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Vu  ~  Herhaling  in  culturen  wereldwijd  onder
redactie van Sjef Houppermans, Jef Jacobs & Remke
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Herhaling speelt een centrale rol in menselijke cultuuruitingen. Slaapliedjes en
smeekbeden, protesten en strijdkreten: van de wieg tot het graf begeleidt de
herhaling de essentiële gebeurtenissen in het leven. Maar in een wereld die zelf
voortdurend in beweging is, kan van zuivere herhaling geen sprake zijn. Je kunt
onmogelijk tweemaal in dezelfde rivier stappen. Dat geldt ook in literatuur en
kunst, waar herhaling veelvuldig wordt ingezet als artistiek middel. Daarbij is
juist het verschil van essentiëel belang. Maar wat is precies de aard van dat
verschil? Wat ‘doet’ herhaling als kunstgreep met het werk? En hoe kan herhaling
worden ingezet om gevestigde belangen en opvattingen te consolideren of juist te
ondermijnen?

Déjà  Vu  behandelt  deze  vragen  vanuit  een  interdisciplinair  en  mondiaal
perspectief en laat daarbij zien hoe het middel van de herhaling door alle tijden
en alle culturen wordt toegepast in beeldende kunst, muziek, literatuur en film.

Madeleine Kasten – Voorwoord
Sjef Houppermans – Introductie
Edwin Wieringa – Trouw niet met Bataviase juffertjes! Bataviase juffertjes zitten
vol kuren. Herhaling als wezenskenmerk van de pantoen en pantoum
Paul J. Smith – Ennui en herhaling bij Baudelaire
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Madeleine Kasten – Vertaalslag in niemands land: Tom Lanoye en de poëzie uit de
Groote Oorlog
Theo J. H. Krispijn – Herhaling, parafrase en bewerking in het Gilgameš-epos
Jef Jacobs – Verhalen van de speelman. Herhaling in de literatuur van de twaalfde
eeuw
Remke Kruk – De bruiloften van Maryam Dollekop. Het gebruik van herhaling in
de Arabische volksepiek
Marjan Groot – Herhaling in verhalen over ornament
Helen Westgeest – Herhalingsstrategieën in het fotografische werk van Idris Khan
Peter Verstraten – ‘Play it again…’: De waarde van film remakes
Anne van Oostrum – Moultaka’s muwashshaha: ontsnapping uit de cyclus van de
Arabische muziek
Petra  de  Bruijn  –  Herhalingsrecepten:  Noach’s  pudding  in  De  bastaard  van
Istanbul
Bart Veldhoen – Een academische romance: David Lodge, Small World
Wim Tigges – Mister Pip: Een navertelling zonder opsmuk
Sjef Houppermans – Herneming der herhalingen: Van Kierkegaard tot Robbe-
Grillet
Wim Peeters – Abrahams offer.  Of de dwangmatige herhaling van een vader-
mythe
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Sinds de opkomst van de Romantiek aan het einde
van de achttiende eeuw worden zowel de productie
als  de  waardering  van  kunst  in  het  Westen
gedomineerd door de eis van oorspronkelijkheid. De
genie-esthetiek  zoals  die  toen  met  name  door
Friedrich von Schelling filosofisch werd onderbouwd
–  alleen  kunst  zou  in  staat  zijn  het  absolute  tot
uitdrukking te brengen – effende het pad voor een
nieuw  type  kunstenaar:  de  godgelijke  schepper
vanuit het niets, de visionair die geroepen is om zijn
medemensen te bevrijden uit de kluisters van hun
burgerbestaan en hen de weg naar de waarheid te

wijzen. De dichter Samuel T. Coleridge besluit zijn gedicht Kubla Khan (1798) met
het signalement van zo’n ziener:

Beware! Beware!
His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread,
For he on honey-dew hath fed,
And drunk the milk of Paradise. (v. 49-54)

Het idee van de dichtkunst als een vrucht van goddelijke inspiratie heeft in onze
onttoverde wereld al lang afgedaan. Daar staat tegenover dat het criterium van
oorspronkelijkheid  zich  met  succes  wist  te  handhaven.  Veelzeggend  in  dit
verband is het Nederlandse overheidsbeleid bij de toekenning van kunstsubsidies:
nog  in  2007  bracht  de  Raad  voor  Cultuur  een  adviesrapport  uit  onder  de
veelzeggende titel Innoveren, Participeren.

Toch is deze eis van originaliteit niet van alle tijden. Zo beschouwt Aristoteles in
zijn Poetica, die dateert uit de vierde eeuw voor Christus, juist de mimesis ofwel
typerende uitbeelding van de werkelijkheid als doorslaggevend voor de werking
van de dichtkunst.  De neiging tot  uitbeelden is  de mens aangeboren, en het
genoegen dat hij hieraan beleeft is volgens Aristoteles in de eerste plaats een
feest der herkenning (IV, 31-32). Drie eeuwen later adviseert de Romein Horatius
de  dichter  in  spe  vooral  het  werk  van  zijn  Griekse  voorgangers  ijverig  te
bestuderen: “Vos exemplaria Graeca / nocturna versate manu, versate diurna”
(Ars Poetica, v. 268-69). Geldt Aristoteles’ mimesisopvatting als een belangrijke
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pijler van het realisme in de westerse kunst, Horatius’ Ars Poetica heeft een niet
minder gewichtige rol gespeeld in de ontwikkeling van een artistieke traditie die
stoelde  op  het  principe  van  de  navolging  ofwel  imitatio.  Daarbij  ging  het
overigens  allerminst  om  slaafs  kopieerwerk;  het  hoogste  doel  was  de  oude
meesters op hun eigen terrein voorbij te streven (aemulatio). Herhaling dus, maar
herhaling met een productief verschil.

Horatius’ ideaal van artistieke navolging bleef de kunstpraktijk vele eeuwen lang
beheersen, maar moest het uiteindelijk afleggen tegen de genie-esthetiek die,
zoals gezegd, tot op de dag van vandaag haar invloed doet gelden. Niettemin
heeft zich de laatste decennia een kentering voltrokken die we zouden kunnen
duiden als een herwaardering van de imitatio. Het (post)structuralisme, met zijn
aandacht voor de contextuele bepaaldheid van alle betekenis, heeft ons geleerd
dat ook cultuuruitingen voor hun werking in de eerste plaats afhankelijk zijn van
hun herkenbaarheid, en dus van een herhalingseffect. Daarbij dient te worden
aangetekend dat herhaling voor een poststructuralist per definitie herhaling-met-
een-verschil is. Immers, zoals de literatuurtheoreticus Jonathan Culler het bondig
stelt: “Meaning is context-bound, but context is boundless” (123).

Het korte verhaal Pierre Menard, schrijver van de Quichot van Jorge Luis Borges
(1939) illustreert dit inzicht op ironische wijze. Het verhaal, dat de vorm heeft van
een literaire recensie, draait om het ‘onzichtbare’ magnum opus van een obscure
Franse auteur die de bovenmenselijke prestatie heeft volbracht om aan het begin
van de twintigste eeuw enkele fragmenten uit Cervantes’ dan vier eeuwen oude
Don  Quichot  te  herscheppen.  De  teksten  van  Cervantes  en  Menard  komen
woordelijk met elkaar overeen. Maar Menard opereerde vanuit een totaal andere
culturele context dan zijn illustere voorganger, en deze overweging brengt de
verteller tot zijn paradoxale oordeel dat Menards versie oneindig veel rijker en
subtieler, ja zelfs oorspronkelijker is dan die van Cervantes.

In een wereld die zelf voortdurend in beweging is, kan van zuivere herhaling geen
sprake zijn. Dat inzicht is natuurlijk niet nieuw. Een navolger van de Griekse
filosoof Heraclitus (ca. 540-ca. 480 v.Chr.) stelde al dat je onmogelijk tweemaal in
dezelfde rivier kunt stappen. Maar juist deze onmogelijkheid biedt ook kansen. Zo
levert Heraclitus’ Franse nazaat Gilles Deleuze in zijn Différence et répétition
(1968;  hier  naar  de  Engelse  vertaling  Difference  and  repetition,  1994)  een
radicale kritiek op het primaat van wat hij het representatieve denken noemt, dat
wil  zeggen het  denken volgens het  principe van de herkenning.  Traditionele



filosofie  kenmerkt  zich  volgens  Deleuze  door  een  neiging  al  het  zijnde  te
classificeren op basis van waargenomen overeenkomsten. Die ordening van de
werkelijkheid op grond van identiteit  gaat noodzakelijkerwijs gepaard met de
onderdrukking van onderlinge verschillen, en juist dit verschil krijgt bij Deleuze
ontologische prioriteit: “Difference inhabits repetition” (76).

Herhaling speelt  een centrale  rol  in  menselijke  cultuuruitingen over  de  hele
wereld. Natuurfenomenen worden, Heraclitus ten spijt,  dikwijls beschreven in
termen  van  cyclische  herhaling.  Een  soortgelijk  herhalingspatroon  ligt  ten
grondslag aan de meest uiteenlopende wereldbeschouwingen, van Boeddha tot
Northrop  Frye.  Freud  zag  dwangmatige  herhaling  als  een  symptoom  van
psychisch  trauma,  terwijl  Nietzsche  de  gedachte  ontwikkelde  van  de  ewige
Wiederkehr.

Toch: daar waar de herhaling wordt ingezet als artistiek middel is zij voor haar
effectiviteit  minstens  zozeer  aangewezen  op  het  verschil.  De  Israëlische
literatuurwetenschapster Shlomith Rimmon-Kenan stelt in dit verband dat een
succesvolle  herhaling  juist  geen  herhaling  is  (153).  Vooral  poëzie  moet  het
hebben van de herhaling-met-een-verschil, bijvoorbeeld waar zij gebruik maakt
van klankeffecten en stijlfiguren als parallellisme. Het terugkerende motief in
verhaal, beeld, muziek of dans kan eveneens een constructieve functie hebben.
Een ander voorbeeld is het ‘recyclen’ van oude cultuurverhalen in nieuwe teksten,
zoals de Canadese schrijfster Margaret Atwood doet met de Griekse mythologie.
Maar ook de literaire vertaling valt te beschouwen als een vorm van constructieve
herhaling, evenals de verstripping of filmadaptatie van boeken en, vice versa, de
‘verboeking’ van films.

Waar  herhaling  zich  voordoet  in  een  kunstwerk  laat  zij  zich  beschrijven  als
kenmerk van de vorm. Tegelijkertijd – getuige het verhaal van Borges – voegt het
herhalingselement ook iets toe aan de betekenis die we aan het werk geven of, in
bredere zin, aan onze ervaring ervan. Herhaling maakt verschil, en ondermijnt
daarmee het traditionele onderscheid tussen vorm en inhoud. Maar wat is precies
de aard van dat verschil? Wat ‘doet’ herhaling als kunstgreep met het werk, wat
is  het  effect  ervan  op  de  recipiënt?  En,  in  het  verlengde  daarvan:  hoe  kan
herhaling  worden  ingezet  als  instrument  voor  de  consolidering  of  juist  de
ondermijning van gevestigde belangen en opvattingen?

Deze en aanverwante vragen hebben ons,  een groep wetenschappers van de



Universiteit Leiden die zich verbonden voelen in het werkgezelschap Conventie
en Originaliteit, tot uitgangspunt gediend voor de bundel essays die u thans in
handen  houdt.  Onze  doelstelling  was  de  herhaling  als  artistiek  procedé  te
belichten binnen verschillende cultuurpraktijken en vanuit diverse disciplines. De
enthousiaste  inzet  van  de  deelnemers  heeft  geresulteerd  in  een  bonte
verzameling case-studies die zich stuk voor stuk laten lezen als een reflectie op de
aloude imitatio, maar evenzeer als een pleidooi voor de constituerende rol van het
verschil.
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Herhalen, herhalen, herhalen: de muziek van de taal
imiteert het ritme van adem en bloedsomloop.

Gebeden en mantra’s, slaapliedjes en smeekbeden, protesten en strijdkreten, het
juichen van de aficionado’s en het weeklagen van de begrafenisstoet: van wieg tot
graf begeleidt de herhaling de essentiële gebeurtenissen in het leven evenzeer als
de routine van het bestaan.
Naast  deze  natuurlijke  en  representatieve  herhaling  lijkt  de  hedendaagse
samenleving meer  dan ooit  onderhevig  te  zijn  aan een vorm van technische
repetitie  die  het  principe  van  hernemen  en  herkennen  perverteert.  Deze
generalisatie  kent  twee  vormen:  een  extensieve  en  een  intensieve.
De  eerste  kan  gekenmerkt  worden  als  globalisatie,  althans  als  een  van  de
aspecten  van  globalisatie:  wereldwijde  verbreiding  van  gelijknamige,
gelijkvormige en gelijkluidende producten, beelden, uitingen. Het andere aspect,
de intensieve component, bestaat uit de constante herhaling binnen een bepaald
kader van dezelfde boodschap, van identieke figuren, van soortgelijke objecten.

De psychoanalyse leert ons dat de meest fundamentele drijfveren van de mens
bestaan in het nimmer eindigend, steeds onvervulbaar blijvend verlangen. Deze
onvervulbaarheid leidt normaliter tot een min of meer acceptabele vorm van besef
van het  menselijk  tekort  omkleed met  vergetelheid en voorlopige substitutie.
Waar echter dit besef overspoeld wordt door grenzeloos vergeten en eindeloze
behoefte aan ersatz kan de laatkapitalistische cultuur van behoefte en genot
genadeloos  toeslaan.  Daar  heerst  de  herhaling  in  haar  hardnekkigste
halsstarrigheid om de leegte van de origine en de onontkoombaarheid van de
dood ten enenmale te loochenen.

Het is niet verwonderlijk dat kunstuitingen binnen dit tijdsgewricht meer dan ooit
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de herhaling op de korrel nemen, en dit hoofdzakelijk via een dubbele weg: de
kritische dimensie die de perverterende werking van herhaling in commercie,
reclame, ideologie, techniek, communicatie en sektarisme aan de kaak stelt door
herhaling uit  te vergroten met name, of  door ze in een ander perspectief  te
zetten; de fascinerende wijze anderzijds, waarin de charmerende werking van de
herhaling  wordt  gesublimeerd.  Waar  de  eerste  weg  vooral  rationeel  en
modernistisch  is,  wortelen  de  hoofdtrekken  van  de  tweede  veeleer  in  het
onbewuste en sluiten vaak aan bij  de (vroege) Romantiek. Daarom ook is de
impact van deze tweede groep wellicht groter, want wanneer de postmoderne (of
post-postmoderne)  cultuur  waarin  wij  leven  de  erfenis  van  het  modernisme
restloos heeft ingekapseld, dan knaagt toch nog steeds aan haar wortels de worm
van de waarheid. Dit vreemde beeld dat ik hier gebruik slaat op de obsessieve,
unheimliche herhaling die – Jenseits des Lustprinzips – de doodsdrift voedt als
waarheid (aletheia) van oorsprong en dood. Het wordt ook ingegeven door een
tekst die dit bij uitstek verbeeldt: De blinde uil van de Iraanse schrijver Sadeq
Hedayat uit 1936. Op de laatste pagina van deze roman komen verschillende
elementen van de door  opium en nachtmerries  gevoede hallucinaties  van de
verteller weer terug en hij besluit met de volgende zinnen:
Toen draaide ik me om en keek naar wat ik  aanhad:  mijn kleren waren vol
scheuren en ik zat van onder tot boven onder het gestolde bloed. Twee meikevers
vlogen om me heen: heel kleine witte wormpjes kronkelden op mijn lichaam – en
ik voelde dat een lijk met al zijn gewicht op mijn borst drukte.
De waarheid van de dood besluit zo een lange serie beelden van herhaling waarbij
in dromen een alternatief wordt gezocht voor een genadeloze realiteit.

Vele  van  de  hoofdstukken  in  de  voorliggende  bundel  bewegen  zich  in  een
tussengebied  waar  de  kritische  en  de  fascinerende  dimensies  zich  op
uiteenlopende manieren manifesteren, soms in afgezwakte vorm als signalerend
of  versierend,  als  beschrijving  van  gewoontes  of  als  vrucht  van  traditie  en
intertextualiteit, op andere plaatsen evenwel als bron en symptoom van geweld of
affectieve gedrevenheid.
In poëzie, de meest ontregelende, ontwennende, ont-zettende vorm van taal, komt
met nadruk en bij uitstek de relatie tussen de conventie enerzijds en subjectieve
vernieuwing en eigenheid anderzijds ter sprake. Daarom opent deze bundel met
een  sectie  over  de  dichtkunst,  maar  ook  elders  duikt  deze  weer  op  in
vergelijkingen en confrontaties.
Poëzie herhaalt de taal van de gemeenschap terwijl ze deze in haar spiegels laat



oplichten en met herstructurering evenals met haar stijlmiddelen doorlicht en
verlicht.  De herhaling als techniek en vormbeginsel  vult  deze reflectie op de
representatie, en deze creatie van nieuwe gezichtspunten in.

Baudelaire als dichter van de moderniteit (hij gebruikt die term als wapenspreuk)
introduceert de Franse maatschappij van zijn tijd in haar rauwe werkelijkheid
binnen de vormen van de traditionele verskunst met haar vaste ritmes, rijmen en
strofen. De bloemen van het kwaad vormen zo een verleidelijk maar giftig boeket.
En als Baudelaire daarna zijn dichterlijke geste herhaalt op een ander niveau in
de Petits Poèmes en Prose laat de allitteratie van die titel al raden dat hij in het
proza een nauwgezette reprise bewerkstelligt van Les fleurs du mal, zoals Jean-
Louis Cornille aantoont in Fin de Baudelaire. Autopsie d’une oeuvre sans nom
(Parijs:  Hermann,  2011).  In onze bundel  behandelt  Paul  Smith het  werk van
Baudelaire. Hij benadrukt dat alle vormelementen die herhaling aanbrengen in
dienst  staan  van  de  inhoud.  Daarbij  wordt  met  name  onderstreept  dat
dubbelgangers  als  kern  fungeren  voor  een  subject-problematiek  die  de
moderniteit kenmerkt. Herhaling is vaak een gevolg van of mondt uit in ennui,
een begrip dat in zijn traditionele betekenis dichter bij wanhoop dan bij verveling
staat. Maar ten slotte, schrijft Smith, komen Les fleurs du mal uit op de term
‘nouveau’:  uit  de lange reeks herhalingen en reflecties wordt uiteindelijk iets
nieuws geboren. Dit blijkt ook al duidelijk bij de meeste andere gedichten zoals in
Harmonie du soir waar de dichter speelt met het genre van de Maleise pantoen
en  daarbij  de  ‘harmonie’  opvoert  om  deze  des  te  choquerender  te  kunnen
doorbreken.

Deze Maleise dichtvorm wordt meer in het bijzonder onder de loep genomen door
Edwin Wieringa, die stelt dat herhaling de kwintessens is van deze kwatrijnen.
Ook worden de gedichten telkens met varianten hernomen en vormen ze zo de
traditie. De westerse adaptatie pantoum is afgeleid van de Maleise pantoen, maar
heeft  een  afwijkende  structuur.  Zoals  de  pantoen  zich  goed  leent  voor
gelegenheidsgedichten en dichtwedstrijden, komt de pantoum vaak voor als light
verse, maar er worden ook serieuze onderwerpen in aangesneden waarbij het
repetitieve element de inhoud ondersteunt. Zo bijvoorbeeld Pantoum for Chinese
Women van Shirley Geok-lin Lim. Wieringa stelt dat “het repetitieve en cyclische
karakter  van  de  pantoum  bij  uitstek  geschikt  is  om  de  zich  voortdurend
herhalende  traditie  van  het  doden  van  meisjes  bij  de  geboorte  in  China  te
verwoorden”.



Madeleine  Kasten  behandelt  vervolgens  het  werk  dat  Tom  Lanoye  schreef
uitgaande van gedichten uit de Eerste Wereldoorlog. Hierbij is de rode draad de
stelling  dat  vertalen  ook  een  vorm  van  herhalen  is.  Tegenover  een
vertaalopvatting die getuigt van de verschillen in herhaling ten opzichte van het
origineel, staat de werkwijze van Lanoye die zich de gedichten die hij uitkiest
radicaal toe-eigent. Het positieve resultaat hiervan is dat hij zo “een stem kan
geven aan een groep slachtoffers die tot dan toe althans in de literatuur stemloos
was gebleven”. De herhaling die de stem van de war poets vervlaamst, verraadt
en onthult tegelijk. Zo toont de vertaling de feitelijke kern van elke herhaling.

De tweede groep betreft  de herhaling in de epiek.  De eerste tekst van deze
afdeling betekent een terugkeer naar het verste verleden van onze beschaving.
Theo Krispijn doet dit aan de hand van het Gilgamesh-epos, het legendarische
verhaal uit het Mesopotamië van de zeventiende-achttiende eeuw voor Christus.
De herhaling komt allereerst naar voren in de reeks van ‘werken’ die Gilgamesh
verricht teneinde onsterfelijkheid te verwerven. De herhaling gaat ook samen met
het fatalistische (uiteindelijke mislukking) en cyclische karakter waarbinnen de
dubbelfiguren Gilgamesh en Enkidu een plaats vinden. Uiteindelijk zal Gilgamesh
weer  tot  de  wereld  van  het  dierlijke  gaan  behoren  waaraan  Enkidu  wist  te
ontsnappen.  Ontogenetische  componenten  weerspiegelen  philogenetische
aspecten  en  een  cosmogenetisch  kader  (en  vice  versa).  De  stijlkenmerken
ondersteunen deze thematiek. In deze context wordt ook duidelijk dat herhaling
als filologisch gegeven een belangrijke rol speelt.

Hierbij sluit hier een tekst aan die de continuïteit van de grote epische verhalen
aangeeft  zoals  die  naar  voren komt in  de volksepiek.  In  dit  geval  is  dat  de
Arabische volksepiek uit de Middeleeuwen, populaire vertelcultuur waarin een
held vele avonturen beleeft. Herhaling doet zich in deze literatuur vooral voor op
het narratieve vlak, en in vele vormen, stelt Remke Kruk. In De avonturen van
Baybars  (dertiende  eeuw)  vindt  men  menig  voorbeeld  zoals  het  verhaal  van
Maryam Dollekop. Verdubbelingen en herhalingen van gebeurtenissen larderen
bijna elke bladzijde van het verhaal. Bijzondere aandacht is er voor de rol die bij
elke huwelijkspoging van Maryam gespeeld wordt door haar aanbidder Ibrâhîm.
In de herhaling blijkt diens rol telkens te verschuiven, wat de spanning in het
verhaal houdt.

Een ander voorbeeld van volksepiek wordt door Jef Jacobs aangesneden. Het zijn
de  ‘speelmansverhalen’  uit  het  Duitse  taalgebied  van  de  twaalfde  eeuw.  De



herhalingsaspecten  hangen  nauw  samen  met  het  orale  karakter  van  deze
literatuur,  niet  alleen  in  verhaalpatronen  maar  ook  bij  personages  en  vaste
formules. Toch lijkt er eerder sprake te zijn van transitionele teksten, tussen oraal
en  in  schrift  vastgelegd,  wat  door  plaats  en  functie  van  herhaling  wordt
onderbouwd. Het element van de herhaling speelt daarenboven ook een centrale
rol bij nadere indeling en functiebepaling van deze groep teksten (bijvoorbeeld
met betrekking tot de vaak voorkomende huwelijksvoorbereidingen die een sterk
serieel karakter benadrukken).

Tussen poëzie van ver en van dichtbij, tussen lyriek en epiek, tussen epiek en
volksepen,  tussen  verschillende  Arabische  verhalen  onderling  en  binnen  de
wereld  van  de  speelmansliederen,  zijn  herhalingen en  varianten  schering  en
inslag. Het complexe weefsel van internationale cultuuruitingen reflecteert op
menigvoudige wijze en vindt in de gerichtheid op het medium zelf, als bakermat
en horizon, een verantwoording voor zijn herhaaldrift die echter tegelijkertijd
zelfbevestigend kan zijn in zijn gerichtheid en destructief in zijn verstrooiing. Dit
landschap wordt nog complexer wanneer men kijkt naar herhaling in het bredere
veld  der  kunsten  en  naar  de  samenhang  tussen  verschillende  praktijken.
Intermedialiteit krijgt ook steeds meer aandacht en nodigt uit te onderzoeken
welke  verschuivingen  en  herkenningen  herhaling  tussen  verschillende
kunstvormen  teweegbrengt.

Vanuit de kunstgeschiedenis zetten twee bijdrages deze deur op een kier. Marjan
Groot bekijkt hoe de discussie over rol, plaats en functie van herhalende aspecten
in plastische kunst sterke poëticale, theoretische en morele aspecten bevat. Eens
te meer blijken ethiek en esthetiek nauwe banden te hebben. Een uitgebreide
historische excursie toont de diachronische inbedding van deze zienswijze en in
hoeverre deze op haar beurt van herhaling afhankelijk is.

Helen Westgeest bekijkt twee fotografische realisaties van Idris Khan, getiteld
every … Bernd and Hilla Becher Gable Sided House (2004), en Sigmund Freud’s
The Uncanny (2006).  Khan wordt  door  beelden geïnspireerd,  maar  ook door
teksten: zo spelen Freuds essays en de door Madeleine Kasten in haar inleiding
genoemde studie van Deleuze Différence et répétition (1968) een belangrijke rol.
Dit duidt al aan dat herhaling in het herhalende genre bij uitstek van de foto
graag verwijst naar meer algemene filosofische en psychoanalytische bronnen
over representatie, uitbeelding en mimesis.



Volgens Westgeest is vooral Deleuzes constatering dat “herhaling niets verandert
aan een object, maar wel iets in de geest van de toeschouwer” belangrijk voor
Khan.  De  gelaagdheid  van  diens  foto’s  haalt  bij  de  toeschouwer  meer  de
verschuivingen  naar  voren  die  herhaling  impliceert  dan  de  schrikbarende
eenvormigheid.  Het  ‘devenir’  van  Deleuze  overwint  de  Freudiaanse  stagnatie.

De stapeling en herhaling van kunstvormen wordt wel gezien als een belangrijk
kenmerk  van  postmoderne  kunst  waartoe  men  ook  Khan  mag  rekenen.  De
c o m p l e x i t e i t  v a n  d e  z o  o n t s t a n e  n e t w e r k e n  e n  h e t e r o g e n e
composities/constructies leidt eerder tot dwalen en zwerven dan tot een geleide
speurtocht  of  ontdekkingsreis.  De  postmoderne  pseudoheld  doolt  en  de
toeschouwer  doolt  mee,  in  cirkels  en  kringbewegingen,  zoals  Freud  in  zijn
Romeinse droom waar aan het eind van de straat telkens weer hetzelfde hoertje
lonkt.

Film  kan  een  bijzonder  interessante  rol  spelen  in  dit  krachtenveld,  als  een
explosie  van  fragmenten  bij  Tarentino,  als  verdwaaltocht  tussen  droom  en
werkelijkheid  bij  Nolan,  tussen nu en dan,  hier  en  ginds  bij  Almodovar  (als
erfgenaam van Buñuel) om maar enkele namen te noemen. Heel bijzonder is de
herhaling  in  de  verfilming  die  Raoul  Ruiz  maakte  naar  aanleiding  van  de
Recherche  van  Proust.  In  het  bijzonder  de  spanning  tussen  de  weldadige
herhaling die de identiteit bevestigt en de tijd overschrijdt (zoals in de madeleine-
ervaring)  en  de  negatieve  herhaling  wanneer  een  obsessie  (rouw,  jalouzie)
huishoudt, wordt knap in het beeldmateriaal vormgegeven. Ook het scenario van
Harold Pinter en de toneelbewerking van Guy Cassiers geven aan projecties alle
ruimte om dit spanningsveld in te vullen.

Peter Verstraten neemt een ander spanningsveld als uitgangspunt bij het thema
herhaling in film, namelijk die tussen origineel en kopie, om zo ook het begrip
authenticiteit op de keper te beschouwen. Bij cinema speelt deze kwestie meer in
het  bijzonder  bij  de  remakes.  Verstraten tracht  enkele  pertinente  criteria  te
formuleren  voor  het  geslaagd  zijn  van  zo’n  remake:  vooral  het  openen  van
mogelijkheden tot een vernieuwde visie vindt hij belangrijker dan het opvullen en
invullen  van  open  plekken.  Een  uitgebreide  bespreking  van  Hanekes  Funny
Games US – een remake van zijn eigen Funny Games – toont aan dat de receptie
ook kan verschillen naar gelang het publiek en zijn achtergrond (hier met name in
een vergelijking van de ontvangst in Europa met die in Amerika).



In  muziek speelt  herhaling weer  een heel  andere rol  dan in  film.  Anne van
Oostrum bespreekt in dit  verband de geschiedenis van de Arabische muziek.
Zowel in de oudere muziek die nauw verbonden is met de dichtkunst als ook in
moderne vormen is herhaling een hoofdfactor. Vaak wordt de herhalingsdwang in
noten, structuren en thema’s als een keurslijf ervaren, waarbij de musicus naar
wegen zoekt om zich los te maken.

Een andere bijdrage uit het Nabije Oosten is een verrassende uitbreiding van het
culturele gebied naar de keuken en de heerlijke gerechten die daar de zinnen
prikkelen. Petra de Bruijn zet uiteen hoe het gebruik van recepten in de De
bastaard van Istanbul van Elif Shafak een belangrijke rol speelt bij het vergelijken
van  verschillende  culturen.  De  wijze  waarop  eetgewoontes  en  bereiding  van
spijzen worden overgenomen en gevarieerd maken een originele kijk op de relatie
tussen volkeren (in dit geval Turken en Armeniërs) mogelijk.

Na deze excursie naar diverse cultuuruitingen die naast hun eigen interpretatie
en invulling van de herhaling ook een gevarieerde zijdelingse blik op de talige en
literaire vormen daarvan mogelijk maakten, keren we terug naar letterkundige
analyses, ditmaal om nader te kijken naar het verhalend genre in de moderne tijd.
De Engelstalige literatuur is wereldwijd toonaangevend voor ontwikkelingen en
heroriëntaties in onze tijd waarin de nieuwe media de concurrentie tot ongekende
hoogtes  opvoeren.  Bart  Veldhoen  demonstreert  het  uitbundige  gebruik  van
verwijzingen, citaten en herhalingen in een postmoderne roman als Small World
van David Lodge. De graalqueeste als basisstructuur is slechts “één van de bijna
hallucinogene hoeveelheid herhalingen, echo’s en verwijzingen in deze roman”.
Iedere herhaling heeft  echter ook nadrukkelijk  als  doel  een verschil  te  laten
voelen en zo de lezer te prikkelen. Wim Tigges bespreekt de roman Mister Pip van
Lloyd Jones,  die een bijzonder soort  reprise bevat van Dickens’  meesterwerk
Great Expectations. Bijzonder in die zin dat de roman niet zozeer herschreven
wordt of bewerkt “als wel overgebracht naar een totaal ander cultuurgebied,
namelijk dat van Oceanië, en daar voorgelezen, aangehaald, gestolen, verbrand,
gereconstrueerd, en met fatale gevolgen geïmiteerd”.

In de laatste sectie wordt de horizon weer verbreed zonder dat precieze lectuur
van teksten het veld moet ruimen. De filosofische en antropologische dimensies
van herhalingsprocessen komen in zicht bij het lezen van een aantal moderne
werken. Zo blijkt volgens Sjef Houppermans La Reprise van Robbe-Grillet niet
alleen een nieuwe interpretatie mogelijk te maken van eerder werk van deze



richtinggevende  Franse  auteur,  maar  ook  een  subtiele  reeks  varianten  en
commentaren te bevatten op het gelijknamige boek van Kierkegaard. Via deze
weg wordt het concept ingezet en geëxploreerd binnen de narratieve strategieën
(waarbij ook Kierkegaards eigen hoogst subjectieve vorm van filosoferen tot zijn
recht komt). Wim Peeters ten slotte vraagt zich af hoe het komt dat het bijbelse
verhaal  van het  offer  van Abraham telkens weer hernomen wordt  in  diverse
culturele uitingen. Wellicht is dat omdat het primitieve, elementaire geweld dat
eraan  ten  grondslag  ligt  en  dat  een  –  voorlopige  –  oplossing  vindt  in  het
slachtofferen van de zondebok,  de menselijke gemeenschap aan haar wortels
bepaalt en in onstuitbare herhalingsdrift blijft verankeren. Peeters behandelt een
hele reeks voorbeelden waaronder (andermaal) Kierkegaard en Kafka, en komt tot
de conclusie dat “een blik op de verschillende versies van het offerverhaal een
zinloze herhalingsdwang [kan] verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en
moord diffuus wordt”.

Zoals  ook  bij  Proust  het  geval  is  (en  zoals  René Girard  in  zijn  analyse  van
mimetisme en rivaliteit in de Recherche nader uiteenzet), is herhaling dus een
van  die  Janus-begrippen  waar  Jacques  Derrida  graag  mee  werkt,  gelijk  het
pharmakon,  gif  en tegengif.  Herhaling geeft enerzijds uiting aan de beat der
instincten,  drijft  weg naar de horizon van ongedifferentieerde gelijkmatigheid
waar de Lethe koel voort stroomt. Herhaling ondersteunt aan de andere kant
vernieuwing en originaliteit, ze schraagt de conventie om haar barensweeën te
begeleiden.

Trouw  niet  met  Bataviase
Juffertjes!  Bataviase  Juffertjes
zitten vol met kuren ~ Herhaling
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als  wezenskenmerk  van  de
pantoen en pantoum
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Ter  nagedachtenis  aan  mijn  vriend  en  collega  Prof.dr.  Amin  Sweeney
(1938-2010), Iers door geboorte, Maleis en moslim door eigen keuze, polemicus in
hart en nieren.

Herhaaldelijk heeft Amin Sweeney, laatstelijk Professor of Malay and Indonesian
Studies aan de University of California in Berkeley, op het belang van herhaling in
het  Maleis  gewezen.  In  zijn  baanbrekende studie  A full  hearing.  Orality  and
literacy in the Malay world uit 1987 constateerde hij dat malaïci pas vanaf de
negentiende  eeuw  begonnen  met  de  inmiddels  stereotype  klacht  dat  de
traditionele Maleise literatuur “overdreven herhalend en conventioneel” is, terwijl
vroege  westerse  onderzoekers  als  George  Hendric  Werndly  (1694-1744)  en
François Valentijn (1666-1727) daarentegen juist positief over de repetitieve stijl
van  Maleise  teksten  hadden  geoordeeld.  De  Maleise  “herhalingsdrang”  was
volgens Sweeney een gevolg van de omstandigheid dat de bewoners van insulair
Zuidoost-Azië tot orale culturen behoorden en hij meende dat de overgang van
oraliteit naar geletterdheid zich nog steeds niet had voltrokken in de Maleistalige
wereld. Aan het slot van A full hearing trok hij de volgende conclusie (307):
Even those highly literate in a Western language who rejected the old modes of
expression found themselves in a battle with the past when they wrote in Malay,
for the language brought with it the past, a past of radically oral manuscript
culture.  (…) For the mass of  the population,  who lacked the yardstick of  an
education in a Western language, old habits died much harder. The introduction
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of print literacy did not cause an immediate change in the general state of mind.
The natural tendency was to perceive the new in terms of familiar schemata. The
result was that even the educated sector of the populace continued to favor a
paratactic,  formulaic,  copious,  repetitive,  narrative,  and  concrete  mode  of
expression.

In navolging van met name Eric Havelock en Walter Ong hing Sweeney een
radicale ‘twee wereldenleer’ aan, waarin orale cultuur met schriftcultuur wordt
gecontrasteerd. Een getrouwe weergave van een Maleise tekst in het Engels kon
dan ook volgens hem niet anders dan in een volledige re-creatie of herschepping
resulteren (citaat uit diens Malay word music, 21):
To  be  true  to  the  original,  one’s  translation  should  be  following  Malay
conventions. To translate that adherence to convention, the English text should
follow English convention. Yet will not a satisfactory translation from a different
culture and medium unavoidably violate some literary conventions of English? Or
where  conventions  seem  to  translate  into  convention,  will  it  not  acquire  a
different  significance?  An  example  at  the  most  concrete  level  is  the  use  of
repetition and fillers,  which in traditional  Malay composition are essential  in
generous measure merely to achieve effective communication. When translated,
such repetition appears as a trope, or as an unusual amount of redundancy.

Amin Sweeney was in 1938 in het Verenigd Koninkrijk onder de naam Patrick
Louis Sweeney geboren en kwam via het Britse leger in 1958 voor het eerst in
Maleisië. Zijn spoedige keuze voor de Maleisische staatsidentiteit gaf uiting aan
zijn innige wens Maleisiër te zijn. Gepromoveerd in 1970 bij Christiaan Hooykaas
aan  de  School  of  Oriental  and  African  Studies  (SOAS)  in  Londen  op  een
proefschrift  over  het  Maleise  schaduwtoneel,  gebaseerd  op  intensief
veldonderzoek in  zijn  zelf  gekozen vaderland,  groeide hij  uit  tot  een van de
prominenste malaïci ter wereld. Mijns inziens is het ironische aan zijn levenswerk
betreffende oraliteit echter, dat de door hem verdedigde these van twee totaal
verschillende  werelden  als  een  typisch  voorbeeld  van  traditioneel  westers
gedachtegoed kan gelden. Sweeney had een scherpe pen en kritiseerde graag
westerse  malaïci  die  volgens  hem  te  zeer  in  westerse  vooronderstellingen
verstrikt  bleven  en  daardoor  de  Maleise  literatuur  verkeerd  interpreteerden.
Titels van venijnige polemieken als de uitgebreide boekbespreking “Malay Sufi
poetics  and  Europeans  norms”  of  het  essay  “Aboard  two  ships:  Western
assumptions on medium and genre in Malay oral and written norms” zijn in dit



opzicht veelzeggend. Maar was het denkraam van Sweeney zelf niet in hoge mate
westers te noemen? Tegenwoordig wordt in het academische debat de premisse
van  een  fundamentele  tegenstelling  tussen  orale  cultuur  enerzijds  en
schriftcultuur anderzijds in twijfel getrokken. Zo stellen James Collins en Richard
Blot in hun boek Literacy and literacies. Texts, power, and identity (10) over deze
vermeende dichotomie:
it  is  an  old  argument  within  Western  thought  that  there  are  fundamental
differences or “great divides” in human intellect and cognition, differences tied to
stages of civilization, grammatical elaboration, or racial order.

De  ‘waarom’-vraag  met  betrekking  tot  herhaling  in  de  (traditionele)  Maleise
literatuur wil ik hier niet verder uitdiepen. In deze bijdrage wil ik mij richten op
de traditionele Maleise dichtvorm pantun (pantoen), omdat herhaling in dit genre
als de kwintessens kan gelden. Herhaling is in dit genre zelfs zo’n kenmerkend en
opvallend fenomeen dat het ook de aandacht buiten de Maleistalige wereld heeft
getrokken: wereldwijd hebben dichters zich door pantoens laten inspireren en er
is zelfs een internationale variant ontstaan, naar Franse experimenten pantoun of
pantoum genaamd. Ik verwijs naar het hoofdstuk van Paul J. Smith in deze bundel
voor een bespreking van Baudelaires pantoum-achtige gedicht Harmonie du soir
dat door Smith wordt gekarakteriseerd als het meest verregaande voorbeeld van
herhaling bij deze Franse dichter.
Kijken we, of beter gezegd, luisteren we naar Maleise pantoens, dan valt wat
betreft  herhaling als eerste natuurlijk het rijm – herhaling van klanken – als
noodzakelijk element op. De bekendste pantoenvariant bestaat uit vier versregels
met gekruist eindrijm (abab); een versregel heeft doorgaans vier woorden. De
titel van mijn bijdrage is ontleend aan de volgende pantoen (Van Bergen 84; mijn
vertaling):
Jangan mandi kali Betawi  –  Baad niet in de kanalen van Batavia!
Kali Betawi banyak lintahnya  –  De kanalen van Batavia zitten vol bloedzuigers.
Jangan kawin nona Betawi  –  Trouw niet met Bataviase juffertjes!
Nona Betawi banyak tingkahnya  –  Bataviase juffertjes zitten vol kuren.

Behalve de klankherhaling volgens het rijmschema abab vallen hier direct een
aantal  andere herhalingsfiguren op.  Zo is  er de anafoor –  herhaling van een
woord(groep) aan het begin van twee (of meer) opeenvolgende regels: regels een
en drie vormen imperatieve zinnen voorafgegaan door jangan (laat niet, [dat] niet,
moge niet; [men/je] moet niet, hoeft niet), waardoor een verbod wordt uitgedrukt.



Verder is er sprake van overlooprijm of kettingrijm: kali Betawi (de kanalen van
Batavia) aan het eind van regel een wordt herhaald aan het begin van regel twee,
evenals nona Betawi (Bataviase juffertjes) aan het eind van regel drie terugkomt
als begin van regel vier.
Veel inkt is gespendeerd aan de vraag naar de relatie tussen de twee helften van
het kwatrijn. In het Maleis spreekt men over het eerste regelpaar als sampiran
(kapstok;  rek)  en over  het  tweede regelpaar  als  maksud  (bedoeling).  Andere
termen  zijn  respectievelijk  pembayang  (voorafschaduwing;  suggestie)  en  isi
(inhoud), makna (bedoeling) of erti (betekenis). De meningen zijn verdeeld over
het mogelijke verband tussen de beide delen: roepen de eerste twee regels alleen
maar bepaalde rijmwoorden op of is er verder nog een inhoudelijke betrekking
tussen  de  beide  regelparen?  In  zijn  schoolboek  uit  tempo  doeloe  meende
Christiaan Hooykaas  (66)  dat  een goede pantoen uit  twee delen bestaat  die
parallel  opgebouwd  zijn:  het  eerste  regelpaar  presenteert  “een  poëtische
gedachte in versluierde gedaante, terwijl het tweede paar dezelfde gedachte in
haar geheel ontsluierde schoonheid toont”. Het bovenstaande voorbeeld geeft een
prozaïsche,  cynische  kijk  op  de  liefde.  In  het  eerste  regelpaar  wordt  tegen
bloedzuigers in Batavia gewaarschuwd. De bloedzuigers,  zo wordt vervolgens
duidelijk in het tweede regelpaar, zijn nuffige Bataviase jongedames die een man
kunnen uitzuigen.
Het herhalingselement gaat nog verder. Het formulaïsche karakter van pantoens
is bij uitstek geschikt voor variërende herhaling. In feite kan men het tamelijk
misogyne Bataviase versje als een reactie op een andere pantoen beschouwen, te
weten:
Dari mana datang(nya) lintah  –   Vanwaar komt de bloedzuiger?
Dari sawah terus ke kaki  –   Uit het rijstveld meteen naar de voet.
Dari mana datang(nya) cinta  –  Vanwaar komt de liefde?
Dari mata turun ke hati  –   Uit het oog daalt het neer naar het hart.

Dit gedicht over de herkomst van bloedzuiger/liefdesverlangen is wederom een
variant op een nog veel bekender voorbeeld:
Dari mana punai melayang  –   Vanwaar zweeft de duif aan?
Dari kayu turun ke padi  –   Uit de boom strijkt hij neer op het rijstveld.
Dari mana kasih sayang  –   Vanwaar komt het liefdesverlangen?
Dari mata terus ke hati  –   Uit het oog gaat het door naar het hart.

In zijn Leidse inaugurele rede over “het Maleische volksdicht” sprak Charles van



Ophuijsen  in  1904  als  hoogleraar  Maleis  zijn  waardering  uit  voor  het
‘oorspronkelijke’ gedicht met de duif. Hij meende dat de grovere variant met de
bloedzuiger  “door  den  Maleier  afgekeurd”  werd  en  ongetwijfeld  van  Java
afkomstig moest zijn, omdat lintah (bloedzuiger) en cinta (liefde) geen ‘zuivere’
rijmwoorden  zouden  zijn.  Voor  hem  telde  klaarblijkelijk  alleen  een  ‘zuivere’
uitspraak, want de uitspraak in het lokale dialect van Batavia/Jakarta laat dit
eindrijm gewoon toe.  Het  zogenaamde ‘zuivere’  Maleise gedicht  is  misschien
romantischer in toonzetting, maar de ‘rauwere’ variant vertolkt volgens mij beter
de  grootsteedse  ironie  van  love  sucks:  je  hebt  er  pijn  van,  maar,  zoals  de
anonieme dichter over de Bataviase liefjes er nog eens bitter aan toevoegt, niet
alleen in je hart, je hebt er ook veel lasten van.
Dat herhaling het wezenskenmerk van de pantoen is, wil ik verder illustreren in
de volgende secties: herhalingsfiguren; herhaling in de twee regelparen en ten
slotte de internationale cyclische variant pantoun of pantoum.

Herhalingsfiguren
De  grote  frequentie  van  herhalingsfiguren  in  pantoens  is  uitputtend
gedocumenteerd in het proefschrift Herhalingsfiguren in het Maleisch, Javaansch
en  Soendaasch.  Een  stilistische  studie  van  Boelo  Bijleveld.  Deze  dissertatie,
verdedigd  in  het  bezettingsjaar  1943  aan  de  Rijksuniversiteit  te  Utrecht,  is
inmiddels weliswaar hopeloos verouderd, maar in dit werk, dat niet anders te
karakteriseren is als een ‘omgevallen kaartenbak’ met feitelijke weetjes, kan men
in vrijwel iedere paragraaf wel de nodige citaten van pantoens vinden. Als bron
fungeerde  daarbij  de  bekende  pantoenverzameling  van  de  Britse  malaïci
Wilkinson  en  Winstedt  uit  1914  (hierna  afgekort  als  PM  met  desbetreffend
nummer  van  een  pantoen).  Geheel  in  overeenstemming  met  de  toenmalige
tijdgeest meende Bijleveld dat herhalingsfiguren typerend waren voor een niet-
westerse  ‘primitieve  geesteshouding’  en  vanzelfsprekend  ordende  hij  zijn
materiaal  aan  de  hand  van  de  klassieke  schoolretorica.

Zo  vermeldde  hij  de  polyptoton,  door  hem  gedefinieerd  als  “herhaling  van
hetzelfde woord in  een anderen vorm of  naamval  in  hetzelfde uitingsgeheel”
(Bijleveld 91). Een klassiek voorbeeld van deze stijlfiguur is homo homini lupus
(de ene mens is voor de andere een wolf), maar Bijleveld stond er klaarblijkelijk
niet bij stil dat naamvalsvormen in Indonesische talen in het geheel niet bestaan.
Het voorbeeld dat hij gaf, namelijk de versregel anak ikan dimakan ikan (kleine
vissen worden door  [andere,  grote]  vissen opgegeten)  (PM 47,  Bijleveld  92),



maakt duidelijk dat het Maleis een dergelijke herhalingsfiguur kent.  Bijleveld
hanteerde echter een definitie die onnodig alleen op westerse talen gemunt is. In
het Maleise voorbeeld wordt immers tweemaal hetzelfde woord (ikan, vis; vissen)
gebruikt,  maar  toch  wordt  afwisseling  (variatio)  toegepast,  namelijk  door  de
grammaticale functie van dit woord in de zin te veranderen; aan de woordvorm is
echter niets veranderd.

Ik wil deze bijdrage niet gebruiken voor een bespreking van alle voorbeelden van
herhalingsfiguren in pantoens, zoals die door Bijleveld opgesomd worden. Enkele
figurae mogen een indruk geven van het belang van het verschijnsel herhaling in
pantoens. Een bekende pantoenregel is bijvoorbeeld tahun mana bulan mana /
boleh kita berjumpa lagi (in welk jaar, welke maand / kunnen we elkaar weer
zien?).  Bijleveld  (34)  noemt  dit  een voorbeeld  van ‘inwendige’  epifoor,  maar
vermeldt dat de epifoor ook aan het einde van versregels kan voorkomen als een
bijzondere vorm van rijm. In het volgende voorbeeld gaat het om hijau (groen)
(PM 28):
Mentadak mentadu hijau  –   De bidsprinkhaan is groen.
Bersarang di atas manggis  –   Zij heeft zich in de manggistanboom genesteld.
Adik berbaju hijau  –   Jij, meisje, draagt een groen baadje.
Rambut terurai kepalang manis  –  Het haar hangt los, ongelooflijk lief.

Responsie,  waarbij  een of meer woorden op overeenkomstige plaatsen in het
andere deel van een parallelisme terugkeren, past geheel in het kader van de
formele overeenstemming tussen de beide regelparen. Een voorbeeld is te vinden
in PM 6 met de vertaling van John Crawfurd (1783-1868):
Air dalam bertambah dalam  –  In the heart of the hills, the rain unabated.
Hujan di hulu belum lagi teduh  –  Deeper the floods refilled by the rain.
Hati  dendam bertambah  dendam   –   And my heart  that  is  filled with  pain
unallayed yet.
Dendam dahulu belum lagi sembuh  –  Passion comes flooding and thrilling again.

In  deze  pantoen  treffen  wij  eveneens  een  andere  herhalingsfiguur  aan,  die
Bijleveld  als  ‘woordopname’  (Duits:  Wiederaufnahme)  aanduidt,  waarbij  een
woord dat voorkomt aan het einde van de ene regel – in dit geval dendam in regel
drie – wordt herhaald aan het begin van de volgende (dendam is het eerste woord
in  regel  vier).  Het  gaat  hier  dus  eigenlijk  om  een  bijzondere  vorm  van
overlooprijm of kettingrijm. Woordopname is in pantoens een veelvoorkomend
stilistisch procedé. Bijleveld (42) geeft als voorbeeld (PM 77):



Kain batik baju batik  –  De sarong is van batik, het baadje is van batik.
Batik datang dari Jawa  –  Batik komt uit Java.
Adik cantik abang cantik  –  Het meisje is mooi, de jongen is mooi;
Bagai pinang belah dua  –  als een gespleten arecanoot (= als twee druppels
water).

Wij  zien  hier  niet  alleen  kettingrijm  in  regels  een  en  twee,  maar  eveneens
epiforische repetitie in regels een (tweemaal batik)  en drie (tweemaal cantik,
mooi).
Een andere veelvoorkomende stijlfiguur is de anafoor – dat is dus de herhaling
van een woord(groep) aan het begin van twee of meer opeenvolgende regels.
Bijvoorbeeld (PM 19, Bijleveld 30):
Apa guna pasang pelita  –  Wat baat het de lamp te ontsteken
Kalau tidak dengan sumbunya  –   als er geen pit in is?
Apa guna bermain mata  –  Wat baat het te lonken
Kalau tidak dengan sungguhnya  –  als het niet oprecht gemeend is?

Niet alleen de woordgroep apa guna vormt het begin van regels een en drie, maar
ook de woordgroep kalau tidak komt tweemaal voor (als begin van regels twee en
vier). Een paar jaar geleden heeft Amin Sweeney (2006, hoofdstuk 1) nog weer
eens  gewezen  op  het  formulaïsche  karakter  van  pantoens.  Indien,  zoals  in
bovengenoemd voorbeeld, de beginregel met ‘Wat baat…’ (Apa guna…) aanvangt,
komt  in  de  volgende  regel  steevast  ‘Als  niet…’  (Kalau  tidak…).  Een  ander
voorbeeld:
Apa guna berkain batik  –  Wat baat een kaïn van batik met scherpe vouw
Kalau tidak dengan sucinya  –  als de stof niet smetteloos is?
Apa guna berbini cantik  –  Wat baat een knappe vrouw
Kalau tidak dengan budinya  –  als zij karakterloos is?

Een bekend voorbeeld van de formule ‘Als jij…’ (Kalau tuan…) in vaste combinatie
met een gebiedende oproep in de volgende regel is:
Kalau tuan mudik ke hulu  –  Als jij de rivier op naar boven gaat,
Carikan saya bunga kemboja  –  zoek voor mij dan een Cambodja-bloem.
Kalau tuan mati dahulu  –  Als jij het eerst sterft,
Nantikan saya di pintu sorga  –  wacht dan op mij aan de hemelpoort.

Een aantal pantoens wordt al eeuwenlang overgeleverd en blijft tot op de dag van
vandaag in gebruik. In varianten worden pantoens steeds weer herhaald. Nemen



we het volgende voorbeeld dat niet lang geleden door Waruno Mahdi (300) werd
aangetroffen in een poëziealbum van een zekere Van Mandelslo te Suratte in
India.  Het  versje  werd  in  1638  genoteerd  en  hoewel  de  spelling  zeer
idiosyncratisch is, levert de tekst weinig problemen op. Waruno Mahdi heeft het
ten onrechte over een ‘two-liner’; het gedicht bestaat gewoon uit vier regels:
Jan rentee rentee  –  De regen spat neer,
Cadjan de prow –  de prauw komt onder de regen.
Jangan beese beese  –  Fluister niet,
Camey sooda tow  –  we weten het al.

Waruno  Mahdi  vindt  het  gedicht  nogal  ondeugend,  maar  ik  denk  dat  zijn
interpretatie gekleurd is door de context van deze pantoen in het handschrift. Het
gedicht wordt namelijk in Van Mandelslo’s bundel voorafgegaan door een tamelijk
vulgair en obsceen vierregelig gedichtje waardoor het regenversje een seksuele
toespeling lijkt te hebben. Tegen de achtergrond van een ander, vergelijkbaar
regenversje klinkt deze pantoen echter volkomen onschuldig. Vergelijken we het
gedicht met het volgende voorbeeld dat als ‘pantoen van kleine kinderen’ (pantun
kanak-kanak) bekend staat (Harun Mat Piah 165):
Hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer,
Tumbuh bunga lalang  –  valt neer op het hoge rietgras.
Kau sangat cantik  –  Jij bent erg knap.
Aku sangat sayang  –  Ik hou veel van jou.

In dit kinderliedje kan men de laatste twee regels persoonlijker maken door voor
kau (jij) de naam van een meisje te nemen en voor aku de eigen (jongens)naam.
Met andere woorden:  na de eerste regel  is  al  gelijk  bekend wat bedoeld is,
namelijk een jongen/man is verliefd op een meisje/vrouw. Hij hoeft niet heimelijk
te doen, want het is camey (= kami, wij, niet-jij, gebruikt met uitsluiting van de
toegesprokene; ik) al bekend wat hij wil zeggen.
Op het internet vond ik de site van een zekere Nani, een Maleisische blogger, die
niet al te lang geleden ter gelegenheid van haar verjaardag het volgende gedicht
t o e g e s t u u r d  k r e e g  v a n  e e n  z e k e r e  ‘ j k o n g ’
(http://jet809.blogspot.com/2007/02/selamat-hari-lahir-nani.html).  Het  aloude
kinderversje  vindt  hier  zijn  hedendaagse  echo:
Hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer
Sejak malam tadi  –  sinds gisteravond.
Nani tetap cantik  –  Nani is nog steeds knap,

http://jet809.blogspot.com/2007/02/selamat-hari-lahir-nani.html


Selamat hari jadi…  –   gefeliciteerd met je verjaardag…

Hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer.
Denai pun berlumpur   –   De sporen (van wilde dieren) zitten zelfs onder de
modder.
Nani yang cantik...  –  Knappe Nani…
Selamat panjang umur  –   gefeliciteerd, nog vele jaren.

Hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer.
Asam pedas berlinang  –  Het hete gerecht asam pedas doet de tranen stromen.
Jangan jadi antik…  –  Word niet antiek…
Cepat ek bertunang…  –  Verloof je maar snel…

De jarige Nani liet zich niet onbetuigd en reageerde als volgt op ‘jkong’:
hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer
sejak malam tadi  –  sinds gisteravond.
jkong pun menarik  –  Zelfs jkong is aantrekkelijk.
terima kasih berbaldi-baldi…  –  Emmers vol dank…

hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer.
denai pun berlumpur   –   De sporen (van wilde dieren) zitten zelfs  onder de
modder.
wahai jkong yg baik...  –  Ach beste jkong…
moga jkong pun panjang umur  –  ook jij nog vele jaren.

hujan rintik-rintik  –  De regen spat neer.
atas bumbung pasang antena  –  Plaats een antenne op het dak.
nani pun takmo jadi antik…  –  Nani (= Ik) wil ook niet antiek worden…
tengah skodeng cari partner  –  Ik ben aan het rondgluren, op zoek naar een
partner.

Het aardige aan de reactie is natuurlijk de populaire omgangstaal waarin het
gedicht is gesteld. De uitdrukking terima kasih berbaldi-baldi is een letterlijke
weergave van de dankformule in Engelse straattaal buckets of thanks. Degenen
die het  taaltje  kennen dat in e-mails,  sms’en en internetfora gebruikt  wordt,
weten dat yg voor yang staat en takmo eenvoudigweg tak mau is, maar het woord
skodeng staat nog in geen enkel woordenboek. Het is een relatief recent populair
slang-woord in Maleisië en betekent ‘loeren op, (be)gluren’ (Mat skodeng is het
Engelse Peeping Tom).



Herhaling in andere woorden
De mededeling dat de regen neerspat, is voor de goede verstaander al genoeg om
te  weten  wat  bedoeld  wordt:  liefde  is  in  het  spel.  Een  indirecte  wijze  van
uitdrukken is een bekend verschijnsel in het Maleis. Zo luidt de spreekwoordelijke
uitdrukking voor ‘naar de bekende weg vragen’: sudah gaharu cendana pula ([je
hebt] al aloëhout [gekregen], [en nu wil je] nog weer sandelhout). Op assonerende
wijze wordt gezinspeeld op sudah tahu bertanya pula (je weet het al en vraagt
nog weer).  Van Ophuijsen (14) meende dat het in de relatie tussen de twee
regelparen in pantoens alleen om klanksuggestie ging: “Honderden pantoens zijn
door mij  verzameld;  zonder eenig voorbehoud durf  ik  verklaren,  dat  er geen
verband bestaat, althans behoeft te bestaan tusschen de beide deelen, die een
couplet vormen.” Hij liet weten (13): “Mij komt het zoeken naar eenig verband
tusschen de twee deelen van een pantoen voor een hopeloos werk te wezen. Het
is mogelijk,  dat er pantoens worden aangetroffen, waarbij  men met kunst en
vliegwerk er toe zou kunnen komen een dergelijk verband aan te nemen, doch
bedoeld is het zeker niet.”

Een cause célèbre  is  de volgende raadselachtige pantoen die  in  het  Maleise
geschiedverhaal Sejarah Melayu is opgenomen:
Telur itik dari Sanggora  –  Eendeneieren van Sanggora;
Pandan terletak dilangkahi  –  een pandanus-mat ligt op de grond, daar stapt men
over.
Darahnya titik di Singapura  –  Zijn bloed vloeide te Singapore;
Badannya terhantar di Langkawi  –  zijn lichaam ligt te Langkawi.

Van Ophuijsen  citeerde  dit  gedicht  als  bewijs  voor  zijn  stelling  dat  er  geen
verband tussen de beide regelparen bestaat. Al eerder had zijn ambtsvoorganger
Jan Pijnappel (1822-1901) echter de volgende verklaring beproefd: “Sanggora is
de verst afgelegen staat op de oostkust van het Maleische schiereiland; of nu
eendeneieren, een bekende Oost-Indische lekkernij, vooral daar vandaan komen,
doet er in hoofdzaak minder toe; de bedoeling is slechts een beeld van verren
afstand te geven. Evenzoo geeft het volgende deel: een pandanus, die vlak voor
ons op den weg ligt,  zoodat  men er  overheen moet  stappen,  een beeld  van
onmiddellijke nabijheid, en met het dubbele beeld is dus bedoeld dat de moord
gepleegd werd op verren afstand van de plaats waar het lijk begraven is.”

De Britse malaïcus Sir Richard Winstedt (1878-1966) probeerde de betekenis van
het gedicht te preciseren tegen de achtergrond van een legendarische episode in



de Maleise hofvertelling Sejarah Melayu zelf. Hierin wordt verteld dat een zekere
Tuan Jana Khatib als rusteloze geest kwam aanzwerven van Pasai naar Singapore.
Toen hij zag dat een gemalin van de radja hem vanuit een paleisvenster fixeerde,
vertoonde hij zijn toverkunsten, bestaande uit het splijten van een pinangpalm
door de kracht van zijn blik. De vorst zag deze faux pas en liet hem voor straf
executeren; hij werd op de verafliggende Langkawi-eilanden begraven. Winstedt
kwam tot de volgende invulling: de eendeneieren in de eerste versregel stonden
volgens hem naar Maleise opvatting voor een rusteloze geest, de zwerver van
twaalf ambachten en dertien ongelukken. Een pandanus-mat ligt in de huizen van
welgestelde Maleiers en men kan daar niet  met geschoeide voeten overheen
lopen. Winstedt meende dat de mat een dame symboliseert die zich een minnaar
aanbiedt,  maar  met  haar  avances  dient  uiterst  tactvol  omgegaan te  worden.
Versregels drie en vier beschrijven vervolgens de tragische afloop.
Zonder meer is de hypothese van Winstedt een briljante vondst, maar ik vind zijn
verklaring  tamelijk  vergezocht.  De  door  hem  geopperde  interpretatie  van
eendeneieren  is  mij  uit  andere  bronnen  onbekend  en  de  gesuggereerde
gelijkstelling van vrouw en vloermat lijkt me weinig galant voor een hofauteur. En
wat staat er eigenlijk in het Maleis? In het Maleis wordt enkel- en meervoud niet
in de woordvorm uitgedrukt: telur itik kan ‘(de) eendeneieren’ betekenen, maar
net  zo  goed  ‘het  eendenei’  of  ‘een  eendenei’.  De  uiterst  beknopte
uitdrukkingswijze verhoogt nog eens de moeilijksgraad doordat de lezer/hoorder
de  lacunes  (de  zogenaamde  Leerstellen  of  ‘open  plekken’  om  een
literatuurwetenschappelijk  vakbegrip  te  gebruiken)  in  de  tekst  zelf  moet
aanvullen.  In  de  tweede  regel  staat  kortweg  pandan,  niet  meer  dan  een
aanduiding voor de pandanus-boom. Aangezien de bladeren van deze boom voor
matwerk gebruikt worden, leest Winstedt hier niet onlogisch tikar pandan, ‘mat
van pandanus-bladeren’, maar we moeten ons wel realiseren dat deze toevoeging
niet dwingend is.

Recentelijk heeft de Indonesisch-Duitse malaïcus Mohamad Agar Kalipke (29-31)
een iets andere lezing voorgesteld. Hij leest de eerste regel als ‘Het eendenei is
van  Sanggora’.  Het  grote  eendenei  symboliseert  volgens  hem  een  grote
persoonlijkheid, dat wil zeggen Tuan Jana Khatib. Dit ei komt van een andere
plaats, en is met andere woorden vreemd. In de tweede regel staat volgens hem:
‘(Op de grond)  liggende pandanus-bladeren werden overschreden.’  Pandanus-
bladeren kunnen doornig zijn en Kalipke meent dat het eendenei, dat immers
gemakkelijk breekbaar is, in een val is geraakt en daardoor ten val is gekomen:



een vreemde is op vreemd gebied al snel in overtreding. De ‘overschrijding’ van
lokale normen en gebruiken leidt uiteindelijk tot de doodstraf, zoals in versregels
drie en vier wordt bericht.
Met alle respect voor de inventiviteit van Pijnappel, Winstedt en Kalipke blijft
mijns inziens het oordeel van Pijnappel gelden dat hier veel “kunst en vliegwerk”
nodig is. Het interpretatieproces is vaak omschreven als een cirkelgang, maar in
dit voorbeeld bewegen de geleerden zich wel erg in een kringetje. Hooykaas (64)
meende dat de schrijver van de Sejarah Melayu tot “de verstandigste mannen van
zijn tijd” moet hebben behoord, iemand die telkens het ontstaan van een pantoen
aan de opmerkelijke situatie van een zeker historisch ogenblik verbond. Rest dus
de vraag, om een bekende one-liner van de voetbaltrainer Louis van Gaal te
parafraseren: Waren de pantoendichters nou zo slim of zijn de malaïci nou zo
dom? Hooykaas (66) stelt dat er pantoens zijn zonder verband tussen de beide
regelparen, maar dat een goede pantoen dit verband wél heeft. De consequentie
van deze stelling is dat dan aardig wat pantoens als slecht te beschouwen zouden
zijn. Het debat over deze kwestie gaat nog steeds door, maar is min of meer in
een  welles-nietesdiscussie  vastgelopen.  ‘Welles’  beweerde  bijvoorbeeld  de
Maleisische dichter Arena Wati in 1965. Een goede pantoen wordt volgens hem
gekenmerkt door een voorafschaduwing in het eerste regelpaar die zowel de
rijmklanken  als  ook  de  inhoudelijke  betekenis  van  het  tweede  regelpaar
aanduiden (Kalipke 41). Een dergelijke pantoen noemde hij  een  pantun mulia
(edele pantoen).  Arena Wati verkondigde dus niet veel anders dan Hooykaas.
‘Nietes’  beweerde  daarentegen  in  1997  de  Indonesische  dichter  Sutardji
Chalzoum Bachri, die nog maar eens de radicale opvatting van Van Ophuijsen
herhaalde dat er geen inhoudelijk verband tussen het eerste en tweede regelpaar
bestaat (Kalipke 53-55).

Het  blijft  natuurlijk  een uitdaging om te proberen een gedicht  te  decoderen
waarvoor voorgangers geen oplossing konden vinden. Ik was verrast door het
volgende  voorbeeld  dat  Willem  Braasem  (1918-1987)  met  zijn  enigszins
archaïserende  vertaling  eens  heeft  gegeven  (12):
Terang bulan di paya  –  Maanlicht schijnt over moerassen,
Anak gagak makan nasi  –  Rijst eten doet een jonge kraai;
Kalau tuan kurang percaya  –  Hebt ge niet genoeg aan alleen mijn woorden,
Belah dada melihat hati  –  Splijt mij dan de borst om naar mijn hart te zien.

Braasem (12) stelt dan: “De meest voor de hand liggende vraag is nu uiteraard



wel, of er tussen de twee regelparen van een Pantun eigenlijk wel enig verband
bedoeld is, of dat een slechts uit zinloze klinkklank bestaande eerste helft louter
terwille van maat en rijm aan de in de twee laatste regels besloten, eigenlijke zin
van het gedicht wordt vooropgesteld”.  Braasem beantwoordt deze vraag niet,
maar suggereert  dat  er  geen inhoudelijk  verband tussen de twee regelparen
aanwezig is.
Het  is  voor  mij  verbazingwekkend dat  iemand als  Braasem,  die  in  Surabaya
geboren  was,  zijn  jeugd  in  Indonesië  doorbracht,  Indonesische  letteren
gestudeerd had en na de oorlog in Den Haag graag in Indische kringen verkeerde,
hier niet een link legde met het bekende Terang Bulan  dat het lijflied is van
iedereen die  iets  met  ‘Indië’  heeft.  In  Nederland hebben de Blue Diamonds,
Wieteke van Dort, de Kilima Hawaiians, Rudi van Dalm, Anneke Grönloh en tal
van anderen het vertolkt. Tegenwoordig biedt het internet de mogelijkheid via
YouTube verschillende interpretaties van deze ‘gouwe ouwe’ op te roepen. Om
duidelijk te maken hoe populair dit  lied eens was, verwijs ik verder naar de
beginscène van de kaskraker Soldaat van Oranje, waarin de hoofdfiguur (Rutger
Hauer)  Terang Bulan  zingt  tijdens de vooroorlogse ontgroeningsceremonie in
Leiden. Hij kan zijn versie niet afmaken, omdat de preses (Jeroen Krabbé) meent
dat de ‘feut’ vals zingt en daarom een soepterrine op zijn hoofd stukslaat. Met
voorbijgaan van onbeduidende varianten, luidt de tekst:
Terang bulan, terang bulan di kali  –  Maneschijn, maneschijn op het kanaal.
Buaya timbul disangkalah mati  –  Een krokodil komt boven, zogenaamd dood.
Jangan percaya mulutnya lelaki  –  Geloof niet wat een man zegt:
Berani sumpah tapi takut mati  –  Ook al durft hij te zweren, hij is bang te sterven.

Dit versje behandelt dezelfde thematiek als Braasems cryptische voorbeeld. De
eerste regel roept een dubieuze situatie op: maanlicht schept misschien wel een
romantische sfeer, maar alles is niet zo goed zichtbaar als in het volle daglicht,
terwijl zowel het moeras als het kanaal verraderlijke plaatsen zijn waar men goed
moet uitkijken om niet ten onder te gaan. In Terang Bulan gaat het in de tweede
regel over een buaya (krokodil), maar in het Maleis is dit woord een overbekende
metafoor  voor  een  schurk,  schoft,  boef  en  meer  speciaal  een  vrouwengek,
rokkenjager (zie over deze metaforische toepassing Moeimam 24-26 en 55-56).
Deze onverlaat probeert zijn ware aard te verbergen door zich anders voor te
doen dan hij in werkelijkheid is. Hij stort goedgelovige vrouwen in het ongeluk.
De kraai in Braasems voorbeeld heeft eveneens een slecht imago: een dief, beul
van kleine vogeltjes en aaseter. Dat een kraaienjong rijst eet, is ongeloofwaardig.



Samengevat:  in  het  eerste  regelpaar  wordt  een  beeld  opgeroepen  van
onbetrouwbare  types  uit  een  halfdonkere  omgeving  die  met  een  gruwelijke
ondergang van hun slachtoffers worden geassocieerd. In het tweede regelpaar
van Terang Bulan is de conclusie duidelijk: wat uit de mond van een man komt, is
gelogen. Hij zweert weliswaar eeuwige trouw, maar is helemaal niet van plan zich
levenslang  aan  een  vrouw te  binden.  In  Braasems  voorbeeld  is  de  bekende
symboliek aanleiding om juist het tegendeel te betonen. De mannelijke narrator
vertelt een vrouwelijke toehoorder: “Ook al lijkt het niet zo, als je diep in mijn
hart zou kunnen kijken, kun je weten dat mijn liefde oprecht gemeend is.” Deze
‘openhartoperatie’ zal dan wel tot de dood van de spreker leiden en zo rijmt hati
(hart) overdrachtelijk ook hier op mati (dood).
Het liedje Terang Bulan krijgt een extra lading als men weet dat het in de eerste
helft van de twintigste eeuw op het repertoire van krontjongzangers stond die zelf
als buaya bekend stonden (Keppy 142). Djajadiningrat (29) geeft het volgende
voorbeeld van een krontjong-liedje in een mengeling van Maleis en Nederlands
dat op grammofoon was opgenomen:
Ik ga melantjong naar Pasar Gambir  –  Ik ga uit naar Pasar Gambir.
Sampe di Gambir membeli laksa  –  Te Gambir koop ik laksa-soep.
Ik ga krontjongan voor mijn plezier  –  Ik ga krontjongen voor mijn plezier
Boeat mengiboer hati jang soesa  –  om afleiding voor mijn zorgen te vinden.

Dari Semarang ke Soerabaja  –  Van Semarang tot aan Surabaya
Djaman sekarang banjak boeaja  –  zijn er tegenwoordig vele ‘krokodillen’.
Main guitaar main mandolin  –  Ze spelen gitaar en spelen mandoline.
Zoetelief denger saja pantoenin  –  Zoetelief, hoor mij pantoens maken.

Toekang sepatoe dari Gang Chaulan  –  Schoenmaker van Gang Chaulan:
Boeka pintoe boeaja poelang  –  open de deur, de ‘krokodil’ komt thuis.
Door den regen zijn mijn kleeren nat
Wees niet verlegen je wordt toch mijn schat

Dat  de  mededelingen  over  regen  en  nattigheid  in  het  laatste  couplet  geen
meteorologische  waarnemingen  zijn,  maar  associaties  met  liefdesavonturen
oproepen,  heb  ik  reeds  besproken.
De Indische evergreens hebben vele versies en zo staat bijvoorbeeld op de LP
‘Weerzien met Indië’ van Wieteke van Dort het liedje Ajoen ajoen, waarin juist de
man voor liefdesgevaren wordt gewaarschuwd (in ongewijzigde spelling):1
Djangan mandi Kali Persapen



Kali Persapen banjak lintahnja
Djangan kawin nona Persapen
Noni Persapen banjak tingkahnja

Ajoen ajoen ajoen in die hoge klapperboom
ajoen ajoen Masmira
Djangan main gila.
Ajoen ajoen ajoen in die hoge klapperboom
Ajoen ajoen Masmira
Djangan main gila

Ga niet baden daar in de kali
En ga niet trouwen daar in Persapen
Laat je raden m’n kleine Ali
wanneer ik jou met raad van dienst wil zijn.

Ajoen ajoen etc.

Want een kaaiman zit in de kali
En ook een kaaiman zit in Persapen.
’t Is je schoonma, m’n kleine Ali
die er op loert dat jij getrouwd zal zijn.

Ajoen, ajoen etc.

De eerste pantoen met de bloedzuiger (lintah) heb ik aan het begin van dit artikel
al besproken. In Ajoen ajoen worden de metaforen met het ongedierte uit de kali
voortgezet in de pantoen met de krokodil: een man op vrijersvoeten moet niet
alleen uitkijken voor uitzuigers, maar ook nog eens voor een mannenverslinder in
de gedaante van een eventuele schoonmoeder die op de loer ligt.

De karakterisering van pantoens als ‘volkspoëzie’ kan tot het misverstand leiden
dat de beeldspraak vooral aan het alledaagse leven ontleend zou zijn. Er bestaan
echter ook pantoens met literaire aanduidingen. In zijn reisimpressie van een
bezoek aan Calcutta in 1810 heeft Ahmad Rijaluddin een humoristische episode
opgenomen, waarin hij een dramatisch afscheid in de rosse buurt schildert tussen
een  matroos  en  een  hoer.  Beiden  betuigen  elkaar  eeuwige  liefde  in  een
uitwisseling van pantoens. De ‘trouwbelofte’ is hier vermakelijk, omdat Ahmad
Rijaluddin uiterst  ongeloofwaardige protagonisten opvoert:  een hoer leeft  van



betaalde liefde, terwijl een matroos in ieder stadje een schatje heeft. De hoge
literaire kwaliteit van de pantoens ironiseert de gehele situatie nog eens extra.
Vanwege de dialoog in prachtige pantoens lijkt de dubbeltjeshoer opeens een
geletterde concubine, terwijl de matroos ook niet van de straat schijnt te zijn. Als
voorbeeld neem ik één pantoen die Ahmad in de mond van de hoer legt. Ik citeer
uit de voortreffelijke editie van de Australische malaïcus Cyril Skinner (64-65) die
ook een fraaie vertaling heeft geleverd:
Kuda téji pandai bertéji  –  Swift steed, steed so fleet
Kuda kenaikan Seri Rama  –  Lord Seri Rama’s favourite mount;
Abang mari kita berjanji  –  come, my dearest, this vow repeat
Maukah mia mati bersama  –  and show, Sir, death’s of small account.

Dit is een literair doordenkertje. Skinner (165-166) legt uit dat het ros in de
beginregels waarschijnlijk naar het slotgedeelte van de Rāmāyana verwijst, maar
maakt het verband binnen de pantoen niet verder duidelijk. Men moet echter
weten dat aan het einde van het Rāma-epos niet alleen het ‘paardoffer’ voorkomt,
maar ook dat Rāma’s vrouw Sītā dan dient te zweren dat zij hem altijd trouw is
gebleven.  In  de  pantoen  wordt  deze  indirecte  toespeling  op  de  gelofte  van
eeuwige trouw vervolgens in regels drie en vier direct verwoord.
Skinner vroeg zich af, of Ahmad Rijaluddin de pantoens zelf had gecomponeerd of
dat hij bekende voorbeelden citeerde die nu niet meer overgeleverd zijn. In de
standaardcollecties komen ze inderdaad niet voor, maar in een nog onuitgegeven
handschrift in de British Library te Londen (India Office Library, Malay B. 3) vond
ik  er  een  paar  terug.  Helemaal  verwonderlijk  is  deze  vondst  niet,  want  het
betreffende handschrift is van de hand van Ibrâhîm, de jongere broer van Ahmad.
De tekst heet ‘Gedicht met een brief gestuurd naar een vrouw’ (Syair surat kirim
kepada perempuan) en staat vol pantoens met erudiete literaire toespelingen. De
pantoen met de Rāmāyana-verwijzing is daarin met kleine wijzigingen als volgt
opgenomen (folios 43 verso-44 recto):
Ada seekor kuda téji  –  Er was eens een vurige volbloed:
Kuda kenaikan Seri Rama  –  dit ros diende Zijne Hoogheid Rāma als rijpaard;
Kakanda mari kita berjanji  –  Liefste, laten wij elkaar trouw beloven, voorgoed:
Maukah tuan mati bersama  –  samen te sterven, ben ik je dat waard?

De pantoen is vooral het domein van de orale literatuur. Tot op heden worden er
pantoen-wedstrijden gehouden waarbij de deelnemers beurtelings een pantoen
ten beste geven. Vooral in Maleisië geldt het als goed gebruik om in toespraken



de nodige  pantoens  te  verwerken.  In  de  moderne schriftelijke  literatuur  van
Indonesië is de pantoen als ‘onmodern’ bewust gemarginaliseerd. In de jaren
twintig en dertig zien we wel moderne Indonesische gedichten die op pantoens
geënt zijn, maar de grote namen vermijden deze vorm. Een uitzondering zijn Amir
Hamzah  (1911-1946)  en  Sanusi  Pané  (1905-1968)  die  juist  graag  bij  de
traditionele dichtkunst aanknopen. In de moderne Indonesische poëzie komen nog
steeds gedichten voor die aan pantoens doen denken, maar hoofdzakelijk als light
verse.

Het cyclische schakelgedicht pantoum
Een  bijzondere  vorm  van  pantoen  is  de  zogenaamde  pantun  berkait
(ineengehaakte  pantoen).  Een  bekend  voorbeeld  is  opgenomen  in  de
pantoenverzameling  van  Wilkinson  en  Winstedt  (PM  199-202):
Kupu-kupu terbang melintang  –  Butterflies are flying athwart
Terbang di laut di hujung karang  –  Flying by the sea at the reef’s end
Hati di dalam menaruh bimbang  –  I feel uneasy in my heart
Dari dahulu sampai sekarang  –  From days of yore to the present

Terbang di laut di hujung karang  –  Flying by the sea at the reef’s end
Burung nasar terbang ke Bandan  –  Towards Bandan the vulture flies
Dari dahulu sampai sekarang  –  From days of yore to the present
Banyak muda sudah kupandang  –  I’ve seen many a youthful lass

Burung nasar terbang ke Bandan  –  Towards Bandan the vulture flies
Bulunya lagi jatuh ke Patani  –  At Patani its feathers fall
Banyak muda sudah kupandang  –  I’ve seen many a youthful lass
Tiada sama mudaku ini  –  But none compares to you at all

Bulunya jatuh ke Patani  –  At Patani its feathers fall
Dua puluh anak merpati  –  Twenty young pigeons there nestle
Tiada sama mudaku ini  –  But none compares to you at all
Sungguh pandai membujuk hati  –  Who, in soothing the heart, excels.

De ‘ineengehaakte pantoen’ is vooral in wedstrijden geliefd: regels twee en vier
van wat de één zegt, dienen te worden overgenomen als een en drie door de
ander; de regels twee en vier van de ander worden dan weer regels een en drie
voor de eerste.

In de negentiende eeuw raakte de pantoen in Europese literaire kringen bekend.



De Duitse romantische dichter Adalbert von Chamisso (1781-1838) was de eerste
Europeaan die in 1821 een soort ‘ineengehaakte pantoen’ vervaardigde met zijn
gedicht Die Korbflechterin (Hilgers-Hesse 138):
Ein Vogel singt und lockt die Braut,
Dem Fische wird das Netz gestellt.
Ein Mädchen fein, ein Mädchen traut,
Ein rasches Mädchen mir gefällt.

Dem Fische wird das Netz gestellt,
Es sengt die Fliege sich am Licht.
Ein rasches Mädchen dir gefällt,
Und du gefällst dem Mädchen nicht.

In de loop der jaren ontwikkelde zich een nieuwe dichtvorm, pantoun of pantoum
genaamd. Grote namen uit de Europese literatuur, zoals Victor Hugo en Charles
Baudelaire,  leverden  indrukwekkende  resultaten.  De  dichter  James  Brander
Matthews (1852-1929) heeft de pantoum bij een Engelssprekend publiek bekend
gemaakt. Zijn En Route wordt in de Encyclopedia Americana geciteerd om de
pantoum te illustreren. De eerste drie kwatrijnen en de laatste zijn (Md. Salleh
Yapaar 175):
Here we are riding the rail,
Gliding from out of the station
Man though I am, I am pale,
Certain of heat and vexation.

Gliding from out of the station,
Out from the city we thrust,
Certain of heat and vexation,
Sure to be covered with dust.

Out from the city we thrust,
Rattling we run o’er the bridges,
Sure to be covered with dust
Stung by a thousand midges

Ears are on edge at the rattle,
Man though I am, I am pale,
Sounds like the noise of a battle



Here we are riding the rail.

De westerse adaptatie pantoum is afgeleid van de Maleise pantoen, maar heeft
een  afwijkende  structuur.  Een  pantoum  bestaat  uit  een  onbepaald  aantal
kwatrijnen, waarbij de tweede en vierde regel van de eerste strofe terugkeren als
eerste  en  derde  regel  in  de  volgende  strofe.  Een  pantoum  is  cyclisch:  de
beginregel  fungeert  tevens  als  slotregel.  Soms,  zoals  in  het  bovenstaande
voorbeeld En Route, komt de derde regel van de beginstrofe terug als tweede
regel  in  de  eindstrofe.  Het  herhalingsaspect  is  dus  nog  sterker  dan  in  het
origineel. Volgens theoretici zouden er in een pantoum bovendien twee parallelle
thematische perspectieven uitgewerkt moeten worden: de eerste twee regels van
elk kwatrijn dienen meer beschrijvend te zijn, terwijl de laatste twee regels meer
verinnerlijkt moeten zijn (zie het artikel van Paul J. Smith in deze bundel). Deze
inhoudelijke eis reflecteert de poëticale opvatting over de tweedeling binnen de
Maleise  pantoens  in  toespeling  (eerste  regelpaar)  en  betekenis  (tweede
regelpaar),  maar  speelt  in  de  praktijk  van  pantoums  doorgaans  geen  rol.

In de contemporaine Britse literatuur laat Zadie Smith in haar roman On Beauty
(2005) een personage genaamd Claire Malcolm optreden die aan de universiteit
van Wellington als ‘Downing Professor of Comparative Literature’ doceert en als
dichteres een zekere faam geniet. Deze verhaalfiguur heeft in de jaren zeventig
een pantoum geschreven, getiteld On Beauty. Als zij het gedicht als lesstof wil
fotokopiëren voor een college, ontspint zich een gesprek met de dekaan die het
begrip pantoum niet kent (152):
‘I’m afraid  you’ll  have to  freshen my memory as  to  the precise  nature of  a
pantoum… I’m rather rusty on my Old French verse forms…’
‘It’s Malay originally.’
‘Malay!’
‘It  travelled.  Victor  Hugo  did  use  it,  but  it’s  Malay  originally.  It’s  basically
interlinked quatrains, usually rhyming a-b-a-b, and the second and fourth line of
each stanza go on to be the first and third … is that right? So long since I … no,
that’s  right  –  the first  and third lines  of  the next  stanza –  mine’s  a  broken
pantoum, anyway. It’s kind of hard to explain …. it’s better just to look at one.’

Zij laat hem dan haar pantoum On Beauty lezen en de dekaan weet niet goed hoe
hij  moet reageren. Uiteindelijk zegt hij  dan maar “Beautiful” en de dichteres
riposteert: “Oh, it’s just old crap – but a useful illustration” (154). Zadie Smith
geeft hiermee een literaire knipoog: de pantoum is namelijk eigenlijk van haar



echtgenoot  Nick  Laird;  het  betreffende  gedicht  is  opgenomen  in  diens
debuutalbum To a Fault (2005). De roman On Beauty is aan hem opgedragen
(“For my dear Laird”).

Vele pantoums kan men als rederijkersproducten kwalificeren: niet  meer dan
illustraties  van een formele  vormleer.  Pantoums worden in  het  taalonderwijs
graag gebruikt om leerlingen creatief met taal te leren omgaan. Op het internet
zijn verschillende ‘online poetry workshops’ over pantoums te vinden (zie Md.
Salleh  Yapaar  182).  Luchtige  thema’s  zijn  daarbij  overheersend.  In  het
Nederlands heeft ‘de dichter van de zapgeneratie’ Quirien van Haelen (geboren in
1981) een verhalend voorbeeld gemaakt met als titel  Mexico  (uit  zijn debuut
Testosteron, http://www.quirien.com/):
‘Nu zit ik bij de Mexicaanse grens’
Ik schreeuwde het die dag van alle daken
Een huis in Mexico dat was mijn wens
Ik dacht dat niemand me nog iets kon maken

Ik schreeuwde het die dag van alle daken:
‘Het was een zéér geslaagde overval’
Ik dacht dat niemand me nog iets kon maken
Toen slipte ik, er klonk een doffe knal

Het was een zeer geslaagde overval
De Texas State Police bleek stukken trager!
Toen slipte ik, er klonk een doffe knal
Viel ik in handen van een premiejager?

De Texas State Police bleek stukken trager!
Toen ik mijn pick-up in een cactus reed
Viel ik in handen van een premiejager
Ik bood hem geld. Maar niks, hij lachte wreed

Toen ik mijn pick-up in een cactus reed…
Ik sprak de rechter van mijn groot verlangen
Ik bood hem geld. Maar niks, hij lachte wreed
Ik kromp ineen en zag mezelf al hangen

Ik sprak de rechter van mijn groot verlangen
Een huis in Mexico, dat was mijn wens



Ik kroop ineen en zag mezelf al hangen
Nu zit ik… bij de Mexicaanse grens

Grote literatuur is Mexico niet, maar wel wordt in dit gedicht goed duidelijk dat
de betekenis van regels bij herhaling kan veranderen, ook al blijven de woorden
precies  gelijk.  Deze  betekenisverandering  komt  tot  stand  door  een  andere
interpunctie of een wijziging van de context.
In de Anglo-Amerikaanse academische wereld is Pantoum for Chinese Women van
Shirley Geok-lin Lim een zeer bekend voorbeeld van een serieus gedicht:
“At present, the phenomena of butchering,
drowning and leaving to die female
infants have been very serious.”
(The People’s Daily, Peking, March 3rd, 1983)

They say a child with two mouths is no good.
In the slippery wet, a hollow space,
Smooth, gumming, echoing wide for food.
No wonder my man is not here at his place.

In the slippery wet, a hollow space,
A slit narrowly sheathed within its hood.
No wonder my man is not here at his place:
He is digging for the dragon jar of soot.

The slit narrowly sheathed within its hood!
His mother, squatting, coughs by the fire’s blaze
While he digs for the dragon jar of soot.
We had saved ashes for a hundred days.

His mother squatting, coughs by the fire’s blaze.
The child kicks against me mewing like a flute.
We had saved ashes for a hundred days.
Knowing, if the time came, that we would,

The child kicks against me crying like a flute
Through its two weak mouths. His mother prays
Knowing when the time comes that we would,
For broken clay is never set in glaze.



Through her two weak mouths his mother prays.
She will not pluck the rooster nor serve its blood,
For broken clay is never set in glaze:
Women are made of river sand and wood.

She will not pluck the rooster nor serve its blood.
My husband frowns, pretending in his haste
Women are made of river sand and wood.
Milk soaks the bedding. I cannot bear the waste.

My husband frowns, pretending in his haste.
Oh clean the girl, dress her in ashy soot!
Milk soaks our bedding, I cannot bear the waste.
They say a child with two mouths is no good.

Shirley Geok-lin Lim is van Chinese afkomst,  geboren in 1944 te Malakka in
Maleisië. Zij emigreerde in 1969 naar de USA en verwierf aldaar in 1973 haar
doctorsgraad in de Engelse taal-  en letterkunde. Momenteel  is  zij  hoogleraar
‘Engels en Vrouwenstudies’ aan de University of California, Santa Barbara. Als
creatief auteur en feministe wordt zij als een prominent vertegenwoordigster van
de hedendaagse zogenaamde Aziatisch-Amerikaanse literatuur beschouwd. Het is
niet  verwonderlijk  dat  Pantoum  for  Chinese  Women  inmiddels  een  vast
bestanddeel van Anglo-Amerikaanse literatuurcurricula is geworden. Het gedicht
lijkt wel gemaakt te zijn om als collegestof te dienen om postkoloniale literair-
theoretische begrippen als ‘hybriditeit’, ‘diaspora’ en ‘culturele identiteit’ aan de
orde te stellen. Er valt genoeg te discussiëren, bijvoorbeeld:
What observations can be made about the form of the Shirley Geok-lin Lim poem?
What are the characteristics of a pantoum? Does the poem meet these criteria?
Why or why not? How has the culture and ethnicity (…) influenced her work?
What are the issues of  major  concern? Explore the feelings that  evoked the
strongest response from you. What were they and why were they so strong?
(Aantal vragen voor de hoogste klassen van de Amerikaanse middelbare school in
h e t  k a d e r  v a n  l e s s e n  i n  l i t e r a t u u r ,
http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/17106.)

Gemakkelijke  kost  is  het  echter  niet  voor  beginners:  op  het  internet  zijn  er
discussies te vinden over wat er nu eigenlijk bedoeld wordt. Een studente snapte
de begin- en slotregel meteen al niet: “I don’t understand why it’s saying “two

http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/17106


mouths”? Does that mean a girl-child? And what makes a girl have two mouths?”
Twee medestudenten lichtten haar in dat met een ‘kind met twee monden’ een
meisje bedoeld moet zijn: “two mouths = two moist hollow places”. Het citaat uit
de Chinese Volkskrant blijkt  verhelderend te zijn voor de algehele thematiek
betreffende  het  doden  van  meisjes  bij  de  geboorte  in  China.  Het
herhalingselement is in dit gedicht niet te overzien, maar juist dit aspect blijkt
voor verwarring te zorgen: “I keep getting confused by the repeated lines; since
they are in a different context every time, I cannot quite figure out how they go
t o g e t h e r ”  ( d i s c u s s i e  t e  v i n d e n  o p
http://laz-apenglish4.blogspot.com/2008/05/pantoum-for-chinese-women.html,
gedateerd 5 mei 2008). Een andere student op het gebied van de Anglistiek laat
op zijn website blijken dat het volgen van meerdere colleges literatuurwetenschap
vrucht heeft gedragen:
The pantoum, with its insistent repetition of lines, can be an incredibly powerful
form. It is best used, I believe, when it fully combines our recognition of the
forward motion of life either with the cyclic nature of time or with a sense of
being trapped in an enforced pattern. Too often poets use it merely to capture a
sense of obsessive madness, giving up the forward thrust of the narrative, or
include too much clever variation in the repeated lines, losing the power of this
coiled pattern, which keeps pulling us backward as it is moving us forward.

Voor gevorderden is het interessant te weten dat Shirley Geok-lin Lim zich niet zo
eenvoudig in de postkoloniale categorie ‘Aziatisch-Amerikaanse literatuur’ laat
plaatsen  (Partridge  2007).  In  de  suggestieve  schoolvraag  hoe  de  cultuur  en
ethniciteit van de dichteres haar werk beïnvloed hebben (“How has the culture
and ethnicity (…) influenced her work?”), schemert het gewenste antwoord al
door. Kan men echter essentialiserend stellen dat Lim voor de hybride dichtvorm
pantoum  heeft  gekozen  omdat  zij  uit  Maleisië  komt  en  een  Amerikaanse
‘immigrantenschrijver’  is?  En dient  een gedicht  over  vrouwelijke  foeticide  in
China noodzakelijkerwijs aan haar Chinese ethniciteit te worden toegeschreven?
Waarom  geen  vraag  over  het  feminisme  als  belangrijk  aspect  van  haar
dichterschap? De vraag naar de vorm van het gedicht (“What observations can be
made  about  the  form  of  the  Shirley  Geok-lin  Lim  poem?  What  are  the
characteristics of a pantoum?”) is zinvol. Zoals in een bekend inleidend werk in de
algemene  literatuurwetenschap  wordt  gesteld:  “Voor  poëzie  het  meest
karakteristiek is de extra betekenis die ontstaat op grond van de versvorm” (Van
Luxenburg,  Bal  en Weststeijn  236).  Vorm en inhoud vormen in  Pantoum for



Chinese Women een onafscheidelijke eenheid: de betekenis van het gedicht komt
mede tot stand door de dichtvorm. Het repetitieve en cyclische karakter van de
pantoum is bij uitstek geschikt om de zich voortdurend herhalende traditie van
het doden van meisjes bij de geboorte in China te verwoorden. Maar ik val in
herhaling: de kwintessens van de pantoen en pantoum is herhaling.

NOOT
1. Met dank aan Jef Jacobs die deze tekst onder mijn aandacht bracht.
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Ennui en herhaling bij Baudelaire
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Charles  Pierre  Baudelaire
1821-1867

Een stoet fantomen
In een van zijn gedichten over Parijs vertelt Baudelaire hoe hij (of althans zijn
dichterlijk  ik-personage)  een grijsaard  ziet  lopen,  in  lompen gekleed als  een
meelijwekkende bedelaar, maar met een verontrustende, boosaardige blik in de
ogen:  een  “méchanceté  qui  luisait  dans  ses  yeux”.  Deze  verschijning  wordt
gevolgd door zijn evenbeeld:

Son pareil le suivait: barbe, œil, dos, bâton, loques,
Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du même pas vers un but inconnu.

Tot zeven keer toe ziet de dichter de spookachtige grijsaard voorbijlopen, zoals hij
huiverend, maar toch ook met een beetje zwarte humor, opmerkt:

Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait!

Ontdaan wendt hij zich af van “ce cortège infernal”. Hij vlucht zijn huis in, doet
zijn deur op slot, maar kan de spookverschijningen niet uit zijn gedachten bannen,
aldus de slotregels van het gedicht:

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords.

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2015/10/Baudelaire.jpg


Dit gedicht, getiteld Les sept vieillards, geeft mooi aan hoe alomtegenwoordig de
herhaling  is:  het  inhoudelijke  gegeven,  namelijk  de  wonderbaarlijke
zelfvermenigvuldiging van de grijsaard, wordt op het niveau van de vorm op vele
manieren gesteund.  Zo herhalen de termen “barbe,  œil,  dos,  bâton,  loques”,
waarmee de tweede grijsaard beschreven wordt,  woordelijk de termen uit de
beschrijving van de eerste grijsaard. Er is verder herhaling van het woord même
in een zelfde syntactische constructie (“du même enfer”, “du même pas”), gebruik
van een zelfrepeterende uitdrukking als “de minute en minute”, herhaling van het
woord dansait, en, in de slotregel, het voorzetsel sans.

Zelfs op het microniveau van de klanken is de herhaling voelbaar: zo valt in de
slotregels  de  herhaling  van  de  /s/  aan  het  begin  van  elke  maat,  en  de
genasaliseerde /a/ op – iets waarmee men bij een verzorgde voordracht van het
gedicht rekening moet houden. Zoals we in het vervolg nog uitgebreid zullen zien,
zijn  bij  een  zelfreflexieve  dichter  als  Baudelaire  de  veelvuldig  voorkomende
klankherhalingen – assonantie, alliteratie, binnenrijm – nooit arbitrair; altijd zijn
zij bedoeld ter ondersteuning van de inhoud. Dat geldt natuurlijk in het algemeen
voor elke grote dichter, maar des te meer voor Baudelaire. Hij bewonderde Edgar
Poe, en vertaalde diens gedicht The Raven (1846 – Le Corbeau, 1859), alsmede
diens Philosophy of Composition (1847) onder de titel Genèse d’un poème (1859).
In deze tekst betoogde Poe dat elk element van The Raven,  zelfs elke klank,
overdacht is, want gebruikt ter ondersteuning van het hoofdthema: de raaf als
boodschapper  van  de  Dood.  Lezen  van  Baudelaire  impliceert  daarom
onophoudelijk het verband leggen tussen inhoud en vorm. Hoever men hierin kan
gaan, bewijzen de vele tekstanalyses die men sinds de jaren zestig van de vorige
eeuw  gegeven  heeft  van  Baudelaires  dichtwerk,  in  het  kielzog  van  de
structuralisten Roman Jakobson en Claude Lévi-Strauss, die in hun analyse van
Baudelaires gedicht Les chats, een controversieel voorbeeld gegeven hebben ter
navolging of ter verwerping. Ter navolging omdat met Jakobsons begrip poëtische
functie  voor het eerst een algemeen-semiotische theorie aangeboden werd ter
verklaring van klankherhaling als eigen aan poëtisch taalgebruik. Ter verwerping,
omdat  het  te  naarstig  zoeken  naar  fonische  herhalingen  snel  leidt  tot
veronachtzaming van de inhoudelijke effecten daarvan. Ook op het macroniveau
van de context speelt de herhaling: de stoet van grijsaards hoort zelf weer thuis in
een stoet van andere, fascinerende of afschuwwekkende wezens die de dichter
tijdens zijn wandelingen in Parijs  tegenkomt:  een roodharig bedelaresje (Une
mendiante rousse), een ten dode gedoemde zwaan (Le cygne), verschrompelde



oude vrouwtjes (Les petites vieilles),  een Bruegheliaanse rij  van blinden (Les
aveugles), en een knappe voorbijgangster (A une passante). Zo ontstaat er een
serie van zes gedichten, die alle een variatie op het thema van de ontmoeting
vormen.
Herhaling blijkt een basisprincipe van het dichtwerk van Baudelaire te zijn, en dat
hoop ik hier meer in het bijzonder aan te tonen voor zijn dichtbundel Les fleurs du
mal,  waaruit  de boven geciteerde gedichten afkomstig zijn.  Enkele malen zal
daarbij  een  uitweiding,  zoals  boven  mijn  opmerkingen  over  Baudelaires
vormgerichte esthetiek en de structuralistische poëziekritiek, noodzakelijk zijn
voor een goed begrip van mijn betoog. Laten we in dit licht, alvorens tot een
nadere  bespreking  van  het  herhalingsprincipe  bij  Baudelaire  over  te  gaan,
beginnen met een korte uitweiding over de bundel in zijn algemeenheid en zijn
plaats in de literair-historische context.

Een existentiële zoektocht
Les  fleurs  du  mal,  gepubliceerd  in  1857,  staat  op  het  kruispunt  van  drie
stromingen. Ten eerste de romantiek, aangezwengeld door de dichters Lamartine
en  Victor  Hugo,  met  als  sleutelfiguur  de  poète  maudit,  de  maatschappelijke
randfiguur, geboren in het teken van Saturnus. De tweede stroming is de sterk
vormgerichte  l’art  pour  l’art-beweging,  met  dichters  als  Gautier  (aan wie  de
bundel Les fleurs du mal opgedragen is), Banville en Leconte de Lisle. En ten
derde het  beginnend symbolisme,  dat  men vaak illustreert  aan de hand van
Baudelaires  gedicht  Correspondances,  en waaruit  later  Rimbaud,  Verlaine en
Mallarmé zouden voortkomen. Het is een bundel van 126 gedichten – een aantal
dat  van editie  tot  editie  sterk zou fluctueren.  De Nederlandse vertaler  Peter
Verstegen (zie de bibliografische noot aan het einde van dit artikel) geeft zelfs in
totaal 153 gedichten in vertaling. De hoofdreden van deze schommelingen in
aantal ligt in een geruchtmakend proces, waardoor Baudelaire gedwongen werd
een aantal aanstootgevende gedichten te verwijderen of te vervangen en weer
andere gedichten toe te voegen. De gedichten verschillen in lengte en genre,
variërend van sonnetten tot lange gedichten van meer dan honderd versregels.

De gedichten zijn gegroepeerd in zes cycli, die stuk voor stuk etappes zijn in een
existentiële  zoektocht  van de dichter.  In  de eerste,  veruit  de langste  cyclus,
Spleen et  Idéal,  wordt  de heen-en-weerslingering van de dichter beschreven:
tussen  de  schoonheid  van  het  Ideaal  (de  beeldende  kunst,  de  poëzie,  het
vrouwelijk lichaam…), en de sombere melancholie, die in die tijd werd aangeduid



met  de  oorspronkelijk  Griekse  term spleen  voor  de  milt,  het  orgaan  waarin
volgens de oeroude humorenleer de zwarte gal geproduceerd werd. De tweede
cyclus Tableaux parisiens, waaruit de bovenvermelde gedichten afkomstig zijn,
beschrijft  de  verlokkingen  en  de  gevaren  van  de  moderne  grootstad  Parijs.
Baudelaire is hierin absoluut vernieuwend: vanaf Les fleurs du mal en zijn bundel
prozagedichten Le spleen de Paris  zou de stad een hoofdthema worden in de
wereldliteratuur. In Le vin vlucht de dichter in een van zijn paradis artificiels –
een ander  artificieel  middel,  de  hasjiesj,  wordt  in  Les  fleurs  du  mal  slechts
aangestipt,  maar  komt  in  andere  werken van Baudelaire  uitvoerig  terug.  De
vierde cyclus, die de titel van de bundel herhaalt, Fleurs du mal  (zonder het
lidwoord  “les”),  werd  in  de  tijd  van  verschijnen  beschouwd  als  de  meest
aanstootgevende  sectie.  Hierin  heeft  de  censuur  dan  ook  het  meest
huisgehouden. Twee gedichten over lesbische liefde en één over een succubus
moesten van de rechter verwijderd worden; andere gedichten, van morbide aard,
met ondermeer suggesties van necrofilie, mochten blijven staan. De vijfde cyclus,
Révolte, bestaat uit drie lange gedichten, waarin Baudelaire afrekent met God; hij
geeft Petrus gelijk Christus te hebben verloochend (“Saint Pierre a renié Jésus… il
a bien fait!”), hij kiest partij voor Kaïn tegen Abel, en besluit de cyclus met een
litanie gericht aan Satan. Het is, gezien het voorafgaande, niet verwonderlijk dat
de laatste cyclus La mort  getiteld is.  Na een aantal vormen van de dood bij
anderen  besproken  te  hebben,  spitst  hij  het  onderwerp  toe  op  zichzelf:  hij
verhaalt in het slotgedicht Le voyage hoe hij zich inscheept op het schip van de
Dood:

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!

Het  begrip  ‘ennui’  is  cruciaal  voor  ons  onderwerp,  omdat  het  de  meest
fundamentele vorm van herhaling impliceert, die aan alle cycli van de bundel ten
grondslag  ligt,  en  waarvan  de  basis  gelegd  wordt  in  Au  lecteur,  het
openingsgedicht  van  de  bundel.  Laten  we  dit  openingsgedicht  vanuit  dit
perspectief  nader  bekijken.

Ennui en herhaling
Au lecteur begint met een opsomming van ondeugden die de toon zet voor de rest
van de tekst:

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,



Occupent nos esprits et travaillent nos corps […].

Vanuit stilistisch perspectief kondigen deze openingsregels twee bij Baudelaire
veelvoorkomende  stijlfiguren  aan.  Ten  eerste  de  allegorie,  die  veelal  bewust
archaïsch aandoet: net zoals in de Middeleeuwen worden de zonden voorgesteld
als  monsterlijke  personificaties.  En  ten  tweede  de  opsomming.  Deze  laatste
stijlfiguur kan gezien worden als een vorm van herhaling, omdat alle opgesomde
onderdelen een of meer betekeniselementen gemeen hebben of beter gezegd,
herhalen. Hier is dit  het element ‘ondeugd’.  Opsommingen zijn daarom vaak,
zoals ook in dit voorbeeld, min of meer pleonastisch.
Beide stijlfiguren worden in dit gedicht uitentreuren en in combinatie met elkaar
gebruikt, zoals blijkt uit de laatste drie strofen van het gedicht:

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde;

C’est l’Ennui! L’œil chargé d’un pleur involontaire,
II rêve d’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!

In de eerste strofe van dit citaat worden eerst de dierlijke personificaties van
‘onze zonden’ opgesomd – een opsomming die dichterlijk effectief werkt, maar
vanuit semantisch oogpunt puur pleonastisch is. Daarna worden ze samengevat
als  “monstres  glapissants,  hurlants,  grognants,  rampants”,  waarin  de
klankherhaling (de genasaliseerde /a/,  en vooral  de /r/,  die  uitnodigt  tot  een
rollende dictie) een klanknabootsend effect hebben: het geluid van de monsters
wordt door de klankherhaling weergegeven. Een vergelijkbaar effect is overigens
ook te zien in de versregel “Et dans un bâillement avalerait le monde”. In een
expressieve voordracht (zoals die van Serge Reggiani in zijn album Poètes I,
1973) zal de eerste lettergreep van “bâillement” (geeuw) extra lang aangehouden



worden, zodat de actie van het geeuwen in de dictie terug te horen is. Aldus
wordt de open /a/  van “bâillement” voortgezet in de twee open /a/’s van het
werkwoord “avalerait” (zou verzwelgen). Pas in de laatste strofe is het duidelijk
waarom voor het woord “bâillement” gekozen is: de allesverzwelgende geeuw
wordt namelijk veroorzaakt door de “l’Ennui”,  die door het enjambement,  de
vooropplaatsing in de strofe en door de pauze tussen “Ennui!” en “L’œil” extra
nadruk krijgt.

Het  geeuwen zou  doen vermoeden dat  deze  “Ennui”  alleen  maar  ‘verveling’
betekent, maar volgens de Nederlandse vertaler Peter Verstegen moet men bij dit
woord ook denken aan de ruimere en meer ingrijpende betekenis van ‘onlust’,
verwant aan de begrippen melancholie en spleen. In al deze betekenissen wordt
herhaling geïmpliceerd: immers de ennui vindt zijn oorzaak in de eentonigheid
van  het  bestaan;  het  leven  brengt  telkens  weer  dezelfde  treurigheid  voort,
waaraan de dichter probeert te ontsnappen. Hiermee is de drijvende kracht van
de hele bundel samengevat: de bundel verhaalt de vlucht van de dichter voor de
ennui – een vlucht die, zoals we gezien hebben, uitloopt in Le voyage, de reis met
de Dood.
Uit dit laatste gedicht nog de volgende regels, die de ennui vergelijken met een
woestijn, en waarin het traditioneel positieve beeld van de oase doorkruist wordt
door een paradox: de oase is een “oasis d’horreur”:

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!

Deze  regels  benadrukken  nog  eens  het  repetitieve  karakter  van  de  ennui
(“monotone”, “aujourd’hui, hier, demain, toujours”), en zij doen dit in vele vormen
van herhaling, ondermeer door gebruik van het woord monotone. In tegenstelling
tot  het  Nederlandse  eentonig  is  het  Franse  woord  monotone  op  zich  al
klankherhalend: drie /o/’s, twee maal in de combinatie /on/, en tweemaal in de
combinatie van een nasaal  (/m/ of  /n/)  gevolgd door /o/.  Deze klankherhaling
wordt nog eens benadrukt door de klankovereenkomst met het  voorafgaande
woord “monde”. “Aujourd’hui, hier, demain” zijn pleonastisch, want de dichter
had kunnen volstaan met het woord “toujours”.
In de zin “Le monde […] nous fait voir notre image”, ten slotte, doet zich een
verschijnsel voor dat frequent bij Baudelaire voorkomt, en dat ook als een vorm
van  herhaling  beschouwd  kan  worden,  namelijk  de  weerspiegeling  of



verdubbeling: de dichter ziet zichzelf gespiegeld in een ander, of in iets anders, in
dit geval de wereld. Het meest sprekende voorbeeld van deze vorm van herhaling
vinden  we  alweer  in  de  bovengeciteerde  regels  uit  het  openingsgedicht  Au
lecteur. Hierin wordt het neutrale “nous” in bijvoorbeeld “nos esprits et […] nos
corps”,  dat  staat  voor  de  dichter  of  voor  de  mens  in  het  algemeen,  plots
gespecificeerd en opgesplitst in een “je” (de dichter) en een “tu” (de lezer): “Tu le
connais, lecteur”. De direct aangesproken lezer wordt niet alleen betrokken bij,
maar zelfs medeplichtig gemaakt aan de ondeugden van de dichter. De lezer
wordt een spiegel van de dichter, en andersom (zelfherkenning in de dichter is,
aldus Baudelaire, een belangrijke reden dat de lezer leest) – hetgeen geponeerd
wordt in de alweer repetitieve slotregel: “— mon semblable, — mon frère!”.

Zoals we zagen, kondigt het openingsgedicht vele vormen van herhaling aan, die
in Les fleurs du mal op micro- en macroniveau en zowel inhoudelijk als vormelijk,
een  rol  spelen.  In  de  komende  paragrafen  zullen  wij  eerst  ingaan  op  de
herhalingsthematiek  van  de  verdubbeling,  en  vervolgens  enkele  gedichten
bespreken die niet alleen, zoals Les sept vieillards, de herhaling als hoofdthema
hebben, maar ook als dichtvorm, namelijk Harmonie du soir en Les litanies de
Satan.

De eerste druk van Les
F leurs  du  ma l  met
aantekeningen  van  de
auteur

Verdubbeling en reeksvorming

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2015/10/Fleurs_du_mal.jpg


Er komen in de bundel vele momenten voor van zelfverdubbeling. Allereerst in
algemene zin:  zo is  er  het  sonnet  L’homme et  la  mer,  waarin de mens zich
gespiegeld ziet in de zee:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Deze spiegeling is in eerste instantie positief, zoals blijkt uit de woorden “libre”
en “chériras” in het openingsvers van het gedicht. Dit blijkt ook uit de reguliere
maatgeving van de derde versregel. Volgens de regels van de Franse versificatie
gaat het hier om een klassieke alexandrijn,  verdeeld in twee helften van zes
lettergrepen (hemistiches genoemd), beide weer onderverdeeld in twee maten
van drie lettergrepen, zodat er een volstrekt regelmatig patroon verschijnt: 3 + 3
/ 3 + 3. Ook hier is de vorm gemotiveerd door de inhoud: de vier gelijke maten
reflecteren de regelmatige golfslag van de zee. Dit effect van regelmaat wordt
vooral  versterkt  door de meer onregelmatige maatgeving van de omringende
alexandrijnen.
In tweede instantie echter is de spiegeling ook negatief: de menselijke geest is
even diep verbitterd als de zee. Erger nog: mens en zee zijn weliswaar ‘broeders’,
maar sinds onheuglijke tijden vooral ook aartsvijanden:

Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,
Ô lutteurs éternels, ô frères implacables!

Bij de meeste verdubbelingen in Les fleurs du mal gaat het om gevallen waarin de
dichter zich herkent of zich projecteert in de Ander. Soms is die Ander een dier,
zoals in het beroemde sonnet over de albatros, symbool van vrijheid, die door de
scheepslieden  gevangen  is  en  belachelijk  gemaakt  wordt.  Of  de  zwaan,  het
traditionele symbool van schoonheid en poëzie, die de dichter in zijn Tableaux
parisiens onhandig rond ziet stappen ergens in de Parijse Hallen, ver van zijn
natuurlijke leefomgeving. Beide vogels reflecteren het isolement van de dichter,
onbegrepen en bespot. Of een kat: de dichter verliest zich in het oog van een kat,
maar het is in het begin onduidelijk of het gaat om een echte of verbeelde kat:



Dans ma cervelle se promène,
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant.

Pas later in het gedicht blijkt dat het handelt om de weerspiegeling van een echte
kat in de geest van de dichter. Deze kat is zo indringend aanwezig dat hij als door
toverij (“Peut-être est-il fée, est-il dieu?”) bezit neemt van de geest van de dichter.
Dat gaat zo ver, dat als de dichter zijn ogen neerslaat voor de indringende blik
van het dier, en zijn blik naar binnen keert, hij vanuit zijn geest de priemende
kattenogen op zich gericht blijft zien:

Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime
Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement
Et que je regarde en moi-même,

Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles pâles,
Clairs fanaux, vivantes opales
Qui me contemplent fixement.

Maar meestal gaat het om mensen die hij ontmoet in de straten van Parijs. Deze
ontmoetingen kunnen vluchtige momenten van mededogen en verliefdheid zijn,
zoals in het geval van een bedelares, een zigeunermeisje of een elegante vrouw in
rouw. Hier wordt de aandacht gefocaliseerd op één persoon, die een emanatie is
van het Ideaal. Maar veel interessanter voor mijn betoog zijn de ontmoetingen die
verbonden  zijn  met  het  spleen  van  de  dichter,  en  die  meer  unheimlich  van
karakter zijn: zoals de stoet zeven boosaardige grijsaards en de rij blinden die
boven reeds besproken zijn. Opvallend is dat het Ideaal zich meestal presenteert
als  individuele,  opzichzelfstaande gevallen,  terwijl  het  Unheimliche  zich  vaak
voordoet als een stoet, die doet denken aan een middeleeuwse danse macabre.
Deze  neiging  tot  stoetvorming  is  reeds  voelbaar  in  de  opsomming  van
gepersonifieerde  ondeugden  in  het  gedicht  Au  lecteur.
Echter, niet elke stoet bij Baudelaire heeft een negatieve connotatie. Positieve
reeks- of stoetvorming speelt een rol in het lange gedicht Les Phares, dat een
belangrijke plaats inneemt in het Idéal-gedeelte van de sectie Spleen et Idéal. In
dit gedicht worden in acht strofen acht schilders behandeld: Rubens, Da Vinci,
Rembrandt, Michelangelo, de minder bekende Pierre Puget, Watteau, Goya en



Delacroix. Elke strofe, behalve de strofe gewijd aan Puget, begint met de naam
van  de  schilder,  gevolgd  door  een  associatieve,  op  synesthesie  berustende
typering, die dient om op poëtische wijze het specifieke van de schilder te vatten.
Achterliggend is hier de idee, ook geformuleerd in Baudelaires kunstkritiek, dat
de dichter beter dan de criticus in staat is de essentie van een kunstwerk te
doorgronden en te verwoorden. Laten we als voorbeelden de eerste en de derde
strofen citeren, die aan respectievelijk Rubens en Rembrandt gewijd zijn.

Les phares

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer;
[…]
Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement;

De niet-dichterlijke kunstkritiek zal zich inderdaad afvragen waarom Rubens met
een “fleuve d’oubli” geassocieerd wordt, en Rembrandt met een “triste hôpital”,
en waarom er in de strofe gewijd aan Delacroix sprake is van sparrenbomen, die
in zijn oeuvre helemaal niet voorkomen.
We  zien  hier  dus  dat  vormherhaling  (om precies  te  zijn  via  de  anaforische
vooropplaatsing van de schildersnaam) het opsommende en seriële karakter van
het gedicht benadrukt. De schilders vormen een lange rij van lichtbakens in een
eeuwigdurende duisternis. Het repetitieve karakter wordt ook aan het eind van
het gedicht onderstreept met vele gevallen van vormherhaling op microniveau. Ik
citeer hier de laatste drie strofen van het gedicht.

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes;
C’est pour les cœurs mortels un divin opium!

C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix;



C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité!

Herhaling is hier alomtegenwoordig. Het begint met de opsomming in de twee
beginregels  van  het  citaat.  Deze  opsomming  wordt  ondersteund  door  het
zevenmaal  herhaalde  “ces”,  dat  daarna  geëchood  wordt  door  het  viermaal
herhaalde “c’est” (dat in het Frans op dezelfde wijze uitgesproken wordt als
“ces”). Het woord “écho”, gebruikt in de derde regel, impliceert klankherhaling,
en hetzelfde kan gezegd worden van participia als “redit”, “répété” en “renvoyé”,
waarvan het gebruik pleonastisch is, want zij herhalen drie keer dat er herhaald
wordt.  Het woord “mille” herhaalt  zich vier  keer.  Het gedicht  eindigt  in het
gecompliceerde beeld van een ‘gloeiende snik’ (een paradoxale verbinding van de
elementen water en vuur). De dichter vergelijkt deze snik met een golf, waarvan
de beweging en het geluid weergegeven worden via (klank)herhaling (“qui roule
d’âge en âge”), en die uiteindelijk doodloopt op het strand van Gods oneindigheid.

Harmonie du soir
Het meest verregaande voorbeeld van herhaling bij  Baudelaire is het gedicht
Harmonie du soir.

Harmonie du soir

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige,
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir!



Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!

Baudelaire heeft bij het schrijven van dit gedicht gekozen voor het genre van de
Maleise pantoen, een genre waarvan de letterlijke en regelmatige herhaling van
versregels  het  voornaamste  kenmerk  is.  Om precies  te  zijn:  van  elk  van  de
kwatrijnen waaruit het gedicht bestaat, worden de tweede en de vierde versregel
in respectievelijk  de eerste en de derde versregel  van het volgende kwatrijn
herhaald. Baudelaire was overigens niet de eerste die dit genre beoefende in de
Franse poëzie. Victor Hugo introduceerde dit genre in zijn bundel Les orientales
(1829) – een belangrijke bundel, omdat daarin voor het eerst de romantische
poëzie experimenteerde met Oosterse thema’s en dichtvormen. De pantoum (ik
gebruik hier en in het vervolg de verwesterde schrijfwijze van de term) werd
daarna beoefend door enkele eigentijdse dichters,  die in hun l’art  pour l’art-
opvattingen dicht bij Baudelaire stonden, namelijk Banville en Leconte de Lisle.
Voor een bespreking van de mondiale verspreiding van het genre verwijs ik naar
het artikel van Edwin Wieringa in deze reeks.

Nu  is  het  binnen  de  Franse  poëziekritiek  niet  alleen  gebruikelijk  om  te
beklemtonen dat het gedicht een pantoum is, maar ook dat het geen pantoum is.
Illustratief voor dit laatste is het nuttige, maar knorrige artikel dat de Franse
versie  van  Wikipédia  wijdt  aan  het  genre:  hierin  wordt  Baudelaires  gedicht
a f g e d a a n  a l s  “ u n  f a u x  p a n t o u m ,  c a r  t r è s  i r r é g u l i e r ”
(http://fr.wikipedia.org/wiki/Pantoum; consultatie 8 september 2010). Inderdaad,
Baudelaire, die zijn gedicht overigens nooit als een pantoum betiteld heeft, wijkt
in een aantal vormelijke aspecten af van het traditionele genre: het rijmschema
abba (omarmend rijm) komt in de plaats van het gebruikelijke kruisrijm (abab); de
alexandrijn vervangt de kortere versvorm van (meestal) acht lettergrepen; en de
slotregel van het gedicht verschilt van de beginregel (beide regels zouden volgens
de traditie  identiek  moeten zijn).  Er  is,  aldus  het  Wikipédia-artikel,  ook  een
inhoudelijk verschilpunt: Baudelaire werkt slecht één thematisch perspectief uit,
terwijl  traditioneel  er  twee  parallelle  thematische  perspectieven  uitgewerkt
(zouden moeten) worden: meer algemeen beschrijvend in de eerste twee regels



van elk kwatrijn, meer verinnerlijkt in de laatste twee regels daarvan. En ten
slotte, maar dat stelt het Wikipédia-artikel niet expliciet: de verzen zouden geen
opzichzelfstaande, geïsoleerde zinnen moeten zijn, maar syntactisch meer met
elkaar verbonden moeten worden. Baudelaire blijkt  dat slechts in zijn laatste
strofe te doen.

Wat onbeantwoord blijft is de vraag waarom Baudelaire van het oorspronkelijke
genre  is  afgeweken.  Een (gedeeltelijk)  antwoord  op  deze  vraag kan gezocht
worden in de sfeer die het gedicht beoogt op te roepen: een zwoele, wervelende
dans (“Ça danse”, schreef Baudelaire in de kantlijn van zijn gedicht), die uitloopt
op een mystieke extase, die veeleer katholiek dan oriëntaals geïnspireerd is. Dit
eenduidige thematische perspectief wordt geschraagd door herhalingsvormen die
in de oorspronkelijke pantoem niet gebruikelijk zijn. Zo is er allereerst de dwang
die de dichter zich oplegt bij het rijm: het hele gedicht is opgebouwd uit twee
rijmen:  een  mannelijk  (-oir)  en  een  vrouwelijk  (-ige).  Het  gebruik  van  de
alexandrijn geeft de dichter extra mogelijkheden tot effect. Opvallend is dat in het
gedicht  geen  enkele  alexandrijn  een  volkomen  regelmatige  en  eenduidige
maatverdeling heeft – maten van één lettergreep komen zelfs twee keer voor, en
geven beweging aan het geheel van het vers: “Valse mélancolique et langoureux
vertige” (1 + 5 // 3 + 3), of accentueren een belangrijk woord: “Ton souvenir en
moi luit comme un ostensoir!” (4 + 2 // 1 + 5). Uitzondering hierop vormt regel
12, herhaald in regel 15: “Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige”, die
volkomen regelmatig is: 3 + 3 // 3 + 3. Dit zijn precies de versregels waarin de
dansende beweging tot stilstand komt.

Een ander effect dat de alexandrijn mogelijk maakt, is (klank)herhaling tussen de
beide  hemistiches  van  het  vers.  In  regel  4  (herhaald  in  7)  staan  de  beide
hemistiches  chiastisch  (d.w.z.  in  kruisstelling)  tegenover  elkaar:  “valse”  is
gerelateerd aan “vertige”,  en “mélancolique” is  verbonden met “langoureux”.
Deze kruisstelling wordt nog eens onderstreept door de alliteratie “valse” en
“vertige”, en door de klankovereenkomst tussen “mélancolique” en “langoureux”.
We hebben in dit gedicht dus te maken met allerlei gevallen van klankherhaling,
die  semantische  herhalingen  bevestigen.  Het  gedicht  leent  zich  daarom
uitstekend tot een structuralistische analyse à la Jakobson en Lévi-Strauss, en het
verwondert me enigszins dat men dat, voor zover ik weet, nog niet gedaan heeft.

Laten  we vanuit  deze  micro-optiek  dit  gedicht  nog  eens  nader  bekijken.  De
beginregel “Voici venir les temps…” heeft een bijbelse connotatie, alhoewel ik



deze precieze formule niet heb kunnen terugvinden in de Franse vertalingen van
de Psalmen of de Apocalyps die ik tot mijn beschikking heb. Wel wordt deze regel
gebruikt in een liturgische zang uit de katholieke mis, en dat strookt natuurlijk
heel goed met de woorden in het rijm: “encensoir”, “reposoir”, “ostensoir”. Daar
kom ik straks nog op terug. Opvallend in de beginformule is de alliteratie van de
/v/,  die  terugkomt  in  een  aantal  woorden.  De  /v/  is  fonetisch  gezien  een
stemhebbende fricatief: in tegenstelling tot bijvoorbeeld de stemloze /f/ of /s/ (die
overigens  ook  een  rol  spelen  in  het  gedicht),  brengt  het  iets  (namelijk  de
stembanden) in trilling, en vandaar dat deze medeklinker heel goed gebruikt kan
worden om het  woord “vibrant”  uit  te  drukken.  Dit  woord heeft  verder  een
genasaliseerde /a/, die weer in verband te brengen is met woorden als “temps”,
“encensoir”,  en  natuurlijk  de  bovengesignaleerde  woorden “mélancolique”  en
langoureux. Deze voorbeelden geven aan hoe de klankrijkdom van dit gedicht
geanalyseerd kan worden. Een dergelijke analyse heeft niets arbitrairs (zoals men
Jakobson  en  Lévi-Strauss  wel  verweten  heeft),  zolang  zij  iets  zegt  over  de
betekenisopbouw van het gedicht. Dat ziet men bijvoorbeeld ook in de regel “Le
soleil  s’est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige”,  waar,  naast  de  regelmatige
maatverdeling,  ook  de  alliteratie  op  /s/  expressief  is.  De  /s/  suggereert  het
sissende geluid van door water gedoofd vuur.

Bijzonder is de rijmende reeks “encensoir”, “reposoir”, “ostensoir”, waarvan de
eerste twee worden herhaald. Het gaat hier niet om rijmdwang of om poëtische
redundantie. Met deze herhaling wordt een climax opgebouwd: “encensoir” is een
wierookvat, “reposoir” een rustaltaar en “ostensoir” een monstrans waarin de
heilige hostie wordt getoond. De monstrans heeft de vorm van een zon, en het
woord wordt dan ook door de beschrijving van de ondergaande zon (regels 12 en
15) ingeleid. Van “encensoir” naar “ostensoir” hebben we dus te maken met een
oplopende climax van heiligheid. Dit brengt ons op de pointe van het gedicht: net
zoals  bij  de  slotregel  van  Au lecteur  introduceert  de  laatste  versregel  “Ton
souvenir en moi luit comme un ostensoir” opeens een verdubbeling: een ik en een
jij. Plotseling verandert het gedicht van karakter: van een poëtische weergave van
een  min  of  meer  religieuze  extase  verandert  het  gedicht  in  een  soort
liefdesherinnering. De geliefde Ander, die verder niet gespecificeerd is, wordt
met een monstrans vergeleken. Dit moet door vrome katholieke lezers uit die tijd
als blasfemisch zijn ervaren.
Deze pointe maakt duidelijk waarom Baudelaire ook hier van het traditionele
stramien van de pantoem afgeweken is. Immers, met de verplichte herhaling van



de eerste versregel in de laatste zou de choquerende pointe niet mogelijk zijn. De
herhaling  bij  Baudelaire  dient  in  vele  gevallen  om een  lezersverwachting  te
creëren,  die dan plotseling doorkruist  wordt.  Op dit  procedé van doorkruiste
verwachting zullen wij in onze conclusie nog terugkomen.

Herhaling en revolte
In Révolte, de voorlaatste sectie van de bundel, staat de herhaling in dienst van
de opstand tegen God. Dit is met name het geval in het gedicht Abel et Caïn,
waarin, volgens de romantische traditie, Abel en Kaïn tegenover elkaar gezet
worden. De voorkeur van de romantische poète maudit gaat uit naar Kaïn, met
wie hij zich verwant voelt. Het gedicht bestaat uit twee delen, waarvan het eerste
aldus begint:

Abel et Caïn

Race d’Abel, dors, bois et mange;
Dieu te sourit complaisamment.

Race de Caïn, dans la fange
Rampe et meurs misérablement.

En dit gaat zo tien strofen, of beter vijf paren van twee strofen verder: telkens
weer wordt via de anaforische vooropplaatsing van de apostrof “Race d’Abel” –
“Race de Caïn” het geluk van Abel geplaatst boven het ongeluk van Kaïn. Echter,
in de vier strofen van het tweede deel worden de zaken omgedraaid. De dichter
roept Kaïn op zijn “besogne” af te maken, de hemel te bestormen en God te
onttronen:

Ah! race d’Abel, ta charogne
Engraissera le sol fumant!

Race de Caïn, ta besogne
N’est pas faite suffisamment;

Race d’Abel, voici ta honte:
Le fer est vaincu par l’épieu!

Race de Caïn, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu!



Het herhalingsprincipe is ook van belang in een ander Révolte-gedicht, namelijk
Litanies de Satan. Dit gedicht perverteert het repeterende genre van de rooms-
katholieke litanie. In plaats van God, Maria of een heilige richt de dichter-priester
zich tot Satan in een lange serie van lofprijzingen, die telkens onderbroken wordt
door de ‘gelovigen’ met een persiflage van de stokregels “Bid voor ons” en “Heer,
ontferm u over ons”.

Les Litanies de Satan

Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Evenals bij de roomse litanie, eindigt deze tekst met een gebed, met daarin de
bekende formules: “Gloire et louange à toi […], dans les hauteurs / Du Ciel […]”;
“Fais que mon âme un jour […] / Près de toi se repose […]” – niet ter aanbidding
van God maar van de duivel.

Conclusie
Herhaling is overal in Les fleurs du mal aanwezig, op alle niveaus, van klank tot
dichtvorm, en kan vele doelen dienen: zij  kan emanaties van het “Idéal” (Les
Phares)  weergeven,  of  obsessies,  die  voortkomen  uit  de  spleen  (Les  sept
vieillards), religieuze extase (Harmonie du soir) of blasfemie (Litanies de Satan).
In  het  openingsgedicht  Au  lecteur  is  de  herhaling  (de  opsomming  van
gedrochtelijke zonden) een instrument dat dient om een climax op te bouwen, die
uitloopt op het begrip ennui, dat zelf weer een herhaling impliceert, namelijk de
monotonie van het bestaan. In zekere zin worden in alle secties van de bundel
middelen aangereikt om deze monotonie te doorbreken. Zonder succes: de bundel
eindigt in een anticlimax, met La mort. Pas in het laatste gedicht, Le voyage, weet
de dichter aan de ennui  van het leven te ontsnappen. Het allerlaatste woord
“nouveau”, het enige woord van de bundel dat in cursief staat, rekent voorgoed af
met de ennui en de herhaling waarop deze gestoeld is: “Nous voulons […] / Au
fond de l’Inconnu, trouver du nouveau”.
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Wat is de overeenkomst tussen een literaire vertaling en een boekverstripping?
Volgens het  vertalersduo Robbert-Jan Henkes en Erik Bindervoet  gaat  het  in
beide  gevallen  om “een  manier  om van  iets  hetzelfde  te  maken”  (49);  een
uitspraak die in haar bedrieglijke eenvoud minstens zo provocerend is als de
paradox dat dichters de waarheid liegen.
De vraag is wat een vertaler aan deze definitie heeft. Of bevestigen Henkes en
Bindervoet hier slechts op ironische wijze de onmogelijkheid van het vertalen, en
daarmee het traditionele vooroordeel dat de vertaler bij voorbaat kansloos maakt
ten opzichte van zijn origineel?

Een vertaling, in het bijzonder een literaire vertaling, is immers alles behalve ‘van
iets hetzelfde maken’, tenminste als we daarbij denken aan een exacte kopie of
herhaling. Was dat laatste wél mogelijk, dan hadden Henkes en Bindervoet allang
het onderspit gedolven tegen de vertaalcomputer. Maar de perfecte machinale
vertaling bestaat (nog) niet. Bovendien: wie ooit kennis heeft genomen van hun
vertaalde Beatles-liedjes  of  hun herschepping van Finnegan’s  Wake  weet  dat
uitgerekend zij de laatsten zouden zijn om hun eigen woorden letterlijk te nemen.
Toch, en dat is de andere kant van de zaak: een vertaling ontleent haar oorsprong
in de eerste plaats aan het origineel waarnaar zij terugverwijst, en waarvan zij
dus in zekere zin altijd een herhaling is, alleen al omdat zij dat afwezige origineel
aanhaalt. Overigens is de hiërarchische verhouding tussen origineel en vertaling
die uit deze chronologie lijkt voort te vloeien al eens op zijn kop gezet door een
andere  provocateur,  de  filosoof  Jacques  Derrida.  Een  origineel,  zo  beweert
Derrida, heeft een vertaling nodig om verstaan te worden, maar omgekeerd kan
een vertaling het heel goed stellen zonder origineel.[1]

Mijn onderwerp is het vertalen als een vorm van herhalen, waarbij ik de relatie
aan de orde wil stellen tussen een specifieke literaire vertaling – als de tekst die
ik  wil  bespreken die naam tenminste verdient  –  en haar origineel.  Maar om
duidelijk te maken wat die relatie in dit geval zo buitengewoon maakt, heb ik een
breder kader nodig. Ik begin daarom met een schetsmatig historisch overzicht
van  opvattingen  over  het  vertalen.  Binnen  dat  overzicht  bespreek  ik  twee
fundamenteel verschillende manieren waarop een vertaler te werk kan gaan als
hij ‘van iets hetzelfde wil maken’: de ‘domesticerende’ versus de ‘vervreemdende’
aanpak. Vervolgens wil ik aandacht vragen voor een vertaling die zonder twijfel
getuigt van ultieme ontrouw aan haar origineel, maar die tegelijkertijd gelezen
kan worden als een voorbeeld van constructieve herhaling: Tom Lanoyes radicale



toeëigening  van  een  corpus  beroemde  Britse  gedichten  uit  de  Eerste
Wereldoorlog.

Geschiedenis in vogelvlucht
Het  systematische  onderzoek  naar  het  vertalen  kent  een  relatief  korte
geschiedenis.  Pas  sinds  de  jaren  tachtig  van  de  vorige  eeuw  wist  de
vertaalwetenschap zich  aan  vele  universiteiten  een  positie  als  onafhankelijke
discipline te verwerven (Bassnett xi), die het helaas niet in alle gevallen wist te
behouden. Tot die tijd werd het onderzoek naar vertalen in de westerse wereld
sterk gedomineerd door de taalwetenschap. Zo groot was het aanzien van met
name de structuralistische en de transformationeel-generatieve taaltheorieën dat
vertaalwetenschap  vaak  zonder  meer  werd  beschouwd als  onderdeel  van  de
linguïstiek (Van Leuven 52).
Centraal in dit taalkundig georiënteerde onderzoek stond het probleem van de
equivalentie. Dit concept deed zijn intrede in de vertaalwetenschap in de periode
rond de Tweede Wereldoorlog, toen men zich vooral bezighield met onderzoek
naar machinaal vertalen.[2] In die aanvangsperiode werd de term ‘equivalentie’
nog  opgevat  in  strikt  wiskundige  betekenis,  als  een  relatie  van  volmaakte
uitwisselbaarheid tussen verschillende taalsystemen.

Het  heersende  optimisme  loopt  een  eerste  deuk  op  als  de  linguïst  Roman
Jakobson eind jaren vijftig de notie van ‘equivalence in difference’ introduceert,
en daarmee equivalentie als probleem op de kaart zet. Volgens Jakobson is het
onmogelijk  om  volledige  equivalentie  te  bereiken  tussen  afzonderlijke
taaleenheden, zoals woorden en zinnen. Op dit niveau is er immers maar zelden
sprake  van  een  één-op-éénrelatie  tussen  verschillende  talen.  Toch  blijft
equivalentie tussen origineel en vertaling wat hem betreft een haalbare missie.
Dat komt doordat hij een tekst vanuit zijn semiotische taalopvatting in de eerste
plaats beschouwt als een gecodeerde boodschap: de vertaalslag komt in zijn visie
neer op het hercoderen van een boodschap vanuit de brontaal tot een equivalente
boodschap in de doeltaal (Jakobson 233). Een vergelijkbare opvatting treffen we
aan bij andere vertaaltheoretici. Zo omschrijven Vinay en Darbelnet het vertalen
expliciet als een procedé waarbij het erom gaat de ‘situatie’ van het origineel in
nieuwe bewoordingen te reproduceren.[3]

Vooral die laatste omschrijving van de vertaaldaad lijkt naadloos aan te sluiten bij
de diepzinnige bravoure van Henkes en Bindervoet. Toch blijkt het ideaal van
equivalentie,  althans  in  de  zin  van  ‘meer  van  hetzelfde’,  uiteindelijk  niet



houdbaar. Geen wonder: ook een begrip als equivalentie, met haar schijn van
onpartijdigheid, blijft onvermijdelijk gebonden aan een perspectief, en dus aan
een subjectief oordeel. De jaren zestig en zeventig geven dan ook een onstuitbare
fragmentatie  te  zien  van  het  equivalentiebegrip  zoals  dat  door  verschillende
vertaaltheoretici verder wordt ontwikkeld. Zo onderscheidt Otto Kade de totale,
de facultatieve, de approximatieve en de nul-equivalentie. Werner Koller hanteert
op zijn beurt een model dat plaats biedt aan maar liefst vijf verschillende typen:
denotatieve,  connotatieve,  tekstnormatieve,  pragmatische  en  formele
equivalentie.  Eugène  Nida,  specialist  op  het  gebied  van  bijbelvertalingen,
‘behelpt’ zich met zijn tweedeling tussen  formele  en dynamische  equivalentie,
terwijl Juliane House het houdt op functionele equivalentie. Naast deze wildgroei
valt op dat de theoretici zich tegelijkertijd op steeds grotere teksteenheden gaan
richten  om  hun  equivalentie-concept  te  redden  –  een  ontwikkeling  die  de
analytische waarde ervan nog verder doet afnemen (Van Leuven 52-54).

In de jaren tachtig ontstaat er ten slotte een nieuwe kijk op vertalen, de zgn.
Neuorientierung, die het equivalentie-ideaal resoluut verwerpt. De vraag die de
vertaler zich nu stelt, is niet langer hoe hij recht kan doen aan de brontekst, maar
welke functie de vertaalde tekst in de cultuur van de doeltaal moet vervullen. Die
toe-eigenende visie, die in de praktijk van het vertalen overigens een veel langere
historie kent, is door Susan Bassnett in verband gebracht met de subversieve
stelling  van  Derrida:  de  vertaler  schept  een  ‘oorspronkelijke’  tekst,  wat  een
omkering betekent van de klassieke opvatting waarbij de vertaling secundair is
aan het origineel (Bassnett xv).

Staat  het  systematische,  vanuit  wetenschappelijke  instituties  aangestuurde
vertaalonderzoek  nog  relatief  in  de  kinderschoenen,  in  bredere  zin  gaat  de
reflectie op het vertalen terug tot de Oudheid. In zijn historische studie over dit
onderwerp koppelt Frederick Rener de wisselende opvattingen over het vertalen
door de eeuwen heen aan veranderingen in het denken over de relatie tussen taal
en werkelijkheid. Dat denken wordt volgens hem tot het einde van de achttiende
eeuw bepaald door het klassieke onderscheid tussen res en verba. Woorden ofwel
verba verschillen per taal; maar datgene waarover we spreken, de res, is volgens
de heersende visie universeel en blijft in alle talen hetzelfde. Men gaat dus niet
alleen uit van een transparante relatie tussen de woorden en de dingen, maar ook
van  een  volledige,  probleemloze  equivalentie  tussen  de  talen  onderling.  In
navolging van Cicero hanteert men lange tijd een ‘vrije’ vertaalopvatting: waar



het behoud van betekenis op voorhand gewaarborgd is, streeft de vertaler naar
een ‘vloeiende’ tekst, die vooral zo min mogelijk doet denken aan een afgeleid
product.

In de loop van de achttiende eeuw groeit, mede onder invloed van Descartes en
Locke, het inzicht dat taal en werkelijkheid, res  en verba,  niet los van elkaar
kunnen worden gezien. Integendeel: onze perceptie van de werkelijkheid wordt in
belangrijke mate door de taal gevormd. In zijn essay Über die verschiedenen
Methoden des Übersetzens (1813) bepleit Friedrich Schleiermacher dan ook een
nieuwe benadering voor het vertalen van wetenschappelijke en artistieke teksten.
Anders dan zijn voorgangers verwerpt hij de gedachte dat een vertaling ooit een
getrouwe herhaling van een origineel zou kunnen zijn. Immers, elke tekst wordt
geproduceerd  binnen  een  specifieke  culturele  en  historische  context,  en  die
context is bij uitstek verankerd in de eigen taal. Behalve onmogelijk zou zo’n
herhaling  ook  onwenselijk  zijn,  want  het  doel  van  een  vertaling  is  volgens
Schleiermacher nu juist om de lezer in contact te brengen met een vreemde taal
en cultuur.  Hij  pleit  dan ook voor een ‘vervreemdende’  manier van vertalen,
waarbij het eigene van de brontekst zoveel mogelijk gehandhaafd blijft en de
doeltekst  de sporen draagt van de moeite die de vertaler zich daartoe heeft
getroost. Daarbij moet wel worden aangetekend dat Schleiermachers voorliefde
voor het ‘vreemde’ uiteindelijk in dienst staat van een nationalistisch ideaal: hij is
van mening dat de Duitse taal en cultuur vertalingen nodig heeft om zich te
ontwikkelen en tot bloei te komen.

Voor de theoretische reflectie  op het  literair  vertalen kunnen we stellen dat
Schleiermachers  hermeneutische  benadering  tot  op  heden  aardig  heeft
standgehouden. Een vertaling is volgens die benadering geen kopie of herhaling,
maar  noodzakelijkerwijs  een  interpretatie  van  het  origineel.  Zo  betoogt  de
semioticus Michael Riffaterre dat een literaire tekst bij uitstek appelleert aan de
culturele vooronderstellingen van zijn oorspronkelijke lezers. Juist die culturele
vooronderstellingen, die in de tekst zelf niet expliciet worden gemaakt, kunnen de
vertaler voor grote problemen stellen. Op cruciale momenten zal hij zijn publiek
dan ook handreikingen moeten doen, bijvoorbeeld door verklarende parafrases in
te  lassen.[4]  Uiteindelijk  wint  de relativistische kijk  op taal  het  dus  van het
universalisme, dezelfde ontwikkeling die verantwoordelijk was voor de hierboven
besproken versplintering van het equivalentiebegrip.

Ondanks  dit  theoretische  inzicht  heeft  Schleiermachers  roep  om  een



‘vervreemdende’  vertaalpraktijk  sinds  de  Duitse  Romantiek  weinig  weerklank
meer  gevonden.  Een  spectaculaire  uitzondering  is  de  twintigste-eeuwse
cultuurfilosoof  Walter  Benjamin.  Maar  verder  dan  een  scandaleuze
intentieverklaring  bij  zijn  eigen,  overigens  weinig  opzienbarende,  Baudelaire-
vertalingen is  ook  hij  nooit  gekomen.  In  plaats  daarvan domineert  de  reeds
gesignaleerde, overwegend functionalistische benadering, waarbij het primaat is
verschoven naar de functie die de te vertalen tekst in de ontvangende cultuur
moet vervullen. De praktijk bewijst Derrida’s gelijk: veel van de vertalingen die de
wereld inreizen, al dan niet via anonieme internetbronnen, lijken hun origineel op
geen enkele manier meer nodig te hebben.[5]

De onzichtbaarheid van de vertaler
De consequenties van deze praktijk zijn door Lawrence Venuti onderzocht in zijn
geschiedenis van wat hij noemt de ‘onzichtbaarheid van de vertaler’.  Venuti’s
studie biedt een overzicht vanaf de zeventiende eeuw tot heden dat is toegespitst
op de dominante benadering in de Angelsaksische wereld, maar dat ook buiten
die context zeer herkenbaar is.
Om bijval te oogsten moet een tekst volgens Venuti vooral vloeiend lezen, een
effect dat de vertaler bereikt door zijn taalgebruik en stijl zoveel mogelijk aan te
passen aan zijn publiek. Daarmee wekt de vertaalde tekst de schijn geen vertaling
te zijn, maar een origineel. Met nadruk stelt Venuti dat het hier gaat om een
illusie. Want wat zo’n ‘domesticerende’ vertaling verhult, zijn nu juist de sporen
van de interventie die de vertaler noodzakelijkerwijs in de vreemde tekst heeft
gepleegd. Door zijn streven naar transparantie wist hij de afgeleide, secundaire
status van zijn doeltekst uit en produceert hij een illusie van aanwezigheid: de
illusie dat de lezer rechtstreeks toegang heeft tot de ‘stem’ van het origineel. Om
met Venuti te spreken: “The more fluent the translation, the more invisible the
translator, and, presumably, the more visible the writer or meaning of the foreign
text” (2).

Aan de hand van vele voorbeelden demonstreert Venuti dat het hier allerminst om
een  vrijblijvende  ingreep  gaat.  Dat  een  vertaler  geweld  pleegt  jegens  zijn
origineel  is  niet  te  vermijden,  maar  pas  door  dat  geweld  met  succes  te
verdoezelen maakt hij zich werkelijk meester van zijn brontekst. De illusie van
transparantie die hij  nastreeft is namelijk niets anders dan een resultaat van
toeëigening en onderdrukking van het cultureel andere. Het lezerspubliek binnen
de ontvangende cultuur ziet zijn normen en waarden bevestigd in de tekst, en zo



ondersteunt de vertaling de discursieve uitsluiting van alles wat die identiteit in
gevaar zou kunnen brengen.

Teksten zijn een belangrijk medium om vorm te geven aan culturele identiteit, en
dat geldt in het bijzonder voor representaties van een cultureel verleden. De
Historiën  van  Herodotus,  geschreven  in  de  vijfde  eeuw  vóór  de  christelijke
jaartelling, zijn een klassiek voorbeeld van zo’n funderende cultuurtekst. Volgens
de overlevering was de ‘Vader van de geschiedenis’, zoals Cicero hem noemde,
een publieke figuur die zijn leven niet alleen wijdde aan het optekenen van kennis
over het verleden, maar die ook succes oogstte met openbare voorlezingen uit zijn
werk.  Aan het  begin van Boek I  zet  Herodotus het  tweeledige doel  van zijn
Historiën uiteen. Hij wil de herinnering aan het verleden zeker stellen door de
verdiensten van zowel zijn landgenoten als van de Perzen vast te leggen, én hij
zoekt te achterhalen hoe die twee volkeren met elkaar in conflict zijn geraakt. Net
als de epen van Homerus draagt ook Herodotus’ geschrift het karakter van een
verbaal cultuurmonument, opgedragen aan de collectieve Griekse herinnering.

Generaties  Britten  zijn  met  de  Historiën  vertrouwd  geraakt  via  de  Penguin
Classics-editie uit 1954 van de hand van schrijver, classicus en vertaler Aubrey de
Sélincourt.  Sélincourt  was  overigens  een zwager  van A.A.  Milne,  auteur  van
Winnie the Pooh. In zijn voorwoord schetst de geestdriftige vertaler zijn lezers
een portret van Herodotus, die hij bewondert als de eerste beoefenaar van het
historische genre én als begaafd verteller. Plato, aldus Sélincourt, heeft ons in
zijn geschriften zijn geest nagelaten. Maar lezen we Herodotus, dan komen we
hem als mens nabij, omdat zijn proza een afspiegeling is van zijn persoonlijkheid
en karakter (Sélincourt in: Herodotus 7).
Wat zijn nu volgens Sélincourt de kenmerken van die geroemde persoonlijke stijl?
Allereerst is daar Herodotus’ uitzonderlijke welbespraaktheid, een eigenschap die
zich laat verklaren uit de omstandigheid dat de Historiën bestemd waren voor
mondelinge  voordracht.  Bovendien  is  Herodotus’  taalgebruik,  net  als  zijn
levensopvatting,  uitgesproken  poëtisch  van  aard.  Ook  dat  hoeft  geen
verwondering te wekken, omdat verbeelding en wetenschap in Herodotus’ tijd
nog niet strikt van elkaar gescheiden waren. Maar, zo bekent Sélincourt,  die
poëtische toon van zijn origineel heeft hem als vertaler wel voor een probleem
gesteld. Had hij Herodotus’ dichterlijk spraakgebruik namelijk overgenomen, dan
zou de moderne Engelse lezer daarmee een vals beeld hebben gekregen van de
indruk die Herodotus’ proza op de verbeelding van zijn tijdgenoten maakte.[6]



Het resultaat van die overweging, waarmee Sélincourt paradoxaal genoeg trouw
wil blijven aan zijn auteur, laat zich raden: een fris en modern aandoende tekst,
waarvan een student mij nog onlangs enthousiast toevertrouwde dat hij leest als
een trein. “First-rate translation […] admirable in its fast-moving lucidity”, juicht
ook  The  Times  Educational  Supplement  op  het  omslag  van  deze  editie.  En
inderdaad, al lezend ervaren we een sterke presentie in de Historiën. Alleen is dat
niet de presentie van Herodotus van Halicarnassus, maar die van zijn twintigste-
eeuwse buikspreker uit  Oxford. Het is  nog een geluk dat Sélincourts zwager
Milne zich heeft onthouden van dergelijke ingrepen in de taal van zijn literaire
geesteskinderen.  Anders  was  de  Heffalump  in  Winnie-the-Pooh  ongetwijfeld
ineengeschrompeld tot de proporties van een gewone olifant, voor het geval wij
mochten denken dat Christopher Robin en zijn vriendjes gebukt gingen onder een
spraakgebrek.

Sélincourts  vertaling  van  Herodotus’  Historiën  beleefde  een  groot  aantal
herdrukken; het zou uiteindelijk tweeënveertig jaar duren vóór Penguin in 1996
een herziene editie  uitbracht.  Ook de  redacteur  van die  nieuwe editie,  John
Marincola,  blijkt  overigens  nog  de  last  te  torsen  van  een  overmaat  aan
bewondering voor zijn illustere voorganger. Want terwijl zijn revisie ingrijpende
veranderingen bevat  en volgens de recensies veel  dichter bij  het  Grieks van
Herodotus komt, stelt hij zelf in zijn voorwoord dat hij maar weinig veranderingen
in de tekst heeft aangebracht.

Kan  een  vertaling  in  de  praktijk  ooit  iets  anders  zijn  dan  een  daad  van
toeëigening? Niet volgens Venuti  in elk geval.  Die stelt  onomwonden dat het
culturele kader van zijn lezers een vertaler altijd voor beperkingen stelt, of hij
zich daar nu van bewust is of niet.[7] Desondanks bepleit hij een terugkeer naar
de ‘vervreemdende’ vertaalethiek van Schleiermacher, als tegenwicht tegen de
ongelijke machtsverhoudingen tussen de Engelssprekende naties in de wereld en
hun “global  others”  (20).  Om dat  ideaal  te  verwezenlijken  zou  allereerst  de
humanistische benadering, die erop uit is het ‘vreemde’ glad te strijken, het veld
moeten ruimen voor een zogenoemde ‘symptomatische lezing’.

In plaats van overeenkomsten te benadrukken dient Venuti’s vertaler op zoek
gaan naar verschillen, dat wil zeggen naar momenten van discontinuïteit tussen
brontekst en doeltekst. Alleen op die manier kan hij rekenschap afleggen van het
geweld waarmee het herschrijven van een vreemde tekst per definitie gepaard
gaat.[8]



Venuti  merkt  op  dat  de  ‘methode-Schleiermacher’  buiten  de  Angelsaksische
wereld  momenteel  een  opleving  doormaakt,  met  name  in  het  Franse
cultuurgebied, waar de invloed van het poststructuralisme op de vertaalethiek
veel merkbaarder is geweest (20-21). Zelf put hij in dat verband inspiratie uit een
studie van Gilles Deleuze en Félix Guattari over Franz Kafka, die, hoewel van
Tsjechisch-Joodse afkomst, ervoor koos zijn werken in het Duits te schrijven. Door
elementen  van  zijn  eigen  minderheidscultuur  in  die  dominante  taal  te
introduceren, zo stellen Deleuze en Guattari, wist Kafka de hegemonie van het
Duits  ten  opzichte  van  andere  talen  in  de  Oostenrijks-Hongaarse
dubbelmonarchie effectief te ondermijnen. Venuti benadrukt het belang van deze
cultuurpolitieke daad voor zijn eigen vertalingen van experimentele Italiaanse
poëzie: indachtig het voorbeeld van de outsider Kafka streeft hij er consequent
naar zijn – Engelse – doeltaal door middel van vervreemdende vertaalstrategieën
te ‘deterritorialiseren’ (305-06).

Maar dit is niet de ontwikkeling die ik in
het  laatste  deel  van  mijn  betoog  wil
volgen. In plaats daarvan bespreek ik een
radicaal  voorbeeld van het tegendeel,  te
weten Tom Lanoyes expliciete toe-eigening
van  Britse  oorlogspoëzie  in  zijn  bundel
Niemands land:  Gedichten uit  de Groote
Oorlog. Al lijkt de hier gekozen strategie
diametraal  af  te  wijken  van  Venuti’s
voorstel, toch durf ik de stelling aan dat

Lanoye met zijn ongehoorde staaltje jatwerk een bijdrage heeft geleverd aan het
zichtbaar  maken  van  de  ongelijke  machtsverhoudingen  tussen  verschillende
Europese culturen. Hij heeft die beroemde poëzie uit de Eerste Wereldoorlog
namelijk mede gebruikt om een stem te geven aan een groep slachtoffers die tot
dan toe – althans in de literatuur – stemloos was gebleven. Met mijn analyse hoop
ik duidelijk te maken dat Lanoye zijn doel niet effectiever had kunnen bereiken
dan juist door middel van deze literaire herhalingsoefening. In de voetsporen van
de vertaler neem ik u daarom op mijn beurt mee op herhaling; een tocht die ons
terugvoert naar de modderige slagvelden van de Vlaamse Westhoek.

Herhalingsoefening in niemands land
De  ‘Groote  Oorlog’,  zoals  deze  kolossale  vernietigingsslag  in  de  Vlaamse
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collectieve  herinnering  voortleeft,  was  behalve  een  ramp  voor  de  Belgische
burgerij en het totaal verouderde Belgische leger ook een symbolisch moment in
de nationale taalstrijd. In de nazomer van 1914 werd België volgens het Von
Schlieffen-plan in korte tijd onder de voet gelopen. Alleen de Vlaamse Westhoek
wist tegen de Duitse opmars stand te houden. Hier vormde zich het zogenaamde
IJzerfront,  dat  zich langs het  riviertje  de IJzer  uitstrekte van Nieuwpoort  tot
vlakbij Ieper, de zogenoemde ‘Ypres Salient’, waar de Britten gelegerd waren.
Een ruime meerderheid van de soldaten aan dat front, namelijk 65%, was van
Vlaamse afkomst. Dat er relatief nóg meer Vlamingen sneuvelden, was onder
meer te wijten aan de eenzijdige francofonie van het leger.  Niet,  zoals  vaak
gedacht is, omdat de arme ‘piotten’ ofwel infanteristen de Franstalige orders van
hun Waalse officieren niet begrepen – de meesten hadden tijdens hun training wel
een paar woordjes opgedaan – maar omdat het in het Belgische leger in die tijd
onmogelijk was hogerop te komen zonder kennis van het Frans. Je kon generaal
worden zonder  Vlaams te  spreken,  maar  zelfs  geen korporaal  zonder  Frans.
Vanwege hun vaak geringe scholing slaagden dan ook maar weinig soldaten uit
het achtergestelde Vlaanderen erin een ‘veilige’ positie bij de technische diensten
te bemachtigen. In plaats daarvan werden zij  vooral als infanterie de voorste
linies ingestuurd, waar de slachtoffers vielen (De Schaepdrijver 189-190).

Behalve als de ‘Groote Oorlog’ is  de eerste moderne krachtmeting tussen de
Europese mogendheden ook de geschiedenis ingegaan als ‘the literary war’. Dat
ik hier ineens overschakel op het Engels is geen toeval. Zoals bekend telde het
Britse leger een groot aantal officieren die, om zo te zeggen, literatuur in de
loopgraven bedreven. Deze zogenoemde ‘War Poets’ hebben zich een onbetwiste
positie  in  de  Britse  culturele  canon  verworven.  Onder  hen  bevonden  zich
geëxalteerde patriotten als John MacCrae (In Flanders Fields) en Rupert Brooke
(The Soldier),  maar ook critici  als  Wilfred Owen,  Siegfried Sassoon en Isaac
Rosenberg, die, naarmate de strijd vorderde – of liever: niet vorderde – steeds
feller hun in poëzie verwoorde aanklachten lieten horen tegen het schimmige doel
van de oorlogsinspanning, maar ook tegen de incompetentie van hun superieuren.
Zo confronteert Owen de oorlogsheroïek van Horatius’ “Het is zoet en passend
voor  het  vaderland  te  sterven”[9]  met  de  onverdraaglijke  realiteit  van  een
gifgasaanval. Sassoon vraagt zich in Does It Matter? sarcastisch af of het iets
uitmaakt of je als soldaat je benen, je ogen, dan wel je verstand verliest, om
uiteindelijk te concluderen dat “no one will worry a bit”. Rosenberg op zijn beurt
richt  zich  in  een  poëtische  monoloog  tot  een  rat  in  de  loopgraaf,  die  hij



complimenteert  met  zijn  “cosmopolitan  sympathies”:  het  dier  weet  zijn  weg
evengoed in de Duitse als in de Britse stellingen te vinden.

Wat heeft Lanoye nu met deze oorlogsgedichten gedaan in de serie vertalingen
die hij in 2002 op verzoek van de Vlaamse krant De Standaard maakte? Kort en
goed: hij  heeft de Britse poëzie onherkenbaar van zichzelf vervreemd. Om te
beginnen sleurt hij het Engels van de ‘War Poets’, die bijna zonder uitzondering
uit de hogere sociale klassen kwamen, zonder enige piëteit een volkomen ander
taalregister binnen. Zo transformeert hij Owens’ Anthem for Doomed Youth tot
een “Lofzang op gedoemde jonge gasten” (13, mijn cursivering). Eveneens van
Owen is het gedicht Arms and the Boy, een ironisch-dichterlijke titel die Lanoye
omsmeedt tot “Wapens en de jongste piot” (65, mijn cursivering). ‘Piot’, afkomstig
van het Franse ‘piote’,  is  een Vlaams woord waarmee een infanterist  of  een
gewoon soldaat zonder rang wordt aangeduid, maar het heeft ook de afgeleide
betekenis van iemand die niet veel mans is. In een derde gedicht van Owen,
Disabled, zit een verminkt oorlogsslachtoffer in zijn rolstoel te wachten tot de
verpleging hem komt ophalen, gehuld in een “ghastly suit” met lege mouwen.
Lanoye verwisselt  dit  spookachtige tenue voor “zijn bekakte grijze pak” (78).
Sassoons ironische verstitel, How to Die, voorziet hij in zijn vertaling van een
spottende toevoeging: “Hoe kom ik om? in zeven lessen” (23).
Niet zelden veroorlooft Lanoye zich een uitweiding die in het origineel helemaal
ontbreekt, zoals aan het begin van Frederic Mannings gedicht Grotesque:

These are the damned circles Dante trod,
Terrible in hopelessness,
But even skulls have their humour,
An eyeless and sardonic mockery […].

Bij Lanoye lezen we:

Ja, dit zijn nu de Hellecirkels uit de Goddelijke klucht
Van Dante. Luguber in hun uitzichtloosheid, zeker.

Maar zelfs de schedels hebben een gevoel voor humor,
Met hun boosaardig ogenloze grijns vol spot. Zo zien ze
Ons, constant gehurkt gezeten in dit knekelveld alsof
Wij drie keer guller scheten dan wat er viel te eten –
Een wonderbaarlijke vermenigvuldiging van angst



En stank. (31, laatste cursivering van mijn hand)

Mannings literaire metafoor voor de loopgraven, de hel van Dante, verliest veel
van zijn verheven connotaties in deze ingelaste passage, waarin de focalisatie
onverwachts  verschuift  naar  de  grijnzende  schedels  die  de  spreker  en  zijn
kameraden degraderen tot mikpunt van hun spot. Ook het bijbelse wonder van de
broodvermenigvuldiging  waaraan  de  passage  refereert,  krijgt  een  groteske
tegenhanger in Lanoyes vermeerdering van angst en stank, alsof de soldaten
“drie keer guller scheten dan wat er viel te eten”.
Maar Lanoyes onteigeningspolitiek gaat verder dan deze bewuste vervormingen
van het taal- en stijlregister van de Britten. Het fysieke landschap waarin de
Britse soldaten vechten – een onafzienbare vlakte van zware, zuigende klei – is
identiek aan dat van het IJzerfront. Maar dat geldt niet voor de topografie van de
herinnering waar die zich laat gelden. Neem bijvoorbeeld de eerste twee strofen
uit  To His Love  van Ivor Gurney,  een dichter afkomstig uit  de Engelse stad
Gloucester aan de rivier de Severn:

He’s gone, and all our plans
Are useless indeed.
We’ll walk no more on Cotswold
Where the sheep feed
Quietly and take no heed.

His body that was so quick
Is not as you
Knew it, on Severn river
Under the blue
Driving our small boat through.

In de versie van Lanoye laat het lyrisch ik zich mee terugvoeren naar een meer
nabije entourage:

Hij is weg. Al onze plannen
Zijn mooi naar de donder.
Nooit gaan wij nog naar Latem
Waar schapen onbekommerd
Staan te grazen in het lommer.

Zijn lijf dat zo levendig was



Is niet meer zoals jij
Het kende, zich roerend op de Leie:
Fors roeiend naar de overzij,
Het kleine veer vol visgerei. (16, mijn cursiveringen)

De “violets of pride” die de dode moeten bedekken, geplukt langs de Severn,
maken plaats  voor  dotterbloemen en klaver  zoals  die  aan de  oevers  van de
“Gouden  Rivier”  te  vinden  zijn.[10]  Maar  belangrijker  nog  dan  deze  florale
transformatie is wellicht de vermelding van “Latem”.  Aan de Leie, die vanuit
Noord-Frankrijk België binnenvloeit om in de provincie Oost-Vlaanderen bij Gent
in de Schelde uit te monden, bevindt zich namelijk het dorp Sint-Martens Latem,
dat  vanaf  circa  1900 uitgroeide tot  een belangrijke  kunstenaarskolonie.  Hier
ontwikkelde zich onder andere het Vlaams expressionisme, met kopstukken als
Constant Permeke, Frits van den Berghe en Gustave de Smet. Het dorp speelde
een belangrijke rol in de Vlaamse cultuurgeschiedenis, en dat de naam “Latem” in
deze context valt kan dan ook nauwelijks toeval zijn.

Het landschap is al even prominent aanwezig in het gedicht Stretcher Case van
Siegfried Sassoon. Daarin ontwaakt een oorlogsgewonde tijdens zijn transport per
trein naar het vaderland. Nadat hij zich ervan heeft vergewist dat hij niet dood is,
herinnert hij zich zijn naam. Maar dan bevangt de angst hem opnieuw: waar is hij
eigenlijk?

But was he back in Blighty?[11] Slow he turned,
Till in his heart thanksgiving leapt and burned.
There shone the blue serene, the prosperous land,
Trees, cows and hedges […]

Ook dit niet nader aangeduide platteland krijgt bij Lanoye een welomschreven
geografische identiteit:

Maar is hij ook in ’t Land van Waas? Bang keert zijn kop.
Hij snakt naar lucht, zijn dankbaar brandend hart springt op:
Daar glanst, als in zijn jeugd, het vruchtbaar Soete Land
Met koe en knotwilg, rapen rijpend in vet zand,
Met zerken, barstend onder droge chrysanten,
Met eindeloos kapot gereden aardedreven […]. (33, mijn cursiveringen)

Net als in het vorige gedicht is ook hier veel meer aan de hand dan geografische



toeëigening.  Langs  de  snelwegen in  het  Land van  Waas,  een  historische  en
geografische  streek  in  Oost-Vlaanderen,  staan  vandaag  de  dag  toeristische
borden, uitgevoerd in groen en bruin, waarop de symbolen van deze streek zijn
afgebeeld: de raap en het silhouet van de Vos Reynaerde. Volgens de overlevering
speelt  het  middeleeuwse  dierenepos  Van  den  vos  Reynaerde  zich  af  in  het
Waasland, en de koosnaam voor die streek, ‘het zoete land’, komt voor in één van
de  handschriften  waarin  het  Reynaert-verhaal  is  overgeleverd.  Maar  het
nauwkeurig  aangeduide  Oostvlaamse  landschap  vervlecht  zich  in  Lanoyes
vertaling met een nóg specifiekere culturele herinnering. Lanoye is zelf immers
geboren in Sint-Niklaas,  de officieuze hoofdstad van het Land van Waas. Die
herkomst  openbaart  zich  nadrukkelijk  in  Lanoyes  slotregels.  Waar  Sassoons
gewonde  tot  zijn  vreugde  uiteindelijk  Engelse  reclameborden  vanuit  zijn
treinraam  ziet,  wacht  de  soldaat  van  Lanoye  een  al  even  herkenbaar  uitzicht:

… Dan vindt zijn oog, met blij bedaren,
De goedertieren namen uit zijn jonger jaren:
Poeders ’t Wit Kruis. Bieren De Baere, Maes & Zoon.
Koffie De Pelikaan. En mosterd van De Kroon. (33)

Alle genoemde merknamen zijn te situeren in de provincie Oost-Vlaanderen, en
enkele zelfs rechtstreeks in Lanoyes geboortestad, Sint-Niklaas. Veelzeggend is in
dit  verband  dat  Lanoye  gebruik  maakt  van  anachronismen.  Zo  lanceerde
apotheker Tuypens te Sint-Niklaas zijn pijnstillers onder de naam ‘Poeders het
Witte Kruis’ pas kort voor de Tweede Wereldoorlog, terwijl tuinarchitect Jan de
Baere, woonachtig te Sint-Niklaas, zijn ambachtelijke bieren ontwikkelde vanaf
2002, het jaar waarin  Niemands land  verscheen. Lanoye streeft dus niet naar
historische precisie; in plaats daarvan vermengt de persoonlijke herinnering zich
in zijn  toeëigeningen openlijk  en zelfs  opzichtig met zijn  verbeelding van de
Groote Oorlog.
Ook Britse personages – voorzover die bij name worden genoemd – transformeert
Lanoye tot land- en streekgenoten. Typerend is wat hij doet met het portret van
Jan Modaal zoals dat wordt neergezet in het gedicht Naked Warriors IV-i van
Herbert Read:

Kenneth Farrar is typical of many:
He smokes his pipe with a glad heart
And makes his days serene.
[…]



And if he comes thro’ all right
(So he says)
He’ll settle down and marry.

Vergelijk Lanoye:

Kamiel Van Raemdonk is typisch voor de troep:
Hij rookt op tijd en stond zijn pijpke
En maakt van elke dag het beste.
[…]
En slaat hij zich hier heelhuids door
(Zo zegt hij toch)
Zoekt hij ‘eerst werk en dan een wijf’. (59)

De naam ‘Van Raemdonck’ is in de Vlaamse collectieve herinnering onlosmakelijk
verbonden met de namen van twee broers, Edward en Frans, die in 1917 samen
sneuvelden  tijdens  een  nachtelijke  aanval  aan  het  IJzerfront.  Behalve  als
toonbeeld van broederliefde tot in de dood zijn zij ook de geschiedenis ingegaan
als symbool van de Vlaamse beweging. De Belgische generaal Louis Bernheim
weigerde namelijk de vijand om een korte wapenstilstand te vragen zodat hun
lichamen zouden kunnen worden weggehaald van het slagveld, met name omdat
de jongste van de twee broers een flamingant zou zijn geweest.  Onder deze
flaminganten – aanhangers van de Vlaamse beweging – bevond zich een groep
frontsoldaten die zich actief verzette tegen de Franstaligheid van het Belgische
leger.  De  gebroeders  Van  Raemdonck  waren  afkomstig  uit  Temse,  een
buurgemeente  van  Sint-Niklaas.  Ook  hier  verweeft  Lanoye  de  culturele
herinnering van zijn eigen geboortestreek dus met die van het IJzerfront en de
Vlaamse beweging.

Een laatste voorbeeld van culturele toeëigening doet zich voor in Lanoyes versie
van het gedicht The Assault door Robert Nichols: daar heeft hij de typografie – zij
het op wel erg ‘gelikte’ wijze – getransformeerd tot de zogenoemde ‘ritmiese
typografie’ van de Antwerpenaar Paul van Ostaijen (37-52).
Bekijken  we  de  vormgeving  van  Niemands  land,  dan  zien  we  dat  Lanoyes
vertalingen zich niet hebben losgemaakt van hun originelen in de radicale zin die
Derrida voor ogen stond. Wél is de hiërarchie omgedraaid: naast en onder de in
forse zwarte letters gedrukte Vlaamse teksten bevinden zich de Engelse: grijs en
in een kleiner lettertype, maar nog altijd voorzien van de naam van de Britse



auteur én diens jaartallen.

Behalve poëzie bevat het boek een groot aantal getekende soldatenportretten van
Gert Dooreman, de vaste vormgever van Lanoye, en zwart-witfoto’s die Michiel
Hendryckx van oorlogsmonumenten in België en Noord-Frankrijk heeft gemaakt.
Onder  deze  visuele  lieux  de  mémoire  bevinden  zich  behalve  geallieerde
monumenten ook Duitse, zoals het aangrijpende beeld van de kunstenares Käthe
Kollwitz dat zich op de Duitse militaire begraafplaats te Vladslo bevindt. Je kunt
die  beelden  lezen  als  geografische  verbindingstekens  tussen  de  Vlaamse  en
Engelse  teksten:  plaatsen  waar  onderling  verschillende  herinneringen  zich
verbinden  met  de  gedeelde  locaties  waar  de  verschrikkingen  van  de  Groote
Oorlog zich hebben afgespeeld.
De relatie tussen culturele herinnering en de ‘vreemde’ tekst waarin zij gestalte
krijgt, is in Niemands land minstens even complex als in het geval van Sélincourts
Herodotus-vertaling.  Lanoye  heeft  zich  meester  gemaakt  van  een  corpus
gecanoniseerde  Britse  oorlogspoëzie  dat  hij  welbewust  tot  ‘niemands  land’
verklaart om het vervolgens met zijn vertalingen op te eisen voor de Vlaamse
traditie, én – niet minder belangrijk – voor de culturele herinnering van zijn eigen
geboortestreek. Anders dan Sélincourt pretendeert hij nergens ons toegang te
verschaffen tot zijn bronteksten. Integendeel, het succes van zijn onderneming
berust op een openlijk en doelbewust zoeken naar het verschil, waarbij hij de
lezer keer op keer confronteert met zijn eigen aanwezigheid in zijn teksten. Met
andere woorden: Venuti’s pleidooi voor de zichtbaarheid van de vertaler wordt
hier op radicale wijze gehonoreerd.

Hoe moeten we Niemands land nu benoemen? Zijn Lanoyes gedichten nog aan te
duiden als vertalingen? Hertalingen? Bewerkingen? Ik zou zeggen dat dit niet de
vraag  is  waar  het  om  gaat.  Toegegeven,  de  traditionele  hiërarchie  tussen
origineel en vertaling wordt door de man uit Sint-Niklaas resoluut omgedraaid, en
zijn vertalingen maken korte metten met de gewijde sfeer die de nalatenschap
van Britse ‘War poets’ zo lang heeft omgeven. Maar tegelijkertijd ontlenen zijn
Gedichten uit  de  Groote  Oorlog hun zeggingskracht  ondubbelzinnig  aan hun
relatie  met  diezelfde  bronnen,  die  visueel,  als  palimpsest,  op  elke  pagina
aanwezig zijn. Om zijn piotten met terugwerkende kracht alsnog een stem te
geven kon Lanoye niet rechtstreeks putten uit het Vlaamse culturele erfgoed; in
plaats daarvan ging hij op herhaling in niemands land.

De Israëlische literatuurwetenschapster Shlomith Rimmon-Kenan schreef ooit een



artikel over de poëtica van de herhaling. Daarin schetst zij drie paradoxen die mij
ook  voor  de  reflectie  op  het  literair  vertalen  van  cruciaal  belang  lijken,  en
waarmee ik wil besluiten:
1. Herhaling doet zich overal en nergens voor. Er bestaat geen element van een
representatie of het kan op enig niveau herhaald worden. Maar zelfs waar een
teken in zijn geheel herhaald wordt, bewerkstelligt het feit van die herhaling al
een verschil ten opzichte van het eerdere teken.
2.  Constructieve  herhaling  benadrukt  het  verschil;  destructieve  herhaling
benadrukt de overeenkomst. Anders gezegd: een succesvolle herhaling is nooit
een ‘zuivere’ herhaling.
3. Vanuit een mimetische literatuuropvatting is elke ‘eerste keer’, elk origineel,
een herhaling van de ervaring die eraan voorafgaat en die in dat origineel tot
uitdrukking komt. Maar die relatie kun je omkeren. Want literatuur bezit naast
een mimetische óók een performatieve dimensie: zij kan altijd een ervaring, een
‘eerste keer’, teweeg brengen.

NOTEN
1. “The original is the first debtor, the first petitioner; it begins by lacking and by
pleading for translation” (Derrida: 184).
2. Het idee van een computervertaling werd al in 1933 geopperd door de Rus P.P.
Smirnov-Trojanskii, maar de experimentele toepassing liet op zich wachten tot in
de jaren vijftig. In 1954 vond voor het eerste een machinale vertaling van een
Russische  tekst  in  het  Engels  plaats  (het  zogenoemde  IBM-Georgetown-
experiment).
3. Een vertaling, aldus Vinay en Darbelnet, “replicates the same situation as in
the original, whilst using completely different wording” (342). Hun gebruik van de
term ‘situatie’ is helaas niet vrij van dubbelzinnigheid. Soms laat deze term zich
eenvoudig vertalen als ‘betekenis’; in andere gevallen moeten we hem breder
opvatten,  in  de  zin  van  ‘de  specifieke  context  waarin  betekenis  wordt
geproduceerd’.
4. “Perhaps the simplest way to state the difference between literary and non-
literary translation is to say that the latter translates what is in the text, whereas
the former must translate what the text only implies” (Riffaterre 17).
5.  Soms verdringt een vertaling haar origineel  zelfs  letterlijk.  Zo memoreren
Henkes en Bindervoet in hun reeds aangehaalde artikel dat stripauteur Willy
Vandersteen zijn Suske & Wiske-albums aanvankelijk in het Vlaams schreef en
publiceerde om ze vervolgens in vertaling op de Nederlandse markt te brengen.



Vanaf de jaren zestig werd de Vlaamse versie echter achterwege gelaten en
verscheen  de  strip  zowel  in  België  als  in  Nederland  nog  slechts  in  “een
gelijkgeschakeld, platgeslagen soort Nederlands dat vlees noch vis is” (Henkes en
Bindervoet 50). De eigen vertaaldefinitie van Henkes en Bindervoet, ‘van iets
hetzelfde maken’, wordt hier op wel heel ironische manier in praktijk gebracht.
6. “It has seemed to me that to look for a ‘poetic’ rendering of a poetic word
would result in disaster; for to Herodotus the poetic word was also the natural
and inevitable one. We, on the contrary, have in some measure specialized our
vocabulary, so that to introduce a poetic word or phrase would tend to falsify for a
modern English reader the total impact on the imagination of Herodotus’ prose,
which  with  its  ease,  fluidity,  and  grace,  its  light  transitions  of  tone,  its
unaffectedness, its limpid clarity, and ever present salt of humour, is like a man
talking,  albeit  with exquisite art,  amongst a group of  friends” (Sélincourt in:
Herodotus 10).
7. “Translation can be considered the communication of a foreign text, but it is
always a communication limited by its address to a specific reading audience”
(Venuti 18-19; mijn cursivering).
8.  “A symptomatic reading […] locates discontinuities at  the level  of  diction,
syntax, or discourse that reveal the translation to be a violent rewriting of the
foreign text, a strategic intervention into the target-language culture, at once
dependent on and abusive of domestic values” (Venuti 25).
9. “Dulce et decorum est pro patria mori”, Horatius, Oden 3.2.13.
10. De Leie dankt deze bijnaam aan de kleur die het rivierwater in vroeger tijden
kreeg door het roten, dat wil zeggen het in water laten weken van vlas. Pas medio
twintigste eeuw verdween de vlasindustrie uit het gebied.
11.  ‘Blighty’  was  in  de  Eerste  Wereldoorlog  leger-slang  voor  ‘Engeland’.  ‘A
Blighty one’ was een oorlogsverwonding die ernstig genoeg was om een soldaat
zijn terugkeer naar Engeland te garanderen.
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