Terug naar Macondo - Over de
oorsprong

: % : Carlos Fuentes wist het dus al. In zijn
m m m kritiek uit 1970, geschreven nauwelijks
A0 drie jaar na de publicatie van de roman

Cien anos de soledad (1967, of Honderd
jaar eenzaamheid, 1972) van zijn
persoonlijke vriend, schreef Fuentes dat
“op het eerste gezicht de enorme
populariteit van dit werk in Latijns-
Amerika kan worden verklaard door de

directe schok van de herkenning.”[i]

Maar er is een tweede lezing nodig, een “tweede gezicht”, die voor Fuentes de
“ware” lezing zou moeten zijn. Die tweede lezing zou de lezer achter de directe
gebeurtenissen in Macondo brengen en daarom dichter bij de kern van een
algemeen Latijns-Amerikaanse cultuur. Macondo is het fictieve dorp waarin de
belevenissen van Honderd jaar eenzaamheid zich afspelen en dat later
beschreven werd als de plaats van de spiegels of spiegelingen. De roman van de
Colombiaan stelde inderdaad de vragen naar de identiteit van Macondo als die
van de miljoenen Latijns-Amerikanen die zich in de roman herkenden. Juist het
succes van de roman rechtvaardigt de studie van een letterkundig product - dus
fictief en geschreven door één man - door een sociaal-wetenschapper op zoek
naar harde bewijzen voor het bestaan van een Latijns-Amerikaanse cultuur.

Maar al lezende stuitte ik op een raadsel dat de herkenning van die identiteit door
een buitenstaander bemoeilijkt. Dit raadsel verwoordt Garcia Marquez in de
slotzin van zijn roman:

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria
jamds de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los
hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien anos de soledad no tenian una
segunda oportunidad sobre la tierra.
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[Maar nog voordat hij bij het laatste vers was gekomen had hij al begrepen dat hij
deze kamer nooit meer zou verlaten, want het stond geschreven dat de stad van
de spiegels (of spiegelingen) door de wind weggevaagd en uit de herinnering der
mensen weggewist zou worden zodra Aureliano Babilonia de perkamenten tot het
einde toe ontcijferd had en dat alles, wat daarin beschreven stond, voor altijd en
eeuwig onherhaalbaar was, omdat de geslachten, die gedoemd zijn tot honderd
jaar eenzaamheid, geen tweede kans krijgen op aarde.]

Het lijkt heel duidelijk. We zien Aureliano Babilonia, de een-na-laatste van het
geslacht der Buendia’s uit Macondo, actief bij het ontcijferen van enige oude
teksten. We weten dan al dat de Buendia’s door de Colombiaanse schrijver waren
gestraft met eenzaamheid, soledad, voor het essentiele gebrek aan solidariteit,
solidaridad, en gebrek aan liefde in hun wereld. De Buendia’s konden op de keper
beschouwd nauwelijks kinderen uit liefde verwekken, de laatste Aureliano was er
één van maar hij werd geboren met een varkensstaart en stierf uitgedroogd,
opgegeten door de mieren omdat zijn vader, Aureliano Babilonia, hem na de
geboorte was vergeten uit liefdesverdriet voor zijn moeder, die de geboorte niet
had overleefd. Maar Aureliano Babilonia had minimaal twee voorouders waarvan
het hart op de juiste plaats moet hebben gezeten: Kolonel Aureliano Buendia die
streed voor gerechtigheid en onafhankelijkheid van Macondo gericht tegen de
“zwendelaars” van conservatieve huize; en José Arcadio Segundo die
vakbondsman werd en een staking organiseerde voor betere
arbeidsomstandigheden voor de arbeiders van de bananenplantage gericht tegen
de “uitbuiters” uit Noord-Amerika die de plantage beheerden. Het raadsel steekt
in de nagedachtenis van deze mannen want ook zij behoren tot het geslacht dat
gedoemd was tot honderd jaar eenzaamheid. Garcia Marquez staat bekend als
socialist. Waarom zijn deze twee karakters verdoemd?

Zeker is dat het lot van de Buendia’s dat van de elites van Latijns-Amerika
reflecteert. Voor Garcia Marquez vond de ellende van het continent haar bron in
het gebrek aan solidariteit en naastenliefde dat de intellectuele, sociale,
economische en politieke leiders van het continent kenmerkte. Niettemin gloorde



er hoop. Het continent zelf was niet voor eeuwig verdoemd, zie
ﬂ w w slotzin van zijn Nobelrede van 1982:

Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie
@ﬂﬁﬂﬁﬂ pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde
de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y
donde las estirpes condenadas a cien anos de soledad
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra.

[Een nieuwe en wervelende utopie van het leven, waarin niemand iets te zeggen
heeft over anderen, zelfs niet over zijn manier van sterven, waarin de liefde
werkelijk bestaat en het geluk mogelijk zal zijn, en waarin de geslachten, die
gedoemd zijn tot honderd jaar eenzaamheid, eindelijk en definitief een tweede
kans krijgen op aarde.][ii]

De zo noodzakelijke solidaridad kon worden begunstigd door de eigen
“wervelende utopie van het leven” die de Latijns-Amerikanen een “tweede kans
op aarde” te bieden. In deze begunstiging van de eigen identiteit, de eigen kijk op
de werkelijkheid van de Latijns-Amerikanen, speelt de kennis van de eigen
geschiedenis een hoofdrol. En ook daar ligt een probleem, grotendeels toe te
schrijven aan “eenzaamheid”: er wordt veel vergeten. Garcia Marquez:

De geschiedenis van Latijns-Amerika is ook een geheel van mateloze en zinloze
inspanningen en drama’s, die bij voorbaat tot vergetelheid zijn gedoemd. De pest
van het vergeten bestaat ook bij ons. Na verloop van tijd ontkent iedereen de
massamoord onder de arbeiders van de bananenmaatschappij, of herinnert
niemand zich kolonel Buendia nog.[iii]

Vergetelheid, geheugenverlies, gebrek aan naastenliefde. Hiertegen is het wapen
van Honderd jaar eenzaamheid ingezet. Maar dit inclusief tegen de sociale
strijders onder de Buendia’s?

Cuernavaca

Waar heeft Garcia Marquez zijn informatie vandaan? Uit Colombia natuurlijk,
zeker. Maar misschien is Colombia minder belangrijk dan wordt gedacht. Garcia
Marquez woonde vanaf juli 1961 in Mexico-Stad. Hij verdiende er zijn brood als
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redacteur van kleine tijdschriften en later ook als scenarioschrijver in de
bloeiende Mexicaanse filmindustrie. Sommige scenario’s schreef hij samen met
Carlos Fuentes. Hij vond in Mexico-Stad, met zijn vrouw en zoon Rodrigo, het
huiselijke geluk waarnaar hij op zoek was:

Wij hadden besloten in deze stad die toen nog een menselijke omvang, een
glasheldere lucht en bloemen met fantastische kleuren langs zijn avenida’s had,
te blijven wonen [...]. Ik was tweeéndertig, ik had een korte journalistieke carriere
in Colombia beleefd, ik had drie zeer nuttige en moeilijke jaren in Parijs en acht
maanden in New York achter de rug en ik wilde nu filmscripts schrijven in
Mexico. De wereld van de Mexicaanse schrijvers leek in die tijd sterk op die in
Colombia en ik voelde me heel prettig bij hen.[iv]

Volgens de Spaans-Colombiaanse biograaf Dasso Saldivar - Garcia Mdrquez. El
viaje a la semilla (1997), Gabriel Garcia Mdrquez. Terug naar de oorsprong (1998)
- was Garcia Marquez naar Mexico gekomen op aanraden van zijn Colombiaanse
vriend Alvaro Mutis, een balling, die er voor een filmstudio werkte. Het schijnt
dat Garcia Marquez pas definitief voor Mexico koos toen hij met Mutis een korte
reis had gemaakt naar de Caraibische kust van Veracruz om de geur van
guave/guyaba op te snuiven.[v] Belangrijker misschien is dat Mutis hem en zijn
gezin een onderkomen bezorgde en hem opnam in zijn kennissenkring zodat
Garcia Marquez het creme de la creme van de Mexicaanse intelligentsia leerde
kennen: Juan José Arreola, Maria Luisa Elio, Fernando Benitez, Carlos Fuentes,
Elena Poniatowska en vooral Juan Rulfo (1918-1986).

Rulfo was een Mexicaanse schrijver die bekend werd door zijn minimalistische
maar zeer mythisch onderlegde kleine boeken over de Mexicaanse Revolutie van
1917: de verhalenbundel EI Llano en Llamas (De vlakte in vlammen, 1946) en de
roman Pedro Paramo (1955). Garcia Marquez herinnert zich de kennismaking met
het werk van Rulfo nog erg goed. Het was in de tijd dat hij serieus zat te tobben
over een overtuigende en poéetische manier om de verhalen in zijn hoofd aan het
papier toe te vertrouwen.

Zo stond de zaak ervoor toen Alvaro Mutis met grote stappen de zeven
verdiepingen naar mijn appartement opkwam met een pak boeken onder zijn arm,
het kleinste en dunste van de stapel nam en stikkend van het lachen tegen me zei:
“Hier, moet je dit ding verdomme lezen, daar kun je nog wat van leren!”. [of:
“Lees die vaina maar, en geen gezeik meer, want dan weet je hoe je moet
schrijven.”] Het was Pedro Pdramo.



Die avond kon ik niet slapen voordat ik het voor de tweede keer had gelezen.
Sinds de fantastische avond dat ik De gedaantewisseling van Kafka had gelezen in
een luguber studentenpension in Bogota - bijna tien jaar eerder - had ik nooit
meer zo’'n schok gehad. De volgende dag las ik EI llano en llamas [De vlakte in
vlammen], en de verbijstering bleef. [...] De rest van dat jaar kon ik geen enkele
auteur meer lezen, want ik vond ze allemaal slecht.[vi]

Rulfo was werkzaam als redacteur van het Departamento Editorial van het
Instituto Nacional Indigenista - de uitgeverij van het Nationaal Indigenistisch
Instituut, dat de belangen van een pro-amerindiaanse culturele en sociale
ontwikkeling moest stimuleren en begeleiden. In zijn werk trachtte Rulfo tot een
verbeelding van de amerindiaanse ziel van zijn land te komen. De naam Pedro
Pdramo heeft voor de hoofdpersoon van Rulfo’s roman een symbolische waarde.
Een pdramo is kaalslag, woeste grond, braakland, het desolate niets, precies de
term voor het landschap waarin Rulfo zijn boek situeerde; een landschap waarin
alles ontworteld is, letterlijk uitgerukt alsof het heden is afgesneden van het
verleden. Het is ook het landschap van de mesties, los van zijn amerindiaanse
wortels. In dat landschap wonen de personages die in de roman optreden, of
liever: die de lezer hoort spreken. Het boek is vol van gefluister, gepraat en
geschreeuw. Het is het geluid van de overledenen in een soort vagevuur. De
roman wordt uitsluitend bevolkt door geesten. Mede hierom wordt de roman
Pedro Pdaramo algemeen beschouwd als een model voor Honderd jaar
eenzaamheid. Garcia Marquez meldde in 2003, bij de herdenking van vijftig jaar
El Llano en Llamas, dat hij hele stukken van Pedro Paramo uit zijn hoofd kon
opzeggen, op verzoek zelfs achterstevoren. Dit laatste was niet alleen het gevolg
van de vele herlezingen, maar ook van zijn werk bij de filmindustrie, waar hij
betrokken was bij de verfilmingen van een verhaal van Rulfo en zelfs van Pedro
Pdrama. “Ik wist precies op welke bladzijde van mijn uitgave welke episode te
vinden was, en er was geen karaktertrek van een enkel personage die ik niet
haarfijn kende.” Door dit werk was hij gedwongen “nog meer door te dringen in
een oeuvre dat ik nu ongetwijfeld beter kende dan de auteur zelf”. Het
diepgaande onderzoek van het werk van Juan Rulfo, voegde de Colombiaan toe,
had hem de weg gewezen “die ik zocht om met mijn eigen boeken te kunnen
doorgaan.”[vii]

Een scenario dat Garcia Marquez had geschreven op basis van een van Rulfo’s
verhalen werd afgewezen omdat de dialogen te Colombiaans waren. Mutis stelde



hem toen voor aan Carlos Fuentes om dit euvel op te lossen. Enige jaren eerder,
in 1962, had Fuentes de roman La muerte de Artemio Cruz (1962, De dood van
Artemio Cruz) gepubliceerd. De hoofdfiguur, Artemio Cruz, was een opportunist
die profiteerde van de chaos tijdens en vooral na de Mexicaanse Revolutie (1910).
Vanaf zijn sterfbed kijkt hij terug op belangrijke episodes uit zijn leven; of liever:
luistert hij terug, want het is een roman vol stemmen uit het verleden. Fuentes
liet Cruz alsmaar rijker en machtiger worden, en dit gebeurde als het ware langs
de route van Veracruz naar Mexico-Stad, de route die de Spaanse conquistadores
hadden genomen. De geschiedenis van de hoofdpersoon loopt parallel aan de
Mexicaanse geschiedenis en in principe ook aan die van Latijns-Amerika in het
geheel. In die periode vereenzaamt Cruz zienderogen. Hoe rijker en hoe
machtiger, hoe eenzamer. Dit thema beviel Garcia Marquez uitstekend. De
Colombiaan leefde mee met de lotgevallen van zijn vriend en met de ontvangst
van zijn werk. Toen er kritiek kwam op een los eindje in de roman van Fuentes -
Fuentes had het personage van Lorenzo Gavilan onaangekondigd laten
verdwijnen uit de roman - had de Colombiaan tegen zijn vriend gezegd dat hij het
wel zou oplossen. Gavilan figureerde inderdaad kort in Honderd jaar
eenzaamheid, en stierf in Macondo. Maar zelfs een grap als deze heeft gevolgen
want dankzij Gavilan’s aanwezigheid werd Macondo verbonden met Fuentes’
Mexico-Stad en de geschiedenis van Mexico sedert de Spaanse verovering tot ver
na de Mexicaanse Revolutie. Honderd jaar eenzaamheid werd op deze wijze een
echo van De dood van Artemio Cruz.

Bij Garcia Marquez ontstaat een boek naar aanleiding van een beeld, een visuele
ervaring. Niet voor niets lijken zijn eerste romans wel uitgewerkte filmscenario’s.
Voor Honderd jaar eenzaamheid was dit het beeld van een oude man die een
jongetje meeneemt om hem voor het eerst van zijn leven ijs te laten zien, dat als
kermisattractie stond uitgestald. Als scenarioschrijver leerde hij omgaan met de
factor tijd en ritme in zijn werk met geen ander doel dan te voorkomen dat de
lezer “ontwaakt” uit het verhaal. De schrijver moet zijn lezer als het ware
hypnotiseren. Echter, dit bracht hem evenmin veel succes en teleurgesteld liet hij
de film weer voor wat die was en nam de pen weer op. Hij werkte al zo’'n
zeventien jaar met onderbrekingen aan Honderd jaar eenzaamheid maar wist
domweg niet hoe de woorden op de gewenste wijze op papier te zetten. Hij
beschikte niet over método, verteltechniek. Bovendien besefte hij dat de film
meer mensen zou bereiken en meer uitdrukkingsmogelijkheden had dan de
literatuur. Echter, de film heeft beperkingen van technische aard die de literatuur



niet heeft; dit gold zeker in die tijd, toen de computeranimaties nog niet
bestonden. Zijn eerdere romans hadden tot die tijd weinig succes opgeleverd - en
dus weinig inkomsten. Dat de schrijvers niet van hun scheppingen konden leven,
was niets nieuws in Latijns-Amerika. Er waren wel beroemde schrijvers, denk aan
de Venezolaan Rémulo Gallegos (1884-1969), de Chileense Gabriela Mistral
(1889-1957), winnares van de Nobelprijs voor literatuur in 1945, de Guatemalteek
Asturias, de Argentijn Jorge Luis Borges (1899-1986) of de Cubaan Alejo
Carpentier (1904-1980), maar geen van allen bereikte het grote vooral Latijns-
Amerikaanse publiek dat Garcia Marquez voor ogen stond. Later zou Garcia
Marquez verklaren dat de voorgaande schrijvers vooral hun hoop hadden
gevestigd op vertalingen om een lezerspubliek te vinden maar dat hij juist zijn
lezers op het eigen continent zocht. De literatuur had nog geen inbedding in de
cultuur van het continent gevonden.

De Colombiaan was zich hiervan bewust sedert die ene reis in 1950 die hij maakte
met zijn moeder, terug naar Aracataca om het huis te verkopen waar hij was
geboren en de eerste acht jaren van zijn leven met zijn grootouders had gewoond.
Daar in Aracataca met zijn moeder hervond Garcia Marquez in één cruciaal
moment een wereld die hij voorgoed verloren had gewaand. Toen begreep hij dat
de heimwee naar die wereld de bron zou vormen van zijn oeuvre. Van De
Gedaanteverandering (1916) van de Tsjech Franz Kafka (1883-1924) - “Toen
Gregor Samsa op een ochtend uit onrustige dromen ontwaakte, merkte hij dat hij
in zijn bed in een reusachtig insect was veranderd.” - leerde hij dat hij de wereld
uit het huis in Aracataca wel degelijk onder kon brengen - “Verdomme, zo praatte
mijn grootmoeder ook!”[viii] - met al zijn bovennatuurlijke kenmerken dwars
door de platte dagelijksheid van de gebeurtenissen. Het bleek dus mogelijk een
serieuze roman te schrijven waarin alles kon gebeuren, waarin fantasie, bijgeloof
en angsten naast de kille werkelijkheid van het tikken van de tijd konden bestaan.
Later, als een aanvulling, bij de Noord-Amerikanen Ernest Hemmingway
(1899-1961) en vooral William Faulkner (1897-1962) vond hij meer echo’s van de
droom die hij najoeg. Zo ontdekte hij een grote overeenkomst tussen de
romanschrijvers uit het zuiden van de Verenigde Staten, waar de slavernij en de
grote plantages dominant waren geweest, en de werkelijkheid die hij kende uit
Aracataca. De verblijven die de United Fruit Company had gebouwd in of
grenzend aan bestaande dorpen deden denken aan die in het zuiden van de
Verenigde Staten. Faulker’s wereld groeide aldus uit tot een belangrijke analogie.
Garcia Marquez was bewogen door het werk van Faulkner maar hij weet niet of



dit komt door wat de Noord-Amerikaan schreef of doordat dit werk hem aan
Aracataca en zijn jeugd deed denken.

Het grootste probleem was inderdaad de aansluiting met de door de mensen
beleefde werkelijkheid. De beschreven wereld van de schrijvers kwam ondanks
alle goede bedoelingen niet overeen met die van hun potentiele of gewenste
lezers. Garcia Marquez verklaarde hierover:

De Latijns-Amerikanen verwachten van een roman iets meer dan de onthulling
van onderdrukking en onrechtvaardigheid, want die kennen ze al goed genoeg.
Veel van mijn militante vrienden, die zich vaak gedwongen voelen de schrijvers
regels te dicteren over wat ze wel en niet mogen schrijven, nemen daarmee,
misschien zonder zich er rekenschap van te geven, een reactionaire positie in,
omdat ze beperkingen opleggen aan de creatieve vrijheid. Ik geloof dat een
liefdesroman evenveel waard is als wat voor roman dan ook. Eigenlijk is het de
plicht van een schrijver, en het is ook zijn revolutionaire plicht als je wilt, goed te
schrijven.[ix]

Hierin lijkt Garcia Marquez op de Engelse communistische historicus Eric
Hobsbawm, die meende dat een progressieve wetenschapper meer kon bereiken
door te publiceren in ‘bourgeois’ tijdschriften dan in progressieve tijdschriften
omdat het preken voor eigen parochie waarschijnlijk weinig nieuwe aanhangers
zal opleveren. Kortom, het eigen lezerspubliek kon pas veroverd worden als de
figuren in de romans even herkenbaar zouden zijn als die in de films, als de
boeken het leven en de ervaringen van het ‘volk’ zouden weerspiegelen. Elke
alinea van zijn boek moest op de werkelijkheid zijn gebaseerd, geworteld zijn in
de bestaande ervaringen van de Latijns-Amerikaan als een poétische omzetting
van de werkelijkheid, als een gecodeerde weergave ervan.

De werkelijkheid van zijn tijd was Garcia Marquez maar al te duidelijk. Hij had
tussen 1948 en 1953 als journalist gewerkt voor de dagbladen EI Heraldo en El
Nacional uit Baranquilla, voor El Universal, een krant uit Cartagena de Indias
(Baranquilla en Cartagena zijn steden aan de Colombiaanse kust), en korte
verhalen gepubliceerd in EI Espectador, een krant uitgegeven in Bogota waarvoor
hij werkte vanaf februari 1954. Die krant had hem al na ruim een jaar naar
Europa gestuurd - in feite om te voorkomen dat hij zou worden vermoord
vanwege zijn opvattingen geuit in een feuilleton over een mislukte
schipbreukeling. Colombia verkeerde ook toen al in een spiraal van politiek



geweld die bekend staat als La Violencia, Het Geweld, en dictatoren konden
beschikken over een mensenleven naar willekeur. In Europa volgde hij een cursus
regisseren in Rome, reisde door communistisch Oost-Europa, en vestigde zich
tijdelijk in Parijs omdat de krant in Bogota was gesloten door het regime. In Parijs
schreef hij onder meer de roman EI coronel no tiene quién le escriba (later
gepubliceerd in het Colombiaanse Medellin, 1961; De kolonel krijgt nooit post - in
feite: “De kolonel heeft niemand die hem schrijft”). Via Caracas (1957), Colombia
(1958), Cuba (1959, tijdens de Revolutie daar), weer Colombia (1959) en de
Verenigde Staten (1961, in dienst van een pro-Cubaanse nieuwsagentschap)
landde Garcia Marquez in 1961 in Mexico. In de tussentijd waren de romans La
hojarasca (Bogota 1955; Afval en dorre bladeren), La mala hora (Madrid 1962;
Het kwade uur), en Los funerales de la Mamd Grande (Xalapa 1962; De uitvaart
van Mamd Grande) gepubliceerd, minstens een hiervan op initiatief van zijn
vrienden omdat hij zelf onvoldoende zelfvertrouwen over had om manuscripten op
te sturen.

Na zeventien jaar nadenken en werken aan Honderd jaar eenzaamheid - lange
tijd onder de werktitel La Casa, Het Huis - wist Garcia Marquez plotseling hoe
het moest. Als een slag bij heldere hemel vond hij de oplossing voor het gebrek
aan aansluiting met de door de mensen beleefde werkelijkheid. Het verhaal is
bijna een legende op zich geworden: in de zomer van 1965 was Garcia Marquez
met zijn familie onderweg in een oude Opel van Mexico-Stad naar de badplaats
Acapulco aan de Grote Oceaan toen hij een heftig moment van inspiratie kreeg:
Honderd jaar eenzaamheid stond ineens als een huis in zijn hoofd.

Op een dag, toen ik met Mercedes en de jongens naar Acapulco ging, kreeg ik een
ingeving: ik moest het verhaal vertellen zoals mijn grootmoeder mij haar verhalen
had verteld, en beginnen bij die middag waarop de jongen door zijn vader wordt
meegenomen om het ijs te leren kennen. [...] Voor [mijn grootmoeder] maakten de
mythen, de legenden en de dingen die de mensen geloofden op heel natuurlijke
wijze deel uit van haar dagelijks leven. Aan haar denkend besefte ik opeens dat zij
niets verzon, maar eenvoudigweg een wereld van voortekens, therapieén,
voorgevoelens, bijgeloven als je wilt, opving en doorvertelde, die heel erg van ons
was, heel erg Latijns-Amerikaans. Denk bijvoorbeeld aan die mensen in ons land
die in staat zijn door gebeden de wormen uit het oor van een koe te halen. Ons
hele dagelijks leven in Latijns-Amerika zit vol met dit soort dingen. Dus de vondst
die mij in staat stelde Honderd jaar eenzaamheid te schrijven, was eenvoudig de



vondst van een realiteit, de onze namelijk, gezien zonder de beperkingen die
rationalisten en stalinisten van alle tijden haar hebben proberen op te leggen,
zodat het hen minder moeite kostte haar te begrijpen.[x]

Garcia Marquez zou later verklaren dat het verhaal zo rijp was dat hij het direct
woord voor woord aan een typist had kunnen dicteren. Hij keerde subbiet zijn
oude Opel en vroeg zijn vrouw Mercedes om de huishouding voor zes maanden
draaiende te houden zodat hij het boek kon schrijven. Het werden er achttien. De
auto werd verkocht en diverse huishoudelijke apparaten waaronder de televisie,
de radio en een klok bij de lommerd ondergebracht in ruil voor huishoudgeld voor
voedsel en sigaretten. Paffend aan zijn sigaretten werkte de schrijver elke dag
van negen uur in de ochtend tot drie uur in de middag aan de typemachine. Na
die achttien maanden - en een schuld van tienduizend dollar rijker - waren
honderden pagina’s typewerk onderweg naar de uitgever in Buenos Aires.

Dit overdenkende zie ik hem die bewuste dag rijden door de zeer traditionele
amerindiaanse streken onderweg in de deelstaat Guerrero. De slingerweg via
Cuernavaca in zuidelijke richting langs de oude mijnstad Taxco verbond het ene
amerindiaanse dorp na het andere, plaatsen waar de tijd leek stil te staan.
Denkend aan die ene grote roman over het lot van Latijns-Amerika, speelde, naast
de toon van de grootmoeder, Lorenzo Gavilan een rol en de belofte aan zijn vriend
Fuentes? Speelde de magische wereld van de doden in Pedro Pdrama een rol bij
zijn ingeving?

Volgens biograaf Saldivar - maar afgaande op enkele ingezonden brieven van
Garcia Marquez familieleden in een Colombiaanse krant is zijn Terug naar de
oorsprong (1998/97) op punten onbetrouwbaar - moeten we Honderd jaar
eenzaamheid beschouwen als een kroniek van een aangekondigd succes want
Garcia Marquez was door een samenloop van omstandigheden aan het werk
gegaan. Inderdaad, hij moet in juni en juli 1965 overspoeld zijn geworden door
jeugdherinneringen door het werken aan het Rulfo-script met Fuentes. Maar er
was ook het bezoek van de Chileens-Amerikaanse schrijver Luis Harss aan
Mexico-Stad in juni van dat jaar. Harss was bezig aan zijn boek Los nuestros
(1966) over de “nieuwe” Latijns-Amerikaanse schrijvers en had een afspraak met
Fuentes voor een interview. Fuentes raadde hem aan ook Garcia Marquez in zijn
lijst op te nemen, ofschoon de Colombiaan toen nog niet bekend was. Garcia
Marquez was verguld met het interview maar sprak nog niet over Honderd jaar
eenzaamheid, waarschijnlijk omdat hij er nog niet aan begonnen was. Niettemin



moet het gesprek met Harss de druk verhoogd hebben om eindelijk eens dat
“meesterwerk” te schrijven dat in zijn hoofd zat en waarover hij zo vaak met zijn
vrienden sprak. Hij zou Harss nadien per brief wel op de hoogte houden van de
vorderingen van zijn meesterwerk. Het gesprek met Harss had plaats in
Patzcuaro, in de westelijke deelstaat Michoacdan, te midden van destijds een nog
zeer amerindiaanse omgeving. Garcia Marquez was als scenarioschrijver
betrokken bij de film Tiempo de morir (1965) van regisseur Arturo Riptstein die
toen in dit land van de Purépecha (Tarasken) werd gedraaid. Kortom, de ingeving
op de weg langs Cuernavaca was als het ware door deze samengestelde situatie
afgedwongen.[xi] Garcia Marquez liet zelf later aan iedereen horen die het hem
vroeg dat de ingeving was dat hij zijn verteltrant moest opzetten zoals zijn
grootmoeder dit altijd had gedaan, zoals Rulfo schreef, en wellicht begreep hij
ook dat deze in de lijn lag van de amerindiaanse manier van vertellen: met een
stalengezicht de meest wonderlijke gebeurtenissen inpassen in een realistisch
verhaal alsof ze werkelijk plaatshadden.

Hoe dan ook, zijn vriend Plinio Mendoza, schrijver en journalist net als Garcia
Marquez zelf, die hoofdredacteur was van tijdschriften uit Venezuela, Colombia
en Frankrijk, en met wie Garcia Marquez door Oost-Europa reisde, schreef in
1982 in het interviewboek De geur van guave (1983/82), dat hij eindelijk hoorde
dat Honderd jaar eenzaamheid in de maak was. “Hij lijkt op een bolero,” zei
Garcia Marquez tegen hem. De bolero kennen wij als een alsmaar meer
opzwepend muziekstuk van de Franse componist Maurice Ravel (1875-1937),
maar in Latijns-Amerika is de bolero een smartlap, populair in de eerste helft van
de twintigste eeuw, vooral in Mexico, gecomponeerd op romantische,
sentimentele muziek. De bolero roept een traan op maar geeft ook een knipoog,
een overdrijving die met een gevoel van humor begrepen moet worden. “Tot nu
toe,” had Garcia Marquez tegen Mendoza gezegd, “heb ik met mijn boeken de
veiligste weg bewandeld. Zonder risico’s te nemen. Nu voel ik dat ik langs de
rand moet lopen.” Onderwijl had hij zijn vingers op de tafel gezet en liet ze er
eerst dwars overheen lopen, maar daarna met grote evenwichtsproblemen langs
de rand. “Stel je voor. Als een van de personages van het boek wordt
doodgeschoten, loopt er een stroompje van zijn bloed door het hele dorp, tot aan
de plaats waar de moeder van de dode zich bevindt.” Zo zou het boek worden,
wankelend op de grens van subliem en overdreven. “Net als de bolero.” Dit is
opmerkelijk want in de Caraibische streek van Colombia waaruit Garcia Marquez
afkomstig is wordt gezegd dat Honderd jaar eenzaamheid de wereld presenteert



als een vallenato. Dit is een muzieksoort gespeeld op een Europese accordeon
begeleid door de Afrikaanse trom en de amerindiaanse guacharaca of carrasca
waarmee het geluid van vogels werd nagebootst. De vallenato is het product van
de culturele versmelting van de Caralben. De teksten bestonden uit
troubadourpoézie waarin werd verhaald over recente gebeurtenissen, roddels en
andere wetenswaardigheden van de mondelinge en dus nog niet literaire cultuur.
In deze zin lijkt de vallenato veel op het culturele gebruik dat sedert minimaal de
achtste eeuw voor onze jaartelling - denk aan Homerus’ Ilias en Odyssee - in
Europa gebruikelijk was maar ook in Afrika en Azié een bekende manier was om
nieuws en roddels te verspreiden. Ofschoon Garcia Marquez een groot liefhebber
en pleitbezorger van de vallenato was - en altijd is gebleven - prefereerde hij in
die oerdagen van zijn meesterwerk juist tegen zijn Colombiaanse vrienden een
vergelijking met de bolero.[xii]

De twijfel van Garcia Marquez over zijn werk bleek spoedig onterecht. De lezer
zag Honderd jaar eenzaamheid als subliem. Er waren enige voorpublicaties
geweest in kranten en tijdschriften in enkele Latijns-Amerikaanse landen maar
Garcia Marquez wilde graag dat het boek zou verschijnen bij de destijds al
roemruchte uitgeverij Editorial Sudamericana in Buenos Aires. De eerste druk
dateert van mei 1967. Binnen een week waren alle achtduizend exemplaren
uitverkocht. Dit was alleen in hoofdzaak in Argentinie. De tweede druk van
tienduizend exemplaren was ook binnen de kortste keren uitverkocht. Daarna
volgden dat jaar drie herdrukken, en zes in 1968. In 1969 was het boek al toe aan
de twaalfde herdruk. Elke twee maanden weer een herdruk, het boek ging als
warme broodjes over de toonbank - nu ook in Mexico en Colombia. De
letterkundige Gene Bell-Villada geloofde dat er in 2002 zo’n twintig miljoen
exemplaren van de Spaanstalige editie waren verkocht, zo’'n 570.000 per
jaar.[xiii] Omdat dit ongetwijfeld exemplaren zijn die door de kopers gedeeld
worden met familieleden en vrienden is het echte lezerspubliek ongetwijfeld een
veelvoud geworden. De deurbel van Garcia Marquez’ huis in Mexico-Stad klonk
destijds vrijwel onophoudelijk, bijvoorbeeld omdat journalisten interviews met
hem wilden houden of omdat vrouwen vroegen om een foto met handtekening. De
schulden konden worden afbetaald. Juist vanwege het grote succes in Latijns-
Amerika zelf was het inmiddels duidelijk dat Garcia Marquez met Honderd jaar
eenzaamheid de ziel van zijn continent had geraakt. Gekleurd door de Mexicaanse
ervaring was zijn roman over het leven in Macondo een Latijns-Amerikaans
verhaal geworden. De mensen hadden het herkend en gewaardeerd. Hij was



geslaagd. Garcia Marquez vertrok in 1968 met zijn gezin naar Barcelona om een
boek over een dictatuur in zijn nadagen te schrijven; dat werd EI otoro del
patriarca (Barcelona 1975; De herfst van de patriarch) - het kwam zeven jaar
later uit. De nieuwe roman leunde op de ervaringen in Venezuela en Colombia
maar ook op het Spanje van Generaal Francisco Franco (1892-1975). Daarna
keerde het gezin van Garcia Marquez naar Mexico-Stad terug, ofschoon hij ook
huizen in Colombia en Europa kocht.

Laat er geen misverstand over bestaan: Macondo ligt in de boeken van Garcia
Marquez. Hij noemde het geen plaats maar een gemoedstoestand. Het ging hem
erom een “integrale, literaire uitweg [te] vinden voor alle ervaringen die mij op de
een of andere manier in mijn jeugd hebben getroffen.” Op de kaart van Colombia
kan Macondo niet gevonden worden, al is er een bananenplantage geweest die zo
heette. Wel is Aracataca te vinden, het geboortedorp van de schrijver, zie Kaarten
la en 1b. Garcia Marquez schreef onlangs:

Ik heb altijd grote bewondering gehad voor lezers die op zoek gaan naar de
werkelijkheid die achter mijn boeken schuilgaat. Maar ik heb nog meer
bewondering voor de mensen die deze werkelijkheid ook vinden, want daar ben
ikzelf nooit in geslaagd. In mijn Caribische geboortedorp Aracataca is dit
blijkbaar dagelijks werk. In de laatste twintig jaar is daar een generatie slimme
jongetjes opgegroeid die de mythenjagers op het spoorwegstation opwachten en
hen meenemen om hun de plaatsen en de dingen en zelfs ook de personages uit
mijn romans te laten zien: de boom waar José Arcadio de oude was vastgebonden,
of de kastanjeboom waaronder kolonel Aureliano Buendia is gestorven, of het graf
waar Ursula Iguaran - misschien wel levend - in een schoenendoos werd
begraven.[xiv]



In Honderd jaar eenzaamheid komt er een moment waarop Macondo niet meer op
Aracataca lijkt maar op een stad; op Barranquilla, meer noordelijke aan de
Magdalena rivier. Dan worden er ook personages verwerkt in de roman die de
schrijver in Barranquilla heeft gekend.

Belangrijker echter dan het verband met Aracataca en Barranquilla (of zelfs
Cartagena) is de aanduiding van gemoedstoestand: Macondo is een herschepping
van de verhalen die Garcia Marquez hoorde van zijn grootouders. En voor
minimaal de helft hiervan - de verhalen van zijn grootmoeder - moeten we verder
naar het noordoosten van Colombia, naar de overwegend amerindiaanse
landstreek de La Guajira. In de roman werd Macondo gesticht door José Arcadio
Buendia [I] en zijn echtgenote tevens nicht Ursula Iguarén [I]. (Ik zet achter de
namen een Romeinscijfer om de generaties aan te duiden, zie Figuur 2.) De
familie van Ursula [I] was afkomstig uit een plaats aan de noordoostkust van
Colombia, Riohacha. De familie Iguaran - in de roman was de echtgenoot van
Ursula’s betovergrootmoeder oorspronkelijk afkomstig uit Aragén, Spanje; in
werkelijkheid was Iguaran de achternaam van Garcia Marquez’ grootmoeder -
vestigde zich daarna, in de woorden van de vertaler, “in een vreedzaam
indianendorp dat in de uitlopers van het gebergte lag”. Garcia Marquez had het
over een rancheria, en dat is gewoonlijk een verzameling van ranchos, kleine
boerderijen, en niet noodzakelijk bewoond door amerindianen. Het genoemde
gebergte zal de Sierra Nevada de Santa Marta zijn geweest, een van de grootste
losstaande bergen ter wereld, 5775 meter hoog; sierra nevada wil zeggen een met
sneeuw bedekte bergrug. Niettemin, La Guajira, de streek in Noordoost-
Colombia, was het woongebied van het inheemse Wayulu volk - vroeger de
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Guajiros genoemd. De Wayuu cq Guajiros werden in feite de belangrijkste
erflaters aan Honderd jaar eenzaamheid. Letterkundigen Elsa Cajiao Cuéllar en
Juan Moreno Blanco wezen erop dat de verhalen van deze inheemse bevolking via
de grootmoeder en haar amerindiaanse personeel in het werk van Garcia
Marquez zijn beland. De eigen werkelijkheid van Latijns-Amerika, waarover
Garcia Marquez zo vaak spreekt en schrijft, begon met die van de amerindiaanse
bevolking. Garcia Marquez heeft deze bron van zijn schrijverschap altijd
erkend.[xv] Aldus is er, weliswaar via een omweg, een aanwijsbaar verband met
de inheemse wortels van Latijns-Amerika. De gemoedstoestand die Macondo heet
is niet ‘magisch-realistisch’, zoals zo vaak wordt beweerd, maar in grote mate
amerindiaans. En, suggereerde Garcia Marquez, de Latijns-Amerikaan voelt zich
eenzaam zolang men buiten zijn continent deze gemoedstoestand niet erkent.

Herinnering

De gemoedstoestand is vooral nostalgie. Het is inmiddels algemeen bekend dat in
1950 Garcia Marquez met zijn moeder naar Aracataca reisde, het dorp waar hij
geboren was en waar hij had geleefd in het huis van zijn grootouders. Ze gingen
dat huis nu verkopen. Deze reis was beslissend voor de jonge schrijver: hij
ontdekte er het verhaal dat hij altijd wilde schrijven. In Aracataca, in dat huis, had
hij acht jaar gewoond, de eerste jaren van zijn leven. De herinneringen aan zijn
kinderjaren waren geen gesloten boek maar veel details was hij kwijt. Hij wist dat
de nachten er bevolkt werden door de geesten van de overledenen, dat er zaken
waren gebeurd die het rationele deel van zijn innerlijk niet begreep, en dat als hij
naar het leven op straat keek hij niets anders waarnam dan verval en
eenzaamheid. Maar toen hij er in 1950 terugkeerde met zijn moeder besefte hij
dat hij zijn kindertijd moest reconstrueren om het gehele verhaal van zijn
herinnering te kunnen vertellen. Hij begon zijn moeder te ondervragen, ook
andere familieleden, kennissen en bekenden, om te kunnen doordringen tot de
tijd van zijn grootouders, van de amerindiaanse bedienden in het huis en tot de La
Guajira waar zij allen vandaan kwamen. In de tijd die volgde bezocht hij de
geboortestreek van zijn grootouders en de amerindiaanse bedienden enige malen,
zag er het landschap en hoorde er de verhalen.

Inmiddels weten we veel van de herinneringen van Garcia Marquez. Er zijn
interviews gepubliceerd in diverse tijdschriften en in het interviewboek
samengesteld door Plinio Mendoza, De geur van guave, en er zijn de memoires
van de schrijver, Vivir para contarla (i, 2002). Voor het onderstaande gebruik ik



de ruim zevenduizend woorden uit twee interviews die Garcia Marquez heeft
gegeven; dat met Mendoza uit 1981 of 1982, en een met de Nederlandse
journalist en schrijver Wim Kayzer uit 1988 of 1989. Ook heb ik een vraaggesprek
uit 1977 gebruikt van Gene Bell-Villada met de Colombiaan, gepubliceerd in The
Virginia Quarterly Review in 2005.[xvi] Ook aan Wim Kayzer vertelde Garcia
Marquez over die reis van 1950:

Ik durfde niet naar Aracataca te gaan. Ik was er bang voor. Toen ik in
Barranquilla woonde, zei mijn moeder op een dag dat ze het huis van mijn
grootouders in Aracataca wilde verkopen. Ze wilde graag dat ik met haar
meeging. Dus ging ik met haar mee. We kwamen om 12 uur in Aracataca aan. Om
die tijd kwam de trein altijd aan. Ik dacht toen dat ik al schrijver was want er
waren zo’n zes of zeven verhalen van mij in tijdschriften gepubliceerd. Maar toen
ik in Aracataca kwam besefte ik dat ik pas op dat moment schrijver werd. Het
contrast tussen de werkelijkheid en mijn herinneringen was de meest dramatische
ervaring van mijn leven... Ik herinnerde me elke plek, elke deur en elke viek op de
muren in Aracataca. Maar ik had het gevoel of ik door een spookdorp liep. Het
dorp was precies zoals ik het me herinnerde. Maar het maakte nu een totaal
andere indruk op me. Iets dat onherroepelijk was afgelopen en dat ik nooit terug
zou vinden. Die dag besefte ik dat je de tijd niet kunt terughalen. Dat je je
herinneringen niet kunt terughalen. Dat je je heimwee niet kunt terughalen. Dat
dit alles onherroepelijk had opgehouden te bestaan en dat die wereld nooit meer
een deel van mij zou zijn. Ik besefte hoe fataal heimwee kon zijn. [N&W 3:3.]

Mijn moeder en ik liepen door het dorp dat op dat uur totaal verlaten was. Ik
herinnerde me hoe druk het er vroeger was, overal muziek en lawaai, en dat er
schoten klonken. Het zag er nu totaal verlaten uit. Er waren geen mensen meer.
Het dorp leefde niet meer. Het was morsdood. Terwijl mijn moeder en ik door het
dorp liepen, kwamen we langs een huis waar een vrouw zat te naaien. Het was
een vroegere vriendin van mijn moeder. Ze ging naar binnen en zei haar naam. Ze
omhelsden elkaar en barstten beiden in tranen uit. Ze huilden wel een half uur. Ik
zat erbij en keek toe. We bleven er twee dagen. Toen ik drie dagen later in
Barranquilla terug was, gaf ik alles op en schreef mijn eerste roman; Afval en
dorre bladeren. In die roman zijn de ervaringen uit mijn jeugd het sterkst
aanwezig. Toen ik die dag terugkwam, had ik stijl en toon gevonden. [N&W 3:4.]*

Zonder deze reis hadden we wellicht weinig van Garcia Marquez gehoord. Zijn
jeugdvriend Plinio Mendoza stelde in een officieel interview in 1981 of 1982 de



volgende vraag:

- Wat was je plan toen je ervoor ging zitten om Honderd jaar eenzaamheid te
schrijven?

- Een integrale, literaire uitweg vinden voor alle ervaringen die mij op de een of
andere manier in mijn jeugd hebben getroffen.

- Veel critici zien in het boek een parabel of een allegorie van de geschiedenis van
de mensheid.

- Nee, ik wilde alleen een poétische weergave van de wereld van mijn jeugd, die
zich, zoals je weet, afspeelde in een groot en heel treurig huis, met een zusje dat
aarde at, een grootmoeder die de toekomst voorspelde en talloze familieleden met
allemaal dezelfde voornaam, die nooit veel onderscheid maakten tussen het geluk
en de waanzin.

- Critici vinden er altijd veel ingewikkelder bedoelingen in.

- Als die bestaan, moeten ze er onbewust in gekomen zijn. Maar het kan ook wel
zo zijn dat critici, in tegenstelling tot romanschrijvers, niet in boeken vinden wat
ze kunnen, maar wat ze willen vinden.[xvii]

Inderdaad, als die ingewikkelder bedoelingen bestaan, die de letterkundigen in de
roman hebben gelezen, moeten ze er onbewust in gekomen zijn. Daar gaat het in
dit boek over.

Vanwege mijn déja vu vermoed ik dat ik de amerindiaanse context van de roman
niet had willen vinden maar er onverwacht mee werd geconfronteerd. De eerste
alinea’s (pp. 7-8) van De geur van Guave klinken, in de woorden van Mendoza, als
volgt:

De trein, die in zijn herinnering later altijd geel, stoffig en in een verstikkende
rookwolk gehuld zou zijn, kwam elke dag om elf uur in de ochtend in het dorp
aan, na een lange tocht door de uitgestrekte bananenplantages. Over stoffige
wegen naast de rails reden trage ossenkarren beladen met trossen groene
bananen, en de atmosfeer was heet en vochtig, en op het uur dat de trein in het
dorp aankwam was het al snikheet, en de vrouwen die op het station wachtten,
beschermden zich met kleurige parasollen tegen de zon.

In de eersteklas-wagons waren rieten stoelen, en in de derdeklas, waarin de
dagloners reisden, harde houten bankjes. Soms was er een extra wagon
aangekoppeld, die blauwe ruiten had en geheel gekoeld was, en daarin reisden de
hoge functionarissen van de bananenmaatschappij. De mannen die uit die wagon
stapten hadden noch de kleren, noch de mosterdkleur, noch het slaperige gezicht
van de mensen die je in de dorpsstraten tegenkwam. Zij waren zo rood als



kreeften, en blond en groot, en ze kleedden zich als ontdekkingsreizigers, met
kurken helmen en beenkappen, en hun vrouwen, zo ze die meebrachten, zagen er
heel breekbaar en bijna verbijsterd uit in hun lichte mousselinen jurkjes.
“Noord-Amerikanen,” legde zijn grootvader, de kolonel, hem uit met een spoor
van minachting in zijn stem, hetzelfde soort minachting dat de oude families in
het dorp aan den dag legden tegenover alle nieuwkomers.

Toen Gabriel werd geboren waren er nog sporen over van de bananenkoorts die
jaren daarvoor het hele gebied had geteisterd. Aracataca had iets van een
wildwest-dorp, niet alleen door zijn trein, zijn oude houten huizen en zijn
kokendhete straten vol stof, maar ook door zijn mythen en legenden. Omstreeks
1910, toen de United Fruit zijn tenten had opgeslagen in het hart van de
schaduwrijke bananenplantages, had het dorp een periode van luxe en verspilling
gekend. Het geld stroomde. Naar men zei dansten naakte vrouwen de cumbia
voor de ogen van magnaten, die bankbiljetten in het vuur hielden om hun sigaar
aan te steken.

Later in het boek werden over Honderd jaar eenzaamheid een paar punten
besproken die van belang zijn voor de interpretatie van de werkelijkheidswaarde
van de roman en vooral hoe belangrijk de herinneringen van de schrijver waren.
Ongetwijfeld met de De geur van guave in zijn hoofd wilde Kayzer doorvragen
waar Mendoza was gestopt. En daar, zo zullen we zien, beéindigde Garcia
Marquez ten slotte het gesprek. (Ik zal ter onderscheid van de woorden van
Garcia Marquez de commentaren van Kayzer in cursief opnemen.)

Wim Kayzer:

De schrijver ontmoeten we in Havana. Magisch bolwerk van een revolutie, van
welks leider hij de intieme vriend is. De leider met wie hij over visgerechten en
boeken filosofeert, maar - naar hij zegt - nooit over politiek. De ontmoeting vindt
plaats in een villa, die ooit eigendom was van een weduwe. Er wordt gefluisterd,
dat ze nog eens de minnares van Lorca zou zijn geweest. Als in het mortuarium in
de buurt een mooi dood meisje werd binnengebracht, ging zij er heen en bleef er
dan uren. Gabriel Garcia Mdrquez is de zoon van zijn grootvader. Daarmee is veel
gezegd. Nog steeds kunnen boeken waarin zijn grootvader, de kolonel, een
prominente rol speelt, niet worden verfilmd, omdat hij de acteurs niet op zijn
idool en voorbeeld vindt lijken. Opgegroeid in de plaats, die zowel de inspiratie
als de droefenis van zijn boeken zal worden: Aracataca, Colombia. Zeg maar
Macondo. In Aracataca ruiken de zondagen naar pasgeslachte dieren. Het is net



of de zondagen gevierendeeld worden opgehangen. “Angst voor de dood is de as
die overblijft van het geluk”, zegt iemand in een van zijn boeken. Maar wat
overheerst er in Aracataca als hij vijf, zes jaar jong is? De angst voor de dood of
de angst voor de doden? [N&W 1:2 &13.]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Ik herinner me dat ik in de wieg lag. Ik was onrustig omdat ik een vieze luier had.
Ik ging staan en begon wanhopig te krijsen. Ik heb het gevoel of die herinnering
recenter is dan andere. Maar in feite kunnen er geen oudere zijn. Toen ik later die
wieg zag besefte ik, dat ik toen hoogstens twee jaar geweest kan zijn. Ik herinner
me, hoe wanhopig ik huilde omdat ik een schone luier wilde. Maar ik weet dat ik
nog niet kon praten. [N&W 1:2.]

Mijn levendigste en sterkste herinnering is niet die aan de mensen, maar aan het
huis in Aracataca. Het is een steeds terugkerende droom die ik nog altijd heb.
Sterker nog, ik word iedere dag van mijn leven wakker met de, valse of echte,
indruk dat ik heb gedroomd dat ik in dat huis ben. Niet dat ik er terug ben, maar
dat ik er ben, niet op een bepaalde leeftijd of om een speciale reden, maar alsof ik
nooit uit dat enorme oude huis ben weggegaan. [GVG 16.]

Wat ik me van mijn grootvaders huis het best herinner, de sterkste herinnering
die ik eraan heb, is de angst. Want mijn grootmoeder en alle vrouwen in mijn
omgeving wilden dat ik me’’s avonds rustig hield. Ze zeiden dat er spoken in deze
kamer zaten en doden in die kamer. Ik bleef dus de hele avond roerloos wachten
tot ze me naar bed brachten, doodsbang voor de spoken. Die angst leeft nog in
me, want ik ben doodsbang in het donker. Ik wil altijd dat er een licht brandt,
zoals in dat huis. Anders verbeeld ik me dat de spoken uit mijn jeugd terugkeren.
[N&W 1:13.]

Het was iets dat aan het eind van de middag onvermijdelijk kwam opzetten, en
dat me zelfs tijdens het slapen bleef hinderen, totdat ik het licht van de nieuwe
dag weer door de kieren van de deur zag. Ik kan het niet erg goed definiéren,
maar ik geloof dat die angst een concrete oorsprong had, en wel het feit dat’’s
nachts alle fantasieen, voorspellingen en herinneringen van mijn grootmoeder
gestalte kregen. Mijn relatie met haar was zo: een soort onzichtbare draad,
waardoor wij allebei communiceerden met een bovennatuurlijk universum.
Overdag vond ik de magische wereld van mijn grootmoeder fascinerend, leefde ik
er middenin, was het mijn eigen wereld. Maar’’s nachts was ik er doodsbang voor.



[GVG 16.]

Garcia Marquez wilde net als zijn grootvader zijn - realistisch, dapper,
zelfverzekerd, met twee benen op de grond - maar hij kon de verleiding om zich
in zijn grootmoeders wereld te begeven niet weerstaan. Zijn grootmoeder
vertelde hem de vreselijkste dingen met een strak gezicht, alsof het iets was dat
zij zojuist had gezien. Wanneer hij nu, bijna vijftig jaar later, midden in de nacht
wakker wordt in een hotel in Rome of Bangkok, schrijft Mendoza, voelt Garcia
Marquez weer heel even die oude doodsangst uit zijn jeugd: overal doden die de
duisternis bevolken.[xviii]

Garcia Mdrquez:

Ik besef nu dat Aracataca een gevaarlijk oord was. Het was wat ze in de
Verenigde Staten een boomtown noemen. Een stad die plotseling tot bloei was
gekomen door de bananenteelt en die avonturiers uit de hele wereld aantrok. De
mensen die daar woonden, zoals mijn familie, voelden zich overspoeld door die
lawine van mensen uit de hele wereld. Ze trokken zich dan ook terug in hun
huizen. Dat huis vertegenwoordigde dus voor mij twee werelden, de wereld van
mij en de vrouwen, en de wereld daarbuiten met zijn gevaren. [N&W 1:14.]

Een van mijn vroegste herinneringen uit mijn jeugd is dat ik mensen op straat
hoorde rennen. Er was iets aan de hand. Ze voerden een man mee wiens hoofd
was afgekapt met een machete. Het was een bananendorp: de arbeiders werkten
met machetes en liepen er ook altijd mee rond. Elke zaterdagavond waren ze
dronken en dan kapten ze soms eikaars hoofd af. Ik weet nog heel goed dat ik
naar buiten ging en zag dat ze een man zonder hoofd meevoerden. Ik weet ook
nog, maar dat heb ik niet zelf gezien, dat een man op een ezel het dorp kwam
binnenrijden met afgesneden hoofd. Maar hij zat nog op de ezel. De ezel liep
gewoon door naar huis, met de man zonder hoofd. Het nieuws dat we hoorden
was altijd gewelddadig. [N&W 1:21.]

Tussen al die berichten kwam het nieuws over de slachting op de
bananenplantage. Die episode heb ik zo getrouw mogelijk weergegeven in
Honderd jaar eenzaamheid. Het leger schoot op een grote menigte arbeiders
waarbij een groot aantal doden viel. Niemand weet precies hoeveel. Ik was nog
maar een kind. Maar die gebeurtenis maakte zo’n indruk, dat er jaren over is
gesproken. Er werden troepen gelegerd. Het dorp werd gemilitariseerd. Ik heb
dus heel weinig, laten we zeggen, idyllische herinneringen aan dat dorp. Het



waren altijd gewelddadige herinneringen. Ik heb het idee dat dit een stempel op
mijn boeken heeft gedrukt. [N&W 1:22.]

Wim Kayzer:

Nog zijn we in Aracataca, de eerste acht jaar van zijn leven. Het leven in een
dorp, waar alles overrompeld en bedorven wordt door de bananenexploitanten.
Waar Santiago Nassar, zijn jeugdvriendje, later vermoord zal worden door de
gebroeders Vicario, die hun moordplannen overal rondbazuinen, in de hoop dat
iemand de moord zal voorkomen, en waar niemand iets doet. Hij wordt rooms-
katholiek opgevoed maar waar bleef God? Wat was het beeld van God dat de
“zwartrokken die op Indianen reden in plaats van op muilezels”, hem doorgaven?
De Hemel is een spel met de pastoor en de hel op straat is vrijelijk te bezichtigen.
“Alles wat ik heb geschreven is een noodlottige poging om Aracataca weer terug
te krijgen. Die herinnering, die wereld die voorbij is”, zou hij later zeggen. “Een
noodlottige poging omdat de herinneringen veranderen zodra ik ze beschrijf,
zodat ik wel de geschiedenis beschrijf maar telkens een andere.” [N&W 1:8.]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Mijn herinneringen aan Aracataca zijn onlosmakelijk verbonden met het huis. Het
huis van mijn grootvader. Het was een enorm huis, waarin veel vrouwen woonden
en één man. Die man was mijn grootvader. Honderd jaar eenzaamheid begint met
een episode, waarin een grootvader zijn kleinzoon laat kennismaken met het ijs.
Die episode, die zoveel aandacht trok, is echt gebeurd. Mijn grootvader liet me
kennismaken met het ijs. Want ze hadden het ijs naar Aracataca gebracht. Het
werd op een bepaalde plek verkocht. Hij nam me heel vanzelfsprekend mee.
Daarom zei ik, dat ik niets verzin en dat ik geen verbeelding heb. Ik ben alleen
maar getuige van de geschiedenis. [N&W 1:10.]

Mijn grootvader betekende kracht, veiligheid en realiteit. Want mijn grootmoeder
leefde in een onwerkelijke, fantastische wereld. Een gefantaseerde wereld, die
haar werkelijkheid was. Vervolgens heb ik als schrijver haar idee van de
werkelijkheid overgenomen. Zij dacht dat de dingen die zij zich verbeeldde deel
uitmaakten van de dagelijkse werkelijkheid. Zo ging ze er ook mee om. Maar mijn
grootvader, die gewond was geraakt in de burgeroorlogen (hij was kolonel tijdens
de liberale revolutie van de negentiende eeuw) vertegenwoordigde de dagelijkse
realiteit. Ik laveerde tussen die twee levensopvattingen door. Opvattingen die
elkaar niet aanvulden maar eerder tegengesteld aan elkaar waren. Aracataca is
voor mij de spanning tussen die twee werelden. Hij leidde me een andere wereld



binnen. Er overkwamen hem dingen die een grote literaire waarde hadden. Een
bepaalde episode zal ik nooit vergeten. Ik heb er nooit over geschreven. Maar hij
is literair gezien heel interessant. We zaten op een keer op een boot die van
Barranquilla naar Ciénaga voer. Toen we in de morgen aankwamen stond mijn
grootvader zich nog te scheren. De vorige avond was ik alleen in de hut gebleven.
Heel laat die avond hoorde ik een enorm geschreeuw. Het klonk als een
geweldige ruzie. Ik schrok een beetje, maar lette er verder niet op. Mijn
grootvader was niet in de hut. Toen hij zich de volgende dag bij de deur stond te
scheren was ik bezig me aan te kleden. Toen kwam er een man, die tegen mijn
grootvader zei: “Don Nicolas, iemand wilde u gisteravond in het water gooien.”
Mijn grootvader zei: “Als iemand me had aangeraakt, had ik hem neergeschoten.”
Hij had altijd een wapen op zak. Ze zouden elkaar hebben gedood. [N&W 1:11.]

Ik dacht dat ik die geschiedenis was vergeten. Vele jaren later, eens kijken,
twintig jaar later, zat ik met een zoon van mijn grootvader te eten. Tijdens het
eten kwam die geschiedenis ter sprake. Zijn zonen beschermden hem altijd, want
ze hielden veel van hem. Twintig jaar na zijn dood kwam die geschiedenis ter
sprake. Zijn zoon waarschuwde zijn broers, mijn ooms dus. Ze wilden weten wie
die man was met wie mijn grootvader had staan praten. Want als ik me kon
herinneren wie die man was dan konden zij die avond reconstrueren. Ze wilden
weten wie die man was om hem die belediging betaald te kunnen zetten. Een paar
maanden lang werd ik door mijn ooms ondervraagd. Ze wilden weten wie die man
was om zich op hem te kunnen wreken. Dat geeft een aardige indruk van mijn
grootvaders karakter. Het geeft ook een indruk van de wereld waarin ik in die tijd
leefde en van het soort materiaal dat als basis diende voor een ervaring die ik
later in mijn boeken verwerkte. Tot mijn achtste jaar was mijn grootvader de
belangrijkste man uit mijn leven. [N&W 1:12.]

Ik herinner me een lied dat me altijd heeft achtervolgd. Het is een kinderliedje en
het heet: “Mambru trok ten oorlog”. Het is een lied van de hertog van
Marlborough, dat je vaak hoort. “Mambru trok ten strijde, wat een verdriet, wat
een verdriet.” Dat herinner ik me heel goed uit mijn jeugd. Ik herinner me ook
nog een liedje dat mijn grootmoeder zong. Ik heb het ergens opgeschreven. Maar
ik weet niet meer precies hoe het ging. Maar dit vergeet ik nooit: “Mambru trok
ten strijde, wat een verdriet.” Ik stelde me voor dat het over dezelfde oorlogen
ging als die waarover mijn grootvader vertelde. [N&W 1:6.]

Er waren liederen, en die bestaan nog steeds, die een verhaal vertelden. Je had



toen een soort troubadours die van dorp tot dorp trokken. Ze vertelden hun
verhalen terwijl ze zichzelf begeleidden op de accordeon. Ze bezongen
gebeurtenissen die zich in andere dorpen hadden voorgedaan. Ik weet nog, dat ze
naar ons huis kwamen met een accordeon en een trommel en dat ze dan zongen.
Er waren ook momenten dat we in mijn grootvaders huis een beetje overvoerd
waren met verhalen. Zoals de verhalen van mijn grootmoeder en de Duizend-en-
één-nacht, die ik in een klerenkast vond. En toen nog die liederen waarin verhalen
werden verteld. Fantastische verhalen over mensen die verdwenen, of over
tweekoppige muildieren die ergens werden geboren. Die verhalen zijn in
Colombia bewaard gebleven en zijn nog steeds populair. Dat zijn de zogenoemde
vallenatos die je overal in Colombia hoort. [N&W 1:5.]

Meer dan door enig boek werden mij de ogen geopend door de vallenatos. Ik heb
het over zo’n dertig jaar geleden toen de vallenato nauwelijks bekend was buiten
het Magdalena gebied. Wat vooral mijn aandacht trok was de vorm van de
liedteksten, de manier waarop ze een feit vertelden, een verhaal. Allemaal zo
volkomen natuurlijk. Die vallenatos vertelden zoals mijn grootmoeder dat deed.
[VQR.]

Een enkele geur kan een heel tijdperk oproepen. De geur die mij van vroeger in
Aracataca het sterkst is bijgebleven, is de geur van jasmijn. De geur van de
jasmijnbomen, die in de tuin van ons huis stonden. De warme nachten van
Aracataca zijn een onvergetelijke herinnering. Later namen ze me mee naar de
dodenwaken waar jasmijnbloemen stonden. Dat heeft mijn herinneringen
verward. Want als ik nu aan Aracataca denk, dan denk ik aan de dodenwaken en
aan de doden in Aracataca. En ik ben een beetje op mijn hoede als ik jasmijn ruik.
Want die geur is voor mij verbonden met de herinnering aan de doden. De geur
van de ochtend is voor mij verbonden met warme melk, met koemelk. De koeien
liepen vlak bij de huizen. En’’s morgens rook je altijd de geur van warme melk. De
geur van het middaguur was de geur van gebakken vis. Bij mijn grootouders werd
altijd vis gegeten. Elke dag aten we gebakken vis. Ik heb die gewoonte
overgenomen en ik eet ook dagelijks vis. Ik eet geen rood vlees, alleen maar vis.
Dat was al zo nog voordat ik me kan heugen. En het moet gebakken vis zijn, want
dat is de geur die mij het dierbaarst is. [N&W 1:7.]

Tussen al die geuren domineert de geur van de katholieke rites. Altijd was er wel
een naamdag van een heilige, altijd wel een processie. Maar er is nog een andere
associatie, die veel complexer is. Die is zo aanwezig in mijn boeken, omdat ze zo



aanwezig is in mijn leven. Ik heb bijvoorbeeld wel eens iets gezegd, dat voor mij
heel duidelijk was. Ze gaven mij een kop thee, een thee die heel lang getrokken
had. “Die thee smaakt naar processies”, zei ik. Dat is een heel gecompliceerde
associatie. Want ik weet niet waarom die thee voor mij dezelfde geur had als die
om processies hangt. En ga zo maar door... Een soep die naar raam smaakt, een
broodje dat naar hutkoffer smaakt. Volgens mij begrijpt iedereen wat dat
betekent. Ook al lijkt het verwarrend en of het er met de haren is bijgesleept. Een
broodje dat smaakt naar hutkoffer is voor iedereen iets volkomen normaals.
[N&W 1:8.]

Ik diende bij de mis in het Latijn. Ze hebben me nooit uitgelegd wat die Latijnse
woorden betekenden die de priester en ik uitspraken. Het was voor mij een spel
waarin de priester iets onbegrijpelijks zei en ik iets onbegrijpelijks terug zei. Het
was een soort codetaal die we gebruikten. Ik begreep ook niets van wat er
gebeurde in de mis. Ik wist dat ik na een bepaalde zin moest bellen. Hij zei iets en
dan moest ik bellen. Het was het leukste spel uit mijn jeugd. Leuker dan voetbal
of honkbal. Het was een fout van de volwassenen dat ik het niet met God kon
verbinden, noch met een geloofsovertuiging of een gevoel. Het was een leuk en
gezond spelletje. Dat is mijn herinnering eraan. Hetzelfde met de processies. Ik
liep met de monstrans en in het koorkleed van de misdienaar. Het was een
ceremonie waaraan ik deelnam, zoals ik later toneelspeelde. Het had voor mij
niets te maken met God, godsdienst of gevoel. Niet dat ik me er speciaal tegen
verzette. Maar niemand legde me uit wat de betekenis van de mis was. Ik moest
naar de mis. Ik verveelde me als ik tussen de kerkgangers zat. Die priesters
hielden eindeloze preken en ik begreep er niets van. [N&W 1:20.]

Ik was vooral een angstig kind dat een last geschiedenissen met zich meetorste
die in mijn grootvaders huis werden verteld. De geschiedenis van Colombia, de
geschiedenis van de familie en de verzinsels van mijn grootmoeder waren zo
verstrengeld dat ik nooit goed wist wat werkelijkheid was en wat verbeelding. 1k
had veel verbeeldingskracht. Ze vertelden mij geen kinderverhalen. Ze waren
echt gebeurd, zeiden ze. Ik weet nog niet wat werkelijkheid en wat fantasie was.
Ik kon dat niet uit elkaar houden. [N&W 1:16.]

Ik ontwikkelde een obsessie waar ik nooit meer van af gekomen ben: een obsessie
voor woordenboeken. Ik heb begrepen dat mijn grootvader cultureel bijzonder
onderlegd was. Ik denk dat hij alleen lagere school heeft gehad en dat hij meteen
daarna de oorlog in ging, want hij was toen piepjong. Misschien wist hij daarom



wel geen antwoord op alle vragen die ik hem stelde. Dus gaf hij me het
woordenboek. Hij leerde me dat ik altijd het woordenboek moest raadplegen.
Sindsdien ben ik zo verzot op woordenboeken, dat ik in mijn bibliotheek een muur
vol allerhande woordenboeken heb. [N&W 1:18.]

Toen ik nog niet kon schrijven, vertelde ik met tekeningen. Mijn grootvader had
altijd tekenpapier en potloden klaarliggen. Ik probeerde altijd verhalen te
tekenen. Mijn eerste getekende verhaaltjes waren stripverhalen, die ik uit de
krant probeerde na te tekenen. Toen ik later leerde lezen, las ik als eerste boek de
Duizend-en-één nacht. Ik vond in een hutkoffer een paar schriften. Ik begon te
lezen en kwam in een wereld van fantastische verhalen. Die verhalen leken op die
van mijn grootmoeder. Het was allemaal zoals mijn grootmoeder had verteld.
Vliegende tapijten, geesten die uit een fles kwamen en diamanten in de buik van
een vis. De verhalen die ik in die schriften vond, kwamen ook in de wereld van
mijn grootmoeder voor. Ik stapte dus probleemloos vanuit de werkelijkheid in de
literatuur, zonder dat er iets voor mij veranderde. Pas toen ik alles gelezen had,
en veel later, als volwassene, besefte ik dat het de Duizend-en-één-nacht was. Ik
dacht dat het gewoon krantenberichten waren. [N&W 1:17.]

Toen ik acht was vertelde mijn grootvader me verhalen over alle oorlogen
waaraan hij had deelgenomen. In de belangrijkste mannelijke personages in mijn
boeken zit veel van hem. [GvG 57.]

Nee, Kolonel Aureliano Buendia is het tegenovergestelde van het beeld dat ik van
mijn grootvader heb. Die was dik en had een rood hoofd en hij was verder de
meest vraatzuchtige man die ik me kan herinneren, en de meest mateloze neuker,
zoals ik later hoorde. Maar kolonel Buendia heeft niet alleen de magere gestalte
van generaal Rafael Uribe Uribe, maar ook diens neiging tot soberheid. Die
generaal was de leider van de liberalen in Colombia en hoofd van de strijdmacht
die in 1899 in opstand kwam tegen de conservatieve regering. [GVG 18.]

Ik was er niet toen mijn grootvader stierf [1936, ao]. Ik was in een ander dorp met
mijn ouders. Daar hoorde ik dat hij dood was. Niemand vertelde het aan mij. Ze
hielden het verborgen. Maar aan tafel ving ik een gesprek op. Op dat moment
maakte het niet zo'n diepe indruk op me. Ik besef nu dat ik geen enkele
voorstelling van de dood had. Ik beschouwde de dood niet als iets
verschrikkelijks. Dood was dood. Maar toen ik terug was in het dorp voelde ik hoe
ik hem miste. Ik voelde me volkomen verloren in huis. Vanaf dat moment was het



huis voor mij een totaal ander huis. Ik miste hem en wist me geen raad. Ik had
alleen maar mijn grootmoeder. Ik miste hem vreselijk. Ik was van de kaart en mijn
ouders namen me mee. Ik was ongeveer een jaar of acht. Zijn dood betekende
voor mij het einde van het huis van mijn jeugd, alles. Aan een etappe van mijn
leven was op dat moment een einde gekomen. [N&W 1:22.]

Ik weet nog precies wanneer ik haar leerde kennen. Ze zeiden tegen me dat mijn
moeder in die kamer was. Ik kwam binnen en weet nog precies hoe ze er uitzag.
Ze droeg een klokhoed. Die waren in die tijd, de jaren dertig, in de mode. Ze
omarmde me en toen rook ik een parfum dat we later geen van beiden konden
thuisbrengen. Maar ik herinner me dat nog heel goed. En altijd als ik aan haar
denk, dan denk ik aan die onbestemde parfumgeur. Ik heb jarenlang geprobeerd
uit te zoeken wat voor geur dat was. Vooral toen ik Liefde in tijden van Cholera
schreef. In feite is dat het liefdesverhaal van mijn vader en moeder. Ik wilde dus
dat mijn personage, Fermina Daza, hetzelfde parfum gebruikte als mijn moeder.
Maar zij kon zich niet meer herinneren wat voor parfum ze gebruikte. Dat parfum
was voor mij dus onbenoembaar. Het was de geur die bij mijn moeder hoorde.
[N&W 2:2.]

Wim Kayzer:

De kolonel, aan één oog blind door groene staar, de man die tientallen
buitenechtelijke kinderen verwekte; de kolonel die in het huis ballingen ontving
uit Venezuela, ballingen die het huis dat toch al bevolkt was met de geesten van
de doden nog verder vulden met de souvenirs van hun martelingen; de kolonel die
altijd sprak over zijn oorlogen - “Weet je wel hoe zwaar een lijk is, Gabo?” - en
Zijn grootvader was; die kolonel was dood. Garcia Mdrquez blijft nog even in
Aracataca wonen. Dan zal hij met zijn ouders verhuizen naar een stad op de
nevelige hoogvlakten, ver weg van de beslissende jeugd met zijn grootvader, die
het echte leven was. En van zijn grootmoeder, voor wie fantasie en werkelijkheid
een-en-hetzelfde waren. Hij vertrekt over de rivier de Magdalena, gitaarspelend,
naar een tochtig dorp bij de zoutmijnen, vlak buiten Santa Fe de Bogota. Hij krijgt
een beurs en gaat studeren in een klooster zonder verwarming en zonder
bloemen. [Zipaquird. ao] Hij krijgt er les van marxisten die door het regime zijn
verbannen naar het dorp bij de zoutmijnen. Op zondag, als iedereen vrij is, blijft
Gabriel Garcia Mdrquez in het klooster om niet geconfronteerd te hoeven worden
met het verre, lugubere dorp erbuiten. Hij brengt de zondagen door in de
bibliotheek waar hij leest en leest en leest. [Maar nog geen romans, vooral poéezie.



Garcia Marquez verbeeldde zich toen nog dat hij een dichter was. ao] Het is een
periode waarover eigenlijk niet veel meer te vertellen valt dan dit. In dit
jezuietenklooster, vlakbij de zoutmijnen, zal hij langzaam schrijver worden.
Daarna, in het jaar na de Tweede Wereldoorlog, verhuist Gabriel Garcia Mdrquez
om in Bogotd rechten te studeren en daar een ontdekking te doen die zijn
schrijversplannen bezegelt. Hij keert ook terug naar het bananendorp met de
ezelman die zonder hoofd het dorp kwam binnenrijden. Het dorp van de kolonel
die visjes van goud maakte en hem het wonder van het ijs liet voelen. [N&W
2:2,6]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Voordat mijn grootvader stierf, waren mijn ouders teruggekeerd naar Aracataca.
Maar ze woonden in een ander huis. De familie maakte toen een fout. Ze wilden
me een laxeermiddel geven en brachten me naar mijn ouders. Die gaven me het
laxeermiddel. Toen ze me naar het huis van mijn ouders brachten om daar te
slapen, wisten ze dat ik een laxeermiddel zou krijgen. Voor mij was mijn ouderlijk
huis dus voor altijd verbonden met laxeermiddelen. Een huis, waar ik alleen kwam
voor een laxeermiddel. Toen mijn grootmoeder stierf en het huis in Aracataca
werd leeggehaald, kwam ik bij mijn ouders wonen, in een andere stad. En het
duurde heel lang voordat ik dat akelige gevoel kwijt was, dat ze me daar alleen
maar brachten voor een laxeermiddel. [N&W 2:4.]

Ik was eraan gewend dat ik het enige kind in huis was. De koning eigenlijk, want
voor de vrouwen was ik een koning. Ik kwam vervolgens in een huis waar ik mijn
bevoorrechte positie moest delen met veel andere mensen. Ik voelde me toen
behoorlijk anoniem en verward. Ik had het in het begin nogal moeilijk met mijn
vader. Want hij had een heel andere opvatting over gezag dan mijn grootvader.
Mijn vader vond dat je kinderen moest behandelen als kinderen. Hij is nooit op
een volwassen manier met ons omgegaan. Ik voelde me dus heel eenzaam. Ik
vergeleek hem met mijn grootvader. Ik had natuurlijk mijn broers en zusters.
Maar mijn verhouding tot de volwassen wereld veranderde grondig want ik had
geen goed contact met mijn vader. Hij eiste discipline en orde van me. Dat
strookte niet goed met de manier van leven waaraan ik gewend was. Met mijn
moeder had ik wel contact. Maar het was geen relatie van een moeder met haar
kind. Meer een relatie tussen twee mensen die eenzaam waren. [N&W 2:4.]

De confrontatie met Bogotd was een grote schok voor mij. Want ik kwam vanuit
het Caraibische Gebied naar een stad in de Andes. Het was een grijze, donkere,



lelijke stad, met mannen in zwarte kleren. En nergens zag je vrouwen. In Bogota
zag je toen geen vrouwen op straat. De mannen droegen zwarte kleren en een
hoed. Ik kende bijna alle grote steden van de wereld. Maar geen stad maakte
zoveel indruk op me als Bogota, de hoofdstad. Ik kwam uit het Caraibische
Gebied, uit een totaal andere wereld en cultuur. Ik ging naar een lekenschool, een
staatsschool, die gevestigd was in een oud zeventiende-eeuws klooster, het Liceo
de Zipaquird. [Een stad op 48 km van Bogotd, ao.] Ik kwam opeens vanuit het
Caraibische Gebied, vanuit het Caraibische licht en de Caraibische zon, vanuit de
Caraibische vrijheid en de Caraibische herrie in een sombere kloostersfeer die mij
totaal vreemd was. Toen begon het heimwee naar de Caraibische kust aan me te
knagen. Dat heimwee heb ik altijd met me meegedragen, over de hele wereld.
[N&W 2:6.]

Op die school ontwikkelde zich mijn literaire roeping want het was daar zo'n saaie
boel en in mijn vrije tijd verveelde ik me zo dat ik me opsloot in de bibliotheek en
alles las. Er waren niet veel boeken maar ik las ze in de volgorde waarin ze
stonden. Er was van alles. Waarschijnlijk een complete verzameling Colombiaanse
literatuur maar ook twee delen met het volledige werk van Freud. Toen ik
veertien was, las ik het werk van Freud zonder dat ik er iets van begreep.

Maar de verhalen van de patiénten interesseerden me. Freud presenteerde
klinische gevallen en dat vond ik heel interessant. Merkwaardig genoeg ben ik als
schrijver niet beinvloed door Freud, of door de psychoanalyse, maar ik besef, dat
ik al heel jong kennis maakte met dat materiaal en dat het me fascineerde. Want
ik bestudeerde de klinische gevallen en de analyses van Freud. Maar ik begreep
niet wie Freud was of wat hij bedoelde. Het klonk gewoon als Duizend-en-één-
nacht. [N&W 2:7.]

We beseften al snel, dat we de Spaanse ballingen in Latijns-Amerika aan de
Spaanse Burgeroorlog te danken hadden. Dat was heel positief. Er kwamen
natuurlijk goede en slechte mensen. Het waren republikeinen met moderne
politieke ideeéen, veel moderner dan die van ons. Het waren onderwijzers en
docenten van de universiteit. Er kwam een ander soort boekhandelaren. Het
betekende een opbloei van de uitgeverijen en de universiteiten. De Spaanse
ballingen in Latijns-Amerika droegen bij aan een nieuw cultureel elan. Later zijn
ze, politiek gezien, bij ons achtergebleven. Maar we hebben heel veel aan hen te
danken. Mijn vorming is juist in die periode begonnen. Ik herinner me de leraar
filosofie. En misschien ook iemand die Engels gaf. Ze drongen je niets op. Ze



probeerden geen communisten van ons te maken. Ze probeerden ons een andere
kijk op het leven te geven. Ik had er veel aan. Ik ben geen marxist, geen
communist. Ik hoor bij geen enkele partij. Maar ik ben mijn marxistische
leermeesters veel verschuldigd. Want zij leerden me anders denken. Niet de
manier van denken die mij in Aracataca was geleerd, door de pastoor, door
katholieke families en scholastici. Dat marxisme leek op het liberalisme van mijn
grootvader, vond ik. [N&W 2:9.]

Mijn vader was een conservatief. Hij was aanhanger van Franco. Hij was dat
zonder veel kennis van de situatie en zonder geestdrift. Hij was op de hand van
Franco omdat deze zich beschouwde als de verdediger van het katholicisme. Veel
katholieken, die geen enkel benul hadden van de situatie, waren aanhangers van
Franco omdat hij het katholicisme verdedigde. Daar kwam nog bij dat het voor de
kinderen heel verwarrend was dat de franquisten rebellen werden genoemd.
Want ze waren in opstand gekomen tegen de republikeinse regering. Wij jongeren
waren altijd véor rebellen. Je moest voor de rebellen zijn, vonden we, en tegen de
gevestigde orde. Het was heel verwarrend. [N&W 2:4.]

Het lyceum in Zipaquira zat vol docenten die op de normaalschool waren opgeleid
door een marxist in de tijd dat president Alfonso Lopez, de oude, regeerde, die
links was. Op dat lyceum onderwees de algebraleraar ons in de pauze het
historisch materialisme, de scheikundeman gaf ons boeken van Lenin te leen en
de geschiedenisman vertelde over de klassenstrijd. Toen ik uit dat ijskoude cachot
kwam wist ik niet waar het noorden of het zuiden was, maar van twee dingen was
ik wel al diep overtuigd, namelijk dat goede romans een poétische omzetting van
de werkelijkheid moeten zijn, en dat het socialisme de onmiddellijke bestemming
van de mensheid is. [GvG 106-107.]

Op een avond, ik herinner het me nog heel goed, ik woonde toen in een ijskoud
studentenpension in Bogotd, leende een vriend me De Gedaanteverwisseling. 1k
was negentien, het was 1947. Ik trok mijn pyjama aan, ging op bed liggen, deed
het boek open en las: “Toen Gregor Samsa op een ochtend wakker werd, ontdekte
hij dat hij was veranderd in een reusachtige kever.” Misschien verbaast u zich
over wat ik nu zeg. Ik moest meteen aan de verhalen van mijn grootmoeder
denken en aan de verhalen uit Duizend-en-één-nacht. Ik weet nog uit mijn
kinderjaren dat in boeken alles mogelijk was, dat je alles mocht vertellen en alles
geloven. Toen ik later de Klassieken, de Romantici en de Modernen las was ik dat
idee over de vertelkunst kwijtgeraakt. Nadat ik Kafka had gelezen, dacht ik: “Als



dit kan, dan heb ik 06k iets te vertellen.” Ik geloof, dat ik toen meteen mijn eerste
verhaal heb geschreven. [N&W 3:2.]

Het was een goede school en ik heb er veel geleerd. Het enige dat ik ooit serieus
heb gedaan is dat ik die school heb afgemaakt. Die zes jaar waren moeilijk want
ik moest in die tien vakken gemiddeld 7,2 halen om mijn beurs niet kwijt te raken.
Ik heb dat tot het eind toe volgehouden. Ik denk dat ik daardoor ben gehard. Ik
was achttien toen ik van school kwam en ik stond al stevig in mijn schoenen. Ik
was niet bang voor het leven. Ik kon me heel goed redden, alleen. Mijn vakanties
bracht ik natuurlijk aan de Caraibische kust door. Dat was nog steeds mijn wereld
maar ik wist nu hoe ik verder moest gaan. [N&W 2:10.]

Wim Kayzer:

Na zijn rechtenstudie in Bogotda wordt Garcia Mdrquez journalist en schrijver
Barranquilla, waar hij in een bordeel woont. Elke avond is er het vertier en
overdag de rust om te schrijven. Zijn politieke visie is gevormd door de
marxistische leraren op de middelbare school; een visie op de wereld die, naar hij
zegt, sindsdien nooit meer zou veranderen. Hij schrijft voor de krant en, vooral,
verhalen. Hij ontdekt zijn drie grootste leermeesters: Hemingway, Faulkner en
Kafka. [N&W 3:4.]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Het marxisme... Het belangrijkste is dat alles betrekkelijk is. Dat geen enkel idee
een absolute waarde heeft. Dat alles relatief is. Dat is het allerbelangrijkste. Dat
is voor mij het marxisme. Als je dat weet, houd je voor altijd op dogmatisch te zijn.
Je ontdoet je van gevestigde ideeen. Je weet dat alles kan veranderen, dat alles
van de omstandigheden afhangt. Dat is het enige dat voor mij echt belangrijk is.
Voor mijn visie op de wereld en op het leven. Verder het besef dat de rijkdom in
de wereld ongelijk verdeeld is, dat het geluk ongelijk verdeeld is. Dat is wat me
interesseert. [N&W 3:5.]

Hemingway zegt in zijn beschrijving van een stierengevecht dat de stier zich
omdraaide als een kat die de hoek om gaat. Dat lijkt grote onzin maar ik besefte
dat een kat inderdaad op die manier om een hoek komt. Die stier draaide zich
precies z6 om. Ik realiseerde me toen dat ik beter moest letten op allerlei dingen
waar ik vroeger geen aandacht aan schonk. Goed, dat was Hemingway. Wat
Faulkner betreft geloof ik dat het absoluut onmogelijk is om van hem een
verhaaltechniek te leren. Hij lijkt geen methode te hebben. Want hij laat een



stroom woorden los, over allerlei ideeen en over allerlei mensen, waarbij hij de
lijnen van het verhaal door elkaar hutselt. Hemingway laat dus zien hoe je het
leven ruwweg moet beschrijven, maar niet hoe je het moet inrichten om te
kunnen schrijven. Met Kafka zit het heel anders. Kafka leert ons dat we ons
nergens over moeten verbazen. Dat alles mogelijk is en heel vanzelfsprekend kan
zijn. Kafka is de belangrijkste schrijver van die drie, en ook van deze eeuw. [N&W
3:8.]

Men zegt Kafkiaans, zonder te weten wat dat inhoudt. Als aanduiding van iets dat
merkwaardig of surrealistisch is. Met het magisch-realisme is hetzelfde aan de
hand. Alles wat in het Caraibische Gebied of Latijns-Amerika gebeurt, of wat
vreemd en ongewoon is, noemen ze magisch-realisme.

In feite is er geen magisch-realisme in de literatuur. Wel een magische
werkelijkheid, die je in het Caraibische Gebied kan vinden. Daarvoor hoef je
alleen maar de straat op te gaan. Met die magische werkelijkheid zijn wij
opgegroeid. Maar die magische werkelijkheid is ook aanwezig in Europa en in
Azie. Jullie Europeanen worden echter gehinderd door je culturele vorming. Alle
Europeanen zijn uiteindelijk Cartesianen. Ze verwerpen alles wat niet binnen dat
rationele denken valt. Je gaat naar Europa en ziet er even uitzonderlijke dingen
gebeuren als in onze landen. Bovendien kun je zeggen dat veel van die magische
invloeden ons vanuit Europa, Azie of Afrika hebben bereikt. Wij zijn uiteindelijk
een mengeling van jullie allemaal. Alles heeft dus een grond van werkelijkheid.
Wij geven ons alleen gemakkelijker over aan die werkelijkheid. Wij zijn er deel
van, we aanvaarden haar. Jullie systeem van denken dwing je om die
werkelijkheid af te wijzen. Het is jullie heel goed gegaan in het leven. Maar ik
geloof dat jullie je minder amuseren dan wij. [N&W 3:10.]

Het dagelijkse leven in Latijns-Amerika toont ons dat de werkelijkheid vol
buitengewone zaken zit. [...] Nadat ik Honderd jaar eenzaamheid had geschreven,
verscheen in Barranquilla een jongen die bekende dat hij een varkensstaart had.
Je hoeft de kranten maar open te slaan om te zien dat er iedere dag ongelofelijke
dingen bij ons gebeuren. Ik ken heel gewone mensen die met veel genoegen en
heel aandachtig Honderd jaar eenzaamheid hebben gelezen, maar die in het
geheel niet verbaasd waren, want per slot van rekening vertel ik hun niets dat
niet lijkt op het leven dat zij leiden. [GvG 39-40.]

Als ik Afval en dorre bladeren, de eerste roman, bekijk, herken ik precies wat ik



heb gelezen in die tijd. Moeiteloos. Pas toen ik al die intellectuele verhalen achter
me kon laten realiseerde me dat het in mijn eigen handen lag, in het dagelijkse
leven, in de bordelen, de steden, de muziek... Ik denk terug aan de vallenatos. 1k
ging samenwerken met Rafael Escalona [een beroemde vallenato-componist, ao]
en we maakten een waanzinnige reis door La Guajira, vol gebeurtenissen die
herkenbaar in mijn werk te herkennen zijn. Er is een tocht van Eréndira die
hierop terug te voeren is. [De ongelooflijke maar droevige geschiedenis van de
onschuldige Eréndira en haar harteloze grootmoeder en andere verhalen
(1975/72). ao]

In Bogota wist ik wat ik aan het doen was. Ik was me er zo bewust van dat ik
besefte dat ik de Magdalena-rivier moest afzakken tot aan Riohacha, het Guajira
schiereiland op. Deze route was precies de tegenovergestelde van die van mijn
familie, die uit Riohacha afkomstig was, via Guajira naar het bananenland. Het
was een soort terugkeerreis, terug naar de bron, bedoeld om referentiepunten
van het verleden in te kunnen vullen, gedachten die tot me spraken over mijn
grootouders. Die wereld was nog schimmig voor me en die schimmigheid
verdween in Valledupar. Het bleek dat mijn grootvader een man had gedood. In
Valledupar stapte ineens een man op me af, een lange vent met een cowboyhoed
op. “Ben jij een Marquez?” Ik zei, “Ja...”. Hij begon mij aan te staren en zei toen
tegen me: “Jouw grootvader heeft mijn grootvader gedood!” Ik scheet in mijn
broek. Ik keek hem aan en wist niets uit te brengen. Hij beval me tegen de muur
te gaan staan. En begon me het verhaal te vertellen. Hij heette José Prudencio
Aguilar. Die reis duurde ruim een jaar. Ik financierde de reis door encyclopedieéen
te verkopen, de Encyclopedia Utea. Op die reis vond ik alle ingredienten voor
Honderd jaar eenzaamheid. Daarna ging ik werken voor El Espectador. Mijn
literaire opleiding was compleet. [VGR.]

Ik geloof dat bijgeloof, of wat bijgeloof wordt genoemd, verband kan hebben met
natuurlijke eigenschappen die het rationalistische denken, zoals dat in het Westen
overheerst, heeft besloten af te wijzen. Zolang er gele bloemen in mijn huis staan
kan mij niets kwaads overkomen. Om veilig te zijn moet ik gele bloemen, het liefst
gele rozen, om me heen hebben, of vrouwen.

- [Mercedes zet altijd en roos op je schrijftafel”, reageerde Mendoza.]

- Altijd. Het is me heel vaak overkomen dat ik zit te werken zonder dat er wat uit
komt, ik verscheur dan het ene vel na het andere. Dan draai ik me om, kijk naar
de bloemenvaas en ontdek de oorzaak: er is geen roos. Ik geef een schreeuw, de
bloem wordt gebracht en vanaf dat moment gaat alles goed. [GvG 123.]



Wim Kayzer:

Gabriel Garcia Mdrquez staat aan de vooravond van “de moedigste beslissing uit
mijn leven”, zoals hij schrijft. Hij wordt uitgezonden door de krant, naar Europa.
Hij kent geen voord Frans, maar gaat. Hij zal drie jaar in Europa blijven. In Parijs
zal hij definitief besluiten broodschrijver te worden, en een ontdekking doen.
Beschrijft hij in zijn boeken niets anders dan de werkelijkheid van het Caraibische
Gebied, de Europeanen zullen die beschrijvingen houden voor magisch realisme.
De woorden blijven intussen dezelfde. Zij zijn geduldig. Na een tijdje bezoekt hij
Oost-Europa en Rusland. “De schrijver bezoekt in feite altijd weer de eerste plaats
van zijn droefenis”, zal hij zeggen. Hij doolt rond in Oost-Europa, waar - temidden
van wat de nieuwe wereld zou moeten zijn - alles en iedereen een starre,
afgeleefde, wanhopige indruk maken. Het is, alsof Aureliano na jaren terugkeert
naar Macondo. Zijn omzwervingen voerden hem naar de uitgestorven rosse tuurt,
waar men in vroeger tijden bundels bankbiljetten had verbrand om de feesten op
te vrolijken, en die nu nog slechts bestond uit een wirwar van straatjes, erger,
geteisterder, en armoediger dan elders, met nog een paar brandende rode
lampen, en met verlaten danszalen, versierd met flarden van guirlandes, waar
magere en dikke niemandsweduwen, Franse overgrootmoeders en weelderige
manwijven nog altijd zaten te wachten naast hun grammofoons. Het is een
zaterdagmiddag in Havana als ik hem vraag waarom hij niet ingaat op de vraag
om zijn bezoek aan Auschwitz te beschrijven. [N&W 2:11.]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Dat spreekt vanzelf, dat hoef je niet eens te vragen. Dat is iets dat je uit de grond
van je hart moet verafschuwen. Het hoort bij je opvoeding, te weten dat het
bestond en dat het nooit meer mag gebeuren. Het is iets essentieels in je leven.
Daar moet je niet te veel over filosoferen. Het was een collectieve moord. Klaar.
[N&W 2:13.]

Ik bedoelde daarmee - en dan heb ik het over het geweld in Latijns-Amerika - dat
je in boeken van het geweld niet per definitie de gruwelen hoeft te beschrijven.
Belangrijker is dat je met inzicht weet te beschrijven wat voor uitwerking dat
geweld heeft op de mens. Al die tijd die gaat zitten in het beschrijven van het
geweld kun je beter besteden aan uit te zoeken wat het effect ervan is.
Uiteindelijk is toch de mens de maat van alle dingen. [N&W 2:12.]

Ik beleefde de moeilijkste periode van mijn leven. Als we over financiéle
problemen praten, was dat de moeilijkste tijd. Maar het was ook een gelukkige



periode. Ik had geen cent. Het geld voor mijn terugreis naar Latijns-Amerika lag
in een la. Ik maakte het op toen ik De kolonel krijgt nooit post schreef. Ik kon
geen baantje vinden. Maar er was veel solidariteit onder de Latijns-Amerikanen in
Parijs. Dat hielp mijn problemen op te lossen. Als je het een keer heel moeilijk
had, ging je op een terras zitten en bestelde je iets te eten. Zonder een cent op
zak. Passerende Latijns-Amerikanen gaven je dan een paar francs om te betalen.
Soms had je zelf net genoeg voor alleen spaghetti en van het geld dat je kreeg
betaalde je de saus. Mijn geldzorgen losten zich dus vrij gemakkelijk op. Ik was in
die tijd best gelukkig. [N&W 3:12.]

Ik heb twee keer gevangen gezeten. De eerste keer werd ik gearresteerd toen ik
I'Escale verliet, een bekende Zuid-Amerikaanse nachtclub in de Rue Monsieur le
Prince. Een aantal Algerijnen werd bij elkaar gedreven. Zonder enige verklaring
werd ik in een kooi gezet. Op het politiebureau van Saint-Germain-des-Prés moest
ik de hele nacht uitleggen dat ik geen Algerijn was, maar een Zuid-Amerikaan. De
volgende dag kwam de consul van Colombia me eruit halen. De tweede keer ging
alles heel snel. Ik liep een café binnen in de Zuid-Amerikaanse buurt. Ze wezen je

......

In Europa leerde ik een beetje Italiaans spreken, maar vooral Frans en Engels. 1k
had maar tijd voor één taal per jaar. Het belangrijkste voor mij was dat ik er
Latijns-Amerika leerde kennen. In een café in Parijs ontmoette ik Argentijnen,
Uruguayanen, Midden-Amerikanen en Mexicanen. Zo reisde ik door Latijns-
Amerika, zonder het café uit te hoeven gaan. In Latijns-Amerika kreeg je in die
tijd de kans niet om mensen uit andere Latijns-Amerikaanse landen te ontmoeten.
Voor mij is het van fundamentele betekenis geweest, dat ik in Europa Latijns-
Amerika heb leren kennen. [N&W 3:12.]

Urenlang waren ze al bezig, die zaterdag in Havana, in 1988. Kayzer en Garcia
Marquez raakten aan de praat over de Cubaanse revolutie van 1959. Garcia
Marquez ontwikkelde een intense vriendschap met Fidel Castro. Kayzer sprak
over het bootje waarmee Castro met 88 volgelingen vanuit Mexico naar Cuba
vertrok, terwijl er slechts plaats was voor 28. Het bootje stond nu tentoongesteld
onder plexiglas. Nee, zou Garcia Marquez hem geirriteerd antwoorden: die
overkapping is geen metafoor van de verstoffing van de revolutie, het dient
slechts om het scheepje voor verval te behoeden. Ze spraken over de roem die het
schrijverschap met zich meebrengt. “Het is soms ondragelijk”, zei Garcia
Marquez op waarschuwende toon. Kayzer wilde details weten. Waarom wist de



schrijver na het lezen van een verhaal van Hemingway plotseling hoe hij de
patriarch moest beschrijven? Is De kroniek van een aangekondigde dood wellicht
een metafoor voor de menselijke onverschilligheid? Het boek gaat over de
gebroeders Vicario, die hun varkens bloemennamen gaven en die de jeugdvriend
van de schrijver, Santiago Nassar, wilden vermoorden omdat Santiago Nassar
hun zus zou hebben ontmaagd, waardoor ze, toen haar echtgenoot dat in de
huwelijksnacht merkte, door hem verstoten werd. Het gaat over een toekomstige
moordaanslag die de gebroeders overal in het dorp rondbazuinden in de hoop dat
iemand hun plannen zou voorkomen. Maar het dorp deed niets. Santiago Nassar
stierf. Dus de vraag over de onverschilligheid lag voor de hand. Maar het was
ineens genoeg...

Gabriel Garcia Mdrquez:

De bewegingen van de patriarch, zijn gelaatsuitdrukking, ik had geen idee. Ik kon
me geen voorstelling van dat personage maken. Maar toen ik erachter kwam hoe
olifanten zich gedragen, wist ik hoe de patriarch liep en hoe hij de mensen
aankeek. Ik kan dat verder niet uitleggen. Het overkomt je gewoon. Tijdens het
schrijfproces gebeuren er dingen die je zelf niet begrijpt. Opeens zijn er situaties
waar je niet uit kunt komen. Het is moeilijk om tijdens een interview daarvan
voorbeelden te bedenken. Soms zit ik vast. Dan hoor ik opeens een melodie, ik
ruik een geur, ik hoor een woord of zie iemand, en plotseling weet ik hoe mijn
boek moet worden. [N&W 4:2.]

De handen van Stalin waren heel smal. Dat paste niet bij hem. Want het beeld dat
we van Stalin hadden, was dat van een beer. En een beer heeft geen smalle
handen. Ik had me voorgesteld dat hij enorme, harige handen met puntige nagels
zou hebben. Hij had waarschijnlijk normale handen. Maar ze waren niet zoals ik
ze me, op grond van de verhalen over hem, had voorgesteld. In De Herfst van de
Patriarch gaf ik de patriarch dezelfde handen. [N&W 3:8.]
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Onverschilligheid? In wezen is dat hetzelfde. Die mensen waren zo onverschillig
omdat ze het als een rituele moord beschouwden. En een rituele moord moest
voltrokken worden. Wanneer zo’'n misdaad als ritueel wordt beschouwd, kun je
aannemen dat zoiets diep geworteld is in de cultuur van een samenleving. In
laatste instantie is dat een drama van de collectieve verantwoordelijkheid. Het
hele dorp is dan voor die moord verantwoordelijk. In zekere zin is het een variatie
op het drama van Fuente Ovejuna. Maar de oorzaak van alles is het feit, dat een
vrouw, die geen maagd meer is, wordt teruggestuurd en dat haar broers dat
willen wreken, alsof het een verschrikkelijke misdaad was. Dat is de oorzaak.
Uiteindelijk gaat het om de collectieve verantwoordelijkheid. Weet u, ik heb geen
kritische kijk op mijn boeken. Ik ben niet in staat om kritiek te leveren op mijn
boeken. Dat laat ik aan de critici over. Het is gewoon het verhaal over een dorp
dat een moord laat gebeuren... [N&W 4:3.]

Ach, ik weet echt niet zoveel als u denkt. U heeft waarschijnlijk een overdreven
idee van wat een schrijver is. U verwacht meer van mij dan ik kan bieden. Het is
voor mij volstrekt onmogelijk iets aan mijn verhaal toe te voegen. Maar ik wil u
nog één ding zeggen. Als ik de indruk had, dat dit een mislukt interview was en
dat het niets zegt over hoe ik denk en hoe ik ben, dan zou ik niet durven zeggen
wat ik nu zeg: Stoppen.

Ik weet namelijk zeker dat dit interview langer is dan al mijn interviews op
televisie bij elkaar. Bovendien heb ik in dit interview meer gezegd dan in andere.
Ik vind dat het genoeg is en dat er geraffineerdere martelmethoden zijn dan deze.
Ik heb mijn best gedaan om aardig te zijn - niet voor jullie maar voor mijn lezers -
en om zo goed mogelijk te schrijven. Ik vind dat ik het verdiend heb om niet
langer op de pijnbank gelegd te worden... Ik ben jullie dankbaar dat jullie me in
staat hebben gesteld om op jullie diepzinnige vragen te mogen antwoorden. Zulke
denkbeelden heb ik zelf echter niet. Ik ben maar een schrijver en ik schrijf alleen
boeken. Maar ik heb net een besluit genomen. Ik zal nooit meer een televisie-
interview geven. Ik ben volslagen uitgeput. Het is dan ook heel terecht als ik nooit
meer een televisie-interview geef. Dit was mijn allerlaatste, al word ik 120 jaar.
[N&W 4:4.]

Het woord macondo is overigens van Afrikaanse oorsprong. Het werd gebruikt in
het oostelijke deel van Centraal-Afrika, in het Bantoe: makonde is het meervoud
van het substantief likonde, en het betekent ‘banaan’ en ‘voedsel voor de duivel’.



De slaven namen het woord mee naar Colombia. Aldaar kreeg een United Fruit
plantage in de buurt van Ciénaga de naam Macondo. Maar het is ook de naam van
een lange gladde boom, ook wel bongo genoemd, met de takkenbos hoog boven
de grond. De boom lijkt wel wat op de ceiba van de Maya’s, de levensboom die het
centrum vormde van hun schepping en de kringloop van hun tijd. Macondo is ook
de naam van een kansspel dat veel in de streek werd gespeeld in de vorm van een
soort bingo. Er is een rad rond een zeskantige tol met daarop zes plaatjes. Als de
tol op een bord werd rondgedraaid kon men wedden op de plaatjes. Kwam het
plaatje met de macondoboom boven te liggen dan kreeg de speler die op deze
afbeelding had ingezet de meeste punten. Garcia Marquez moet het woord
diverse keren hebben gehoord.[xix]

Guajiros

De grootouders van Garcia Marquez vestigden zich niet bij toeval in Aracataca
maar uit vrije keuze. Natuurlijk, de grootvader had in een duel een oude vriend
van hem gedood in het dorp waar de familie voorheen woonde en kon daarom
beter vertrekken. Maar dat de keuze viel op een dorp in een vruchtbare streek,
het epicentrum van de bananenteelt, waar vrienden en oude strijdmakkers van de
grootvader woonden, was allerminst onwillekeurig. Het huis dat ze bouwden was
bovendien niet alleen voor hen beide. Het was er druk. Naast het echtpaar
Marquez Iguaran woonden er hun drie wettige kinderen Juan de Dios, Margarita
en Luisa Santiaga, Gabriel’s moeder. Na verloop van tijd verlieten de kinderen het
huis - Margarita overleed op jonge leeftijd - en kwamen twee kinderen van Luisa
Santiago tot grote vreugde van in elk geval de grootvader er de ruimte opvullen:
Gabriel en zijn zusje Margot. Verder stond er een bed voor de zeer geliefde nicht
van grootvader Francisca Cimodosea Mejia (bijnaam: tante Mama); voor de
lievelingszus van grootvader Wenefrida Marquez (tante Nana), voor de
buitenechtelijke dochter van grootvader die door grootmoeder als een eigen
dochter werd beschouwd Elvira Carrillo Marquez (tante Pa), en voor Sara
Marquez, een buitenechtelijke dochter van grootvader’s zoon Juan de Dios en
bijgevolg een volle nicht van de jonge Gabriel - ze was geboren in 1910 en was
dus tien jaar ouder. De kleine Gabriel - Gabito - werd door zijn drie ‘tante’s’
opgevoed en dat liet zijn sporen na. In een film van Yves Billon & Maricio
Martinez-Cavard zei hij hierover dat hij samen met zijn grootvader de enige twee
mannen waren in een huis vol vrouwen en dat hij daarom een heel veel vreemd
leven had: “Want de vrouwen, mijn grootmoeder voorop, leefden in een
bovennatuurlijke wereld. Een fantasiewereld waarin alles mogelijk was. Waarin



de wonderlijkste dingen alledaags waren. En ik nam hun denkwijze over. De
grootvader daarentegen leefde in de meest concrete en nuchtere wereld en omdat
hij de meeste tijd met me doorbracht leefde ik in twee werelden.
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In de wereld van de vrouwen was ik vooral in de avonduren. Toen mijn
grootmoeder overleed, verdween die wereld voorgoed. We gingen weg uit
Aracataca. Ik ging voor het eerst bij mijn ouders wonen. Dat was een andere
werkelijkheid, een andere cultuur.” Oom Juan de Dios en tante Mama waren
Gabito’s peetouders. Volgens biograaf Saldivar was dit “geheel volgens de
gewoonte van de Guahira-stam, die zegt dat oudere familielede nieuwe leden
geestelijke en materiele bescherming moeten bieden.” [xx]

In Aracataca waren destijds bijna alle huizen van leem en riet verstevigd met hout
en bakstenen (adobe) afgewerkt met kalk of verf en bedekt door daken van
palmbladeren. Alleen de huizen van de welvarenden waren van hout en baksteen
en werden bedekt met een dak van zinken platen. Dasso Saldivar wist voor zijn
biografie een reconstructie te maken van het huis, zowel in de vorm van een
beschrijving door familieleden als, in 1992, door drie studenten bouwkunde van
de Universiteit van Bogotd, zie Figuur 3. Saldivar schrijft:

De eerste opvallende conclusie is dat het huis van de grootouders er precies zo
uitzag als dat in Afval en dorre bladeren en, met een paar kleine wijzigingen, als
dat in Honderd jaar eenzaamheid. Hoe kon het ook anders. Terwijl zich in dat huis
het bewuste en het onbewuste leven van de schrijver ontwikkelden, en zijn
hedonistische, emotionele en affectieve herinneringen vorm kregen, ontstond
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daar ook de ruimte voor zijn toekomstige werk. De bewoners en de verhalen, de
voorwerpen, smaken, geuren, kleuren en geluiden van het huis zijn door zijn
herinnering gefilterd en vervolgens door een machtige verbeelding omgezet in
gedenkwaardige verhalen en romans. [...] Het huis was niet alleen het grote
spook uit zijn kindertijd, maar ook het onuitroeibare fantoom van de rest van zijn
leven en een groot deel van zijn boeken.[xxi]

Dit is het huis dat Garcia Marquez naar eigen zeggen nog vrijwel dagelijks
bezoekt in zijn dromen. Het echte huis was van hout met een schuin zinken dak.
Het had ramen met gaas en ijzeren tralies. De vloer was van gladgeschuurd
cement en het plafond van hout. In de roman is de zilversmidse van grootvader
een woonkamer. In de eetkamer stond een rechthoekige tafel voor zestien
personen waar wildvreemde passagiers konden aanschuiven. Aan de galerij lagen
verder een slaapkamer, een voorraadkamer en een open keuken. De binnenpatio
was een bonte tuin beschenen door de middagzon. Er stonden een jasmijn, een
rozenstruik, diverse bloemen en kruiden. Op de waranda stonden begonia’s op
een houten balustrade. Hier zaten de vrouwen te borduren; in Macondo waren
dat Amaranta en haar adoptiezuster Rebeca. Garcia Marquez sliep in de
‘heiligenkamer’, samen met zijn zusje Margot en tanta Mama. Er stond het
huisaltaar met diverse heiligen. Het licht van kaarsen palmolielampen deed de
ogen van de heiligen opflikkeren, alsof zij getuigen waren van de dagelijkse gang
van zaken. De kastanjeboom waaraan in Macondo stichter José Arcadio Buendia
werd vastgebonden in de nadagen van zijn leven en waartegen Kolonel Aureliano
Buendia al plassende zou sterven stond in de achtertuin. Daar liepen kippen,
varkens en Guajira-geiten.

De wereld van grootvader Nicolas Ricardo Marquez Mejia, bijgenaamd Papalelo,
speelde zich overdag af, in het zonlicht en, vaak aan zijn hand wandelend, buiten
op straat. Van heinde en ver waren er mensen naar Aracataca toegestroomd: uit
het Caraibische Gebied, uit de La Guajira, uit Venezuela, Spanje, Frankrijk, Italie
en de gebieden in het Midden-Oosten die op hun beurt leden onder de Franse en
Engelse koloniale machten zoals Turken, Syriers (Libanezen) en Palestijnen. Allen
zochten een bestaan in de smokkelhandel, de gouddelving of, na 1905, de
bananenteelt. De wereld van grootmoeder Tranquilina Iguaran Cotes, bijgenaamd
Mina, en de andere vrouwen begon na zonsondergang, thuis in het huis, op de
waranda, in de eetkamer en vooral de slaapkamer. De kinderen moesten naar hun
slaapplaats voordat de geesten tevoorschijn kwamen. Grootmoeder was klein en



had last van staar. Ze deelde bij voortduring orders uit aan de bedienden, onder
andere om voldoende eten te maken voor de middagmaaltijd. Ze kookte ook zelf
en ze leidde de huisbakkerij die grote faam in de streek genoot. Ze was van
Galicische - Keltische! - afkomst en was opgegroeid in de La Guajira, temidden
van de amerindiaanse bevolking met haar eigen kijk op het leven. Vanuit deze kijk
beschermde ze het gezin tegen het veronderstelde kwaad. Er mochten geen
zwarte vlinders binnenkomen want dan zou er iemand van de familie sterven.
Niemand mocht zout morsen want dat bracht ongeluk. Een vreemd geluid werd
veroorzaakt door heksen, een zwavelgeur door de duivel.

Grootmoeder zag de schommelstoelen vanzelf schommelen, het spook van de
kraamvrouwenkoorts de slaapkamers van kraamvrouwen binnendrongen, een
willekeurig op de grond gevallen touw het getal aannemen dat de eerste prijs zou
winnen in de loterij, en rook ze aan de geur van de jasmijn dat er een geest in de
burt was. Ze had veel last van Gabito’s gewoonte overal vragen over te stellen.
“Verdorie dit kind is een voortdurende kwelling!” Pas maar op dat tante Petra of
oom Lazaro niet uit hun kamer komen... En Gabito bleef stokstijf op zijn stoel
zitten, “ademend op het ritme van de altijd rondwarende geesten”. Eerder in de
avond beantwoordde ze met een stalen gezicht vanuit haar bijzondere
wereldbeschouwing de vele vragen van de kleine jongen met allerlei fantastische
verhalen die bevolkt waren door doden, geesten en andere bovennatuurlijke
verschijnselen. Tante Nana stierf voordat de jonge Gabito haar echt had leren
kennen maar hij wist nog wel dat er bij haar een heks werd uitgedreven, door
“een aardige vrouw die gekleed was volgens de laatste mode en die met een bosje
brandnetels de kwade sappen uit haar lichaam dreef terwijl ze een bezwering
zong die net een slaapliedje leek”. Daarna begon het lichaam van tante Nana
heftig te kronkelen door een zware stuiptrekking en vloog er een vogel zo groot
als een kip van tussen de lakens omhoog - tante Nana herstelde echter niet van
haar kwalen en stierf spoedig.[xxii]

In de heiligenkamer breidde de spookwereld zich uit, nu gedirigeerd door tante
Mama. Tante Mama had de feitelijke leiding in het huis. Ze was ongetrouwd
gebleven, een eeuwige maagd. Ze droeg het haar als een amerindiaanse, in twee
lange vlechten, die ze opstak als ze de straat opging. Ze bemoeide zich overdag
met de kinderen. Ze baadde ze, ze gaf ze eten, stuurde ze naar school, hielp ze bij
het huiswerk en sliep met Gabito en Margot in de heiligenkamer tussen enige
rooms-katholieke heiligen met hun strenge gezichten. Gabito sliep in de hangmat



naast tante Mama. Hij schreef in zijn memoires dat hij doodsbang was voor de
knipogende heiligen in het schijnsel van het lampje van Jezus, dat pas uitging
toen iedereen was overleden en het huis verlaten. Tante Mama kon langdurig
zitten bidden voor de heiligenbeelden - “[...] die realistischer en geheimzinniger
waren dan die in de kerk.” Ook zij geloofde nog in de magische wereld en ook zij
ging daarmee om met een stalen gezicht en een gedrag alsof de meest vreemde
verschijnselen tot de dagelijkse gang van zaken behoorden. Als de melk zuur was,
de ogen van de kinderen van kleur veranderden, de sloten verroestten, de
kinderen slecht droomden, dan waren er geesten actief die op de bodem van
waterkruiken woonden. En in de ochtend was grootmoeder er weer om de dromen
van de kinderen op haar eigen wijze uit te leggen.

Het mannelijke overdag en het vrouwelijke in de nacht, in de zon en uit de zon:
onbedoeld is ook dit een zeer amerindiaans kenmerk. Maar het is niet de
bedoeling dit soort kenmerken er met de haren bij te slepen, vooral omdat het
niet nodig is. Het personeel bestond uit drie ‘echte’ Wayuu/Guajiros die
grootvader voor driehonderd peso had gekocht in een tijd dat er allang geen
slavernij meer behoorde te zijn: Alirio, Apolinar en Meme, later, toen er twee
waren vertrokken, kwamen Néctar en Lucia. Deze Wayuu/Guajiros hielpen actief
mee aan de sociale en economische activiteiten in het huis en eventueel
daarbuiten en becommentarieerden de omstandigheden en gebeurtenissen als
gelijken. Garcia Marquez kan zich alleen Apolinar herinneren. “Maar ik heb altijd
gehoord”, schreef hij in zijn memoires, “dat de manier van praten bij ons thuis het
meest door [de Wayuu/Guajiros] is gelardeerd met woorden uit hun
moedertaal.”[xxiii] En derhalve met hun concepten over de wereld, want,
herinnert de Colombiaanse letterkundige Juan Moreno Blanco ons in een
uitgebreid betoog, zo werkt de taal. Garcia Marquez vertelde in een van zijn
interviews hierover: “Maar ik leefde meer op het niveau van de indios en zij
vertelden me verhaaltjes en plantten hun bijgeloof in mij, gedachten waarvan me
opviel dat grootmoeder ze niet had, want die had andere [...]”.[xxiv]

Toen in de vroege jaren negentig de Colombiaanse journaliste Silvia Galvis negen
broers en zusters van Gabriel Garcia Marquez te spreken kreeg, zei Gabito’s
broer Eligio tegen haar: “Wat de bijgelovigheid van het gezin betreft, Jaime [een
andere broer, ao] heeft zijn eigen theorie: die komt van de guajiro cultuur, die
teruggaat op de Waytu, en dat moet wel waar zijn want ik ben erg, erg bijgelovig
en ik geloof dat wij allen, in deze zin, dezelfden zijn, inclusief Gabito.” Ook zus



Ligia vertelde haar dat de angst voor het bovennatuurlijke de kinderen was
ingefluisterd door de amerindiaanse bedienden met hun angstwekkende verhalen
“Daarom sliepen Gustavo en ik zo toegedekt dat zelfs ons gezicht nauwelijks te
zien was, uit pure angst.” Jaime zelf zei tegen Galvis:

Toen mijn vader stierf in 1985 verliet mijn moeder het huis op tribale gronden,
want in de La Guagjira is het gewoonte dat wanneer een van de echtelieden sterft
ze het huis verbranden [...] dat de herinnering aan de geliefde, die blijft
voortleven in het huis, de overlevende van alle liefde berooft.[xxv]

De grootmoeder was in dat grote huis derhalve niet de enige die de werkelijkheid
op een “magische” wijze invulde. Het is belangrijk deze afkomst van de familie te
benadrukken want Aracataca staat bekend als een gebied met een tamelijk grote
Afro-Colombiaanse bevolking en dus een belangrijk Afrikaans element. Dit
ontbrak in de La Guajira en bijna daarom ook in het huis waar de jonge Garcia
Marquez opgroeide. Niettemin waren de Afro-Colombianen bepaald niet de enige
bananenarbeiders. Alleen al in het toch kleine Aracataca woonden bijvoorbeeld al
meer dan tweehonderd Wayuu/Guajiros. De armoede in de La Guajira was zo
groot dat er op den duur meer Wayuu/Guajiros buiten de streek kwamen te wonen
dan erin. Een klein deel van deze mensen vertrok om andere redenen. Ze waren
bijvoorbeeld schuldig aan een misdaad. In de opvatting van de Wayuu/Guajiros
werd een moordenaar bijvoorbeeld dubbel gestraft: door de overlevenden in de
vorm van eerwraak of straf door de gemeenschap enerzijds en door de gedode
persoon anderzijds waarvan de geest de dader blijft achtervolgen waar deze zich
ook meent te kunnen verbergen. Precies dit laatste overkwam de stichter van
Macondo - José Arcadio Buenia [I] als Waytu...

Nu is het leven met de doden en het geloof in geesten en spoken nagenoeg
universeel en derhalve zijn de doden in Macondo niet specifiek toe te schrijven
aan de erfenis van de La Guajira in Garcia Marquez’ hoofd. Ook de Afro-
Colombianen gaan ervan uit dat de doden een tijdje op aarde rondzwerven en dat
de duivel zijn trawanten over de aarde zendt. En wat te denken van onze eigen
opvattingen over de dood? Er zijn in ons land nog altijd mensen die geloven in de
mogelijkheid om met de overledenen contact te hebben. Het magische is in het
geheel niet uit onze cultuur verdwenen ondanks de grote onttovering die al enige
eeuwen aan de gang is. In de bekende telenovela - in goed Nederlands: soap -
Goede Tijden Slechte Tijden, die op Rtl 4 wordt uitgezonden, werd kunstmagnaat
‘Ludo Sanders’ doodgeschoten. Na een operatie in het buitenland blijkt hij echter



springlevend. In de Noord-Amerikaanse telenovela The Bold and the Beautiful,
ook uitgezonden op Rtl 4, komt ‘Macy Alexander’ om bij een auto-ongeluk.
Ondanks de begrafenis bleek later in de serie dat ze naar Italie was gevlucht en
dus kon terugkeren. Een ander personage, Taylor Hayes, werd recht door het hart
geschoten maar keerde ook levend in de serie terug. Opstaan uit het dodenrijk is
in telenovelas volkomen normaal geworden. De kijker denkt ongetwijfeld: “Dit kan
niet”, maar stoort zich er verder blijkbaar niet aan. In Nederland werden de
sessies of ‘healings’ van het ‘genezend medium’ Jomanda (Joke Damman) in de
Evenementenhal te Tiel in de periode 1992-1999 bezocht door tienduizenden
mensen. Ook meldt zij aan haar clienten met regelmaat en op verzoek contact te
hebben met hun dierbaren die zijn overleden.

Uiteraard is dit niet hetzelfde als de omgang met de overledenen onder de Way-
uu/Guajiros. Per cultuur gaan de mensen niettemin verschillend met de doden om
en dat is voldoende om er een andere levenshouding aan te verbinden. Zo is het
gebruikelijk onder de Wayuu/Guajiros om de beenderen van overleden
familieleden mee te nemen bij een verhuizing om op deze wijze de geesten van de
voorouders bij zich te houden. Een Wayuu/Guajiro gemeenschap weet pas dat het
een vaste woonplaats heeft gevonden als er doden zijn begraven. De doden zijn
niet zomaar geesten maar als het ware personen in een andere dimensie waar
desondanks mee kan worden gesproken of die direct reageren op de materi€le
wereld. In de dromen spreken de doden tot de levenden. Ook is het mogelijk dat
de levenden de toekomst kunnen voorspellen, al dan niet met behulp van de
doden. Dit alles gebeurt in Honderd jaar eenzaamheid met grote regelmaat en
precies zoals bij de Wayuu/Guajiros gebruikelijk is. Zo meldt zich het meisje
Rebeca met de beenderen van haar ouders bij het huis van de Buendia’s. Garcia
Marquez’ eigen moeder nam de beenderen van haar in de stad Sucre begraven
moeder (Gabito’s grootmoeder) mee naar Cartagena. Nog een voorbeeld: de
stichter van Macondo, José Arcadio Buendia [I], denkt dat zolang er geen doden
zijn begraven in Macondo hij nog kan verkassen naar een andere plaats. Of: als
Kolonel Aureliano Buendia plast tegen een boom waarvoor een geest zich
schuilhoudt - die de Kolonel niet kan zien - staat de geest op en vertrekt. En: de
Dood zit braaf mee te borduren bij de hoogbejaarde Amaranta [II] in het huis
totdat de tijd van Amaranta was gekomen. Amaranta spreekt intussen met de
Dood en laat dit bovendien weten aan de dorpelingen, die brieven voor
overledenen bij haar mochten achterlaten zodat zij ze kon doorspelen aan de
Dood. Aureliano Buendia, de latere Kolonel, en Aureliano Babilonia kunnen in de



toekomst kijken. De stichting van Macondo komt tot José Arcadio Buendia in een
droom. Enzovoorts.

Echter, dit soort details drijven aan de oppervlakte van een gedachtegoed dat
dieper op de plaats was geworteld waar Garcia Marquez opgroeide en dat hem
een denkwijze verschafte en aldus een narratieve structuur vol inheemse
narratemen. Aan de hand van de details leerde hij ook de manier van verhalen
vertellen van de amerindiaanse bedienden, van zijn grootmoeder en, later, van de
vallenatos. Ook dit gebeurt bij ons want menig trouwe kijker van Duitse krimi’s
kan tamelijk vroeg in het verhaal voorspellen wie de dader is omdat hij zeer
vertrouwd is met de structuur van de plot. Veel Noord-Amerikaanse films - en
misschien wel uit de populaire filmindustrie in het algemeen - drijven eveneens
op een narratieve structuur die de kijker door en door kent. Zelfs mijn dochter,
negen jaar jong, kan het verloop van een voor haar nieuwe Disney film tamelijk
goed voorspellen. Tot de narratieve structuur die Garcia Marquez opstak van de
Wayuu/Guajiro erfenis in het huis te Aracataca behoren naast de tastbaarheid van
het bovennatuurlijke vooral de cyclische tijdopvatting en het belang van het
scheppingsverhaal. Meer dan de details maken deze laatste structurele
kenmerken van Honderd jaar eenzaamheid een sterk amerindiaanse roman. En
het zijn deze kenmerken ook die de grotendeels vermestiseerde bevolking van
Latijns-Amerika, als criollos of ingeborenen met een amerindiaanse inborst,
herkenden en van de roman een succes maakten.

Ten slotte

Aan het huis in Aracataca hield Garcia Marquez een steeds terugkerende droom
over. Elke dag wordt hij wakker, zei hij keer op keer tegen zijn interviewers, met
de, valse of echte, indruk dat hij droomde in dat enorme oude huis te zijn
geweest, alsof hij er niet was weggegaan. De geschiedenis van Colombia, de
geschiedenis van de familie en de verzinsels van de grootmoeder waren zo
verstrengeld dat hij niet goed wist wat werkelijkheid was en wat verbeelding. Die
werkelijkheid van de grootmoeder en de amerindiaanse bedienden nam hij als
schrijver over. En ze kwamen er weer uit: “Tijdens het schrijfproces gebeuren er
dingen die je zelf niet begrijpt.” Met zijn herinneringen, zijn ervaringen in het
leven, het sociale geheugen opgebouwd tijdens zijn reizen en zijn verblijf in
diverse Latijns-Amerikaanse steden en in Europa, reconstrueerde Garcia Marquez
in ruim vier maanden een ‘gemoedstoestand’ - zoals hij het tegen Mendoza
noemde - die hij Macondo noemde.



* Om een ingewikkelde annotering te vermijden, duid ik de citaten uit De Geur
van guave in de tekst zelf aan met GvG en die uit Nauwgezet en wanhopig met
N&W. Het vraaggesprek met Gene Bell-Villada wordt aangegeven met VOR. De
cijfertjes verwijzen naar de paginanummers.
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