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L’Aubergiste:
Ça, c’est du vin, non?
On n’en boit pas de cette qualité dans les couvents.
Et je vous garantis
Que ce n’est pas cette année qu’il est venu d’Auxerre.[i]

In het dertiende-eeuwse Jeu de la Feuillée dat door Adam de la Halle geschreven
werd om op de marktplaats in Arras te worden opgevoerd, komt een kleurrijke
herbergscène  voor  waarbij  veel  stadsgenoten  ongetwijfeld  gevoelens  van
herkenning hebben beleefd. Er wordt flink geslempt door de alter-ego van de
dichter en zijn vrienden waarbij een onnozele, maar corrupte monnik het kind van
de rekening wordt. Het spel onder het prieel wordt een zotte bedoening, zoals de
dubbelzinnige  titel  al  aangeeft  (van de  feuilles  naar  de  folie).  Zelfs  in  meer
religieus georiënteerde teksten zoals Le Jeu de Saint Nicolas van stadsgenoot
Jean Bodel (eind twaalfde eeuw) komen soortgelijke taferelen voor waarbij het
dievenvolk zijn buit in de taveerne verdeelt en dan ook een uiterst sappig taaltje
uitslaat.
Tijdens de Renaissance wordt de drank ook wel symbool van de inspiratie zoals bij
de beroemde Dive Bouteille (de goddelijke fles) van Rabelais en in de tijd van
Lodewijk de Veertiende treft men zowel de verfijnde feestgelagen aan die Vatel
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organiseert[ii] en die de hofdichters bezingen, als ook de ceremoniële rol van de
drinkbeker in de tragedie. Voor de 18e eeuwse libertijnen maken hun speciale
cocktails vaak een wezenlijk bestanddeel uit van het liefdesspel en de romantici
zwelgen  gretig  in  alles  dat  de  zinnen  betovert  en  de  grauwe  werkelijkheid
opzijschuift. Het gedeelte “Le Vin” uit de Fleurs du mal van Baudelaire toont goed
de verscheurde ziel van de dichter: het eerste gedicht laat de ‘geest van de wijn’
een ‘zang vol licht en verbondenheid’ declameren; vervolgens echter zijn er drie
teksten waarin de wijn van de voddenman, van de moordenaar en van de eenzame
figuur aan bod komen. Toch sluit Baudelaire deze sectie positief af met “de Wijn
van de geliefden”:

Aujourd’hui l’espace est splendide!
Sans mors, sans éperons, sans bride,
Partons à cheval sur le vin
Pour un ciel féérique et divin!

Comme deux anges que torture
Une implacable calenture,
Dans le bleu cristal du matin
Suivons le mirage lointain!

Mollement balancés sur l’aile
Du tourbillon intelligent,
Dans un délire parallèle,

Ma soeur, côte à côte nageant,
Nous fuirons sans repos ni trêves
Vers le paradis de mes rêves![iii]

Deze vogelvlucht boven een doordrenkt landschap laat al zien hoe het nuttigen
van alcohol door de eeuwen heen heel verschillende functies vervuld heeft binnen
de Franse literatuur. In de twintigste eeuw zal trouwens ook menig meesterwerk
dankzij of ondanks een overvloed aan geestrijk vocht geschapen worden.[iv]

Maar het is toch wel de tweede helft van de negentiende eeuw die in Frankrijk op
meer bijzondere wijze drank en literatuur verenigt. Zo staat de relatie tussen
Verlaine en Rimbaud met al zijn tragische grootheid in het teken van de roes en
Alfred  Jarry  combineert  onstuimig  zijn  vernieuwingsdrang  met  zijn  ethyl-
uitspattingen. Een van de redenen is wellicht de grote populariteit van de absint,



“La Fée verte”, die sterk verslavend en hallucinogeen is.[v] In de periode vanaf
1870 nam het alcoholisme in Parijs schrikbarende vormen aan in alle lagen van de
bevolking en het was ook tegen deze achtergrond dat Émile Zola (1840-1902) de
romancyclus les Rougon-Macquart ontwierp. Zoals de ondertitel aangeeft is het
de “Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire”, onder het
Tweede Keizerrijk dus, dat van Napoléon III, die in 1851 de Tweede Republiek
‘afschafte’  en  heerste  tot  de  Frans-Duitse  Oorlog  van  1870  waarin  hij  een
smadelijke nederlaag leed tengevolge waarvan hij het veld moest ruimen. Het was
een tijd  van  ongebreidelde  industrialisatie  vanuit  een  radicaal  kapitalistische
mentaliteit,  waarbij  de  (voorlopige)  winnaars  (Bonaparte  voorop)  uitbundig
bouwden,  feesten  en  copuleerden.

Tussen 1871 en 1893 publiceert Zola de 20 delen van deze saga, meestal eerst als
feuilleton  (wat  natuurlijk  zijn  invloed  had  met  name  op  de  indeling  in
hoofdstukken en op de spanningsboog) en daarna als boek. Hij wilde duidelijk
Balzac naar de kroon steken, wiens Comédie Humaine hét standaardwerk was dat
de maatschappij in zijn totaliteit probeerde weer te geven. Als Zola aan de ene
kant met Balzac wedijverde wat betreft de ‘voorbeeldigheid’ van zijn personages
en de representativiteit van zijn kijk op de samenleving, dan verwijderde hij zich
toch ook op enkele cruciale punten van zijn illustere voorganger. Allereerst was
hij  van oordeel  dat  het  realisme van Balzac te  subjectief  en te  theatraal,  te
opzichtig  literair  ook  was.  Zoals  hij  ook  menigmaal  in  theoretische  teksten
uiteenzette, beoogde Zola een in zijn ogen echt objectief realisme, gebaseerd op
de gegevens en uitkomsten van de wetenschap, van een positivistisch opgezette
wetenschap wel te verstaan, naar het voorbeeld van de filosoof Auguste Comte en
de arts Claude Bernard. ‘Naturalisme’ werd de term die het onderscheid duidelijk
moest markeren: de natuur, de fysieke werkelijkheid als basis en niets anders.
Dat Zola zelf dit principe losjes zou hanteren en dat bij hem eerder sprake is van
episch of zelfs mythisch realisme dan van puur positivistisch naturalisme, zullen
wij nog geregeld ervaren.

Ook wat de ideologische dimensie van zijn werk betreft wilde Zola zich van Balzac
distantiëren. Ging diens genadeloze kijk op de samenleving van zijn tijd immers
niet samen met een door nostalgie ingegeven reactionair denkpatroon waarin de
machtsverhoudingen van vóór de industriële tijd werden opgehemeld? Voor Zola
als  marxistisch georiënteerd denker (althans op dit  punt)  vond de objectieve
analyse van de levensomstandigheden in de maatschappij van zijn tijd zijn enig



logische voortzetting in een militante en geëngageerde houding zoals  die  bij
voorbeeld in zijn fameuze J’accuse-artikel betreffende de ‘Affaire Dreyfus’ naar
voren kwam. Maar ook in de keus van zijn setting en karakters ging Zola een
eigen weg:  hij  nam niet  zoals  Balzac  een selectie  van  alle  maatschappelijke
terreinen waarbij door terugkerende personages een rode draad zou lopen; hij
concentreerde zich op één familie die dan weliswaar door zijn vertakkingen en
verplaatsingen in contact zou komen met allerlei lagen van de samenleving, maar
waarin toch een ander principe als een langdurig laboratoriumproject de toon
aangaf, namelijk een breed uitgewerkt netwerk van erfelijkheidsfactoren. In het
kielzog van Darwin en Mendel beoogde Zola een objectief panorama tot stand te
brengen  waarin  de  resultaten  van  erfelijke  aanleg  op  allerlei  verschillende
plaatsen en in een menigvoud van relaties werden blootgelegd. Deze analyse kon
dan uitmonden – binnen of buiten de wereld van het verhaal – in een politieke
en/of sociale stellingname. De sociale en de erfelijke factoren gaan voortdurend
nieuwe verbindingen aan waarop bij Zola toch wel steeds een onherroepelijke
voorbestemdheid drukt.  Hierdoor kan vaak een vergelijking met de klassieke
tragedie gemaakt kan worden. En als merkteken zullen bij  de auteur van de
Rougon-Macquart  overal  de  passies  zich  spiegelen  in  de  lichamelijke
eigenschappen: de genen bepalen het temperament en de lichaamsbouw. Ook
hier echter overschrijdt de literaire symboliek vaak de klinische observatie: zo
loopt Gervaise, de hoofdpersoon uit l’Assommoir, mank omdat haar zatte vader
zijn  zwangere  vrouw  geregeld  met  voeten  en  vuisten  bewerkte.  Maar  dit
merkteken wordt als het ware de onuitwisbare aanwijzing van haar eigen zwakte,
van alles wat in haar ziel scheef loopt en onevenwichtig is. Wij zien hier al een
aanwijzing  hoe  de  alcohol  niet  alleen  een  lichamelijk,  psychisch  en  sociaal
gegeven is, maar ook een metafysische dimensie verwerft als lotsbestemming in
een samenhang van natuur en kosmos.

Deze metafysische aspecten worden door Zola op allerlei manieren in scène gezet
(de  invloed  van  theater  en  opera  die  zo  alom  aanwezig  zijn  in  die  tijd  is
onmiskenbaar). De intensificatie van het natuurlijke leidt tot extreme beelden,
boulimie, melodramatische intriges, waanzin, frenesie, hysterie : in een wereld
van uitersten vindt een worsteling van titanen plaats die menigmaal aan Wagner
doet denken. Vooral het literaire middel van de beeldspraak wordt alom ingezet
om aan de objectieve beschrijvingen een superieure overredingskracht te geven;
de metaforen willen aantonen dat  het  buitengewone in  de materie  huist;  de
literatuur is een laboratorium voor extreme situaties die onder het stof van het



alledaagse de werkelijke intensiteit van de passies blootleggen. In zekere zin is
Zola inderdaad al een surrealist avant la lettre. De filosoof Michel Serres heeft in
zijn magistrale studie Feux et signaux de brume : Zola uit 1975 laten zien dat er
in  feite  ook geen tegenspraak huist  in  dit  samengaan van wetenschappelijke
pretenties en een visionaire uitwerking. In één vloeiende beweging gaan aan het
eind van de negentiende eeuw concreet onderzoek,  kunstzinnige opvattingen,
overgeleverde verhalen, wereldbeschouwingen en ideologie in elkaar over (het
werk van de astronoom-astroloog Camille Flammarion is kenmerkend hiervoor).
Eigenlijk  zal  in  Frankrijk  pas Bachelard duidelijk  de scheidingslijn  aangeven.
Machines,  stoom,  elektriciteit,  maar  ook  hondsdolheid  (het  eigenlijke
onderzoeksgebied  van  Pasteur),  syfilitische  waanzin  of  kraamvrouwenkoorts
waren tegelijkertijd verschijnselen die volgens precieze procedures bestudeerd
werden én manifestaties van een strijd der elementen of van de levenskrachten.
En op dit grensvlak opereert als geroepen de kunst (een roeping die ook tot de
ondergang kan leiden zoals Zola’s schilder Claude Lantier in L’Oeuvre aan den
lijve zal ervaren).

Als  er  één  gebied  is  waar  deze  overgang  tussen  medische  en  stoffelijke
werkelijkheid van de ene kant en het verkennen van de grenzen van geest en
verbeelding anderzijds zich in volle hevigheid manifesteren is het wel het rijk van
koning alcohol.  Een universum van elementaire gewaarwordingen gaat samen
met een fantastische reis naar het onbekende; oerbeelden voeden het proza van
Zola waar de furie van de Bacchanten voelbaar wordt en de maatschappelijke
misère  naar  een  danteske  hel  voert.  Alvorens  dit  meer  in  het  bijzonder  in
L’assommoir te bekijken, is het van belang de rol van de alcohol in de totaalopzet
van de romanserie te overzien.
De oermoeder  waar  alle  primaire  invloed van uitgaat  heet  Adelaïde  Fouque,
dochter van een vader die in waanzin sterft, terwijl de aangeboren neurose al in
haar naam ingeschreven lijkt  te zijn (de term ‘neurose’  wordt door Zola zelf
gebruikt in Le Docteur Pascal, het slotstuk van de serie waar hij zijn theorieën in
de mond van deze kleinzoon Pascal legt). Adelaïde heeft eerst een relatie met
Macquart,  een  smokkelaar  en  dronkeman  die  door  de  politie  wordt
doodgeschoten:  uit  deze verbintenis  komen alle  Macquarts  voort  die  ons het
meest zullen bezighouden en het is duidelijk dat hun gesternte verre van gunstig
is. Later trouwt ze met een tuinman, Rougon, die haar als twintigjarige alleen
achterlaat  (terwijl  ze  uiteindelijk  bijna  iedereen  zal  overleven  als  een
ongenaakbaar  en  onaantastbaar  oerwezen).  De  Rougon-kant  zal  door  de



vaderlijke  invloed  en  door  voorspoedige  omstandigheden  een  positieve  koers
kunnen varen, rijk worden en aanzien verwerven. Eugène brengt het zelfs tot
minister.  Ook  kenmerkend  voor  hun  lot  is  dat  van  verschillende  personages
(waaronder Eugène) gezegd wordt dat ze nog leven op het moment dat de serie
wordt afgesloten : ze hebben letterlijk het noodlot overleefd. Toch is ook deze tak
erfelijk belast, wat weer terugkeert bij Dokter Pascal. De toekomst zal moeten
uitwijzen welk  karakter  het  kind dat  hij  verwekt  bij  zijn  nichtje  Clotilde  zal
hebben: een open eind in zekere zin.

De Macquart-kant daarentegen kan slechts van kwaad tot erger geraken : Antoine
Macquart, de zoon van de smokkelaar, is een alcoholicus van het rustige type,
maar de erfelijke belasting van alcoholisme is duidelijk onontkoombaar, vooral
omdat zijn vrouw, een koopvrouw in de Hallen, hem ook graag lust.  Bij  hun
kinderen komen diverse varianten tot hun recht: Gervaise kan niet aan haar lot
ontsnappen, maar Jean wordt boer en de invloed van het platteland neutraliseert
in dit geval de doordrenkte genen, terwijl Lisa haar lusten kan botvieren in haar
positie als slagersvrouw. De afstammelingen van Gervaise zijn veroordeeld tot
diverse perversies: Nana wordt sexbom (wat Zola kennelijk beschouwt als een
afgeleide vorm van drankzucht), Claude Lantier verhangt zich als gestoord genie
en Jacques Lantier voert de driften wel het verst door: hij wordt een door alcohol
gedreven moordenaar, de alcohol van zijn verwekkers wel te verstaan. In het
volgend citaat verwoordt hij zijn trieste lot:

Zijn familie miste evenwicht, vele leden ervan vertoonden een soort barst. Die
overgeërfde barst voelde hij ook soms duidelijk in zich; niet dat hij een slechte
gezondheid had, want alleen angst en schaamte voor zijn aanvallen waren er de
oorzaak  van  geweest  dat  hij  voorheen  zo  mager  was;  maar  hij  kende  wel
plotselinge momenten waarop hij zijn evenwicht verloor, als brak er iets in hem,
alsof er gaten vielen waardoor zijn ik hem ontglipte, middenin een soort rook die
alles vervormde. Hij was zichzelf niet meer, hij gehoorzaamde alleen aan zijn
spieren, aan het woeste beest in hem. En toch dronk hij niet, hij weigerde zelfs
een glaasje brandewijn te nemen omdat hij gemerkt had dat de minste druppel
alcohol hem gek maakte. Dan kwam de gedachte bij  hem op dat hij  voor de
anderen  moest  boeten,  de  vaders  en  grootvaders  die  gedronken  hadden,  de
generaties  dronkaards  van  wie  hij  het  bedorven  bloed  was,  een  langzame
vergiftiging, een primitivisme dat hem terugbracht onder de wolven die vrouwen
verslinden, diep in de bossen.



Dit citaat toont duidelijk hoe Zola – door de mond van zijn personage –, uitgaand
van  een  min  of  meer  klinische  observatie,  overgaat  tot  een  pathologische
redenering die uitmondt in een oerscène. En als Jacques zijn geliefde Séverine
doodt,  wordt  dit  beschreven  als  een  vreemd  primitief  offerverhaal.  La  Bête
Humaine,  waarin  dit  zwarte  drama  beschreven  wordt  (en  ook  Lantiers
fantastische tocht met zijn locomotief, de Lison)[vi] is een van de laatste romans
van de reeks. De sprank hoop die in Germinal opbloeide (Gervaises andere zoon
Etienne ‘sublimeert’ daarin zijn aanleg in sociaal gericht elan) is dan al lang weer
gedoofd en de Débâcle van 1870 komt eraan (de voorlaatste titel), waarna Dokter
Pascal het onbesliste en onbeslisbare laatste woord mag hebben. Keren we terug
naar de roman die het  meest  expliciet  en uitvoerig het  epos van de alcohol
verhaalt, L’assommoir.

Wij maken kennis met Gervaise Macquart als haar eerste liefde, de levensgenieter
Auguste Lantier, haar in Parijs met haar drie zoontjes in de steek laat. Haar lot
lijkt zich ten goede te keren wanneer ze kennis maakt met Coupeau, een brave
dakwerker uit de buurt waar ze woont (de “Goutte d’Or”, een arbeiderswijk in het
noorden van Parijs). De beschrijving van het huwelijksfeest, met voorafgaand aan
de langverwachte schranspartij een hilarisch bezoek aan het Louvre, is een echt
hoogstandje van Zola. Hoewel de eerste huwelijksjaren rustig verlopen en de
geboorte van Anna (de latere Nana) de relatie bestendigt, is de dreiging van de
alcohol  overal  om hen heen voortdurend voelbaar.  Een zorgvuldig  opgezette
tragische scène met een zware symbolische ondertoon vormt het keerpunt: Anna
komt kijken hoe vader boven op het dak van een hoog gebouw bezig is; deze
laatste wordt afgeleid en valt naar beneden. Coupeau herstelt langzaam maar
zeker van zijn verwondingen, maar het is alsof in vader en dochter voor altijd een
veel radicaler ‘chute’ heeft plaatsgevonden: in Nana ontluiken de narcistische en
perverse  trekken  die  haar  toekomst  zullen  bepalen  en  Coupeau  grijpt  uit
ledigheid naar  de fles  waarbij  de omstandigheden een diepe neiging wakker
maken (zijn vader was ook gestorven door een dronkemansval). Toch wil Gervaise
het lot tarten. Ze neemt nieuwe initiatieven: als gerenommeerde wasvrouw opent
ze haar eigen zaak die aanvankelijk floreert. Opnieuw wordt met een memorabel
feestmaal op Gervaises naamdag de successtory bezegeld, onder andere door het
verslinden van een gigantische gans. Ook hier volop symboliek : het is de wet van
de gans (“la loi de l’oie”) die zo geformuleerd wordt. Gervaise is voorbestemd de
geplukte dikke gans te zijn die zich willoos laat slachtofferen. Coupeau raakt
steeds meer aan de drank en laat zich meeslepen door gemakzucht en luiheid, des



te meer wanneer Gervaises eerdere geliefde, Lantier, ook bij hen zijn intrek komt
nemen. Dan begint de aftakeling in alle hevigheid toe te slaan : alle geld wordt
verzopen  en  Gervaise  moet  de  wasserij  opgeven.  Ze  verhuizen  naar  steeds
armzaliger ruimtes en hebben nauwelijks nog te eten, terwijl Coupeau wegzakt in
voortdurende  dronkenschap.  Nana  is  er  dan  allang  vandoor  met  steeds
wisselende rijke minnaars. Coupeau wordt steeds vaker in de kliniek opgenomen
en door delirium tremens tot razernij gebracht. Gervaise probeert vergeefs als
prostituee te overleven terwijl ook zij troost zoek bij de drank. Ze sterft als een
hond in het trapgat van haar vroegere huis.

Het  is  duidelijk  dat  door  het  hele  verhaal  heen  de
personages  weerloze  slachtoffers  zijn  van  een
allesdoordringende kracht, die van de alcohol, zich hier
manifesterend als een ware doodsdrift. Dat blijkt al in de
titel : L’Assommoir. Het is de naam van het belangrijkste
café in het boek, waar een grote distilleermachine het
voornaamste decor vormt. Het woord hangt samen met
het  werkwoord  ‘assommer’,  doodslaan,  en  doet  ook
denken  aan  ‘abattoir’  –  slachthuis  (er  is  inderdaad
geregeld  sprake  van  het  slachthuis  dat  –  naast  het
ziekenhuis  gelegen  –  mede  het  profiel  van  de  buurt

bepaalt). ‘Assommoir’ wordt trouwens ook gebruikt om een val aan te duiden
waarin vossen gevangen worden. Zola was niet de eerste die de term gebruikte in
de betekenis van een café waar de klanten zich lieten vollopen, maar heden ten
dage  wordt  het  woord  allereerst  met  zijn  roman  geassocieerd.  De  recente
Nederlandse vertaling als “Nekslag” is beeldend, maar legt misschien de nadruk
wat  te  sterk  op  een  handeling,  daar  waar  “Assommoir”  het  instrumentele,
mechanische aspect onderstreept.[vii]

Meer in het algemeen wordt vanaf het begin van de roman de hele tragische
spanningsboog zoals die bepaald is door het noodlot dat de krachten van de
mensen  overstijgt,  verbeeld  in  termen,  vergelijkingen  en  situaties  die  een
machine of het machinale als uitgangspunt hebben. Twee paradigma’s lijken hier
ineen te schuiven: aan de ene kant de oude opvatting van dieren als machines
teruggaand op Descartes : zo wordt de mens die zich door zijn instincten laat
leiden  ook  dierlijk  mechanisch.  Dierenmetaforen  zijn  talrijk  bij  Zola  en  in
L’Assommoir hebben ook een aantal cafés dierennamen.[viii] Aan de andere kant
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kristalliseert de massale mechanisering van de wereld in de tijd van Zola als bij
een  soort  apocalyptische  droom  tot  een  allesoverheersende  machine  die  de
menselijke geest volledig aan zich onderwerpt.
Als om het meer algemene karakter van het machinale aan te duiden dat in de
drankmachine en de gemechaniseerde mens tot zijn meest extreme vorm komt,
opent het boek met een ander voorbeeld van een moderne machine die een band
aangaat met elementaire reacties van de personages. Het betreft de gigantische
wasmachine  waar  Gervaise  bij  aan  het  werk  is,  terwijl  het  daaropvolgende
gevecht op de rand van de wasbekkens tussen haar en rivale Virginie daarop rijmt
als een ontlading van primitieve driften.[ix] Veelbetekenend is ook het gegeven
dat Goujet, een aanbidder van Gervaise die met zijn gouden baard alleen maar
goedheid en zelfopoffering te bieden heeft (en die dus seksueel niet aan bod
komt), als een soort tragedie meemaakt hoe zijn handwerk als vervaardiger van
eerste kwaliteit spijkers overgenomen wordt door een machine die minder mooi
maar veel sneller produceert.[x]
Deze machines zijn de begeleiders van het machinale bij uitstek dat in de alcohol
naar boven komt. Dit blijkt allereerst bij de beschrijving van de distilleermachine
in de kroeg waar Coupeau en Gervaise in het begin van hun relatie afkeurend
naar de drinkers kijken, maar intussen wel degelijk de fascinatie van het apparaat
ondergaan:

Maar  de  eigenlijke  bezienswaardigheid  van  het  lokaal  stond  achter  een
eikenhouten hek, in een met glas overdekte binnenplaats opgesteld. Het was een
distilleerapparaat, dat de klanten hier in werking konden zien: distilleerkolven
met lange halzen, buizen (serpentins) die tot onder de grond doorliepen, een
duivelskeuken,  waarvoor  de  dronkaards  onder  de  arbeiders  kwamen  staan
dromen. (Bigot 29)
De  alambiek,  met  zijn  vreemd gevormde kolven  en  zijn  eindeloos  gedraaide
leidingen zag er donker uit; geen sliertje damp kwam ervan af; met moeite hoorde
je een inwendig ademen, een onderaards gebrom; dat was als het nachtwerk van
een arbeider midden op de dag, somber, krachtig en stil. Maar Mes-Bottes was
samen met twee vrienden bij het hek komen staan. Hij lachtte als een slecht
gesmeerde katrol, wiegde zijn hoofd en keek met vertederde blikken strak naar
de zuipmachine (la machine à soûler). Hij zou gewild hebben dat men het uiteinde
van de spiraalbuis tussen zijn tanden vastsoldeerde om de nog warme vitriool in
zich te voelen vloeien en af te voelen dalen naar zijn voeten, steeds maar door,
steeds weer, als een beekje […] De alambiek ging stug door, zonder vuur, zonder



een vrolijk lichtje op het uitgedoofde koper en liet zijn alcoholzweet wegvloeien,
als een langzame, koppige bron die uiteindelijk het hele lokaal zou vullen, over de
boulevards zou uitvloeien en het immense gat dat Parijs  is  zou overstromen.
(Livre de poche, p. 50)

Mes-Bottes zal de gangmaker bij uitstek voor Coupeau worden, en het voorbeeld
wat betreft de psychische mechanisatie die de alcohol teweeg brengt : van actief
naar passief, van relaties met de ander naar het narcistisch gezelschap van de
kroegtijgers, van kater naar opstartborrel,  van bed naar kroeg laverend. Zola
neemt de tijd (en de plaats) om de aftakeling van lijf en wilskracht bij Coupeau in
alle details te beschrijven. Hij had zijn onderwerp uitgebreid bestudeerd. Niets
wordt Gervaise (en de lezer) bespaard, noch zijn kotsen, noch zijn snoeven, noch
zijn verhullende praatjes (‘mij doet het niets” “wijn voedt de arbeider”), noch zijn
lichamelijke vervorming ( “zijn dronkemanskop, met de aapachtige kaken, werd
rood met blauwachtige vlekken door de wijn”, Bigot 215). En hoewel het verhaal
zich  concentreert  op  Coupeau,  zijn  er  ook  regelmatig  scènes  waarin  de
drankzucht  als  algemeen  maatschappelijk  verschijnsel  wordt  gebrandmerkt,
bijvoorbeeld als het loondag is en “mannen met wolvenogen in de dichte, van
afgrijselijkheden zwangere nacht rondzwerven”(Livre de poche, p. 468). Coupeau
gaat steeds meer ervaren dat zijn lichaam zich aan zijn controle onttrekt, en
herhaaldelijk wordt hij in coma aangetroffen en naar Saint Anne (het grootste
Parijse psychiatrische ziekenhuis ) overgebracht.

Het vergif deed zijn verwoestend werk in hem. Degenen die zijn leeftijd kenden –
veertig jaar – huiverden als hij voorbij liep, gebogen, wankelend, oud en vervallen.
Het beven van zijn handen werd dubbel zo erg; vooral zijn rechterhand trilde zo
sterk dat hij soms met beide vuisten zijn glas moest vasthouden om het naar zijn
lippen te brengen. O dat vervloekte beven! Volkomen afgestompt als hij was, kon
hij dat toch niet zetten. Men hoorde hem woeste verwensingen tegen zijn handen
grommen. Zijn stem veranderde totaal, alsof de brandewijn er een nieuwe klank
aan  had  gegeven.  Hij  werd  aan  een  oor  doof.  Hij  kreeg  verschrikkelijke
hoofdpijnen en duizelingen en plotseling kwamen daar nog stekende pijnen in zijn
armen en benen bij. Verscheidene malen ging hij naar bed ; zwaar hijgend als een
dier dat pijn lijdt kroop hij dan weg onder het laken. […] Toen begon hij weer
vreemd te doen zoals in Saint Anne. Angstig, onrustig, met een hoge temperatuur,
rolde hij in een woeste razernij over de grond, verscheurde zijn kleren en beet
met  zijn  krampachtig  vertrekkende  kaken  in  de  meubels.  Of  hij  werd



verschrikkelijk aangedaan, jammerde, snikte en klaagde, dat niemand van hem
hield. Hij kende slechts één geneesmiddel: ‘s morgens een halve liter brandewijn
achterover slaan. Zijn geheugen had hem al lang in de steek gelaten, zijn schedel
was leeg. (Bigot 281)

Het slotstuk van dit zwarte epos speelt zich af in Saint Anne tijdens de laatste
opname van Coupeau. Met Gervaise kijken wij vol verbijstering naar de totale
mechanisering  –  automatisering  van  het  willoze  lichaam.  Korsakov
(geheugenverlies), Laënnec (levercirrose) en delirium tremens spannen samen in
een helse sarabande. Meerdere malen is de verwijzing naar de machine expliciet,
zoals  wanneer hij  in zijn waan achtereenvolgens door allerlei  dieren belaagd
wordt en uitroept : “Oh ratten, daar heb je die ratten weer” […] “En ze hebben
een helse machine achter de muur gezet, dat tuig” (Bigot 305) en dat gaat nog
verder in het volgende citaat dat zijn hele leven bijeenbrengt : “En dan kwamen
de vlooien […] op de daken rondom waren ze hem aan het opdraaien[xi] [..] hij
haastte zich en voelde toen een stoommachine in zijn buik; met opengesperde
mond stootte hij rook uit, een dichte rook die de cel vulde en door het raam naar
buiten dreef”. (Livre de poche 489) Hij is zelf een soort alambiek, een kolkende
distilleerkolf, geworden.

De laatste momenten van het leven van Coupeau voeren de show van de automaat
naar een unheimliche finale:

Zijn blote voeten staken over de matras heen; en ze dansten uit eigen beweging
naast  elkaar,  in  de  maat,  een vlug,  regelmatig  dansje  […]  Coupeau lag met
gesloten ogen, hij kreeg spiertrekkingen die zijn hele gezicht verwrongen. Hij was
zo nog afzichtelijker, met zijn vooruitstekende kaak en het misvormde masker van
een  dode,  die  benauwde  dromen  gehad  had.  Maar  de  doktoren  keken  diep
geïnteresseerd naar zijn voeten. Die voeten dansten nog steeds. Of Coupeau ook
al sliep,  zijn voeten bleven in beweging. Hun baas kon gerust snurken, daar
hadden ze niets mee te maken, ze dansten in een gelijkmatig tempo verder.[xii]
Gervaise had gezien dat de dokters hun hand op de romp van haar man legden.
Zij wou hem ook aanraken. Zachtjes kwam ze dichterbij en legde haar hand op
zijn schouder. Mijn hemel, wat gebeurde daarbinnen? Alles danste, tot diep onder
de huid, zelfs de beenderen sprongen mee. Het trilde en golfde daarbinnen, alsof
er  een  rivier  onder  het  vel  stroomde.  Aan  de  buitenkant  was  alleen  een
oppervlakkige beweging te zien, maar van binnen moest het er verschrikkelijk
uitzien. De brandewijn uit ‘De Kroeg” was daar als een mol aan het graven. Het



hele  lichaam was  van  drank  doortrokken  en  deze  deed  zijn  werk.  Door  die
aanhoudende beving werd Coupeau stukje bij beetje vernietigd. De blote voeten
die over de matras heenstaken dansten nog steeds. Ze waren verre van schoon en
er zaten lange nagels aan. Uren verliepen. Plotseling kwamen ze tot stilstand.
Toen keerde de arts zich tot Gervaise en zei : “Het is gebeurd”. Alleen de dood
had zijn voeten tot stilstand kunnen brengen. (Bigot 313).

In dit hele laatste hoofdstuk vinden we allerlei combinaties van het dierlijke en
van  het  mechanische  :  er  zit  een  beest  in  de  machine,  de  aandrijfriemen
verdwijnen in het gebied van de oerscènes, waar leven en dood onlosmakelijk
verstrengeld zijn. Dit zou ons kunnen aanzetten om vanuit de psychoanalyse over
de tekst van Zola te praten (en sommige termen die we in het voorafgaande
gebruikten gingen al die kant op). De oncontroleerbare krachten die het lot van
de hoofdfiguren bezegelen zijn ongrijpbaar en onbegrijpelijk. Het lijkt alsof een
gebrek dat constitutioneel is hun verlangen in blinde razernij opjaagt. Nana laat
haar vader van het dak vallen zoals ook diens vader al naar beneden stortte, en de
‘gouden vlieg’ zal niet ophouden mannen in het verderf te storten tot haar eigen
lichaam door ziekte wegrot. Ongetwijfeld zet Zola de worsteling tussen bewust en
onbewust in scène, en het is mogelijk de latere freudiaanse structuur van Ich,
Überich en Es in L’Assommoir aan te wijzen (hier een ik dat vermalen wordt
tussen twee uitersten, voortgedreven als een beest door gevoelens van schuld en
haat).  Zola,  kan  men  toevoegen,  geeft  geen  klinisch  verhaal,  maar  gebruikt
literaire middelen om een specifieke diepte aan zijn personages mee te geven. Hij
bedient zich bijvoorbeeld van een heel netwerk van metaforen waarin de poses
van  het  verlangen  samenklonteren  en  gebruikt  van  de  andere  kant  in  de
voortgang en structurering van zijn tekst een complex systeem van uitweidingen,
secundaire  taferelen,  herhalingen,  flashbacks  en  vooruitwijzingen  die  de
onontkoombaarheid van een symbolisch web aantonen waarin de verbeelding zich
nestelt  op  strategische  plaatsen,  terzijde  vaak,  als  schijn,  afscherming,
verblinding  ook,  metonymisch,  eeuwig  verglijdend  als  het  verlangen  dat  per
definitie onvervulbaar is.
Wij ‘herkennen’ analogieën met het verhaal van Oedipus en ook met de figuur van
Narcissus zoals Freud die voor zijn theorie inzette, evenals verwijzingen naar de
polymorfe perversie die de kindsheid volgens hem tekent (Coupeau’s verlangen is
ook  regressie  naar  de  nooit  genoemde  moeder).  Ook  alternatieve,  op  de
psychoanalyse geïnspireerde paradigma’s zouden aan bod kunnen komen: dat van
het ‘Es’ als fundamentele levenskracht zoals Groddeck ze formuleert (en zoals ze



bij  Wilhelm Reich tot  fantastische dimensies  wordt  opgeblazen);  dat  van het
oerwater, de Thalassa, uitgewerkt door Freuds lievelingsleerling Sandor Ferenczi
(Coupeau’s  reis  naar  de  totale  omvademing  door  het  vloeibare  vertoont
verwantschap met de teksten van Poe); dat van het overgangsobject zoals men
het bij Winnicott aantreft rond de thematiek van hechting en onthechting; dat van
de ‘double bind’ uiteengezet door Bateson, als paradigma dat de elementaire
ambivalentie van het gedrag van Gervaise gedeeltelijk zou kunnen definiëren.

Deze manoeuvres zijn niet zinloos, maar men zou ertegen kunnen inbrengen dat
ze  over-zinvol  zijn,  dat  ze  de  literaire  tekst  dichtspijkeren en  zijn  polysemie
insnoeren. Dat is wat Pierre Bayard ook als uitgangspunt hanteert wanneer hij
uitgaande van een psycholectuur van teksten deze vervolgens achter zich wil
laten om na te gaan of in de literatuur niet een eigen theorievorming virtueel
aanwezig is die op zijn beurt de bestaande theorieën in een nieuw daglicht kan
plaatsen.  Bayard  publiceert  bij  Minuit  in  de  Paradoxe-reeks[xiii]  en  hij
onderstreept  zelf  het  paradoxale  van  zijn  onderneming  :  elke  lectuur  is
noodzakelijkerwijs  van  theoremen doordesemd en  elke  uitleg,  hoe  subjectief,
voorlopig en dynamisch ook, is een inperking van de virtualiteit in de tekst. Als
deze  lectuur  echter  niet  plaatsvindt,  blijft  de  (pré)  theoretische  potentie
hypothetisch,  utopisch  als  een  nooit  wakker  gekuste  prinses.
In zijn recente studie toont Bayard ondanks deze reserves aan welke richting zijn
lectuur  wil  inslaan:  Laclos  ontwikkelt  een  geraffineerde  retorica  van  de
machtsverhoudingen in het spel van verlangen en bezitten die niet slechts de
strategieën van wat Freud het Onbewuste noemt preciseren, maar een wezenlijk
ander krachtenveld openleggen in hun dialogische realiteit. Maupassant creëert
met o.a. zijn Horla een heraut van het ‘Onbewuste’ die niet buiten het bewustzijn
valt, maar zijn anxiogene kracht ontleent aan zijn pertinente aanwezigheid in het
hier en nu. Proust ontwerpt een relatiesysteem met een veel rijkere gelaagdheid
dan men in de psychoanalyse aantreft en Cristie zet een telkens terugkerend
patroon op waarin het illusionaire hoogtij viert.

Ook Zola komt aan bod bij Bayard. Hij bestudeert met name het geval van Jacques
Lantier, de berijder van de locomotief Lison, die we al eerder ontmoet hebben.
Zola’s  beschrijving  van  vormen  van  waanzin  heeft  volgens  Bayard  een
ontegenzeggelijke theoretische pretentie die als alternatief en spiegel voor de
psychoanalyse  kan  dienen  zoals  die  in  ongeveer  dezelfde  tijd  ontstond.  De
erfelijkheidsfactor is er anders en preciezer uitgewerkt, maar vooral treffen we er



een heel eigen visie op wat bij Freud de driftenleer zal opleveren. Er is sprake van
een bijzondere figuur die de instincten ‘op het spoor zet’, de ‘fêlure’, een barst die
door de psyche loopt en die niet gelijkstaat aan de absolute grenslijn tussen
bewust en onbewust zoals Freud die zal uitwerken. Bij Zola ontstaan er gaten in
de psyche waardoor het ik verdwijnt, en juist daarin bestaat het verlangen. Het
instinct zal door de alcohol bijvoorbeeld trachten de kloof te dichten. Dit instinct
lijkt  op  de  freudiaanse  drift  maar  verschilt  er  ook  essentieel  van  door  de
koppeling met de breuklijn. Deze ‘fêlure’ kan als ontstaansplek van het instinct bij
Zola benoemd worden als ‘Doodsinstinct’, het primaire verlangen om de ander te
vernietigen. In de alternatieve ‘theorie’ van Zola worden de relaties met de ander
niet bepaald door de onmogelijke gelijksporigheid van verlangens zoals bij Lacan,
maar door het basale verlangen te vernietigen. Deze visie is tijdgebonden (het
doemdenken  eind  negentiende  eeuw),  maar  vormt  ook  een  structurele
confrontatie  op  met  psychoanalitici  en  filosofen.

Met Deleuze, die hier eerder op inging, had Bayard hier ook de aanzet kunnen
ontdekken van een dynamischer, vloeiender, onbepaalbaarder psychisch systeem,
dat zich verwijdert van de grote (negentiende eeuwse) dichotomieën en de deur
opent  naar  theorieën  van  onbeslisbaarheid  en  chaos.  De  ‘fêlure’  is  materie,
beweging en tijd ineen en juist de alcohol levert daar een fluorescerende scan
van. In L’Assommoir hebben wij naast die scheurbeweging een figuur ontdekt die
er het verlengde van vormt, namelijk de machine. Bij de latere Freud komt ook
een  soortgelijke  gedachtengang  voor  in  Jenseits  des  Lustprinzips,  maar
duidelijker nog in das Unheimliche waarin de automaat Ophelia uit De Zandman
van E.T.A. Hoffmann voor Freud als voorbeeld bij uitstek geldt voor het opheffen
van de grenzen tussen leven en dood. Zola toont ook in zijn delirische automaat
hoe  dood  en  leven  ineengrijpen  over  de  grenzen  van  het  individu  heen.
Unheimlich  heet  dit,  waarbij  de  ambiguïteit  van  dit  woord  volop  meespeelt:
tegelijk  absoluut  vreemd  en  vervreemdend  en  toch  ook  de  meest  intieme
eigenheid.  Zoals  de  alcohol  in  het  bloed,  zoals  de  doodsdrift  die  de  geest
overmeestert. Op een goede dag zou Freud, ‘Jenseits der Theorie’ hier trouwens
zijn eigen fictie over schrijven, Totem und Tabou.
En natuurlijk is de machine niet alleen een spiegel voor het theoretische bedrijf :
het is ook een onophoudelijke poging van Zola om de dynamiek van zijn eigen
werk te verbeelden. Het is een ‘machine désirante’, een machine van verlangen
zoals Deleuze ze beschreef, en Zola’s doodsdrift is de aanjager van die machine –
een doodsdrift die tegelijkertijd ‘dissémination’ is, het eindeloos verspreiden van



levenszaad. Andere tijdgenoten zoals Jules Verne en Wells hebben op hun eigen
manier de machine uitgebeeld (waarbij de sterkste variant wellicht in Vernes Het
Kasteel in de Karpathen te vinden is waar de tijd gemechaniseerd wordt in de
fantoombeschrijving van de geliefde); bij Zola is de innige verbintenis ervan met
het  grote  familie-epos  van  de  negentiende  eeuw  de  aanzet  tot  een  ware
Götterdämmerung : de automaat vervangt voorgoed de avonturier, het tijdperk
van de mechanica heeft afgedaan met de oude mens.

Het slotstuk van dit epos vormt een ultieme illustratie van het voorafgaande. In
Le Docteur Pascal, de afsluitende roman van de Rougon-Macquart-serie, komt het
consommatum  est  dat  de  artsen  uitspreken  bij  het  stilvallen  van  automaat
Coupeau (‘eau coupée’) terug in een laatste fantastisch-reële vorm. Het boek is
een merkwaardig mengsel van fictie en metafictie (de theorie achter de serie),
van een optimistische visie betreffende de toekomst van de wetenschap en het
onverbiddelijke toeslaan van de dood in de wereld van het verhaal. De dood van
Pascal, die met zijn zestig jaar nog zo jong leek maar wiens hart het niet uithield –
en met hem de dood van zijn wetenschappelijk werk. De dood vooral die bij
uitstek exemplarisch is voor het onderliggende verlangen van de tekst, de dood
van ‘oom’ Antoine Macquart, die heel zijn lange leven stevig heeft doorgedronken
en wiens zaad van alcohol vergiftigd was. Zijn schoonzus, de moeder van Pascal,
treft bij een nieuwsgierig bezoek de oude man stomdronken in zijn fauteuil aan.
Plots bemerkt ze een vreemd schouwspel:

De laatste jaren was oom heel dik geworden, een echte klomp met vetplooien. Ze
merkte nu dat hij al rokend in slaap was gevallen, want zijn korte zwarte pijp lag
op zijn knieën. Dan bleef Félicité als aan de grond genageld staan: de brandende
tabak had zich verspreid en de stof van de broek doen vlamvatten: door het
brandgat dat al zo groot als een 10 francs stuk was zag men een blote dij waarop
een klein blauw vlammetje speelde. […] Nu zweette het vet door de spleten14 van
de huid en voedde de vlam die al de buik bereikte. Félicité begreep nu dat de oom
vlam vatte als een in brandewijn gedrenkte spons. Hij zelf was in de loop der
jaren  als  het  ware  een  door  de  sterkste  en  meest  ontvlambare  alcohol
oververzadigd lichaam geworden. Ongetwijfeld zou hij binnen een uur van top tot
teen branden.[xv]

En dat gebeurt natuurlijk ook. Wanneer de volgende dag Pascal het huis betreedt
zijn er nog slechts een hoopje as en een vetvlek te zien met daarnaast de pijp.



In dat kleine hoopje as lag de gehele oom en ook was hij in het roodachtig wolkje,
dat  door  het  open raam wegdwarrelde,  in  de  laag  roet  die  de  hele  keuken
bedekte. […] “En nu sterft hij koninklijk, als de vorst der dronkaards, uit zichzelf
vlam vattend, verbrandend op de brandstapel van zijn eigen lichaam!” Door een
soort bewondering aangegrepen, gaf de dokter met een breed gebaar aan dit
toneel als het ware een grotere betekenis. “Zo dronken zijn dat men niet voelt dat
men verbrandt, zichzelf aansteken als een Sint Jansvuur, in rook opgaan tot het
laatste bot! De oom, verdwenen in de ruimte, na zich eerst naar alle vier de
hoeken van deze keuken verspreid te hebben, opgelost in de lucht zwevend, alle
voorwerpen  die  hem  toebehoord  hebben  bedekkend,  dan  in  een  stofwolk
ontsnappend uit dit raam toen ik het openzette, wegvliegend naar de hemel, de
hele horizon vullend! … Maar dat is een prachtige dood!

Pascal  voorspelt  hier  ook  zijn  eigen  verdwijning,  en  Zola  staat  achter  zijn
woordvoerder.  Natuurlijk  is  voor  deze  twee  laatsten  ook  de  Feniks-mythe
werkzaam,  maar  ze  wordt  nergens  expliciet,  omdat  de  doodsdrift  alle  plaats
inneemt. Etrangeté familière – allervertrouwdste onbekende – unheimlich – vuur
en as – leven in dood – ‘eau de vie’ waarvan de vloed uitstroomt in Lethe.

NOTEN
[i] “Wat een wijntje, nietwaar ? Zo’n kwaliteit vind je in het klooster niet. En ik
garandeer je dat hij niet dit jaar uit Auxerre is overgekomen.” We zien dat dit
onderwerp ook de herbergier met dubbele tong doet spreken, want de Franse
tekst kan betekenen dat het oude Bourgondische wijn betreft die hoog in aanzien
stond, of dat dit jaar de wijn (helaas) van elders komt.
[ii] Tot die fatale dag in 1671 dat de ingrediënten voor het zeebanket maar niet
arriveren en Vatel zichzelf aan het zwaard rijgt
[iii] In de vertaling van Peter Verstegen (van Oorschot, 1995) klinkt dit als volgt :
Zie hoe vandaag de hemel gloort ! / Laten wij, zonder toom of spoor / Of hoofdstel,
draven op de wijn / Naar verten die een godsfeest zijn !
Als  engelen,  gepijnigd  door  /  Genadeloze  tropenkoorts  /  Volgen  wij  in  ijl
ochtendblauw / De waan die naar ons wenken zou !
En ons  zacht  wiegend op de  wiek  /  Van een bezielde  wervelwind /  Is  onze
hartstocht identiek :
Zo zwevend, zij aan zij, lief kind, / Zullen wij rusteloos ontkomen / Naar ‘t verre
lustoord van mijn dromen !
[iv] Voor uitgebreid materiaal betreffende de twintigste eeuw verwijs ik naar :



Alexandre Lacroix, Se noyer dans l’alcool ?, P.U.F. , 2001 en Jean-Noël Mouret, Le
vin des écrivains, Mercure de France, 1999.
[v]  Cf.  Marie-Claude Delahaye, L’absinthe :  histoire de la fée verte, Berger-
Levrault, 1983.
[vi] Een van de mooiste rollen van Jean Gabin in de gelijknamige film van Jean
Renoir uit 1938.
[vii]  Veen uitg.,  2004 (vert.  Hans van Cuijlenborg) ;  hier wordt als basis de
vertaling van E. West gebruikt die in 1971 met als titel “de Kroeg” verscheen bij
Bigot en van Rossum.
[viii]  Bijvoorbeeld  :  “In  de  snuivende  vlo”,  “In  de  kleine  civetkat”,  “Het
Vlindertje”.
[ix] “Opeens werd de hal gevuld met witte nevel ; het enorme deksel van de kuip
waarin het wasgoed kookte ging mechanisch omhoog langs een tandwiel en het
gapende koperen gat onder in het metselwerk ademde kolkende stoomwolken uit
met de zoete geur van potas.” (Livre de poche, p. 39)
[x] “In 12 uur fabriceerde dat verdoemde mechaniek honderden kilo’s. Goujet had
geen kwaad in zich, maar soms wilde hij wil met zijn hamer ‘Fifine’ inslaan op dat
ijzeren gevaarte, uit woede dat die armen sterker waren dan de zijne. Hij had er
veel verdriet van, ook al begreep hij dat vlees niet tegen ijzer kan vechten. Op een
dag, zoveel stond vast, zou de machine de arbeider ombrengen.” (Livre de poche,
p. 195)
[xi]  Zo vertaal ik hier het Franse ‘mécaniser’ dat in de tijd van Zola ook die
betekenis had van ‘kwellen’, ’plagen’ ; ‘opdraaien’ als een mechaniekje dat maar
doordraait (zoals de beroemde rode schoentjes uit het sprookje of de bezem van
de tovenaarsleerling bij Dukas). Het woord komt nog een keer voor in het boek
als Coupeau achter de verleider van Nana aangaat. ‘Mécaniser’ en ‘chute’ worden
zo  meerpolig  met  elkaar  verbonden.  Drank,  sex,  dood  :  een  genadeloze
‘vrijgezellenmachine’.
[xii] “De vrais pieds mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir où ils le
trouvaient” staat erbij in het Frans (Livre de poche 492)
[xiii] Na studies over o.a. Gary, Laclos, Maupassant, Proust, Agatha Cristie en
Shakespeare publiceert hij in 2004 een overzicht van zijn ‘methode’ : Peut-on
appliquer la littérature à la psychanalyse ?
[xiv] Hier ‘gerçures’ = inkepingen, kloven ; een concrete variant van de ‘fêlure’.
[xv]  Dokter  Pascal,  vert.  J.  Roldanus,  uitg.  Graauw,  Amsterdam,  1924  (pp
205-214).


