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Zeereis als zondeval

In een eilandenrijk als Indonesie is de zee vanouds in allerlei aspecten present in
de vele talen en literaturen die de archipel rijk is. Allerlei vaste uitdrukkingen in
nautische metaforen die in verschillende Indonesische spreekwoorden zijn
verankerd, kennen Nederlanders eveneens, zoals ‘één schip, twee kapiteins’
(Maleis kapal satu, nakhoda dua, Nederlands ‘twee kapiteins op één schip’) of
‘groot schip, grote golven’ (Maleis besar kapal, besar gelombang, Nederlands
‘groot schip, groot water’). “‘Water naar de zee dragen’ voor onnodig werk heet in
het Javaans ‘de zee zouten’ (nguyahi segara), terwijl het Nederlandse
spreekwoord ‘het water stroomt altijd naar de zee’ om aan te geven dat geld altijd
aan de rijken toevloeit in het Minangkabaus wordt uitgedrukt door ‘als een mooi
zaadje in zee valt, wordt het een eiland’ (jikok baniah nan élok jatuah ka lauik jadi
pulau). De natuurlijke band van de Indonesische eilanders met schepen en de zee,
haar woestheid en weidsheid, heeft wellicht tot een zekere laconieke houding
tegenover de gevaren van de zeevaart geleid. Een typerend gezegde is
bijvoorbeeld ‘er is geen zee die zonder golven is’ (Maleis tak ada laut yang tiada
berombak; Minangkabaus indak ado lauik nan tak baombak).
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Volgens de Duitse filosoof Hans Blumenberg (1920-1996) bleef de zee voor
bewoners van het Europese continent echter suspect: de mens voert zijn leven
immers op het vaste land en met de gang naar zee verrichtte men een waagstuk
doordat een natuurlijke grens werd overschreden. Zoals op de achterflap van zijn
essayistische boek Schiffbruch mit Zuschauer; Paradigma einer Daseinsmetapher
te lezen staat: Die See zu befahren ist Metapher ftur den Lebensgang geworden,
obwohl es nie das Normale und “Landldufige” gewesen war, vielmehr immer
Uberschreiten einer Grenze zum nicht Geheuren und Unheimlichen hin.
Blumenberg (1997: 9) geeft zijn openingshoofdstuk dan ook het opschrift Seefahrt
als Grenzverletzung. Hij schetst in brede trekken de Europese
ontwikkelingsgeschiedenis van het nautische ‘metaforische veld’ van zeereis,
schipbreuk, drenkeling en toeschouwer, en laat zien hoe de metafoor van
schipbreuk met toeschouwer vanaf Hesiodus (ca. 700 vC) tot aan Nietzsche
(1844-1900) op verschillende manieren in het Westerse denken is gebruikt.

In de antieke grieks-romeinse wereld zag de toeschouwer aan wal in de
schipbreuk voor zijn ogen bevestigd dat de zeereis een daad van hoogmoed was.
De vermetele mens die het waagde om het vaste land te verlaten en uitvoer op
zee, verruilde daarmee zekerheid met risico en overschreed driest grenzen die
hem gesteld waren. Antieke cultuurcritici argwaanden de grensoverschrijding van
land naar zee: werd de keuze voor de hachelijke zeevaart niet gemotiveerd door
de drang naar een beter leven, een verlangen naar overdaad en luxe, weg van de
harde landarbeid? In de schipbreukmetaforiek is volgens Blumenberg (1997: 13)
de oeroude verdenking terug te vinden dat in aller menschlichen Seefahrt ein
frivoles, wenn nicht blasphemisches Moment steckt. Aan de overgang van het
vaste land naar de zee werd volgens hem zwar nicht der Stindenfall, aber doch
der Verfehlungsschritt ins UngemafSe und MafSlose zuerst getan (p. 11).

De Duitse cultuurhistoricus Wolfgang Reinhard wijst eveneens op bedenkingen
die tot in de vroege nieuwe tijd in Europa tegen de rusteloosheid van de zeereis
ingebracht werden. Idealiter diende de mens gewoon op één en dezelfde plaats te
blijven:

Schliefslich hatte man seinen Platz in der Welt ein fur alle Mal von der Vorsehung
zugewiesen erhalten. Entdeckerneugier stand im Verdacht der Hybris. Dante traf
Odysseus in der Holle, denn dieser war verwegen uber die einst von Herkules
gesetzten Warnungszeichen hinaus nach Sudwesten gesegelt, bis ihn nahe dem
Berg der Lauterung verdientermafsen das Meer verschlang (Inferno 26, 90-142)



(Reinhard 2006: 420).

Zonder dat te denken valt aan Westerse beinvloeding is in Indonesié een
vergelijkbare waarschuwing bekend tegen het wegvaren om een beter lot te
zoeken. In verschillende traditionele Westindonesische literaturen is een verhaal
overgeleverd over een jongeman die zijn arme geboortegrond verlaat om geluk te
zoeken overzee. Deze daad kan men, om met Blumenberg te spreken,
interpreteren als een Verfehlungsschritt ins UngemdfSe und MafSlose, maar de
misstap wordt bij de fortuinzoeker echter tot een ‘zondenval’, want nadat hij rijk
geworden is in den vreemde, keert hij terug, maar schaamt zich voor zijn
armoedige moeder en wil haar niet meer kennen. Deze minachting voor de
moeder wordt in het Maleise spraakgebruik als durhaka betiteld, dat wil zeggen
opstand tegen gestelde machten, zoals God, vorst en ouders. Durhaka geldt in de
Maleise wereld als het ergste vergrijp en als straf verandert de moeder haar
zondige zoon met zijn schip in steen. De eis van stabilitas loci en lotsaanvaarding
wordt hiermee treffend geillustreerd. Als etiologische legende wordt dit verhaal
op het ontstaan van verschillende eilanden betrokken en de varianten zijn legio.

De bekendste versie stamt uit de Minangkabause literatuur waarin de jongeman
Malin Kundang heet. Ook in de moderne Indonesische en Maleisische literatuur
blijft deze verhaalfiguur een inspiratiebron. Opmerkelijk is in dit verband het
lange narratieve gedicht ‘Mirakel van het jaar 2000” (Mirakel tahun 2000) van Hr.
Bandaharo, zoals Banda Harahap zich in publicaties placht aan te duiden. Aan het
slot van zijn gedicht schrijft hij:

Ik ben niet Malin Kundang, vervreemd van zijn stam

en opstandig (durhaka) tegen de moeder

die omdat hij prat ging op goederen en rijkdom en waardigheden
door zijn moeder vervioekt tot een stenen eiland werd.

Ik ben een kind van het volk, leef samen met het volk (Bandaharo 1989: 56).

Dit autobiografische gedicht had Bandaharo in 1983 als één van zijn laatste
literaire werken te Jakarta geschreven nadat hij dertien jaar (1966-1979) als
politiek gevangene op het strafeiland Buru had moeten doorbrengen. Het woord
dat hij hier voor ‘volk’ gebruikt is rakyat dat vanwege de betekenisvariant van
‘proletariaat’ een communistische bijklank kan hebben en daarom op Buru
verboden was geweest, evenals andere beladen termen als ‘hamer’ (palu), ‘sikkel’



(arit) of ‘kameraad’ (kawan). In plaats van ideologisch jargon bedient de
communistische ex-gevangene Bandaharo zich echter in zijn pamfletachtige
gedicht voortdurend van een traditionele nautische beeldspraak die niet alleen
zijn eigen onfortuinlijke levensloop als schipbreukeling weergeeft, maar eveneens
met wrange ironie het lot becommentarieert van het Indonesische volk tijdens de
zogenaamde Nieuwe Orde. Wie was deze dichter die in Indonesié in vergetelheid
is geraakt en op welke wijze wist hij zijn politieke testament in het gedicht
‘Mirakel van het jaar 2000’ te verbeelden?

Wat voor zonde?

Bandaharo werd in 1917 te Medan geboren. Zijn vader was HR Mohammad Said
die in de periode voor de Tweede Wereldoorlog de moslimse reformistische partij
Muhammadiyah in Oost-Sumatra vertegenwoordigde. Bandaharo bezocht de
Nederlandstalige Mulo en was al op jonge leeftijd literair aktief in zijn
geboorteplaats. Tijdens de Japanse bezetting was hij geschiedenisleraar aan een
Muhammadiyah-school. Hij verwierf nationale bekendheid in de 1950er en 1960er
jaren vanwege zijn linkse propagandistische gedichten waarin het ideaal van de
strijd voor het lijdende proletariaat werd verkondigd. Voor zijn bundel ‘Van de
regio waar honger en liefde aanwezig zijn’ (Dari daerah kehadiran lapar dan
kasih) ontving hij in 1960 een nationale literatuurprijs.

In de nacht van 30 september op 1 oktober 1965 vond te Jakarta een coup plaats
die verstrekkende consequenties zou hebben voor het leven van alle Indonesiérs.
Volgens de latere officiele lezing zou er sprake zijn geweest van een
communistische machtsgreep die gepleegd was door de mysterieuze ‘30
September Beweging’. Het leger onder leiding van generaal Suharto nam
onmiddellijk de gelegenheid van een militaire machtsovername waar en rekende
meedogenloos met de communisten af. In de massamoorden die in de volgende
zes maanden plaatsvonden, kwamen naar schatting tussen 400.000 en een
miljoen mensen om. Als kopstuk van de communistische mantelorganisatie Lekra
(acroniem van Lembaga Kebudayaan Rakyat, ‘Instituut voor de Volkscultuur’)
behoorde Bandaharo tot de arrestanten. Hij werd verbannen naar Buru, het
strafeiland waar tienduizenden politieke gevangenen heen gestuurd werden voor
hun zogeheten maatschappelijke rehabilitatie.

Toen in 1979 de laatste groep uit Buru vrijgelaten werd, probeerde een aantal
onder hen weer de pen op te nemen. Het stigma van ex-tapol (acroniem van
tahanan politik, ‘politieke gevangene’) maakte hen echter tot paria en liet



nauwelijks ruimte voor publicistische activiteiten. De bekendste ex-tapol was
Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) die met zijn vierdelige “‘Werken van Buru’
wereldfaam verwierf. Zijn tetralogie met de bekende titels ‘Aarde der mensen’
(Bumi manusia), ‘Kind van alle volken’ (Anak semua bangsa), ‘Voetsporen’ (Jejak
langkah) en ‘Het glazen huis’ (Rumah kaca), geconcipieerd in Buru en verschenen
in de 1980er jaren, stempelde hem volgens buitenlandse critici tot een kandidaat
voor de Nobelprijs voor literatuur. Bandaharo daarentegen bleef in de schaduw.
In 1981 verscheen van hem de bundel ‘Wat voor zonde?’ (Dosa apa) die te Jakarta
bij de kleine uitgeverij Inkultra uitkwam. Dit bedrijfje werd onder grote
tegenslagen geleid door een voormalige secretaris-generaal van Lekra.

Bandaharo’s gedichten in ‘Wat voor zonde?’ die handelen over de bloedige
gewelduitbarsting tegen links in 1965-66 en het ellendige lot van de politieke
gevangenen tijdens de daaropvolgende periode van de Nieuwe Orde kregen geen
grote verspreiding. Na 1981 zou Bandaharo zijn schrijverschap nog wel
voortzetten, maar in Indonesie kwam het niet meer tot publicatie. Zijn laatste
bundel, getiteld ‘Tien verhalende gedichten’ (Sepuluh sanjak berkisah), was in
1983 gereed, maar het typoscript kwam pas in 1986 in handen van Adam Lipsia
(schuilnaam van Agam Wispi, 1930-2003). Laatstgenoemde was al sinds de
1950er jaren in Medan als Lekra-dichter een bentgenoot van Bandaharo geweest,
maar tijdens de staatsgreep van 1965 versloeg hij als journalist de Vietnamoorlog
en vanwege zijn buitenlandse verblijf was hij aan de communistenvervolging in
eigen land ontkomen. Na jarenlange omzwervingen in de communistische wereld
had hij zich uiteindelijk in 1988 te Amsterdam gevestigd. Agam Wispi behoorde
tot één van de ballingengroepen die exilliteratuur probeerde uit te brengen.

In 1989 zou Bandaharo’s gedichtbundel in een amateuristische soort van
‘samizdat-uitgave’ worden uitgegeven door World Citizen Press te Amsterdam,
een initiatief van Indonesische ballingen met een links verleden. Op 1 april 1993
overleed Bandaharo te Jakarta.

Door (buitenlandse) critici wordt vrijwel uitsluitend gewezen op het
literairhistorische belang van Bandaharo’s bundel ‘Wat voor zonde?’ dat de
twijfelachtige eer geniet de eerste publieke literaire uiting van een vrijgelaten
tapol te zijn. De Australische onderzoeker David T. Hill prijst weliswaar the fine
poetic power of some of the works, maar besteedt verder geen enkele aandacht
aan de veronderstelde dichterlijke kwaliteit en leest de gedichten enkel als
verslaggevende getuigenissen die de ervaringen van de politieke gevangenen



weerspiegelen (Hill 1985: 7-9). In de recente dissertaties van Monika Arnez
(2002) en Anna-Greta Nilsson Hoadley (2005), die beiden het thema van politiek
geweld en contemporaine Indonesische literatuur documenteren, gaat het ook
alleen om deze rapporterende waarde.

Bandaharo’s late werk is in Indonesi€ nooit gerecipieerd. Zijn gehele oeuvre is
overigens na 1965 om ideologische redenen niet in de officiele Indonesische
canon opgenomen. Poézie stond bij Bandaharo in dienst van een in Indonesi€ na
1965 verboden ideologie, maar dat betekent zeker niet dat zijn gedichten buiten
de conventies van de naoorlogse Indonesische poetica stonden. De politieke
positie van ‘linksbuiten’ maakte hem geenszins tot een revolutionair in de literaire
vormgeving. Zijn ‘strijdpoéezie’ kan men beschouwen als een linkse variant van de
gangbare naoorlogse Indonesische dichtkunst met haar algemene beklemtoning
van ‘strijd’ (perjuangan). De gedichten uit zijn laatste bundel mogen leerdichten
zijn, maar dit genre is in Indonesié nooit weg geweest. Het Indonesische
lezerspubliek heeft nog steeds een algemeen verwachtingspatroon dat op
didactisch-moralistische boodschappen is ingesteld.

De verloren zoon

Bandaharo’s identificatie met het proletariaat, zoals verwoord in ‘Mirakel van het
jaar 2000’, is na 1965 een in Indonesiée politiek verdachte stellingname geworden,
maar zijn afwijzing van Malin Kundang is conventioneel. De doodstraf, die door de
moeder aan het slot van de legende voltrokken wordt, benadrukt nog eens dat
Malin Kundang’s voorbeeld geen navolging verdient. Zelfs binnen de moderne
literatuur werkt het taboe op durhaka nog door. De literator en criticus Goenawan
Mohamad (geboren in 1941 te Batang, Midden-Java) stelde zich bewust
provocerend op toen hij in 1972 met een variant op James Joyce’s A Portrait of the
Artist as a Young Man (1916) zijn essay ‘Portret van een jonge dichter als Malin
Kundang’ (Portret seorang penyair muda sebagai si Malin Kundang) publiceerde.
Goenawan vergeleek zichzelf en zijn dichtersgeneratie met Malin Kundang. Zij
namen afstand van hun arme oude moeder, dat wil zeggen de voorouderlijke
regiocultuur (Javaans, Minangkabaus, Sundanees, enz.). Het was hun lot om
evenals Malin Kundang ‘vervloekt’ te worden. Goenawan’s aanstormende nieuwe
lichting van poetes maudits streefde naar een nieuwe, nationale Indonesische
literatuur.

In Maleisie heeft de ondankbare gelukzoeker de naam Si Tenggang. De
Maleisische dichter Muhammad Haji Salleh (geboren in 1942 te Taiping in Perak)



heeft zich met deze verhaalfiguur vergeleken, maar dan als een dankbare Si
Tenggang, een getransformeerde tweede Si Tenggang. In de de 1970er jaren gaf
hij zijn autobiografische ‘Reisjournalen van Si Tenggang II’ uit (Buku perjalanan
Si Tenggang II in 1975, vier jaar later door hemzelf in het Engels vertaald als The
travel journals of Si Tenggang II). Evenals de oorspronkelijke Si Tenggang was de
tweede Si Tenggang uitgevaren om ervaring op te doen en nieuwe kennis te
vergaren bij vreemden. Si Tenggang II verwierp zijn oorsprong echter niet,
ondanks zijn nieuw verworven geestelijke kapitaal overzee. Bij zijn terugkeer
bekende hij zijn solidariteit met het eigen volk:

look, i am just like you
still malay

the contents of this boat are yours too
because i have returned
(geciteerd in Yaapar 2005: 298-299)

De moderne Si Tenggang II bewijst als een goed patriot dat het verlaten van het
moederland om overzee van vreemden te leren geen egoistische daad hoeft te
zijn, zoals bij de traditionele Si Tenggang I. In eigen land wordt Muhammad Haji
Saleh gevierd als een Si Tenggang arrivé : in 1991 werd hij van staatswege tot de
rang van Sasterawan Negara verheven (in het Engels vertaald als ‘National
Literary Laureate’).

De stap op de loopplank sluit echter het risico in zich dat de breuk met het
moederland onherstelbaar kan worden. In de Indonesische poé€zie is het vooral
Sitor Situmorang (geboren in 1924 te Harianboho in Noord-Sumatra) die de
thematiek van de doem van het zwerven en vervreemding van de eigen afkomst in
zijn gedichten heeft verwerkt. Het motief van de Verloren Zoon, geinspireerd
door de bijbelse gelijkenis (Lucas 15:11-32), bepaalt zijn gehele oeuvre. In de
oudste en bekendste versie van Sitor’s ‘De verloren zoon’ (Si Anak Hilang) uit
1955 blijkt de terugkeer een aankomst in een vreemd geworden wereld:

De verloren zoon is nu teruggekomen
Niemand kent hij meer

Hoe vaak is er al geoogst

Wat al niet is er gebeurd

Heel het dorp vraagt en vraagt



Al kinderen hoeveel al?
De verloren zoon zwijgt slechts
Hij wilde liever vragen

Na het eten in de schemer

Komt moeder dichterbij wil aanspraak
De zoon kijkt de moeder vraagt

Wil weten hoe koud Europa is

De zoon zwijgt, herinnert zich maar vaag

De kou van Europa seizoenen van zijn steden
De moeder zwijgt houdt op met spreken
Zonder spijt alleen maar blij

De nacht breekt aan moeder valt in slaap
Vader ligt allang te snorken

Op de strandkust kabbelen de golven
Weten dat de zoon niet is teruggekomen
(Teeuw 1982: 20)

Sitor die uit de (zelfgekozen) ballingschap zijn geboortegrond weer bezocht, drukt
hier een bittere ervaring uit die een andere banneling, de Duitse auteur Carl
Zuckmayer (1896-1977), voor hem al eens aforistisch had weergegeven bij
terugkeer na de Tweede Wereldoorlog uit Amerika naar Duitsland: Ich bin
zuruckgekehrt. Aber nicht heimgekehrt.

Bandaharo refereert aan Sitor’s bekende motief om te zinspelen op de
dubbelzinnigheid van zijn terugkomst na zijn gedwongen ballingschap in Buru. In
het slotfragment van zijn ‘Mirakel van het jaar 2000” (p. 55), waarin hij tevens
ontkent Malin Kundang te zijn, schrijft hij:

En dus is de Verloren Zoon teruggekeerd

zonder nalatenschap, zonder strijd, zonder stem en zonder droom.

Hij houdt zich stom tegenover vrouw en kinderen die vreemd zijn geworden
tegenover een duistere toekomst zonder sterren.

Evenals bij Sitor maakt de vervreemding het spreken onmogelijk, maar bij zo’'n
uitgesproken politieke dichter als Bandaharo mag wel verondersteld worden dat
met ‘spreken’ tevens ‘zich uitspreken, zijn mening kenbaar maken’ bedoeld moet
zijn. Suharto’s Nieuwe Orde had een einde gemaakt aan de sterk gepolitiseerde



samenleving van de vijftiger en zestiger jaren en met succes een proces van
‘eenwording, vereenvoudiging en depolitisering’ van het partij- en
vakbondswezen doorgevoerd. De bannelingen uit Buru kwamen in een a-politieke
‘pretmaatschappij’ terecht:

En raar genoeg

deze mensen die niet konden spreken

kwamen aan bij een publiek dat ook niet spreken kon

maar men lachte en danste

zong-danste rock, jazz en dangdut (Maleis-Indonesische popmuziek)
En men gaf niet om hen die thuiskeerden

de rare mensen die onzeker en neerslachtig waren

die muf roken en slecht zittende kleding droegen

verwonderd in de war van hier naar daar

alsof zij bang waren voor schaduwen, zagen zij overdag spoken.

Dat is het verhaal van de mensen die op eilanden gestrand waren
het verhaal van Robinson Crusoe overtreffend.

De schipbreuk was een ongewenst ongeluk, maar Bandaharo meent dat hij
gedoemd was geweest naar zee te gaan.

Naar zee

Het lijkt wel alsof Bandaharo zijn strijd voor de idealen van de Franse en
Russische Revolutie als een genetische erfenis ziet. In de opening van zijn gedicht
(p. 49) plaatst hij zichzelf als strijder in een voortgaand episch gevecht:

Mijn vader was zijn gehele leven een vechter

Hij stierf in arme omstandigheden

niets achterlatend

behalve een ideaal

van vrijheid, gelijkheid en broederschap
welvarend leven en gerechtigheid

en zekerheid van fundamentele mensenrechten.

Alleen daaruit bestond zijn nalatenschap
overgedragen met de laatste ademtocht
en opgelucht verliet hij deze vergankelijke wereld.



Zijn kinderen zullen zijn strijd voortzetten

tot hun levenseinde.

Vervolgens dragen ook zij aan hun nakomelingen
hetzelfde ideaal over, dezelfde strijd.

Vrijheid, gelijkheid en broederschap
welvaart en gerechtigheid
en zekerheid van fundamentele mensenrechten.

Dat is een mooie droom die betovert

leven geeft en leven voortzet

de strijd van eeuw tot eeuw doet ontvlammen.
Een nalatenschap van geslacht op geslacht
voor de ellendige en de arme

op aarde, in alle landen.

De droom van de vader zit Bandaharo in het bloed en drijft hem voort. In
nautische beeldspraak vervolgt hij (pp. 49-50):

Heeft u ooit het verhaal gehoord van een zeeman
die alle oceanen doorkruiste

en alle havens aandeed

zonder ook maar een keer het anker uit te werpen?

Hij werd nagejaagd door een droom
vanaf de geboorte was deze in zijn bloed
daarna plagend in de gedachten.

Hij hunkerde en zocht

van eiland naar eiland

van continent naar continent
doorkruiste alle landen

en bevroeg iedereen.

Maar men glimlachte en schudde het hoofd
en wees naar verschillende richtingen

gaf verschillende raadgevingen

en liet hem verder gaan.

De jager die nagejaagd werd door die droom



was verviloekt eeuwig zeeman te zijn
strijdend met de zee
met de wind en met de hemel.

Bandaharo maakt gebruik van bekend beeldmateriaal. Zijn droomschip dat een
nieuwe wereld wil bevaren is een variant op de aloude universele
noodlotsmetafoor van het schip op zee. In de Indonesische literatuur is het
bekendste voorbeeld hiervan het gedicht ‘Gedragen door de Golven’ (Dibawa
Gelombang) uit 1931 door Sanoesi Pané (1905-1968). De begin- en slotstrofe van
dit cyclische gedicht luiden:

Golven dragen mijn scheepje langzaam
In de stilte van de nacht

Zonder stuurman, zonder kameraad
Wie weet waarheen, ik weet het niet.

Deze metafoor kan ook het schip van staat betreffen. In het gedicht ‘Gescheurde
Prauw’ (Perahu Retak), dat Emha Ainun Nadjib (geboren in 1953 te Jombang) zo’'n
tien jaar geleden schreef, verbeelden de gescheurde scheepswanden van een
prauw de toenmalige actualiteit van de zorgelijke Indonesische politieke toestand.
De voorstelling van de zee die de toekomst representeert is eveneens
conventioneel in de moderne Indonesische literatuur. Voor Soetan Takdir
Alisjahbana (1908-1994), onvermoeibaar voorvechter van een radicale oriéntatie
op het moderne Westen, duidt de zee in zijn programmatische gedicht ‘Naar de
zee’ (Menuju ke laut) op een bruisende toekomst. De zee als uitdaging in het
verschiet is te verkiezen boven het rimpelloze meer van de ingeslapen traditie:

Wij hebben jou verlaten,

kalm, rimpelloos meer

beschut door bladerrijke bergen
tegen wind en orkaan.

Want ineens werden wij wakker
uit een aangename droom

In zijn essays herhaalde Soetan Takdir Alisjahbana keer op keer dat het verleden
voor de Indonesische maatschappij morsdood was, of in zijn karakteristieke
uitdrukking: ‘zo dood als dood maar kan zijn’ (mati semati-matinya). Alisjahbana’s
doel was een moderne wereld, verbeeld door de zee, zonder heimwee naar de



stille doodsheid van weleer.

Volgens Goenawan Mohamad (2002a; 2002b) werd de zee vooral aan het einde
van de 1940er jaren tot een prominent beeld in de Indonesische poézie. In het
gedicht ‘Vlucht’ (Pelarian) uit deze tijd, die in het teken stond van de
onafhankelijkheidsstrijd, wil Rivai Apin (1927-1995), evenals Sutan Takdir
Alisjahbana voor hem, naar de avontuurlijke zee en weg van het saaie vasteland:

Onverdraaglijk.
Weer naar zee, zwerven.
Het is genoeg als er maar sterren aan de hemel staan.

Ik wil een gekke orkaan, grijs-witte wolken die elkaar najagen,
hoge golven die machtig pronken

het kraken van scheepshout,

het wapperen van zeilen,

de wind, vriend en vijand tegelijk, steeds fluitend.

Wat is hier?

Allemaal stenen!

Gelezen tegen de achtergrond van het verhaal van Malin Kundang, waarin de
rusteloze zwerver uiteindelijk zelf tot steen wordt, krijgt de slotregel een wel zeer
bijzondere betekenis, maar het is mij onbekend of zo’n beeldrijm door de dichter
geintendeerd is.

Ook in andere voorbeelden die Goenawan Mohamad uit de betreffende periode
aanhaalt, roept de zee associaties op die met avontuur, ontdekkingszin en vrijheid
samenhangen. De zee staat voor een uitgestrekte, onbegrensde wereld volop
nieuwe mogelijkheden. Dit bijzondere poetische gebruik van het woord ‘zee’ is
weliswaar typisch voor de jeugdige Sturm-und-Drang ‘Generatie van ‘45’ die
‘onafhankelijkheid of dood’ (merdeka atau mati) als credo voerde, maar bleef niet
tot een specifiek periodeverschijnsel beperkt.

De ‘zee’ zat Bandaharo in het bloed en hij verklaart besmet te zijn met het
‘droombacil’, zoals anderen met het ‘corruptiebacil’ of het ‘ambitiebacil’ behept
waren. De strijd die van generatie op generatie gevoerd werd, leverde echter
geen overwinningen op en hij stelt de vraag of de levens, die in
concentratiekampen en gevangenissen sinds de koloniale tijd verwoest werden,
zinloos zijn geweest. Was de droom alleen een droom? Bandaharo’s droomschip
lijdt schipbreuk (p. 51):



Toen dat droomschip aan de grond liep

op de klippen aan stukken sloeg

viuchtten de bemanning en passagiers in wanorde in de volle zee
ieder voor zich ging er vandoor.

Velen spoelden aan op eilanden

of verdwenen onder water

naar de zeebodem, daar begraven of in vissenmagen.

Het vergaan van het droomschip verbeeldt hier in een paar regels de fatale
gebeurtenissen van 1965-66. Vervolgens wordt verteld van de ontberingen van de
schipbreukelingen die op een onherbergzaam eiland moeten zien te overleven. De
mens keert naar een dierlijk stadium terug. Zonder ook maar de naam te noemen,
is duidelijk dat hier Buru bedoeld is. De betovering van de droom is weg en heeft
plaatsgemaakt voor heimwee naar vrouw en kinderen thuis. Nadat dertien jaar
zijn verstreken, herinnert de wereld zich de gestranden (p. 54):

Uit medemenselijkheid werden zij gerepatrieerd
geresocialiseerd als broeders van hetzelfde volk en hetzelfde vaderland.
Zij werden vervoerd in schepen voor veetransport

De Indonesische maatschappij bekommert zich in het geheel niet om hen. Na zijn
schipbreukelingenverhaal gaat Bandaharo over op het grote geschiedverhaal (pp.
54-55):

Ik verkondig waarheidsgetrouw het verhaal van een natie
en volk dat leiding gaf aan de vrijheid

en zijn eeuwenlange strijd zonder onderbreking

in driehonderdvijftig jaar.

Toen kwam de vrijheid ook.

Maar de vrijheid was geen wonderolie

Zij bracht duizend ziekten voort die zich epidemisch verspreidden
onder het volk dat zojuist vrij was geworden.

De sterken waren vrij om de zwakken te onderdrukken
de rijken waren vrij om de armen uit te persen

de slimmen waren vrij om de dommen te bedriegen

de arme was vrij om in ellende te verkeren

de bezitsloze was vrij om van de honger te sterven



Een vrij land bestond, een nationale regering door het eigen volk
de gehesen vlag wapperde hoog

het volkslied weerklonk

luidkeels gezongen

stralende gezichten en volle magen.

Het gewone volk zong niet maar klaagde

vroeg om uitvoering van de prachtige beloften

Bandaharo herhaalt vervolgens de boodschap van de vroegere droom die leert dat
vrijheid niet kan functioneren zonder gelijkheid en broederschap, zonder welvaart
en gerechtigheid voor iedereen.

Het mirakel van de nieuwe tijd

Bandaharo eindigt zijn gedicht echter niet cyclisch, maar past opeens een abrupte
volta of gedachtenwending toe. Het lijkt wel of hij, met de kennis achteraf, zijn
schipbreuk uiteindelijk als onvermijdelijk wil doen voorkomen. In het slotgedeelte
redeneert Bandaharo met clichés uit het islamitische geloof en uit de politieke
propaganda van het Suharto-regime. De lessen uit zijn jonge jaren als zoon van
een moslimse activist, maar ook de lange jaren van politieke heropvoeding in het
strafkamp dragen hier hun vrucht. Bandaharo verwijst naar de goddelijke
voorbestemming (takdir) die zich verwerkelijkt heeft: het was God’s wil dat het
droomschip aan de grond is gelopen. Verder beweert de dichter dat de drang om
verder te leven hem na zijn terugkeer in de Indonesische maatschappij nieuwe
inspiratie heeft geschonken (pp. 55-56):

En deze wil opent plotseling een nieuwe visie

geeft geloof aan de hoop, vervangt de droom.

De mensen hebben gekozen en volksvertegenwoordigers aangesteld
leiders en voormannen, autoriteiten en topambtenaren.

De plichten zijn aan hen toevertrouwd, de strijd en de revolutie,

om te denken en te plannen, te handelen en te doen.

Het volk is verplicht instructies te accepteren, gehoorzaam en hardwerkend
jaag niet het eigen voordeel en eigenbelang na

als je wil spreken, spreek met de mond van je vertegenwoordigers, de
vertrouwenswaardigen.



Bandaharo neemt hier de newspeak van de Nieuwe Orde over. Hij gebruikt
overbekende slogans als ‘hard werken’ (kerja keras) en ‘de buikriem aanhalen’
(memperketat ikat-pinggang) om de taken van het volk aan te geven. De strijd en
revolutie zijn nu aan de gekozen volksvertegenwoordigers overgedragen.

Maar was Bandaharo naar eigen zeggen niet ‘vervloekt eeuwig zeeman te zijn,
strijdend met de zee, met de wind en met de hemel’ (zie boven)? Is het gevecht
voor vrijheid en de andere droomidealen na de schipbreuk dan definitief voorbij?
De betekeniswending die door het gebruik van ‘politiek correcte’ propagandataal
gesuggereerd wordt, blijkt overduidelijk ironisch bedoeld te zijn. Bandaharo heeft
het over de ‘legende van een vrij volk’ en spreekt over arbeiders die nu met de
bazen verzoend zijn. Het mirakel van het jaar 2000 is volgens hem dat het
proletariaat hoopvol, geduldig en lijdzaam wacht totdat de idealen van
gerechtigheid en welvaart voor allen op een ‘presenteerblaadje’ aangeboden
worden. Bandaharo gebruikt hiervoor de Javaanse term tampah, ‘wan, ronde
platte gevlochten bak’. Hij blijft binnen de Javaanse context als hij tot slot oproept
om de gezamelijke heilsmaaltijd (selamatan of kenduri) te vieren, dat wil zeggen
een gemeenschappelijke religieuze maaltijd met bede om zegen en welzijn.

Mijn interpretatie van dit slotgedeelte is dat Bandaharo, die zelf Batak was,
hiermee het officieel gepropageerde ‘Javaanse harmonie-model’ van het Suharto-
bewind aan de kaak wilde stellen. Integratie van alle verschillende deelnemers
geldt volgens het officiele discours als wezenskenmerk van de selamatan die
daardoor bij uitstek het Javaanse symbool voor eenheid is. In de ideologie van de
Nieuwe Orde werd de selamatan veralgemeend tot een ‘traditioneel ritueel’ van
het gehele Indonesische volk waarbij het grondwoord selamat in de betekenis van
‘geluk, voorspoed, heil’ vastgekoppeld werd aan de bijbetekenis van ‘veilig,
ongedeerd’ met de boodschap dat alleen het bewaren van ‘rust en orde’ voor het
gewenste ‘succes’ kon zorgen.

In 1983, toen Bandaharo zijn gedicht schreef, was Suharto unaniem herkozen om
voor de vierde maal als president op te treden en werd hem door het dankbare
Volkscongres de eretitel van ‘Vader der Ontwikkeling’ (Bapak Pembangunan)
verleend. Bandaharo zou het gedwongen aftreden van Suharto in mei 1998 niet
meer meemaken, maar in ieder geval vond de schipbreuk van de Nieuwe Orde
nog voor het eeuwjaar 2000 plaats.
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