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Zeereis als zondeval
In een eilandenrijk als Indonesië is de zee vanouds in allerlei aspecten present in
de vele talen en literaturen die de archipel rijk is. Allerlei vaste uitdrukkingen in
nautische  metaforen  die  in  verschillende  Indonesische  spreekwoorden  zijn
verankerd,  kennen  Nederlanders  eveneens,  zoals  ‘één  schip,  twee  kapiteins’
(Maleis kapal satu, nakhoda dua, Nederlands ‘twee kapiteins op één schip’) of
‘groot schip, grote golven’ (Maleis  besar kapal,  besar gelombang,  Nederlands
‘groot schip, groot water’). ‘Water naar de zee dragen’ voor onnodig werk heet in
het  Javaans  ‘de  zee  zouten’  (nguyahi  segara),  terwijl  het  Nederlandse
spreekwoord ‘het water stroomt altijd naar de zee’ om aan te geven dat geld altijd
aan de rijken toevloeit in het Minangkabaus wordt uitgedrukt door ‘als een mooi
zaadje in zee valt, wordt het een eiland’ (jikok baniah nan élok jatuah ka lauik jadi
pulau). De natuurlijke band van de Indonesische eilanders met schepen en de zee,
haar woestheid en weidsheid, heeft wellicht tot een zekere laconieke houding
tegenover  de  gevaren  van  de  zeevaart  geleid.  Een  typerend  gezegde  is
bijvoorbeeld ‘er is geen zee die zonder golven is’ (Maleis tak ada laut yang tiada
berombak; Minangkabaus indak ado lauik nan tak baombak).
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Volgens  de  Duitse  filosoof  Hans  Blumenberg  (1920-1996)  bleef  de  zee  voor
bewoners van het Europese continent echter suspect: de mens voert zijn leven
immers op het vaste land en met de gang naar zee verrichtte men een waagstuk
doordat een natuurlijke grens werd overschreden. Zoals op de achterflap van zijn
essayistische boek Schiffbruch mit Zuschauer; Paradigma einer Daseinsmetapher
te lezen staat: Die See zu befahren ist Metapher für den Lebensgang geworden,
obwohl es nie das Normale und “Landläufige” gewesen war,  vielmehr immer
Überschreiten  einer  Grenze  zum  nicht  Geheuren  und  Unheimlichen  hin.
Blumenberg (1997: 9) geeft zijn openingshoofdstuk dan ook het opschrift Seefahrt
als  Grenzverletzung .  Hi j  schetst  in  brede  trekken  de  Europese
ontwikkelingsgeschiedenis  van  het  nautische  ‘metaforische  veld’  van  zeereis,
schipbreuk,  drenkeling  en  toeschouwer,  en  laat  zien  hoe  de  metafoor  van
schipbreuk  met  toeschouwer  vanaf  Hesiodus  (ca.  700  vC)  tot  aan  Nietzsche
(1844-1900) op verschillende manieren in het Westerse denken is gebruikt.

In  de  antieke  grieks-romeinse  wereld  zag  de  toeschouwer  aan  wal  in  de
schipbreuk voor zijn ogen bevestigd dat de zeereis een daad van hoogmoed was.
De vermetele mens die het waagde om het vaste land te verlaten en uitvoer op
zee, verruilde daarmee zekerheid met risico en overschreed driest grenzen die
hem gesteld waren. Antieke cultuurcritici argwaanden de grensoverschrijding van
land naar zee: werd de keuze voor de hachelijke zeevaart niet gemotiveerd door
de drang naar een beter leven, een verlangen naar overdaad en luxe, weg van de
harde landarbeid? In de schipbreukmetaforiek is volgens Blumenberg (1997: 13)
de oeroude verdenking terug te vinden dat in aller menschlichen Seefahrt ein
frivoles, wenn nicht blasphemisches Moment steckt. Aan de overgang van het
vaste land naar de zee werd volgens hem zwar nicht der Sündenfall, aber doch
der Verfehlungsschritt ins Ungemäße und Maßlose zuerst getan (p. 11).

De Duitse cultuurhistoricus Wolfgang Reinhard wijst eveneens op bedenkingen
die tot in de vroege nieuwe tijd in Europa tegen de rusteloosheid van de zeereis
ingebracht werden. Idealiter diende de mens gewoon op één en dezelfde plaats te
blijven:

Schließlich hatte man seinen Platz in der Welt ein für alle Mal von der Vorsehung
zugewiesen erhalten. Entdeckerneugier stand im Verdacht der Hybris. Dante traf
Odysseus in der Hölle, denn dieser war verwegen über die einst von Herkules
gesetzten Warnungszeichen hinaus nach Südwesten gesegelt, bis ihn nahe dem
Berg der Läuterung verdientermaßen das Meer verschlang (Inferno 26, 90-142)



(Reinhard 2006: 420).

Zonder  dat  te  denken  valt  aan  Westerse  beïnvloeding  is  in  Indonesië  een
vergelijkbare waarschuwing bekend tegen het  wegvaren om een beter  lot  te
zoeken. In verschillende traditionele Westindonesische literaturen is een verhaal
overgeleverd over een jongeman die zijn arme geboortegrond verlaat om geluk te
zoeken  overzee.  Deze  daad  kan  men,  om  met  Blumenberg  te  spreken,
interpreteren als een Verfehlungsschritt ins Ungemäße und Maßlose, maar de
misstap wordt bij de fortuinzoeker echter tot een ‘zondenval’, want nadat hij rijk
geworden  is  in  den  vreemde,  keert  hij  terug,  maar  schaamt  zich  voor  zijn
armoedige  moeder  en  wil  haar  niet  meer  kennen.  Deze  minachting  voor  de
moeder wordt in het Maleise spraakgebruik als durhaka betiteld, dat wil zeggen
opstand tegen gestelde machten, zoals God, vorst en ouders. Durhaka geldt in de
Maleise wereld als het ergste vergrijp en als straf verandert de moeder haar
zondige zoon met zijn schip in steen. De eis van stabilitas loci en lotsaanvaarding
wordt hiermee treffend geïllustreerd. Als etiologische legende wordt dit verhaal
op het ontstaan van verschillende eilanden betrokken en de varianten zijn legio.

De bekendste versie stamt uit de Minangkabause literatuur waarin de jongeman
Malin Kundang heet. Ook in de moderne Indonesische en Maleisische literatuur
blijft  deze verhaalfiguur een inspiratiebron. Opmerkelijk is in dit verband het
lange narratieve gedicht ‘Mirakel van het jaar 2000’ (Mirakel tahun 2000) van Hr.
Bandaharo, zoals Banda Harahap zich in publicaties placht aan te duiden. Aan het
slot van zijn gedicht schrijft hij:

Ik ben niet Malin Kundang, vervreemd van zijn stam
en opstandig (durhaka) tegen de moeder
die omdat hij prat ging op goederen en rijkdom en waardigheden
door zijn moeder vervloekt tot een stenen eiland werd.

Ik ben een kind van het volk, leef samen met het volk (Bandaharo 1989: 56).

Dit  autobiografische gedicht  had Bandaharo in  1983 als  één van zijn  laatste
literaire werken te Jakarta geschreven nadat hij  dertien jaar (1966-1979) als
politiek gevangene op het strafeiland Buru had moeten doorbrengen. Het woord
dat hij hier voor ‘volk’ gebruikt is rakyat dat vanwege de betekenisvariant van
‘proletariaat’  een  communistische  bijklank  kan  hebben  en  daarom  op  Buru
verboden was geweest, evenals andere beladen termen als ‘hamer’ (palu), ‘sikkel’



(arit)  of  ‘kameraad’  (kawan).  In  plaats  van  ideologisch  jargon  bedient  de
communistische  ex-gevangene  Bandaharo  zich  echter  in  zijn  pamfletachtige
gedicht voortdurend van een traditionele nautische beeldspraak die niet alleen
zijn eigen onfortuinlijke levensloop als schipbreukeling weergeeft, maar eveneens
met wrange ironie het lot becommentarieert van het Indonesische volk tijdens de
zogenaamde Nieuwe Orde. Wie was deze dichter die in Indonesië in vergetelheid
is  geraakt  en op welke wijze wist  hij  zijn  politieke testament in  het  gedicht
‘Mirakel van het jaar 2000’ te verbeelden?

Wat voor zonde?
Bandaharo werd in 1917 te Medan geboren. Zijn vader was HR Mohammad Said
die in de periode voor de Tweede Wereldoorlog de moslimse reformistische partij
Muhammadiyah  in  Oost-Sumatra  vertegenwoordigde.  Bandaharo  bezocht  de
Nederlandstalige  Mulo  en  was  al  op  jonge  leeftijd  literair  aktief  in  zijn
geboorteplaats. Tijdens de Japanse bezetting was hij geschiedenisleraar aan een
Muhammadiyah-school. Hij verwierf nationale bekendheid in de 1950er en 1960er
jaren vanwege zijn linkse propagandistische gedichten waarin het ideaal van de
strijd voor het lijdende proletariaat werd verkondigd. Voor zijn bundel ‘Van de
regio waar honger en liefde aanwezig zijn’  (Dari daerah kehadiran lapar dan
kasih) ontving hij in 1960 een nationale literatuurprijs.
In de nacht van 30 september op 1 oktober 1965 vond te Jakarta een coup plaats
die verstrekkende consequenties zou hebben voor het leven van alle Indonesiërs.
Volgens  de  latere  officiële  lezing  zou  er  sprake  zijn  geweest  van  een
communistische  machtsgreep  die  gepleegd  was  door  de  mysterieuze  ‘30
September  Beweging’.  Het  leger  onder  leiding  van  generaal  Suharto  nam
onmiddellijk de gelegenheid van een militaire machtsovername waar en rekende
meedogenloos met de communisten af. In de massamoorden die in de volgende
zes  maanden  plaatsvonden,  kwamen  naar  schatting  tussen  400.000  en  een
miljoen mensen om. Als kopstuk van de communistische mantelorganisatie Lekra
(acroniem van Lembaga Kebudayaan Rakyat,  ‘Instituut voor de Volkscultuur’)
behoorde Bandaharo  tot  de  arrestanten.  Hij  werd verbannen naar  Buru,  het
strafeiland waar tienduizenden politieke gevangenen heen gestuurd werden voor
hun zogeheten maatschappelijke rehabilitatie.

Toen in 1979 de laatste groep uit Buru vrijgelaten werd, probeerde een aantal
onder hen weer de pen op te nemen. Het stigma van ex-tapol (acroniem van
tahanan  politik,  ‘politieke  gevangene’)  maakte  hen  echter  tot  paria  en  liet



nauwelijks  ruimte  voor  publicistische  activiteiten.  De  bekendste  ex-tapol  was
Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) die met zijn vierdelige ‘Werken van Buru’
wereldfaam verwierf. Zijn tetralogie met de bekende titels ‘Aarde der mensen’
(Bumi manusia), ‘Kind van alle volken’ (Anak semua bangsa), ‘Voetsporen’ (Jejak
langkah) en ‘Het glazen huis’ (Rumah kaca), geconcipieerd in Buru en verschenen
in de 1980er jaren, stempelde hem volgens buitenlandse critici tot een kandidaat
voor de Nobelprijs voor literatuur. Bandaharo daarentegen bleef in de schaduw.
In 1981 verscheen van hem de bundel ‘Wat voor zonde?’ (Dosa apa) die te Jakarta
bij  de  kleine  uitgeverij  Inkultra  uitkwam.  Dit  bedrijfje  werd  onder  grote
tegenslagen  geleid  door  een  voormalige  secretaris-generaal  van  Lekra.

Bandaharo’s  gedichten  in  ‘Wat  voor  zonde?’  die  handelen  over  de  bloedige
gewelduitbarsting tegen links in 1965-66 en het ellendige lot van de politieke
gevangenen tijdens de daaropvolgende periode van de Nieuwe Orde kregen geen
grote  verspreiding.  Na  1981  zou  Bandaharo  zijn  schrijverschap  nog  wel
voortzetten, maar in Indonesië kwam het niet meer tot publicatie. Zijn laatste
bundel, getiteld ‘Tien verhalende gedichten’ (Sepuluh sanjak berkisah), was in
1983 gereed, maar het typoscript kwam pas in 1986 in handen van Adam Lipsia
(schuilnaam  van  Agam  Wispi,  1930-2003).  Laatstgenoemde  was  al  sinds  de
1950er jaren in Medan als Lekra-dichter een bentgenoot van Bandaharo geweest,
maar tijdens de staatsgreep van 1965 versloeg hij als journalist de Vietnamoorlog
en vanwege zijn buitenlandse verblijf was hij aan de communistenvervolging in
eigen land ontkomen. Na jarenlange omzwervingen in de communistische wereld
had hij zich uiteindelijk in 1988 te Amsterdam gevestigd. Agam Wispi behoorde
tot één van de ballingengroepen die exilliteratuur probeerde uit te brengen.
In  1989  zou  Bandaharo’s  gedichtbundel  in  een  amateuristische  soort  van
‘samizdat-uitgave’ worden uitgegeven door World Citizen Press te Amsterdam,
een initiatief van Indonesische ballingen met een links verleden. Op 1 april 1993
overleed Bandaharo te Jakarta.

Door  (buitenlandse)  critici  wordt  vrijwel  uitsluitend  gewezen  op  het
literairhistorische  belang  van  Bandaharo’s  bundel  ‘Wat  voor  zonde?’  dat  de
twijfelachtige eer geniet de eerste publieke literaire uiting van een vrijgelaten
tapol te zijn. De Australische onderzoeker David T. Hill prijst weliswaar the fine
poetic power of some of the works, maar besteedt verder geen enkele aandacht
aan  de  veronderstelde  dichterlijke  kwaliteit  en  leest  de  gedichten  enkel  als
verslaggevende getuigenissen die  de ervaringen van de politieke gevangenen



weerspiegelen  (Hill  1985:  7-9).  In  de  recente  dissertaties  van  Monika  Arnez
(2002) en Anna-Greta Nilsson Hoadley (2005), die beiden het thema van politiek
geweld en contemporaine Indonesische literatuur documenteren, gaat het ook
alleen om deze rapporterende waarde.

Bandaharo’s late werk is in Indonesië nooit gerecipieerd. Zijn gehele oeuvre is
overigens na 1965 om ideologische redenen niet  in  de officiële  Indonesische
canon opgenomen. Poëzie stond bij Bandaharo in dienst van een in Indonesië na
1965 verboden ideologie, maar dat betekent zeker niet dat zijn gedichten buiten
de  conventies  van  de  naoorlogse  Indonesische  poëtica  stonden.  De  politieke
positie van ‘linksbuiten’ maakte hem geenszins tot een revolutionair in de literaire
vormgeving. Zijn ‘strijdpoëzie’ kan men beschouwen als een linkse variant van de
gangbare naoorlogse Indonesische dichtkunst met haar algemene beklemtoning
van ‘strijd’ (perjuangan). De gedichten uit zijn laatste bundel mogen leerdichten
zijn,  maar  dit  genre  is  in  Indonesië  nooit  weg  geweest.  Het  Indonesische
lezerspubliek  heeft  nog  steeds  een  algemeen  verwachtingspatroon  dat  op
didactisch-moralistische  boodschappen  is  ingesteld.

De verloren zoon
Bandaharo’s identificatie met het proletariaat, zoals verwoord in ‘Mirakel van het
jaar 2000’, is na 1965 een in Indonesië politiek verdachte stellingname geworden,
maar zijn afwijzing van Malin Kundang is conventioneel. De doodstraf, die door de
moeder aan het slot van de legende voltrokken wordt, benadrukt nog eens dat
Malin Kundang’s voorbeeld geen navolging verdient. Zelfs binnen de moderne
literatuur werkt het taboe op durhaka nog door. De literator en criticus Goenawan
Mohamad  (geboren  in  1941  te  Batang,  Midden-Java)  stelde  zich  bewust
provocerend op toen hij in 1972 met een variant op James Joyce’s A Portrait of the
Artist as a Young Man (1916) zijn essay ‘Portret van een jonge dichter als Malin
Kundang’ (Portret seorang penyair muda sebagai si Malin Kundang) publiceerde.
Goenawan vergeleek zichzelf en zijn dichtersgeneratie met Malin Kundang. Zij
namen afstand van hun arme oude moeder, dat wil  zeggen de voorouderlijke
regiocultuur  (Javaans,  Minangkabaus,  Sundanees,  enz.).  Het  was  hun lot  om
evenals Malin Kundang ‘vervloekt’ te worden. Goenawan’s aanstormende nieuwe
lichting van poètes maudits  streefde naar een nieuwe, nationale Indonesische
literatuur.
In  Maleisië  heeft  de  ondankbare  gelukzoeker  de  naam  Si  Tenggang.  De
Maleisische dichter Muhammad Haji Salleh (geboren in 1942 te Taiping in Perak)



heeft  zich met deze verhaalfiguur vergeleken, maar dan als een dankbare Si
Tenggang, een getransformeerde tweede Si Tenggang. In de de 1970er jaren gaf
hij zijn autobiografische ‘Reisjournalen van Si Tenggang II’ uit (Buku perjalanan
Si Tenggang II in 1975, vier jaar later door hemzelf in het Engels vertaald als The
travel journals of Si Tenggang II). Evenals de oorspronkelijke Si Tenggang was de
tweede Si Tenggang uitgevaren om ervaring op te doen en nieuwe kennis te
vergaren  bij  vreemden.  Si  Tenggang  II  verwierp  zijn  oorsprong  echter  niet,
ondanks zijn nieuw verworven geestelijke kapitaal  overzee.  Bij  zijn terugkeer
bekende hij zijn solidariteit met het eigen volk:

look, i am just like you
still malay
…
the contents of this boat are yours too
because i have returned
(geciteerd in Yaapar 2005: 298-299)

De moderne Si Tenggang II bewijst als een goed patriot dat het verlaten van het
moederland om overzee van vreemden te leren geen egoïstische daad hoeft te
zijn, zoals bij de traditionele Si Tenggang I. In eigen land wordt Muhammad Haji
Saleh gevierd als een Si Tenggang arrivé : in 1991 werd hij van staatswege tot de
rang  van  Sasterawan Negara  verheven  (in  het  Engels  vertaald  als  ‘National
Literary Laureate’).
De stap op de loopplank sluit echter het risico in zich dat de breuk met het
moederland onherstelbaar kan worden. In de Indonesische poëzie is het vooral
Sitor  Situmorang (geboren in  1924 te  Harianboho in  Noord-Sumatra)  die  de
thematiek van de doem van het zwerven en vervreemding van de eigen afkomst in
zijn gedichten heeft verwerkt. Het motief van de Verloren Zoon, geïnspireerd
door de bijbelse gelijkenis (Lucas 15:11-32), bepaalt zijn gehele oeuvre. In de
oudste en bekendste versie van Sitor’s ‘De verloren zoon’ (Si Anak Hilang) uit
1955 blijkt de terugkeer een aankomst in een vreemd geworden wereld:

De verloren zoon is nu teruggekomen
Niemand kent hij meer
Hoe vaak is er al geoogst
Wat al niet is er gebeurd

Heel het dorp vraagt en vraagt



Al kinderen hoeveel al?
De verloren zoon zwijgt slechts
Hij wilde liever vragen

Na het eten in de schemer
Komt moeder dichterbij wil aanspraak
De zoon kijkt de moeder vraagt
Wil weten hoe koud Europa is

De zoon zwijgt, herinnert zich maar vaag
De kou van Europa seizoenen van zijn steden
De moeder zwijgt houdt op met spreken
Zonder spijt alleen maar blij

De nacht breekt aan moeder valt in slaap
Vader ligt allang te snorken
Op de strandkust kabbelen de golven
Weten dat de zoon niet is teruggekomen
(Teeuw 1982: 20)

Sitor die uit de (zelfgekozen) ballingschap zijn geboortegrond weer bezocht, drukt
hier een bittere ervaring uit die een andere banneling, de Duitse auteur Carl
Zuckmayer  (1896-1977),  vóór  hem  al  eens  aforistisch  had  weergegeven  bij
terugkeer  na  de  Tweede  Wereldoorlog  uit  Amerika  naar  Duitsland:  Ich  bin
zurückgekehrt. Aber nicht heimgekehrt.
Bandaharo  refereert  aan  Sitor’s  bekende  motief  om  te  zinspelen  op  de
dubbelzinnigheid van zijn terugkomst na zijn gedwongen ballingschap in Buru. In
het slotfragment van zijn ‘Mirakel van het jaar 2000’ (p. 55), waarin hij tevens
ontkent Malin Kundang te zijn, schrijft hij:

En dus is de Verloren Zoon teruggekeerd
zonder nalatenschap, zonder strijd, zonder stem en zonder droom.
Hij houdt zich stom tegenover vrouw en kinderen die vreemd zijn geworden
tegenover een duistere toekomst zonder sterren.

Evenals bij Sitor maakt de vervreemding het spreken onmogelijk, maar bij zo’n
uitgesproken politieke dichter als Bandaharo mag wel verondersteld worden dat
met ‘spreken’ tevens ‘zich uitspreken, zijn mening kenbaar maken’ bedoeld moet
zijn. Suharto’s Nieuwe Orde had een einde gemaakt aan de sterk gepolitiseerde



samenleving van de vijftiger en zestiger jaren en met succes een proces van
‘eenwording,  vereenvoudiging  en  depolitisering’  van  het  partij-  en
vakbondswezen doorgevoerd. De bannelingen uit Buru kwamen in een a-politieke
‘pretmaatschappij’ terecht:

En raar genoeg
deze mensen die niet konden spreken
kwamen aan bij een publiek dat ook niet spreken kon
maar men lachte en danste
zong-danste rock, jazz en dangdut (Maleis-Indonesische popmuziek)
En men gaf niet om hen die thuiskeerden
de rare mensen die onzeker en neerslachtig waren
die muf roken en slecht zittende kleding droegen
verwonderd in de war van hier naar daar
alsof zij bang waren voor schaduwen, zagen zij overdag spoken.

Dat is het verhaal van de mensen die op eilanden gestrand waren
het verhaal van Robinson Crusoe overtreffend.

De  schipbreuk  was  een  ongewenst  ongeluk,  maar  Bandaharo  meent  dat  hij
gedoemd was geweest naar zee te gaan.

Naar zee
Het  lijkt  wel  alsof  Bandaharo  zijn  strijd  voor  de  idealen  van  de  Franse  en
Russische Revolutie als een genetische erfenis ziet. In de opening van zijn gedicht
(p. 49) plaatst hij zichzelf als strijder in een voortgaand episch gevecht:

Mijn vader was zijn gehele leven een vechter

Hij stierf in arme omstandigheden
niets achterlatend
behalve een ideaal
van vrijheid, gelijkheid en broederschap
welvarend leven en gerechtigheid
en zekerheid van fundamentele mensenrechten.

Alleen daaruit bestond zijn nalatenschap
overgedragen met de laatste ademtocht
en opgelucht verliet hij deze vergankelijke wereld.



Zijn kinderen zullen zijn strijd voortzetten
tot hun levenseinde.
Vervolgens dragen ook zij aan hun nakomelingen
hetzelfde ideaal over, dezelfde strijd.

Vrijheid, gelijkheid en broederschap
welvaart en gerechtigheid
en zekerheid van fundamentele mensenrechten.

Dat is een mooie droom die betovert
leven geeft en leven voortzet
de strijd van eeuw tot eeuw doet ontvlammen.
Een nalatenschap van geslacht op geslacht
voor de ellendige en de arme
op aarde, in alle landen.

De droom van de  vader  zit  Bandaharo  in  het  bloed  en  drijft  hem voort.  In
nautische beeldspraak vervolgt hij (pp. 49-50):

Heeft u ooit het verhaal gehoord van een zeeman
die alle oceanen doorkruiste
en alle havens aandeed
zonder ook maar een keer het anker uit te werpen?

Hij werd nagejaagd door een droom
vanaf de geboorte was deze in zijn bloed
daarna plagend in de gedachten.
Hij hunkerde en zocht
van eiland naar eiland
van continent naar continent
doorkruiste alle landen
en bevroeg iedereen.

Maar men glimlachte en schudde het hoofd
en wees naar verschillende richtingen
gaf verschillende raadgevingen
en liet hem verder gaan.

De jager die nagejaagd werd door die droom



was vervloekt eeuwig zeeman te zijn
strijdend met de zee
met de wind en met de hemel.

Bandaharo maakt gebruik van bekend beeldmateriaal. Zijn droomschip dat een
nieuwe  wereld  wil  bevaren  is  een  variant  op  de  aloude  universele
noodlotsmetafoor  van  het  schip  op  zee.  In  de  Indonesische  literatuur  is  het
bekendste voorbeeld hiervan het gedicht ‘Gedragen door de Golven’  (Dibawa
Gelombang) uit 1931 door Sanoesi Pané (1905-1968). De begin- en slotstrofe van
dit cyclische gedicht luiden:

Golven dragen mijn scheepje langzaam
In de stilte van de nacht
Zonder stuurman, zonder kameraad
Wie weet waarheen, ik weet het niet.

Deze metafoor kan ook het schip van staat betreffen. In het gedicht ‘Gescheurde
Prauw’ (Perahu Retak), dat Emha Ainun Nadjib (geboren in 1953 te Jombang) zo’n
tien jaar geleden schreef,  verbeelden de gescheurde scheepswanden van een
prauw de toenmalige actualiteit van de zorgelijke Indonesische politieke toestand.
De  voorstelling  van  de  zee  die  de  toekomst  representeert  is  eveneens
conventioneel  in  de  moderne  Indonesische  literatuur.  Voor  Soetan  Takdir
Alisjahbana (1908-1994), onvermoeibaar voorvechter van een radicale oriëntatie
op het moderne Westen, duidt de zee in zijn programmatische gedicht ‘Naar de
zee’ (Menuju ke laut) op een bruisende toekomst. De zee als uitdaging in het
verschiet is te verkiezen boven het rimpelloze meer van de ingeslapen traditie:

Wij hebben jou verlaten,
kalm, rimpelloos meer
beschut door bladerrijke bergen
tegen wind en orkaan.
Want ineens werden wij wakker
uit een aangename droom

In zijn essays herhaalde Soetan Takdir Alisjahbana keer op keer dat het verleden
voor  de  Indonesische  maatschappij  morsdood  was,  of  in  zijn  karakteristieke
uitdrukking: ‘zo dood als dood maar kan zijn’ (mati semati-matinya). Alisjahbana’s
doel was een moderne wereld, verbeeld door de zee, zonder heimwee naar de



stille doodsheid van weleer.
Volgens Goenawan Mohamad (2002a; 2002b) werd de zee vooral aan het einde
van de 1940er jaren tot een prominent beeld in de Indonesische poëzie. In het
gedicht  ‘Vlucht’  (Pelarian)  uit  deze  tijd,  die  in  het  teken  stond  van  de
onafhankelijkheidsstrijd,  wil  Rivai  Apin  (1927-1995),  evenals  Sutan  Takdir
Alisjahbana voor hem, naar de avontuurlijke zee en weg van het saaie vasteland:

Onverdraaglijk.
Weer naar zee, zwerven.
Het is genoeg als er maar sterren aan de hemel staan.

Ik wil een gekke orkaan, grijs-witte wolken die elkaar najagen,
hoge golven die machtig pronken
het kraken van scheepshout,
het wapperen van zeilen,
de wind, vriend en vijand tegelijk, steeds fluitend.
Wat is hier?
Allemaal stenen!

Gelezen tegen de achtergrond van het verhaal van Malin Kundang, waarin de
rusteloze zwerver uiteindelijk zelf tot steen wordt, krijgt de slotregel een wel zeer
bijzondere betekenis, maar het is mij onbekend of zo’n beeldrijm door de dichter
geïntendeerd is.
Ook in andere voorbeelden die Goenawan Mohamad uit de betreffende periode
aanhaalt, roept de zee associaties op die met avontuur, ontdekkingszin en vrijheid
samenhangen.  De zee staat  voor een uitgestrekte,  onbegrensde wereld volop
nieuwe mogelijkheden. Dit bijzondere poëtische gebruik van het woord ‘zee’ is
weliswaar  typisch voor  de  jeugdige Sturm-und-Drang  ‘Generatie  van ’45’  die
‘onafhankelijkheid of dood’ (merdeka atau mati) als credo voerde, maar bleef niet
tot een specifiek periodeverschijnsel beperkt.
De ‘zee’  zat  Bandaharo in het bloed en hij  verklaart  besmet te zijn met het
‘droombacil’, zoals anderen met het ‘corruptiebacil’ of het ‘ambitiebacil’ behept
waren. De strijd die van generatie op generatie gevoerd werd, leverde echter
geen  overwinningen  op  en  hi j  stelt  de  vraag  of  de  levens,  die  in
concentratiekampen en gevangenissen sinds de koloniale tijd verwoest werden,
zinloos zijn geweest. Was de droom alleen een droom? Bandaharo’s droomschip
lijdt schipbreuk (p. 51):



Toen dat droomschip aan de grond liep
op de klippen aan stukken sloeg
vluchtten de bemanning en passagiers in wanorde in de volle zee
ieder voor zich ging er vandoor.
Velen spoelden aan op eilanden
of verdwenen onder water
naar de zeebodem, daar begraven of in vissenmagen.

Het vergaan van het droomschip verbeeldt  hier in een paar regels  de fatale
gebeurtenissen van 1965-66. Vervolgens wordt verteld van de ontberingen van de
schipbreukelingen die op een onherbergzaam eiland moeten zien te overleven. De
mens keert naar een dierlijk stadium terug. Zonder ook maar de naam te noemen,
is duidelijk dat hier Buru bedoeld is. De betovering van de droom is weg en heeft
plaatsgemaakt voor heimwee naar vrouw en kinderen thuis. Nadat dertien jaar
zijn verstreken, herinnert de wereld zich de gestranden (p. 54):

Uit medemenselijkheid werden zij gerepatrieerd
geresocialiseerd als broeders van hetzelfde volk en hetzelfde vaderland.
Zij werden vervoerd in schepen voor veetransport

De Indonesische maatschappij bekommert zich in het geheel niet om hen. Na zijn
schipbreukelingenverhaal gaat Bandaharo over op het grote geschiedverhaal (pp.
54-55):

Ik verkondig waarheidsgetrouw het verhaal van een natie
en volk dat leiding gaf aan de vrijheid
en zijn eeuwenlange strijd zonder onderbreking
in driehonderdvijftig jaar.
Toen kwam de vrijheid ook.
Maar de vrijheid was geen wonderolie
zij bracht duizend ziekten voort die zich epidemisch verspreidden
onder het volk dat zojuist vrij was geworden.
De sterken waren vrij om de zwakken te onderdrukken
de rijken waren vrij om de armen uit te persen
de slimmen waren vrij om de dommen te bedriegen
de arme was vrij om in ellende te verkeren
de bezitsloze was vrij om van de honger te sterven



Een vrij land bestond, een nationale regering door het eigen volk
de gehesen vlag wapperde hoog
het volkslied weerklonk
luidkeels gezongen
stralende gezichten en volle magen.
Het gewone volk zong niet maar klaagde
vroeg om uitvoering van de prachtige beloften

Bandaharo herhaalt vervolgens de boodschap van de vroegere droom die leert dat
vrijheid niet kan functioneren zonder gelijkheid en broederschap, zonder welvaart
en gerechtigheid voor iedereen.

Het mirakel van de nieuwe tijd
Bandaharo eindigt zijn gedicht echter niet cyclisch, maar past opeens een abrupte
volta of gedachtenwending toe. Het lijkt wel of hij, met de kennis achteraf, zijn
schipbreuk uiteindelijk als onvermijdelijk wil doen voorkomen. In het slotgedeelte
redeneert Bandaharo met clichés uit het islamitische geloof en uit de politieke
propaganda van het Suharto-regime. De lessen uit zijn jonge jaren als zoon van
een moslimse activist, maar ook de lange jaren van politieke heropvoeding in het
strafkamp  dragen  hier  hun  vrucht.  Bandaharo  verwijst  naar  de  goddelijke
voorbestemming (takdir) die zich verwerkelijkt heeft: het was God’s wil dat het
droomschip aan de grond is gelopen. Verder beweert de dichter dat de drang om
verder te leven hem na zijn terugkeer in de Indonesische maatschappij nieuwe
inspiratie heeft geschonken (pp. 55-56):

En deze wil opent plotseling een nieuwe visie
geeft geloof aan de hoop, vervangt de droom.
De mensen hebben gekozen en volksvertegenwoordigers aangesteld
leiders en voormannen, autoriteiten en topambtenaren.

De plichten zijn aan hen toevertrouwd, de strijd en de revolutie,
om te denken en te plannen, te handelen en te doen.
Het volk is verplicht instructies te accepteren, gehoorzaam en hardwerkend
jaag niet het eigen voordeel en eigenbelang na
….
als  je  wil  spreken,  spreek  met  de  mond  van  je  vertegenwoordigers,  de
vertrouwenswaardigen.



Bandaharo neemt hier  de  newspeak  van de  Nieuwe Orde over.  Hij  gebruikt
overbekende slogans als ‘hard werken’ (kerja keras) en ‘de buikriem aanhalen’
(memperketat ikat-pinggang) om de taken van het volk aan te geven. De strijd en
revolutie zijn nu aan de gekozen volksvertegenwoordigers overgedragen.
Maar was Bandaharo naar eigen zeggen niet ‘vervloekt eeuwig zeeman te zijn,
strijdend met de zee, met de wind en met de hemel’ (zie boven)? Is het gevecht
voor vrijheid en de andere droomidealen na de schipbreuk dan definitief voorbij?
De betekeniswending die door het gebruik van ‘politiek correcte’ propagandataal
gesuggereerd wordt, blijkt overduidelijk ironisch bedoeld te zijn. Bandaharo heeft
het over de ‘legende van een vrij volk’ en spreekt over arbeiders die nu met de
bazen verzoend zijn.  Het  mirakel  van het  jaar  2000 is  volgens hem dat  het
proletariaat  hoopvol,  geduldig  en  lijdzaam  wacht  totdat  de  idealen  van
gerechtigheid  en  welvaart  voor  allen  op  een  ‘presenteerblaadje’  aangeboden
worden.  Bandaharo gebruikt  hiervoor  de Javaanse term tampah,  ‘wan,  ronde
platte gevlochten bak’. Hij blijft binnen de Javaanse context als hij tot slot oproept
om de gezamelijke heilsmaaltijd (selamatan of kenduri) te vieren, dat wil zeggen
een gemeenschappelijke religieuze maaltijd met bede om zegen en welzijn.

Mijn interpretatie  van dit  slotgedeelte  is  dat  Bandaharo,  die  zelf  Batak was,
hiermee het officieel gepropageerde ‘Javaanse harmonie-model’ van het Suharto-
bewind aan de kaak wilde stellen. Integratie van alle verschillende deelnemers
geldt  volgens het officiële discours als  wezenskenmerk van de selamatan  die
daardoor bij uitstek het Javaanse symbool voor eenheid is. In de ideologie van de
Nieuwe Orde werd de selamatan veralgemeend tot een ‘traditioneel ritueel’ van
het gehele Indonesische volk waarbij het grondwoord selamat in de betekenis van
‘geluk,  voorspoed,  heil’  vastgekoppeld  werd  aan  de  bijbetekenis  van  ‘veilig,
ongedeerd’ met de boodschap dat alleen het bewaren van ‘rust en orde’ voor het
gewenste ‘succes’ kon zorgen.
In 1983, toen Bandaharo zijn gedicht schreef, was Suharto unaniem herkozen om
voor de vierde maal als president op te treden en werd hem door het dankbare
Volkscongres de eretitel  van ‘Vader  der  Ontwikkeling’  (Bapak Pembangunan)
verleend. Bandaharo zou het gedwongen aftreden van Suharto in mei 1998 niet
meer meemaken, maar in ieder geval vond de schipbreuk van de Nieuwe Orde
nog vóór het eeuwjaar 2000 plaats.
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