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Inleiding
In de bloemlezing Amsterdam, de stad in gedichten (2005) staat een gedicht van
de  Joodse  schrijver  Maurits  Mok  (1907-1989),  getiteld  “Regenbogen  boven
Amsterdam”. Het werd voor het eerst gepubliceerd in een bloemlezing van poëzie
over deze stad, die in 1975 door de Stadsdrukkerij werd uitgegeven. Het gedicht,
dat uit vier zesregelige strofen bestaat, begint aldus:

Vaak wanneer ik Amsterdam denk, houdt de tijd
zijn loop in, breekt er een stilte aan
waar honderdduizend stemmen in verloren zijn,
begint een onderhuidse wond opnieuw
te bloeden, wordt de horizon
de drempel van een uitgebrand heelal.

Ook elders in zijn uitgebreide oeuvre noemt de dichter Mok grote getallen die
voor  hem  zwaar  beladen  zijn:  “Nooit  zamelt  uit  de  as  der  zes  millioen”,
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openingsregel  uit  zijn  lange gedicht  Aan de  Vermoorden uit  Israël,  “met  de
duizenden voorover in de nacht gevallen” in het gedicht Mozes Flinker (1977),
Treblinka  (1977),  “martelput  in  Polen  /  Achthonderdduizend  mensen  met  de
grond / gelijkgemaakt.” Ook de ‘honderdduizend’ in zijn gedicht over Amsterdam
vormen een dergelijk beladen getal, dat de Nederlandse geschiedenis voor altijd
brandmerkt: de honderdduizend joden die uit de hoofdstad gedeporteerd werden
en niet zijn teruggekeerd. De slotstrofe luidt aldus:

Amsterdam is bewogen bestendigheid,
weemoed op zuilen van rust, een moeder
die om haar levende kinderen
niet éen verloren kind vergeet,
stad die morgenlicht en ongedroogde tranen
met regenbogen overspant.

Niet alleen in de herinnering van de dichter anno 1975 “houdt de tijd zijn loop in”
ten aanzien van de oorlogsjaren. Ook poëticaal en literair-historisch is zijn gedicht
over Amsterdam een voorbeeld van ‘bewogen bestendigheid,’ omdat de dichter
Mok in de slotstrofe een beeld gebruikt dat al duizenden jaren oud is en steeds
weer in de poëzie wordt teruggevonden: de stad (Amsterdam) is een vrouw, “een
moeder, die niet één verloren kind vergeet, wier tranen ongedroogd zijn”. In zijn
poëtische  overdenking  van  de  Jodenbuurt  (een  soort  Hooglied  op  de  wijk)
vergeleek Mok deze buurt met ‘een vereenzaamde bruid’ en besloot dit gedicht
met  de  regel:  “Zo  peinsde  Job  eens  op  zijn  vaalt”.  In  zijn  slotstrofe  over
Amsterdam,  de wenende moeder,  karakteriseert  hij  zichzelf  impliciet  als  een
Jeremia  die  klaagde  over  de  val  van  Jeruzalem  (587-586  vC),  ‘nu  eens  als
anonieme verteller, dan weer met de stem van het door onheil getroffen Sion of
van de verslagen bevolking’ (Klaagliederen-Inleiding in De Bijbel 2004):

O bonzend hart! o Razend hart!
Ik krimp ineen van pijn!
Ik kan niet zwijgen [..]
Plotseling zijn mijn tenten vernield,
onverwacht mijn tentdoeken gescheurd [..]
Vrouwe Sion kreunt,
zij heft haar handen ten hemel:
‘Wee mij! Ik bezwijk in handen van moordenaars
(Jeremia, Klaagliederen 4.19 e.v.)



De impliciete gelijkschakeling van Maurits Mok en Jeremia is des te treffender
wanneer men bedenkt dat Amsterdam allerwegen bekend stond als het ‘Jeruzalem
van het Westen’ (wat trouwens ook de titel is van de Joods-Amsterdamse roman
die Moks mentor en geestverwant Siegfried E. van Praag in 1947 publiceerde).

De geschiedenis van het beeld van de stad als (treurende) vrouw begint niet met
de profeet Jeremia. Ook zijn klaagzangen volgden een traditie die teruggaat tot
een veel vroegere fase van stedenbouw en poëzie.  De oriëntalist  Vanstiphout
neemt in zijn studie over een Sumerische stadsklacht uit de Oudbabylonische
periode: Turmemuna, of de Nippurklacht (1983) ons mee terug naar de jaren rond
2000 vC, toen “historische klaagzangen, waaronder die over de stad Nippur, op
tabletten werden neergeschreven naar aanleiding van de verwoestingen die de
Sumerische  steden  ondergingen”.  Tot  een  vast  bestanddeel  van  dergelijke
klachten behoorde een monoloog van de gepersonifieerde stad, die zich in een
klacht vereenzelvigt met de lijdende bevolking. In de Klacht over Nippur spreekt
de stad zelf aldus (vertaling Vanstiphout):

Helaas! Lierdichters en zangers bezingen mij mijn droevig hart!
Nu is de droefheid veel te groot voor mij;
Dat lot bezingen zij voor mij in tranen.
helaas de pijn die mij doorwondt
de smart ervan vertolken zij voor mij.
Mijn bitter lot, mijn stukgereten hart,
mijn zachte “Ach!” zetten zij in tranen om.

De  overeenkomsten  in  topiek  en  beeldgebruik  tussen  Mesopotamische  en
Oudtestamentische klaagzangen over de val  van een stad,  soms uitgesproken
door de stad zelf, zijn opmerkelijk en vormen een hot issue in de discussies over
de onderlinge afhankelijkheid tussen Bijbel en Nabije Oosten in het algemeen. De
nu vierduizendjarige geschiedenis van het beeld van de Stad als Vrouw lijkt een
voorbeeld van acculturatie te zijn: door culturele overheersing en geografische
nabijheid verspreidde in de loop van de tijd het gebruik van dit beeld zich vanuit
het Nabije Oosten naar het Westen. In dit artikel zal ik enige hoofdmomenten van
deze culturele verspreiding door ruimte en tijd aan de orde stellen.

Griekse Oudheid
Toen ik op zoek ging naar gedichten over steden in de Griekse literatuur stuitte ik
al  snel  op de verzameling van antieke epigrammen, de zogeheten Anthologia



Palatina. Het negende boek van deze anthologie bevat een grote hoeveelheid
epigrammen (in oorsprong metrische grafinscripties) over Griekse steden, die de
ondergang of vernietiging van een stad in klaagtonen bezingen. Verschillende van
deze korte gedichten beginnen met een stereotiepe opening: een vraagzin als
‘Waar, waar is je schoonheid (je volk, je huizenpracht etc.) gebleven?’ In deze
stadsepigrammen  wordt  ofwel  de  stad  als  lyrisch  jij  aangeroepen,  ofwel  de
(verwoeste)  stad klaagt zelf  (als  lyrisch ik),  zoals ook in een grafepigram de
overledene als spreker in de ik-vorm kan worden gepresenteerd. Het grootste
deel van deze Griekse stadsepigrammen bestaat uit klaagzangen op een gevallen
stad die verwoest werd door oorlog, natuurgeweld (aardbeving, brand, epidemie),
of door de tand des tijds. In deze gedichten beklagen bijvoorbeeld het verlaten
eiland Delos en verwoeste steden als Sparta, Mycene, Corinthe en Troje hun
eigen ondergang. In een meer diachronisch-Griekse benadering van ‘the ritual
lament in Greek tradition’ toonde de Griekse onderzoekster (Alexiou 1974) aan
hoe  deze  poëtische  traditie  zich  in  de  latere  Byzantijnse  geschiedenis  heeft
voortgezet, met name naar aanleiding van de val van Constantinopel (1453), en in
de recente geschiedenis tot na de Tweede Wereldoorlog. Ook recente nieuw-
Griekse klachten openen meer dan eens met de topische openingsvraag: ‘Waar
ben je gebleven..?’ (het nieuw-Griekse Pou pas, pou pas?)

Historici van de Griekse literatuur benaderden het Grieks-hellenistische epigram
over de val van een stad doorgaans volledig uit de puur Griekse traditie vanaf de
val van Troje in de Ilias van Homerus. In de reeks met zijn programmatische titel
Biblica et Orientalia (nr. 44) verscheen in 1993 een monografie getiteld Weep, O
daughter of Zion: A Study of the City-Lament genre in the Hebrew Bible.  De
auteur (F.W. Dobbs-Allsopp) verwees, naar mijn mening volledig terecht, naar de
overeenkomsten  tussen  het  genre  van  de  ‘Greek  lament’  en  de  bijbelse  en
Mesopotamische  ‘city  laments’.  Dobbs-Allsopp  signaleerde  de  typologische,
situationele en textuele parallellen tussen de Griekse en de Oriëntaalse traditie en
sprak voorzichtig van affiniteit die “piques one’s curiosity”.



Tyche van Antiochië
Ills.: nl.wikipedia.org

Het aannemen van invloed uit het Nabije Oosten op het lamentatieve aspect van
latere Grieks-Romeinse stadspoëzie (te beginnen met de klaagzangtragedie De
Perzen van Aeschylus) wint aan waarschijnlijkheid wanneer men ook de materiële
cultuur  als  context  in  het  onderzoek  betrekt.  In  een  recente,  lijvige,
archeologische studie Die Personifikation der Stadt Antiocheia. Ein neues Bild für
eine neue Gottheit’ is de archeologe Marion Meyer de geschiedenis nagegaan van
de zogeheten ‘Tyche [Fortuna] van Antiocheia’, door de auteur omgedoopt tot
stadsgodin van Antiochië. Het betreft hier een vroeg-hellenistisch standbeeld van
en voor de stad Antiochië,  dat  in 300 vC werd opgericht en,  zoals  blijkt  uit
mededelingen van reizigers, tot in de zesde eeuw nC in Antiochië bewaard en
bekend is  gebleven.  Wat  de  afgebeelde  vrouw als  stedemaagd typeert  is  de
muurkroon (corona muralis)  die  zij  op het  hoofd draagt.  Deze stamt volgens
Marion Meyer niet uit een Griekse traditie, maar is vooraziatisch van oorsprong.
Zij  vormt  een  afspiegeling  van  de  rol  van  godinnen/koninginnen  bij  de
bescherming  van  steden  in  het  Nabije  Oosten.  Het  beeld  van  de  Griekse
stadsgodin van Antiochië lijkt het resultaat te zijn van een acculturatieproces in
een van de hellenistische koninkrijken. Dit is dezelfde tijd en regio waarin de
traditie  van  Griekse  lamentatieve  stadsepigrammen  begint;  als  vroegste
voorbeeld wordt het epigram vermeld op de val van de Griekse stad Corinthe (146
vC) van de hand van de Griekse dichter Antipater van Sidon (stad gelegen in het
huidige Nabije Oosten, c.q. Libanon). Het beeld van de stadsgodin van Antiochië
kent  talrijke  kopieën  en  navolgingen,  ook  in  klein  formaat  (tafelzilver,
beeldenaars op munten). De historisch belangrijkste ontwikkeling is dat het beeld
heeft geleid tot de creatie van de met muurkroon getooide godin Roma (dea
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Roma) die als ‘getorende’ (turrita) speciaal werd vereerd in Klein-Azië. Op dit
punt had de archeologe haar these kunnen versterken met een cross-culturele
verwijzing naar de Grieks-hellenistische traditie van het stadsepigram en naar de
personificatie van de stad Rome als godin in de Latijnse literatuur.

Romeinse traditie
Een  muurkroon  dragende,  oriëntaalse  godin  verschijnt  voor  het  eerst  in  de
Romeinse poëzie bij de dichter Lucretius (1e helft van de 1e eeuw vC). In zijn
leerdicht De Rerum Natura  (‘Over de natuur van de dingen’) vermeldt hij  de
eredienst  van de Klein-Aziatische Moedergodin Cybele,  die zich over de hele
wereld heeft verspreid (in het jaar 201 vC arriveerde zij te Rome). Hij beschrijft
haar cultusbeeld en processie in de volgende termen (2.606-609):

zij hebben met een murenkroon haar hoofd getooid,
daar zij ommuurd op hoge plaatsen steden draagt.
Daarom wordt nu met deze kroon haar godenbeeld
over de wijde wereld eerbiedig rondgedragen.

Uit de verdere beschrijving, waarin sprake is van Phrygische priesters, blijkt dat
de Romeinse dichter zich bewust was van de oriëntaalse, Klein-Aziatische afkomst
van  deze  Cybele,  die  ook  inderdaad  in  andere  bronnen  vermeld  wordt  als
beschermgodin van de steden Sardes en Smyrna in Klein-Azië. Deze verwijzing
naar de oosterse stadsgodin werd nagevolgd door de dichter Vergilius in zijn epos
Aeneis (6.781-787). Laatstgenoemde versregels vormen een sleutelpassage die
zeer specifiek heeft bijgedragen tot de verspreiding van het beeld van de stad als
vrouw.  Vergilius  droeg  in  een  epische  vergelijking  de  verschijning  van  de
Phrygische moedergodin getooid met torenkroon over op de stad Rome en wel in
een lofprijzing, zodat de Stadsgodin vanaf die tijd in een tweevoudige toepassing
haar  entrée  in  de  literatuur  en  beeldende  kunst  kon  maken,  zowel  klagend
(beklaagd)  om  haar  neergang  als  jubelend  (bejubeld)  om  haar  opgang.  De
sleutelpassage  bij  Vergilius,  waarin  vader  Anchises  de  toekomst  van  Rome
voorspelt, luidt aldus

Zoon, onder zijn gesternte zal het vermaarde Rome
zijn rijk over heel de aarde, zijn roem tot de hemel doen groeien
en als eenheid zijn zevental heuvels met muren omringen,
rijk aan helden: zoals de Phrygische moedergodin die,
getooid met haar torenkroon, op een wagen rijdt door de steden,



blij om haar goddelijk nakroost, haar talloze kinderen omarmend,
alle hemelbewoners die tronen op de Olympus.

Toch komt het beeld van de stad als vrouw (of van de vrouw als stad) bij Vergilius
ook  in  negatieve,  weeklagende  context  voor.  Als  omstanders  zien  hoe  de
Carthaagse  koningin  Dido  zich  in  het  zwaard  heeft  gestort,  leidt  dit  tot  de
volgende collectieve reactie (Aeneis 4.663-683):

[..] Men schreeuwt door het hele paleis, met grote snelheid
spreidt zich het nieuws door de stad, de bevolking raakt buiten zinnen:
klaagzangen, weeklachten, krijsende stemmen van vrouwen weerklinken
luid in de huizen, de wijde lucht weergalmt van het rouwen;
het leek of een vijand was binnengestormd, het hele Carthago
of het vroegere Tyrus bezet werd en vurige vlammen
kronkelden langs en over de huizen van goden en mensen.
[..]
Anna tot de stervende Dido:
Zuster, door je te doden heb je ook mij, de bevolking,
de Tyrische vaders gedood, en je stad.

De dichter localiseert deze volledige identificatie van vorstin en stad bij deze
zelfvernietiging behalve in Carthago ook in het  Nabije Oosten (‘het  vroegere
Tyrus, de Tyrische vaders’, de havenstad Tyrus ligt in Libanon).

Het lofdicht op de stad gaat in de Romeinse keizertijd een belangrijke plaats
innemen  in  de  retorische  theorie  en  praktijk  (zowel  in  de  poëzie  als  in
prozaredevoeringen). In het genre van de ‘éloge des cités’ (titel van het hoofdstuk
dat Laurent Pernot aan dit onderwerp wijdde in zijn omvangrijke studie over de
retoriek van de lofprijzing in de Grieks-Romeinse wereld) komt men ook diverse
voorbeelden tegen van de stad als lyrisch ik naast de apostrophe tot de stad als
lyrisch jij. Pernot laat duidelijk zien dat het prijzen van de stad de rhetorische
topoi  volgt  van  het  prijzen  van  een  persoon.  De  stad  wordt  gezien  als  een
collectief personnage. De personificatie leidt tot een vrouwenfiguur (mede omdat
Latijnse stedennamen evenals bijvoorbeeld namen van deugden vrouwelijk van
grammaticaal geslacht zijn).  De stad wordt voorgesteld als wat men later zal
noemen: stedemaagd, geprezen in zogeheten stededichten.

Waar de idee van Stad als collectief personage overheerst, lijkt het omgekeerde



gebruik van het beeld van de Vrouw als Stad te worden afgeremd. De vergelijking
van een individu met een stad is althans in de Grieks-Romeinse literatuur uiterst
zeldzaam.  Ik  kwam  slechts  enkele  voorbeelden  tegen  in  hyperbolische  of
komische context van komedie, liefdeselegie of epigram. Bijvoorbeeld de verliefde
soldaat die opschept over zijn ‘verovering’ van de geliefde die ‘belegerd’ wordt,
de komische vergelijking bij Plautus (Cistellaria 80-81) van een hoer met een rijke
stad: beide kunnen niet rijk blijven zonder veel mannen. In zijn Aeneis beschrijft
Vergilius een bokswedstrijd waarin “de ander, alsof hij een hoog ommuurde stad
wil bestormen…overal zoekt naar een open doorgang” (Aeneis  5.439-442). De
hyperbolische epische vergelijking van Vergilius heeft een humoristisch effect,
zeker bij lezers die zich verlustigen in de epische verslagen en vergelijkingen van
de huidige sportjournalistiek. De Romeinse epigrammendichter Martialis schreef
in Spanje aan zijn geliefde (12.21.9-10): “Jij verzacht voor mij het gemis van de
hoofdstad.  /  Jij  in je  eentje bent voor mij  Rome”.  Toen Ovidius in de Tristia
(1.3.21-26) het rouwbeklag van zijn familie en vrienden bij zijn vertrek als balling
uit Rome vergeleek met de weeklachten om de val van Troje, had hij wel de goede
smaak en behoedzaamheid om deze vergelijking, die als enigszins overdreven en
potsierlijk zou kunnen overkomen, te neutraliseren met de kanttekening “als ik
tenminste bij iets kleins grote voorbeelden mag gebruiken” (si licet exemplis in
parvo grandibus uti). Ik heb deze kanttekening node gemist toen de dichteres
Judith Herzberg in haar bundel Klaagliedjes (2011) de Klaagliederen van Jeremia
omdraaide (zie de Verantwoording: “De eerste twee zinnen daarvan, Aleph en
Beth, vergelijken de vernielde stad Jeruzalem met de toestand van een weduwe”).
De omgedraaide Klaagliedjes beginnen aldus:

Als een vernielde stad die ooit vol pracht
en leven was, zit zij daar, verloren, armlastig.

Ondanks de opkomst van de eufore, retorische traditie van de lofzang, blijft ook
het  lamentatieve  aspect  van  de  Stad  als  Vrouw  in  de  Romeinse  poëzie
gehandhaafd. In de Latijnse epiek wordt de godin Roma tweemaal als sprekend
personage ten tonele gevoerd. Allereerst beschrijft Lucanus in zijn epos over de
burgeroorlog tussen Caesar en Pompeius (De Bello Civili  1.183 e.v.)  hoe een
bedroefde,  klagende godin Roma aan Caesar verschijnt  als  hij  de Rubico wil
overtrekken):

[..] Zodra men bij de kleine Rubico aankwam,
verscheen in de duistere nacht aan de legeraanvoerder het heldere,



uiterst bedroefde beeld van de bevende moederstad, Roma:
over de torenkroon hingen haar grijze haren omlaag en
losgerukt, met ontblote armen stond zij daar vóór hen.
Snikkend nam zij het woord: ‘Waarheen willen jullie nog verder..

De laat-Romeinse dichter Claudius Claudianus introduceert op vergelijkbare wijze
een klagende godin Roma als de stad door hongersnood gekweld wordt (De bello
Gildonico 1.16 e.v.):

Roma, de ondergang vrezend, door graangebrek uitgemergeld,
haastte zich naar de drempel van de hemelhoge Olympus [..]
Als zij ten slotte de hemel bereikt heeft en zich voor de knieën
stort van de Donderaar, begint zij bedroefd de volgende weeklacht:
[..]

Godin Roma
I l l s . :
nl.wikipedia.org

De  Latijnse  stadspoëzie,  die  vooral  aan  de  stad  Rome  is  gewijd,  laat  een
historische ontwikkeling zien van het begrip ’stad’, die ook van invloed is op de
metaforische aanduiding van de stad als  persoon.  In het  republikeinse Rome
(evenals  in  het  democratische  Athene)  verwijst  de  stad  primair  naar  het
conglomeraat  van  burgers  dat  door  de  personificatie  wordt  gerepresenteerd.
Incidenteel  kan  het  menselijk  lichaam als  vergelijkingsbeeld  dienen  voor  de
politieke gemeenschap van de polis als organisme. Concrete delen van de stad
worden dan met lichaamsdelen vergeleken: de leiding bevindt zich in het hoofd
als in een burcht (aldus Cicero). Zo spreekt de Romeinse geleerde Marcus Varro
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over  zijn  ideale,  organische  stad  Marcopolis:  de  poorten  zijn  zintuigen,  de
waterleidingen zijn aderen en de riolen zijn ingewanden (sensus portae, venae
hydragogiae, cloaca intestini). Varro’s metaforen doen sterk denken aan huidige
termen als ‘verkeersaders, verkeersinfarct’. Terwijl bij de Romeinse geleerden de
stad als lichaam een politiek-filosofische toepassing krijgt, geeft Vergilius een veel
concretere,  plastische  uitwerking  van  de  stad  als  ‘body’  of  organisch
bestuurslichaam.  Venus  beschuldigt  de  godin  Juno  in  de  volgende  woorden
(Aeneis 5.784-788):

Jupiters macht noch het fatum is in staat om haar te kalmeren.
Zij vindt het niet genoeg om met vijandige moordzucht
de stad uit het Phrygische volk te hebben verslonden, haar resten met
elke kwelling te straffen: zij vervolgt as en botten van Troje!
Laat zij zelf maar weten waarom ze zo razend tekeergaat.

In de keizertijd roept ‘Stad’ eerder het conglomeraat van gebouwen op. Hoewel
men het beeld van de stad als vrouw zal blijven gebruiken, zullen de toepassingen
uiteraard veranderen met de historische veranderingen van de concrete stad en
van het begrip ‘stad’.

Vroeg-moderne en moderne tijd
Onder  invloed van de  traditie  van de  laudes  Romae (‘lofprijzing  van Rome’)
ontwikkelde zich de Middeleeuwse stedenlof. Ook in de Renaissance bleef het
stedendicht een druk beoefend poëtisch-retorisch genre zowel in het Latijn als in
de Europese landstalen. Zo beschrijft Vondel in zijn Inwydinge Van Het Stadthuis
t’ Amsterdam (1655) de afbeelding van de Stedemaagd op de oostelijke gevel met
de volgende woorden (703-706):

Het ooster voorhooft draeght hier moedt op Amsterdam,
Een dochter, voortgeteelt uit Aemstels gryzen stam,
En endelijck gekroont, door ’s Keizers gunst en handen,
Met zulck een hoofdcieraet, de zon der Duitsche landen.

Ook de lamentatieve versie van het stededicht heeft zich voortgezet, bijvoorbeeld
in de vele gedichten die na de grote brand van Londen (1666) werden geschreven
zoals, Londons Lamentations to her Regardless Passengers (1667):

Why do you slight me thus, and pass me by,
Spurs my neglected, dusty Misery?



You that have laid me in the fatal Urn
Of Sin, and seen me there to ashes burn:
[..] can you pass me by,
And yet not at my Ruines wet your eye?

Een als  moederfiguur voorgestelde personificatie  van de City neemt hier  het
woord; zij is ook afgebeeld als zodanig op het basreliëf van het Fire Monument
dat deze catastrofale brand gedenkt. De beide tradities van de lofzang en de
klaagzang verbonden met de stedemaagd hebben zich tot op de dag van vandaag
voortgezet. Een bekend voorbeeld is de gravure met de Leidse stedemaagd te
midden van het puin van de kruitramp (1807). Het recentelijk gerestaureerde
zandstenen  beeld  van  de  Amsterdamse  Stedemaagd  is  te  zien  naast  de
hoofdingang van het Vondelpark, kant Leidseplein. Het beeld van de treurende
Alcmaria te Alkmaar (met gedicht van A. Roland Holst) herdenkt de gevallenen in
de Tweede Wereldoorlog, evenzo te Bentveld (waar de oprichting gepaard ging
met protesten van buurtbewoners over de halfblote vrouw).

De traditie van de Stedemaagd kreeg op den duur een ietwat oubollig karakter.
Zij  verscheen meer dan eens met kroon en wapenschild op het toneel,  sprak
heilwensen uit bij statiebezoeken of jubilea en figureerde in actuele spotprenten.
Het stededicht  als  literair  genre,  een vorm van gelegenheidspoëzie,  werd en
wordt nog steeds druk beoefend, in populaire liederen, cabaretliedjes en lichtere
gedichten: van ‘Aan de Amsterdamse grachten’, of ‘geef mij maar Amsterdam’,
‘Stad als  een oude actrice’  (Hans Andreus over Amsterdam),  of  in een meer
concrete, plastische vorm (Pierre Kemp over Maastricht):

De blauwe dijen van de huizen blonken.
De ronde borsten van de bruggen zonken.
Er zwol een naam uit iedere stratenvouw
mijn zoekende ogen langs. Die naam was: Vrouw!

In  al  deze  genoemde  voorbeelden  werd  de  stad  nog  ervaren  als  een
beschermende gemeenschap die  aan  haar  burgers  identiteit,  fierheid  en  een
thuisgevoel schonk, vgl. Maurits Mok over Hoorn: “een kleine stad, een oude
moeder die haar kinderen niet los kan laten”. Vaak maakte men in deze gedichten
trots melding van beroemde ingezetenen. Zo noemde men in lofdichten op de stad
Utrecht  vroeger  de  schilder  Jan  van  Scorel,  later  Kardinaal  de  Jong  en
tegenwoordig Marco van Basten.



In de grote Europese landen groeiden vanaf de 17e-18e eeuw de (hoofd)steden uit
tot wereldsteden (metropolen als Parijs, Londen en vanaf eind 19e eeuw Berlijn),
die zich nu over de gehele aardbol hebben verspreid. Er ontstond een geheel
andere, (negatieve) thematische soort van poëzie, die in Frankrijk begint met
Baudelaire  en  in  Duitsland  ‘Großstadtlyrik’  wordt  genoemd.  De  Nederlandse
literatuurgeschiedenis kent dit genre niet bij gebrek aan echte wereldsteden. Het
gebruik van het beeld van de Stad als Vrouw sluit zich bij deze ontwikkeling in
urbanisatie aan, bijvoorbeeld in het gedicht van de Oost-Duitse auteur Wolfgang
Borchert, getiteld Großstadt:

Die Göttin Großstadt hat uns ausgespuckt
in dieses wüste Meer von Stein.
Wir haben ihren Atem eingeschluckt,
dann ließ sie uns allein.

Die Hure Großstadt hat uns zugeplinkt –
an ihren reichen und verderbten Armen
sind wir durch Lust und Leid gehinkt
und wollen kein Erbarmen.

Die Mutter Großstadt ist uns mild und groß –
und wenn wir leer und müde sind,
nimmt sie uns in den grauen Schoß–
und ewig orgelt über uns der Wind.

Zoals blijkt  uit  het in de aanvang geciteerde gedicht van Maurits Mok is  de
lamentatieve zang over/van de Verwoeste Stad altijd levend gebleven, vierduizend
jaren lang. Zolang er steden bestaan, zijn zij verwoest en is hun verwoesting in
klaagzangen  betreurd:  Nippur,  Jeruzalem,  Corinthe,  Rome,  Constantinopel,
Londen, Amsterdam, en bijvoorbeeld ook de Duitse stad Dresden die aan het eind
van  de  Tweede  Wereldoorlog  in  een  vuurzee  van  bombardementen  werd
vernietigd, zoals de Nederlandse dichter Theo Verhaar herdacht in Dresden ’93:

Het is de dag
die begint.
Niet ik.

Het is de dag
die valt over Dresden,



stad zonder gezicht,
maar met voorname trekken..

[..]
Brokstukken.
Vleeswaren uitgestald
in de vitrine
van een plastisch chirurg

die lichaam en ziel
van de Frauenkirche restaureert,
er een wezen van maakt,
tot verdringing in staat.

Volg je de zijarmen,
zijn de straten mager en lang,
alsof ze in conditie willen blijven.

Op elke hoek
vind je sigarettenautomaten.
De longen met muntstukken gevuld.
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