
Déjà Vu ~ Voorwoord
Sinds de opkomst van de Romantiek aan het einde
van de achttiende eeuw worden zowel de productie
als  de  waardering  van  kunst  in  het  Westen
gedomineerd door de eis van oorspronkelijkheid. De
genie-esthetiek  zoals  die  toen  met  name  door
Friedrich von Schelling filosofisch werd onderbouwd
–  alleen  kunst  zou  in  staat  zijn  het  absolute  tot
uitdrukking te brengen – effende het pad voor een
nieuw  type  kunstenaar:  de  godgelijke  schepper
vanuit het niets, de visionair die geroepen is om zijn
medemensen te bevrijden uit de kluisters van hun
burgerbestaan en hen de weg naar de waarheid te

wijzen. De dichter Samuel T. Coleridge besluit zijn gedicht Kubla Khan (1798) met
het signalement van zo’n ziener:

Beware! Beware!
His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread,
For he on honey-dew hath fed,
And drunk the milk of Paradise. (v. 49-54)

Het idee van de dichtkunst als een vrucht van goddelijke inspiratie heeft in onze
onttoverde wereld al lang afgedaan. Daar staat tegenover dat het criterium van
oorspronkelijkheid  zich  met  succes  wist  te  handhaven.  Veelzeggend  in  dit
verband is het Nederlandse overheidsbeleid bij de toekenning van kunstsubsidies:
nog  in  2007  bracht  de  Raad  voor  Cultuur  een  adviesrapport  uit  onder  de
veelzeggende titel Innoveren, Participeren.

Toch is deze eis van originaliteit niet van alle tijden. Zo beschouwt Aristoteles in
zijn Poetica, die dateert uit de vierde eeuw voor Christus, juist de mimesis ofwel
typerende uitbeelding van de werkelijkheid als doorslaggevend voor de werking
van de dichtkunst.  De neiging tot  uitbeelden is  de mens aangeboren, en het
genoegen dat hij hieraan beleeft is volgens Aristoteles in de eerste plaats een
feest der herkenning (IV, 31-32). Drie eeuwen later adviseert de Romein Horatius
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de  dichter  in  spe  vooral  het  werk  van  zijn  Griekse  voorgangers  ijverig  te
bestuderen: “Vos exemplaria Graeca / nocturna versate manu, versate diurna”
(Ars Poetica, v. 268-69). Geldt Aristoteles’ mimesisopvatting als een belangrijke
pijler van het realisme in de westerse kunst, Horatius’ Ars Poetica heeft een niet
minder gewichtige rol gespeeld in de ontwikkeling van een artistieke traditie die
stoelde  op  het  principe  van  de  navolging  ofwel  imitatio.  Daarbij  ging  het
overigens  allerminst  om  slaafs  kopieerwerk;  het  hoogste  doel  was  de  oude
meesters op hun eigen terrein voorbij te streven (aemulatio). Herhaling dus, maar
herhaling met een productief verschil.

Horatius’ ideaal van artistieke navolging bleef de kunstpraktijk vele eeuwen lang
beheersen, maar moest het uiteindelijk afleggen tegen de genie-esthetiek die,
zoals gezegd, tot op de dag van vandaag haar invloed doet gelden. Niettemin
heeft zich de laatste decennia een kentering voltrokken die we zouden kunnen
duiden als een herwaardering van de imitatio. Het (post)structuralisme, met zijn
aandacht voor de contextuele bepaaldheid van alle betekenis, heeft ons geleerd
dat ook cultuuruitingen voor hun werking in de eerste plaats afhankelijk zijn van
hun herkenbaarheid, en dus van een herhalingseffect. Daarbij dient te worden
aangetekend dat herhaling voor een poststructuralist per definitie herhaling-met-
een-verschil is. Immers, zoals de literatuurtheoreticus Jonathan Culler het bondig
stelt: “Meaning is context-bound, but context is boundless” (123).

Het korte verhaal Pierre Menard, schrijver van de Quichot van Jorge Luis Borges
(1939) illustreert dit inzicht op ironische wijze. Het verhaal, dat de vorm heeft van
een literaire recensie, draait om het ‘onzichtbare’ magnum opus van een obscure
Franse auteur die de bovenmenselijke prestatie heeft volbracht om aan het begin
van de twintigste eeuw enkele fragmenten uit Cervantes’ dan vier eeuwen oude
Don  Quichot  te  herscheppen.  De  teksten  van  Cervantes  en  Menard  komen
woordelijk met elkaar overeen. Maar Menard opereerde vanuit een totaal andere
culturele context dan zijn illustere voorganger, en deze overweging brengt de
verteller tot zijn paradoxale oordeel dat Menards versie oneindig veel rijker en
subtieler, ja zelfs oorspronkelijker is dan die van Cervantes.

In een wereld die zelf voortdurend in beweging is, kan van zuivere herhaling geen
sprake zijn. Dat inzicht is natuurlijk niet nieuw. Een navolger van de Griekse
filosoof Heraclitus (ca. 540-ca. 480 v.Chr.) stelde al dat je onmogelijk tweemaal in
dezelfde rivier kunt stappen. Maar juist deze onmogelijkheid biedt ook kansen. Zo
levert Heraclitus’ Franse nazaat Gilles Deleuze in zijn Différence et répétition



(1968;  hier  naar  de  Engelse  vertaling  Difference  and  repetition,  1994)  een
radicale kritiek op het primaat van wat hij het representatieve denken noemt, dat
wil  zeggen het  denken volgens het  principe van de herkenning.  Traditionele
filosofie  kenmerkt  zich  volgens  Deleuze  door  een  neiging  al  het  zijnde  te
classificeren op basis van waargenomen overeenkomsten. Die ordening van de
werkelijkheid op grond van identiteit  gaat noodzakelijkerwijs gepaard met de
onderdrukking van onderlinge verschillen, en juist dit verschil krijgt bij Deleuze
ontologische prioriteit: “Difference inhabits repetition” (76).

Herhaling speelt  een centrale  rol  in  menselijke  cultuuruitingen over  de  hele
wereld. Natuurfenomenen worden, Heraclitus ten spijt,  dikwijls beschreven in
termen  van  cyclische  herhaling.  Een  soortgelijk  herhalingspatroon  ligt  ten
grondslag aan de meest uiteenlopende wereldbeschouwingen, van Boeddha tot
Northrop  Frye.  Freud  zag  dwangmatige  herhaling  als  een  symptoom  van
psychisch  trauma,  terwijl  Nietzsche  de  gedachte  ontwikkelde  van  de  ewige
Wiederkehr.

Toch: daar waar de herhaling wordt ingezet als artistiek middel is zij voor haar
effectiviteit  minstens  zozeer  aangewezen  op  het  verschil.  De  Israëlische
literatuurwetenschapster Shlomith Rimmon-Kenan stelt in dit verband dat een
succesvolle  herhaling  juist  geen  herhaling  is  (153).  Vooral  poëzie  moet  het
hebben van de herhaling-met-een-verschil, bijvoorbeeld waar zij gebruik maakt
van klankeffecten en stijlfiguren als parallellisme. Het terugkerende motief in
verhaal, beeld, muziek of dans kan eveneens een constructieve functie hebben.
Een ander voorbeeld is het ‘recyclen’ van oude cultuurverhalen in nieuwe teksten,
zoals de Canadese schrijfster Margaret Atwood doet met de Griekse mythologie.
Maar ook de literaire vertaling valt te beschouwen als een vorm van constructieve
herhaling, evenals de verstripping of filmadaptatie van boeken en, vice versa, de
‘verboeking’ van films.

Waar  herhaling  zich  voordoet  in  een  kunstwerk  laat  zij  zich  beschrijven  als
kenmerk van de vorm. Tegelijkertijd – getuige het verhaal van Borges – voegt het
herhalingselement ook iets toe aan de betekenis die we aan het werk geven of, in
bredere zin, aan onze ervaring ervan. Herhaling maakt verschil, en ondermijnt
daarmee het traditionele onderscheid tussen vorm en inhoud. Maar wat is precies
de aard van dat verschil? Wat ‘doet’ herhaling als kunstgreep met het werk, wat
is  het  effect  ervan  op  de  recipiënt?  En,  in  het  verlengde  daarvan:  hoe  kan
herhaling  worden  ingezet  als  instrument  voor  de  consolidering  of  juist  de



ondermijning van gevestigde belangen en opvattingen?

Deze en aanverwante vragen hebben ons,  een groep wetenschappers van de
Universiteit Leiden die zich verbonden voelen in het werkgezelschap Conventie
en Originaliteit, tot uitgangspunt gediend voor de bundel essays die u thans in
handen  houdt.  Onze  doelstelling  was  de  herhaling  als  artistiek  procedé  te
belichten binnen verschillende cultuurpraktijken en vanuit diverse disciplines. De
enthousiaste  inzet  van  de  deelnemers  heeft  geresulteerd  in  een  bonte
verzameling case-studies die zich stuk voor stuk laten lezen als een reflectie op de
aloude imitatio, maar evenzeer als een pleidooi voor de constituerende rol van het
verschil.
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