Déja Vu ~ Voorwoord

Sinds de opkomst van de Romantiek aan het einde
van de achttiende eeuw worden zowel de productie
als de waardering van kunst in het Westen
gedomineerd door de eis van oorspronkelijkheid. De
genie-esthetiek zoals die toen met name door
Friedrich von Schelling filosofisch werd onderbouwd
- alleen kunst zou in staat zijn het absolute tot
uitdrukking te brengen - effende het pad voor een
nieuw type kunstenaar: de godgelijke schepper
vanuit het niets, de visionair die geroepen is om zijn
medemensen te bevrijden uit de kluisters van hun
burgerbestaan en hen de weg naar de waarheid te
wijzen. De dichter Samuel T. Coleridge besluit zijn gedicht Kubla Khan (1798) met
het signalement van zo’n ziener:

Beware! Beware!

His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,

And close your eyes with holy dread,

For he on honey-dew hath fed,

And drunk the milk of Paradise. (v. 49-54)

Het idee van de dichtkunst als een vrucht van goddelijke inspiratie heeft in onze
onttoverde wereld al lang afgedaan. Daar staat tegenover dat het criterium van
oorspronkelijkheid zich met succes wist te handhaven. Veelzeggend in dit
verband is het Nederlandse overheidsbeleid bij de toekenning van kunstsubsidies:
nog in 2007 bracht de Raad voor Cultuur een adviesrapport uit onder de
veelzeggende titel Innoveren, Participeren.

Toch is deze eis van originaliteit niet van alle tijden. Zo beschouwt Aristoteles in
zijn Poetica, die dateert uit de vierde eeuw voor Christus, juist de mimesis ofwel
typerende uitbeelding van de werkelijkheid als doorslaggevend voor de werking
van de dichtkunst. De neiging tot uitbeelden is de mens aangeboren, en het
genoegen dat hij hieraan beleeft is volgens Aristoteles in de eerste plaats een
feest der herkenning (IV, 31-32). Drie eeuwen later adviseert de Romein Horatius
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de dichter in spe vooral het werk van zijn Griekse voorgangers ijverig te
bestuderen: “Vos exemplaria Graeca / nocturna versate manu, versate diurna”
(Ars Poetica, v. 268-69). Geldt Aristoteles’ mimesisopvatting als een belangrijke
pijler van het realisme in de westerse kunst, Horatius’ Ars Poetica heeft een niet
minder gewichtige rol gespeeld in de ontwikkeling van een artistieke traditie die
stoelde op het principe van de navolging ofwel imitatio. Daarbij ging het
overigens allerminst om slaafs kopieerwerk; het hoogste doel was de oude
meesters op hun eigen terrein voorbij te streven (aemulatio). Herhaling dus, maar
herhaling met een productief verschil.

Horatius’ ideaal van artistieke navolging bleef de kunstpraktijk vele eeuwen lang
beheersen, maar moest het uiteindelijk afleggen tegen de genie-esthetiek die,
zoals gezegd, tot op de dag van vandaag haar invloed doet gelden. Niettemin
heeft zich de laatste decennia een kentering voltrokken die we zouden kunnen
duiden als een herwaardering van de imitatio. Het (post)structuralisme, met zijn
aandacht voor de contextuele bepaaldheid van alle betekenis, heeft ons geleerd
dat ook cultuuruitingen voor hun werking in de eerste plaats afhankelijk zijn van
hun herkenbaarheid, en dus van een herhalingseffect. Daarbij dient te worden
aangetekend dat herhaling voor een poststructuralist per definitie herhaling-met-
een-verschil is. Immers, zoals de literatuurtheoreticus Jonathan Culler het bondig
stelt: “Meaning is context-bound, but context is boundless” (123).

Het korte verhaal Pierre Menard, schrijver van de Quichot van Jorge Luis Borges
(1939) illustreert dit inzicht op ironische wijze. Het verhaal, dat de vorm heeft van
een literaire recensie, draait om het ‘onzichtbare’ magnum opus van een obscure
Franse auteur die de bovenmenselijke prestatie heeft volbracht om aan het begin
van de twintigste eeuw enkele fragmenten uit Cervantes’ dan vier eeuwen oude
Don Quichot te herscheppen. De teksten van Cervantes en Menard komen
woordelijk met elkaar overeen. Maar Menard opereerde vanuit een totaal andere
culturele context dan zijn illustere voorganger, en deze overweging brengt de
verteller tot zijn paradoxale oordeel dat Menards versie oneindig veel rijker en
subtieler, ja zelfs oorspronkelijker is dan die van Cervantes.

In een wereld die zelf voortdurend in beweging is, kan van zuivere herhaling geen
sprake zijn. Dat inzicht is natuurlijk niet nieuw. Een navolger van de Griekse
filosoof Heraclitus (ca. 540-ca. 480 v.Chr.) stelde al dat je onmogelijk tweemaal in
dezelfde rivier kunt stappen. Maar juist deze onmogelijkheid biedt ook kansen. Zo
levert Heraclitus’ Franse nazaat Gilles Deleuze in zijn Différence et répétition



(1968; hier naar de Engelse vertaling Difference and repetition, 1994) een
radicale kritiek op het primaat van wat hij het representatieve denken noemt, dat
wil zeggen het denken volgens het principe van de herkenning. Traditionele
filosofie kenmerkt zich volgens Deleuze door een neiging al het zijnde te
classificeren op basis van waargenomen overeenkomsten. Die ordening van de
werkelijkheid op grond van identiteit gaat noodzakelijkerwijs gepaard met de
onderdrukking van onderlinge verschillen, en juist dit verschil krijgt bij Deleuze
ontologische prioriteit: “Difference inhabits repetition” (76).

Herhaling speelt een centrale rol in menselijke cultuuruitingen over de hele
wereld. Natuurfenomenen worden, Heraclitus ten spijt, dikwijls beschreven in
termen van cyclische herhaling. Een soortgelijk herhalingspatroon ligt ten
grondslag aan de meest uiteenlopende wereldbeschouwingen, van Boeddha tot
Northrop Frye. Freud zag dwangmatige herhaling als een symptoom van
psychisch trauma, terwijl Nietzsche de gedachte ontwikkelde van de ewige
Wiederkehr.

Toch: daar waar de herhaling wordt ingezet als artistiek middel is zij voor haar
effectiviteit minstens zozeer aangewezen op het verschil. De Israelische
literatuurwetenschapster Shlomith Rimmon-Kenan stelt in dit verband dat een
succesvolle herhaling juist geen herhaling is (153). Vooral poéezie moet het
hebben van de herhaling-met-een-verschil, bijvoorbeeld waar zij gebruik maakt
van klankeffecten en stijlfiguren als parallellisme. Het terugkerende motief in
verhaal, beeld, muziek of dans kan eveneens een constructieve functie hebben.
Een ander voorbeeld is het ‘recyclen’ van oude cultuurverhalen in nieuwe teksten,
zoals de Canadese schrijfster Margaret Atwood doet met de Griekse mythologie.
Maar ook de literaire vertaling valt te beschouwen als een vorm van constructieve
herhaling, evenals de verstripping of filmadaptatie van boeken en, vice versa, de
‘verboeking’ van films.

Waar herhaling zich voordoet in een kunstwerk laat zij zich beschrijven als
kenmerk van de vorm. Tegelijkertijd - getuige het verhaal van Borges - voegt het
herhalingselement ook iets toe aan de betekenis die we aan het werk geven of, in
bredere zin, aan onze ervaring ervan. Herhaling maakt verschil, en ondermijnt
daarmee het traditionele onderscheid tussen vorm en inhoud. Maar wat is precies
de aard van dat verschil? Wat ‘doet’ herhaling als kunstgreep met het werk, wat
is het effect ervan op de recipiént? En, in het verlengde daarvan: hoe kan
herhaling worden ingezet als instrument voor de consolidering of juist de



ondermijning van gevestigde belangen en opvattingen?

Deze en aanverwante vragen hebben ons, een groep wetenschappers van de
Universiteit Leiden die zich verbonden voelen in het werkgezelschap Conventie
en Originaliteit, tot uitgangspunt gediend voor de bundel essays die u thans in
handen houdt. Onze doelstelling was de herhaling als artistiek procedé te
belichten binnen verschillende cultuurpraktijken en vanuit diverse disciplines. De
enthousiaste inzet van de deelnemers heeft geresulteerd in een bonte
verzameling case-studies die zich stuk voor stuk laten lezen als een reflectie op de
aloude imitatio, maar evenzeer als een pleidooi voor de constituerende rol van het
verschil.
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