
Doggy hondjes
Ik zit mij voor het vensterglas
onnoemlijk te vervelen
ik wou dat ik twee hondjes was
dan kon ik samen spelen.
(Godfried Bomans, ‘Spleen’)

Mijn moeder is Indisch.

‘Indisch’ is a rather ambiguous term refers to people of mixed Dutch-Indonesian
blood. Imagine the meaning of Indonesian, when considering that this denotation
only  came  into  being  after  independence  in  1948,  as  one  nation-state,  of
thousands of islands with each its own ethnic and cultural identity.

Haar ouders, ook Indisch, zijn beiden geboren op Java, net als zijzelf. Kleine,
tengere mensen, te licht voor Javaans, te donker om Hollands te zijn.

Dutch? My granny’s name is Peppelaar allright, very ‘Zeeuws’. But what’s so
Dutch about my grandfather’s, and thus my mum’s, name? … Anderson … ?

Het verhaal gaat dat eind 17e eeuw drie Schotse broers in het gevolg van koning
en koningin van Engeland en Schotland, William en Mary, mee naar de Lage
Landen zijn gekomen. In Amsterdam werd een van hen verliefd op een joods-
Portugees meisje, een Rodrigues Lopez.

Where this catholic young fellow ever met this Jewish girl from a very well-to-do
family, the story does not reveal, but it continues with a romantic episode of the
two running away together.

Ze namen het eerste het beste schip dat uit de haven van Amsterdam vertrok en
belandden zo in Batavia.
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Serendipity. They could have ended in the West Indies, Ceylon, or South Africa,
for that matter. Taking the historical developments of these Dutch settlements
and colonies into consideration, a return of the Andersons to the Netherlands
would have been less likely.

Ze trouwden,  en mijn voorvader kreeg een kantoorbaantje  bij  een Hollandse
handelaar.  Ze kregen kinderen,  en hun kinderen trouwden weer met  andere
halfbloedjes of ‘blauwtjes’. Ze werden bankbedienden, boekhouders, werkten in
de huishouding van een rijke Hollandse familie, of gingen het leger in, bij de
KNIL. Tot ze in 1948 en de daarop volgende jaren gerepatriëerd werden.

Their Dutch passport, stating their national identity, got them uprooted but never
regrounded in this country, as cold, flat, and white, they ever had seen before.

Mijn moeder trouwde een Hollander, die zo uit een schilderij van Rembrandt of
een Japanse prent gestapt had kunnen zijn: lang, rossig, blauwe ogen, grote neus.
Een echte ‘Hollander’ wiens familie eeuwenlang niet buiten de provincie Utrecht
was gekomen. De Indische familie zei nog ‘niet doen, meiti, dat gaat niet goed,
een Indo met een blanda’, maar mijn moeder wilde Hollands worden. Schilderijen
met waringin bomen en Balinees houtsnijwerk kwamen haar huis niet  in.  Ze
maakte rijsttafel, omdat haar schoonfamilie dat zo exotisch vond, maar leerde mij
geen Bahasa. Ze vond het belangrijk dat ik goed Nederlands, zonder Indische
tante Lien tongval, leerde spreken. Echter, al snel na mijn geboorte verhuisden
we naar Luxemburg, waar mijn vader via een koppelbaas aan de slag kon en een
voor  een bouwvakker  riant  huis  kon huren,  voor  weinig.  Geen ‘international
school’ voor mij, maar gewoon het katholieke schooltje om de hoek, waar al het
onderwijs in Duits en Frans werd geven. Het heeft jaren geduurd voordat ik mijn
hilarische Nederlands niet meer uit het Duits of Letzebourgs vertaalde. ‘Twee
culturen op een kussen, daar slaapt de duivel tussen’, zei oma.

She stretched the old  Dutch saying,  that  refers  to  two religions,  to  cultural
differences in general between a married couple. The question rises where to
draw the line between culture and personality.

Mijn moeder wilde wortelen, mijn vader juist uitbreken. Mijn moeder was stil,
aristocratisch  haast,  een  toonbeeld  van  beschaving  en  zelfbeheersing,  niet
zomaar  met  een  banaan  de  boom  uit  gelokt.

Unconsciously,  she had sought  to  parry  any attack on her,  presumably,  less



civilized roots, by becoming more white than white; not an unknown phenomenon
among religious, and cultural ‘converts.’

Haar  Hollandse  schoonzussen  noemden  haar  ‘de  koningin.’  Mijn  vader,
daarentegen, was het type ruwe-bolster-blanke-pit, die het liefst in de kroeg aan
een pilsje schuine moppen zat te tappen, en op de steigers Duitse schlagers stond
te schallen. In de weekeinden nodigde hij de halve wereld aan familie en vrienden
uit, en mijn moeder, de dienstbare, zeulde kratten bier, kookte haar rijsttafels,
serveerde en poetste alles weer schoon. Af en toe werd het haar teveel. Dan sprak
ze wekenlang geen woord tegen mijn vader en nam haar eigen bord met eten mee
naar de slaapkamer.

Only after having seen Margaret Mead and Gregory Bateson’s films on ‘Child
Upbringing on Bali’ did I understand that this was her way of disciplining my
father, and me as well; not punishing by scolding and discussion, but by rejection
and total denial. She taught me the subtleties of body language all right.

Uiteindelijk  heeft  ze  haar  koffers  gepakt,  en  mij  mee  terug  naar  Nederland
genomen. Mijn vader werd vanaf dat moment doodgezwegen. Ik was tien.

Jarenlang heb ik me alleen met mijn moeder geïdentificeerd. Ik was een Indisch
meisje, een vuilnisbakje. Niet echt Hollands, maar volgens een enquête in 1989
onder universitair personeel gehouden ook geen allochtoon.

I was not of Turkish or Maroccan descent. That is, as far as I can tell. But why
people of Indonesian descent were considered to be more ‘autochtoon’ than the
Surinamese and Antillians, was at that time a mystery to me. I felt discriminated
against, wanted to have acknowledgement for my achievements in Dutch society
while being a cultural and ethnic deviant.

Voor  loopbaanadvies  en  sollicitaties  moest  ik  psychologische  testen  maken,
waarvan  de  uitslagen  me  of  de  diagnose  ‘hysterisch’  en  ‘sterke  neiging  tot
manisch depressiviteit’ opleverden, of een scheldkanonnade van de psycholoog
omdat ik de test niet serieus zou hebben genomen en maar lukraak wat had
ingevuld.  Ik  schijn  namelijk  teveel  in  mezelf  gekeerd  te  zijn  en  extreem
expressief; ik ben volslagen inert en bijzonder ondernemend en initiatiefrijk; stel
me veel te dienstbaar op en ben heel dominant; ben een Einzelgänger en werk het
beste in teamverband. Ze gaven me het gevoel twee hondjes te zijn. Ik hoorde
mijn moeder beschreven en zag mijn vader voor me.



Again there is the question of what can be designated as personal (nature) or as
cultural (nurture). If the tests reflect my personality, it’s high time they lock me
up in an institution for dangerous schizophrenics. If they display my multicultural
background, I suggest these psychological tests, and their interpretations, to be
adjusted to applicants from a multicultural background. Is cultural psychology
only theory, or is it also meant to be practically applicable? In addition, it should
be noted that the ‘hysteria’  diagnosis was set when I applied for a job as a
busdriver, and the fooling around when I was about to finish my dissertation.
Evidently, someone suffering from a Multi-Personality Disorder cannot go for a
Ph.D., and busdrivers aren’t smart enough to manipulate psychological tests.

Ik heb mijn vader weer opgezocht. In minder dan geen tijd zat ik met die grote,
rossige Hollander verhalen uit te wisselen en te ginnegappen alsof er geen dertig
jaar tussen had gezeten. Ik zag een stukje van wie ik ben weerspiegeld in het
vensterglas.

In the meantime, after six years of bus driving, I had become an anthropologist, a
specialist on culture and society, so to say. I had learned that every society is a
historical and political construct, consists of a manifold of subcultures, each with
their own language and performance, and that (wo)man plays a multitude of
social roles in as many sociocultural contexts.

Ik voelde me allang geen psychologisch probleem meer, maar een multicultureel
fenomeen.

Some call me a multicultural riddle.
Ik ben steeds de ‘dochter van de buren’. In Frankrijk denken ze dat ik Spaans
ben, in Spanje Italiaans. In Italië andersom, of gokken ze op Slavisch. In Duitsland
noemen ze me Russisch, in India Pakistani, in Nepal Indiaas. Ik ben altijd van
dichtbij, maar nooit eigen. Ik vind ‘t niet erg. Integendeel.

It made my job as an anthropologist so much easier. I did realize, though, that it’s
not simply the sari or tikka that gives me access to any hindu temple. It’s not only
the colour of my skin and hair that keeps local salesmen from bothering me with
their tourist ware. I also make conscious efforts to walk as they do, look around as
they do. Mum taught me. To do as the Romans do. My being a riddle made me
exotic, like my mum’s rijsttafel. You care for a doggy bag?

But then again, look who’s talking. If there is one thing I learned from those



psychological  tests,  it  is  the  major  importance  of  social  status.  Even  when
cheating, an academic is expected to know how to play her cards. It eventually
renders her positive credentials, whereas a busdriver becomes a potential threat
to other human traffic. As Gerd Baumann, author of ‘The Multicultural Riddle’,
also states, in last instance multiculturalism is not about blood, colour, or belief.
It’s about status, about social class. Money has a colour, and beliefs are valuable
market items. This is why my upward social mobility hardly can be linked to my
cultural and ethnic background. ‘Indische mensen’ are no social problem like the
Surinamese  and  Antillians,  although  they  still  are  equally  distinguishable,
culturally and physically. The historical advantages of the Indo’s on the social
ladder, starting from minor administrative jobs instead of slavery, made their
integration into Dutch society run smoothly.

Ik heb dan ook nooit enige discriminatie gevoeld op basis van mijn uiterlijk of
culturele afkomst; wel op basis van mijn sociale achtergrond.

If multiculturalism is in fact a social class problem, why then is ‘multi-socialclass-
alism’ not considered to be the cultural problem?

Mijn moeder doet inmiddels al jaren of ik lucht ben, omdat ik niet doe wat zij
vindt wat ik zou moeten doen. Ik ben niet de gehoorzame, dienstbare dochter met
een groot gezin die haar in huis neemt om voor haar te zorgen.

A  cultural  explanation  would  not  be  adequate,  since  the  expectancy  of  a
daughter’s duty occurs in both ‘allochtoon’ and ‘autochtoon’ families; studies have
shown this to be foremost a social feature.

Ik ben een verwaand en egoïstisch nest geworden, die woorden gebruikt die zij
niet  begrijpt,  en  haar  werk  en  zelfstandigheid  belangrijker  vindt  dan  haar
moeder’s oude dag. Mijn stiefvader – god hebbe zijn ziel – gaf me een tegeltje
voor mijn eindexamen met de tekst ‘wie voor een dubbeltje geboren is, wordt
nooit een kwartje’. Hij was zelf nooit verder dan chef van de lege dozen in een
fabriek gekomen.  Zelf  net  buschauffeur af,  had ik  tijdens mijn aio-schap het
gevoel op mijn tenen te moeten lopen.

I missed the eloquence, the assertiveness in discussion, and particular norms of
social conduct, I saw my fellow-students display during those years. I hated opera.
And my parents did not cover up for the expenses to turn my promotion to doctor
into an unforgettable day.



‘Ben je nou eindelijk uitgeleerd? Ga je nou eindelijk eens aan het werk?’

In gesprekken met collega’s, zelf veelal uit een intellectueel milieu, werd me vaak
te verstaan gegeven, dat ik er een te persoonlijk punt van maakte. Waar. Ik geloof
niet dat ik in mijn carrière ooit ben afgerekend op mijn arbeidersachtergrond.

Nevertheless, they failed to understand that, again, I  had to adjust to a new
culture, with another language, other norms and values. I was aware of that, and
it  seems  I  managed.  How  many  others  didn’t,  because  they  either  were
discouraged  by  their  families  or  excluded  because  of  being  socially,  and
culturally,  ‘different’?  The  cultural  only  becomes  a  problem,  as  also  Pierre
Bourdieu’s  ‘Distinctions’  reveals,  when  it  comes  by  numbers,  statistics,  and
deficits. Multiculturalism is not the problem.

We vinden het prachtig, zolang het in onze kraam past. Als het zo werkt, speel het
spel mee en zie het dan als je sociaal en cultureel kapitaal. You see, eventually it’s
all  about credits  and deficits.  Ik  ben niet  uniek.  Kijk  maar naar de Tokkies.
Iedereen op zijn manier, maar je moet wel buiten durven spelen.

Juist daarom vraag ik U af hoe het mogelijk is dat nog zoveel Bomansen achter
hun vensterglas naar buiten zitten te staren.

Although it can be very illuminating, and healthy too, to look at yourself and the
world from a distance once in a while, jezelf letterlijk en figuurlijk opsluiten in je
eigen wereldje is eng. Wat levert ’t op, wat schuift ‘t? Alleen angst die zichzelf in
stand houdt, en de illusie van veiligheid en zekerheid en ‘eenvoud’.

Our closed institutions are filled with individuals who are considered to be anti-
social or a threat to themselves and their surroundings. Outside, collectivities and
communities create a multitude of little worlds of their own the anthropologist
relishes in. She thinks she understands.

Nou ik nog.

I am out on a boundless playground,
Juggling with colours, and shapes, and sounds.
No loneliness or boredom to be found
I am not even two,
but a whole pack of hounds.



How about you?


