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Ik houd van sla, maar ik eet alleen het hart van de krop:
de bladeren zijn goed voor de varkens.
(Sören Kierkegaard, De herhaling)

Allereerst een opmerking over vertalen: La Reprise, de titel van Kierkegaard, is
bij  twee  recente  uitgaven  in  het  Nederlands  vertaald  als  ‘de Herhaling’:  bij
uitgeverij Damon in de fraaie vertaling van Annelies van Hees (2008) en bij de
Wereldbibliotheek in 2006 (waar in 1958 al een vertaling met dezelfde titel door
Johan Vanderveken verscheen). Robbe-Grillets boek is tot op heden niet vertaald
(onbegrijpelijk als je ziet wat wél uit het Frans vertaald wordt) maar tien tegen
één zou de titel dan ook ‘de herhaling’ luiden. Toch maken beide auteurs veel
werk van uitgebreide definities van het woord uit de titel en benadrukken met
name het verschil tussen repetitie en ‘reprise’, tussen ‘herhaling’ en – nou ja –
herneming. Dat laatste is een goed Nederlands woord maar veel zeldzamer dan
‘herhaling’ en daardoor minder geschikt. Toch zal ik het hier gebruiken maar dan
in  neutrale  zin.  Eigenlijk  –  etymologisch  gezien  –  heeft  ‘herhalen’  (evenals
repeteren) trouwens wel degelijk ook het actieve aspect in zich waar de auteurs
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in  kwestie  veel  belang  aan  hechten,  maar  deze  is  in  het  gewone  gebruik
afgesleten.

In 2001 publiceerde Alain Robbe-Grillet[1] dus La Reprise,  een roman die op
bijzondere wijze een synthese van zijn eerdere werk vormt na het drieluik van de
Romanesques uit de jaren tachtig en negentig waarin hij een sublieme proeve van
kunnen aflegde op het gebied van de autofictie. De titel wordt op allerlei wijzen
geëxploreerd  door  de  hele  tekst  heen.  Ik  wil  hier  die  kronkelwegen  en
meanderende  paden  volgen,  ook  al  zal  ik  in  het  Nederlands  zo  nu  en  dan
enigszins op een ander spoor zitten, zoals parallel lopende treinen waarin mensen
met onbekende bestemming elkaar verwonderd aankijken. Maar wellicht dat uit
de Melkweg aan betekenissen sommige ochtendsterren helderder oplichten en de
scène zo verduidelijken.

Mijn vertrekpunt is een interview dat Benoît Peeters, zelf een belangrijk auteur,
in 2001 met Robbe-Grillet had.[2] Na een eerste afdeling waarin de beroemde
vragenlijst omtrent “waar ik van houd” en “waar ik niet van houd” aan bod komt,
gaat  Robbe-Grillet  verder  met  overwegingen  over  zijn  actuele  situatie.  Hij
beweert onder meer: “La reprise is een gebeurtenis voor mij” (cd 1, hoofdstuk 3).
Ik  denk  dat  die  term ‘gebeurtenis’  hier  kan  worden  opgevat  in  de  (sterke)
betekenis die de filosoof Alain Badiou eraan geeft voor wie het ‘wonder’ van de
artistieke creatie als ‘gebeurtenis’ een nieuwe dimensie voor het subject opent.[3]
“Ik had niet voorzien dat ik dit boek zou schrijven (ik had gezegd dat ik gedaan
had wat ik wilde doen)”, zegt hij als antwoord op de berispende vraag “hoe kan
iemand ophouden met schrijven?” Op die vraag had hij een instemmend antwoord
kunnen geven, daarbij toegevend dat “er schrijvers zijn die niet kunnen ophouden
met schrijven, alsof het in hun bloed zit”, met als voorbeeld uit zijn omgeving
Nathalie Sarraute.  De ‘reprise’  is  dus bepaald geen gevolg van automatische
reproductie,  een  gewoontegebaar:  “Ik  schrijf  om  een  heel  bepaald  boek  te
schrijven dat ontkiemd is en het daglicht wil zien.” Merkwaardig genoeg gaat de
auteur dan verder met een citaat uit Macbeth: “Ik heb vreemde zaken in mijn
hoofd  die  de  hulp  van mijn  hand inroepen en  die  willen  worden uitgevoerd
alvorens ze van al te dicht bij worden bekeken.” In het geval van Macbeth gaat
het om de koningsmoord die voltrokken zal worden (en zo slaat dat gegeven ook
terug op de eerste roman van Robbe-Grillet Un Régicide, een titel die in zekere
zin de constitutieve gebeurtenis voor het onbewuste aangeeft). En het verlangen
als  kracht  die  door  het  onbewuste  wordt  aangestuurd  maakt  die  herneming



mogelijk en zelfs noodzakelijk. La Reprise is een boek vol elementair geweld; de
koning moet telkens weer gedood worden, zoals in  Un Régicide,  zoals in Les
Gommes, dat hedendaags Oedipusverhaal.

Als je de woorden van Macbeth uit de tekst van Shakespeare aanvult krijgen ze al
hun gewicht :
For mine own good,
All causes shall give way: I am in blood
Stepp’d in so far that, should I wade no more,
Returning were as tedious as go o’er.
Strange things I have in head, that will to hand;
Which must be acted ere they may be scann’d. (acte 3, scène 4)

De vloed van bloed gaat vooraf aan de betekenisstroom. De ‘reprise’ is geen
herhaling van zetten maar een nieuwe inleg. Trouwens, zegt Robbe-Grillet in
2001, ik begon al vier jaar geleden met dat boek, ik heb het terzijde gelegd en
weer opgenomen: “Al mijn boekjes, mijn films en zelfs alles wat ik gelezen heb,
komt  erin  terug.”  Als  ware  het  het  boek  der  boeken,  wat  het  bijna  sacrale
karakter van de tekst onderstreept. La Reprise ís de Bijbel van Robbe-Grillet, een
bijbel in zeven delen. Zeven dagen van schepping en herschepping. Het is Robbe-
Grillet  in  al  zijn  megalomanie  en  met  zijn  demiurgische  aspiraties.  Maar
anderzijds, geeft hij toe, vertrekt alles van bij Kierkegaard die zichzelf (ook) als
Christusfiguur ziet (onder andere). De plantenkundige (Robbe-Grillet is van huis
uit agronomisch ingenieur, gepromoveerd op een bananenvliegje, en een groot
cactusverzamelaar) weet dat een ‘reprise’ ook een andere naam voor de ‘orpin’,
het  vetkruid,  is  dat  zoals  bekend  een  samentrekkende  kracht  op  weefsels
uitoefent. De Reprise is een geconcentreerde, samengebalde roman die op scherp
staat.

Vormen van Reprise
De  eerste  betekenis  van  het  woord  die  het  verhaal  richting  geeft  in  zijn
historische context is de militaire (opnieuw veroveren): de reiziger in het verhaal
komt in het begin aan in Berlijn, de stad Berlijn zoals die er in 1949 uitziet,
verdeeld in zones, stad die stukje bij beetje heroverd werd, en waar tussen ruïnes
en  bouwvallen  het  leven  zijn  loop  herneemt.[4]  Deze  heropleving  gaat
automatisch  gepaard  met  een  terugkeer  van  het  nemen en  weer  nemen als
erotische en pornografische term, terug naar het Berlijn van de jaren twintig
waarvoor Robbe-Grillet chique maisons de rendez-vous en vunzige hoerenkasten



installeert.  Meer  in  het  algemeen  wordt  zo  het  herhalende  ritme  van  seks
benadrukt, meer in het bijzonder van seksuele obsessies (zoals het voyeurisme,
want  in  dit  boek  wordt  de  ‘voyageur’,  de  reiziger,  al  dra  een  voyeur).  Het
fetisjisme  vertegenwoordigt  waarschijnlijk  de  meest  intense  vorm  van  deze
herhalende erotiek (en daarbij komen alle lievelingsobjecten van Robbe-Grillet op
de proppen zoals ook in eerder werk: stilettohakjes, glasscherven, liefdespoppen,
allerlei  attributen  voor  bondage  en  sm).  Dit  cliché-materiaal  met  zijn  camp-
aspecten vormt zoals in de libertijnse romans uit de achttiende eeuw het bewijs
dat erotiek slechts bestaat bij gratie van herhaling: hoe verrukkelijk is het niet de
ander in spiegels te begluren terwijl hij of zij het doet, maar heerlijker nog is het
vertellen daarvan, of zelfs het beschrijven. Van de andere kant is de schrijfdaad,
door verlangen gemanipuleerd, een erotische herneming.

Alain Robbe-Grillet (1922-2008)
Ills.: en.wikipedia.org

De  erotische  ‘reprise’  sluit  aan  bij  de  perversie,  etymologisch  beschouwd:
wegdraaiend  van  directe,  rechtlijnige  voortplantingsseks,  niet  meer  strikt
doelgericht,  grossiert  zij  in  omwegen  en  uitstelmomenten.  Zo  ook  bij  de
vertelniveaus: een tweede verteller corrigeert bij Robbe-Grillet het eerste verhaal
door middel van noten, noten die op een gegeven moment de tekst overwoekeren;
een  wankelende  hiërarchie  is  het  gevolg:  zoals  bij  Gödel  vervaagt  elke
uiteindelijke controle. Criticus en lezer worden meegezogen; hun stellingname en
herstellingsact  zijn  voorlopig,  precair  en  potentieel  van  aard.  Wie  door  een
gebeurtenis  wordt  meegesleurd en zich dan herneemt,  weet  dat  de  ‘reprise’
hypothetisch is, aan toeval en geluk hebben onderhevig. Dit engagement vormt
het subject en hervormt het, vormt het om, zet het op het spel, zet het op toneel.

De ‘reprise’ is inderdaad ook een toneelterm: de reprise van een stuk is niet zo

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2015/10/Alain_Robbe-Grillet.jpg


maar de herhaling van het vorige, maar betreft een nieuwe variant, een eigen
mise-en-scène  (Reprise  102),  terwijl  de  reprise  in  de  muziek  dezelfde  noten
herneemt, maar anders aangekleed, nieuw gearrangeerd. In de roman van Robbe-
Grillet  lopen  zogenaamde  werkelijkheid  en  toneelspel  voortdurend  en
onlosmakelijk door elkaar heen (in de Jägerstrasse, in het hotel van de gebroeders
Mahler, in de poppenkliniek, in het bordeel de Sphinx etc.). Theatraliteit is een
zaak van kleren, van vermomming. Het verwisselen van kleren speelt dan ook een
belangrijke  rol  bij  de  posities  die  in  de  roman  worden  ingenomen.  Het
geschroeide gewaad (de robe grillée die ook in Projet pour une révolution à New
York  voorkomt)  moet  door  de  naaister  hersteld  worden  (ook  een  vorm van
reprise).

‘Reprise’ is restauratie en voortzetting, ook op andere gebieden dan kleding: de
meester corrigeert  de leerling met een reprise;  de spion in de roman wordt
voortdurend (in een reprise) teruggefloten door zijn superieur, maar uiteindelijk
wordt de handschoen binnenstebuiten gekeerd: de verrader verraden, de spion
bespioneerd; de tekst neemt en herneemt, was altijd al herneming. In crisistijd
gloort de reprise als belofte voor nieuwe ‘welvaart’; de doden verrijzen weer zoals
op toneel; de ruïnes worden weer opgebouwd.

De reprise is de tijdloze, nooit eindigende herneming van het verhaal van de
mythe zoals  die  in  een altijd  durende praesens speelt.  Het  is  de mythe van
Oedipus verplaatst naar Duitsland: moord op de vader; incest met moeder Jo Kast;
blindheid en verblinding; de hulp van wie hier Gegenecke heet, zogenaamd een
oud-Duitse  naam,  in  feite  een  verbastering  van  Antigone,  zij  die  in  de
tegenovergestelde  hoek  staat,  die  de  macht  uitdaagt,  die  de  hiërarchie
onderuithaalt, Antigone die Gégé-Gigi wordt om ook vamp te kunnen zijn. Op dat
mythologische  vlak  is  sprake  van  een  kruising  met  materiaal  uit  Bretagne:
toverdranken en zwerftochten, spookhuizen, de ‘ankou’, de dood met zijn zeis.
Anatole Le Braz,  die de Bretonse legenden bundelde,  komt terug op menige
pagina van de in Brest  geboren Robbe-Grillet.  Deze ‘matière de Brocéliande’
(waar ook bijvoorbeeld Chrétien de Troyes uit putte) vormt de placenta van de
westerse  roman.  Om  deze  verhaallijnen  nog  complexer  te  maken  worden
rookgordijnen  opgetrokken,  en  hanteert  de  verteller  de  Radierflüssigkeit,  de
correctievloeistof, zoals in vroegere tijden de gum (Les Gommes).

De ‘reprise’ is de herstelde waarheid, maar ook het goed verborgen bedrog met
als schandalig gevolg dat de waarheid (b)lijkt te liegen. Hernemend: de waarheid



wordt telkens weer ‘versteld’, aangepast, is nooit af. Dat komt ook doordat in de
tekst de stem van de auteur steeds weer niet (alleen) zijn eigen verhaal (van nu
en hier)  vertelt,  maar  drijft  op  een  brede  stroom van  intertextualiteit.  Deze
intertextualiteit kan intern zijn, een herneming van eigen teksten uit het verleden,
waarbij  de  voorkeur  uitgaat  naar  het  oudste  materiaal  –  Un  régicide,  Les
Gommes, Le Voyeur: toen al werd de meest essentiële boodschap gepresenteerd
als herhaling, essentieel door herhaling.

Bij de externe intertextualiteit nemen spionageromans een bevoorrechte positie
in,  evenals  libertijnse  ficties  en  vreemd  genoeg  de  Duitse  romantici:  de
schaduwachtervolger Chamisso, von Arnim met zijn Wonderhoorn, Tieck en zijn
met dood doortrokken herinneringen (en Hoffmann natuurlijk die we nog zullen
terugzien). Kafka is op de weg, dat had men al begrepen. We ontmoeten Orson
Welles (The Third Man) en Gide: terwijl Claude Simon een Proust-adept is en
Butor verwant is aan Cendrars, evolueert Robbe-Grillet op dezelfde golflengte als
Gide door zijn voortdurende beweeglijkheid binnen een vast patroon. Walter en
Alain waren al dubbelgangers in het jeugdwerk van André Gide (Les Cahiers
d’André Walter) en in La Reprise stelt Alain (de auteur) ons voor aan een nieuwe
W(alter) von der Brücke – Dupont, de tweelingbroer van Markus: en ook M –
Emmanuelle – Aime,  zoals Gide zijn vrouw Madeleine in zijn autobiografische
teksten noemt, komt aan het eind erbij. We herinneren ons ook wat betreft de
overeenkomsten met Gide dat de genealogie die de Romanesques opent als twee
druppels  water  lijkt  op  het  begin  van  Si  le  grain  ne  meurt  (Schaudern
inbegrepen).

Ook de schilderkunst speelt een rol bij de herhaling: terwijl de Recherche van
Proust het verhaal vertelt van een letterlijke en literaire herneming van muzikale
en  picturale  ervaringen  (Vinteuil  en  Elstir),  imiteert  Robbe-Grillet  deze
omvorming, deze “metempsychose” zoals het op de eerste pagina van Prousts
magnum opus luidt.  Dit  keer valt  vooral  het werk van Duitse schilders zoals
Kaspar  David  Friedrich  en  Lovis  Corinth  op,  maar  ook  de  grote  visionairen
Magritte  en  Delvaux  zijn  aanwezig  op  de  achtergrond.  Deze  verschillende
betekenissen  van  ‘reprise’  die  we  in  het  werk  van  Robbe-Grillet  herkennen,
omlijsten  als  het  ware  de  meest  saillante  dimensies  die  met  dit  begrip
samenhangen,  namelijk  de  filosofische  en  de  psychologische.

De ‘reprise’ als psychoanalytisch begrip
Voor de psychoanalyse die steeds tersluiks weer opduikt bij Robbe-Grillet kan



men spreken  van  een  fascinerende  kant  en  van  een  verwarring  scheppende
dimensie. Net zo min als bijvoorbeeld Gilles Deleuze, ontkent Robbe-Grillet de
waarachtige kracht van de psychoanalyse, maar voor hem bevindt die zich niet
daar waar men haar gemeenlijk situeert. Gradiva – de hoofdfiguur uit Jensens
gelijknamige verhaal dat de bekendste literaire exegese van Freud voedde en die
ook centraal staat in de laatste film van Robbe-Grillet – is als een schaduw in de
coulissen.

Wat fascineert is het telkens weer opduiken van jeugdherinneringen die niets
uitleggen,  maar  die  de  verbeelding  in  beweging  zetten.  Drie  herinneringen
worden vooral hernomen: de wandeling op het Bretonse strand waarbij de jonge
‘ik’  zijn  voetstappen in  de sporen van een identieke voorganger plaatst;  een
nachtmerrie tijdens welke hij lange tijd vergeefs naar de toiletten zoekt (Reprise
165) en ten derde, de boot die verlaten in het Landwehrkanal ligt en die hij
vroeger in gezelschap van zijn moeder zou hebben gezien bij een vorig bezoek
aan Berlijn. Over deze boot beweert de verteller dat het om het Spookschip zou
gaan dat in de Vliegende Hollander voorkomt (en dat overigens de Franse titel is),
het verhaal van de zeeman die in zijn waanzin eeuwig over de oceanen moet
zwerven. De eerste opvoering van de opera van Wagner vond plaats in 1843,
hetzelfde jaar dat Kierkegaard naar Berlijn reisde (Reprise 216).

Maar wat betekent ‘reprise’ in de psychoanalyse? Als men de klassieke opvatting
aanhangt,  zal  men zeggen: een verdrongen herinnering die een traumatische
ervaring inhoudt en die men tracht te bedwingen door haar in een bepaald kader
(dat  van  de  psychoanalytische  kuur)  opnieuw  op  te  voeren.  Maar  twee
psychoanalytische begrippen wijzen een andere kant op: de Durcharbeitung en de
Nachträglichkeit: het gegeven dat het werk van (aan, met) het onbewuste steeds
doorgaat,  en het  feit  dat  herinneringen niet  vastliggen als  een schat  uit  het
verleden maar in het hier en nu gevormd, hervormd, misvormd worden. En op dat
vlak sluit de psychoanalyse aan bij een opvatting van ‘reprise’ als voortgang naar
een  open  toekomst.  Van  de  andere  kant  komt  de  herhaling,  gezien  als
mogelijkheid  tot  ‘reprise’,  naar  voren  in  sommige  latere  teksten  van  Freud,
bijvoorbeeld  in  Jenseits  des  Lustprinzips,  waar  een  elementaire  vorm  van
herneming raakt aan de diepste lagen van de mens, daar waar werkelijkheid en
het evenwicht van lust  en onlust  wijken voor de zuivere negativiteit  van het
doodsverlangen. Robbe-Grillet lijkt terug te deinzen voor deze grens.

De andere tekst van Freud die in deze context van belang is, is het artikel van



1919 over het Unheimliche,  het vertrouwd onbekende. Dit begrip doordesemt
Robbe-Grillets Reprise volledig. De hoofdpersoon Mathieu (Franck) bekijkt op een
gegeven moment een schilderij dat een versie van het Oedipusverhaal voorstelt
en gaat vervolgens zijn handen wassen, waarna de tekst als volgt verder gaat: “De
tijdloze scène speelt zich weer af in zijn étrangeté familière – zijn vertrouwde
intieme vreemdheid –” (Reprise 112). Het Unheimliche is een uiterst beweeglijke
tekst die op specifieke wijze  La Reprise  lijkt te becommentariëren. Het essay
bestaat  uit  drie  delen:  allereerst  een lexicale  exercitie  die  de onlosmakelijke
eenheid aantoont tussen wat heimlich – vertrouwd, intiem – is, en wat zich als
unheimlich – vreemd, schrikbarend – voordoet (een etymologische zoektocht die
Robbe-Grillet  met  La Reprise  herneemt).  Een tweede sectie van Freuds tekst
biedt een aantal voorbeelden van  unheimliche  zaken die Robbe-Grillet op zijn
beurt varieert: doden die nog blijken te leven, dubbelgangers (Von der Brücke en
de  broers  Mahler);  ontmoetingen  met  zijn  eigen  spiegelbeeld  (waar  de
hoofdfiguur uit La Reprise zichzelf als ander ziet in het raam van een treincoupé,
een ervaring die Freud ook als eigen droomscène vertelt); de dwanghandeling die
iemand naar een plek terugvoert die hij tot elke prijs had willen vermijden (bij
Freud ook al de straat met prostituees). La Reprise herneemt zo opzichtig een
aantal van de persoonlijke herinneringen die Freud exploiteert in zijn theoretisch-
literair essay: het is een spel, maar een spel dat de speler in de luren kan leggen.
Spiegels in spiegels doen elk gezichtspunt ontsporen. In het derde deel van het
Unheimliche  wordt de theorie tot pure fictie – een prachtige literaire analyse
waarin Freud de Zandman van E.T.A. Hoffmann bespreekt. De problemen met
kijken (waarbij ogendokter Spalanzani centraal staat), de macht der automaten
(de pop Olympia) en de uiteindelijke val van hoofdpersoon Nathanaël die zich van
een hoge toren naar beneden stort, vormen de drie voornaamste etappes van het
verhaal. Robbe-Grillet had deze vertelling al gebruikt in zijn Romanesques en de
belangrijkste aspecten ervan worden in La Reprise opnieuw ingezet. Zoals Jean
Bellemin-Noël schrijft, kan de literaire taal het Unheimliche een plaats toekennen
die  de  dodelijke  uitwaseming  ervan  neutraliseert  wanneer  de  beelden  door
woorden  worden  gedynamiseerd.  Door  zijn  spel  met  verdubbelingen  en
herhalingen herneemt Robbe-Grillet dit procedé waarbij hij enerzijds het proces
zelf van herhaling blootlegt, inspecteert en bespreekbaar maakt, maar anderzijds
samen met zijn lezer wankelt op de smalle evenwichtsbalk van herkenning en
ontkenning. Het is de ‘reprise’ zoals het verlangen haar wenst te boetseren.[5]

Gjentagelsen



Maar om de hele inzet van de onderneming op zijn waarde te schatten, met name
het  laatstgenoemde  element  van  een  ‘reprise’  die  de  toekomst  opent,  is  de
voornaamste referentie die naar Kierkegaard. Het belangrijkste oriëntatiepunt is
daarbij het motto van het boek dat ontleend werd aan de Deense auteur. Vanuit
dat motto zou ik willen onderzoeken of de ‘reprise’ van Robbe-Grillet beantwoordt
aan de criteria van de filosoof, daarbij rekening houdend met wat Robbe-Grillet
erover zegt in het interview met Peeters. Hier is dat motto:
‘Reprise’  en  ‘herinnering’  zijn  één  en  dezelfde  beweging  maar  dan  in
tegengestelde richting; want dat waaraan men zich herinnert ligt in het verleden;
het  gaat  dan dus  om een herhaling die  naar  achteren is  gericht;  terwijl  de
eigenlijke  ‘reprise’  (Gjentagelsen)  een herinnering zou zijn  die  naar  voren is
gekeerd. (Søren Kierkegaard, Gjentagelsen, 1843)

Kierkegaard is  bijzonder  trots  op die  term  Gjentagelsen  die  volgens hem de
superioriteit van het Deens als filosofische taal aangeeft. De ondertitel van het
boek is trouwens ook opmerkelijk: Et Forsøg i den experimenterende psychologie
waarbij het woord Forsøg – verzoek – het tentatieve, zoekende, experimentele,
subjectieve karakter van de tekst weergeeft. Het is tekenend voor het verzet van
Kierkegaard tegen de Duitse filosofie  en meer in  het  bijzonder tegen Hegel.
Volgens de Deense filosoof vormt de Aufhebung die het theoretische bouwwerk
van Hegel bekroont een synthese waar een subjectieve dimensie aan ontbreekt en
die terugschrikt voor een experimentele opstelling. De positie van Kierkegaard
lijkt al op die van Heidegger, voor wie de fragmentering van het bestaande (die
overal  bij  Kierkegaard oplicht)  zijn oplossing vindt in het aanvaarden van de
factualiteit die een authentieke ‘reprise’ mogelijk maakt. De fragmentering, het
polyperspectivisme en de compositie in mozaïekvorm vinden bij Kierkegaard met
name hun weerslag in een uitgebreide theatralisatie, een complex rollenspel dat
vooral zijn Gjentagelsen illustreert. Men kan bij Robbe-Grillet een intensifiëring
van die vermommingen en van die maskers constateren; het toneelspel en de
wisselende  decors  zijn  in  beide  gevallen  alom  tegenwoordig.  Het  is  niet
verwonderlijk dat Gilles Deleuze vooral aan Kierkegaard refereert om zijn begrip
van ‘conceptuele personages’ uit te leggen.[6]

De voornaamste verteller in Gjentagelsen heet Constantin Constantius, een naam
die op ironische wijze diens instabiliteit benadrukt. De naam verwijst ook naar
Benjamin Constant die de twijfels en wankelmoedigheden van zijn Adolphe breed
had uitgemeten. Bij Kierkegaard denkt de hoofdpersoon veel en diep na over de



betekenis van de ‘reprise’ om te constateren dat de echte esthetische ‘reprise’
onmogelijk is: deze lost dan op in nostalgie. Maar in navolging van de principes
van  Kierkegaard  wil  Constantius  zelf  de  mogelijkheden  van  de  ‘reprise’
uitproberen. Hij gaat op weg naar Berlijn om het geluk terug te vinden dat hij
vroeger in die stad beleefd heeft. Die reis is een kopie van een excursie van
Kierkegaard en ze zal door Robbe-Grillet op zijn beurt gekopieerd worden voor
wat betreft kader, plaats en posities.

In La Reprise treffen we exact hetzelfde appartement in de Jägerstrasse aan met
uitzicht  op  de  Gendarrnenmarkt  (waar  Robbe-Grillet  zijn  Œdipus  opnieuw
ensceneert). Constantius, van zijn kant, gaat net als voorheen naar een toneelstuk
kijken. Dit keer valt dat tegen (het betreft het vaudevillestuk der Talismann van
Nestroy, uit 1840, over Rossige Titus en zijn fetisj-pruiken[7]); Constantius hoopte
dat het stuk dezelfde uitwerking zou hebben als toen hij het voor het eerst zag. In
dat  stuk  heerst  volgens  de  auteur  een  verrukkelijke  Unheimliche  ambiance
(Kierkegaard gebruikt het Duitse woord). Constantius voelt zich als Jonas in de
buik van de walvis[8] terwijl  het meisje dat hij  begeert altoos op een veilige
afstand blijft.[9]

Die scène, zoals beschreven door Kierkegaard, is onlosmakelijk verbonden met
het persoonlijke avontuur dat de schrijver in die tijd bezighield. Het betreft zijn
roerige relatie met Regine Olsen, zijn jonge verloofde die hij  in 1843 verlaat
omdat hij hun verhouding wil blijven zien in de glorie van de beginperiode. Het is
een ondervraging van de subjectiviteit, van de manier waarop de subjectiviteit
zich kan en moet uitdrukken in een mengvorm van fictie en autobiografische
gegevens.

Ook bij Robbe-Grillet zetten de herinneringen de ‘reprise’ in gang en hebben een
grote  invloed  op  de  voortgang  ervan.  Dat  geldt  bijvoorbeeld  voor  bepaalde
jeugdherinneringen zoals de reis naar Berlijn vroeger met moeder, toen reeds het
spookschip voor zijn ogen was opgedoemd – en die boot meent hij in 1949 weer te
zien; maar er is ook een beeld van de auteur aan zijn schrijftafel op het landgoed
Le  Mesnil  omringd  door  het  verwoeste  landschap  na  de  storm  van  de
millenniumwisseling.  Is  daar  een  ‘reprise’  mogelijk?

Een zekere wanhoop had zich meester gemaakt van Constantius aan het eind van
het eerste deel van Gjentagelsen (zoals de verteller in de Recherche van Proust
die ook ondervindt voorafgaand aan de matinee bij de prinses van Guermantes).



Daarom verplaatst de aandacht zich naar een ander tekstniveau: daar wordt de
geschiedenis verteld van een jongeman die Constantius komt raadplegen. Die
jongeman  belichaamt  een  andere  dimensie  van  de  auteur,  namelijk  zijn
onmogelijkheid om te trouwen. In het ingevoegde verhaal verandert de passie in
herinnering en vervolgens in gevoelens van (poëtische) nostalgie.

Dat is volgens Kierkegaard de esthetische uitweg (waarbij het verlangen wordt
gevolgd), terwijl de ethische oplossing ertoe aanzet de wetten te gehoorzamen.
Maar voor een ware ‘reprise’ opent zich nog een andere weg, de dynamische weg
van de  gebeurtenissen  die  in  zijn  subjectiviteit  een  meer  persoonlijke  keuze
impliceert.  Deze  ‘doorwerkte’  subjectiviteit  van  de  jonge  man  die  de  wijze
woorden van Constantius achter zich laat, biedt een nieuwe oplossing aan. Deze
oplossing is religieus van aard en vindt haar oorsprong in het boek Job. Job heeft
volgens  Kierkegaard  geen  straf  gekregen,  maar  een  beproeving  doorstaan,
vergelijkbaar met de Forsøg en op hetzelfde niveau als de ‘reprise’ gesitueerd.
Beproeving, proeve en ‘reprise’ die geen logisch van elkaar afgeleide daden zijn,
maar  openingen  naar  de  toekomst  waarbij  de  vruchten  van  de  disseminatie
geplukt  kunnen  worden.  Het  betreft  een  rijpingsproces,  een  alchemistische
ervaring zo men wil.[10]

Dat zegt ook het motto van het boek van Kierkegaard op zijn eigen manier: “Op
de wilde bomen geuren vele bloemen; maar gecultiveerde bomen dragen vrucht
(cf. Flavius Philostrate l’Ancien, Les Héroïques)”. Essentie / natuur: begrippen die
het  heidendom  karakteriseren  en  die  verdwijnen  in  het  licht  van  cultuur,
constructie,  werkplaats,  als  waarden  van  het  christendom.  Deze  religieuze
dimensie, die centraal blijft staan in de denkwereld van Kierkegaard, wordt door
hem in datzelfde jaar 1843 verder ontwikkeld in zijn boek over het offer van
Abraham (Angst en beven[11]) en in Of of.[12]

Het is de figuur van Job die hier de jonge man begeleidt die een alter ego van de
auteur is. Rijk bij aanvang, daarna van alles beroofd op zijn mesthoop gezeten
terwijl hij zijn wonden krabt, maar vervolgens in ere hersteld; en dan ontvangt hij
het dubbele van wat hij  eerst bezat: dat is de echte ‘reprise’.  De jonge man
schrijft  in  zijn  brief  aan Constantius:  “Ook al  heb ik  zijn  boek telkens weer
gelezen (dat van Job), elk woord ervan blijft voor mij nieuw. Elke keer dat ik er
weer in begin worden de woorden als nieuw geboren of ze beklijven weer als de
eerste keer in mijn ziel.”[13] De reprise is een gebeurtenis die zich elke keer weer
vernieuwt. In een laatste brief aan “monsieur X, de echte lezer van dit boek”



preciseert Constantius dat zijn boek niet echt een goed idee kan geven van die
religieuze dimensie. Voor Kierkegaard blijft kunst een achterstand houden ten
opzichte van de epifanische dimensie van de religieuze gebeurtenis.[14]

En wat zien we bij Robbe-Grillet? Deze neemt van Kierkegaard het begrip forsøg
over en het idee van een beproeving. Hij kopieert de reis en laat het theater
overal terugkomen; maar dan blijft hij steken in de dimensie van voorlopigheid
waarin zijn protagonisten rondjes draaien; alle spiegelscherven kunnen moeilijk
gezien worden als echte ‘reprises’. Het boek als geheel, met de grote lijnen van
totalisatie en versnippering die erin samenkomen, kan dat ons verder leiden? Het
zal dan geen religieuze dimensie betreffen zoals bij Kierkegaard, maar wellicht
kan de extase anderszins worden verwoord.

De  epiloog  bij  Robbe-Grillet  toont  ons  de  protagonist  na  afloop  van  zijn
beproeving: “Markus von Brücke, Marco genaamd, of ook wel ‘Ascher’, de grijze
man, bedekt met as, die uit zijn eigen gebluste brandstapel oprijst, wordt wakker
in de reliëfloze witheid van een ziekenhuiskamer” (Reprise 229). Die nieuwe Job
gaat de plaats innemen van zijn tweelingbroer Walter, die door Gigi zou zijn
vergiftigd: de dubbelganger die terugkeert en zijn reis weer opvat om met de
trein  naar  Lichtenberg  te  gaan  en  vandaar  naar  het  eiland  Rügen  waar  de
“schitterend blanke klippen”  (253)  op  hem wachten (en  wellicht  dat  ultieme
pseudo-sadiaanse  werkje  van  Robbe-Grillet  dat  als  titel  draagt  Un  Roman
sentimental  en waarvan het verhaal ook in een melkwit kader zijn oorsprong
beleeft).

Intussen neemt hij weer de stem van een ‘ik’ aan en ziet zijn andere dubbelfiguur
terug, Pierre Garin, genoemd naar de ‘pierregarin stern’ die daarboven zijn eigen
plaats inneemt. Zo versmelten de dubbelgangers in een ander soort harmonie in
overeenstemming met het  landschap.  Maar laten we niet  vergeten dat  in de
epiloog nog een andere figuur zijn  opwachting maakt:  inspecteur van politie
Hendrik Lorentz is weliswaar een ambtenaar van twijfelachtig allooi, maar hij
heeft zijn naam ontleend aan de winnaar van de Nobelprijs voor natuurkunde in
1902, hoogleraar fysica aan de Universiteit van Leiden (1853-1928). Vooral zijn
onderzoek op het gebied van het spectrum en de kleurenleer heeft zijn roem
gevestigd (Einstein noemt hem zijn geestelijk vader). Hij combineert in La Reprise
spoken (spectres) en spectraal inzicht; beweging en materie komen bijeen; de
oorsprong berust in de sporen; en daarom kan de ‘reprise’ plaatsgrijpen in het
verlengde van zijn interventie. De wetenschap heeft God terzijde geschoven, maar



zij maakt gemene zaak met onbeslisbaarheid, chaos, serendipiteit, het gebeuren,
allemaal fenomenen die de ‘reprise’ conditioneren. Lorentz “Hendrichou” treedt
zo in  de plaats  van andere meesters  (met  zijn  strikte  kostuum en zijn  goed
getailleerde baardje lijkt hij sterk op de Lenin uit de revolutiejaren en op de
stichter van de psychoanalyse zoals die naast de divan in de Berggasse poseert).
Zoals voor Kierkegaard licht de ‘reprise’ in deze omstandigheden op als een soort
epifanie, maar de aard daarvan blijft onbeslist, de tekst kan slechts zijn vluchtige
passage aanduiden. Men vraagt zich overigens af of Lorentz niet gek is (Reprise
243), want hij gaat prat op zijn werkzaamheden als superpooier, en dan vervolgt
de tekst :

Onze commissaris met zijn erotische uitspattingen praat met een afgemeten en
bedachtzame stem, vast van toon hoewel soms wat dromerig, een stem die steeds
vaker lijkt weg te gaan van het onderzoek om in de nevelen van zijn eigen geest te
vertoeven.  Zou  Eros  ook  de  lievelingsplek  zijn  van  steeds  weer  herhaalde
formules en van de ongrijpbare ‘reprise’ die altijd klaar staat om weer op te
duiken?” (Reprise 244)

Die een beetje aparte Bataaf doet natuurlijk denken aan de andere Dutchman die
in de tekst rondspookt: de Hollander van het wagneriaanse Spookschip (ook een
‘spectre’):  was  het  niet  zo  dat  die  tot  eeuwig  over  de  oceanen  ronddolen
veroordeelde zwerver uiteindelijk gered wordt in een ultieme vereniging met de
vrouw die beloofd heeft bij hem te komen, Santa, de heilige verloofde, sacraal
getekend? Zou zo op dat scheepswrak in het Landwehrkanal de figuur van de
moeder geprojecteerd worden in een herhaling van de vroegere eenheid met haar
die deze merkwaardige verschijning in het hart van de stad kan uitleggen?[15] Zo
eindigt in elk geval het boek vóór de epiloog: “De altijd al uitgesproken woorden
van voorheen worden herhaald en vertellen altijd hetzelfde verhaal van eeuw tot
eeuw, steeds weer hernomen en toch altijd weer nieuw…” (Reprise 227). De echte
‘reprise’, dat is het boek.

De ‘reprise’ hoort thuis in de werkplaats van de literatuur en zo kan Robbe-Grillet
daarover tijdens zijn interview met Peeters (hoofdstuk 12) zeggen: “La Reprise is
geschreven als La Jalousie: zin na zin […] sommige dingen zijn volledig veranderd
tijdens het werk.” Hij komt zo naar voren als een ontdekkingsreiziger in contact
met zaken die vorm krijgen en weer van vorm veranderen.[16]

Dat is ook zeker wel de reden waarom deze roman (want het is een – ongetwijfeld



picareske – roman) begint met een reis die een herhaling van een vroegere reis is
:
Hier dus herneem ik en vat ik samen. Tijdens de eindeloze treinreis die mij vanaf
Eisenach naar Berlijn bracht door de verwoeste landen van Thuringen en Saksen,
heb ik  voor  het  eerst  sinds  lange tijd  die  man weer  opgemerkt  die  ik  mijn
dubbelganger noem, om kort te zijn, of mijn alter ego, of nog minder theatraal: de
reiziger. (Reprise 7)
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7. Johan Nestroy schreef vlammende en schokkende stukken (“de filosoof van het
volkstoneel” wordt hij wel genoemd); zo sluit hij aan bij de strijdbare ironie van
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voor mezelf, want er bestaat een vorm van onschuld, van onbevangenheid, die
zelfs door de meest pure gedachte kan worden aangetast” (S. Kierkegaard, op.
cit., p. 110; mijn vertaling uit het Frans, SH). Het meisje dat in de buurt van
Kopenhagen woont en dat Constantius associeert met het andere meisje dat hij in
het  theater  heeft  gezien,  gaat  ook  op  soortgelijke  wijze  haar  gang  in  een
afgelegen dal zonder zich van de aanwezigheid van een voyeur bewust te zijn. Bij
Robbe-Grillet worden jonge dames zoals bekend op een wat minder ingetogen
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13. S. Kierkegaard, op. cit., p. 150.
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15.  Op  indirecte  wijze  nochtans,  want  het  Landwehrkanal  is  eigenlijk  een
omleiding van de Spree.
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