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Ik houd van sla, maar ik eet alleen het hart van de krop:
de bladeren zijn goed voor de varkens.
(Soren Kierkegaard, De herhaling)

Allereerst een opmerking over vertalen: La Reprise, de titel van Kierkegaard, is
bij twee recente uitgaven in het Nederlands vertaald als ‘de Herhaling’: bij
uitgeverij Damon in de fraaie vertaling van Annelies van Hees (2008) en bij de
Wereldbibliotheek in 2006 (waar in 1958 al een vertaling met dezelfde titel door
Johan Vanderveken verscheen). Robbe-Grillets boek is tot op heden niet vertaald
(onbegrijpelijk als je ziet wat wél uit het Frans vertaald wordt) maar tien tegen
één zou de titel dan ook ‘de herhaling’ luiden. Toch maken beide auteurs veel
werk van uitgebreide definities van het woord uit de titel en benadrukken met
name het verschil tussen repetitie en ‘reprise’, tussen ‘herhaling’ en - nou ja -
herneming. Dat laatste is een goed Nederlands woord maar veel zeldzamer dan
‘herhaling’ en daardoor minder geschikt. Toch zal ik het hier gebruiken maar dan
in neutrale zin. Eigenlijk - etymologisch gezien - heeft ‘herhalen’ (evenals
repeteren) trouwens wel degelijk ook het actieve aspect in zich waar de auteurs
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in kwestie veel belang aan hechten, maar deze is in het gewone gebruik
afgesleten.

In 2001 publiceerde Alain Robbe-Grillet[1] dus La Reprise, een roman die op
bijzondere wijze een synthese van zijn eerdere werk vormt na het drieluik van de
Romanesques uit de jaren tachtig en negentig waarin hij een sublieme proeve van
kunnen aflegde op het gebied van de autofictie. De titel wordt op allerlei wijzen
geexploreerd door de hele tekst heen. Ik wil hier die kronkelwegen en
meanderende paden volgen, ook al zal ik in het Nederlands zo nu en dan
enigszins op een ander spoor zitten, zoals parallel lopende treinen waarin mensen
met onbekende bestemming elkaar verwonderd aankijken. Maar wellicht dat uit
de Melkweg aan betekenissen sommige ochtendsterren helderder oplichten en de
scene zo verduidelijken.

Mijn vertrekpunt is een interview dat Benoit Peeters, zelf een belangrijk auteur,
in 2001 met Robbe-Grillet had.[2] Na een eerste afdeling waarin de beroemde
vragenlijst omtrent “waar ik van houd” en “waar ik niet van houd” aan bod komt,
gaat Robbe-Grillet verder met overwegingen over zijn actuele situatie. Hij
beweert onder meer: “La reprise is een gebeurtenis voor mij” (cd 1, hoofdstuk 3).
Ik denk dat die term ‘gebeurtenis’ hier kan worden opgevat in de (sterke)
betekenis die de filosoof Alain Badiou eraan geeft voor wie het ‘wonder’ van de
artistieke creatie als ‘gebeurtenis’ een nieuwe dimensie voor het subject opent.[3]
“Ik had niet voorzien dat ik dit boek zou schrijven (ik had gezegd dat ik gedaan
had wat ik wilde doen)”, zegt hij als antwoord op de berispende vraag “hoe kan
iemand ophouden met schrijven?” Op die vraag had hij een instemmend antwoord
kunnen geven, daarbij toegevend dat “er schrijvers zijn die niet kunnen ophouden
met schrijven, alsof het in hun bloed zit”, met als voorbeeld uit zijn omgeving
Nathalie Sarraute. De ‘reprise’ is dus bepaald geen gevolg van automatische
reproductie, een gewoontegebaar: “Ik schrijf om een heel bepaald boek te
schrijven dat ontkiemd is en het daglicht wil zien.” Merkwaardig genoeg gaat de
auteur dan verder met een citaat uit Macbeth: “Ik heb vreemde zaken in mijn
hoofd die de hulp van mijn hand inroepen en die willen worden uitgevoerd
alvorens ze van al te dicht bij worden bekeken.” In het geval van Macbeth gaat
het om de koningsmoord die voltrokken zal worden (en zo slaat dat gegeven ook
terug op de eerste roman van Robbe-Grillet Un Régicide, een titel die in zekere
zin de constitutieve gebeurtenis voor het onbewuste aangeeft). En het verlangen
als kracht die door het onbewuste wordt aangestuurd maakt die herneming



mogelijk en zelfs noodzakelijk. La Reprise is een boek vol elementair geweld; de
koning moet telkens weer gedood worden, zoals in Un Régicide, zoals in Les
Gommes, dat hedendaags Oedipusverhaal.

Als je de woorden van Macbeth uit de tekst van Shakespeare aanvult krijgen ze al
hun gewicht :

For mine own good,

All causes shall give way: I am in blood

Stepp’d in so far that, should I wade no more,

Returning were as tedious as go o’er.

Strange things I have in head, that will to hand;

Which must be acted ere they may be scann’d. (acte 3, scene 4)

De vloed van bloed gaat vooraf aan de betekenisstroom. De ‘reprise’ is geen
herhaling van zetten maar een nieuwe inleg. Trouwens, zegt Robbe-Grillet in
2001, ik begon al vier jaar geleden met dat boek, ik heb het terzijde gelegd en
weer opgenomen: “Al mijn boekjes, mijn films en zelfs alles wat ik gelezen heb,
komt erin terug.” Als ware het het boek der boeken, wat het bijna sacrale
karakter van de tekst onderstreept. La Reprise is de Bijbel van Robbe-Grillet, een
bijbel in zeven delen. Zeven dagen van schepping en herschepping. Het is Robbe-
Grillet in al zijn megalomanie en met zijn demiurgische aspiraties. Maar
anderzijds, geeft hij toe, vertrekt alles van bij Kierkegaard die zichzelf (ook) als
Christusfiguur ziet (onder andere). De plantenkundige (Robbe-Grillet is van huis
uit agronomisch ingenieur, gepromoveerd op een bananenvliegje, en een groot
cactusverzamelaar) weet dat een ‘reprise’ ook een andere naam voor de ‘orpin’,
het vetkruid, is dat zoals bekend een samentrekkende kracht op weefsels
uitoefent. De Reprise is een geconcentreerde, samengebalde roman die op scherp
staat.

Vormen van Reprise

De eerste betekenis van het woord die het verhaal richting geeft in zijn
historische context is de militaire (opnieuw veroveren): de reiziger in het verhaal
komt in het begin aan in Berlijn, de stad Berlijn zoals die er in 1949 uitziet,
verdeeld in zones, stad die stukje bij beetje heroverd werd, en waar tussen ruines
en bouwvallen het leven zijn loop herneemt.[4] Deze heropleving gaat
automatisch gepaard met een terugkeer van het nemen en weer nemen als
erotische en pornografische term, terug naar het Berlijn van de jaren twintig
waarvoor Robbe-Grillet chique maisons de rendez-vous en vunzige hoerenkasten



installeert. Meer in het algemeen wordt zo het herhalende ritme van seks
benadrukt, meer in het bijzonder van seksuele obsessies (zoals het voyeurisme,
want in dit boek wordt de ‘voyageur’, de reiziger, al dra een voyeur). Het
fetisjisme vertegenwoordigt waarschijnlijk de meest intense vorm van deze
herhalende erotiek (en daarbij komen alle lievelingsobjecten van Robbe-Grillet op
de proppen zoals ook in eerder werk: stilettohakjes, glasscherven, liefdespoppen,
allerlei attributen voor bondage en sm). Dit cliché-materiaal met zijn camp-
aspecten vormt zoals in de libertijnse romans uit de achttiende eeuw het bewijs
dat erotiek slechts bestaat bij gratie van herhaling: hoe verrukkelijk is het niet de
ander in spiegels te begluren terwijl hij of zij het doet, maar heerlijker nog is het
vertellen daarvan, of zelfs het beschrijven. Van de andere kant is de schrijfdaad,
door verlangen gemanipuleerd, een erotische herneming.

Alain Robbe-Grillet (1922-2008)
Ills.: en.wikipedia.org

De erotische ‘reprise’ sluit aan bij de perversie, etymologisch beschouwd:
wegdraaiend van directe, rechtlijnige voortplantingsseks, niet meer strikt
doelgericht, grossiert zij in omwegen en uitstelmomenten. Zo ook bij de
vertelniveaus: een tweede verteller corrigeert bij Robbe-Grillet het eerste verhaal
door middel van noten, noten die op een gegeven moment de tekst overwoekeren;
een wankelende hiérarchie is het gevolg: zoals bij Godel vervaagt elke
uiteindelijke controle. Criticus en lezer worden meegezogen; hun stellingname en
herstellingsact zijn voorlopig, precair en potentieel van aard. Wie door een
gebeurtenis wordt meegesleurd en zich dan herneemt, weet dat de ‘reprise’
hypothetisch is, aan toeval en geluk hebben onderhevig. Dit engagement vormt
het subject en hervormt het, vormt het om, zet het op het spel, zet het op toneel.

De ‘reprise’ is inderdaad ook een toneelterm: de reprise van een stuk is niet zo
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maar de herhaling van het vorige, maar betreft een nieuwe variant, een eigen
mise-en-scene (Reprise 102), terwijl de reprise in de muziek dezelfde noten
herneemt, maar anders aangekleed, nieuw gearrangeerd. In de roman van Robbe-
Grillet lopen zogenaamde werkelijkheid en toneelspel voortdurend en
onlosmakelijk door elkaar heen (in de Jagerstrasse, in het hotel van de gebroeders
Mabhler, in de poppenkliniek, in het bordeel de Sphinx etc.). Theatraliteit is een
zaak van kleren, van vermomming. Het verwisselen van kleren speelt dan ook een
belangrijke rol bij de posities die in de roman worden ingenomen. Het
geschroeide gewaad (de robe grillée die ook in Projet pour une révolution a New
York voorkomt) moet door de naaister hersteld worden (ook een vorm van
reprise).

‘Reprise’ is restauratie en voortzetting, ook op andere gebieden dan kleding: de
meester corrigeert de leerling met een reprise; de spion in de roman wordt
voortdurend (in een reprise) teruggefloten door zijn superieur, maar uiteindelijk
wordt de handschoen binnenstebuiten gekeerd: de verrader verraden, de spion
bespioneerd; de tekst neemt en herneemt, was altijd al herneming. In crisistijd
gloort de reprise als belofte voor nieuwe ‘welvaart’; de doden verrijzen weer zoals
op toneel; de ruines worden weer opgebouwd.

De reprise is de tijdloze, nooit eindigende herneming van het verhaal van de
mythe zoals die in een altijd durende praesens speelt. Het is de mythe van
Oedipus verplaatst naar Duitsland: moord op de vader; incest met moeder Jo Kast;
blindheid en verblinding; de hulp van wie hier Gegenecke heet, zogenaamd een
oud-Duitse naam, in feite een verbastering van Antigone, zij die in de
tegenovergestelde hoek staat, die de macht uitdaagt, die de hierarchie
onderuithaalt, Antigone die Gégé-Gigi wordt om ook vamp te kunnen zijn. Op dat
mythologische vlak is sprake van een kruising met materiaal uit Bretagne:
toverdranken en zwerftochten, spookhuizen, de ‘ankou’, de dood met zijn zeis.
Anatole Le Braz, die de Bretonse legenden bundelde, komt terug op menige
pagina van de in Brest geboren Robbe-Grillet. Deze ‘matiere de Brocéliande’
(waar ook bijvoorbeeld Chrétien de Troyes uit putte) vormt de placenta van de
westerse roman. Om deze verhaallijnen nog complexer te maken worden
rookgordijnen opgetrokken, en hanteert de verteller de Radierflussigkeit, de
correctievloeistof, zoals in vroegere tijden de gum (Les Gommes).

De ‘reprise’ is de herstelde waarheid, maar ook het goed verborgen bedrog met
als schandalig gevolg dat de waarheid (b)lijkt te liegen. Hernemend: de waarheid



wordt telkens weer ‘versteld’, aangepast, is nooit af. Dat komt ook doordat in de
tekst de stem van de auteur steeds weer niet (alleen) zijn eigen verhaal (van nu
en hier) vertelt, maar drijft op een brede stroom van intertextualiteit. Deze
intertextualiteit kan intern zijn, een herneming van eigen teksten uit het verleden,
waarbij de voorkeur uitgaat naar het oudste materiaal - Un régicide, Les
Gommes, Le Voyeur: toen al werd de meest essentiele boodschap gepresenteerd
als herhaling, essentieel door herhaling.

Bij de externe intertextualiteit nemen spionageromans een bevoorrechte positie
in, evenals libertijnse ficties en vreemd genoeg de Duitse romantici: de
schaduwachtervolger Chamisso, von Arnim met zijn Wonderhoorn, Tieck en zijn
met dood doortrokken herinneringen (en Hoffmann natuurlijk die we nog zullen
terugzien). Kafka is op de weg, dat had men al begrepen. We ontmoeten Orson
Welles (The Third Man) en Gide: terwijl Claude Simon een Proust-adept is en
Butor verwant is aan Cendrars, evolueert Robbe-Grillet op dezelfde golflengte als
Gide door zijn voortdurende beweeglijkheid binnen een vast patroon. Walter en
Alain waren al dubbelgangers in het jeugdwerk van André Gide (Les Cahiers
d’André Walter) en in La Reprise stelt Alain (de auteur) ons voor aan een nieuwe
W (alter) von der Briucke - Dupont, de tweelingbroer van Markus: en ook M -
Emmanuelle - Aime, zoals Gide zijn vrouw Madeleine in zijn autobiografische
teksten noemt, komt aan het eind erbij. We herinneren ons ook wat betreft de
overeenkomsten met Gide dat de genealogie die de Romanesques opent als twee
druppels water lijkt op het begin van Si le grain ne meurt (Schaudern
inbegrepen).

Ook de schilderkunst speelt een rol bij de herhaling: terwijl de Recherche van
Proust het verhaal vertelt van een letterlijke en literaire herneming van muzikale
en picturale ervaringen (Vinteuil en Elstir), imiteert Robbe-Grillet deze
omvorming, deze “metempsychose” zoals het op de eerste pagina van Prousts
magnum opus luidt. Dit keer valt vooral het werk van Duitse schilders zoals
Kaspar David Friedrich en Lovis Corinth op, maar ook de grote visionairen
Magritte en Delvaux zijn aanwezig op de achtergrond. Deze verschillende
betekenissen van ‘reprise’ die we in het werk van Robbe-Grillet herkennen,
omlijsten als het ware de meest saillante dimensies die met dit begrip
samenhangen, namelijk de filosofische en de psychologische.

De ‘reprise’ als psychoanalytisch begrip
Voor de psychoanalyse die steeds tersluiks weer opduikt bij Robbe-Grillet kan



men spreken van een fascinerende kant en van een verwarring scheppende
dimensie. Net zo min als bijvoorbeeld Gilles Deleuze, ontkent Robbe-Grillet de
waarachtige kracht van de psychoanalyse, maar voor hem bevindt die zich niet
daar waar men haar gemeenlijk situeert. Gradiva - de hoofdfiguur uit Jensens
gelijknamige verhaal dat de bekendste literaire exegese van Freud voedde en die
ook centraal staat in de laatste film van Robbe-Grillet - is als een schaduw in de
coulissen.

Wat fascineert is het telkens weer opduiken van jeugdherinneringen die niets
uitleggen, maar die de verbeelding in beweging zetten. Drie herinneringen
worden vooral hernomen: de wandeling op het Bretonse strand waarbij de jonge
ik’ zijn voetstappen in de sporen van een identieke voorganger plaatst; een
nachtmerrie tijdens welke hij lange tijd vergeefs naar de toiletten zoekt (Reprise
165) en ten derde, de boot die verlaten in het Landwehrkanal ligt en die hij
vroeger in gezelschap van zijn moeder zou hebben gezien bij een vorig bezoek
aan Berlijn. Over deze boot beweert de verteller dat het om het Spookschip zou
gaan dat in de Vliegende Hollander voorkomt (en dat overigens de Franse titel is),
het verhaal van de zeeman die in zijn waanzin eeuwig over de oceanen moet
zwerven. De eerste opvoering van de opera van Wagner vond plaats in 1843,
hetzelfde jaar dat Kierkegaard naar Berlijn reisde (Reprise 216).

Maar wat betekent ‘reprise’ in de psychoanalyse? Als men de klassieke opvatting
aanhangt, zal men zeggen: een verdrongen herinnering die een traumatische
ervaring inhoudt en die men tracht te bedwingen door haar in een bepaald kader
(dat van de psychoanalytische kuur) opnieuw op te voeren. Maar twee
psychoanalytische begrippen wijzen een andere kant op: de Durcharbeitung en de
Nachtraglichkeit: het gegeven dat het werk van (aan, met) het onbewuste steeds
doorgaat, en het feit dat herinneringen niet vastliggen als een schat uit het
verleden maar in het hier en nu gevormd, hervormd, misvormd worden. En op dat
vlak sluit de psychoanalyse aan bij een opvatting van ‘reprise’ als voortgang naar
een open toekomst. Van de andere kant komt de herhaling, gezien als
mogelijkheid tot ‘reprise’, naar voren in sommige latere teksten van Freud,
bijvoorbeeld in Jenseits des Lustprinzips, waar een elementaire vorm van
herneming raakt aan de diepste lagen van de mens, daar waar werkelijkheid en
het evenwicht van lust en onlust wijken voor de zuivere negativiteit van het
doodsverlangen. Robbe-Grillet lijkt terug te deinzen voor deze grens.

De andere tekst van Freud die in deze context van belang is, is het artikel van



1919 over het Unheimliche, het vertrouwd onbekende. Dit begrip doordesemt
Robbe-Grillets Reprise volledig. De hoofdpersoon Mathieu (Franck) bekijkt op een
gegeven moment een schilderij dat een versie van het Oedipusverhaal voorstelt
en gaat vervolgens zijn handen wassen, waarna de tekst als volgt verder gaat: “De
tijdloze scene speelt zich weer af in zijn étrangeté familiere - zijn vertrouwde
intieme vreemdheid -” (Reprise 112). Het Unheimliche is een uiterst beweeglijke
tekst die op specifieke wijze La Reprise lijkt te becommentariéren. Het essay
bestaat uit drie delen: allereerst een lexicale exercitie die de onlosmakelijke
eenheid aantoont tussen wat heimlich - vertrouwd, intiem - is, en wat zich als
unheimlich - vreemd, schrikbarend - voordoet (een etymologische zoektocht die
Robbe-Grillet met La Reprise herneemt). Een tweede sectie van Freuds tekst
biedt een aantal voorbeelden van unheimliche zaken die Robbe-Grillet op zijn
beurt varieert: doden die nog blijken te leven, dubbelgangers (Von der Brucke en
de broers Mahler); ontmoetingen met zijn eigen spiegelbeeld (waar de
hoofdfiguur uit La Reprise zichzelf als ander ziet in het raam van een treincoupé,
een ervaring die Freud ook als eigen droomscene vertelt); de dwanghandeling die
iemand naar een plek terugvoert die hij tot elke prijs had willen vermijden (bij
Freud ook al de straat met prostituees). La Reprise herneemt zo opzichtig een
aantal van de persoonlijke herinneringen die Freud exploiteert in zijn theoretisch-
literair essay: het is een spel, maar een spel dat de speler in de luren kan leggen.
Spiegels in spiegels doen elk gezichtspunt ontsporen. In het derde deel van het
Unheimliche wordt de theorie tot pure fictie - een prachtige literaire analyse
waarin Freud de Zandman van E.T.A. Hoffmann bespreekt. De problemen met
kijken (waarbij ogendokter Spalanzani centraal staat), de macht der automaten
(de pop Olympia) en de uiteindelijke val van hoofdpersoon Nathana€l die zich van
een hoge toren naar beneden stort, vormen de drie voornaamste etappes van het
verhaal. Robbe-Grillet had deze vertelling al gebruikt in zijn Romanesques en de
belangrijkste aspecten ervan worden in La Reprise opnieuw ingezet. Zoals Jean
Bellemin-Noel schrijft, kan de literaire taal het Unheimliche een plaats toekennen
die de dodelijke uitwaseming ervan neutraliseert wanneer de beelden door
woorden worden gedynamiseerd. Door zijn spel met verdubbelingen en
herhalingen herneemt Robbe-Grillet dit procedé waarbij hij enerzijds het proces
zelf van herhaling blootlegt, inspecteert en bespreekbaar maakt, maar anderzijds
samen met zijn lezer wankelt op de smalle evenwichtsbalk van herkenning en
ontkenning. Het is de ‘reprise’ zoals het verlangen haar wenst te boetseren.[5]

Gjentagelsen



Maar om de hele inzet van de onderneming op zijn waarde te schatten, met name
het laatstgenoemde element van een ‘reprise’ die de toekomst opent, is de
voornaamste referentie die naar Kierkegaard. Het belangrijkste orientatiepunt is
daarbij het motto van het boek dat ontleend werd aan de Deense auteur. Vanuit
dat motto zou ik willen onderzoeken of de ‘reprise’ van Robbe-Grillet beantwoordt
aan de criteria van de filosoof, daarbij rekening houdend met wat Robbe-Grillet
erover zegt in het interview met Peeters. Hier is dat motto:

‘Reprise’ en ‘herinnering’ zijn één en dezelfde beweging maar dan in
tegengestelde richting; want dat waaraan men zich herinnert ligt in het verleden;
het gaat dan dus om een herhaling die naar achteren is gericht; terwijl de
eigenlijke ‘reprise’ (Gjentagelsen) een herinnering zou zijn die naar voren is
gekeerd. (Sgren Kierkegaard, Gjentagelsen, 1843)

Kierkegaard is bijzonder trots op die term Gjentagelsen die volgens hem de
superioriteit van het Deens als filosofische taal aangeeft. De ondertitel van het
boek is trouwens ook opmerkelijk: Et Forsgg i den experimenterende psychologie
waarbij het woord Forsgg - verzoek - het tentatieve, zoekende, experimentele,
subjectieve karakter van de tekst weergeeft. Het is tekenend voor het verzet van
Kierkegaard tegen de Duitse filosofie en meer in het bijzonder tegen Hegel.
Volgens de Deense filosoof vormt de Aufhebung die het theoretische bouwwerk
van Hegel bekroont een synthese waar een subjectieve dimensie aan ontbreekt en
die terugschrikt voor een experimentele opstelling. De positie van Kierkegaard
lijkt al op die van Heidegger, voor wie de fragmentering van het bestaande (die
overal bij Kierkegaard oplicht) zijn oplossing vindt in het aanvaarden van de
factualiteit die een authentieke ‘reprise’ mogelijk maakt. De fragmentering, het
polyperspectivisme en de compositie in mozaiekvorm vinden bij Kierkegaard met
name hun weerslag in een uitgebreide theatralisatie, een complex rollenspel dat
vooral zijn Gjentagelsen illustreert. Men kan bij Robbe-Grillet een intensifiering
van die vermommingen en van die maskers constateren; het toneelspel en de
wisselende decors zijn in beide gevallen alom tegenwoordig. Het is niet
verwonderlijk dat Gilles Deleuze vooral aan Kierkegaard refereert om zijn begrip
van ‘conceptuele personages’ uit te leggen.[6]

De voornaamste verteller in Gjentagelsen heet Constantin Constantius, een naam
die op ironische wijze diens instabiliteit benadrukt. De naam verwijst ook naar
Benjamin Constant die de twijfels en wankelmoedigheden van zijn Adolphe breed
had uitgemeten. Bij Kierkegaard denkt de hoofdpersoon veel en diep na over de



betekenis van de ‘reprise’ om te constateren dat de echte esthetische ‘reprise’
onmogelijk is: deze lost dan op in nostalgie. Maar in navolging van de principes
van Kierkegaard wil Constantius zelf de mogelijkheden van de ‘reprise’
uitproberen. Hij gaat op weg naar Berlijn om het geluk terug te vinden dat hij
vroeger in die stad beleefd heeft. Die reis is een kopie van een excursie van
Kierkegaard en ze zal door Robbe-Grillet op zijn beurt gekopieerd worden voor
wat betreft kader, plaats en posities.

In La Reprise treffen we exact hetzelfde appartement in de Jagerstrasse aan met
uitzicht op de Gendarrnenmarkt (waar Robbe-Grillet zijn (Edipus opnieuw
ensceneert). Constantius, van zijn kant, gaat net als voorheen naar een toneelstuk
kijken. Dit keer valt dat tegen (het betreft het vaudevillestuk der Talismann van
Nestroy, uit 1840, over Rossige Titus en zijn fetisj-pruiken[7]); Constantius hoopte
dat het stuk dezelfde uitwerking zou hebben als toen hij het voor het eerst zag. In
dat stuk heerst volgens de auteur een verrukkelijke Unheimliche ambiance
(Kierkegaard gebruikt het Duitse woord). Constantius voelt zich als Jonas in de
buik van de walvis[8] terwijl het meisje dat hij begeert altoos op een veilige
afstand blijft.[9]

Die scene, zoals beschreven door Kierkegaard, is onlosmakelijk verbonden met
het persoonlijke avontuur dat de schrijver in die tijd bezighield. Het betreft zijn
roerige relatie met Regine Olsen, zijn jonge verloofde die hij in 1843 verlaat
omdat hij hun verhouding wil blijven zien in de glorie van de beginperiode. Het is
een ondervraging van de subjectiviteit, van de manier waarop de subjectiviteit
zich kan en moet uitdrukken in een mengvorm van fictie en autobiografische
gegevens.

Ook bij Robbe-Grillet zetten de herinneringen de ‘reprise’ in gang en hebben een
grote invloed op de voortgang ervan. Dat geldt bijvoorbeeld voor bepaalde
jeugdherinneringen zoals de reis naar Berlijn vroeger met moeder, toen reeds het
spookschip voor zijn ogen was opgedoemd - en die boot meent hij in 1949 weer te
zien; maar er is ook een beeld van de auteur aan zijn schrijftafel op het landgoed
Le Mesnil omringd door het verwoeste landschap na de storm van de
millenniumwisseling. Is daar een ‘reprise’ mogelijk?

Een zekere wanhoop had zich meester gemaakt van Constantius aan het eind van
het eerste deel van Gjentagelsen (zoals de verteller in de Recherche van Proust
die ook ondervindt voorafgaand aan de matinee bij de prinses van Guermantes).



Daarom verplaatst de aandacht zich naar een ander tekstniveau: daar wordt de
geschiedenis verteld van een jongeman die Constantius komt raadplegen. Die
jongeman belichaamt een andere dimensie van de auteur, namelijk zijn
onmogelijkheid om te trouwen. In het ingevoegde verhaal verandert de passie in
herinnering en vervolgens in gevoelens van (poétische) nostalgie.

Dat is volgens Kierkegaard de esthetische uitweg (waarbij het verlangen wordt
gevolgd), terwijl de ethische oplossing ertoe aanzet de wetten te gehoorzamen.
Maar voor een ware ‘reprise’ opent zich nog een andere weg, de dynamische weg
van de gebeurtenissen die in zijn subjectiviteit een meer persoonlijke keuze
impliceert. Deze ‘doorwerkte’ subjectiviteit van de jonge man die de wijze
woorden van Constantius achter zich laat, biedt een nieuwe oplossing aan. Deze
oplossing is religieus van aard en vindt haar oorsprong in het boek job. Job heeft
volgens Kierkegaard geen straf gekregen, maar een beproeving doorstaan,
vergelijkbaar met de Forsgg en op hetzelfde niveau als de ‘reprise’ gesitueerd.
Beproeving, proeve en ‘reprise’ die geen logisch van elkaar afgeleide daden zijn,
maar openingen naar de toekomst waarbij de vruchten van de disseminatie
geplukt kunnen worden. Het betreft een rijpingsproces, een alchemistische
ervaring zo men wil.[10]

Dat zegt ook het motto van het boek van Kierkegaard op zijn eigen manier: “Op
de wilde bomen geuren vele bloemen; maar gecultiveerde bomen dragen vrucht
(cf. Flavius Philostrate 1’Ancien, Les Héroiques)”. Essentie / natuur: begrippen die
het heidendom karakteriseren en die verdwijnen in het licht van cultuur,
constructie, werkplaats, als waarden van het christendom. Deze religieuze
dimensie, die centraal blijft staan in de denkwereld van Kierkegaard, wordt door
hem in datzelfde jaar 1843 verder ontwikkeld in zijn boek over het offer van
Abraham (Angst en beven[11]) en in Of of.[12]

Het is de figuur van Job die hier de jonge man begeleidt die een alter ego van de
auteur is. Rijk bij aanvang, daarna van alles beroofd op zijn mesthoop gezeten
terwijl hij zijn wonden krabt, maar vervolgens in ere hersteld; en dan ontvangt hij
het dubbele van wat hij eerst bezat: dat is de echte ‘reprise’. De jonge man
schrijft in zijn brief aan Constantius: “Ook al heb ik zijn boek telkens weer
gelezen (dat van Job), elk woord ervan blijft voor mij nieuw. Elke keer dat ik er
weer in begin worden de woorden als nieuw geboren of ze beklijven weer als de
eerste keer in mijn ziel.”[13] De reprise is een gebeurtenis die zich elke keer weer
vernieuwt. In een laatste brief aan “monsieur X, de echte lezer van dit boek”



preciseert Constantius dat zijn boek niet echt een goed idee kan geven van die
religieuze dimensie. Voor Kierkegaard blijft kunst een achterstand houden ten
opzichte van de epifanische dimensie van de religieuze gebeurtenis.[14]

En wat zien we bij Robbe-Grillet? Deze neemt van Kierkegaard het begrip forseg
over en het idee van een beproeving. Hij kopieert de reis en laat het theater
overal terugkomen; maar dan blijft hij steken in de dimensie van voorlopigheid
waarin zijn protagonisten rondjes draaien; alle spiegelscherven kunnen moeilijk
gezien worden als echte ‘reprises’. Het boek als geheel, met de grote lijnen van
totalisatie en versnippering die erin samenkomen, kan dat ons verder leiden? Het
zal dan geen religieuze dimensie betreffen zoals bij Kierkegaard, maar wellicht
kan de extase anderszins worden verwoord.

De epiloog bij Robbe-Grillet toont ons de protagonist na afloop van zijn
beproeving: “Markus von Brucke, Marco genaamd, of ook wel ‘Ascher’, de grijze
man, bedekt met as, die uit zijn eigen gebluste brandstapel oprijst, wordt wakker
in de reliefloze witheid van een ziekenhuiskamer” (Reprise 229). Die nieuwe Job
gaat de plaats innemen van zijn tweelingbroer Walter, die door Gigi zou zijn
vergiftigd: de dubbelganger die terugkeert en zijn reis weer opvat om met de
trein naar Lichtenberg te gaan en vandaar naar het eiland Rigen waar de
“schitterend blanke klippen” (253) op hem wachten (en wellicht dat ultieme
pseudo-sadiaanse werkje van Robbe-Grillet dat als titel draagt Un Roman
sentimental en waarvan het verhaal ook in een melkwit kader zijn oorsprong
beleeft).

Intussen neemt hij weer de stem van een ‘ik’ aan en ziet zijn andere dubbelfiguur
terug, Pierre Garin, genoemd naar de ‘pierregarin stern’ die daarboven zijn eigen
plaats inneemt. Zo versmelten de dubbelgangers in een ander soort harmonie in
overeenstemming met het landschap. Maar laten we niet vergeten dat in de
epiloog nog een andere figuur zijn opwachting maakt: inspecteur van politie
Hendrik Lorentz is weliswaar een ambtenaar van twijfelachtig allooi, maar hij
heeft zijn naam ontleend aan de winnaar van de Nobelprijs voor natuurkunde in
1902, hoogleraar fysica aan de Universiteit van Leiden (1853-1928). Vooral zijn
onderzoek op het gebied van het spectrum en de kleurenleer heeft zijn roem
gevestigd (Einstein noemt hem zijn geestelijk vader). Hij combineert in La Reprise
spoken (spectres) en spectraal inzicht; beweging en materie komen bijeen; de
oorsprong berust in de sporen; en daarom kan de ‘reprise’ plaatsgrijpen in het
verlengde van zijn interventie. De wetenschap heeft God terzijde geschoven, maar



zij maakt gemene zaak met onbeslisbaarheid, chaos, serendipiteit, het gebeuren,
allemaal fenomenen die de ‘reprise’ conditioneren. Lorentz “Hendrichou” treedt
zo in de plaats van andere meesters (met zijn strikte kostuum en zijn goed
getailleerde baardje lijkt hij sterk op de Lenin uit de revolutiejaren en op de
stichter van de psychoanalyse zoals die naast de divan in de Berggasse poseert).
Zoals voor Kierkegaard licht de ‘reprise’ in deze omstandigheden op als een soort
epifanie, maar de aard daarvan blijft onbeslist, de tekst kan slechts zijn vluchtige
passage aanduiden. Men vraagt zich overigens af of Lorentz niet gek is (Reprise
243), want hij gaat prat op zijn werkzaamheden als superpooier, en dan vervolgt
de tekst :

Onze commissaris met zijn erotische uitspattingen praat met een afgemeten en
bedachtzame stem, vast van toon hoewel soms wat dromerig, een stem die steeds
vaker lijkt weg te gaan van het onderzoek om in de nevelen van zijn eigen geest te
vertoeven. Zou Eros ook de lievelingsplek zijn van steeds weer herhaalde
formules en van de ongrijpbare ‘reprise’ die altijd klaar staat om weer op te
duiken?” (Reprise 244)

Die een beetje aparte Bataaf doet natuurlijk denken aan de andere Dutchman die
in de tekst rondspookt: de Hollander van het wagneriaanse Spookschip (ook een
‘spectre’): was het niet zo dat die tot eeuwig over de oceanen ronddolen
veroordeelde zwerver uiteindelijk gered wordt in een ultieme vereniging met de
vrouw die beloofd heeft bij hem te komen, Santa, de heilige verloofde, sacraal
getekend? Zou zo op dat scheepswrak in het Landwehrkanal de figuur van de
moeder geprojecteerd worden in een herhaling van de vroegere eenheid met haar
die deze merkwaardige verschijning in het hart van de stad kan uitleggen?[15] Zo
eindigt in elk geval het boek voor de epiloog: “De altijd al uitgesproken woorden
van voorheen worden herhaald en vertellen altijd hetzelfde verhaal van eeuw tot
eeuw, steeds weer hernomen en toch altijd weer nieuw...” (Reprise 227). De echte
‘reprise’, dat is het boek.

De ‘reprise’ hoort thuis in de werkplaats van de literatuur en zo kan Robbe-Grillet
daarover tijdens zijn interview met Peeters (hoofdstuk 12) zeggen: “La Reprise is
geschreven als La Jalousie: zin na zin [...] sommige dingen zijn volledig veranderd
tijdens het werk.” Hij komt zo naar voren als een ontdekkingsreiziger in contact
met zaken die vorm krijgen en weer van vorm veranderen.[16]

Dat is ook zeker wel de reden waarom deze roman (want het is een - ongetwijfeld



picareske - roman) begint met een reis die een herhaling van een vroegere reis is

Hier dus herneem ik en vat ik samen. Tijdens de eindeloze treinreis die mij vanaf
Eisenach naar Berlijn bracht door de verwoeste landen van Thuringen en Saksen,
heb ik voor het eerst sinds lange tijd die man weer opgemerkt die ik mijn
dubbelganger noem, om kort te zijn, of mijn alter ego, of nog minder theatraal: de
reiziger. (Reprise 7)

NOTEN

1. Alain Robbe-Grillet (1922-2008), toonaangevende figuur van de nouveau roman
(Les Gommes, Le Voyeur, La Jalousie), later auteur van experimentele romans en
filmregisseur.

2. Alain Robbe-Grillet, Jeux de Mémoire. Entretiens avec Benoit Peeters, Parijs:
Les Impressions Nouvelles/IMEC, 2001.

3. Alain Badiou, L'Ethique, Parijs: Nous, 2003.

4. De ‘hoofdpersoon’ is een agent van de Franse inlichtingendienst. Hij is naar
Berlijn gestuurd zonder zijn precieze missie te kennen. Op de Gendarmenplatz
ziet hij hoe een aanslag gepleegd wordt, dit vanuit een kamer aan de
Jagerstrasse. Allerlei zaken in Berlijn lijken op eigen herinneringen aan te sluiten,
maar deze eigenheid wordt ondergraven door dubbelgangers en
persoonsverwisselingen. Zo ook in het hotel bij het Landwehrkanal waar hij
logeert en bij zijn uitstapjes naar een als Poppenkliniek ogend bordeel.
Ontmoetingen met de broers Von Brucke voeren de verwarring ten top, terwijl
erotische scenes de zinnen bedwelmen. De lezer raakt daarbij evenzeer de weg
kwijt als de verteller(s). Welke identiteit degene heeft die het boek afsluit blijft in
het ongewisse.

5. Jean Bellemin-Noél, “Une écriture freudienne?”, Critique, n° 651, 2001, p. 619
sq.

6. Zie Gilles Deleuze en Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Parijs:
Minuit, 1991, evenals G. Deleuze, Différence et répétition, Parijs: PUF, 1969.

7. Johan Nestroy schreef vlammende en schokkende stukken (“de filosoof van het
volkstoneel” wordt hij wel genoemd); zo sluit hij aan bij de strijdbare ironie van
Kierkegaard en de bevrijdende humor van Robbe-Grillet.

8. Sgren Kierkegaard, La Reprise, vertaald door Nelly Viallaneix, Parijs:
Flammarion, “GF”, 1990, p. 107-108.

9. “Zij had niet door dat ze gezien werd en nog minder dat mijn ogen haar
observeerden; anders was dat een zonde tegenover haar geweest en erger nog



voor mezelf, want er bestaat een vorm van onschuld, van onbevangenheid, die
zelfs door de meest pure gedachte kan worden aangetast” (S. Kierkegaard, op.
cit., p. 110; mijn vertaling uit het Frans, SH). Het meisje dat in de buurt van
Kopenhagen woont en dat Constantius associeert met het andere meisje dat hij in
het theater heeft gezien, gaat ook op soortgelijke wijze haar gang in een
afgelegen dal zonder zich van de aanwezigheid van een voyeur bewust te zijn. Bij
Robbe-Grillet worden jonge dames zoals bekend op een wat minder ingetogen
wijze bejegend, maar in beide gevallen getuigen zowel de verre blik als de
gewelddadige bejegening van een problematische relatie tot (de juiste) afstand
nemen van de ander verbonden met het Unheimliche.

10. Voor wat betreft de alchimistische dimensie van het werk van Robbe-Grillet,
zie Christian Milat, Robbe-Grillet, romancier alchimiste, Ottawa/Parijs: Les
Editions David/L'Harmattan, Voix savantes”, 2001.

11. Dat Jacques Derrida als uitgangspunt neemt in Donner la mort, Parijs: Galilée,
1999. Zie ook de bijdrage van Wim Peeters in deze bundel.

12. In zijn interviews met Benoit Peeters signaleert Robbe-Grillet onder andere
dat de Franse vertaling de différ(e/a)nce misloopt welke de Deense titel: Enten -
Eller uitdrukt.

13. S. Kierkegaard, op. cit., p. 150.

14. Voor Badiou (zie op. cit.), zijn die twee vormen van gebeurtenis gelijkwaardig.
15. Op indirecte wijze nochtans, want het Landwehrkanal is eigenlijk een
omleiding van de Spree.

16. Als concreet voorbeeld wijst Robbe-Grillet op een passage in het boek waar hij
vermeld had dat de Friedrichstrasse uitkomt op de Amerikaanse sector en niet op
de Franse; die vergissing wordt door de tekst meegenomen en in het verhaal zelf
gecorrigeerd. Op een algemeen niveau heeft dit als implicatie dat de auteur zijn
weg ontdekt en geenszins een vooraf bepaald parcours volgt.



