Jakarta in een postmodern
Indonesisch stripverhaal over een
mislukte detective

afb. 1. “Dit is Jakarta”. Seno
Gumira Ajidarma en Zacky,
p. Vi.

Opgedragen aan mijn vader, Jan Wieringa, geboren op 3 februari 1932 te Batavia
(nu Jakarta)

“Dit is Jakarta: een stad die graag kosmopolitisch wil zijn, maar toch dorps blijft,
waar de aroma van patates frites (French Fries) zich met de geur van gebakken
stinkbonen (peté) vermengt. Heeeeerlijk! Intussen levert parfum uit Frankrijk een
gevecht met de stank van dode ratten in het riool. Baaaah! Maar Jakarta is het
geliefde Jakarta, de stad die een wereld op zich is...... ” (afb. 1). Aldus luidt de
openingstekst van het ironische stripverhaal Misteri Harta Centini (Het mysterie
van het Centini-vermogen), geschreven door Seno Gumira Ajidarma met
tekeningen van Asnan Zacky, gepubliceerd in juli 2002 te Jakarta. Het scenario
was gereed in oktober 2001, terwijl de tekeningen in juni 2002 af waren. Deze
dateringen worden in de laatste tekening vermeld (98).

Er zijn weinig Indonesische schrijvers die zo sterk met Jakarta verbonden zijn als
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Seno Gumira Ajidarma (hierna afgekort als SGA). De dissertatie uit 2010 over zijn
werk van de literatuurwetenschapper Andrew Fuller heet Jakarta Flanerie,
selected writing of Seno Gumira Ajidarma waarvan een gedeelte is gepubliceerd
als Writing Jakarta. Een Engelstalige vertaling van enkele verhalen, essays en een
toneelstuk van SGA draagt de veelbetekenende titel Jakarta at a certain point in
time (Bodden 2002). In deze bijdrage over de stad in de literatuur wil ik nader
ingaan op het bovengenoemde stripverhaal als een momentopname van ‘Jakarta
op een bepaald tijdstip’. Eerst de tijd: het stripverhaal was zeer actueel toen het
uitkwam, maar de toespelingen op de eerste jaren van het post-Suharto tijdperk
(na 1998) behoren inmiddels tot de Indonesische geschiedenis. De thematiek van
het verdwenen vermogen, waarmee de geheime illegale rijkdommen van de
familie Suharto bedoeld worden, is allang niet meer in het nieuws. Suharto zelf
overleed in 2008. Vervolgens de plaats: Jakarta bepaalt als “de stad die een
wereld op zich is” in hoge mate het verhaal. Sterker nog: het verhaal kan zich
alleen maar in Jakarta en in geen enkele andere stad afspelen. De metropool is de
grotestadsjungle waar de held van het verhaal, een hooggeleerde detective,
volgens de literaire conventies zou moeten gelden als “the model of the
domination of ratio over urban chaos and its illegibility” (Frisby 57), maar SGA
laat zijn protagonist echter hopeloos mislukken. Tenslotte bespreek ik kort de
grootsteedse taalsituatie: de dialogen in het verhaal zijn niet in overeenstemming
met het officiele ‘Standaard-Indonesisch’ zoals op school wordt onderwezen, maar
vinden plaats in de spreektaal van de straat, te weten het Jakartaanse stadsdialect
en het Bargoens.

Een tijdsbeeld van de eerste jaren van het post-Suharto tijdperk

De thematische tijd, zo kort na de millenniumwisseling, wordt gevormd door de
onzekere periode na de val van president Suharto op 21 mei 1998. Na meer dan
tweeendertig jaar dictatorschap was de euforie onder de bevolking aanvankelijk
groot en het woord “reformasi” (hervorming) lag op ieders lip. Het nieuwe
tijdperk zelf werd hoopvol tot Era Reformasi uitgeroepen, maar zoals al spoedig
zou blijken, waren de oude tegenkrachten, die Suharto’s beproefde
onderdrukkings- en overheersingssysteem van corruptie en intimidatie wilden
handhaven, taaier dan gedacht. De plot van Het mysterie van het Centini-
vermogen sluit aan bij de vermoedens van menig waarnemer aan het begin van de
nieuwe era dat de oude ex-machthebber (geboren in 1921) achter de schermen
nog steeds aan de touwtjes trok en er in het geheim alles aan deed om een
vreedzame overgang naar een democratischer Indonesie te dwarsbomen.



De intrige van Het mysterie van het Centini-vermogen laat zich kort samenvatten:
de hoofdpersoon, genaamd Sukab, is “Maleis geheim agent” (intel Melayu). Van
zijn chef (de ‘Boss’) krijgt hij de opdracht om uit te vinden waar het Centini-
vermogen zich bevindt. Zoals zijn ‘Boss’ hem meedeelt:

Alle mensen vragen zich voortdurend af: waar is het Centini-vermogen gebleven?
Stel je voor! Het resultaat van 30 jaar corruptie! Eigenlijk genoeg om onze
huidige problemen op te lossen. Dat vermogen kan geconfisceerd worden! Maar
waar is het?(2)

Uitgerekend Sukab, die op de achterflap en op de titelpagina gekarakteriseerd
wordt als een “detective, die liefhebber van literatuur en filosofie is, wiens
opdrachten altijd mislukken”, mag deze taak opknappen. Tijdens zijn speurtocht
in Jakarta naar het verdwenen kapitaal van de zogeheten Suroto-familie
ondervindt Sukab voortdurend tegenwerking van het ondergrondse
‘duivelssyndicaat’ en slaagt hij er maar niet in het mysterie van het Centini-
vermogen op te lossen. Normaliter weet een detective meer dan de lezer, maar in
dit verhaal blijft het voor Sukab verborgen dat een kwade genius, die steeds
onzichtbaar op de achtergrond blijft, overal in Indonesie explosies van geweld laat
ontstaan om op die manier de aandacht van het Centini-vermogen af te leiden. De
lezer krijgt daarentegen te zien hoe deze duistere figuur door zijn onderdanige
handlangers als ‘Zijne Doorluchtige Majesteit Schaduw’ wordt vereerd.
Uiteindelijk besluit de ‘Schaduw’ voor zijn terroristische acties de ‘pokdalige
ninja’ in te zetten, maar het verhaal van Sukab vs ninja burik (Sukab versus de
pokdalige ninja) wordt in een vervolgdeel behandeld. Dit vervolg is in 2006 in het
striptijdschrift Sequen verschenen en daarmee waren de avonturen van deze
detective (voorlopig?) afgelopen.

Het is natuurlijk voor ons niet moeilijk om te raden wie achter de geheimzinnige
‘Schaduw’ schuil gaat die zich in de onderaardse krochten van Jakarta ophoudt.
Hoewel er nooit concrete bewijzen geleverd konden worden, was het opmerkelijk
dat de pogingen tot onderzoek naar de malversaties van de familie Suharto
steevast door oplaaiend geweld werden begeleid. In 1998 werden honderden
moorden in Oost-Java gepleegd door gemaskerde mannen die in de pers ninjas
werden genoemd. De achtergrond van deze moordaanslagen is tot op heden
onduidelijk gebleven. In Oost-Java ontstond een ware angsttoestand en niet lang
daarna laaiden overal in Indonesie gewelddadige conflicten op. De historicus
Schulte Nordholt (77) schrijft:



“Velen in Jakarta vermoedden dat de familie Soeharto hier een hand in had om de
aandacht af te leiden van het onderzoek naar hun financiéle praktijken.
Abdurrahman Wahid [president van oktober 1999 tot juli 2001] was er in ieder
geval van overtuigd, want in december [1998] bezocht hij oud-president Soeharto
om hem te vragen het geweld tegen te gaan.”

Tegen deze achtergrond wordt de op zichzelf gebruikelijke vrijwaringsclausule
aan het begin van het stripboek dat “gelijkenissen met gebeurtenissen en
personen uit het werkelijke leven op louter toeval berusten” tot pure spot.
Indonesische lezers moeten direct hebben begrepen waar het bij het ‘mysterie
van het Centini-vermogen’ om gaat. Centini is een toespeling op Cendana, d.w.z.
Jalan Cendana (Sandelboomstraat) in de Jakartaanse villawijk Menteng waar zich
Suharto’s familiewoning bevond en bevindt. De tegoeden van de Suharto-familie
staan algemeen bekend als harta Cendana (Cendana-vermogen). De nieuwe
persvrijheid sinds 1998 maakte het mogelijk dat voor het eerst openlijk en
ongestraft over de kolossale rijkdommen van de Suharto-familie bericht kon
worden.

De namen van de leden van de vroegere First Family zijn in dit sleutelverhaal
eenvoudig te ontcijferen: Suharto heet hier Suroto, zijn oudste zoon Sigit heet
Singgih, de tweede zoon Bambang is hier Bangun en zijn jongste zoon Tommy
Suharto heet Tompel (Moedervlek) Suroto. De oudste dochter Siti wordt hier Sita,
slechts één letter verschil. Opvallend genoeg blijft de kleptocratische voormalige
First Lady, Siti Hartinah, ongenoemd. Zij was in de volksmond ook wel bekend als
Ibu (mevrouw; moeder) Tien, vanwege de tien procent provisie die zij naar
verluidt bij zakenprojecten opeiste en later was haar bijnaam zelfs Madame Fifi
(van fifty-fifty, de helft). Zij was echter al in 1996 overleden. De nieuwe koers die
Suharto na het bewind van Soekarno (1945-1965) onder de naam Orde Baru
(Nieuwe Orde) voerde, wordt hier aangeduid met Orde Bobrok (Corrupte Orde).
Zulke speelse verbasteringen, taalverdraaiingen, behoren typisch tot de
Indonesische (politieke) humor, p(e)lesetan genoemd (afgeleid van p(e)léset,
uitglijden).

De naam Centini is verder bekend als titel van een veel geprezen maar weinig
gelezen meesterwerk uit de Javaanse literatuur. Dit verhaal is in Indonesié niet
onomstreden: vanwege de vele erotische passages die erin voorkomen staat het
bij het grote publiek als obsceen bekend. Verder geldt het werk als tamelijk
ontoegankelijk en geheimzinnig, doordat het vele diepzinnige gesprekken tussen



mystici bevat die met elkaar over soefisme, hermetische filosofie en esoterische
literatuur spreken. Met andere woorden: Centini is niet alleen een toespeling op
Cendana, maar suggereert ook een verhaal dat verdacht, mysterieus en
gecompliceerd is.

Het mysterie van het Centini-vermogen is een geslaagde literaire verbeelding van
Indonesiée’s politieke en maatschappelijke toestand na de val van Suharto. De
mislukte detective toont het falen van Indonesie om met de ex-autocraat af te
rekenen: Suharto had dan wel onvrijwillig formeel afstand van de macht gedaan,
maar daarmee was hij nog niet volkomen van het politieke toneel verdwenen. Zijn
tegenstanders slaagden er bovendien niet in om beslag te leggen op het Cendana-
vermogen. Het gaat hier niet om een paar centen. Midden in de jaren negentig
moet de dictator zelf op verschillende rekeningen een slordige 73 miljard dollar
verzameld hebben (Anderson). Het is onbekend hoeveel daarenboven zijn inhalige
kinderen, de verdere familieleden en de beruchte cronies in de loop der jaren nog
uit de staatsruif hebben gegraaid, maar ook hier gaat het zeker om grof geld. Na
zijn aftreden werd het publieke protest tegen de inhalige Suharto-familie steeds
sterker en in september 1998 voelde Suharto zich geroepen om op zijn dochters
televisiestation te verklaren dat hij geen cent op een buitenlandse bankrekening
had staan en daagde hij zijn critici uit om het tegendeel te bewijzen (Elson 295).
Toen het Amerikaanse weekblad Time in mei 1999 een boekje open deed over de
rijjkdommen van de Suharto-familie, probeerden advocaten van Suharto Time
wegens smaad aan te klagen en eisten als schadevergoeding het lieve sommetje
van 27 miljard dollar (Elson 354). De eis liep weliswaar op niets uit, maar het
bedrag alleen al spreekt boekdelen.

De enorme zelfverrijking van de Suharto-familie is zeker één van de factoren
geweest die tot de uiteindelijke ondergang van het Suharto-regime heeft geleid.
Het mysterie van het Centini-vermogen suggereert dat de oud-dictator zelf het
onderzoek naar de corrupte praktijken van zijn familie frustreerde. Deze
suggestie strookt met de interpretatie van vele analisten. Zo ontplofte er op 13
september 2000, een dag voor de rechtbankzitting waarop Suharto aan de tand
gevoeld zou worden over de gelden van zijn vele ‘liefdadigheidsstichtigen’, een
autobom in de parkeergarage van de beurs van Jakarta waarbij vijftien doden
vielen. Schulte Nordholt (103) commentarieert:

Velen herkenden hier een signaal in dat justitie niet aan De Familie mocht komen.
Op de dag van de zitting verscheen Soeharto niet. In plaats daarvan legden



enkele in witte jassen gehulde artsen een lange verklaring af waarin zij uitlegden
waarom Soeharto niet in staat was te verschijnen. De rechters accepteerden het
medische argument en seponeerden de zaak.

Het mysterie van het Centini-vermogen biedt ons een tijdsbeeld: toen het boek
ontstond was het bon ton om Suharto als de grote boeman te presenteren. Het is
niet onbegrijpelijk dat in het enthousiasme voor de Reformasi de situatie rondom
de val van Suharto werd voorgesteld als een strijd tussen ‘goed’ (pro-Reformasi)
en ‘kwaad’ (pro-Suharto). De vraag hoe hervormingsgezind de nieuwe leiders
eigenlijk zelf waren, wordt niet gesteld. Men moet echter bedenken dat de
Indonesische elite geen belang had bij een berechting van Suharto. De publieke
eis om Suharto wegens corruptie te vervolgen viel moeilijk te negeren, maar
niemand aan de top maakte hier ernstig werk van. Hieraan wordt in het
stripverhaal wel gerefereerd: we zien twee heren van de rechterlijke macht die de
Suroto-familie moeten vervolgen ’s avonds in een luxe nachtclub zitten. Zij
bladeren het tijdschrift Quantum door waarin de rijkdommen van de Suroto’s
uitgebreid getoond worden, maar beide heren nemen de feiten tamelijk
ongeinteresseerd voor kennisgeving aan. Even later worden ze vermoord.

Alle leden van het establishment, een kleine oligarchie van ons-kent-ons, hadden
wel iets te verbergen en een aanklacht tegen Suharto zou veel te veel los kunnen
maken. Suharto’s opvolger en beschermeling Habibie zorgde ervoor dat de
openbare aanklager een generaal buiten dienst was die deed wat Habibie en
diens bovenbaas Suharto wilden. Deze loyale legerofficier had als opdracht, aldus
één van zijn medewerkers tegenover Time, “Suharto te beschermen”. De
volgende president, Abdurrahman Wahid, verklaarde op zijn beurt dat hij Suharto
bij een eventuele veroordeling van vervolging zou vrijspreken. Zover hoefde het
niet eens te komen: in februari 2001 nam de rechtbank het besluit dat er geen
rechtzaak zou komen totdat Suharto weer voldoende gezond zou zijn. De staat
werd bovendien opgedragen om voor een medische behandeling te zorgen.
Hiermee was Suharto vervolgens van verdere rechtsvervolging gevrijwaard
(Elson 296). Op 27 januari 2008 overleed Suharto en kreeg een staatsbegrafenis.
Na een interregnum van drie burgerpresidenten bekleedde inmiddels (sinds 2004)
opnieuw een oud-generaal het hoogste staatsambt. President Susilo Bambang
Yudhoyono bracht de overledene een eerbiedig saluut en sprak tijdens de officiele
herdenkingsceremonie de memorabele woorden: “Zijn staat van dienst is voor ons
een voorbeeld”.



Een poel des verderfs

In Het mysterie van het Centini-vermogen is niet alleen de tijd, maar ook de
plaats van handeling belangrijk. In de Indonesische literatuur wordt Jakarta graag
voorgesteld als poel des verderfs. Over de vroege korte verhalen van Pramoedya
Ananta Toer (1925-2006) over mensen in Jakarta schrijft Teeuw (165-166)
bijvoorbeeld:

In een aantal verhalen zijn de hoofdfiguren arme sloebers aan de zelfkant van de
Jakartaanse samenleving, die knokken of sloven om een dagelijks hapje eten en
een beetje beschutting en veiligheid in een vijandige, bedreigende metropool.
Dergelijke verhalen zijn er bij massa’s geschreven in het naoorlogse Indonesie.
Men kan zelfs wel zeggen dat de armoede en ellende van de gewone man het
meest populaire thema is van de Indonesische korte verhalen na de oorlog. Dat is
ook niet zo verwonderlijk, gezien het feit dat de schrijvers ervan de misere van
die Jakartase grote-stadssamenleving niet alleen van nabij kenden, maar haar
vaak aan den lijve ervaren hadden. Dikwijls zijn de hoofdfiguren plattelanders die
door gebrek aan land ‘aanspoelen’ in de grote stad en daar verkommeren of
verongelukken...

De hoofdstad vertoont inmiddels uiterlijk weinig overeenkomsten meer met het
algehele armoedige stadsbeeld uit de ‘proletarische roman’ van de jaren vijftig en
zestig (Raben 615). Onder Suharto kwam een moderniseringsimpuls tot stand die
het straatbeeld radicaal veranderde: kolossale kantoorgebouwen, luxe shopping
malls, vijfsterrenhotels en hoge appartementencomplexen verrezen langs de
centrale assen van de stad. Anderzijds blijft Jakarta nog steeds wat
stadssociologen ‘een stad van dorpen’ hebben genoemd: “een stad die wordt
gekenmerkt door een mengeling van stedelijke en dorpse manieren van
landgebruik” (Raben 612). In afb. 1 wordt deze tegenstelling fraai geillustreerd:
de skyline wordt gedomineerd door imposante gebouwen, terwijl druk verkeer
bezit van de hoofdweg heeft genomen, maar op de voorgrond, aan de rand van de
straat, heerst nog een ‘dorpse’ sfeer met straatverkopers, een man die een
handkar duwt en verder een man met draagstok (pikulan). Op dezelfde afbeelding
is globalisering te zien door het opschrift van “Mak Donal” (Indonesische
uitspraak van McDonald’s), maar de moderne uitstraling wordt gecontrasteerd
door piepende rioolratten (met behulp van het geluidnabootsende ciiitt). De
presentatie van Jakarta als een stad vol tegenstellingen komt overeen met de
gebruikelijke literaire verbeelding van Jakarta zoals niet al te lang geleden nog
eens door Esrih Bakker en Katie Saentaweesook voor de Indonesische poezie is



aangetoond: Jakarta is een megalopolis waar rijkdom en armoede, hoop en
wanhoop, moderniteit en traditie direct naast elkaar te vinden zijn (Bakker en
Saentaweesook 235).

SGA kent Jakarta als geen ander, maar heeft het rauwe leven op en van de straat
nooit zelf aan den lijve hoeven ondervinden. Hij is op 19 juni 1958 in Boston
(USA) geboren, maar is vanaf zijn vierde levensjaar in Indonesié opgegroeid. Hij
studeerde in 1992 af aan het Instituut voor Kunsten in Jakarta en studeerde
daarna filosofie en literatuur aan de Universitas Indonesia in Jakarta waar hij ook
promoveerde. Zijn (inmiddels overleden) ouders behoorden tot de elite: zijn vader
was Prof. Dr. Sastroamidjojo, als natuurkundige aan de Gadjah Mada-Universiteit
te Yogyakarta verbonden, terwijl zijn moeder Dr. Poestika Kusuma Sujana
interniste was.

SGA is uitstekend met het fenomeen stripverhaal bekend: zijn lijvige proefschrift
is een literatuurwetenschappelijke verhandeling over drie verschillende edities
van het Indonesische stripverhaal Panji Tengkorak van Hans Jaladara uit de jaren
1968, 1985 en 1996. Niet lang geleden, namelijk in 2010, kreeg de Australiér
Andrew Fuller aan de University of Tasmania de doctorstitel op basis van een
dissertatie over het oeuvre van SGA. Fuller gaat in op de rol van Jakarta in het
werk van SGA en vooral op het concept van de flaneur. Hij besteedt echter geen
aandacht aan het stripverhaal Het mysterie van het Centini-vermogen en voor
zover mij bekend heeft het tot dusverre nog steeds geen aandacht van de
academische wereld getrokken, ondanks het feit dat we hier toch niet te maken
hebben met eenvoudige kinderliteratuur van het slag Suske en Wiske. Het
postmoderne stripverhaal leent zich tot meerduidige interpretaties, onder meer
als ironisch commentaar op de denkfiguur van de Jakartaanse flaneur.

Jakarta is de setting waar de privédetective Sukab probeert misdadigers op het
spoor te komen, maar zijn leven is meer schijn dan zijn. Meteen na de eerste
kennismaking met Jakarta (afb. 1) wordt op de volgende bladzijde onze blik op de
held van het verhaal gericht en in zijn gedachtenwolkje is te lezen: “Ik mag dan
wel geheim agent zijn, maar gek genoeg voelt het niet zoals in de film, of wel
soms?” (afb. 2). Sukab is intel Melayu (Maleis geheim agent), maar Melayu
(Maleis) wordt door Indonesiers ook wel gebruikt als een geringschattende term
en in dit verhaal wordt keer op keer duidelijk gemaakt dat een intel Melayu niets
voorstelt. Het duidelijkste voorbeeld is te vinden in de episode waarin Sukab
droomt dat zijn droomvrouw thuis de telefoon opneemt en boos meedeelt dat de



gelukkige familie niet gestoord wil worden. Als reden geeft zij op dat Sukab bezig
is zijn vele kinderen te verzorgen en bovendien: “Hjj is alleen maar Maleis geheim
agent met een salaris van niks (letterlijk: seupil, een snotdruppel). Hij is geen
James Bond!” (46).

De hoofdfiguur lijkt weggelopen uit een film noir uit de jaren vijftig: een
Humphrey Bogart-imitator, een hardboiled detective in lange regenjas met
opgeslagen kraag en met gleufhoed, eenzaam en alleen in een zwart-witte wereld.
Deze uitdossing past echter helemaal niet in Jakarta, zoals Sukab zelf ook wel
weet. Zo loopt hij in een bepaalde episode heftig zwetend in de middernachtelijke
stad en denkt bij zichzelf: “Ik wil net zo doen als detectives in Amerikaanse
comics, maar het is benauwd warm” (80). In een andere scene (3-6) wordt hij door
een mysterieuze gedaante geschaduwd en geeft de alwetende verteller als
commentaar: “Zo is het leven van Sukab, net als in Amerikaanse films, niet
waar?” (4). Uiteindelijk blijkt de geheimzinnige achtervolger alleen maar een
onnozele nieuwsgierige jongeman te zijn die wilde weten waar Sukab zijn hoed
had gekocht.

afb. 2. “Ik mag dan wel geheim agent
zijn, maar gek genoeg voelt het niet
zoals in de film, of wel soms?” Seno
Gumira Ajidarma en Zacky, p. vii.

Op ironische wijze wordt gespeeld met bekende stereotypen uit de populaire
cultuur, met beelden uit Amerikaanse films en stripboeken, maar tegelijkertijd
wordt ook een hommage gebracht aan vroegere Indonesische stripverhalen en de
populaire boekjes in het genre van de Kung Fu verhalen over ‘vechtlustige
vrijbuiters’ van Asmaran S. Kho Ping Hoo (1926-1994). Tijdens één van de vele
gevechtsscenes commentarieert de alwetende verteller dat “zij waren verwikkeld
in een strijd a la Asmaran S. Kho Ping Hoo”, terwijl Sukab zelf denkt “I love Kho
Ping Hoo!” (37). Kho Ping Hoo geldt in Indonesi€ als de onbetwiste grootmeester
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op het gebied van Kung Fu verhalen met een overvloed aan gewelddadige actie
waarin de eenzame goede held het opneemt tegen de machten van het kwaad. In
een andere episode zien we dat Sukab zich in gedachten opmaakt de rol van
Superman in te nemen, terwijl we hem vervolgens zien met zijn assistent Jim Bon
(toespeling op de beroemde fictieve geheim agent James Bond) “net als Batman
en Robin” (Fig. 3). De volgende bladzijde toont ons de razendsnel rennende Sukab
en Jim Bon. Een toeschouwer in een bus denkt bij deze aanblik aan de fictieve
Indonesische superheld Gundala Putra Petir (Gundala Zoon der Bliksem) (afb. 4).

afb 3. Referenties aan
Amerikaanse striphelden:
Superman, Batman en Robin.
Seno Gumira Ajidarma en
Zacky, p. 54.
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afb. 4. Bliksemsnel: Gundala Zoon
van de Bliksem. Seno Gumira
Ajidarma en Zacky, p. 55.
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Deze voorbeelden tonen aan dat in dit postmoderne stripverhaal sterk de nadruk
op de fictionaliteit van het verhaal wordt gelegd. De voetnoten, waarin op quasi-
wetenschappelijke wijze namen en citaten uit andere teksten worden
verantwoord, halen de lezer telkens weer uit het verhaal. Zo’'n notenapparaat kan
als storend element worden ervaren: de historicus Loe de Jong (1036) verdedigde
zijn weglating van verwijzingen in de populaire editie van zijn bekende werk over
de Tweede Wereldoorlog met een beroep op een bon mot van de Amerikaanse
toneel- en filmspeler John Barrymore die een hekel aan voetnoten had: “Het is (...)
alsof je tijdens je huwelijksnacht telkens de trap af moet omdat er gebeld wordt”.

Sukab illustreert het concept van mimicry, nabootsing, in Homi Bhabha’s theorie
van hybriditeit in het postkoloniale discours: ondanks alle gelijkenis blijft
desalniettemin altijd ongelijkheid bestaan, “a difference that is almost the same,
but not quite” (Bhabha 122). Sukab heeft zich helemaal aangepast aan het beeld
van het Amerikaanse voorbeeld, maar kan niet helemaal hetzelfde worden. We
zagen hem al met wapperende regenjas door Jakarta rennen, terwijl op de
voorgrond van de afbeelding een oudere Indonesische heer zich slechts met
moeite en hevig transpirerend voort kan bewegen (afb. 4). In de inleiding kwam
Sukab in beeld als wandelaar in de stad te midden van voortrazend verkeer (afb.
2). Hij poseert daar als mijmerende flaneur, maar dit beeld kan niet kloppen.
Zoals de historicus Remco Raben (610) over Jakarta opmerkt:

Een wandelaar begeeft zich in vijandig gebied: zijn actieradius is ten hoogste
enkele honderden meters. De stad is te heet, te druk, te onbegaanbaar en vooral
te groot. De straat is geen plek voor overdenking, het is een ruimte voor
verplaatsing, behalve natuurlijk voor diegenen die de straat als huis hebben.
Walter Benjamin zou in Jakarta niet tot mijmeringen komen. Hij zou het wellicht
niet eens als stad herkennen.

Sukab echter slentert door de nachtelijke stad, diep verzonken in zijn eigen
gedachtewereld. Als hij plotseling in een achterafbuurt is aangekomen en een lijk
in een poel ziet, citeert hij in gedachten een fragment uit Les Fleurs du Mal (De
bloemen van het kwaad) van Charles Baudelaire in de Indonesische vertaling van
Iwan Simatupang: “Wormen! Zwarte vrienden zonder oren en ogen. Zie hoe
vrolijk dit lijk zijn vergaan verwelkomt”.

Als Sukab in een andere episode een zwerver een muntje geeft, citeert hij in
gedachten versregels zeven en acht van Chairil Anwar’s Kepada Peminta-minta
(Tot de bedelaar): “Van etter druipt een open mond / dat je al lopend af moet



vegen”. In een voetnoot wordt de precieze vindplaats van dit citaat aangegeven
en verklaard dat het Indonesische gedicht een adaptatie van Tot den Arme van
Willem Elsschot is. Sukab is allesbehalve van de straat: thuis bezit hij een
uitgebreide boekenverzameling vol met literatuur, literatuurwetenschap en
filosofie (46) en zijn gedachten en uitspraken bevatten voortdurend citaten uit
deze geleerde boekenwereld. SGA, zelf een gepromoveerd
literatuurwetenschapper, laat op ironische wijze zien dat geesteswetenschappen
geen praktisch nut hebben: Sukab is een “detective, die liefthebber van literatuur
en filosofie is, wiens opdrachten altijd mislukken”.

Sukab is een fantasienaam, maar past goed in het Indonesische onomastische
systeem. Het prefix su- is geliefd in de naamgeving, omdat het ‘goed’ uitdrukt.
Beroemde voorbeelden zijn de namen van de eerste twee presidenten, Soekarno
en Suharto, maar er zijn nog legio andere Indonesische namen die met Su-
beginnen. Het element -kab is daarentegen onbekend in Indonesische
persoonsnamen, maar anderzijds wekt het associaties met ‘hoofd; leider; chef’
door het gebruik van afkortingen en acroniemen als kabag (kepala bagian,
afdelingshoofd), kapro (kepala proyek, projectleider) en dergelijke meer. De
hedendaagse Indonesische taal is inmiddels zo doorspekt met afkortingen en
acroniemen dat taalpuristen zelfs over een ernstige aandoening en ziekte
spreken. Een bekend naslagwerk op dit gebied, samengesteld in 1992 door Agata
Parsidi, heet Kamus akronim, inisialisme dan singkatan (Woordenboek van
acroniemen, beginletters en afkortingen). De beginletters van de titel van dit
woordenboek (kamus) leveren het woord aids op, een macabere toespeling op de
conditie van de Indonesische taal die volgens de schrijfster ernstig verziekt is.
Het woord Sukab lijkt zelf verdacht veel op een acroniem, vergelijkbaar met
bijvoorbeeld sukwan (sukarelawan, vrijwilliger), of doet denken aan een afkorting
als sudak (staf umum daerah angkatan kepolisian, regionale algemene staf van
het politiecorps).

SGA gebruikt de fantasienaam Sukab met grote voorliefde in verschillende
verhalen en hij heeft eens verklaard dat hij de naam Sukab gemakshalve gebruikt
om geen andere namen te hoeven zoeken. In 1974 hoorde hij deze naam voor het
eerst van een vriend, maar dan als ‘Sukap’. SGA beviel de klank van deze naam en
begon ‘Sukab’ voor allerlei karakters in diverse werken te gebruiken. Zo zijn er
inmiddels verschillende ‘Sukabs’ ontstaan en meer dan eens zijn ze ook
overleden. In zijn rubriek ‘Brief uit Palmerah’ Surat dari Palmerah die SGA drie



jaar lang voor het weekblad jakarta-jakarta schreef, was het altijd Sukab die in
een kort nawoord nog een afsluitend commentaar gaf. Bij ‘Sukab’, zo heeft SGA
eens laten weten, stelt hij zich altijd een gedaante van het gewone volk voor. Zo
kan men de ‘Sukab’ in Het mysterie van het Centini-vermogen ook als
‘invulfiguur’ zien: hij kan staan voor de Indonesier, de intellectueel, SGA zelf, vul
zelf maar in.

Substandaard-Indonesisch en het stadsdialect van Jakarta

De stad is vol geluiden en vele onomatopeeén roepen de Jakartaanse soundscape
op: glek glek (“klok klok”) is het slokkende geluid als Sukab in de snikhitte een
flesje drinken naar binnen slaat; tulililit tulililit is het geluid van een mobiele
telefoon; wuzzz “vroem” doet een auto; uuuiiing uuuiiing “tatoe tatoe” is een
politiesirene; middernachtelijke krekels (jangkrik) “tjilpen” (krik krik); cit “piep”
bootst in het Indonesisch piepende geluiden na: in dit verhaal doet een muis en
rat ciiitt, maar ook zijn het piepende autobanden die cciieett doen. Typische
uitingen van vechters in actie zijn ciat (gespeld ciaattt) en hyaaatt.

De Indonesische taal die in Het mysterie van het Centini-vermogen wordt
gebruikt wijkt aanzienlijk af van de standaardversie. Vele woorden en
uitdrukkingen zijn dan ook niet in het officiele Kamus Besar Bahasa Indonesia
(Groot Woordenboek van de Indonesische Taal) terug te vinden, omdat dit
normatieve naslagwerk van overheidswege de wijze van spreken van het volk wil
‘verbeteren’ aan de hand van voorschriften over wat ‘goed’ en ‘juist’ is. De
gesprekken in Het mysterie van het Centini-vermogen zijn gekruid in het
Jakartaans, het stadsdialect dat in de Indonesische populaire cultuur
alomtegenwoordig is. In een bovenstaand voorbeeld (afb. 3) zegt Sukab: “Ik ben
Batman, jij bent Robin” (gua yang Batman, lu yang Robin). De persoonlijke
voornaamwoorden gua (ik) en [u (jij) komen oorspronkelijk uit het Chinees (Amoy
goa en Ilu), maar gelden als typisch voor het Jakartaans. Afgezien van het
Jakartaans komen verder nog andere elementen uit de populaire spreektaal voor,
bijvoorbeeld uit de Indonesische geheimtaal (bahasa prokém). Als een
straatvechter Sukab aanvalt, scheldt deze hem in slang uit voor jaing kurap
(schurftige hond; jaing is een vervorming van anjing, hond). Ook dit strookt niet
met de officiele regeringspolitiek die van bovenaf wil verordonneren hoe er
gesproken dient te worden. Zo brak Lukman Ali, jarenlang het hoofd van het
Indonesische Taalcentrum, de staf over het gebruik van bahasa prokém, een
‘boeventaal’ die in zijn ogen ‘immoreel’ en ‘illegaal’ was en het Indonesisch



bedierf.

De leden van het duivelssyndicaat die heimelijk proberen de pogingen tot
Reformasi te ondermijnen spreken over het tijdperk van Reformehong en over
activisten van Reformehong. Wat betekent dit merkwaardige element mehong dat
in geen enkel woordenboek te vinden is? De gangbare verklaring (op internetsites
te vinden) is mahal (duur). Op deze betekenis komt men als men het principe van
het Indonesische Bargoens (bahasa prokém) volgt, namelijk systematische
woordverandering. De term prokém stamt van préman, d.w.z. crimineel,
misdadiger (afgeleid van de Indonesische uitspraak van het Nederlandse ‘vrij
man’). Eén manier om in het Indonesisch Bargoense woorden te vormen is door
middel van weglating van de laatste twee letters van een woord en de toevoeging
van het element ok- in de eerste lettergreep, dus preman wordt eerst prem>en
vervolgens pr-ok-em. In het geval van mehong, dat op mahal teruggaat, wordt een
vergelijkbaar procédé toegepast: de klinker in de eerste lettergreep wordt door
/e/ vervangen, terwijl het slotgedeelte van de tweede lettergreep in /ong/ wordt
veranderd: ma wordt me + h-ong.

Het woord mehong schijnt echter een speciale creatie van SGA te zijn. Hij
gebruikt het woord graag, onder meer in zijn Surat dari Palmerah: Indonesia
dalam politik mehong 1996-1999 (Brieven uit Palmerah: Indonesie ten tijde van
de mehong-politiek 1996-1999) uit het jaar 2002 om de hypocrisie van politici,
inclusief de zogenaamde hervormers, aan de kaak te stellen. Afgezien van de
associatie met mahal “duur” worden gedachten opgewekt aan bohong “leugen”
en meong “gemiauw”. In een bespreking van een ander werk van SGA, namelijk
de essaybundel Kentut Kosmopolitan (Cosmopolitische Scheten), wordt verklaard
dat het hectische stadsleven er de oorzaak van is dat de Homo Jakartensis
“radeloos, de kluts kwijt” is, wat door mehong wordt uitgedrukt.

De stad als tekst

In SGA’s woorden is Jakarta de “stad die een wereld op zich is” (zie afb. 1). De
vergelijking is niet overdreven: Remco Raben meent zelfs dat Jakarta “onkenbaar”
is (610) en aan onze “pogingen tot definitie” ontsnapt (611). Hij schrijft: “De stad
is te groot, te ingewikkeld en te vol contrasten” (610). In een essay over “Jakarta
als tekst of interpreteren met context” stelt SGA dat Jakarta geen woordenboek of
encyclopedie is met zekere antwoorden op alle vragen, maar evenmin een duister
gedicht dat naar believen kan worden uitgelegd (2008, p. 6). Over zijn eigen
‘lezing’ van de stad laat hij weten: “Ik houd ervan Jakarta te lezen als een plaats



waar iedereen zijn lot kan verbeteren ... omdat in Jakarta niets vast lijkt te staan”
waarbij hij verwijst naar de ondergang van Suharto’s Nieuwe Orde die volgens
hem door jongeren op de straten van Jakarta werd bewerkstelligd (SGA 2008, p.
8).

De idee van de ‘stad als tekst’ ontleent SGA natuurlijk aan Walter Benjamin.
Theoretisch is zowel de flaneur als de detective de perfecte ‘lezer’ die het ‘schrift’
van de stad kent (Frisby 43-44). Beiden weten precies hoe de ‘tekst’ gelezen moet
worden. De hoofdfiguur van Het mysterie van het Centini-vermogen is volkomen
‘verliteratuurd’ en kan alleen in een fictionele tekst bestaan: een Jakartaanse
flaneur is een contradictio in terminis. Sukab is verder een lezer in het kwadraat:
enerzijds is hij een belezen geleerde die thuis is in de boekenwereld en anderzijds
moet hij in zijn functie van detective als lezer van de stad optreden. Deze
“detective, die liefhebber van literatuur en filosofie is, wiens opdrachten altijd
mislukken” is de lezer die niet lezen kan.

Bibliografische toelichting

Andrew (‘Andy’) Fuller heeft zich uitgebreid met het werk van SGA bezig
gehouden. Zijn dissertatie Jakarta Flanerie, selected writings of Seno Gumira
Ajidarma (University of Tasmania 2010) is op het internet toegankelijk
(http://www.scribd.com/doc/88680931/Andrew-C-S-Fuller-Jakarta-Flanerie-Selecte
d-Writings-of-Seno-Gumira-Ajidarma). Een deel hiervan is gepubliceerd in
augustus 2011 als Writing Jakarta in Seno Gumira Ajidarma’s Kentut
Kosmopolitan als Working Paper 160 van het Asia Research Institute, National
University of Singapore
(http://www.ari.nus.edu.sg/publication_details.asp?pubtypeid=WP&pubid=1965).
SGA’s werk is gedeeltelijk voor een internationaal publiek toegankelijk gemaakt:
de bundel van Michael H. Bodden, Jakarta at a certain point in time. Fiction,
essays and a play from the post-Suharto era in Indonesia (Victoria: University of
Victoria, 2002) is in de bijdrage genoemd. Verder valt te vermelden: de
verhalenbundel Saksi Mati, vertaald als Eyewitness door Jan Lingard met Bibi
Lanker en Suzan Piper (Potts Point: EET Imprint, 1995) en Jazz, parfum dan
insiden als Jazz, perfume & the incident door Gregory Harris (Jakarta: Lontar
Foundation, 2002). De dissertatie van SGA is als Panji Tengkorak. Kebudayaan
dalam perbincangan verschenen (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia en
Ecole Francaise d’Extréme-Orient, 2011). De homepage van SGA is
http://duniasukab.com/; hier legt hij o.a. zijn voorliefde voor de naam Sukab uit.
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Pujiharto, “Zona intertekstual heterotopia dalam fiksi Seno Gumira Ajidarma” in
Anwar Efendi (red.), Bahasa dan sastra dalam berbagai perspektif, Yogyakarta:
Tiara Wacana, 2008, 241-256 gaat uitgebreider op de betekenis van de naam
Sukab in.

Voor verdere achtergrondinformatie over de historische toespelingen van het
besproken stripverhaal, zie Henk Schulte Nordholt, Indonesié na Soeharto:
Reformasi en restauratie (Amsterdam: Bert Bakker, 2008). Over Suharto zie R.E.
Elson, Suharto. A political biography (Cambridge: Cambridge University Press,
2001). Benedict Anderson schreef een vernietigende necrologie: “Exit Suharto:
Obituary for a mediocre tyrant”, New Left Review 50, March-April 2008, 27-59.

De informele variant van het Indonesisch, zoals gebruikt in Jakarta, wordt
voortreffelijk beschreven door James Neil Sneddon, Colloquial Jakartan
Indonesian (Canberra: Australian National University, 2006). Op het gebied van
de Indonesische geheimtaal schreef Henri Chambert-Loir het artikel “Those who
speak prokem” in het Amerikaanse vaktijdschrift van Cornell University,
Indonesia 37 (1984), pp. 105-117. Van recentere datum is het informatieve boekje
Bahasa baku vs bahasa gaul van Indari Mastuti (Jakarta: Hi-Fest Publishing,
2008). Tegenwoordig biedt het internet meer uitkomst dan gedrukt materiaal,
bijvoorbeeld http://kamusgaul.com/. Besprekingen van mehong zijn o.a. te vinden
op http://denbagusediduk.multiply.com/notes/item/312/ en
http://rumahbaca.wordpress.com/2008/11/11/kentut-kosmopolitan/. Alle
internetsites werden voor het laatst op 3 september 2012 geraadpleegd.
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