
Levende-Doden  ~  Uitvoering  &
afsluiting

Al de weg leidt mij mijn Heiland
De dede oso ‘opent’ rond een uur of acht in de avond
met  een  gebed,  het  Onzevader.  De  aanwezigen
worden  tot  stilte  gemaand,  welkom  geheten,  soms
geïnstrueerd  over  het  verloop  van  de  avond  en
verzocht op te staan om zich gezamenlijk te richten tot
God. Soms gaat een dominee of priester voor in gebed.
De rol van de aanwezige geestelijken is vaak niet erg
groot en beperkt zich veelal tot het eerste gedeelte
van de avond. Onder katholiek gezinden kan na het
Onzevader  nog  een  Weesgegroet  gebeden  worden.
Daarna  kan  iedereen  weer  plaatsnemen  en  zet  de

leider van de avond, eventueel ondersteund door met hem aanwezige singiman,
een dede oso-lied in. Zeker in het begin van de avond, wanneer de stemming
gewoonlijk nog redelijk bedaard is, fungeert deze leider als een echte voorzanger.
Hij (of zij) reciteert de woorden van elke afzonderlijke liedregel hardop, waarna
singiman en andere aanwezigen de tekst zingend herhalen. Het eerste uur van de
avond  wordt  zo  gevuld  met  zogenoemde  rustige,  stichtelijke,  veelal
Nederlandstalige  liederen  of  zoals  een  ervaren  singiman  opsomde:

Rustige liederen, koralen, geloofsliederen, liederen van berusting, aanvaarding,
versterking,  bemoediging van de  familie,  uiting  van het  geloof… dát  zijn  de
liederen voor tien uur. Het zijn geen treurliederen, hoor, maar het zijn liederen
van… gemoed, van rouwklag, bekende liederen, maar toch, toch een beetje meer
in de rustige sfeer, bemoedigend, ondersteunend en het geloof komt aan de orde.

De melodie  en  uitvoeringswijze  van  deze  singi  zijn  ingetogen en  de  teksten
hebben merendeels een troostende, louterende en godvruchtige boodschap. Een
voorbeeld hiervan is het veelgezongen lied ‘Al de weg leidt mij mijn Heiland’:

Al de weg leidt mij mijn Heiland, wat verlangt mijn ziel dan meer?
Zou ik immer aan Hem twijf’len, die mij voorleidt, keer op keer?
Zoete troost en zaal’ge vrede heb ik steeds op Zijn bevel.
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‘k Weet wat hier mij overkome, Hij maakt alle dingen wel! (2x)

Al de weg leidt mij mijn Heiland, troost geeft Hij tot in de dood.
Als ik zwak ben in beproeving, sterkt Hij mij met ‘t hemels brood.
Als mijn schreden soms gaan wank’len en mijn ziel van dorst versmacht,
geeft Hij mij het levenswater en vernieuwt mijn levenskracht! (2x)

Al de weg leidt mij mijn Heiland, door al ’t aardse stormgebruis,
en volkomen vreugde wacht mij in het zalig Vaderhuis.
Als ‘k mijn kroon, die Hij zal geven, aan zijn voeten nederleg,
zal mijn lied voor eeuwig wezen, Jezus leidde m’al de weg!

Vooral wanneer de dede oso vanuit het ordewezen wordt geleid, wisselen dit soort
liederen in het eerste blok van de avond (tot tien uur) zich af met gebeden,
bijbelteksten en lezingen. Een persoon als Kensmil houdt de leiding hierbij “heel
strak”, “bijna autocratisch”, zoals hij het zelf noemde. “Het eerste blok tot tien
uur” gaf deze leider aan, “[moet] het karakter hebben van”:

Een beetje een eredienst, een beetje, ja, een kerkdienst, waarbij teksten worden
gelezen uit de bijbel, afgewisseld met liederen, teksten worden gelezen uit het
gebedenboek, zogenaamde voorbeden, die betrekking hebben op de overledene,
op de mensen, de familie, ook op de aanwezigen… Laat ons bidden, ook voor ons
zelf, laat ons bidden…

“Ik ben daarin vrij  precies” liet Kensmil me weten. Veel andere singiman en
leiders die ik heb gezien en gesproken, zijn wat minder nauwgezet en niet zo
gericht op de afwisseling met (toegepaste) voorbeden en lezingen, hoewel er in
dit eerste gedeelte van de avond bijna altijd wel aandacht is voor bijbellezing.
Afhankelijk van het soort dede oso, de wensen en oriëntatie van de rouwende
familieleden  en  de  intenties  van  de  genodigde  singiman,  wordt  de  sfeer  na
negenen al wat losser. Zeker in het geval van een goede dood en bijvoorbeeld een
flink  uitgelopen  afleggersvereniging  die  de  dede  oso  komt  verzorgen  of
ondersteunen, hoeft het niet lang te duren voordat er (letterlijk) wat beweging in
het sterfhuis komt. In dit laatste geval doet regelmatig de dinari-subcultuur van
zich  spreken,  wat  de  rouwende  familieleden  van  de  overledene  soms  met
gemengde gevoelens ontvangen en gadeslaan.

Nabestaanden  kunnen  zich  door  het  gedrag  van  de  dinari  behoorlijk
buitengesloten  voelen  op  hun  eigen  wake.  Anderen  zien  er  juist  de  lol  of



authenticiteit wel van in en laten zich volledig leiden door alle ingevingen van de
dinari-experts.

Het kan, al met al, aardige taferelen opleveren. Zo was de dede oso voor de
echtgenoot van zuster C. nog maar een half uur gaande – we zaten net in een
kleine bijbellezing – toen de oren van het rouwgezelschap werden gespitst door
naderend  gezang:  “Odi,  odi,  odi,  wrokoman!”  (“gegroet,  gegroet,  gegroet,
werkers!”),  klonk het  herhaaldelijk.  Ik herkende de karakteristieke groet,  die
gebruikelijk is onder ingewijde dinari, en vrij snel zagen we een man al zingend
het  erf  van  het  sterfhuis  oplopen,  ritmisch  bewegend  op  de  maat  van  zijn
zelfgezongen  welkomstlied.  De  aanwezige  zusters  en  broeders  rezen  in  één
beweging uit hun stoelen en begroetten de man op een zelfde zingend-dansende
wijze. Een voor een werd hij vervolgens door de broeders en zusters welkom
geheten met de voor dinari en dragiman zo kenmerkende kosi (kniebuiging).[i]
We  hadden  zojuist  kennisgemaakt  met  de  gran  brada  (hoofdbroeder)  en
kamerbaas  van  Morgenster,  ofwel  degene  die  aan  het  hoofd  staat  van  een
afleggersvereniging: “de vader van de vereniging”, zoals een van de aanwezige
zusters hem eerbiedig typeerde. Onder zijn leiding zou de overledene de volgende
dag bewassen worden en het afscheid plaatsvinden.

Zuster  C.,  geen onbekende van deze gran brada,  werd als  mede-dinari  (niet
zozeer  als  kersverse  weduwe)  opgenomen  in  het  ‘begroetingsritueel’,  terwijl
overige  nabestaanden  en  aanwezigen  geen  deel  hadden  aan  de  hele
gebeurtenis.[ii]  De  Morgensterdienaren  en  dienaressen  zetten  intussen
enthousiast wat ‘echte’ dede oso-singi in. ‘Yanda na da kondre, den engel de
nyanprei…’ (‘Aan de overkant is het land, de engelen maken onbezorgd plezier…’)
klonk het opgewekt.[iii] Maar deze geestdriftige poging werd door Alex, leider
van de avond, vastberaden in de kiem gesmoord: daar was het nog te vroeg voor.
Het gros van de aanwezige dede oso-gangers nam het schouwspel, net als ikzelf,
enigszins  afwachtend  waar.  Voor  de  een  betekende  het  een  welkome,  bijna
sensationele  vertoning,  die  met  plezier  gadegeslagen  werd.  “Wan  moi  pisi
kulturu”  (“een  mooi  stukje  cultuur”)  fluisterde  een  opgelaten  bezoeker  me
bijvoorbeeld in (hij was bekend met mijn onderzoekerrol, vandaar misschien deze
formulering). “Nu komen die mooie liederen” knipoogde zijn buurvrouw me toe.
Voor anderen leek het meer een onbegrijpelijke, zelfs storende interruptie te zijn.
Met name een aantal kinderen van de overledene zat er behoorlijk onthand bij.
Twee volwassen broers uit de Verenigde Staten waren na lange tijd weer in hun



geboorteland,  het  land  van  hun  ouders,  maar  maakten  op  dit  moment  een
behoorlijk ‘verweesde’ indruk. De jongste van de twee zou me dit in ieder geval
de volgende dag na de begrafenis nog met een diepe zucht bevestigen: “ik voelde
me èkt niet… een stranger… daar tussen die mensen, die, die gewoon hún ding
deden… èkt, pffffffffffffffff… ”.

Na deze kleine, min of meer exclusieve onderbreking, pikte Alex snel de draad op.
De broeders en zusters namen weer plaats op hun stoelen rondom de tafel en op
instigatie van Alex werd er vervolg gegeven aan het zingen van een serie rustige
dede oso-singi. De broeders en zusters waren echter wel lekker warmgelopen en
leken te popelen om over te gaan op een ander repertoire. Dit laatste is niet
alleen kenmerkend voor deze klaargestoomde dinari. Na een klein uurtje krijgen
in het algemeen veel sterfhuisbezoekers, met name de wat meer ‘ervaren’ of
notoire dede oso-lopers, wel een beetje genoeg van de ‘stichtelijke liederen’ en
begint de vraag naar iets anders te klinken. Sommige singiman gaan rap in op dit
soort verzoeken, hebben weinig op met allerlei voorbeden en laten het zingen van
liederen snel  over  aan de aanwezige rouwvisite  (‘wie  wil  mag inzetten’).  De
‘autocraat’ Kensmil bouwt het eerste blok van de dede oso echter zorgvuldig op:

Ik laat het eerste deel lopen tot een uur of negen. Tot negen uur is het heel strak.
Je zoekt de juiste evenwichten tussen wat je leest en wat je laat zingen. Ja… als
bijvoorbeeld gelezen wordt de psalm ‘De Heer is mijn herder’ dan wordt daarna
gezongen het lied ‘De Heer is mijn herder’. Als wordt gesproken over de man die
een  markante  persoonlijkheid  is  geweest…  babababababababab…  bij  de
vereniging bababababab… dan zing ik daar, dan lees ik daarop psalm 1: Welzalig
de man die niet wandelt in de raad der goddelozen, hij zal zijn als een boom,
geplant aan waterbeken… Ok, zo heb je eerst een wisseling van gezangen met
teksten, ok… en dan wordt het gedeelte van de lezingen, de voorbeden afgesloten
zo omstreeks negen uur en dán gaan we zingen en dan zingen we richting tien
uur.

 Dit zingen richting tien uur vindt gewoonlijk in elke dede oso plaats. Vanaf dit
moment participeert en initieert de rouwvisite zelf ook meer. Aanwezigen kunnen
bijvoorbeeld kiezen voor een bepaald lied. Iemand als Kensmil houdt niettemin
ook hierbij de touwtjes (nog even) stevig in eigen handen:

Tussen negen en tien uur mogen mensen vragen om een lied,  niet  inzetten,
vragen om een lied… Je zegt ‘Charles’ noem je tekst,  dan zegt hij  de eerste



versregels, de eerste regels van het liedvers en dan zet je als leider in. Daarbij
kondig ik wel aan voor de mensen, op een gegeven ogenblik zeg ik tegen de
mensen, om kwart over negen, waarschijnlijk bent u van huis gegaan met de
bedoeling om een lied te zingen wat u graag wil horen [Kensmil zingt]: Yanda na
da kondre, den engel de nyanprei… Maar dat gaan we nu niet zingen. Dus ja, je
moet niet weg gaan, je moet blijven, want die mooie liederen, die échte dede oso-
liederen, die ze dan van huis uit kennen, die komen later… Maar d’r zijn ook
liederen, waar mensen een beetje sfeer van vrolijkheid… liederen als [zingt]: So
wan lobi… Dat lied zingen we wél voor tien uur, dat is wel een lied waar mensen
dan meewiegen,  een beetje  kunnen bewegen.  Dat  is  geen bezwaar,  maar de
zogenaamde, in het ordewezen noemt men ze de zogenaamde tamtamliederen, de
liederen waar mensen dan rond gaan en dansen enzo, dat is allemaal voor na tien
uur.

 Hoewel niet elke singiman er zo’n strakke regie als Kensmil op na houdt, geeft
deze leider wel een goed beeld van het eerste deel van de dede oso, waar na een
uur of negen de tijd komt van verzoekliederen en de rouwvisite zelf (bepaalde)
singi mag inzetten. Langzaam wordt daarmee overgeschakeld op de ‘vrolijkere’
liederen, die meestal in het Sranan zijn. Kensmils voorbeeld behoorde tijdens de
dede oso die ik bezocht heb zeker tot de favorieten en zelf was ik ook nogal dol op
dit lied, getiteld ‘Dresi mi, Yu, o mi datra’:

Dresi mi, Yu, o mi datra, Yu mi datra dresi mi.
Teki brudu, teki watra, teki ala, wasi mi.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go suku feni Hem.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go feni Hem.

We da sondari, feti esi, fu yu no mu lasi ten.
Fu yu kisi da moi kondre, disi Jezus wani gi.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go suku feni Hem.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go feni Hem.

[Genees mij, oh Gij mijn Heer, Gij mijn Heer genees me.
Neem bloed, neem water, neem alles, was mij.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.
Wij zondaren, strijders, die geen tijd moeten verliezen.



Opdat je het mooie land kiest, die Jezus je wenst.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.]

Tussen negen en tien kan de sfeer op deze manier al wat losser worden, vooral
wanneer er sprake is van een dede oso met veel zingende vrienden, een bijzonder
aanwezige afleggersvereniging als Alex’ Morgenster, kundige singiman die wat
trawanten hebben meegenomen of een grote familie waarin men de kunst van het
zingen verstaat (“èkte Krioro famiri”, “echte Creoolse families” zoals het wel eens
omschreven werd). Uiteraard dient er wel sprake te zijn van een goede dood.
Wanneer het echt gesmeerd loopt, ontstaat er een soort “medley van liederen”,
zoals een ervaren singiman het eens omschreef (en ik zelf ondervonden heb). De
voorzangers en bezoekers voelen elkaar dan dusdanig aan: “dat de echte dede
oso-liederen… die wéét je, je weet hierop gaat dit lied volgen, dat sluit hierop
aan”.  Ik  heb  daarentegen  ook  wel  bijeenkomsten  bijgewoond  waar  het
(aanvankelijk) niet zo soepel liep en liederen aarzelend, binnensmonds of maar
half gezongen werden, omdat mensen niet wisten hoe ze precies in elkaar staken
of verder gingen. Ook maakte ik wel mee dat een der aanwezigen een lied inzette
dat door niemand anders gekend werd. Zo dacht de vriendin van lomsu dragiman
Letta  goede  sier  te  maken  met  een  nieuw  lied  op  de  dede  oso  van  m’ma
Seymonson. Ze had hierover middels wat hoofdbewegingen en kunstig mimespel
contact gezocht met een der dragers, met wie ze het lied die middag ingestudeerd
had.  Deze laatste liet  het echter afweten,  waardoor ze het lied alleen moest
proberen  uit  te  zingen.  Het  leverde  een  wat  ongemakkelijke  stilte  op,  die
overigens vrij snel en handig werd opgevuld door een van de voorzangers van die
avond, de kundige Heilig Verbond-broeder Spa.

Soms weet de rouwende familie zelf niet te zingen (of is daar niet voor in de
stemming), bestaat er weinig animo en is er eigenlijk maar een handjevol visite
dat een impuls kan geven. Een beetje competente singiman, zoals Spa hierboven,
weet hier wel raad mee en neemt bij haperingen of ongeregeldheden het heft
direct  weer  in  eigen  handen.  Sowieso  kan  de  leiding  niet  geheel  worden
losgelaten, want er dient ‘naar tien uur toegezongen’ te worden, zoals dat al
eerder genoemd werd:
Je zingt naar tien uur toe, dan zakt het een beetje… Je bouwt het dus langzaam op
en je bouwt het zo op, dat je een punt bereikt, waardoor je tegen tien uur weer
een beetje naar beneden gaat, want om tien uur wordt er gebeden.



Dit  betekent  dat  na  een  aantal  vrolijkere,  echte  dede  oso-singi  weer  wordt
overgeschakeld op een rustiger repertoire (‘zakken’), waarop het ‘eerste blok’ kan
worden afgesloten met een gebed. Voordat dit punt bereikt is, kan de leider van
de dede oso  nog een persoonlijk  woord tot  de  nabestaanden richten.  Onder
oresters is het bijvoorbeeld gebruikelijk dat er tegen tien uur nog een ‘lezing’
wordt gehouden. Vaak betreft dit de ‘Openbaring van Johannes’ (Openbaring,
hoofdstuk 21): “En ik zag een nieuwen hemel en een nieuwe aarde…”. Of er wordt
over (het verlies van) de overledene gesproken aan de hand van een treffende
dagtekst (bijbeltekst voor elke dag), waarbij vervolgens weer een toepasselijk lied
wordt gezocht. oresterbroeders kennen hierbij dikwijls een strakke rolverdeling.
In sommige gevallen zijn er wel twee of drie mensen die “aan de tafel de leiding
hebben”:

Eén persoon leest of vertelt wat over het leven – wat is het leven van een mens?
Een ander zijn rol is: jij zoekt toepasselijke liederen. Die persoon gaat een lied
zoeken waaruit blijkt hoe vergankelijk het leven is van iemand. Een heel mooi lied
is dan [zingt voor]: Wan broko broko oso, yu lampu Hem du soso. Ja, wi libi suma
ala, na libi kondre gi yu, wi no abi vaste presi… Dus iemand moet liederen zoeken,
want je kan niet terwijl je praat liederen zoeken, anders stoort het ook.

Menig dede oso doet het voor de sluiting van tien uur zonder zo’n persoonlijke
benadering, en volgt min of meer het patroon dat kenmerkend is voor de eerste
sroto (sluiting) van de avond. Hierbij wordt vaak het ‘vaste lied’ ‘Opo hemel, opo
gron’ gezongen. De voorzanger van de avond zet tegen tien uur in met de eerste
liedregel: Opo hemel, opo gron! (Verhef U gij hemelen en aarde!). En wanneer de
tweede regel wordt ingezet, Ala libisuma opo! (Sta op gij mensenkinderen!), staan
alle aanwezigen op en wordt de rest van het lied gezongen:

Opo stari en mun en son! Engel srefi, di na tapu!
Ala wroko fu Hem anu: Preisi wi bun Helpiman.

[Verhef u sterren, maan en zon! Engelen zelf, daarboven!
Alles wat door de hand van de Heer geschapen is: (sta op) om de Verlosser/God te
prijzen.]

Het tweede couplet van het lied roept de aanwezigen vervolgens op niet alleen
God te prijzen, maar ook welluidend, gepast en zuiver te zingen:

Opo singi, preisi Hem, singi tranga, singi switi!



Gi Hem grani en bigi nen, taki tangi, fa a fiti.
Yongu suma, owruwan: Preisi wi bun Helpiman.

[Hef gezang aan/begin te zingen, prijze Hem, zing krachtig, zing zacht!
Eert Hem en looft Hem, zeg dank, zoals betaam.
Jonge mensen, oude van dagen: Prijze onze goede Verlosser/God.]

Hierna gaat men over tot gebed, dat eindigt in het Onzevader. Ten slotte volgt
een laatste lied:

Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja!
Wi ala ati ,wi ala mofo taki.
Gado Jehova grani a tiri ala sani. Halleluja! (5x)

[Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja!
Onze harten getuigen ervan, onze monden roepen uit:
Dat God Jehova groot is en dat Hij alles regeert. Halleluja!]

Ook de Nederlandse versie wil wel eens gezongen worden:

Amen ja, Halleluja! Wees hoog geloofd in eeuwigheid!
Omdat Gij reeds voor mij in ‘s Vaders huis hebt plaats bereid!
Welk een troost is dat voor ‘t hart bij des levens moeit’en smart,
dat wij eens volmaakt en rein eeuwig bij U zullen zijn!

Sommige singiman volstaan met een ‘Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja! En
herhalen dat een aantal keer. Anderen sluiten direct met het Onzevader af en
geven daarna aan dat het pauze is, oftewel tijd voor wat ontspanning voordat het
nachtelijk duister daadwerkelijk in zal vallen.

Sroto I
De pauze van tien uur is voor velen een welkome onderbreking, niet in de laatste
plaats voor de singiman zelf, die soms met een strakke blik op het horloge naar
hun  eerste  sroto  toezingen.  De  voorzangers  leveren  vaak  een  behoorlijke
inspanning en zijn  na zo’n  twee uur  zingen wel  aan een hartversterker  toe.
Sommigen  maken  daarbij  hun  reputatie  van  uitvreter  of  dronkelap  wel  erg
opzichtig waar. Tegen tien begint de sopi te lonken en na het afsluiten, weet een
enkeling niet hoe snel hij bij de drank moet komen. Zonder hier nu al teveel
aandacht aan te willen schenken, viel het me bij verschillende dede oso op dat de



gratis en vaak onbeperkte hoeveelheid drank die de singiman ter beschikking
stond breed uitgemeten werd. Men moedigde elkaar aan om het er flink van te
nemen. Toch wil ik de dede oso niet typeren als één groot drinkgelag, noch wil ik
de singiman opzadelen met het stigma zuiplap (zie ook Buschkens 1973: 259).

De regel is dat er vanaf tien uur pas alcohol mag worden geschonken. Sommige
dede  oso  hebben  voor  de  gelegenheid  een  provisorische  bar  in  het  leven
geroepen. En de leiders van de avond worden vanaf dit moment meestal goed
voorzien. Voor het zingende gezelschap wordt soms een aparte tafel geplaatst
met  daarop  een  keur  aan  dranken:  soft,  sodawater,  gindyabiri,  Hanappier
(cognac), whisky, Palm en Parbobier. Andere aanwezigen worden tijdens deze
pauze in eerste instantie voorzien van koffie, thee en soms skrati (cacao). Daarbij
worden bijna standaard ‘witte puntjes’ uitgeserveerd: zachte broodjes met kaas
(soms pindakaas of sardientjes). De broodjes en warme dranken worden door
familieleden vanaf dienbladen, schalen en uit teilen rondgedeeld, waarbij het eet-
en drinkwaar veelal is afgedekt met een witte doek. Dit is eten voor de levenden.
De yorka en kabra kunnen zich eventueel ‘bedienen’ aan de ‘offertafel’ die in de
schaduw van het sterfhuis of achterop het erf is opgesteld, de kabratafra.

Het kan gebeuren dat ook andere (traditionele) gerechten al worden opgedist,
maar deze horen eigenlijk pas na middernacht genuttigd te worden. Omdat lang
niet  alle  families  een  brokodei  tot  bam  (bis  am  morgen)  ambiëren  en  de
rouwvisite graag weer een beetje tijdig op zien stappen, komt het evenwel voor
dat het eten al in deze eerste pauze aan bod komt. Af en toe is er sprake van
aarzeling of onwetendheid. De singiman fungeren dan niet zelden als vraagbaak.

Zo kwam er in de pauze van tien uur een keer een wat verhitte jongedame op
Hoefdraad, de leider van de desbetreffende dede oso,  afstappen: of er al iets
moest gebeuren “met die tafel achterop”. Hoefdraad antwoordde dat daar pas om
vijf  in de morgen naar omgekeken zou moeten worden. Dan pas zouden “die
yorka’s vertrekken”,  legde hij  uit.  “En wat moeten we met al  dat eten, nu?”
vervolgde de vrouw, een kleindochter van de overledene. In de keuken heerste
een enorme bedrijvigheid en een familielid verderop het erf gaf te kennen dat
“die hele handel” nu gelijk maar naar buiten gebracht moest worden, de mensen
begonnen  trek  te  krijgen.  “Nee,  nee”,  reageerde  Hoefdraad  vastbesloten,
“moks’aleisi  wi  e  nyan  mindrineti”  (“moks’aleisi  [een  rijstgerecht]  eten  we
middernacht”). En zo geschiedde.



Verpozing & vermaak
Zoals gezegd dienen de pauzes ter ontspanning en bezinning. Onder het genot
van bovengenoemde versnaperingen is de overledene (in eufemistische termen en
nooit te zwaarmoedig) onderwerp van gesprek (cf. Brana-Shute & Brana-Shute
1979: 65). Er worden herinneringen opgehaald of men strekt de benen en zoekt
een oude bekende in de rouwvisite op. De tien uur-onderbreking kenmerkt zich in
het algemeen door een gezellig gekeuvel. Soms lopen de gemoederen wat hoger
op, wat regelmatig ingegeven wordt door rumoerige, opgewonden discussies over
de politieke situatie en wantoestanden in het land. Vooral bepaalde courtleden
zijn hier nogal dol op. Ook de singiman kunnen nogal van zich laten horen. Zij
hebben vanwege hun deskundige, leidende rol een wat geprivilegieerde positie
tijdens de bijeenkomst, waardoor ze zich met een zekere onaanraakbaarheid en
luidruchtigheid boven de rest van het rouwgezelschap kunnen stellen of zelfs butu
(boetes) kunnen afdwingen.[iv] Dit laatste heb ik vooral onderling zien gebeuren
en vormt een soort spel waarmee de singiman (dinari en dragiman) wederom hun
subculturele identiteit tonen.

Tijdens de eerste pauze in de dede oso van m’ma Seymonson ontstond een wat
pesterige dyugudyugu (lawaaierige opschudding) onder een aantal lomsu-dragers
die waren komen zingen. Met name Biekman, de eigenwijze benjamin die nog
maar pas tot het Heilig Verbond was toegetreden, was hier de dupe van. Direct na
het sluiten van het ‘eerste blok’ van de avond werd hij door leider Bru en wat
medebroeders beticht van een gebrek aan loyaliteit. Biekman had zich tijdens de
eerste twee uur van de dede oso afgezonderd van de singiman door zich aan de
rand van het erf op te houden en te drinken met een maat van hem, een niet-
drager. Dit kwam de jonge dragiman op een boete van tienduizend Surinaamse
guldens (een paar euro) te staan. Eigenwijs als hij was, bleef hij zich verzetten
tegen de beschuldiging, waardoor zijn geldstraf telkens weer met duizend gulden
werd verhoogd. Na een derde verhoging hield Biekman zijn verzet voor gezien en
droop stilletjes af.[v]  Na de capitulatie van Biekman werd in Letta, eveneens
lomsu dragiman, al snel een nieuw slachtoffer gevonden. Hij was net gearriveerd
en kreeg direct een boete aangesmeerd wegens ‘te laat komen’. Zijn verweer dat
hij van zijn werk (het leger) kwam, werd niet geaccepteerd. Maar Letta liet het er
niet bij zitten en zette zijn bezwaar met behulp van wat “yu m’ma pima” (“je
moeders kut”) en “yu m’ma panpan” (idem) extra kracht bij. Een en ander leverde
net  als  het  ‘welkomstritueel’  van  de  Morgenster-dinari  (“Odi,  odi,  odi,
wrokoman!”) uiteenlopende reacties bij de rest van de rouwvisite op. Daar waar



de een schande sprak van het grove taalgebruik en de luidruchtige opstelling van
de singiman, zag de ander vooral ‘speels gedrag’ (preipreifasi) dat nu eenmaal
ook onderdeel was van een dede oso.

Kibrifasi sani (‘geheimzinnige zaken’)
De pauze leent zich soms ook voor “zaken buiten het officiële programma om”
oftewel heimelijke zaken: “wansani di abi fu tan kibri… kibrifasi sani”. Het duurde
even voordat ik de boodschapper van dit alles begreep, maar het bleek dat hij
doelde op het zetten van de kabratafra, waar families vaak niet al teveel aandacht
op  vestigen.  Na  de  hint  van  deze  man  zag  ik  tijdens  dede  oso  regelmatig
familieleden  verdwijnen  om  zich  na  zo’n  minuut  of  twintig  weer  onder  het
gezelschap te begeven. Uren later, tijdens musudei (ochtendgloren), bleek dan
dat  ze  zich  hadden  bekommerd  om  de  offertafel  voor  de  geesten  van  de
overledene en voorouders. Veel rouwende familieleden vestigen, zo schreef ik al
eerder, het liefst zo min mogelijk aandacht op de offermaaltijd. De onderbreking
van de dede oso stelt hen in de gelegenheid om hun ding even in alle rust te doen.
Wanneer er binnen de familie geen overeenstemming is over dit soort zaken,
wordt het wat ingewikkelder. Tijdens de dede oso van Bru’s overleden zus te Para
wist een van de broers uit de rouwende familie te vertellen dat er geen kabratafra
was, omdat zijn zus zaliger dat niet wilde hebben. Ze was lid geweest van de Volle
Evangeliegemeente en  had uitgesproken ideeën over winti en verwante zaken.
Voorouderverering,  middels  een  kabratafra,  maakte  de  broer  in  kwestie  me
duidelijk, paste niet binnen haar wereldbeeld en religieuze oriëntatie. Haar wens
om  af  te  zien  van  dit  gebruik  werd  geaccepteerd,  hoewel  dit  op  bepaalde
momenten in het rituele proces wel problemen en wrijvingen binnen de familie
opleverde, onder meer tijdens de prati, die ik in het volgende hoofdstuk nog zal
beschrijven. Ook bleek behoefte te zijn aan een reinigingsritueel en een manier
om de yorka van de overleden zuster, Elisabeth, los te maken van het aards
bestaan en de plek waar zij overleden was.

Wijlen  Elisabeth  en  een  paar  van  haar  evangelische  zusters  waren  ervan
overtuigd dat de ziel direct na overlijden naar de hemel zou afreizen, en verzetten
zich daarom tegen allerlei  ‘heidense’  scheidingsrituelen.  Bru en vier van zijn
broers hadden echter weinig fiducie in deze overtuiging. Elisabeths ziekte en
vroegtijdige dood (slechte dood) maakte het volgens hen extra noodzakelijk de
yorka (en eventuele andere kwade geesten) een handje te helpen bij vertrek.

Elisabeths dede oso vond plaats in haar ouderlijk huis. In de pauze van tien uur



nam Brume mee naar een huis op steenworp afstand van deze rouwbijeenkomst.
Het was het huis waar zijn zus haar ziekbed had gehad en overleden was. We
waren in het gezelschap van vier broers van Bru en zijn kompe Humphry. Met zijn
zevenen traden we het huis binnen. Bru deed het licht aan en ontbrandde een
kaars, die hij op het lage tafeltje zette waar wij ons omheen hadden geschaard.
Tevens plaatste hij een glas water en legde een opengeslagen bijbel op de tafel
neer.  De  gesloten  gordijnen  werden  geopend,  de  deur  en  de  ramen  wijd
opengezet. Na enige tijd zwijgend en rokend daar gezeten te hebben, vroeg Bru
ons allen op te staan. Humphry gebood de rokers hun sigaretten uit te maken en
pettendragers hun hoofddeksel af te zetten. Aan mij werd gevraagd in gebed voor
te gaan en een lied te noemen. We baden het Onzevader en zongen daarna ‘Dresi
mi, Yu, o mi datra’. Daarop volgde nog een aantal andere dede oso-singi, waarbij
er om de tafel met de kaars, het glas water en de bijbel werd gedanst. Na een
afsluitend lied, verlieten we het huis. Buitenshuis liet Bru ons een vinger dopen in
het glas water, dat op het tafeltje had gestaan. Hiermee ‘wasten’ we onze handen,
gezicht en nek. Op onze terugweg naar de dede oso, legde Bru me uit dat deze
kleine konmakandra (bijeenkomst) nodig was geweest om de takru winti (kwade
geesten) uit het sterfhuis van zijn zus te verjagen en haar yorka te verzoeken om
te gaan. “Te yu dede, yu musu gwe” (“als je dood bent, moet jegaan”) voegde hij
hier nog aan toe, voordat we het erf van het ouderlijk huis weer opstapten.

We herkennen in Bru’s uitspraak het verlangen om de band met de overledene of
diens yorka te verbreken. De korte ceremonie – het samenzijn had al met al niet
langer dan een half uur geduurd – stond zowel in het teken van separatie als
reiniging. Elisabeths vroegtijdige ‘slechte’ dood, werd me uitgelegd, verhoogde de
kans dat haar yorka zou blijven kleven (“a o tan ankra”). Bovendien had haar ziek-
en sterfbed takru winti  opgeroepen –  misschien was haar overlijden wel  het
gevolg van deze ‘kwade krachten’ – dus moest de plaats schoongemaakt worden.
Later zou nog een wasi gron (rituele reiniging van de grond) plaatsvinden, een
scheidingsritueel  waaraan  in  hoofdstuk  12  nog  meer  aandacht  besteed  zal
worden.

Taki noti (zeg niets)…
Bij terugkomst belandden we met de neus in de broodjes en begaven ons onder
het  rouwgezelschap  dat  inmiddels  op  uiterst  ontspannen,  geanimeerde  wijze
pauze hield. Enkele dede osolopers (uit de stad) grepen de gelegenheid aan om op
te stappen. Hierbij werd weinig ruchtbaarheid gegeven aan het vertrek. Afscheid



(van de rouwende familie) en bedanken is er meestal op geen enkel moment van
vertrek bij. De geest van de overledene is namelijk, volgens sommige kulturusma,
nooit alleen. Mogelijk aanwezige kwade geesten moeten daarom misleid worden
en zeker  niet  geattendeerd worden op het  vertrek van een gast.  Ze  zouden
degene  die  vertrekt  kunnen  achtervolgen  en  dat  wordt  als  ongewenst,  zelfs
gevaarlijk beschouwd. Taki noti (zeg niets) en ga gelijk weg (vooral als het al
twaalf uur, yorkayuru, is geweest) is dan ook het credo (zie ook Bot 1998: 108;
Stellema  1998:  64).  Hoewel  lang  niet  alle  dede  oso-lopers  deze  angst
daadwerkelijk  (zeggen  te)  hebben,  zien  we  vertrekkenden  zelden  uitgebreid
afscheid nemen, laat staan bedanken. Soms worden personen in de nabijheid nog
wel (omzichtig) gedag gezegd, terwijl de rouwende familie min of meer wordt
genegeerd. Men zegt bij vertrek bijvoorbeeld dingen als “ik was hier” of “ik was
er”. Vroeger zei men ook wel: “Ik ga naar de bakker om een brood te kopen” of
iets dergelijks, maar dat ben ik tijdens mijn dede oso-bezoek niet tegengekomen.
Net zoals Bot (1998: 108) tijdens haar studie in Nederland waarnam, merkte ik
dat deze traditie hedentendage regelmatig tot ongemak, consternatie of hilariteit
leidt. Niet altijd zijn alle aanwezigen op de hoogte van het gebruik of vinden het
simpelweg stom bijgeloof. Sommige gasten kunnen hierdoor voor een dilemma
komen te staan. Meestal wordt dan onderling aangegeven wat te doen en klinkt in
zo’n  geval  (uiteindelijk)  een schuchter  “ik  was  er”  of  vertrekken gasten (uit
beleefdheid) stilletjes zonder iets te zeggen. De blijvers kwebbelen, discussiëren,
eten en drinken intussen onverstoorbaar door.

‘t Is middernacht, en in de hof buigt tot de dood bedroefd: 22.30-24.00 u.
Uiterlijk rond een uur of elf wordt de draad weer opgepikt. Een beetje strenge
foresterleider begint eerder, sommigen stipt om half elf. Tijdens speciale dede oso
in de tempel van Court Humaniteit vangt het tweede gedeelte van de avond op
bijzondere  wijze  aan.  Wanneer  een  lid  van  De  Samaritaan,  één  van
lijkbewassersverenigingen van de forestery, is overleden, vertelde een Past Chief
Ranger (ex-voorzitter) me:
Dan beginnen we om half elf, sharp, en dan komen ze allemaal van boven, in hun
witte gewaden, komen ze zingend naar beneden en het lied waarmee ze naar
beneden komen is ‘Zoals ik ben, kom ik onbereid’ en dan gaan ze, staan ze een
kwartier, twintig, vijfentwintig minuten, gewoon voor die overledene, dat er op
die wijze afscheid wordt genomen. En daarna kan die zaal  liederen inzetten,
wordt ‘t wat losser.



Ook bij een ‘gewone’ dede oso is het gebruikelijk dat dit ‘tweede blok’ van de
avond een stuk vrijer is. Er is geen of minder sprake van centrale leiding en de
aanwezigen die binnen en buiten zitten mogen beurtelings een lied aanheffen (cf.
Stellema  1998:  63).  Ook  hier  bemerken  we  weer  verschillen  in  stijl.  Veelal
hervatten singiman de dede oso door eerst zelf wat liederen in te zetten, waarna
ze de aanwezigen uitleggen dat het nu hún beurt is. Soms gaat dit nog vergezeld
van extra uitleg. Zo hoorde ik een leider eens zeggen: “het is elf uur geweest, de
ziel gaat naar de Here Heiland, we mogen nu wat vrolijker zijn en zingen”. Hij gaf
aan dat de aanwezigen liederen mochten voordragen en zingen, maar drukte ze
op het hart niet in het wilde weg te gaan zingen. Eigenlijk kwam het er op neer
dat  ze  netjes  op hun beurt  moesten wachten totdat  de leider  in  kwestie  op
gewichtige toon een hoek uitkoos (“de mensen links…”; “de mensen achter…”) en
de  mensen  aldaar  vroeg  wat  ze  wilden  zingen.  Singiman  Alex  heb  ik  de
aanwezigen wel  in  twee groepen zien opsplitsen,  waarop ze afwisselend hun
zangkunsten mochten vertonen. Ook Alex leidde dit gedeelte op eigen wijze in en
stimuleerde mensen vooral mee te doen:
Een dede oso is een mooie Surinaamse traditie, het is kulturu, maar de mensen
moeten  niet  alleen  zitten,  eten,  drinken  en  toekijken,  maar  veel  zingen,
meezingen, voor de familie en voor de overledene, fu prati a nowtu [om de nood
te delen].

Elke dede oso-leider benadrukt hierbij dat enthousiaste zangers op hun beurt
moeten  wachten,  niet  door  elkaar  heen  moeten  gaan  zingen  en  moeten
voorkomen dat het een rommeltje wordt. In de meeste gevallen gaat dit vanzelf
goed, is er geen echte leiding meer nodig en ontstaat er eenzelfde medley-sfeer,
zoals ik die al eerder beschreef. Soms resulteert dit in een behoorlijk competitieve
stemming, waarin men elkaar op speelse wijze probeert af te troeven met een nóg
passender lied. Heel af en toe kan het voorkomen dat bepaalde personen wel erg
hun stempel willen drukken op de avond en anderen daardoor nauwelijks meer de
kans krijgen. Dat kan vervolgens singiman weer behoorlijk irriteren. Autoritair of
ijdel als ze zijn, zien ze niet graag dat een ander de leiding overneemt of de show
dreigt te gaan stelen. Ik heb het wel eens zien gebeuren dat een leider op zo’n
moment subiet ingreep en de onruststoker in kwestie fijntjes uitlegde dat singi de
bedoeling hebben om de familie troost te geven en niet om te laten horen hoe
goed je zelf bent. In de meeste gevallen is zo’n ingreep niet nodig en ontwikkelt
de avond zich langzaam in een steeds vrolijker,  luidruchtiger en uitbundiger
samenzijn.



De tijd van echte dede oso-singi is, met andere woorden, aangebroken; er wordt
gelachen, mensen staan op, gaan bewegen en er kan gedanst worden. In dit
laatste  geval  nemen  leidende  dinari  of  dragiman  vaak  het  voortouw.  Onder
voortdurend gezang bewegen ze zich buik aan rug tegen de klok in (net als bij een
wintiprei)  rond de centraal  opgestelde witgedekte tafel.  Vaak worden andere
aanwezigen, inclusief familieleden van de overledene, hierdoor geïnspireerd en
aangemoedigd mee te doen. Anderen houden zich met gemengde gevoelens, soms
geërgerd afzijdig van het oneerbiedige spektakel.

Of er nu gedanst gaat worden of niet, het is hoe dan ook de bedoeling dat een
dede oso na elven een wat luchtigere wending gaat nemen. “Dan begint dat ding
een swing te  nemen,  dan gaat  men inderdaad de dansende liederen zingen”
vertelde een singiman me met lichte twinkeling in zijn ogen en zong ter illustratie
het populaire, veel gezongen ‘Yanda na da kondre, den engel de nyanprei’ :

Yanda na da kondre, den engel de nyanprei wi sa preisi tu da lam. (2x)
Nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, nanga hemel serafin,
wi sa preisi tu da lam.
Yanda na da kondre, den engel de nyanprei wi sa preisi tu da lam. (2x)
Nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, nanga hemel serafin,
wi sa moksi nanga den!

[Ginds is het land, daar waar de engelen plezier hebben zullen wij ook het lam
prijzen.
Met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn,
Zullen wij het lam prijzen.]

[Ginds is het land, daar waar de engelen plezier hebben zullen wij ook het lam
prijzen.
Met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn,
Zullen we bij elkaar zijn!]

Deze echte, dansende dede oso-singi zijn meestal in het Sranantongo, maar ook
het Nederlandstalige ‘Ga je mee? Het was op een dag bij  het meer’ behoort
(wellicht vanwege het pakkende refrein?) tot de favorieten:

Het was op een dag bij ’t meer. Simon Petrus was druk in de weer!
En hij gooide zijn net in ’t water, maar toen klonk de stem van de Heer:



[Refrein]

Ga je mee? Ga je mee?
Als Jezus je roept: Ga je mee? (4x)
En Jezus, Hij trekt met je mee.
Er stond eens een man langs de kant, van het geld had hij heel veel verstand.
Het was Levi het tolambtenaartje:
Hij zweeg toen de Heer bij hem kwam.

[Refrein]

Zacheus, Hij was niet zo vroom, wel nieuwsgierig en klom in een boom.
En de Heer keek naar boven en zeide:
Ik wil gaan naar het huis waar je woont!

[Refrein]

Ook Saulus, de man met het zwaard, achtervolgde de Heer op zijn paard.
Maar de Heer sloeg hem neer en verweet hem:
Waarom wil je Mij niet verstaan?

[Refrein]

Wie ’t woord van de Heer wil verstaan, laat de deur voor zijn hart opengaan.
Moge ’t vuur van de Heer hem ontsteken
en blij door het leven doen gaan!

[Refrein]

Mocht het voorkomen dat het gezelschap toch wat inzakt, dan zijn er altijd de
singiman  (of  verantwoordelijke  familieleden  of  verwanten)  die  de  boel  weer
aanjagen. De dede oso als schouwspel: werken aan succes Een succesvolle dede
oso kan een fascinerend schouwspel opleveren. De belevingen en meningen over
het verloop van de avond kunnen evenwel erg uiteenlopen. Een dede oso is een
droevig samenzijn,  een bloedserieus spel,  een oervervelende verplichting, een
fatu  (vermakelijke  gebeurtenis)  of  van  alles  een  beetje.  Voor  uitlandige
familieleden vormt de bijeenkomst regelmatig een wonderlijke (nieuwe) ervaring,
die zowel thuis- of roots-gevoelens als vervreemding kan oproepen. En ook kleine
kinderen vergapen zich niet zelden aan het ritueel.



Ofschoon deze laatsten veruit in de minderheid zijn tijdens een wake (met name
in de nachtelijke uren), worden ze niet per definitie (angstvallig) weggehouden
van de dood. Gorers (1965: 175) “not before the children”,  gaat met andere
woorden  niet  zomaar  op  voor  de  Afrikaans-  Surinaamse  doodscultuur.[vi]
Kinderen  worden  vooral  nauw  betrokken  bij  het  afscheid  (prati)  van  de
overledene op de dag van begraven, maar mogen veelal ook de eerste uren van
een dede oso nog wat ronddarren. En dat ook deze pkin-nengre (kinderen) soms
danig beïndrukt kunnen zijn van het gebeuren, staat buiten kijf. Dat verraadden
in ieder geval de grote verbaasde ogen en het zichtbare plezier van het kleine
jongetje tijdens de rouwbijeenkomst voor frow Tuur. Het kereltje, ik schat zo’n
zeven jaar, was als kleinkind aanwezig op de dede oso van zijn oma en hij was niet
weg te slaan bij de singiman, die ‘naar twaalf uur toe’ aan het zingen waren.
Gebiologeerd nam hij de mannen op en vooral de solo’s leken hem enorm te
bekoren. Sommige delen van de singi zong hij als vanzelf mee. “Duman noiti de
kba” (“jong geleerd is oud gedaan”) reageerde een bigisma glimlachend op mijn
verbaasde blik.

“Prisiri nanga lafu musu de” (“plezier en lach moeten er zijn”) hebben we nu al
meerdere malen gehoord en in dit tweede gedeelte van de dede oso wordt hieraan
vaak flink gewerkt. Het welslagen van een dede oso hangt er voor een groot deel
van af. Het is belangrijk dat de liederen soepel doorgezongen blijven worden,
mensen (op dit punt) niet gaan zitten sippen of in huilen uitbarsten en dat de
meest directe nabestaanden betrokken zijn.  Is  dit  niet  het geval  dan kunnen
familieleden van de overledene vroeg of laat voor problemen komen te staan. Er
vindt dan, aldus bepaalde singiman, geen goede scheiding plaats. In de casus van
de  antropologen  Brana-Shute  &  Brana-Shute  (1979:  65)  nam  dit  succes,  of
eigenlijk het mislukken van de dede oso, een belangrijke plaats in:
And, in truth, it was not proceeding well. Thon was only partially conscious of the
people  around him,  and Sophie  wept  anew with  each visitor’s  expression of
sympathy. Songs were begun and not completed. Friends cried. Guests shaking
their  heads  over  the  frequency  of  drunken  driving  and  traffic  accidents  in
Suriname.[vii]

Het voorbeeld geeft aan dat singiman, leiders of andere verantwoordelijken niet
alles in de hand hebben, maar waar het kan, zullen ze hun uiterste best doen om
de  avond  zo  succesvol  mogelijk  te  laten  verlopen.  Een  van  de  beslissende
momenten wordt gevormd door het tijdstip rond middernacht. Vandaar dat ook



hier naartoe gewerkt wordt. Op een gegeven moment zien we de voorzangers de
leiding weer naar zich toe trekken. Meestal wordt vanaf kwart voor twaalf de
dede oso opnieuw centraal geleid:
Richting kwart voor twaalf… beginnen we te zeggen van, langzaam weer, weer
afbouwen, langzaam afbouwen naar een aantal rustige liederen, dan uitlopen op…
‘Het is middernacht’.

De duisternis valt
Ook voor dit tijdstip zijn er speciale liederen. Stellema (1998: 63) maakt melding
van het lied ‘Suma yere san mi taki wan yuru gengen naki…’ wat ze vertaalt als
‘Mensen luister naar mij, de klok heeft één geslagen’. Het is een ‘optellied’ dat
door Stellema als volgt wordt beschreven:
Dan zingt  men ‘een lied uit  de Bijbel’  dat  verband houdt  met een enkeling.
Wanneer de klok twee heeft geslagen, zingt met weer een lied uit de Bijbel,
waarin nu twee personen centraal staan. Dit gaat zo voort met drie uur, vier uur,
vijf  uur,  zes  uur,  zeven  uur,  acht  uur,  negen  uur,  tien  uur  (dan  kan  men
bijvoorbeeld  zingen;  tien  geboden  gaf  de  Heer),  elf  uur  (dan  zingt  men
bijvoorbeeld elf apostelen zijn trouw gebleven). Als er uiteindelijk gezongen wordt
dat de klok twaalf slaat, dan is het middernacht.

Ik ben dit  lied niet zo vaak tegengekomen en heb het nooit  in deze strakke
opbouw horen zingen. Veel singi die net voor middernacht worden gezongen,
hebben  wel  een  bijbels  thema  en  stellen  zaken  als  lijden  (van  Jezus  in
Getsemane),  strijd,  eenzaamheid  en  duisternis  centraal.  En  elke  singiman of
leider zorgt er in ieder geval voor dat de stemming middels het zingen van rustige
liederen  weer  wat  ingetogener  en  serener  wordt,  opdat  de  aanwezigen  tot
bezinning kunnen komen.

Iets voor twaalven wordt het lied ‘‘t Is middernacht’ ingezet (zodat als er een klok
is, deze midden in het lied twaalf uur slaat). Idealiter komt alle aanwezige familie
van de overledene rond de tafel bij de singiman staan. Ze houden elkaars handen
vast,  omarmen  elkaar  of  leggen  de  hand  op  elkaars  schouder.  De  overige
rouwvisite is  ook opgestaan.  Wanneer men het lied aanheft  (of  na de eerste
liedregel) worden alle lichten in en om het sterfhuis gedoofd, met uitzondering
van de brandende kaars op de tafel (deze wordt later uitgeblazen). De duisternis
is letterlijk ingevallen en men zingt:

’t Is middernacht, en in de hof buigt tot de dood bedroefd,



in ’t stof de levensvorst; in zijn gebêen doorworstelt Hij zijn strijd alleen.
‘t Is middernacht, maar hoe Hij lijdt, zijn jong’ren slapen bij die strijd,
en derven, afgemat in rouw, de aanblik op des Meesters trouw.

’t Is middernacht, maar Jezus waakt, en ’t zielelijden, dat Hij smaakt
bant uit zijn hart de bede niet: “Mijn Vader, dat uw wil geschied!”
’t Is middernacht, en ’t Vaderhart verstaat en sterkt de Man van smart,
die ’t enig lijden, dat Hij torst, ten eind doorschrijdt als levenvorst.

Het lied heeft voor velen een indringende symbolische of emotionele betekenis.
“Twaalf uur is een belangrijk tijdstip en dat lied is een belangrijk lied” vertelde
een kundig singiman, een forester, me eens onomwonden. “Omdat er dan een
moment van duisternis is of omdat er een nieuwe dag aanbreekt?” vroeg ik hem.
“Nou, alletwee is het”, vervolgde hij:

Dus eigenlijk… die duisternis, dus het uitdoen van het licht heeft te maken met de
beginwoorden: het is middernacht. Dus dan moet het donker zijn, maar het heeft
een symbolische betekenis en daarom moet de bidder, die moet als hij dan… als
hij zijn vak verstaat, dan moet hij daar op wijzen, dat het symbool is dat we uit de
duisternis van de oude dag en het leven dat genomen is van die overledene… nu
weer in het licht zijn van de nieuwe dag, de herrijzenis waarin de overledene
gelooft heeft en wij ook geloven. Een symbolische handeling van zingen van dat
lied van de duisternis, de overwinning… want het licht is dan weer aangekomen
en dan is het ook symbool dat het ook voor die overledene, nu het licht uit zijn of
haar ogen is genomen, dat het nieuwe licht gaat hem tegemoet… dat zij dat licht
mag tegemoet zien en daarom gaan de lichten weer aangaan.

Meestal  worden alleen de eerste twee coupletten van het lied gezongen (het
eerste couplet op vrij luide toon, het tweede op een zachtere, ingetogen wijze),
waarna men verder gaat met heel zacht neuriën. Onder het neuriën spreekt een
der aanwezigen, “de bidder”, bijvoorbeeld een nog aanwezige dominee (zelden),
een singiman of familielid, een vrij gebed uit, dat overloopt in ‘Wi Tata na hemel’
oftewel het Onzevader in het Sranantongo.

Vreedzaam vertrek, emotionele reacties
Het vrije gebed, dat nog in het donker en eveneens vaak in het Sranantongo
wordt uitgesproken, heeft een persoonlijk karakter en gaat meestal in op het
leven en sterven van de overledene. “De bidder” in kwestie benadrukt soms ook



het vertrek en de nieuwe bestemming van de betreurde overledene (“zijn zalige
reis naar Gods rijk”) en altijd worden de nabestaanden veel kracht (Gods) en
sterkte toegewenst. Vaak wordt er ook gebeden voor familieleden (kleinkinderen)
in Nederland of elders die niet aanwezig kunnen zijn. In het geval van een goede
dood  wordt  de  hoge  leeftijd  van  de  overledene  geprezen.  Sommige  leiders
kunnen, tot ergernis van toehoorders, in hun gebed wel érg uitweiden en komen
bijvoorbeeld van het smartelijk sterven van de overledene via een aantal creatieve
associaties  bij  ‘s  lands  beroerde  politiek-economische  situatie  uit.  Anderen
hebben eveneens een lang hemd aan, maar blijven in hun gebed iets meer bij de
leest.

Lomsu-broeder Spa ging tijdens de dede oso voor m’ma Seymonson bijvoorbeeld
in op het zojuist gezongen lied en liet, zoals het volgens de hierboven geciteerde
foresterleider ook betaamt, de aanwezigen weten dat nu écht de laatste dag was
aangebroken dat de overledene, “un bun mama”, nog in hun midden zou zijn.
Nee, het was reeds middernacht geweest, vervolgde hij, en de overledene had
haar laatste dag al achter de rug. Nu was de dag aangebroken dat ze begraven
zou worden en dat de familie voorgoed afscheid van haar zou moeten nemen en
haar echt moest laten gaan. Spa benadrukte de saamhorigheid die er nu, juist nu,
moest zijn tussen de familieleden: mama moest in vrede kunnen vertrekken. Het
was geen tijd voor bruya (wanorde, puinhoop) en ruzie (“no suku trobi!”, “zoek
geen ruzie!”), eindigde hij zijn verhaal, maar voor eenheid en steun.[viii] Een van
de dochters, die tijdens het zingen van ‘‘t Is middernacht’ in een klaaglijk huilen
was uitgebarsten, volgde Spa oplettend en leek door zijn zalvende woorden wat
tot rust te komen; haar onbedaarlijk jammeren verstomde in zacht gesnik.

Het  middernachtelijk  tijdstip  en  bijbehorend  lied  is  vaak  een  behoorlijk
emotionele gebeurtenis. Bovenstaande reactie van de dochter van wijlen m’ma
Seymonson was, troostten de haar omringende singiman, verre van uitzonderlijk.
Het is letterlijk een donker moment voor de aanwezigen want “het zegt”, in de
woorden van een dede oso-bezoeker, “dat het leven is uitgedoofd… is gedoofd bij
die persoon [de overledene]”. Tijdens het zingen van het speciale middernachtlied
barsten  familieleden  dan  ook  regelmatig  in  tranen  uit,  wordt  de  overledene
luidruchtig beklaagd of zinkt men in diepe overpeinzing, een machteloze of juist
berustende  stilte.  Tegelijkertijd  wordt  de  onderlinge  solidariteit  en  harmonie
gevoed  (en  beproefd),  daar  de  familieleden  worden  aangemoedigd  elkaar
vasthoudend en omhelzend bij te staan. Wanneer het iemand te veel wordt, is er



direct iemand nabij om ondersteuning (letterlijk) en troost te bieden.

Na het lied en het Surinaamse Onzevader worden de lichten, zoals bovenstaande
foresterinformant al aankondigde, weer aangedaan. Als de dede oso op dit tijdstip
wordt beëindigd, blijven de familieleden rond de tafel staan, waarbij ze elkaar
ondersteunen of hun armen uitstrekken en de handen met de palm naar beneden
vlak boven de tafel (boven de kaars) houden. Soms is er nogmaals een kort gebed,
gevolgd door een “in Jezus naam, ja amen”, waarna de familieleden het gezicht
(en  nek)  met  wat  water  uit  het  glas  ‘wassen’  en  de  handen boven de  tafel
afschudden of wrijven. Dan wordt de kaars uitgeblazen, wat wederom als teken
beschouwd kan worden dat het leven gedoofd is en het daadwerkelijke afscheid
nabij is – de kaars vertegenwoordigt immers (voor bepaalde rouwenden) de geest
van de overledene (Stellema 1998: 64).  Voor sommige nabestaanden kan het
nogmaals een gelegenheid vormen om in hartverscheurend huilen los te barsten,
zoals  de  moeder  van  Nolly  zaliger.  De  hele  avond  had  de  oude  vrouw
ogenschijnlijk  rustig  op  haar  stoel  schuin  achter  de  singiman gezeten.  Haar
positie en gemoedstoestand veranderden pas op het moment dat de kaars werd
gedoofd.  Haar  uitbarsting  werd  door  de  haar  omringende  familieleden  en
singiman begripvol, doch enigszins nuchter ontvangen – alsof ze er op hadden
zitten  wachten.  De  vrouw kreeg een  arm om haar  heen,  een  hand op  haar
schouder en wat troostrijke woorden, waarna ze weer op haar stoel werd gezet,
alwaar ze nog minutenlang heeft zitten treuren. Daarna werd ze rustiger en zag ik
haar, nog lichtelijk aangeslagen, onderuitgezakt in haar stoel de verrichtingen
van  de  singiman  waarnemen.  Deze  stonden  inmiddels  ontspannen  aan  de
straatkant het verloop van de dede oso te evalueren.

De meeste singiman werken of zingen naar dit soort emotionele hoogtepunten
toe. Morgenster-dinari Alex streeft er zelfs naar tegen middernacht de meest
directe nabestaanden in hoge staat van vervoering en smart te brengen én hen de
kans te geven deze gevoelens te uiten (bari puru). Ook Jubileum Fonds-voorman
Hoefdraad,  en  de  lomsu-broeders  Bru,  Spa  en  Plein  bleken,  net  als  veel
foresterleiders,  bedreven  zangers  en  sprekers  te  zijn  en  wisten  rond  het
nachtelijk  uur  met  zijn  boodschap  van  onafwendbaar  vertrek,  afscheid  en
onderlinge solidariteit regelmatig familieleden in tranen of ‘erger’ te krijgen. In
de  ‘nabesprekingen’  door  deze  singiman  bleek  dit  een  zeer  gewaardeerde
vaardigheid of kwaliteit te zijn, waar ze elkaar vaak met de nodige onderlinge
complimenten, pesterijtjes of ongezouten kritieken op konden beoordelen. Het



wordt, in het algemeen, als een goed teken, zelfs een kunst beschouwd wanneer
een leider door zijn zang, gebed en acte de presence de directe nabestaanden
emotioneel heeft weten te betrekken of te raken, en de familie hierdoor een zeker
bewustzijn van saamhorigheid heeft laten bereiken. Dán is volgens veel dede oso-
experts een rouwbijeenkomst pas echt geslaagd. Alex had er daarom ook flink de
pé aan dat hij tijdens ‘zijn’ middernachtritueel de eerder genoemde broers uit de
Verenigde Staten niet echt meekreeg. Zelfs tijdens de sluiting van twaalf uur,
terwijl een geroerde zuster C. met twee andere kinderen in stevige omarming ‘‘t
Is  middernacht’  stond  mee  te  wiegen,  hielden  deze  twee  jongemannen  zich
onwennig, zichtbaar gegeneerd, op de achtergrond. Tot en met de begrafenis de
volgende dag heeft Alex zich niettemin ingespannen om de twee buitenstaanders
te betrekken, hetgeen uiteindelijk tot aller tevredenheid toch nog redelijk gelukt
is.

De volgende dag is precies datgene waar de dede oso-aanwezigen zich na de
sroto van middernacht mee bezig houden. Als de dede oso is afgesloten, maken
bezoekers zich op voor vertrek – er moet morgenochtend weer gewerkt worden –
en richten de familieleden zich op het naderende afscheid en de begrafenis van de
komende dag. In het geval van een brokodei breekt er nu een tweede, behoorlijk
langdurige pauze aan. Daarna zullen singiman, familieleden en achtergebleven
rouwvisite toezingen naar de nieuwe dag (een nieuw begin): musudei.

Sroto II
Eérst dient er nu, ongeacht het vervolg van de nacht (stoppen of doorgaan),
gegeten te worden. “Mensen zijn nogal op eten verzot in dit landje” verzekerde
een informant me eens op lachende, doch bloedserieuze toon. En dat heb ik
gemerkt.  Niet  alleen  tijdens  (nationale)  feestdagen,  evangelisatiecampagnes,
verjaringen of wintiprei,  maar ook tijdens dede oso dient er ernstig rekening
gehouden  te  worden  met  de  inwendige  mens.  Afhankelijk  van  oriëntatie  of
intentie en beschikbare middelen, kan een dede oso-bezoeker vergast worden op
een eenvoudig maal of een keur aan (traditionele) gerechten en versnaperingen.
De kwaliteit en kwantiteit van het eten en drinken hangen daarbij samen met
gewoonte of goesting – mensen zijn inderdaad nogal verzot op eten – maar ook
met zaken als respect voor de overledene,  een zekere show-off  en een soort
bewijsdrang (de dede oso moet zo traditioneel mogelijk zijn). In bepaalde gevallen
ondervond ik dat Veblens conspicuous consumption nog uitermate toepasbaar is.
De dede oso die ik bij Marrons bezocht, verschilden wat dit betreft overigens



nogal van Creoolse rouwbijeenkomsten. In het eerste geval werd naast de eerder
genoemde  koffie,  thee,  drank  enbroodjes  nauwelijks  iets  of  niets  anders
geserveerd. Het gros van de Creoolse dede oso daarentegen trakteerde op een
overvloed aan eten en drinken.

Fosten nyan & ander lekkers
De alombekende moks’aleisi (gemengde rijst met ingrediënten als bakkeljauw,
kip, kokos, ui, tomaat of bonen) en de reeds vermelde anitriberi vormen meestal
standaardonderdeel van het dede oso-eten. Vooral de anitriberi wordt gerekend
tot de traditionele gerechten of “het echte eten”, zoals men het ook wel noemt, en
mag derhalve niet ontbreken op een echte dede oso. Dit geldt ook voor andere
etenswaren uit de oude tijd, zogenaamde fosten nyan of owruten nyan, zoals bron
karu (gebrande maïskolf), buskutu (‘broodbeschuit’), sukretyi (pindakoekjes) en
asogri  (geroosterde,  met  suiker  gemalen maïs).  Met  name deze laatste  twee
versnaperingen worden nog regelmatig meegegeven aan vertrekkende dede oso-
bezoekers, of in plaats hiervan ook wel de minder ‘traditionele’ switi kuku (zoete
koek), zoals boyo (cake van cassave en kokosnoot) of keksi (cake met in rum
geweekte  krenten  en  rozijnen).  Verder  worden ook  andere  gerechten  uit  de
slaventijd, sraften nyan, geserveerd op een ‘echte’ dede oso, te weten het zeer
geliefde her’heri (gerecht van gekookte aardvruchten, banaan en zoute vis) en
soms  kwak  (gerecht  van  geroosterde  cassavekorrels)  of  kasaba  brede
(cassavebrood).  Typisch Creoolse gerechten als BBR (bruine bonen met rijst),
rijst-kip of rijst-pom (ovengerecht van kip en tajerwortel) ontbreken vaak ook niet
en steeds vaker worden ook de populaire bami (Javaans noedelgerecht), tjauw
min (Chinees miegerecht)  of  roti  (Hindostaanse hartige pannenkoek)  gegeten
tijdens het nachtelijk samenzijn.

Ook  dit  eten  wordt  vaak  onder  een  doek  uitgeserveerd  en  vindt  onder  de
aanwezigen grote aftrek. Sterker nog, de verrichtingen in de keuken worden na
de  middernacht-sroto  vaak  nauwlettend  in  de  gaten  gehouden  en  echte
smulpapen of hongerigen (de dede oso alata) onder de rouwenden schromen niet
om voor een tweede portie te gaan. Het is ook niet ongewoon om wat eten mee
naar huis  te  nemen.  Zeker  bepaalde vrouwelijke dinari  hebben in  hun grote
tassen vaak standaard tupperware-achtige doosjes  om wat lekkers in  mee te
nemen of  te  bewaren voor  later  en families  anticiperen niet  zelden op deze
behoefte door plastic bakjes of folie te leveren om eten in te verpakken.

Teloorgang van de brokodei?



Met of na dit eten vertrekken vervolgens aardig wat dede oso-gangers met een “ik
was er!”  richting huis.  Anderen blijven nog wat hangen,  “beetje nababbelen,
borrelen…  om  dan  later  weer  te  zingen”  zoals  een  oudere  informant  het
omschreef.  “Maaaaaaaaaaaaaaaaaaar”  haastte  hij  zich  te  zeggen  “het  is  een
beetje uit gebruik geraakt… meestal hoor je veel van die aankondigingen op de
radio… dede oso van acht tot twaalf… Twaalf uur, middernacht en dan is het
afgelopen”.  In  voorgaande hoofdstukken gaf  ik  al  aan dat  nabestaanden,  om
verschillende redenen, besluiten om de rouwbijeenkomst na middernacht af te
sluiten (singineti) in plaats van door te gaan tot in de vroege uurtjes, zoals de
‘gebruikelijke’ brokodei voorschrijft. Sommige informanten vonden dat een prima
ontwikkeling: het bespaart op de kosten, levert nog wat extra uren slaap op, biedt
gelegenheid  om mogelijke  notoire  dede oso-bezoekers  te  weren en voorkomt
bepaalde associaties met geestenverering of identificatie met volkscreolen uit de
lagere klasse. Anderen spraken juist met enige spijt over deze verschuiving:
Het is de laatste jaren verschoven naar twaalf uur. Sari, no? [Jammer, hè?] De
oude echte Creoolse mensen, die bleven tot ‘s morgens, tot vijf uur, zes uur. Er
werden dan weer liederen gezongen tussen vier en vijf en dan kregen de mensen
meestal nog koffie en thee en dán gingen ze naar huis…

Naast de al eerder genoemde redenen voor deze verschuiving of compressie van
de hedendaagse singineti, kwamen verschillende informanten ook nog met een
andere,  opmerkelijke  verklaring,  namelijk  de  avondklok  die  na  de
staatsgreep/revolutie van 25 februari 1980 door toenmalig bevelhebber Bouterse
en  de  zijnen  was  ingesteld  om  de  orde  in  het  land  te  handhaven(zie  e.g.
Hoogbergen & Kruijt  2005).  Zo  herinnerde  een van mijn  sleutelinformanten,
Harry Kensmil:
In de militaire tijd… na 25 februari 1980… hadden we veel… eerst mochten we
geen dede oso houden, maar later werd, vrij gauw werd het toegestaan. Alleen er
was avondklok… Eerst was er noodtoestand, dus samenscholing… je mocht niet
bij elkaar komen. Dat was vrij gauw, ik denk na een week werd zeker voor de
dede oso weer toestemming gegeven, dat mocht. Maar avondklok was op een
gegeven ogenblik… eerst hadden we avondklok vanaf acht uur ‘s avonds… later
was avondklok vanaf twaalf uur…

Volgens sommige informanten is  hierdoor een beetje de klad gekomen in de
brokodei-traditie, informanten Henk Illes en Andres Denz hierover:
Ik denk dat die… tijd van de avondklok en problemen weet je wel… de mensen



niet meer tot de vroege ochtend door konden trekken… zo’n dede oso. Normaal
zat je tot zonsopkomst… dus half zes in de ochtend. [Vriend Andres Denz:] Dat is
die brokodei… [Illes wederom:] De laatste tijd… Het is moeilijk… Het is een beetje
uit gebruik geraakt, laat me het zo zeggen… er is nooit meer eerherstel [geweest]
daarna… de mensen hebben het natuurlijk ook moeilijk hadden met vervoer… als
het openbaar vervoer tot twaalf uur maar misschien beschikbaar is… je moest
vroeger, in die tijd moest je eigen vervoer hebben of een taxi pakken…wat voor de
meeste mensen niet betaalbaar was, was het tegen twaalf uur en dan ging het
heenkomen toch.  En als  te  weinig  mensen overbleven om die  avond nog te
kunnen vullen… Ik heb het pas laatst meegemaakt, zo tegen twaalf uur, tien over
twaalf, dat tachtig procent van de mensen weg waren… je hebt een handjevol
over en daarna… als er mensen kunnen zingen die willen zingen, dan kan je het
nog doen, maar als je met twee of drie man overblijft, dan haal je het niet hoor…

Harry Kensmil gaf evenwel aan dat de avondklok niet altijd een belemmering
betekende, integendeel:
Wat we wel eens deden bij een dede oso… we gingen zo enthousiast zingen dat de
mensen vergaten weg te gaan en dan konden ze niet meer weg [vanwege de
avondklok], dan moesten ze blijven tot vijf uur!

Met name oudere Creolen, bigisma, konden met een zekere weemoed over deze
brokodei praten: “dat is de echte, de èkte dede oso… ja, baya. Natuurlijk, als men
moet gaan werken, dat je daar rekening mee houdt… ma tok, die echte… is tot
mus’dei”. We hebben hier niet alleen metnostalgie te maken en volgens sommige
informanten is het zelfs noodzakelijk om tot musudei door te gaan (Blankie):
We moeten écht tot de ochtend, tot het licht, mensen moeten niet in de duisternis
weggaan. Tot het weer licht is, is dat je met het licht van de dag naar huis kan
gaan… de mensen blijven na twaalf… eten, drinken, prisiri… om twee uur gaan
mensen echt  een beetje  dyonko,  knikkebollen,  en dan om vier  uur  weer  vol
zingen, voor zover d’r mensen zijn. Tot dan het laatste moment, dat is dan zingen
van musudei, musudei… dungru neti de gwe!

 Met musudei (en eventueel het ‘afbreken’ van de kabratafra) wordt bovendien,
volgens  ingewijden  en  ervaringsdeskundigen,  méér  nog  dan  tijdens  het
middernachtritueel een duidelijke overgang gemaakt (van nacht naar dag), wat de
overledene of zijn of haar yorka aanspoort tot het loslaten van het aardse bestaan
en de nabestaanden voorbereidt op het (volgende) rituele afscheid, dat een paar
uur later zal plaatsvinden in het mortuarium.[ix] De periode tussen middernacht



en  ochtendkrieken  wordt  daarbij,  zeker  in  het  geval  van  een  goede  dood,
aangegrepen om plezier te hebben en elkaar – nabestaanden en levende-doden –
te  vermaken.  Ook  hier  geldt  weer:  hoe  geslaagder  dit  gedeelte  van  de
rouwbijeenkomst, hoe groter de kans op tevreden yorka en kabra, en daarmee op
een geslaagde aanzet tot een soepele separatie en minder risico op (blijvende)
spirituele  dreiging  door  plakkende en  rondzwervende geesten.  Met  name de
ingehuurde singiman of gedreven familieleden doen dan ook flink hun best om
van  dit  laatste,  nog  lange  gedeelte  een  succes  te  maken.  Dat  is  niet  altijd
eenvoudig, want na het ritueel van twaalf uur en het (vele) eten en drinken kan
het sterfhuis behoorlijk ingekakt zijn.

Musudei! Musudei! Dungru neti de gwe: 01.00-05.00 u.
Tussen een en twee uur in de nacht wordt de draad door een soms aanzienlijk
geslonken gezelschap weer opgepikt. De bijeenkomst komt weer langzaam op
gang. Singiman of familieleden zetten liederen in,  maar zeker als er geen of
weinig sprake is van ‘centrale leiding’ kan de stemming aanvankelijk wat lauw
zijn. Sommige mensen gaan even liggen of trekken zich terug om wat te slapen,
anderen doezelen in hun jardinstoel een beetje weg (dyonko) om zich plotseling
weer op te richten en enthousiast mee te zingen. Soms zijn mensen ineens weer
zo  wakker  dat  ze  met  frisse,  luide  stem een  lied  inzetten  en  uitdagend  de
competitie met andere zangers aangaan. Nog aanwezige kinderen vallen in slaap
of worden juist wakker, kruipen rond en worden op schoot genomen. Thee, koffie
en broodjes worden, naarmate de nacht vordert, dikwijls voor een tweede maal
uitgedeeld en er wordt soms gestaag alcohol doorgedronken (hoewel men het
meestal, een enkeling uitgezonderd, niet willens en wetens op een zuipen zet).
Sommige bigisma,  zoals Wanda Denz, hebben kritiek op het vermeende sterk
consumptieve  karakter  van  de  hedendaagse  brokodei.  “Vroeger”  (was  alles
anders…), blikte ze wat nostalgisch terug:
Dan had je af en toe dat iemand een flesje cognac had, maar het is niet als nu, als
een verjaar-oso. Nee, dan had je een beetje cognac in een fles, iedereen kreeg een
drupje, ze zeiden altijd: dat wi waran ati, houdt je warm. Dat dronken we, we
hadden weinig nodig hoor, en dan begonnen we weer… singi… tori…

Tori praten, prisiri & dubbelzinnigheden
Na  verloop  van  tijd  leeft  het  gezelschap  weer  op.  De  lucht  vult  zich  met
geanimeerde gesprekken en men grijpt de gelegenheid aan om met een anekdote
op de proppen te komen, verhalen te vertellen, moppen te tappen of een raadsel



op te geven (laitori). In literatuur wordt wel vermeld dat tijdens de dede oso ook
veelvuldig  anansitori,  de  fabels  over  de  spin  Anansi  waar  ik  al  eerder  over
verhaalde in de proloog en hoofdstuk 3, worden verteld. Dit gebruik is echter
onder de zogenoemde stadscreolen van Paramaribo grotendeels verdwenen. Veel
(jongere)mensen weten de verhalen niet meer te vertellen en bovendien worden
deze tori, áls ze nog verteld worden, eerder tijdens de nog volgende aitidei en
siksiwiki verteld (zie e.g. Stephen 2002b: 27; Stellema 1998: 64; Tjon A Ten 1998:
27; Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 66, 75; Helman 1977: 87). Ik zal er daarom
pas later in hoofdstuk 12 aandacht aan besteden. De verhalen die een brokodei
opsieren zijn eerder onder de noemer van ondrofenitori (ondervindingverhalen,
zedenvertellingen) te scharen en hebben veelal een anekdotisch karakter. Vaak
gaan dit soort verhalen in op de persoon van de overledene en wat de verteller
met deze heeft meegemaakt (“toen we eens waren gaan hengelen…”). Soms, als
bepaalde bigisma of kulturusma aan het woord zijn, willen dit soort vertellingen
ook wel een ‘wijze les’ bevatten. Verder wordt er vaak flink gepest, gegrapt en
gegrold in de nachtelijke uurtjes van een brokodei. Het gaat er soms flink ‘grof’
aan  toe  en  de  dubbelzinnigheden  (double  entendres)  kunnen  elkaar  in  een
behoorlijk  tempo  afwisselen  (zie  ook  Herskovits  &  Herskovits  1936:  138;
Helman1977: 87). De sfeer wordt, na de serene, serieuze middernachtceremonie,
al  met  al  weer  een  stuk  luchtiger,  vrolijker  en  geanimeerder,  wat  ook  de
bedoeling is. Bepaalde singiman hameren er bij de aanwezigen op om ook hierin
te participeren.

Aanjager Alex is  een voorbeeld van een singiman die ook de periode tussen
middernacht en morgenstond enige structuur wil geven en vooral van betekenis
wil voorzien voor de nabestaanden. In plaats van de brokodei min of meer vanzelf
zijn vervolg te laten vinden, roept hij  mensen tegen een uur of een weer op
liederen voor te stellen en mee te zingen. Wederom betreft het hier weer de
echte, dansende dede oso-singi, waarbij de inhoud veelal een behoorlijk duidelijke
strekking of boodschap heeft, zoals het veelgezongen ‘A kaba, a kaba’ (‘Het is
voorbij/klaar, het is voorbij/klaar’):

Yere now da sten fu lobi, te na bergi Golgotha
Sten di meke klipstoon pliti
Yere, yere now da sten fa a de singi

[Refrein]



A kaba, a kaba, a kaba (2x)
A kaba, a kaba, te na bergi Golgotha
Ma Pilatus aksi taki: san mi du nanga Hem
Me den heiden piki taki: kroisi, kroisi a mus’ go

[Refrein]

[Hoor nu de stem van liefde, totaan de berg Golghotha
De stem die steenrotsen doet splijten
Hoor, hoor nu de stem hoe hij zingt

Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar
Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar, totaan de berg Golghotha
Pilates vroeg: wat doe ik met Hem?
En de heidenen antwoorden daarop: aan het kruis, aan het kruis moet hij gaan.]

Onder het zingen van het refrein willen (vooral bepaalde) dinari zich met graagte
uit hun stoelen hijsen en zwaaiend met zakdoeken en pangi wat danspassen rond
de tafel maken. Tijdens de brokodei voor de echtgenoot van zuster C. stonden op
een gegeven moment  alle  dinari  dansend rond de  tafel,  waarbij  ook  andere
aanwezigen en zuster C. zelf aardig loskwamen. Ook op dit soort momenten heeft
Alex vaak een redelijk leidende positie. Sowieso neemt hij na middernacht naast
de rol van voorzanger en leider ook die van animator in en probeert hij op andere
manieren de bijeenkomst wat jeu te geven en de aanwezigen te amuseren. Zo
participeerde hij veelvuldig in de grappenmakerij die tussen het zingen van de
liederen door plaatsvond.  De weduwe werd hierbij  niet  ontzien en was zelfs
regelmatig onderwerp van het gegrol. Met name Alex nam daarbij geen blad voor
de mond. Met de nodige kwinkslagen informeerde hij naar zuster C.’s seksleven
met haar echtgenoot zaliger, deed suggestieve voorstellen en raakte erg gedreven
in het maken van gevatte, dubbelzinnige opmerkingen in de seksuele sfeer. De
weduwe  zelf  leek  het  zich  geamuseerd  te  laten  welgevallen,  haar  kinderen
participeren echter niet of nauwelijks in de woordspellen en potsenmakerij van de
dinari. Veel leek langs hen heen te gaan en met name de twee eerder genoemde
zonen van overzee wisten zich soms weinig raad met de voor hen hier en daar
gênante vertoning. Vooral toen men weer gestopt was met zingen, werd het een
der zonen hoorbaar teveel.

Alex had voor een laatste keer een pauze ingelast. Het was een uur of half drie en



er werd keksi en sukretyi onder de aanwezigen uitgedeeld. Een aantal mensen
stapte op en de blijvers zetten geanimeerd hun gesprekken voort. Anekdotes door
vrienden van de hengelvereniging, de overledene was een verwoed hengelaar
ukuman  (visser,  hengelaar),  leken  zich  meer  af  te  wisselen  met
dronkemanspraat.[x]  Zuster Sno deed steeds meer van zich horen. Een oude
broeder had haar “verzocht”: hij wilde die nacht wel seks met haar hebben. Op
bijzonder luidruchtige toon liet  de zevenenzeventigjarige dame weten hoe ze
hierover dacht. Haarfijn en smeuïg deed ze uit de doeken hoe niet hij haar het hof
zou maken, maar hoe zíj de man zou pakken. De bewoordingen waren weinig
verhullend: ze zou hem neuken totdat hij scheet, totdat hij diaree had (en nog wat
varianten hierop). Steeds meer broeders en zusters begonnen zich te bemoeien
met zuster Sno’s ontboezemingen. Sommigen vonden wat ze zei niet door de
beugel  kunnen  gaan.  Ze  vonden  hun  medezuster  te  lawaaierig  en  veel  te
vrijpostig.  Waren  ze  niet  op  een  dede  oso?  Anderen  leken  zich  kostelijk  te
vermaken en gooiden zo nu en dan wat extra olie op het vuur, waarop s’sa Sno
met  hernieuwd enthousiasme  reageerde.  De  weduwe  bevond  zich  onder  het
selecte dinari-gezelschap, staarde wat voor zich uit, luisterde met een half oor en
barstte op andere momenten in een smakelijk lachen uit. De kinderen van de
overledene keken het op een afstandje aan. Met een gemengde uitdrukking van
verwondering en afkeer leken zij dit moment van de brokodei uit te zitten, totdat
een der zonen opstond en naar zijn moeder toeliep. Duidelijk hoorbaar voor in de
buurt gezeten aanwezigen, sprak hij haar aan: “yu n’e syen, mama?” (“schaam je
je niet, mama?”). De weduwe trok zich terug, het gespreksonderwerp en alle
consternatie waren plotsklaps afgerond. Om kwart voor vier kwam ze Alex vragen
of ze niet weer eens verder konden gaan. Het werd volgens haar de hoogste tijd,
en ook een andere broeder spoorde de leider van de bijeenkomst aan om weer te
beginnen, want steeds meer mensen gingen weg. Hij suggereerde daarbij fijntjes
dat “a neti” (de nacht) ook wel wat “inside” was geworden.

Hervatting
Om vier uur ‘s nachts nam Alex opnieuw het woord. Dat deed hij overigens op een
tijdstip dat gebruikelijk wordt aangegrepen om het laatste deel van de brokodei te
vieren. “De brokodei” zei een drager me bijvoorbeeld eens “is wanneer je tot vier
uur blijft”. “Dan ga je weer zingen, dan zing je tot mus’dei, musudei… als de zon
opkomt”. Ook nu zijn het opgewekte liederen die worden gezongen en men werkt
wederom naar een emotioneel  hoogtepunt  toe.  Alex richtte  zich,  voordat  het
gezang weer zou aanvangen, nogmaals tot de aanwezigen. Er waren verspreid



over het erf nog ruim dertig mensen te bespeuren. Hij verzocht alle aanwezigen
om onder  de tenti  te  komen zitten,  om rondom de broeders  en zusters  van
Morgenster plaats te nemen en met hen mee te zingen. Net als eerder die avond
benadrukte hij dat het belangrijk en wel zo beleefd was om mee te doen, om deze
“èkte  nengre  tradisie”  (“echter  negertraditie”)  in  ere  te  houden en  om “die
bigisma niet te besmaden”. Zonder een reactie af te wachten, zette hij vervolgens
een singi in, waarop zijn mede-dinari direct volgden. Het duurde even voordat
andere aanwezigen aanhaakten, maar na een aantal liederen werd er weer flink
geparticipeerd.

Tegen  vijven  kreeg  werkelijk  iedereen  de  geest  en  werd  er  uit  volle  borst
gezongen. Zelfs de afzijdige zonen zouden zich onder de zingenden begeven.
Intussen  waren alle  etenswaren,  lege  cups  en flessen  weggehaald  en  waren
slechts de brandende kaars, het glas water en een bijbel op de witgedekte tafel
achtergebleven.  Alle  familieleden,  voor zover ze nog niet  in de buurt  waren,
werden erbij gehaald en samen met de zingende dinari en een aantal dierbare
kennissen van de overledene schaarden ze zich rond deze tafel. Mensen reikten
elkaar de hand, werden hiertoe aangezet, omarmden elkander of strekten de hand
uit over de tafel en de brandende kaars. Langzaam begon het licht te worden.
Gezamenlijk zong men het, al vele malen aangekondigde, ‘Musudei! Musudei!’:

Musudei! Musudei!
Dungru neti de gwe!
Luku, luku son komopo.
Luku sribiman de opo,
teki wroko alape.

Musudei! Musudei!
San yu tyari kon tide!
Masra! Meki alasani.
Waka nanga yu bun wani,
alafasi, alape.

Musudei! Musudei! Musudei!
sari! Suma krei?
Memre Gado de na libi,
krei na Hem en ori bribi.
Helpi no de farawe.



Musudei! Musudei!
Memre mi da kriboi [of: laste] dei.
Fu mi sili en skin tan klari,
te da englisten sa bari.
Na da kriboi [of: laste] musudei.

[Dageraad! Dageraad!
Duisternis is verdwenen
Zie, zie de zon gloren.
Kijk, slapenden zijn opgestaan
pakken overal werk aan.

Dageraad! Dageraad!
Wat je meebrengt vandaag!
Heer! Maak dat alles
Gaat naar uw goede wil,
alles, overal.

Dageraad! Dageraad!
Wie is verdrietig! Wie huilt?
Weet dat God leven is,
Weeklaag tot Hem en houd geloof.
Hulp is niet ver weg.

Dageraad! Dageraad!
Gedenk me de laatste dag
Want mijn ziel en lichaam zijn er klaar voor,
Wanneer de engelenstemmen zullen roepen.
Het is de laatste dageraad.]

De inhoud van dit lied is ook voor een buitenstaander gemakkelijk te begrijpen.
De tekst geeft aan dat de laatste dag van overledene op aarde is aangebroken.
Tevens wordt er uiting gegeven aan het verdriet hierom en wordt Gods steun
gevraagd in deze moeilijke tijd (cf.  Stephen 2002: 20).  Wederom kan dit een
heftig  moment zijn  voor  de aanwezigen.  Sommige nabestaanden kunnen hun
emoties niet langer bedwingen en barsten in huilen uit. In andere gevallen is er
juist een licht gespannen, doch tegelijkertijd berustende stemming te ontwaren. 
Musudei is een aangrijpend moment, dat ook (relatieve) buitenstaanders zoals



bepaalde singiman en mijzelf niet onberoerd laat. Het volgende dagboekfragment
laat dat doorschemeren:
Er begon licht te gloren. Mensen stonden op en musudei werd gezongen: de
nieuwe dag was aangebroken voor de nabestaanden, de laatste van de overledene
op aarde was aangebroken, vandaag zou hij begraven worden. Mensen waren
emotioneel, de sfeer was sereen en tegelijkertijd geladen, je kon het afscheid
voelen. Er werd niet gehuild, alleen luid gezongen – kippenvel. Daarna was het
afgelopen. Mensen gingen zich opmaken voor de nieuwe dag, gingen zich baden
of  juist  wat  rusten.  Iedereen  was  buiten,  er  werd  wat  nagepraat,  afscheid
genomen. Daar stond ik dan…

Soms  volgt  op  het  musudei-lied  nog  een  gebed  voor  de  zielenrust  van  de
overledene of klinkt een krachtig ‘in Jezus naam, ja amen!’. Ook kan nog een
ander lied gezongen worden om de familie wat op te beuren, bijvoorbeeld het wat
vrolijkere ‘Tan bun, tan bun brada/sisa’ (‘Vaarwel, vaarwel broeder/zuster, het ga
j e  g o e d ’ ) .  T o t  s l o t  w o r d t  d e  k a a r s  g e d o o f d  ( n e t  a l s  b i j  d e
middernachtafsluiting).[xi] En dopen familieleden en singiman de vinger in het
glas water om gezicht en nek mee te wassen, anderen nemen een slokje van het
water.  Ook  dit  wordt  als  een  manier  van  afscheid  nemen  beschouwd.  Het
resterende water wordt uit respect voor de overledene niet zomaar weggegooid,
maar  beheerst  over  de  grond geplengd (Stephen 2002:  20).  De  familieleden
kunnen zich nu voorbereiden op een volgend afscheid, te weten dat van (het
lichaam van) de overledene in het lijkenhuis en de begrafenis die hier op volgt –
prati & beri. Sommigenpakken (snakken naar) misschien nog een paar uur slaap,
voordat dit volgende veelal beladen deel aanvangt.[xii]

‘Musudei… Dungru neti de gwe!’ ‘Ochtendgloren… Duisternis is verdwenen!’ Een
nieuwe dag is nu aangebroken: de laatste dag van de overledene op aarde. Hij of
zij  zal begraven worden, waarmee het vertrek en de scheiding onherroepelijk
wordt. Vóórdat de begrafenis kan plaatsvinden, zullen echter eerst nog een serie
reinigings-  en  separatierituelen  plaatsvinden,  waarbij  het  afscheid  van  de
overledene en de scheiding van diens yorka grote zorg en aandacht krijgen. Naast
de familieleden van de overledene spelen de dinari een toonaangevende rol in
deze fase van het rituele proces. Hun rol is zelfs zo groot, dat er gesproken kan
worden  van  een  heuse  dinari-subcultuur  binnen  de  Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur. Om deze zo aanwezige cultuur en alle facetten van dinariwroko (het
aflegwerk) te begrijpen, binnen de rites passage Srananfasi,  zal het volgende



hoofdstuk starten met  een veelkleurige uiteenzetting van het  dinari-werk,  de
verschillende benaderingen van het lichaam en lijkverzorging, en het historisch
gegroeide  wij-gevoel  binnen  de  organisatie  van  de  befaamde  en  beruchte
lijkbewassers.  In  de  tweede helft  van het  hoofdstuk zullen  we dan uitvoerig
stilstaan bij het aflegwerk in de kamer en het zo belangrijke en vaak emotionele
afscheid (teki afscheid & prati) dat hier zal geschieden.

NOTEN
i.  Het  woord  kosi  heeft,  zoals  zoveel  Srananwoorden,  nogal  uiteenlopende
betekenissen.  De  meest  gangbare  is  (het  werkwoord)  ‘schelden’.  Kosi  heeft
daarmee de betekenis van scheldwoord, vloek of krachtterm. In de dinari-wereld
staat het echter voor “even door de knieën gaan, dat is kosi maken… een bewijs
van wij zijn, wij hebben iets met elkaar”. Dit gebaar is onderdeel van wat ik al
meerdere malen de dinari-subcultuur heb genoemd. In het volgende hoofdstuk,
wanneer dinariwroko (het aflegwerk) aan de orde komt, zal ik hier nog verder op
ingaan.
ii.  Het is sowieso niet erg gebruikelijk om bij  aankomst op een dede oso de
rouwenden uitgebreid te groeten. Van condoleren is meestal geen sprake. Nieuwe
bezoekers groeten hooguit kort wat bekenden in de buurt waar ze plaatsnemen
en ondernemen zelden een speciale  gang naar  de familie  om deelneming te
betuigen.  De  dood  wordt  op  deze  wijze  niet  besproken,  net  zomin  als  de
overledene bij naam wordt genoemd, zoals ik al eerder vermeldde (zie ook Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: 65).
iii. Dit bijzonder populaire dede oso-lied werd samen met ‘O pe mi sa go kibri’
(‘Waar vind ik behoud/Waar zal ik schuilen’) herhaaldelijk gezongen tijdens de
opening van de veelbesproken brug over de Coppenamerivier door de toenmalige
president (en initiatiefnemer) Jules Wijdenbosch op 30 juni 1999. De rouwliederen
bleken zich bijzonder goed te lenen voor alle opwinding rond de bouw en opening
van de brug, die bijzonder politiek geladen was. De gebeurtenis onderstreept
maar weer eens de overlap tussen de religieuze (etnische), particuliere leefwereld
enerzijds en het  publieke,  politieke (nationale)  domein anderzijds,  waar ik in
hoofdstuk 3 over sprak (zie verder het interactieve ‘religieuze nieuws’ van 5 juli
1999 door Joop Vernooij.
iv.  Binnen de doodscultuur van (niet-gekerstende) Marrons geldt dit nog veel
sterker.  Zo hebben Saramaka baakuma (grafdelvers) gedurende een bepaalde
periode zelfs hun eigen wet, die boven die van lanti (het dorpsbestuur) staat. Zij
hebben hierdoor  een enorme handelingsvrijheid  zonder  het  risico  gestraft  te



worden voor hun daden, die binnen de niet-liminale normale orde onacceptabel
zouden  zijn.  Zo  kunnen  ze  bijvoorbeeld  op  de  rivier  korjalen  aanhouden  en
goederen confisqueren. Ze kunnen in het dorp kippen stelen, mensen (vrouwen)
lastig vallen en dwingen bezittingen af te staan. Om deze reden en omdat ze
speciale krachten zouden bezitten die worden geassocieerd met het dodenrijk,
wordt het raadzaam geacht zo min mogelijk met hen in aanraking te komen (zie
Scholtens et al. 1992: 73-74). Matawai kennen het gebruik ook, ondervond ik…
Tijdens het bijwonen van een meerdaagse ceremonie in het kader van de aitidei
van de overleden Syursie, kwam ik erachter dat de (jonge) mannen die zich bezig
hielden met de paal voor het graf van de overledene ‘speciale rechten’ hadden.
Om de haverklap en voor mij  onbegrijpelijke redenen legden ze elkaar maar
vooral  buitenstaanders  ‘boetes’  op,  welke  konden  bestaan  uit  kleine
geldbedragen, het aanschaffen van een dyogo of het opknappen van allerhande
klusjes. Ook (vooral?) ik bleef niet gespaard.
v. Het was niet de eerste keer dat hij door zijn dragerbroeders te grazen werd
genomen. Ook op beripe was hij dikwijls de klos. Ofschoon de hoofddrager van de
begraafplaats het niet in zoveel woorden zei, had het er alle schijn van dat het
‘boetespel’ onderdeel was van Biekmans initiatie: “a musu kisi lespeki ete” (“hij
moet het respect nog verdienen”), was diens formulering. De eigenwijze drager
had de boodschap na zijn boete van dertienduizend golu overigens wel begrepen.
Na de pauze voegde hij zich bij de singiman en hij zou zich niet (langdurig) meer
van het gezelschap verwijderen.
vi. Volgens bepaalde informanten was dit een vrij jonge ontwikkeling. Zeker een
oudere generatie Creolen, althans een bepaald deel hiervan, is opgegroeid met
het ‘doe niet zo vernegerd’ (zie hoofdstuk 2) en werd juist vaak weggehouden van
kulturu sani en afkodrei, waartoe bepaalde doodsrituelen ook gerekend (kunnen)
worden.  Zo  vertelde  een  veertigjarige  ‘volkscreool’  (zijn  eigen  classificatie):
“Bepaalde dinges zijn geheim geworden of waren gehouden voor mij… Ik mocht
vroeger  nooit  naar  een  wintiprei  gaan,  ja?  Als  ik  klein  was,  als  er  iemand
overleden was, mocht ik niet naar de begrafenis en dat soort zaken”.
vii. De overledene uit de casus, de jonge Christina, was aangereden door een auto
– “killing her instantly”. Haar dood werd beschouwd als een slechte dood: “[…]
this death was tragic and not normal. Christina had died too violently and too
young, while her relationship with Thon had been very happy and their future
together, complete with new house, solid financial investments and stable jobs,
was very promising” (Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 63, 66). Deze slechte
dood wordt analytisch verbonden aan het moeizaam verlopen van bepaalde rituele



praktijken, zoals de dede oso, en de noodzaak van extra rituele inspanningen om
zaken wél voor elkaar te krijgen, teneinde de ongewenste doch noodzakelijke
scheiding  tussen  overledene  en  nabestaanden,  vooral  haar  partner  Thon,  te
bewerkstelligen.
viii.  Spijtig  genoeg  ontstond  er  later  die  nacht  alsnog  ruzie  tussen  enkele
familieleden over de boedel. De ruziemakers werden van het erf verwijderd, maar
zetten op straat hun geschil onder luid geschreeuw, verwijten, een paar rake
klappen  en  dronkemans  vervloekingen  voort.  Een  deel  van  de  familie
distantieerde zich er volledig van, een ander deel begon zich ermee te bemoeien.
De trobi (ruzie) stond in schril contrast met Spa’s mooie woorden, die hij even
daarvoor  nog  had  uitgesproken.  Iedereen  leek  zich  dat,  wat  beschaamd,  te
realiseren, maar niemand sprak zijn of  haar gedachten hierover uit.  Intussen
drongen de feestelijke kaseko- en kawina-klanken afkomstig van een naburige
feryar’oso (verjaardagsfeest) hinderlijk op de voorgrond door de pijnlijke stilte die
was gevallen. De hele avond had de verjaarsmuziek zich al vermengd met de dede
oso singi en had niemand er echt veel acht op geslagen. Op het moment van de
ruzie echter drong ook dit contrast zich wrang op. Het trieste sterven van een
moeder enerzijds en het feestelijke verjaren van een buurgenoot anderzijds – de
openlijke viering van dood en leven in één straat – werd een der kinderen teveel.
Hij barstte in een hevig snikken uit. Alle gebeurtenissen tezamen leverden een
wat surreële situatie op, waar niemand op dat moment echt raad mee leek te
weten.
ix. Ook Stephen (2002b: 19-20) geeft dit aan, vooral als hij het over het einde van
de brokodei heeft: “Het einde van de ceremonie, om vijf uur ’s ochtends, is zeer
emotioneel van karakter. Dit tijdstip wordt gezien als de overgang tussen nacht
en dag. Voor de overledene betekent dit, dat op dat moment de laatste dag van
zijn verblijf op aarde begint. Voor de familie van haar kant is het de laatste kans
om afscheid te nemen van de overledene”.
x. Dat was niet alleen mijn observatie, maar ook de ervaring van een der kinderen
die ik de volgende dag nog zou spreken.
xi.  Het restant van de kaars wordt veelal niet weggedaan, maar in bewaring
gegeven bij een familielid, de oudste van het gezin bijvoorbeeld. Wanneer iemand
voor de zielenrust van de overledene wil bidden wordt de kaars eventueel op een
later moment weer aangestoken. Ook in tijden van moeilijkheden (nowtu) steekt
men deze kaars wel aan en bidden/vragen familieleden om bescherming en kracht
(van de overledene).  Mensen kunnen het gebruiken van deze kaars ook eng,
riskant of afgodisch vinden, omdat er ‘negatieve krachten’, takru sani door vrij



zouden kunnen komen. Er wordt beweerd dat bepaalde personen bewust deze
krachten oproepen om wisi (‘zwarte magie’) te bedrijven (cf. Stellema 1998: 64;
Stephen 2002b: 20).
xii. Als er een kabratafra is geplaatst zullen familieleden na Musudei overgaan tot
het ritueel opruimen van deze tafel, waarbij de yorka en kabra worden betrokken.
Omdat deze offermaaltijd vaker tijdens de aitidei of siksiwiki wordt ‘geserveerd’
zal ik hem in een later hoofdstuk 12 bespreken.


