Levende-Doden ~ We leven lekker
hier

Surinaamse Lenteli]

Als we die 400.000 mensen die hier wonen niet
gezond willen houden [...] dan moeten we gewoon
grotere begraafplaatsen en meer
begrafenisondernemers hebben, want we gaan elkaar
bij bosjes moeten begraven...[ii]

Yvon van der Pifl
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April 1999: ik ben net in het veld en krijg maar weinig tijd om te ‘ontdooien’.[iii]
De sfeer in Paramaribo (foto) raakt met de dag meer verhit, het woord ‘crisis’ ligt
op ieders lip en de kranten staan bol van exorbitante prijsstijgingen, op hol
geslagen wisselkoersen, politieke instabiliteit en (drugs)criminaliteit. Er wordt
zelfs gerefereerd aan de kritieke situatie van voor 1980, en de toenmalige
onvrede over ’s lands politiek-economische koers. Destijds pleegden zestien
sergeanten een staatsgreep, een actie die door de coupplegers al snel werd
omgedoopt tot ‘ingreep’. Grote delen van de bevolking steunden ‘de coup’
aanvankelijk, omdat ze het wanbeleid en de ‘showprojecten’ van de ‘oude politiek’
meer dan zat waren (zie Buddingh’ 2000: 320ff.; Hoogbergen & Kruijt 2005: 9ff.).
Bijna twintig jaar en vele illusies later bevond het land zich (wederom) aan de
economisch-politieke afgrond en leidden bestuurlijk onvermogen en incompetent
leiderschap tot groot maatschappelijk onbehagen. De verpaupering onder een
aanzienlijk deel van de Surinaamse populatie was zichtbaar en voelbaar.
Buddingh’ (2000: 407) beschrijft in zijn veelgeprezen standaardwerk
Geschiedenis van Suriname deze recente ontwikkeling onder meer als volgt:
Artsen waarschuwden voor een toename van ondervoeding en diarree onder
kinderen. Bejaarden vertelden over hun maaltijd die enkel uit ‘brood en thee’
bestond. Voor veel huishoudens werden pakketten en financiéle steun van familie
in Nederland onontbeerlijk om te overleven.
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‘We leven lekker hier’ spraken verschillende stadsbewoners (fotosma), die ik
langzaamaan ‘verzamelde’ voor mijn ‘informantennetwerk’ in die eerste
broeierige weken. De uitspraak zou gedurende mijn veldverblijf in 1999 en het
daaropvolgende jaar regelmatig terugkeren. Het verwarde me soms, want
tegelijkertijd zag ik hoe marginalisering en armoede om zich heen grepen, ook
onder mijn groeiende groep informanten, kennissen en vrienden. Buddingh’s
observaties aanschouwde ik met eigen ogen of anders brachten de
expertinterviews die ik had met bijvoorbeeld artsen, gezondheidswerkers en
bepaalde ‘landsdienaren’ (ambtenaren) ze wel tot leven. “We leven lekker hier,
maar die politiek gaat ons doodmaken”, tekende ik eens op uit de mond van een
van mijn hosselende begraafplaatsvrienden, Nolly zaliger (114 juni 2000), die we
verderop in dit boek nog zullen ontmoeten. “Dodelijke politiek!”, schreef ik driftig
in mijn aantekeningenboekje. Het onderzoek naar ‘dood en rouw’ leek gestart.
Zouden de mensen elkaar ‘bij bosjes’ moeten gaan begraven, zoals de arts
Grunberg later in een interview voorspelde, of trok (ook) deze crisis weer voorbij?
Hoe zouden Surinaamse burgers reageren en welke implicaties zou de chaotische
situatie hebben voor mijn veldwerk? ‘Suriname weer in situatie als voér de coup’
kopte het dagblad De Ware Tijd op 12 mei 1999. Was de toestand werkelijk zo
hachelijk?

Context/proces: de-/retraditionalisering & twee-dingen

Dit is geen boek over armoede. Waarom niet? Omdat ik misschien, net als
Hoogbergen & Polimé (2002: 239), niet een economisch arm maar een cultureel
rijk (‘lekker’) leven wil beschrijven, of omdat ik de kritiek van Hoefte & Meel
(2001) ter harte heb genomen en wil proberen voorbij de stereotype
gruwelbeelden van marginalisering, wanbestuur, corruptie, drugshandel,
witwaspraktijken en mensenrechtenschendingen te komen. De belangrijkste
reden is echter, wat oneerbiedig gezegd, dat de hierboven genoemde dodelijke
politiek en het proces van verarming hooguit de context vormen van mijn
onderzoek. En dat is, laten we wel wezen, een niet gemakkelijk te
veronachtzamen en soms bijzonder schrijnende context, ook al is hij niet zonder
meer levensbedreigend. “Er zijn veel belangrijke ziekten waaraan mensen niet
doodgaan”, drukte arts Wim Bakker me op het hart. “Deze gevallen, deze mensen
komen nodoit in ziekenhuizen en ook niet in sterftestatistieken, maar het zijn juist
deze ziektes die met armoede gepaard gaan en de kwaliteit van het leven van de
mensen nog verder achteruit brengen”. Deze observatie heeft ertoe geleid dat ik
de crisissituatie ten tijde van mijn veldwerk, de verpaupering, het protest



hiertegen, de belofte van de Surinaamse Lente in de vorm van een massale
volksopstand en de desillusies die erop volgden, verderop toch in grote lijnen
uiteenzet. De schets komt voort uit een soort morele verplichting, maar vormt
bovenal een poging om de onderzoekslocatie en het (over)leven en (over)lijden
van mijn onderzoekspopulatie hierbinnen te situeren en te bevatten.

Het oorspronkelijke en nog steeds centrale streven van deze studie is te
beschrijven en begrijpen hoe nazaten van Afrikaans-Surinaamse slaven in de
Nieuwe Wereld omgaan met dood en invulling geven aan rouw; en hoe of
waardoor hun hedendaagse percepties, praktijken en rituelen worden
vormgegeven. Een van de onderliggende aannames daarbij is dat Suriname een
door-en-door (laat)modern en traditioneel land is. Verderop in dit schrijven
refereer ik enkele malen aan Rebhuns (1999: 3) ‘multitemporele heterogeniteit’,
waarmee deze antropologe zich een analytisch instrument verschaft om haar
noordoost Braziliaanse onderzoeksveld te presenteren: een ruraal (‘perifeer’)
gebied waarin “traditions have not yet disappeared and modernity has not
completely arrived”.[iv] Paramaribo, daarentegen, is urbaan en in alles het
centrum van Suriname. Moderniteit en ook laatmoderniteit zijn allang
gearriveerd, om Rebhuns beeldspraak maar even door te trekken. Toch biedt haar
‘multitemporele heterogeniteit’ een helder venster op Suriname’s enige echte
stad én op zijn onmiskenbare dorpse trekken. Foto en zijn bewoners zijn
Surinaams, Caraibisch, Latijns-Amerikaans, Europees en, vooruit, Afrikaans.[v] Ze
zijn traditioneel en modern; willen traditioneel zijn en zijn nooit modern geweest
(Latour 1994 [1991]). Ze zijn bovendien allesbehalve te reduceren tot de niet-
westerse categorie, waartoe veel sociaalwetenschappers, antropologen niet
uitgezonderd, nog steeds geneigd zijn (cf. Rebhun 1999: 3). De Afrikaans-
Surinaamse stadsbewoners zijn, net als andere ‘wereldburgers’, onderdeel en
makers van een imagined space-time continuum, waarin (fysieke) territoriale
grenzen bijzonder fluide zijn en de tijdperceptie heden, verleden en toekomst
beslaat. Verbeelding en handelen zijn daarbij onlosmakelijk met elkaar
verbonden; verbeelding (van een ander leven, een andere plaats, een andere tijd)
impliceert sociaal handelen: imagination as a social practice (Appadurai 1996).

Net zo goed als moderniteit nooit een enig-echte eindbestemming kan zijn, is
traditie niet zomaar verdwenen noch heeft deze een archimedisch punt. Beide
condities zijn met elkaar verbonden; ze houden elkaar in stand of trachten elkaar
weg te duwen - via de menselijke agency waardoor ze gevormd worden en



waarvan ze vormgevers zijn. Moderniteit en zeker laat- of postmoderniteit, wordt
wel beweerd, zouden onder andere door processen als individualisering en
secularisering geleid hebben tot een erosie van traditionele richtlijnen, zoals dat
zo mooi heet in sociologische en antropologische literatuur (zie Van der Pijl
2003). Bepaalde postmodernisten spreken zelfs over detraditionalisering:
“plausibility structures [zoals religie] lose their credibility - even collapse”
(Heelas 1996a: 4). Deze ‘radicale these’ is echter op zijn retour. Het is mijns
inziens ook vruchtbaarder en ‘correcter’ te denken in termen van coéexistentie.
Zonder te ontkennen dat bepaalde vormen van detraditionalisering plaatsvinden
of hebben plaatsgevonden, is het argument dat dit niet heeft geresulteerd in een
systematische verstomming van “authoritative cultural voices” (Heelas 1996a: 9).
Integendeel, traditie lijkt op sommige momenten juist aan terrein te winnen en
dat is vervolgens weer, paradoxaal genoeg, een bijzonder postmodern of
individualistisch fenomeen, dat ook wel met de term retraditionalisering wordt
benoemd, ofwel (Heelas 1996a: 15)[vi]:

[T]he development of ‘tradition’ itself, so that paradoxically, ‘traditional’
communities are ‘communities beyond tradition’.

De ‘coexistentiethese’ verwijst naar het naast elkaar bestaan of gelijktijdig
plaatsvinden van beide processen: de-/retraditionalisering. In navolging van
Heelas en de samenstellers van de bundel Detraditionalization, Heelas, Lash &
Morris (1996), zou ik het hedendaagse Suriname van mijn Afrikaans-Surinaamse
onderzoekspopulatie en hun doodscultuur willen plaatsen in deze denktraditie en
times (Heelas 1996a: 11)[vii]:

We see our times as a mixture of various trajectories, from the more tradition-
informed to the more individualized.

Het begrippenpaar de-/retraditionalisering zal net als het leidmotief levende-dood
in het gehele boek, expliciet of tussen de regels door, aanwezig zijn. Hieraan
verbonden zijn verscheidene andere begrippenparen, paradoxen,
dubbelzinnigheden of ‘twee-dingen’, zoals de door mij veelvuldige opgevoerde
Creoolse schrijver Edgar Cairo (T november 2000) het op zijn Cairojaans noemt.
Volgens deze woordkunstenaar en kenner van de Krioro (Creoolse)
‘levensfilosofie’ kan de Afrikaans-Surinaamse denkwijze, cultuur en doodscultuur
pas begrepen worden “wanneer men twee werelden doorgrondt” (Cairo 1984:
390-391). Deze werelden zullen we beter leren kennen als zwart/wit,
Suriname/Europa, winti/christendom, bovennatuurlijk/ natuurlijk, sacraal/profaan,



niet-westers/westers, collectief/individueel, traditioneel/ modern, gesloten/open,
en in termen van eigenheid/vervreemding, verdriet/verzet, verlies/herstel,
ding/proces, et cetera. De wat postmodernistische / wil er daarbij op wijzen dat de
begrippen niet per definitie elkaars tegenpolen zijn, maar veelal door processen
als creolisering, syncretisering en hybridisering samenkomen. Al deze werelden
en ‘twee-dingen’ ontvouwden zich gedurende mijn langdurige reis door de
literatuur en, nog meer, mijn verblijf in het veld. Maar dat ging uiteraard niet
zonder slag of stoot...

In de eerste, aanvankelijk wat chaotische periode van mijn veldwerk (april-
december 1999) stortte ik me vrij snel in wellicht de meest voor de hand liggende,
openbare (in Suriname althans) en altijd doorgang vindende ceremonie die de
dood kent: de begrafenis. Het (pragmatische) besluit om mijn onderzoek min of
meer op de begraafplaats te laten starten was vooral ingegeven door de ‘simpele’
vraag: wat doen mensen als iemand overleden is, wat gebeurt er na de dood? De
begrafenis (observeren: ‘zien’ wat er gebeurt) leek me geen slecht vertrekpunt,
juist omdat begraven een relatief openbare aangelegenheid is en daarom
‘makkelijk’ toegankelijk. Maar alras besefte ik dat ik verder terug moest gaan (in
het rituele proces) om daadwerkelijk te kunnen beschrijven wat er op de
begraafplaats plaatsvindt en rondom de dood gebeurt. Nu was ik sowieso van
plan om me naast het begrafenisritueel te richten op allerlei andere cruciale
praktijken en overgangsrituelen, zoals de lijkverzorging en de dodenwake (dede
0s0). Ik bewoog dus vanzelf heen en weer in het complex van rites de passage dat
een sterfgeval omlijst. Maar dat was niet genoeg. Voor een daadwerkelijk begrip
van de vaak uitgebreide rituele praktijken en het uitvoerige rouwbeklag, moest ik
nog verder terug of achteruit,en wel naar het sterfproces zelf, de opvattingen
over doodsoorzaak (goede en slechte dood), gezondheid/ziekte, voor- en
tegenspoed. De literatuur die ik vdoér de start van mijn veldwerk had
geraadpleegd, was in deze vrij helder, maar daardoor ook wat beperkt (zie ook
Van der Pijl 2006).

Zeker wat Marrons betreft, bestaat er vaak een nogal eenduidig beeld. De
antropoloog Thomas Polimé (1998: 71), die zelf een Bosneger (Ndyuka)
achtergrond heeft en ingewijd is als grafdelver, schrijft bijvoorbeeld: “In de visie
van de bosnegers wordt de dood altijd veroorzaakt door een bovennatuurlijke
macht”. Over de visie van Creolen is minder geschreven en komt ook een minder
ondubbelzinnig beeld naar voren, wat vaak in verband wordt gebracht met de



kersteninggeschiedenis die op deze groep een veel grotere invloed heeft gehad
dan op de Marrons (zie ook Hoogbergen 1998).[viii] Een van de gevolgen zou zijn
geweest dat ‘bovennatuurlijke macht’ in de opvattingen over ziekte, sterven en
doodsoorzaak min of meer is geerodeerd. Ik kom op deze rol van kerstening, het
christendom en de hiermee verbonden syncretiseringsprocessen nog uitvoerig
terug. We zullen dan vooral zien wat de invloed is geweest op de uiterlijke en
publieke doodsrituelen en vormen van rouwbeklag. Ziekte en sterven daarentegen
zijn privé-aangelegenheden, waartoe de christelijke priester of dominee (net als
de dokter en de onderzoeker in zekere zin) beperkte toegang hebben (gekregen)
en hun denkbeelden relatief weinig invloed hebben (gehad).

Cultureel vormingswerker Eveline Timmer (1999: 2), die onderzoek heeft gedaan
naar het sterfproces en stervensbegeleiding onder Creolen, stelt: “Naar buiten
toe gedragen zij zich als christenen, maar als er problemen optreden, hebben ze
de neiging terug te grijpen naar de gebruiken van hun voorouders”. Deze neiging
kwam ik inderdaad geregeld tegen en leidde tot twee bevindingen. Allereerst
maken veel Creolen (en christelijke Marrons) vaak een onderscheid tussen
‘doktersziekten’ en ‘magische ziekten’ of ‘problemen in het culturele’. Dit
onderscheid vertaalde zich, ten tweede, in opvattingen over doodsoorzaken,
namelijk in een verschil tussen enerzijds de natuurlijke en anderzijds de
onnatuurlijke of bovennatuurlijke doodsoorzaak. Dikwijls sprak ik met
nabestaanden over dit soort zaken. Zeker de zogenaamde kerkisma
(‘kerkmensen’) onder hen benadrukten de biomedische, natuurlijke oorzaak van
overlijden: een hartaanval, een auto-ongeluk, een terminale ziekte zoals kanker
(meestal aangeduid met takru siki: slechte of kwaadaardige ziekte). Maar niet
zelden, na enig doorvragen, kwam men met ndg een verklaring of eigenlijk een
(retorische) vraag: wie of wat had die hartaanval dan veroorzaakt? Op zo’'n
moment werd er vaak teruggegrepen op de ‘bovennatuurlijke macht’, ofwel de
invloed van ‘geesten’ (winti), in het bijzonder die van overledenen en voorouders
(yorka en kabra), of de rol van ‘zwarte magie’ (wisi). Ik heb dit de dubbele
doodsoorzaak genoemd.[ix]

Christelijke Afrikaans-Surinamers lijken, in de woorden van Timmer (1999: 2),
vooral terug te grijpen “op de gebruiken van de voorouders” in geval van
‘spirituele nood’ (nowtu), dat wil zeggen wanneer andere verklaringen en
middelen geen uitkomst meer bieden. Er wordt wel gezegd dat Creolen, in
tegenstelling tot veel Marrons, zich voornamelijk onder negatieve



omstandigheden wenden tot hun levende-doden voorouders en geesten van
overledenen) en andere winti, terwijl deze ‘spirituele entiteiten’ (cf. Appiah 1992:
181-182) in het alledaagse leven van veel (niet-gekerstende) Bosnegers een meer
vanzelfsprekende plaats hebben. De “talrijke rituelen rondom de dood tot
rouwopheffing”, waar bijvoorbeeld Polimé (1998: 71) over spreekt, en de
preoccupatie met het zielenheil van de overledene hangen nauw samen met de
wijze van sterven en de bovennatuurlijke doodsoorzaak. Vaak geldt dit zowel voor
‘traditionele’ als ‘christelijke’ Afrikaans-Surinamers, hoewel deze laatsten er dus
een watdubbelzinnigere attitude op na houden.

Het ‘twee-ding’ in (de verklaring voor) ziekte en sterven zal in het hiernavolgende
minder descriptieve aandacht krijgen dan het rituele proces dat na het overlijden
in gang wordt gezet. Dat is een bewuste keuze geweest (het boek zou anders nog
omvangrijker zijn geworden), maar is ook het gevolg van wat ik maar
‘veldbeperking’ noem. Ziekte en het sterfproces zijn namelijk in tegenstelling tot
doodsrituelen als de begrafenis “niet erg bespreekbaar”, beweert ook Timmer
(1999: 2). Het zijn veel meer privé-aangelegenheden, die zich binnen de huiselijke
muren en de beslotenheid van het familienetwerk afspelen (cf. Roemer 1992 in
Stellema (998: 35-36). Van der Geest (2000, 2004) komt tot een soortgelijke
conclusie. Hij stelt zelfs dat “[pleople may not know about someone’s poor
physical condition and sickness until it is all over” (Van der Geest 2004: 902). Dat
laatste heb ik of hebben mijn informanten eveneens regelmatig meegemaakt en
dat maakte onderzoek, in het bijzonder participerende observatie, naar deze
specifieke aspecten van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes en doodscultuur
veel minder eenvoudig. Informatie over ziekte/gezondheid, sterven en
doodsoorzaken heb ik daarom vooral (achteraf) verkregen uit gesprekken en
interviews met nabestaanden, ouderen en bepaalde experts zoals artsen, duman
(‘ritueel specialisten’) en personen als Eveline Timmer, die we verderop nog
tegen zullen komen. Het verslag hiervan krijgt relatief weinig ruimte in de straks
volgende hoofdstukken. Desalniettemin dragen ook deze bevindingen in
belangrijke mate bij aan de contextschets van het onderzoek. Niet in de laatste
plaats omdat de wijze van sterven en de doodsoorzaak (goede of slechte,
natuurlijke of onnatuurlijke dood)een belangrijke rol spelen in de zorg voor en het
zielenheil van de overledene, alsmede in het rituele proces van breken en binden
van de nabestaanden.

Om het doen en laten van deze (potentiele) nabestaanden en hun achterliggende



percepties goed-genoeg (Scheper-Hughes 1993: 28-32) te kunnen doorgronden,
dienen we ten slotte nog eenmaal verder terug of achteruit te gaan, namelijk in
het verleden of de geschiedenis van de onderzochten, en hun collectieve en
individuele beleving hiervan. Hoewel individuen geen willoze cultural dopes of
dupes zijn, wordt hun handelen (deels) bepaald door abstracte structuren als
cultuur, religie, traditie, historie en samenleving. De Franse socioloog Pierre
Bourdieu introduceerde de begrippen veld (champ), zoals kunst, politiek of
wetenschap, en habitus om de wisselwerking tussen het individuele handelen en
deze bovenindividuele structuren te begrijpen. Op soortgelijke wijze ontwikkelde
zijn Britse collega Anthony Giddens zijn structuratie theorie, waarmee hij simpel
gezegd aangeeft dat menselijk handelen (agency) en bovenindividuele structuren
elkaar veronderstellen en vormgeven. Structuren beperken individueel handelen,
maar zijn tegelijkertijd bronnen van macht, kapitaal (Bourdieu) zingeving en
kennis. Handelende actoren op hun beurt ‘maken’ of veranderen die structuren of
houden ze in stand. Habitus is een vergelijkbaar samenspel. Mensen ontwikkelen
(vaak onbewust) in verschillende velden een duurzame manier van waarnemen,
denken en handelen, waarmee zezich staande kunnen houden en verder kunnen
komen. Bourdieu (1990: 56) beschouwt habitus daarom ook wel als embodied
history, een soort geinternaliseerde ‘tweede natuur’.

Doodscultuur als onderdeel van grotere verbanden als samenleving en religie
zouden we als een veld kunnen beschouwen, waarin handelende actoren zo’'n
habitus ontwikkelen. Hoewel habitus gesitueerd is in het heden, en het samenspel
tussen structuur en agency in het hier en nu plaatsvindt, is ook het verleden (in
de vorm van bijvoorbeeld iemands symbolisch, cultureel of sociaal kapitaal)
onderdeel van deze wisselwerking. Bourdieu’s embodied history is met andere
woorden intergenerationeel en wel zodanig dat het ook de levens van voorouders
bevat. Embodied history wordt sowieso voortdurend opnieuw ‘verteld’ of beleefd
(cf. Ghorashi 2003). Wanneer we, zoals mijn streven is, Afrikaans-Surinaamse
percepties, praktijken en rituelen rondom dood en rouw willen begrijpen is het
derhalve bijzonder zinvol, misschien wel noodzakelijk om ook het verleden, dat
wil zeggen de geschiedenis van de betreffende onderzoekspopulatie in
ogenschouw te nemen. Dit is uiteraard een selectieve exercitie. Ik heb me moeten
beperken tot de mijns inziens meest relevante gebeurtenissen - ik schrijf immers
geen historisch boek over dood en rouw. Met name het eerste deel van dit
proefschrift, ‘Identificaties & Attitudes’, heeft een sterk historische insteek,
waarbij overigens de doorwerking in het heden uitgebreid aan bod komt (geen



‘dode geschiedenis’, maar eerder geschiedenis als ‘levende-dood’). Voordat we
hiertoe overgaan, wil ik eerst even teruggaan naar de eerste weken van mijn
veldwerk, waarin de maatschappelijke onvrede over ’s lands economisch-politieke
beleid ontaardde in een enorm volksprotest en herinnerde aan de kritieke
toestand van voor de coup in 1980. De wanhoop was groot, de verwachtingen
waren gespannen - een Surinaamse Lente?

Hoop doet leven: over opstand, pinaren & voortbestaan

De crisissituatie op de drempel van het nieuwe millennium vertoonde inderdaad
overeenkomsten met die van voor de coup. Politieke verdeeldheid en financieel-
monetair wanbeleid tartten ’s lands bestuur en de zo kwetsbare,
importafhankelijke economie raakte meer en meer in het slop. De zittende
regering-Wijdenbosch had daarbij zijn eigen geldverslindende en volgens
sommigen ronduit megalomane prestigeprojecten, zoals de (Chinese)
volkswoningbouw, de asfaltering van Groot-Paramaribo en vooral de bouw van
twee bruggen over de Coppename- en Surinamerivier, die een enorm beslag
legden op de toch al schaarse middelen (Buddingh’ 2000: 402). De kiem voor de
recessie en de groeiende maatschappelijke onvrede was wellicht al eerder gelegd,
maar de coalitie onder leiding van president Wijdenbosch leek niet in staat of van
zins het tij te keren (Buddingh’ 2000: 386ff.). Integendeel, de overheidsfinancien
dreigden totaal te ontsporen. De pogingen om de ontevredenheid in de
samenleving af te kopen met verhogingen van ambtenarensalarissen en
ouderdomsuitkeringen leidden tot niets.

De oplopende inflatie en devaluatie van de Surinaamse gulden verzwakten de
koopkracht van burgers alleen maar verder. Bovendien waren belangrijke
overheidsvoorzieningen als onderwijs en gezondheidszorg ernstig aangetast. Het
Staatsziekenfonds functioneerde bijvoorbeeld amper en ziekenhuizen raakten in
problemen, waardoor patiénten verplicht werden contant te betalen of in geval
van onvermogen onbehandeld huiswaarts te keren. Justitie en Politie hadden tot
overmaat van ramp door verscheidene dwalingen hun krediet bij de bevolking
grotendeels verspeeld. “[D]e opeenstapeling van incompetentie, corruptie en
wanbeheer [ondermijnde uiteindelijk] het vertrouwen van de samenleving in haar
regeerders volledig”, concludeert Buddingh’ (2000: 387) dan ook. En dat bleef
niet zonder gevolgen.

De gezamenlijke oppositie had zich reeds georganiseerd in een brede beweging:
het Gestructureerd Samenwerkingsverband. Hierin participeerden naast politieke



oppositiepartijen ook de vakbeweging en het verenigde bedrijfsleven. In de
roerige Surinaamse Lente van 1999 sloten steeds meer organisaties zich bij het
Samenwerkingsverband aan. Het verzet tegen de regering groeide en kwam in
mei 1999 in een stroomversnelling nadat de Surinaamse gulden in enkele dagen
met veertig procent in waarde was gedaald, wat bijna een halvering van de
koopkracht betekende (Brave 1999; Buddingh’ 2000: 388, 405-406). Het protest
van het Gestructureerd Samenwerkingsverband culmineerde in een volksopstand.
In dagelijkse betogingen eiste men het aftreden van president Wijdenbosch. De
demonstraties in het centrum van Paramaribo groeiden uit tot
massabijeenkomsten, waaraan tienduizenden burgers deelnamen (Brave 1999;
Buddingh’ 2000: 388). ‘Zuiplap’ Wijdenbosch, Bosje, moest samen met zijn
‘boeven en moordenaars’ vertrekken. Had men drie jaar eerder nog optimistisch
geroepen ‘We want Bosje!” en ‘Bosje komt zo!’, nu scandeerde men ‘Bosje go
home!” en ‘Bosje mus’ go!’. Spandoeken droegen dezelfde leuzen of waren
voorzien van strijdvaardige kreten als ‘Nu of nooit’ en ‘Een verenigd volk zal altijd
overwinnen’. Naarmate het aftreden langer op zich liet wachten werden de
betogingen en het politieoptreden tegen de demonstranten grimmiger. Een als
president Wijdenbosch verklede pop werd fanatiek gestompt, geslagen en in
brand gestoken. In de proteststoet werd een zwarte doodskist meegedragen. In
de laatste meidagen van het protest kwam de “kopgroep van de mars
strijdhossend op z'n Zuid-Afrikaans bij het presidentskabinet [aan]” (Brave 1999).
De metalige klappen op potten, pannen en blikken zetten de onvrede keihard
luister bij. Bosje’s dagen leken geteld.

Maandag 31 mei stonden er, volgens verschillende media, tussen de vijftig- en
honderdduizend betogers op straat. Een grove schatting, maar het was de
grootste demonstratie in de geschiedenis van Suriname (Brave 1999). De
volgende dag sprak een meerderheid van de Nationale Assemblee (het parlement)
een motie van wantrouwen uit. Meneer de president liet zich echter niet zomaar
afzetten. Pas in de tweede week van juli, na aanhoudende protesten, stakingen en
tanende steun binnen de eigen Nationale Democratische Partij (NDP), riep
Wijdenbosch vervroegde verkiezingen uit. De datum van de stembusgang werd na
veel getouwtrek op 25 mei 2000 vastgesteld, een jaar eerder dan de reguliere
datum.[x] De al meerdere malen aangehaalde journalist Iwan Brave sluit zijn
beschouwing over de volksopstand euforisch af:

Alle rassen vonden elkaar in de Surinaamse Lente, die toch nog voor het nieuwe



millennium is aangebroken. De angst uit de militaire jaren tachtig is
weggespoeld. Onder de jonge broze democratie is een eerste stevige pilaar
geplaatst. Eigenhandig door het volk. Als er iets wankelt, dan is het de NDP, een
bolwerk van list, bedrog, volksverlakkerij en valse predikers. Halleluja!

De vraag is of het volk zélf Brave’s optimisme kan (blijven) delen, want met het
aftreden van Wijdenbosch kwam niet zomaar een einde aan de dodelijke politiek
van de oude partijen en de voortdurende verarming van grote delen van de
bevolking.

Bosje is dood! Lang leve...

Natuurlijk leidde de nederlaag van Wijdenbosch en de zijnen tot een tijdelijke
hallelujastemming en een zekere overwinningsroes. Dit kwam het duidelijkst tot
uiting bij de stembusuitslag een jaar na de massale demonstraties. De
verkiezingen betekenden een daverende overwinning voor Nieuw Front, een
alliantie van (oude) oppositiepartijen, dat 33 van de 51 parlementszetels
behaalde. Wijdenbosch sleepte met zijn nieuwe Democratisch Nationaal Platform
2000 (DNP 2000) slechts twee zetels in de wacht. Het Surinaamse electoraat had
hem flink afgestraft voor zijn desastreuze beleid. In en rond het partijcentrum van
de Nationale Partij Suriname (NPS), een van de winnende Nieuw Front-partijen,
heerste kort na het bekend worden van de eerste verkiezingsresultaten een
feeststemming. Onder uitbundig zingen en dansen werd een doodskist Grun Dyari
binnengedragen.[xi] Uitgelaten aanhangers dromden zich rond de kist, waarop
een bord was geprikt met de woorden: ‘Bosje is dood’ (Brave 2000).[xii]

Net na deze verkiezingen arriveerde ik voor een tweede veldwerkperiode in
Suriname. Ik verwachtte iets van de hier beschreven euforie onder mijn
informanten, bekenden en vrienden terug te vinden. De reactie was echter
gelaten, zelfs wat achterdochtig; moe en murw door de politieke praatjes werd
vooral geanticipeerd op een gebrek aan daadkracht van de ‘nieuwe’ politieke
leiders. Velen leken al gedesillusioneerd védérdat de regering-Venetiaan
uberhaupt was aangetreden (medio augustus 2000). Zelfs degenen die op Vene’s
NPS hadden gestemd, hartstochtelijk voor de overwinning hadden ‘gekraakt’ of
als stonfutu (steunpilaren) en ‘propagandeurs’ opgetreden hadden om stemmen te
winnen, hadden weinig fiducie in een omwenteling of verbetering van ‘s lands
armzalige situatie. ‘Nieuw Front, zelfde stront’, reageerden bijvoorbeeld de
dragers en delvers van de verschillende begraafplaatsen die ik regelmatig
bezocht. Zij verwoorden hiermee het wantrouwen en de ontgoocheling van vele



stadsgenoten, die een jaar eerder nog strijdlustig hadden meegelopen in de
dagelijkse proteststoet. Bosje was weliswaar ‘dood’, maar de ‘nieuwe’ (‘oude’)
leiders hadden weinig ‘lekkers’ voor het volk in petto. De angst voor
saneringsmaatregelen a la ‘sap’, zoals het Surinaams Structureel Aanpassings
Programma in de volksmond werd genoemd, stak men niet onder stoelen of
banken. “Sari, Angri nanga Pina” (“Verdriet, Honger en Armoede”) vatte een van
de dragiman (dragers) het programma snedig samen (zie ook Breeveld
1993).[xiii] Van een ‘Surinaamse Lente’ was weinig (meer) te bespeuren. Het
gros van de bevolking probeerde zo goed en zo kwaad als het ging ‘lekker’ door te
leven of gewoonweg te overleven. De economische en maatschappelijke crisis, die
zich al begin jaren negentig (of eerder) had ingezet, smaakte bitter en liet diepe
sporen na in switi Sranan (Zoet/Heerlijk Suriname). Het land is steeds meer gaan
lijken, in de negatieve zin des woords, op de Caribische en Latijns-Amerikaanse
samenlevingen, waarmee het zich nooit erg heeft willen identificeren (zie e.g.
Buddingh’ 2000: 402ff.; Jacobs 2000; Kruijt & Maks 2002).

Latijns-Amerikaanse toestanden, polarisatie & epidemiologische tweedeling

In 1998 publiceerde de Wereldbank het rapport Suriname: A Strategy for
Sustainable Growth and Poverty Reduction. De conclusie luidde dat Suriname’s
economie een van de meest verstoorde en slechtst presterende in de regio was
(Buddingh’ 2000: 394). De economische malaise blijkt bovendien van structurele
aard. Het gevolg is een aanhoudend en omvangrijk proces van verarming en
informalisering (Kruijt & Maks 2002: 247). Hoewel systematisch onderzoek naar
Surinaamse armoede, verpaupering en marginalisering pas recentelijk op gang
gekomen is en harde cijfers nog maar mondjesmaat voorhanden zijn, komen
bestaande publicaties op dit gebied allemaal tot dezelfde slotsom: Suriname kan
thans gerekend worden tot een van de armste landen van de regio, zelfs van het
westelijk halfrond (Egger 1996; Menke 1998; Buddingh’ 2000; Jacobs 2000; ABS
2001; Van Dijck 2001; Martin 2001; Vos, De Jong & Dijkstra 2001; Kruijt & Maks
2002; De Vries Robbé 2005). De schattingen en enkele cijfers die beschikbaar
zijn, schetsen inderdaad een vrij schokkend beeld. Zo verrichtte Menke (1998)
een survey onder vierhonderd huishoudens in Groot-Paramaribo. Hij berekende
de inkomensarmoede op zeventig procent.[xiv] Een rapport van het Algemeen
Bureau voor de Statistiek (ABS) uit 2001 kwam tot de conclusie dat het
percentage arme personen in Groot-Paramaribo in drie decennia is gestegen van
21 tot 65 procent.[xv] Stichting Planbureau Suriname berust zich in haar
Meerjaren Ontwikkelingsplan 2001-2005 onder meer op de gegevens van het ABS



(2001) en stelt onomwonden vast dat door de sociaal-economische crisis van de
laatste jaren de levenstandaard van vele gezinnen nog meer achteruitgegaan is en
dat zowel het percentage arme huishoudens als arme personen in de periode
1969-2000 meer dan verdubbelde.[xvi]

Een zorgwekkende en ‘typisch’ Latijns-Amerikaanse ontwikkeling is daarbij dat de
verdeling van welvaart en armoede steeds meer polariseert. Vooral de eertijds
omvangrijke stedelijke midden- en arbeidersklasse is zwaar getroffen door de
economische neergang. Kruijt & Maks (2002: 246) stellen dat “een groot
contingent verpauperde leden” uit deze sociaaleconomische laag van de bevolking
terecht is gekomen in “de maatschappelijke onderklasse”. Sommige informanten
spraken over de (soms puissant rijke) ‘elite’ of gudusma (rijkelui) enerzijds en de
poti (armelui) of tye poti (zeer armen, paupers) anderzijds. Tussen deze twee
uitersten is nagenoeg een heel segment relatief welvarende burgers weggeslagen.
De polarisatie doet zich schrijnend gelden op het terrein van de volksgezondheid
en hygiene. De “fragmentering van de traditionele klassenstructuur”, door een
“desintegratie van de stedelijke middenen arbeidersklasse” (Kruijt & Maks (2002:
254) en parallelle processen van verpaupering en (extreme) verrijking, heeft
mijns inziens geleid tot een betrekkelijk nieuw fenomeen in de Surinaamse
samenleving, namelijk dat van een ‘epidemiologische tweedeling’ (cf. Scheper-
Hughes 1993).

Zo dreigt de gezondheidszorg door de hoge kosten en een gebrekkig
ziekenfondssysteem voor steeds meer Surinamers ontoegankelijk te worden (zie
e.g. Buddingh’ 2000: 387, 407- 408), terwijl een klein deel beter gesitueerden
voor medische zorg en voorzieningen zijn toevlucht zoekt tot particuliere
instellingen of het buitenland. Hoewel ook op dit gebied weinig studie is verricht
en nog minder (betrouwbare) cijfers te vinden zijn, wijzen verscheidene rapporten
en documenten meer of minder expliciet op een verslechterende volksgezondheid,
problemen in de gezondheidszorg, ‘epidemiologische tweedeling’ en verwante
ontwikkelingen[xvii]. Verscheidene interviews met deskundigen in het veld
bevestigen de (voorzichtige) aanname dat bepaalde ziektebeelden en
doodsoorzaken (in toenemende mate) armoede- en klassegerelateerd zijn.[xviii]
In sommige gevallen wordt daarbij nadrukkelijk gesproken in termen van
‘risicogroepen’, zoals kinderen (diaree, ondervoeding) en alleenstaande
(tiener)moeders (seksueel overdraagbare aandoeningen, reproductieve
gezondheid). De groeiende groep verarmde, alleenstaande bejaarden baart



eveneens zorgen (slechte voedingstoestand, sociale dood). In het geval van
bepaalde infectie-/virusziekten, zoals hiv/aids, lijkt er bovendien een correlatie te
bestaan tussen etniciteit en klasse, hoewel we hier bijzonder voorzichtig mee
moeten zijn (zie e.g. Eriksen 2002: 8). Met name onder de lage-/onderklasse
Creolen en Marrons is een relatief hoog percentage hiv/aids-geinfecteerden te
zien.[xix]
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Afbeelding 1: Wateroverlast
Paramaribo-Centrum (Yvon van der
Pijl)

Op het gebied van hygiéne en sanitaire voorzieningen is de tweedeling wellicht
het zichtbaarst. Met name wateroverlast, als gevolg van slechte (open) riolering
en gebrekkige afwatering, vormt een serieus probleem voor de stedelijke
bevolking van Paramaribo. Volgens een onderzoek van Jacobs (2002) is het in
bepaalde wijken als Pontbuiten, Winti Wai, Latour, en Hanna’s Lust bijzonder
slecht gesteld met cruciale infrastructurele en sanitaire voorzieningen. Het
betreft zogenoemde volkswijken, waar betrekkelijk veel arme Creolen en Marrons
gehuisvest zijn. De studie geeft aan dat er een directe relatie bestaat tussen
wateroverlast en gevaar voor de volksgezondheid, vooral als gevolg van met
fecalien besmet regen- en oppervlaktewater. Ziekten en verschijnselen als
diarree, braken, hoesten, koorts, ziekte van Weil, huid- en wormziekten (filaria,
bilharzia) werden door Jacobs’ respondenten veelvuldig genoemd (naast een
algemeen gevoel van onbehagen door beperkte bewegingsvrijheid, materiele
schade aan de behuizing en gevaarlijke situaties door aanwezigheid van
kaaimannen, slangen, ratten en ander ongedierte).[xx] Tijdens mijn verblijf in
1999 en 2000, dat deels samenviel met Jacobs’ onderzoek, vormden de
wateroverlast en de daaraan verbonden gezondheidsrisico’s een aanzienlijk
probleem. Vooral tijdens de regentijd bleef het water na een flinke tropische
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hoosbui langdurig op de erven en in de straten staan. De overlast deed zich
overigens ook veelvuldig buiten de door Jacobs onderzochte wijken voor en
beperkte zich niet louter tot de zogenoemde volkswijken. Desalniettemin zijn de
(tye) poti een groter slachtoffer, omdat zij niet of nauwelijks toegang hebben tot
alternatieve oplossingen wanneer de overheid bij de zorg voor en het onderhoud
van publieke voorzieningen in gebreke blijft. Bovendien bevinden zij zich, volgens
de arts Wim Bakker, sowieso al in een achterstandspositie:

De riolering in Paramaribo-Noord [‘elitebuurt’] is vrij goed geregeld. Je hebt wel
overstromingen, maar die zijn alleen in perioden van zware regenbuien en daarna
trekt het weer weg... Maar die volksbuurten, die zijn vaak gebouwd in kommen,
die eigenlijk nooit bebouwd hadden mogen worden [...] en dan komen daar de
arme mensen en dat zijn de gebieden waar dan dagenlang water blijft staan [...]
gecombineerd met slechtere sanitaire voorzieningen... Dus ze hebben geen septic
tank, maar open plees of helemaal niks, waardoor het risico van contact met
besmet water groter wordt. En behalve dat, hebben de rijkeren vaak meer
insulatie-mogelijkheden om zichzelf te beschermen, waardoor ze minder risico’s
lopen.

De polarisering van gezondheidsrisico’s is naarmate de staatskas in de jaren
negentig leger raakte, dramatisch versneld. Trenzen, riolen, goten,
afwateringsslootjes en -kanalen zijn inmiddels ernstig verwaarloosd of
verontreinigd.[xxi] En ook andere openbare voorzieningen laten te wensen
over.[xxii] Zo functioneerde de vuilophaaldienst ten tijde van mijn onderzoek
bijzonder gebrekkig. Als gevolg van stakingen (omdat salarissen niet werden
uitbetaald) bleef huisen ander afval regelmatig dagen en op bepaalde plekken
soms weken aan de straat staan. Stankoverlast, ongedierte, verontreiniging van
oppervlaktewater en allerlei hygienische ongemakken waren het gevolg.

De verloedering was eind jaren negentig van de vorige eeuw een duidelijk
waarneembaar onderdeel geworden van het straatbeeld en het dagelijkse bestaan
van steeds meer fotosma en bleek, ondanks de poging ‘lekker te leven’, steeds
moeilijker te verhullen of te vermijden. “Het leven in Paramaribo, de kwaliteit
ervan, is bijna ondragelijk geworden”, aldus Wim Bakker. Hij wees daarbij op de
gevolgen van “die grote urbanisatie”.[xxiii] “De infrastructuur van de stad kan
het niet meer aan!”, meende hij. “Het afval dat overal ligt, die ziektes die
daardoor verspreid worden en vooral ook de criminaliteit... dat zijn allemaal
verschijnselen, die met de huidige situatie en rechtstreeks met sterven te maken



hebben”, sprak Bakker bezorgd uit. Hiermee raakte de arts aan een ontwikkeling
die nauw verbonden is met die van verpaupering en armoede, namelijk die
informalisering en toenemende of nieuwe vormen van criminaliteit.

Informalisering & criminaliteit

“Door de grote armoede, de gebrekkige sociale voorzieningen en het tekort aan
formele werkgelegenheid, ging de Surinaamse bevolking op zoek naar allerhande
meer of minder legale economische bezigheden (hosselen) die zich buiten de
formele economie afspelen om toch aan inkomsten te komen”, schrijft De Vries
Robbé (2005: 305). Veelal betreft het dan, volgens deze antropoloog,
kleinschalige, parttime hosselactiviteiten die het schamele inkomen uit een
formele betrekking (vaak bij de overheid) of pensioen moeten aanvullen. Ik kan
zijn bevinding onderstrepen. Een aanzienlijk deel van mijn informanten-,
kennissen- en vriendenkring kwam niet of moeilijk rond van het formele
(ambtenaren)salaris, dat ze door lanti (overheid) of een andere werkgever
uitgekeerd kregen. Velen hosselden door allerhande nevenactiviteiten, naast of
tijdens hun formele baan, een aanvullend inkomen bij elkaar.[xxiv] We zullen
verderop in dit boek zien dat de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur in zekere zin
gebaat is bij deze toestand, maar dat hij door ‘s lands verslechterende
economische situatie ook industrieachtige vormen aanneemt en snel
commercialiseert.

Hosselen is, leerde ik al snel, een wijdverspreide, vrij onschuldige Surinaamse
overlevingsstrategie. “Ie-der-een doet het!”, verzekerde een hoge ambtenaar me.
Een kleiner deel van de (stedelijke) bevolking zoekt zijn heil in een wat minder
onschuldig, grijs of illegaal circuit. Belastingontduiking, (tweedehands)
autohandel, drugscriminaliteit, goudwinning en daaraan verbonden
witwaspraktijken (bijvoorbeeld via een snel groeiend aantal casino’s) blijken
binnen dit circuit bijzonder lucratieve activiteiten. Ze krijgen de laatste jaren
steeds meer aandacht in het (kwalitatieve) onderzoek naar informalisering en
criminalisering (zie e.g. Heemskerk 2000; Hoogbergen, Kruijt & Polimé 2001;
Kruijt & Maks 2002; De Vries Robbé 2005). De impact van deze veelal illegale
activiteiten en allerhande backyard-bedrijvigheid op de Surinaamse samenleving
en economie is enorm, en zorgt er zelfs voor dat de armoede in zekere zin wordt
‘gedempt’ (Kruijt & Maks 2002). Minder (academische en politieke) aandacht
gaat er uit naar kleinere criminaliteit en verwante zaken, terwijl juist deze
praktijken ‘de man en de vrouw van de straat’ zo bezighouden.



Roofovervallen, diefstal, straatgeweld, prostitutie en kleinschalige drugshandel
voorzien een onbekende hoeveelheid fotosma in een aardig (aanvullend) inkomen.
Hun activiteiten bezorgen een groot deel van de stadsbevolking flinke overlast en
toenemende gevoelens van onveiligheid. In een onderzoek van de Dienst
Criminele Informatie Verzorging (Wills 1999) wordt opgemerkt dat de zware
roofovervallen die eind jaren negentig van de vorige eeuw in en rond Paramaribo
zijn gepleegd een duidelijke maatschappelijke onrust teweeg hebben gebracht,
waarbij vooral de ‘verruwingsgraad’ een escalerend effect heeft gehad op de
onrustgevoelens. Over de daders meldt het rapport dat deze vooral afkomstig zijn
uit de Creoolse en Marrongemeenschappen, in het bijzonder die van de
volksbuurten Flora, Ramgoelan, Abrabroki en Sophia’s Lust. De overvallers,
signaleert de opsteller van het rapport verder, komen veelal uit
eenoudergezinnen (moeder en kinderen), waarvan de sociaal-economische
situatie slecht is te noemen. Zowel de politie als de burgerij (met name de kleine
middenstand, die relatief vaak het slachtoffer is) ziet zich de afgelopen jaren
steeds vaker geconfronteerd met deze vorm van criminaliteit. Roofovervallen met
een dodelijke afloop (voor dader of slachtoffer) waren ten tijde van mijn
onderzoek geen uitzondering en hielden de gemoederen van de inwoners van
Paramaribo behoorlijk bezig. Vooral het steeds gewelddadigere karakter en
toenemende gebruik van (zware) wapens baarden zorgen, evenals de gebrekkige
armslag van Politie en Justitie.[xxv] Zij werden (en worden) in preventie en
bestrijding gefrustreerd door een gebrek aan middelen en menskracht. “De snel
verslechterende algemene sociaal-economische toestand had ook zijn weerslag op
het KPS [Korps Politie Suriname]”, meldt het Strategisch Businessplan 1999-2003
van de KPS (1999: 14) bijvoorbeeld zonder veel omwegen. Santokhi (2001: 13)
signaleert eenzelfde ontwikkeling:

The consequences of the economical decline let the insecurity and feelings of
insecurity become higher in a society, that could not be controlled adequately by
the police. The worsening of the economical situation also provided new forms of
criminality [...]

Vooralsnog heeft de politie geen adequate strategieén ontwikkeld om deze nieuwe
vormen van meer of minder zware criminaliteit te beheersen of te bestrijden,
concludeert Santhoki. Het is onder dit soort omstandigheden dan ook niet vreemd
dat de maatschappelijke onvrede en apathie groeien (in plaats van afnemen, zoals
de ‘Surinaamse Lente’ wellicht beloofde).



Een grote groep burgers is gemarginaliseerd of voelt zich kansloos, ongezond,
onveilig en bedreigd in een stad, waar langdurig bestaande klassenstructuren
uiteenvallen en de sociale cohesie dreigt te verbrokkelen. Het wantrouwen in
publieke veiligheids- en gezondheidsinstellingen, in de democratie en de
rechtstaat is bovendien groot, zelfs overweldigend volgens Kruijt & Maks (2002:
254-255), wat voor hen een van de bewijzen vormt dat Suriname afglijdt naar
Latijns-Amerikaanse toestanden (met als re€le consequentie de opkomst van
antipolitieke krachten en neo-populistisch leiderschap).

Zeker in de tweede periode van mijn veldwerk (juni-december 2000) ben ik me
meer gaan verdiepen in de hier geschetste processen van verarming,
informalisering, criminalisering, onbehagen en onveiligheid. Behalve dat ik een
goed beeld wilde hebben van de context van mijn onderzoek (locatie en
populatie), was de achterliggende vraag of en hoe deze ontwikkelingen de
percepties, praktijken en rituelen rondom dood en rouw van mijn
onderzoeksgroep zouden beinvloeden. Net als andere Surinaamse
bevolkingsgroepen leed een aanzienlijk deel van de Afrikaans-Surinaamse
bevolking in meer of mindere mate onder de sociaaleconomische crisis, die in de
jaren negentig en tweeduizend zo voel- en zichtbaar was. Veel Creoolse gezinnen
en individuen (mannen en vrouwen) zagen zich geconfronteerd met een sterk
teruglopende koopkracht. Relatief veel Creolen zijn werkzaam in de ambtenarij en
het bleek met name voor hen vrij ingewikkeld om met een lanti-inkomen nog
behoorlijk rond te komen. Vooral steeds meer één-ouder (moeder) gezinnen zijn
onder de armoedegrens gezakt en een toenemend aantal vrouwen zet, als
sekswerker of buitenvrouw, het eigen lichaam, de seksualiteit, intimiteit of zorg in
om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Zo meldt een studie van het
Nationaal AIDS Programma dat:[xxvi]

[S]treet-based prostitution is thriving. And as the general socio-economic
situation deteriorates, there is evidence that many more are forced into
prostitution as a means of survival.

Aids, stijger in de doodsoorzakenlijst, is in toenemende mate onderwerp van zorg
en aandacht. In het vaktijdschrift AIDS Weekly Plus werd halverwege de jaren
negentig van de vorige eeuw al een bijzonder somber beeld geschetst van de aids-
problematiek en de toestand van het land in het algemeen (Key et al. 1995: 23):
AIDS, along with prostitution, civil unrest and economic decay, is now a fact of
life in what was once South America’s wealthiest country.



Bij monde van enkele medewerkers van het Nationaal AIDS Programma laten de
auteurs weten dat vooral Marrons een specifiek probleem vormen:
“Epidemiological data indicate that HIV prevalence among this ethnic group is
disproportionally high”. Al eerder zagen we dat veel personen uit deze
bevolkingsgroep in de verslechterende context van foto een moeizaam, soms
gevaarlijk bestaan leiden: “ze zitten in Paramaribo helemaal onderaan de
maatschappelijke ladder en kampen met hele grote armoede en [allerhande]
gezondheidsrisico’ s”, stelde bijvoorbeeld Bakker (cf. Jacobs 2002). “In
Paramaribo zijn de meeste Marrons komen te wonen in de slechte buurten”,
concluderen Hoogbergen & Polimé (2002). Het onderzoek van Sanderse (2006) en
mijn eigen bevindingen tonen eenzelfde beeld: het is voor velen pinaren
(ellende/armoe lijden). Het (kinder)sterftecijfer zou bovendien relatief hoog liggen
en kansloze Marronjongeren zouden ‘gemakkelijker’ in het illegaal-criminele
circuit verzeilen. De sociaal-economische crisis lijkt, met andere woorden, een
nog grotere invloed te hebben op deze bevolkingsgroep. De arts Bakker geeft
volmondig toe dat de medische zorg voor met name deze Surinaamse burgers
slechter en ontoegankelijker is geworden. “Acute beelden, zoals vrouwen die
overlijden ten gevolge van bloedingen na een bevalling, dat is toegenomen, omdat
gewoon de toegankelijkheid is verminderd en de zorg te duur is om te betalen”.

Verzachting

“Bepaalde aandoeningen en ontwikkelingen [veroorzaken] meer sterfte”,
concludeerde Wim Bakker in ons interview over dood en armoede. Toch geven
sterftecijfers geen erg afwijkend beeld. Jacobs (2000: 300-301) laat zien dat “door
de verslechterde (economische) leefsituatie [...] over all niet meer mensen
gestorven zijn”.[xxvii] En ook Kruijt & Maks (2002: 254) geven aan dat de
Surinaamse armoede niet levensbedreigend is. Dit zou volgens deze auteurs
komen doordat de armoedesituatie gedempt of verzacht wordt door een viertal
gerelateerde fenomenen (Kruijt & Maks 2002: 249ff.), waarvan enkelen al
genoemd zijn. Ten eerste, vindt verzachting plaats door de aanwezigheid van een
aanzienlijke informele economie en microbedrijvigheid (hosselen en backyard-
bedrijvigheid). Ten tweede, door het bestaan van een informeel mijnbouwcircuit,
met name gouddelving in het binnenland, en daaraan verbonden activiteiten,
zoals handel, transport, opkoop, verwerking, smokkel. Demping geschiedt, ten
derde, door de verdiensten uit het grijze- en drugscircuit. En, ten slotte, door
financiele bijdrages (remittances) en andere steun van familie uit het buitenland.



Met name dit laatste verschijnsel vormt voor veel ‘gewone’ burgers een
belangrijke verzachtende factor en speelt binnen het kader van mijn onderzoek
ook een opmerkelijke rol. Verschillende studies wijzen erop dat de armoede in
Suriname voor een aanzienlijk deel wordt opgevangen door Nederlandse
Surinamers (De Bruijne & Schalkwijk 1994; Schalkwijk 1994; Kromhout 1995;
Broer 1997; Jacobs 2000; Willemsen 2001; Kruijt & Maks 2002). Jacobs (2000:
307) komt tot de slotsom “dat grosso modo één op de drie huishoudens in
Paramaribo in min of meerdere mate steun van familie uit Nederland krijgt”.
Creolen ontvangen volgens zijn bevindingen relatief de meeste steun. Deze
bestaat uit geldovermakingen en goederen, zoals levensmiddelen, kleding,
schoeisel en (minder vaak) witgoed, meubilair, een fiets of een auto. De laatste
jaren lijkt het erop dat de opgestuurde pakketten steeds meer gericht zijn op
primaire levensbehoeften, wat volgens Jacobs (2000: 307) op een toenemende
armoede wijst.

Ik heb niet altijd de inhoud van deze pakketten kunnen bekijken, maar
signaleerde eenzelfde trend. Binnen mijn eigen netwerk van informanten,
kennissen en vrienden was het ontvangen van dit soort ‘voedselpakketten’ zeker
niet ongewoon en, inderdaad, de laatste jaren bijzonder welkom of gewoonweg
noodzakelijk. Ik woonde niet ver van Nieuwe Haven, Paramaribo’s belangrijkste
terminal voor goederen en containers, waar het inklaren van veel pakketten
plaatsvindt. Vlakbij was eveneens een kantoor van Jos Steeman, vervoerder van
een groot aantal zeevrachtpakketten tussen Nederland en Suriname (zie ook
Jacobs 2000). De omgeving was er een van ‘mensen met dozen’. De familiehulp
uit het buitenland is, kortom, belangrijk en voor arme huishoudens essentieel.
Remittances en de andere genoemde ‘dempingsfactoren’ verzachten, inderdaad,
maar creeren ook een ‘nieuwe onderklasse’. Volgens Jacobs (2000: 306-307; in
navolging van Broer 1997) is het namelijk bijzonder aannemelijk dat er een groep
zeer armen ontstaat, die geen steun uit P’tata (Nederland) ontvangt. Juist de
allerarmsten, waaronder een groeiende groep Marrons in Paramaribo, hebben
relatief minder familieleden in den vreemde (Jacobs 2000: 302). Wellicht vormen
zij die tien procent uit de statistieken van het Algemeen Bureau voor de Statistiek
die wel een hoger sterftecijfer kent. Niet iedereen kan immers profiteren van
pakketten en geldovermakingen. De ‘echte’ rijkdom of overdaad ligt sowieso
buiten bereik.

Paradox of plenty... en andere paradoxen



“Mi de, Vonne, angri n’e kir' mi” (“Het gaat, Yvon, ik heb geen honger [letterlijk:
honger maakt me niet dood]”) is de bijna standaarduitdrukking, waarmee een van
mijn hosselende vrienden me sinds ons eerste contact in 1999 op de hoogte
houdt. Sporadisch stuurt een van zijn zussen uit Nederland wat euro’s op. Bij zijn
moeder in foto kan hij altijd terecht voor een bord BBR (bruine bonen met rijst) of
rijst-kip, als het een beetje meezit. Van de honger ‘gaan wij niet doodgaan’ werd
me regelmatig met een (pijnlijke, licht sarcastische) lach verzekerd. Over
Suriname wordt vaak gezegd dat het land zo vruchtbaar is, dat je maar een stok
in de grond hoeft te steken of er groeit wel wat eetbaars aan. Het wrange is
evenwel dat zo weinigen echt profijt hebben van ‘s lands vruchtbaarheid en
overvloed (in de vorm van natuurlijke hulpbronnenen ruwe grondstoffen). Sterker
nog, ondanks de grote natuurlijke rijkdom blijft eengroot deel van de bevolking
arm en is zelfs nog verder verarmd. Dit is wat in de ontwikkelingssociologie en -
economie wel de paradox of plenty wordt genoemd.[xxviii] Net zo paradoxaal is
de hier geschetste crisiscontext van voortdurende verpaupering van aanzienlijke
delen van de bevolking (inclusief mijn onderzoekspopulatie) en een ongeveer
gelijkblijvend sterftecijfer. En wellicht nég paradoxaler is de bevinding dat
Paramaribo’s doodsindustrie onder deze omstandigheden bijzonder levendig is.
Dat laatste is dan niet zozeer het resultaat van een verhoogde mortaliteit - meer
mensen die eerder doodgaan - maar van de breedgedragen opvatting dat de dood
hoe dan ook ‘gevierd’ moet worden...

Onderzoek doen, bestaat misschien wel voor een groot deel uit het ontdekken en
(willen) ontmantelen van paradoxen, zoals Ernest Gellner eens heeft opgemerkt.
Zelfs mijn introductie in het veld was een verwarrende ervaring die gevoed werd
door paradoxale gevoelens: Paramaribo stond door het dagelijks aanzwellende
volksprotest op zijn kop, bruiste in zekere zin, maar lag tegelijkertijd helemaal
plat door de steeds massalere stakingen, winkelsluitingen, een slechte of niet-
functionerende publieke dienstverlening en algehele malaise. “Alleen het
begraven gaat door”, vertrouwde ik mijn dagboek een tikkeltje gegeneerd toe.
Het voelde wat ongepast om onder de hierboven geschetste crisisomstandigheden
en volkswoede verheugd en gerustgesteld te zijn over het gegeven dat mijn
onderzoek, ‘wat er ook gebeurde’, doorgang kon vinden: het begraven ging
immers altijd door. Dus in die broeierige Surinaamse Lente bezocht ik dagelijks
de verschillende begraafplaatsen die verspreid waren over de stad. De eerste
bezoekjes vormden eveneens een verwarrende ervaring. Ofschoon ik geraakt was
door het leed en het vaak luidruchtig rouwbeklag van de aanwezige



nabestaanden, overheerste vooral een andere gewaarwording mijn observaties en
belevingen. De begrafenissen hadden vaak een uitermate feestelijk karakter en
leken meer op een sociaal evenement, dan op een sacrale of religieuze
plechtigheid. De wanhopige en gefrustreerde geluiden over de economische crisis
en het politieke wanbeleid uit de massademonstraties iets verderop in het
centrum van de stad, verstomden zodra ik voet zette op beripe (de begraafplaats),
waar het pinaren zijn boze gezicht had verloren.

Ondanks mijn weerstand op zoek te gaan naar Afrikaanse survivals, deden de
sfeer en de praktijken me gaandeweg het onderzoek (en met terugwerkende
kracht) steeds meer denken aan de beschrijvingen van bepaalde Ghanese
begrafenissen (zie e.g. Van der Geest 1990, 2000; De Witte 2001). Deze
begrafenissen hebben niet zelden en misschien wel steeds vaker het karakter van
een ‘ordinaire show-off’ of, anders gezegd, ze zijn dikwijls een manifestatie van
sociale, politieke en economische competenties, reputaties of (gewenste)
statussen en conspicuous consumption. De antropoloog Van der Geest beweert
daarom dat de begrafenissen er niet zozeer zijn voor de overledenen, maar voor
de levenden: “Funerals for the living” (Van der Geest 2000). De Afrikaans-
Surinaamse begrafenissen en doodsattitudes uit mijn onderzoek vertonen hier en
daar grote overeenkomsten met Ghanese uitvaartpraktijken, opvattingen en
recente ontwikkelingen. De gelijkenis ligt met name in de opvatting dat een
begrafenis hét ultieme eerbetoon aan de overledene is. Het mag, of beter gezegd
moet dan ook een lieve duit kosten. Dat de nabestaanden, dat wil zeggen de
familieleden van de overledene, in hun dagelijks leven vaak moeten sappelen om
het hoofd boven water te houden, is in de liminale ruimte van beripe zelden te
merken. Sterker nog, nabestaanden geven dikwijls meer geld uit aan
begrafenissen en andere doodsrituelen (ook als ze dit geld niet hebben) dan aan
de zorg voor hulpbehoevende zieken, bejaarden of stervenden binnen de
familie.[xxix] ‘Wij éren onze doden’ heet het dan trots of quasi verontwaardigd,
waarbij dit eren, overigens, vaak pas kan geschieden met hulp van die eerder
genoemde buitenlandse remittances - ook de enorme begrafenislasten en andere
uitgaven rondom dood en rouw worden ‘gedempt’.

De begrafenisrituelen en aanverwante rites de passage zijn er echter niet léuter
voor de levenden, wat bovenstaande opmerking al enigszins laat doorschemeren.
De biologische dood betekent in een wat gegeneraliseerde Afrikaans-Surinaamse
perceptie namelijk niet een abrupt einde van het leven, maar impliceert eerder de



continuering van leven in een andere vorm. De doden zijn niet dood luidt dan ook
de overkoepelende paradox en is het leidmotief van mijn onderzoek en dit boek;
zij zijn levende-doden die te allen tijde kunnen interfereren in het aardse,
alledaagse bestaan. Dit voortbestaan kan verschillende vormen aannemen en
wordt gevoed door uiteenlopende onsterfelijkheid constructies (Lifton & Olson
1974; Bauman 1992; Seale 1998), zoals een geloof in de natuurlijke cyclus van
leven en dood, in reincarnatie of de overtuiging en religieus-spirituele ervaring
van een altijd voortlevende geest of ziel (zie Robben 2004b: 11). We zullen zien
dat met name deze laatste theologische of spirituele onsterfelijkheid een
belangrijke rol speelt in de doodsattitude (Aries 1974, 1987 [1977]) van menig
Creool en Marron. En dat maakt dat begrafenissen en andere overgangsrituelen
er evenzeer voor de doden zijn, en wel om te zorgen dat lichaam, geest en ziel
aankomen op de gewenste plek van bestemming, opdat de overledene vredig
voort kan leven in een of ander hiernamaals, het dodenrijk of de dierbare
herinnering.

Goed afscheid (separatie), uitgebreide zorg en eerbetoon lijken hierbij
onontbeerlijk, wat de langdurigheid van het Afrikaans-Surinaamse rituele proces
rondom een overlijden, alsmede de omvang van dit boek verklaart. Voor dit
laatste is ook nog een andere verklaring aan te dragen, die schuilt in nog een
paradox die een belangrijke plaats zal innemen in de komende hoofdstukken: de
wens of taak van nabestaanden om de banden met hun overledenen, en in zekere
zin hun verleden, te verbreken en tegelijkertijd te blijven koesteren, gedenken of
(her)beleven. De dood heeft een januskop, de dood heeft vele gezichten en, net als
het land en de stad waarin hij rondwaart, heeft de dood een bijzonder paradoxaal
karakter. Breken en binden, sterven en voortbestaan zijn onvermijdelijke
ingredienten van de levende-dood, die letterlijk of overdrachtelijk zo’n grote rol
speelt in het leven van alledag en die ik, zo goed en zo kwaad als dat ging, heb
geprobeerd te duiden.

Panta rhei? Het cultuurconcept & andere kern-/containerbegrippen

Etnografie (en ook monografie zou ik daaraan willen toevoegen) is een hybride
activiteit, beweert James Clifford (1988: 13), “[and] appears as writing, as
collecting, as modernist collage, as imperial power, as subversive critique”.
Hoewel niet alle door Clifford genoemde ‘verschijningsvormen’ van de etnografie
een doelbewuste keuze zijn geweest, is ook dit boek, net als de etnografische
werken waar Clifford en de zijnen over schrijven (e.g. Clifford & Marcus 1986;



Marcus & Fisher 1986), ontegenzeggelijk het resultaat van een incomplete
verzameling gegevens en indrukken, waarbij mijn eigen waarden, opvattingen en
sympathieeén bewust of onbewust een rol hebben gespeeld (cf. Scheper-Hughes
1993: 23ff.). Door het verzamelen van verhalen en het verwerken van gegevens in
de vorm van een narratief is dit schrijven bovendien niet alleen een academisch of
wetenschappelijk product te noemen, maar vormt het ook een meer of minder
geslaagde literaire poging (cf. Rebhun 1999: 3).

Een van de resultaten is dat de hoofdstukken variéren in vorm, stijl en boodschap.
Soms ligt de nadruk op geschiedschrijving en literatuur, op historische bronnen
en teksten of de literaire verbeelding, dan weer op de eigen veldervaringen en de
beschrijvingen hiervan, op interviewmateriaal of observaties, en een andere keer
prevaleren, ten slotte, de wat abstractere theoretische noties en interpretaties
van de verzamelde verhalen en gegevens. Toch is dit boek niet zonder meer een
product van het post-everything tijdperk (Geertz 2001: 102), waarin het panta
rhei of anything goes tot een nieuw soort waarheid is verheven. Alles stroomt en
niets is in die zin blijvend want, schreef ik al in de proloog, men kan nu eenmaal
niet tweemaal in dezelfde rivier stappen (zoals Herakleitos al ver voor Kluckhohn
stelde). Voor mijn cultuurbegrip, dat ik als een antropologisch kernconcept
beschouw, sluit ik me daarom aan bij de benadering van de antropoloog Baumann
(1999: 26): “If culture is not the same as cultural change, then it is nothing at all”.
Toch moet deze (postmodernistische?) opvatting niet verward worden met een
visie op de werkelijkheid waarin een afwezigheid van structuren, structurerende
vertogen of een soort totaalvoluntarisme wordt gevierd. De grote verhalen
hebben hun absolute autoriteit of zeggingskracht weliswaar verloren (en wellicht
nooit gehad), maar individuen zijn, zo zagen we al met Bourdieu en Giddens, nooit
helemaal vrij in het ontwerp van hun bestaan (en wat daar mogelijkerwijs op
volgt). Opgevoed in de “Wageningse School’ van de actor-oriented approach (zie
e.g. Arce & Long 2000; Long 2001) en Giddens’ structuratietheorie ben ik
evengoed overtuigd van de (structurele) beperkingen van agency.[xxx]

Ook tel ik niet louter de zegeningen van het constructionisme, ofschoon
bovenstaande referentie aan Baumanns denken daar wel erg op lijkt. Maar juist
Baumann heeft, als een van de weinigen durf ik te stellen, ook serieuze aandacht
voor de vermeende tegenhanger van een constructionistische benadering van
cultuur en verwante begrippen. Als theorie mag het essentialisme, want daar heb
ik het dan over, weerlegd en passé (zelfs blasé) zijn, maar in de alledaagse



interacties en interpretaties (ook in die van de sociaalwetenschapper) wordt om
verschillende (pragmatische) redenen nog altijd een essentialistisch, reificerend
vertoog gehanteerd. Mensen - zowel de onderzochte ‘zij’ als de onderzoekende
‘wij’ - hoeven ook niet te kiezen tussen twee zogenaamd concurrerende
theorieén, maar beschikken volgens Baumann over de bekwaamheid en hebben
de behoefte beide benaderingen, afhankelijk van de context waarin zij zich
bevinden, te hanteren. Dit laatste noemt hij duale discursieve competentie,
waarop ik in hoofdstuk 2 nog wat verder in zal gaan. Baumanns visie verzoent
welbeschouwd het twee-ding essentialisme/constructionisme in de benadering
van cultuur, maar zegt nog weinig over de inhoud van cultuur. Cultuur is een
grown-up concept beweert de Noorse antropologe Wikan maar, zo laat ze in haar
werk zien, het is even goed een verwarrend containerbegrip, dat te pas en te
onpas kan worden ingezet (Wikan 2002: 85ff.).

Cultuur vormt het hart van de culturele antropologie, dat is zeker, maar het is
(juist daardoor) voortdurend onderwerp van (inter)disciplinaire twist. In en buiten
het vakgebied bestaat onduidelijkheid over de betekenis, het nut en de noodzaak
van het concept cultuur. Er wordt gewichtig (bezorgd) gesproken over de Fate of
Culture (Ortner 1999) of wat ironischer over Culture War (Geertz 2001), en
volgens sommigen kunnen we het cultuurconcept maar beter afschaffen (Lutz &
Abu-Lughod 1990; Ingold 1993). De vraag wat we precies met cultuur bedoelen,
is kort gezegd niet eenvoudig te beantwoorden. Kroeber & Kluckhohn (1952)
selecteerden en systematiseerden in de jaren vijftig van de vorige eeuw tientallen
definities uit de duizenden die toentertijd in de literatuur van het concept
gegeven werden. Wikan (2002: 75ff.) verzorgt enkele decennia later een
geactualiseerd overzicht van het problematische cultuurbegrip. Ook zij vraagt
zich af of het concept niet beter over boord gegooid kan worden. Het antwoord is
nee (Wikan 2002: 82).

“Walking barefoot through the Whole of Culture is really no longer an option”
beweert Geertz (2001: 93) met lichte spot.[xxxi] Maar, schrijft hij verderop: “In
our confusion is our strength” (Geertz 2001: 97). En dat is, wat mij betreft, exact
wat antropologie en etnografie, met juist cultuur als kloppend hart, de moeite
waard maken: niet de schijnzekerheid van statische begrippen en strak
geformuleerde eenduidige definities, maar de verwarring, dubbelzinnigheid en
het theoretische twee-ding, waarmee we wellicht het meeste van de werkelijkheid
kunnen zien. In zijn poging het concept worldview te definiéren, komt Sire (2004



124) tot de volgende conclusie: “Rather we think with our worldview and because
of our worldview, not about our worldview”. Bovendien, meldt hij mijns inziens
terecht, “[is] the very concept of worldview itself worldview dependent” (Sire
2004: 122). lets soortgelijks zouden we over het cultuurconcept kunnen beweren.
Ik schrijf daarom in het hiernavolgende niet zozeer 6ver het cultuurbegrip, maar
wat de mensen uit mijn onderzoek erméé of erdodr doen (of laten). Daarbij heb ik
wel een heel belangrijke keuze gemaakt: wanneer ik naar cultuur of afgeleiden
daarvan (zoals doodscultuur) verwijs, staan betekenis en zingeving, als gedeelde,
geleerde en symbolisch overdraagbare menselijke eigenschappen (zie e.g. Bodley
2000), veelal centraal. En dat brengt me bij de semiotische, interpreterende
benadering van Clifford Geertz (2000 [1973]), die ik eigenlijk al in de proloog heb
laten doorschemeren. In navolging van Max Weber conceptualiseert Geertz de
mens als een dier dat vastzit in ‘webben van betekenis’ die hij zelf geweven heeft.
Het geheel van betekenissen verschaft mensen dan zowel een model van als een
model voor de werkelijkheid (Geertz 2000 [1973]: 93ff.), een inmiddels klassieke
frase waarmee Geertz’ cultuurbegrip vaak kernachtig wordt weergegeven. Net als
Geertz beschouw ik cultuur als een symbolisch systeem dat betekenis geeft aan
de wereld en deze begrijpelijk maakt. Doodscultuur en rituelen zijn daarbinnen
als symbolische middelen - als dragers en verleners van betekenis - te
beschouwen waardoor actoren zichzelf zien als deelnemers aan en makers van
een manier van leven (en sterven).

Religie, dat als tweede belangrijke kern-/containerbegrip in dit boek figureert, is
op eenzelfde wijze te beschouwen als (onderdeel van) een cultureel of symbolisch
systeem. Religie is volgens Geertz (1973: 87-126), die hiermee ook vaak ritueel
bedoelt, zelfs een van de constituerende perspectieven die cultuur vormen. [xxxii]
Binnen het geheel van betekenissen is het religieus perspectief dan op te vatten
als een poging om door middel van de symbolische constructie van een ‘algemene
zijnsorde’ de wereld of het leven begrijpelijker, draaglijker en in zekere mate ook
rechtvaardiger te maken (hier komen ethos en worldview samen). Religie vormt in
zekere zin een houvast in chaos en wordt daarbij of daardoor (door gelovigen)
niet zelden als stabiel, eeuwig en absoluut beschouwd in plaats van als cultureel
veranderlijk. De werkelijkheid is evenwel anders en complexer. Ook hier helpt de
benadering van Baumann (1999). Hij gebruikt in zijn beschouwing van religie als
beeldspraak de sextant, die altijd rekening houdt met de relatieve tijd en locatie
van de navigator (de navigerende gelovige), in plaats van het kompas, dat waar je
ook heen gaat altijd naar hetzelfde punt wijst, of de veelgebruikte



bagagemetafoor. Religie wordt volgens Baumann namelijk niet zomaar mee of
overgedragen, noch voorziet religie in een vast oriéntatiepunt, maar verandert
wanneer de gelovige zelf van positie verandert of met een andere context te
maken krijgt. Zijn of haar overtuiging van of vertrouwen in bepaalde
basisprincipes of waarheden hoeft daarmee overigens niet per definitie te
veranderen.

Religie gaat verder niet louter om betekenis en symbolische constructie, althans
in mijn onderzoek, maar heeft ook een meer instrumentalistische waarde, een
functie - “relative to sacred things” (Lambek 2002: 9).[xxxiii] Dit betekent dat
ook meer Durkheimiaanse opvattingen over religie (en ritueel) aandacht
verdienen. Ik wil me daarbij echter niet beperken tot een strikt sociologische
focus op het (individu binnen het) collectief, maar evengoed aandacht hebben
voor de innerlijke religieuze beleving, zoals door William James (2003 [1902]) is
gepercipieerd.[xxxiv] De verschillende benaderingen hoeven elkaar, wederom,
niet uit te sluiten, maar kunnen als complementair beschouwd worden (zie e.g.
Taylor 2003). Religie kan, ten slotte, niet alleen op vele disciplinaire wijzen
benaderd worden, maar kenmerkt zich ook door uiteenlopende dimensies. Smart
(2003: 13-22) onderscheidt zeven verschillende dimensies van religie, waarvan
vooral de ervaringsgerichte (experiential), emotionele, praktische en rituele
dimensies binnen mijn onderzoeksveld een belangrijke plaats innemen. In het
bijzonder de rituele dimensie krijgt in dit boek alle ruimte. Sterker nog, een groot
deel van de tekst wordt ingenomen door de beschrijving en duiding van het
rituele proces rondom dood en rouw.

Rituelen zijn een complex en bijzonder geliefd antropologisch onderzoeksobject
(zie e.g. Bell 1992, 1997; Bowie 2000: 151-190; Grimes 2000). Ze heten zelfs
terug te zijn van weggeweest, met alle academische belangstelling van dien
(Cortois & Neckebrouck 2005: 7). Aan benaderingen opnieuw geen gebrek. In dit
geval heb ik een duidelijke keuze gemaakt. Hoewel ik geneigd ben de behoefte
aan, aandacht voor en uitvoering van ritueel door de lens van invention en de-
/retraditionalisering te bekijken (cf. Wagner 1981; Hobsbawn & Ranger 2003
[1983]; Heelas, Lash & Morris 1996), baseer ik me in eerste en laatste instantie
op een bijzonder klassiek model, namelijk dat van de overgangsrituelen.[xxxv]
Het rituele proces en de vele doods- en rouwrituelen die in dit boek de revue
zullen passeren, beschouw ik dan met name vanuit het gedachtegoed van de
reeds genoemde Van Gennep (1960 [1908]) en Hertz (1960[1907]). Zoals gezegd,



komen we deze auteurs verderop nog uitvoerig tegen. Ik zal mijn visie op rituelen
op deze plaats daarom kort houden, door nog eenmaal Geertz (in Danforth 1982:
29) aan te halen: “rituals ‘talk about’ important cultural themes”. “They are
stories people tell themselves about themselves”, in de woorden van Danforth. En
hiermee zijn we terug bij dekern van mijn schrijven: het veld en het narratief.

A little like Hermes...

Dat de antropoloog of etnograaf een beetje met Anansi kan worden vergeleken,
zoals ik in de proloog opperde, wordt door iemand als Crapanzano (1986)
volmondig onderkend. Hij hanteert alleen een iets andere en wellicht wat verder
reikende vergelijking. “The ethnographer is a little like Hermes”, ofwel een
stiekeme boodschapper die door de eigen (finale) interpretatie zijn of haar
verhaal overtuigend moet maken. Maar impliceert dit automatisch dat etnografie
niet veel meer is dan fictie? Dat hoeft niet. Door zowel de theoretische als
methodologische keuzes, hoe dubbelzinnig ze ook mogen zijn, duidelijk te maken,
onthult de onderzoeker in ieder geval zijn of haar interpretatieve bedoelingen en
selectief-contingente werkwijzen. Hierboven heb ik mijn visie op een aantal
belangrijke kernconcepten, dragende stellingen en het leidmotief van dit boek uit
de doeken gedaan. Rest me nog de gehanteerde methodologie uit de
veldwerkpraktijk toe te lichten. Daar kan ik relatief kort over zijn, want in het
narratief onspint zich straks ook grotendeels het methodologische verhaal van de
ontmoetingen, introducties, waarnemingen, interviews en gesprekken.

De periode, locatie en populatie van onderzoek zijn reeds genoemd: in de jaren
1999 en 2000 heb ik tweemaal voor langere tijd (respectievelijk negen en zeven
maanden) Suriname bezocht. In 2001 ben ik nog voor een kort bezoek
teruggekeerd. Standplaats en belangrijkste onderzoekslocatie betrof de hoofdstad
Paramaribo, maar dat wil niet zeggen dat ik niet buiten de stadsgrenzen ben
getreden. Ik moest wel, want de hoofdzakelijk stedelijke Afrikaans-Surinaamse
onderzoekspopulatie onderhoudt warme (familie- en voorouder)banden met
pranasi (‘plantage’) en busi (‘bos’, het Surinaamse binnenland).[xxxvi] Daarnaast
kon ik ook de transnationale of diasporische relatie met vooral Nederland en het
verbeelde ‘Afrika van de voorouders’ niet veronachtzamen. Concreet betekende
dit dat door meereizen en aanwezig zijn vooral de kustdistricten Para, Coronie,
Wanica en Saramacca, en de binnenlanddistricten Brokopondo en Sipaliwini
fysiek onderdeel vormden van het onderzoeksterrein. P’tata (Nederland) kwam
letterlijk naar de stad toe door een behoorlijke stroom Nederlands-Surinamers die



voor vakantie, familiebezoek of remigratie switi Sranan (weer) opzochten. En
andersom brachten mijn informanten Bakrakondre (Nederland) het onderzoek in
door te verhalen over de contacten (familieleden) die ze drape (daar) hebben en
de fantasieen die ze over migreren of ‘een beetje wandelen daar’ koesteren.
Afrika en de Afrikaanse diaspora, zo zullen we vooral in hoofdstuk 2 zien, zijn
veelal onderdeel van de hypermoderne constructie van een imagined community
door bepaalde roots-zoekers, van wie een enkeling het ‘land van de voorouders’
ook daadwerkelijk bezoekt. Research isolation (Geertz 2001: 92) of
‘eilandjesonderzoek’ (Baumann 1999: 153) was alleen al door deze bewegingen
en verbeeldingen onmogelijk.

Voor het onderzoek in foto zelf heb ik al voor mijn daadwerkelijke verblijf een
belangrijke keuze gemaakt. Ik wilde me niet beperken tot wijkonderzoek of maar
een bepaald deel van de stad bestrijken. Integendeel, ik had de intentie heel
Par’bo en daarmee ook zoveel mogelijk lagen van de onderzoekspopulatie te
doorkruisen. De schaal van de stad maakt dat mogelijk - dus waarom niet? Een
geografische afbakening van wijken (ressorten) valt in grote lijnen samen met
sociaal-economische klasse (volksbuurten versus elitewijken), terwijl ik juist
geinteresseerd was in (veranderende) doodsattitudes door alle geledingen heen.
Bovendien, een niet onbelangrijke overweging, wilde ik niet het gevoel hebben
een lijkenpikker te zijn, die in de vooraf geselecteerde onderzoeksbuurt zat te
wachten op een sterfgeval. Twee strategieen bleken bijzonder vruchtbaar te zijn.
Allereerst, zo konden we al lezen, was ik zo ongeveer vanaf dag één te vinden op
een viertal hoofdstedelijke dodenakkers waar het gros van de Creolen en Marrons
hun overledenen begraven. De aldaar actieve dragers, delvers en enkele andere
lieden waren al snel een vertrouwd onderdeel van mijn groeiende
informantennetwerk. Een tweede belangrijke introductie in het doodsveld werd
mogelijk gemaakt door de zogenoemde dinari- of afleggersverenigingen. Door
contacten met verscheidene verenigingen en individuele dinari, die onder meer
het lijkenhuis als werkterrein hebben, stond ik letterlijk met mijn neus bovenop
de dood. Het mortuarium herbergt simpelweg alle soorten lijken, van alle rangen
en standen, en dito nabestaanden, die met name voor het afscheid een bezoek aan
het lijkenhuis brengen.

Zowel de dinari als de dragiman konden me bovendien wegwijs maken,
introduceren en begeleiden in de vele verschillende aspecten van het rituele
proces. Hun werkterrein, zo zullen we nog zien, beperkt zich namelijk niet tot het



lijkenhuis of de begraafplaats. Als singiman en (zelfbenoemde) ritueel
deskundigen zijn zo ook actief in de uitvoering of begeleiding van tal van andere
overgangsrituelen. We vinden ze met name bij de verscheidene dede oso
(rouwbijeenkomsten) die na een overlijden plaatsvinden. Ik kon altijd met hen
mee, waardoor ik toegang had tot de meest uiteenlopende sterfhuizen en
rouwende families, die door het relatief open, publieke karakter van dit soort
ceremonies ook geen probleem hadden met mijn aanwezigheid. Tijdens de min of
meer openbare plechtigheden als de begrafenis en dodenwake/rouwbijeenkomst,
maar ook de meer gesloten aangelegenheden, zoals dinariwroko en het afscheid
(prati), waren vooral (participerende) observatie en informele gesprekken de
geijkte ‘technieken’ om aan materiaal te komen. Daarnaast heb ik tal van
interviews gehad met verschillende dinari (mannen en vrouwen van verschillende
leeftijd) en waren veel dragers dagelijkse gesprekspartners.

Afbeelding 2: Sabiman P’pa Monti
(rechts) en onderzoeksassistent
Carlo Jeffrey (Yvon van der Pijl)

De interviews die ik gedurende het veldwerk heb gehouden, kunnen
onderscheiden worden in een aantal verschillende types. Naast de
expertinterviews met bijvoorbeeld bepaalde dinari, heb ik legio andere experts
geinterviewd om een goed of algemeen beeld te krijgen van de context van mijn
onderzoek of juist heel specifieke onderdelen ervan. Eerder in de inleiding
noemde ik al de experts in het veld van de gezondheidszorg en dat van politie,
veiligheid en criminaliteit. Daarnaast heb ik begrafenisondernemers, geestelijken,
wetenschappers, therapeuten, duman (ritueel specialisten) en verscheidene
sabiman (kenners van winti en verwante zaken) gesproken en veelal mogen
meemaken in hun dagelijkse werkzaamheden. Enkele van deze experts groeiden
al snel uit tot sleutelinformanten, die ik veelvuldig heb geinterviewd en die mij
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regelmatig op sleeptouw namen. In de epiloog zal ik nog terugkomen op hun zo
belangrijke rol in mijn onderzoek. Onder deze deskundige sleutelinformanten
(professionals en sabiman) bevonden zich ook enkele poortwachters, maar die
vond ik net zo gemakkelijk of misschien nog wel gemakkelijker ‘op straat’ (op de
begraafplaats, ‘court’ of bij omu Sneisi) of het erf waar ik woonde - ook voor hen
nog aandacht in de epiloog bij dit schrijven. Zij bleken enorm waardevol,
simpelweg omdat ze een bijzonder rijk sociaal leven of netwerk hadden en mij
onderdompelden in het alledaagse leven. Het grootste deel van mijn
onderzoekspopulatie zal ik verder in de tekst zelf introduceren of toelichten. Het
betreft de personen die ik vooral door dagelijks contact, via toevallige
ontmoetingen, de sneeuwbalmethode en mijn aanwezigheid tijdens cruciale
gebeurtenissen en op relevante plaatsen heb ontmoet, gesproken en
geinterviewd. In bepaalde gevallen ging ik wat systematischer te werk. Zo heb ik
verschillende bewoners van het bejaardentehuis Fatima Oord geinterviewd. Ook
hen komen we verderop in dit schrijven tegen.

Veel informanten en andere passanten in dit onderzoek heb ik geanonimiseerd. In
bijlage I achterin dit boek heb ik evenwel een lijst opgenomen, waarin ik alle op
cassette vastgelegde interviews vermeld. Bijlage II geeft een overzicht van de
belangrijkste casussen, situatieanalyses en observaties. Ook geraadpleegde
dagbladen, rapporten, documenten en secundaire bronnen zijn aan het einde van
het boek (in de bibliografie) te vinden. Een deel van mijn veldaantekeningen heb
ik tot mijn spijt niet of nauwelijks (letterlijk) gebruikt, maar heeft mijn begrip van
het veld hoe dan ook vele malen vergroot. Ik zou in het bijzonder de vele
(participerende) observaties in de wintiwereld willen noemen. Net als ik geen
boek over armoede wilde schrijven, wilde ik geen boek over winti schrijven, maar
ik merkte al snel dat ik me toch meer moest verdiepen in deze kulturu (cultuur,
worldview) om de levensstijl en doodsattitudes van mijn onderzoekspopulatie te
begrijpen. Vooral het bijwonen van talloze wintiprei binnen, maar vooral buiten
foto, en mijn bezoeken aan de praktijk (boiti) van bepaalde duman hebben mijn
begrip en kennis van Afrikaans-Surinaamse cultuur en religie enorm
gevoed.[xxxvii] Hiermee heb ik, “a little like Hermes”, het boek kunnen schrijven
dat nu voor u ligt.

Zoals gezegd, heeft met name het eerste deel van dit proefschrift, ‘Identificaties
& attitudes’, een sterk historische insteek; het verhaalt over geschiedenis als
levende-dood. Hoofdstuk 2 vertelt het verhaal over het slavernijverleden en het



Nederlands kolonialisme. Ik ga dan vooral in op de vraag welke rol deze
geschiedenis speelt in de (hedendaagse) identiteitsvorming van en binnen mijn
onderzoekspopulatie. De veronderstelling is dat er een wisselwerking bestaat
tussen doodsattitudes en identificaties, en dat Afrikaans-Surinaamse
identiteitsconstructies mede ontstaan (zijn) door het verleden van slavernij, (het
spook van) de Nederlandse koloniale aanwezigheid, het ‘bestaansverdriet’
hieromtrent en het verzet ertegen. We zullen daarbij zien dat Marrons en Creolen
verschillende trajecten hebben afgelegd en hun wortels en wording, ondanks een
gedeelde geschiedenis, op verschillende wijzen ervaren. Identificatie krijgt in dit
hoofdstuk (analytisch gezien) vooral een etnische of etno-nationalistische
invulling. Dit besluit is enerzijds ingeven door een vrij basale onderzoeksvraag,
namelijk ‘wie zijn zij?’ of ‘waar behoren zij toe?’ en anderzijds door de behoefte
een geschakeerd beeld te geven van mijn onderzoekspopulatie tegen de
achtergrond van culturele assimilatie, creolisering, de weerstand hiertegen en de
strijd voor eigenheid. De twee-dingen zwart/wit, Suriname/ Europa, niet-
westers/westers, enzovoort, zullen hier hun eerste duiding krijgen. Als
tegenstellingen worden ze vervolgens overstegen door de realiteit en theorie van
creolisering. Om de lezer niet op deze plek te blijven vermoeien met allerlei
academische stokpaardjes, heb ik besloten mijn conceptuele bril en relevante
theoretische benaderingen pas daar te tonen waar het nodig is. In hoofdstuk 2
richt ik me daarom naast geschiedschrijving allereerst op een conceptueel-
analytische interpretatie van de begrippen identiteit en zelf, en zal ik een blik
werpen op het creolisingsconcept.

Hoofdstuk 3 neemt het stokje bijna als vanzelf over, omdat ik daar het verhaal
doortrek naar religieuze identificaties en het proces van syncretisering. Dit
hoofdstuk start eveneens met een kleine begripsverkenning (syncretisme/anti-
syncretisme). Hiermee kunnen we ons vervolgens storten in de verschillende
religieus-spirituele werelden van mijn onderzoekspopulatie, die van groot belang
blijken in de vormgeving van doodscultuur. We zullen de werelden eerst apart
betreden (wederom een analytische overweging), wat betekent dat allereerst de
‘volksreligie’ winti als bont agglomeraat van opvattingen, betekenissen en
praktijken onder de loep zal worden genomen. We zullen uitgebreid stilstaan bij
de kosmologie, het wereldbeeld en vooral het mensbeeld binnen winti, omdat
deze nauw verbonden zijn met opvattingen over de dood, de bestemming van de
overledene en het belang van spiritueel-symbolische of rituele zorg bij een
sterfgeval. De kolonisator bracht ook zijn religie, het christendom, en ik gaf



eerder al vluchtig aan dat dit geloof een niet geringe invloed heeft (gehad) op de
Afrikaans-Surinaamse wijze van en opvattingen over sterven, begraven en
rouwen. Na de winti betreden we daarom de wereld van het christendom en
kijken we vooral naar de kersteninggeschiedenis die min of meer in gang werd
gezet door de tegenwoordig twee grootste christelijke kerken in Suriname: de
evangelische broedergemeente (hernhutterzending) en de katholieke kerk
(missie).

Net als in hoofdstuk 2 zullen we in deze geschiedenis geconfronteerd worden met
een zekere vorm van assimilatiedwang, verzet en (religieus-spirituele)
dubbelzinnigheid. Veel Afrikaans-Surinamers bewegen zich (noodgedwongen)
heen en weer tussen kruis (christendom) en kalebas (winti). Hoewel dit voor
sommigen een verwarrende of frustrerende ervaring is, vormt de beweging ook
een uitgesproken voorbeeld van agency. Individuen hebben zo hun eigen
pragmatische visie op het christendom, en construeren door versmelting
(syncretisering) en verzet (anti-syncretisering) hun eigen geloof. Recentere
ontwikkelingen binnen het spiritueel-religieuze veld bieden een blik op het
eclectische (shoppende) gedrag van hedendaagse gelovigen, waarmee ze in
toenemende mate ruimte creeren voor de eigen, individuele en spirituele wensen.
Het hoofdstuk sluit af met de vraag in hoeverre kruis en kalebas versmolten zijn
en welke rol de koloniale kerkgeschiedenis in het syncretiseringsproces en
daarmee de ontwikkeling van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes heeft gehad.

‘Kolonie’ en ‘kerk’ hebben onbewust, maar vaak ook heel bewust een behoorlijk
stempel willen drukken op bepaalde Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken
en rituelen rondom dood en rouw. In hoofdstuk 4 laat ik zien hoe verschillende
autoriteiten, in de vorm van de Observator, een (bijzonder negatief) beeld of
vertoog hebben gecreéerd over de stervende, de dode en de rouwende Ander. 1k
neem daartoe een duik in verscheidene historische geschriften en traktaten die
vaak overduidelijk een uitdrukking zijn van afkeuring en walging die bestonden
ten aanzien van ‘afgodische dodenfeesten’. Gebod en verbod waren dan ook
dikwijls het gevolg, maar tradities laten zich niet zomaar wegvagen. De
afwijzende vertogen en dito optredens hebben vooral geleid tot het ontplooien van
vaak zeer (nog meer) ambivalente doodsattitudes, waarin de aandacht voor de
levende-dode op een of andere manier is blijven bestaan. Dit hoofdstuk laat
daarom zien welke rol de overledene en zijn of haar voortbestaan heeft in de
vormgeving van doodscultuur. Hierbij richt ik me eerst, vanuit het historisch



vertoog, op specifieke Afrikaans-Surinaamse opvattingen over onsterfelijkheid,
aan de hand waarvan ik een uitstapje zal maken naar een kleine antropologie van
de dood en andere relevante doodsstudies. Het einde van hoofdstuk 4 vormt op
die manier het theoretische scharnier tussen het eerste en tweede deel van dit
boek, ‘Memento mori’, waarin we langzaam overgaan van context naar proces.
We verlaten daarmee in zekere zin de historische wereld van de geschreven tekst,
doch niet als embodied history, en zetten een eerste stap in de empirische
veldwerkelijkheid van de stervende, de dode en de rouwende ander.

Véordat we hiertoe overgaan, heb ik ook mezelf als observator willen
positioneren, aangezien de hier gegeven etnografische beschrijving in zekere zin
gestut wordt door bepaalde theoretisch-analytische vertogen en benaderingen. Ik
wil met name aandacht vragen voor wat recente ontwikkelingen en mogelijke
lessen, die ons wijzen op de gevaren of beperkingen van een (onbewuste)
exotisering, parochialisering en folklorisering van de dood. Aan de hand van
onder meer de antropologen Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben (2004b)
zou ik de academisch-antropologische twee-dingen als westers/niet-westers,
modern/traditioneel, wij/zij, gewoon/ongewoon willen overstijgen door een wat
meer geintegreerde visie op doodsattitudes en rituelen voor te stellen. De
ervaring van dood is dan niet zozeer of louter een geisoleerde sensatie, maar
onderdeel van een min of meer universele taal (Danforth 1981: 5ff; zie e.g. ook
Rosaldo 1993). De rituelen en symbolen, waardoor deze taal wordt gevormd,
helpen vervolgens mensen - wanneer en waar dan ook - om te gaan met de dood
en de dreiging die ervan uit kan gaan. De uitvoering van de soms bijzonder
omvangrijke en tijdrovende rituelen rondom dood en rouw is daarbij te
beschouwen als een poging te bemiddelen tussen leven en dood of, sterker nog,
vormen een bewijs dat leven en dood niet elkaars tegengestelden zijn, maar dat
de dood integraal onderdeel van leven is. De dood, beweert Danforth (1982: 6)
dan ook, “provides an opportunity to affirm the continuity and meaning of life
itself”. Het gedenk te sterven, dat het tweede deel van dit boek aanvoert, wordt
dan ook voor een belangrijk deel vertaald in de symbolen en rituelen die een
sterfgeval omlijsten en betekenis geven. Het zo belangrijke rituele proces dat we
nu gaan volgen, wordt daarbij conceptueel geduid met behulp van de nog steeds
actuele klassiekers van de antropologen Hertz (1960 [1907]) en Van Gennep
(1960 [1908]). In de nu volgende hoofdstukken zullen we deze founding fathers
samen met een aantal contemporaine vrienden regelmatig tegenkomen.



De hoofdstukken 5 en 6 zetten het rituele proces in met de aankondiging en
bekendmaking van de dood, de handelingen rondom het sterfbed en, vervolgens,
de rituele organisatie en zorg die een overlijden (de overledene!) eist. De vele
voorbereidingen, pre-funeral preparations (Brana-Shute & Brana-Shute 1979),
zijn voor een belangrijk deel gericht op een goed vertrek en afscheid en
(toekomstige) separatie tussen overledene en nabestaanden. We zullen daarbij
zien hoe dissonanties tussen wens en werkelijkheid op het terrein van ideaal
sterven, goed waken of eren en fatsoenlijk begraven de organisatie van de
verschillende overgangsrituelen kunnen frustreren of onderdeel maken van een
ingewikkeld onderhandelingsproces. Aan de hand van Aries’ (1974; 1987 [1977])
perceptie van verschuivende doodsattitudes en bepaalde
moderniseringsprocessen, zoals medicalisering, privatisering, technologisering,
institutionalisering, professionalisering en commercialisering, wil ik het
Afrikaans-Surinaamse doodsveld invulling geven. We zullen ten slotte bemerken
dat de hierbinnen ontwikkelde habitus een bijzonder hedendaags, zelfs
hypermodern (cf. Castells 1996-1998) product of voorlopig resultaat is van de
even eigentijdse de-/retraditionaliseringsprocessen zoals eerder in dit inleidende
hoofdstuk uiteengezet.

Dit laatste zien we wellicht nog sterker terug in de voorbereiding en viering van
de dodenwake en rouwbijeenkomst aan de vooravond van begraven, waarover het
derde deel van dit boek, Dede Oso, verhaalt. De hoofdstukken 7 en 8 gaan daarbij
allereerst in op de achtergrond en actuele interpretaties van deze belangrijke
ceremonie binnen de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur. Vervolgens maken we
uitgebreid kennis met een aantal gezaghebbende, zowel gelauwerde als
verguisde, actoren binnen de dede o0so: de singiman (voorzangers en leiders).
Tevens staan we stil bij de functie en betekenis van allerhande symbolische
attributen en interpretaties die de wake op een ernstige manier jeu geven, en
kijken we naar de uiteenlopende wijzen waarop de rouwbijeenkomst opgebouwd
en georganiseerd wordt. Kruis en kalebas vragen hier beide, al dan niet in
syncretische vorm, de aandacht van zowel rouwende nabestaanden als
beschouwende interpreters (Bauman 1989). In hoofdstuk 9 zijn we dan, ten slotte,
van acht uur ’s avonds tot het ochtendgloren te gast bij de dede oso zelf, en wel
zoals ik ze regelmatig tijdens mijn veldwerk bijgewoond heb. Hiermee geef ik een
uitvoerige beschrijving van een belangrijk onderdeel van het rituele proces,
waarin afscheid en binding, verdriet en plezier, troost en hoop, eindigheid en
voortbestaan afwisselend of gelijktijdig bezongen, betreurd, gevierd en op



uiteenlopende manieren ervaren worden. Pas na deze bijeenkomst kan de
overledene gescheiden worden van zijn of haar nabestaanden en richting het graf
gaan. Hierover verhaal ik in het v deel, Prati & eri, van dit schrijven.

Separatierituelen nemen een belangrijke plaats in binnen de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur en het model van rites de passage. De ‘ont-binding’ en
het afscheid van de overledene worden gekenmerkt door zeer uiteenlopende
dimensies, die alle op eigen wijze aandacht vragen van de rouwenden, maar ook
van verschillende experts die verantwoordelijk zijn voor de lijkverzorging en de
begeleiding van het rituele scheidingsproces. De dreiging van ‘pollutie’, zullen we
zien, speelt hierin een bijzonder grote rol (Hertz 1960 [1907]; Douglas 1966;
Huntington & Metcalf 1979). In hoofdstuk 10 zal ik daarom uitgebreid aandacht
besteden aan de rituele zorg voor het lijk van de overledene, dat vaak een
‘gevaarlijke’ bron van besmetting vormt. Een belangrijke vraag hierbij is welke
opvattingen over het ‘dode’ lichaam dominant zijn. In het verlengde van de reeds
geformuleerde multitemporele heterogeniteits-gedachte pleit ik voor een
geintegreerde benadering, waarin zowel natuurlijke als bovennatuurlijke
percepties een plaats hebben. Deze benadering vindt haar vertaling in het werk
van de Afrikaans-Surinaamse dinari (lijkbewassers, afleggers), die van oudsher
een belangrijke invulling geven aan de fysieke, spirituele en sociale dimensies van
lijkverzorging. Om het werk van deze experts, wasi dede of dinariwroko
(lijkbewassen of afleggerswerk), voor de lezer inzichtelijk te maken, zal ik in dit
hoofdstuk allereerst de historisch-organisatorische achtergrond en hedendaagse
subcultuur van de dinari beschrijven en duiden. Tevens geeft het hoofdstuk een
beschrijving van hun werkzaamheden en de recente ontwikkelingen waaraan
dinariwroko en zijn uitvoerders blootstaan. Ook hier is weer sprake van een soms
wat moeizame tango tussen traditie (liefdewerk, ‘matuurlijke’ methodes) en
moderniteit (technologisering, commercialisering). Dit neemt evenwel niet weg
dat veel nabestaanden de zorg voor hun lijk onverminderd aan de lijkbewassers
overlaten. Niet in de laatste plaats omdat rouwende familieleden bij het afscheid
van de overledene ook vaak zélf (rituele) zorg en begeleiding nodig hebben.
Voordat men gaat begraven, vindt namelijk een meestal emotioneel en religieus-
symbolisch cruciaal scheidingsritueel plaats, waarmee de (ziel of geest van de)
overledene min of meer wordt losgemaakt van de meest directe nabestaanden. De
rituele handelingen hebben afhankelijk van de religieuze orientatie (kruis of
kalebas) een sterk spirituele, psychologische en/of sociale betekenis en hebben
als doel dat beide partijen verderop in het rituele proces hun eigen weg kunnen



gaan. Ook in dit onderdeel (teki afscheid & prati) spelen dinari vaak een
deskundige en voor niet weinig nabestaanden noodzakelijke, maar soms ook wat
irritante rol.

De dragiman (dragers) op de begraafplaats, die een zelfde soort positie en functie
hebben als de dinari, nemen in het volgende hoofdstuk het stokje over. Ook zij
bemiddelen in rituele zin tussen leven en dood, waarbij hun werk enorm wordt
gewaardeerd, maar tegelijkertijd bekritiseerd. In ieder geval gaan we in
hoofdstuk 11 dan eindelijk begraven, wat zowel een plechtige en verdrietige als
een feestelijke gebeurtenis is. Voordat we tot het daadwerkelijke ritueel
overgaan, zullen we eerst met de overledene, via wat omwegen, meereizen op
weg naar de begraafplaats en een bezoek brengen aan de voor mijn
onderzoekspopulatie belangrijkste dodenakkers van Paramaribo. Daarbij leren we
naast de dragers ook tal van andere actoren kennen, die een opvallende functie of
plaats hebben op beripe. Langzaam verzeilen we dan in de begrafenisstoet zelf en
zijn we getuige van de vele verschillende wijzen waarop deze zich manifesteert.
De meeste begrafenissen zijn groot of groots te noemen (bigi beri), waarbij
conspicuous consumption, show-off, maar (vreemdgenoeg?) ook soberheid en
altijd weer kruis en kalebas naast of door elkaar om aandacht schreeuwen. In de
aula op de begraafplaats, waar de meeste uitvaartdiensten zich voltrekken,
worden we voor de zoveelste maal geconfronteerd met de religieuze
meerduidigheid, dubbelzinnigheid en niet zelden wrijving tussen de clerus
enerzijds en het rouwende, vierende begrafenisvolk anderzijds. Daaromheen
dansen de dragiman op gede- of geretraditionaliseerde wijze hun eigen uitvaart,
waarop de overledene ten slotte - met wuivende palmtak - ten grave gedragen
wordt. Is het dan voorbij? Nee. Het laatste deel, A kaba?, vormt met de blik op
verliesverwerking, rouw en de afsluiting van de rouwperiode het slot van dit boek.

Hoofdstuk 12 richt zich vooral op verscheidene overgangsrituelen die de
overledene en nabestaanden ‘definitief” van elkaar scheiden en zorg dragen voor
de incorporatie in en terugkeer naar respectievelijk een nieuw bestaan en de
alledaagse orde. Deze rituelen maken een einde aan de formele rouw (mourning),
wat echter niet automatisch betekent dat het ook gedaan is met het persoonlijke
verdriet (grief). Dit hoofdstuk gaat in op verschillen in verliesverwerking en de
theoretische benadering daarvan. Het zwaartepunt in de beschrijving ligt bij de
sociaal-culturele voorschriften en constructies rondom rouwen, waarbij de
gedeelde liminale positie van overledene en rouwende familieleden nog steeds



aandacht verdient, maar langzaam verdrongen wordt door het (therapeutisch)
vermaak van en voor de nabestaanden tijdens de rouwbijeenkomsten. Met de
puru blaka (een afsluitende rouwceremonie), waarin uiteenlopende rouwtrajecten
worden besproken, maken we de overgang naar het laatste afsluitende hoofdstuk.
Hoofdstuk 13 is het In memoriam bij/van dit boek. Daarin sta ik stil bij de functie
en betekenis van herdenken en de dierbare herinnering. Maar bovenal gedenk ik,
samen met mijn informanten, het leidmotief van dit onderzoek: de levende-dode of
in meer overdrachtelijke zin de levende-dood, die heden, verleden en toekomst
beziet. Het hoofdstuk vormt een afsluitende en vooruitblikkende reflectie, waarin
de dood nog een laatste maal, eens en voor altijd, een plaats krijgt in het leven -
de hoofden, de harten en ervaringen - van de mensen over wie ik zo uitvoerig heb
willen verhalen.

NOTEN

i. De term ‘Surinaamse Lente’ is ontleend aan Brave (1999) die (de belofte van)
de Surinaamse massademonstraties in het voorjaar van 1999 beschrijft in zijn
gelijknamige artikel ‘De Surinaamse Lente’ in De Groene Amsterdammer van 2
juni 1999.

ii. Arts en medisch directeur Grunberg van de Stichting Lobi, een niet-
gouvernementele organisatie op het gebied van seksuele en reproductieve
gezondheid.

iii. ‘Hij/zij is nog niet ontdooid’ wordt regelmatig gezegd over personen die
Suriname bezoeken. Vooral wanneer de bezoekers uit het kille Bakrakondre
(Nederland) komen, zouden ze letterlijk en figuurlijk een beetje moeten
opwarmen en loskomen.

iv. Rebhun ontleent de term en de hier geciteerde omschrijving aan het werk van
Canclini (1995).

v. Daarnaast is er natuurlijk ook nog de ‘Aziatische component’ als gevolg van de
aanwezigheid van vele Hindostanen en Javanen, die ooit als contractarbeiders
voor de kolonie werden geronseld. Dit geldt ook voor de tegenwoordig nog steeds
groeiende populatie Chinezen.

vi. Heelas baseert zich hierbij op Morris (1996) die in zijn bijdrage het idee van
de-traditionalisering en “communities beyond tradition” verder uitwerkt.

vii. Vergelijkbaar is Cliffords (1988: 17) these over de aard van hedendaagse
etnografische geschriften: “[...] ethnographic histories are perhaps condemned to
oscillate between two metanarratives: one of homogenization, the other of
emergence; one of loss, the other of invention”.



viii. De ‘doodsliteratuur’ die ik véér mijn veldwerkperiode (1999-2000) over
Creolen heb geraadpleegd: Buschkens (1973); Brana-Shute & Brana-Shute
(1979); Banna & Moy (1991); Stephen (1992); Bot (1998); Hoogbergen (1998);
Stellema (1998, 1998a); Tjon A Ten (1998). Over sterven, doodsoorzaken en
begrafenisrituelen bij Afrikaans-Surinamers in het binnenland, Marrons, was wat
meer bekend: e.g. Kahn (1931); Herskovits & Herskovits (1934); Van Wetering
(1973); Thoden van Velzen (1966, 1995); Kobben (1979); Thoden van Velzen &
Van Wetering (1988); Price (1973, 1990); Price & Price (1991); Pakosie (1990);
Scholtens et al. (1992); Hoogbergen (1996); Polimé (1998). Het werk van De Beet
& Sterman (1981) is een geval apart. De Matawai, waaronder het onderzoek van
De Beet & Sterman plaatsvond, zijn in tegenstelling tot andere Marrongroepen in
de negentiende eeuw al massaal tot het christendom ‘bekeerd’.

ix. Het woord perceptie in de ondertitel van het proefschrift heb ik onder meer
vanwege deze dubbele doodsoorzaak zorgvuldig gekozen. Perceptie: zintuiglijke
waarneming door ‘de geest’. Die ‘geest’ kan dubbelzinnig opgevat worden als het
brein of de winti. De meest voorkomende bovennatuurlijke doodsoorzaken werden
in verband verbracht met wisi (‘zwarte magie’), kunu (‘vooroudervloek’), kir'winti
(het, per ongeluk, doden van fodusneki, de gevreesde tapijtslang) of fyofyo
(‘magische ziekte’ veroorzaakt door familie- of relatieconflicten, waarvan vooral
kinderen het slachtoffer kunnen worden).

x. Met name oppositiepartijen hadden de verkiezingen graag eerder gezien.
Volgens de coalitie zou dat echter om ‘technische redenen’ niet haalbaar zijn.
‘Ingewijden’, commentatoren en tegenstanders noemden een andere reden, die
had te maken met de bouw van de brug over de Surinamerivier. Deze zou ergens
in april/mei 2000 door Ballast Nedam worden opgeleverd. De verkiezingsdatum
van Wijdenbosch zou zijn ingegeven door zijn wens de brug te openen tijdens de
verkiezingscampagne, in de hoop op electoraal voordeel (zie ook Buddingh’ 2000:
390; ‘Verkiezingen in Suriname in mei’ in NRC van 16 juli 1999).

xi. Grun Dyari (Groen Erf) is de naam voor het terrein van het NPS-partijcentrum.
Groen is de partijkleur van de NPS.

xii. Brave (2000) deed verslag van de uitslagen en gebeurtenissen in het
Nederlandse tijdschrift De Groene Amsterdammer. De Surinaamse media
besteedden uiteraard uitvoerig aandacht aan de verkiezingsuitslag en de hierop
volgende uitbundige viering. Veel van mijn informanten maakten nadien vooral
melding van de lijkkist met het opschrift ‘Bosje is dood’.

xiii. De regering-Venetiaan had in een vorige regeerperiode (1991-1996) het
geduchte aanpassingsprogramma eigenhandig, dat wil zeggen zonder hulp van



uitvoerders als de Wereldbank en het Internationaal Monetair Fonds, ingevoerd.
President Wijdenbosch had het programma vervolgens enkele maanden na zijn
aantreden (1996) weer stopgezet (zie Buddingh’ 2000: 401-402; Kruijt & Maks
2004). De ‘begraafplaatsmannen’ uit mijn onderzoek waren overigens bijzonder
gevat in het omzetten van acroniemen. Zo werd Bosje’s nieuwe partij DNP 2000 al
snel omgedoopt tot Dede Nanga Pina (Dood En Armoede) of Dansi Nyan Prisiri
(Dan sen Eten Plezier). Het laatste predikaat viel ook Bouterse’s NDP ten deel,
ofwel de Nyan Dringi Partij (Eten Drinken Partij), waarmee men verwees naar de
zelfzuchtige zakkenvullerij en machtshonger van bepaalde politici.

xiv. Menke nuanceert deze schatting overigens door te wijzen op de
onderschatting van aanvullende inkomens (hosselen) en andere verdiensten uit
informele activiteiten. Zo’n nuancering ontbreekt in het eerder aangehaalde
rapport van de Wereldbank uit 1998 (zie Kruijt & Maks 2002).

xv. Het betreft de periode 1968/1969-1999/2000. ‘Arm’ is geindiceerd via
‘voedselarmoede’, ofwel de kosten van een basisvoedingspakket bestaande uit de
minimale behoeften aan voedsel volgens de standaarden van de WHO/FAO.

xvi. Zie http://www.planbureau.net/mop%?20final.htm.

xvii. Ik heb me hierbij vooral gericht op verschillende rapporten en documenten
van het Ministerie van Volksgezondheid en haar subdepartementen of
deelprojecten als het Bureau voor Openbare Gezondheidszorg (BOG), Afdeling
Epidemiologie en Pro Health. Verder heb ik studies van het Pan American
Sanitary Bureau, Regional Office of the World Health Organization (WHO)/Pan
American Health Organisation (PAHO), de Medische Zending Suriname en de
Vereniging van Verpleegkundigen in Suriname (VVS) geraadpleegd. Op het
gebied van seksuele en reproductieve gezondheid heb ik me verder gewend tot
documenten en onderzoeken van de Stichting Lobi (een ngo) en voor gegevens
over hiv/aids heb ik me gericht op speciale studies van de PAHO, het Nationaal
AIDS Programma en het Nationaal SOA/HIV Programma (Ministerie van
Volksgezondheid/Dienst Dermatologie) en de Stichting MAMIO Namen Projekt
(eveneens een ngo). Ten slotte waren de rapporten van Krishnadath & Caffe
(1991), Terborg (1991) Hanekamp (1992), O’Carroll et al. (1994), Bakker (1996),
Del Prade et al. (1998) bijzonder waardevol. De geraadpleegde studies en
rapporten zijn te vinden in (een aparte sectie van) de bibliografie bij dit boek.
xviii. De volgende personen (in willekeurige volgorde) hebben mij een of
meerdere malen te woord gestaan: Wim Bakker (arts, ‘radiodokter’), dhr.
Grunberg (arts/medisch directeur Stichting Lobi), professor Vrede (patholoog-
anatoom Academisch Ziekenhuis), Carmen Scholsberg (gezondheidswerkster,



borstvoedingsdeskundige BOG), Wilma Doorenkamp (verloskundige), Willy
Alberga (Mamio Namen Project), Muri€el van Russel (Stichting Maxi Linder), Jenny
Simons (voorzitster Nationaal Aids Programma) en Heynes Landveld (Odany
Jewa, kruidengeneeskunde). Ik dank hen allen voor de medewerking.

xix. Verschillende bronnen wezen me hierbij op het risico van ‘vertekening’: met
name Creolen zouden zich eerder of ‘makkelijker’ laten testen, wat tot een hogere
respons en percentage Creoolse geinfecteerden in onderzoeken zou kunnen
leiden. Er bestaat sowieso een behoorlijke mate van terughoudendheid in het
hanteren van etniciteit als variabele in studies naar gezondheid, ziekte,
doodsoorzaken en mortaliteit.

xx. Ook werd de sterk in opkomst zijnde infectieziekte dengue (knokkelkoorts)
met wateroverlast in verband gebracht. Volgens arts Wim Bakker zijn sommige
van deze ziekten een “comeback” aan het maken.

xxi. Dat het waterprobleem onverminderd voortduurt bewijst het artikel
‘Overvolle trenzen sieren Pontbuiten’ in Dagblad Suriname van 9 oktober 2006,
waarin bewoners klagen over jarenlang achterstallig onderhoud, verstopte kokers
en “eeuwigdurende overvolle trenzen”.

xxii. Wim Bakker besteedde er enkele jaren geleden een paginagroot artikel aan
in het zaterdagkatern ‘Kompas’ van De Ware Tijd: ‘Ongezonde situaties bedreigen
het leven’ (29 januari 2000). In het artikel bespreekt hij naast wateroverlast ook
andere, milieugerelateerde gezondheidsbedreigingen die bijvoorbeeld
veroorzaakt worden door zwerfvuil en de ophoping van afval. Volgens de arts
wordt elke stadsbewoner hiermee geconfronteerd, maar lopen
‘volksbuurtbewoners’ van wijken als Land van Dijk, Latour, Winti Wai en
Menckendam een verhoogd risico.

xxiii. Bakker doelde hiermee vooral op het migratieproces van Marrons uit het
binnenland naar de stad, dat als gevolg van de binnenlandse oorlog in de jaren
tachtig en negentig van de vorige eeuw behoorlijk massale vormen heeft
aangenomen en sindsdien blijft doorgaan (zie e.g. ook Kruijt & Maks 2002: 246).
xxiv. De ‘hosselaars’ komen uit alle lagen van de bevolking: van lage ambtenaren
(lantiman) zoals wachters, die bijvoorbeeld bijverdienden met taxi-rijden, tot
gepensioneerden, die loten verkochten, en universiteitsmedewerkers, die met
consultancy-werkzaamheden hun inkomen aanvulden.

xxv. Een dramatische toename van dit soort criminele activiteiten was, volgens
bepaalde ingewijden, (nog) niet aangetoond. Zij spraken vooral van een
‘verruwing van de criminaliteit’. Bronnen spreken elkaar echter tegen. Ook hier
geldt weer dat systematisch (kwantitatief) onderzoeksmateriaal schaars is (of niet



openbaar). De trends die ik voorzichtig signaleer, werden bevestigd door enkele
studies/rapporten (Wills 1999; Santokhi 2001; KPS 1999) en interviews met
verscheidene experts in het veld (in willekeurige volgorde): commissaris Santokhi
en dhr. Ong-A-Kie van het Korps Politie Suriname (KPS), inspecteur Arduin
(Narcotica Brigade Suriname), inspecteur Lala (Recherche Geijersvlijt), Ulrich
Wills (Dienst Criminele Informatie Verzorging, DCIV), onderinspecteur Lachman
(afdeling onderzoeksdienst) en John S. Saharie (Moiwana ‘86,
mensenrechtenorganisatie). Ik dank hen allen voor de medewerking.
xxvi. In O’Carrol et al. 1994, dl. II ‘Female Sex Worker Project Suriname: An
Update’, pp. 4. Zie ook Kromhout (2000, 2001) en Terborg (2002).

xxvii. Hij geeft daarbij, met een verwijzing naar cijfers van het ABS uit 1997, wel
aan dat sterfte onder de allerarmsten wel hoger zou kunnen zijn. Volgens Widya
Punwasi, hoofd van de Afdeling Epidemiologie van het BOG, verschillen
Suriname’s sterftecijfers (uit het rapport Doodsoorzaken in Suriname 2001) niet
van die van andere Caribische landen. Doodsoorzaken- en mortaliteitsonderzoek
leveren echter, door bijvoorbeeld onderrapportage van sterfgevallen, niet altijd
even betrouwbare cijfers, lieten verscheidene deskundigen uit het medische veld
me weten. Volgens sommigen heeft Suriname juist een van de hoogste
sterftecijfers in de regio. Registratie, verwerking en rapportage van gegevens
verloopt soms erg traag, waardoor een heel recent beeld van sterftecijfers
moeilijk te schetsen is. Na de welbekende hart- en vaatziekten, doodsoorzaak
nummer één, bezetten ‘externe oorzaken’ (verkeersongevallen en geweld,
waaronder moord en zelfmoord) overigens de tweede plaats in de
doodsoorzakenlijst van het eerder genoemde rapport uit 2001. Het sterftecijfer
van mannen is bovendien veel hoger dan dat van vrouwen. Het BOG is bezorgd
over deze trends. Een en ander toont dat er toch ‘iets’ aan de hand is (zie ook het
artikel ‘Sterftecijfer mannen veel hoger dan vrouwen in 2001’ in De Ware Tijd van
4 december 2003).

xxviii. 28 Zie ook het achtergrondartikel ‘De Surinaamse ‘paradox of plenty’ in
De Ware Tijd van 7 juli 2003, waarin uitvoerig ingegaan wordt op deze
Surinaamse spagaat of schijnbare tegenstelling.

xxix. Van der Geest (2000: 106) zegt hierover dat families meer geinteresseerd
lijken te zijn in post-mortem dan in pre-mortem zorg en dat roept, net als in
Afrikaans-Surinaamse gevallen zullen we nog zien, uiteenlopende, ambivalente
reacties op.

xxx. Mijn academische habitus, als resultaat van een opvoeding in een specifiek
wetenschappelijk veld, leidt er overigens toe dat ook ik niet totaal vrij ben in het



ontwerp en verslag van mijn onderzoek.

xxxi. De opmerking heeft zowel theoretische als methodologische implicaties en
dat (laatste) heeft dan vooral te maken met de loss of research isolation: “Those
people with pierced noses or body tattoos, or who buried their dead in trees, may
never have been the solitaries we took them to be, but we were” (Geertz 2001:
92).

xxxii. Hiernaast noemt de antropoloog nog het wetenschappelijke perspectief, het
esthetische perspectief en het perspectief van het gezonde verstand (common
sense).

xxxiii. Ik ben sowieso niet altijd geneigd om alle religieuze praktijken en
percepties in Geertz’ system of symbols te passen. We zullen zien dat niet alle
handelingen voor de uitvoerders (‘gelovigen’) een symbolische betekenis hebben,
maar ook veel letterlijker opgevat kunnen (moeten) worden. Geertz’ symbolische,
interpretatieve antropologie biedt mij met andere woorden geen alomvattende,
waterdichte benadering.

xxxiv. De filosoof, psycholoog en arts William James wordt wel beschouwd als een
van de belangrijkste pioniers op het gebied van de godsdienstpsychologie. Binnen
de antropologie (religieuze antropologie), met name studies naar evangelisch
charismatische bewegingen, krijgt hij ook steeds meer aandacht (zie e.g. Versteeg
2001).

xxxv. Omdat rondom dood en rouw ook nog legio andere handelingen worden
uitgevoerd, die niet zozeer binnen het model van rites de passage ‘passen’, spreek
ik daarnaast over praktijken. Het betreft dan allerlei gebruiken (en ook
gewoonten) die buiten het religieus-spirituele en symbolische kader van
overgangsrituelen vallen. Langdurigheid, overdrachtelijkheid en ‘traditie’ zijn
minder doorslaggevend in het onderscheid. De praktijken hebben bijvoorbeeld
betrekking op formeel-seculiere handelingen rondom een overlijden (zie Brana-
Shute & Brana-Shute 1979). Rituele praktijken hangen eenvoudigweg wat tussen
de twee classificaties in.

xxxvi. Binnen deze populatie is de nadruk komen liggen op het Creoolse
volksdeel. In het veld zijn evenwel behoorlijk wat Afrikaans-Surinaamse common
denominators (Eriksen 1998) te noemen. In verschillende hoofdstukken sta ik stil
bij deze gemene delers, de overeenkomsten en verschillen. Marrongroepen,
informanten en hun specifieke percepties, praktijken en rituelen komen daarbij,
zo nu en dan wat in de marge van de tekst, evengoed aan de orde.

xxxvii. Naast de vele wintiprei die ik heb bijgewoond op verscheidene boiti, ben
ik regelmatig aanwezig geweest bij uiteenlopende behandelingen die als doel



hadden magische ziekten te genezen of problemen op te lossen in de sfeer van
kunu, wisi, fyofyo of kir'winti. Hele families, maar ook individuen zag ik hier soms
dagenlang verblijven voor ‘rituele reiniging’ (sreka) en verschillende soorten wasi
(rituele kruidenbaden). Samen met hen heb ik ook verschillende tafra bijgewoond
(offermaaltijden voor ziel of de geesten van overledenen en voorouders). In de
epiloog kom ik nog terug op de enorme gastvrijheid en openheid die ik hier heb
ervaren.



