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smommmnmm Terinleiding
Een originele gedachte is het niet, een zinvolle gedachte is het
nog altijd wel: schrijven is handelen en elk handelen brengt per
definitie veranderingen te weeg in de gang der wereld, dus
schrijven ook. Soms zijn die veranderingen aanzienlijk, soms
nauwelijks waarneembaar; soms zijn ze door de schrijver
—=—z=zz=—="  Dbedoeld, soms niet. Ontelbaar en onvoorspelbaar zijn de
mogelijkheden tot verandering in de gang der wereld, en dat
geldt ook voor ieder geschrift, de weerslag van de woorden door een menselijke
stem gesproken. Geschriften immers zingen zich vroeg of laat los van hun
schrijvers en hun gedachten - en hoe langer ze blijven rondzwerven over deze
wereld, weg van bron en oorsprong, hoe groter de kans op onverwachte effecten.
En die kunnen gevaarlijk zijn.
De bedoelingen van een geschrift kunnen de critici proberen uit te leggen. Zij zijn
de woordvoerders van lezers en luisteraars die op hun beurt, al schrijvend en
pratend over een verhaal, een gedicht, een flard, bedoelen de wereld een ander
aanzien te geven en in hun werk helaas maar al te vaak geschrift en schrijver
laten samenvallen. Alle critici zijn in wezen schrijvers: leunend op het werk van
anderen bouwen ze voort aan het steeds verder groeiend netwerk van
mogelijkheden tot verandering in deze wereld. En zelfs de meest eigenzinnige
schrijver, de meest scherpzinnige criticus kan slechts proberen zeer tijdelijk een
orde aan te brengen in dat netwerk - om vervolgens zelf in die veranderende
wereld te verzinken. Onvoorzienbaar blijft de uitwerking van een geschrift; zolang
het in circulatie blijft, kan het de weg wijzen naar nu nog onbekende oorden.

Over de bedoelingen van schrijvers, critici en lezers handelt deze verzameling
essays. Over politiek en literatuur, met, bijna onvermijdelijk, uitlopers naar toneel
en film, in veel opzichten verlengstukken van literatuur. Of nauwkeuriger
geformuleerd: deze verzameling van essays handelt over geschriften waarin de
behoefte om de wereld te veranderen, of om te reageren op veranderingen,
centraal staat. Handelen dat wordt gedragen door de nadrukkelijke bedoeling de
gang van de wereld te veranderen: dat is wellicht een zinnige definitie van
politiek.

Politiek is er bedreven door schrijvers van alle tijden en alle plaatsen. In het oude
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Mesopotamié en in het huidige Algerije, in het 11°-eeuwse Keulen en in het 20°-
eeuwse Nederlands Indie, altijd en overal zijn er geschriften vervaardigd met de
bewuste bedoeling de wereld een ander aanzien te geven - en altijd en overal zijn
er ook schrijvers geweest die getracht hebben te voorkomen dat het netwerk,
aanzet tot verandering, zich in ongewenste richtingen uitbreidt.

De essays zijn de weerslag van een serie bijeenkomsten die leden van de
werkgroep Conventie en Originaliteit in de afgelopen jaren aan de Universiteit
van Leiden belegden rond het thema ‘Literatuur en Politiek’. Ze wijzen de weg
naar kennis over schrijvers, filmers en toneelmakers in niet algemeen bekende
plaatsen en tijden - en iedere kennis betekent een verruiming van deze rijke
wereld. Wie wil er niet iets weten over de bezigheden van schrijvers in Nippur,
Port au Prince, Istanbul, Peking, Rome, Haarlem, Soerakarta, Kaapstad en Buenos
Aires, en er lering uit trekken? Alle tezamen creéren deze korte studies natuurlijk
ook de ruimte tot een algemene bezinning op de vraag hoe een schrijver zichzelf
politieke bedoelingen aanmeet danwel hoe die bedoelingen hem worden
aangemeten. En hoe bedrijft een geschrift, een film, een toneelstuk politiek?
In een tijd en een plaats waarin het politieke leven zo verwaterd en ontkleurd is
dat politiek voor lezers en schrijvers bijna anathema is geworden, kan het,
enigszins paradoxaal, een troost zijn te mogen vaststellen dat iedere vorm van
schrijven, hoe eigenzinnig ook, toch een handeling blijft, en dat die handeling
gevolgen heeft voor de wereld. Het is voor iedere schrijver zinvol daarbij stil te
staan - en er conclusies uit te trekken. Het netwerk behoeft ruimte. De wereld
moet onhandelbaar blijven.

Een andere paradox is dat in een aantal essays de bespreking van de politieke
implicaties van het schrijversschap bijna onmerkbaar naar de tegenhangers van
de schrijvers lijkt te verschuiven: naar de critici, naar de censoren. Net als
schrijvers zijn er critici in alle soorten en maten, en hetzelfde geldt voor hun
pogingen om te voorkomen dat een geschrift op zijn omzwervingen door de
wereld ongewenste en onvoorziene veranderingen te weeg brengt. Iedere
schrijver bedoelt veranderingen te sturen. En iedere criticus zal diep in zijn hart
weten dat niet beoogde veranderingen toch plaatsvinden.

Schijnbaar onschuldig zijn Leidse academici die slechts trachten geschriften open
te breken en ze opnieuw toegankelijk te maken voor nieuwe lezers, en niet de
bedoeling hebben onvoorziene veranderingen te weeg te brengen in de gang der
wereld. Veel minder onschuldig zijn de censoren, zij die, net als andere politiek



gedreven schrijvers, nadrukkelijk de bedoeling hebben de gang der wereld te
sturen of te smoren. Censoren zijn slechte critici, en critici zijn slechte censoren,
maar lezers zijn wij allen - en iedere lezer opent niet alleen een tekst naar de
wereld maar tracht die openingen ook te beperken. Lezen is een handeling die op
zichzelf al politieke implicaties heeft. Net als schrijven.



