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Ter inleiding
Een originele gedachte is het niet, een zinvolle gedachte is het
nog altijd wel: schrijven is handelen en elk handelen brengt per
definitie  veranderingen te  weeg in  de  gang der  wereld,  dus
schrijven ook.  Soms zijn  die  veranderingen aanzienlijk,  soms
nauwelijks  waarneembaar;  soms  zijn  ze  door  de  schrijver
bedoeld,  soms  niet.  Ontelbaar  en  onvoorspelbaar  zijn  de
mogelijkheden tot verandering in de gang der wereld, en dat

geldt ook voor ieder geschrift, de weerslag van de woorden door een menselijke
stem gesproken.  Geschriften  immers  zingen  zich  vroeg  of  laat  los  van  hun
schrijvers en hun gedachten – en hoe langer ze blijven rondzwerven over deze
wereld, weg van bron en oorsprong, hoe groter de kans op onverwachte effecten.
En die kunnen gevaarlijk zijn.
De bedoelingen van een geschrift kunnen de critici proberen uit te leggen. Zij zijn
de woordvoerders van lezers en luisteraars die op hun beurt, al schrijvend en
pratend over een verhaal, een gedicht, een flard, bedoelen de wereld een ander
aanzien te geven en in hun werk helaas maar al te vaak geschrift en schrijver
laten samenvallen. Alle critici zijn in wezen schrijvers: leunend op het werk van
anderen  bouwen  ze  voort  aan  het  steeds  verder  groeiend  netwerk  van
mogelijkheden tot verandering in deze wereld. En zelfs de meest eigenzinnige
schrijver, de meest scherpzinnige criticus kan slechts proberen zeer tijdelijk een
orde aan te brengen in dat netwerk – om vervolgens zelf in die veranderende
wereld te verzinken. Onvoorzienbaar blijft de uitwerking van een geschrift; zolang
het in circulatie blijft, kan het de weg wijzen naar nu nog onbekende oorden.

Over de bedoelingen van schrijvers, critici en lezers handelt deze verzameling
essays. Over politiek en literatuur, met, bijna onvermijdelijk, uitlopers naar toneel
en  film,  in  veel  opzichten  verlengstukken  van  literatuur.  Of  nauwkeuriger
geformuleerd: deze verzameling van essays handelt over geschriften waarin de
behoefte  om de wereld  te  veranderen,  of  om te  reageren op veranderingen,
centraal staat. Handelen dat wordt gedragen door de nadrukkelijke bedoeling de
gang van de wereld  te  veranderen:  dat  is  wellicht  een zinnige  definitie  van
politiek.
Politiek is er bedreven door schrijvers van alle tijden en alle plaatsen. In het oude
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Mesopotamië en in het huidige Algerije, in het 11e-eeuwse Keulen en in het 20e-
eeuwse Nederlands Indië, altijd en overal zijn er geschriften vervaardigd met de
bewuste bedoeling de wereld een ander aanzien te geven – en altijd en overal zijn
er ook schrijvers geweest die getracht hebben te voorkomen dat het netwerk,
aanzet tot verandering, zich in ongewenste richtingen uitbreidt.

De  essays  zijn  de  weerslag  van  een  serie  bijeenkomsten  die  leden  van  de
werkgroep Conventie en Originaliteit in de afgelopen jaren aan de Universiteit
van Leiden belegden rond het thema ‘Literatuur en Politiek’. Ze wijzen de weg
naar kennis over schrijvers, filmers en toneelmakers in niet algemeen bekende
plaatsen en tijden – en iedere kennis betekent een verruiming van deze rijke
wereld. Wie wil er niet iets weten over de bezigheden van schrijvers in Nippur,
Port au Prince, Istanbul, Peking, Rome, Haarlem, Soerakarta, Kaapstad en Buenos
Aires, en er lering uit trekken? Alle tezamen creëren deze korte studies natuurlijk
ook de ruimte tot een algemene bezinning op de vraag hoe een schrijver zichzelf
politieke  bedoelingen  aanmeet  danwel  hoe  die  bedoelingen  hem  worden
aangemeten.  En  hoe  bedrijft  een  geschrift,  een  film,  een  toneelstuk  politiek?
In een tijd en een plaats waarin het politieke leven zo verwaterd en ontkleurd is
dat  politiek  voor  lezers  en  schrijvers  bijna  anathema is  geworden,  kan  het,
enigszins paradoxaal, een troost zijn te mogen vaststellen dat iedere vorm van
schrijven, hoe eigenzinnig ook, toch een handeling blijft, en dat die handeling
gevolgen heeft voor de wereld. Het is voor iedere schrijver zinvol daarbij stil te
staan – en er conclusies uit te trekken. Het netwerk behoeft ruimte. De wereld
moet onhandelbaar blijven.
Een andere paradox is dat in een aantal essays de bespreking van de politieke
implicaties van het schrijversschap bijna onmerkbaar naar de tegenhangers van
de schrijvers  lijkt  te  verschuiven:  naar  de  critici,  naar  de  censoren.  Net  als
schrijvers zijn er critici in alle soorten en maten, en hetzelfde geldt voor hun
pogingen om te  voorkomen dat  een geschrift  op zijn  omzwervingen door  de
wereld  ongewenste  en  onvoorziene  veranderingen  te  weeg  brengt.  Iedere
schrijver bedoelt veranderingen te sturen. En iedere criticus zal diep in zijn hart
weten dat niet beoogde veranderingen toch plaatsvinden.

Schijnbaar onschuldig zijn Leidse academici die slechts trachten geschriften open
te breken en ze opnieuw toegankelijk te maken voor nieuwe lezers, en niet de
bedoeling hebben onvoorziene veranderingen te weeg te brengen in de gang der
wereld. Veel minder onschuldig zijn de censoren, zij die, net als andere politiek



gedreven schrijvers, nadrukkelijk de bedoeling hebben de gang der wereld te
sturen of te smoren. Censoren zijn slechte critici, en critici zijn slechte censoren,
maar lezers zijn wij allen – en iedere lezer opent niet alleen een tekst naar de
wereld maar tracht die openingen ook te beperken. Lezen is een handeling die op
zichzelf al politieke implicaties heeft. Net als schrijven.


