Terug naar Macondo - Bij dit boek

Terug naar Macondo begon met een lezing
van de roman Honderd jaar eenzaamheid
(1967) van de Colombiaanse schrijver
Gabriel Garcia Marquez. ’'s Avonds, thuis
op de bank. In die periode was ik al
uitvoerig bezig met een sociaal-cultureel
wetenschappelijk onderzoek naar de
continuiteit van de inheemse cultuur van
Latijns-Amerika. Ik had mij verdiept in de
amerindiaanse scheppingsverhalen, zoals die van de Maya's, de Azteken, de
Inka’s, de Mapuche en diverse Amazonevolken. Ofschoon het lezen van Garcia
Marquez’ roman in feite niets met mijn academische onderzoekswerk van doen
had, kreeg ik al spoedig last van een déja vu. Ik had als het ware Honderd jaar
eenzaamheid al gelezen in die scheppingverhalen maar wist tegelijkertijd dat
Garcia Marquez zich nooit een indio, indigena, inheemse of amerindiaan had
genoemd. Integendeel, als er amerindio’s in zijn werk voorkomen dan voert hij ze
op als behorend tot een andere wereld. Als hij naar eigen zeggen iets is, dan een
caribeno, een inwoner van het Caraibische Gebied van Colombia. Ik wist ook dat
de inheemse geschiedenis van Colombia moeilijk op één lijn te plaatsen is met die
van Mexico, Guatemala, Ecuador, Peru of Bolivia. Voor romans die de inheemse
wereldvisie presenteren moest ik werken van de Peruaan José Maria Arguedas
(1911-1969) of de Guatemalteek Miguel Angel Asturias (1899-1974), winnaar van
de Nobelprijs in 1967, uit de bibliotheek halen. Het was bekend dat Asturias zich
diepgravend had ingeleefd in de Maya wereld en dat Arguedas romans en
verhalen schreef die waren gebaseerd op zijn jeugd in een Quechua omgeving.
Het kon niet zijn dat Garcia Marquez tot hun wereld behoorde. Bovendien,
Honderd jaar eenzaamheid was vooral een succes onder de mestiezen van
Mexico, Colombia, Peru, Ecuador, Argentinié en nog enkele landen. En waarom
zouden mestiezen zich identificeren met een amerindiaans scheppingsverhaal?
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Volgens de Mexicaanse schrijver Carlos Fuentes moeten de Latijns-Amerikanen
zich werkelijk in Honderd jaar eenzaamheid herkend hebben. Als ik de critici mag
geloven, was de roman juist daarom in Latijns-Amerika een groter succes dan
welke andere roman dan ook. Goed, maar wat herkennen ze dan? Of wie?
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Macondo, het dorp van de handeling? De geschiedenis van burgeroorlogen en
militair geweld? De Buendia’s, het geslacht dat de roman beheerst? Zeker, waar
wij bij ‘Bagdad’ denken aan 1001 Nacht en de mystiek van het Midden-Oosten - al
hebben Sadam Hoessein en George Bush Sr én Jr dat beeld grotendeels verziekt -
hangt Macondo gedrapeerd als het Latijns-Amerikaanse dorp tussen mythe en
atlas. Macondo wordt serieus genomen tot in de collegebanken toe. Studenten
zijn bijvoorbeeld herhaaldelijk verplicht Honderd jaar eenzaamheid te lezen. Over
Macondo, een fictief dorp, de schepping van een schrijver. Toen de
literatuurwetenschapper Gene Bell-Villada aan Garcia Marquez vroeg wat hij
hiervan vond, antwoordde de Colombiaan*:

Dat specifieke feit kende ik nog niet maar ik heb wel een aantal soortgelijke
interessante ervaringen gehad. De Franse Econoom René Dumont publiceerde
onlangs een lange academische studie over Latijns-Amerika. Midden in zijn
bibliografie, tussen allerlei wetenschappelijke monografieen en statistische
analyses stond Honderd jaar eenzaamheid! En op een keer kwam een socioloog
uit Austin, Texas, naar mij toe omdat hij ontevreden was met zijn methodologie,
vond die te droog, onvoldoende. Dus vroeg hij me wat mijn methode was. Ik heb
hem geantwoord dat ik er geen heb. Ik lees een hoop, denk veel na, en herschrijf
onafgebroken. Het is niet wetenschappelijk.[il

Op intuitie dus, op gevoel. Is dit ‘gevoel’ wat zijn lezers herkenden? Om de vraag
naar de herkenning werkelijk te beantwoorden zouden we de miljoenen lezers een
enquéteformulier moeten opsturen. Onbegonnen werk. Uiteraard ligt het
antwoord ook in het boek zelf besloten maar een lezing van de roman blijft altijd
mijn lezing. Een analyse, hoe gedegen ook, zou nimmer een ‘hard’ antwoord
opleveren, in het beste geval hooguit een goed onderbouwde hypothese. Hoever
kan ik gaan? Zal ik luisteren naar de raadgeving van een andere schrijver?

De Engelse auteur Salman Rushdie raadde het volgende aan: Go for broke.
Always try and do too much. Dispense with safety nets. Take a deep breath before
talking. Aim for the stars. Keep grinning. Be bloody-minded. Argue with the
world.[ii]

Neem het ultieme risico. Weg met vangnetten. Adem diep in en ga loos. Kies
grijnzend voor bloeddorstigheid en ga de strijd aan met de wereld om je heen.
Wees niet bang je zelfgekozen opdracht te groot aan te pakken.

Geldt dit ook voor de sociaal-wetenschapper die een roman onder de loep neemt?
Ook hij ‘gaat loos’? Niet direct. In de eerste plaats is er de academische
discipline. De sociaal-culturele contextualisering van een roman is onder andere



het terrein van de Cultural Studies. De Cultural Studies - inderdaad gewoonlijk in
het Engels aangeduid - is een soort van sociale cultuurkunde waarin de inzichten
en theorieén van de letterkunde, de kunstgeschiedenis, de geschiedenis, de
sociologie en de psychologie worden verwerkt. Een cultureel artefact of
Cultuurproduct - behorend tot de Cultuur-met-een-hoofdletter, dus een roman,
een toneelstuk, een film, een schilderij, een foto en dergelijke, maar ook
televisiebeelden, reclamecampagnes, mode en tijdschriften als dagbladen en
weekbladen - wordt bestudeerd in de context waarin het geproduceerd én
geconsumeerd wordt, of werd. Die context verwijst naar de cultuur-zonder-hoofd-
letter, de samenleving, en zet met name de communicatie in die samenleving in
de schijnwerpers.[iii] De Cultural Studies is daarom 00k een
communicatiewetenschap.

Een Cultuurproduct wordt niet uitsluitend bestudeerd om wat het is, maar om
waar het vandaan komt en om hoe het werkt in de samenleving. Vandaar dat
Terug naar Macondo geen letterkundige analyse van de roman Honderd jaar
eenzaamheid bevat en ik allerminst uitputtend alle letterkundige aspecten
bespreek die met Honderd jaar eenzaamheid verbonden zouden kunnen worden.
Ook laat ik een letterkundige bespreking van Gabriel Garcia Marquez* als
schrijver grotendeels achterwege.

In de tweede plaats is er de academische
1— methode. De methode om deze tekst te
bestuderen leen ik van de zogenaamde
microstorici. Deze groep historici vormde
zich in het midden van de afgelopen eeuw
in Bologna rond het geschiedenistijdschrift
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geschiedschrijving, die gebruik maakt van
zeer vele gegevens en toewerkt naar conclusies die neerkomen op trends en grote
lilnen - de macrostoria. De microstorici wilden het onderzoek naar de details van
de geschiedenis in het voetlicht plaatsen, niet om het ‘kleine’ naast het ‘grote’ te
leggen maar om vanuit de details een commentaar te kunnen geven op de
macrostoria, of misschien zelfs tot andere conclusies over die macrostoria te
kunnen komen. De details waarover zij spraken leken triviaal te zijn en moesten
als het ware uit de schaduw gehaald worden. De methode sloot aan bij de
kwalitatieve onderzoekmethode die zich in de loop van de negentiende eeuw in
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Europa had ontwikkeld en die door Carlo Ginzburg, een van de leidende
wetenschappers van de microstorici, werd benoemd als een paradigma indiziario.
In het Engels wordt gesproken van een evidential paradigm. Dit is moeilijk te
vertalen. Een indicién paradigma? Een sporen paradigma? Natuurlijk, het woord
indiziario verwijst in het Italiaans naar de semiotiek en de lezing van tekens want
een indizio is een spoor zoals een voetafdruk in het zand - “Hier is iemand
gepasseerd!” - maar het verwijst ook naar het begrip prova indiziaria dat wij in
goed Nederlands kennen als middellijk bewijs, indirect bewijs gebaseerd op
vermoedens - circumstantial evidence.[iv] Het ‘spoor’ in kwestie is een ‘index’ of
een indicium van een werkelijkheid die niet direct uit de bronnen af te lezen valt.
De belangrijkste reden van de moeilijke zichtbaarheid is de vertekening die in de
bron aanwezig is omdat de auteur van de bron - een schrijver,* een ambtenaar,
een filmer, een webmaster, enzovoorts - een eigen product maakte over die
andere werkelijkheid.

Deze kwalitatieve onderzoekspraktijk lijkt als tweedruppels water op het werk
van een huisarts als deze een patient onderzoekt en een diagnose stelt aan de
hand van diverse ziekteverschijnselen en uiterlijke en innerlijke
lichaamskenmerken. De diagnose is een hypothese die het oordeel van de arts
weergeeft. Deze is niet definitief en kan in de loop van de tijd worden herzien.
Een hypothese is een conclusie die na onderzoek nog niet of onvoldoende is
bewezen. Een stapje ‘hoger’ spreken we van een theorie. Dit is een
wetenschappelijk model van de werkelijkheid, gebaseerd op waarnemingen uit die
empirie. Het doel van een theorie is daarbij de onderlinge samenhang van de
waarnemingen te kunnen beschrijven en te verklaren en om een voorspelling over
gedrag en samenhang van de waarnemingen in de toekomst te kunnen doen. Het
gaat hier in geen geval om waarheidsvinding maar om waarheidszoeking. Het
vinden van de waarheid was vroeger, ten tijde van het positivisme, het hoogste
ideaal van de wetenschap maar daaraan kwam al in het begin van de twintigste
eeuw een einde. Sindsdien vinden alleen gelovigen nog een absolute waarheid. De
wetenschappers komen niet verder dan hypothesen en theorieén, maar die
moeten wel worden bewezen om algemeen aanvaard te kunnen worden.
Bewijsvoering en de bespreking van bewijsmateriaal, bewijsstukken en ‘feiten’
staan centraal. Deze bespreking en bewijsvoering zijn de eerste taak van de
wetenschapper. De tweede taak is ongetwijfeld zich ervan te vergewissen dat een
theorie ‘werkt’, dus kan leiden tot praktische toepassingen en de formulering van
een prognose. Voor het stellen van een diagnose, het formuleren van een



hypothese, is het noodzakelijk alle relevante informatie te verzamelen over de
gezondheid en goed te letten op symptomen van een ziekte of een verschijnsel -
dus de empirie terug te koppelen naar een aanvaarde theorie. De symptomen zijn
indicien. Elke arts werkt in principe volgens het paradigma indiziario en zo ook de
meeste sociaal-wetenschappers als zij kwalitatief onderzoek verrichten in het
kader van hun waarheidszoeking. In Terug naar Macondo wordt Honderd jaar
eenzaamheid beschouwd als een symptoom van de ‘staat’ van de
identiteitsvorming van Latijns-Amerika. In dit geval lijkt het, vanwege mijn déja
vu, te gaan om indicién van de amerindiaanse erfenis.* Dit is de hypothese die
aan dit boek ten grondslag ligt.

Kennersblik

Na die eerste lezing van Honderd jaar eenzaamheid was mijn belangstelling
gewekt voor verder onderzoek. Nieuwsgierigheid is de basis van het meeste
onderzoek. Zouden andere onderzoekers, bijvoorbeeld de letterkundigen, de
roman ook op deze wijze hebben gelezen? In ons moderne digitale tijdperk is het
niet moeilijk hierachter te komen. De online catalogus van de Universiteit van
Amsterdam was ongetwijfeld een goede volgende stap om aan gegevens te komen
en verder zijn er nog de zoekmachines, zoals Google™ . Ik vond onder andere de
studie van de Colombiaan Juan Moreno Blanco, La cepa de las palabras (2002).[v]
In deze studie wordt de invloed uitgelicht van de inheemse Waytiu of Guajiros
cultuur van Noord-Colombia op het werk van Garcia Marquez. Hij gaat in op de
aanwezigheid van de doden in de romans van de schrijver en op enkele andere
details. Hoe belangwekkend ook, dit stelde me niet tevreden want mijn déja vu
was juist gevoed door het tijdsverloop in de roman, door de narratieve structuur
en de reeks van gebeurtenissen die aan deze structuur was onderworpen. Ik kon
niet anders doen dan verder zoeken in de bibliotheek, vooral naar de
overeenkomst tussen

a. de Wayuu cultuur en andere amerindiaanse culturen, en tussen

b. de narratieve en inhoudelijke kenmerken van de roman en die van
amerindiaanse scheppingsverhalen.

Dit is een morfologische aanpak en zoekt naar overeenkomsten in de ‘vormen’ van
de cultuurdragers en hun ontwikkeling door de tijd - ‘morfologie betekent
‘vormkunde’ of ‘verschijningsvormkunde’, afgeleid van het Griekse morfe, uopen.
Ginzburg gebruikte vooral het werk van de Russische folklorist en taalkundige
Vladimir Propp (1895-1970), die een variéeteit aan sprookjes analyseerde op hun



overeenkomsten en verschillen. In De morfologie van het toversprookje (1928)
toonde hij aan dat sprookjes te ontbinden zijn in een dertigtal vaste vertel-
elementen, de narratemen, patronen die in een min of meer vaste formele
volgorde staan. Over de bestudering van de vormen schreef Propp: “In de
plantenkunde betekent de term ‘morfologie’ de studie van de componenten van
een plant, van hun onderlinge verband en van het samengestelde geheel, met
andere woorden, de structuur van een plant.”[vi]

De narratemen zijn zulke delen van een groter geheel. Zij krijgen tevens gestalte
in het optreden van personages in de sprookjes en in de relaties die de
personages met elkaar aangaan. De personages zijn dan ook minder ‘menselijk’
en meer ‘functioneel’ om de structuur van de patronen tot stand te brengen. Voor
Terug naar Macondo betekent dit dat de hoofdrolspelers uit Honderd jaar
eenzaamheid eerder op hun functie dan op hun persoonlijkheid bekeken zullen
moeten worden. Kortom, waar de narratemen volgens Propp een vergelijkbare
vorm hebben en een vaste plaats in een diachronische structuur, zijn het die vorm
en structuur die de vergelijking mogelijk maakt. Neem zijn narrateem 5: “de
schurk van het verhaal vergaart informatie over zijn slachtoffer”. Dit narrateem is
herkenbaar in een middeleeuws sprookje, maar ook bijvoorbeeld in de door Chris
Charter ontwikkelde televisieserie The X-Files (Fox) of in de in de jaren zeventig
van de afgelopen eeuw door George Lucas geschreven filmcyclus Star Wars
(Lucasfilm, 20th Century Fox). Het min of meer vaste verloop van de
aaneenschakeling van de narratemen mogen we beschouwen als een syntagma,
naar het begrip syntaxis of zinsbouw en woordordening uit de taalkunde. Het is
vaak een inductieve werkwijze, dus van narratemen naar syntagma.

De methode is oud en universeel en gaat terug op het lezen van tekens. Dit is een
van de belangrijkste activiteiten van de fauna op onze aarde. Dieren, inclusief
mensen, kijken, horen, ruiken, proeven en voelen. Al onze informatie, en alle
informatie voor de dieren, wordt langs deze weg verwerkt. Duizenden jaren lang
was de mens een jager en verzamelaar. Als jager zocht hij sporen van zijn prooi,
als verzamelaar zocht hij eetbare planten en vruchten en bekende medicinale
planten. Door ervaring leerde hij de vormen van de sporen lezen - analyse,
vergelijking, classificatie. De ervaring was zijn theorie; de interpretatie zijn
diagnose. De diagnose van de jacht komt neer op de identificatie van een dier en
op de gang van het dier door de tijd: hier vandaan, daarheen. De diagnose van
een plant levert ook een chronologie op: deze plant is eetbaar, is gezond voor ons,



wij worden er beter van. De diagnose kreeg aldus een verhalend karakter: eerst
dit, dan dat, en vervolgens... Het lezen van sporen en tekens heeft als resultaat
gehad dat er verhalen konden worden verteld. Ook waarzeggers werkten - en
werken - met zulke tekens: ingewanden van dieren, koffiedik, de stand van de
sterren. De oude goden, zo meenden de mensen, communiceerden met de mensen
met behulp van tekens als aardbevingen, droogte, overstromingen, epidemieén en
andere aberraties van de natuur. Het geloof in goden en waarzeggers en het
economische en sociale succes van de jagers en verzamelaars bezorgde de
methode een hoog betrouwbaarheidsgehalte.

De methode was niet alleen syntagmatisch. Er is ook de meer paradigmatische
aanpak waarbij patronen als tegenstellingen of rolpatronen van personages uit de
verhalen worden uitgelicht. Dit kan diachronisch, door de tijd heen, en
synchronisch, uit één punt in de tijd; tegelijkertijd of los van elkaar. Per keer lijkt
hierbij een deductieve aanpak de voorkeur te hebben, dus vanuit de bestaande
kennis - abstract theoretisch of concreet comparatief. In de taalkunde is een
paradigma het geheel aan verbogen en vervoegde vormen van een bepaald
lemma, dat wil zeggen het woord waarop een bepaald begrip in een woordenboek
of encyclopedie kan worden gezocht. In de wetenschap is een paradigma een
samenhangend stelsel van modellen en theorieen dat een denkkader vormt
waarmee de werkelijkheid geanalyseerd wordt. Juist op dit punt kreeg het werk
van Propp kritiek, vooral van de Franse poststructuralisten. Het structuralisme is
een theoretische benaderingswijze binnen de sociale wetenschappen met als
uitgangspunt dat niet direct waarneembare structuren ten grondslag liggen aan
sociale verschijnselen. Deze structuren zijn verzamelingen van de relaties tussen
de elementen waaruit de sociale werkelijkheid is opgebouwd.

Het werk van Propp paste hier goed bij. De poststructuralisten beschouwden
zichzelf gewoonlijk als behorend tot dezelfde school maar ijverden kritisch voor
uitleg en verfijning ervan, waarbij zij pleidooien voerden voor de erkenning van
diversiteit, stelling namen tegen het reductionisme en tegen de totaliserende
filosofie, die de neiging vertoonde om alomvattende filosofische systemen te
bouwen. De kritiek op de methode kwam bovendien neer op de mechanische
navolging en het grove positivisme dat erin besloten lag. Maar het idee van de
vormvergelijking van details in de cultuuranalyse had wortel geschoten.

Het werk van Propp past in de opkomst van het indicien paradigma zoals zich dat,
volgens Ginzburg, vorm gaf in de loop van de negentiende eeuw. Ginzburg breekt



in zijn opstel “Sporen”/”Spie” (1988/1979) een lans voor de invloed van de
kunsthistoricus Giovanni Morelli (1816-1891) op deze ontwikkeling. De
zogenaamde Morelli-methode van de ‘kennersblik’ of connaisseur is bedoeld om
echte schilderijen van kopieéen of valse te onderscheiden door te letten op de
details die minder opvallend en wellicht zelfs enigszins zijdelings aanwezig zijn in
een schilderij en derhalve juist niet op de meest opvallende en daardoor
gemakkelijk te imiteren kenmerken. Die details zijn volgens de Morelli-methode
het minst beinvloed door de kenmerken van de school waartoe een schilder
behoorde: oorlellen, nagels, vingers, tenen, en dergelijke. Denk ook aan de
opkomst van de detectiveroman waarin gepleegde misdaden worden opgelost.
Bijvoorbeeld Sherlock Holmes als de briljante detective van de schrijver Sir
Arthur Conan Doyle (1859-1930). Deze auteur was, niet toevallig, arts van beroep.
Holmes loste de misdaden op door te letten op vingerafdrukken, voetafdrukken op
de grond, sigarettenas op het vloerkleed, de vorm van afgesneden oren die een
schurk had opgestuurd, maar ook het ontbreken van bijvoorbeeld het geblaf van
een hond - die hond kende ‘dus’ de dader... Kortom, de ‘kern’ van een
verschijnsel vinden, de oplossing van een probleem, daar waar zij zich het minst
lijkt te doen gelden, waar mensen gewoonlijk overheen kijken.

De morfologische aanpak via Propp gaat uit van de methodologische mogelijkheid
narrateemachtige ‘vormeenheden’ of ‘verschijningsvormen’ als culturele
artefacten of Cultuurproducten te identificeren en deze met elkaar op diverse
gronden en volgens vaste criteria met elkaar te vergelijken. Het gaat daarbij om
de vorm waarin ze voorkomen, werken en gebruikt worden. Zo’n analyse van de
samenhang van de culturele verschijningsvormen leidt tot een diagnose over de
‘staat’ van de cultuur. Om te onderzoeken of de diagnose correct is moet de
onderzoeker de theorie raadplegen. Dit kan verscheidene keren nodig zijn, zoals
in de vorm:

diagnose -> theorie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose.

Het herhaaldelijk terugkeren naar de theorie is dan het gevolg van een
aanpassing van de diagnose na een eerste consultatie van de theorie. Het zou
kunnen dat het onderzoek leidt tot een aanpassing van de theorie. Uiteindelijk
kan een prognose over het verloop van de culturele ontwikkeling worden
geformuleerd - al dan niet inclusief een aanpassing van de theorie.

De werkwijze: empirie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose sluit aan
bij de methode ooit voorgesteld door de Noord-Amerikaanse beoefenaar, wellicht
uitvinder, van de semiotiek, Charles Sanders Peirce (1839-1914; uitspr: purse): de



abductie.[vii]

Laten we de abductie kort in perspectief plaatsen, dan blijkt direct waarom Terug
naar Macondo als hypothese over de identiteit van Latijns-Amerika niet alleen
schatplichtig is aan Ginzburg maar ook aan deze Noord-Amerikaan. Om de
gebeurtenissen om ons heen te begrijpen, schreef Peirce, kunnen we een
deductieve redenering opzetten die uitgaat van het algemene naar het bijzondere
of van een veronderstelling naar de daartoe behorende feiten: “De wereld bestaat
uit gekken, zie hem daar!” Of, meer nauwkeurig: een combinatie van een Stelling
A “Alle schrijvers verzinnen maar wat” en een Stelling B “Garcia Marquez is een
schrijver” leidt tot het onvermijdelijke van Stelling C, de conclusie, “Garcia
Marquez verzint maar wat”. Het deductieve is een bevestigende vorm van
redeneren; er komt nauwelijks iets nieuws tevoorschijn. De kennis wordt slechts
ingevuld en niet uitgebreid; er wordt gezocht naar bevestiging van wat algemeen
bekend is. Een omgekeerde redenering is de inductieve synthetische redenering,
die uitgaat van het bijzondere, vooral het empirische, naar het algemenen of het
theoretische. De feiten: “Garcia Marquez verzint maar wat” en “Rushdie verzint
maar wat” leiden tot de inductieve vaststelling: “Schrijvers verzinnen maar wat.”
De feiten worden gegroepeerd naar een gemene deler. De inductieve variant
heeft als voordeel dat de conclusie op een hoger abstractieniveau staat dan bij de
deductieve aanpak. Bovendien is er iets nieuws geleerd en dus is de kennis
uitgebreid. We kunnen dan de onderzoeksvraag stellen: “Is literatuur per definitie
fictief?” Vervolgens kunnen we nader onderzoek uitvoeren, misschien op een
deductieve manier, toespitsend op het antwoord ja of nee.

Peirce meende dat geen van beide redeneringen zondermeer plaatsvond. Want
zowel bij de deductieve als de inductieve redenering gaan we uit van onze
bestaande kennis - van intuitief tot heel concreet. Bij de deductieve benadering
weten we dat er iets moet zijn en bij de inductieve dat er iets daadwerkelijk is. Dit
veronderstelt dat er ook iets kan zijn. Dit laatste komt voort uit de potentie van
onze hersenen om met die kennis en gevestigde overtuigingen creatief om te
gaan. We weten bijvoorbeeld: A “Alle schrijvers verzinnen maar wat”. En we
horen iemand zeggen: C , “Garcia Marquez verzint maar wat”. Dan concluderen
wij: B “Garcia Marquez is een schrijver”, terwijl we in dit geval bijvoorbeeld niet
met zekerheid hoeven te weten dat Garcia Marquez een schrijver is noch dat de
uitspraak die we over hem hoorden zeggen zijn literaire of zijn journalistieke
teksten betreft. Dit bekritiseerbare vermoeden is niet alleen een diagnose maar
juist ook een abductieve redenering. Voor Peirce was dit niet veel anders dan



raden wat er is en voorspellen wat er zou kunnen gebeuren - diagnose, prognose.

Volgens Peirce was er altijd een persoon betrokken bij de semiose omdat er
verbeeldingskracht nodig is. Immers, er doen zich diverse mogelijkheden voor
tussen A en C van het voorbeeld van zojuist. Naast B1 “Garcia Marquez is een
schrijver”, doen zich bijvoorbeeld voor: B2 “Garcia Marquez is een politicus”, B3
“Garcia Marquez is een kind”, B4 “Garcia Marquez is mijn schoonvader”, B5
“Garcia Marquez is een waarzegger”. Met behulp van de verbeeldingskracht en
de logische redenering kunnen we tussen B1, B2, B3, B4 en B5 een keuze maken.
Dit noemen we differentiatie. Blijft er twijfel, dan kan een deductieve aanpak van
onderzoek ons verder helpen, bijvoorbeeld of er tussen de waarzeggers of de
politici een Garcia Marquez zit. Hier wordt in feite de weg terug gevolgd, van het
bijzondere naar een mogelijk algemene, van een gevolg naar een mogelijke
oorzaak. Er is geen deductie noch inductie zonder differentiatie, zonder raden
naar waar de antwoorden gezocht moeten worden, en bijgevolg zonder abductie.
De vraag die opkwam na lezing van Fuentes’ verklaring over het succes van
Honderd jaar eenzaamheid in Latijns-Amerika ga ik proberen te beantwoorden
langs abductieve weg. Onderweg komen er bijzondere verbanden, feiten of
personen op tafel - Peirce meende dat alleen bijzondere observaties tot abductie,
deductie en inductie zouden leiden - die morfologisch moeten worden
teruggekoppeld in een poging ze te begrijpen, naar wat mij theoretisch of
comparatief over dergelijke verbanden, feiten of personen bekend is.

Stem

De morfologische terugkoppeling is de ene keer concreet comparatief,
bijvoorbeeld naar de Maya cultuur, dan weer bijzonder abstract, bijvoorbeeld
naar de Ecologisch Cognitieve Schema Theorie van de psychologen. Dat brengt
veel theorie met zich mee. In het verleden was mijn werk heel concreet. Nu niet
meer. Het ging vroeger over arbeiders op hacienda’s, over amerindiaanse dorpen
of over de revolte in Chiapas, Zuid-Mexico, zoals in Alweer die Indianen (1994). In
1996 vulde ik een boek met 41 ‘verhaaltjes’ over het dagelijkse leven in Spaans-
Mexico, korte reconstructies op basis van achttiende-eeuwse documenten; De
vergeten stemmen van Mexico. Maar mijn proefschrift, Onderbroken groei in
Andhuac (1989), en de herziene versie die in de Verenigde Staten werd
gepubliceerd, Shadows over Andhuac (1996), bevatten reeds uitgebreide stukken
theorie. Ook de analyse van de skimutsen die de Zapatistas van 1994 droegen om
hun gezicht te verbergen was theoretisch geinformeerd, The Psychology of the
Faceless Warriors (2002). Dit geldt ook voor de verzameling van



wetenschappelijke artikelen gepubliceerd in Mexico, Ciclos interrumpidos (1998).
De laatste tijd zocht ik in toenemende mate mijn weg door het drijfzand van de
theorie, vasthoudend aan bekende routes om niet weg te zakken. Van concreet
ging ik abstracter schrijven. De aanleiding was nieuwsgierigheid. Wel heel
concreet, overigens, want ik wilde aanvankelijk alleen maar weten waarom een
bepaalde amerindiaan genaamd Antén Pérez alias El Pastor in 1761 de dingen
deed zoals beschreven in een document opgesteld door een vertegenwoordig van
een Spaanse bisschop, die hem verdacht van ketterij. Antén Pérez, de herder, was
geen ketter. Hij had last van zogenaamde heldere dromen; zijn bewustzijn was
actief terwijl hij sliep. De dromen beleefde hij als werkelijk gebeurd en ze zetten
hem aan tot een verandering van gedrag. Hij werd een soort gebedsgenezer en op
het laatst zelfs een inspirator van een beweging die meende de Spanjaarden uit te
kolonie te moeten verdrijven. Het achttiende-eeuwse document had ik al in de
jaren tachtig in het archief gevonden en ook gebruikt voor een kort hoofdstuk in
De vergeten stemmen, maar ik kon pas kortgeleden gedetailleerd verslag doen
van de inhoud van het document en van mijn lezing ervan; The Flight of the
Shepherd (2005). Het leeuwendeel van dat boek is echter een vrij afstandelijke
interpretatie op basis van de cognitieve theorieen van de psychologie, in dit
opzicht een vervolg op de Faceless Warriors.[viii]

Elk wetenschappelijk onderzoek beantwoordt vragen en roept weer vragen op. Zo
ook dit keer. Ik bleef zitten met de vraag wat nu eigenlijk iemands identiteit
bepaalt die gevangen lijkt te zitten in een gekoloniseerde structuur en meer in het
bijzonder die de koloniale erfenis van Latijns-Amerika torst. Dat betreft niet alleen
de amerindiaanse bevolking. Er waren ook arme mestiezen en natuurlijk de
zwarten. Zelfs waren er verpauperde witten. En die bevolkingsgroepen zijn er nu
nog. Mijn onderzoeksvraag ging over de verworpenen van Latijns-Amerika. Wat
betekende dat? “Debout! Les damnés de la terre!”, “Ontwaakt, verworpenen der
aarde!” Kennen we de tekst van Henriette Roland Holst (1869-1952) uit 1899
nog? De Franse tekst van “De Internationale” is uit 1871 van Eugene Pottier
(1816-1887), een Parijzenaar die zijn teksten al op de barricades van 1848 hoorde
zingen: Ontwaakt, verworpenen der aarde. Ontwaakt, verdoemden in
hongersfeer. De staat onderdrukt, de wet is een leugen, de rijkaard leeft
zelfzuchtig voort, de arme man wordt tot merg en been uitgezogen, zijn recht
vervliegt in de lucht. De stem van de gelijkheid klinkt: geen recht zonder plicht,
geen plicht zonder recht. Pottier’s “Internationale” gaat over bewustwording en
de aanzet tot collectieve strijd tegen de onderdrukker. Daarmee gaat hij



tegelijkertijd over een gebrek daaraan, over een gebrek aan bewustwording; de
“Internationale” is immers een oproep. De op het Caraibische eiland Martinique
geboren Algerijns-Franse auteur Frantz Fanon (1925-1961) gebruikte de tekst
voor zijn oproep aan de gekoloniseerden in de wereld om het juk van het
Europese kolonialisme af te schudden; De verworpenen der aarde (1973).[ix]

Latijns-Amerika zuchtte op dat moment al meer dan 150 jaar onder het juk van de
eigen heersers, maar de erfenis van het kolonialisme was allerminst overwonnen.
Hoe stonden de Latijns-Amerikanen tegenover: geen recht zonder plicht, geen
plicht zonder recht? Bewustzijn en bewustwording zijn de antwoorden op de
vraag: Wie ben ik? Kortom, dit gaat over identiteit. De “Internationale” is een
gedicht over identiteit. Was Honderd jaar eenzaamheid een roman over deze
identiteit?

Zeker. Garcia Marquez wilde met zijn boek de positie van de onderworpene in
Macondo in de schijnwerpers zetten, meer in het bijzonder die van de 3408
slachtoffers. Militairen hadden geschoten op stakende bananenplukkers. In 1928
was er ook echt zoiets gebeurd in de buurt van Aracataca, het geboortedorp van
de schrijver. Die slachtoffers - een stuk minder in aantal dan 3408 - wilde hij eren
en daarmee alle slachtoffers van zulk geweld. Het boek ging bewust over de
nalatenschap van de stakers en groeide zo uit tot een metafoor van de
onderdrukking. In zijn toespraak tot het publiek in Stockholm, waar hij in 1982 de
Nobelprijs van de literatuur in ontvangst nam, herinnerde Garcia Marquez aan de
Chileense dichter Pablo Neruda (1904-1973) en zijn intens betrokken politieke
poé€zie vol lof over de pogingen van volksfrontregeringen en de links-progressieve
bewegingen om het heft in eigen handen te nemen. Sedertdien, zo signaleerde
Garcia Marquez, heeft het goede geweten van Europa gesproken, en soms ook het
slechte, om in beweging te komen tegen het droeve lot van Latijns-Amerika en het
lijden dat soms meer lijkt op een verzinsel dan op werkelijkheid.

Garcia Marquez vertelde zijn publiek in Stockholm dat de nieuwsgaarders geen
moment rust kregen: Een president die een volk verlichting beloofde stierf
gevangen in zijn brandende paleis, het nagenoeg in zijn eentje opnemend tegen
het leger van zijn land. Verdachte vliegtuigongelukken, nimmer opgehelderd,
waarin onder andere weer een andere president de dood vond. Garcia Marquez
telde vijf oorlogen en zeventien militaire staatsgrepen, waaronder één van een
duivelse dictator die in de naam van God een ware genocide uitvoerde. Daarnaast
stierven er twintig miljoen kinderen op het continent binnen het eerste levensjaar,



meer dan er geboren werden in Europa tussen 1970 en 1980. Het aantal
vermisten als gevolg van onderdrukking bedroeg in die tijd al meer dan 120.000,
de omvang van een gemiddelde Europese provinciestad. Miljoenen moesten huis
en haard verlaten op de vlucht voor de soldaten. In Argentinie werden de zojuist
geboren kinderen van gearresteerde zwangere vrouwen ter adoptie afgedragen
aan kinderloze militairen. In Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Peru en
Argentinie stierven zo’'n tweehonderdduizend mensen onder de slagershanden
van generaals. Deze werkelijkheid is geen literaire overdrijving, betoogde de
Nobelprijswinnaar, geen ‘magisch-realisme’, maar de ervaring van miljoenen en
miljoenen. Het is een werkelijkheid die tot actie aanzet. Tot gewapend verzet, tot
politieke strijd en tot sociale beweging, maar ook tot literaire en andere
kunstzinnige uitingen om de strijd te ondersteunen en om de wereld ervan te
vergewissen dat er iets fundamenteels scheef zit op het continent. “Dichters en
bedelaars, muzikanten en profeten, krijgers en boefjes, al die schepselen van die
buitensporige werkelijkheid, wij allen, hadden niet veel verbeelding nodig want
onze grootste uitdaging was het gebrek aan conventionele middelen om onze
werkelijkheid geloofwaardig te maken. Dit, vrienden, is de crux van onze
eenzaamheid.” Juist omdat de Europeanen Latijns-Amerika zien door Europese
ogen bestaat er geen echte solidariteit. De eenzaamheid is het tegendeel van
solidariteit, zoals zwart en wit, warm en koud, hoog en laag. De eenzaamheid kan
worden opgeheven als Latijns-Amerika binnen en buiten het continent wordt
gezien door Latijns-Amerikaanse ogen.

Aangezien Honderd jaar eenzaamheid die eenzaamheid benadrukt lijkt de roman
in overeenstemming te zijn met het doomsday scenario dat je vaak leest over de
oude traditionele culturen. We worden veelvuldig gevraagd te geloven dat de
karakteristieke Latijns-Amerikaan, de mesties, vervreemd is van zijn inheemse
verleden. Dit verzoek doet mij denken aan Peter Laslett’s boek over het
middeleeuwse Europa, The World We Have Lost uit 1965. Toen Laslett het
volgende schreef dacht hij uiteraard aan Karl Marx (1818-1883):

Het woord ‘vervreemding’ begon zijn loopbaan als een poging om de scheiding te
beschrijven van de arbeiders en zijn werk. We hoeven niet de betekenissen die dit
woord heeft gekregen te omarmen om te beseffen dat het verwijst naar iets van
vitaal belang in onze relatie tot het verleden. De tijd was nog binnen menselijke
proporties toen het gehele leven voort kroop in het gezin, in een cirkel van
geliefde, bekende gezichten, bekende en geliefde objecten. Die tijd is voorgoed
voorbij. En het maakt ons verschillend van onze voorouders.[x]



Marx was duidelijk. De vervreemding van de arbeid ontwikkelde zich in de
kapitalistische productiewijze. De arbeiders raakten vervreemd van het product
dat zij maken omdat zij het zelf niet verkopen of in eigendom houden. Ze raakten
tevens vervreemd van het arbeidsproces zelf omdat ze in andermans dienst
werkzaam waren en dat perkte de vrijheid van hun bewegingsruimte in zodat er
ook vervreemding ontstond van zichzelf. Tenslotte raakten de arbeiders
vervreemd van elkaar omdat hun samenwerking in het arbeidsproces was
opgelegd. Maar zoals we begrijpen uit het boek van Michael Hardt en Antonio
Negri, Empire (2000) over de kenmerken van de mondialisering, hebben de
arbeiders uiteindelijk, door zich te organiseren en verzet te bieden, voordelen
geplukt van de nieuwe productiewijze: een vijfdaagse werkweek, beperkte
arbeidstijden, pensioenen en ziektezorg, stijgende lonen, vakantie, kortom, de
welvaartsstaat.[xi] In een tijdperk van snelle bevolkingsgroei bracht de
industrialisering werkgelegenheid zodat, in het Engeland van Laslett, de World
We Have Lost juist de wereld was van het kleinschalige, het platteland en de
kleine steden met hun eenvoudige nijverheid. En daar zou inderdaad de
overeenstemming met Latijns-Amerika kunnen liggen.

Maar in het verre continent over de oceaan speelt een tweede aspect zijn
vervreemdende rol mee. Vroeger noemden we dat ras, tegenwoordig kiezen we
voor etniciteit. Een belangrijk deel van onze World We Have Lost - althans: die
we binnenkort kwijt lijken te zijn - is de amerindiaanse. In de literatuur van de
mondialisering wordt weliswaar besproken dat in sommige landen de
amerindiaanse bevolking een entree op het politieke toneel lijkt te maken, maar
het gaat dan toch altijd om leiders die zeggen te spreken namens een
bevolkingsgroep die strak zou vasthouden aan een leefwereld die weldra
geschiedenis zal zijn of die minstens de tijd wil stilzetten. Deze politieke
‘inheemse beweging’ wordt gerekend tot de zogenaamde Nieuwe Sociale
Bewegingen die opkwamen aan het einde van de jaren tachtig van de vorige
eeuw. De ‘oude’ sociale bewegingen waren georganiseerd op basis van
nationalisme en klasse, zoals de arbeidersbeweging en de boerenstrijd. De
‘nieuwe’ stoelt voornamelijk op identiteit en omvat mensenrechten, gender, milieu
en etniciteit. De ‘inheemse beweging’ laat van zich horen in Guatemala, als de
Pan-Maya Beweging, in Mexico, Ecuador en Bolivia. Maar ook in de andere
landen van Latijns-Amerika laten vertegenwoordigers van een ‘inheemse
beweging’ zich gelden, zelfs in het zo door Europese witten gedomineerde
Argentinie. Alom strijden deze vertegenwoordigers van de amerindio’s tegen



uitsluiting - ze willen ook profiteren van de sociaal-economische ontwikkeling -
en voor behoud van een levenswijze die zowel sociaal als ecologisch duurzaam is.
En juist met dit laatste oogmerk pleiten hun leiders voor een pas op de plaats: zij
zouden willen blijven zoals zij zijn en zoals zij eeuwenlang waren.[xii]

Mijn lezing van de literatuur ter verklaring van de indicién uit Honderd jaar
eenzaamheid suggereert dat deze stem slechts de stem van de leiders van een
politieke beweging is en dat in de eerste plaats de amerindiaanse cultuur door
een veel breder publiek wordt gedragen dan uit deze stem klinkt en dat in de
tweede plaats de continuiteit van de inheemse cultuur geen stilstand betekende
maar juist aanpassing aan de veranderende omstandigheden van de tijd.

Boek

De microstorici accepteren grote doelstellingen maar vragen zich naar aanleiding
van specifieke twijfels af of deze als alleszeggend moeten worden ge€erd. In mijn
geval doemde zo’n twijfel op. De vraag over Honderd jaar eenzaamheid die ik mij
stelde naar aanleiding van Fuentes’ verklaring is met het noemen van de
nalatenschap van de stakers immers niet beantwoord. Er zijn meer romans over
stakingen en politiek verzet en die bleven zonder het overweldigende succes van
die ene roman van Garcia Marquez. Dit thema heeft een context nodig en het is,
denk ik, die context van het verhaal in Honderd jaar eenzaamheid die voor die
immense herkenning zorgde. Uitgaande van deze hypothese las ik de roman een
keer of zes - eerst zoekend naar typerende narratemen en later, na verder
onderzoek in de bibliotheek, zoekend naar de contextualisering van die
narratemen. In het hoofdstuk “Over de roman” bied ik mijn lezing van Honderd
jaar eenzaamheid aan. Geschikte narratemen voor nadere beschouwing zijn de
uittocht van een ‘oerberg’ naar een nieuwe woonplaats, de cyclische tijd, de
karaktertrekken van de personages als amerindiaanse rolmodellen en het
apocalyptische einde.

De werkwijze: empirie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose biedt
echter nimmer een absolute zekerheid. Het is giswerk. Deskundig giswerk, dat
wel, met een kennersblik, want de ‘gisser’ is opgeleid en kent zijn literatuur of
beschikt over kennis van-vader-op-zoon. De zekerheid wordt derhalve gelicht uit
de theorie, maar ook die is niets meer dan een model van de werkelijkheid. Het
giswerk kan worden versterkt door een oneindige herhaling ervan, zodat we van
kwantitatief giswerk zouden mogen spreken. In het algemeen echter is en blijft
het de analyse van enkele gevallen, van het concrete. En die gevallen worden



uitgelicht. Denk aan het procédé van de film Blow-Up (1966)* van de Italiaanse
filmer Michelangelo Antonioni, waarin een fotograaf een deel van een foto zo vaak
vergroot dat één detail kenmerkend wordt voor de gehele foto. Ondanks het
vinden van vergelijkbare verschijnselen, misschien zelfs reeksmatig, is het
indicien paradigma naar zowel de kennisstrategie als de uitdrukkingswijze
waarvan de wetenschapper zich bedient, zegt Ginzburg, “ten diepste
individualiserend”.[xiii] Het is niets meer dan een poging om via individuele
gevallen zo dicht mogelijk bij die waarheid te komen en een prognose op te
stellen waarmee gewerkt kan worden. Het optimaal bereikbare is het niveau van
de hoogste waarschijnlijkheid. Dit wordt bereikt als de samenhang tussen de
indicién op theoretische gronden met voldoende bewijsvoering kan worden
overlegd. Het overleggen van de bewijzen mag nimmer ontbreken. Indien het
niveau wordt bereikt dan kan een werkbare prognose worden geformuleerd.
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Figuur 1 - Morfologische analyse

Het menselijk geheugen is gediend met een visualisering van de gevolgde
werkwijze. Ofschoon zo’n visualisering een vertekend beeld kan geven heb ik in
Figuur 1 een rudimentaire en gesimplificeerde illustratie opgenomen van hoe de
morfologische microstoria kan werken. Het begon met de roman, rechts onder in
Figuur 1, en bijvoorbeeld een geselecteerd personage. Daarna volgden de grijze
ronde platte schijven links in de Figuur, zijnde de synchronische analyses van een
specifiek verschijnsel, zeg indicium A, in één punt van de tijd (aangeduid links
met de letter T).

Neem bijvoorbeeld het personage van een sjamaan met politieke zeggenschap. De
zwarte bollen zijn analyses van sjamanen in die perioden, morfologisch met elkaar
vergeleken - zie de lijntjes. De platte vierkante schijven verbeelden de
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verzamelingen van meer abstracte theorievorming, aangeduid tegen de linker
kantlijn van Figuur 1 met de letter B van bibliotheek. Afgebeeld zijn enige
diachronische vergelijkingen tussen de verschillende punten in de tijd,
ondersteund door en afgewisseld met theoretische terugkoppelingen - hier T1-T2-
T3, T2-B1, T2-T5, B1-T4 en T5-B2. Daarbij zal zijn gelet op overeenkomsten en
verschillen van het gedrag, de functies en de posities van sjamanen over de
genoemde perioden. De conclusies - diagnoses, hypothesen - worden opgenomen
in een nieuw geformuleerde morfologische context, zijnde de tekst die de
onderzoeker schrijft. Inderdaad, de wetenschapper construeert voor zijn
hypothesen een nieuwe context. De ‘opname’ van de conclusies zijn in Figuur 1
getekend als grijze lijnen, de nieuwe context is de doorzichtige platte schijf rechts
in de figuur. De uiteindelijke hypothese over het narrateem, het personage, is
opgenomen in de platte schijf. Dit personage mag daarna opstijgen uit de
morfologische context in de verbeelding van de lezer, die, naar de onderzoeker
hoopt, de hypothetische formulering van de auteur nauwkeurig volgt - al staat het
buiten kijf dat elke lezer in principe een eigen lezing van de tekst uitvoert.

Aldus ben ik te werk gegaan. Het eerste hoofdstuk van mijn boek, “Over de
oorsprong”, dient ter introductie van de problematiek maar is in feite een verslag
van de tweede stap van het onderzoek: het lezen van alle kritieken, interviews en
wetenschappelijke stukken die ik te pakken kon krijgen over Honderd jaar
eenzaamheid, en over Garcia Marquez, om mij een beeld te vormen over de
schrijver en de ontstaansgeschiedenis van de roman. Het viel mij onmiddellijk op
dat Mexico, Garcia Marquez’ Mexicaanse ervaringen en enige Mexicaanse
schrijvers van groot belang moeten zijn geweest voor deze ontstaansgeschiedenis.
Hij begreep in Mexico aan de hand van deze ervaringen hoe hij de roman moest
opzetten. Eindelijk kon hij de herinneringen aan zijn kinderjaren in het huis te
Aracataca een plaats geven. Die herinneringen materialiseerden zich niet
uitsluitend in bewuste ervaringen - de verhalen van zijn grootouders - maar
vooral in de vorm en de logica van Honderd jaar eenzaamheid en de onbewuste
erfenis die zich onder zijn hersenpan had genesteld van de inheemse cultuur van
de La Guajira streek in Noord-Colombia - waar zijn grootouders van afkomstig
waren evenals enige andere familieleden die in het huis te Aracataca leefden en
enkele amerindiaanse bedienden.

Dat het mogelijk is dat een schrijver zaken uit zijn onbewuste plukt waarvan hij
tevoren geen idee had en ook later, bewust, geen goede verklaring voor heeft, is



het onderwerp van de hoofdstukken “Over de nesteling” en “Over het theater”.
Dit is de onvermijdelijk abductieve stap om uitgebreid in de bibliotheek te zoeken
naar theoretische aanwijzingen of de hypothese van het onderzoek zinvol is. Zou
dit niet zo zijn geweest, dan had ik het onderzoek neergelegd en was dit boek
nimmer geschreven. De stand van zaken in de Cognitieve Schema Theorie gaven
echter niet alleen een bevestiging maar suggereerde bovendien dat er wegen
waren om de roman van Garcia Marquez terug te leiden naar de inheemse
wortels van die typische eigen Latijns-Amerikaanse cultuur: de roman bevat een
reeks zogenaamde herinneringssleutels, opgepikt uit de ervaringen in Aracataca
en Mexico, die als sporen van het inheemse verleden zijn achtergebleven in de
cultuur van de mesties.

Een terugkeer naar de indicien van de roman - weer een herlezing dus - bracht
mij op het idee drie personages uit te lichten. Zij staan als de schatbewaarders
van de inheemse cultuur van Latijns-Amerika op het podium van Macondo:
“Melquiades en de geschiedenis”, “José Arcadio Buendia en de schepping”, en
“Ursula en de omwenteling”. Deze personages bestudeerde ik als narratemen die
volgens vaststaande amerindiaanse patronen gestalte kregen in het optreden op
het podium van Macondo. De abductieve methode en de behoefte om bewijzen
rond de indicién te verzamelen om deze als puzzelstukken op tafel te leggen
voerden mij diep in de inheemse geschiedenis en amerindiaanse culturen van
Latijns-Amerika. Zo zet ik in die hoofdstukken een met veel bewijzen
onderbouwde hypothese op die neerkomt op de lijn: prekoloniale geschiedenis -
amerindiaanse culturen - Wayuiu/ Guajiro cultuur uit de La Guajira - het huis te
Aracataca waar Garcia Marquez opgroeide - de Mexicaanse ervaringen -
Honderd jaar eenzaamheid. De hypothese suggereert dat, ervan uitgaande dat
Garcia Marquez evenals de meeste van zijn lezers geen amerindio’s waren, de
inheemse cultuur niet niet beperkt is gebleven tot de nog erkende amerindiaanse
volken van Latijns-Amerika maar ook voortleeft in de wereld der mestiezen. We
hebben het hier niet over een verloren wereld.

* De referenties zijn vervat in eindnoten. Daarin komen de bronnen aan de orde
die ik heb gebruikt. Telkens zal naar goed gebruik bij eerste verwijzing een
volledige titel worden gegeven en bij elke volgende verwijzing een verkorte titel.
Bij die verkorte titel geef ik ook het jaartal van uitgifte omdat de kennis snel
voortschrijdt en het soms raadzaam is de lezer over de leeftijd van de publicatie
te informeren. Er zijn geen verwijzingen in de tekst zelf opgenomen, eigenlijk



omdat ik dat hinderlijk vind, zeker als er veel verwijzingen achter elkaar gegeven
worden. Ik heb gekozen voor eindnoten omdat dan een bibliografie niet meer
nodig is. Ik wijs er met nadruk op dat dit gedaan is naar mijn smaak omdat er
geen centrale regel bestaat. Het gaat om gewoonte en gebruiken en die wisselen
per wetenschapsveld. De meningsverschillen over de gewoonten zijn zo groot dat
geen enkele methode tot standaard is verheven. Wel lijkt het systeem met de
voet- of eindnoten de voorkeur te genieten van algemene tijdschriften als The
New York Review of Books en de commerci€ele uitgeverijen. Zij houden van
zogenaamde ‘schone’ bladzijden, dus pagina’s met zo min mogelijk
leesonderbrekingen. Verwijzingen in de tekst behoren tot ‘vervuilende’
onderbrekingen.

* Voor de Nederlanders zonder kennis van het Spaans: de uitspraak is garcla
MARquez, met nadruk op de i en de lettergreep mar; het is dus niet marQUEZ,
zoals vaak te horen is in ons land. [Dit geldt ook voor andere namen: Gomez is
geen goMEZ maar GOmez, Lopez is geen 1oPEZ maar LOpez, enzovoorts.]

* Als ik het heb over mensen in het algemeen, gebruik ik ‘men’ of heb ik een
keuze gemaakt voor ‘hij’ en ‘hem’ en niet voor ‘zij’ of ‘haar’, het frustrerende
‘zijn/haar’, ‘hem/ haar’ en ‘zij/hij’, of een ‘geslachtsloze’ variant. In een poging te
komen tot een evenwichtige arbeidsverdeling tussen mannelijke en vrouwelijke
auteurs stelde de in het Engels schrijvende, uit Bengalen afkomstige, feministe
auteur Gayatri Chakravorty Spivak voor dat vrouwen ‘she’ gebruiken en mannen
‘he’. Ik vond dit een aardig voorstel.

* In plaats van ‘indianen’ en ‘indiaans’ gebruik ik de term ‘amerindianen’ en
‘amerindiaans’ om verwarring met India en Indiers te vermijden; ofschoon het
woord ‘indianen’ goed Nederlands is. In de Engelstalige literatuur en in
toenemende mate ook in de Latijns-Amerikaanse literatuur wordt deze keuze
inmiddels ook gemaakt: amerindian in plaats van indian (zeker, in het Engels is de
verwarring groter dan in het Nederlands) en amerindio in plaats van indio of
indigena.

* Blow-Up, Michelangelo Antonioni. Duur: 107 min., 1966. De volgende
beschrijving komt uit: http: /www.digg.be/movie.php?id=604 (zomer 2006). De
acteur David Hemmings speelt Thomas, een fotograaf die in het swingin’ London
van de jaren zestig enkel met zichzelf begaan is en pas echt de indruk geeft
gelukkig te zijn zodra hij alleen is met zijn foto’s. Op een dag fotografeert hij een
man en een vrouw in een park. De vrouw merkt hem op en eist de foto’s op.
Thomas geeft haar zijn kaartje zodat ze de foto’s later kan komen ophalen.
Wanneer Thomas de beelden ontwikkelt, ontdekt hij echter vreemde schaduwen



op de achtergrond en een vreemde uitdrukking op het gezicht van de vrouw en de
man. Hij begint één van de foto’s obsessief steeds groter te ontwikkelen, een
blow-up, tot hij ervan overtuigd is dat er op de achtergrond iets verdachts is te
zien. Was hij getuige van een moord? Hij keert terug naar het park in het midden
van de nacht en vindt daar het schijnbaar levensloze lichaam van de man op de
foto’s. De film is echter een misdaadverhaal zonder oplossing. Aan het einde komt
de kijker niet te weten wie het gedaan heeft - zelfs niet 6f er wel iets is misdaan.
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