
Terug  naar  Macondo  –  José
Aracadio Buendía en de schepping

José Aracadio Buendía en de schepping
Voor Úrsula [I] was het verhinderen van de geboorte van een
kind met een varkensstaart een belangrijk element van het
script op het toneel van Honderd jaar eenzaamheid.  Zo’n
geboorteafwijking,  dacht  zij,  moest  het  gevolg  zijn  van
incest. Dit was het narrateem dat García Márquez invoerde
als kapstok om de ontwikkeling van zijn personages en hun

relaties aan op te hangen. Daarom is het grappig dat voor Úrsula’s echtgenoot
José Arcadio Buendía [I]  het  incesttaboe geen rol  van betekenis  speelde.  Hij
accepteerde haar weigering om het bed met hem te delen, maar slechts totdat de
mensen hem erom begonnen te bespotten – hij zou impotent zijn… Toen doodde
hij Prudencio Aguilar om zijn eer te redden. Met een speer, het macho wapen bij
uitstek  van  de  jager.  “Als  je  salamandertjes  moet  baren,  dan  maken  we
salamandertjes,” zei hij daarna tegen Úrsula [I]. “Maar er zullen in dit dorp geen
doden meer vallen door jouw schuld.” Waarom voelde de stichter van Macondo
het incesttaboe niet? In het proefschrift van de Chileense antropoloog Edmundo
Magaña over de Kaliña, een amerindiaans volk in het bos van Suriname, las ik het
volgende: “Traditioneel prefereerde men een huwelijk tussen primos cruzados
[gekruiste neven en nichten, ao] maar tegenwoordig zijn huwelijken tussen deze
categorieën verboden.”[i] Dit komt overeen met het gebruik in de wereld waar
José  Arcadio  Buendía  [I]  en  Úrsula  [I]  vandaan  kwamen.  De  Kaliña,  voegde
Magaña toe, beschikten ruwweg over een zelfde cultuur als andere volken in de
noordelijke Amazone – inclusief de Wayúu/Guajiros, die relatief in hun nabijheid
leefden. Om de geest van Prudencia Aguilar te ontlopen – en misschien ook om in
alle rust te kunnen leven als primos cruzados – ondernamen José Arcadio Buendía
[I] en Úrsula [I] een trektocht om Macondo te stichten. Zo begon “de tijd die
rondjes draaide”. José Arcadio Buendía [I] stond aan het begin ervan. Hij was de
schepper van de Nieuwe Tijd in Macondo, een tijd die rondjes draaide.

Wat betekende dit narrateem? Cyclische tijd is niet een letterlijke herhaling van
gebeurtenissen, alsof er geen ontwikkeling plaatsheeft. Het is meer zoiets als de
cyclus  van  de  maïs:  die  is  elk  jaar  ongeveer  hetzelfde  –  ploegen,  inzaaien,
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ontkieming, groei, aanaarding, volgroeiing, drogen, oogsten, ploegen – maar wijkt
telkens in details af – beter of slechter zaaizaad, veel of weinig regen, meer of
minder arbeiders,  de zon die uitbundig schijnt  of  het  juist  wat laat  afweten,
enzovoorts. Macondo werd gesticht na een trektocht. Dat was het begin. García
Márquez had bedacht dat de eerste jaren paradijselijk moesten zijn. In de jaren
daarna – honderd? – ging het met Macondo telkens bergop en bergaf; en telkens
in een grotere intensiteit. Hoe groter de bloei des te dieper de val. Uiteindelijk
spoelde de regen van vier jaar, elf maanden en twee dagen alles weg, als “een
voorproefje van de profetische wind die Macondo jaren later van het aanschijn
der  aarde  zou  wegvagen”.  Juist  in  de  periode  tussen  de  zondvloed  en  de
profetische wind, keerde het leven schijnbaar terug naar de eenvoud en de rust
uit de begintijd. De cyclus kwam rond. De regen was een instrument van de tijd.
Macondo viel terug op zichzelf. Aan alle bemoeienis van buitenaf kwam een einde.

We  weten  in  onze  jaren  van  orkanen  en  tsunami’s  dat  heftig  noodweer
daadwerkelijk flinke consequenties kan hebben. Bovendien, de mensen denken
nadien in perioden van vóór en ná de ramp. Het is dan ook niet verwonderlijk dat
juist op deze natuurlijke gesteldheid de eerste bewoners van Latijns-Amerika hun
kosmologie baseerden. De eerste kenmerken ervan zijn enige duizenden jaren
voorafgaand  aan  onze  jaartelling  ontstaan  en  ondanks  aanpassing  en
veranderingen in de loop van de eeuwen is de kern ervan tot in onze dagen in
gebruik gebleven. De orkaan, de bliksem, de aardbeving en de vulkaanuitbarsting
werden alle beschouwd als de belangrijkste handelingen van een scheppende god,
of van twee scheppende goden. De cycli van de natuurlijke gesteldheid werden
vastgesteld aan het verloop der seizoenen en aan de stand van de hemellichamen
en de cycli  van de zon,  de maan en de planeten –  vooral  Venus.  Omdat de
natuurverschijnselen  het  directe  begrip  van de  amerindio’s  te  boven gingen,
meenden zij dat er een bovennatuurlijke regie werd gevoerd door goden en dat,
gezien de periodieke terugkeer van de verschijnselen, de goden niet eenmalig de
Schepping  van  de  wereld  hadden  uitgevoerd  maar  juist  een  regelmatige
scheppingsdrang  vertoonden,  waarin  met  regelmaat  een  zogenaamde  her-
schepping werd uitgevoerd. Dit alles moest wel betekenen dat de tijd cyclisch
was. Vanwege het focus op het moment van de eerste en enige Schepping wijken
de scheppingsverhalen van bijvoorbeeld de Maya’s (nu: Guatemala en Mexico)
met hun cyclisch verloop af van de christelijke en islamitische tradities, die zich
immers richten op het Hiernamaals, op het moment na de dood, op de toekomst.
De amerindianen keken achterom. Zij zagen in cyclische patronen het verleden



terugkeren. Echter, het verleden staat aanpassing aan de eigen tijd niet in de weg
omdat elke nieuwe generatie zelfstandig herscheppingen uitvoert, soms geholpen
door de natuur, soms door een eigen tijdrekening. De schepping van José Arcadio
Buendía [I] was eenmalig maar werd in Macondo enige keren in zijn naam, soms
onbewust, herhaald.

Schepper
José Arcadio Buendía [I] was een schepper in hart en nieren. Natuurlijk, hij was
wellicht ook een kind van de Europese Verlichting, maar zijn drang tot periodieke
vernieuwing  van  Macondo  won  het  van  al  zijn  andere  karaktertrekken.  Van
Melquíades begreep hij  dat  de dingen een eigen leven leiden.  “Het komt er
slechts op aan hun zielen op te wekken.” Voor een Westerling is dit flauwekul,
voor een amerindio bewezen harde logica.  José Arcadio Buendía [I]  had een
“ongebreidelde fantasie” die “altijd al verder ging dan het vernuft van de natuur
en zelfs nog verder dan wonderen of magie”.  Hij  droomde dat Macondo een
“rumoerige  stad”  zou  worden,  “met  huizen  waarvan  de  muren  uit  spiegels
bestonden”. Hij geloofde dat hij van de “nutteloze uitvindingen” van de zigeuners
nuttige dingen kon maken,  bijvoorbeeld  door  de zielen van de dingen op te
wekken zonder magie – want die wees hij af, niet omdat hij er niet in geloofde
maar omdat ze ontoereikend was. Helaas faalden zijn pogingen. Met de magneten
van Melquíades kon hij geen goud aan de aarde ontlokken, met de telescoop kon
hij geen geschikt oorlogswapen bouwen ook al liep hij zware verbrandingen op –
door  zichzelf  bloot  te  stellen  aan  de  geconcentreerde  zonnestralen  uit  de
telescoop – en legde hij bijna zijn eigen huis in de as, met de kaarten wist hij zijn
dorpelingen niet te overtuigen dat de aarde zo rond was als een sinaasappel, met
het  primitieve  alchemisten  laboratorium  smolt  hij  goudstukken  totdat  een
“verkoold mengelmoesje [overbleef] dat met geen mogelijkheid van de bodem van
de pan te krijgen was” en vervolgens weer terug tot een vloeibare substantie, zijn
speurtocht naar de steen der wijzen leverde niets op, hij slaagde er nimmer in om
een ijsfabriek te bouwen zodat ze met het ijs nieuwe huizen van het dorp konden
optrekken en Macondo niet langer een gloeiend hete plaats zou zijn, met zijn
geheugenmachine kon hij niet verhinderen dat tijdens de slapeloosheidplaag het
geheugenverlies alsmaar toenam, met de daguerreotype kon hij geen foto maken
van God, de pianola werkte niet goed meer nadat hij het ding uit elkaar had
gehaald om te zien hoe het werkte nadat hij eerst een foto had gemaakt om,
tevergeefs, de onzichtbare pianist te betrappen, wel slaagde hij er in om met
behulp van het mechanisme van de klok een opwindbaar danseresje drie dagen



achterren te laten dansen op de maat van haar eigen muziek maar een poging om
met deze techniek ook een vliegtuig te bouwen strandde op het feit  dat het
mechanisme zichzelf  niet de lucht in kreeg, en zijn expeditie om een nieuwe
vestigingsplaats voor Macondo te vinden liep vast in het moeras – ver van “het
land dat niemand hen had beloofd”.

De Macondanen vonden dat hun leidsman van een ondernemende geest in een
luiaard  was  veranderd.  Anderen  dachten  dat  hij  was  behekst.  José  Arcadio
Buendía [I] verloor zijn eetlust, zijn nachtrust en zijn humeur bij het mislukken
van al zijn ondernemingen. De eerste tekenen van een geestelijke afwijking deed
zich voor ten tijde van het danseresje toen hij koortsachtig doorwerkte, niet meer
sliep of at, en bezoek kreeg van de geest van Prudencio Aguilar die Macondo had
gevonden. Hij was teruggekeerd in de herinnering van de stichter van Macondo al
wist deze niet meer precies hoe zijn slachtoffer van weleer eruit zag – de geest
verging langzaam tot stof “door de diepe duisternissen van de dood”. Daarna was
het voor José Arcadio Buendía [I] voor altijd maandag en stopte de tijd met tikken.
“De tijd machine is kapot!” snikte hij. Met al zijn scheppingen was hij er niet in
geslaagd  te  tijd  te  vernieuwen.  Nadat  hij  zijn  werkkamer  in  een  vlaag  van
wanhopige woede had vernield werd hij, door twintig mannen, aan de kastanje in
de tuin vastgebonden. Die plek zou hij niet meer verlaten. Hij sleet zijn dagen op
een bankje onder een afdak van palmbladeren dat was aangelegd “om hem te
beschermen tegen de zon en de regen.” Hij sprak er nog slechts Latijn – alsof hij
was  teruggezet  in  een  reeds  lang  vervlogen  tijd  –  en  onderhield  zich  met
Prudencio Aguilar en later, na zijn eigen overlijden, “veel ouder dan toen hij
stierf”,  met  Úrsula  [I]  toen  hij  voortleefde  in  haar  herinnering.  “Hoc  est
simplicissimum,” zei hij tegen de priester, “Ik ben immers gek.” De priester wist
zich met behulp van een kopje chocolade met beide benen twaalf centimeter
boven de grond op te heffen, maar de stichter keek er niet van op. Hij droomde in
die tijd van een verblijf in een gebouw met eindeloze kamers die alle op dezelfde
wijze waren ingericht. Hij vond het heerlijk om door die kamers te dwalen, “als in
een galerij vol evenwijdig opgestelde spiegels”, totdat Prudencio Aguilar hem op
de  schouders  tikte  en  hij  in  omgekeerde  richting,  achterwaarts  ontwakend,
terugging naar zijn leven onder het afdak van palmbladeren. Op een nacht tikte
Prudencio Aguilar hem in een tussenliggende kamer op de schouders en zo bleef
hij daar voor altijd. De volgende morgen verscheen een voormalige amerindiaanse
bediende aan de deur: “Ik kom voor de teraardebestelling van de koning.” Er viel
een druilregen van minuscule gele bloemetjes in de straten van Macondo.



Veel critici hebben erop gewezen dat Honderd jaar eenzaamheid een poging is
van García Márquez is om het Aracataca van zijn jeugd op het toneel te zetten.
Daar ligt de nostalgie. Inderdaad is gedurende de eerste negen hoofdstukken het
leven  in  Macondo  goed  –  economisch  arm,  sociaal-emotioneel  heerlijk.  Zo
herinneren velen zich hun jeugd. García Márquez zelf waarschijnlijk ook. Menig
letterkundige meent dat de Colombiaan opzettelijk de Bijbel heeft omgedraaid om
aan dit gevoel een uiting te kunnen geven. Zijn Macondo ging als een Nieuw
Jeruzalem vooraf aan de vernietiging die Aureliano Babilonia [VI] meemaakte – en
dat  zou  dan  opgevat  kunnen  worden  als  een  echo  van  de  vernietiging  van
Babylon, ook wel Babel genoemd. De namen zouden niet voor niets zijn gekozen.
Babel – de Grote Hoer – is in de Bijbel het centrum van de tegenstrevers van God,
pervers en onrein, en wordt daarom volgens de “Openbaring van Johannes”, het
laatste boek van de Bijbel, aan het einde der tijden verwoest om plaats te maken
voor  het  Nieuwe  Jeruzalem  –  de  definitieve  woonplaats  van  de  christelijke
gemeenten en de gelovigen uit het Oude Testament, een stad van goud, kristal en
glas.  Wellicht  de stad der  spiegels  van José Arcadio  Buendía  [I]?  Maar zo’n
omker ing  past  net  zo  goed  –  en  bez ien  naar  de  context  van  de
ontstaansgeschiedenis van Honderd jaar eenzaamheid misschien wel beter – in de
amerindiaanse kindertijd van de Latijns-Amerikaanse cultuur.

In het begin was José Arcadio Buendía [I] een soort jeugdig patriarch die iedereen
met raad en tips bijstond bij de landbouw, bij de veeteelt en bij de opvoeding van
de kinderen. Omdat zijn huis van het begin af het beste was hadden de anderen
hun huis naar zijn voorbeeld gebouwd. Op de momenten dat José Arcadio Buendía
[I]  tijdelijk  was  genezen  van  zijn  vernieuwingskoortsen  onderwees  hij  zijn
kinderen in de wonderen van de wereld. Daarna was hij wel succesvol. Ook zijn
bestuur van de nieuwe gemeenschap, dus de consolidatie van zijn schepping,
verliep  uitstekend.  Toen  de  nieuwkomers  arriveerden  –  waarmee  de  tweede
cyclus werd ingezet  –  wees hij  ze hun woonplaats aan en werd hij  weer de
ondernemende man uit de eerste dagen van Macondo. De vogelkooien aan de
muren van de huizen liet hij inruilen door klokken met speelwerk. In geval van
nood  overlegde  hij  met  de  gezinshoofden.  Hij  weigerde  het  gezag  van  de
corregidor te erkennen en het kon hem weinig schelen dat zijn zoon Aureliano om
politieke redenen ten strijde trok. Dit alles klinkt zondermeer naar de positie en
de activiteiten van een amerindiaans vorst  uit  de  achttiende en negentiende
eeuw, de cacique. Maar de erfenis van de cacique, en wellicht van de inheemse
inborst van de Buendía’s, was veel ouder. Daarvoor moeten we ver terug in de



tijd, opnieuw naar een land dat door niemand was beloofd.

Wortels
Ruim 1600 jaar geleden vertrok een groep krijgers uit de grote Klassieke stad
Teotihuacan in Centraal Mexico – destijds groter dan het Rome van de Romeinse
keizers – voor een reis naar het zuidoosten. Tot het groepje behoorden in elk
geval Rokende-Kikker en Speergooier-Uil. Hoe groot het leger was weten we niet.
In Teotihuacan werd geen uitgebreid schrift gebruikt. De Maya’s hadden wel een
schrift.  Zij  schreven dat Rokende-Kikker in 378 van onze jaartelling (nC*) de
macht over nam in Tikal.  Deze plaats  is  tegenwoordig bekend als  een groot
ruïnecomplex uit de Klassieke Oudheid, gelegen in het centrum van het Petén
regenwoud van Guatemala en veelvuldig bezocht door duizenden toeristen per
jaar. De Klassieke Maya’s schreven ook dat een zekere K’uk’ Mo’ of Blauwvogel-
Ara dit herhaalde in 426 in Copán, 48 jaar later. K’uk’ Mo’/Blauwvogel-Ara had
zijn wortels waarschijnlijk eveneens in Tikal maar hij was mogelijk een zoon van
Speergooier-Uil of een zoon, kleinzoon of neef van Rokende-Kikker.

Er is in Tikal informatie gevonden over een K’uk’ Mo’/Blauwvogel-Ara op de rug
van een stenen beeld van een zittende man en dit beeld is zo’n twintig jaar ouder
dan de datum van zijn machtsovername in Copán. Rokende-Kikker droeg blijkbaar
de titel Heer van het Westen. Met deze titel werd verwezen naar de stad waaruit
hij afkomstig was: de Rietplaats of de Mattenplaats (een zogenaamde tollan), de
legendarische plek van de schepping van de wereld.  Omdat de nieuwe Maya
koning afkomstig was uit Teotihuacan duidde hij die plaats daarom aan als Tollan.
Het riet, overigens, werd gebruikt om matten te vlechten die deden dienst als
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troon voor de vorsten. Rokende-Kikker had niet zelf de troon van Tikal bestegen
maar een vazal laten kronen. Zijn naam duikt later op in teksten uit andere Maya
plaatsen als Uaxactún (378, 396), Bejucal (381), en wellicht Río Azul (393), waar
hij eveneens de lokale heersers had onderworpen. Hij nam zelf waarschijnlijk
plaats  op  de  troon  van  Uaxactún  (uit  te  spreken  als  Waa-sjak-toen),  een
vorstendom kort ten noorden van Tikal.

Hier was meer aan de hand dan een militaire onderwerping. Er werd een nieuwe
orde geschapen, een Nieuwe Tijd in werking gezet. De invasie in het Maya land
had namelijk plaats aan het einde van een cyclus van 400 jaar. Het was toen 13
augustus 435nC. Teotihuacan was de dominante stad van die cyclus geweest. Het
heeft er alle schijn van dat met de onderwerping van Tikal het dominante centrum
van de nieuwe cyclus van 400 jaar moest worden gesticht. Een speciale rol was
niet alleen weggelegd voor Rokende-Kikker maar vooral voor Speergooier-Uil.
Van Speergooier-Uil weten we dat hij in 374 een troon was bestegen maar dit was
nergens in het gebied van de Maya’s gebeurd. Het vermoeden bestaat dus dat hij
een koning van Teotihuacan was.

Het lijkt erop dat Speergooier-Uil de onderwerping van het Maya gebied heeft
geleid  –  Rokende-Kikker  was  zijn  ‘generaal’  –  en  daarna  terugkeerde  naar
centraal  Mexico.  Hij  stierf  op hoge leeftijd in het  jaar 439;  dus hij  heeft  de
inwerkingtreding van de nieuwe cyclus van 400 jaar nog meegemaakt. In Tikal
had hij een familielid of een vazal tot nieuwe koning benoemd, Nuun Yax Ayiin
I/Krulneus (378-404?), die waarschijnlijk was gehuwd met een lokale prinses. De
nieuwe  koning  is  op  minstens  twee  steles  beschreven  als  yajaw,  vazal,  van
Rokende-Kikker.  In  dezelfde  tijd  werden  in  Tikal  alle  teksten  over  de  oude
dynastie  verwijderd  of  vernietigd.  De  vernietiging  kreeg  de  vorm  van  het
onherkenbaar  maken  van  de  gezichten  van  oudere  vorsten  die  op  steles  en
muurreliëfs stonden afgebeeld.

Tien jaar geleden is  in  Copán,  de Maya
stad net over de grens met Honduras en
een paar duizend kilometer ten zuidoosten
van Teotihuacan, het graf van K’inich Yax
K’uk’  Mo’/Zonneoog-Blauwvogel-Ara
gevonden. Hij heeft Copán geregeerd van
426 tot 435 of 437. De opgraving van zijn
lichamelijke  resten  vormen  een  ‘kroniek
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van een aangekondigde ontdekking’ want decennia lang is er laag voor laag in de
bewuste tempel gegraven totdat hij eindelijk was getraceerd. Er werd in de loop
van 1997 over de vondst bericht, zowel via de televisie (Bbc) als in de National
Geographic  (december).  Het  eerste onderzoek van het  graf  en de beenderen
leverde  ook  hier  het  bewijs  van  een  verbintenis  met  Teotihuacan.  De  titel
Zonneoog/K’inich Yax zouden we ook kunnen lezen als: ‘met het gezicht van de
zon’,  Blauwvogel-Ara-met-het-Gezicht-van-de-Zon.  Deze  titel  had  de  uit  Tikal
afkomstige  Blauwvogel-Ara  als  koning  ontvangen  of  aangenomen.  Uit  het
onderzoek blijkt tevens dat de Maya’s hem de Heer van het Westen noemden, net
als  Rokende-Kikker.  Mogelijkerwijs  werd na Tikal  met de machtsovername in
Copán een tweede centrum van de nieuwe cyclus  van 400 jaar  gesticht.  De
cruciale dag van 13 augustus 435 kwam met rasse schreden dichterbij terwijl
Rokende-Kikker in Uaxactún inmiddels was overleden. Copán moest de nieuwe
Mattenplaats (tollan) worden, en zou derhalve de plaats van de nieuwe schepping
zijn. Ofschoon in Tikal zelf Siyaj Chan K’awiil II/Stormlucht (411-456) de troon
had bestegen – en zou uitgroeien tot een zeer machtige vorst – was er blijkbaar
toch voor gekozen om de rituelen van de inwijding van de Nieuwe Tijd verder in
zuidoostelijke richting uit te voeren. Kortom, Rokende-Kikker en vooral K’uk’
Mo’/Blauwvogel-Ara kwamen de tijd opnieuw in werking zetten door vanuit het
westen, het gebied van de zonsondergang, naar het oosten te reizen, het gebied
van de zonsopgang,  en daar  iets  nieuw te  beginnen.  Tijd  en plaats  hoorden
blijkbaar bij elkaar.

Wie dit idee van de Nieuwe Tijd op een Nieuwe Plaats als eerste heeft ontwikkeld
is  niet  bekend.  Een goede kandidaat  is  het  Olmeekse volks.[ii]  De Olmeken
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hadden van 1200 tot 400vC hun belangrijkste centra aan de Golf van Mexico; zie
Kaart 4. Het volk leefde in kano’s en hutjes in een drassig laagland. De Olmeken
waren de tijdgenoten van de Grieken uit de Trojaanse Oorlog, van Socrates en
Alexander de Grote. De belangrijkste centra lagen op langwerpige terpen van iets
meer dan een kilometer lengte, enige tientallen meters boven zeeniveau. Zeer
bekend is La Venta, op twintig kilometer landinwaarts van de kust van Tabasco,
op een terp midden in het moeras nabij de huidige stad Villahermosa. Daar zijn
over twee perioden, 900-800vC en 500-400vC, een relatief grote piramide en vele
kleine  structuren  gebouwd  alsmede  diverse  steles  geplaatst  en  andere
beeldhouwwerken  in  graniet  en  jade.

Overigens zou het kunnen dat zijn ook de Olmeken zich pas hier vestigden na een
trektocht.  Kalenderkundige  Vincent  Malmström  meent  over  voldoende
aanwijzingen te beschikken dat de Olmeken afkomstig waren uit Soconusco, aan
de kust van Chiapas.[iii] Omdat tijd en plaats samengingen werd de ligging van
de belangrijkste ceremoniële centra bepaald naar de mogelijkheid een verband te
leggen met  een  ijkpunt  voor  de  kalender,  bijvoorbeeld  aan  de  hand van  de
zonnewende. De Olmeekse plaats San Lorenzo, een stuk ten westen van La Venta,
lijkt te zijn gericht naar de zonsopgang van de winterzonnewendedag boven de
vulkaan  Zempoaltepec  (3396  m.)  in  Oaxaca.  La  Venta  ‘stond‘  naar  de
zonsondergang van de zomerzonnewende dag boven de vulkaan San Martín (1773
m.), maar ook naar het zenit van de zon op 13 augustus boven de Cerro Santa
Martha (1879 m.) in het Tuxtla gebergte. Naast deze bijzondere verbindingen
waren de Olmeekse centra aangelegd nabij een of ander belangrijke vindplaats
van grondstoffen. Archeologen menen dat de tempelsteden van binnenuit zijn
verwoest, door de inwoners zelf in brand gestoken, het aardewerk kapotgemaakt.
Vervolgens gebruikte men de klei  uit  de helling van de terp om de ruïne te
bedekken. Op een bepaald moment werden de grote beeldhouwwerken begraven,
dus  ritueel  vernietigd.  Het  verschijnsel  van  zelfdestructie  werd  een  typisch
kenmerk van de Mesoamerikaanse cultuur en kwam ook in Teotihuacan en bij de
Maya’s voor.  Het suggereert dat men geloofde dat de goden de stad zouden
hebben  verlaten  en  dan  was  het  inpakken  en  wegwezen.  Een  cyclus  was
volbracht.



Teotihuacan  ligt  in  een  uitloper  van  de
zeer vruchtbare Vallei van Mexico die een
lengte heeft van ongeveer 35 kilometer en
een  oppervlakte  van  zo’n  500  km2.  De
neerslag  is  hier  relatief  gering  in
vergelijking  met  die  in  het  zuidelijke
gedeelte van de vallei. De stad komt in de
chronologie  tussen  de  Olmeken  en  de

Maya’s en heeft een geschiedenis van meer dan duizend jaar. De grote bloeitijd
lag tussen 600 en 650nC en de stad was toen waarschijnlijk het eerste centrum
van  een  op  tribuutinning  en  verovering  gefundeerd  rijk.[iv]  Hedendaagse
bezoekers zien in Teotihuacan de overblijfselen van twee grote piramiden aan een
lange laan; één aan het einde, de andere er naast. Deze lange laan kennen we
tegenwoordig als de Weg der Doden. De stad was met haar 150.000 inwoners
groter dan Rome en bestond uit een imposant religieus centrum rondom de Weg
der  Doden  met  daar  omheen  de  woonwijken  en  vele  nauwe  straatjes.  Heel
herkenbaar in de kunst van Teotihuacan waren de twee hoogste wezens of goden,
een daarvan was aangekleed met veel vogel- en slangattributen en een andere
aangekleed met veel jaguar- en slangattributen. Ik zal ze voor deze gelegenheid
de Vogelslang en de Jaguarslang noemen. De Vogelslang was gewoonlijk groen,
als de veren van de quetzalvogel; een Groengevederdeslang of, in het Azteeks:
Quetzalcóatl. De Jaguarslang was de representatie van de jaguar met uiterlijke
kenmerken van een slang. Hij droeg onder andere zorg voor de Onderwereld, de
doden  en  de  nacht,  maar  ook  voor  het  ontkiemen  van  de  zaden  en  de
vruchtbaarheid van de bodem, dus dat wat uit de bodem omhoog moest komen.
Jaguarslang en Vogelslang hadden elkaar nodig. Zij regeerden als twee vorsten op
de troon van Moeder Aarde,  doch hun bewind was allerminst  broederlijk:  in
menig  tweegevecht  uit  de  Midden-Amerikaanse  mythologie  zien  we  dat  de
Jaguarslang de Vogelslang versloeg of bij de lurven greep.[v] Het is mogelijk dat
de Vogelslang slechts verleid behoefde te worden.

Het heeft er alle schijn van dat er telkens twee koningen tegelijk regeerden en
bezien naar de motieven op de tempel was de een ‘Jaguarkoning’ en de ander een
‘Vogelkoning’. Er is een opmerkelijke vondst van de etnologe Sonia Lombardo.[vi]
Zij kwam in een zestiende-eeuws manuscript een verwijzing tegen naar de titels
van de koningen van Cholula, een van de erfgenamen van Teotihuacan in centraal
Mexico.  Toen  Hernán  Cortés  (1485-1547),  de  Spaanse  conquistador,  Cholula
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betrad, werd hij ontvangen door de twee vorsten die het koninkrijk bestuurden.
Bij die gelegenheid werd Cortés verteld dat de ene koning de titel droeg van
Aquiach, de Bovenkoning, en de andere van Tlalchiach, de Benedenkoning. De
eerst  genoemde was  de  koning  van  de  regen  en  de  landbouw.  Hij  had  het
hoofdgezag in de regentijd. De laatst genoemde koning regeerde in de droge tijd
en hield toezicht over de irrigatie en de verdeling van de oogst. Bovendien had hij
als taak militaire operaties te leiden omdat men bij voorkeur pas na de regentijd
onderweg ging. De Bovenkoning, die van de regentijd (de zomerkoning), regeerde
in naam van de Vogel, dus de Vogelslang. De Benedenkoning, die van de droge
tijd (de winterkoning), regeerde in naam van de Jager, dus Jaguarslang. Je zou de
koningen ook als Hemelkoning en Onderwereldkoning kunnen beschouwen. De
Vogelslang beheerste het luchtruim, de regen en de weldadige vruchtbaarheid
van  de  nacht,  de  Jaguarslang  het  aardoppervlak  en  de  Onderwereld  en  de
zonneschijn  overdag.  Wilde  de  Jaguarslang,  en  dus  de  jaguarkoning,  ‘zijn’
aardoppervlak bevruchten dan was het onvermijdelijk de Jaguarslang te grijpen,
te verslaan. Vervolgens moest er bloed worden geofferd op de navel van de aarde.

Het verhaal van de droge jager die de natte vogel te grazen neemt is een alom
bekend inheems Amerikaans narrateem. In Honderd jaar eenzaamheid zien we
José Arcadio Buendía [I] ‘droog’ staan op seksueel gebied. Hij kan zijn Úrsula [I] –
als een soort oermoeder – pas bevruchten nadat hij jacht maakte op Prudencia
Aguilar en deze met zijn speer doodde. In zijn Leven om het te vertellen (2003, p.
486) schetst García Márquez de oorsprong van de naam van het slachtoffer. Hij
was op reis richting de La Guajira met de vallenato-componist Rafael Escalona
toen hij in het dorp Manaure werd aangesproken door een boom van een kerel,
met beenkappen en een revolver aan zijn gordel. “Hebt u soms iets te maken met
kolonel Nicolás Márquez?” “Ik ben zijn kleinzoon”, antwoordde García Márquez.
“Dan”, zei hij, “heeft uw grootvader mijn grootvader gedood.” Hij heette José
Prudencio Aguilar. García Márquez schreef verder: “Ter ere van hem, en om niet
voor hem onder te doen, gaf ik in Honderd jaar eenzaamheid zijn naam aan de
rivaal die door José Arcadio Buendía in de arena van het hanengevecht met een
speer  werd  gedood.”  Ongetwijfeld  correct,  maar  het  toeval  van  onbewuste
beïnvloeding in het Mexico van de films en de scenario’s – opgenomen overigens
in de droge streken noordelijk van Teotihuacan – kan niet worden uitgesloten.
Prudencio Aguilar betekent letterlijk: Behoedzame Adelaar. Pas na zijn dood kon
de bevruchting beginnen. Dit kan gelezen worden, en over de lezer hebben we het
hier, als een nazaat van de Vogelslang die bij de lurven was gegrepen door de



Jaguarslang. Narratemen kunnen onverwoestbaar zijn.

Hoe dan ook,  Teotihuacan was opvallend industrieel.  In  achthonderd van de
ongeveer tweeduizend vierkante stenen gebouwen in de stad werd een relatief
grootschalige  nijverheid  bedreven.  Er  zijn  ruim  vijfhonderd  werkplaatsen
geïdentificeerd, een grote markt, tientallen kleine pleinen en ruim tweeduizend
woonkazernes. De welvarende bewoners woonden in het centrum van de stad,
grotendeels rond het noordelijke gedeelte van het nijverheidscentrum. Naar de
buitenwijken,  vooral  in  zuidelijke  richting,  kwam men meer  en meer  armere
inwoners tegen die aan de buitenzijde van de stad eenvoudige woonvertrekken
mochten aanleggen. Grote gezinnen leefden hier in te kleine woonvertrekken. Er
woonden een paar duizend keuterboeren en vissers in hutten van leem en teen.
Vermoedelijk was veertig procent van de bevolking in de nijverheid werkzaam.
Met zoveel specialisatie moet er een echt groot marktplein zijn geweest. De enige
ruimte die hiervoor in aanmerking komt was een plein in het midden van de Weg
der Doden. Aan dit marktplein werd tussen 150 en 200nC een enorm vierkant
gebouw neergezet, rondom een verzonken patio die zo groot is dat men er een
tempel kon bouwen. Dit complex had slechts één ingang, nu de Citadel genoemd
(Ciudadela).  Er  zijn  sedert  1983  graven  van  meer  dan  honderd  geofferde
krijgsgevangenen gevonden. Het lijkt erop dat hier de mannen na een oorlog
waren geofferd.

De ligging was ook belangrijk. Teotihuacan is gebouwd in een van oorsprong
relatief  vruchtbaar gedeelte  van de Vallei  van Mexico.  Dwars door de droge
velden in de omgeving liep het riviertje de San Juan, dat het regenwater van de
heuvels rondom de stad in zuidwestelijke richting afvoerde naar het Meer van
Texcoco.  Staande  op  het  marktplein  zijn  langs  de  Weg  der  Doden  drie
kegelvormige vormen waar te nemen: de beide grote piramides in de stad en de
imposante vulkaan Cerro Gordo er achter (Dikke Berg, 3100 meter). Deze vulkaan
droeg sedert de Azteekse tijd, zo’n duizend jaar later, de veelzeggende naam
Tenan,  Moeder.  Ofschoon de twee piramiden in grootte verschillen,  lijken zij
vanaf  dit  punt  even  hoog  te  zijn.  Ongetwijfeld  is  dit  optische  effect  bewust
gecreëerd om de indruk te versterken die de Cerro Gordo maakt op de bezoeker,
want door het verkorte perspectief wordt het oog van de bezoeker naar de heuvel
getrokken. Dat is precies de reden waarom de zogenaamde Citadel, waarvan de
gebouwen ooit functioneerden als bestuurscentrum, juist hier werd aangelegd: de
Cerro Gordo ziet er vanaf hier uit als de heerser over de stad. Op de Cerro Gordo



ontspringen de diverse bronnen die de vallei  van irrigatiewater voorzien.  Dit
water werd gebruikt voor de landbouw, net als dat uit een klein aantal natuurlijke
bronnen lager in de vallei. De loop van een van de riviertjes, de Rio San Juan,
werd gewijzigd zodat deze de Weg der Doden kruiselings kon doorsnijden. Een
uitgebreid netwerk van irrigatiekanalen is weliswaar nog niet gevonden maar met
behulp  van  infrarood-luchtfoto’s  konden  oude  irrigatiewerken  worden
waargenomen over een oppervlakte van ongeveer 9500 hectaren buiten de stad.
Aangezien men genoeg had aan een maïsakker ter grootte van ongeveer één
hectare voor de voeding van vier à vijf mensen konden hiervan zo’n zestigduizend
mensen leven.  De bevolking van de verstedelijkte  zone van Teotihuacan was
echter veel groter zodat met behulp van kano’s over het nabij zijnde Meer van
Texcoco ook maïs moet zijn geïmporteerd.

Teotihuacan zal een scheppingsverhaal hebben gehad. Er zijn slechts indirect wat
aanwijzingen. Er lagen in de begintijd zo’n 75 nederzettingen in de Vallei van
Mexico,  waaronder  acht  grote  dorpen.  Uit  deze  dorpen  groeiden  de  steden.
Teotihuacan was er één van. Een andere belangrijke stad was Cuicuilco, een flink
stuk ten zuiden gelegen in het regenrijkste gedeelte van de Vallei. In het jaar
300vC was Cuicuilco met zijn tienduizend inwoners de grootste stad in de vallei;
in 100nC waren dat er twintigduizend. De bevolking in de gehele Vallei was toen
gestegen tot 145.000 mensen. Teotihuacan ontwikkelde zich in de Vallei als de
noordelijke  tegenpool  van  Cuicuilco.  Uit  de  onderzoeksrapporten  van  de
archeologen leid ik af  dat Cuicuilco beschouwd kan zijn als een ‘natte’  stad,
derhalve als het domein van de Vogelslang want beheerst door de heersers van de
hemel, en Teotihuacan als een ‘droge’ stad en daarom als het domein van de
Jaguarslang want  beheerst  door  de  heersers  van  de  aarde.  De  strijd  om de
hegemonie in de Vallei tussen beide steden eindigde na een vulkaanuitbarsting in
150nC, toen een groot deel van Cuicuilco onder een dikke laag lava verdween.
Alsof de Jaguarslang de Vogelslang bij de lurven had gegrepen. De overlevende
stedelingen  trokken  daarop  naar  Teotihuacan  en  gaven  de  stad  een  nieuwe
impuls. In 300nC overspoelde een tweede golf lava het zuidelijke gedeelte van de
Vallei  en  was  het  menselijk  leven  aldaar  voor  enkele  eeuwen  voorbij.  Als
‘overwinnaar’ kreeg Teotihuacan de glans van een sacrale stad. Het werd een
Tollan.  Volgens  recente  gegevens  viel  de  groei  van  Teotihuacan  voor  een
belangrijk  deel  samenviel  met  een  klimaatsverandering.  Er  was  vooral  een
verhoogde neerslag in de maand januari als gevolg van een kleine regentijd die
samenhangt met noordenwinden, de nortes. Er was aldus voldoende water voor



het vroeg inzaaien van de maïs en voor de eventuele noodzakelijke irrigatie later
in het jaar. Kortom, de hoeveelheid maïs en andere voedingsgewassen kon groter
zijn  dan tevoren.  Ongetwijfeld  hebben de  leiders  van Teotihuacan deze  toch
plotselinge veranderingen als een gunstig teken van de goden beschouwd.

Er zijn sterke aanwijzingen dat rond 600-650nC de contacten van Teotihuacan
met  de  tribuutplichtige  vorstendommen  in  de  omgeving,  zoals  Xochicalco,
Cacaxtla,  Cholula  en  Monte  Albán,  verwaterden.  In  die  tijd  heersten  er  in
Teotihuacan opeenvolgende misoogsten en hongersnoden als gevolg van de erosie
en droogte die optrad na het kappen van de bossen in de omgeving. De intensieve
regens van de zomer spoelden de oppervlaktegrond weg. Het inwonertal  van
Teotihuacan  liep  in  korte  tijd  terug  naar  dertigduizend.  De  voormalige
ondergeschikten kregen de ruimte om voor zichzelf te beginnen. Uiteindelijk werd
in het jaar 750, na een geschiedenis van duizend jaar, het ceremoniële centrum
verwoest, samen met enige grote paleizen. Toen de mens het gevoel had de band
met de goden verloren te hebben, werden de woonplaatsen verlaten – als waren
zij besmet geraakt. Een cyclus was opnieuw volbracht. Alleen de buitenwijken zijn
nooit verlaten. De inwoners van de twee dorpen San Martín de las Piramides en
San  Juan  Teotihuacan,  die  nu  buiten  het  opgravingcomplex  liggen,  zijn  hun
directe erfgenamen.

Slang
De eenheid  van  tijd  en  ruimte  betekent  dat  het  moment  van  de  schepping
plaatshad in het centrum van de wereld. Als er op die plaats een herschepping
plaatsvond, was de oudere tijd iets naar buiten gedrongen, als een rimpeling in
een vijver veroorzaakt door een regendruppel. Als je vanuit dit recente moment
wegliep, ging je terug in de tijd. Om deze reden beschouwen de amerindio’s de
ruimte die zij voor zich zien als het verleden en de ruimte die zij achter zich als de
recente tijd, of wellicht als de toekomst als er aldaar opnieuw een herschepping
zou plaatsvinden. Als een amerindio het over de toekomst heeft, dan wijst hij met
zijn hand naar achteren, naar de situatie achter zijn rug; precies andersom dan bij
ons in het Westen dus. Ook José Arcadio Buendía [I] ging tijdens zijn expeditie op
zoek  naar  medebewoners  op  aarde  door  een  oerwoud  terug  in  de  tijd.  De
Macondanen kwamen terecht in de tijd van voor de zonsopgang.
Dit verhaal lijkt overigens bijna zo letterlijk op de Wayúu/Guajiro verhalen over
“De reis naar de andere wereld” die tot op de dag van vandaag worden verteld
dat het wel overgeschreven lijkt. Ook José Arcadio Buendía [I] eindigde diep in



het verleden, Latijn pratend tegen de ‘levensboom’.

El suelo se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la vegetación fue
cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros
y la bullaranga de los monos,  y el  mundo se volvió triste para siempre.  Los
hombres de la expedición se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos
en aquel paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las
botas se hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios
sangrientos y salamandras doradas.

De bodem werd week en vochtig, als vulkanische as, en de plantengroei werd
weliger en weliger en het gekwetter van de apen en de kreten van de vogels
klonken steeds verder weg en de wereld werd somber voor altijd. In dit paradijs
van vocht  en  stilte,  ouder  dan de  erfzonde,  waar  hun laarzen wegzakten in
dampende  oliepoelen  en  hun  kapmessen  zich  door  bloedende  lelies  en
goudkleurige salamanders kliefden, werden de leden van de expeditie geplaagd
door hun alleroudste herinneringen.

Piramiden en slangen komen niet voor in Honderd jaar eenzaamheid maar ze zijn
wel van belang voor het begrip van de cyclische tijd. De eerste archeologen in La
Venta vroegen zich af waarom de Olmeken piramides hadden gebouwd. Toen een
van hen per vliegtuig van Villahermosa in Tabasco opsteeg passeerde hij  het
Tuxtla  gebergte,  dat  zich  als  een  langgerekt  lint  langs  de  zuidoostkust  van
Veracruz slingert, niet ver van het Olmeekse land. Dat is de plaats waar dit volk
de  basaltblokken  uithakte.  Het  is  een  vulkanisch  gebergte.  Daar  zag  de
archeoloog het: “De piramide van La Venta is een vulkaan!” Een collega van hem
vroeg in 1971 aan de amerindio’s die nabij La Venta woonden hoe zij het Tuxtla
gebergte bezagen. Het antwoord was duidelijk: “Oh, maar dat is de Grote Slang,
weet U dat niet?” De piramide in La Venta leek niet zomaar op een vulkaan, zij
symboliseerde de bek,  de kop of  het  gezicht  van die Grote Slang.  Sindsdien
komen we deze metafoor keer op keer tegen in de amerindiaanse wereld. Neem
bijvoorbeeld  de  kosmologische  beschouwing  van  het  Warao  volk  dat  in  de
moerasdelta van de Orinoco in Venezuela leeft. De Warao geloven dat de aarde
een platte schijf is met een gat in het midden; zie Figuur 17. De schijf is omringd
door water. Precies onder het gat, en dus ook onder die schijf, leeft, in dit geval
een meerkoppige, slang. Deze slang omcirkelt de aarde met haar lichaam. Haar
lichaam bevat alle essentiële stoffen die voor het leven op aarde – de schijf –
nodig zijn en haar adem alle stoffen die in de lucht voorkomen. Hier is zij als de



navelstreng van de mens. Door het gat omhoog loopt een as naar de zon. Deze as
is  de onzichtbare geconcentreerde hitte  van de adem van,  laten we zeggen,
Moeder Aarde. Het Desana volk uit het Colombiaanse deel van het Amazonewoud
is van mening dat zowel de gehele sociale orde als de geografische verspreiding
van de stammen in het oerwoud zijn oorsprong vinden in de slang. De Desana
vertellen  verhalen  waarin  de  mensen  worden  geboren  in  een  oermeer  en
vervolgens in zes ‘slangkano’s’ de oerrivier op aarde afvoeren. Al varende bleef
telkens één zo’n ‘slangkano’ in de oever steken. Daar vestigde zich de betrokken
mens als oervader van een stam. De ‘slangkano’ bleef verbonden met de staart
van de ‘slangkano’ die een etappe verder was gekomen. De zes ‘slangkano’s’
vormden zo samen één grote slang, de rivier waaraan de zes stammen wonen. De
Desana kwamen het verst, zij werden de ‘kop’ van die ‘slang’; zie Figuur 18.
Daarom beschouwen zij zich als de heren van de rest. De amerindianen die onder
aan de sociale ladder stonden worden als de ‘staart’ van de slang beschouwd.

Ook  in  de  symboliek  van  de  Colombiaanse
Wayúu/Guajiros komt een dergelijk slangenfiguur
voor, gewoonlijk geassocieerd met de dood in de
aarde of de bergen, met de aarde, de bergen en de
vulkanen zelf, of gepersonifieerd in de figuur van
Pulowi.

Pulowi  is  de  heerser(es)  van  de  droge  tijd  als  een  soort  Jaguarslang,  de
heerser(es) van de duisternis en het duistere, de jager van de nacht. Zij is de
aarde, de bergen, de vulkaan; zij straft met het klimaat, de droogte vooral, en
vormt  een  tweeling  met  Juya  de  heerser  van  de  regentijd,  als  een  soort
Vogelslang, maar ook de heerser van de loop van het jaar in daglicht en van de
bliksem.[vii] Een Wayúu/ Guajiro zou zonder enige extra inspanning het einde
van Honderd jaar eenzaamheid lezen als de meest typerende straf die Pulowi kon
uitdelen. Ook de eenzaamheid zelf, het mislukken van de schepping, de depressie
aan  het  einde  van  de  cyclus  die  nagenoeg  elke  Buendía  meemaakte  zal  de
Wayúu/Guajiro begrijpen als het werk van Pulowi.
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De slangsymboliek is zo overheersend in de Mesoamerikaanse cultuur, schrijft de
Noord-Amerikaanse kunsthistorica Mary Miller,[viii]  dat deze volgens haar de
allergrootste aandacht van de onderzoekers verdient. Vooral de ratelslang, met
haar speciale staart, werd veelvuldig in de Klassieke en Postklassieke symboliek
gebruikt.  De  meeste  goden  en  vorsten  werden  daarbij  in  een  slangenbek
geplaatst. Miller schrijft tevens dat slangen immer verbonden zijn geweest met
water, lucht en grotten. Belangrijke regengoden droegen slangen in hun handen
die de bliksem voorstellen. In Mesoamerika vallen weinig buien zonder onweer.
De woorden voor slang en lucht zijn in veel Maya talen synoniem, evenals de
woorden voor vier en windstreken. Van cruciaal belang schijnt het vervellen van
de slangen te zijn geweest. Zij leggen hun oude huid af door er letterlijk uit te
kruipen. Dit gaf de slang het imago van wedergeboorte. Het gebeurde bovendien
in  de  zomer  –  de  Maya’s  lieten  hun jaarkalender  in  die  tijd  beginnen.  Veel
archeologen en antropologen signaleerden dat voor de amerindianen in verleden
en heden de slang tegelijk aan het begin als aan het einde der tijden stond. De
Nieuwe Tijd komt voort uit de Oude, leven uit de dood, de dood is het zaad van
het  leven.  De slang groeide uit  tot  het  symbool  van de herschepping en de
vernieuwing van de (cyclische) tijd.

De ethnologe Mary Preuss legde na lezing
van de Popol Vuh, het scheppingsverhaal
van de K’iche’ Maya’s, een relatie tussen
de  Grote  Slang  en  orkanen,  de  grote,
draaiende  stormen  die  zeer  veel  regen
meevoeren. De Schepping begon als een
gesprek tussen het scheppende godenpaar
Gevederdeslang (Gucumatz, een slang met
veren)  en  Hemelhart  (Huracán,  een
opgerolde  slang);  zie  Figuur  19.  Al

pratende over de aarde werd de Schepping door dit  godenpaar geïnitieerd –
waarbij Hemelhart bliksemschichten spuwde als iemand die tijdens het spreken
zijn speeksel niet kan binnenhouden. Hemelhart wordt ook wel Eénbeen genoemd
– een oorkaan. Gevederdeslang werd de schepper van de mens en presenteerde
zich als zijn ‘heer’. Van deze almachtige kwamen macht, heerschappij, vazalliteit
en gezag. Het begin was de oerzee. Vervolgens moest de wereld, het vasteland,
worden ‘uitgezet’  in  die  oerzee.  Het  werd een vierkant.  De vier  hoekpunten
werden later, toen de zon was geschapen, de zogenaamde solstitiapunten, de
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uiterste punten van zonsopgang en zonsondergang aan de horizon. De zon zou
tussen de punten heen en weer lopen; het keerpunt was derhalve de dag van de
zonnewende.  Kortom,  Moeder  Aarde  –  aangeduid  in  de  Maya  talen  met  het
begrippenpaar lucht-wereld  –  was als een vierkant maïsveld gesitueerd in de
oerzee en onder een afgesloten hemellaag. Onder deze wereld bevond zich de
onderwereld van de ‘heren van de dood’.

Tot deze eenheid hadden de twee scheppende goden blijkbaar zelf geen toegang
want er moest een speciaal scheppingsmoment voor ze worden geïnitieerd om de
belangrijkste  vertegenwoordiger  van  het  scheppende  godenpaar  op  aarde
toegang  te  verschaffen:  de  Maïsgod,  ook  wel  Eerste  Vader  genoemd,  een
interpretatie van de naam Hun Nal Ye: ‘de openbaring van de eerste maïs’. In de
taal van de Klassieke Maya’s ging het er bij de schepping van de eigen tijd om de
lucht te openen, zodat Eerste Vader als maïsgod in de wereld zou kunnen treden –
van buiten naar binnen. Dit betekent dat de maïsgod voor de Klassieke Maya’s
reeds aanwezig was als scheppende god buiten de wereld waarin het maïsveld
zou worden uitgezet. Na deze stap verscheen Eerste Moeder in de wereld. De
naamgeving van Eerste Vader en Eerste Moeder maakt de mens tot de letterlijke
nazaten van deze goden. We zouden dan ook in feite niet meer over goden moeten
spreken maar over voorouders, sacrale oerouders; oervader en oermoeder. Er
bestond een familieband tussen de mens op aarde en de Schepper(s). Het is deze
gebeurtenis die de Maya’s tot aan de dag van vandaag vieren en repliceren. Deze
gebeurtenis zouden we de herscheppingsceremonie kunnen noemen en zij had als
belangrijkste doelstelling om de maïsgod Eerste Vader een aanwezigheid binnen
de wereld te geven.

In drie hoeken van het ‘maïsveld’ werd een virtueel hoekpunt geplaatst terwijl
Eerste Vader zelf plaatsnam bij de vierde hoek, aan de noordelijke zijde. Nadat de
stenen in die hoeken waren geplaatst, werd het geheel geopend. De hemel werd
‘opgezet’,  als  ware  hij  het  zeil  van  een  tent.  Als  centrale  stok  diende  de
levensboom ook wel  door  de Maya’s  de wakachan  genoemd (rechtoplucht  of
rechtopslang). En dat was het gevolg van een kosmische, metafysische strijd die
in  de  Popol  Vuh  werd  beschreven.  Ik  heb  deze  kosmologische  voorstelling
opgenomen  in  de  afbeelding  hierboven  waarbij  ik  zowel  de  ‘hemel’  als  de
‘onderwereld’  als  piramiden  heb  afgebeeld;  Figuur  19.  De  twee  piramiden
deelden hun basis,  zodat  zij  als  antipolen,  omgekeerd,  aan elkaar verbonden
waren.  De twee scheppende goden hingen buiten de eenheid,  in de duistere



oerhemel van het niets. Van groot belang in dit verhaal was de oerzee, de plaats
waaruit de ‘lucht-wereld’ was geschapen, ‘uitgezet in vier hoeken en een punt’.
Het is dezelfde plek als die in La Venta waar Moeder Aarde met de slangenkop,
dus de wereld, ‘uit het water omhoog’ kwam. Alle tempelpiramiden van de Maya’s
kregen dezelfde functie en symboliek mee: die van de oerberg in de oerzee. Het
plein voor de piramide was de oerzee.

De komst van Eerste Vader was niet alleen een kosmische aangelegenheid want
tegelijkertijd met de stilering van de piramide als de Bek of het gezicht van
Moeder  Aarde  vertoonde  zich  de  bemiddelaar  op  het  toneel.  Dat  werd  de
oervader, de voorouder, de stichter, de sjamaan of magiër, kortom: de wereldlijke
heer. Hij woonde op of nabij de piramide, gewoonlijk in het grootste huis, het
mooiste  huis  of  het  sacraal  belangrijkste  huis.  Als  magiër  had  hij  de
mogelijkheden te  communiceren met  de belangrijkste  goddelijke  krachten op
aarde en in de lucht, bijvoorbeeld door deel van deze wereld te worden met
behulp van rituelen en spiritualiën. Verdovende middelen en drank brachten de
sjamaan in die positie. Dronkemansgelal werd als een soort goddelijke orakel
beschouwd. Na de transformatie kon de magiër als aardse kracht de verschijning
aannemen van de Grote Aardse Jager, bijvoorkeur een jaguar (of een poema, in de
Andes), of van de Grote Hemel Jager, een roofvogel als de adelaar of een ara. In
het bovennatuurlijke was de eerste voortdurend op jacht om de tweede te grijpen.
Alsof de ‘aarde’ de ‘hemel’ moest vangen om vruchtbaarheid te verkrijgen. Lukte
dit, dan had de ‘vulkaan’ als grote aardse kracht regenwolken aan zich gebonden.
De jaguar groeide uit tot het symbool van het koningschap. In de Maya stad
Copán werden zestien jaguars geofferd tijdens de kroningsplechtigheid van Yax
Pac, de zestiende koning van het vorstendom. Natuurlijk herkennen we stichter
José Arcadio Buendía [I], nazaat van de jager, speerwerper, vorst van Macondo,
bewoner van het mooiste huis, orakel aan de kastanjeboom. Maar een piramide
was er niet in Macondo.

Deze wereld van Eerste Vader was die van Klassieke Maya’s uit Zuid-Mexico en
Guatemala, de erfgenamen van de Olmeken en Teotihuacan. Met Teotihuacan
hadden ze zelfs direct van doen, wellicht waren ze wel vazallen. De restanten van
de  Klassieke  Maya  centra  die  de  reizigers  tegenwoordig  te  zien  krijgen,
functioneerden als ceremoniële centra van een grote reeks vorstendommen. Van
het dagelijkse leven uit die tijd wordt de bezoeker weinig gewaar. De typische
Maya centra zijn in het laagland van de Petén aangelegd, ten noorden van het



hoogland in Guatemala. De bloeitijd viel in de zes eeuwen tussen 300 en 900. Er
vonden hier destijds ongeveer vijf miljoen mensen een bestaan. Dwars door de
streek  stroomt  de  rivier  Usumacinta  in  westelijke  richting  naar  de  kust  van
Mexico. Juist vanwege de aanwezigheid van deze rivier beschikten de Maya’s over
een groter agrarisch potentieel dan elders in het Centraal‑Amerikaanse laagland.
De vorstendommen zijn ontstaan toen zich vanaf ongeveer 300vC vooral aan de
zuidkust van Guatemala en het Mexicaanse Chiapas nederzettingen ontwikkelden
met een adel, een geavanceerde landbouw en het bijhouden van een kalender. De
methode  van  het  kappen  van  bos  en  dan  inzaaien  –  slash-and-burn  –  werd
gecombineerd met geïrrigeerde akkerbouw in de moerassige gedeelten van de
valleien op de Guatemalteekse hoogvlakte.  De dynastieke geschiedenis maakt
duidelijk hoe gelaagd de samenleving was. De koning stond aan de top van een
sociale  piramide  waarvan  het  gezin  de  basis  was.  Om  hem  heen  stond  de
adelstand of ah nab, te vertalen als ‘waterleliemensen’. Deze laatste term duidt op
de kosmische, religieuze rol van de adel in de Maya wereld. De legitimiteit van de
bevoorrechte positie was gebaseerd op de speciale krachten die de edelen werd
toegedacht; of beter die zij zichzelf hadden toegedacht en waarmee zij de gewone
bevolking hadden weten te overtuigen hun hoge positie te aanvaarden. De boeren
en de arbeiders vormden natuurlijk de grote meerderheid van de bevolking. Elke
boer bewoonde een erf met zijn kinderen.

We leerden in onze tijd Eerste Vader kennen omdat meer dan de Olmeken en de
sterrenwichelaars  van  Teotihuacan  de  Maya’s  in  Chiapas  en  Guatemala  hun
ervaringen hadden opgeschreven. Zij schreven over hun belangrijke rituelen, over
welke vorsten de rol van Eerste Vader hadden gespeeld en wanneer zij dit hadden
gedaan, bijvoorbeeld op belangrijke kalenderdagen of bij een troonsbestijging. Ze
zochten op de kalenders naar astrologisch geschikte data als ‘stichtingsdatum’,
noteerden de ‘eerste’ vorst die op die dag de troon besteeg en hielden bij wie zijn
opvolgers waren. Laat er echter geen misverstand bestaan: de Maya’s waren geen
historici. De notitie van de werkelijke geschiedenis deed niet ter zake. Het ging ze
eerder om de plaats van de vorsten in de tijd: om aan te duiden hoe belangrijk de
regerende vorst  was en wie zijn voorgangers waren.  Soms werd de tekst  zo
opgesteld dat de indruk werd gewekt dat de regerende vorst een reïncarnatie van
een groot vorst was uit een eerdere cyclus. Kortom, het was de bedoeling een
geschiedenis op te schrijven zoals die volgens de voorspellingen en de cycli van
de tijd had moeten zijn. Verhalen en eigen ervaringen vervlochten zich met de
astrologische zekerheid dat voorspellingen uit moesten komen. In elk geval stond



vast dat de eigen vorst net als grote voorgangers de menselijke wederopstanding
was  van  Eerste  Vader  en  dat  hun  grote  piramiden  replica’s  waren  van  het
centrum van Moeder Aarde waar de Schepping had plaatsgehad. Vanaf ongeveer
de tweede eeuw van onze jaartelling begonnen de Maya’s de oermythe van het
scheppingsverhaal af te lezen van de sterrenhemel. Kortom, de Klassieke Maya’s
hadden  een  politieke  bedoeling  met  hun  ‘geschiedschrijving’.  En  daarin
herkennen  wij  de  bedoeling  van  de  conceptualisering  van  Honderd  jaar
eenzaamheid  als  scheppingsverhaal.

Het oude verhaal lijkt verbazingwekkend veel op dat van de Popol Vuh. Hieruit
blijkt  hoezeer  een  scheppingsverhaal  samenhangt  met  een  moment  van  de
stichting  van  een  bepaalde  plaats,  met  de  persoon  van  de  stichters  of  het
stichtende echtpaar of de stichtende tweeling alsmede met de terugkeer naar dat
moment, terug naar het moment van de stichting. Het manuscript van de Popol
Vuh kwam rond 1700 onder ogen van de priester van Chichicastenango, Centraal
Guatemala, zie kaart 5, de Franciscaan Pater Francisco Ximénez (1666-1729), en
werd  nadien  door  hem  overgeschreven,  vertaald  en  voorzien  van  enige
commentaren. Het manuscript was toen echter al 150 jaar oud, waarschijnlijk uit
de  jaren  1555-1558.[ix]  In  het  eerste  gedeelte  van  de  Popol  Vuh  wordt
beschreven hoe de wereld verschillende malen werd geschapen en daarna weer
vernietigd  omdat  het  godenpaar  Gevederdeslang  (Gucumatz)  en  Hemelhart
(Huracán) de creatie niet aanstond. Het was precies de mens die hen ergerde. De
mens kreeg de rol om de twee te dienen en te voeden met gebeden en wierook
maar telkens kregen zij niet voor elkaar de correcte schepping uit te voeren. Deze
rol was uiteindelijk weggelegd voor sjamanen en vorsten, de nazaten van de zon
en de maan. Het eerste deel van het scheppingsverhaal schonk de vorsten en de
edelen een plaats in de schepping en daarom legitimiteit.

Vervolgens  biedt  de  Popol  Vuh  episoden  van  de  strijd  met  de  demonen,  de
krachten  van  de  duisternis.  Deze  wensten  de  zonsopgang  te  voorkomen  en
vochten  aldus  voor  het  voortbestaan  van  tijdloosheid.  Zij  woonden  in  de
Onderwereld  –  als  het  ware  het  bos  vol  weelderige  plantengroei  waar  José
Arcadio Buendía [I] met zijn expeditie doorheen trok. Om de demonen te verslaan
werden  in  de  Popol  Vuh  twee  goede  demonen  gevraagd  de  opdracht  te
aanvaarden. Het ging hier om een tweeling, Hun Hunahpu en Vucub Hunahpu.*
Hun namen betekenen zoiets als Eénjager – ook wel aangeduid als Eénheer; de
heer was een jager, blijkbaar – en Zevenjager. Deze namen werden afgeleid van



de tijdrekening, waarbij moet worden bedacht dat de getallen één en zeven voor
de Maya’s stonden voor het alomvattende, voor alles tegelijk; zoiets als alfa (α) en
omega (Ω)  in  onze cultuur.  We zouden ze dus ook Alfajager  en Omegajager
kunnen  noemen,  personificaties  van  de  kalender.  Hun  nazaten,  de  tweeling
Hunahpu/Jager  en  X’balanque/Jaguarzon,  muteerden  aan  het  einde  van  het
verhaal tot de zon en de maan en begonnen door hun verschijning aan de horizon
het  tijdsverloop,  en dus de kalender.  Het  licht  van de zon en de maan had
getriomfeerd; een overwinning op de duisternis. De band van Hunahpu/Jager met
het koningschap werd een directe: elke koning in de Klassieke Maya wereld werd
aangesproken als mah k’ina, Grote Zon, Heer met het Gezicht als de Zon. Een
gewone vorst of edelman was een ahua, heer. Bij de zonsopgang, het begin van de
tijd, was het klassieke verhaal uit. De Popol Vuh eindigt met het verhaal van de
K’iche’s en hoe zij hun plaats kregen in de wereld en hoe hun eigen vorsten de
K’iche’ tijd lieten beginnen.

De toehoorders, die een voorlezing of opvoering van de Popol Vuh bijwoonden,
wisten dat de wederopstanding van Eénheer als de maïsgod identiek was aan de
schepping  van  de  bestaande  Maya  wereld  omdat  op  dat  specifieke  moment
Hunahpu/Jager als de zon aan de horizon van de wereld verscheen. Hier lag de
ontkieming van het leven, de eerste dag, het begin van de tijd, l ahau. Op die dag
begon de loop van twee kalenders tegelijkertijd, een met 365 dagen en een met
260 dagen. De Maya’s werkten met vigesimale stelsels: 13 dagen van twintig
weken (= 260) samen met 18 dagen van 20 weken (= 360) dagen, deze aangevuld
met vijf zogenaamde ‘dagen van de angst’ ook wel wayeb genoemd. De cyclus van
360 dagen werd tun genoemd. De eerste dag die beide kalenders gemeen hadden
keerde  na  18.980  dagen  terug,  dus  ongeveer  52  jaar.  Daarnaast  was  de
combinatie  van  260  keer  360  dagen  belangrijk:  256,4  jaar.  Dit  wordt  vaak
afgerond  naar  260  jaar  als  de  wayeb  worden  meegerekend.  Eéndood  en
Zevendood symboliseerden samen alle tijd binnen de kalender van 260 dagen. Dat
maakt de strijd met de demonen van de Onderwereld een gevecht om die tijd zelf.
De Klassieke Maya’s telden op papier of met behulp van steentjes en dergelijke,
en rekenden telkens weer opnieuw een datum uit.  Dat kon onenigheid geven
tussen  de  verschillende  tijdrekenaars.  De  tijdrekenaars  werden  daghouders
genoemd; ahkin in het Yucateeks en ajg’ij in het K’iche’. De traditie werd van
generatie op generatie doorgegeven en in Guatemala zijn nog altijd daghouders
actief. Zij hebben opmerkelijk genoeg na 25 eeuwen geen dag verloren kunnen en
de datum van vooral de 260 dagen kalender perfect aangeven.



Het moment van de schepping van de huidige wereld lag volgens de Klassieke
Maya’s op het moment nul van hun tijdrekening, op 13 augustus 3114vC. De
oudste historische Maya datum die is gevonden op een gedenkzuil in de Maya
archeologie is echter het jaar 292vC, de meest recente het jaar 928nC. Het laatst
geschreven  jaartal  in  Copán  was  het  jaar  820;  het  jaar  829  was  een  volle
vierhonderd  jaar  of  144.000  dagen  –  een  zogenaamde  baktun  –  na  de
herschepping van de wereld door K’inich Yax K’uk’ Mo’/Zonneoog-Blauwvogel-Ara
in Copán. Men bereidde zich in 820 blijkbaar voor op het einde van de dynastie,
negen jaar later. Het laatst geschreven jaartal in Naranjo was 849, in Caracol
859, in Tikal 879 en in Uaxactún 889. Op het moment dat de Maya teller 13
baktunob* zal aangeven, valt het einde van de cyclus – een schrikbarende vorm
van onze vrijdag de dertiende want de Maya’s geloofden dat na de lange cyclus
van dertien baktunob, 5200 jaar, een soort van Armageddon zou regeren op de
laatste dag. De laatste dag, de ondergang van de wereld, kan worden bepaald op
23 december 2012.

De aanwezigheid van goede en kwade goden, gunstige en ongunstige tekens en
de positieve of negatieve ervaring van de geschiedenis met bepaalde dagen leidde
in combinatie met de stand van de hemellichamen tot een nagenoeg dwingend
astrologisch denken. Bezien vanuit astrologisch opzicht is de cyclus van dertien
katunob of 256 jaar de belangrijkste (13 x 20 jaren; één katun was 20 tunob).
Deze eenheid werd ook wel may genoemd – Maya: het volk van de cycli – en ze
vierden het einde van de cyclus om het begin van de nieuwe af te dwingen; een
herschepping. Het schijnt dat ook de halve may van 128 jaar werd gevierd. De
katunob-cyclus eindigde op de dag 13 ahau. Op dat moment, zo geloofden de
Maya’s, begon de geschiedenis in enigerlei vorm opnieuw. En dit beginpunt was
de chaos; een catastrofe. Beroemd is de 13 ahau die plaatshad in het jaar 790. De
voorgaande  cyclus  was  geëindigd  in  534nC  en  was  samengevallen  met  een
terugval in bouwkunst in ondermeer Tikal. Deze cyclus liep ongeveer ten einde
toen Teotihuacan in verval raakte. Opmerkelijk nu is dat de voorgaande cyclus
was  geëindigd  in  278nC  en  dit  was  een  jaar  van  een  allesvernietigende
vulkaanuitbarsting in Centraal-Amerika; die van de Ilopango. Deze opeenvolging
kreeg blijkbaar de waarde van een voorspelling die zichzelf tot waarheid maakte:
naderde het einde van een telling op 13 ahau dan stortte de wereld in en maakte
men zich uit de voeten. Dit is de kern van het cyclische denken van de Maya’s en
andere volken in Latijns-Amerika. De Maya’s lieten hun handelingen afhangen van
de kalender. Na elke tun  (een vol jaar),  na elke katun, en baktun, werd een



plechtigheid gehouden. Hiervan was de betekenis zo groot dat elke Maya vorst op
een  stele  liet  opschrijven  dat  hij  deze  ceremonie  succesvol  had  uitgevoerd.
Afwachten  of  bezweren  met  behulp  van  bloedoffers,  dat  waren  de  geijkte
maatregelen want men kon de kalender niet een dag vooruitzetten zoals wij de
tijdrekening in onze computers kunnen verzetten om het virus van vrijdag de
dertiende te misleiden.

Viering
Natuurlijk treffen we bij ons morfologisch onderzoek niet alleen overeenkomsten
aan. We moeten bovendien nadrukkelijk vermijden alleen oog te hebben voor
verwantschap. In het comparatieve procédé kunnen aan de hand van een analyse
van de indiciën overeenkomstige contexten worden aangetroffen. Zodra dit het
geval is, en dat is meestal zo gezien de relatieve eenheid van de culturen, laat ik
de vermelding ervan achterwege omdat ik anders tot een verdubbeling van het
aantal pagina’s van dit boek kom. Maar nadrukkelijke verschillen zullen vermeld
moeten worden. Eén belangrijk verschil tussen Honderd jaar eenzaamheid en de
amerindiaanse scheppingsverhalen steekt in het gevolg van het verhaal voor de
handeling van alledag. Om het concreet te zeggen: José Arcadio Buendía [I] faalde
als her-schepper. Een Maya koning kon niet falen omdat hij zich had ingedekt
door  rituelen  uit  te  voeren.  Het  falen  lag  gewoonlijk  buiten  zijn  directe
verantwoordelijkheid.  Er  zijn  geen  andere  verklaringen  waarom  het  her-
scheppingsproces spaak liep dan dat García Márquez van dit alles geen weet had
en dat hij alleen de kern van het narrateem had meegenomen.

In  de  amerindiaanse  wereld  ging  een  herschepping  gepaard  met  uitbundig
vieringen en ceremonieën. Dit ontbreekt in de roman. Er werd wel uitbundig
gefeest  in  Macondo maar dit  was vooral  dankzij  en ter  meerdere glorie  van
Aure l i ano  Segundo  [ IV ja ] .  D ie  f ees ten  waren  bepaa ld  geen
scheppingsceremonieën waarin het scheppingsverhaal werd uitgebeeld, of slechts
een deel daarvan. Een scheppingsceremonie schijnt in de Klassieke tijd te zijn
begeleid door dans en muziek. In een Maya rijkje – de Maya’s waren verdeeld in
tientallen kleinere vorstendommen, ze kenden geen groot aaneengesloten rijk
zoals  Teotihuacan  –  was  de  hoofdrol  van  zo’n  scheppingsceremonie  voor  de
koning  die  op  belangrijke  momenten,  aangegeven  door  de  kalenders,  moest
optreden. Waarschijnlijk was het onderscheid met de dagelijkse gang van zaken
moeilijk te trekken. Er was geen scheiding van kerk en staat, zelfs waarschijnlijk
niet van civiel gezag en sjamanistisch optreden. De koning speelde dan ook elke



dag van het jaar actief zijn rol als personage in de scheppingsceremonie. Het
dansen ging samen met hetgeen werd gezegd. De scheppingsceremonie was een
vorm van theater. Op gezette tijden beeldde de koning de geboorte uit van de
maïsgod. Deze rol was zo belangrijk dat de koningen afbeeldingen van zichzelf
lieten maken als de dansende maïsgod van de Schepping.

De eerste Spaanse missionarissen, die zich tot taak hadden gesteld om zo snel
mogelijk  het  christendom  te  verbreiden,  meenden  dat  een  deel  van  de
scheppingsceremonie  keurig  onder  de  noemer  van  het  carnaval  kon  worden
gebracht.  Het  amerindiaanse  carnaval  is  tegenwoordig  nog  van  hetzelfde
uitputtende karakter als in de Klassieke tijd. De dansers drinken zich een stuk in
de kraag of nemen verdovende middelen tot zich (paddestoelen bijvoorbeeld). De
carnavalsdansers  verkleedden  zich  als  personages  uit  de  oude
scheppingsceremonie maar hebben de goede geesten uit hun ceremonie onder
invloed van de missionarissen getransformeerd tot afbeeldingen van vooral de
Heilige Jacobus de Morendoder: Santiago Matamoros; zijn feestdag is 25 juli. De
Spanjaarden  brachten  hem  mee  als  schutspatroon  van  de  Invasie  en  de
conquistadores. De Maya’s namen hem over en zagen de Heilige Jacobus vooral in
de nacht aan de hemel staan: als de Melkweg. Vooral zijn witte paard werd gezien
als  een  verschijning  van  de  Melkweg  of  als  een  boodschapper,  een
bliksemschicht, van de goden of de voorouders. De Heilige Jacobus bezorgt de
aarde storm en regen, en dus het water dat de maïs doet groeien.

De carnavalsdansers van nu zijn als ‘jacobussen’, of santiagueros, als de goede
geesten uit de Popol Vuh en de scheppingsceremonie, vertegenwoordigers van de
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voorouders waarvan de geesten als sterren aan de hemel staan, in de Melkweg,
die een strijd met de kwade geesten uitbeelden. Het eindeloze dansen is een offer
dat zij moeten brengen om de tijd te laten voortbestaan, te herscheppen. Zulke
jacobussen ontbreken in Honderd jaar eenzaamheid. García Márquez zal ze in zijn
Caraïbische landstreek niet hebben gezien – in Mexico overigens ongetwijfeld wel
maar daar zal hij ze niet hebben ‘herkend’.

De dansers beschouwen zich als (tijdelijke) uitverkorenen; als instrumenten van
de voorouders en het scheppende godenpaar om de tijd te vernieuwen. Dit heeft
niets met ons Europese carnaval te maken. De amerindio’s vieren het feest niet
als begin van de vastentijd – er is geen vastenavond en er wordt tot aan Pasen
juist  erg  veel  geconsumeerd  –  en  zij  beperken  zich  niet  tot  de  drie
carnavalsdagen; in veel gemeenten wordt het feest ergens tussen carnaval en
Pasen  letterlijk  drie  dagen  herhaald  of  zelfs  dan  pas  gevierd  zonder  op  de
carnavalsdagen ook maar iets te doen.

Het amerindiaanse carnaval heeft ook niets te maken met een persiflage op de
verovering van Amerika door de Spanjaarden,  zoals  in  veel  reisgidsen wordt
vermeld. De gemaskerde santiaguero’s stellen geen Spanjaarden voor – hun dans
is  geen  parodie  op  de  Spaanse  Invasie  –  maar  staan  veel  dichter  bij  een
reïncarnatie  van  zowel  Hun  Hunahpu  en  Vucub  Hunahpu  als  Hunahpu  en
X’balanque. Daarmee zijn zij een voorbode van de wederopstanding van Eerste
Vader,  het  begin  van de  Nieuwe Tijd.  Merkwaardig  genoeg –  maar  voor  de
amerindiaanse dansers als vanzelfsprekend – is er daarmee toch een verband te
constateren tussen het amerindiaanse carnaval en Pasen want het amerindiaanse
Pasen  kent  in  de  vorm  van  de  kruisiging  een  manifestatie  van  deze
wederopstanding als het kruis met de Christus op Goede Vrijdag ‘rechtop wordt
gezet’. Schepping, dood en herrijzenis waren altijd de drie centrale thema’s van
de Maya wereld en dat zijn ze nog altijd.

Er behoeft niet altijd te worden gedanst. De Chortí Maya’s uit de omgeving van
Copán op de grens van Guatemala en Honduras begonnen hun ceremonieën van
het  jaarritueel  rond 8 februari.  Enkele  magiërs  die  de ceremonieën moesten
voorbereiden en uitvoeren, hielden de voor deze cyclus belangrijke kalender van
260 dagen bij om te kunnen bepalen op welke dag de eerste ceremonie in februari
moest beginnen. Zij gingen naar een heilige bron in de buurt van hun dorpen en
zochten  vijf  keien  bij  elkaar.  Hiermee gingen zij  de  ‘schepping’  ceremonieel
heruitvoeren. Nog in de eerste decennia van de twintigste eeuw wisten de Chortí



Maya’s hoe oud het ritueel was. Zij meenden dat de goden ‘toen zij nog andere
namen hadden’ deze handelingen uitvoerden in de tijd dat zij de wereld schiepen
en de lucht van het aardoppervlak wensten ‘op te tillen’. Zij ‘maten de ruimte af
en zetten het veld uit met de keien’. Dit ziet er ongeveer uit als in Figuur 20. De
magiërs van de Chortí herhaalden deze ‘schepping’ elk jaar en het was ze precies
om de herhaling van deze handeling te doen.

De  keien  werden  dezelfde  dag  in  het
gebedshuis van hun dorpen op een tafel
geplaatst. De eerste werd zo geplaatst dat
de plek overeenkwam met de plek in het
oosten waar de zon opkomt op de dag dat
deze door de zomer zonnewende zal gaan.
Gewoonlijk  is  dat  op  het  noordelijk
halfrond rond 21 juni, de kreeftskeerkring.

Dit wordt tegenwoordig vaak gevierd op 24 juni, de naamdag van Johannes de
Doper (San Juan).  De tweede kei  werd daar tegenover in  westelijke richting
gelegd. Als de zon vanuit de evenaar in noordelijke richting beweegt tot aan dit
punt worden op het noordelijk halfrond de dagen langer. De 21ste juni is dus de
langste dag. De derde kei behoorde bij de oostelijke plaats van de zonsopgang
tijdens de winter zonnewende. De zon heeft vanuit de aarde gezien dan de meest
zuidelijke positie bereikt; op de atlas is dit de steenbokskeerkring.

Die dag is rond 21 december; in 2003 was het 22 december, in 2006 en 2007 zal
het ook de 22ste zijn.  De zonnewende wordt tegenwoordig vaak op de 21ste
gevierd, op de naamdag van de Heilige Thomas. De vierde kei werd tegenover
deze in westelijke richting geplaatst; de zonsondergangplek van die dag. Als de
zon vanuit de evenaar in deze richting loopt worden de dagen korter. Op het
noordelijk  halfrond is  21 december de kortste  dag.  Aldus werd een vierkant
gevormd als een kosmisch maïsveld. De vijfde kei werd in het centrum van dit
vierkant geplaatst en symboliseerde de verticale kracht vanuit de ‘navel’ van de
aarde recht omhoog naar het zenit van de hemel. Wij kennen vier windrichtingen,
de Maya’s hadden er inclusief de verticale dus vijf.
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Over  de  vier  solstitiapunten  een  korte
uitleg. Voor de Maya’s waren de woorden
voor dag, zon en tijd synoniemen, dezelfde
fenomenen van een en hetzelfde begrip.
Uiteraard kwam dit omdat de zon de enige
correcte en regelmatige tijdseenheid bood:
zijn loop aan de hemel.* De zon kwam op
een  bepaalde  plaats  aan  de  oostelijke

horizon op, klom gedurende de dag omhoog, leek daar even te pauzeren alsof hij
op de top van een piramide stond, en daalde vervolgens in westelijke richting af;
zie Figuur 21. Vanwege de baan die de aarde om de zon maakt, lijkt het alsof er
een lage baan is aan het begin van het jaar en een hoge in de zomer. In de tropen
valt dit verschil wel mee, maar ook daar loopt de dagelijkse zonnebaan over de
aarde tussen de winterwende (21 december) en de zomerwende (21 juni) heen en
terug. Daardoor passeert de zon tweemaal het zenit, eenmaal op de heenweg en
eenmaal terug. Voor een persoon in het centrum van de cirkel  in Figuur 21
(‘kijker’) loopt de beweging van deze zonsopgangpositie door het jaar van rechts
naar links en weer terug; over de zogenaamde zonneweg – zie de zwarte, gebogen
pijl langs de horizon. Tweemaal wordt een equinox gepasseerd (dan zijn dag en
nacht even lang) en twee maal een zenitspunt (verschilt per observatieplek, dus
niet ingetekend). De stippellijn geeft het regenseizoen aan, tegenwoordig tussen
de feestdag Cruz  de  Mayo (het  Meikruisfeest)  in  de  lente  op  3  mei  en  het
Dodenfeest begin november. Gedurende de jaargetijden koos de zon telkens een
punt noordelijker aan de oostelijke en de westelijke horizon om op- en onder te
gaan.  Voor  de  toeschouwer  lijkt  het  alsof  de  punten  van  de  zonsopgang en
ondergang verschuiven langs de horizon, van zuid naar noord en weer terug.
Tussen  de  uiterste  zonsopgangpunten  (noord-zuid)  kon  een  denkbeeldige  lijn
worden  getrokken.  Dit  ook  tussen  de  uiterste  zonsondergangpunten.  In
combinatie  met  de  denkbeeldige  lijnen  langs  de  horizonnen  werden  de
zenitpassages gebruikt om een correcte berekening van de tijd te maken. In veel
Klassieke en Postklassieke Centraal-Amerikaanse centra werden de posities van
de zonsopgang op de dagen van winterwende, equinoxen en zomerwende vanuit
een specifieke positie gemarkeerd, op enige afstand van die plaats met behulp
van steles of kleinere piramiden, bijvoorbeeld bij de punten van de pijltjes in
Figuur 21. Deze beweging werd door de Klassieke Maya’s en andere volken in
Midden-Amerika  gebruikt  om  hun  jaarkalender  te  berekenen.  Wederom
herkennen  we  het  gelijkvallen  van  tijd  en  ruimte.
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De  Chortí  maakten  ook  gebruik  van  de  solstitiapunten,  tot  in  hun
scheppingsceremonie.  Na  het  plaatsen  van  de  vijf  keien  had  de  volgende
ceremonie die in deze cyclus werd uitgevoerd plaats op 25 april, de naamdag van
de Heilige Marcus (San Marcos). Dit was de dag dat de hemel wordt ‘opgetild’
van de aarde. Twee magiërs en hun vrouwen namen in een tevoren bepaalde
gebedsruimte dezelfde plaatsen in als de keien in februari. De twee mannen zaten
in de oostelijke hoeken van de ruimte, de vrouwen in de westelijke hoeken. De
mannen symboliseerden het  ‘geven van het  zaad’  tijdens  de  zonsopgang,  de
vrouwen het ‘nemen ervan’ tijdens zonsondergang. Op middernacht stonden de
vier langzaam en zo synchroon mogelijk op. De hemel werd dan ‘opgetild’. Was
iemand van  de  vier  sneller,  of  bleef  iemand achter  dan  was  dat  een  slecht
voorteken:  dan  zou  bijvoorbeeld  de  regen  onregelmatig  vallen.  De  derde
ceremonie werd op 25 juli uitgevoerd, de dag van de Heilige Jacobus (Santiago).
Die nacht staat de Melkweg precies noordzuid aan de hemel. Er worden binnen
24 uur  als  het  ware twee lichtbanen over  de aarde getrokken,  één door  de
Melkweg en één door de zon. Het is alsof aan de horizon een kruis op de Aarde
wordt gezet. “De Heilige Jacobus en de Christus de Zon slaan dan samen een
kruis aan de hemel”, zeiden de Chortí Maya’s. Dit moment valt samen met een
pauze  in  de  regentijd.  De  Heilige  Jacobus  ‘pauzeert’.  Hij  is  ‘moe’  van  zijn
bevruchtende werk. Na enige weken passeert de zon voor de tweede maal door
het zenit, rond 12 en 13 augustus. Dan begint het tweede teeltseizoen van de
maïs in deze streek. De nieuwe cyclus brengt voedsel. De wereld, zo zeiden de
Maya’s, is dan ‘herschapen’. Met 13 augustus begon dus het Nieuwe Jaar in deze
wereld. Het slaan van het kruis zoals hier beschreven is ook in de Klassieke
wereld  aangetroffen,  hetgeen  duidelijk  maakt  dat  het  kruis  reeds  bij  de
amerindianen een religieus symbool van enorm belang was voordat de christenen
zich in Amerika vertoonden, ruim zevenhonderd jaar later.

Zulke  jaarrituelen  zijn  onderdeel  van  grotere  cycli  en  lopen  dwars  door  de
geschiedenis.  Moderne  Maya’s  herkennen  nog  momenten  waarop  een  cyclus
eindigt vooral in perioden van armoede, lijden en dood. Zo’n zwarte tijd levert
energie op voor de wedergeboorte. Zo waren de jaren tachtig in Guatemala de
voorloper van het sluitstuk van een tweede lange cyclus van 256 à 260 jaar na de
Invasie. Het was de tijd van de aardbeving van 1976 gevolgd door de bloederigste
oorlog die Guatemala ooit kende, vooral tijdens het bewind van de generaals
Fernando  Romeo  Lucas  García  (1978-1982)  and  José  Efraín  Ríos  Montt
(1982-1983).  Meer  dan  100.000  mensen  stierven  onder  soldatenhanden,  in



meerderheid  Maya’s.  Dit  gegeven  is  belangrijk  want  veel  Maya’s  leggen  dit
tegenwoordig soms uit  als  een bloedoffer  om de zon van de Nieuwe Tijd  te
opkomen. De burgeroorlog viel grotendeels samen met een trecena of dertien-
jaar-periode.[x] De angst gold in die jaren niet alleen voor de gewone bevolking
maar ook voor hun leiders: priesters, voorzitters van landhervormingcommissies
of vakbonden, hoofden van lokale lekebroederschappen. Het einde van de cyclus,
doordrenkt  met  zoveel  Maya bloed,  genereerde bijzonder  veel  amerindiaanse
energie voor een nieuwe periode van 52 jaar. Uit dood komt leven. Opvallend
genoeg had dit nieuwe leven een charismatisch protestants karakter. Juist in de
zwaar  getroffen  Maya  gebieden  verspreidde  zich  de  invloed  van  de
Charismatisch-Protestantse Kerken, waaronder veel Pinksterkerken, zich in een
zeer hoog tempo. Zoals de Maya’s zich rond 1530 het rooms-katholicisme hadden
eigen gemaakt – made it their own, zeggen de antropologen, dus letterlijk van
henzelf  –  begonnen ze  nu  het  charismatisch-protestantisme naar  zich  toe  te
trekken.[xi]

De enorme geweldspiraal van de jaren tachtig van de twintigste eeuw bevestigde
het cyclische denken van de Maya’s en daarmee hun opvatting dat de mensen
uitsluitend en alleen op de aarde waren gezet om de goden te dienen. Om land,
water en zonlicht te krijgen voor hun maïsteelt moesten de mensen de goden cq
de voorouders voeden met een deel van hun opbrengsten en uiteindelijk met de
essentie van hun eigen leven: hun bloed, het goddelijk ‘maïssap’ dat door hun
aderen stroomde. Aldus was een oneindige cyclus in het leven geroepen die begon
met het groeien van maïs op het land, werd gevolgd door de maïsconsumptie door
de mensen, en daarna door het offeren van het menselijk bloed (maïssap) aan de
goden. Het was een werkelijkheid onderworpen aan wat de antropoloog Gary
Gossen de tirannie van de tijd noemde: de eindeloze herhaling van cyclische
opkomst en ondergang,  orde en chaos.[xii]  In  deze wereld bestond niets  bij
toeval. Alles was reeds geweest en zou in een herkenbare vorm wederkeren. Het
verloop van de  tijd  en  aldus  het  lot,  van  elke  dag lag  vast  als  een  sacrale
verordening van de bovennatuurlijke heerser(s). Met tellen, astrologie en magie
konden de mensen trachten deze wereld te doorgronden. En dan nog konden zij
niets anders doen dan zich aanpassen, ja, zich schikken naar hoe het lot zich zou
ontvouwen. Wij  begrijpen dat juist op dit gebied zich kansen voordeden voor
zieners en visionairen die beter ‘konden zien’ dan een gewone sterveling. De
onvermijdelijke plicht van het bloedoffer leidde echter tot een tragische wending
in de schijnbaar zo vreedzame scheppingsgeschiedenis. Omdat de goden bloed



nodig hadden, gingen de amerindianen op mensenjacht. “Zo begon de slachting
van de stammen”, staat er in de Popol Vuh. “Wanneer er één of ook twee alleen
op weg waren, werden zij plotseling uit een hinderlaag overvallen en voor het
aangezicht van [de goden] geofferd. Het bloed werd op de weg gesprenkeld en
het hoofd langs de berm gelegd.” Wanneer de mensen te weinig bloed zouden
geven, konden de goden in toorn ontsteken. Dan bleef de regen uit, beefde de
aarde, spuwde zij vuur en lava, zorgde voor overstromingen of zond een alles
verbrandende zandstorm over het land.

Al met al is duidelijk dat de cyclische tijd strikt verbonden is aan een wereldbeeld
waarin ceremonieën en de viering van een cultus een centrale plaats innemen.
Men geloofde dat voor de beheersing van de natuur direct contact met God of de
goden doorslaggevend was om het leven op aarde te beïnvloeden. Dit impliceert
een  religieuze  levenshouding,  die  overigens  niet  noodzakelijk  confessioneel
begrepen  hoeft  te  worden.  Bij  deze  levenshouding  behoren  activiteiten  en
handelingen, al is het slechts innerlijke spraak, waarmee de mens contact zoekt
met het bovennatuurlijke. Voor hem bestaat het leven uit geven en nemen, offeren
en oogsten. Deze ‘viering’ ontbreekt in Macondo. Ik kan het ook anders zeggen.
Wij vatten voornoemde ceremonieën en de viering van een cultus samen onder de
noemer van spiritualiteit. In Honderd jaar eenzaamheid ontbreekt het de stichter
van Macondo, José Arcadio Buendía [I], derhalve grotendeels aan spiritualiteit.
Ongetwijfeld lag juist in dit gebrek zijn falen als her-schepper. Maar hij kon er
niets aan doen want het fenomeen was onbekend bij zijn eigen schepper, García
Márquez.

Lichaam
De aarde als lichaam komt terug in het narrateem van de dorpsgemeenschap. Ook
deze gemeenschap wordt benoemd als een lichaam. Voor José Arcadio Buendía [I]
is de aanwezigheid van een begraafplaats reden om niet verder te trekken. De
begraafplaats is de navelstreng van de dorpsgemeenschap met dat grote ‘lichaam’
van  de  voorouders.  Dit  reflecteert  de  lichamelijkheid  die  we  kennen  uit  de
inheemse  scheppingsverhalen:  het  lichaam van  de  mens  wordt  één  met  het
lichaam van Moeder Aarde. De amerindiaanse mens wist zijn lichaam niet te
scheiden van het lichaam van zijn gemeenschap zoals die was verankerd in de
aarde;  letterlijk,  door  de aanwezigheid van de doden in  de grond.  Dit  grote
lichaam werd geleid, net als een echt lichaam, door het ‘hoofd’, dat wil zeggen het
‘hoofd van de gemeenschap’: de vorst. De lichamelijkheid van de amerindiaanse



gemeenschap  is  goed  beschreven  door  de  Mexicaanse  godsdiensthistoricus
Alfredo López Austin in zijn boek Cuerpo humano e ideología. Las concepciones
de los antiguos nahuas (1996). Hij schreef over de amerindiaanse bevolking van
Mexico, vooral de Nahua’s en de Otomi’s. Zo’n werk ken ik niet over de Maya’s
maar bezien de vele overeenkomsten die er zijn gevonden tussen de diverse
culturen in Mexico en Guatemala zal voor dit volk ongetwijfeld ook zo’n werk
geschreven  kunnen  worden.  Belangrijk  voor  de  Andes  is  het  overzicht  van
godsdiensthistorica Constance Classen,  Inca Cosmology and the Human Body
(1993).  Net  als  bij  López  Austin  lezen  we  bij  Classen  over  een  kosmologie
verwoord in termen van lichaam en lichaamsdelen. Zij  schreef dat we om de
Andino’s te begrijpen het lichaam als metafoor zouden moeten beschouwen, als
instrument om de wereld en de kosmos in taal en beelden te kunnen vatten.
Typisch Andino opvattingen als die over boven en onder maar ook over links en
rechts, man en vrouw, hoog en laag waren in de Andes van het lichaam afgeleid.
Net als bij de Olmeken, Teotihuacan, de Maya’s en al die andere amerindiaanse
volken in de loop van de geschiedenis werd de kosmos in de Andes beschouwd in
termen van voeding en uitscheiden, van geboorte en dood, jong en oud. De aarde
was een lichaam waarin aderen stroomden.[xiii]

Interessant  is  dat  Classen  suggereert  dat  het  amerindiaanse  paradigma
gebaseerd  is  op  een  brede  variëteit  aan  zintuiglijk  taalgebruik  terwijl  het
Westerse vooral is beperkt tot zien en licht; denk aan: perspectieven, wereldvisie,
gezichtspunten, het licht zien, in kaart brengen, beeldspraak, de tekens lezen, in
Westerse ogen, enzovoorts. Voor de Andino’s is er altijd zien en horen, samen een
geheel. Het zien hoort bij het zichtbare en het gestructureerde in het aangezicht,
dus waar de ogen naar kijken. Dit is ook het bekende en daartoe behoort het
verleden.  Het  horen  wordt  geassocieerd  met  het  onzichtbare,  het
ongestructureerde en vloeibare dat niet gezien wordt en zich daarom achter het
hoofd bevindt. Dit is het onbekende en daartoe behoort de toekomst. Vandaar dat
de  mens  dus  naar  het  verleden  kijkt  en  de  toekomst  hoort.  In  de  Inka
Zonnetempel Coricancha te Cusco werden op bepaalde feestdagen de mummies
bijeengebracht. Zodat de mensen het verleden voor zich zagen. Wat de toekomst
zou brengen kon alleen worden beluisterd met behulp van een orakel. Zien zonder
horen was onmogelijk. Volgens deze principes ligt de Andes met het gezicht naar
de Stille Oceaan, de ogen naar het gebied van de zonsondergang. Of zoals het in
de zestiende-eeuwse mythe van Huarochirí – uit het Andes gebied grenzend aan
Lima, Peru – wordt verteld: het hoofd is hoog in de bergen, de centrale valleien



van de Andes zijn het lichaam, de torso, de benen lopen als rivieren omlaag naar
de kust en de voeten zitten in het strand.[xiv] Achter het hoofd ligt de Amazone,
de bossen, het haar, waar de toekomst fluistert.

In de Andes noemden ze de gemeenschap die een ‘lichaam’ vormde een ayllu.
Over het karakter van de ayllu bestaat veel onderzoek met legio verschillende in-
valshoeken. De ayllu werd in het begin van de wetenschappelijke analyse vooral
vanuit de politieke economie besproken. Met behulp van het werk van journalist
en activist José Carlos Mariátegui (1894-1930), die in 1928 de Partido Socialista
Peruano had opgericht, was de socioloog en schrijver Hildebrando Castro Pozo
(1890-1945) een van de eerste auteurs die de ayllu besprak voor een academisch
publiek; in zijn boek Nuestra comunidad indígena (1928).[xv] Hij schreef dit boek
in een tijd dat getracht werd de ayllu een legale status te geven, vooral nadat in
1919 in Peru Augusto Leguía aan de macht was gekomen (president: 1919-1930).
Een van de belangrijkste activiteiten was de begeleiding van de erkenningpolitiek
van  de  zogenaamde  comunidades  indígenas,  inheemse  gemeenschappen,  als
rechtspersoon  voornamelijk  in  kwesties  van  landeigendom.[xvi]  Het  beleid
mislukte, vermoedelijk omdat de ayllu’s zich niet in de toch beperkte wetgeving
herkenden. Ook waren de kosten van de rechtszaken enorm: de leges die betaald
moesten  worden,  de  advocaten  die  hun  salaris  in  rekening  brachten,  de
reiskosten  van  dorpelingen  naar  een  provinciale  hoofdstad  of  naar  Lima.
Antropoloog Howard Handelman begreep echter dat het kostenaspect evenwel
een geringe rol moet hebben gespeeld omdat relatief rijke gemeenschappen zich
evenmin  ter  registratie  hadden  gemeld.[xvii]  Hij  bepleitte  onderzoek  naar
‘onwetendheid’: de leiders van de ayllu’s zouden niet goed hebben geweten wat
er  aan  de  hand  was  en,  andersom,  bestond  ook  in  overheidskringen  grote
onwetendheid over wat de ayllu nu eigenlijk was.

In zijn veel geciteerde bijdrage aan het Handbook of South American Indians
(1946, herdrukt in 1963) beschreef John Rowe de ayllu als “een aantal grote
families zonder formele onderlinge band dat samenleeft in een beperkt gebied en
die zich houdt aan vaststaande regels van gewasrotering en wordt bestuurd door
informele leiders”. Rowe geloofde dat er zou worden samengewerkt op basis van
het uitwisselingsprincipe van een man voor een man, een dag voor een dag (ayni).
Hij zag geen formeel bestuur in de ayllu’s, en dat was een elementaire vergissing.
Hij volgde in feite Mariátegui die de ayllu ook voornamelijk had beschreven als
een groep van collectieve landeigenaren. Dit lijkt op het Macondo uit de eerste



periode.  In  zijn  eigen  bijdrage  aan  het  Handbook  viel  antropoloog  Bernard
Mishkin collega Rowe bij,  maar voegde er wel aan toe dat de ayllu wat hem
betreft een “mysterieus, bijna ondefinieerbaar begrip” bleef. Omdat Castro Pozo
wees op de activiteiten van de families in de landbouw en van andere in de
veeteelt of de visvangst, kwam de discussie opgang over de rol van het land bij de
definitie: misschien was niet het juiste criterium om de ayllu te definiëren maar
moest  meer  worden  gekeken  naar  wat  de  leden  van  de  gemeenschap
deden.[xviii]  Gedrag  in  plaats  van  bezit  of  eigendom.

Voorlopig  was  dit  advies  aan  dovemansoren  gericht.  De  sociologen  en
antropologen  hadden  zich  in  die  eerste  decennia  van  de  twintigste  eeuw
vastgelegd op de landkwestie. De socioloog Julio Cotler, een Peruaan, schreef in
zijn proefschrift over San Lorenzo de Quinti (Huarochirí, Lima) dat de definitie
van Rowe correct was, maar slechts voor de situatie tot 1910. Want na dat jaar
gingen de comunidades onder “externe druk” over tot opdeling van hun landbezit;
er waren invasies van andere comunidades en van hacendados. Vooral vanwege
de verkoop van het land aan de individuele inwoners van de nederzettingen had
Cotler  problemen met  zijn  definitie  van het  geheel  als  een ayllu.  De Franse
socioloog  Henri  Favre  onderzocht  de  trekarbeid  van  Andino’s  naar  de
bedrijvigheid aan de kust. Hij had eerst onderzoek gedaan in het Mexicaanse
Chiapas en was daar tot de conclusie gekomen dat de trekarbeid een integraal
onderdeel van de economie van de dorpen was geworden omdat de inkomsten een
aantal dorpsactiviteiten ten goede kwamen die de cohesie ondersteunden, zoals
de  financiering  van  dorpsfeesten.  In  de  gemeenschappen  in  het  Peruaanse
Huancavelica was het niet anders: “Loonarbeid is daarom geen teken van een
crisis in de sociale orde; in tegendeel, het is een teken van een eerdere crisis die
werd  overwonnen.”  Favre  wees  op  de  imposante  bevolkingsgroei  in  zijn
onderzoeksgebied: van 5838 inwoners in 1814, naar 6577 in 1876 en 16972 in
1940. Voor zoveel mensen schoot de agrarische basis tekort en moest wel de
overstap  naar  een  meer  kapitalistisch  systeem  worden  gemaakt.  Dankzij  de
bevolkingsgroei wist een stel bijdorpen in de jaren dertig voldoende economische
basis op te bouwen om met behulp van de wetgeving uit het Oncenio zich af te
scheiden van de hoofddorpen. Elk van de bijdorpen presenteerde zich als ayllu.
Dit was voor Favre reden om de ayllu te beschouwen als een sociaal-politieke
eenheid met land in eigendom.[xix]

De veronderstelde vereenzelviging van losse nederzettingen met de gehele ayllu



berust  wellicht  op  een  misverstand.  In  de  jaren  vijftig  had  de  Roemeense
Amerikaan John Murra geschreven dat een ayllu uit diverse dorpen moest bestaan
die verspreid lagen over een groot gebied. De antropologen die zich beperkten tot
één nederzetting konden dus waarschijnlijk  nimmer de gehele  ayllu  in  beeld
krijgen.  Murra  had  weinig  mogelijkheden  gehad  om  uitgebreid  veldwerk  te
verrichten  en  had  zich  daarom  beperkt  tot  een  analyse  van  oude  Spaanse
documenten,  vooral  de  zogenaamde  relaciones  geográficas,  documenten
gebaseerd op een enquête formulier die voor alle onderzochte provincies in de
Andes, in feite voor heel Spaans-Amerika, ongeveer hetzelfde waren. De Spaanse
Kroon wilde destijds weten hoe het overzeese rijk eruit zag. Murra concludeerde
uit het materiaal van de provincie Lupaqa aan de oevers van het Titicaca Meer
dat de ayllu’s in de eerste plaats een egalitair systeem gevormd moeten hebben
en in de tweede plaats een soort van ‘verticale controle’ moeten hebben ingesteld.
Dit laatste leidde hij af uit de verspreide nederzettingsvorm met relatief ver uit
elkaar  gelegen  velden  en  woningen  over  verschillende  hoogten,  waar
verschillende microklimaten heersten die de ayllu’s in staat stelden een divers
agrarisch potentieel te ontwikkelen. Vanwege deze nederzettingsvorm beschreef
Murra de ayllu’s als een archipel. De bindende factor was de uitwisseling van
producten op basis van verwantschap tussen de leden. Die egalitaire uitwisseling
–  reciprociteit  –  leidde  tot  grote  mobiliteit  omdat  de  leden  van  de
gemeenschappen over grote afstanden moesten reizen om hun producten naar de
andere onderdelen van de ayllu te brengen. Omdat de ayllu’s hierdoor konden
putten  uit  producten  die  onder  sterk  verschillende  omstandigheden  werden
verbouwd,  waren  ze  zelfvoorzienend  en  weerbaar  in  een  koloniale  en
negentiende-eeuwse context die gericht was op gebruik van de arbeid van de
Andino’s in zilvermijnen en op plantages.[xx]

Echter, de conclusies van Murra werden een paar jaar geleden bestreden door
Mary Van Buren. Zij herlas Murra’s bron, de relación geográfica van Lupaqa, en
ontdekte dat de bindende kracht van de gemeenschappen niet een vorm van
egalitaire  reciprociteit  was  maar  de  schatplichtigheid  aan  een  kuraka,  een
adellijke inheemse hoofdman – het equivalent van de cacique. De ayllu’s waren
een soort vorstendom gebonden aan de persoonlijke verhouding tot de kuraka.
Precies eender als de vorstendommen van bijvoorbeeld de Klassieke Maya’s, maar
zonder de volledige autonomie – immers, ze vielen tijdens het Inka rijk onder het
bestuur in Cusco en later onder dat van de Spaanse onderkoning te Lima. De niet-
edelen,  dus  de  gewone onderdanen,  wisten  zich  verplicht  een  deel  van  hun



productie af te staan aan de kuraka en die zorgde voor een herverdeling van de
gewassen en producten. De verspreide nederzettingsvorm was bedoeld om brede
autarkie na te streven maar niet op egalitaire voet. De uitwisseling berustte op
onderwerping en schatplichtigheid. De persoonlijke binding betekende dat men
lid was van de hofhouding van de kuraka, waar de onderdaan ook woonachtig
was. Er was géén binding met land; er was binding tussen mensen. De territoriale
binding kwam pas in de Spaanse tijd toen de ayllu’s verplicht werden zich te
beschouwen als  inwoners van een specifiek territorium die het  midden hield
tussen  een  zelfstandige  gemeente  en  een  reservaat  de  pueblo  genaamd.  Er
moesten toen grenzen worden vastgesteld en het bestuur diende zich te vormen
naar de Spaanse wetgeving op het gemeentebestuur, de zogenaamde cabildo.
Vanwege de ontvolking besloten de Spaanse bestuurders dat diverse eenheden
moesten worden samengevoegd om levensvatbare pueblo’s te kunnen stichten. De
kuraka’s  namen  deze  taak  op  zich  en  vormden  hun  vorstendommen om tot
gemeentes in welhaast Europese zin. Ze namen zelf de ambten van de cabildo op
zich, zoals alcalde (burgemeester), regidor (wethouder), of fiscal (toezichthouder).
Omdat  de  restanten  van  de  oorspronkelijke  ayllu’s  nu  bijdorpen  werden,  de
zogenaamde  parcialidades,  bleef  de  prekoloniale  hiërarchie  inclusief  de
schatplichtigheid  overeind.  En  aangezien  de  parcialidades  hun  oude
woonplaatsen hadden behouden kon de term ayllu in gebruik blijven maar nu als
geografisch oriëntatiepunt. De ayllu was een gemeenschap – bestaande uit de
cliëntèle van een kuraka – maar wel een die ‘woonde’ op een vaste plek. Het beeld
van de ayllu als archipel verspreid over diverse ecologische zones bleef natuurlijk
onaangetast.[xxi]

De instelling van de pueblo de indios vereist enige toelichting. De pueblo’s waren
rechtspersonen  vanwege  de  standenindeling  van  de  Spaanse  koloniën.  De
Spaanse koning beschouwde de indios als kinderen die opgevoed moesten worden
tot goede katholieken. Om ze te kunnen onderscheiden van de Spaanse kolonisten
werden er twee standen in het leven geroepen, de zogenaamde repúblicas. Deze
wetgeving  was  geïnspireerd  op  de  Europese  praktijk.  In  Spanje  zelf  vielen
bijvoorbeeld  de  inwoners  van  een  stad  als  Toledo  onder  de  eigen
standswetgeving; de standen van de Spanjaarden, de Joden en de Moren. De
inheemse  bevolking  in  de  koloniën  viel  onder  de  república  de  indios  of
Amerindiaanse Stand. De rechten en plichten van deze stand waren nauwgezet in
de wetgeving vastgelegd. De koning functioneerde als voogd, hij was de rey padre
of  vaderkoning.  De  bevolkingsgroepen  die  niet  tot  de  Amerindiaanse  Stand



behoorden vielen onder de wetgeving van de república de españoles, de Spaanse
Stand.  Kortom,  elk  individu in  de  koloniën behoorde tot  een van deze  twee
standen.  Het  recht  van de persoon was vastgelegd in  de woonplaats.  In  die
woonplaats werd de belasting geïnd – zoals de hoofdelijke gezinsbelasting het
tribuut – en rechtgesproken. In ruil voor de belasting had een inwoner bepaalde
rechten. Voor de indio – een fiscale categorie, niet direct een etnische want het
woord voor ‘inheems’ was natural – bestond het recht uit een stuk bouwland; dus
tribuut in ruil voor een akker. Om de Amerindiaanse Stand de mogelijkheid te
geven deze rechten en plichten voor de ‘leden’ te kunnen waarborgen – maar
natuurlijk ook om de amerindiaanse bevolking te kunnen bekeren tot het rooms-
katholieke geloof en te kunnen rekruteren als arbeiders – werd de pueblo in het
leven geroepen. Het woord kwam uit het Latijn en werd in die tijd niet gebruikt in
het Spaans. De pueblo was dus niet zomaar een dorp – de moderne betekenis van
het woord – maar een territoriale instelling als uitvloeisel van de instelling van de
Amerindiaanse Stand. De term indio was gereserveerd voor een tribuutbetalend
lid van de Amerindiaanse Stand. Bij uitzondering mocht een indio ook buiten een
pueblo wonen zonder de rechten en plichten te verliezen, zoals op een haciënda,
in een zilver- of goudmijn, of in een bepaalde wijk van een stad. Er is met een
zekere regelmaat uitgerekend hoe groot het percentage indios was dat in een
pueblo woonde en dat daarbuiten en telkens bleek in de dichtbevolkte gebieden
van Latijns-Amerika ongeveer 85 procent van alle indios geregistreerd te staan in
een pueblo en slechts 15 procent daarbuiten (haciënda, zilver- of goudmijn, stad).
In dunbevolkte gebieden was het aantal indios dat op haciënda’s woonde veel
hoger; in de delen van Zuid-Peru en Bolivia vormden zij de meerderheid.

Als gevolg van de naleving van de standenwetgeving werd in de loop van de
achttiende eeuw, derhalve gedurende de Spaanse tijd, het territoriale verband
van de  ayllu’s  versterkt.  Terwijl  voorheen de  leden van de  ayllu  vooral  hun
verbintenis met een kuraka benadrukten kwam in de loop van de tijd de binding
met het land voorop te staan. Deze overgang verliep traag. De leden van de ayllu
hadden zich ooit verbonden aan een hofhouding omdat de betreffende kuraka als
een directe afstammeling werd beschouwd van de stamvader. In het taalgebruik
van die tijd verwees de ayllu naar zichzelf als een familie onder de hoede van een
vader.  Deze  band  verwaterde  waar  gedurende  de  Spaanse  tijd  de  mobiliteit
indrukwekkende  vormen  ging  aannemen.  Velen  vluchtten  voor  epidemieën,
oorlogsgeweld  en  later  voor  arbeidsplichten  in  de  zilvermijnen  of  op  de
haciënda’s. Ook waren er gelukzoekers die elders een beter bestaan hoopten te



vinden. Deze migranten werden forasteros genoemd, vreemdelingen. Zij mochten
zich vestigen in de pueblo’s en hun parcialidades maar deelden in de Andes niet
in de voorrechten van het lidmaatschap van de ayllu’s zoals de beschikking over
een stuk akkerbouwgrond. Er deed zich nu de curieuze omstandigheid voor dat er
Andino’s woonden op ayllu grond, tussen ayllu-leden, die geen lid van de ayllu
waren maar wel met ze handelden, samenwerkten en misschien ook huwden,
terwijl er in verre streken – hoog in de bergen of lager op de tropische hellingen –
ayllu-leden leefden, de zogenaamde mitmaq, die wel alle voorrechten van de ayllu
genoten. De categorie van de vreemdeling wortelde sterk in deze gemeenschap;
eens een buitenstaander, altijd een buitenstaander – een opvatting die we ook in
Honderd jaar eenzaamheid tegenkomen als gevolg van een tegenstelling tussen
stichters en nieuwelingen, de laatste golden als een soort forasteros. Ook de
overgang van persoonlijke banden naar territoriale komen we in de roman tegen.
De ayllu was een gecompliceerde levensvorm van mensen die bij elkaar hoorden
maar  op  grote  afstand  van  elkaar  woonden,  terwijl  de  dorpen,  dus  de
nederzettingen, konden bestaan uit inwoners die maar gedeeltelijk tot de ayllu
behoorden of leden van diverse ayllu’s en verschillende forasteros.[xxii]

De tweedeling van de Amerindiaanse Stand en de Spaanse Stand werd in de
negentiende  eeuw  weliswaar  afgeschaft  maar  dit  wil  niet  zeggen  dat  de
amerindio’s hun privileges wilden opgeven. In de praktijk bleef het eigen bestuur
zo veel mogelijk functioneren en waar dit niet meer mogelijk was, bijvoorbeeld als
de staat een eigen burgemeester benoemde, dan werd het amerindiaanse bestuur
overgeheveld  naar  de  kerkelijke  instellingen  in  de  dorpen.  De  amerindio’s
steunden die nationale politieke bewegingen waarvan zij vermoedden dat ze hun
privileges  ten  minste  enigermate  wilden  herstellen.  Daarom kozen  ze  in  de
welhaast  eindeloze  burgeroorlogen  tussen  conservatieven  en  liberalen  in  de
negentiende eeuw de zijde van de laatste omdat die beweging een federatieve
staat  nastreefde  en  mogelijk  een  opening  voor  amerindiaans  zelfbestuur  zou
toestaan. Vanwege het verleden van de repúblicas was de term republicano die de
liberalen gebruikten voor zichzelf – dat natuurlijk ‘anti-monarchist’ betekende –
ook  bij  de  amerindio’s  geliefd.  Daarbij  kwam dat  de  eerste  regimes  na  de
onafhankelijkheid, waarvan er enkele graag een monarchistische stempel op hun
beleid wilden drukken, de twee standen hadden afgeschaft en de indios hadden
getransformeerd tot burgers. Maar uit geldgebrek is in de loop van de eerste
decennia  van  de  negentiende  eeuw in  veel  landen  een  hoofdelijke  belasting
ingevoerd  die  erg  veel  leek  op  het  traditionele  tribuut.  Aan  deze  belasting



meenden de amerindio’s vervolgens rechten te kunnen ontlenen op de toewijzing
van akkerbouwgronden in hun gemeenten. Dit  leverde veel steun op voor de
nieuwe regimes van de zijde van de amerindiaanse bevolking. Hieruit blijkt weer
eens dat de amerindio’s alles behalve onwetend waren over de ontwikkelingen in
die tijd, laat staan naïef.[xxiii]

In de latere decennia van de twintigste eeuw begonnen ook de antropologen en
sociologen deze achtergrond te erkennen. De Peruaanse non-gouvernementele
organisatie (Ngo) Pratec, Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas, opgericht
in 1987 om zich te wijden aan het behoud van de Andino cultuur door middel van
bescherming van de traditionele landbouw in Peru, Bolivia en Noord-Chili, gaf
onder redactie van de Noord-Amerikaanse antropologe Frèdèrique Apffel-Marglin
en onder andere de Peruaanse agronoom Grimaldo Rengifo Vásquez een boek uit,
The Spirit of Regeneration (1998), waarin deze erkenning werd aanbevolen aan
ontwikkelingswerkers.  Voor  Rengifo  Vásquez  was  de  ayllu  die  hij  had  leren
kennen tijdens zijn werk een persoonlijk verband tussen de mensen die zichzelf
beschouwden als familieleden, verwanten. Belangwekkend is dat dit betekent dat
de woonplaats van de ayllu niet willekeurig is, want tot de familieleden behoren
ook de voorouders en de stamvader en die zijn op een bepaalde plaats begraven.
Om die reden is de woonplaats verbonden met de ayllu als familie. Dit lezende
wordt  voor  ons  de  echo  van  Macondo alsmaar  luider.  De  voorouders  en  de
stamvader  zorgen  bovendien  voor  de  vruchtbaarheid  van  het  land.  Derhalve
behoren ook de geteelde en verbouwde planten van de ayllu, de chacra, tot de
familie. Hetzelfde geldt voor het water dat op het land van de ayllu ontspringt, de
regen en de hagel die er valt en natuurlijk de bergen waar de berggoden van de
ayllu wonen –  de Apu’s  –  die  waken over de gezondheid van de mensen en
integraal  het  hoofd  van  de  familie  waren.  Al  deze  ‘verwanten’  voeden  en
bevruchten elkaar; ze bevruchten elkaar om zich voort te planten. De familie
vormt  een  eenheid  van  drie  groepen verwanten:  runa  of  mensen,  waka’s  of
geesten  (huacas,  goden,  voorouders,  vaak  in  het  landschap  aangegeven  met
stenen monumenten), inclusief de Apu’s, en sallqa of natuur. De communicatie
tussen de leden van deze drie groepen is een vorm van dialoog over de natuur en
het bestaan. Dat wil bijvoorbeeld zeggen dat de runa met de waka’s en de sallqa
in overleg treden om hun akkerbouw te plegen, hun reproductie.[xxiv]

Kortom, de gemeenschap zou in de Andes beschreven moeten worden vanuit de
persoonlijke banden en de verwantschapsrelaties en niet vanuit een territoriale



opvatting.  García  Márquez  huldigde  een  soortgelijke  opvatting  toen  hij  aan
Honderd jaar eenzaamheid werkte. Het is deze ayllu-als-familieverband die we
moeten zien als  de ‘eigen’  visie  van de Andino’s.  De Peruaanse schrijver  en
indigenist José María Arguedas volgde dit principe in zijn antropologische werk.
Zijn antropologische onderzoek vond plaats in Puquio (Lucanas, Ayacucho), een
‘stad’ die bestond uit vier ayllu’s: Qollana en Chaupi, en, Pichqachuri en Qayao.
Deze ayllu’s werden in 1942 erkend als territoriale eenheden ofschoon slechts
zeventig procent van de bevolking bekend stond als ‘indio’. Dat is erg weinig voor
die  streek  in  die  tijd.  Voor  Arguedas  was  het  land een afgeleide.  De ayllus
onderhielden vooral persoonlijke banden, ook met het landschap en de Apu’s en
andere voorouders en ‘goden’. In het dorp Sonqo, ook in de puna ten oosten van
Cusco, waar de mensen onderscheid maakten tussen runa en mistis als het om
mensen ging – de mistis zijn mestiezen – waren de waka’s en de Apu’s eveneens
lid  van  de  familie  van  de  ayllu.  In  hun  verhalen  en  mythen  werd  deze
verwantschapsrelatie voortdurend benadrukt en waren bovendien oude conflicten
om het land in de vorm van een familiegeschiedenis gegoten. Het land was geen
handelswaar, geen juridische eenheid, een plaats alleen had niets met de ayllu te
maken. Het ging er om de banden tussen de mensen. Het land was een verwante
die de mensen voedde; uywaqniyku. Maar de inwoners van Sonqo wisten heel
goed dat zij niet de enige ayllu waren. Ze beschouwden zich deel van een nog
grotere ayllu die Colquepata werd genoemd – de provincie – en die was weer deel
van Paucartambo – het overkoepelende district. Voor de Andino’s was de ayllu
geen territorium maar een familie en dus waren de provincies en districten van de
Peruaanse  staat  ook  een  familie.  De  Westerse  territoriale  verbintenis  was
opgenomen in een Andino persoonsgebondenheid.[xxv] Als er iets lo andino is,
typisch Andino, dan wel dit.

De familie vormde een lichaam. Net als bij de Maya’s hadden de Andino’s de taak
om het lichaam te voeden en in leven te houden en dit natuurlijk om er zelf ook
weer van te kunnen leven. De belangrijkste eis voor een goed leven van het
lichaam,  en  van  de  ayllu,  was  evenwicht.  Alle  delen  moesten  met  elkaar  in
evenwicht  zijn.  Evenwicht  betekende  ook  het  uitspelen  van  tegengestelde
krachten om de dominantie van één ervan te vermijden. Dit zijn er heel wat:
structuur en vloeibaar, hard en zacht, vruchtbaar en steriel, dag en nacht, regen
en droogte, licht en donker, man en vrouw, hoog en laag, bedenk het; inclusief de
krachten van de schepping en de krachten van de vernietiging die op elkaar
inwerken. Dit laatste lijkt natuurlijk op een algemeen menselijk patroon. In onze



cultuur lijken dit vaak op tegenstellingen tussen goed en kwaad – waardoor er een
moet verdwijnen; God en de Duivel… – maar dat was in de Andino context niet het
geval.

De polen behoren tot elkaar, kunnen niet los van elkaar bestaan. Een Boliviaanse
mijnbouwer zei dat de maan voor de kou zorgde en de zon voor de hitte maar dat
alléén  de  maan  ons  zou  laten  doodvriezen  en  alléén  de  zon  ons  zou  doen
verbranden. Beide waren nodig om voor een evenwichtige temperatuur te zorgen.
Helaas is het evenwicht zelden bereikt. De wereld is constant in beweging, als de
slinger van de tijd. Het statische wereldbeeld waar wij in Europa zo van houden is
de amerindiaan volstrekt vreemd. Om tot het evenwicht terug te keren moeten de
krachten tot uitwisseling overgaan; de kracht die teveel heeft ‘doneert’ aan de
ander.  In  het  Quechua  is  dit:  ayni,  evenwicht,  harmonie  en  reciprociteit  in
één.[xxvi] De uitersten hebben altijd elkaar nodig om een eenheid te scheppen
die tussen elkaar moet bemiddelen.[xxvii]

Veel van onze kennis over de kosmologie in de oude Inka tijd komt van een model
getekend door Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua in 1613. Hij
was een kuraka uit de provincie Canas ten zuiden van Cusco, een Aymara gebied.
Het model stelde volgens hem de kosmologie van de Coricancha voor, van de
Zonnetempel te Cusco, zie Figuur 22. Centraal in het model staan een man en een
vrouw (nummers 18 en 19 in Figuur 22). Dit moest een echtpaar zijn want één
mens centraal stellen – zoals met Jezus in de christelijke iconografie – is voor de
Andino’s onbegrijpelijk incompleet. Het zijn de twee enige lichamen in het model,
naast  dat  van  het  katachtige  dier  Choquechinchay  (12)  die  de  hagel  zou
veroorzaken. In de punt treffen we hemellichamen aan, onderaan zien we de
meest aardse tekens van de opslagplaatsen en de terrasbouw collca pata (23, 24).
De mensen bemiddelen tussen alle eenheden in het model. Zij staan aan de voet
van een verticale as die een kruis met de wolken, het kruis op aarde, Moeder
Coca en Moeder Maïs voorstellen (10, 14, 15, 9) en Wiracocha de Schepper in top
heeft  (2).  Wiracocha  is  manvrouw,  de  geslachten  samen  genomen.  Aan  de
linkerkant voor ons toeschouwers maar aan de rechterkant in het model zelf dus
gezien vanuit het aangezicht dat het model naar ons toe heeft – het ‘kijkt’ ons als
het  ware  aan  –  treffen  we  de  mannelijke  helft:  de  zon  (3),  de  Ochtendster
(Grootvader Venus, 5), de zomer (7), Moeder Maïs, het kruis, de regenboog (13),
de Aardheer (Camacpacha,  soms ook:  Moeder Aarde,  Pachamama, 21)  en de
Pilcomayo rivier, de ogen die alles zien (22) en de opslagplaatsen (23). Dit alles is



hard en droog en heeft structuur. De vrouwelijke elementen staan aan wat wij
beschouwen de rechterzijde, maar voor het model is dat zijn linkerzijde: de maan
(4), de Avondster (Grootmoeder Venus, 6), de winter (8), wolken, mist (10) en
Choquechinchay (12),  Moeder Coca,  de Moeder Zee en de bron (16,  17),  de
Mallquiboom (de Oerboom van de Schepping, 20) en de terrasbouw (24). Dit alles
is zacht en vochtig en is vloeiend. Maar sommige zijn ook ‘centraal’en die zijn
vooral wat wij cultureel zouden noemen: de opslagplaatsen en de terrasbouw, het
menselijk samenzijn, en Wiracocha, de Schepper die de mens cultuur schonk. De
ogen van alles zijn waarschijnlijk bronnen, oorsprongplaatsen, terwijl de Oerboom
ook de ‘eerste spruit’  is,  het  eerste zaad dat ontkiemde.  De ogen zijn in de
tekening ook ogen en dus mannelijke krachten die naar buiten treden.[xxviii]

Een voorbeeld kan het samenspel van de kosmologie en de visie op het lichaam
verduidelijken. De antropoloog Joseph Bastien heeft jarenlang onderzoek gedaan
in het hooggebergte van Bolivia, op de grens met Peru. Elke zomer trok hij naar
‘zijn’ berg, Kaata, en de Qollahuaya Andino’s die er leven. Hij kwam naar dit
gebied in de provincie Bautista Saavedra, Departement La Paz, in 1963 naar het
land als rooms-katholiek priester van de Maryknoll Missioners uit de Verenigde
Staten die sedert 1911 onder de armen van de wereld werken. In 1969 verliet hij
de Missioners, studeerde af in de antropologie en keerde terug naar Bolivia. Om
er met te mensen te kunnen spreken leerde hij Quechua en Aymara. In zijn tijd
woonden er ongeveer vijftienduizend dorpelingen, verspreid over het land. De
Boliviaanse  staat  heeft  het  gebied  opgedeeld  in  zes  cantones,  districten.  De

Qollahuaya’s, echter, me- nen dat hun territorium
zowel ayllu (Ayllu Kaata) als cantón (Santa Rosa de
Kaata) is. In de achttiende eeuw woonden er acht
ayllu’s, verspreid over twee pueblo’s (Charazani en
Curva). In de jaren zeventig werden de mensen van
de  Ayllu  Kaata  bestuurd  vanuit  de  cantón
C h a r a z a n i .  D e  a y l l u  b e s t a a t  u i t  d r i e
hoofdnederzettingen:  Niñokorin  (80  gezinnen
destijds), Kaata (205, op zich weer verspreid over
drie subeenheden) en Apacheta (120). Verder zijn
er nog kleinere nederzettingen, met elk minder dan
tien gezinnen. Niñokorin en Kaata waren Quechua,

Apacheta was Aymara – de ayllu behoefde niet ééntalig te zijn, het was geen
‘volk’. Van Kaata naar Niñokorin is een klim van twee uur te voet, van Kaata naar
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Apacheta  duurt  de  klim een  volle  dag.  Apacheta  is  puna,  een  aardappel  en
veeteelt gebied (lama’s, alpaca’s). De gemeenschappen wisselen vrouwen uit: de
mannen blijven waren ze geboren zijn en huwen met vrouwen uit een andere
gemeenschap van de ayllu. De dochters keren voor hun huwelijk vervolgens weer
terug naar de gemeenschap van hun moeders.[xxix]

In Figuur 23 is te zien hoe de Ayllu Kaata zich had verspreid over het land dat het
zijn lichaam noemde. Het lichaam ughuntin was het geheel van mensen, land,
lucht, stromen enzovoorts samen. In dat lichaam bevond zich het innerlijke Zelf
van de ayllu-leden. Dit was natuurlijk een collectief zelfbeeld. De mensen voedden
de berg, het land, met vet en bloed, zodat het krachtig zou blijven. Daarmee
voedden ze in feite ook wat ze beschouwden als hun innerlijke Zelf. Dit deden ze
in vele rituelen. De stamvaders waren ooit versteend, net als de doden nu in de
aarde worden gelegd en deel van de aarde worden. Het lichaam van de ayllu in de
aarde was de stamvader. Ze vonden hem letterlijk onder hun voeten terug. Via de
toevoeging ‘ntin’ gaven de mensen de eenheid van hun innerlijk (uqhu) met het
lichaam aan; Tawa-ntin-suyu, de oude naam van het Inka rijk, was: de vier (twa)
plaatsen (suyu) als geheel (ntin). Het hart was natuurlijk de pomp die het bloed
yawar door het lichaam pompt. In het hart huisden de emoties. Om te horen hoe
het hart van iemand was kon een sjamaan de bek van een cavia op de borst van
een persoon leggen om als het ware een kopie van het hart te maken en te
kopiëren op het hart van het diertje. Dit hart kon dan worden verwijderd en
gelezen.  Het  hart  van  de  ayllu  was  het  gemeenschapshuis  inclusief  de
bestuurders in het gehucht Kaatapata, een van de drie eenheden van het dorp
Kaata. Daar stond het dorpskerkje en de magiërs leefden er want vanuit het hart
wordt immers het ‘bloed’ door het lichaam gepompt. De nederzettingen waren als
de vitale organen van het lichaam. Zij werden verbonden door de stromen die
door het lichaam liepen en deelden het vet dus de kracht ervan. Daardoor waren
er aardappelen en oca, wortelplanten die in de grond groeien, in de versteende
stamvader, en die zich lieten delen met de mensen als deel van de familie.



Kaata was het centrum van de wereld voor
de  mensen  van  deze  ayllu  en  daarmee
bedoelden ze  niet  het  gehele  universum
maar het lichaam dat hun ayllu was. De
berg Kaata was het hoofd; vanuit het dorp
Kaata keek je er naar omhoog. Het hoofd
was  begin  en  einde.  De  mensen  en  de
dieren kwamen er vandaan en keerden er
terug. De levenden kwamen op aarde door
de  ogen  van  het  hoofd.  Op  het  hoofd

woonden de Apachetanen en zij verzorgden de rituelen van de meren die er lagen
van geboorte en dood van de ayllu leden. Ze haalden het voedsel voor het hoofd
elders op. De inwoners van Niñokorin, die in de buurt van de geslachtsdelen van
het lichaam woonden, droegen chicha,  maïsbier, als belangrijk vocht naar het
hoofd. Iets lager, bij de samenvoeging van twee stromen, is een grot (5 in Figuur
23) die werd gezien als de mond van het hoofd; de wayra wisqani, de deur van de
wind.  Overal  op het  lichaam zijn  belangrijke punten voor rituelen.  Er waren
dieren geofferd, misschien op sommige plaatsen wel mensen, vooral kinderen die
het  water  voor  de  nieuwe aanplant  moesten regelen.  Die  dieren en  mensen
verbleven vanaf dat moment letterlijk op die plaatsen om die ene functie van het
lichaam op orde te houden. Ook zij werden daarna jaarlijks gevoed. Al dit soort
sacrale punten op het lichaam, een soort acupunctuurpunten, werden de waka’s
van de ayllu. Deze ayllu Kaata had er twaalf, zes hanan of ‘boven’ ten opzichte van
zes hurin  of ‘beneden’ – al het oude Inka rijk was administratief en cultureel
verdeeld in ‘boven’ en ‘beneden’.

Instellingen
Naast  de  tirannie  van  de  tijd  en  de  dorpsgemeenschap  als  lichaam  is  het
probleem  van  de  institutionalisering  de  derde  reden  om  zo  diep  in  de
amerindiaanse geschiedenis te duiken. De vorsten die het hoofd hadden gevormd
van  de  ‘lichamen’  van  hun  vorstendommen  werden  burgemeesters  van  de
pueblo’s. We herkennen de aankomst van corregidor Don Apolinar Moscote in
Macondo. Echter, de corregidor kreeg van de stichter geen kans officieel iets te
‘corrigeren’, ofschoon hij dit stapje voor stapje daarna wel deed. In de Andes, zo
zagen we, was de ayllu moeilijk in een dergelijk institutioneel korset te persen.
Het lichaam was vele malen groter dan het gebied dat de kolonisator ervoor had
bestemd  –  of  in  twintigste-eeuws  Peru  ten  tijde  van  President  Leguía.  Die
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‘korsettering’ was begonnen in Mexico, het kroonjuweel van het Spaanse rijk. De
tegenhanger van de ayllu in Mexico was de altepetl, althans in het dichtbevolkte
Azteekse  Centraal-Mexico.  Anders  dan  de  ayllu  was  de  altepetl  wel  een
aaneengesloten  eenheid.  Dit  vereenvoudigde  de  koloniale  korsettering
aanzienlijk. Het beleid van de Kroon in Mexico zette de toon voor de rest van
Spaans-Amerika  evenals  voor  de  verhouding  tussen  ‘stichters’  van
dorpsgemeenschappen  en  de  overkoepelende  staat.[xxx]

Toen de kruitdampen van Conquista waren opgetrokken, kreeg elke nederzetting,
zelfs de meest geïsoleerde, te maken met de bemoeienis van een onderkoning en
zijn provinciale ambtenaar, de corregidor of alcalde mayor. Het tijdperk onder het
Spaanse gezag was minder  ‘zwart’  dan de traditionele  visie,  die  we vaak in
reisgidsen tegenkomen, ons wil laten geloven. Althans, volgens het Mexicaanse
onderzoek. Mexico, of Nieuw-Spanje, kende het hoogste aantal indios van heel
Latijns-Amerika – rond 1800 woonde hier op een relatief klein grondgebied nog
steeds de helft van de gehele amerindiaanse bevolking van het continent. Dit
verhoogt de generalisatiewaarde van het Mexicaanse onderzoek. Omdat Centraal-
Mexico voor de Spanjaarden de belangrijkste streek was, schonk het koloniaal
bestuur  er  meer  aandacht  aan  wetgeving  over  landeigendom  en
arbeidsomstandigheden dan in andere regio’s.  De belangrijkste premisse was:
rust. Omdat de Spaanse ondernemers en bestuurders geen conflicten wensten,
moest  de  amerindiaanse  bevolking  op  een  of  andere  manier  hegemonisch
gebonden worden. Een bestuur uitsluitend gestoeld op dominantie, repressie en
geweld zou teveel onrust ten gevolge hebben en daarmee het gevaar van een
amerindiaanse opstand in dit zeer dichtbevolkte gebied dichtbij brengen. Miedo a
la  revolución,  angst  voor de omwenteling,  dit  was de belangrijkste  motivatie
achter de uitvoering van het beleid van de Kroon. Aanpassing van de wetgeving
aan de praktijk van de wet en het inheemse bestuur lag niet alleen voor de hand
maar werd nadrukkelijk nagestreefd. Daarom zijn de amerindiaanse leiders in
Centraal-Mexico actief betrokken geraakt bij de inrichting van het bestuur en de
wetgeving van de kolonie.

Tot aan de jaren zeventig van de vorige eeuw schreven de onderzoekers over de
Spaanse  t i jd  als  die  van  conquistadores,  z i lvermijnbouwers  en
grootgrondbezitters, onvoorwaardelijk gesteund door kerk en staat, die binnen
enige generaties de erfgenamen van de oude culturen tot de beklagenswaardige
status  van  horigen  zouden  hebben  gedegradeerd.  Volgens  de  Mexicaanse



antropoloog Gonzalo Aguirre Beltrán (1908-1996) zouden de amerindianen die
zich niet wilden onderwerpen zich hebben teruggetrokken in toevluchtsgebieden
– regiones de refugio – ver weg van de bewoonde wereld.[xxxi] Een belangrijk
instrument van de Spaanse dominantie was, volgens deze ideeën, de instelling
van de zogenaamde encomienda. Het Spaanse grootgrondeigendom zou direct uit
de  encomienda  zijn  voortgekomen.  Echter,  dertig  jaar  geleden  hebben
onderzoekers al vastgesteld dat er geen direct verband bleek te bestaan tussen
Spaans grondeigendom en de encomienda. Bovendien toonde hun reconstructie
aan dat de amerindio’s zelfs niet massaal hun land zijn kwijtgeraakt, in elk geval
niet het land dat zij gebruikten. Uit dit meer recente onderzoek komt een sterke
en  zelfbewuste  amerindiaanse  bevolking  naar  voren,  die  het  omvangrijke
grondbezit met behulp van middelen die de koloniale overheid bood met succes
verdedigde. Ook wisten de indios zich met verve te weren tegen de uitbuiting
door Spaanse kolonisten –  die natuurlijk  toch voorkwam, vooral  in de eerste
Spaanse  periode  (1500-1600).[xxxii]  Kortom,  de  amerindianen  waren  geen
willoze ondergeschikten van Spaanse grootgrondbezitters en wisten de weg naar
de rechtbank goed te vinden.

Deze  kracht  kwam  voort  uit  het  feit  dat  de  prekoloniale  altepetl  vrijwel
ongebroken in de pueblo was overgegaan. De altepetl – een Azteekse term en
betekent zoiets als Waterberg – berustte op persoonlijke verbintenissen, op de
persoonlijke band met de heer, niet op territoriale banden. Daarom vertaalden de
Spanjaarden  het  begrip  altepetl  met  señorío,  wat  wij  een  ‘heerlijkheid’  of
vorstendom zouden noemen (een señor was een heer). Een groep mensen, van
oorsprong wellicht een ‘stam’ of vorstendom, behoorde tot het persoonlijke gevolg
van die heer. Gewoonlijk beschikte de heer binnen de heerlijkheid over rechten
op en inkomsten uit jurisdictie en over inkomsten van landerijen. De heerlijkheid
noemen we een domein. Deze domeinen kenden weliswaar specifieke territoriale
begrenzingen maar de mensen die er woonden hadden het recht op landgebruik
vanwege  hun  persoonlijke  band  met  hun  heer.  Elders  in  Latijns-Amerika
functioneerden eveneens de persoonsgebonden systemen. In Guatemala werden
de vorstendommen of stammen in de verschillende Maya talen anders aangeduid.
De K’iche’s bijvoorbeeld hadden het over een amaq. In de Andes sprak men dus
van een ayllu of ayllo. De typische altepetl van Centraal-Mexico bestond aan de
vooravond van de Spaanse Invasie,  dus rond 1500,  gewoonlijk  uit  een groep
boeren  en  enkele  edelen.  De  edelen  beschikten  over  de  verdeling  van  het
bouwland onder hun vazallen, de niet-edelen. De toewijzing geschiedde periodiek



en  was  afhankelijk  van  het  aantal  huishoudens  in  het  gevolg.  De  gewone
amerindio’s  of  macehualtin  (tribuutplichtigen)  hadden  zich  gegroepeerd  in
nederzettingen  die  binnen  het  invloedsgebied  van  de  heren  lagen.[xxxiii]

Het landbezit van een ondergeschikte in een persoonsgebonden systeem als de
altepetl, amaq of ayllu was er niet een van eigendom. De ondergeschikte bezat
het land volgens het gebruiksrecht. Het ging hier derhalve om de opbrengst.
Waar de boer geen eigendomsrechten op de akker bezat maar slechts beschikte
over rechten op de opbrengst verviel na de oogst de akker in principe weer aan
de heer, bijvoorbeeld om dienst te doen als stoppelweide voor het vee. Als de
gebruiker geen teken gaf opnieuw dezelfde akker in te willen zaaien, verviel zijn
gebruiksrecht (bezit) en kon het aan een ander toegewezen worden. Met andere
woorden: het vastleggen van eigendomsrechten was niet noodzakelijk. Nog niet,
moet  ik  zeggen,  want  de  vrije  toegang  tot  de  vruchtbare  gronden  raakte
natuurlijk  in  de  knel  bij  een  toename  van  de  bevolkingsdichtheid.  Goed
bebouwbaar  land  werd  schaarser  en  schaarser.  Indien  de  techniek  om  tot
verbeteringen te komen beperkt was, zullen zich instellingen hebben ontwikkeld
om te bepalen hoe het gebruiksrecht van de akkers, van het water en de woeste
gronden  diende  te  geschieden.  Op  de  duur  ontwikkelde  zich  vaste
gebruiksrechten en die werden na enige tijd beschouwd als eigendom. Het land
tussen de nederzettingen behoorde niemand toe al viel het gewoonlijk wel onder
de invloedssfeer van een vorst. Dit land was vrij in te nemen maar er moest wel
tribuut  worden  afgedragen  aan  de  vorst.  De  lege  ruimten  kwamen  in  de
dichtbevolkte gebieden minder veel  voor  dan aan de rand van een bewoond
gebied.  Voor  de  amerindio’s  vormden  ze  geen  enkel  probleem;  in  een
persoongebondenheid ging het  immers om mensen en de opbrengst  van hun
arbeid, niet om land.

De Spanjaarden introduceerden later  verregaande territoriumverbindingen en
gaven de lege ruimten de status van baldíos. De baldíos waren officieel van de
Kroon en konden in eigendom of gebruiksrecht worden verkregen. In de Azteekse
tijd werden de lege ruimten pas ingenomen als door bevolkingsgroei elders geen
ruimte  meer  was.  De  meeste  lege  ruimten  waren  relatief  slechte
landbouwgronden, langs rivieren of aan de oevers van een meer gelegen. Vooral
in Vallei van Mexico, rondom het Meer van Mexico, het hartland van het Azteekse
rijk,  was de bewoningsdichtheid en de organisatiegraad dermate hoog dat er
nauwelijks lege ruimten waren. Zelfs was er af en toe geen ruimte meer voor



specifieke  landgoederen  van  de  edelen  omdat  het  land  onder  de  inwoners
verdeeld moest worden. Kortom, de ontwikkeling van het eigendomsprincipe lijkt
daarmee terug te gaan op een bepaalde graad van relatieve overbevolking – want
dan is het immers nodig om zulke zaken te regelen. Een echo hiervan klinkt op uit
Honderd jaar eenzaamheid  waarin de landtitels ook pas werden geregeld ver
nadat de corregidor zich in Macondo had vertoond en dat bovendien nog door
Arcadio [III], de dictator, op corrupte wijze hier, en nadien door Kolonel Aureliano
Buendía [II].

Na de Spaanse Invasie van het Azteekse rijk in 1519 en de val van Tenochtitlán in
1521 bleef de Azteekse organisatie in principe in stand. De Spanjaarden kwamen
in de plaats van de ‘opperheer’ en verdeelden de bestaande domeinen onder
elkaar maar omdat deze machtige positie de Spaanse Kroon beslist niet zinde –
het koningshuis was in die tijd in Europa druk doende alle oude feodale privileges
af te schaffen en het rijk te centraliseren op basis van territoriale principes – was
het  binnen  enkele  jaren  gedaan  met  de  macht  van  de  conquistadores  cq
encomenderos. De Spaanse heersers zagen zich gesteld voor de taak een enorm
rijk over grote afstand te besturen en wensten in Amerika niet geconfronteerd te
worden met autonome en ouderwetse regionale machthebbers. Alle maatregelen
die in de eerste decennia na de Conquista waren genomen werden opgenomen in
het eerste grote wetboek van de kolonie, de Leyes Nuevas (1542-1543, Nieuwe
Wetten).  Deze  Nieuwe  Wetten  verklaarden  weliswaar  dat  de  encomienda
voorlopig  mocht  blijven  bestaan  als  instrument  van  belastinginning  maar  de
jurisdictie over de inheemse bevolking werd de encomendero’s ontnomen. De
amerindiaanse leiders begrepen al spoedig dat de Nieuwe Wetten ook een goed
instrument voor ze waren, vooral om hun rechten op arbeid, land en zelfbestuur
te  beschermen  en  vorm  te  geven.  Toen,  rond  1555,  het  tijdperk  van  de
encomendero’s  voorbij  was,  werd ook Spaans-Amerika hervormd volgens een
territoriale  indeling,  in  provincies  onder  een  door  de  Kroon  aangestelde
ambtenaar.[xxxiv]

De pueblo  werden een rechtspersoon volgens  de  Spaanse  standenwetgeving,
namens de Amerindiaanse Stand. De pueblo was een groep mensen die als indio
stond ingeschreven onder de naam van de pueblo – bedenk dat ‘pueblo’ was
afgeleid van het Latijnse woord voor ‘volk’ en werd gedefinieerd naar het toen in
Europa nog erg belangrijke Romeinse Recht – maar het was ook het territorium,
het  woongebied,  van  die  groep  mensen.  Tegenwoordig  wordt  in  landen  als



Colombia,  Ecuador,  Peru,  Bolivia,  Paraguay,  Guatemala  en  Mexico  naarstig
gezocht naar wegen op de amerindiaanse bevolking rechten te geven als collectief
– elke amerindio is individueel een burger van de nationale staten. Dit wordt in
het algemeen als een nieuw initiatief beschouwd ‘na vijfhonderd jaar uitbuiting’
maar de Spaanse bestuurders hadden zo’n collectief en pluriform rechtssysteem
al  in  de  zestiende  eeuw ingevoerd.  De  indios  die  zich  buiten  hun  pueblo’s
vestigden en evenmin nog tribuut wilden betalen raakten hun status kwijt. Zij
vielen  dan  onder  de  Spaanse  Stand  en  werden  beschouwd  als  mestiezen
(mestizos) of ‘verlatijnste indios’, de ladino’s. Andersom kon het gebeuren dat er
migranten in de pueblo’s kwamen te wonen, er tribuut gingen betalen en aldus
officieel als indio werden geregistreerd; maar dus niet als natural. De Mexicaanse
historicus Bernardo García Martínez ontdekte dat een groot deel van de inwoners
van enkele typische pueblo’s ‘de indios’ in het noordoostelijke deel van Centraal-
Mexico  bestond  uit  afstammelingen  van  West-Afrikaanse  slaven  die  na  het
faillissement van suikerplantages aan de kust zich in de bergen hadden gevestigd
tussen de naturales. De Spaanse overheid accepteerden ze op juridische en fiscale
gronden als indios.[xxxv]

De aanpassingen waren niet alleen bedoeld om de indios hun rechten te schenken
maar ook om ze aan hun plichten te kunnen houden. Die plichten waren duidelijk:
tribuutbetaling  en arbeidsdiensten.  Deze  laatste  golden de  seizoensarbeid  op
haciënda’s  en  plantages,  enige  weken  per  jaar  mijnarbeid  (vooral  in  Potosí,
Bolivia),  waar  nodig  werk  aan  wegen,  stedenbouw en  in  de  transportsector.
Meestal waren deze werkplichten van tijdelijke aard en werd ervoor betaald. De
tribuutplicht – niets anders dan belastingbetaling – schonk elke indio recht op een
stuk land in een pueblo. Aldus raakten de indios juridisch verbonden aan het land.
Dit is een territoriumverbintenis en die zorgde op termijn voor erosie van de oude
persoonlijke  verbindingen.  Gedurende  de  zeventiende  eeuw  zorgden  de
Habsburgse onderkoningen voor beschermende maatregelen voortvloeiend uit de
Nieuwe Wetten.  Voor een deel  bleek het  nodig om nederzettingen samen te
voegen die door de ontvolking (epidemieën) hun cohesie en levensvatbaarheid
hadden  verloren.  Ook  waren  de  samenvoegingen  nodig  om het  evangelie  te
kunnen verspreiden en het  toezicht  op rechten en plichten van de indios  te
kunnen organiseren. Deze samenvoegingen werden reducciones (Peru, Midden-
Amerika) of congregaciones (Mexico) genoemd. In dunbevolkte gebieden als in de
Andes en delen van Guatemala mislukten de samenvoegingen omdat groepen
mensen werden samengevoegd die voorheen elkaars vijanden waren of nimmer



iets met elkaar van doen hadden gehad. Ofschoon de Spaanse ambtenaren de
oude nederzettingen platbrandden om de samenvoeging onherroepelijk te maken
was het vaak toch zo dat deze mensen terugkeerden naar hun oude stek. Later
kregen ze daar alsnog hun pueblo-status. Ofschoon de samenvoegingen in Nieuw-
Spanje  grotendeels  bestonden  uit  mensen  die  elkaar  redelijk  kenden,  was
doorslaggevend voor het welslagen van het beleid dat de amerindiaanse edelen er
akkoord gingen met de nieuwe bestuursstructuur. De grenzen van de pueblo’s
werden officieel vastgesteld en ondeelbaar verklaard. Mensen die geen tribuut
betaalden hadden geen recht op land in de pueblo en konden eventueel met
behulp van Spaanse rechters worden verwijderd. De pueblo’s werden ook hier
bestuurd door leden van de oude amerindiaanse adel of, als die er niet meer was,
door gekozen mannen uit eigen midden.

Het valt op dat de haciënda’s niet of nauwelijks een rol speelden bij de uitvoering
van  het  congregatieprogramma.  In  het  gehele  verhaal  hierboven  over  de
zestiende eeuw waren de encomendero’s, de priesters en de ambtenaren de enige
Spanjaarden. Een handjevol mensen! Dat is inderdaad opmerkelijk, want in het
traditionele model werden de dorpen juist samengevoegd om ruimte te scheppen
voor  de  ontwikkeling  van  een  Spaanse  landbouwcultuur.  In  die  traditionele
literatuur wordt zelfs benadrukt dat de vorming van de haciënda’s ertoe leidde
dat de pueblo’s hun beste gronden moesten afstaan. Natuurlijk woonden er wel
meer Spanjaarden in de provincies dan die paar ambtenaren en priesters, en
onder hen verkeerden potentiële hacendado’s, maar zelfs rond 1800, drie eeuwen
na de Invasie, behoorde toch niet meer dan 20 procent van de bevolking van
Centraal-Mexico tot de Spaanse Stand en tweehonderd jaar eerder kan dat nooit
veel hoger zijn geweest dan 5 tot 10 procent. Het gros hiervan had een woning in
een  stad  gevonden,  zowel  rond  1600  als  rond  1800.  Niettemin  deelden  de
amerindiaanse  landbouwers  het  platteland  inderdaad  met  Spaanse  want  de
hacendado’s  vestigden  zich  op  het  ‘niemandsland’  tussen  de  pueblo’s  in  het
centraal in de vallei gelegen drassige land. Dat gebeurde na de epidemieën, toen
het amerindiaanse tribuut onvoldoende opbracht om de steden nog langer te
kunnen  voeden.  Voorheen  geschiedde  de  toelevering  door  de  amerindiaanse
landbouwers die onder meer ook tarwe aan de bakkers in de steden leverden. Het
is  een misverstand te veronderstellen dat  de amerindianen niet  op de markt
reageerden: daar waar tarwe, groente en fruit kon worden afgeleverd deden zij
dat.



In García Márquez’ Colombia zag de geschiedenis er destijds niet veel anders uit.
De pueblo’s werden er resguardos genoemd.[xxxvi] In de provincie Santa Marta
woonden  rond  1500  nog  zo’n  honderdduizend  amerindio’s;  in  de  provincie
Cartagena eveneens. Een eeuw later had ook hier de grote sterfte toegeslagen. In
Santa Marta telde men toen ongeveer tienduizend inwoners, in Cartagena minder
dan zesduizend. De Spaanse ambtenaren hadden de wettelijke plicht de inlandse
bevolking  te  onderwerpen  aan  het  Spaanse  gezag  en  ze  ‘bescherming’
(resguardo) aan te bieden; ‘bescherming’ tegen de macht van de Duivel en het
onchristelijke leven, wel te verstaan. Ook deze inlanders moesten leren leven
volgens  de  ‘natuurlijke  orde’  van  het  christendom.  Zij  hadden  recht  op  een
beschermd gebied met een omvang van 1000 passen uit het centrum van hun
nederzetting, al was die omvang in de praktijk mede afhankelijk van het aantal
inwoners. Aangezien de Spanjaarden de herkomst van de sterfte – de epidemieën
en de bacteriële aandoeningen – niet begrepen dachten ze dat het samenleven in
geclusterde dorpen in een beschermd gebied of resguardo de amerindio’s tegen
de sterfte kon behoeden. De sterfte leek inderdaad een halt toegeroepen te zijn
omdat bevolkingsgegevens uit de achttiende eeuw wijzen op een gelijk gebleven
aantal amerindianen in de resguardo’s. Ofschoon ongetwijfeld de bevolking tegen
die tijd enigszins immuun was geworden voor de ziektekiemen, lag het relatieve
succes voor de Spanjaarden aan de resguardo-politiek. Misschien ook voor de
amerindio’s,  vooral  omdat de bevolking buiten de resguardo’s als  gevolg van
epidemieën – sterfte en emigratie – in aantal bleef afnemen.

De toewijzing van de resguardo’s gebeurde door een Spaanse ambtenaar; met
name in 1560, 1572 en 1675, en in de vorm van pueblo’s in 1749-1753. Dus ruim
later dan de concentratiepolitiek in dichtbevolkte gebieden als  Nieuw-Spanje.
Soms echter was de ambtenaar afkomstig van de Spaanse elite in Cartagena en
had dus belang bij het ‘vrijmaken’ van goede weidegronden in de kuststreek, om
dit  land  te  verdelen  onder  de  Spaanse  kolonisatoren,  zijn  vrienden.  In  het
algemeen echter lieten de amerindio’s die het dichtste bij de Spaanse havens of
langs de rivieren woonden zich eenvoudig in resguardo’s samenbrengen. De tijd
van  de  sterfte  moet  ook  hier  een  diepe  ontreddering  met  zich  hebben
meegebracht  en  de  resguardo’s  boden  minimaal  de  zekerheid  van  land-  en
visrechten.

 



Een  Spaanse  inspecteur-generaal  die  in
1589  de  provincie  Cartagena  bezocht
noteerde het bestaan van 27 resguardo’s
met in totaal zo’n 1075 gezinnen. Tubará
aan de monding van de Magdalena was de
grootste  met  203 gezinnen,  Cocón telde
slechts  drie  gezinnen.  Maar  er  was  ook
a l t i j d  v e r z e t ,  v o o r a l  v a n u i t  d e
binnenlanden.  Er  waren  voortdurend

aanvallen van niet-onderworpen amerindio’s op Spaanse bezittingen. Daarnaast
trokken  aanhoudend  amerindio’s  weg,  vaak  op  de  vlucht  voor  ziekte  of
arbeidsdwang. De streek van ‘Macondo’ bevond zich in permanente crisis door
oorlogen met de amerindio’s, door bevolkingssterfte, door resguardo’s die soms
bescherming  boden  en  soms  weer  leegliepen.  Daarnaast  was  de  gestage
immigratie van Afrikaanse en Spaanse avonturiers in dit gebied nauwelijks te
stoppen.  Aangetrokken  door  de  smokkel  (in  de  Caraïben  zaten  Hollanders,
Engelsen en Fransen)  en de vrije  wereld,  ver  verwijderd van het  gezag van
Santafe de Bogotá en Quito, vestigden zich in dit gebied elk decennium tientallen
mannen en enkele vrouwen. Diverse dorpen groeiden uit tot kleine stadjes – waar
zich ook amerindio’s vestigden op de vlucht voor epidemieën – die tot een ware
smeltkroes van diverse etnische achtergronden uitgroeiden. In zekere zin waren
deze stadjes de voorbode van de Nieuwe Wereld der mestiezen.

Nadat in de achttiende eeuw de onderkoningen van het Huis Bourbon aan de
macht  waren gekomen in  de  Latijns-Amerikaanse  provincies,  volgden nieuwe
maatregelen om de eigendomsrechten nog preciezer  vast  te  leggen.  Dit  was
belangrijk vanwege de hernieuwde bevolkingsgroei die de druk op het land deed
toenemen. Ook vanuit het Spaanse grondbelang werd druk uitgeoefend om tot
nauwkeurige afspraken te komen. De pueblo’s in Mexico brachten hun landbezit
in  kaart,  betaalden  een  provisie  aan  de  overheid  en  verkregen  de
eigendomsrechten,  de  zogenaamde  composiciones.  Zie  Figuur  24  voor  een
impressie van deze situatie in Centraal-Mexico. In de Figuur zien we een vallei
omringd door bergland (donker) en een meer in het centrum. De erven van de
pueblo’s (geblokt) lagen in het gebied waar ze ook in de prekoloniale, Azteekse,
tijd te vinden waren: aan de voet van de heuvels, aan de rand van de vallei. In hun
buurt zien we de gelegaliseerde landerijen (composiciones, gestippeld in Figuur
24). In het voormalige niemandsland in de vallei rondom het meer hadden zich de
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haciënda’s  gevestigd.  Tussen  ongeveer  1750  en  1800  kregen  nagenoeg  alle
pueblo’s  in  Centraal-Mexico  hun  onvervreemdbare  eigendomspapieren.  De
stippellijn  geeft  het  oude  territorium  van  de  drie  pueblo’s  aan.  Pas  in  de
negentiende en vooral de twintigste eeuw raakten de pueblo’s hun land kwijt door
de privatiseringspolitiek van de overheid – waardoor het ‘collectieve’ eigendom
werd onteigend – en door de bevolkingsgroei die de armoede deed toenemen.

De pueblo’s bestuurden nog steeds zichzelf, al nam de invloed van de Spaanse
ambtenaren op het beleid van de ‘inheemse’ burgemeesters toe. Dit kwam omdat
de bevolkingsgroei het mogelijk maakte de armere inwoners van de dorpen te
betrekken bij de economische ontwikkeling. De Spaanse ambtenaren hadden met
behulp van Spaanse kooplieden in de steden en de amerindiaanse burgemeesters
een  handelssysteem  ontwikke ld  dat  er  op  neerkwam  dat  ve le
nijverheidsproducten – lakwerk, textiel, kleding, aardewerk, gereedschap, hoeden
sandalen en dergelijke – in de pueblo’s werden vervaardigd naast groenten, fruit
en specerijen, om deze te verkopen in de steden, in de mijnbouwgebieden, op de
haciënda’s en zelfs in het buitenland, zoals de indigo of blauwe verfstof uit het
Zuid-Mexicaanse  Oaxaca.  De  amerindio’s  voldeden  met  deze  producten  hun
tribuutplicht. Het was verboden voor de ambtenaren om zich langs deze weg een
inkomen te verschaffen – over de rug van de indio heen, zo klaagden de priesters
– maar veel pueblo’s waren zelf met voorstellen gekomen om producten te leveren
en aldus werd de handel gedoogd. De economische groei werd in de loop van de
achttiende eeuw zo groot dat de amerindiaanse burgemeesters besloten meer van
zulke goederen en producten op de markt te brengen dan voor de tribuutplicht
noodzakelijk was om op deze wijze extra inkomsten te vergaren. Dit gebeurde
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vooral in dichtbevolkte gebieden in Mexico, in het amerindiaanse West-Guatemala
en in delen van de Andes. Dit bracht de pueblo’s een zekere welvaart. Ook het
transportwezen was in amerindiaanse handen. Sommige ‘muildiertransporteurs’
beschikten over honderden muildieren. Transport met wagens en karren was in
het bergachtige en moeilijk toegankelijk Latijns-Amerika erg moeilijk.

Kortom, wat hier gebeurde zouden wij in onze tijd interpreteren als ontwikkeling.
Dit alles lijkt niet erg ‘koloniaal’. In zijn bijdrage aan de Cambridge History of
Latin America schreef de Engelse historicus David Brading enigszins verbaasd dat
de exportproductie van het vasteland van Spaans-Amerika in 1789, waaraan door
zo’n veertien miljoen mensen was gewerkt,  en midden in de bloeitijd van de
zilverproductie  te  Guanajuato in  Mexico,  gelijk  stond aan die  van de Franse
kolonie  Saint-Domingue,  het  latere  Haïti,  waar  destijds  450  duizend  mensen
woonden.

Het is duidelijk. Als de exportinkomsten van die 14 miljoen inwoners van Spaans-
Amerika nauwelijks uitkwamen boven de exportwaarde van de productie van een
enkel  Caraïbisch  eiland  dan  moet  de  meerderheid  van  de  bevolking  op  het
vasteland  arbeid  en  onderhoud  hebben  gevonden  in  de  binnenlandse
economie.[xxxvii]

Dankzij de handel van de ambtenaren was de producent van goederen op deze
markt  een man of  vrouw uit  een  amerindiaans  dorp  die  iets  fabriceerde  op
bestelling van een koopman. Dit  product kon de koopman op een interlokale
markt verkopen. Elk pueblo kende veel producenten die zich hadden gericht op
een en hetzelfde product; we kennen dit verschijnsel ook uit Europa. In Europa
lag de protonindustrialisatie van de achttiende eeuw hieraan ten grondslag. In
Latijns-Amerika bloeide iets dergelijks op. De koopman liet de producten naar de
markten vervoeren via muildieren, vaak uitbesteed bij muildierondernemers uit
amerindiaanse dorpen. De meeste markten lagen in de grote steden, maar ook de
mijncentra  en  de  plantages  namen  op  deze  wijze  textiel,  aardewerk  en
levensmiddelen af. Het verschil met Europa bestond echter uit de bemoeienis van
de ambtenaren. In Europa ondernam de koopman het gehele proces zelf, samen
met andere kooplieden en organiseerde de productie van thuiswerkers (output
system, Verlagsystem): koopman→werkplaats→koopman, dus:

K ->W->K.



In Latijns-Amerika zat er een ambtenaar tussen (a):

K->A->W->A->K

De reden was dat het juridische systeem in Latijns-Amerika onvoldoende was
ontwikkeld  om  producenten  die  in  gebreke  bleven  te  kunnen  dwingen  hun
afspraken  na  te  komen.  De  ambtenaar  was  aldus  rechter  en  partij  in  de
handelspraktijk. Hoe dan ook, de amerindio’s werden nadrukkelijk geïntegreerd
in de economie van Centraal-Mexico, Guatemala en de Andes. In onze tijd hoor je
vaak dat de amerindio’s altijd zijn gemarginaliseerd en ‘vergeten’. Kijkend naar
de Spaanse tijd moeten we eerder het tegenovergestelde concluderen. Er werd
van alle kant geprobeerd de indios tot de basis van de binnenlandse economie te
maken. Deze wereld draaide niet uitsluitend op de zilverexporten waarvan de
grote  Spaanse  ondernemers  leefden.  De omvang en de  omzet  van de  lokale
economie waren veel belangrijker voor de meeste inwoners van Latijns-Amerika.

De hervormingen van het Huis Bourbon golden ook de mijnbouw en zolang het
geen  oorlog  was  in  Europa  met  de  Engelsen  (en  die  waren  er:  1797-1801,
1804-1808) of Fransen (1793-1795, 1808-1814) pakten ze goed uit. Rond 1800
was het aandeel van de zilverproductie tot boven de negentig procent van de
totale export van Nieuw-Spanje gestegen. Aangezien de staatsinkomsten van de
kolonie grotendeels uit deze export werden gedekt was het begrijpelijk dat de
Kroon amper aandacht schonk aan een verhoging van het tribuut. Elders, vooral
in meer dunbevolkte gebieden als Guatemala maar ook in Peru was het tribuut
wel  nodig om de kosten van de lokale  staatshuishouding te  dekken en daar
bestond de neiging de indios zoveel mogelijk te laten betalen, eventueel via de
handel van de ambtenaren. De amerindio’s van Nieuw-Spanje bevonden zich in
meerdere opzichten aan de minst slechte kant van de streep, behalve waar het de
aanscherping  van  de  handelsbelastingen  betrof.  Deze  handelsbelasting,  de
alcabala, bestond natuurlijk al en gold een betaling aan de schatkist van enkele
procenten van de handelswaarde. Deze werd betaald in de steden van vertrek en
aankomst. Er kwamen eigen ambtenaren om de alcabala te innen – een modern
systeem dus – en onderweg nieuw ingerichte tolhuizen of aduanas. Bij passage
kreeg  elke  muildierdrijver  een  betaalbewijs  dat  bij  andere  tolhuizen  moest
worden getoond. De muildierdrijvers uit de pueblo’s bleken enigszins te worden
ontzien. In de archieven liggen betalingsbewijzen van indios waarop afleesbaar is
dat zij lager werden aangeslagen dan mestiezen; een verschil van zes procent van
de  handelswaarde  betaald  door  indios  tegen  acht  procent  door  mestizos.



Misschien is dit de reden waarom grote kooplieden een voorkeur hadden voor
muildierdrijvers uit de pueblo’s. De cijfers van de staatskas op de alcabala-inning
in Nieuw-Spanje geven een sterke stijging te zien, zelfs enorm tot aan het jaar
1786. Toen werd de handel van de Spaanse ambtenaren met de tribuutinkomsten
verboden en dit betekende een crisis van jewelste in Nieuw-Spanje. Pas in de
jaren negentig trokken de alcabala-inkomsten weer aan nadat de handel van de
ambtenaren weer werd gedoogd.

De enorme stijging van de groei van de alcabala-inkomsten duurde in Centraal-
Mexico tot 1786 en was niet alleen het gevolg van een meer intensieve handel,
maar vooral ook van een meer intensieve en soms zelfs agressieve inningwijze van
de alcabala. Geen muildierdrijver kon om de aduanas heen. Aangezien de wijze
van belastinning nogal strikt was en in het algemeen als onrechtvaardig werd
ervaren volgden direct opstanden tegen dit beleid: in Quito al in 1765, in de
steden van Nieuw-Granada in 1781 (de zogenaamde Comunero opstand), en in de
Andes in de jaren zeventig waar reeksen van opstanden plaatsvonden uitlopend in
de grote revolte van Thupa Amaro ii, Tomás Catari en Túpaj Katari in het zuiden
van  Peru  en  in  Bolivia  tussen  1781  en  1783.  Bedenk  dat  José  Gabriel
Condorcanqui alias Thupa Amaro ii (1738-1781) een muildierdrijver was. Hij had
een eigen transportbedrijf met honderden dieren. Al met al zorgde de groeiende
institutionalisering – landrechten, pueblo als rechtspersoon, handel op basis van
tribuutplicht – voor een alsmaar hechtere basis van de pueblo’s in het Spaanse
bestel. Dit was vooral rond 1800 merkbaar. Het is een ontwikkeling die moeilijk is
te herkennen in Honderd jaar eenzaamheid. Het is García Márquez nauwelijks
aan te rekenen want dit alles is pas later bekend geworden.

Scheppingsverhalen
Dit  was  een  lang  hoofdstuk  voor  een  eenvoudige  boodschap:  de
ontstaansgeschiedenis van Macondo heeft veel gemeen met die van de inheemse
gemeenschappen van Spaans-Amerika, ondanks de grote verschillen in tijd en
ruimte die ik vaststelde. Al lezende in het werk van historici, archeologen en
antropologen klonk voortdurend de echo van Honderd jaar eenzaamheid. Maar er
ontbrak ook het nodige in de roman van García Márquez, met name de toch
relatief welvarende en semi-autonome pueblos de indios. Zoals gezegd, dit is niet
verwonderlijk want de Colombiaan beschikte in het midden van de jaren zestig
natuurlijk nog niet over de gedetailleerde kennis van tegenwoordig. Interessant is
de overeenkomst tussen Macondo en ‘de’ pueblo natuurlijk wel. Want aangezien



de roman van García Márquez veel reflecteerde van het generatie op generatie
doorvertelde  inheemse  scheppingsverhaal  lijkt  het  erop  dat  het  moderne
historische onderzoek dichter bij die amerindiaanse mondelinge overlevering is
gekomen dan de oude opvatting van de geschiedenis. De roman deelt overigens
nog  een  belangrijk  kenmerk  met  de  oude  scheppingsverhalen:  de  diverse
gebeurtenissen uit het verleden worden gereduceerd tot enkele ‘essenties’ die
vervolgens worden samengebald in een enkel moment of een paar momenten.
Ook dit is niet verwonderlijk want het is geheel in stijl met de werking van het
menselijk  geheugen.  Bovendien  bleken  ook  de  amerindio’s  de  recente
geschiedenis gedetailleerder in het geheugen te hebben dan die verder terug in
de tijd.

Om  deze  conclusie  te  ondersteunen  ten  slotte  enkele  voorbeelden  van  de
mondelinge  overleveringen.  Diverse  antropologen  hebben  de  verhalen
opgetekend die over de oorsprong van ‘hun’ dorpen werd verteld, of minimaal
flarden ervan. Het is interessant om de context erbij  te betrekken waarin de
antropologen die verhalen hoorden. Laten we beginnen met het werk van de
antropoloog Gary Gossen, geboren in Kansas en lid van een methodistische kerk.
Hij doceerde in New York maar is nu met pensioen; naar eigen zeggen is zijn
familie van Nederlandse afkomst. Gossen heeft drie belangrijke studies op zijn
naam staan. De eerste is Chamulas in the World of the Sun. Time and Space in a
Maya Oral Tradition (1974), daarna kwam de bundel wetenschappelijke artikelen
Telling Maya Tales. Tzotzil Identities in Modern Mexico (1999), vervolgens een
publicatie van scheppingsverhalen Four Creations of True People: Tzotzil Maya
Account of the Human Experience (2002). Hij werkt nu aan een boek over de
cultuur van de Zapatistas van het Ejército Zapatista de Liberación Nacional (Ezln)
die  in  Mexicco  in  1994  een  opstand  van  Maya’s  ontketenden  tegen  de
buitensluiting  en  de  armoede;  het  boek  gaat  heten:  Magical  Realism  in  a
Postmodern Social Movement: Cultural Production of the Maya Zapatistas.  De
eerste boeken gaan vooral over San Juan Chamula in Chiapas; een Tzotzil Maya
gemeenschap op het hoogland. Hij kwam er voor het eerst in 1965, als lid van een
groot Noord-Amerikaans onderzoeksteam onder leiding van de antropoloog Evon
Z. Vogt (1919-2004). Daarmee was zijn bedje in feite gespreid, want hij werd
geïntroduceerd, er was onderdak geregeld enzovoorts.[xxxviii]

Maar het begin was moeilijk. Toen Vogt vertrok en Gossen zijn plaats in het dorp
zou innemen, bleek dat hij moest wonen in het gemeentehuis. De dorpsleiding zei



dat er geen huis en geen bed voor hem was. Hij sliep op de grond en kreeg eten
aangereikt  door  de  vrouw van  de  burgemeester,  die  geen  Spaans  sprak  en
überhaupt  niet  veel  wilde  zeggen.  Hij  werd  aanvankelijk  door  niemand
uitgenodigd. Pas na enige tijd mocht hij intrekken bij het gezin van een sjamaan,
maar na twee dagen kon hij weer vertrekken omdat de twee echtgenotes van de
sjamaan  bonje  maakten  over  de  huursom  die  Gossen  zou  moeten  betalen.
Inderdaad, twee echtgenotes: de Maya’s beschikken vaak over meer vrouwen.
Gossen ging van huis naar huis, telkens was er een andere reden waarom hij weer
moest vertrekken. Een ervan was bijvoorbeeld dat hij een Duitser zou zijn. En er
was een paar jaar eerder een Duitser in Chamula geweest die had aangepapt met
een paar vrouwen en toen door de echtgenoten van die vrouwen was gedood met
hakmessen. De Duitser had ook een aardgod kunnen zijn, meenden anderen, want
hij had een witte huid en licht haar.

Toen Gossen eenmaal een goed onderdak had gevonden, begonnen de geruchten
over wie hij nu eigenlijk was. Hij had de Tzotzil Maya’s verteld dat hij een docent
was die hun taal en gewoonten wilde leren om daarover les te kunnen geven in de
Verenigde Staten. Dit had voor de Maya’s geen enkele betekenis. Ze vonden het
vreemd dat de vreemdeling mee at aan tafel, mee werkte op het land, en ze de
oren van het hoofd vroeg over hun gewoonten. Gossen wilde vooral verhalen
hebben. (Twee van zijn boeken staan vol met zulke verhalen, in Chamulas in the
World of the Sun alleen al 183.) Dat lukte alleen als hij ook over zichzelf zou
praten. Meestal ging een kennismakingsgesprek aan de hand van vragen van de
Maya’s:
1. wat kost je horloge?,
2. waar ligt jouw land?,
3. hoe ziet jouw land eruit?, en
4. bijten de mensen elkaar daar en eten ze elkaar op?

Aangezien Gossen zijn gezin had laten overkomen – twee kinderen en een hond –
leek  hij  een  gewoon  mens  te  zijn.  Zelf  hoorde  ik  regelmatig  zeggen  in
verschillende Maya dorpen dat de Westerlingen naar hun dorpen kwamen om te
zien hoe je hoorde te leven – vandaar al die foto- en filmcamera’s – en vooral hoe
je kinderen moest maken. (Toeristen reizen immers veelal zonder kinderen.) Maar
de afstand naar de Verenigde Staten klonk de Tzotzils absoluut onzinnig in de
oren, omgerekend meer dan honderd dagen te voet! Aangezien zij met zekerheid
wisten dat de ladino’s van Tuxtla – de meest nabijgelegen ladino stad in Chiapas –



loslopende  Maya  kinderen  zouden  vangen,  koken  en  opeten,  werd  Gossen’s
verzekering dat zoiets in de Verenigde Staten beslist niet gebeurde met scepsis
ontvangen. De Verenigde Staten lagen immers verder weg dan Tuxtla en moesten
dus beslist barbaarser zijn.

Gossen’s belangrijkste informant, Manuel López Calixto, nam de proef op de som
in een zogenaamde pus, een soort sauna die veel huizen in Chamula (en elders in
de amerindiaanse wereld) op hun erf hadden. Een pus was een laag, halfrond
bouwwerk, waar men op de knieën in moest kruipen en waarin een pot met
kokende water stond te stomen. Binnen konden de mensen zich liggend en zittend
wassen en de poriën zuiveren met de stoom. In veel gevallen werd er gemengd
gebaad.  Toen  Gossen  met  zijn  López  Calixto  binnen  was,  greep  deze  hem
onverwacht en langdurig bij de testikels. Er werd geen woord gewisseld. Gossen
lag korte tijd stijf  van schrik te overwegen wat hij  nu zou doen.  Maar even
plotseling trok López Calixto zijn hand weer terug. Hij had antwoord op de vraag
die in zijn hoofd rondspookte: de antropoloog was een echte man! Dat vertelde de
Tzotzil Maya rond in het dorp. Sindsdien beschouwden de Tzotzil Maya’s Gossen
als een mens, een vreemd en een potentieel gevaarlijk mens, dat nog wel. Want
hij kon ooit hetzelfde doen als die Duitser…

De Tzotzil Maya’s vertelden Gossen diverse varianten van een bepaald verhaal
over de oorsprong van de wereld. San Juan Chamula was volgens de Tzotzils
telkens het centrum van die wereld. Gossen publiceerde ze in Chamulas in the
World of the Sun. In het scheppingsverhaal van Chamula draaide alles om de
komst van de Heilige Johannes de Doper (San Juan) naar de plaats waar nu de
kerk van Chamula staat. Gossen noteerde de volgende geschiedenis uit de mond
van vier informanten en presenteerde de verhaaltjes van de informanten los van
elkaar. Om er deze eenheid van te maken en om doublures te voorkomen heb ik
de verhaaltjes achter elkaar gezet en enigszins geredigeerd:

Lang geleden zocht de Heilige Johannes een plaats om te wonen. Hij keek eerst
rond in de tropen, maar daar werden zijn schapen gebeten door mieren. Toen hij
bij Chamula in het bergland aankwam was hij teleurgesteld, want er was geen
water. De jongere broer van de Heilige Johannes suggereerde verder te gaan. De
Heilige Johannes had reeds de eerste stenen voor zijn huis, de kerk, gelegd. Een
stuk verderop vond hij echter een plaats die hem beter geschikt leek. Er was een
meertje, precies bij de Navel van de Aarde. Hij liet een berg uiteenspatten zodat
er meer water kwam en voldoende stenen voor zijn huis. Bij de bouw van de kerk



werd de Heilige Johannes geholpen door Onze Vader. De schapen liepen nog rond
in het wild. De Heilige Sebastiaan hield een oogje in het zeil maar er was een
omheining nodig. Na verloop van tijd had de Heilige Johannes genoeg stenen voor
de omheining en voor de kerk en kon hij zijn intrek nemen. Toen het huis klaar
was, hield hij een feest. Dat feest wordt nog steeds gevierd op 24 juni.
Toen Onze Vader ten hemel voer, vroegen de heiligen waar zij heen moesten
gaan. Onze Vader antwoordde dat hij in de hemel bleef maar dat zij hun plek op
aarde moesten vinden. De Heilige Laurens (San Lorenzo) besloot zich te vestigen
als buurman van de Heilige Johannes, want hij hield ook schapen. Daarom zijn
San Juan Chamula en San Lorenzo Zinacantan zulke goede buren.  De beide
heiligen stonden elkaar waar nodig bij. De heiligen regelden alles zodat er een
plek onder de zon was voor iedereen.
Na enige tijd sleepte een duivel de Chamula’s naar Guatemala als voedsel voor de
Guatemalteken.  De  ontvoerder  maakte  gebruik  van  een  reeks  onderaardse
gangen. Drie moedige Chamula’s – een met een ziel van vuur, een met een ziel
van een wesp, en een met de ziel van een wervelstorm – doodden de duivel en
brachten zijn hoofd naar Guatemala om deze aan de president te laten zien, die
ook een duivel was. Hij herkende het verbrande hoofd van zijn zoon, ontstak
daarop in woede en zette de drie Chamula’s gevangen. De drie wisten drie keer
tevergeefs uit de gevangenis ontsnappen. Op het laatst gingen ze akkoord met het
voorstel te worden verbrand. Na het vuuroffer herrezen zij uit de as en doodden
vervolgens alle Guatemalteken. Alleen de president bleef in leven. Ze sloten toen
een akkoord met hem: zij zouden de Guatemalteken weer tot leven wekken als hij
stopte met de jacht op Chamula’s. Ze ondertekenden het akkoord. Het ligt nu in
het archief van Guatemala-Stad. De drie Chamula’s droegen allen de naam van
Juan López Nona. Ze keerden terug naar Chamula en leefden voort als de goden
aan de rand van de aarde, van waar zij de Chamula’s konden beschermen tegen
oorlogen en andere rampspoed. Als er oorlog komt, keren ze terug naar Chamula
om te vechten.

In  dit  verhaal  wordt  een  combinatie  gemaakt  van  het  einde  van  een  Maya
scheppingsverhaal, dat bestaat uit de trek van de stichter van het dorp – een soort
voorouder – naar een ‘uitverkoren’ woonplaats nabij de Navel van de Aarde, met
de stichting van een dorp in de Spaanse tijd die begon met de bouw van een kerk.
De missionarissen die met de conquistadores waren meegereisd kregen in de
scheppingsverhalen een prominentere plaats dan de conquistadores omdat zij
zich in de dorpen vestigden en de conquistadores vaak veraf in de hoofdsteden.



Spaanse kenmerken als  de schapen en de moeilijke  relatie  met  de koloniale
hoofdstad in Guatemala worden geacht al bij die stichting van het dorp in de
oertijd aanwezig te zijn geweest. Het beeld van de ontvoering van de Chamula’s
naar Guatemala kan teruggaan op de afloop van de grote Maya opstand van 1712
in Chamula, toen de amerindiaanse leiders werden gearresteerd en weggevoerd
naar Guatemala-Stad.[xxxix] Met de ‘president’ wordt de Spaanse voorzitter van
het  koloniale  bestuur  bedoeld.  De  onderaardse  gangen  zijn  prekoloniaal  en
vergelijkbaar  met  de  slokdarm,  de  armen,  de  vaginabuis  enzovoorts  van het
menselijk lichaam. Moeder Aarde werd gezien als een lichaam. Niet onverwacht
vertonen de elementen uit dit verhaal veel overeenkomsten met de hoofdstukken
van de Popol Vuh.

Ruim twintig jaar eerder,  in de zomer van 1953 en in de jaren 1955,  1958,
1960-1961 en 1962 werkte de antropoloog Ruben Reina in Santa Cruz Chinautla,
een pottenbakkersdorp op ruim tien kilometer van Guatemala-Stad.[xl] De Maya’s
spraken er Pokomam. De burgemeester leidde hem in 1953 rond door het dorp.
“Op die berg daar, leefden onze voorouders. Het heet Nahtinamit.” Het dorp lag
aan  de  voet  van  die  berg.  Reina  tekende  het  volgende  verhaal  op  over  de
oorsprong van het dorp:

Toen de  aarde werd geschapen waren de  eerste  bewoners  echte  wilden,  en
zonder bestuur. Zij doodden elkaar en aten hun slachtoffers op. God werd toen
kwaad en zond een overdaad aan regen waarin  iedereen verdronk,  op  twee
kinderen na. Die kinderen overleefden in een doosje en toen het water zakte,
strandde het doosje op de berg Nahtinamit. Intussen richtte God een stuk verder
een grote tuin voor ze in, waar ze zouden kunnen leven. Die tuin was het Paradijs;
de kinderen heetten Adam en Eva. Maar de duivels verleidden Eva en Adam om
verboden fruit te eten. Toen realiseerden ze zich dat ze van een verschillend
geslacht  waren  en  schaamden  ze  zich  naakt  voor  God  te  verschijnen.  God
vervloekte ze toen en ze verlieten het Paradijs. Ze vestigden zich in Chinautla en
vermenigvuldigden zich.
De ruïnes op de berg zijn van vóór de vloed. Chinautla is daarna herbouwd in de
vallei.  Dat  hoort.  De  wereld  is  plat  en  Chinautla  is  het  centrum.  Alle
nationaliteiten  en  alle  inheemse  volken  komen  hier  vandaan.
Na enige tijd kwam de mens Jezus langs om de wereld te reorganiseren. Voor zijn
komst was het verschil tussen dag en nacht nog niet helemaal duidelijk. Jezus
zorgde voor de nacht en de dag. Hij verdeelde het land, leerde de mensen het



land  te  bewerken,  en  leerde  ze  om  te  rusten  op  zaterdag  en  zondag.
Waarschijnlijk  komt  er  binnenkort  een  nieuw  oordeel  zoals  toen  van  die
zondvloed, want veel mensen leven niet naar Jezus’ geboden. Maar nu zal het
vuur zijn. God raakt vervreemd van zijn schepping.

Opvallend genoeg, in het licht van de verhalen die volgen, ontbreekt hier een
heilige. Wel was Jezus aanwezig. Het dorp heet Santa Cruz, het Heilig Kruis, en is
om  die  reden  met  Jezus  verbonden.  En  wat  had  de  man  gelijk  met  zijn
verwachting van een ‘nieuw oordeel’. De vernietiging door het vuur staat in de
Bijbel maar de Maya’s herkenden dat vuur tijdens de gruwelijke periode van de
moordenaars van Ríos Montt.

Een  Japans-Amerikaanse  antropoloog,  John  Watanabe,  deed  onderzoek  in
Santiago Chimaltenango, een plaatsje in het berggebied ten westen van de stad
Huehuetenango.[xli]  De panamericana  hoofdweg naar Mexico (Chiapas)  loopt
een kilometer of tien ten zuiden van het dorp. Watanabe is een leerling van
Gossen en door hem op het pad van de Maya studies gezet. Zijn veldwerk was van
november  1978  tot  september  1980,  dus  tot  kort  voor  de  uitbraak  van  het
Gewapend Conflict. Hij bezocht het dorp nog twee keer, in de zomer van 1981 en
in januari 1988. Zijn boek uit 1992, Maya Saints and Souls in a Changing World,
wordt veel gelezen in de antropologie. Chimaltenango is een gemeente van Mam
Maya’s. Watanabe koos het dorp om drie redenen. In de eerste plaats kon hij een
vergelijking opzetten met een oudere studie, The Social and Religious Life of a
Guatemalan Village, van Charles Wagley uit 1949, dat was gebaseerd op veldwerk
in 1937. In de tweede plaats leek het dorp zo geïsoleerd dat hij de traditie goed
onder de loep kon nemen. Er woonden toen ongeveer vier duizend mensen. In de
derde plaats beschikte hij  over een contactpersoon die hem in het dorp kon
introduceren. Ongetwijfeld was deze reden de belangrijkste. De inwoners van het
dorp  konden  hem  moeilijk  plaatsen.  Hij  leek  niet  op  de  lange  mormoonse
missionaris die in de buurt was neergestreken dus een gringo kon hij niet zijn.
Watanabe’s vreemde accent leek weliswaar Noord-Amerikaans,  maar kon ook
best ladino zijn. Als hij door het dorp liep gilden de kinderen “Ke tii moos!” (“Kijk
uit voor de ladino!”), waarop hij terugschreeuwde: “Nya’ moos qiini!” (“Ik ben
geen ladino!”); zo’n beetje het eerste Mam dat hij had geleerd. Het geschreeuw
werd  gehoord  door  de  ouders  van  de  kinderen  en  zo  kon  hij  zich  breder
introduceren.

Watanabe stuitte onmiddellijk op meer fundamentele problemen. De sjamanen die



hij  had  willen  bestuderen  waren  er  niet  meer.  Het  dorpsleven  was  robuust
gemoderniseerd.  Maar  de  Maya’s  beschouwden  zich  nog  altijd  als  Maya’s,
ondanks  hun  verwesterde  kleding  en  huizenbouw.  De  veranderingen
beschouwden ze als verbeteringen. Ze beschouwden zich nog als Maya’s omdat zij
in Chimaltenango woonden, omdat zij van de opbrengsten van het land leefden en
omdat zij maïs aten. Ze waren dus nog maïsmensen, geworteld in de aarde van
hun voorouders. Het leven had zich vernieuwd maar was daarom niet minder
Maya. Uiterlijk is geen innerlijk. Toch reageerden de Maya’s wel op Watanabe’s
uiterlijk.  De  antropoloog  was  overal  welkom;  hij  at  mee  in  de  keukens  van
verschillende gezinnen en raakte op vriendschappelijke voet met menige Maya.
Toch bleef hij een buitenstaander. Zijn Japanse achtergrond, waarover men in de
Verenigde Staten nauwelijks sprak, kwam telkens boven. Uiteindelijk had een van
zijn  informanten  besloten  dat  ook  Watanabe  een  amerindio  was  –  van  een
onbekend volk: de Japanners – en dat hij daarom zo nieuwsgierig was naar het
leven in Chimaltenango. Hij vroeg naar de herkomst van de naam van het dorp.
Een informant zei hem het volgende:

Wanneer hier de eerste mensen kwamen, weet ik niet. Het kan niet meer dan
honderd of tweehonderd jaar geleden zijn geweest. Het waren er niet veel. De
eerste Chimaltecos vonden Santiago Patrón [de Heer Jacobus] op een plaats die
Txa’n Tzqiij Tnam heet, ‘aan-de-rand-van-het-droge-dorp’ [op een half uur lopen].
Maar zoals de naam al zegt was het er te droog om een dorp te stichten. Zo
kwamen ze bij  de huidige plaats,  waar het water uit  de bergen sijpelt.  Daar
bouwden zij de kerk. Ik weet niet hoe ze de kerk bouwden want ze waren met
weinigen. De kerk is goed gebouwd, met grote blokken adobe, niet een miezerig
bouwwerk. Die eerste Chimaltecos moeten sterk bloed hebben gehad anders kan
de  kerk  nooit  zo  groot  zijn  geworden.  Santiago  werd  uit  Txa’n  Tzqiij  Tnam
gehaald om in de kerk te worden geplaatst.  Maar Santiago vond zijn nieuwe
woonplek helemaal niet mooi en de volgende ochtend was hij verdwenen. Hij was
naar Txa’n Tzqiij  Tnam teruggekeerd. De Chimaltecos namen hem weer mee.
Maar tevergeefs. De volgende ochtend was hij opnieuw weg. De derde keer dat ze
hem toen wilden wegdragen maakte Santiago zich zo zwaar dat ze hem niet
konden  vervoeren.  De  Chimaltecos  hadden  er  toen  genoeg  van.  Ze  sloegen
Santiago flink met een zweep zodat hij wel naar ze moest luisteren. De krassen
zijn nog op zijn rug te zien, ga maar kijken in de kerk.

Ook in dit verhaal wordt het einde van een prekoloniaal scheppingsverhaal, dat



bestaat uit de trek van een bijna bovenmenselijk volk van krachtpatsers naar een
uitverkoren  woonplaats,  gecombineerd  met  de  stichting  van  een  dorp  in  de
Spaanse tijd die begon met de bouw van een kerk. Beide gebeurtenissen vonden
in het verhaal opnieuw tegelijkertijd plaats. Wederom valt op hoe belangrijk de
kerk is, terwijl die nagenoeg ontbreekt op het podium van Macondo.

Garret Cook, nu een man in de vijftig met een grote bos grijs haar en dito snor,
werkte in dezelfde jaren zeventig in Momostenango. Hij was een leerling van
Robert  Carmack,  een beroemdheid  in  de wereld  van de Maya onderzoekers.
Afgaande op zijn eigen verslag is Cook eigenlijk mislukt. Vanaf zijn eerste passen
in Momostenango, in januari 1974, heeft hij zich er niet thuis gevoeld. Anders dan
Watanabe had hij grote moeite door te dringen in de elite van de Maya bevolking.
Hij voelde zich eenzaam en somber. De leiders van de lekenbroederschappen die
de cultus van de dorpsheiligen verzorgden – de traditionalisten – weigerden hem
toe te laten in hun midden. Ze kwamen niet opdagen op afspraken. De archieven
van het dorp bleven gesloten. Hij kon geen ceremonieën bijwonen in de huizen
van de lekenbroederschappen en andere besloten plekken. De Maya’s ‘herkenden’
hem niet als een bevlogen man, vermoedde Cook. Het zou ook kunnen dat de
traditionalisten in het plaatsje meenden dat hij spioneerde voor de protestanten,
die juist in die jaren op relatief grote schaal naar Guatemala kwamen. Cook ging
namelijk  om  met  een  Maya  die  mormoon  was  geworden.  Bovendien,  zijn
belangrijkste contactpersoon was verbonden aan Katholieke Aktie, de beweging
die  sterk  was  gekeerd  tegen  het  koloniaal-katholieke  geloof  van  de
traditionalisten; costumbre, gewoonte of traditie genaamd. Cook keerde zo nu en
dan terug naar de Verenigde Staten, maar verbleef toch – met onderbrekingen –
zo’n twee jaar in Momostenango. Hij sloot uiteindelijk vriendschap met oudere
Maya’s, mannen die voorheen de leiding hadden van de lekenbroederschappen en
het dorpsbestuur, en kon aldus toch aan een schat aan informatie komen over de
meeste  openbare  ceremonieën,  waaronder  de  vele  gemaskerde dansen.  Cook
schreef zijn dissertatie in 1981 maar publiceerde deze niet. Zijn boek Renewing
the Maya World, kwam pas uit in het jaar 2000. Wel heeft Cook zijn werk uit de
jaren zeventig aangevuld met kort nieuw veldwerk in de jaren negentig. Deze
publicatie volgde op een aanstelling als antropoloog aan de door Wederdopers
gestichte Baylor universiteit van Texas in 1990. In de tussenliggende decennia
werkte hij als museummedewerker of deed contract-archeologie. Zelf zegt hij dat
zonder  die  aanstelling  in  1990 het  boek  niet  meer  dan  een  droom zou  zijn
gebleven.[xlii]



Een  voormalige  leider  van  het  gehucht  Chanchabac,  nabij  Momostenango,
vertelde aan Cook het volgende verhaal over het ontstaan van zijn dorp. Opnieuw
beluisteren we een ‘samenballing’ van de geschiedenis tot een beperkt moment in
de tijd. De naam Chanchabac is zowel een geografische aanduiding als wat wij
een  familienaam  zouden  noemen.  Om  een  vergelijking  te  maken  een  gek
voorbeeld. Ik ben geboren in Schiedam en zou volgens deze gewoonte dus Arij
Schiedam moeten heten; als kind stond ik daar ingeschreven. Tegenwoordig woon
ik in Amsterdam vanwege mijn werk. Ik betaal daar ook mijn belasting en sta er
officieel ingeschreven. Ik zou nu de naam Arij Amsterdam moeten dragen. Zo ging
het eeuwenlang in de amerindiaanse wereld. Ook de Maya’s heetten vroeger naar
de groep waarvan ze lid waren en deze groep was tegelijkertijd een instelling
binnen eerst de Spaanse en daarna de Guatemalteekse staten. Het verhaal over
Santa Catarina Chanchabac klinkt ons als geschiedverhaal wederom ongewoon in
de oren:

De eerste Chanchabac heette Francisco. Hij had drie huizen, een in het centrum,
een in Los Cipreses en een in Santa Catarina. Hij had ook drie vrouwen: María
Calel,  Catalina Pasa,  en Isabel  Coxak.  Don Francisco was rijk,  een principal
[amerindiaanse edelman], en had een landgoed met veel vee in de streek Cho
Puerta.  Dieven  dreigden  zijn  vee  te  stelen  en  dus  stuurde  hij  twee
muildierladingen zilver  naar  de president  van Guatemala om bescherming te
regelen. Daarna bewaakten soldaten zijn land. Toen Don Francisco naar de Santa
Catarina wijk kwam, was het er nog een woestenij. Hij had een beeld van Santa
Catarina bij zich. Waar hij die vandaan had is onbekend.
Don Francisco was de eerste man met het beeld. Het werd bewaard op het Oude
Centrale  Plein  [Jardín  Viejo],  waar  nu  een  school  staat.  Er  was  een  altaar
gebouwd op die plaats waar brandoffers met kaarsen en wierook konden worden
bereid. Later werd het beeld verplaatst naar waar zij nu staat. De landerijen waar
het beeld lag behoren aan Santa Catarina. Wij vormden een parcialidad [gehucht]
in die tijd, maar nu zijn we opgegaan in Momostenango.
Het was gebruikelijk om in november een feest te houden ter ere van Santa
Catarina. Dat was altijd op een zondag, want er was geen vaste dag. Het duurde
dan twee dagen, met veel vuurwerk, marimba muziek, en dans. Het beeld werd
niet naar de kerk gebracht; het feest was gewoon in het huis van Santa Catarina,
een soort kapel. Het beeld had ook een eigen document, gebonden in leer, maar
dat heeft niemand meer gezien de laatste tijd.
Don Francisco leefde 150 jaar. Hij had een zoon, Miguel, en die had een zoon,



Francisco, en diens zoon heette Tomás, die had weer twee zonen, Tiburcio en
Francisco.  Iedereen  hier  met  de  naam Chanchabac  is  een  afstammeling.  De
zevende generatie wordt nu volwassen.

Vanzelfsprekend was Santa Catarina Chanchabac ouder dan zeven generaties. Al
rekenend komen we op zeven maal twintig jaar – als we de generatie naar Maya
gebruik op twintig jaar stellen – plus de extra 130 jaar die de stichter langer
leefde, wat neerkomt op 270 jaar. Het verhaal is uit 1976, dus zou de stichting in
1706 zijn geweest.  Natuurlijk waren de Spaanse namen uit  de koloniale tijd,
terwijl de parcialidad of gehucht al eerder moet zijn gevormd.

Een  apart  verhaal  komt  voor  in  de  studie  van  San  Andrés  Semetabaj.  De
antropologe Kay Warren was hier tussen september 1970 en januari 1972; in
1974 volgde  een  slotbezoek  om haar  boek  The Symbolism of  Subordination.
Indian Identity  in  a  Guatemalan Town  (1978)  te  kunnen afronden.[xliii]  San
Andrés is een Kaqchikel Maya gemeenschap in de bergen rond het Meer van
Atitlán,  kort  buiten  de  regionale  hoofdstad  Sololá.  Ook  Warren  verzamelde
verhalen en getuigenissen over het leven in het dorp. Zij  meende dat in San
Andrés geen mythen werden verteld. Het werd snel duidelijk dat de Kaqchikel
hier de tijd verdeelden in drie cycli: de cyclus van de Eeuwige Vader, de cyclus
van Jezus en de cyclus van Moeder Aarde. In de laatste cyclus werden de mensen
verspreid over de wereld. Telkens was er een schepper, een soort boodschapper
van God, die de nieuwe cyclus als het ware ‘plantte’ op aarde. Daarna volgde een
ontkiemingperiode van de cyclus, de volgroeiing en de ‘oogst van de dood’. Met
de ‘geoogste tijd’ kon een nieuwe cyclus worden geplant. Niet ver van San Andrés
lagen de ruïnes van de prekoloniale vestiging. De inwoners van het dorp zagen
die ruïnes, Chutinamit geheten, als overblijfselen uit een van de oudere cycli,
waar “de mensen niets wisten van God”. Toen in de derde cyclus de mensen zich
over de aarde verspreidden, werd het geïsoleerde Chutinamit overgeslagen. De
mensen daar bleven wilden, zonder orde en moraal, maar ze leefden wel in rust
en vrede en beschikten over veel land. De koning was machtig, maar niettemin
een  gelijke  van  zijn  medemensen.  Toen  verschenen  de  Spanjaarden.  Zij
introduceerden de ‘beschaving’ door een school te bouwen; en voor God een kerk.
In ruil daarvoor namen ze mineralen en edelmetalen mee en lieten de Amerindio’s
hard werken in de bouw van de kerk. Ze knipten het haar van de inwoners van
Chutinamit en lieten ze in San Andrés een nieuw bestaan opbouwen. De mensen
waren blij. Ze waren nu net Spanjaarden! De dierenvellen werden ingeruild voor



mooie kleding. De heiligen die kwamen gingen in de kerk wonen. De Spanjaarden
komen in de verhalen van San Andrés voor als krachtdadig en dwingend maar
niet als machtsmisbruikers of bruten, ondanks het roven van de edelmetalen en
de strakke arbeidsplichten. Warren verbaasde zich over het positieve imago van
de Spanjaarden. De Maya’s van nu leken begrip te tonen voor de offers die hun
voorouders  hadden  moeten  brengen  voor  de  opbouw  van  de  nieuwe  orde.
Herkennen we hier weer de houding tegenover de moordenaars van Ríos Montt?
Hoe dan ook, nadat zij hun werk hadden verricht, verlieten de Spanjaarden de
wereld  en  lieten  deze  over  aan  hun  opvolgers,  de  ladino’s.  Maar  die  gaan
ongetwijfeld veel minder positief de herinnering in omdat zij wel worden gezien
als uitbuiters en machtsmisbruikers.

In veel van de verhalen is wel de Spaanse tijd prominent aanwezig maar niet de
Conquista. Of liever gezegd, wij Westerlingen vinden dat zij ontbreekt. Was de
Spaanse Invasie vergeten, onderdrukt, uit het geheugen gewist? Beslist niet. In
de  Maya  wereld  is  de  komst  van  de  Spanjaarden  op  allerlei  wijzen  levend
gehouden. Van een ‘onderdrukking van de herinnering’ is absoluut geen sprake.
De Invasie past echter waarschijnlijk niet concreet in de cyclische verteltrant van
de Maya’s waarin niets verloren gaat en het gehele verleden in één vertelling
moet  worden  opgenomen.  Dit  is  niet  uniek  voor  de  Maya’s.  De  antropoloog
Thomas  Abercrombie,  bijvoorbeeld,  werkte  in  Santa  Bárbara  de  Culta,  een
Aymara gemeenschap op de hoge hooglanden van Bolivia.[xliv]  Hij  vroeg de
Aymara’s van dit dorp, de K’ulta, hoe zij de prekoloniale tijd zagen. Onbegrip was
het gevolg. Ook zij presenteerden hem een verhaal over hoe hun dorpsheilige
Santa Bárbara naar de plaats was gekomen. Zij was verschenen aan een herder
en had hem bevolen een kerk te bouwen. Toen Abercrombie de K’ulta meer
concreet vroeg naar de Inka’s, kreeg hij als antwoord dat incas erg goede keien
zijn voor gebruik met een slinger. Er was één man die op school had gehoord van
het Inka volk. Hij had destijds medelijden met die Inka’s gekregen toen hij hoorde
hoe de Spanjaarden tekeer waren gegaan. Dat de Inka’s iets met de K’ulta te
maken  zouden  hebben,  als  voorouders  of  oude  heersers,  was  hem volstrekt
vreemd.

De letterkundige Kellie Rolstad had een soortgelijke ervaring in San Sebastián
Zinacatepec in  Centraal-Mexico.[xlv]  Zij  interviewde er  aan het  eind van de
twintigste  eeuw  twee  twintigers  die  meestal  Nahuatl  spraken  met  hun
echtgenotes  en  grootouders  maar  Spaans  met  ouders  en  de  kinderen.  Toen



Rolstad ze teksten in het Nahuatl voorlegde waren ze hoogst verbaasd dat het
mogelijk was om in die taal te schrijven. Toen Rolstad ze vertelde dat de teksten
oude Azteekse verhalen waren kreeg ze de vraag waarom iemand de moeite had
genomen die teksten in het Nahuatl te vertalen. Na een korte verwarring begreep
ze dat de twee mannen wel wisten wie de Azteken waren maar dat ze nimmer
hadden begrepen dat het Nahuatl oorspronkelijk de taal van de Azteken was. De
ontdekking van deze historische band vervulde de twee met  trots:  ze  waren
nazaten van de Azteken!

Ten slotte
De amerindiaanse scheppingsverhalen zijn als de opzet van de manuscripten van
Melquíades:  het  oudste  verleden  laten  zij  versmelten  in  dat  ene  historische
moment. Dit moment lag in de beleving van de mensen nauwelijks een eeuw terug
in de tijd. In die traditie kon de honderd jaar van García Márquez de gehele tijd
bevatten tussen de eerste schreden van de stichters op weg naar Macondo tot de
meer bewust beleefde tijd van Kolonel Aureliano Buendía [II] en zijn recentere
nazaten.  In  dat  ene  historische,  versmolten,  moment  vol  blending  was  de
gemeenschap der Macondanen gevormd, hadden zij hun habitat geschapen en de
grenzen ervan afgepaald. Dat versmolten moment maakte het ook mogelijk om
criollos – nazaten van Spanjaarden – te creëren met een amerindiaanse inborst.
De  herinnering  aan  het  sacrale  moment  is  in  overeenstemming  met  andere
scheppingsverhalen  over  het  algemeen  positief,  (semi-)egalitair,  harmonieus,
welvarend  en  rooskleurig,  al  worden  verhalen  over  geweld  en  conflict  niet
geschuwd.  Ook  dit  is  typisch  menselijk  want  het  brein  werkt  immers  met
vooroordelen  die  het  Zelf  gunstiger  afbeelden  –  hier:  het  Zelf  van  de
gemeenschap – dan de werkelijkheid wellicht was geweest, zodat de herinnering
aan gebeurtenissen door deze aangetaste en bijgestuurde beeldvorming wordt
omgebogen in de richting van een positieve historisch rol.

De stichters groeiden uit tot voorouders, met soms een positie als half-goden,
vaak aanwezig in het naburige landschap, waaronder bergen en vulkanen. Met de
voorouders vormen de dorpelingen een gemeenschap van verwanten die als het
ware  een  ‘lichaam’  delen.  De  Latijns-Amerikaanse  lezers  van  Honderd  jaar
eenzaamheid  herkenden dit  ‘versmolten’ historische verleden als dat van hun
eigen verleden.  Zij  herkenden José  Arcadio  Buendía  [I]  als  de  archetypische
oervader, de semi-sacrale stichter van hun ‘lichaam’ aan het begin der tijden. Ze
herkenden in hem echter ook de vrijheidslievende archetypische dorpsbestuurder



die zijn gemeenschap beschermde tegen de korsettering van de staat en het beste
voor  had  met  zijn  gemeenschap  –  ook  al  was  hij  een  kleine  autocratische
patriarch. Ze wisten ook dat hij het in de moderne tijd moest afleggen tegen de
voortschrijdende institutionalisering van de samenleving.

Veel  van  wat  García  Márquez  historisch  ‘fout’  had  kan  hem  niet  worden
aangerekend omdat dit in zijn tijd was vergeten. Ook zijn lezers leden aan dit
geheugenverlies. Zij waren bijvoorbeeld het juridische aspect van het dorpsleven
vergeten – zelfs in het Colombiaanse kustgebied kon geen dorp als pueblo bestaan
zonder  rechtsgeldige  papieren.  Het  belangrijkste  slachtoffer  van  dit
geheugenverlies is echter de actieve amerindiaanse bestuurder, de agent van een
semi-autonome instelling die de pueblo toch was, bezig met de reconstructie van
zijn wereld in een nieuwe tijd. Wij, Europeanen, herinneren ons de encomendero’s
– die in de meeste gebieden toch niet meer dan één generatie, hooguit twee, aan
de macht zijn geweest – en we denken aan een krachteloze amerindiaan. De
algemene kennis van de Spaanse tijd, waaruit ook een auteur als García Márquez
putte, stopt in feite rond 1600. Vergeten is dat halverwege de zeventiende eeuw
een  beweging  opkwam  om  van  alle  gronden  in  bezit  van  de  pueblo’s  ook
daadwerkelijk de eigendomspapieren te verwerven. Vergeten is ook de handel
met de ambtenaren die een tijdlang voor relatieve welvaart zorgde, vooral in de
dichtbevolkte  streken.  Vergeten is  dat  de  amerindiaanse leiders  het  wankele
schip  van  de  pueblo  kundig  door  tweehonderd  jaar  geschiedenis  hadden
genavigeerd  en  dat  zij  het  daardoor  lieten  overleven  tot  in  onze  tijd.

* De aanduiding nC betekent natuurlijk ‘na Christus’; vC is ‘voor Christus’, in
beide gevallen draait het om onze Europese jaartelling, beginnend met jet jaar 1,
en eventueel terugtellend vanaf het jaar –1. Het jaar 0 bestaat niet, zelfs geen
moment 0. Een decennium begint met het jaar 1, 11, 21, 31, enzovoorts; een eeuw
met 101, 201, 301, enzovoorts, een millennium met 1001, 2001, 3001, enzovoorts.
* Uitspraak zoiets als: Choen Choenachpu en Boekoep Choenachpu; de ‘ch’ als
zachte ‘g’.
* De toevoeging: -ob geeft een meervoudsvorm aan.
* Voor de Maya’s was de zon mannelijk.
* De aanduiding nC betekent natuurlijk ‘na Christus’; vC is ‘voor Christus’, in
beide gevallen draait het om onze Europese jaartelling, beginnend met jet jaar 1,
en eventueel terugtellend vanaf het jaar –1. Het jaar 0 bestaat niet, zelfs geen
moment 0. Een decennium begint met het jaar 1, 11, 21, 31, enzovoorts; een eeuw



met 101, 201, 301, enzovoorts, een millennium met 1001, 2001, 3001, enzovoorts.

NOTEN
i. E. Magaña, Orión y la mujer Pléyades. Simbolismo astronómico de los indios
kaliña de Surinam, Amsterdam 1988.
ii. Nu een van de megaverwijzingen die ik nodig heb om mijn tekst te legitimeren.
Eerst de Popol Vuh. Ik heb de vertaling van Dennis Tedlock gebruikt: Popol Vuh
(1996/ 85). Van Francisco Ximénez is er een facsimile versie op de markt sedert
1973,  Popol  Vuh,  Guatemala  1973.  Er  is  zelfs  een  Nederlandse  versie
gepubliceerd:  F.  Jiménez,  Popol  Vuh.  Het  boek  van  de  Raad.  Mythe  en
geschiedenis van de Maya’s, Deventer 1977. Van groot belang is zeker de bundel
E.C. Danien & R.J. Sharer, red., New Theories on the Ancient Maya, Philadelphia
1992. Hieruit zijn gebruikt: D. Tedlock, “The Popol Vuh as a Hieroglyphic Book,”
pp. 229-240; S.D. Houston, “Classic Maya Polities,” pp. 65-69; J. Kerr, “The Myth
of the Popol Vuh as an Instrument of Power,” pp. 109-121; en B. Tedlock, “Mayan
Calendars, Cosmology, and Astronomical Commensuration,” pp. 217-227. Zie ook:
M.S. Edmonson, The Book of Counsel. The Popol Vuh of the Quiche’ Maya of
Guatemala, New Orleans 1971; A. Estrada Monroy, Popol Vuh. Traducido de la
lengua  quiche  a  la  castellana  por  el  R.P.  Fray  Francisco  Ximénez.  Edición
facsimilar, Guatemala-Stad 1973; A. Recinos, Popol Wuj. Las antiguas historias
del Quiche, Mexico-Stad 1982; M.H. Preuss, “A Study of Jurakán of the Popol
Vuh,” in: Magaña & Mason, red., Myth and the Imaginary (1986), pp. 359-395;
R.J.M. de Ridder, “The Poetic Popol Vuh. An Anthropological Study,” Proefschrift,
Rijksuniversiteit Leiden, 1989; A.I. Chávez, Pop-Wuj. Poema mito-histórico Ki-ché,
Guatemala-Stad 1997; R.W. van Akkeren, “Authors of the Popol Wuj,” Ancient
Mesoamerica 14 (2003), pp. 237-256.
Dan de Maya’s. Allereerst de relevante bundels waar artikelen uit zijn gebruikt (in
alfabetische  volgorde):  A.F.  Aveni,  red.,  Archaeoastronomy  in  Pre-Columbian
America, Austin 1975, en Native American Astronomy, Austin 1977; E. Benson,
red., The Cult of the Feline, Washington 1972; E.P. Benson, red., Death and the
Afterlife  in  Pre-Columbian America,  Dumbarton Oaks,  Washington 1975;  E.P.
Benson  &  E.H.  Boone,  red.,  Ritual  Human  Sacrifice  in  Mesoamerica.  A
Conference at Dumbarton Oaks. October 13th and 14th, 1979, Washington 1984;
R. Bonifaz Nuño, Hombres y serpientes. Iconografía olmeca, Mexico-Stad 1989;
V.R. Bricker & J.A. Sabloff, red., Supplement to the Handbook of Middle American
Indians,  Austin  1981;  K.V.  Flannery  &  J.  Marcus,  red.,  The  Cloud  People.
Divergent Evolution of the Zapotec and Mixtec Civilizations, New York 1983; K.G.



Hirth, red., Trade and Exchange in Early Mesoamerica, Albuquerque 1984; J.W,
Hopkins,  red.,  Latin  America.  Perspectives  on  a  Region,  New York  1998;  T.
Ingold, D. Riches, & J. Woodburn, red., 2 dln., Hunters and Gatherers. Volume
One: Evolution and Social Change, & Volume Two: Power and Ideology, Oxford
1988; N.G. Jablonski, red., The First Americans. The Pleistocene Colonization of
the New World, San Francisco 2002; H.B. Nicholson, red., Origins of Religious Art
and Iconography in Preclassic Mesoamerica, Los Angeles 1976; R. Wauchope,
red., Handbook of Middle American Indians. Volume I: Natural Environment and
Early Cultures, Austin 1964; Magaña & Mason, red., Myth and the Imaginary
(1986).

In de tweede plaats is het nuttig nu reeds een lijst van studies en monografieën
(artikelen verwijzen soms naar de bundels hierboven) te noemen: G.R. Willey,
G.F. Ekholm & R.F. Millon, “The Patterns of Farming Life and Civilization,” in:
Wauchope, red.,  Handbook (1964) I,  pp. 446‑498; C. Gay, Chalcatzingo, Graz
1971;  K.W.  Luckert,  Olmec  Religion.  A  Key  to  Middle  America  and  Beyond,
Norman 1976, pp. 65-166; W.T. Sanders, J.R. Parsons & R. Santley, The Basin of
Mexico:  The  Cultural  Ecology  of  a  Civilization,  New York  1979;  A.F.  Aveni,
Skywatchers of Ancient Mexico, Austin 1980; B.L. Stark, “The Rise of Sedentary
Life,” in: Bricker & Sabloff, red., Supplement (1981) I, pp. 345-372; E.W. Andrews
V., “Dzibilchaltún,” in: Bricker & Sabloff, red., Supplement (1981) I, pp. 313‑341;
R.E. Blanton, S.A. Kowalewski, G. Feinman & J. Appel, Ancient Mesoamerica. A
Comparison of Change in Three Regions, Cambridge 1981; M.E. Miller, The Art of
Mesoamerica from Olmec to Aztec, Londen 1986; B.M. Fagan, The Great Journey.
The  Peopling  of  Ancient  America,  New  York  1987,  en  Kingdoms  of  Gold,
Kingdoms of Jade. The Americas before Columbus, Londen 1991; F.M. Myers,
“Critical  Trends  in  the  Study  of  Hunter-Gatherers,”  Annual  Review  of
Anthropology 17 (1988), pp. 261-282; J.A. Sabloff, The Cities of Ancient Mexico.
Reconstructing a Lost World, Londen 1989; R. Piña Chan, The Olmec. Mother
Culture of Mesoamerica, New York 1989, pp. 35-38, 47-48, 178; L.C. Messenger
Jr., “Ancient Winds of Change. Climatic Settings and Prehistoric Complexity in
Mesoamerica,”  Ancient  Mesoamerica  1  (1990),  pp.  21-40;  D.L.  Webster,  S.T.
Evans & W.T. Sanders, Levend verleden. Een inleiding in de archeologie, Houten
1993; G.E. Stuart, “New Light on the Olmec,” National Geographic 184:5 (1993),
pp. 88-115; M. Miller & K. Taube, The Gods and Symbols of Ancient Mexico and
the Maya.  An Illustrated Dictionary of  Mesoamerican Religion,  Londen 1993;
R.E.W.  Adams,  Ancient  Civilizations  of  the  New World,  Boulder  1997;  G.W.



Conrad, “Pre-Columbian Cultures,” in: Hopkins, red., Latin America (1998), pp.
20-39;  S.  Martin  &  N.  Grube,  Chronicle  of  the  Maya  Kings  and  Queens.
Deciphering the Dynasties of the Ancient Maya, New York 2000; S.D. Houston &
K. Taube, “An Archeology of the Senses: Perception and Cultural Expression in
Ancient  Mesoamerica,”  Cambridge  Archaeological  Journal  10:2  (2000),  pp.
261-294. H. Spiering, “Trendy historie. Een interview met Keith Thomas,” Haagse
Post  14  oktober,  1989,  pp.  53‑58.  Een  mal  boekje:  J.  Díaz-Bolio,  Why  the
Rattlesnake in Mayan Civilization, Mérida 1988, dat werd geaccepteerd als een
belangrijke titel door twee journalisten, Adrian Gilbert en Maurice M. Cotterell,
The Mayan Prophecies. Unlocking the Secrets of a Lost Civilization, Shaftesbury
(Dorset) 1995, pp. 97-127. De beide journalisten zijn slecht geïnformeerd over de
Maya kosmologie  en de Maya geschiedenis  en verbinden lukraak een aantal
theorieën met elkaar. De uitgever pareerde de terechte kritiek die is losgebarsten
eenvoudig met “dit boek is controversieel”. Het deugt gewoon niet.
Naast deze titels waren voor mij twee boeken van groot belang. In de eerste
plaats: David Freidel, Linda Schele en Joy Parker, Maya Cosmos. Three Thousand
Years on the Shaman’s Path, New York 1993. In dit boek wordt het raadsel van de
schepping ontrafeld en het belang van de datum 13 augustus belicht. Tevens
blijkt hoeveel de amerindianen hechtten aan de erfenis van de zogenaamde “Heer
van het  Westen” afkomstig uit  de “Riet/  Matten-plaats”.  Hieraan kan ook de
bekende  mythe  van  Quetzalcoatl  worden  verbonden.  Daarnaast  was  er  het
interessante werk van de Noord-Amerikaanse geograaf Vincent Malmström, die
meer dan dertig jaar heeft gewerkt aan de kwestie van de oorsprong van de
kalender van 260 dagen. In zijn boek Cycles of the Sun, Mysteries of the Moon.
The Calendar in Mesoamerican Civilization, Austin 1997, doet hij verslag van dit
werk en belicht eveneens het belang van 13 augustus. Hij beantwoordt de vraag
waar de “Riet/  Matten-plaats”  gelegen kan hebben –  Izapa in  Soconusco als
Olmeeks centrum – en waarom juist daar op die 13de augustus de telling moet
zijn begonnen. Tenslotte mag niet onvermeld laten de Bbc-documentaire Lords of
the Maya, Londen 1997, gemaakt door A. Ereira in samenspraak met de bekende
archeologen R. Sharrer en N. Grube naar aan leiding van de ontdekking van het
graf van de stichter van Copán. De Bbc-documentaire kreeg een aanvulling in het
artikel van George Stuart, “The Royal Crypts of Copán,” National Geographic
192:6 (1997), pp. 68-93; prachtig geïllustreerd.

Dan nog enkele andere titels die ik heb gelezen voor mijn standpunt over de
Maya’s: R.M. Carmack, Quichean Civilization. The Ethnohistoric, Ethnographic,



and Archaeological Sources, Berkeley 1973, The Quiche’ Mayas of Utatlán. The
Evolution  of  a  Highland  Guatemalan  Kingdom,  Norman  1981,  en,  Rebels  of
Highland Guatemala.  The Quiché-Mayas of  Momostenango,  Norman 1995;  D.
Heyden, “An Interpretation of the Cave Underneath the Pyramid of the Sun in
Teotihuacan,  Mexico,”  American  Antiquity,  40  (1975),  pp.  131‑147;  V.H.
Malmström, “A Reconstruction of the Chronology of Mesoamerican Calendrical
Systems,” Journal of the History of Astronomy 9:2 (1978/25), pp. 105‑116; D.E.
Puleston, “An Epistemological Pathology and the Collapse, or Why the Maya Kept
the Short Count,” in: N. Hammond & G.R. Willey, red., Maya Archaeology and
Ethnohistory,  Austin  1979,  pp.  63‑71;  G.L.,  Cowgill,  “Teotihuacan,  Internal
Militaristic  Competition,  and the  Fall  of  the  Classic  Maya,”  in:  Hammond &
Willey,  red.,  Maya  Archaeology  (1979)  pp.  51‑62;  M.S.  Edmonson,  “Human
Sacrifice in the Books of Chilam Balam of Tizimin and Chumayel,” in: Benson &
Boone, red., Ritual Human Sacrifice, (1984), pp. 91-100, en, “The Mayan Faith,”
in: G.H. Gossen, red., South and Meso-American Native Spirituality from the Cult
of the Feathered Serpent to the Theology of Liberation, New York 1993, pp.
65-85; L. Schele & M.E. Miller, The Blood of Kings. Dynasty and Ritual in Maya
Art, Londen 1986; S.D. Houston, Reading the Past Maya Glyphs, Londen 1989;
A.P.  Andrews,  “The  Fall  of  Chiche’n  Itzá:  a  Preliminary  Hypothesis,”  Latin
American Antiquity 1 (1990) pp. 258-267; W.L. Fash, Scribes, Warriors and Kings.
The City of Copán and the Ancient Maya, Londen 1991; K. Bassie-Sweet, From the
Mouth of the Dark Cave. Commemorative Sculpture of the Late Classic Maya,
Norman 1991; C. Baudez & S. Picasso, De verloren steden van de Maya’s. Fibula
Pharos Standaard Ontdekkingen, Houten 1992; vertaling uit  het Frans,  1987;
M.D. Coe, Breaking the Maya Code, Londen 1992; A.A. Demarest, “The Violent
Saga of a Maya Kingdom,” National Geographic 183:2 (1993), pp. 95-111; K.
Taube,  The Legendary  Past.  Aztec  and Maya Myths,  Londen 1993,  en,  “The
Symbolism of Jade in Classic Maya Religion,” Ancient Mesoamerica 16 (2005), pp.
23-50; E.M. Abrams, How the Maya Built Their World. Energetics and Ancient
Architecture, Austin 1994; R.J. McGee & F.K. Reilly iii, “Ancient Maya Astronomy
and Cosmology in Lacandon Maya Life,” Journal of Latin American Lore 20:1
(1997), pp. 125-142; L. Schele & P. Mathews, The Code of Kings. The Language of
Seven Sacred Maya Temples and Tombs, New York 1998; R. van Akkeren, Place
of the Lord’s Daughter. Rab’inal, Its History, Its Dance-Drama, Leiden 2000, en
“El baile-drama Rab’inal Achi. Sus custodios y linajes de poder,” Mesoamérica 40
(2000), pp. 1-39; B. Bayles, “Scaling the World Trees: Ethnobotanical Insights into
Maya Spiked Vessels,” Journal of Latin American Lore 21:1 (2001), pp. 55-78;



P.M. Rice,  Maya Political  Science.  Time,  Astronomy,  and the Cosmos,  Austin
2005. Zie ook de artikelen in National Geographic 176:4 (October 1989),  pp.
424-505.

Over de Olmeken heb ik de volgende literatuur gebruikt:  R.J.  Sharer & D.C.
Grove,  red.,  Regional  Perspectives  on  the  Olmec,  Cambridge  1989;  A.A.
Demarest, “The Olmec and the Rise of Civilization in Eastern Mesoamerica,” in:
Sharer & Grove, red., Regional Perspectives (1989), pp. 30-44; Bonifaz Nuño,
Hombres y  serpientes  (1989);  J.E.  Clark,  red.,  Los olmecas en Mesoamérica,
Mexico-Stad en Madrid 1994; M.D. Coe, “Olmec Jaguars and Olmec Kings,” in:
Benson,  red.,  Cult  of  the  Feline  (1972),  pp.  1‑18,  “Native  Astronomy  in
Mesoamerica,” in: Aveni, red., Archaeoastronomy (1975), pp. 3‑31, “San Lorenzo
Tenochtitlán,” in: Bricker & Sabloff, red., Supplement (1981), pp. 117-146, en
“The Olmec Heartland: Evolution of Ideology,” in: Sharer & Grove, red., Regional
Perspectives (1989), pp. 68-82; P.T. Furst, “The Olmec Were-Jaguar Motif in the
Light of Ethnographic Reality,” in: Benson & Boone, red., Ritual Human Sacrifice
e (1984), pp. 143-174; Gay, Chalcatzingo (1971); J. Guthrie & E. Bensen, red., The
Olmec World. Ritual and Rulership, Princeton 1996; D. Joralemon, A Study of
Olmec Iconography, Washington 1971, en “The Olmec Dragon: A Study in Pre-
Columbian Iconography,” in: Nicholson, red., Origins of Religious Art (1976), pp.
27-72; U. Köhler, “Olmeken und Jaguare. Zur Deutung von Mischwesen in der
präklassischen Kunst Mesoamerikas,” Anthropos 80 (1985), pp. 15-52; Luckert,
Olmec  Religion  (1976);  Piña  Chan,  Olmec  (1989);  G.  Reichel‑Dolmatoff,  The
Shaman and the Jaguar, Philadelphia 1975; L. Schele, “The Olmec Mountain and
Tree of Creation in Mesoamerican Cosmology,” in: Guthrie & Bensen, red., Olmec
World (1996), pp. 105-117; Stuart, “New Light” (1993); J. Soustelle, The Olmecs.
The Oldest  Civilization in  Mexico,  Norman 1985,  orig.  1979;  K.  Taube,  “The
Rainmakers:  The  Olmec  and  Their  Contribution  to  Mesoamerican  Belief  and
Ritual,” in: Guthrie & Bensen, red., Olmec World (1996), pp. 83-103.
iii. Malmström, Cycles (1997), “Reconstruction” (1978), pp. 105‑116.
iv.  Over  Teotihuacan  is  inmiddels  ook  veel  verschenen.  Ik  heb  de  volgende
literatuur gebruikt; naast al eerder genoemde algemene werken: W.T. Sanders,
The Cultural Ecology of the Teotihuacan Valley, Pennsylvania State University
1965;  M.W.  Spence,  “Skeletal  Morphology  and  Social  Organization  in
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colonial,” Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe 53 (1992),
pp. 47-60.

Over Nieuw-Spanje (Mexico)  nog de volgende literatuur gebruikt:  H.F.  Cline,
“Civil Congregations of the Indians in New Spain, 1598-1606,” Hispanic American
Historical Review 29 (1949), pp. 349-369; J. Miranda, El tributo indígena en la
Nueva España durante el siglo xvi, Mexico-Stad 1952; Ch. Gibson, Tlaxcala in the
Sixteenth Century,  New Haven 1952,  en,  The Aztecs Under Spanish Rule.  A
History of the Indians of the Valley of Mexico, 1519-1810, Stanford 1964; P.
Carrasco, “Las tierras de dos indios nobles de Tepeaca en el siglo xvi,” Tlalocan 4
(1963), pp. 97-119, “The Chiefly Houses (Teccalli) of Ancient Mexico,” Actes de
xliie  Congrès  International  des  Américanistes  (1976),  vi,  pp.  11-17,  “Los
mayeques,” Historia Mexicana 39 (1989), pp. 123-166; B. Bittman-Simons, “The
City  of  Cholula  and  Its  Ancient  Barrios,”  Verhandlungen  des  xxxviii.
Internationalen  Amerikanisten  Kongresses  (1968),  ii,  pp.  139-150;  C.  Morin,



Santa Inés Zacatelco (1646-1812).  Contribución a la  demografía histórica del
Mexico  central,  Mexico-Stad  1973;  W.S.  Osborn,  “Indian  Land  Retention  in
Colonial  Metztitlán,”  Hispanic  American  Historical  Review  53  (1973),  pp.
217-238;  E.M. Barrett,  “Encomiendas,  Mercedes and Haciendas in the Tierra
Caliente  of  Michoacán,”  Jahrbuch  für  Geschichte  von  Staat,  Wirtschaft  und
Gesellschaft Lateinamerikas 10 (1973), pp. 71-112, “Indian Community Lands in
the Tierra Caliente of Michoacán,” Jahrbuch für Geschichte von Staat, Wirtschaft
und Gesellschaft Lateinamerikas 11 (1974), pp. 78-120; G. Munch, El cacicazgo
de San Juan Teotihuacan durante la colonia, 1521-1821, Mexico-Stad 1976; L.
Reyes García, Cuauhtinchan del siglo xii  al xvi. Formación social y desarrollo
histórico  de  un  señorío  prehispánico,  Wiesbaden  1977;  P.  Gerhard,
“Congregaciones de indios en la Nueva España antes de 1570,” Historia Mexicana
26 (1977), pp. 347-395, “La evolución del pueblo rural mexicano: 1519-1975,”
Historia Mexicana 30 (1981), pp. 566-578; H.J. Prem, Milpa y hacienda. Tenencia
de la tierra indígena y española en la Cuenca del Alto Atoyac, Puebla, México
(1520-1650), Wiesbaden 1978; M. Olivera, Pilis y macehuales. Las formaciones
sociales y los modos de producción de Tecali del siglo xii al xvi, Mexico-Stad
1978; J. Hirschberg, “An Alternative to Encomienda: Puebla’s Indios de Servicio,
1531-45,” Journal of Latin American Studies 11 (1979), pp. 241-262; T.D. Sullivan,
“Tlatoani  and  Tlatocayotl  in  the  Sahagún  Manuscripts,”  Estudios  de  Cultura
Náhuatl 14 (1980), pp. 225-238; J.A. Licate, Creation of a Mexican Landscape.
Territorial Organization and Settlement in the Eastern Puebla Basin, 1520-1605,
Chicago 1981; V. Piho, La secularisación de las parroquias en la Nueva España y
su repercusión en San Andrés Calpan, Mexico-Stad 1981; M. Loera, Economía
campesina indígena en la colonia. Un caso en el valle de Toluca, Mexico-Stad
1981; E. Pérez Rocha, La tierra y el hombre en la villa de Tacuba durante la época
colonial, Mexico-Stad 1982; C. Rodríguez, Comunidades, haciendas y mano de
obra en Tlalmanalco (siglo xviii), Mexico-Stad 1982; F. Hicks, “Tetzcoco in the
Early 16th Century: the State, the City and the Calpolli,” American Ethnologist 9
(1982), pp. 230-249, “Prehispanic Background of Colonial Political and Economic
Organization in Central Mexico,” in: R. Spores, red., Supplement to the Handbook
of Middle American Indians, Vol. iv, Austin 1986, pp. 35-54; W. Borah, Justice by
Insurance. The General Indian Court of Colonial Mexico and the Legal Aides of
the Half Real, Berkeley 1983; J.A. Offner, Law and Politics in Aztec Texcoco,
Cambridge 1983; S. Wood, “Corporate Adjustments in Colonial Mexican Indian
Towns. Toluca Region, 1550-1810,” Ph.D. diss, University of California at Los
Angeles 1984, “The Evolution of the Indian Corporation of the Toluca Region,



1550-1810,” Estudios de Cultura Náhuatl 22 (1992), pp. 381-407, Transcending
Conquest: Nahua Views of Spanish Colonial Mexico, Norman 2003; H.J. Aguirre
Beltrán, La congregación civil de Tlacotepec (1604-1606), Mexico-Stad 1984; J.M.
Pérez Zevallos, “El gobierno indígena colonial en Xochimilco (siglo xvi),” Historia
Mexicana 33 (1984), pp. 445-462; S. Kellogg, “La supervivencia cultural de los
indígenas  en  el  México  Central  desde  1521  hasta  1600:  una  nueva
interpretación,”  Mesoamérica  8  (1984),  pp.  304-320;  D.  Dehouve,  “Las
separaciones de pueblos en la región de Tlapa (siglo xviii),” Historia Mexicana 33
(1984), pp. 379-404, Quand les banquiers étaient des saints. 450 ans de l’histoire
économique et sociale d’une province etienne du Méxique, Parijs 1990; R. Spores,
The Mixtecs in Ancient and Colonial Times, Norman 1984; H. Martínez, Tepeaca
en el siglo xvi. Tenencia de la tierra y organización de un señorío, Mexico-Stad
1984, Codiciaban la tierra. El despojo agrario en los señoríos de Tecamachalco y
Quecholac (Puebla, 1520-1650), Mexico-Stad 1994; R. Hassig, Trade, Tribute and
Transportation. The Sixteenth-Century Political Economy of the Valley of Mexico,
Norman 1985; S.L. Cline, Colonial Culhuacan 1580-1600. A Social History of an
Aztec Town, Albuquerque 1986; J.C. Garavaglia & J.C. Grosso, “La región de
Puebla-Tlaxcala y la economía novohispana (1670-1821),” Historia Mexicana 35
(1986), pp. 549-600, “Mexican Elites of a Provincial Town: The Landowners of
Tepeaca  (1700-1870),”  Hispanic  American  Historical  Review  70  (1990),  pp.
255-293; R. Pastor, Campesinos y reformas. La Mixteca, 1700-1856, Mexico-Stad
1987; R. Haskett, “Indian Town Government in Colonial Cuernavaca: Persistance,
Adaptation and Change,” Hispanic American Historical Review 67 (1987),  pp.
203-231, Indigenous Rulers. An Ethnohistory of Town Government in Colonial
Cuernavaca,  Albuquerque 1991;  B.  von Mentz,  Pueblos de indios,  mulattos y
mestizos 1770-1870. Los campesinos y las transformaciones protoindustriales en
el  poniente  de  Morelos,  Mexico-Stad  1988;  J.K.  Chance,  Race  and  Class  in
Colonial Oaxaca, Stanford 1978, Conquest of the Sierra. Spaniards and Indians in
Colonial Oaxaca, Norman 1989, “The Caciques of Tecali: Class and Ethnic Identity
in Late Colonial Mexico,” Hispanic American Historical Review 76 (1996), pp.
475-502,  “The  Barrios  of  Colonial  Tecali:  Patronage,  Kinship,  and  Territorial
Relations in a Central Mexican Community,” Ethnology 35:2 (1996), pp. 107-139,
“La hacienda de los Santiago en Tecali, Puebla: Un cacicazgo nahua colonial,
1520-1750,” Historia Mexicana 47 (1998),  pp.  689-734, “The Noble House in
Colonial  Puebla,  Mexico:  Descent,  Inheritance,  and  the  Nahua  Tradition,”
American  Anthropologist  102  (2000),  pp.  485-502,  “Haciendas,  Ranchos,  and
Indian Towns: A Case from the Late Colonial Valley of Puebla,” Ethnohistory 50



(2003),  pp.  15-45;  M.T.  Jarquín,  Formación  y  desarrollo  de  un  pueblo
novohispano. Metepec en el  Valle de Toluca,  Zinacantan 1990; S.  Schroeder,
Chimalpahin and the Kingdoms of Chalco, Tucson 1991; C. Paredes Martínez, El
impacto de la Conquista y colonización española en la Antigua Coatlalpan (Izúcar,
Puebla) en el primer siglo colonial, Mexico-Stad 1991; A. Megged, “Accomodation
and Resistance of  Elites  in  Transition:  The Case of  Chiapa in Early  Colonial
Mesoamerica,” Hispanic American Historical Review 71 (1991), pp. 477-500; J.
Lockhart,  Nahuas  and  Spaniards.  Postconquest  Central  Mexican  History  and
Philology, Stanford 1991, The Nahuas After the Conquest. A Social and Cultural
History of the Indians of Central Mexico, Sixteenth through Eighteenth Centuries,
Stanford 1992; C. Torales Pacheco, “Composiciones de tierra en la jurisdicción de
Cholula, siglos xvii y xviii,” Tesis Universidad Iberoamericana, Mexico-Stad 1993;
A. Ouweneel, “From Tlahtocayotl to Gobernadoryotl: A Critical Examination of
Indigenous Rule in Eighteenth-Century Central Mexico,” American Ethnologist 22
(1995), pp. 756-785; F. Castro Gutiérez, La rebellion de los indios y la paz de los
españoles, Mexico-Stad 1996; S. Espinosa Mayorga & E.S. Ramírez Rosell, “Un
pueblo en la historia: San Miguel de Ixtla,” Tesis Universidad Iberoamericana,
Mexico-Stad 1996; R. Horn, Postconquest Coyoacan. Nahua-Spanish Relations in
Central Mexico, 1519-1650, Stanford 1997; A. Bos, The Demise of the Caciques of
Atlacomulco, Mexico, 1598-1821. A Reconstruction, Leiden 1998; K. Terraciano,
The Mixtecs of Colonial Oaxaca. Ñudzahui History, Sixteenth through Eighteenth
Centuries, Stanford 2001; A. Knight, Mexico. From the Beginning to the Spanish
Conquest,  Cambridge  2002;  S.M.  Perkins,  “Macehuales  and  the  Corporate
Solution:  Colonial  Secessions  in  Nahua  Central  Mexico,”  Mexican  Studies/
Estudios  Mexicanos  21:2  (2005),  pp.  277-306,  “Corporate  Community  or
Corporate Houses?: Land and Society in a Colonial Mesoamerican Community,”
Culture and Agriculture 27:1 (2005), pp. 16-34. Verder: G.B. van Doesburg, La
herencia del Señor Tico: Fundación y desintegración de un cacicazgo cuicateco,
Leiden 1996; H. Roskamp, La historiografía indígena de Michoacán: el lienzo de
Jucutácato y los títulos de Carapan, Leiden 1998; M.R. Oudijk, Historiography of
the Bènizàa. The Postclassic and Early Colonial Periods (1000-1600 ad.), Leiden
2000; M. Oudijk & M. Jansen, “Changing Histories in the Lienzos of Guevea and
Santo  Domingo  Petapa,”  Ethnohistory  47:2  (2000),  pp.  281-332;  Wood,
Transcending  (2003);  R.  Haskett,  Visions  of  Paradise.  Primordial  Titles  and
Mesoamerican History in Cuernavaca, Norman 2004.

Over  het  Maya  gebied  (Guatemala,  Chiapas,  Yucatán)  heb  ik  de  volgende



literatuur gebruikt: P. Carrasco, “Don Juan Cortés, cacique de Santa Cruz del
Quiché,” Estudios de Cultura Maya 6 (1967), pp. 251-266, “El señorío tz’utuhil de
Atitlán en el siglo xvi,” Revista Mexicana de Estudios Antropológicos 21 (1967),
pp. 317-331; G. Baudot, “Un señorío guatemalteco según sus caciques indígenas,
a fines del siglo xvi,” Anuario de Estudios Americanos 29 (1972), pp. 103-120; C.
Sáenz de Santa María, “La ‘reducción a poblados’ en el siglo xvi en Guatemala,”
Anuario de Estudios Americanos 29 (1972), pp. 187-228; M.J. MacLeod, Spanish
Central  America.  A  Socioeconomic  History,  1520-1720,  Berkeley  1973;  H.J.
Cabezas,  Las  reducciones  indígenas  en  Guatemala  durante  el  siglo  xvi,
Guatemala-Stad 1974; F. de Solano, Los mayas del siglo xviii, Madrid 1974, Tierra
y sociedad en el reino de Guatemala, Guatemala 1977; S. Rodríguez Becerra,
Encomienda y conquista.  Los inicios de la colonización en Guatemala, Sevilla
1977; W.L. Sherman, Forced Native Labor in Sixteenth-Century Central America,
Lincoln 1979; A. Collins, “Colonial Jacaltenango, Guatemala: The Formation of a
Corporate Community,”  Ph.D.  diss.  Tulane University  1980;  Carmack,  Quiché
Mayas (1981), en, Rebels (1995); N.M. Farriss, Maya Society under Colonial Rule.
The Collective Enterprise of Survival, Princeton 1984; S.L. Orellana, The Tzutujil
Mayas. Continuity and Change, 1250-1630, Norman 1984; K. Gosner, “Las élites
indígenas en los altos de Chiapas (1624-1714),” Historia Mexicana 33 (1984), pp.
405-423;  E.  Zamora  Acosta,  Los  mayas  de  las  tierras  altas  en  el  siglo  xvi.
Tradición  y  cambio  en  Guatemala,  Sevilla  1985;  S.D.  Markman,  “Extinción,
fosilización y transformación de los ‘pueblos de indios’ del Reino de Guatemala,”
Mesoamérica 8 (1987), pp. 407-427; I. Clendinnen, Ambivalent Conquest. Maya
and  Spaniard  in  Yucatán,  1517-1570,  Cambridge  1987;  R.M.  Hill,  ii,  &  J.
Monaghan,  Continuities  in  Highland  Social  Organization.  Ethnohistory  in
Sacapulas, Guatemala, Philadelphia 1987; S. Webre, red., La sociedad colonial en
Guatemala: estudios regionales y locales, La Antigua 1989; R.M. Hill, ii, Colonial
Cakchiquels. Highland Maya Adaptation to Spanish Rule, 1600-1700, Fort Worth
1992; W.G. Lovell,  Conquest and Survival in Colonial Guatemala. A Historical
Geography  of  the  Cuchumatán  Highlands,  1500-1821,  3de  ed.,  Montreal  &
Kingston 1992, orig. 1985; M. Restall,  The Maya World. Yucatec Culture and
Society, 1550-1850, Stanford 1997.

Over de Centrale Andes (Peru, Bolivia, Ecuador) de volgende literatuur: M. Colin,
Le Cuzco à la fin du xviie et au debut du xviiie siècle, Parijs 1966; J. Murra, “A
Aymara  Kingdom  in  1576,”  Ethnohistory  15  (1968),  pp.  115-151;  Spalding,
“Kurakas”  (1973),  Huarochirí.  (1984);  C.  Díaz  Rementería,  El  cacique  en  el



virreinato del  Perú.  Estudio histórico-jurídico,  Sevilla  1977;  S.J.  Stern,  Peru’s
Indian Peoples and the Challenges of  Spanish Conquest.  Huamanga to 1640,
Madison 1982; L.M. Glave & M.I. Remy, Estructura agrarian y vida rural en una
región andina. Ollantaytambo entre los siglos xvi y xix, Cusco 1983; J. Cole, The
Potosí Mita, 1573-1700. Compulsory Indian Labor in the Andes, Stanford 1985;
S.E.  Ramírez,  “The ‘Dueño de Indios’:  Thoughts on the Consequences of  the
Shifting Bases of Power of the ‘Curaca de los Viejos Antiguos’ under the Spanish
in Sixteenth-Century Peru,” Hispanic American Historical Review 67 (1987), pp.
575-610,  World  (1996),  en To Feed and Be Fed.  The Cosmological  Bases  of
Authority and Identity in the Andes, Stanford 2005; B. Larson, Colonialism and
Agrarian Transformation in Bolivia. Cochabamba, 1550-1900, Princeton 1988, 2de
ed., Princeton 1998; Th. Bouysse-Cassagne, La identidad aymara. Aproximación
histórica (siglo xv-xvi), La Paz 1987; S. O’Phelan Godoy, Rebellions and Revolts in
Eighteenth-Century Peru and Upper Peru, Keulen 1985, en de vertaling Un siglo
de rebeliones anticoloniales. Perú y Bolivia 1700-1783, Lima 1988; Wightman,
Indigenous  (1990);  S.  Moreno  Yañez  &  F.  Salomón,  red.,  Reproducción  y
transformación de las sociedades andinas, siglos xvi-xx, Quito 1991; B. Larson &
O. Harris, met E. Tandeter, red., Ethnicity, Markets, and Migration in the Andes.
At  the  Crossroads  of  History  and  Anthropology,  Durham  1995;  Van  Buren,
“Rethinking”  (1996);  R.  Escobedo  Mansilla,  Las  comunidades  indígenas  y  la
economía colonial peruana, Bilbao 1997; S. Thomson, We Alone Will Rule. Native
Andean  Politics  in  the  Age  of  Insurgency,  Madison  2002;  D.  Cahill,  From
Rebellion  to  Independence  in  the  Andes:  Soundings  from  Southern  Peru,
1750-1830,  Amsterdam 2002,  en,  The Inca and Corpus Christi:  The Feast  of
Santiago in Colonial Cuzco, Amsterdam 1999.
xxxi. G. Aguirre Beltrán, Regiones de refugio. El desarrollo de la comunidad y el
proceso dominical en Mestizo América, Mexico-Stad 1967.
xxxii.  S.J.  Stern, “Latin America’s Colonial  History.  Invitation to an Agenda,”
Latin American Perspectives 12:44 (1985), 3-16, vooral p. 12, en, “The Age of
Andean Insurrection, 1742-1782: A Reappraisal,” in: S.J. Stern, red., Resístanse,
Rebellion,  and  Consciousness  in  the  Andean  Peasant  World,  18th  to  20th
Centuries, Madison 1987. Als er nu nog over encomiendas wordt geschreven in
overzichtswerken en reisgidsen als Spaans instrument van landroof dan weet de
lezer dat de auteur zich niet heeft verdiept in het onderzoek van de afgelopen
dertig jaar. Dit alles impliceert natuurlijk niet dat de amerindiaanse bevolking
niet  werd  uitgebuit  of  dat  er  geen  misstanden  plaatshadden.  De  Spaanse
kolonisten waren wel degelijk ‘kolonialen’. Het recente onderzoek toont echter



aan dat gewelddadige misstanden tussen 1600 en 1800 relatief zeldzaam waren.
xxxiii. Over het Azteekse rijk bestaat veel literatuur. Naast al eerder genoemde
titels heb ik gebruikt:  A.J.O. Anderson & C.E. Dibble, red.,  Florentine Codex.
Códice Florentino,  13 dln.,  Santa  Fe 1940-1969;  R.  van Zantwijk,  The Aztec
Arrangement. The Social History of Pre-Spanish Mexico, Norman 1985, “Met mij
is de zon opgegaan” De levensloop van Tlacayelel (1398-1478), de stichter van het
Azteekse rijk,  Amsterdam 1992; E.  Matos Moctezuma, The Aztecs,  New York
1989; I. Clendinnen, Aztecs. An Interpretation, Cambridge 1991; R.T. Townsend,
The Aztecs, Londen 1992; D. Carrasco, Daily Life of the Aztecs. People of the Sun
and  Earth,  Westport  1998;  M.  Graulich,  Ritos  aztecas.  Las  fiestas  de  las
veintenas, Mexico-Stad 1999; M.E. Smith, The Aztecs, 2de ed., Malden 2002; D.R.
van Tuerenhout, The Aztecs. New Perspectives, Santa Barbara 2005.

De onderdelen van de altepetl waren de calpolli, tlaxilacalli of calpultlaxilacalli;
calpolli  betekent ‘groot huis’; tlaxilacalli  vertaalt men tegenwoordig als ‘wijk’,
maar ‘bijdorp’ is meer op zijn plaats. De tribuutbetalers of tributarios werden
calpoque genoemd. Dat zegt in principe niets over een territoriumverbintenis of
een  persoonsgebondenheid.  Uit  bestudering  van  heel  vroeg-koloniale
archiefbescheiden,  dus  daterend  uit  de  periode  van  vóór  de  eerste  grote
hervormingen van de Spaanse overheid, komt naar voren dat calpolli behoort tot
de mythische stammengeschiedenis van de Azteken, bij hun scheppingsverhaal,
en aldaar veel meer verwees naar de trekkende groep mensen die een leider of
stamvader volgde. Zie Lockhart, Nahuas After the Conquest (1992), pp. 16-17.
Voor de Maya’s: Zamora Acosta, Mayas (1985); Hill & Monaghan, Continuities
(1987), pp. 24-42, 43, 46, 49, 61-75, 144-148; Carmack, Rebels (1995), pp. 29-37;
Gossen, “Diáspora maya” (1983); Restall, Maya World (1997), pp. 13-40, 314-319.

xxxiv.  Zie  bijvoorbeeld:  “Las  Leyes  Nuevas,  1542-1543.  Reproducidas
fotográficamente. Con transcripción y notas de Antonio Muro Orejón,” Anuario de
Estudios Americanos 2 (1945), pp. 809-836. Het oorspronkelijke boekwerk uit
1543 is in facsímile verkrijgbaar: Las leyes nuevas de 1542-1543 : ordenanzas
para la gobernación de las Indias y buen tratamiento y conservación de los indios,
ook  verzorgd  door  de  historicus  Muro  Orejón,  Sevilla  1961.  Zie  tevens  de
inventaris per provincie in P. Gerhard, A Guide to the Historical Geography of
New Spain, Cambridge 1972, verbeterde versie uitgegeven te Norman 1993.
xxxv. In feite waren dit pueblos de castas – castas: zogenaamde no-indios maar
ook geen españoles. Ook de historicus William Taylor merkte dat vele pueblo’s de



indios in de regio Guadalajara reeds vroeg in de zeventiende eeuw Spanjaarden
en zwarten, ‘uitheemsen’ dus, opnamen in hun dorpen. Ook daar gingen deze
inwoners daarna juridisch door voor indios. Met regelmaat ben ik in mijn eigen
onderzoek in Centraal-Mexico arme Spaanse immigranten tegengekomen die van
de dorpsleiding toestemming kregen zich in een pueblo te vestigen in ruil voor
tribuut om vervolgens met hun goedkeuren om die reden als indio te worden
geregistreerd. Al vanaf het begin van de zeventiende eeuw kon men van iemands
uiterlijke kenmerken niet meer direct afleiden of men met een amerindio van
doen had of niet.  Zie hierover mijn Shadows over Anáhuac (1996), B. García
Martínez, Los pueblos de la Sierra. El poder y el espacio entre los indios del norte
de Puebla hasta 1700, Mexico-Stad 1987; W.B. Taylor, “Indian Pueblos of Central
Jalisco on the Eve of Independence,” in: R.L. Garner & W.B. Taylor, red., Iberian
Colonies, New World Societies. Essays in Memory of Charles Gibson, Particuliere
Uitgave 1986, pp. 161-183. Voor de verwijzingen over Guatemala zie ook: A.C.
van Oss, “Een ver koninkrijk. De Indianen van Guatemala en het karakter van het
Spaanse kolonialisme,” in: Ouweneel, red., Campesinos (1993), pp. 43-67.
xxxvi.  L. González Luna, Resguardos colonials de Santa Marta y Cartagena y
resistencia  indígena,  Bogotá  1993.  Zie  verder:  G.  Cabrera  Moreno,  “Los
resguardos indígenas en Colombia,” América Indígena 2:4 (1942), pp.29-33; S.A.
Sæther, Identidades (2005), en “Independence and the Redefinition of Indianness
around Santa Marta, Colombia, 1750-1850,” Journal of Latin America Studies 37
(2005), pp. 55-80; G. Colmenares, La provincia de Tunja en el Nuevo Reino de
Granada (1539-1880), Bogotá 1970; O. Fals Borda, Historia doble de la costa, 4
dln.,  Bogotá  1980-1986;  M.  González,  El  resguardo  en  el  Nuevo  Reino  de
Granada, Bogotá 1970.
xxxvii. D.A. Brading, “Bourbon Spain and Its American Empire” in: L. Bethell,
red., The Cambridge History of Latin America, Cambridge 1984, i, pp. 389-439,
citaat op p. 426.
In het algemeen put dit hoofdstuk uit mijn eigen onderzoek, maar ik heb ook
uitgebreid gebruik kunnen maken van de aantekeningen van B.H. Slicher van
Bath  en  A.C.  van  Oss.  Deze  twee  waren  in  de  jeren  tachtig  bezig  met  de
voorbereidingen  van  een  handboek  Geschiedenis  Latijns-Amerika.  Door  de
voortijdige dood van Van Oss kwam daar uiteindelijk niets van. Slicher bewaarde
wel de aantekeningen van hemzelf en die van Van Oss. Na zijn overlijden kwamen
ze in mijn bezit en ik mocht ermee doen wat ik wilde, dus ook invoegen in dit
boek. Natuurlijk zijn waar nodig ook eerder genoemde titels uit de voorgaande
noten  gebruikt.  Misschien  is  goed  (nogmaals)  te  wijzen  op  bijvoorbeeld:  D.



Brading, Miners and Merchants in Bourbon Mexico, 1763-1810, Cambridge 1971;
Wortman, Government (1982); Borah, Justice (1983); Glave & Remy, Estructura
agraria (1983); Spalding, Huarochirí (1984); Wightman, Indigenous (1990); of,
Thomson,  We  Alone  (2002).  Verder:  A.J.  Bauer,  “Rural  Workers  in  Spanish
America: Problems of Peonage and Oppression,” Hispanic American Historical
Review  59  (1979),  pp.  34-63;  J.C.  Garavaglia,  Mercado  interno  y  economía
colonial,  Mexico-Stad 1983;  L.S.  Hoberman & S.M. Socolow, red.,  Cities  and
Society in Colonial Latin America, Albuquerque 1986; N. Jacobsen & H.-J. Puhle,
red.,  The  Economies  of  Mexico  and  Peru  During  the  Late  Colonial  Period,
1760-1810, Berlijn 1986; Bakewell, History (2004/ 1997).

Over Mexico, zie: D. López Sarrelangue, Una villa mexicana en el siglo xviii,
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