Van ellende edel ~ Arthur
Rimbaud: ‘Mijn doode kameraad,
ontembre Zwerver, burgerterger’

Een bijzondere plaats in het leven en werk van
Slauerhoff neemt Arthur Rimbaud (1854-1891) in.
Vaak getypeerd als de ‘Rimbaud van Leeuwarden’ is
hij op steeds verschillende manieren geinspireerd
geweest door de, waarschijnlijk, raadselachtigste
figuur van de Franse letterkunde. Diens gedichten
moeten hem niet alleen qua thematiek maar ook wat
hun traditionele vorm betreft beinvloed hebben.
Slauerhoff verdiepte zich uitvoerig in de poézie van
deze ‘poete maudit’ bij uitstek en in de literatuur die
e er inmiddels over hem geschreven was. Hij schreef
een enthousiast stuk over hem, probeerde
(tevergeefs) ‘Le Bateau ivre’ te vertalen en volstond ten slotte met een aantal
gedichten die op Rimbaud en op het mythische gevaarte van zijn ‘dronken schip’
geinspireerd zijn, zoals ‘Het eeuwige schip’ en de figuur van de Vliegende
Hollander. Het stuk over Rimbaud verscheen in De vrije bladen, het tijdschrift
waarvoor hij zich met enige andere jonge dichters had beijverd.

Van ellende edel

6.1 De vrije bladen

In augustus 1923 houdt Slauerhoff enkele weken vakantie in Frankrijk. Hij is
bijna klaar met zijn medicijnenstudie. In november van dat jaar zal zijn eerste
bundel, Archipel, verschijnen en in december wordt hij beédigd als arts. Een
maand later zal hij op de boot naar Indié stappen voor zijn eerste reis als
scheepsarts. Het wordt een reis die hij als patient beeindigt, want hij krijgt een
maagbloeding en keert in mei al weer terug naar Nederland. Maar zo ver is het
nog niet. In de zomervakantie van ‘23 reist hij naar Bretagne, bezoekt Parijs en
gaat op de terugweg langs Charleville, de geboorteplaats van Arthur Rimbaud,
gelegen in de Franse Ardennen, vlakbij de Belgische grens (Hazeu 1995: 124).

Daar bevindt zich een klein popperig parkje met kleurige perkjes. Midden in een
van die perkjes staat een ijzeren hek met vergulde punten om het bronzen beeld
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van Arthur Rimbaud. Dit is de plaats die men hem heeft toegedacht, den woesten
faun, die leefde in strijd met alles wat naar orde, autoriteit en knusheid zweemde.
[...] Had zijn schim de macht het te vernielen, het lag al lang aan stukken.
(Slauerhoff 1958: 59)

Slauerhoff schreef dit niet lang na zijn bezoek aan het Noord-Franse plaatsje in
een stuk over de beroemdste Franse poete maudit, die op één jaar na even oud
werd als Slauerhoff. Hij was waarschijnlijk al vanaf zijn middelbareschooltijd door
hem gefascineerd, want op zijn kamer in Leeuwarden hing naast een portret van
Verlaine een van Rimbaud (Hazeu 1995: 55). Vreemd genoeg bevindt zich geen
enkel boek van Rimbaud in de bibliotheek van Slauerhoff. Maar het lijkt me
onmogelijk dat hij Rimbaud alleen uit Verlaines Les Poetes maudits (1884),
waarvan hij een exemplaar bezat, gekend zou hebben. Ook onwaarschijnlijk is het
dat hij Rimbaud alleen uit de Franse bloemlezingen die hij bezat, zou kennen.
Waarschijnlijk is zijn Rimbaud-exemplaar zoekgeraakt of hij heeft het
weggegeven.

Het essay was bedoeld voor het pas opgerichte literaire tijdschrift De vrije
bladen. Nadat het belangrijkste publicatiepodium voor de jongeren verloren was
gegaan met de mislukte paleisrevolutie in Het getij in de zomer van 1922, hadden
degenen die daar waren opgestapt - Van den Bergh, Van Wessem, Kelk, Houwink
en Slauerhoff - samen met onder anderen J. Hondius, Marsman, die bij Het getij
geen voet aan de grond kreeg, en Hendrik de Vries, die Het getij niet had
verlaten, zich bijzonder hard ingespannen om een nieuw blad op te zetten.
Slauerhoff is een van de felsten, gebrand als hij is op een nieuw publicatieorgaan.
Over de net mislukte machtsgreep bij Het getij, waar de behoudende Ernst
Groenevelt als eigenaar van het blad de touwtjes in handen blijft houden, schrijft
hij vriend Houwink op 24 augustus 1922:

Je weet dat ik je meening over den stank van ‘La Bataille lit[t]éraire’ volkomen
deel. Je weet 00k, dat ik niets liever wil dan het oorlogspad opgaan en de strijdbijl
uitgraven. Ik heb je daartoe, meen ik, vroeger al eens aangespoord, o bleeke
broeder, maar heb toen geen antwoord gekregen. [...] Het is Tijd, verzet de
bakens, maar hoe? Het is toch alleen maar: is er geld, dan gaat het erop los, en
daarop kunnen we helaas alle[e]n wachten. [...] Nog één ding, ga je kritische
gaven toch niet aan epigonen verknoeien, versla ze maar met de ezelskinnebak bij
10en en tusschenbeide één als voorbeeld stellen. (Kroon 1981: 134)

In een andere brief aan Houwink is het devies van Slauerhoff al niet anders:



Niet het slechte het middelmatige als goed vermomde moeten we aanvallen,
scalpeeren en met de tomahawk bewerken. Alles wat op de voorgangers precies
lijkt dus ‘wel goed zal zijn’. Landheer, van Eyck, van Booven etc. Richt een
tijdschrift op ‘Het Abattoir’. (Hazeu 1995: 150)

Zijn alertheid tegen epigonendom, die hem ook al had geinspireerd bij zijn
‘Intree’-stuk in Propria cures van 1919 (zie hoofdstuk 4), zal hem drie jaar later
opnieuw in de pen jagen. Het wordt een ‘Ingezonden stuk’ naar de redactie van
De vrije bladen (zie over dit merkwaardige stuk hoofdstuk 11.1).

Ondertussen is het tijdens de voorbereidingen voor het nieuwe tijdschrift wel van
belang voor de ex-Getijers om de gelederen gesloten te houden, want er wordt
doorandere tijdschriften aan verscheidenen van hen getrokken. Zo heeft De gids
haar poézieredacteur A. Roland Holst toestemming gegeven auteurs als Houwink
(publicerend onder het pseudoniem H. van Elro), Van Wessem, Slauerhoff en
Marsman over te halen om zich bij De gids aan te sluiten. Op 14 maart 1923
schrijft deze aan redacteur Colenbrander dat hij die dag naar Amsterdam gaat
‘om een bespreking te hebben met Constant v. Wessem over dat tijdschriftje,
waar niets schijnt van te komen, en hem te polsen over een mogelijke aansluiting
bij de Gids van de besten hunner’. De uitkomst van die ‘conferentie’ is, schrijft
Roland Holst, ‘dat wij zullen trachten deze groep geleidelijken als groep in de
Gids onder te brengen’. En met de komst in 1921 van De stem van Dirk Coster en
Just Havelaar is er nieuwe concurrentie. Het blad heeft zich voorgenomen veel
moderne literatuur te brengen (Van den Akker en Dorleijn 1985: 166; ook in
Schenkeveld-Van der Dussen 1998: 613-615).

Maar de pogingen om ze los te weken lopen op niets uit. De vrije bladen zullen
verschijnen, vanaf januari 1924. Wel zullen Marsman en Slauerhoff ook in De gids
gaan publiceren, maar op De stem rust voor de Vrije bladen-medewerkers een
publicatieverbod. Dat blad stevent onder leiding van Coster af op een
moralistische koers in de literatuur en toont alleen maar non-talenten, zoals
Costers showroom van nieuw talent, Nieuwe geluiden (1924), ook laat zien.
Slauerhoff zal zich tot woede van zijn vrienden al gauw niets meer aantrekken van
dat verbod, want naast zijn poéziebijdragen voor De vrije bladen verschijnen zijn
gedichten vanaf januari 1925 ook in De stem.

Tijdens de voorbereidingen van het nieuwe tijdschrift wordt hard nagedacht over
een naam. Slauerhoff laat zich niet onbetuigd. Op het voorstel van Van Wessem



om het blad ‘Smidse’ te noemen reageert hij afkeurend en stelt een andere naam
voor: ‘Dan nog liever De Schorpioen. Of kun je het niet noemen... Vogue, anders
niet?’ (Hazeu 1995: 176) La Vogue was het blad van de Franse symbolisten, onder
redactie van Gustave Kahn en Félix Fénéon, dat te boek stond als de wieg van het
vrije vers. Kahn en Jean Moréas publiceerden er hun (vrije) verzen in, Laforgue
zijn Whitman-vertaling en eigen, al even vrije po€zie. Het was ook het tijdschrift
waarin Verlaine de bundels Illuminations, Une Saison en enfer en Derniers vers
van zijn vriend Rimbaud had gepubliceerd (1886).

Maar Slauerhoff hing niet te sterk aan één titel: ‘Zoek anders Fransche titels en
bedenk daar een variant op.’ (ib.) Nu, dat werd het. Van Wessem schrijft
naderhand dat de uiteindelijke titel ‘is geinspireerd op het Fransche “Les feuilles
libres”” (Van Wessem 1940:46[i]. Les Feuilles libres, dat onder redactie van
Marcel Raval tussen 1918 en 1928 negen jaargangen kende, was het
legendarische huisorgaan van de Franse avant-gardeschrijvers, of liever kubisten
zoals ze toentertijd werden genoemd, Duhamel, Jacob, Cocteau, Romains, Gomez
de la Serna en Reverdy. In het blad verschenen bijdragen van alle avant-
gardeschrijvers en -kunstenaars van dat moment, onder meer van Apollinaire,
Valéry, Tzara, Artaud, Eluard, Larbaud, Cendrars, Radiguet en Soupault. Een
belangrijke plaats was er ingeruimd voor de hedendaagse muziek, er werd muziek
in gepubliceerd van Poulenc, Satie, Milhaud, Honegger en Strawinsky. [llustraties
van Picasso, Léger, Klee, Kandinsky, De Chirico, Chagall, Arp en Masereel, foto’s
van Man Ray sierden de omslagen en pagina’s van Les Feuilles libres.[ii]

Maar wie verzon de titel De vrije bladen? Van Wessem, als we Slauerhoff mogen
geloven, en waarom zouden we dat niet? Van Wessem was immers onder de
Nederlandse jonge schrijvers degene die het dichtst bij de Franse experimentele
auteurs stond. Iets anders is of iedereen wel zo tevreden met die titel was.
Slauerhoff schrijft na de oprichtingsvergadering in mei 1923 aan Houwink en
Marsman:

Van Wessem heeft op eigen houtje de titel maar weer veranderd; hij begrijpt,
geloof ik, niet, wat dat is: een vergadering, een besluit, een afspraak. Phalanx was
misschien niet zo geschikt (Phaleen beter?), maar Vrije Bladen, Feuilles libres?
Geef wat beter. Hendrik de Vries [...] ook sterk tegen. Wil nooit meer vergaderen.
Dat krijg je.” (Hazeu 1995: 176)

De militaire term ‘falanx’ (slagorde, linie) past bij Slauerhoffs strijdvaardige inzet.
Hij verwees er overigens mee naar La Phalange (1906-1914), het Franse



neosymbolistische maandschrift voor literatuur en kunst, opgericht door Jean
Royere. In dat blad publiceerden onder anderen Apollinaire, Gide, Jammes, Jacob,
Viélé-Griffin, André Spire en André Breton (Touret 2000: 77). Maar wat
Slauerhoff bedoelt met ‘Phaleen’ is mij niet duidelijk. Misschien is het een in de
transcriptie niet goed overgekomen woordgrapje van Slauerhoff: ‘Phalen’: ‘falen’,
alluderend op Phalanx, dat immers akoestisch als ‘faalangst’ op te vatten is. Of
zou het een eigengemaakte infinitief zijn van het Griekse werkwoord @aA&tv: ‘in
slagorde opstellen’?

Het effect van Van Wessems eigenzinnige optreden met betrekking tot de naam
van het blad was wel dat De Vries zich terugtrok, de iets oudere Nijhoff, nog door
Van Wessem erbij getrokken, tot teleurstelling van de anderen - die vanwege
diens smaak, eruditie en status als dichter én criticus zeer tegen hem opkeken -
eieren voor zijn geld koos en toetrad tot de redactie van de bedaagde Gids, waar
hij Roland Holst gezelschap ging houden (id.: 176-177). ““De jongeren” kunnen
verrekken’, schreef hij zijn vrouw(Nijhoff 1996: 123).

Slauerhoff zat aanvankelijk geirriteerd en gefrustreerd bij de pakken neer. Maar
als het blad er na anderhalf jaar duwen en trekken toch eindelijk is, gaat hij op
pad om abonnementen binnen te halen. Zo ook in kunstenaarssocieteit De Kring,
‘echter op het middernachtelijk uur, dat velen de gave des onderscheids over hun
handelingen kwijt zijn, zoodat het merendeel der gezette handteekeningen als het
op geld aankomt door de eigenaars verloochend wordt’ (Van Wessem 1940: 30).
Toch haalt hij zestien van de ten doel gestelde honderd abonnees binnen, Van den
Bergh en Kelk halen bijna niets op. Voortdurend jut Slauerhoff de zaak en zijn
vrienden op en doet allerlei, deels irre€le, voorstellen. Zelf was Slauerhoff er de
man niet naar in een redactie te gaan zitten, al was hij wel degene die erop stond
dat de medewerkers, net zo goed als de redactieleden, vermeld zouden worden
(‘zij zijn toch zeker mede-oprichters’). Hij raadt de redactieaan prospectussen te
drukken en circulaires uit te laten gaan: ‘Waarachtig er moet aangepakt worden,
anders wordt het niets [...] we kunnen toch allemaal wel iets nieuws bedenken.
Gaat dat niet dan liever ophouden,’ schrijft hij Van Wessem geirriteerd op 16 juli
1924. En kort daarna: ‘Inderdaad inkrimpen. Een manifest geheel overhouden.
Maar dan ook alle ballast overboord! Marsman en de Vries reeds nu apatisch,
maar we zullen nieuw leven in blazen’ (id.: 46).

Een manifest kwam er trouwens niet. Het nieuwe tijdschrift geeft in zijn eerste
nummer aan zich van een programma te onthouden. De vrije bladen is in feite de



voortzetting van Het getij, maar dan zonder Ernst Groenevelt, en onder een
andere naam. Het zal voor Slauerhoff een belangrijke publicatiemogelijkheid
blijven, totdat in 1932 Forum die rol voor hem overneemt. Toch verbindt hij zich
niet met zijn hele ziel en zaligheid aan De vrije bladen: hij wordt geen redacteur.
Daarnaast publiceert hij, tot woede van een aantal vrienden, in andere literaire
tijdschriften, waaronder De stem. En in 1925 valt hij in een ‘Literaire strategie’ de
‘veldheeren’ van De vrije bladen Marsman en Houwink aan. Het is een constante
in Slauerhoffs leven dat hij zich niet voorgoed aan iets (of iemand) wil verbinden.
Zoals hij in het vijandelijke Propria cures spotdichten publiceerde op zijn eigen
studentenvereniging en daarom voor ‘nestbevuiler’ werd uitgescholden, zo ging
hij later, in 1934, ook tekeer tegen Victor van Vriesland, die hij als redacteur van
Forum niet zag zitten en weg wilde hebben, waarmee hij zijn eigen publicaties in
Forum natuurlijk op het spel zette. Slauerhoff was, zoals Ter Braak hem eens
beschreef, ‘tot op zekere hoogte onbetrouwbaar, maar dan vooral niet in den zin
van gluiperig of valsch. Integendeel: het volstrekt betrouwbare en het verzet
tegen iedere permanente betrouwbaarheid lagen op dit gezicht met elkaar
overhoop als in een drama’.[iii]

Wat aan de eerste jaargang van De vrije bladen opvalt is dat het veel pagina’s
wijdt aan de portrettering van Franse auteurs. Van den Bergh schrijft vanaf het
eerste nummer een reeks artikelen over Apollinaire, Van Wessem behandelt
Raymond Radiguet en Slauerhoff bespreekt Rimbaud.

6.2 Slauerhoff over Rimbaud

Het artikel over Rimbaud verschijnt op 10 juni 1924 in het verlate meinummer.
Getooid met de programmatische titel ‘Arthur Rimbaud: “poete maudit”’
(Slauerhoff 1958: 59-68[iv]) is het stuk een bespreking van het meest recente
boek over Rimbaud, Le probleme de Rimbaud - Poete maudit van Marcel Coulon,
in 1923 verschenen. Slauerhoff had het waarschijnlijk in de zomer van 1923 in
Parijs gekocht. Er waren in die tijd meer boeken over Rimbaud verschenen: een
jaar eerder een vierde herdruk van de herinneringen van zus Isabelle Rimbaud
(Reliques, 1912) en in 1923 een biografie van schoolvriend Ernest Delahaye
(Rimbaud). Verder brachten de literaire tijdschriften het ene na het andere stuk
over de dichter van Une Saison en enfer. La Nouvelle revue francgaise, tijdens het
interbellum het meest gezaghebbende literaire tijdschrift in Frankrijk, plaatst in
1922 een artikel over Mallarmé en Rimbaud. Maar vooral de Mercure de France
is actief: in 1922 schrijft Henri Béraud over de bronnen van ‘Le Bateau ivre’ en in



1924 staat er een artikel in over de dubbele persoonlijkheid van Rimbaud|[v],
alsook de herinneringen van een jeugdvriend. Dit maartnummer van de Mercure
de France bevindt zich in Slauerhoffs bibliotheek en het is dus heel aannemelijk
dat hij het gelezen heeft. Volgens Karel van de Woestijne is Rimbaud op dat
moment het gesprek van de dag in Parijs. In zijn bespreking van het boek van
Coulon en van Delahaye in de NRC van zaterdag 26 juli 1924 vraagt hij zich af:
‘Waarom heeft Rimbaud van zijn achttiende of negentiende jaar tot bij zijn dood -
een kleine twintig jaar [...] - gezwegen? Het is de vraag van den dag; heel Parijs
wil het weten; men heeft er nog geen enquéte over geopend, doch de speciale
bladen staan er vol meé.’

6.2.1 ‘Over biographie’

Het stuk opent met de aan het begin van dit hoofdstuk aangehaalde passage over
het standbeeld van Rimbaud in zijn geboorteplaats Charleville. Slauerhoff vindt
het helemaal verkeerd dat dit stadje zijn beroemde burger zo tuttig te kijk zet.
‘Zelfs voor Rimbaud was er nog wel een plaats geweest voor een “passend”
monument (excusez le mot).” (Slauerhoff 1958: 60) Dat is de introductie, en nu
volgt de bespreking, die in grote mate de verhouding tussen literatuur en
werkelijkheid tot onderwerp heeft.

In de tweede paragraaf gaat hij in op de biografie als genre, in het algemeen, en
later specifiek in het geval van Rimbaud. Slauerhoff onderscheidt twee soorten:
de exegetische en de anekdotisch-tendentieuze. Aan de eerste geeft Slauerhoff de
voorkeur, die is ‘ter wille van de schrifturen verklarend-toelichtend,
levensbeschrijvend voor zoover met het werk in verband staand. En natuurlijk
geheelonthouding betrachtend in het oordeelen over goed en kwaad’ (id.: 60). Hij
onderschrijft dus het motto dat Coulon aan zijn biografie meegaf en dat
Slauerhoff instemmend aanhaalt: ‘Par I'homme, pour I’oeuvre’. De biografen van
het tweede soort, van de anekdotisch-tendentieuze biografie, hebben in het geval
van Rimbaud huichelachtig werk afgeleverd, vindt Slauerhoff. Hij verwerpt ‘hun
gladde causerieén, die de officieele letterkunde met zoveel per pagina honoreert;
terwijl de beschrevene, door hun vaderen gehoonde, van wien één vers tegen hun
boekdeelen opweegt, zonder een sou op zak naar Parijs kon wandelen als hij lust
had.’ (ib.) Deze biografen staan voor Slauerhoff ‘gelijk met de ouderlingen die,
cleanshaven en puriteinsch levend, zich vermaken met domme moppen op de
buiten hun bevatting liggende natuur. De handen, soms bijna klauwen, van hem
die vaak bosch- en holbewoner was, zouden ze niet hebben willen drukken.’ (id.:



60-61) Het schijnt, zegt hij, dat degenen die het meest door Rimbaud beschimpt
werden, zich het meest met hem bemoeien. En sommigen proberen hem postuum
te annexeren, zelfs als vroom katholiek! ‘Ze kunnen veilig fraudeeren, die
welmeenende biografen. Men leest de poézie niet aan de bron, vooral die van
Rimbaud niet. Men gelooft graag op gezag hoe ze is.” (id.: 61) Maar gelukkig stelt
Rimbaud zich boven de goddelijke wraak. ‘Hij wil zelf god zijn. [...] Hij wil de
erfzonde afschaffen!” (id.: 62) En dan noemen zijn biografen hem nog een kind dat
engelachtig van boven beschenen werd. ‘Daarom was zijn leven zeker zoo
somber’, schrijft Slauerhoff cynisch (ib.). Alleen die hem persoonlijk kenden in
zijn literaire tijd - en geen van de biografen hebben hem langdurig gekend -
noemen hem een monster van onwellevendheid.

6.2.2 ‘Rimbaud révolté’

Een volgende paragraaf wijdt Slauerhoff aan het karakter van Rimbaud. ‘Deze
naam [‘Rimbaud révolté’] geeft het volledigst zijn gemoedsgesteldheid, levensloop
en noodlot weer. Revolutionnair is te eng. Opstandige te zwak. Dichterbij komt
“Widersacher”.’ (ib.) Slauerhoff gaat in op Rimbauds ‘verzet tegen alles en altijd.
Levenslang. Ook tegen het onvermijdelijke: afkomst en karakter. Vooral tegen
elke autoriteit van buiten af.” (ib.) Tegen vrouwen: ‘De Vrouw veracht en
beschimpt hij reeds vroeg’ (ib.). Tegen de kerk, tegen de overheid, tegen literaire
autoriteit: Racine, Hugo, Homerus. Maar ook tegen zijn vriend Verlaine, die in
een waas van gekrenkte vriendschap een paar slecht gemikte pistoolschoten op
hem afvuurde en zich later uit berouw om zijn liederlijk leven tot de rooms-

katholieke kerk bekeert.

Verzet tegen Verlaine daarna. Deze was voor hem de incarnatie der ware
literatuur. Ook Verlaine is in dien tijd in verzet. Hij verbreekt den huwelijksband.
Dat heeft Rimbaud wel in hem gerespecteerd. Maar Verlaine krijgt wat Rimbaud
het vernederendst vindt: berouw, heimwee. [...] Verlaine hecht zich aan hem; ook
dit wekt zijn verzet. Niet het revolverdrama, Verlaines bekering werkt radicaal op
hem. Daarna komt hij in verzet tegen zijn eigen geest. De theorie ‘du voyant’ is
niets anders. De realist wil visionnair, deze weer extaticus zijn. Hij streeft naar
‘déreglement de tous les sens, par tous les poisons’. (id.: 63-64)

”

Met de ‘theorie “du voyant”’ doelt Slauerhoff op de twee zogenoemde ‘Lettres du
voyant’[vi],waarin Rimbaud betoogt er hard aan te werken om een ziener
(voyant) te worden en dat hij in zijn poézie uit is op een beredeneerde ontregeling
van alle zintuigen: ‘Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné



déreglement de tous les sens.” (Rimbaud 2002: 56) Het is zijn verzet tegen de
alledaagse, vanzelfsprekende kijk op de dingen. De bovenmenselijke taak die hij
op zich neemt is een ‘ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la
force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit’ (ib.). Maar voor zichzelf bereikt de dichter het onbekende: ‘Il arrive
a l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il
les a vues!’ (id.: 58) ‘Le Bateau ivre’ is met al zijn synesthesie en gedurfde
beeldspraak een goed voorbeeld van Rimbauds bewuste ontregeling van alle
zintuigen.

Dan is er opnieuw verzet tegen de literatuur, zijn eigen literatuur zelfs: Rimbaud
‘keert zich ook tegen het reeds voltooide zijner eigen werken (verbranding Une
saison en enfer)’ (Slauerhoff 1958: 64). Slauerhoff legt ten slotte de nadruk op het
zelfvernietigingsaspect, en hoe dat leven en werk van Rimbaud verbindt:

Het individu blijft over. De moreele martelingen die hij zich oplegt zijn bekend.
Zijn lichaam geeft hij aan de tropen prijs. Hij krijgt een zwaar gezwel aan de knie.
Hij sleept het voort als de galeiboef (een zijner jeugdidealen) den kogel. Hij sterft
na de amputatie. Het vernielingswerk is voltooid. Als hij kon had hij zijn
nagedachtenis ook nog vernietigd. (ib.)

Opmerkelijk is de parallel met Slauerhoffs eigen leven. Ook hij gaf zijn zwakke
gestel aan de tropen prijs, verzorgde het slecht en stierf ten slotte, 38 jaar oud
(één jaar ouder dan Rimbaud werd), aan verwaarloosde tbc.

6.2.3 ‘Het “probleem” Rimbaud’

Een vierde paragraaf is gewijd aan het ‘probleem’ Rimbaud, een titel die Marcel
Coulon ook aan zijn boek heeft meegegeven. Wat is dat probleem? Niet Rimbauds
scheppingskracht en ontwikkelingssnelheid, hoewel die verbazingwekkend mogen
heten, als je al op je zestiende je mooiste verzen hebt geschreven en op je
achttiende uitgeschreven bent. Nee, ‘het probleem Rimbaud’ is: ‘zijn schijnbaar
plotselinge breuk met de literatuur. En zijn latere afkeer er van’ (ib.). Zo
verwoordt Slauerhoff het probleem dat Coulon tot onderwerp van zijn studie
maakt. Het was ook in die dagen, zo lazen we bij Van de Woestijne, hét gesprek
van de dag in Parijs en het is tot op de dag van vandaag het grote vraagstuk in de
biografie van Rimbaud gebleven. Het woordje ‘schijnbaar’ in ‘zijn schijnbaar
plotselinge breuk met de literatuur’ doet vermoeden dat Slauerhoff eigenlijk geen
probleem ziet, een vermoeden dat later gegrond blijkt. Slauerhoff is het oneens
met Coulon, want voor de laatste is het bij aanvang van zijn studie al een



onoplosbaar probleem: ‘L’apparition et la disparition de Rimbaud sont un
accident unique qu’aucun fait connu ne peut expliquer et dont nulle analogie
n’aidera a éclaircir le mystére, un probleme dont aucune hypothese naturelle ne
facilite la solution.” (Coulon 1923: 3)

Wanneer de breuk in de vriendschap tussen Verlaine en Rimbaud plaatsvindt -
door velen gezien als de oorzaak van Rimbauds breuk met de literatuur -, heeft de
literaire evolutie van de laatste zich al geheel voltrokken, binnen twee jaar, zegt
Slauerhoff. ‘Er bestaat bijna gelijktijdigheid in het eindigen van de beide
verhoudingen’ [die met Verlaine en die met de literatuur - H.A.][vii] (Slauerhoff
1958: 65).

Dan beschrijft Slauerhoff de verschillende stadia die Rimbaud doorlopen heeft:
eerst een zeer klassieke periode naar vorm en inhoud. Vervolgens wordt de
thematiek excentriek, terwijl de vorm traditioneel blijft. ‘Dit is wel het tergendst
verzet tegen de letterkunde der academies: Bateau ivre bevat de volmaaktste
alexandrijnen, ouderwetsch,

regelmatig.’ (ib.) Elders, in het waarschijnlijk in 1924 geschreven essay ‘Over het
“vrije vers” en versbevrijding in het Nederlandsch’, zegt hij met andere woorden
hetzelfde:

‘Hij die verachten wil, toont zijnen tegenstanders hunne geheiligde vormen
volmaakt beheerscht en vernederd (Rimbaud, bijvoorbeeld Les assis).” (id.: 20-21)
Verzet dus binnen de vorm.

Dan komt de tijd, waarin hij breekt met deze traditie, voor hem nauwelijks een
dwang. Er ontspringen ijle, snel-vloeiende verzen, niet in metrum te vangen.
Daarna ontstaat bij hem als terloops, niet moeizaam gezocht als bij [Gustave]
Kahn, het eerste ‘vers libre’. Hij verlaat het bijna terstond [...]. Begeeft zich in
voortstormend apocalyptisch proza en in simpele verzen, sensitief, absoluut
persoonlijk. Dit is het Ultima Thule van de poézie. Als hij door wil gaan moet hij
weer terug. Zichzelf gaan herhalen. Letterkundige worden. Dat doet deze Lucifer
natuurlijk niet. Dit is een voorbeeld van phenomenaal snellen groei en wreede
doodelijke eerlijkheid. Géén probleem. (id.: 65)

Voila: géén probleem dus, zegt Slauerhoff. Of althans, probleem opgelost. In 1930
zal hij het nog duidelijker stellen waarom hij geen probleem ziet in het feit dat
Rimbaud de literatuur vaarwel zei:

Allen vinden een probleem in zijn leven: dat hij na een schitterend debuut niet



‘doorgegaan’ is in de literatuur. Dat hij zijn talent niet exploiteerde en wel den
koffie- en ivoorhandel in Afrika, dat begrijpt men maar niet. Men moet toch wel
een verstokt literaat zijn om niet te kunnen begrijpen, dat juist zoo’n genie, als zij
Rimbaud vinden, er genoeg van Kkrijgen kan, vooral als hij ziet, dat de hooge
literatuur zich niet op den Olympus, maar in de insipide Parijsche salons afspeelt.
Een probleem is het alleen voor hen, die de literatuur als een soort industrie
beschouwen. (Nieuwe Arnhemsche courant, 1 november 1930)

Maar nu nog Rimbauds latere afkeer van zijn eigen werk. Welk antwoord heeft
Slauerhoff daar op?

Zijn latere afschuw van zijn werk is gekwetste trots: er staat zooveel in dat
vernederend is voor den ouderen Rimbaud. Vandaar zijn ‘exécrable’ als men er
over spreekt. Hoe beroemder het is, hoe meer zijn schande verbreid wordt.
(Slauerhoff 1958: 65)

Slauerhoff is hier wel heel erg summier in het geven van informatie. Hij
veronderstelt blijkbaar een heleboel als bekend. Maar wat hier staat, verdient
toch enige toelichting. Eerst maar de (laten we hopen onbedoeld) verzwegen
feiten.

Na de dood van Rimbaud verspreidden diens vrome zus, Isabelle Rimbaud, en
haar echtgenoot, Paterne Berrichon, de legende dat de auteur in 1874 afscheid
van de literatuur had genomen door alle exemplaren van Une Saison en enfer, het
enige boek dat bij zijn leven van hem uitgegeven werd, te verbranden. In
werkelijkheid bleef het merendeel van de oplage, vijfhonderd exemplaren groot,
nadat hij een dozijn naar vrienden en critici in Parijs had gestuurd, bij de drukker
liggen, omdat Rimbaud - of eigenlijk zijn moeder - de schuld niet kon aflossen.
Geen pathetisch gebaar (het verbranden van zijn eigen boeken) dus. Gewoon het
niet nakomen van financiele verplichtingen. Hoe wordt in de Rimbaud-literatuur
dédn de breuk met de literatuur gezien? Sommigen menen dat hij met het
schrijven van Une Saison en enfer zelf met de literatuur brak, anderen beweren
dat juist de reactie op dat boek heeft geleid tot Rimbauds afscheid van de
literatuur. Hoe is dat dan gegaan?

Rimbaud-biografe Enid Starkie gaat er van uit dat het boek heel koeltjes werd
ontvangen. Enkelen wensten het niet eens te lezen, geshockeerd als ze waren
door de ontluisterende vriendschap tussen Verlaine en Rimbaud - Rimbaud gaf
Verlaine na de schietpartij bij de politie aan en die werd na een vernederend
proces mede wegens zijn homoseksuele relatie met Rimbaud tot twee jaar



gevangenis veroordeeld. Als voorbeeld van Rimbauds onverschilligheid en
misschien wel vijandigheid jegens zijn voormalige vriend, mag het feit dienen dat
hij de net opgesloten Verlaine een vers exemplaar van zijn nieuwe boek zond.

Arthur Rimbaud 1854 -
1891

Hoe zeer de Parijse vrienden en critici ook het handelen van Verlaine afkeurden,
ze waren het er allemaal over eens dat Rimbaud een monster was die Verlaines
kwade genius was geweest en hem in het verderf had gestort. Men kon dus
onmogelijk onbevooroordeeld Une Saison en enfer gaan lezen, als men het al ter
hand nam. En er was nog iets. Rimbaud, schrijft Starkie, ‘had come to them in all
humility - even if proud humility - confessing his past errors and renouncing all
that hitherto he had held dear, and they had repulsed him. There are few things
more easily wounded than proud humility.” Voila. Daar hebben we de gekwetste
trots waarover Slauerhoff het hierboven heeft. Verslagen keerde Rimbaud op
Allerzielen 1873 te voet terug naar Charleville. ‘When he arrived, we are told, he
made a holocaust of all the manuscripts in his possession’ (Starkie 1968:
311-312). Dus toch een verbranding, een pathetisch gebaar? Maar eerder dan dat
hij hiermee zijn eigen literatuur vaarwel zei, moet dit gebaar gezien worden als
het afrekenen met de literaire wereld van zijn tijd. Hierin volgde hij misschien wel
Baudelaire, die een dergelijk plan al eens in zijn Paradis artificiels uiteengezet
had, of de Schotse poete maudit James Thomson (1834-1882), die hij
waarschijnlijk in Londen had ontmoet en die vier jaar eerder al zijn manuscripten
en brieven had verbrand (id.: 312-313).
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Dat het idee dat Rimbaud direct na het einde van de vriendschap zich van zijn
eigen werk distantieerde een mythe was, blijkt des te meer uit het feit dat hij een
paar maanden na de manuscriptverbranding, namelijk in 1874, eigenhandig
kopieén van zijn prozagedichten maakte, die hij weer een jaar later gepubliceerd
probeerde te krijgen. Bijna twee jaar na het schietincident, op 2 maart 1875 -
Verlaine had zijn gevangenisstraf er net op zitten - gaf Rimbaud het manuscript
van Illuminations aan Verlaine. Hij mocht dan een hekel aan de literaire wereld
hebben, hij mocht zelfs misschien de literatuur vaarwel hebben gezegd, zijn eigen
werk had hij in ieder geval niet afgezworen. Nog niet. Later, als hij zich op de
wapenhandel in Harar (Abessini€) gestort heeft, is alle belangstelling voor de
literatuur verdwenen, ook voor die van hemzelf. Op een brief van een
onbeduidende literaat uit Parijs met de mededeling dat zich daar een kleine
cercle jonge volgelingen van Rimbaud heeft ontpopt, antwoordt hij waarschijnlijk
niet eens:

‘Rimbaud can have felt nothing but amazed disgust at this smug condescension
from a literary ignoramus, of the breed that he most disliked and despised. He
had no curiosity about the fate and the success of his writings which were
appearing in Paris as the work of “the late Arthur Rimbaud” and out of which
Verlaine alone was profiting. His literary compositions reminded him only of
feelings which he had long since forgotten and which he did not wish to revive.’
(Starkie 1968: 380-381) En Coulon beschrijft een Rimbaud die met nog meer
aversie terugkijkt op zijn literaire werk: ‘Il [Rimbaud] ne souffre pas qu’on lui en
parle. - ‘Absurde ! ridicule ! dégoutant !” voila ce que ses parents et son ami
Delahaye lui entendront dire de ses vers les rares fois qu’ils oseront une allusion
vite retirée.” (Coulon 1923: 44)

Waarschijnlijk heeft deze passage Slauerhoff gebracht tot de constatering dat
Rimbaud zijn eigen werk afkeurde, ja verfoeide: ‘Vandaar zijn “exécrable” als men
er over spreekt. Hoe beroemder het is, hoe meer zijn schande verbreid wordt’
(Slauerhoff 1958: 65).

6.2.3.1 Verhouding literatuur-werkelijkheid

Vervolgens komt Slauerhoff terug op de verhouding van Rimbaud met Verlaine,
een verhouding die voornamelijk problematisch was, want homoseksueel, hetgeen
onder andere fricties met de vrouw van Verlaine opleverde en ten slotte tot een
scheiding leidde. Maar voor Slauerhoff kent deze affaire ook al geen geheimen
meer:



Over blijft zijn verhouding met Verlaine. Ook deze is door passages uit
Parallelement, Une saison en enfer, Hombres vooral, geen probleem meer.
Sommige biografen beschouwen die passages maar als ‘literatuur’. Literatuur is
een spel, goed. Maar voor deze beiden toch een steekspel, waar alles mee
gemoeid was: levensgeluk en zelfbehoud. Kan men zijn beschouwing niet houden
‘dégagé du dernier des préjugés’, dan dient men hun verhouding er buiten te
laten, al is deze een schakel in de verklaring. (id.: 65-66)

Hoewel de redeneertrant hier, net als in veel ander beschouwend proza van zijn
pen, soms eerder lijkt op hardop denken - met alle lastige gedachtesprongen en
-wendingen die dat met zich meebrengt voor de lezer - blijkt uit de aangehaalde
passage wel dat volgens Slauerhoff een biografische lezing van gedichten een
verhelderend licht kan werpen op het leven van Rimbaud en Verlaine. Hij noemt
de titels van drie bundels, de eerste en laatste zijn van Verlaine, de tweede is
natuurlijk Rimbauds bundel prozagedichten, waarin ‘Vierge folle. L'Epoux
infernal’ veelvuldig is geinterpreteerd als een min of meer gecamoufleerde
beschrijving van Rimbauds homoseksuele verhouding met Verlaine (Rimbaud
1995: 92). Ook vertaler Claes erkent, evenals vele andere vertalers, biografen en
interpreten, de biografische lezing als een belangrijke mogelijkheid, al sluit hij
een niet-biografische interpretatie allerminst uit. De twee andere bundels,
Parallelement (1889) en Hombres (1903) zijn van Verlaine. In de eerste vinden we
gedichten als ‘Je veux, pour te tuer’, ‘Explication’, ‘Autre explication’ en ‘Laeti et
errabundi’, die inderdaad licht werpen op de vriendschap met Rimbaud en het
schietincident. De tweede, Hombres, die postuum in 1904 (Verlaine overleed in
1896) in een clandestiene editie van vijfhonderd exemplaren verscheen (‘sous le
manteau et ne se vend nulle part’), werd in J. Borels Pléiade-editie van Verlaines
O’Euvres completes (vanaf 1962) wel vermeld, maar niet opgenomen. De
merendeels homoseksuele gedichten, waarvan er enkele samen met Rimbaud zijn
geschreven, verschenen pas in 1999 in een nieuwe Pléiadeeditie! Ze geven een
(voor die tijd) onverhuld beeld van de homo-erotische verhouding tussen de twee
dichters (‘Monte sur moi comme une femme / Que je baiserais en gamin / La.’, en
het beroemde getweeéen geschreven ‘Sonnet du trou du cul’). Het is opmerkelijk
dat Slauerhoff in ieder geval kennis heeft genomen van de inhoud van Hombres.
Wellicht was Du Perron, een liefhebber van priapische verzen en van exceptionele
literaire uitgaafjes, in het bezit van de zeldzame Hombres-uitgave van 1904.

Slauerhoff legt hier vrij nadrukkelijk de link tussen literatuur en werkelijkheid.



Hij lijkt te zeggen: literatuur is een afspiegeling van het leven, van het eigen
geleefde leven. Een dergelijk standpunt strookt allerminst met een van de
kenmerken van het symbolisme, de zogenaamde autonome kunstopvatting,
waarin literatuur geen derivaat van de werkelijkheid is maar een op zichzelf
staand kunstwerk dat alleen naar zichzelf verwijst en niet naar de wereld daar
buiten.

Verder, zegt Slauerhoff, als je gedichten biografisch leest, doe dat dan
onbevooroordeeld. Hij zal hier ongetwijfeld doelen op de morele afkeuring van
vooral de eerste generatie critici en pleitbezorgers van Rimbaud op de
homoseksuele vriendschapsrelatie tussen beide dichters. Het antiburgerlijke van
die relatie en het verzet tegen de vigerende seksuele norm zullen Slauerhoff
vooral hebben aangesproken:

Rimbaud verbindt zich met Verlaine: uit verzet (tegen de publieke opinie en tegen
Verlaines huwelijk). Uit bewondering voor den literator en door zijn theorie
‘déreglement de tous les sens’. Hij wil Verlaine terugvoeren tot zijn ‘état primitif
de fils du Soleil’ en bevrijden van de erfzonde. Het behoeft geen commentaar dat
Verlaine niet de man was om tot deze waardigheid en vrijheden te stijgen.
Rimbaud ziet dit spoedig in, veracht en verwaarloost hem. Ook alcohol kan den
eigenlijk oergezonden Rimbaud niet verder brengen. (Slauerhoff 1958: 66)

Slauerhoff beoordeelt de vriendschap tussen Verlaine en Rimbaud niet op de
morele aard van hun seksuele vriendschap[viii] maar op het verzaken, door
Verlaine, van de radicale antiburgerlijke weg die Rimbaud is ingeslagen en
voortzet.[ix] Verlaine slijt zijn laatste jaren in een oneindige wisseling van
stemmingen: hij krijgt berouw en keert terug in de moederschoot van de rooms-
katholieke kerk, maar telkens worden zijn vrome en berouwvolle buien
afgewisseld met liederlijke drinkgelagen, voornamelijk van het giftige absint.
‘Verlaine sleepte voort zijn lijdensketen / Van zonde aan straf geschakeld zonder
slot, / Heeft den hem toegewezen tijd gesleten / In beurtzang van lust en zucht
naar God’, dichtte Slauerhoff in ‘Ballade’ (Vg 214).[x] Dat is waar de vriendschap
volgens Slauerhoff op stuk loopt: een van berouw huilende en rozenkransen
prevelende Verlaine tegenover de jonge onverbiddelijke Rimbaud, die liever de
literatuur verzaakt en de maatschappij zijn rug toekeert, dan zijn oudere meester
volgt.

Beide vergiften, drank en vriendschap, laat hij [Rimbaud] dan varen. Dit zal het
scheidingsproces met de literatuur versneld hebben. Niet beslist; essentieel had



het zich al voltrokken. Zijn literaire interesse (die nog bestond, getuige het
uitgeven van Une saison en enfer) kreeg den genadestoot door een ontmoeting
met den bekeerde Verlaine. ‘“Verlaine est arrivé ici I’autre jour, un chapelet aux
pinces...

Trois heures apres on avait renié son Dieu et fait saigner les 98 plaies de N.-S.”’
Rimbaud had te veel karakter om dit te kunnen vergeven. Berouw, zonde, berouw,
etc., etc. En dit werd Verlaines levenswandel. Loyola scheldt hij hem. Verlaine wil
hem Une saison en enfer doen ruilen voor ‘O mon Dieu, vous m’avez blessé
d’amour’.[xi] Rimbaud gaat hier niet op in. Nadien is de literatuur ‘exécrable’.
(ib.)

6.2.3.2 De dichter is een outsider

Welke plaats komt Rimbaud toe, vraagt Slauerhoff zich aan het eind van zijn stuk
af. De Académie Francaise, waaraan de gelukkige uitverkorenen hun
onsterfelijkheid ontlenen? ‘Neen, al was hij tachtig geworden, onsterfelijk nooit.
Het instituut zou in zijn aanwezigheid een misplaatste maskerade schijnen. Een
faun neemt geen steek en degen aan.’ (ib.)

Slauerhoff is het helemaal eens met Coulon die voor Rimbaud geen plaats ziet in
de ‘chaine de la haute poésie francaise’. Maar als Coulon moest kiezen tussen alle
schakels van de Franse literatuur, dan zou hij Rimbaud kiezen: ‘Il est en dehors
[...] le Paradis est suffisament garni, qu’il est utile qu’il y ait un grand poéte en
Enfer.’ (id.: 67) Deze dichter is een buitenstaander, il est en dehors. En dat geldt,
vindt Slauerhoff, mutatis mutandis voor alle dichters. Hij zegt het hier niet, maar
op andere plaatsen komt die typering van de dichter telkens terug (Rilke,
Corbiere, Laforgue).

6.2.4 Conclusie

Uit Slauerhoffs bespreking van Marcel Coulons Rimbaud-studie blijkt dat hij
vooral aandacht heeft voor de figuur van Rimbaud. Dat wordt ook in de hand
gewerkt door Coulons motto, dat Slauerhoff volledig onderschrijft: ‘par I’homme,
pour I’oeuvre’. Hij legt de nadruk op de levenswandel van de Franse poéte
maudit, en wel met name op diens ingeboren verzet tegen alles - I’homme révolté
kenschetst hij hem -, tegen de burgerlijkheid van zijn geboortedorp Charleville en
de Fransen in het algemeen, tegen autoriteiten, tegen vrouwen, tegen de poézie
van de Parnassiens, tegen het burgermansfatsoen en de heersende seksuele
moraal, tegen de rooms-katholieke kerk, tegen de literaire instituties zoals de



Académie Francaise, en tegen de literatuur tout court, en ten slotte tegen
zichzelf, het eigen lichaam. Tussen de regels door lees je Slauerhoffs
bewondering voor zo’'n conflictueuze levenshouding en ongetwijfeld moet hij zijn
eigen antipathieén onderkend hebben, of misschien wel naar zijn eigen wens
aangedikt. Maar hoewel er overeenkomsten zijn - het gevoel een poete maudit te
zijn, het verzet tegen de burgerlijkheid van de geboorteplaats (Leeuwarden) en de
Nederlanders in het algemeen, tegen de kerk (zowel de roomse als de
protestants-christelijke waaruit hij zelf afkomstig was), tegen de literaire
instituties, de onverbiddelijke breuk met een goede vriend, het
zelfvernietigingsaspect (de bijna opzettelijke afbraak van het eigen lichaam), de
problematische verhouding tot vrouwen - zijn er toch ook belangrijke verschillen:
Slauerhoff kan niet gezien worden als een dichter die zich afzet tegen de
voorgaande generatie dichters. Weliswaar behoorde hij tot de groep die middels
hun inspanningen en bijdragen voor Het getij en De vrije bladen gezien werd als
de vertegenwoordigers van een nieuwe, moderne literatuur. Niettemin getuigt
zijn eigen poezie zowel wat vorm als wat inhoud betreft van veel meer
overeenkomsten met de traditie dan dat er van een belangrijke breuk met zijn
voorgangers kan worden gesproken. Ten tweede verschilt Slauerhoff natuurlijk
met Rimbaud in het feit dat de eerste niet de literatuur verzaakte ten faveure van
een ander beroep. Hij kon het niet, al zou hij het willen. Daartoe was de po€zie
voor hem een levensvoorwaarde.

Naast de evidente belangstelling voor Rimbauds levenshouding, houdt Slauerhoff
in zijn bespreking wel degelijk de bijzonderheid van Rimbauds poézie tegen het
licht. Snel en treffend, in twee alinea’s, schetst hij de ontwikkeling die Rimbauds
poezie doormaakt: van een zeer klassieke stijl naar vorm en inhoud, via een
behouden traditionele vorm maar met gewijzigde, excentrieke inhoud, naar ijle,
snelvloeiende verzen zonder metrum, om ten slotte te eindigen ‘in voortstormend
apocalyptisch proza en in simpele verzen, sensitief, absoluut persoonlijk’. Deze
typering stelt ons in de gelegenheid onze aandacht nu te richten op zijn poézie en
met name op de vraag welke invloed deze op die van Slauerhoff gehad heeft.

6.3 Rimbaud in de poézie van Slauerhoff

De figuur van Rimbaud is in de perceptie van Slauerhoff zo zeer met hem
verbonden dat hij later, in 1946 door de Friese schrijver en criticus Anne
Wadman, de bijnaam ‘Rimbaud van Leeuwarden’ kreeg toebedeeld (Hazeu 1995:
124). Het is ook niet moeilijk, zoals ik hieronder zal aantonen, in de verzamelde



poézie van Slauerhoff de sporen van Rimbaud te herkennen. Hazeu zegt dat
Slauerhoff geen gedichten van Rimbaud heeft vertaald. Van zoveel andere Franse
dichters wel: Corbiere, Baudelaire, Jarry, Verlaine, Samain, maar niet van
Rimbaud, ‘voor wie hij misschien te veel ontzag had: diens gedichten vertalen kon
door hem als heiligschennis worden beschouwd’ (Hazeu 1995: 125). Maar Hazeu
vergist zich, want Slauerhoff heeft Rimbaud wel degelijk vertaald. Waarschijnlijk
in dezelfde periode als waarin hij het stuk over Rimbaud schrijft (1923, 1924)
doet hij een poging om ‘Le Bateau ivre’ te vertalen. In de nalatenschap bevindt
zich de aanzet daartoe: vier strofen, te weten de eerste, tweede, vierde en vijfde.
Ze zijn postuum gepubliceerd in De Muze in Tricolore, een aflevering van het
tijdschrift Ad interim (1949):

Eindlijk bevrijd van overtollige équipage,
Kwam ik den stroom van 't Westen afgedaald.
Roodhuiden hebben de matrozen genageld,
Gestroopt aan den gekleurden folterpaal.

Ik vaar nu beter zonder bemanning.

Zonder lading: Engelsche katoen en Vlaamsche gerst.
De zeestroom bevordert mijn trotsche verbanning;
Zonder stroom ontvlied ik het vastland het verst.

Storm heeft mijn oceanisch ontwaken gezegend,
Ik danste lichter dan kurk op een vloed,

Ook diepgezonken verdronknen bewegend.

Tien nachten heb ik geen toplicht ontmoet.

Een kind proeft ‘'t springend vruchtsap zoo zoet niet,

Als ik het zeepsop dat mij lekker binnenliep;

Ik werd schoongespoeld van kampanje tot boegspriet,
Al 't ongediert’ verdronk dat in mijn scheepshol liep.[xii]

Waarschijnlijk is Slauerhoff na de eerste strofen gestopt en moet hij gedacht
hebben dat een bewerking, inclusief eigen denkbeelden en slot, veel meer kansen
had dan een getrouwe vertaling. Die poging zou dan geresulteerd hebben in ‘Het
eeuwige schip’ (Vg 321-328). Rimbaud wordt, meer dan de genoemde andere
dichters, als zeer moeilijk te vertalen gezien. Boudewijn Biuch beweerde:
‘Rimbaud vertalen lijkt onzinnig. Een dichter overzetten in het Hollands waar half



Frankrijk geen raad mee weet, heeft dat zin?’ (Buch 1980: 39) Guus Luijters is
dezelfde mening toegedaan: ‘Alle Rimbaud-vertalers hebben tot hun verbazing
Rimbaud onder hun handen tot een tweederangs dichter zien krimpen.’ (Luijters
1993) Laurens Vancrevel, die in 1965 in Hollands maandblad een aantal
vertalingen van ‘Le Bateau ivre’ onderling vergeleek, constateerde met
betrekking tot Slauerhoffs aanzet: “‘Wegens het bestaan van “Het eeuwige schip”
en een aantal andere gedichten van Slauerhoff acht ik de waarschijnlijkheid
gering, dat hij het lange en gekompliceerde gedicht van Rimbaud geheel heeft
vertaald, zoals de redaktie van Ad Interim in een noot veronderstelde; wat
Slauerhoff in “Le Bateau ivre” aantrok is geabsorbeerd in zijn eigen poe€zie. Zijn
vertaling [...] bezit weliswaar een heldere versbouw en een onmiskenbare
poétische spanning, doch die ontstond eigenlijk ondanks Rimbaud; Slauerhoff is
nooit een getrouw vertaler geweest, en zeker niet van poézie. Toch is het een
gemis, dat het fragment niet is opgenomen in de Verzamelde Gedichten’
(Vancrevel 1965: 32). Dat laatste is zeker waar. Het toont aan hoe verouderd de
huidige editie van de Verzamelde gedichten is geworden (die nog steeds dateert
van 1940, en toen al discutabel werd gevonden).

Met succes vertaald heeft Slauerhoff hem dus niet, wél zien we Rimbaud in
sommige gedichten met naam en toenaam opduiken. Laten we eerst eens naar die
gedichten kijken.

6.3.1 ‘Ballade’

Een half jaar na zijn stuk over Rimbaud in De vrije bladen van mei 1924
publiceerde Slauerhoff in De stem het gedicht ‘Ballade’ (Vg 214-215). In dit
gedicht zingt een late nazaat de lof op het gilde van de poetes maudits en zijn
beroemde exponenten: Villon, Rimbaud, Verlaine en Du Plessys. De laatste is op
afstand de minst bekende, maar Jan Greshoff had in 1924 in het maartnummer
van zijn tijdschrift De witte mier stilgestaan bij de dood van Maurice du Plessys
(1864-1924). Greshoff schreef volgens Hazeu ‘met bitterheid en machteloze
woede, omdat de dichter van ontbering en ellende was omgekomen, “in een tijd
dat tientallen van schrijvende konkelaars gingen strijken met tienduizendtallen
franken aan prijzen...”’ (Hazeu 1995: 179-180). Volgens Hazeu sprak dit verzet
tegen miskenning Slauerhoff aan en om die reden nam hij Du Plessys op in zijn
‘Ballade’ (id.: 180).

De zanger van deze ballade is alleen achter- en overgebleven, ‘door rampspoed
achterhaald’, en roept om hulp, ‘terwijl zijn leven zinkt, zijn zingen faalt’. Tot slot



waarschuwt hij lotgenoten, ‘gij die in hun geest nog moet verschijnen [...] voor
ramp te zijn geboren’. Zij doen er beter aan met dichten op te houden: ‘Neemt dit
lot / Niet op u! Breekt de lier! Weet te verdwijnen.” Maar tussen eerste en laatste
strofe worden vier strofen gewijd aan de vier genoemde Franse poetes maudits.
De vierde strofe gaat als volgt:

Rimbaud, op allen, ook zichzelf gebeten

Als op de aartsvijand, strijdend tegen 't lot

Van den met spot gekroonden, smaad gesmeten,
Tusschen de menschen wild verdwaalden God,
Liep storm door steppen, steden en woestijnen,
Gevloekt, geschuwd door 't rechtgeaarde ras,
Leerde in verlatenheid en helsche pijnen

Dat er voor hem geen plaats op aarde was.

Anbeek (1999: 118) was het gebruik van de bij de Tachtigers zo geliefde
Christussymboliek in dit gedicht al opgevallen. Hij doelt op de hier door
Slauerhoff toegepaste vergelijking tussen de gedoemde dichter (in het bijzonder
Rimbaud) en Christus, beiden met spot en smaad gekroonden, voor wie geen
plaats op deze aarde was.

Wat opvalt is de belangstelling van Slauerhoff voor het leven van deze poetes
maudits, hier in het bijzonder voor Rimbaud. Met geen woord rept hij over diens
poezie. Kenmerkend is ook de nadruk die ligt op het (nood)lot dat de gedoemde
dichters moeten ondergaan. Ze kunnen hun lot, dat zonder uitzondering onder
een slecht gesternte

bepaald is, niet ontgaan. En anders dan in de helden uit de Griekse tragedies is
niemand in hen geinteresseerd, integendeel, ze worden gemeden als de pest.

6.3.2 ‘Aan Arthur Rimbaud’
Vijf jaar later, op 20 november 1930, publiceerde Slauerhoff in Greshoffs

tijdschrift voor boekenvrienden Den gulden winckel het gedicht ‘Aan Arthur
Rimbaud’ (Vg 907):

Rimbaud, mijn doode kameraad,
Ontembre zwerver, burgerterger,

Je was goed, maar verviel van kwaad
Tot erger.



Want het is erger slecht te zijn

En goed te schijnen

Dan met den troost: ‘Ik heb veel pijn
Gedaan’ verdwijnen.

Ja, de ondergrond, het bloed was goed:
Verlaine heeft je ziel bedorven,

Maar ach, je had het evengoed
Verkorven.

En jij, je had het kunnen doen,
Je was een tijd op weg, zoo mooi,
Je hoonde Aicard om zijn fatsoen
Van 't lafst allooi.

Al zweren Claudel, Berrichon

En Delahaye, de heele kliek:
‘Rimbaud, omdat ‘'t niet anders kon,
Was Katholiek’ -

En wat heb je daarna gedaan?
Je liet je verzen in hun handen.
Zij roke’ op hun gemak er aan,
Jij zat in 't heet Harrar te branden.

Maak je daarom niet ongerust,
Er zijn er die je beter kenden;
Je had aan Ethiopi€e’s kust

Lak aan die bende.

Waarom ging je steeds naar de vert’?
Om daar te staren,

Of niet een andre verte werd
Eindlijk de ware.

Hun laster is toch je eigen schuld.
waarom ben je niet hier gebleven,

Die leugenaars, met jachthond-geduld,
Te staan naar 't leven?



Ach, was gebleve’ in 't vaderland,
Om daar, met ons vereend, te tergen
Wie achter elleboog en hand

Het huichelend gelaat verbergen.

Het is heel goed mogelijk dat Slauerhoff dit gedicht al veel eerder schreef dan in
1930, mogelijk in de periode 1923-1925, waarin hij zich op verschillende
manieren met Rimbaud bezighoudt. Voor die vroegere datering spreekt onder
andere de beschuldiging aan het adres van Claudel en Rimbauds zwager
Berrichon in strofe 3, die Rimbaud in een katholiek daglicht hebben gesteld. Met
hetzelfde verwijt komt Coulon en Slauerhoff sluit zich er in zijn stuk bij aan.

Net als in ‘Ballade’ is Rimbaud hier een lotgenoot, in ieder geval een medestander
van de ik: ‘mijn doode kameraad’ noemt hij hem en voor de rest spreekt hij de
Franse dichter vriendschappelijk, opbeurend en vertrouwelijk bezorgd toe: ‘Je
was goed [...] Maak je daarom niet ongerust, / Er zijn er die je beter kenden [...]
Je was een tijd op weg, zoo mooi [...] En wat heb je daarna gedaan? [...] Waarom
ging je steeds naar de vert’? [...] Ach was gebleve’ in 't vaderland, Om daar, met
ons vereend, te tergen.’

De teneur van het gedicht is teleurstelling, omdat Rimbaud gevlucht is voor zijn
criticasters in plaats van ze naar het leven te staan (strofe 5). Je kunt immers
beter erkennen dat je veel pijn hebt gedaan, dan na slecht te hebben gedaan te
doen alsof het goed was (strofe 6). En slecht dééd Rimbaud: als gast van Verlaine
zat hij ook eens aan tafel van de literaire dinerclub Les Vilains Bonshommes.
Biografe Starkie vertelt: ‘One evening Jean Aicard was reading a selection of his
poems and Rimbaud, by the end of dinner more than a little drunk, was
punctuating every line with the word “merde” uttered in a loud and distinct voice
so that all present could hear. [...] Then Carjat, the photographer, took it on
himself to silence the impudent boy. [...] Rimbaud, now completely out of hand,
seized hold of Verlaine’s sword-stick, dashed at Carjat and would have done him
bodily harm had those present not taken hold of him and reft the sword from his
grasp. [...] It was decided [...] that he was never again to be allowed to be present
at the dinners of the society’ (Starkie 1968: 156).

Vandaar de opmerking over het honen van Aicard in strofe 7, een incident dat
Slauerhoff ook al in zijn stuk over Rimbaud aanhaalt. De ik, aan het slot
veelzeggend uitgegroeid tot een ‘wij’ (de poetes maudits), voelt zich door



Rimbaud in de steek gelaten. Samen hadden ze mooi de lafbekken, lasteraars,
leugenaars en huichelaars kunnen provoceren.

Rimbaud wordt hier weer voorgesteld als een zwerver, die verdwijnt, iemand die
steeds de verte opzoekt en die vervolgens weer inruilt voor een andere verte.
Deze figuur vertoont grote gelijkenis met de Slauerhoff die wij uit zijn verzen en
brieven kennen en die zijn alter ego telkens weer bezweert zich toch eindelijk
eens in Nederland te vestigen, in plaats van steeds maar scheep te gaan op zoek
naar oorden waar wel geleefd kan worden.

6.3.3 ‘Het eeuwige schip’

Naast de gedichten die de persoon Rimbaud expliciet op- of aanroepen, zijn er
gedichten die sterk geinspireerd zijn door Rimbauds poézie. Het bekendste is wel
‘Het eeuwige schip’ (Vg 321-328), dat in februari 1925 in De vrije bladen
verscheen en dat Slauerhoff drie jaar later opnam in de bundel Eldorado. Dit 36
kwatrijnen lange gedicht is duidelijk geinspireerd op Rimbauds ‘Le Bateau ivre’
uit 1871. Met dit meesterstuk van 25 kwatrijnen (100 versregels) wilde Rimbaud
in Parijs doorbreken, zegt Claes in een toelichting op zijn vertaling, waaraan ik
ook de volgende gegevens ontleen (Rimbaud 1999: 214-215). Rimbaud ging op
zijn beurt weer terug op Baudelaires ‘Le Voyage’, het lange slotgedicht van Les
Fleurs du mal (1857), dat overigens weer net zoveel kwatrijnen telt als
Slauerhoffs ‘Het eeuwige schip’. Maar volgens de huidige Rimbaud-interpreten
heeft de tekst ontelbaar veel reminiscenties in de literatuur én de
triviaalliteratuur (Vernes avonturenroman Vingt mille lieues sous les mers uit
1870; de reizen van kapitein Cook). Het motief van het afgetakelde schip is een
echt decadent motief van die tijd. Baudelaire vergeleek in ‘Le Voyage’ de ziel van
de reiziger met een driemaster (‘Notre ame est un trois-mats’), Verlaine in
Poemes saturniens zijn ziel met die van een brik op drift, Mallarmé droomde in
‘Brise marine’ van een zeereis (‘Je partirai ! Steamer balancant ta mature, / Leve
I’ancre vers une exotique nature!’), maar vreesde voor een schipbreuk (‘Et, peut-
étre, les mats [...] / Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages /
Perdus’). Rimbaud vergelijkt zich niet meer met het schip, maar identificeert zich
ermee (‘La tempéte a béni mes éveils maritimes. / Plus 1éger qu'un bouchon j’ai
dansé sur les flots’): dat is zijn, in die tijd gelaakte, originaliteit.

Naar mijn mening moet nog aan Claes’ informatie toegevoegd worden dat ook
Coleridges The Rime of the Ancient Mariner en de verhalen ‘MS. Found in a
Bottle’ en ‘A Descent into the Maelstrom’ van E.A. Poe zeer wel mogelijk van



invloed zijn geweest op het ontstaan van ‘Le Bateau ivre’, én op ‘Het eeuwige
schip’. Slauerhoff was een bewonderaar van de Amerikaanse negentiende-eeuwse
schrijver en had Poe’s Poems and Tales twee jaar eerder nog, in Het getij (januari
1922), op zijn lijstje van zes boeken gezet die hij zou willen meenemen naar een
onbewoond eiland. In zijn bibliotheek bevinden zich een aantal uitgaven van Poe’s
verzamelde werken.

Coleridges Rime of the Ancient Mariner (1798) bevat aantoonbare
overeenkomsten met ‘Het eeuwige schip’. Ook daarin wordt verhaald van een
schip dat over de oceaan vaart, in een storm terechtkomt en in de wateren van de
Zuidpool geraakt. Daar zijn spookverschijningen en slijmerige wezens die op het
zeeoppervlak krioelen. Richard Holmes, Coleridges recentste biograaf, vermeldt
in zijn bespreking van de interpretatie en de bronnen van The Ancient Mariner
geen overeenkomsten met het motief van de Viiegende Hollander, hoewel die er
mijns inziens zeker zijn. Wel maakt hij een voor mijn onderzoek interessante
opmerking, weggemoffeld in een noot. Hij zegt dat hij Coleridge in een eerdere
studie vooral vanuit een biografisch, sacraal en esthetisch standpunt benaderde:
‘the nineteenth-century concept of the poete maudit’ (Holmes 1989: 173). Ook
anderen hebben de oude zeeman uit Coleridges ballade geinterpreteerd als een
vervloekte, een verstotene, een zondebok, een paria (Coleridge 2002: 22). En
hiermee raken we aan de kern van de zaak, als we ons afvragen waarom
Slauerhoff, of andere hier genoemde dichters, een voorkeur voor dit motief
hebben. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat zij zichzelf herkend moeten
hebben in de figuur van de Ancient Mariner, de kapitein van de Vliegende
Hollander, en zelfs een ding als het dronken schip van Rimbaud. Wat zijn ze
anders dan weliswaar verschillende maar niettemin gelijkende
verschijningsvormen van de poete maudit, de buitenstaander die door de
maatschappij verstoten of er vrijwillig uitgestapt is en verdoemd tot zijn lot:
eeuwig over de aarde voort te zwerven.

Net als Rimbaud identificeert Slauerhoff zich met een schip. Zoals hij dat al
eerder deed in het beroemde ‘Het boegbeeld: de ziel’ (Vg 45-48) uit 1921,
waarmee zijn debuutbundel Archipel (1923) opent: ‘Dit is mijn lot: gebeeldhouwd
voor den boeg, / Den scheepsromp achter mij te moeten volgen’. Weliswaar niet
het hele schip, maar wel een deel ervan, en in het gedicht gaat het juist over de
verhouding van het boegbeeld (de ziel) tot de rest van het schip (het lichaam).
Het gepersonifieerde schip was Slauerhoff blijkbaar dierbaar, zoals de gedichten



‘L’archi-belle’ (Vg 91), ‘Het veroordeelde vaartuig’ (Vg 574) en ‘Verschijning’ (Vg
57) laten zien, alsook het verhaal ‘De Erebos’. Ook in zijn dagboek lezen we een
vereenzelviging van boten met mensen, ja, zelfs van boten met dichters. Op 14
augustus 1928 noteerde hij toen hij varend op een kleine vrachtboot, de
Wordsworth: ‘Liever zou ik ook mijn naam op een bescheiden schip op den lagen
boeg door de golven laten bespoelen dan te prijken op een zeekasteel zooals
H[ooft] en H[uygens].” (Slauerhoff 1957: 41)

De Vlaamse criticus Urbain van de Voorde signaleerde in zijn bespreking van
Eldorado (1928) in De stem van mei 1929, ‘dat Slauerhoff zich tot de verwarrend-
hartstochtelijke knaap die Rimbaud was, aangetrokken voelde, méér nog en
wellicht vroeger dan door Holderlin, bij zoverre zelfs dat hij Rimbauds
kunstenaarsvisie weleens tot de zijne maakt. Reeds in zijn eerste bundel Archipel
herinnert het aanvangsgedicht “Het boegbeeld: de ziel” aan “Bateau ivre”, en ook
nog in Eldorado blijft dit extatisch gedicht van “Het spookschip”, van “Het
eeuwige schip”, van “De Vliegende Hollander” het prototype. Andere stukken zijn
soms, weliswaar zeer treffende, amplificaties van een beeld van Rimbaud. Zo het
aangrijpende “De profundis” [...] dat mij geinspireerd schijnt door [één] enkel
vers van Rimbaud uit “Bateau ivre”’[xiii] (geciteerd naar Kroon 1982: 57-58).

‘Le Bateau ivre’ (ik vat hier de woorden van vertaler Claes samen) is het relaas
van een exotische tocht van een op hol geslagen schip. Het schip, vertellend in de
ikvorm, ontdoet zich van zijn slepers en bemanning, vaart de rivier af, breekt door
de branding, ontdoet zich ook nog van roer en dreg alsook van alle smetten van
de beschaving: wijnvlekken en braaksporen. Euforisch (en poéticaal - H.A.) wordt
het contact, het aanraken tussen schip en oceaan(water) beschreven: ‘je me suis
baigné dans le Poeme / De la Mer’. Dan volgen visioenen van het schip: het
panorama verglijdt van hemel, zon, naar wateroppervlak, naar onderzeese
werelden, maar ook verlegt het perspectief zich naar magische werelden van
moerassen, zeemonsters en reuzenslangen. Dan volgt vermoeidheid, het schip ligt
stil. Opnieuw ziet het schip dode drenkelingen en bang voor een schipbreuk vaart
het achteruit! Heimwee naar het oude Europa slaat toe. De levenskrachten
waarnaar het schip op zoek was, blijken onvindbaar. De ik wil vergaan in zee,
desintegreren. Er rest hem slechts een droombeeld van een speelgoedbootje in
een vijver. Verder varen kan niet meer, maar terugvaren evenmin. Alleen de weg
naar beneden, naar zelfvernietiging, en die naar boven, naar droom en po€zie,
staan nog open (Rimbaud 1999: 215-216).



Slauerhoffs ‘Het eeuwige schip’, waarmee hij naar de mening van Vestdijk niet
onderdeed voor Rimbauds ‘Bateau ivre’ (Kroon 1982: 138), vertelt van een schip,
dat al eeuwenlang op zee vaart. De titel heeft hij misschien ontleend aan de 83ste
versregel van ‘Le Bateau ivre’, waarin het gepersonifieerde schip zichzelf
‘eeuwig’ noemt: ‘[Moi,] Fileur éternel des immobilités bleues’. Slauerhoffs schip is
echter zo lek als een mandje en het gaat bedekt onder een deken van korstmos.
Niettemin lijkt het eeuwig, net als de zee, ‘de eeuwig wisselende’ (r 9). Het
beschrijft in de ikvorm hoe het alle schepen al meemaakte, van karveel tot
stoomschip, hoe ze worden belaagd en gekraakt door naar het zuiden drijvende
ijsbergen: “t Schip knakt, sloepen kantlen, duizenden verdrinken, / [...] Ik zag het
machtigst rijk in één slag zinken, / Zou ik bekommerd zijn om dit klein wee?’
(25-28) Andere schepen vergaan, maar dit schip baant zich een weg door het
poolijs, waar geen mens ooit eerder kwam. Een herinnering dringt zich op aan het
schip: die aan een oude haven, thans dichtgeslibd, en aan een oude Argonaut
(53-55). Nu volgen, net als bij Rimbaud, enkele strofes over de hartstochtelijke,
erotische verhouding tussen schip en oceaan, die elkaar aanvoelen, waarin het
accent komt te liggenop de magere, verbannen status van het schip tegenover de
overvloedige ruimte vande zee (‘De zee dankt mij, dat ik mij houd verbannen / In
't wijd gebied, en liefkoost mij stormachtig’, 63-70).

Ook dit schip vaart stuurloos, ‘wild koortsig koersend, willoos zonder roer’ (79).
Maar steeds hunkert het naar die haven. Toch moet het berusten in het immer
voortdolen over zee. 't Is alsof de wereld van vroeger - in de herinnering een
paradijs - onder water is verdwenen, en de hele aardbol nog slechts uit één grote
oceaan bestaat. Dan komen er visioenen: oceanische weelde, zwevende mensen
die daar wonen en eeuwig de liefde bedrijven, prachtige wiegende exotische
bloemen, die nooit verwelken, enorme bossen op de bodem van de oceaan, groter
dan die van het Amazonewoud, een wereld waar nooit iemand kwam.
Schitterende kleuren, prachtige geluiden, maar omineus klinken ook de
doodsklokken, ‘zondvloed verkondigend, die komen moet’ (125), die vervolgens in
zijn apocalyptische verwoesting beschreven wordt: het poolijs smelt, de zee
omsluit de aarde in zwellend tij, het wassende water stort zich in de vuurmonden
der vulkanen, de mensen slaan in lange stromen op de vlucht, maar worden
overvallen en gestold door stromend lava (129-136). Het schip zal echter die
allesvernietigende storm overleven en als een dwaalster zijn baan volgen (slot,
141-144).



6.3.4 Overeenkomsten en verschillen tussen ‘Le Bateau ivre’ en ‘Het eeuwige
schip’

Overeenkomsten met Rimbaud zijn er legio: de belangrijkste is natuurlijk het
hoofdpersonage, het schip. Beide dichters personifieerden een schip tot een
handelend, denkend en voelend wezen. Maar er is meer. Beide schepen maken
een tocht over de grote oceanen, maar terwijl Rimbauds dronken schip door eigen
wil bestuurd lijkt te worden - daardoor is het logisch dat het zich van het roer
(het juk van buitenaf opgelegd) heeft ontdaan - is Slauerhoffs eeuwige schip
volledig overgeleverd aan de stromingen der zeeén, aan de nukken van het
noodlot - het schip is niet alleen stuur- maar ook willoos. Beide schepen voelen
ook een sterk verlangen naar een haven, die in het verleden ligt. Bij Rimbaud:
‘’Europe aux anciens parapets’, een speelgoedbootje dat in de avondschemer
door een jongetje op het koudzwarte water van een vijver wordt losgelaten. Bij
Slauerhoff: een ‘Herinnring aan een vroegre goede haven, / Die nu bedolven ligt
en volgeslibd’ (53-54).

Beide verlangens zijn onvervulbaar. Bij Rimbaud is de weg afgesloten door de
eigen wil van het schip, het wil niet meer terug, het wil nog slechts vergaan: ‘O
que j’aille a la mer!” (92). Bij Slauerhoff lijkt de weg terug afgesloten door de
golfstromen die het schip steeds van de kust weghouden. Slauerhoff noemt het
elders in het gedicht “t woeden van mijn lot’ (42), waarin het schip moet
‘berusten’ (60). Opmerkelijk genoeg lijkt Slauerhoff het gedicht te beginnen op
het punt waar Rimbaud zijn schip heeft doen stranden. ‘Le Bateau ivre’ begint
met een vrachtschip vol graan of katoen, maar het eindigt met een van zeewater
doordrenkt schip (‘baigné de vos langueurs, 6 lames’, 97). Precies op dit punt
begint Slauerhoffs gedicht, namelijk met een beschrijving van een door zeeén
doordrenkt en bemost, bewierd schip (‘mijn romp, die als een drenkling zwol’).
Voorts is er nog de overeenkomst in vracht: Rimbauds schip is beladen met
katoen, en hoewel Slauerhoffs schip geen handelslading meer voert, maakt de
dichter wel een vergelijking met een Atlantische vrachtboot die katoen vervoert

(strofe 12).

Verder duikt in beide gedichten de maalstroom op. Op het eerste gezicht niet zo
bijzonder misschien, maar met des te meer betekenis als je bedenkt dat beide
dichters Edgar Allan Poe bewonderden en zijn verhalen kenden. Rimbaud had de
vertaling van Baudelaire gelezen en Slauerhoff bezat zoals gezegd Poe’s complete
werk in acht delen. Het verhaal ‘A Descent into the Maelstrom’ is een



ooggetuigenverslag van een schip dat in de draaikolk even ten zuiden van de
Noorse Lofoteneilanden terechtkomt. Jules Verne bewerkte het in Vingt mille
lieues sous les mers (1870), dat een jaar voor het schrijven van ‘Le Bateau ivre’
verscheen.

Ook komen in beide gedichten drenkelingen voor, die afdalen of zinken in de zee.
Bij Rimbaud twee keer: een keer afdalend, een andere maal zo: ‘lorsqu’a travers
mes liens fréles / Des noyés descendaient dormir’ (67-68). Bij Slauerhoff: eerst als
slachtoffers van een aanvaring met een ijsberg: ‘duizenden verdrinken’ (25-26),
dan als ‘Oceaniers’. Dat zijn niet de bewoners van de Pacifische eilanden, maar
die van het onderzeese rijk. Ze hebben het eeuwige leven (of zijn ze voor eeuwig
dood?) en zweven en omstrengelen elkaar, het zijn ‘zuivere zinnenengelen’ (108).
Er zijn veel gedichten aan te wijzen waarin Slauerhoff dit angst- en horrormotief
verwerkte: van het door een draaikolk zinken van schepen en drenkelingen in
oceaandiepten (onder andere ‘De profundis’ en ‘Het veroordeelde vaartuig’).

In beide gedichten wordt natuur tegenover cultuur gesteld, waarbij de natuur het
wint van de cultuur. Slauerhoff: ‘Diepzee-netels vreten zijn hardsteenen rijk’ (7),
het door een ijsberg tot zinken gebrachte grote stoomschip (23-27), ‘Wat starre
aardkorst doemde tot mislukking / Staat hier tot monsterachtig schoon volbloeid’
(99-100). Er zijn ook veel overeenkomsten tussen de twee gedichten in
woordgebruik. Vancrevel (1965: 32) heeft daar al een aantal voorbeelden van
genoemd. Ik geef hier een overzicht (het cijfer geeft de strofe aan):

‘Le Bateau ivre’
bateau ivre (titel)

je me suis baigné (6)
la carcasse (18)

‘Het eeuwige schip’
dol vaartuig (22)
dompel ik onder (19)
mijn karkas (20)

des péles et des zones (16)
les lointains vers les gouffres cataractant (13)
kleur- en lichtvisioenen in strofe 7, 10 en 19

poolcirkel noch keerkring noch evenaar (22)



't paradijs, dat in den afgrond gleed (23)
idem dito in strofe 31

Hazeu legt terecht een verband met een bespreking van Slauerhoff in de Nieuwe
Arnhemsche courant (6 juni 1931) van Heinrich Hausers Die letzten Segelschiffe,
waarin hij nadruk legt op zijn overtuiging dat zeilschepen bezield en levende
organismen zijn:

Er is iets onzegbaar droevigs in het verdwijnen van deze schepen. Want geen
levenloos ding is zoo bezield; alles, hout van rompen en masten, werk van zeilen
en touwen, doet mee in de worsteling met den wind, aan het rijden op de golven,
ook de mensch die aan boord is wordt een deel van dit organisme, dezelfde
trillingen, angsten, verlangens gaan door hem heen. Daarbij vergeleken is het
leven op een vrachtstoomer als in een pakhuis, op een mailboot als in een
drijvend hotel. Met het zeilschip zal het waarachtig zeeleven verdwijnen.

P.N. van Eyck ten slotte wijst op een belangrijk verschil tussen de twee gedichten:
‘In dit gedicht [“Het eeuwige schip”], dat de “Bateau ivre” nog verder van de
werkelijkheid verwijdert dan zij het in Rimbauds wonderbaarlijk gedicht al is,
spreekt karveel, brik noch fregat, maar de idee schip; spreekt zelfs niet de idee
schip, maar het symbool voor Slauerhoffs eigen doelloze zwerversdrang. In enkele
passages, waar de dichter zich met zijn sprekend symbool geheel vereenzelvigt,
gaat dit symboliseren van het schip zover, dat de werkelijkheid zelfs geheel
losgelaten wordt en het gedicht pas verstaanbaar wordt, nadat ook de lezer het
schip volkomen vergeten heeft’ (Kroon 1982: 113-114).

Hoezeer Rimbaud Slauerhoff bezighield blijkt niet alleen uit het feit dat hij een
bespreking aan hem wijdde en hem in een aantal gedichten opriep of navolgde.
Slauerhoff schreef ook een eenakter over Rimbaud. In 1930 stuurde hij het
Herman de Man toe, die redacteur was van het alcoholische blaadje Rynbende,
waaraan hij al eens wat gedichten had bijgedragen. Hoewel hij later verwoede
pogingen in het werk stelde het manuscript terug te krijgen - Slauerhoff had geen
kopie gemaakt - reageerde De Manniet en het moet helaas als verloren worden
beschouwd (Hazeu 1995: 505).

6.4 De dichter en zijn demon
Het is duidelijk dat Slauerhoff in gedichten als ‘Het eeuwige schip’ een verband
heeft willen leggen met zijn eigen dichterschap. De criticus P.H. Ritter jr. schreef



naar aanleiding van de Eldorado-bundel: ‘Het probleem van Hamlet, zo wordt ons
uit deze bundel van Slauerhoff duidelijk, is het probleem van de dichter, in
Eldorado door de zeeroverschipper-ontdekker gepersonifieerd. “Te zijn of niet te
zijn”, dat is de vraag. De dichter is, maatschappelijk gesproken, niet. Hij is als de
zeerover, met het doodsembleem op de vlag in de top. Hij is de eeuwige
revolutionair; elke maatschappelijke bereiking, die een beperking is, brengt hem
in verzet. [...] hij heeft - Schiller zei het al eerder dan Slauerhoff - geen thuis.’
(Kroon 1982: 48).

De dichter voelt zich voortgedreven en over de aarde voortgejaagd door een
moeilijk te omschrijven macht. Slauerhoff noemde die macht ‘demonisch’ en het
thema van de demon was, naar eigen zeggen, de drijfveer van zijn werk (Hazeu
1995: 377). Feit is dat Slauerhoff al in zijn eerste proeve van literatuurstudie, zijn
schoolvoordracht over de letterkunde van Rusland, een meer dan gemiddelde
belangstelling voor de verwerking van het thema van de demon in literatuur aan
de dag had gelegd. ‘De meeste dichters hebben in Holland niet eens een demon of
een klein jeugddemonnetje,” schreef Slauerhoff schamper op 4 februari 1932 in de
Nieuwe Arnhemsche courant. ‘Zij bezwijken later meestal aan vetlijvigheid of aan
gepieker over geloofs- of beter sekte-quaesties.” Opnieuw Van de Voorde stelt dit
thema met betrekking tot de bundel Eldorado in het al eerder genoemde stuk
‘Kamp met de demon’ in De stem van mei 1929 aan de orde: hij heeft aan deze
lyriek van noodlot en avontuur, van gewilde barbaarsheid en donkere wereldhaat,
aan deze lyriek m.a.w. van ‘poete maudit’, van demonisch-bezetene, een
imponerend-persoonlijke en geheel modern-sensitieve gestalte weten te geven.

Al deze doolaards en verworpelingen, deze zeeschuimers en maatschappelijke
wrakken, ze schijnen hem vertrouwd en eigen als zijn eigen bloed. [...] hij zag er
een andere, feitelijk ontaarde, demonische vorm in van de ontzaglijke droom der
ziel zich van de wereld der stof los te maken en zich te verliezen in onbetreden
oorden, in onontdekte regionen, in geheimzinnige oneindigheid... Demonisch, in
de zin die Stefan Zweig aan deze term geeft. Allen immers zijn ze door hun demon
rusteloos voortgejaagden, die zich echter niet door de vlucht in de droom weten
te redden, maar, feitelijk nooit los van zichzelf, altoos verstrengeld in hun passies
en begeerten, voortgedreven worden naar laatste-wereldeenzaambheid; [...] naar
het chaotische, het elementaire, het van alle beschaving gespeende, alsof de
oernatuur iets van haar eigen oorspronkelijke chaos, een gistend, woelend,
kokend deel er van in hun ziel had achtergelaten, dat terug naar zijn oorsprong,



terug naar de primitieve, vormloze baaierd wil. Dit demonisch ferment in hun
wezen drijft hen naar al het gevaarlijke, naar avontuur, exaltatie, ontstellend
alleen-zijn en uiteindelijke zelfvernietiging. Ze leven gevaarlijk, zoals Nietzsche,
deze andere demonisch-gedrevene, het eiste. [... Maar] de demon kan naar de
oorspronkelijke baaierd, naar zijn eerste element, de oneindigheid en de
oneindige vormloosheid slechts terug, wanneer hij al het eindige, het aardse, dus
de vorm, het lichaam, dat hem beperkt en aan banden legt, sloopt en vernietigt.
Zijn macht begint met verwijding, maar eindigt veelal, bij gemis van reactie, in
totale ontbinding. Slauerhoff schijnt het te gevoelen: de beelden waaraan hij
gestalte geeft, hij, dichterlijk-scheppende, [...] zijn demonische naturen welke van
een vreselijke onrust zijn vervuld [...]. En hier zien we in Slauerhoff een artistiek
zeer sterke wisselwerking tussen de persoonlijke zielservaring en de objectief-
poetische vormgeving. [...] Slauerhoff onthult zich in zijn poézie als een door
grote onrust gedrevene, wiens zwervend leven als scheepsdokter gewis niet als
een toevallige omstandigheid dient te worden beschouwd, maar als een zwichten
reeds, een toegeven aan de voortjagende drang van de demon die in hem huist.
Geen toeval ook, dat hij als artiest objectivering van zijn onrustige aandrift zoekt
door het oproepen van de figuren van al deze eeuwig-rusteloze zwervers. (Kroon
1982: 55-57)

Ondanks zijn wijdlopige welbespraaktheid drukt Van de Voorde heel goed uit
waar het in de po€zie van Slauerhoff om draait, namelijk het door een demonische
bezetenheid rusteloos voortgedreven gevoel van de dichter, voorbestemd tot
avontuur en gevaar; vivere pericolosamente[xiv], een gevoel dat hij vervolgens
objectiveert door het te plaatsen in weliswaar andere maar geestverwante
zwerversfiguren, die hij voor ons oproept. Bij Slauerhoff is de demon vaak het
onbewuste dat een schrijver in zijn macht heeft.

Behalve Van de Voorde hebben ook Gomperts (1981) en Pos (1992) over
Slauerhoffs demonisatiemotief geschreven. Pos ziet Slauerhoffs grote schare aan
dichters, avonturiers, ontdekkers en veroveraars die in zijn poétisch werk
rondwaart - Villon, Verlaine, Odysseus, Rimbaud, Corbiere, Columbus, Dsjengis
Khan, Pindarus, Pizarro, Po Tsju, Camoes, Novalis, Napoleon, Holderlin en nog
vele anderen - als verwante zielen, op wie hij graag zijn eigen eigenschappen
projecteerde: ‘ze zijn in leven en liefde mislukte, onmaatschappelijke bannelingen
in hun tijd, onbegrepen en uitgestoten, dichters tegen wil en dank wier werk geen
waardering vindt’, ‘gedoemden die niet aan de onvrede over hun bestaan kunnen



ontkomen’ (Pos 1992: 26, 27). Daarnaast is er Slauerhoffs fascinatie voor geesten
uit het verleden die in het heden hun invloed op de levenden aanwenden. Zowel in
het verhaal ‘De doodsstrijd van de dwaze oude, in 't schrijven verliefde’ (in de
persoon van de schrijver Lo T’'oen), als in de roman Het verboden rijk (de
marconist), beide in 1932 gepubliceerd, wordt de hoofdfiguur vanwege een
verminderde bewuste staat in bezit genomen door een geest die hem zijn wil
oplegt. Gomperts, die het demonisatiemotief kenmerkt als het motief van de ‘holle
man’, constateert een tweerichtingsverkeer: de demonisatie werkt wederzijds. De
demon uit het verleden neemt bezit van de levende en de geest van de levende
neemt de opengevallen plaats van de overleden geest in (Gomperts 1981: 80).

Gomperts wijst in dit verband ook op Slauerhoffs artikel over Gogol uit 1936.
Daarin schrijft Slauerhoff dat vele biografieén van kunstenaars als ondertitel
zouden kunnen hebben: de strijd met de demon. Goethe, zegt hij, overwon de
demon, Holderlin legde het tegen hem af, Gogol streed levenslang met de leegte.
De meeste mensen, aldus Slauerhoff, vullen de leegte van het leven op met werk,
kroost of een complex van kleine liefhebberijen, die velen zich niet eens bewust
worden omdat zij zelf volkomen leeg zijn, dus in evenwicht met de leegte om hen
heen verkeren (id.: 79).

Volgens Pos kon omgang met zielsverwante geesten uit het verleden het
onvervulde bestaan voor Slauerhoff dragelijk maken. Het zorgde in ieder geval
voor ontsnapping en voor schrijven (creatie). Pos schrijft dat Slauerhoff ‘in het
motief van de holle man zowel de macht van de geesten als het zoeken naar
identificatie een nieuwe dimensie’ gaf. ‘De passieve invloed van de geestverwante
dichters maakte hij actief en verpersoonlijkte hij in de geesten uit het verleden en
de eerder door hemzelf gezochte heilzame identificaties met de poetes maudits
vormde hij om tot hachelijke gedwongen confrontaties van persoonlijkheden,
waarbij de zwakste het onderspit kon delven.’ (Pos 1992: 28) Want de geesten uit
het verleden konden zich ongevraagd aandienen en gevaarlijk zijn. In ‘De
doodsstrijd van de dwaze oude, in 't schrijven verliefde’ is de invloed van de geest
te sterk voor de schrijver, hij kan niets zelf meer maken. In Het verboden rijk leidt
het tot een gevecht tussen de marconist en de geest van Camoes die hem
overmeesterd had. Op tijd herwint de marconist zijn bewustzijn en ontdoet zich
van zijn demon. ‘De gevaarlijke ontmoeting blijkt heilzaam: de marconist vindt de
wilskracht om zelfstandig te gaan zoeken naar een zingeving van zijn bestaan.’
(ib.) Twee boeken, schrijft Pos, hebben Slauerhoff bij de uitwerking van dit motief



beinvloed, te weten Stefan Zweigs Der Kampf mit dem Damon (1925) en Der
unbekannte Gast (1920) van Jakob Wassermann.

Het eerste, ook door Van de Voorde opgemerkte, boek is een ‘simultaanbiografie’
van Holderlin, Kleist en Nietzsche. Hun leven was een gevecht met de demon
waaraan ze ten slotte te gronde zijn gegaan, zegt Zweig. Voor Zweig is de demon
een gewelddadige muze die zijn slachtoffers inspireert en tot schrijven dwingt,
zoals in Slauerhoffs verhaal ‘De doodsstrijd [...]". Zweig vat zijn boek als volgt
samen:

Alle drei [Holderlin, Kleist en Nietzsche] werden sie von einer ubermachtigen,
gewissermassen uberweltichen Macht aus ihrem eigenen warmen Sein in einen
vernichtenden Zyklon der Leidenschaft gejagt und enden vorzeitig in einer
furchtbaren Verstorung des Geistes, einer todlichen Trunkenheit der Sinne, in
Wahnsinn oder Selbstmord. Unverbunden mit der Zeit, unverstanden von ihrer
Generation, schiessen sie meteorisch mit kurzem strahlenden Licht in die Nacht
ihrer Sendung. Sie selbst wissen nicht um ihren Weg, um ihren Sinn, weil sie nur
vom Unendlichen her in Unendliches fahren: kaum streifen sie in jahem Sturz und
Aufstieg ihres Seins an die wirkliche Welt. Etwas Aussermenschliches wirkt in
ihnen, eine Gewalt uber der eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen
fuhlen: sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie es in den wenigen wachen
Minuten ihres Ich) dem eigenen Willen, sondern sind Horige, sind (im zwiefachen
Sinne des Worts) Besessene einer hoheren Macht, der damonischen. (Zweig 1928:
8-9)

En zo definieert Zweig de demonische kracht:

Damonisch nenne ich die ursprunglich und wesenhaft jedem Menschen
eingeborene Unruhe, die ihn aus sich selbst heraus, uber sich selbst hinaus ins
Unendliche, ins Elementarische treibt, gleichsam als hatte die Natur von ihrem
einstigen Chaos ein unverausserliches unruhiges Teil in jeder einzelnen Seele
zuriuckgelassen, das mit Spannung und Leidenschaft zurick will in das
ubermenschliche, ubersinnliche Element. Der Damon verkorpert in uns den
Garungsstoff, das aufquellende, qualende, spannende Ferment, das zu allem
Gefahrlichen, zu Ubermass, Ekstase, Selbstentdusserung, Selbstvernichtung des
sonst ruhige Sein drangt. (id.: 9)

Zweigs demon is dus een onrust die in ieder mens huist. Eén die eruit wil, uit de
beklemmende fysieke belichaming van de mens, terug naar de natuurlijke



oerstaat waar ze oorspronkelijk vandaan komt. De demon belichaamt in de mens
de gist, het opwellende, kwellende, spannende ferment, dat geneigd is tot het
gevaarlijke, het overmatige, de extase, de zelfverloochening, ja zelfs de
zelfvernietiging van het ik.

Hoewel een onrustig hart zo veel grote geesten, en kunstenaars in het bijzonder,
kenmerkt - te denken valt aan Augustinus’ spreuk ‘inquietum est cor nostrum’ of
aan een vers als ‘Ithaka’ van Kavafis -, is niettemin duidelijk dat Zweig het over
een veel getourmenteerder onrust heeft, die zijn slachtoffer, de persoon waarin
hij huist, volledig in zijn macht heeft. Zo’'n persoon is door onrust, door een
demon bezeten, in de dubbele betekenis van het woord.

Pos heeft goed laten zien dat Slauerhoff niet alleen bekend was met Zweigs
demoninterpretatie maar er kennelijk zo door overtuigd was geraakt dat hij het
incorporeerde in zijn eigen werk.

6.5 De Vliegende Hollander

In juli 1924 kampeerde Henny Marsman met z’'n vrienden Gerard van Klinkenberg
en Cor Verwey (geen familie van Albert) een week op het eiland Vlieland. Ze
hadden hun tent opgeslagen bij paal 20, een uur lopen van het dorp. En
aangezien Slauerhoff in die tijd de praktijk van de bevriende Vlielandse arts Goos
van Terwisga waarnam, zocht hij, tussen de huisbezoeken door, de literaire
vrienden geregeld op hun kampeerplek op. Hoewel er veel werd gekaart,
gevochten, gezwommen en gevoetbald, praatten de vrienden natuurlijk ook over
de literatuur, hun eigen poeézie en het nieuwe tijdschrift De vrije bladen, waarvan
nu de eerste vier nummers waren verschenen (Goedegebuure 1999: 136) en over
het kwalijke fenomeen van de epigonen, zo fel bestreden door Slauerhoff en
overgenomen door Marsman (Hazeu 1995: 202). De redactieraad van De vrije
bladen, waarvan Slauerhoff deel uitmaakte, was van mening dat Marsman het
blad maar moest gaan leiden. Men verwachtte blijkbaar, ‘dat de vonken die van
Marsmans po€zie en essays afspatten, een hele generatie in vuur en vlam konden
zetten’ (Goedegebuure 1999: 155). Andersom had Marsman een grote
bewondering voor Slauerhoff. Waarschijnlijk erkende hij dat Slauerhoff niet alleen
als levende persoonlijkheid maar ook als dichter superieur aan hem was (id.: 144).
De vriendschap tussen de twee dichters bestendigde zich in de jaren daarna, wat
onder andere tot uiting kwam in Marsmans samenstelling van Slauerhoffs tweede
en derde bundel, Clair-obscur [xv] (1927) en Oost Azié (1928). De vriendschap
zou ook in 1929 nog zo groot zijn dat Slauerhoff op 18 december getuige was bij



het huwelijk tussen Marsman en Rien Barendregt op het Utrechtse stadhuis
(Goedegebuure 1999: 208).

In het meinummer van De vrije bladen stond behalve Slauerhoffs stuk over
Rimbaud een bijdrage van Marsman, getiteld ‘De Viiegende Hollander’. De titel
refereerde aan de mythische figuur van de zestiende-eeuwse Hollandse kapitein
Van der Decken uit Terneuzen, die zich volgens oude zeemansverhalen met zijn
schip ter hoogte van Kaap de Goede Hoop de gramschap van God op z'n hals
gehaald had, omdat hij zijn ziel aan de duivel verkocht had teneinde aan een
aldaar ziedende storm te ontkomen. De prijs die hij daarvoor moest betalen was
eeuwig te moeten voortdolen over zee. Het schip dat met doden bemand was voer
met volle zeilen tegen de wind in en zou zelfs dwars door andere schepen heen
zeilen; voor de schepen die het ontmoette was het een teken van dreigende
ondergang, een onheilsbrenger.

Marsmans bijdrage begon met een opdracht: ‘Aan Slauerhoff’ stond erboven.
Daarna volgden drie pagina’s tekst, proza in korte stukjes gehakt. Een
prozagedicht, althans zo zouden Slauerhoff en Du Perron het stuk later
aanduiden. Het lijkt behalve een persoonlijke interpretatie van de legende tevens
een poging van Marsman om zich Slauerhoffs thema’s en motieven eigen te
maken. Opvallend slauerhoviaans beschrijft hij de nachtelijke stormen, die
uitgroeien tot apocalyptische proporties: ‘bulderend duister, angst en verdelgen -
eeuwen vervluchtigen tot zwart schuim, doode werelden springen naakt uit den
afgrond; de hemel scheurt, zwart reutelt het schuim.” Het doet denken aan
Slauerhoffs verdelgingsverzen: ‘blindelings varen wij door de eeuwigheid. [...] Ik
heb tallooze schepen verdelgd [...], angst en verrotting gejaagd in de zachte lijven
der vrouwen: slijmig wier werd hun haar en hun lichaam een kwal [...] Blindelings
varen wij door de eeuwigheid, op weg naar den dood’. Marsman speelt met het
verleden, zoals Slauerhoff het gedaan zou kunnen hebben: ‘De tocht is lang:
eeuwen geleden gingen wij onder zeil en waar is een reede?’

Volgens Marsman-biograaf Jaap Goedegebuure is Marsman z’'n hele leven
gefascineerd geweest door het Viiegende-Hollander-motief. Vooral het probleem
van de opstandige tegen God en de uitverkiezing sprak hem aan. Hij had het
(nooit uitgevoerde) plan er een roman over te schrijven. Wel zijn er een flink
aantal prozafragmenten overgeleverd (Goedegebuure 1981: 112-120), waaronder
de hierboven genoemde bijdrage voor De vrije bladen.

Goedegebuure is verder van mening dat Marsmans Vliegende-Hollander-motief



als geen ander getuigt van zijn affiniteit met Slauerhoff, dat ‘de visie van de jonge
Marsman [...] verwant [is] met de mentaliteit die hij toeschrijft aan Slauerhoff in
diens hoedanigheid van “avonturier van het Absolute” met een fatale “hang naar
de zuivere groote stilte”’. Marsman bewonderde in Slauerhoff de daadkracht om
te breken met God en familie.

Marsmans ‘De Viiegende Hollander getuigt van verwantschap met, zo niet van
beinvloeding door gedichten als “Verschijning”, “Oceaannacht”, “Onderzeesch
bosch”, “Het doodeneiland” en “Rapanui” uit Slauerhoffs tegelijk met [Marsmans]
Verzen verschenen debuutbundel Archipel. Tegelijk anticipeert het op het grote
gedicht over de legendarische zeevaarder dat Slauerhoff naderhand zou opnemen
in Eldorado (1929).” (id.: 145).[xvi] Francis Bulhof (1989) heeft overtuigend
aangetoond dat Marsman en Slauerhoff zich in die tijd door elkaar op poéetisch
vlak lieten inspireren; de resultaten daarvan werden afgedrukt in de jaargang
1925 van De vrije bladen. Het was een zeer vruchtbare ‘samenwerking’, want
Marsman liet zich opnieuw door Slauerhoff, en met name door de strofen uit ‘Het
eeuwige schip’ waarin de ondergang van de wereld wordt bezongen, inspireren
tot zijn tweede prozagedicht over de Vliegende Hollander, getiteld ‘De zwarte
vloot’ (derde afdeling: ‘De voorspelling’), dat twee maanden na Slauerhoffs
gedicht in De vrije bladen verscheen (zie voor alle Vliegende-Hollander-
prozafragmenten van Marsman: Goedegebuure 1981: 112-120).

Opvallend genoeg ziet Goedegebuure de evidente overeenkomsten tussen het
Vliegende-Hollander-thema en ‘Het eeuwige schip’ over het hoofd. En evenmin
deelt hij ons mee, dat in 1923 van de hand van G. Kalff jr., leraar aan het
Amsterdams Lyceum, een studie over de sage van de Viiegende Hollander
verschijnt. Voor het eerst wordt in dit boek een uitvoerig overzicht gegeven van
hoe de sage van de Viiegende Hollander zich vooral in de letterkunde in de loop
der eeuwen ontwikkeld heeft. Het bijzondere hieraan met betrekking tot de twee
jonge dichters is dat Kalff zijn speurtocht helemaal tot in zijn tijd heeft doorgezet,
want hij wijst nog op de publicatie in 1921 in Het getij van Slauerhoffs lange
gedicht ‘Het boegbeeld: de ziel’ en op Marsmans stuk ‘Vaarwel. Laatsten groet
van Den Vliegenden Hollander’ in De nieuwe kroniek van 25 januari 1923 (Kalff
1923: 81). Dat ligt ook voor de hand, want het schijnt dat beide dichters bij Kalff
zijn kennis komen maken (Nijland-Verwey 1956: 98).

De figuur en het schip van De Vliegende Hollander hebben kunstenaars altijd
geinspireerd, vooral in de romantiek was het een geliefd onderwerp. Een van de



bekendste bewerkingen is wel Wagners opera Der fliegende Hollander (1841).
Ook dichters hebben zich veelvuldig op dit motief gestort, eerst Thomas Moore,
maar vooral sedert de romantiek werd het een geliefd thema onder poéten:
Coleridge (The Ancient Mariner), Hugo (in ‘Les Paysans au bord de la mer’),
Heine (in Aus den Memoiren des Herren Schnabelewopski), in eigen land Van
Lennep. In de twintigste eeuw hebben onder meer Van Suchtelen, Last, Mok en
Vestdijk, meestal in dichtvorm, zich over het thema ontfermd.

Ook Nijhoff kwam met een bewerking van de legende. Hij maakte er in 1930 een
‘waterfeestspel’ van. Slauerhoff, net aangetreden als recensent van de Nieuwe
Arnhemsche courant, kon het niet laten op 18 oktober van dat jaar de gek met de
deftige Nijhoff te steken. Zijn bespreking goot hij in een open brief: ‘Beste Nijhoff,
De Vliegende Hollander en jij? Bien étonné de se trouver ensemble. In gemoede,
zou je, als ‘'t er op aan kwam, niet veel liever met den kapitein van een flink
mailschip in zee gaan?’ Hij sloeg zich op zijn knieén dat het stuk werd opgevoerd
op de Kagerplas. ‘Hoe hebben jullie hem daar binnengeloodst, hem die geen voet
aan land meer zetten mocht? [...] Denk je dat deze door jou geschapen figuur iets
te maken heeft met den man, die zich van God noch gebod, Paas noch Pinkster,
vrouw noch reeder iets aantrok en uitvoer alleen, omdat hij zin had en voorgoed
genoeg van het land?’ De laatste zin is exemplarisch voor de gewoonte van
Slauerhoff een historische (Camoes, Po Tsju I) of mythische, maar zielsverwante
figuur tot onderwerp van zijn gedicht te kiezen om die vervolgens n6g meer naar
eigen karakter te modelleren. Voor Slauerhoff ligt de beweegreden van de
kapitein om uit te varen in het feit dat hij voorgoed genoeg had van het land.

Het kan dus niet anders dan dat Marsman en Slauerhoff in de zomer van ’24,
liggend in de duinen of op blote voeten wandelend langs de kustlijn, misschien
drinkend uit de door Slauerhoff meegebrachte fles Jamaica-rum, gesproken
hebben over hun beider fascinatie voor deze legendarische Hollandse figuur.
Slauerhoff was al langere tijd op de hoogte van Marsmans preoccupatie met het
motief. Had hij niet in mei of juni 1923 Roel Houwink om het recente nummer van
De nieuwe kroniek gevraagd, waarin Marsman een van zijn eerste prozastukken
over De Vliegende Hollander had gepubliceerd? En Marsman moet geweten
hebben dat Slauerhoff al véér 1922 een gedicht met die titel had geschreven, ja,
het zelfs had willen opnemen in zijn debuutbundel Archipel. Alleen, wat is er met
dat gedicht gebeurd? Vond Slauerhoff het na lezing door anderen (onder anderen
Houwink en Van Wessem[xvii]) niet goed genoeg en verdween het in een la? Of



verscheurde hij het, raakte hij het kwijt? Het is in ieder geval heel goed mogelijk
dat Marsman Slauerhoff nu, daar aan het strand, heeft uitgedaagd tot een nieuwe
poging een literaire verwerking van deze figuur te maken. Misschien ging dat
gesprek wel zo:

Marsman: Het zal geen verrassing zijn als ik je zeg dat ik je mateloos bewonder.
Het had niet veel gescheeld of ik was ook gaan varen. In de tweede klas van de
HBS wilde ik al naar zee, maar mijn zwakke longen maakten een dergelijke
toekomst onmogelijk. Gelukkig kan ik mijn verlangen naar de zee nog op
geestelijke wijze stillen, door erover te dichten. En daar hebben wij tweeén een
gemeenschappelijke interesse. Ik denk bijvoorbeeld aan het motief van de
Vliegende Hollander. Die legende boeit ons beiden. Weet je nog dat we bij Kalff
zijn kennis maken? Mooi dat hij ons aan het eind van zijn studie over de Vliegende
Hollander noemde, niet? Zeg, je hebt toch mijn prozagedichten in De nieuwe
kroniek en De vrije bladen gelezen? En jij hebt toch ook ooit wat over die
Hollandse historische spookheld geschreven? Als je het niet goed genoeg vindt,
moet je het nog eens proberen, het is echt iets voor jou, Slau. Doe jij 's wat met
die Hollandse kapitein of met z'n Spookschip. Ten slotte heb je met ‘De piraat’ in
het jongste nummer van De vrije bladen aangetoond dat je weer dicht bij het
onderwerp zit.

Slauerhoff (stuurs mompelend): Hm. 'k Zal wel zien.

Dan valt nu, achteraf, wel te reconstrueren hoe het verder is gegaan. Slauerhoff
heeft in 1924, waarschijnlijk na de zomer, inderdaad een gedicht getiteld ‘De
Vliegende Hollander’ goed genoeg gevonden om het, samen met twee andere
gedichten, op te sturen naar de redactie van De gids. Die zending raakte echter
zoek, zodat publicatie er niet in zat. Slechts een ervan werd later (postuum?)
teruggevonden, maar ‘De Vliegende Hollander’ bleef zoek (Van Vliet 1999: 38,
335-336). Of niet? Want in de Verzamelde gedichten staan twee ‘Vliegende
Hollander’s. Welke ‘Vliegende Hollander’ Slauerhoff nu opstuurde, de oerversie
(‘De Vliegende Hollander I' in de Vg 349-353) of degene die later in Eldorado
terechtkwam (‘De Vliegende Hollander II', Vg 354-355), is onduidelijk. Overigens
is de oerversie een merkwaardige mix van het Vliegende-Hollander-verhaal en
Coleridges Ancient Marriner[xviii]. Er is trouwens nog een derde gedicht van
Slauerhoff, van onbekende datum, dat over de Vliegende Hollander gaat: ‘De
piraat en de Vliegende Hollander op de Lethe’ (Vg 356-359).



Misschien is het zo gegaan: Slauerhoff moet na het kwijtraken van zijn ‘Vliegende
Hollander’ in 1924 niet bij de pakken hebben neergezeten. Of hij afgewacht heeft
tot het definitief onvindbaar was, of dat hij meteen is begonnen aan het nieuwe,
lange rimbaldiaanse gedicht, weten we niet. Wel was Slauerhoff natuurlijk de
overeenkomst tussen de figuur van de Vliegende Hollander en zijn schip - des te
sterker in de verwerking van Marsman - en Rimbauds op hol geslagen dronken
schip opgevallen. Blijkbaar heeft hij zijn schroom overwonnen en begon aan de
vertaling van ‘Le Bateau ivre’. Na vier of vijf strofen te hebben vertaald dacht hijj
dat een eigen bewerking van Rimbauds gedicht, met toegevoegde toespelingen op
De Vliegende Hollander, een sterker resultaat zouden opleveren. Poetisch gevolg:
‘Het eeuwige schip’.

Naar Hazeu (1995: 125) zegt, bewonderde Slauerhoff Rimbaud ten zeerste. Maar
misschien voelde hij ‘zich meer verwant aan Corbiere. [...] Corbiere, dat was een

n

gelijke, zijn “reincarnatie”.

NOTEN

i. De naam De vrije bladen wijst niet alleen op de door Van Wessem geuite
affiniteit met het Franse tijdschrift Les Feuilles libres maar alludeert natuurlijk
ook op de voorkeur voor het vrije vers, waarvoor in de kring rond Het getij en de
vroege Vrije bladen grote sympathie bestond.

ii. Internationaal zat het woord ‘bladen’ voor een tijdschrift blijkbaar in de lucht,
want in Duitsland verschenen de door Stefan George opgerichte Blatter fur die
Kunst (1892-1919) en Die weissen Blatter van Franz Blei (1913-1921). Mogelijk
staat Whitmans Leaves of Grass aan de wieg van deze naamgeving.

iii. Menno ter Braak, ‘De anti-burger’, in: Het Vaderland, 23 oktober 1938.

iv. Ik citeer uit de tekst van de Verzamelde werken (Slauerhoff 1958), hoewel die
inhoudelijk volledig gelijk is aan de versie zoals die in De vrije bladen van mei
1924 is afgedrukt. Lekkerkerkers wijzigingen betreffen alleen de spelling en een
groot aantal verbeteringen in de talloze door Slauerhoff aangehaalde citaten.

v. Jules de Gaultier, ‘Le lyrisme physiologique et la double Personnalité d’Arthur
Rimbaud’, in: Mercure de France 34 (1924), tome CLXX, no. 617 (1 maart)
289-308.

vi. Bedoeld zijn de brief van 13 mei 1871 aan zijn oudleraar Georges Izambard en
vooral de uitgebreide brief van twee dagen later aan de dichter Paul Demeny, een
vriend van Izambard (zie Rimbaud 2002: 46, 56 en 66).

vii. Met de nadruk op bijna dan, want de breuk met Verlaine vond met diens op



Rimbaud gerichte pistoolschoten plaats op 10 juli 1873 in Brussel. Daarna, in
augustus, voltooide Rimbaud in Roche eerst nog Une Saison en enfer, terwijl hij in
februari van het volgende jaar in Engeland de prozagedichten van Illuminations
voltooide. Rimbaud was toen al een paar maanden negentien. Tussen de breuk in
de ene en de andere verhouding zit minstens zeven maanden.

viii. Zoals Arthur van Schendel in 1927 wel zal doen, als hij het in de
verschijnende biografieen inmiddels voorzichtig suggereren van een
homoseksuele relatie tussen de twee dichters een ‘monsterlijk misverstand’
noemt (Van Schendel 1927: 83).

ix. Marcel Coulon zou in 1929 nog een biografie van Verlaine het licht doen zien,
Verlaine, poete saturnien, waarin diens biseksualiteit voor het eerst niet meer
wordt ontkend.

x. Er zou nog veel meer te schrijven zijn over Slauerhoff en Verlaine, maar
aangezien ik het criterium van de essays genomen heb - en Slauerhoff schreef
niet apart over Verlaine - volsta ik hier slechts met de volgende feiten. Slauerhoff
wijdde aan Verlaine het 22 strofen lange gedicht ‘Pauvre Lélian’ (Verlaines
zelfgekozen anagram) (Vg 209-213), alsmede een strofe in ‘Ballade’ (Vg
214-215). Hij vertaalde drie gedichten van hem: ‘Féte galante’ (= ‘Mandoline’),
‘Colloque sentimental’ en ‘De mane blank’ (= ‘La lune blanche’) (Vg 196-198).
Verder wijs ik erop dat Slauerhoffs thematiek van de fin de siecle-verzen rond
poetes maudits, Versailles-feesten, nimfen en geile faunen erg lijkt op die van
Verlaine (hoewel Slauerhoff hiervan ook veel bij Henri de Régnier - onder andere
in diens gedichten ‘Scene au crépuscule’ en ‘Sonnets pour Bilitis’ - heeft
gevonden). Voorts zijn er een aantal titels van Slauerhoff die verwijzen naar
Verlaine, zoals de bundel Saturnus (1930) naar Poemes saturniens (1866). Yves
T’Sjoen (1996: 45) heeft al geopperd dat ‘de vermoedelijk intertextuele verbanden
tussen de poéziebundel Saturnus en Verlaines Poemes saturniens ongetwijfeld
verdere studie vergen. Dan hebben een aantal gedichten dezelfde titel, maar een
iets andere inhoud, bijvoorbeeld ‘Na jaren’ (Vg 225) - ‘Apres trois ans’,
‘Avondvaart’ (194) - ‘En bateau’, ‘Birds in the night’ (278) - ‘Birds in the night’ en
‘Kaspar Hauser’ (264) - ‘Gaspard Hauser chante’. Ik verwijs nog naar het feit dat
Slauerhoff een (verloren gegaan) ‘Verlaine-poppenspel’ schreef voor het
midzomernachtfeest van de Distelvinck (de kring van vrienden rond De vrije
bladen, die onder meer de Erts-jaarboeken uitgaf) in de Blaricumse hofstede De
Zeven Linden aan de Angerechtsweg 16 van schilder Abraham Barend Frielink,
welk feest na een orgiastische nacht onder invloed van veel cocktails en rijnwijn
in de ochtend van 5 juli 1925 met een arcadisch ontbijt aan het Zuiderzeestrand



eindigde. Slauerhoff was erbij maar z'n stuk bleek onspeelbaar (Goedegebuure
1999: 149, 150-155 en Kelk 1968: 121). Tot slot verwijs ik naar de passage over
Verlaine in Slauerhoffs Dagboek van april 1928 (Slauerhoff 1957: 36).

xi. ‘O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour’ is een beroemd vers van Verlaine
uit de voor het merendeel zeer vrome bundel Sagesse (1881) - met de voordracht
daarvan oogstte hij overigens in Nederland, zeventien jaar later, veel succes.

xii. In Ad interim 5 (1949) 8/9: 234.

xiii. Van de Voorde doelde waarschijnlijk op versregel 68: ‘Des noyés
descendaient dormir, a reculons’, die Slauerhoff tot ‘De profundis’ (Vg 347) zou
hebben kunnen inspireren.

xiv. De door Mussolini aan Nietzsche (Jenseits Gut und Bose) ontleende
strijdkreet waarmee hij rond 1920 zijn camicie nere (zwarthemden) de straat op
stuurde. Het werd bij uitbreiding een gevleugeld woord voor de Italiaanse
futuristen en iedereen die naar vooruitgang, snelheid en een leven vol risico’s en
gevaren streefde.

xv. De titel van de tweede bundel was van Marsman, die hierover op 12 augustus
1925 aan D.A.M. Binnendijk schreef: ‘een geniale vondst van mijzelf’ (Van Vliet
1999: 38).

xvi. Overigens stonden niet alle door Goedegebuure genoemde gedichten in de
eerste druk van Archipel - ‘Onderzeesch bosch’ verscheen pas in de tweede druk
van die bundel in 1929 maar Marsman kende het wel uit De vrije bladen (januari
1924); ‘Verschijning’ publiceerde Slauerhoff nooit bij zijn leven, het kreeg pas een
plaats in de postuum verschenen Verzameld werken (1940) - maar
Goedegebuures fout, door velen gemaakt overigens, is een gevolg van de
verwarrende en inmiddels allang achterhaalde indeling van de Verzamelde
gedichten, helaas anno 2004 nog steeds niet aangepast naar de huidige normen
voor een verzameld werk.

xvii. Uit de briefwisseling tussen Houwink en Slauerhoff (te weten een brief van
de laatste aan de eerste van 1 maart 1922, berustend in het Letterkundig
Museum) blijkt dat Slauerhoff onder andere een gedicht met de titel ‘De
Vliegende Hollander’ aan Houwink heeft laten lezen in voorbereiding op de
bundel Archipel (1923). Van Wessem schrijft in zijn Slauerhoff-herinneringen
(1938) dat hij in voorbereiding op Archipel verschillende besprekingen met
Slauerhoff had waarin hij diens gedichten met hem doornam. Behalve over drie
versies van ‘Oceaannacht’ heeft hij het ook over ‘den “oer”-vorm van het gedicht
De Vliegende Hollander’, ‘met de varianten en de door hem in den tekst
geschrapte gedeelten’ (Van Wessem 1938: 9). In zijn levensbeschrijving van twee



jaar later schrijft Van Wessem dat de ‘oer-“Vliegende Hollander”’ van 1921 moet
dateren (id. 1940: 120).

xviii. De Vliegende Hollander komt met zijn schip vol doden zélf weer een
Spookschip tegen.



