
Van  ellende  edel  ~  Arthur
Rimbaud:  ‘Mijn  doode kameraad,
ontembre Zwerver, burgerterger’

Een  bijzondere  plaats  in  het  leven  en  werk  van
Slauerhoff  neemt  Arthur  Rimbaud  (1854–1891)  in.
Vaak getypeerd als de ‘Rimbaud van Leeuwarden’ is
hij  op  steeds  verschillende  manieren  geïnspireerd
geweest  door  de,  waarschijnlijk,  raadselachtigste
figuur  van  de  Franse  letterkunde.  Diens  gedichten
moeten hem niet alleen qua thematiek maar ook wat
hun  traditionele  vorm  betreft  beïnvloed  hebben.
Slauerhoff verdiepte zich uitvoerig in de poëzie van
deze ‘poète maudit’ bij uitstek en in de literatuur die
er inmiddels over hem geschreven was. Hij schreef
een  enthousiast  stuk  over  hem,  probeerde

(tevergeefs) ‘Le Bateau ivre’ te vertalen en volstond ten slotte met een aantal
gedichten die op Rimbaud en op het mythische gevaarte van zijn ‘dronken schip’
geïnspireerd  zijn,  zoals  ‘Het  eeuwige  schip’  en  de  figuur  van  de  Vliegende
Hollander. Het stuk over Rimbaud verscheen in De vrije bladen, het tijdschrift
waarvoor hij zich met enige andere jonge dichters had beijverd.

6.1 De vrije bladen
In augustus 1923 houdt Slauerhoff enkele weken vakantie in Frankrijk. Hij is
bijna klaar met zijn medicijnenstudie. In november van dat jaar zal zijn eerste
bundel,  Archipel,  verschijnen en in december wordt hij  beëdigd als arts.  Een
maand later  zal  hij  op  de  boot  naar  Indië  stappen voor  zijn  eerste  reis  als
scheepsarts. Het wordt een reis die hij als patiënt beëindigt, want hij krijgt een
maagbloeding en keert in mei al weer terug naar Nederland. Maar zo ver is het
nog niet. In de zomervakantie van ’23 reist hij naar Bretagne, bezoekt Parijs en
gaat op de terugweg langs Charleville, de geboorteplaats van Arthur Rimbaud,
gelegen in de Franse Ardennen, vlakbij de Belgische grens (Hazeu 1995: 124).

Daar bevindt zich een klein popperig parkje met kleurige perkjes. Midden in een
van die perkjes staat een ijzeren hek met vergulde punten om het bronzen beeld
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van Arthur Rimbaud. Dit is de plaats die men hem heeft toegedacht, den woesten
faun, die leefde in strijd met alles wat naar orde, autoriteit en knusheid zweemde.
[…] Had zijn schim de macht het  te  vernielen,  het  lag al  lang aan stukken.
(Slauerhoff 1958: 59)

Slauerhoff schreef dit niet lang na zijn bezoek aan het Noord-Franse plaatsje in
een stuk over de beroemdste Franse poète maudit, die op één jaar na even oud
werd als Slauerhoff. Hij was waarschijnlijk al vanaf zijn middelbareschooltijd door
hem gefascineerd, want op zijn kamer in Leeuwarden hing naast een portret van
Verlaine een van Rimbaud (Hazeu 1995: 55). Vreemd genoeg bevindt zich geen
enkel  boek van Rimbaud in de bibliotheek van Slauerhoff.  Maar het lijkt  me
onmogelijk  dat  hij  Rimbaud  alleen  uit  Verlaines  Les  Poètes  maudits  (1884),
waarvan hij een exemplaar bezat, gekend zou hebben. Ook onwaarschijnlijk is het
dat hij Rimbaud alleen uit de Franse bloemlezingen die hij bezat, zou kennen.
Waarschijnlijk  is  zijn  Rimbaud-exemplaar  zoekgeraakt  of  hij  heeft  het
weggegeven.

Het  essay  was  bedoeld  voor  het  pas  opgerichte  literaire  tijdschrift  De  vrije
bladen. Nadat het belangrijkste publicatiepodium voor de jongeren verloren was
gegaan met de mislukte paleisrevolutie in Het getij in de zomer van 1922, hadden
degenen die daar waren opgestapt – Van den Bergh, Van Wessem, Kelk, Houwink
en Slauerhoff – samen met onder anderen J. Hondius, Marsman, die bij Het getij
geen voet  aan de grond kreeg,  en Hendrik  de Vries,  die  Het getij  niet  had
verlaten,  zich  bijzonder  hard  ingespannen  om een  nieuw blad  op  te  zetten.
Slauerhoff is een van de felsten, gebrand als hij is op een nieuw publicatieorgaan.
Over  de  net  mislukte  machtsgreep bij  Het  getij,  waar  de  behoudende Ernst
Groenevelt als eigenaar van het blad de touwtjes in handen blijft houden, schrijft
hij vriend Houwink op 24 augustus 1922:
Je weet dat ik je meening over den stank van ‘La Bataille lit[t]éraire’ volkomen
deel. Je weet ook, dat ik niets liever wil dan het oorlogspad opgaan en de strijdbijl
uitgraven. Ik heb je daartoe, meen ik, vroeger al eens aangespoord, o bleeke
broeder,  maar heb toen geen antwoord gekregen.  […] Het is  Tijd,  verzet  de
bakens, maar hoe? Het is toch alleen maar: is er geld, dan gaat het erop los, en
daarop kunnen we helaas alle[e]n wachten. […] Nog één ding, ga je kritische
gaven toch niet aan epigonen verknoeien, versla ze maar met de ezelskinnebak bij
10en en tusschenbeide één als voorbeeld stellen. (Kroon 1981: 134)

In een andere brief aan Houwink is het devies van Slauerhoff al niet anders:



Niet  het  slechte het  middelmatige als  goed vermomde moeten we aanvallen,
scalpeeren en met de tomahawk bewerken. Alles wat op de voorgangers precies
lijkt  dus ‘wel  goed zal  zijn’.  Landheer,  van Eyck,  van Booven etc.  Richt  een
tijdschrift op ‘Het Abattoir’. (Hazeu 1995: 150)

Zijn  alertheid  tegen  epigonendom,  die  hem ook  al  had  geïnspireerd  bij  zijn
‘Intree’-stuk in Propria cures van 1919 (zie hoofdstuk 4), zal hem drie jaar later
opnieuw in de pen jagen. Het wordt een ‘Ingezonden stuk’ naar de redactie van
De vrije bladen (zie over dit merkwaardige stuk hoofdstuk 11.1).

Ondertussen is het tijdens de voorbereidingen voor het nieuwe tijdschrift wel van
belang voor de ex-Getijers om de gelederen gesloten te houden, want er wordt
doorandere tijdschriften aan verscheidenen van hen getrokken. Zo heeft De gids
haar poëzieredacteur A. Roland Holst toestemming gegeven auteurs als Houwink
(publicerend onder het pseudoniem H. van Elro),  Van Wessem, Slauerhoff en
Marsman over te halen om zich bij De gids aan te sluiten. Op 14 maart 1923
schrijft deze aan redacteur Colenbrander dat hij die dag naar Amsterdam gaat
‘om een bespreking te hebben met Constant v. Wessem over dat tijdschriftje,
waar niets schijnt van te komen, en hem te polsen over een mogelijke aansluiting
bij de Gids van de besten hunner’. De uitkomst van die ‘conferentie’ is, schrijft
Roland Holst, ‘dat wij zullen trachten deze groep geleidelijken als groep in de
Gids onder te brengen’. En met de komst in 1921 van De stem van Dirk Coster en
Just Havelaar is er nieuwe concurrentie. Het blad heeft zich voorgenomen veel
moderne literatuur te brengen (Van den Akker en Dorleijn 1985: 166; ook in
Schenkeveld-Van der Dussen 1998: 613–615).

Maar de pogingen om ze los te weken lopen op niets uit. De vrije bladen zullen
verschijnen, vanaf januari 1924. Wel zullen Marsman en Slauerhoff ook in De gids
gaan publiceren, maar op De stem rust voor de Vrije bladen-medewerkers een
publicatieverbod.  Dat  blad  stevent  onder  leiding  van  Coster  af  op  een
moralistische koers  in  de literatuur  en toont  alleen maar  non-talenten,  zoals
Costers  showroom van  nieuw talent,  Nieuwe geluiden  (1924),  ook  laat  zien.
Slauerhoff zal zich tot woede van zijn vrienden al gauw niets meer aantrekken van
dat verbod, want naast zijn poëziebijdragen voor De vrije bladen verschijnen zijn
gedichten vanaf januari 1925 ook in De stem.

Tijdens de voorbereidingen van het nieuwe tijdschrift wordt hard nagedacht over
een naam. Slauerhoff laat zich niet onbetuigd. Op het voorstel van Van Wessem



om het blad ‘Smidse’ te noemen reageert hij afkeurend en stelt een andere naam
voor: ‘Dan nog liever De Schorpioen. Of kun je het niet noemen… Vogue, anders
niet?’ (Hazeu 1995: 176) La Vogue was het blad van de Franse symbolisten, onder
redactie van Gustave Kahn en Félix Fénéon, dat te boek stond als de wieg van het
vrije vers. Kahn en Jean Moréas publiceerden er hun (vrije) verzen in, Laforgue
zijn Whitman-vertaling en eigen, al even vrije poëzie. Het was ook het tijdschrift
waarin Verlaine de bundels Illuminations, Une Saison en enfer en Derniers vers
van zijn vriend Rimbaud had gepubliceerd (1886).

Maar Slauerhoff hing niet te sterk aan één titel: ‘Zoek anders Fransche titels en
bedenk  daar  een  variant  op.’  (ib.)  Nu,  dat  werd  het.  Van  Wessem  schrijft
naderhand dat de uiteindelijke titel ‘is geïnspireerd op het Fransche “Les feuilles
libres”’  (Van Wessem 1940:46[i].  Les Feuilles  libres,  dat  onder  redactie  van
Marcel  Raval  tussen  1918  en  1928  negen  jaargangen  kende,  was  het
legendarische huisorgaan van de Franse avant-gardeschrijvers, of liever kubisten
zoals ze toentertijd werden genoemd, Duhamel, Jacob, Cocteau, Romains, Gomez
de  la  Serna  en  Reverdy.  In  het  blad  verschenen  bijdragen  van  alle  avant-
gardeschrijvers en -kunstenaars van dat moment, onder meer van Apollinaire,
Valéry,  Tzara,  Artaud, Eluard,  Larbaud, Cendrars,  Radiguet en Soupault.  Een
belangrijke plaats was er ingeruimd voor de hedendaagse muziek, er werd muziek
in gepubliceerd van Poulenc, Satie, Milhaud, Honegger en Strawinsky. Illustraties
van Picasso, Léger, Klee, Kandinsky, De Chirico, Chagall, Arp en Masereel, foto’s
van Man Ray sierden de omslagen en pagina’s van Les Feuilles libres.[ii]

Maar wie verzon de titel De vrije bladen? Van Wessem, als we Slauerhoff mogen
geloven, en waarom zouden we dat niet? Van Wessem was immers onder de
Nederlandse jonge schrijvers degene die het dichtst bij de Franse experimentele
auteurs stond.  Iets  anders is  of  iedereen wel  zo tevreden met die  titel  was.
Slauerhoff schrijft na de oprichtingsvergadering in mei 1923 aan Houwink en
Marsman:
Van Wessem heeft op eigen houtje de titel maar weer veranderd; hij begrijpt,
geloof ik, niet, wat dat is: een vergadering, een besluit, een afspraak. Phalanx was
misschien niet zo geschikt (Phaleen beter?), maar Vrije Bladen, Feuilles libres?
Geef wat beter. Hendrik de Vries […] ook sterk tegen. Wil nooit meer vergaderen.
Dat krijg je.’ (Hazeu 1995: 176)

De militaire term ‘falanx’ (slagorde, linie) past bij Slauerhoffs strijdvaardige inzet.
Hij  verwees  er  overigens  mee  naar  La  Phalange  (1906–1914),  het  Franse



neosymbolistische maandschrift  voor  literatuur en kunst,  opgericht  door  Jean
Royère. In dat blad publiceerden onder anderen Apollinaire, Gide, Jammes, Jacob,
Viélé-Griffin,  André  Spire  en  André  Breton  (Touret  2000:  77).  Maar  wat
Slauerhoff bedoelt met ‘Phaleen’ is mij niet duidelijk. Misschien is het een in de
transcriptie niet goed overgekomen woordgrapje van Slauerhoff: ‘Phalen’: ‘falen’,
alluderend op Phalanx, dat immers akoestisch als ‘faalangst’ op te vatten is. Of
zou het een eigengemaakte infinitief zijn van het Griekse werkwoord φαλειν: ‘in
slagorde opstellen’?

Het effect van Van Wessems eigenzinnige optreden met betrekking tot de naam
van het blad was wel dat De Vries zich terugtrok, de iets oudere Nijhoff, nog door
Van Wessem erbij getrokken, tot teleurstelling van de anderen – die vanwege
diens smaak, eruditie en status als dichter én criticus zeer tegen hem opkeken –
eieren voor zijn geld koos en toetrad tot de redactie van de bedaagde Gids, waar
hij Roland Holst gezelschap ging houden (id.: 176–177). ‘“De jongeren” kunnen
verrekken’, schreef hij zijn vrouw(Nijhoff 1996: 123).

Slauerhoff zat aanvankelijk geïrriteerd en gefrustreerd bij de pakken neer. Maar
als het blad er na anderhalf jaar duwen en trekken toch eindelijk is, gaat hij op
pad om abonnementen binnen te halen. Zo ook in kunstenaarssociëteit De Kring,
‘echter op het middernachtelijk uur, dat velen de gave des onderscheids over hun
handelingen kwijt zijn, zoodat het merendeel der gezette handteekeningen als het
op geld aankomt door de eigenaars verloochend wordt’ (Van Wessem 1940: 30).
Toch haalt hij zestien van de ten doel gestelde honderd abonnees binnen, Van den
Bergh en Kelk halen bijna niets op. Voortdurend jut Slauerhoff de zaak en zijn
vrienden op en doet allerlei, deels irreële, voorstellen. Zelf was Slauerhoff er de
man niet naar in een redactie te gaan zitten, al was hij wel degene die erop stond
dat de medewerkers, net zo goed als de redactieleden, vermeld zouden worden
(‘zij zijn toch zeker mede-oprichters’). Hij raadt de redactieaan prospectussen te
drukken en circulaires uit te laten gaan: ‘Waarachtig er moet aangepakt worden,
anders wordt het niets […] we kunnen toch allemaal wel iets nieuws bedenken.
Gaat dat niet dan liever ophouden,’ schrijft hij Van Wessem geïrriteerd op 16 juli
1924. En kort daarna: ‘Inderdaad inkrimpen. Een manifest geheel overhouden.
Maar dan ook alle ballast overboord! Marsman en de Vries reeds nù apatisch,
maar we zullen nieuw leven in blazen’ (id.: 46).

Een manifest kwam er trouwens niet. Het nieuwe tijdschrift geeft in zijn eerste
nummer aan zich van een programma te onthouden. De vrije bladen is in feite de



voortzetting van Het getij,  maar dan zonder Ernst  Groenevelt,  en onder een
andere  naam.  Het  zal  voor  Slauerhoff  een  belangrijke  publicatiemogelijkheid
blijven, totdat in 1932 Forum die rol voor hem overneemt. Toch verbindt hij zich
niet met zijn hele ziel en zaligheid aan De vrije bladen: hij wordt geen redacteur.
Daarnaast publiceert hij, tot woede van een aantal vrienden, in andere literaire
tijdschriften, waaronder De stem. En in 1925 valt hij in een ‘Literaire strategie’ de
‘veldheeren’ van De vrije bladen Marsman en Houwink aan. Het is een constante
in Slauerhoffs leven dat hij zich niet voorgoed aan iets (of iemand) wil verbinden.
Zoals hij in het vijandelijke Propria cures spotdichten publiceerde op zijn eigen
studentenvereniging en daarom voor ‘nestbevuiler’ werd uitgescholden, zo ging
hij later, in 1934, ook tekeer tegen Victor van Vriesland, die hij als redacteur van
Forum niet zag zitten en weg wilde hebben, waarmee hij zijn eigen publicaties in
Forum natuurlijk op het spel zette. Slauerhoff was, zoals Ter Braak hem eens
beschreef, ‘tot op zekere hoogte onbetrouwbaar, maar dan vooral niet in den zin
van gluiperig of  valsch.  Integendeel:  het volstrekt betrouwbare en het verzet
tegen  iedere  permanente  betrouwbaarheid  lagen  op  dit  gezicht  met  elkaar
overhoop als in een drama’.[iii]

Wat aan de eerste jaargang van De vrije bladen opvalt is dat het veel pagina’s
wijdt aan de portrettering van Franse auteurs. Van den Bergh schrijft vanaf het
eerste  nummer  een  reeks  artikelen  over  Apollinaire,  Van  Wessem behandelt
Raymond Radiguet en Slauerhoff bespreekt Rimbaud.

6.2 Slauerhoff over Rimbaud
Het artikel over Rimbaud verschijnt op 10 juni 1924 in het verlate meinummer.
Getooid  met  de  programmatische  titel  ‘Arthur  Rimbaud:  “poète  maudit”’
(Slauerhoff 1958: 59–68[iv]) is het stuk een bespreking van het meest recente
boek over Rimbaud, Le problème de Rimbaud – Poète maudit van Marcel Coulon,
in 1923 verschenen. Slauerhoff had het waarschijnlijk in de zomer van 1923 in
Parijs gekocht. Er waren in die tijd meer boeken over Rimbaud verschenen: een
jaar eerder een vierde herdruk van de herinneringen van zus Isabelle Rimbaud
(Reliques,  1912)  en in  1923 een biografie  van schoolvriend Ernest  Delahaye
(Rimbaud). Verder brachten de literaire tijdschriften het ene na het andere stuk
over de dichter van Une Saison en enfer. La Nouvelle revue française, tijdens het
interbellum het meest gezaghebbende literaire tijdschrift in Frankrijk, plaatst in
1922 een artikel over Mallarmé en Rimbaud. Maar vooral de Mercure de France
is actief: in 1922 schrijft Henri Béraud over de bronnen van ‘Le Bateau ivre’ en in



1924 staat er een artikel in over de dubbele persoonlijkheid van Rimbaud[v],
alsook de herinneringen van een jeugdvriend. Dit maartnummer van de Mercure
de France bevindt zich in Slauerhoffs bibliotheek en het is dus heel aannemelijk
dat hij  het gelezen heeft.  Volgens Karel van de Woestijne is Rimbaud op dat
moment het gesprek van de dag in Parijs. In zijn bespreking van het boek van
Coulon en van Delahaye in de NRC van zaterdag 26 juli 1924 vraagt hij zich af:
‘Waarom heeft Rimbaud van zijn achttiende of negentiende jaar tot bij zijn dood –
een kleine twintig jaar […] – gezwegen? Het is de vraag van den dag; heel Parijs
wil het weten; men heeft er nog geen enquête over geopend, doch de speciale
bladen staan er vol meê.’

6.2.1 ‘Over biographie’
Het stuk opent met de aan het begin van dit hoofdstuk aangehaalde passage over
het standbeeld van Rimbaud in zijn geboorteplaats Charleville. Slauerhoff vindt
het helemaal verkeerd dat dit stadje zijn beroemde burger zo tuttig te kijk zet.
‘Zelfs  voor Rimbaud was er nog wel  een plaats geweest voor een “passend”
monument (excusez le mot).’ (Slauerhoff 1958: 60) Dat is de introductie, en nu
volgt  de  bespreking,  die  in  grote  mate  de  verhouding  tussen  literatuur  en
werkelijkheid tot onderwerp heeft.

In de tweede paragraaf gaat hij in op de biografie als genre, in het algemeen, en
later specifiek in het geval van Rimbaud. Slauerhoff onderscheidt twee soorten:
de exegetische en de anekdotisch-tendentieuze. Aan de eerste geeft Slauerhoff de
voorkeur,  die  is  ‘ter  wille  van  de  schrifturen  verklarend-toelichtend,
levensbeschrijvend voor zoover met het werk in verband staand. En natuurlijk
geheelonthouding betrachtend in het oordeelen over goed en kwaad’ (id.: 60). Hij
onderschrijft  dus  het  motto  dat  Coulon  aan  zijn  biografie  meegaf  en  dat
Slauerhoff instemmend aanhaalt: ‘Par l’homme, pour l’oeuvre’. De biografen van
het tweede soort, van de anekdotisch-tendentieuze biografie, hebben in het geval
van Rimbaud huichelachtig werk afgeleverd, vindt Slauerhoff. Hij verwerpt ‘hun
gladde causerieën, die de officieele letterkunde met zoveel per pagina honoreert;
terwijl de beschrevene, door hun vaderen gehoonde, van wien één vers tegen hun
boekdeelen opweegt, zonder een sou op zak naar Parijs kon wandelen als hij lust
had.’ (ib.) Deze biografen staan voor Slauerhoff ‘gelijk met de ouderlingen die,
cleanshaven en puriteinsch levend, zich vermaken met domme moppen op de
buiten hun bevatting liggende natuur. De handen, soms bijna klauwen, van hem
die vaak bosch- en holbewoner was, zouden ze niet hebben willen drukken.’ (id.:



60–61) Het schijnt, zegt hij, dat degenen die het meest door Rimbaud beschimpt
werden, zich het meest met hem bemoeien. En sommigen proberen hem postuum
te  annexeren,  zelfs  als  vroom  katholiek!  ‘Ze  kunnen  veilig  fraudeeren,  die
welmeenende biografen. Men leest de poëzie niet aan de bron, vooral die van
Rimbaud niet. Men gelooft graag op gezag hoe ze is.’ (id.: 61) Maar gelukkig stelt
Rimbaud zich boven de goddelijke wraak. ‘Hij wil zelf god zijn. […] Hij wil de
erfzonde afschaffen!’ (id.: 62) En dan noemen zijn biografen hem nog een kind dat
engelachtig  van  boven  beschenen  werd.  ‘Daarom  was  zijn  leven  zeker  zoo
somber’, schrijft Slauerhoff cynisch (ib.). Alleen die hem persoonlijk kenden in
zijn literaire tijd – en geen van de biografen hebben hem langdurig gekend –
noemen hem een monster van onwellevendheid.

6.2.2 ‘Rimbaud révolté’
Een volgende paragraaf wijdt Slauerhoff aan het karakter van Rimbaud. ‘Deze
naam [‘Rimbaud révolté’] geeft het volledigst zijn gemoedsgesteldheid, levensloop
en noodlot weer. Revolutionnair is te eng. Opstandige te zwak. Dichterbij komt
“Widersacher”.’ (ib.) Slauerhoff gaat in op Rimbauds ‘verzet tegen alles en altijd.
Levenslang. Ook tegen het onvermijdelijke: afkomst en karakter. Vooral tegen
elke  autoriteit  van  buiten  af.’  (ib.)  Tegen  vrouwen:  ‘De  Vrouw  veracht  en
beschimpt hij reeds vroeg’ (ib.). Tegen de kerk, tegen de overheid, tegen literaire
autoriteit: Racine, Hugo, Homerus. Maar ook tegen zijn vriend Verlaine, die in
een waas van gekrenkte vriendschap een paar slecht gemikte pistoolschoten op
hem afvuurde en zich later uit  berouw om zijn liederlijk leven tot de rooms-
katholieke kerk bekeert.

Verzet  tegen  Verlaine  daarna.  Deze  was  voor  hem  de  incarnatie  der  ware
literatuur. Ook Verlaine is in dien tijd in verzet. Hij verbreekt den huwelijksband.
Dat heeft Rimbaud wel in hem gerespecteerd. Maar Verlaine krijgt wat Rimbaud
het vernederendst vindt: berouw, heimwee. […] Verlaine hecht zich aan hem; ook
dit wekt zijn verzet. Niet het revolverdrama, Verlaines bekering werkt radicaal op
hem. Daarna komt hij in verzet tegen zijn eigen geest. De theorie ‘du voyant’ is
niets anders. De realist wil visionnair, deze weer extaticus zijn. Hij streeft naar
‘dérèglement de tous les sens, par tous les poisons’. (id.: 63–64)

Met de ‘theorie “du voyant”’ doelt Slauerhoff op de twee zogenoemde ‘Lettres du
voyant’[vi],waarin  Rimbaud  betoogt  er  hard  aan  te  werken  om  een  ziener
(voyant) te worden en dat hij in zijn poëzie uit is op een beredeneerde ontregeling
van alle zintuigen: ‘Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné



dérèglement de tous les sens.’ (Rimbaud 2002: 56) Het is zijn verzet tegen de
alledaagse, vanzelfsprekende kijk op de dingen. De bovenmenselijke taak die hij
op zich neemt is een ‘ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la
force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit’ (ib.). Maar voor zichzelf bereikt de dichter het onbekende: ‘Il arrive
à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il
les a vues!’  (id.:  58)  ‘Le Bateau ivre’  is  met al  zijn synesthesie en gedurfde
beeldspraak een goed voorbeeld  van Rimbauds bewuste  ontregeling van alle
zintuigen.

Dan is er opnieuw verzet tegen de literatuur, zijn eigen literatuur zelfs: Rimbaud
‘keert zich ook tegen het reeds voltooide zijner eigen werken (verbranding Une
saison en enfer)’ (Slauerhoff 1958: 64). Slauerhoff legt ten slotte de nadruk op het
zelfvernietigingsaspect, en hoe dat leven en werk van Rimbaud verbindt:
Het individu blijft over. De moreele martelingen die hij zich oplegt zijn bekend.
Zijn lichaam geeft hij aan de tropen prijs. Hij krijgt een zwaar gezwel aan de knie.
Hij sleept het voort als de galeiboef (een zijner jeugdidealen) den kogel. Hij sterft
na  de  amputatie.  Het  vernielingswerk  is  voltooid.  Als  hij  kon  had  hij  zijn
nagedachtenis ook nog vernietigd. (ib.)

Opmerkelijk is de parallel met Slauerhoffs eigen leven. Ook hij gaf zijn zwakke
gestel aan de tropen prijs, verzorgde het slecht en stierf ten slotte, 38 jaar oud
(één jaar ouder dan Rimbaud werd), aan verwaarloosde tbc.

6.2.3 ‘Het “probleem” Rimbaud’
Een vierde paragraaf is gewijd aan het ‘probleem’ Rimbaud, een titel die Marcel
Coulon ook aan zijn boek heeft meegegeven. Wat is dat probleem? Niet Rimbauds
scheppingskracht en ontwikkelingssnelheid, hoewel die verbazingwekkend mogen
heten,  als  je  al  op je  zestiende je  mooiste verzen hebt  geschreven en op je
achttiende uitgeschreven bent. Nee, ‘het probleem Rimbaud’ is: ‘zijn schijnbaar
plotselinge  breuk  met  de  literatuur.  En  zijn  latere  afkeer  er  van’  (ib.).  Zo
verwoordt Slauerhoff  het  probleem dat Coulon tot  onderwerp van zijn studie
maakt. Het was ook in die dagen, zo lazen we bij Van de Woestijne, hét gesprek
van de dag in Parijs en het is tot op de dag van vandaag het grote vraagstuk in de
biografie  van Rimbaud gebleven.  Het  woordje  ‘schijnbaar’  in  ‘zijn  schijnbaar
plotselinge breuk met de literatuur’ doet vermoeden dat Slauerhoff eigenlijk geen
probleem ziet, een vermoeden dat later gegrond blijkt. Slauerhoff is het oneens
met  Coulon,  want  voor  de  laatste  is  het  bij  aanvang van  zijn  studie  al  een



onoplosbaar  probleem:  ‘L’apparition  et  la  disparition  de  Rimbaud  sont  un
accident unique qu’aucun fait connu ne peut expliquer et dont nulle analogie
n’aidera à éclaircir le mystère, un problème dont aucune hypothèse naturelle ne
facilite la solution.’ (Coulon 1923: 3)

Wanneer de breuk in de vriendschap tussen Verlaine en Rimbaud plaatsvindt –
door velen gezien als de oorzaak van Rimbauds breuk met de literatuur –, heeft de
literaire evolutie van de laatste zich al geheel voltrokken, binnen twee jaar, zegt
Slauerhoff.  ‘Er  bestaat  bijna  gelijktijdigheid  in  het  eindigen  van  de  beide
verhoudingen’ [die met Verlaine en die met de literatuur – H.A.][vii] (Slauerhoff
1958: 65).

Dan beschrijft Slauerhoff de verschillende stadia die Rimbaud doorlopen heeft:
eerst  een zeer  klassieke periode naar  vorm en inhoud.  Vervolgens wordt  de
thematiek excentriek, terwijl de vorm traditioneel blijft. ‘Dit is wel het tergendst
verzet tegen de letterkunde der academies: Bateau ivre bevat de volmaaktste
alexandrijnen, ouderwetsch,
regelmatig.’ (ib.) Elders, in het waarschijnlijk in 1924 geschreven essay ‘Over het
“vrije vers” en versbevrijding in het Nederlandsch’, zegt hij met andere woorden
hetzelfde:
‘Hij  die  verachten  wil,  toont  zijnen  tegenstanders  hunne  geheiligde  vormen
volmaakt beheerscht èn vernederd (Rimbaud, bijvoorbeeld Les assis).’ (id.: 20–21)
Verzet dus bínnen de vorm.

Dan komt de tijd, waarin hij breekt met deze traditie, voor hem nauwelijks een
dwang.  Er ontspringen ijle,  snel-vloeiende verzen,  niet  in metrum te vangen.
Daarna ontstaat bij hem als terloops, niet moeizaam gezocht als bij [Gustave]
Kahn, het eerste ‘vers libre’. Hij verlaat het bijna terstond […]. Begeeft zich in
voortstormend  apocalyptisch  proza  en  in  simpele  verzen,  sensitief,  absoluut
persoonlijk. Dit is het Ultima Thule van de poëzie. Als hij door wil gaan moet hij
weer terug. Zichzelf gaan herhalen. Letterkundige worden. Dat doet deze Lucifer
natuurlijk niet. Dit is een voorbeeld van phenomenaal snellen groei en wreede
doodelijke eerlijkheid. Géén probleem. (id.: 65)

Voilà: géén probleem dus, zegt Slauerhoff. Of althans, probleem opgelost. In 1930
zal hij het nog duidelijker stellen waarom hij geen probleem ziet in het feit dat
Rimbaud de literatuur vaarwel zei:
Allen vinden een probleem in zijn leven: dat hij na een schitterend debuut niet



‘doorgegaan’ is in de literatuur. Dat hij zijn talent niet exploiteerde en wel den
koffie- en ivoorhandel in Afrika, dat begrijpt men maar niet. Men moet toch wel
een verstokt literaat zijn om niet te kunnen begrijpen, dat juist zoo’n genie, als zij
Rimbaud vinden, er genoeg van krijgen kan, vooral als hij ziet, dat de hooge
literatuur zich niet op den Olympus, maar in de insipide Parijsche salons afspeelt.
Een probleem is het alleen voor hen, die de literatuur als een soort industrie
beschouwen. (Nieuwe Arnhemsche courant, 1 november 1930)

Maar nu nog Rimbauds latere afkeer van zijn eigen werk. Welk antwoord heeft
Slauerhoff daar op?
Zijn latere afschuw van zijn werk is  gekwetste trots:  er staat zooveel  in dat
vernederend is voor den ouderen Rimbaud. Vandaar zijn ‘exécrable’ als men er
over  spreekt.  Hoe beroemder  het  is,  hoe meer  zijn  schande verbreid  wordt.
(Slauerhoff 1958: 65)
Slauerhoff  is  hier  wel  heel  erg  summier  in  het  geven  van  informatie.  Hij
veronderstelt blijkbaar een heleboel als bekend. Maar wat hier staat, verdient
toch enige toelichting. Eerst maar de (laten we hopen onbedoeld) verzwegen
feiten.

Na de dood van Rimbaud verspreidden diens vrome zus, Isabelle Rimbaud, en
haar echtgenoot, Paterne Berrichon, de legende dat de auteur in 1874 afscheid
van de literatuur had genomen door alle exemplaren van Une Saison en enfer, het
enige  boek  dat  bij  zijn  leven  van  hem  uitgegeven  werd,  te  verbranden.  In
werkelijkheid bleef het merendeel van de oplage, vijfhonderd exemplaren groot,
nadat hij een dozijn naar vrienden en critici in Parijs had gestuurd, bij de drukker
liggen, omdat Rimbaud – of eigenlijk zijn moeder – de schuld niet kon aflossen.
Geen pathetisch gebaar (het verbranden van zijn eigen boeken) dus. Gewoon het
niet nakomen van financiële verplichtingen. Hoe wordt in de Rimbaud-literatuur
dán  de  breuk  met  de  literatuur  gezien?  Sommigen  menen  dat  hij  met  het
schrijven van Une Saison en enfer zelf met de literatuur brak, anderen beweren
dat  juist  de  reactie  op  dat  boek  heeft  geleid  tot  Rimbauds  afscheid  van  de
literatuur. Hoe is dat dan gegaan?

Rimbaud-biografe Enid Starkie gaat er van uit dat het boek heel koeltjes werd
ontvangen. Enkelen wensten het niet eens te lezen, geshockeerd als ze waren
door de ontluisterende vriendschap tussen Verlaine en Rimbaud – Rimbaud gaf
Verlaine na de schietpartij bij de politie aan en die werd na een vernederend
proces  mede  wegens  zijn  homoseksuele  relatie  met  Rimbaud  tot  twee  jaar



gevangenis  veroordeeld.  Als  voorbeeld  van  Rimbauds  onverschilligheid  en
misschien wel vijandigheid jegens zijn voormalige vriend, mag het feit dienen dat
hij de net opgesloten Verlaine een vers exemplaar van zijn nieuwe boek zond.

Arthur  Rimbaud  1854  –
1891

Hoe zeer de Parijse vrienden en critici ook het handelen van Verlaine afkeurden,
ze waren het er allemaal over eens dat Rimbaud een monster was die Verlaines
kwade genius was geweest en hem in het verderf had gestort.  Men kon dus
onmogelijk onbevooroordeeld Une Saison en enfer gaan lezen, als men het al ter
hand nam. En er was nog iets. Rimbaud, schrijft Starkie, ‘had come to them in all
humility – even if proud humility – confessing his past errors and renouncing all
that hitherto he had held dear, and they had repulsed him. There are few things
more easily wounded than proud humility.’ Voilà. Daar hebben we de gekwetste
trots waarover Slauerhoff  het hierboven heeft.  Verslagen keerde Rimbaud op
Allerzielen 1873 te voet terug naar Charleville. ‘When he arrived, we are told, he
made  a  holocaust  of  all  the  manuscripts  in  his  possession’  (Starkie  1968:
311–312). Dus toch een verbranding, een pathetisch gebaar? Maar eerder dan dat
hij hiermee zijn eigen literatuur vaarwel zei, moet dit gebaar gezien worden als
het afrekenen met de literaire wereld van zijn tijd. Hierin volgde hij misschien wel
Baudelaire, die een dergelijk plan al eens in zijn Paradis artificiels uiteengezet
had,  of  de  Schotse  poète  maudit  James  Thomson  (1834–1882),  die  hij
waarschijnlijk in Londen had ontmoet en die vier jaar eerder al zijn manuscripten
en brieven had verbrand (id.: 312–313).
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Dat het idee dat Rimbaud direct na het einde van de vriendschap zich van zijn
eigen werk distantieerde een mythe was, blijkt des te meer uit het feit dat hij een
paar  maanden  na  de  manuscriptverbranding,  namelijk  in  1874,  eigenhandig
kopieën van zijn prozagedichten maakte, die hij weer een jaar later gepubliceerd
probeerde te krijgen. Bijna twee jaar na het schietincident, op 2 maart 1875 –
Verlaine had zijn gevangenisstraf er net op zitten – gaf Rimbaud het manuscript
van Illuminations aan Verlaine. Hij mocht dan een hekel aan de literaire wereld
hebben, hij mocht zelfs misschien de literatuur vaarwel hebben gezegd, zijn eigen
werk had hij in ieder geval niet afgezworen. Nog niet. Later, als hij zich op de
wapenhandel in Harar (Abessinië) gestort heeft, is alle belangstelling voor de
literatuur  verdwenen,  ook  voor  die  van  hemzelf.  Op  een  brief  van  een
onbeduidende literaat  uit  Parijs  met de mededeling dat  zich daar een kleine
cercle jonge volgelingen van Rimbaud heeft ontpopt, antwoordt hij waarschijnlijk
niet eens:

‘Rimbaud can have felt nothing but amazed disgust at this smug condescension
from a literary ignoramus, of the breed that he most disliked and despised. He
had no curiosity  about  the  fate  and the success  of  his  writings  which were
appearing in Paris as the work of “the late Arthur Rimbaud” and out of which
Verlaine alone was profiting.  His  literary compositions reminded him only of
feelings which he had long since forgotten and which he did not wish to revive.’
(Starkie 1968: 380–381) En Coulon beschrijft een Rimbaud die met nog meer
aversie terugkijkt op zijn literaire werk: ‘Il [Rimbaud] ne souffre pas qu’on lui en
parle. – ‘Absurde ! ridicule ! dégoutant !’ voilà ce que ses parents et son ami
Delahaye lui entendront dire de ses vers les rares fois qu’ils oseront une allusion
vite retirée.’ (Coulon 1923: 44)
Waarschijnlijk heeft deze passage Slauerhoff gebracht tot de constatering dat
Rimbaud zijn eigen werk afkeurde, ja verfoeide: ‘Vandaar zijn “exécrable” als men
er over spreekt. Hoe beroemder het is, hoe meer zijn schande verbreid wordt’
(Slauerhoff 1958: 65).

6.2.3.1 Verhouding literatuur-werkelijkheid
Vervolgens komt Slauerhoff terug op de verhouding van Rimbaud met Verlaine,
een verhouding die voornamelijk problematisch was, want homoseksueel, hetgeen
onder andere fricties met de vrouw van Verlaine opleverde en ten slotte tot een
scheiding leidde. Maar voor Slauerhoff kent deze affaire ook al geen geheimen
meer:



Over  blijft  zijn  verhouding  met  Verlaine.  Ook  deze  is  door  passages  uit
Parallèlement,  Une  saison  en  enfer,  Hombres  vooral,  geen  probleem  meer.
Sommige biografen beschouwen die passages maar als ‘literatuur’. Literatuur is
een  spel,  goed.  Maar  voor  deze  beiden  toch  een  steekspel,  waar  àlles  mee
gemoeid was: levensgeluk en zelfbehoud. Kan men zijn beschouwing niet houden
‘dégagé du dernier des préjugés’, dan dient men hun verhouding er buiten te
laten, al is deze een schakel in de verklaring. (id.: 65–66)

Hoewel de redeneertrant hier, net als in veel ander beschouwend proza van zijn
pen, soms eerder lijkt op hardop denken – met alle lastige gedachtesprongen en
–wendingen die dat met zich meebrengt voor de lezer – blijkt uit de aangehaalde
passage wel dat volgens Slauerhoff een biografische lezing van gedichten een
verhelderend licht kan werpen op het leven van Rimbaud en Verlaine. Hij noemt
de titels van drie bundels, de eerste en laatste zijn van Verlaine, de tweede is
natuurlijk  Rimbauds  bundel  prozagedichten,  waarin  ‘Vierge  folle.  L’Époux
infernal’  veelvuldig  is  geïnterpreteerd  als  een  min  of  meer  gecamoufleerde
beschrijving  van  Rimbauds  homoseksuele  verhouding  met  Verlaine  (Rimbaud
1995: 92). Ook vertaler Claes erkent, evenals vele andere vertalers, biografen en
interpreten, de biografische lezing als een belangrijke mogelijkheid, al sluit hij
een  niet-biografische  interpretatie  allerminst  uit.  De  twee  andere  bundels,
Parallèlement (1889) en Hombres (1903) zijn van Verlaine. In de eerste vinden we
gedichten als ‘Je veux, pour te tuer’, ‘Explication’, ‘Autre explication’ en ‘Laeti et
errabundi’, die inderdaad licht werpen op de vriendschap met Rimbaud en het
schietincident. De tweede, Hombres, die postuum in 1904 (Verlaine overleed in
1896) in een clandestiene editie van vijfhonderd exemplaren verscheen (‘sous le
manteau et ne se vend nulle part’), werd in J. Borels Pléiade-editie van Verlaines
O’Euvres  complètes  (vanaf  1962)  wel  vermeld,  maar  niet  opgenomen.  De
merendeels homoseksuele gedichten, waarvan er enkele samen met Rimbaud zijn
geschreven, verschenen pas in 1999 in een nieuwe Pléiadeeditie! Ze geven een
(voor die tijd) onverhuld beeld van de homo-erotische verhouding tussen de twee
dichters (‘Monte sur moi comme une femme / Que je baiserais en gamin / Là.’, en
het beroemde getweeën geschreven ‘Sonnet du trou du cul’). Het is opmerkelijk
dat Slauerhoff in ieder geval kennis heeft genomen van de inhoud van Hombres.
Wellicht was Du Perron, een liefhebber van priapische verzen èn van exceptionele
literaire uitgaafjes, in het bezit van de zeldzame Hombres-uitgave van 1904.

Slauerhoff legt hier vrij nadrukkelijk de link tussen literatuur en werkelijkheid.



Hij lijkt te zeggen: literatuur is een afspiegeling van het leven, van het eigen
geleefde  leven.  Een  dergelijk  standpunt  strookt  allerminst  met  een  van  de
kenmerken  van  het  symbolisme,  de  zogenaamde  autonome  kunstopvatting,
waarin literatuur geen derivaat van de werkelijkheid is  maar een op zichzelf
staand kunstwerk dat alleen naar zichzelf verwijst en niet naar de wereld daar
buiten.

Verder,  zegt  Slauerhoff,  als  je  gedichten  biografisch  leest,  doe  dat  dan
onbevooroordeeld. Hij zal hier ongetwijfeld doelen op de morele afkeuring van
vooral  de  eerste  generatie  critici  en  pleitbezorgers  van  Rimbaud  op  de
homoseksuele vriendschapsrelatie tussen beide dichters. Het antiburgerlijke van
die relatie en het verzet tegen de vigerende seksuele norm zullen Slauerhoff
vooral hebben aangesproken:
Rimbaud verbindt zich met Verlaine: uit verzet (tegen de publieke opinie en tegen
Verlaines  huwelijk).  Uit  bewondering  voor  den  literator  en  door  zijn  theorie
‘dérèglement de tous les sens’. Hij wil Verlaine terugvoeren tot zijn ‘état primitif
de fils du Soleil’ en bevrijden van de erfzonde. Het behoeft geen commentaar dat
Verlaine  niet  de  man was  om tot  deze  waardigheid  en  vrijheden te  stijgen.
Rimbaud ziet dit spoedig in, veracht en verwaarloost hem. Ook alcohol kan den
eigenlijk oergezonden Rimbaud niet verder brengen. (Slauerhoff 1958: 66)

Slauerhoff  beoordeelt  de vriendschap tussen Verlaine en Rimbaud niet op de
morele  aard van hun seksuele  vriendschap[viii]  maar  op het  verzaken,  door
Verlaine,  van  de  radicale  antiburgerlijke  weg  die  Rimbaud  is  ingeslagen  en
voortzet.[ix]  Verlaine  slijt  zijn  laatste  jaren  in  een  oneindige  wisseling  van
stemmingen: hij krijgt berouw en keert terug in de moederschoot van de rooms-
katholieke  kerk,  maar  telkens  worden  zijn  vrome  en  berouwvolle  buien
afgewisseld  met  liederlijke  drinkgelagen,  voornamelijk  van het  giftige  absint.
‘Verlaine sleepte voort zijn lijdensketen / Van zonde aan straf geschakeld zonder
slot, / Heeft den hem toegewezen tijd gesleten / In beurtzang van lust en zucht
naar God’, dichtte Slauerhoff in ‘Ballade’ (Vg 214).[x] Dát is waar de vriendschap
volgens  Slauerhoff  op  stuk loopt:  een van berouw huilende en rozenkransen
prevelende Verlaine tegenover de jonge onverbiddelijke Rimbaud, die liever de
literatuur verzaakt en de maatschappij zijn rug toekeert, dan zijn oudere meester
volgt.

Beide vergiften, drank en vriendschap, laat hij [Rimbaud] dan varen. Dit zal het
scheidingsproces met de literatuur versneld hebben. Niet beslist; essentieel had



het  zich  al  voltrokken.  Zijn  literaire  interesse  (die  nog bestond,  getuige  het
uitgeven van Une saison en enfer) kreeg den genadestoot door een ontmoeting
met den bekeerde Verlaine. ‘“Verlaine est arrivé ici l’autre jour, un chapelet aux
pinces…

Trois heures après on avait renié son Dieu et fait saigner les 98 plaies de N.-S.”’
Rimbaud had te veel karakter om dit te kunnen vergeven. Berouw, zonde, berouw,
etc., etc. En dit werd Verlaines levenswandel. Loyola scheldt hij hem. Verlaine wil
hem Une saison en enfer  doen ruilen voor ‘Ô mon Dieu, vous m’avez blessé
d’amour’.[xi] Rimbaud gaat hier niet op in. Nadien is de literatuur ‘exécrable’.
(ib.)

6.2.3.2 De dichter is een outsider
Welke plaats komt Rimbaud toe, vraagt Slauerhoff zich aan het eind van zijn stuk
af.  De  Académie  Française,  waaraan  de  gelukkige  uitverkorenen  hun
onsterfelijkheid ontlenen? ‘Neen, al was hij tachtig geworden, onsterfelijk nooit.
Het instituut zou in zijn aanwezigheid een misplaatste maskerade schijnen. Een
faun neemt geen steek en degen aan.’ (ib.)

Slauerhoff is het helemaal eens met Coulon die voor Rimbaud geen plaats ziet in
de ‘chaîne de la haute poésie française’. Maar als Coulon moest kiezen tussen alle
schakels van de Franse literatuur, dan zou hij Rimbaud kiezen: ‘Il est en dehors
[…] le Paradis est suffisament garni, qu’il est utile qu’il y ait un grand poète en
Enfer.’ (id.: 67) Deze dichter is een buitenstaander, il est en dehors. En dat geldt,
vindt Slauerhoff, mutatis mutandis voor alle dichters. Hij zegt het hier niet, maar
op  andere  plaatsen  komt  die  typering  van  de  dichter  telkens  terug  (Rilke,
Corbière, Laforgue).

6.2.4 Conclusie
Uit  Slauerhoffs  bespreking  van  Marcel  Coulons  Rimbaud-studie  blijkt  dat  hij
vooral aandacht heeft voor de figuur van Rimbaud. Dat wordt ook in de hand
gewerkt door Coulons motto, dat Slauerhoff volledig onderschrijft: ‘par l’homme,
pour  l’oeuvre’.  Hij  legt  de  nadruk op de  levenswandel  van de  Franse  poète
maudit, en wel met name op diens ingeboren verzet tegen alles – l’homme révolté
kenschetst hij hem –, tegen de burgerlijkheid van zijn geboortedorp Charleville en
de Fransen in het algemeen, tegen autoriteiten, tegen vrouwen, tegen de poëzie
van  de  Parnassiens,  tegen  het  burgermansfatsoen  en  de  heersende  seksuele
moraal, tegen de rooms-katholieke kerk, tegen de literaire instituties zoals de



Académie  Française,  en  tegen  de  literatuur  tout  court,  en  ten  slotte  tegen
zichzelf,  het  eigen  lichaam.  Tussen  de  regels  door  lees  je  Slauerhoffs
bewondering voor zo’n conflictueuze levenshouding en ongetwijfeld moet hij zijn
eigen antipathieën onderkend hebben, of misschien wel naar zijn eigen wens
aangedikt. Maar hoewel er overeenkomsten zijn – het gevoel een poète maudit te
zijn, het verzet tegen de burgerlijkheid van de geboorteplaats (Leeuwarden) en de
Nederlanders  in  het  algemeen,  tegen  de  kerk  (zowel  de  roomse  als  de
protestants-christelijke  waaruit  hij  zelf  afkomstig  was),  tegen  de  literaire
instituties,  de  onverbiddeli jke  breuk  met  een  goede  vriend,  het
zelfvernietigingsaspect (de bijna opzettelijke afbraak van het eigen lichaam), de
problematische verhouding tot vrouwen – zijn er toch ook belangrijke verschillen:
Slauerhoff  kan  niet  gezien  worden  als  een  dichter  die  zich  afzet  tegen  de
voorgaande generatie dichters. Weliswaar behoorde hij tot de groep die middels
hun inspanningen en bijdragen voor Het getij en De vrije bladen gezien werd als
de vertegenwoordigers van een nieuwe, moderne literatuur. Niettemin getuigt
zijn  eigen  poëzie  zowel  wat  vorm  als  wat  inhoud  betreft  van  veel  meer
overeenkomsten met de traditie dan dat er van een belangrijke breuk met zijn
voorgangers kan worden gesproken. Ten tweede verschilt Slauerhoff natuurlijk
met Rimbaud in het feit dat de eerste niet de literatuur verzaakte ten faveure van
een ander beroep. Hij kon het niet, al zou hij het willen. Daartoe was de poëzie
voor hem een levensvoorwaarde.

Naast de evidente belangstelling voor Rimbauds levenshouding, houdt Slauerhoff
in zijn bespreking wel degelijk de bijzonderheid van Rimbauds poëzie tegen het
licht. Snel en treffend, in twee alinea’s, schetst hij de ontwikkeling die Rimbauds
poëzie doormaakt:  van een zeer klassieke stijl  naar vorm en inhoud, via een
behouden traditionele vorm maar met gewijzigde, excentrieke inhoud, naar ijle,
snelvloeiende verzen zonder metrum, om ten slotte te eindigen ‘in voortstormend
apocalyptisch proza en in simpele verzen, sensitief, absoluut persoonlijk’. Deze
typering stelt ons in de gelegenheid onze aandacht nu te richten op zijn poëzie en
met name op de vraag welke invloed deze op die van Slauerhoff gehad heeft.

6.3 Rimbaud in de poëzie van Slauerhoff
De figuur  van  Rimbaud is  in  de  perceptie  van  Slauerhoff  zo  zeer  met  hem
verbonden  dat  hij  later,  in  1946  door  de  Friese  schrijver  en  criticus  Anne
Wadman, de bijnaam ‘Rimbaud van Leeuwarden’ kreeg toebedeeld (Hazeu 1995:
124). Het is ook niet moeilijk, zoals ik hieronder zal aantonen, in de verzamelde



poëzie van Slauerhoff  de sporen van Rimbaud te herkennen.  Hazeu zegt dat
Slauerhoff geen gedichten van Rimbaud heeft vertaald. Van zoveel andere Franse
dichters  wel:  Corbière,  Baudelaire,  Jarry,  Verlaine,  Samain,  maar  niet  van
Rimbaud, ‘voor wie hij misschien te veel ontzag had: diens gedichten vertalen kon
door hem als heiligschennis worden beschouwd’ (Hazeu 1995: 125). Maar Hazeu
vergist zich, want Slauerhoff heeft Rimbaud wel degelijk vertaald. Waarschijnlijk
in dezelfde periode als waarin hij het stuk over Rimbaud schrijft (1923, 1924)
doet hij een poging om ‘Le Bateau ivre’ te vertalen. In de nalatenschap bevindt
zich de aanzet daartoe: vier strofen, te weten de eerste, tweede, vierde en vijfde.
Ze zijn postuum gepubliceerd in De Muze in Tricolore, een aflevering van het
tijdschrift Ad interim (1949):

Eindlijk bevrijd van overtollige équipage,
Kwam ik den stroom van ’t Westen afgedaald.
Roodhuiden hebben de matrozen genageld,
Gestroopt aan den gekleurden folterpaal.

Ik vaar nu beter zonder bemanning.
Zonder lading: Engelsche katoen en Vlaamsche gerst.
De zeestroom bevordert mijn trotsche verbanning;
Zonder stroom ontvlied ik het vastland het verst.

Storm heeft mijn oceanisch ontwaken gezegend,
Ik danste lichter dan kurk op een vloed,
Ook diepgezonken verdronknen bewegend.
Tien nachten heb ik geen toplicht ontmoet.

Een kind proeft ’t springend vruchtsap zoo zoet niet,
Als ik het zeepsop dat mij lekker binnenliep;
Ik werd schoongespoeld van kampanje tot boegspriet,
Al ’t ongediert’ verdronk dat in mijn scheepshol liep.[xii]

Waarschijnlijk is Slauerhoff na de eerste strofen gestopt en moet hij  gedacht
hebben dat een bewerking, inclusief eigen denkbeelden en slot, veel meer kansen
had dan een getrouwe vertaling. Die poging zou dan geresulteerd hebben in ‘Het
eeuwige schip’ (Vg 321–328). Rimbaud wordt, meer dan de genoemde andere
dichters,  als  zeer  moeilijk  te  vertalen  gezien.  Boudewijn  Büch  beweerde:
‘Rimbaud vertalen lijkt onzinnig. Een dichter overzetten in het Hollands waar half



Frankrijk geen raad mee weet, heeft dat zin?’ (Büch 1980: 39) Guus Luijters is
dezelfde mening toegedaan: ‘Alle Rimbaud-vertalers hebben tot hun verbazing
Rimbaud onder hun handen tot een tweederangs dichter zien krimpen.’ (Luijters
1993)  Laurens  Vancrevel,  die  in  1965  in  Hollands  maandblad  een  aantal
vertalingen  van  ‘Le  Bateau  ivre’  onderling  vergeleek,  constateerde  met
betrekking tot Slauerhoffs aanzet: ‘Wegens het bestaan van “Het eeuwige schip”
en een aantal  andere gedichten van Slauerhoff  acht  ik  de  waarschijnlijkheid
gering, dat hij het lange en gekompliceerde gedicht van Rimbaud geheel heeft
vertaald,  zoals  de  redaktie  van  Ad  Interim  in  een  noot  veronderstelde;  wat
Slauerhoff in “Le Bateau ivre” aantrok is geabsorbeerd in zijn eigen poëzie. Zijn
vertaling  […]  bezit  weliswaar  een  heldere  versbouw  en  een  onmiskenbare
poëtische spanning, doch die ontstond eigenlijk ondanks Rimbaud; Slauerhoff is
nooit een getrouw vertaler geweest, en zeker niet van poëzie. Toch is het een
gemis,  dat  het  fragment  niet  is  opgenomen  in  de  Verzamelde  Gedichten’
(Vancrevel 1965: 32). Dat laatste is zeker waar. Het toont aan hoe verouderd de
huidige editie van de Verzamelde gedichten is geworden (die nog steeds dateert
van 1940, en toen al discutabel werd gevonden).

Met succes vertaald heeft  Slauerhoff  hem dus niet,  wél  zien we Rimbaud in
sommige gedichten met naam en toenaam opduiken. Laten we eerst eens naar die
gedichten kijken.

6.3.1 ‘Ballade’
Een  half  jaar  na  zijn  stuk  over  Rimbaud  in  De  vrije  bladen  van  mei  1924
publiceerde Slauerhoff  in De stem  het  gedicht  ‘Ballade’  (Vg 214–215).  In dit
gedicht zingt een late nazaat de lof op het gilde van de poètes maudits en zijn
beroemde exponenten: Villon, Rimbaud, Verlaine en Du Plessys. De laatste is op
afstand de minst bekende, maar Jan Greshoff had in 1924 in het maartnummer
van zijn tijdschrift De witte mier stilgestaan bij de dood van Maurice du Plessys
(1864–1924).  Greshoff  schreef  volgens  Hazeu  ‘met  bitterheid  en  machteloze
woede, omdat de dichter van ontbering en ellende was omgekomen, “in een tijd
dat tientallen van schrijvende konkelaars gingen strijken met tienduizendtallen
franken aan prijzen…”’ (Hazeu 1995: 179–180). Volgens Hazeu sprak dit verzet
tegen miskenning Slauerhoff aan en om die reden nam hij Du Plessys op in zijn
‘Ballade’ (id.: 180).

De zanger van deze ballade is alleen achter- en overgebleven, ‘door rampspoed
achterhaald’, en roept om hulp, ‘terwijl zijn leven zinkt, zijn zingen faalt’. Tot slot



waarschuwt hij lotgenoten, ‘gij die in hun geest nog moet verschijnen […] voor
ramp te zijn geboren’. Zij doen er beter aan met dichten op te houden: ‘Neemt dit
lot / Niet op u! Breekt de lier! Weet te verdwijnen.’ Maar tussen eerste en laatste
strofe worden vier strofen gewijd aan de vier genoemde Franse poètes maudits.
De vierde strofe gaat als volgt:

Rimbaud, op allen, ook zichzelf gebeten
Als op de aartsvijand, strijdend tegen ’t lot
Van den met spot gekroonden, smaad gesmeten,
Tusschen de menschen wild verdwaalden God,
Liep storm door steppen, steden en woestijnen,
Gevloekt, geschuwd door ’t rechtgeaarde ras,
Leerde in verlatenheid en helsche pijnen
Dat er voor hem geen plaats op aarde was.

Anbeek  (1999:  118)  was  het  gebruik  van  de  bij  de  Tachtigers  zo  geliefde
Christussymboliek  in  dit  gedicht  al  opgevallen.  Hij  doelt  op  de  hier  door
Slauerhoff toegepaste vergelijking tussen de gedoemde dichter (in het bijzonder
Rimbaud) en Christus, beiden met spot en smaad gekroonden, voor wie geen
plaats op deze aarde was.

Wat opvalt is de belangstelling van Slauerhoff voor het leven van deze poètes
maudits, hier in het bijzonder voor Rimbaud. Met geen woord rept hij over diens
poëzie. Kenmerkend is ook de nadruk die ligt op het (nood)lot dat de gedoemde
dichters moeten ondergaan. Ze kunnen hun lot, dat zonder uitzondering onder
een slecht gesternte
bepaald is, niet ontgaan. En anders dan in de helden uit de Griekse tragedies is
niemand in hen geïnteresseerd, integendeel, ze worden gemeden als de pest.

6.3.2 ‘Aan Arthur Rimbaud’
Vijf  jaar  later,  op  20  november  1930,  publiceerde  Slauerhoff  in  Greshoffs
tijdschrift  voor  boekenvrienden  Den gulden  winckel  het  gedicht  ‘Aan  Arthur
Rimbaud’ (Vg 907):

Rimbaud, mijn doode kameraad,
Ontembre zwerver, burgerterger,
Je was goed, maar verviel van kwaad
Tot erger.



Want het is erger slecht te zijn
En goed te schijnen
Dan met den troost: ‘Ik heb veel pijn
Gedaan’ verdwijnen.

Ja, de ondergrond, het bloed was goed:
Verlaine heeft je ziel bedorven,
Maar ach, je had het evengoed
Verkorven.

En jij, je had het kunnen doen,
Je was een tijd op weg, zoo mooi,
Je hoonde Aicard om zijn fatsoen
Van ’t lafst allooi.

Al zweren Claudel, Berrichon
En Delahaye, de heele kliek:
‘Rimbaud, omdat ’t niet anders kon,
Was Katholiek’ –

En wat heb je daarna gedaan?
Je liet je verzen in hun handen.
Zij roke’ op hun gemak er aan,
Jij zat in ’t heet Harrar te branden.

Maak je daarom niet ongerust,
Er zijn er die je beter kenden;
Je had aan Ethiopië’s kust
Lak aan die bende.

Waarom ging je steeds naar de vert’?
Om daar te staren,
Of niet een andre verte werd
Eindlijk de ware.

Hun laster is toch je eigen schuld.
waarom ben je niet hier gebleven,
Die leugenaars, met jachthond-geduld,
Te staan naar ’t leven?



Ach, was gebleve’ in ’t vaderland,
Om daar, met ons vereend, te tergen
Wie achter elleboog en hand
Het huichelend gelaat verbergen.

Het is heel goed mogelijk dat Slauerhoff dit gedicht al veel eerder schreef dan in
1930,  mogelijk  in  de  periode  1923–1925,  waarin  hij  zich  op  verschillende
manieren met Rimbaud bezighoudt. Voor die vroegere datering spreekt onder
andere  de  beschuldiging  aan  het  adres  van  Claudel  en  Rimbauds  zwager
Berrichon in strofe 3, die Rimbaud in een katholiek daglicht hebben gesteld. Met
hetzelfde verwijt komt Coulon en Slauerhoff sluit zich er in zijn stuk bij aan.

Net als in ‘Ballade’ is Rimbaud hier een lotgenoot, in ieder geval een medestander
van de ik: ‘mijn doode kameraad’ noemt hij hem en voor de rest spreekt hij de
Franse dichter vriendschappelijk,  opbeurend en vertrouwelijk bezorgd toe: ‘Je
was goed […] Maak je daarom niet ongerust, / Er zijn er die je beter kenden […]
Je was een tijd op weg, zoo mooi […] En wat heb je daarna gedaan? […] Waarom
ging je steeds naar de vert’? […] Ach was gebleve’ in ’t vaderland, Om daar, met
ons vereend, te tergen.’

De teneur van het gedicht is teleurstelling, omdat Rimbaud gevlucht is voor zijn
criticasters in plaats van ze naar het leven te staan (strofe 5). Je kunt immers
beter erkennen dat je veel pijn hebt gedaan, dan na slecht te hebben gedaan te
doen alsof het goed was (strofe 6). En slecht dééd Rimbaud: als gast van Verlaine
zat hij ook eens aan tafel van de literaire dinerclub Les Vilains Bonshommes.
Biografe Starkie vertelt: ‘One evening Jean Aicard was reading a selection of his
poems  and  Rimbaud,  by  the  end  of  dinner  more  than  a  little  drunk,  was
punctuating every line with the word “merde” uttered in a loud and distinct voice
so that all present could hear. […] Then Carjat, the photographer, took it on
himself to silence the impudent boy. […] Rimbaud, now completely out of hand,
seized hold of Verlaine’s sword-stick, dashed at Carjat and would have done him
bodily harm had those present not taken hold of him and reft the sword from his
grasp. […] It was decided […] that he was never again to be allowed to be present
at the dinners of the society’ (Starkie 1968: 156).

Vandaar de opmerking over het honen van Aicard in strofe 7, een incident dat
Slauerhoff  ook  al  in  zijn  stuk  over  Rimbaud  aanhaalt.  De  ik,  aan  het  slot
veelzeggend  uitgegroeid  tot  een  ‘wij’  (de  poètes  maudits),  voelt  zich  door



Rimbaud in de steek gelaten. Samen hadden ze mooi de lafbekken, lasteraars,
leugenaars en huichelaars kunnen provoceren.

Rimbaud wordt hier weer voorgesteld als een zwerver, die verdwijnt, iemand die
steeds de verte opzoekt en die vervolgens weer inruilt voor een andere verte.
Deze figuur vertoont grote gelijkenis met de Slauerhoff die wij uit zijn verzen en
brieven kennen en die zijn alter ego telkens weer bezweert zich toch eindelijk
eens in Nederland te vestigen, in plaats van steeds maar scheep te gaan op zoek
naar oorden waar wel geleefd kan worden.

6.3.3 ‘Het eeuwige schip’
Naast de gedichten die de persoon Rimbaud expliciet op- of aanroepen, zijn er
gedichten die sterk geïnspireerd zijn door Rimbauds poëzie. Het bekendste is wel
‘Het  eeuwige  schip’  (Vg  321–328),  dat  in  februari  1925  in  De  vrije  bladen
verscheen en dat Slauerhoff drie jaar later opnam in de bundel Eldorado. Dit 36
kwatrijnen lange gedicht is duidelijk geïnspireerd op Rimbauds ‘Le Bateau ivre’
uit 1871. Met dit meesterstuk van 25 kwatrijnen (100 versregels) wilde Rimbaud
in Parijs doorbreken, zegt Claes in een toelichting op zijn vertaling, waaraan ik
ook de volgende gegevens ontleen (Rimbaud 1999: 214–215). Rimbaud ging op
zijn beurt weer terug op Baudelaires ‘Le Voyage’, het lange slotgedicht van Les
Fleurs  du  mal  (1857),  dat  overigens  weer  net  zoveel  kwatrijnen  telt  als
Slauerhoffs ‘Het eeuwige schip’. Maar volgens de huidige Rimbaud-interpreten
heeft  de  tekst  ontelbaar  veel  reminiscenties  in  de  literatuur  én  de
triviaalliteratuur (Vernes avonturenroman Vingt mille lieues sous les mers  uit
1870; de reizen van kapitein Cook). Het motief van het afgetakelde schip is een
echt decadent motief van die tijd. Baudelaire vergeleek in ‘Le Voyage’ de ziel van
de  reiziger  met  een  driemaster  (‘Notre  âme  est  un  trois-mâts’),  Verlaine  in
Poèmes saturniens zijn ziel met die van een brik op drift, Mallarmé droomde in
‘Brise marine’ van een zeereis (‘Je partirai ! Steamer balançant ta mâture, / Lève
l’ancre vers une exotique nature!’), maar vreesde voor een schipbreuk (‘Et, peut-
être,  les  mâts  […] /  Sont-ils  de ceux qu’un vent  penche sur  les  naufrages /
Perdus’). Rimbaud vergelijkt zich niet meer met het schip, maar identificeert zich
ermee (‘La tempête a béni mes éveils maritimes. / Plus léger qu’un bouchon j’ai
dansé sur les flots’): dat is zijn, in die tijd gelaakte, originaliteit.

Naar mijn mening moet nog aan Claes’ informatie toegevoegd worden dat ook
Coleridges  The Rime of the Ancient Mariner  en de verhalen ‘MS. Found in a
Bottle’ en ‘A Descent into the Maelström’ van E.A. Poe zeer wel mogelijk van



invloed zijn geweest op het ontstaan van ‘Le Bateau ivre’, én op ‘Het eeuwige
schip’. Slauerhoff was een bewonderaar van de Amerikaanse negentiende-eeuwse
schrijver en had Poe’s Poems and Tales twee jaar eerder nog, in Het getij (januari
1922), op zijn lijstje van zes boeken gezet die hij zou willen meenemen naar een
onbewoond eiland. In zijn bibliotheek bevinden zich een aantal uitgaven van Poe’s
verzamelde werken.

Coleridges  Rime  of  the  Ancient  Mariner  (1798)  bevat  aantoonbare
overeenkomsten met ‘Het eeuwige schip’. Ook daarin wordt verhaald van een
schip dat over de oceaan vaart, in een storm terechtkomt en in de wateren van de
Zuidpool geraakt. Daar zijn spookverschijningen en slijmerige wezens die op het
zeeoppervlak krioelen. Richard Holmes, Coleridges recentste biograaf, vermeldt
in zijn bespreking van de interpretatie en de bronnen van The Ancient Mariner
geen overeenkomsten met het motief van de Vliegende Hollander, hoewel die er
mijns inziens zeker zijn.  Wel maakt hij  een voor mijn onderzoek interessante
opmerking, weggemoffeld in een noot. Hij zegt dat hij Coleridge in een eerdere
studie vooral vanuit een biografisch, sacraal en esthetisch standpunt benaderde:
‘the nineteenth-century concept of the poète maudit’ (Holmes 1989: 173). Ook
anderen hebben de oude zeeman uit Coleridges ballade geïnterpreteerd als een
vervloekte, een verstotene, een zondebok, een paria (Coleridge 2002: 22). En
hiermee  raken  we  aan  de  kern  van  de  zaak,  als  we  ons  afvragen  waarom
Slauerhoff,  of  andere  hier  genoemde  dichters,  een  voorkeur  voor  dit  motief
hebben. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat zij zichzelf herkend moeten
hebben  in  de  figuur  van  de  Ancient  Mariner,  de  kapitein  van  de  Vliegende
Hollander,  en zelfs een ding als het dronken schip van Rimbaud. Wat zijn ze
anders  dan  weliswaar  verschil lende  maar  niettemin  geli jkende
verschijningsvormen  van  de  poète  maudit,  de  buitenstaander  die  door  de
maatschappij  verstoten of  er  vrijwillig uitgestapt is  en verdoemd tot  zijn lot:
eeuwig over de aarde voort te zwerven.

Net als Rimbaud identificeert Slauerhoff  zich met een schip.  Zoals hij  dat al
eerder  deed in  het  beroemde ‘Het  boegbeeld:  de  ziel’  (Vg  45–48)  uit  1921,
waarmee zijn debuutbundel Archipel (1923) opent: ‘Dit is mijn lot: gebeeldhouwd
voor den boeg, / Den scheepsromp achter mij te moeten volgen’. Weliswaar niet
het hele schip, maar wel een deel ervan, en in het gedicht gaat het juist over de
verhouding van het boegbeeld (de ziel) tot de rest van het schip (het lichaam).
Het gepersonifieerde schip was Slauerhoff blijkbaar dierbaar, zoals de gedichten



‘L’archi-belle’ (Vg 91), ‘Het veroordeelde vaartuig’ (Vg 574) en ‘Verschijning’ (Vg
57) laten zien, alsook het verhaal ‘De Erebos’. Ook in zijn dagboek lezen we een
vereenzelviging van boten met mensen, ja, zelfs van boten met dichters. Op 14
augustus  1928  noteerde  hij  toen  hij  varend  op  een  kleine  vrachtboot,  de
Wordsworth: ‘Liever zou ik ook mijn naam op een bescheiden schip op den lagen
boeg door de golven laten bespoelen dan te prijken op een zeekasteel zooals
H[ooft] en H[uygens].’ (Slauerhoff 1957: 41)

De Vlaamse criticus Urbain van de Voorde signaleerde in zijn bespreking van
Eldorado (1928) in De stem van mei 1929, ‘dat Slauerhoff zich tot de verwarrend-
hartstochtelijke  knaap  die  Rimbaud  was,  aangetrokken  voelde,  méér  nog  en
wellicht  vroeger  dan  door  Hölderlin,  bij  zoverre  zelfs  dat  hij  Rimbauds
kunstenaarsvisie weleens tot de zijne maakt. Reeds in zijn eerste bundel Archipel
herinnert het aanvangsgedicht “Het boegbeeld: de ziel” aan “Bateau ivre”, en ook
nog  in  Eldorado  blijft  dit  extatisch  gedicht  van  “Het  spookschip”,  van  “Het
eeuwige schip”, van “De Vliegende Hollander” het prototype. Andere stukken zijn
soms, weliswaar zeer treffende, amplificaties van een beeld van Rimbaud. Zo het
aangrijpende “De profundis” […] dat mij geïnspireerd schijnt door [één] enkel
vers van Rimbaud uit “Bateau ivre”’[xiii] (geciteerd naar Kroon 1982: 57–58).

‘Le Bateau ivre’ (ik vat hier de woorden van vertaler Claes samen) is het relaas
van een exotische tocht van een op hol geslagen schip. Het schip, vertellend in de
ikvorm, ontdoet zich van zijn slepers en bemanning, vaart de rivier af, breekt door
de branding, ontdoet zich ook nog van roer en dreg alsook van alle smetten van
de beschaving: wijnvlekken en braaksporen. Euforisch (en poëticaal – H.A.) wordt
het contact, het aanraken tussen schip en oceaan(water) beschreven: ‘je me suis
baigné dans le Poème / De la Mer’.  Dan volgen visioenen van het schip: het
panorama  verglijdt  van  hemel,  zon,  naar  wateroppervlak,  naar  onderzeese
werelden, maar ook verlegt het perspectief zich naar magische werelden van
moerassen, zeemonsters en reuzenslangen. Dan volgt vermoeidheid, het schip ligt
stil. Opnieuw ziet het schip dode drenkelingen en bang voor een schipbreuk vaart
het  achteruit!  Heimwee  naar  het  oude  Europa  slaat  toe.  De  levenskrachten
waarnaar het schip op zoek was, blijken onvindbaar. De ik wil vergaan in zee,
desintegreren. Er rest hem slechts een droombeeld van een speelgoedbootje in
een vijver. Verder varen kan niet meer, maar terugvaren evenmin. Alleen de weg
naar beneden, naar zelfvernietiging, en die naar boven, naar droom en poëzie,
staan nog open (Rimbaud 1999: 215–216).



Slauerhoffs ‘Het eeuwige schip’, waarmee hij naar de mening van Vestdijk niet
onderdeed voor Rimbauds ‘Bateau ivre’ (Kroon 1982: 138), vertelt van een schip,
dat al eeuwenlang op zee vaart. De titel heeft hij misschien ontleend aan de 83ste
versregel  van  ‘Le  Bateau  ivre’,  waarin  het  gepersonifieerde  schip  zichzelf
‘eeuwig’ noemt: ‘[Moi,] Fileur éternel des immobilités bleues’. Slauerhoffs schip is
echter zo lek als een mandje en het gaat bedekt onder een deken van korstmos.
Niettemin lijkt  het eeuwig, net als de zee,  ‘de eeuwig wisselende’ (r  9).  Het
beschrijft  in  de  ikvorm hoe het  alle  schepen al  meemaakte,  van karveel  tot
stoomschip, hoe ze worden belaagd en gekraakt door naar het zuiden drijvende
ijsbergen: ‘’t Schip knakt, sloepen kantlen, duizenden verdrinken, / […] Ik zag het
machtigst rijk in één slag zinken, / Zou ik bekommerd zijn om dit klein wee?’
(25–28) Andere schepen vergaan, maar dit schip baant zich een weg door het
poolijs, waar geen mens ooit eerder kwam. Een herinnering dringt zich op aan het
schip: die aan een oude haven, thans dichtgeslibd, en aan een oude Argonaut
(53–55). Nu volgen, net als bij Rimbaud, enkele strofes over de hartstochtelijke,
erotische verhouding tussen schip en oceaan, die elkaar aanvoelen, waarin het
accent komt te liggenop de magere, verbannen status van het schip tegenover de
overvloedige ruimte vande zee (‘De zee dankt mij, dat ik mij houd verbannen / In
’t wijd gebied, en liefkoost mij stormachtig’, 63–70).

Ook dit schip vaart stuurloos, ‘wild koortsig koersend, willoos zonder roer’ (79).
Maar steeds hunkert het naar die haven. Toch moet het berusten in het immer
voortdolen over zee. ’t Is alsof de wereld van vroeger – in de herinnering een
paradijs – onder water is verdwenen, en de hele aardbol nog slechts uit één grote
oceaan bestaat. Dan komen er visioenen: oceanische weelde, zwevende mensen
die daar wonen en eeuwig de liefde bedrijven,  prachtige wiegende exotische
bloemen, die nooit verwelken, enorme bossen op de bodem van de oceaan, groter
dan  die  van  het  Amazonewoud,  een  wereld  waar  nooit  iemand  kwam.
Schitterende  kleuren,  prachtige  geluiden,  maar  omineus  klinken  ook  de
doodsklokken, ‘zondvloed verkondigend, die komen moet’ (125), die vervolgens in
zijn  apocalyptische  verwoesting  beschreven  wordt:  het  poolijs  smelt,  de  zee
omsluit de aarde in zwellend tij, het wassende water stort zich in de vuurmonden
der vulkanen, de mensen slaan in lange stromen op de vlucht,  maar worden
overvallen en gestold door stromend lava (129–136). Het schip zal echter die
allesvernietigende storm overleven en als een dwaalster zijn baan volgen (slot,
141–144).



6.3.4 Overeenkomsten en verschillen tussen ‘Le Bateau ivre’ en ‘Het eeuwige
schip’
Overeenkomsten met Rimbaud zijn er legio: de belangrijkste is natuurlijk het
hoofdpersonage,  het  schip.  Beide  dichters  personifieerden  een  schip  tot  een
handelend, denkend en voelend wezen. Maar er is meer. Beide schepen maken
een tocht over de grote oceanen, maar terwijl Rimbauds dronken schip door eigen
wil bestuurd lijkt te worden – daardoor is het logisch dat het zich van het roer
(het juk van buitenaf opgelegd) heeft ontdaan – is Slauerhoffs eeuwige schip
volledig  overgeleverd  aan de  stromingen der  zeeën,  aan de  nukken van het
noodlot – het schip is niet alleen stuur- maar ook willoos. Beide schepen voelen
ook een sterk verlangen naar een haven, die in het verleden ligt. Bij Rimbaud:
‘l’Europe aux anciens parapets’,  een speelgoedbootje dat in de avondschemer
door een jongetje op het koudzwarte water van een vijver wordt losgelaten. Bij
Slauerhoff: een ‘Herinnring aan een vroegre goede haven, / Die nu bedolven ligt
en volgeslibd’ (53–54).

Beide verlangens zijn onvervulbaar. Bij Rimbaud is de weg afgesloten door de
eigen wil van het schip, het wil niet meer terug, het wil nog slechts vergaan: ‘Ô
que j’aille à la mer!’ (92). Bij Slauerhoff lijkt de weg terug afgesloten door de
golfstromen die het schip steeds van de kust weghouden. Slauerhoff noemt het
elders  in  het  gedicht  ‘’t  woeden  van  mijn  lot’  (42),  waarin  het  schip  moet
‘berusten’ (60). Opmerkelijk genoeg lijkt Slauerhoff het gedicht te beginnen op
het punt waar Rimbaud zijn schip heeft doen stranden. ‘Le Bateau ivre’ begint
met een vrachtschip vol graan of katoen, maar het eindigt met een van zeewater
doordrenkt schip (‘baigné de vos langueurs, ô lames’, 97). Precies op dit punt
begint Slauerhoffs gedicht, namelijk met een beschrijving van een door zeeën
doordrenkt en bemost, bewierd schip (‘mijn romp, die als een drenkling zwol’).
Voorts is  er  nog de overeenkomst in vracht:  Rimbauds schip is  beladen met
katoen, en hoewel Slauerhoffs schip geen handelslading meer voert, maakt de
dichter wel een vergelijking met een Atlantische vrachtboot die katoen vervoert
(strofe 12).

Verder duikt in beide gedichten de maalstroom op. Op het eerste gezicht niet zo
bijzonder misschien, maar met des te meer betekenis als je bedenkt dat beide
dichters Edgar Allan Poe bewonderden en zijn verhalen kenden. Rimbaud had de
vertaling van Baudelaire gelezen en Slauerhoff bezat zoals gezegd Poe’s complete
werk  in  acht  delen.  Het  verhaal  ‘A  Descent  into  the  Maelström’  is  een



ooggetuigenverslag van een schip dat in de draaikolk even ten zuiden van de
Noorse Lofoteneilanden terechtkomt.  Jules Verne bewerkte het in Vingt mille
lieues sous les mers (1870), dat een jaar voor het schrijven van ‘Le Bateau ivre’
verscheen.

Ook komen in beide gedichten drenkelingen voor, die afdalen of zinken in de zee.
Bij Rimbaud twee keer: een keer afdalend, een andere maal zo: ‘lorsqu’à travers
mes liens frêles / Des noyés descendaient dormir’ (67–68). Bij Slauerhoff: eerst als
slachtoffers van een aanvaring met een ijsberg: ‘duizenden verdrinken’ (25–26),
dan als ‘Oceaniërs’. Dat zijn niet de bewoners van de Pacifische eilanden, maar
die van het onderzeese rijk. Ze hebben het eeuwige leven (of zijn ze voor eeuwig
dood?) en zweven en omstrengelen elkaar, het zijn ‘zuivere zinnenengelen’ (108).
Er zijn veel gedichten aan te wijzen waarin Slauerhoff dit angst- en horrormotief
verwerkte: van het door een draaikolk zinken van schepen en drenkelingen in
oceaandiepten (onder andere ‘De profundis’ en ‘Het veroordeelde vaartuig’).

In beide gedichten wordt natuur tegenover cultuur gesteld, waarbij de natuur het
wint van de cultuur. Slauerhoff: ‘Diepzee-netels vreten zijn hardsteenen rijk’ (7),
het door een ijsberg tot zinken gebrachte grote stoomschip (23–27), ‘Wat starre
aardkorst doemde tot mislukking / Staat hier tot monsterachtig schoon volbloeid’
(99–100).  Er  zijn  ook  veel  overeenkomsten  tussen  de  twee  gedichten  in
woordgebruik. Vancrevel (1965: 32) heeft daar al een aantal voorbeelden van
genoemd. Ik geef hier een overzicht (het cijfer geeft de strofe aan):

‘Le Bateau ivre’
bateau ivre (titel)
je me suis baigné (6)
la carcasse (18)

‘Het eeuwige schip’
dol vaartuig (22)
dompel ik onder (19)
mijn karkas (20)

des pôles et des zones (16)
les lointains vers les gouffres cataractant (13)
kleur- en lichtvisioenen in strofe 7, 10 en 19

poolcirkel noch keerkring noch evenaar (22)



’t paradijs, dat in den afgrond gleed (23)
idem dito in strofe 31

Hazeu legt terecht een verband met een bespreking van Slauerhoff in de Nieuwe
Arnhemsche courant (6 juni 1931) van Heinrich Hausers Die letzten Segelschiffe,
waarin hij  nadruk legt op zijn overtuiging dat zeilschepen bezield en levende
organismen zijn:

Er is iets onzegbaar droevigs in het verdwijnen van deze schepen. Want geen
levenloos ding is zoo bezield; alles, hout van rompen en masten, werk van zeilen
en touwen, doet mee in de worsteling met den wind, aan het rijden op de golven,
ook de mensch die aan boord is wordt een deel van dit  organisme, dezelfde
trillingen, angsten, verlangens gaan door hem heen. Daarbij vergeleken is het
leven op  een  vrachtstoomer  als  in  een  pakhuis,  op  een  mailboot  als  in  een
drijvend hotel. Met het zeilschip zal het waarachtig zeeleven verdwijnen.

P.N. van Eyck ten slotte wijst op een belangrijk verschil tussen de twee gedichten:
‘In dit gedicht [“Het eeuwige schip”], dat de “Bateau ivre” nog verder van de
werkelijkheid verwijdert dan zij het in Rimbauds wonderbaarlijk gedicht al is,
spreekt karveel, brik noch fregat, maar de idee schip; spreekt zelfs niet de idee
schip, maar het symbool voor Slauerhoffs eigen doelloze zwerversdrang. In enkele
passages, waar de dichter zich met zijn sprekend symbool geheel vereenzelvigt,
gaat  dit  symboliseren van het  schip zover,  dat  de werkelijkheid zelfs  geheel
losgelaten wordt en het gedicht pas verstaanbaar wordt, nadat ook de lezer het
schip volkomen vergeten heeft’ (Kroon 1982: 113–114).

Hoezeer Rimbaud Slauerhoff bezighield blijkt niet alleen uit het feit dat hij een
bespreking aan hem wijdde en hem in een aantal gedichten opriep of navolgde.
Slauerhoff  schreef  ook  een  eenakter  over  Rimbaud.  In  1930 stuurde  hij  het
Herman de Man toe, die redacteur was van het alcoholische blaadje Rynbende,
waaraan hij al eens wat gedichten had bijgedragen. Hoewel hij later verwoede
pogingen in het werk stelde het manuscript terug te krijgen – Slauerhoff had geen
kopie gemaakt – reageerde De Manniet en het moet helaas als verloren worden
beschouwd (Hazeu 1995: 505).

6.4 De dichter en zijn demon
Het is duidelijk dat Slauerhoff in gedichten als ‘Het eeuwige schip’ een verband
heeft willen leggen met zijn eigen dichterschap. De criticus P.H. Ritter jr. schreef



naar aanleiding van de Eldorado-bundel: ‘Het probleem van Hamlet, zo wordt ons
uit  deze bundel  van Slauerhoff  duidelijk,  is  het  probleem van de dichter,  in
Eldorado door de zeeroverschipper-ontdekker gepersonifieerd. “Te zijn of niet te
zijn”, dat is de vraag. De dichter is, maatschappelijk gesproken, niet. Hij is als de
zeerover,  met  het  doodsembleem  op  de  vlag  in  de  top.  Hij  is  de  eeuwige
revolutionair; elke maatschappelijke bereiking, die een beperking is, brengt hem
in verzet. […] hij heeft – Schiller zei het al eerder dan Slauerhoff – geen thuis.’
(Kroon 1982: 48).

De dichter voelt  zich voortgedreven en over de aarde voortgejaagd door een
moeilijk te omschrijven macht. Slauerhoff noemde die macht ‘demonisch’ en het
thema van de demon was, naar eigen zeggen, de drijfveer van zijn werk (Hazeu
1995: 377). Feit is dat Slauerhoff al in zijn eerste proeve van literatuurstudie, zijn
schoolvoordracht over de letterkunde van Rusland, een meer dan gemiddelde
belangstelling voor de verwerking van het thema van de demon in literatuur aan
de dag had gelegd. ‘De meeste dichters hebben in Holland niet eens een demon of
een klein jeugddemonnetje,’ schreef Slauerhoff schamper op 4 februari 1932 in de
Nieuwe Arnhemsche courant. ‘Zij bezwijken later meestal aan vetlijvigheid of aan
gepieker over geloofs- of beter sekte-quaesties.’ Opnieuw Van de Voorde stelt dit
thema met betrekking tot de bundel Eldorado in het al eerder genoemde stuk
‘Kamp met de demon’ in De stem van mei 1929 aan de orde: hij heeft aan deze
lyriek van noodlot en avontuur, van gewilde barbaarsheid en donkere wereldhaat,
aan  deze  lyriek  m.a.w.  van  ‘poète  maudit’,  van  demonisch-bezetene,  een
imponerend-persoonlijke  en  geheel  modern-sensitieve  gestalte  weten  te  geven.

Al deze doolaards en verworpelingen, deze zeeschuimers en maatschappelijke
wrakken, ze schijnen hem vertrouwd en eigen als zijn eigen bloed. […] hij zag er
een andere, feitelijk ontaarde, demonische vorm in van de ontzaglijke droom der
ziel zich van de wereld der stof los te maken en zich te verliezen in onbetreden
oorden, in onontdekte regionen, in geheimzinnige oneindigheid… Demonisch, in
de zin die Stefan Zweig aan deze term geeft. Allen immers zijn ze door hun demon
rusteloos voortgejaagden, die zich echter niet door de vlucht in de droom weten
te redden, maar, feitelijk nooit los van zichzelf, altoos verstrengeld in hun passies
en begeerten, voortgedreven worden naar laatste-wereldeenzaamheid; […] naar
het chaotische,  het  elementaire,  het  van alle  beschaving gespeende,  alsof  de
oernatuur  iets  van  haar  eigen  oorspronkelijke  chaos,  een  gistend,  woelend,
kokend deel er van in hun ziel had achtergelaten, dat terug naar zijn oorsprong,



terug naar de primitieve, vormloze baaierd wil. Dit demonisch ferment in hun
wezen drijft  hen naar al  het gevaarlijke,  naar avontuur,  exaltatie,  ontstellend
alleen-zijn en uiteindelijke zelfvernietiging. Ze leven gevaarlijk, zoals Nietzsche,
deze andere demonisch-gedrevene, het eiste. [… Maar] de demon kan naar de
oorspronkelijke  baaierd,  naar  zijn  eerste  element,  de  oneindigheid  en  de
oneindige vormloosheid slechts terug, wanneer hij al het eindige, het aardse, dus
de vorm, het lichaam, dat hem beperkt en aan banden legt, sloopt en vernietigt.
Zijn macht begint met verwijding, maar eindigt veelal, bij gemis van reactie, in
totale  ontbinding. Slauerhoff schijnt het te gevoelen: de beelden waaraan hij
gestalte geeft, hij, dichterlijk-scheppende, […] zijn demonische naturen welke van
een vreselijke onrust zijn vervuld […]. En hier zien we in Slauerhoff een artistiek
zeer sterke wisselwerking tussen de persoonlijke zielservaring en de objectief-
poëtische vormgeving. […] Slauerhoff onthult zich in zijn poëzie als een door
grote onrust gedrevene, wiens zwervend leven als scheepsdokter gewis niet als
een toevallige omstandigheid dient te worden beschouwd, maar als een zwichten
reeds, een toegeven aan de voortjagende drang van de demon die in hem huist.
Geen toeval ook, dat hij als artiest objectivering van zijn onrustige aandrift zoekt
door het oproepen van de figuren van al deze eeuwig-rusteloze zwervers. (Kroon
1982: 55–57)

Ondanks zijn wijdlopige welbespraaktheid drukt Van de Voorde heel goed uit
waar het in de poëzie van Slauerhoff om draait, namelijk het door een demonische
bezetenheid  rusteloos  voortgedreven  gevoel  van  de  dichter,  voorbestemd tot
avontuur en gevaar; vivere pericolosamente[xiv], een gevoel dat hij vervolgens
objectiveert  door  het  te  plaatsen  in  weliswaar  andere  maar  geestverwante
zwerversfiguren, die hij voor ons oproept. Bij Slauerhoff is de demon vaak het
onbewuste dat een schrijver in zijn macht heeft.

Behalve  Van  de  Voorde  hebben  ook  Gomperts  (1981)  en  Pos  (1992)  over
Slauerhoffs demonisatiemotief geschreven. Pos ziet Slauerhoffs grote schare aan
dichters,  avonturiers,  ontdekkers  en  veroveraars  die  in  zijn  poëtisch  werk
rondwaart – Villon, Verlaine, Odysseus, Rimbaud, Corbière, Columbus, Dsjengis
Khan, Pindarus, Pizarro, Po Tsju, Camões, Novalis, Napoleon, Hölderlin en nog
vele anderen – als verwante zielen, op wie hij graag zijn eigen eigenschappen
projecteerde: ‘ze zijn in leven en liefde mislukte, onmaatschappelijke bannelingen
in hun tijd, onbegrepen en uitgestoten, dichters tegen wil en dank wier werk geen
waardering vindt’, ‘gedoemden die niet aan de onvrede over hun bestaan kunnen



ontkomen’ (Pos 1992: 26, 27). Daarnaast is er Slauerhoffs fascinatie voor geesten
uit het verleden die in het heden hun invloed op de levenden aanwenden. Zowel in
het verhaal ‘De doodsstrijd van de dwaze oude, in ’t schrijven verliefde’ (in de
persoon  van  de  schrijver  Lo  T’oen),  als  in  de  roman  Het  verboden  rijk  (de
marconist),  beide  in  1932  gepubliceerd,  wordt  de  hoofdfiguur  vanwege  een
verminderde bewuste staat in bezit genomen door een geest die hem zijn wil
oplegt. Gomperts, die het demonisatiemotief kenmerkt als het motief van de ‘holle
man’, constateert een tweerichtingsverkeer: de demonisatie werkt wederzijds. De
demon uit het verleden neemt bezit van de levende en de geest van de levende
neemt de opengevallen plaats van de overleden geest in (Gomperts 1981: 80).

Gomperts wijst in dit verband ook op Slauerhoffs artikel over Gogol uit 1936.
Daarin schrijft  Slauerhoff  dat  vele  biografieën van kunstenaars  als  ondertitel
zouden kunnen hebben: de strijd met de demon. Goethe, zegt hij, overwon de
demon, Hölderlin legde het tegen hem af, Gogol streed levenslang met de leegte.
De meeste mensen, aldus Slauerhoff, vullen de leegte van het leven op met werk,
kroost of een complex van kleine liefhebberijen, die velen zich niet eens bewust
worden omdat zij zelf volkomen leeg zijn, dus in evenwicht met de leegte om hen
heen verkeren (id.: 79).

Volgens  Pos  kon  omgang  met  zielsverwante  geesten  uit  het  verleden  het
onvervulde bestaan voor Slauerhoff dragelijk maken. Het zorgde in ieder geval
voor ontsnapping en voor schrijven (creatie). Pos schrijft dat Slauerhoff ‘in het
motief van de holle man zowel de macht van de geesten als het zoeken naar
identificatie een nieuwe dimensie’ gaf. ‘De passieve invloed van de geestverwante
dichters maakte hij actief en verpersoonlijkte hij in de geesten uit het verleden en
de eerder door hemzelf gezochte heilzame identificaties met de poètes maudits
vormde hij  om tot  hachelijke  gedwongen confrontaties  van  persoonlijkheden,
waarbij de zwakste het onderspit kon delven.’ (Pos 1992: 28) Want de geesten uit
het  verleden  konden  zich  ongevraagd  aandienen  en  gevaarlijk  zijn.  In  ‘De
doodsstrijd van de dwaze oude, in ’t schrijven verliefde’ is de invloed van de geest
te sterk voor de schrijver, hij kan niets zelf meer maken. In Het verboden rijk leidt
het  tot  een  gevecht  tussen  de  marconist  en  de  geest  van  Camões  die  hem
overmeesterd had. Op tijd herwint de marconist zijn bewustzijn en ontdoet zich
van zijn demon. ‘De gevaarlijke ontmoeting blijkt heilzaam: de marconist vindt de
wilskracht om zelfstandig te gaan zoeken naar een zingeving van zijn bestaan.’
(ib.) Twee boeken, schrijft Pos, hebben Slauerhoff bij de uitwerking van dit motief



beïnvloed, te weten Stefan Zweigs Der Kampf mit dem Dämon  (1925) en  Der
unbekannte Gast (1920) van Jakob Wassermann.

Het eerste, ook door Van de Voorde opgemerkte, boek is een ‘simultaanbiografie’
van Hölderlin, Kleist en Nietzsche. Hun leven was een gevecht met de demon
waaraan ze ten slotte te gronde zijn gegaan, zegt Zweig. Voor Zweig is de demon
een gewelddadige muze die zijn slachtoffers inspireert en tot schrijven dwingt,
zoals in Slauerhoffs verhaal ‘De doodsstrijd […]’. Zweig vat zijn boek als volgt
samen:

Alle drei [Hölderlin, Kleist en Nietzsche] werden sie von einer übermächtigen,
gewissermassen überweltichen Macht aus ihrem eigenen warmen Sein in einen
vernichtenden  Zyklon  der  Leidenschaft  gejagt  und  enden  vorzeitig  in  einer
furchtbaren Verstörung des Geistes, einer tödlichen Trunkenheit der Sinne, in
Wahnsinn oder Selbstmord. Unverbunden mit der Zeit, unverstanden von ihrer
Generation, schiessen sie meteorisch mit kurzem strahlenden Licht in die Nacht
ihrer Sendung. Sie selbst wissen nicht um ihren Weg, um ihren Sinn, weil sie nur
vom Unendlichen her in Unendliches fahren: kaum streifen sie in jähem Sturz und
Aufstieg ihres Seins an die wirkliche Welt. Etwas Aussermenschliches wirkt in
ihnen, eine Gewalt über der eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen
fühlen: sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie es in den wenigen wachen
Minuten ihres Ich) dem eigenen Willen, sondern sind Hörige, sind (im zwiefachen
Sinne des Worts) Besessene einer höheren Macht, der dämonischen. (Zweig 1928:
8–9)

En zo definieert Zweig de demonische kracht:
Dämonisch  nenne  ich  die  ursprünglich  und  wesenhaft  jedem  Menschen
eingeborene Unruhe, die ihn aus sich selbst heraus, über sich selbst hinaus ins
Unendliche, ins Elementarische treibt, gleichsam als hätte die Natur von ihrem
einstigen Chaos ein unveräusserliches unruhiges Teil in jeder einzelnen Seele
zurückgelassen,  das  mit  Spannung  und  Leidenschaft  zurück  will  in  das
übermenschliche,  übersinnliche  Element.  Der  Dämon  verkörpert  in  uns  den
Gärungsstoff,  das  aufquellende,  quälende,  spannende  Ferment,  das  zu  allem
Gefährlichen, zu Übermass, Ekstase, Selbstentäusserung, Selbstvernichtung des
sonst ruhige Sein drängt. (id.: 9)

Zweigs demon is dus een onrust die in ieder mens huist. Eén die eruit wil, uit de
beklemmende  fysieke  belichaming  van  de  mens,  terug  naar  de  natuurlijke



oerstaat waar ze oorspronkelijk vandaan komt. De demon belichaamt in de mens
de gist, het opwellende, kwellende, spannende ferment, dat geneigd is tot het
gevaarlijke,  het  overmatige,  de  extase,  de  zelfverloochening,  ja  zelfs  de
zelfvernietiging  van  het  ik.

Hoewel een onrustig hart zo veel grote geesten, en kunstenaars in het bijzonder,
kenmerkt – te denken valt aan Augustinus’ spreuk ‘inquietum est cor nostrum’ of
aan een vers als ‘Ithaka’ van Kavafis –, is niettemin duidelijk dat Zweig het over
een veel getourmenteerder onrust heeft, die zijn slachtoffer, de persoon waarin
hij  huist,  volledig in zijn macht heeft.  Zo’n persoon is door onrust,  door een
demon bezeten, in de dubbele betekenis van het woord.
Pos heeft  goed laten zien dat Slauerhoff  niet  alleen bekend was met Zweigs
demoninterpretatie maar er kennelijk zo door overtuigd was geraakt dat hij het
incorporeerde in zijn eigen werk.

6.5 De Vliegende Hollander
In juli 1924 kampeerde Henny Marsman met z’n vrienden Gerard van Klinkenberg
en Cor Verwey (geen familie van Albert) een week op het eiland Vlieland. Ze
hadden  hun  tent  opgeslagen  bij  paal  20,  een  uur  lopen  van  het  dorp.  En
aangezien Slauerhoff in die tijd de praktijk van de bevriende Vlielandse arts Goos
van  Terwisga  waarnam,  zocht  hij,  tussen  de  huisbezoeken  door,  de  literaire
vrienden  geregeld  op  hun  kampeerplek  op.  Hoewel  er  veel  werd  gekaart,
gevochten, gezwommen en gevoetbald, praatten de vrienden natuurlijk ook over
de literatuur, hun eigen poëzie en het nieuwe tijdschrift De vrije bladen, waarvan
nu de eerste vier nummers waren verschenen (Goedegebuure 1999: 136) en over
het kwalijke fenomeen van de epigonen,  zo fel  bestreden door Slauerhoff  en
overgenomen door Marsman (Hazeu 1995: 202). De redactieraad van De vrije
bladen, waarvan Slauerhoff deel uitmaakte, was van mening dat Marsman het
blad maar moest gaan leiden. Men verwachtte blijkbaar, ‘dat de vonken die van
Marsmans poëzie en essays afspatten, een hele generatie in vuur en vlam konden
zetten’  (Goedegebuure  1999:  155).  Andersom  had  Marsman  een  grote
bewondering voor Slauerhoff. Waarschijnlijk erkende hij dat Slauerhoff niet alleen
als levende persoonlijkheid maar ook als dichter superieur aan hem was (id.: 144).
De vriendschap tussen de twee dichters bestendigde zich in de jaren daarna, wat
onder andere tot uiting kwam in Marsmans samenstelling van Slauerhoffs tweede
en derde bundel, Clair-obscur [xv] (1927) en Oost Azië (1928). De vriendschap
zou ook in 1929 nog zo groot zijn dat Slauerhoff op 18 december getuige was bij



het  huwelijk  tussen Marsman en Rien Barendregt  op het  Utrechtse  stadhuis
(Goedegebuure 1999: 208).

In  het  meinummer  van  De  vrije  bladen  stond  behalve  Slauerhoffs  stuk  over
Rimbaud een bijdrage van Marsman, getiteld ‘De Vliegende Hollander’. De titel
refereerde aan de mythische figuur van de zestiende-eeuwse Hollandse kapitein
Van der Decken uit Terneuzen, die zich volgens oude zeemansverhalen met zijn
schip ter hoogte van Kaap de Goede Hoop de gramschap van God op z’n hals
gehaald had, omdat hij zijn ziel aan de duivel verkocht had teneinde aan een
aldaar ziedende storm te ontkomen. De prijs die hij daarvoor moest betalen was
eeuwig te moeten voortdolen over zee. Het schip dat met doden bemand was voer
met volle zeilen tegen de wind in en zou zelfs dwars door andere schepen heen
zeilen;  voor de schepen die het  ontmoette was het  een teken van dreigende
ondergang, een onheilsbrenger.

Marsmans bijdrage begon met een opdracht:  ‘Aan Slauerhoff’  stond erboven.
Daarna  volgden  drie  pagina’s  tekst,  proza  in  korte  stukjes  gehakt.  Een
prozagedicht,  althans  zo  zouden  Slauerhoff  en  Du  Perron  het  stuk  later
aanduiden. Het lijkt behalve een persoonlijke interpretatie van de legende tevens
een poging van Marsman om zich Slauerhoffs  thema’s  en motieven eigen te
maken.  Opvallend  slauerhoviaans  beschrijft  hij  de  nachtelijke  stormen,  die
uitgroeien tot apocalyptische proporties: ‘bulderend duister, angst en verdelgen –
eeuwen vervluchtigen tot zwart schuim, doode werelden springen naakt uit den
afgrond;  de  hemel  scheurt,  zwart  reutelt  het  schuim.’  Het  doet  denken aan
Slauerhoffs verdelgingsverzen: ‘blindelings varen wij door de eeuwigheid. […] Ik
heb tallooze schepen verdelgd […], angst en verrotting gejaagd in de zachte lijven
der vrouwen: slijmig wier werd hun haar en hun lichaam een kwal […] Blindelings
varen wij door de eeuwigheid, op weg naar den dood’. Marsman speelt met het
verleden,  zoals Slauerhoff  het gedaan zou kunnen hebben: ‘De tocht is  lang:
eeuwen geleden gingen wij onder zeil en waar is een reede?’

Volgens  Marsman-biograaf  Jaap  Goedegebuure  is  Marsman  z’n  hele  leven
gefascineerd geweest door het Vliegende-Hollander-motief. Vooral het probleem
van de opstandige tegen God en de uitverkiezing sprak hem aan. Hij had het
(nooit uitgevoerde) plan er een roman over te schrijven. Wel zijn er een flink
aantal prozafragmenten overgeleverd (Goedegebuure 1981: 112–120), waaronder
de hierboven genoemde bijdrage voor De vrije bladen.
Goedegebuure is verder van mening dat Marsmans Vliegende-Hollander-motief



als geen ander getuigt van zijn affiniteit met Slauerhoff, dat ‘de visie van de jonge
Marsman […] verwant [is] met de mentaliteit die hij toeschrijft aan Slauerhoff in
diens hoedanigheid van “avonturier van het Absolute” met een fatale “hang naar
de zuivere groote stilte”’. Marsman bewonderde in Slauerhoff de daadkracht om
te breken met God en familie.

Marsmans ‘De Vliegende Hollander getuigt van verwantschap met, zo niet van
beïnvloeding door  gedichten als  “Verschijning”,  “Oceaannacht”,  “Onderzeesch
bosch”, “Het doodeneiland” en “Rapanui” uit Slauerhoffs tegelijk met [Marsmans]
Verzen verschenen debuutbundel Archipel. Tegelijk anticipeert het op het grote
gedicht over de legendarische zeevaarder dat Slauerhoff naderhand zou opnemen
in  Eldorado  (1929).’  (id.:  145).[xvi]  Francis  Bulhof  (1989)  heeft  overtuigend
aangetoond dat Marsman en Slauerhoff zich in die tijd door elkaar op poëtisch
vlak lieten inspireren; de resultaten daarvan werden afgedrukt in de jaargang
1925 van De vrije bladen. Het was een zeer vruchtbare ‘samenwerking’, want
Marsman liet zich opnieuw door Slauerhoff, en met name door de strofen uit ‘Het
eeuwige schip’ waarin de ondergang van de wereld wordt bezongen, inspireren
tot zijn tweede prozagedicht over de Vliegende Hollander, getiteld ‘De zwarte
vloot’  (derde  afdeling:  ‘De  voorspelling’),  dat  twee  maanden  na  Slauerhoffs
gedicht  in  De  vrije  bladen  verscheen  (zie  voor  alle  Vliegende-Hollander-
prozafragmenten  van  Marsman:  Goedegebuure  1981:  112–120).

Opvallend genoeg ziet  Goedegebuure de evidente overeenkomsten tussen het
Vliegende-Hollander-thema en ‘Het eeuwige schip’ over het hoofd. En evenmin
deelt  hij  ons mee,  dat  in 1923 van de hand van G.  Kalff  jr.,  leraar aan het
Amsterdams  Lyceum,  een  studie  over  de  sage  van  de  Vliegende  Hollander
verschijnt. Voor het eerst wordt in dit boek een uitvoerig overzicht gegeven van
hoe de sage van de Vliegende Hollander zich vooral in de letterkunde in de loop
der eeuwen ontwikkeld heeft. Het bijzondere hieraan met betrekking tot de twee
jonge dichters is dat Kalff zijn speurtocht helemaal tot in zijn tijd heeft doorgezet,
want hij wijst nog op de publicatie in 1921 in Het getij van Slauerhoffs lange
gedicht ‘Het boegbeeld: de ziel’ en op Marsmans stuk ‘Vaarwel. Laatsten groet
van Den Vliegenden Hollander’ in De nieuwe kroniek van 25 januari 1923 (Kalff
1923: 81). Dat ligt ook voor de hand, want het schijnt dat beide dichters bij Kalff
zijn kennis komen maken (Nijland-Verwey 1956: 98).

De figuur en het schip van De Vliegende Hollander hebben kunstenaars altijd
geïnspireerd, vooral in de romantiek was het een geliefd onderwerp. Een van de



bekendste bewerkingen is wel Wagners opera Der fliegende Holländer (1841).
Ook dichters hebben zich veelvuldig op dit motief gestort, eerst Thomas Moore,
maar  vooral  sedert  de  romantiek  werd het  een geliefd  thema onder  poëten:
Coleridge (The Ancient Mariner),  Hugo (in ‘Les Paysans au bord de la mer’),
Heine (in Aus den Memoiren des Herren Schnabelewopski), in eigen land Van
Lennep. In de twintigste eeuw hebben onder meer Van Suchtelen, Last, Mok en
Vestdijk, meestal in dichtvorm, zich over het thema ontfermd.

Ook Nijhoff kwam met een bewerking van de legende. Hij maakte er in 1930 een
‘waterfeestspel’ van. Slauerhoff, net aangetreden als recensent van de Nieuwe
Arnhemsche courant, kon het niet laten op 18 oktober van dat jaar de gek met de
deftige Nijhoff te steken. Zijn bespreking goot hij in een open brief: ‘Beste Nijhoff,
De Vliegende Hollander en jij? Bien étonné de se trouver ensemble. In gemoede,
zou je, als ’t er op aan kwam, niet veel liever met den kapitein van een flink
mailschip in zee gaan?’ Hij sloeg zich op zijn knieën dat het stuk werd opgevoerd
op de Kagerplas. ‘Hoe hebben jullie hem daar binnengeloodst, hem die geen voet
aan land meer zetten mocht? […] Denk je dat deze door jou geschapen figuur iets
te maken heeft met den man, die zich van God noch gebod, Paas noch Pinkster,
vrouw noch reeder iets aantrok en uitvoer alleen, omdat hij zin had en voorgoed
genoeg van het  land?’  De laatste  zin  is  exemplarisch voor  de gewoonte van
Slauerhoff een historische (Camões, Po Tsju I) of mythische, maar zielsverwante
figuur tot onderwerp van zijn gedicht te kiezen om die vervolgens nóg meer naar
eigen  karakter  te  modelleren.  Voor  Slauerhoff  ligt  de  beweegreden  van  de
kapitein om uit te varen in het feit dat hij voorgoed genoeg had van het land.

Het kan dus niet anders dan dat Marsman en Slauerhoff in de zomer van ’24,
liggend in de duinen of op blote voeten wandelend langs de kustlijn, misschien
drinkend  uit  de  door  Slauerhoff  meegebrachte  fles  Jamaica-rum,  gesproken
hebben over hun beider fascinatie  voor deze legendarische Hollandse figuur.
Slauerhoff was al langere tijd op de hoogte van Marsmans preoccupatie met het
motief. Had hij niet in mei of juni 1923 Roel Houwink om het recente nummer van
De nieuwe kroniek gevraagd, waarin Marsman een van zijn eerste prozastukken
over  De Vliegende  Hollander  had  gepubliceerd?  En  Marsman moet  geweten
hebben dat Slauerhoff al vóór 1922 een gedicht met die titel had geschreven, ja,
het zelfs had willen opnemen in zijn debuutbundel Archipel. Alleen, wat is er met
dat gedicht gebeurd? Vond Slauerhoff het na lezing door anderen (onder anderen
Houwink en Van Wessem[xvii]) niet goed genoeg en verdween het in een la? Of



verscheurde hij het, raakte hij het kwijt? Het is in ieder geval heel goed mogelijk
dat Marsman Slauerhoff nu, daar aan het strand, heeft uitgedaagd tot een nieuwe
poging een literaire verwerking van deze figuur te maken. Misschien ging dat
gesprek wel zo:

Marsman: Het zal geen verrassing zijn als ik je zeg dat ik je mateloos bewonder.
Het had niet veel gescheeld of ik was ook gaan varen. In de tweede klas van de
HBS wilde ik al  naar zee,  maar mijn zwakke longen maakten een dergelijke
toekomst  onmogelijk.  Gelukkig  kan  ik  mijn  verlangen  naar  de  zee  nog  op
geestelijke wijze stillen, door erover te dichten. En dáár hebben wij tweeën een
gemeenschappelijke  interesse.  Ik  denk  bijvoorbeeld  aan  het  motief  van  de
Vliegende Hollander. Die legende boeit ons beiden. Weet je nog dat we bij Kalff
zijn kennis maken? Mooi dat hij ons aan het eind van zijn studie over de Vliegende
Hollander noemde, niet? Zeg, je hebt toch mijn prozagedichten in  De nieuwe
kroniek  en  De vrije  bladen  gelezen?  En jij  hebt  toch ook ooit  wat  over  die
Hollandse historische spookheld geschreven? Als je het niet goed genoeg vindt,
moet je het nog eens proberen, het is echt iets voor jou, Slau. Doe jij ’s wat met
die Hollandse kapitein of met z’n Spookschip. Ten slotte heb je met ‘De piraat’ in
het jongste nummer van De vrije bladen aangetoond dat je weer dicht bij het
onderwerp zit.

Slauerhoff (stuurs mompelend): Hm. ’k Zal wel zien.

Dan valt nu, achteraf, wel te reconstrueren hoe het verder is gegaan. Slauerhoff
heeft in 1924, waarschijnlijk na de zomer, inderdaad een gedicht getiteld ‘De
Vliegende Hollander’ goed genoeg gevonden om het, samen met twee andere
gedichten, op te sturen naar de redactie van De gids. Die zending raakte echter
zoek, zodat publicatie er niet in zat. Slechts een ervan werd later (postuum?)
teruggevonden, maar ‘De Vliegende Hollander’ bleef zoek (Van Vliet 1999: 38,
335–336).  Of  niet?  Want  in  de  Verzamelde  gedichten  staan  twee  ‘Vliegende
Hollander’s. Welke ‘Vliegende Hollander’ Slauerhoff nu opstuurde, de oerversie
(‘De Vliegende Hollander I’ in de Vg 349–353) of degene die later in Eldorado
terechtkwam (‘De Vliegende Hollander II’, Vg 354–355), is onduidelijk. Overigens
is de oerversie een merkwaardige mix van het Vliegende-Hollander-verhaal en
Coleridges Ancient Marriner[xviii]. Er is trouwens nog een derde gedicht van
Slauerhoff,  van onbekende datum, dat over de Vliegende Hollander gaat:  ‘De
piraat en de Vliegende Hollander op de Lethe’ (Vg 356–359).



Misschien is het zo gegaan: Slauerhoff moet na het kwijtraken van zijn ‘Vliegende
Hollander’ in 1924 niet bij de pakken hebben neergezeten. Of hij afgewacht heeft
tot het definitief onvindbaar was, of dat hij meteen is begonnen aan het nieuwe,
lange rimbaldiaanse gedicht, weten we niet. Wel was Slauerhoff natuurlijk de
overeenkomst tussen de figuur van de Vliegende Hollander en zijn schip – des te
sterker in de verwerking van Marsman – en Rimbauds op hol geslagen dronken
schip opgevallen. Blijkbaar heeft hij zijn schroom overwonnen en begon aan de
vertaling van ‘Le Bateau ivre’. Na vier of vijf strofen te hebben vertaald dacht hij
dat een eigen bewerking van Rimbauds gedicht, met toegevoegde toespelingen op
De Vliegende Hollander, een sterker resultaat zouden opleveren. Poëtisch gevolg:
‘Het eeuwige schip’.

Naar Hazeu (1995: 125) zegt, bewonderde Slauerhoff Rimbaud ten zeerste. Maar
misschien voelde hij ‘zich meer verwant aan Corbière. […] Corbière, dat was een
gelijke, zijn “reïncarnatie”.’

NOTEN
i.  De naam De vrije bladen wijst  niet alleen op de door Van Wessem geuite
affiniteit met het Franse tijdschrift Les Feuilles libres maar alludeert natuurlijk
ook op de voorkeur voor het vrije vers, waarvoor in de kring rond Het getij en de
vroege Vrije bladen grote sympathie bestond.
ii. Internationaal zat het woord ‘bladen’ voor een tijdschrift blijkbaar in de lucht,
want in Duitsland verschenen de door Stefan George opgerichte Blätter für die
Kunst (1892–1919) en Die weissen Blätter van Franz Blei (1913–1921). Mogelijk
staat Whitmans Leaves of Grass aan de wieg van deze naamgeving.
iii. Menno ter Braak, ‘De anti-burger’, in: Het Vaderland, 23 oktober 1938.
iv. Ik citeer uit de tekst van de Verzamelde werken (Slauerhoff 1958), hoewel die
inhoudelijk volledig gelijk is aan de versie zoals die in De vrije bladen van mei
1924 is afgedrukt. Lekkerkerkers wijzigingen betreffen alleen de spelling en een
groot aantal verbeteringen in de talloze door Slauerhoff aangehaalde citaten.
v. Jules de Gaultier, ‘Le lyrisme physiologique et la double Personnalité d’Arthur
Rimbaud’,  in:  Mercure  de  France 34 (1924),  tome CLXX,  no.  617 (1  maart)
289–308.
vi. Bedoeld zijn de brief van 13 mei 1871 aan zijn oudleraar Georges Izambard en
vooral de uitgebreide brief van twee dagen later aan de dichter Paul Demeny, een
vriend van Izambard (zie Rimbaud 2002: 46, 56 en 66).
vii. Met de nadruk op bijna dan, want de breuk met Verlaine vond met diens op



Rimbaud gerichte pistoolschoten plaats op 10 juli 1873 in Brussel. Daarna, in
augustus, voltooide Rimbaud in Roche eerst nog Une Saison en enfer, terwijl hij in
februari van het volgende jaar in Engeland de prozagedichten van Illuminations
voltooide. Rimbaud was toen al een paar maanden negentien. Tussen de breuk in
de ene en de andere verhouding zit minstens zeven maanden.
viii.  Zoals  Arthur  van  Schendel  in  1927  wel  zal  doen,  als  hij  het  in  de
verschijnende  biografieën  inmiddels  voorzichtig  suggereren  van  een
homoseksuele  relatie  tussen  de  twee  dichters  een  ‘monsterlijk  misverstand’
noemt (Van Schendel 1927: 83).
ix. Marcel Coulon zou in 1929 nog een biografie van Verlaine het licht doen zien,
Verlaine, poète saturnien, waarin diens biseksualiteit voor het eerst niet meer
wordt ontkend.
x.  Er zou nog veel  meer te schrijven zijn over Slauerhoff  en Verlaine,  maar
aangezien ik het criterium van de essays genomen heb – en Slauerhoff schreef
niet apart over Verlaine – volsta ik hier slechts met de volgende feiten. Slauerhoff
wijdde  aan  Verlaine  het  22  strofen  lange  gedicht  ‘Pauvre  Lélian’  (Verlaines
zelfgekozen  anagram)  (Vg  209–213),  alsmede  een  strofe  in  ‘Ballade’  (Vg
214–215). Hij vertaalde drie gedichten van hem: ‘Fête galante’ (= ‘Mandoline’),
‘Colloque sentimental’ en ‘De mane blank’ (= ‘La lune blanche’) (Vg 196–198).
Verder wijs ik erop dat Slauerhoffs thematiek van de fin de siècle-verzen rond
poètes maudits, Versailles-feesten, nimfen en geile faunen erg lijkt op die van
Verlaine (hoewel Slauerhoff hiervan ook veel bij Henri de Régnier – onder andere
in  diens  gedichten  ‘Scène  au  crépuscule’  en  ‘Sonnets  pour  Bilitis’  –  heeft
gevonden).  Voorts zijn er een aantal  titels  van Slauerhoff  die verwijzen naar
Verlaine, zoals de bundel Saturnus (1930) naar Poèmes saturniens (1866). Yves
T’Sjoen (1996: 45) heeft al geopperd dat ‘de vermoedelijk intertextuele verbanden
tussen de poëziebundel Saturnus en Verlaines Poèmes saturniens ongetwijfeld
verdere studie vergen. Dan hebben een aantal gedichten dezelfde titel, maar een
iets  andere  inhoud,  bijvoorbeeld  ‘Na  jaren’  (Vg  225)  –  ‘Après  trois  ans’,
‘Avondvaart’ (194) – ‘En bateau’, ‘Birds in the night’ (278) – ‘Birds in the night’ en
‘Kaspar Hauser’ (264) – ‘Gaspard Hauser chante’. Ik verwijs nog naar het feit dat
Slauerhoff  een  (verloren  gegaan)  ‘Verlaine-poppenspel’  schreef  voor  het
midzomernachtfeest  van de Distelvinck (de kring van vrienden rond De vrije
bladen, die onder meer de Erts-jaarboeken uitgaf) in de Blaricumse hofstede De
Zeven Linden aan de Angerechtsweg 16 van schilder Abraham Barend Frielink,
welk feest na een orgiastische nacht onder invloed van veel cocktails en rijnwijn
in de ochtend van 5 juli 1925 met een arcadisch ontbijt aan het Zuiderzeestrand



eindigde. Slauerhoff was erbij maar z’n stuk bleek onspeelbaar (Goedegebuure
1999: 149, 150–155 en Kelk 1968: 121). Tot slot verwijs ik naar de passage over
Verlaine in Slauerhoffs Dagboek van april 1928 (Slauerhoff 1957: 36).
xi. ‘Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour’ is een beroemd vers van Verlaine
uit de voor het merendeel zeer vrome bundel Sagesse (1881) – met de voordracht
daarvan oogstte hij overigens in Nederland, zeventien jaar later, veel succes.
xii. In Ad interim 5 (1949) 8/9: 234.
xiii.  Van  de  Voorde  doelde  waarschijnlijk  op  versregel  68:  ‘Des  noyés
descendaient dormir, à reculons’, die Slauerhoff tot ‘De profundis’ (Vg 347) zou
hebben kunnen inspireren.
xiv.  De  door  Mussolini  aan  Nietzsche  (Jenseits  Gut  und  Böse)  ontleende
strijdkreet waarmee hij rond 1920 zijn camicie nere (zwarthemden) de straat op
stuurde.  Het  werd  bij  uitbreiding  een  gevleugeld  woord  voor  de  Italiaanse
futuristen en iedereen die naar vooruitgang, snelheid en een leven vol risico’s en
gevaren streefde.
xv. De titel van de tweede bundel was van Marsman, die hierover op 12 augustus
1925 aan D.A.M. Binnendijk schreef: ‘een geniale vondst van mijzelf’ (Van Vliet
1999: 38).
xvi. Overigens stonden niet alle door Goedegebuure genoemde gedichten in de
eerste druk van Archipel – ‘Onderzeesch bosch’ verscheen pas in de tweede druk
van die bundel in 1929 maar Marsman kende het wel uit De vrije bladen (januari
1924); ‘Verschijning’ publiceerde Slauerhoff nooit bij zijn leven, het kreeg pas een
plaats  in  de  postuum  verschenen  Verzameld  werken  (1940)  –  maar
Goedegebuures  fout,  door  velen  gemaakt  overigens,  is  een  gevolg  van  de
verwarrende  en  inmiddels  allang  achterhaalde  indeling  van  de  Verzamelde
gedichten, helaas anno 2004 nog steeds niet aangepast naar de huidige normen
voor een verzameld werk.
xvii. Uit de briefwisseling tussen Houwink en Slauerhoff (te weten een brief van
de  laatste  aan  de  eerste  van  1  maart  1922,  berustend  in  het  Letterkundig
Museum)  blijkt  dat  Slauerhoff  onder  andere  een  gedicht  met  de  titel  ‘De
Vliegende  Hollander’  aan  Houwink  heeft  laten  lezen  in  voorbereiding  op  de
bundel  Archipel  (1923).  Van Wessem schrijft  in  zijn  Slauerhoff-herinneringen
(1938)  dat  hij  in  voorbereiding  op  Archipel  verschillende  besprekingen  met
Slauerhoff had waarin hij diens gedichten met hem doornam. Behalve over drie
versies van ‘Oceaannacht’ heeft hij het ook over ‘den “oer”-vorm van het gedicht
De  Vliegende  Hollander’,  ‘met  de  varianten  en  de  door  hem  in  den  tekst
geschrapte gedeelten’ (Van Wessem 1938: 9). In zijn levensbeschrijving van twee



jaar later schrijft Van Wessem dat de ‘oer-“Vliegende Hollander”’ van 1921 moet
dateren (id. 1940: 120).
xviii.  De  Vliegende  Hollander  komt  met  zijn  schip  vol  doden  zélf  weer  een
Spookschip tegen.


