
Van ellende edel  ~  De identiteit
van  de  dichter.  Slauerhoffs
verspraktijk

13.0 Inleiding
Hoewel  volledigheid  niet  kan  worden  bereikt,  zou
deze  studie  wel  erg  eenzijdig  zijn  als  Slauerhoffs
poëzie  geheel  buiten  beschouwing  zou  worden
gelaten. Wat nu volgt is een blik op een aantal verzen
van Slauerhoff, waarbij de vraag centraal staat hoe
Slauerhoff  zichzelf  poneert  als  dichter  in  het
besproken gedicht. Dit hoofdstuk is een illustratieve
aanvulling op Slauerhoffs literatuuropvattingen zoals
hij ze in zijn artikelen heeft geformuleerd. Het is niet
mijn bedoeling Slauerhoffs versinterne poëtica boven
water te krijgen. Evenmin bedoel ik met dit hoofdstuk

een volwaardige en volledige interpretatie van enkele van zijn gedichten te geven,
laat staan van zijn hele poëzie. Mijn benadering is veel beperkter en staat geheel
in het licht van het voorafgaande onderzoek. Wat hierna volgt is een analyse en
een interpretatie van een aantal gedichten op hun poëticale betekenis, voor zover
het de zelfpositionering van de dichter Slauerhoff betreft. De uitkomsten daarvan
vergelijk ik met wat we in de hoofdstukken 2 tot en met 11, gerecapituleerd in 12,
begrepen hebben van Slauerhoffs poëtica.

Op die manier kunnen we zien of Slauerhoff in zijn poëzie dezelfde poëticale
thema’s als in zijn essays uitspint of ook nog andere. Als dat laatste waar is,
betekent het dat bepaalde opvattingen zich misschien beter laten uitdrukken in
beschouwend  proza,  andere  opvattingen  beter  in  poëzie.  Overigens  valt  het
moeilijk uit te maken, of dit een bewuste of onbewuste keuze van de dichter is.
Verder kunnen we zien, en dat volgt uit het vorige, op welke wijze hij zich in zijn
poëzie als  dichter  manifesteert,  met andere woorden:  hoe hij  zichzelf  in  zijn
gedichten als dichter afschildert.  En ten slotte krijgen we een idee op welke
manier de dichter zich tot zijn verzen verhoudt of, met andere woorden, welke
band er tussen hen bestaat.
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In het geval van Slauerhoff is het bijna onmogelijk een gelijktijdige ontwikkeling
in verstheorie en -praktijk te bespeuren. Dat komt omdat veel van zijn poëzie niet
of alleen bij grove benadering te dateren is. Slauerhoff had niet de gewoonte zijn
poëzie te dateren, evenmin leverde hij persklare kopij in. Veelal bevond hij zich in
het buitenland. En als hij ziek was kon hij zich onvoldoende tot afronding van de
publicatie zetten. Zo kan het beeld ontstaan van een dichter die zich afzijdig zou
houden van het eindresultaat van het werk. Hiermee correspondeert immers zijn
uitspraak dat hij niet van de finishing touch hield, dat hij het werken in statu
nascendi, in amorfe toestand prefereerde. Wat er ten slotte van zijn bundels (en
later zijn romans) terechtkwam hing sterk af van de toewijding en inbreng van
mensen als Marsman en, vanaf 1929, Du Perron. Hun hand in de poëzie die onder
de naam van Slauerhoff is verschenen, mag niet onderschat worden, zowel wat de
keuze en plaatsing van de gedichten, als wat de formulering van de verzen zelf
betreft.

Pas na een gedegen onderzoek met betrekking tot het ontstaan en de varianten
van  ged ichten  ( ind ien  moge l i j k ) ,  a l smede  een  s tud ie  van  de
publicatiegeschiedenis van Slauerhoffs bundels kan men een indruk krijgen van
de ontwikkeling die Slauerhoff in zijn poëzie doorgemaakt heeft. Niettemin kan
men ook nu wel iets over de datering veronderstellen en opmaken uit allerlei
contextuele gegevens. Zo ligt het voor de hand aan te nemen dat Slauerhoff aan
de vertaling van Rimbauds ‘Bateau ivre’ is begonnen en een aantal op de Franse
dichter geïnspireerde verzen schreef in de tijd dat hij een pelgrimage naar diens
geboorteplaats Charleville maakte en een stuk over hem schreef.

Wat  de  parallellie  tussen  verstheorie  en  verspraktijk  betreft,  mag  verder
opgemerkt worden dat er overeenkomsten zijn, zo goed als er verschillen tussen
die twee bestaan. Slauerhoff zag zijn poëzie als de meest intieme vorm waarin hij
zijn gevoelens en opvattingen kwijt kon. Op zichzelf levert dat al een contradictie
op,  want  waarom  publiceren  als  de  inhoud  zo  intiem  is?  Waarschijnlijk
balanceerde Slauerhoff hiermee, als menig andere dichter, op de rand van een
uiterst smalle grens tussen intimiteit en publiciteit.  Feit is dat hij  meermalen
afzag van het bundelen van verzen op grond van de overweging dat hij ze te
intiem vond.  Overigens speelt  dit  tegenstrijdige fenomeen ook een rol  in  de
discrepantie tussen hyperindividualisme en ontindividualisering, een kenmerk van
de  dichter  Slauerhoff  (maar  ook  van  tijdgenoten  van  hem)  waar  ik  in  het
slothoofdstuk nog op terugkom.



In zijn essays en kritieken kon hij literatuuropvattingen kwijt die, anders dan in
zijn  poëzie,  een  algemenere,  minder  strikt  persoonlijke  of  intieme reikwijdte
hadden.  We  moeten  er  dus  voor  oppassen  de  verstheorie  van  Slauerhoff  te
identificeren met zijn verspraktijk. Behalve de bemoeilijkende omstandigheid dat
we alleen via interpretatie, zowel van zijn beschouwend proza, als van zijn poëzie,
tot een oordeel kunnen komen, is er bovendien nog de mogelijke discrepantie
tussen  wat  de  dichter  van  zijn  eigen  verzen  vindt  en  wat  de  min  of  meer
onafhankelijke  lezer  en/of  literatuurbeschouwer  ervan  vindt.  Van  den  Akker
(1985:  43–44)  heeft  gewezen  op  de  moeilijke  verhouding  tussen  versexterne
poëtica en poëziepraktijk. In navolging van Sötemann zegt hij dat dichters die
opvallende verschillen in hun verspraktijk vertonen, opvallend overeenkomstige
opvattingen  in  hun  versexterne  uitspraken  kunnen  huldigen  (vgl.  Nijhoff  en
Kouwenaar).

Hij constateert een discrepantie in poëzieconceptie tussen de twee niveaus. De
versexterne poëtica werkt immers, zegt Van den Akker, ‘met grovere en ten dele
andersoortige  onderscheidingen  en  leent  zich  minder  dan  de  poëzie  voor
nuanceringen.  Bovendien  zijn  veel  externe  uitspraken  ingegeven  door  de
polemische  situatie’  (id.:  44).

Hoewel ik het daarmee eens ben, meen ik niettemin dat de uitkomsten van die
verschillende niveaus wel degelijk een aanvullende functie kunnen hebben. Ze
kunnen elkaar  bevestigen,  nuanceren  of  zelfs  tegenspreken.  Maar  zolang  de
context waarin de opvattingen bedekt of expliciet gedaan worden erbij betrokken
wordt, kan ieder die daarin meewegen en op grond daarvan een oordeel geven.

Ik wijs er echter nogmaals op dat in het hoofdstuk dat nu volgt slechts een
vergelijking tussen verstheorie en verspraktijk ter sprake komt voor zover het de
zelfpositionering  van  de  dichter  Slauerhoff  betreft.  De  ambitie  is  dus  veel
beperkter dan die in de bespreking van Van den Akker aan de orde komt.

Tot slot van deze inleiding nog iets over de verantwoording van de door mij
gekozen  en  hieronder  behandelde  gedichten.  Zoals  ik  in  hoofdstuk  1  heb
geschreven, koos ik uit de Verzamelde gedichten in eerste instantie die verzen
die, gelet op hun inhoud, op een of andere wijze, impliciet of expliciet, iets over de
literatuuropvattingen van Slauerhoff zeggen (zie Bijlage II). Naar een expliciete
versinterne poëtica verwijzen bijvoorbeeld vragen als: welk beeld van de dichter
rijst er op uit deze gedichten? Wat is zijn plaats in de samenleving? Hoe keek



Slauerhoff aan tegen andere dichters? Wat is de functie van het gedicht, van
poëzie in het algemeen? Hoe ontstaat poëzie en hoe verhoudt zij zich tot zijn
maker?  Voor  een  impliciete  versinterne  poëtica,  dat  wil  zeggen  de
poëzieconceptie zoals die impliciet blijkt  uit  de verspraktijk,  zijn de volgende
vragen van belang: welke onderwerpen kiest Slauerhoff in zijn poëzie en tot welke
specifieke poëzieopvatting leidt die keuze? Of meer technisch van aard: welke
versvormen hanteert hij en welke andere formele kenmerken bepalen zijn poëzie
(vrij  vers  tegenover  gebonden vers,  klank  [metrum,  rijm en  ritme])?  Zijn  er
semantische, syntactische of stilistische eigenaardigheden in Slauerhoffs poëzie
te onderscheiden die naar een bepaalde literatuuropvatting verwijzen? Op deze
vragen kan een bespreking van een aantal van zijn gedichten antwoord geven.

De  geselecteerde  lijst  van  gedichten  beperkt  zich,  anders  dan  de  kritische
artikelen die  ik  heb behandeld,  niet  tot  de periode 1918–1930,  omdat,  zoals
gezegd, de datering van veel gedichten problematisch is. Op grond van deze lijst
maakte ik vervolgens een keuze van een vijftal gedichten die blijkens mijn analyse
de  meeste  van  die  verschillende  poëticale  aspecten  belichten.  Ik  bespreek
achtereenvolgens ‘Woninglooze’, ‘Zwanezang’, ‘De dwangarbeiders’, ‘Verval’ en
‘De oude’ (voor de tekst van deze gedichten zie Bijlage V). Aan het slot van elke
behandeling sta ik telkens stil bij de expliciete en impliciete versinterne poëticale
uitspraken.

13.1 ‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen’. Het gedicht als schuilplaats
Waarschijnlijk is dit de meest geciteerde versregel van Slauerhoff. Het is dan ook
niet minder dan een uitgesproken opvatting over de functie van poëzie, die men
blijkbaar  typerend  vindt  voor  Slauerhoff.  Het  is  daarom zeer  de  moeite  het
gedicht  waaraan  het  ontleend  is  –  een  gedicht  dat  Slauerhoff  zelf  nooit
publiceerde, naar het schijnt omdat hij het van te persoonlijke aard vond, maar
dat nu, o ironie, als lijfspreuk op zijn reputatie vastgespeld zit – hier op zijn
poëticale merites te bekijken. Het zal dan duidelijk worden dat hier een dichter
aan het woord is die zich van de wereld heeft afgekeerd en zich alleen nog maar
in zijn zelf geschapen wereld veilig voelt. Slauerhoff voelt zich wat dit thema
betreft  verwant  met  Leopold,  Hölderlin,  Gogol  en  Rilke.  En  verder  zegt  het
gedicht dat de scheppingskracht van buiten de dichter komt en dat het optreden
van die kracht net als het menselijk lichaam aan verval onderhevig is. De dichter
voorziet vol angst dat met het wegvallen van zijn inspiratie ook zijn levenskracht
op zal raken. Dan rest alleen de dood.



13.1.1 Poëzie: een veilig onderkomen
Het is 30 november 1926 als Slauerhoffs gedachten in een melancholische bui
terugdwalen naar zijn tweede reis naar de Oost in de nazomer van 1925. In
Batavia noteert hij in zijn dagboek: ‘Ik herdenk de eerste dagen op deze vage
doodsche kust, waar bloei en vulkanen even onbewogen boven verrijzen. […] de
rust in de kale hut, de verzen waarin ik mij terugtrok, waarop ik leefde. Dat kon ik
tóen’ (Slauerhoff 1957: 15). Maar een jaar en drie maanden later, nu hij  zes
vermoeiende reizen tussen Java, China en Japan met flinke klimaatwisselingen
achter de rug heeft, stokt de productiviteit. En rest alleen de herinnering aan het
zich terugtrekken in zijn verzen. Mogelijk op een moment als dit, heeft hij voor
het eerst de woorden opgeschreven die tot het gedicht ‘Woninglooze’ (Vg 290)
hebben geleid. ‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen’. De poëzie als schuilplaats,
als voedingsmiddel.

De  huidige  lezer  zal  een  gedicht  als  ‘Woninglooze’  met  zijn  hyperbolische
aanvangsregel, die klinkt als een program, misschien sceptisch bekijken. Kees
Fens (1984: 119) geloofde dat met de vierde, zesde en zevende regel de grens van
de retoriek genaderd is: de woorden ‘wildernis’, ‘steppen’, ‘stad’ ‘zitten tegen de
bijna niets meer zeggende grootspraak aan’.  Kennis van de traditie waarnaar
dergelijke  retorische  woorden  verwijzen,  staat  voor  Fens  persoonlijke
bewondering voor dit gedicht in de weg. Ook Komrij (1999) ergerde zich bij het
lezen van ‘Woninglooze’ aan de ‘stelligheid niet vrij van een zekere vooroorlogse
pathetiek’, ‘dat idee van de eenzame, de onbegrepene, de unieke eenling zit er zo
helemaal in’.

Slauerhoff heeft het gedicht ook nooit gebundeld, hij vond het volgens Fessard
(1964: 150, 368) te autobiografisch, te particulier. Weliswaar selecteerde hij het
volgens Van Wessem (1940: 41–42) voor Serenade (1930), maar omdat de bundel
te omvangrijk werd, sneuvelde het ten slotte (Hazeu 1995: 786).

Waar het de dichter van dit gedicht vooral om te doen is, is de tegenstelling
tussen wereld en dichterziel te versterken. De wereld buiten hem, de werkelijke
wereld, is vijandig, bedreigend. De dichter keert zich van die wereld af en vlucht
in zijn eigen, zelf geschapen wereld. De poëzie verleent de dichter een mobiel
onderkomen. Waar ter wereld hij ook is, met zijn poëzie zorgt hij telkens voor een
instantwoning.

Verder is duidelijk dat wildernis, steppen en woud de biotoop bij uitstek vormen



waar de verdoemde zich ophoudt of waarnaar hij verlangt. In Het verboden rijk
staat de volgende passage, die Hazeu (1995: 569) niet anders dan autobiografisch
kan lezen: ‘Neen, verdoemd zijn betekent: zich overal vervelen, behalve op de
meest  ellendige plaatsen.  Vandaar het  verterend verlangen naar  poolstreken,
woestijnen en eindloze zeeën’ (Slauerhoff 1982b:96).[i] Hoe paradoxaal is niet de
houding van de dichter tegenover die onherbergzame streken! Enerzijds putten
ze de mens die er verblijft uit, anderzijds zijn het de plekken bij uitstek voor de
ellendigen en verdoemden.

13.1.2 Poëzie: een onbewoonbaar verklaarde woning?
Maar  getrouw aan  de  conventie  van  het  sonnet  heeft  het  gedicht  nog  een
verrassing voor ons in petto. Het sextet, na de chute, toont deze verandering: de
dichter bekruipt het angstig voorgevoel dat ook de poëzie als onderkomen niet
meer voldoende zal zijn, omdat hij voorziet dat hem de kracht zal ontbreken om
gedichten te schrijven. Verdwijnt die laatste strohalm, dan wordt hem ook zijn
laatste toevluchtsoord – het huis dat poëzie heet – ontnomen, dan rest de dichter
niets meer in het leven en is hij gedoemd zich op zijn naderende dood voor te
bereiden. Er dient zich een nieuwe, nu laatste woning aan. Hij kijkt in zijn graf
dat  voor  zijn  denkbeeldig  oog  openbreekt.  Daar  ligt  zijn  ‘niet-begeerde
pseudowoning’  (Komrij  1999).  Dit  grafbeeld  herinnert  enerzijds  aan  de
sentimentele doodsverwachtingspoëzie van Feith en Bilderdijk,  anderzijds ook
aan de zwarte romantiek van Baudelaire en Poe, in wier werk menige lugubere
graflegging beschreven is; de eerste deed dat zeer waarschijnlijk onder invloed
van de laatste.  Slauerhoff  vertaalde van Baudelaire het  macabere ‘Sépulture’
(‘Sépulture d’un poète maudit’; Vg 216) en van Poe ‘Dreamland’ (‘Droomland’; Vg
335–337), dat een angstige tocht door het Schimmenrijk beschrijft.  Ook heeft
Slauerhoff waarschijnlijk aan Corbières gedicht ‘Paria’ gedacht. Het maakt gewag
van een dichter in de ikpersoon, wiens sterfplek ‘S’ouvrira bien, sans qu’on l’en
prie, / Assez grande pour mon linceul… / Un linceul encor: pour que faire?… /
Puisque ma patrie est en terre / Mon os ira bien là tout seul…’[ii]

Ook in andere gedichten van Slauerhoff zien we een dichter (soms een zeeman)
die  zijn  dood  voorziet,  vaak  letterlijk:  hij  krijgt  een  voorproefje  van  zijn
(zeemans)graf.[iii]  Hij  is  een  verstotene,  een  outcast.  Ook  het  verschiet  dat
daarna voor hem opdoemt, krijgt reliëf. Veelal is dat angstig of als in een hel (in
‘Woninglooze’ bijvoorbeeld), een enkele keer lijkt de toekomst gelukzalig (aan het
slot van ‘De piraat’, Vg 307). Slauerhoff had deze preoccupatie met de dood als



angstig toekomstbeeld,  liggend in het  graf,  gemeen met de Bretonse dichter
Tristan Corbière  (zie  hiervoor  de bespreking van het  gedicht  ‘Een avond’  in
hoofdstuk 7.4.1).

Hans van Straten heeft al op dit thema gewezen, dat hij omschrijft als de angst
voor de dood, die nog niet het einde is maar slechts het begin van een nog
verschrikkelijker  surprise:  dóór  te  moeten  leven  als  dode.  Hij  brengt  deze
preoccupatie  van  Slauerhoff  in  verband  met  diens  belangstelling  voor  het
spiritisme, opgedaan in het ouderlijk huis van schoolvriendin Heleen Hille Ris
Lambers (Van Straten 2000: 7–17).

Willem  J.  van  der  Paardt  (in  Kroon  1982:  263)  stelt  met  betrekking  tot
‘Woninglooze’  dat  de  dichter  pas  met  de  komst  van  de  dood  zijn  aardse
onderkomen zal aanvaarden – dat aardse onderkomen wordt door de dichter min
of  meer tegenover het  poëtische onderkomen gesteld.  En in zijn  graf  zal  de
dichter pas echt een woningloze zijn, want hij is dood en zijn poëzie die hem bij
leven onderdak bood, leeft bovengronds voort. Komrij (1999) slaat de spijker op
zijn kop als hij schrijft: ‘Zijn enige toeverlaat is niet mee naar de verdommenis
gegaan. Zijn gedichten zijn er nog, de woonplaatsen waarin nu wij een tijdelijk
onderkomen kunnen vinden.’

13.1.3 Het gedicht als bouwwerk: in wankel evenwicht
En dan nog de titel. ‘Woninglooze’ is een hapax, waarschijnlijk gefabriceerd naar
analogie van ‘werkloze’. Het roept de dichtregels van Rilke in herinnering: ‘Du
bist der leise Heimatlose, / der nichtmehr einging in die Welt’,[iv] waarin God
wordt afgeschilderd als de arme uitgestotene, verschoppeling, ongeneselijk zieke
en  bedelaar  tegelijk.  Maar  Rilke  heeft  zich  zelf  ook  vaak  een  Heimatlose
genoemd, de typering is ten slotte op hemzelf gaan slaan. (Er zijn nog meer
overeenkomsten met Rilke, onder meer diens beroemde versregel ‘Wer jetzt kein
Haus hat,  baut  sich keines mehr’  uit  ‘Herbsttag’.  Ik  verwijs  hiervoor  naar  §
13.1.5.4.)

De titel wijst in ieder geval op een in tweeërlei opzicht dakloos zijn: letterlijk, de
ik leeft een zwervend bestaan, en figuurlijk, hij zal zijn metafysische dak, zijn
poëzie, verliezen. De titel krijgt dus zijn ware, volle betekenis aan het slot. De
dichter berust in het vergankelijke van alles, zowel van het materiële (een huis of
tent om in te leven), als van het geestelijke (zijn eigen poëzie). Deze strekking
vindt men ook elders in de poëzie van Slauerhoff uitgedrukt, bijvoorbeeld in de



welbekende slotregels van ‘Het einde’ uit Een eerlijk zeemansgraf  (1936) (Vg
579): ‘Nu weet ik: nergens vind ik vree, / Op aarde niet en niet op zee, / Pas aan
die laatste smalle ree / Van hout in zand’. En uit de slotregels van het gedicht dat
Slauerhoff wijdde aan Shakespeares (en Laforgues) personage Hamlet (776): ‘Ik
vind geen rust, voordat mijn holle schedel / Geworpen wordt bij knekels op een
vaalt’. Wat overblijft, zijn z’n gedichten. Die blijven voortleven. En ze verlenen
ons, nieuwe lezers, weer (tijdelijk) onderdak.

Een opvallend impliciet versinterne betekenis spreekt trouwens uit de manier
waarop het hele gedicht is opgetrokken als een gebouw, een woning, met het
kenmerkende constructie-idioom dat daar bij past: de titel, ‘wonen’, ‘onderdak’,
‘eigen haard’, ‘tent’, ‘wonen’, ‘stad’, ‘onderkomen vinden’, ‘bouwen’, ‘aarde’, ‘plek
waar  mijn  graf  […]  openbreekt’.  Alle  correspondenties  geven  het  gedicht
weliswaar een hecht fundament (octaaf) maar een uiterst gammel dak (sextet).
Het  octaaf  ziet  er  syntactisch  evenwichtig  uit.[v]  Maar  het  sextet  zit
ingewikkelder in elkaar. Over de laatste zes versregels kronkelt zich één lange
zin, bestaande uit twee hoofdzinnen en vier nevengeschikte bijzinnen en twee
bijzinnen  van  de  tweede  graad.  De  laatste  drie  regels  kennen  ook  nog  de
verrassing van twee nadrukkelijke enjambementen.  Er is  dus sprake van een
toenemende onrust  in de relatie  tussen de versregels  en de syntaxis,  die de
anticlimax van de inhoud ondersteunt.  Naar de afgrond toe groeit de onrust.
Semantisch  gebeurt  er  hetzelfde:  na  het  solide  octaaf  –  waarin  de  eerste,
negatieve strofe opweegt tegen de tweede, die positief van betekenis is – volgt het
onheilspellende sextet, die het hele bouwwerk op de rand van de afgrond zet.

13.1.4 Poëticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter
Expliciet[vi]. In veel gedichten van Slauerhoff klinkt de roep van de banneling:
waarheen moet ik nu weer vluchten? Zoals de balling in ‘Herfstlied’. Nog kent hij
geen berusting,  ‘Zwalkend als  een overspannen /  Zeil  langs stormgestriemde
kusten, // Klaag ik om mijn rustloos drijven, / Maar vrees in ’t geheim de stilte /
Die moet komen na de wilde / Zwerftocht – en wáár moet ik blijven?’ (Vg 270)

In een aantal gedichten vindt de dichter een antwoord op deze vraag in de vlucht
naar  zee,  zoals  in  ‘Zeekoorts’  (Vg  388).[vii]  Een  volgend  stadium is  dat  er
nergens op aarde, zelfs niet op zee, een plaats te vinden is waar men tot rust kan
komen, zoals in het hierboven aangehaalde ‘Het einde’ (Vg 579). Blijkbaar is een
transcendentaal dak bovenhet hoofd ook al een gepasseerd station. Net als voor
de meeste vroegtwintigste-eeuwse dichters bestaat er voor Slauerhoff geen God



meer. Ten slotte kan dan alleen de dood nog verlossing uit dit leven en aards
bestaan brengen.

Maar in ‘Woninglooze’ is er toch nog een dimensie gevonden die als vluchtplaats
kan dienen: die van de poëzie. De dichter ervaart het schrijven van poëzie als een
leven naast het echte leven. Eind 1926 schrijft Slauerhoff in zijn dagboek: ‘Nog
eens gevoeld hoe ’t  mogelijk  is  naast  het  leven te  leven.  Door te  scheppen;
scheppend geen vraag: hoeveel de opbrengst?’ (Slauerhoff 1957: 13) Hiermee
sluit hij aan bij de symbolistische poëzie van het Franse fin de siècle. Dichters als
Mallarmé  hadden  toen  al  ervaren  dat  het  door  God  bestierde  en  van  zin
doortrokken huis waarin de mens tot dan toe meende te leven en onderdak kon
vinden, op een illusie berustte. Nietzsche had het zelf gezegd, God is dood en het
universum  is  dus  zonder  zin.  De  mens  gaat  niet  langer  schuil  onder  Gods
beschermende  hand  maar  totaal  onbeschermd,  als  dakloze  door  het  leven.
Nietzsches Nirwana, dat later een modewoord onder de symbolisten zou worden,
vond een pendant in Mallarmé’s Niets. En Slauerhoff besloot zijn gedicht ‘Ode’
met een levensmoede klacht: ‘Ontvang mij, Nirwana!’[viii] Maar terwijl de Franse
meester als een faun op zijn taalladder omhoog klom op weg naar het azuur van
het ‘Idéal’, en dus in verticale richting weg klom van de wereld, zong Slauerhoff
zich horizontaal een uitweg uit de samenleving, als gedoemde dichter, bespot en
gehoond  door  de  mensen,  met  als  enige  bescherming  zijn  poëzie  en  als
afschrikwekkend vooruitzicht de dood.

‘Je rime, donc je vis’ dichtte Corbière in ‘Le Poète contumace’. Dichten is van
levensbelang. Net als voor de Chinese dichter Po Tsju I in Slauerhoffs verhaal
‘Het uitgewiste handschrift’; hij ‘trachtte de vergetelheid voor de last des levens
alleen in het gedicht te vinden’ (Slauerhoff 1982a: 49) en iets verder: ‘Toen de
toevloed [van het gedicht – H.A.] ophield was hij ook uitgeput. Het was alsof zijn
eigen leven mee over was gevloeid, hij zou misschien spoedig sterven, maar het
gedicht zou zijn naam levend houden’ (id.: 50). Ook voor het personage Camões,
zoals Slauerhoff beschreef in Het verboden rijk, betekent niet schrijven niet meer
bestaan.  Na  een  mislukte  expeditie  waaruit  hij  als  enige  overlevende  is
voortgekomen, vestigt hij zich als een kluizenaar in een grot buiten de stad en zit
daar te schrijven. ‘Hij leefde binnen wat hij schreef en zodra hij daarbuiten was
en in het donker zat, hield hij op te bestaan.’ (Slauerhoff 1982b: 140).

Voor het schrijven van (ware) poëzie betaal je met je leven. Dichten of sterven.
Het is een opvatting die in meer gedichten van Slauerhoff opduikt, bijvoorbeeld in



‘Camoës’ (Vg 906): ‘En voortaan werkt ge of ge tranen zweet, / totdat het bloed in
de aadren is geronnen’. Met andere woorden: werken (= dichten) totdat de dood
erop volgt.

Tegenover de wildernis van het zwervend bestaan dat de dichter leidt, vervult de
poëzie de functie van toevluchtsoord, een schuil-  of rustplaats, abri,  exil,  een
vluchtheuvel  voor  het  geteisterde  bestaan.  G.  Puchinger  heeft  het  over  een
‘metafysisch rustpunt’ (geciteerd naar Hazeu 1995: 449). Overigens is die functie
van poëzie nog altijd groter dan die bij de Paul van Ostaijen van Bezette stad
(1921). Voor de Vlaamse schrijver stond het failliet der woorden toen al vast. Zijn
bundel stond in het teken van de afbraak van woorden (‘Nihil in alle talen’, ‘Nihil
in alle lettertekens’ heet het al in de ‘Opdracht’), zodat er plaats vrijgemaakt kon
worden ‘voor een van-zelf-sprekende schoonheid / zuiver / ongeweten’: nihilisme
met een zuiverende functie. Voor Van Ostaijen waren woorden niet langer oorden
om in te wonen, maar plaatsen waar de ontheemding bevestigd wordt, schrijft
Geert Buelens (2001: 317). Bij Slauerhoff staat de taal zelf niet ter discussie.

En  dan  is  er  nog  ‘de  oude  kracht’  uit  de  derde  strofe,  waarmee  wel  de
scheppingskracht van de dichter bedoeld zal zijn. Die kracht dient zich van buiten
aan en vraagt de dichter om de woorden, de bouwstenen van het gedicht. Er
wordt dus een belangrijke functie aan de ‘oude kracht’ toegedicht, een functie die
los van de dichter zelf lijkt te bestaan, zodat hij ook kan verdwijnen of verslappen.
Of zoals Stefan Zweig die hogere macht omschreef in Der Kampf mit dem Dämon
(1925): ‘Etwas Aussermenschliches wirkt in ihnen, eine Gewalt über der eigenen
Gewalt,  der  sie  sich  vollkommen  verfallen  fühlen:  sie  gehorchen  nicht
(schreckhaft erkennen sie es in den wenigen wachen Minuten ihres Ich) dem
eigenen  Willen,  sondern  sind  Hörige,  sind  (im  zwiefachen  Sinne  des  Worts)
Besessene einer höheren Macht, der dämonischen’ (Zweig 1928: 8–9).

Dus:  niet  alleen  is  (het  schrijven  van)  poëzie  letterlijk  van  levensbelang,  de
scheppende kracht is een kracht die van buiten de dichter komt en heeft het
karakter van een demonische macht. En voor het vóórtduren van die demonische
macht moet gevreesd worden.[ix]

Impliciet. Tot slot denk ik dat met de door Slauerhoff toegepaste woordkeus nóg
een poëticaal doel gediend is. Slauerhoff heeft zorgvuldig díe woorden gekozen
die wijzen op het bouwen van een constructie met het doel erin te kunnen wonen.
Door een taalbouwsel als dit sonnet, met zijn weloverwogen vormgeving, waarop



ik al  wees,  op te trekken, bouwde hij  zichzelf  een onderkomen. En zo is  dit
gedicht,  zoals  het  hier  op  papier  staat,  een  bewijs  van  een  geslaagd
kunst(bouw)werk.  Het is  wat het is:  een constructie.  Daarmee nadert  het  de
oorspronkelijke betekenis van het woord poëzie: van het Griekse ποíησις,  dat
letterlijk  het  maken  betekent.  Dichten  is  handwerk,  kneden,  bouwen.  Het
resultaat is een maaksel, een constructie, een woning.

Zoals  ik  in  aan  het  slot  van  de  vorige  paragraaf  al  aantoonde,  hanteerde
Slauerhoff zorgvuldig de vorm ter ondersteuning van de inhoud. Een syntactisch
doorzichtig  eerste  kwatrijn  wordt  gevolgd  door  een  tweede  kwatrijn  dat
syntactisch gevarieerder in elkaar zit.  Het zinsverloop van het sextet is  zelfs
ronduit gecompliceerd te noemen. Het grammaticale taalgebruik laat binnen de
veertien regels een toenemende ingewikkeldheid zien, die de toenemende onrust
van de inhoud functioneel ondersteunt. Dit procédé van progressie in de opbouw
en  verdeling  van  zinnen  binnen  een  gedicht  met  traditionele  versbouw was
natuurlijk niet nieuw. Maar Slauerhoff heeft wel goed naar het sonnet, met name
in Nederland en Frankrijk, gekeken, zodat hij wat hij wilde uitdrukken op een
originele manier kon zeggen.

13.1.5 De verwantschap met andere dichters: Leopold, Hölderlin, Gogol en Rilke
13.1.5.1 Een vluchthuis op de ronde vlakte (Leopold)
In  het  licht  van  dit  gedicht  is  het  niet  vreemd  dat  Slauerhoff  een  grote
bewondering  had  voor  de  dichter  J.H.  Leopold.  In  deze  dichter  van  de
eenzaamheid moet Slauerhoff een verwantschap in thematiek herkend hebben, en
wel die van de in zijn poëzie teruggetrokken dichter, ver van de als rot of vijandig
ervaren samenleving. Voor Slauerhoff is Leopold de dichter, ‘die maatschappelijk
levenslang onaanzienlijk was, maar heerschte in een ander rijk en die […] Cheops
schiep. Leopold […] was waarlijk een koning, door de tijdsomstandigheden in een
te eng bestaan gevangen’ (NAC van 7 november 1934).

Leopold was in de jaren twintig een populaire schrijver bij de jongeren. Oudere
auteurs hadden de weg naar de jeugdige bewondering voor hem geplaveid. Eerst
Boutens en Kloos bij Leopolds debuut in 1912, dan Gorter die de dichter met
naam en toenaam citeerde in Pan (1916). Van Eyck gaf Cheops uit (1916), A.
Roland Holst maakte met zijn essay ‘Over den dichter Leopold’ (1921) reclame,
weer kwam Van Eyck, nu met een diepgravende studie (1924), Bloem verklaarde
hem in 1925 een ‘openbaring van iets  onuitsprekelijks’,  Nijhoff  noemde hem
datzelfde jaar een ‘legende’ en dacht hem zelfs de Nobelprijs voor literatuur toe



en ook Marsman liep inmiddels weg met het werk van de maker van Cheops.
Gillis Dorleijn toonde in Nederlandse literatuur: een geschiedenis aan hoe gewild
Leopold  bij  de  jongere  dichters  van  de  jaren  twintig  was  en  ook  waarom
(Schenkeveld-Van  der  Dussen  1998:  630–635).  Naast  het  belang  van  deze
pleitbezorgers van gewicht, legt Dorleijn uit, sloot Leopolds poëzie precies aan bij
wat  de  jongeren  wilden,  namelijk  –  in  de  woorden  van  Marsman  –  de
werkelijkheid  in  haar  essentie,  de  concreta  in  hun  kern,  de  dingen  op  zich
weergeven. Het ging om het zoeken naar de relaties tussen de dingen en die
bevindingen moesten gesuggereerd worden in het beeld, zonder de verhoudingen
uit te leggen. De moderne literatuur beeldt, ze redeneert niet, ze synthetiseert, ze
analyseert niet, aldus Marsman (id.: 630–631). Nu is dit niet op alle verzen van
Leopold van toepassing. Maar Cheops lijkt te voldoen aan de moderne eis van de
objectieve,  concrete  beschrijving  zonder  psychologiserende  uitleg  en  wazige
evocaties. En ook het feit dat Leopold in dat gedicht geen hogere samenhang in
de kosmos onderkent – hetgeen dichters als Van Eyck en Verwey teleurstelde –
droeg juist bij tot de bewondering van de jongeren. Er kwam nog bij dat Leopolds
verzen op dat moment gezien werden als een oplossing uit de impasse die was
ontstaan in de dichtkunst van dat moment. Die was min of meer bekneld geraakt
tussen de iklyriek van Tachtig en de als mislukt beschouwde vormexperimenten
van Bonset en het Vlaamse en Duitse expressionisme. ‘Leopold was voorgegaan
op  de  comfortabele  tussenweg  tussen  afgedane  traditie  en  de  onvruchtbare
vernieuwing van het vormeloze vrije vers’, zoals Dorleijn mooi formuleert (id.:
633). Een richting die ook in het buitenland op dat moment bewandeld werd, en
niet door de minsten: in Engeland door Eliot en Joyce, in Frankrijk door Valéry en
Larbaud. Als hun grote voorloper beschouwden ze Mallarmé.

In het gezelschap jonge Leopold-bewonderaars en -navolgers dat Dorleijn ten
tonele voert, ontbreekt de naam van Slauerhoff niet. Maar jammer genoeg gaat
hij niet op diens bewondering voor en mogelijk beïnvloed-zijn door Leopold in. Du
Perron verklaarde zich géén bewonderaar van Leopolds poëzie. In zijn ‘Gesprek
over  Slauerhoff’  uit  1930  had  hij  het  over  de  ‘plechtige  opera-allure’  en
‘paradekant’  van  Cheops,  die  hij  graag  cadeau  gaf  voor  Slauerhoffs  poëzie.
Daarmee kan de indruk ontstaan dat Slauerhoff Du Perrons standpunt deelde.
Hetgeen niet het geval was.

In mei 1925, toen de dichter zestig jaar werd, verscheen er een speciaal nummer
van De witte mier gewijd aan Leopold. Tal van schrijvers, onder wie Marsman,



Bloem en Houwink (maar niet Slauerhoff), staken hem bij die gelegenheid in de
lucht.  Een maand later  overleed hij.  In  het  september-nummer van De vrije
bladen stond Slauerhoff even stil bij het verscheiden van de dichter van Cheops,
in de vorm van een kort In Memoriam. En net als Leopold bij de dood van Paul
Verlaine in 1896 had gedaan, schreef hij twee verzen op de overledene, die hij op
het korte In Memoriam liet volgen.[x] Overigens had hij in het openbaar al eerder
zijn bewondering voor Leopold uitgesproken, en wel in het januarinummer van
Het getij van 1922, waarin hij na vier buitenlandse auteurs Leopolds Verzen op de
vijfde  plaats  van  zijn  lievelingsboeken  plaatste  (samen  met  Roland  Holsts
Belijdenis  van  de  stilte).[xi]

Slauerhoff maakt in de aan Leopold gewijde verzen gebruik van de poète-maudit-
en sterrensymboliek: eertijds heerste hij, Leopold, waar alleen sterren stonden en
zond  hij  zijn  woorden  uit  zonder  dat  een  muur  hun  doortocht  stoorde,  die
woorden keerden weer terug, ‘tot zijn kring in zuivre ronde’. Dan wordt hij een
banneling – waarom? men weet het niet –, komend vanuit de totale stilte van een
ander zonnestelsel moest hij leven waar het krioelde van schreeuwende mensen.
Weerloos  tegen  dat  geweld  hield  hij  zijn  woorden  in  en  zweeg  in  zijn  zelf
geschapen stilte, ‘een vluchthuis op de ronde vlakte’. Toen heeft hij ‘het leven
afgelegd, dood aangegord, / om weer te heerschen in volkomenheid’. Hij ging en
liet de wereld in verwarring achter.

In het korte in-memoriam-stukje, dat voorafgaat aan de twee verzen, zinspeelt hij
op de betekenis van poëzie na het overlijden van een dichter. De poëzie van de
overledene is de nabestaanden tot troost. En hij haalt daarbij Leopolds eigen
woorden bij Verlaines dood aan: ‘Men zou[xii] wel willen in donzen woorden /
Van hem te hooren, nu hij pas / Dood is en wat zijn leven was / Voor ’t eerst stil
gaat worden’. Een wens, zegt Slauerhoff, die hij zelf in vervulling brengt door
deze woorden neer te schrijven.  Van hem resten nu alleen zijn verzen, niets
anders liet hij na. ‘Hoe zou hij, die reeds in zijn leven zoo los van de aarde was
ook iets anders achterlaten?’ (Slauerhoff 1925b: 229) Toch zou men graag op
aarde een plek met hem willen vereenzelvigen. ‘En, als het kon, hem een kristal
geven, gelijk Cheops bezat, om in te keeren’ (ib.). Maar dat is niet mogelijk, zegt
Slauerhoff, wij ‘kunnen alleen in droom verlangen, dat ergens op de wereld waar
hij ’t liefst was – wij weten niet waar – sneeuwvlokken zouden vallen die het wel
wisten. Sneeuwvlokken die niet meer verwelken maar zich schaarden tot een
schepping van licht wit marmer.’ (ib.) Slauerhoff, die de eerste en tweede bundel



Verzen, de afzonderlijke uitgave van Cheops en Roland Holsts essay Over den
dichter Leopold in zijn bezit had, moet vooral in het grote gedicht Cheops zijn
aangesproken door de hem verwante symboliek van sneeuwvlok en ijskristal, van
sterren  en  hun  schijnsel,  van  de  teruggetrokken  en  ingekeerde  dichter,  een
buitenstaander,  geen  lettré,  maar  verbannen  en  woonachtig  (tijdelijk,  in  dit
ondermaanse) in een hem vreemde wereld, ten slotte ook bespot.

Anbeek  (1999:  118)  merkte  al  de  Christussymboliek  in  Slauerhoffs  poètes-
mauditsgedicht ‘Ballade’ op, die hem sterk aan de Tachtigers deed denken, maar
mijns inziens evengoed aan Leopold, zie diens Christusverzen.[xiii] Bovendien
strookt het idee van de veilige, zelf geconstrueerde woning van Cheops’ piramide
(tegenover de vijandige, want chaotische kosmos) met de functie van het gedicht,
als zelfgebouwde constructie, als laatste, veilige toevlucht, in ‘Woninglooze’. In
beide gedichten keert de dichter, poëticaal gelezen, in het gedicht terug. Men
interpreteert  immers de piramide gemakkelijk als het beeld voor het gedicht als
bouwsel en concretum van de poëzie in het algemeen. Tot slot zoekt de farao zijn
graf, zijn sarcofaag, ‘de rijke doodswieg’, op, hetgeen wonderwel correspondeert
met de dichter in ‘Woninglooze’ die constateert dat ‘de aarde / Mij bergen moet
en ik mij neerbuig naar de / Plek waar mijn graf in ’t donker openbreekt’. Beiden
komen oog in oog met de dood te staan, maar bij Leopold is sprake van een
tevreden farao, bij Slauerhoff overheerst de angst voor het wegblijven van de
scheppingskracht, en dus voor de dood.

Ook andere verzen van Leopold tonen deels  of  in  hun geheel  een frappante
overeenkomst  met  de  thematiek  van  ‘Woninglooze’.  Volgens  Hazeu  sprak
Leopolds vers ‘Zoek heil  en heul in uw gedichten, doe als ik’  Slauerhoff aan
(1995: 146). Ook de volgende, veelgeciteerde regels van Leopold wijzen op de
functie van poëzie als wijkplaats voor de dichter: ‘Ik wil gaan schuilen in mijn
eigen  woorden,  /  onzichtbaar  zijn  in  mijn  verliefd  gedicht’  (Leopold  1990:
18).[xiv] Ten slotte lijkt de versregel ‘Dan, als ik tuimel in de kist’ (Leopold 1982:
188) de stap die direct volgt op de schouwing in het eigen graf in ‘Woninglooze’.

Dat Leopold volgens Slauerhoff met zijn dood zou ‘weerkeeren tot zijn kring’ werd
door  sommigen religieus  geduid,  bijvoorbeeld  door  D.A.M.  Binnendijk  in  een
kwatrijn  (naast  Slauerhoffs  bijdrage  in  De  vrije  bladen  afgedrukt),  die
veronderstelde dat Leopold daarmee tot God terugkeerde. Slauerhoff schreef hem
verontwaardigd: ‘wat moet God er nu weer bij. Ik heb niets tegen de man, dat
niet, maar hij wordt overal in gemoeid, en zoo wordt hij een vervelende pisang.



Bruning zeide ’t reeds: een leeggegeten bananenschil.’ (Hazeu 1995: 217)

Slauerhoff bleef ook later een grote bewonderaar van Leopold. En dat kan niet
van zijn Forum-companen Ter Braak, Du Perron en Marsman gezegd worden. De
laatste had in 1930 zijn standpunt alweer gewijzigd, waarschijnlijk op gezag van
Du Perron, die in zijn verdedigingsrede van Slauerhoff  beweert dat Leopolds
Cheops hem antipathiek is: ‘voor een gedicht als “Dsjengis” krijgt u van mij ook
de plechtige opera-allure van een gedicht als Leopolds Cheops cadeau’ (geciteerd
naar Kroon 1982: 88).

13.1.5.2 Een even verdrevene zanger (Hölderlin)
De dichter op zoek naar een veilige haven. De dichter-scheepsarts Slauerhoff voer
kriskras over de hele wereld maar bleef onvervuld in zijn verlangen een vaste plek
te vinden, waar hij zich senang voelde, niet gestoord zou zijn door opspelende
ziektes van het lichaam of intriges met mensen om wie hij gaf. Heel anders lijkt
het leven dat Hölderlin leidde. Eenzaam dichtend bracht hij de laatste helft van
zijn  leven  door  in  zijn  torenkamer  in  Tübingen  aan  de  Neckar.  Toch  zag
Slauerhoff juist daarin – in die zogenaamde ‘huisvestingskwestie van de dichter’ –
een overeenkomst met zijn eigen situatie. Hij moet in dit idee gesterkt zijn na
lezing van Zweigs tripelportret van Hölderlin, Kleist en Nietzsche als door een
demon  opgejaagde,  belaagde  en  uitgeleefde  zielen.[xv]  ‘Hölderlin’  (Vg
899–901)[xvi], dat zich niet alleen op de persoon van de Duitse dichter richt,
maar ook inhoudelijk aansluit bij Hölderlins poëzie (vgl. bijvoorbeeld diens ‘Der
Wanderer’; id.: 174–179), gaat over hetzelfde als ‘Woninglooze’: de unieke functie
van poëzie voor de dichter. Het telt voor Slauerhoffs doen uitzonderlijk lange
versregels: dertien en veertien lettergrepen, dactylen en trocheeën, zodat een
polymetrisch ritme wordt bereikt. Waarschijnlijk heeft hij zijn verzen willen doen
lijken op de door Hölderlin toegepaste versvorm van het elegische distichon, dat
deze  gebruikte  voor  gedichten  van  een  overwegend  droefgeestig  karakter
(Hölderlin  1988:  46).  Een  toepasselijk  keuze  van  Slauerhoff  dus.

Hölderlin  wordt  in  dit  gedicht  toegesproken door een ‘ik’,  een zielsverwante
geest, een dichter waarschijnlijk, die zwervend over de wereldzeeën trok. Deze
karakteriseert hem als ontheemde die alleen aan zijn poëzie beschutting ontleent:
‘uw droomen te ijl u te omhullen, / Niets om u heen dan de uit uzelven gezongen /
Hymnen alleen’. En even verder, om de zielsverwantschap met de teruggetrokken
levende dichter aan te geven, zegt hij over zichzelf dat ‘Enkel het lied van een
even verdrevene zanger / Zong mij te rust aan het anders ontvlodene leger, /



Strekte mijn rustloos gejaagde ziel tot een toevlucht, / Anders naakt blootstaand
aan ijzige vereenzamings wind’. Alleen poëzie van henzelf of van lotgenoten kan
de opgejaagden voor  een moment  tot  rust  brengen:  ‘Geeft  niet  de zeldzame
ontmoeting  van  even  rustloozen  een  /  Flits  van  hemelschen  vrede  in  den
onwrikbaren winter, / Eén windloos, zachtzonnig, azuren nazomeruur?’ Maar heel
zelden wordt dat moment van ontmoeting en begrip bereikt.  Zelfs een goede
vriend  en  gewaardeerde  dichter  als  Roland  Holst  bleef  op  een  afstand.  In
‘Wandeling’  (Vg  846)  verwoordde  Slauerhoff  de  onmogelijkheid  om  elkaar
werkelijk te verstaan zo: ‘En waar de wereld met haar wilde kimmen / Vergeefs
naar ’t  onbereikbre golft en smacht, /  Hoe vonden wij  dan, zwervers, weldra
schimmen, / Verstandhouding in scheemring, weldra nacht?’

Slauerhoff kon zijn typering van Hölderlin als rusteloze, zwervende dichter onder
andere hebben ontleend aan Hyperions ‘Schicksallied’ met de regels: ‘Doch uns
ist gegeben, / Auf keiner Stätte zu ruhn’ (Hölderlin 1988: 98).

13.1.5.3 Strijder tegen de leegte (Gogol)
Het beeld van de dichter die eigenlijk niet thuis hoort in de reële wereld, duikt
ook buiten Slauerhoffs poëzie op in een kleine beschouwing van hem over Gogols
Revisor.[xvii] Die verscheen in een tijd dat het stuk net weer furore maakte op de
Nederlandse podia.  Maar Slauerhoff  had met een Italiaanse vriend,  de graaf
Antonini, er al in 1934 een opvoering van gezien in Parijs. Hij zegt iets heel
opmerkelijks  over  de dichter  in  het  algemeen:  De personages Bobtsjinski  en
Dobtsjinski lijken op ‘den dichter die in de waarachtige wereld leeft, maar er
eigenlijk geen plaats in heeft en zich steeds meer in nevelen omhult, in diepzee
weg wil  zinken.  Die  wil  dat  het  eenige wat  hij  voortbracht  tenminste  wordt
erkend. Die wil dat zijn naam tenminste wordt gehoord.’ Slauerhoff had het hier
ook over zichzelf.

In 1934 ontdekte hij Gogol opnieuw. Weliswaar had hij als schooljongen in 1915
al de novelle De mantel en De revisor gelezen en vervolgens besproken in zijn
spreekbeurt (zie hoofdstuk 2.6). Maar eerst na de lectuur van Dode zielen in
Tanger,  waar  hij  een  huisartsenpraktijk  probeerde  te  beginnen,  was  zijn
enthousiasme  voor  de  ongelukkige  Russische  schrijver  weer  aangewakkerd.
Daarna las hij de Gogol-biografie van Boris de Schloezer uit 1932 (Hazeu 1995:
648–650). Hij besprak het boek in de Nieuwe Arnhemsche courant van 16 juni
1934. ‘Natuurlijk vond hij [Gogol] geen vaste plaats in de maatschappij, maar in
plaats van zich er over te verheugen, dat hij er buiten kon blijven, leed hij er



onder en voelde zich eigenlijk alleen een beetje gelukkig in Italië, “het vaderland
der ballingen”[xviii].  Een verder bewijs  voor zijn zwakke conditie is  de zeer
onartistieke  afschuw die  hij  voor  vagebonden en bohémiens  koestert,  die  de
meeste schrijvers als broeders en geestverwanten beschouwen.’

Het gedicht dat hij aan de auteur van De revisor en Dode zielen wijdde (‘Gogol’,
Vg  902–905),[xix]  waarschijnlijk  te  zelfder  tijd  geschreven,  heeft  dezelfde
strekking als de recensie. Gogol wordt in negentien kwatrijnen geschetst als ‘een
strijder tegen de leegte’, tegen het nutteloze van het menselijk bestaan, als een
schrijver die het maar moeilijk heeft, en vooral als ‘de schrijver die niet meer
schrijft’, zoals Gogol zelf: ‘Hij heeft alles van zich gegeven, / Houdt niets meer
over om van, voor te leven; /  Hij  gaat,  maar weet niet meer waar hij  blijft’.
Terecht zegt Slauerhoffs biograaf: ‘Slauerhoff herkende in Gogol de verwoede en
chaotische reiziger met een weifelende natuur;  diens integriteit,  door niet  te
verburgerlijken,  en  diens  uitstraling  van  leegte,  vergeefsheid.’  (Hazeu  1995:
649–650)

Los van het gedicht ‘Woninglooze’ is Slauerhoffs fascinatie voor Gogol eveneens
veelzeggend, als we bedenken dat zowel De revisor als Dode zielen het verhaal is
van  een  ongelukkige  persoonsverwisseling.  Het  kan  niet  anders  dan  dat
Slauerhoff  dit  gegeven  heeft  geïmponeerd.  Het  onderwerp  duikt  immers
meerdere keren op in zijn scheppend proza en in zijn poëzie.  De roman Het
verboden rijk draait om de persoonsverwisseling van de twee hoofdpersonen, een
twintigste-eeuwse  Ierse  marconist  en  de  Portugese  zestiende-eeuwse  dichter
Camões. In de kleine roman De opstand van Guadalajara ziet de gemeenschap van
een  Mexicaans  dorp  een  rondreizende  glazenier  aan  voor  de  weergekeerde
Christus. Talrijk zijn de persoonsverwisselingen van de dichter Slauerhoff in zijn
poëzie:  als  andere  dichter  (Camões,  Corbière,  Po  Tsju  I,  poète  maudit),
ontdekkingsreiziger (Columbus, Pizarro), wereldveroveraar (Dsjengis Khan), als
boegbeeld zelfs. Op dit zelfverlies, dat in scherp contrast lijkt te staan met de
sterk beleden persoonlijkheidscultus, kom ik nog terug in het slothoofdstuk.

13.1.5.4 De dichter is een zwerver (Rilke)
Al in hoofdstuk 9 ben ik meer in het algemeen ingegaan op de verhouding tussen
Slauerhoff en Rilke, maar juist met betrekking tot ‘Woninglooze’ is het interessant
hier nog even op een paar specifieke verbanden te wijzen tussen dit gedicht en
werk van de Duitse dichter, die dikwijls met het epitheton ‘der Heimatlose’ is
aangeduid. In zijn bespreking van Sonette an Orpheus betreurde Slauerhoff het



ontbreken van Rilkes kwellende onrust in het nieuwe werk. Die had zo’n groot
aandeel in zijn liefde voor Rilke. De dichter in het werk van Rilke dat hij kende,
‘verlaat den vrede van zijn leven en alle verdere plaatsen waar hij een oogenblik
tot rust komt; voorgoed kan men toch nergens blijven’ (Slauerhoff 1958: 85).
‘Voorgoed  kan  men  toch  nergens  blijven.’  Het  is  een  constatering  waarmee
Slauerhoff het lot van de mens verwoordt, en wel in het bijzonder dat van de
dichter, tot zwerven gedoemd. Uitweidend over de samenhang tussen zwerven en
dichten – volgens Hazeu (1995: 148) ‘hét thema van de neo-romantiek’ – schrijft
Slauerhoff:  ‘Vanouds bracht  reeds het  dichter-zijn  met zich mee,  het  móeten
zwerven.’ Dat geldt ook voor Rilke, hij was ‘een zwerver ook door alles heen,
landen, culturen, godsdiensten. Zijn gedichten trekken een lange reeks steden,
eilanden, rivieren voorbij’ (Slauerhoff 1958: 84–85).[xx]

Rilke is ook de dichter van ‘Herbsttag’, met de beroemde achtste regel ‘Wer jetzt
kein Haus hat, baut sich keines mehr’. Het was, aldus Hazeu (1995: 148), een van
Slauerhoffs lievelingsgedichten. En hoewel dat lot van zonder woning te zijn, van
gedoemd zijn te zwerven, betreurd wordt, want nergens vindt hij de zo verlangde
rust, kan men er tegelijk in lezen, dat het rusteloos zwerven een voorwaarde voor
de  dichter  is,  want  ‘op  de  plaats  rust’  betekent:  gezin,  vaderland,  vaste
woonplaats en dat is, uit de mond van Slauerhoff, pejoratief bedoeld.

Elders  in  Slauerhoffs  werk,  en niet  alleen in  zijn  poëzie,  zien we dat  terug.
Zwerven is – behalve, uit nood geboren, een vlucht – ook een doem, een plicht,
een roeping, die niet verzaakt mag worden voor een vaste woonstek. Aan het
begin  van  De  opstand  van  Guadalajara  voelt  de  hoofdpersoon  een
onweerstaanbare trek naar een plek om te blijven en niet zonder zelfkennis laat
Slauerhoff de verteller optekenen: ‘Maar de zwerver die te zwak is voor zijn
beroep [van zwerver-zijn – H.A.], die in een hoek van zijn ziel toch een geheim
verlangen  koestert  naar  een  rustplaats,  een  samenleving  waarin  ook  hij  zal
worden opgenomen,  valt  vaak in  de hinderlaag van een eenzame dode stad,
midden op een verlaten vlakte of aan een havenloze kust. Hij pleegt verraad aan
zijn roeping en het wreekt zich’ (Slauerhoff 1983b: 6).

Kenmerk van hen die zwerven is het gebrek aan menselijke verstandhoudingen,
hoezeer ook gewild, de lotgenoten blijven allen even eenzaam, als ’s nachts de
sterren ver uiteen – Slauerhoff heeft er een hele sterrensymboliek op gebouwd.
Elders in het werk van Rilke, schrijft Slauerhoff, ‘breekt weer het mistroostig
besef door, teruggedreven te worden, terwijl zij die in hetzelfde lot verkeeren



elkander niet kunnen bereiken en steunen; ze hebben elkander verloren of nooit
ontmoet,  verstrooid  worden ze  verslagen’  (Slauerhoff  1958:  87).  Slechts  een
enkele,  zeldzame  keer  wordt  die  eenzaamheid  der  lotgenoten  onderling
opgeheven,  zoals  in  de  hierboven  aangehaalde  slotregels  van  het  gedicht
‘Hölderlin’. Dat ondervindt ook de romanfiguur Cameron. Aan het slot van Het
leven  op  aarde  bestaat  zijn  leven  uit  reizen  en  trekken langs  herbergen en
kloosters,  waar  hij  in  de  menselijke  ontmoeting  met  een  lotgenoot  zijn
eenzaamheid  voelt  verminderen.

13.1.6 De dichter en zijn domicilie
Lezen we Slauerhoffs gedicht ‘Woninglooze’ letterlijk, dan doet de dichter ons
verslag van een huisvestingsprobleem: waar vind ik onderdak? Waar ter wereld
kan ik nog wonen? Slauerhoff zal zich een paar jaar na het ontstaan van het
gedicht publiekelijk uitlaten over ditzelfde probleem, en wel in een merkwaardig
stukje in Den gulden winckel van mei 1932, getiteld ‘De dichter, zijn job en zijn
domicilie’ (waar ik eerder, in hoofdstuk 11.2.4, al even op inging). Hij betreurt het
dat het persoonlijke leven van een schrijver steeds vaker de aandacht voor diens
werk  verdringt.  Critici  krijgen  meer  belangstelling  voor  futiele  biografische
feiten, zoals waar een schrijver woont. Steeds weer lees je dat Du Perron op een
kasteel woont. Ook Slauerhoff zelf heeft kritiek gekregen op zaken die niets met
zijn literaire werk te maken hebben. Jef Last verweet hem dat hij arts was op
mailboten, waar men niets doet dan theedrinken en flirten. Dirk Coster vond ook
al niet goed dat hij voer. ‘Maar aan wal mag ik ook niet blijven. Waar moet ik dan
naartoe? Naar de maan? Anthoinette Costerszoon Doncker[xxi] wil, dat ik dienst
neem in het  vreemdelingenlegioen. Helaas is de inschrijving gesloten, hoewel ik
direct heb geïnformeerd. Mag ik even weten waar ik dan heen moet? Is koloniaal
erg genoeg?’

Het  is  natuurlijk  luchthartige  scherts,  maar  met  een  ernstige  en  bittere
ondertoon. Slauerhoff voelde zich zijn leven lang opgejaagd. Steeds was de door
ziektes geplaagde scheepsarts op zoek naar een plek waar hij gelukkig kon zijn,
en blijven. Zijn gedichten getuigen ervan. Bovendien zat de rusteloze dichter
opgescheept met een weifelachtige natuur. Talrijk zijn de brieven waarin hij zijn
vrienden en vriendinnen opzadelt met twijfels ergens te blijven of weer op reis te
gaan,  of  zich  misschien  elders  te  vestigen.  ‘In  Holland  iets  vinden  lijkt  wel
uitgesloten,’  schrijft  hij  vriend  en  diplomaat  Terborgh.  ‘Misschien  is  naar
C[entraal] Amerika gaan een wanhoopsplan, naar Indië ook. Maar blijft mij veel



anders over. […] Je eilandplan is prachtig en heeft mij vaak aangelokt.’ (Terborgh
1984: 34–35)

Zijn  fascinatie  voor  eilanden  is  een  van  de  idées  fixes  waarop  hij  zijn
geluksverlangen projecteerde.  Een onaf verhaal  heet ‘Het gelukzalige eiland’.
Waar op aarde bevindt zich dat eiland? ‘Het ligt op 390° WL op onberekenbare ZB
in den volmaakt verleden tijd’ (Slauerhoff 1984: 16). Uit Europa wegtrekken en op
een tropisch eiland met een primitieve beschaving gaan wonen – Slauerhoff heeft
er vaak over gemijmerd, onder anderen met de al even romantisch angehauchte
collega-arts en studievriend Hans Feriz. Hun gedeelde lievelingsboek was Van
Zanten’s  gelukkige  tijd  (1906)  van  de  Deen  Laurids  Bruun,  dat  een  zelfde
verlangen  verwezenlijkt  ziet.  Slauerhoffs  Fernweh  vindt  echter  geen
verwezenlijking in een ideale woonplek op aarde, niet in het Verboden Rijk van
China, niet op een paradijselijk eiland in de Stille Zuidzee. Hij weet dat zo’n plek
niet  bestaat,  hooguit  in  de  verbeelding,  het  best  op  die  schaarse  momenten
waarop een gedicht ontstaat. ‘Waarom vlucht een mensch eigenlijk, wel wetend
dat er  niet  te  vluchten valt?  dat  hij  altijd  even dicht  bij  zich zelf  is?‘  vroeg
Slauerhoff zich in 1929 af. ’De vlucht om de vlucht, l’art pour l’art. Een strijd met
God… De planeten bewegen om de zon, die zelf reeds beweegt. Door het vaste
stelsel vliegen kometen, waarvan sommige ook vaste banen hebben, maar enkele
één maal komen en dan verder hun hyperbool volgen om nooit meer terug te
keeren. Zoover brengt een mensch het nooit. Hoogstens tot een wijde baan. Dat is
het vonnis. Naar het einde der wereld kan hij niet vluchten; want de wereld heeft
geen eind.’[xxii]

Aan het eind van zijn leven zag hij de onmogelijkheid en vooral de ontworteling
van het zelf beleden zwerverbestaan in. ‘Men moet toch ergens wonen?’ klinkt het
bijna vertwijfeld. En ‘dat zwerven is op den duur geen bestaan,’ bekende hij in
zijn laatste levensjaar aan arts-collega en vriend Hessels (Krijger 2003: 175).

Slauerhoffs ideale woonplaats zat in zijn hoofd. In zijn poëzie vond hij de juiste
rustplaats voor zijn onrustige geest en in zijn poëzie kon hij zich ten volle uiten,
naar het verleden reizen en tenminste dromen van een ideale woonplaats op
aarde.

13.2 ‘Zwanezang’. De relatie tussen dichter en gedicht
In het gedicht ‘Zwanezang’, dat dateert van 1928, gaat het om de tragiek van de
gedoemde dichter. Het zegt iets over de relatie tussen hem en zijn verzen, hij



moet  ze  loslaten  en  dat  doet  pijn.  Scheppen  gaat  van  au,  zeker  voor  een
gedoemde dichter, die er met zijn eigen leven voor betaalt. Maar zijn scheppingen
loslaten is al net zo’n pijnlijk proces. De verzen zijn anderen, en wel de lezers (in
het bijzonder mooie jonge meisjes), tot genot. Maar ze hebben, nu ze losgezongen
zijn van hun maker, geen oog meer voor hem, die onbereikbaar ver en diep is
weggezakt. En dat is een bittere ervaring.

13.2.1 Dichter en verzen gaan uiteen
In ‘Zwanezang’ (Vg 287)[xxiii] zien we opnieuw een dichter in de hoofdrol. Hij
bezint zich op het lot van de gedichten die hij schreef. Zijn blik is retrospectief.
Dat begint al met de titel. De lezer krijgt hier het laatste gedicht van een dichter
voorgeschoteld  vóór  hij  zal  sterven,  want  naar  de  traditie  is  de  zwaan  een
zinnebeeld van de poëzie (o.a. Droulers 1949: 51) en zingt hij een lied voordat hij
sterft.  De  Vries  (1984:  451)  benadrukt  in  zijn  symbolenwoordenboek  het
tragische, melancholische, zelfopofferende aspect van de zwanenzang. Droulers
(ib.) voegt er nog aan toe, dat de stilte, die kenmerkend is voor deze vogels, lijkt
te verwijzen naar dichters die zich graag in eenzaamheid terugtrekken. Dresden
legt in zijn studie over het symbolisme een verbinding tussen de zwaan in een
gedicht van Mallarmé en de dichter. Dat dier is het symbool ‘van de Dichter en
nog beter van het Dichterschap dat het Absolute zou moeten uitbeelden maar
daartoe niet in staat is en in een soort ballingschap verkeert’ (Dresden 1980:
116). Dit zwaanbeeld is hier wel zeer van toepassing.

De vraagvorm van de eerste strofe versterkt het gevoel dat het al  heel  lang
geleden is dat de dichter verzen schreef. Het was de tijd dat hij nog in dromen
geloofde en dat hij een dichter was. Naast de betekenis dat de verzen als voedsel
dienen voor de meisjes, is er de suggestie van gepersonifieerde verzen. Immers,
jonge meisjes lagen zich in het gras met die verzen te ‘verzadigen’. Die zin is
erotisch geladen. De vruchtbaarheidsymboliek wordt in de rest van het gedicht
doorgezet. De meisjes lagen als het ware met de dichter zelf in het gras. De
verzen vormden een zeer menselijke brug tussen de meisjes en de dichter.

Nu is de dichter teleurgesteld omdat hij oud en eenzaam is en terugverlangt naar
de tijd dat hij in vervoering verzen schreef. Hij zou nu wel wat van de liefde die hij
in de verzen stopte willen terugzien. De vervoering of extase, die vroeger nog een
gelukzalige stemming was, maar waar de dichter ten slotte aan te gronde ging, is
in de verzen gaan zitten. Alsof hij zijn levensadem afstond aan zijn verzen, konden
die verder een eigen leven, los van hun maker, gaan leven. Het maken van die



gedichten putte hem zo uit, dat daarvoor in de plaats een gevoel van onlust,
onvermogen en desillusie kwam, meent Rudy Cornets de Groot (1970: 28).

De gedichten zijn nu net zo ver weg als de engelen, ‘ijl en ver’, onbereikbaar voor
deze dichter, die behoort tot ‘’t gebannen ras’, waarmee natuurlijk het soort van
de poètes maudits is bedoeld. De implicatie is dat de verzen, immers van een
‘volmaakte schoonheid’, een mooiere plek opzoeken dan het gezelschap van het
gebannen ras, dat immers enkel onaantrekkelijke kenmerken heeft (‘eenzaam’,
‘verminderd’, ‘[on]geboren’, ‘verwoest[end]’, onaanzienlijk). Voortaan dienen de
verzen ‘den goden tot genot’, daar voelen ze zich ‘gelukzalig’. En ondankbaar zijn
ze ook nog, want ze ‘zien ons niet aan’.

Het  lijkt  of  Slauerhoff  twee vergelijkingen trekt.  Enerzijds  benadrukt  hij  het
verschil  tussen de eenzame, oude dichter en de jonge lezeressen. Dat is een
verschil in getal (één tegenover meer) en in tijd (oud tegenover jong). Anderzijds
werkt hij in dit gedicht de tegenstelling uit tussen de gedoemde dichters en hun
verzen. De dichters blijven op aarde en sterven eenzaam en onaanzienlijk. Hun
verzen  bereiken  dank  zij  hun  volmaakte  schoonheid  de  onsterfelijkheid  en
verdienen hun plaats in hemelse sferen, ver van hun makers. Dat is dus een
tegenstelling in gemoedstoestand (geluk tegenover ongeluk) en in ruimte (ver en
ijl tegenover de zwaarte van de gebannen dichter, hier op aarde, bijna dood en in
de grond).

13.2.2 Intertekstuele verbanden van ‘Zwanezang’
Mijns inziens is het onmogelijk Slauerhoffs ‘Zwanezang’ niet  te betrekken op
Baudelaires ‘L’Albatros’ en ‘Le Cygne’ en Mallarmé’s ‘Le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui’. In ‘L’Albatros’ gaat het om de duikeling van de grootste zwerfvogel
ter wereld. Hij is door de bemanning van een schip geschoten en gevangen, en
het manke beest wordt vervolgens bespot, waarmee een beeld wordt opgeroepen
van de eveneens (door de maatschappij) bespotte poète maudit. Baudelaire greep
voor  zijn  stof  trouwens  weer  terug  op  Coleridges  The  Rime  of  the  Ancient
Mariner,  waarin  de  zeeman vervloekt  wordt,  omdat  hij  een  albatros,  die  de
bemanning en het schip uit hun benarde situatie heeft gered, neerschiet. Ook in
het Slauerhoffs versie van ‘L’Albatros’ (Vg 387) ziet de ten dode opgeschreven
dichter zich, nu dus niet in de figuur van een zwaan maar van een albatros,
letterlijk aan de grond gehouden, maar zijn gevleugelde woorden bevinden zich
nog in het domein van de hemelsferen, zo is de suggestie van Baudelaires gedicht.
In ‘Le Cygne’ komt de ik een zwaan tegen die uit de dierentuin is ontsnapt, met



z’n witte vleugels over de stoffige straten van Parijs sleept en tevergeefs om
water smeekt (de droge bron als beeld voor de opgedroogde inspiratie). De zwaan
in dit gedicht staat voor de gebannen dichter (Baudelaire droeg het gedicht op
aan  Victor  Hugo,  die  zich  in  ballingschap  op  het  eiland  Guernsey  had
teruggetrokken). Het zielige, mythische beest ziet vol verwijt, omdat hij niet meer
vliegen kan, op naar de ironisch en wreed blauwe hemel, ‘comme s’il adressait
des  reproches  à  Dieu!’  (Baudelaire  1995:  290).  De  ik  denkt  ten  slotte  ‘À
quiconque a perdu ce qui ne se trouve / Jamais, jamais!’ (ib.) Wat verloren ging,
komt nooit meer terug.

Mallarmé voert in het gedicht ‘Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’ ook een
zwaan ten tonele. Maar deze sterft in het ijs van een bevriezend meer. Vertaler
Paul  Claes  merkt  op:  ‘Gezien  de  oude  symboliek  van  de  dichter  als  zwaan
(Pindarus,  Plato,  Horatius)  en  de  romantische  opvattingen  over  de
onmaatschappelijkheid van de dichter heeft men dit sonnet meestal gelezen als de
beschrijving  van  de  in  hogere  sferen  thuis  horende  dichter  en  de  vijandige
banaliteit van het aardse bestaan (vgl. Baudelaires ‘L’Albatros’ en ‘Le Cygne’).
Zulke lezing is wat eenzijdig. Centraal staat hier het gevoel van gespletenheid
tussen verlangen en werkelijkheid, dat opgeheven wordt in een bijna stoïcijnse
levensverachting  en  gesublimeerd  ik-bewustzijn.’  (Mallarmé  1986:  73–74).
Diezelfde gespletenheid tussen verlangen en werkelijkheid is het onderwerp van
Slauerhoffs ‘Zwanezang’.

Wiel Kusters ging nog verder in zijn interpretatie van Mallarmé’s gedicht en dat
brengt ons dichter bij de betekenis van Slauerhoffs vers. Hij ziet het gedicht als
de evocatie van een echec: de zwaan heeft verzuimd over het leven te zingen en is
nu veroordeeld tot een eindeloos sterven. ‘Wie in de zwaan de dichter herkent die
zich uit het leven los heeft proberen te zingen (of één die dat te weinig getracht
heeft en nu opgegeven heeft), ziet ook de parallel tussen het ijs en de poëzie: wat
aan het leven onttrokken wordt, raakt in de poëzie onherroepelijk “in bevroren
staat”. Dat is het ontoereikende van poëzie maar het levert gedichten op die
schitteren “als een zwaan in het ijs”’ (geciteerd naar Elshout 1996: 107–108).
Naar Slauerhoffs ‘Zwanezang’ vertaald zou dat betekenen dat de vervoering die
de dichter in zijn gedichten stopte, ten koste van hem zelf ging. Hij betaalde
ermee  met  zijn  leven.  Maar  zijn  gedichten  raakten  erdoor  in  volmaakte
schoonheid en verkeren alleen nog in hogere sferen, ijl  en ver, de goden tot
genot. Bij Mallarmé maakt de dichter het leven tot ijs bevroren poëzie, eeuwig



onveranderlijk, maar evenzeer los van de in ballingschap verkerende dichter. De
poëzie komt dus in plaats van de dichter. Bij Slauerhoffs dichter wordt het leven
ten koste van hemzelf omgezet in poëzie, die, eenmaal gemaakt, vervliegt en het
gezelschap van anderen zoekt. De poëzie vervangt de dichter niet maar er is geen
zichtbare verbinding meer tussen hen.

Ik dacht bij de regels ‘Ook de engelen die ijl en ver bestaan / Zijn onbereikbaar
voor ’t gebannen ras’ ook aan Hölderlins engelen, die, volgens Rodenko (1977:
570)  symbolen  zijn  ‘voor  de  dichterlijk  geziene  mogelijkheid  van  een  gaver,
vollediger leven’. De dichter kan alleen nog dromen van genieën en engelen in het
besef zelf te laat te zijn geboren, zoals in ‘Brot und Wein’: ‘Aber Freund! wir
kommen zu spät.  Zwar  leben die  Götter,  /  Aber  über  dem Haupt  droben in
anderer Welt’  (Hölderlin 1988: 218).  Zij  trekken zich niets meer aan van de
stervelingen beneden.

Van Wessem (1940: 44–45) legt verband met Rilke. Hij zegt dat de tweede strofe
‘bijna woordelijk, van Rilke (Buch der Bilder: Von den Mädchen) afkomstig’ kon
zijn[xxiv].  Ook  Cornets  de  Groot  (1981:  73)  is  op  het  spoor  van  identieke
symbolen in ‘Zwanezang’ en Rilkes werk (meisjes, engelen). Ikzelf zie duidelijke
overeenkomsten tussen dit  gedicht  en  enkele  passages  uit  Rilkes  roman  Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910), zoals deze:
Meisjes uit mijn land. O mocht de mooiste van jullie op een zomernamiddag in de
bibliotheek met zijn gedempte licht het kleine boek vinden, dat Jan des Tourennes
in 1556 heeft gedrukt. Mocht ze de koelte uitstralende, gladde band meenemen
naar buiten de zoemende boomgaard in […]. Misschien halen jullie hem [‘een
oudere man die  in  zijn  jeugd op reis  is  geweest  en al  lang voor  zonderling
doorgaat’]  over  te  vertellen.  Misschien  is  zíj  in  jullie  midden,  die  hem kan
vermurwen de oude reisdagboeken te voorschijn te halen, wie kan het weten?
Dezelfde, die hem op een dag de mededeling weet te ontlokken dat ons enkele
fragmenten van Sappho’s gedichten zijn overgeleverd, en die niet rust voor zij
weet wat bijna een geheim is: dat deze teruggetrokken levende man er eens van
hield om bij tijd en wijle zijn vrije tijd aan de vertaling van deze brokstukken te
besteden. Hij moet toegeven dat hij er lang niet meer aan heeft gedacht, en wat
er is, verzekert hij, is niet waard om er een woord aan te wijden. Maar nu heeft hij
er toch plezier in om in het bijzijn van deze argeloze vriendinnen, als ze daar erg
op  aandringen,  een  strofe  voor  te  dragen  […].  (Rilke  1981:  131/132;  meer
overeenkomsten op 76/78 en 118/119)



Meisjes, een oude dichter die op hun verzoek erotische poëzie, die hij vroeger
heeft vertaald, voorleest in de boomgaard. Hij was het allemaal vergeten, maar bij
de hernieuwde kennismaking komt het plezier van vroeger terug. Deze passage
lijkt voor Slauerhoff de voedingsbodem te hebben gelegd voor ‘Zwanezang’. Wat
hij er zelf nog aan toevoegde was de uitwerking van de gedachte dat verzen en
dichter  uit  elkaar  zijn  gegroeid  en  onbereikbaar  voor  elkaar  zijn  geworden.
Hierbij  moet  hij  ongetwijfeld  aan de genoemde gedichten van Baudelaire  en
Mallarmé gedacht hebben.

13.2.3 ‘Zwanezang’ en ‘Ballade’
Er is een gedicht, ‘Ballade’ (Vg 214/5), dat Slauerhoff al vier jaar eerder had
gepubliceerd[xxv], waarin een viertal dichters wordt gehuldigd: Villon, Rimbaud,
Verlaine en de thans vrijwel vergeten Maurice du Plessys, ‘allen behoorend / In ’t
heilloos gilde der Poètes Maudits’. De dichter die in dit vers aan het woord is,
maar in de derde persoon wordt opgevoerd, vraagt om vergiffenis als hij hen om
hulp  roept,  ‘Terwijl  zijn  leven  zinkt,  zijn  zingen  faalt’.  Als  ‘troost’  voor  zijn
naderend einde en zijn stokkende dichterstem ziet hij het nog grotere lijden van
de genoemde dichters. De band met de voorgangers ervaart hij door het besef
getroffen te zijn door een zelfde levenslot, dat alleen maar in rampen voorziet. De
zesde, laatste strofe is een vermaning aan wie ditzelfde lot lijkt beschoren, om het
toch vooral te ontlopen:

Weet, gij die in hun geest nog moet verschijnen,
Voor ramp te zijn geboren. Neem dit lot
Niet op u! Breekt de lier! Weet te verdwijnen.
Maakt uw bestaan dat nergens hoort, weer vlot,
Stroomafwaarts drijvend met de goede Lethe.
Geen lied meer. Geeft gehoor aan haar refrein.
Over uw leven spoelt de vloed. Vergeten
Zult ge eer dan echo’s van nachtregens zijn.

Het is dezelfde vermaning waarmee Slauerhoff zijn bundel Serenade in april 1930
opende, en waarin hij zich tot zijn ‘erfgenaam’ richtte: ‘schuw het leeg gezelschap
van […] dichters’. Hun begoocheling bestaat hierin: ‘zij schermen / Met woorden,
zij bewijzen: vogelzwermen / Zijn schooner dan een landgoed of een kroon.’ (Vg
235) En de bundel liet hij eindigen met het vers over de afgestompte, verstokte
dronkaard die eens dichter was maar zijn lier aan de wilgen heeft gehangen (‘Het
einde’, Vg 291).



Dichter te zijn, of beter: als dichter te zijn geboren, houdt in voor rampspoed in
de wieg gelegd te zijn. Baudelaire laat in zijn openingsgedicht ‘Bénédiction’ van
Les Fleurs du mal de moeder van een dichter haar lot vervloeken: dat van alle
vrouwen  nu  juist  zíj  ‘un  monstre  rabougri’  moest  baren,  ‘cette  dérision’,
‘l’instrument maudit’. Volgens de romantische conventie is de dichter enerzijds
een soort godenkind met een heilige taak, maar anderzijds een verstotene, een
paria. De roeping van de dichter is tegelijk zijn zegen en zijn vloek: ‘Je sais que la
douleur est la noblesse unique’ (Baudelaire 1995: 14–19, 446–447). Dat Slauerhoff
zich dit idioom van de gedoemde dichter zo eigen had gemaakt, laten niet alleen
zijn verzen zien maar ook zijn kritieken en essays. Waar Baudelaire spreekt van
‘la douleur est la noblesse unique’ als kenmerkend voor de gedoemde dichter,
karakteriseert  Slauerhoff  hem als  een  paria  die  tevens  uitverkorene  is,  van
ellende edel (Slauerhoff 1925a: 159).

De eerste overeenkomst tussen ‘Ballade’ en ‘Zwanezang’ die opvalt, is dat de
dichters in beide gedichten geen gedichten meer schrijven en allebei oud zijn. De
tweede is  de verwijzing naar het gedoemde ras der poètes maudits,  waartoe
beiden behoren. Uit beide verzen spreekt voorts de overtuiging dat dichters van
het gebannen ras geboren zijn voor rampspoed. Wie kan, bekere zich op tijd en
kieze  een  ander  vak.  Niet  alleen  in  verzen,  maar  ook  in  bijvoorbeeld  een
opiniërend stuk over de positie van de Nederlandse auteur liet hij zich op dezelfde
wijze uit: ‘Velen [in Nederland] beschouwen de letterkunde ook als iets inferieurs,
waarmee men zich niet serieus kan bezighouden. […] De grond hiervoor ligt in
een ad absurdum gevoerd utiliteitsbeginsel. Geen tijd en geen geld voor iets dat
niet  direct  nuttig  of  aangenaam is.  […]  Op  de  bureaux  voor  adviezen  voor
beroepskeuze staat nog niet met vette letters: “Wordt nooit auteur.” Dit hoeft ook
niet. De maatschappelijke omstandigheden zijn wel zoo, dat alleen de waarlijk
geroepenen  de  ondankbare  taak  volbrengen,  meestal  met  schade  voor  hun
maatschappelijke persoonlijkheid, en dan nog maar zelden bereikend datgene,
waarvoor hun gaven hen schenen voor te bestemmen.’ (NAC, 17 juli 1931)

Een ondankbare taak dus, die de positie van de auteur in de maatschappij niet ten
goede  komt,  en  het  potentieel  aanwezige  literaire  talent  vaak,  voor  het  tot
wasdom  en  succes  geraakt,  de  das  om  doet.  Wie  toch  voor  een  dergelijke
‘loopbaan’ kiest, moet wel door iets anders gedreven worden dan door literaire
ambitie of maatschappelijke status. Het is opvallend hoezeer in de laatste vier
gedichten  van  de  bundel  Serenade[xxvi]  de  dichters  van  het  gebannen  ras



ronddolen.  In  ‘De  argeloozen’  (Vg  253–255)  bijvoorbeeld  onttrekken  zij  (de
genoemde argelozen) zich aan alles, niet uit ontrouw of kwaadwillendheid, maar
omdat ze steeds naar nieuwe verten worden getrokken. Ze willen het leven en de
natuur op hun veranderingen betrappen, willen eigenlijk in de directe beleving
van de sensatie der natuurkrachten helemaal één worden met die natuur. De
argelozen voelen niets voor een sedentair bestaan, dat er tenslotte alleen op
gericht is via het voortbrengen van nageslacht het sterven te verzachten. Ook
hier, net als ten aanzien van de rustelozen in de slotstrofe van ‘Hölderlin’ (Vg
899–901),  de  argeloze  lammeren in  de  laatste  regels  van  ‘Dorp  aan zee’(Vg
819–821)  of  de Chinese verbannen dichter  Po Tsju  I  in  ‘De oude’  (Vg  515),
manifesteert zich het gevoel van de poète maudit verspreid over de aarde te leven
en de lotgenoten op onbereikbare afstand te weten. Hun lot is niet te delen, moet
in eenzaamheid gedragen worden. Alleen hun poëzie kan hen verbinden.

13.2.4 ‘Zwanezang’ en ‘Het eind van het lied’
Cornets  de  Groot  (1981:  76)  droeg  een  plausibele  oplossing  aan  voor  het
probleem waar ‘Zwanezang’ de lezer mee opzadelt, namelijk de vraag van de
auteursintentie.  Wat is  de strekking van dit  gedicht? Volgens hem bevat  het
verhaal ‘Het eind van het lied’ de sleutel tot een verklaring. Dat verhaal, dat
alleen al door zijn titel aan ‘Zwanezang’ doet denken, voltooide Slauerhoff volgens
Lekkerkerker in ieder geval vóór 13 september 1928 (Slauerhoff 1991: 143), in
hetzelfde jaar dus als waarin ‘Zwanezang’ is geschreven.

‘Het eind van het lied’, dat ik al in hoofdstuk 8.6 in verband met Rilkes Sonette an
Orpheus  besprak,  speelt  met  de  mythe  van  Orpheus  en  Eurydice.  De
hoofdpersoon, een Russische officier, vindt het begeerde meisje na een lange
speurtocht ten slotte in het ‘klooster der halve verlossing’. Zijn enige kans op
vereniging met haar is op zoek te gaan naar het eind van het lied, dat haar zal
bevrijden. Hij belooft dat als zij door wil stijgen naar het licht, hij haar zal laten
ontkomen  en  zelf  zal  blijven  in  haar  plaats,  maar  dat  als  zij  op  aarde  wil
terugkeren en voor anderen wil zijn, hij haar verlossing zal verijdelen. In het
eerste geval dus: de dichter in de onderwereld, het lied in het licht. Dat is precies
de situatie als in ‘Zwanezang’, aldus Cornets de Groot (1981: 78).

Er zijn inderdaad opvallende overeenkomsten tussen verhaal en gedicht. In beide
projecteert de mannelijke figuur zijn verlangen wisselend op een vrouw (de vrouw
in het klooster / meisjes in het gras) en op het lied (gedicht, de poëzie). En in
beide  tekent  zich  steeds  sterker  de  verwijdering  tussen  die  twee  af:  de



man/dichter in de onderwereld tegenover de vrouw/poëzie in de hemel (het licht,
bij de goden).

13.2.5 Poëticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter
Expliciet. Samenvattend kun je zeggen dat Slauerhoff in dit gedicht de poëtica
van de poète maudit uitwerkt. Hij wil tot uitdrukking brengen hoe tragisch het lot
is  van  een  gedoemde dichter,  zoals  hij.  Immers  de  gedichten  die  hij  in  het
verleden met  veel  liefde  maakte,  zijn  een eigen leven gaan leiden,  eerst  de
meisjes en later de goden tot genot. Hij mist ze en zou graag wat van hen terug
verwachten. Het is een beeld voor het heimwee naar de idyllische tijd waarin hij
ze maakte, hij geloofde nog in dromen en genoot van het idee dat jonge meisjes
ermee wegliepen. Die tijd staat diametraal tegenover het nu. De dichter is oud en
zwak, eenzaam, waarschijnlijk dicht hij ook niet meer. Het is zo lang geleden dat
hij het zich niet eens meer goed herinneren kan. In ieder geval symboliseert hij
met deze zwanenzang het einde van zijn dichterschap. In dit opzicht nadert het de
betekenis van ‘Woninglooze’,  waarin angst  voor de tanende scheppingskracht
klonk. Verder voelt hij  zich een zoon van ‘’t  gebannen ras’,  en daardoor een
onaanzienlijke. Naast het poëticale thema van de poète maudit snijdt Slauerhoff
in ‘Zwanezang’ nog een ander poëticaal thema aan: dat van de relatie tussen
dichter en zijn gedichten. Eenmaal gemaakt zijn ze van hem losgezongen en niet
meer  van  hem maar  van  de  lezer,  ook  na  zijn  dood.  Dat  is  geen  rationele
constatering maar een pijnlijk gevoeld gemis. Zijn verzen zijn onsterfelijk, hijzelf
niet.

Ik zei al dat ‘Zwanezang’ met drie andere gedichten over gedoemde dichters de
bundel Serenade  besluit.  Het gedicht ‘Spleen’, die typische poète-mauditterm,
waaraan vooral Baudelaire in zijn afdeling ‘Spleen et idéal’ van Les Fleurs du mal
inhoud heeft gegeven, volgt op ‘Zwanezang’ en heeft als laatste regel: ‘Blijf ik
onsterflijk, steeds stikkende?’ Dit helpt ons misschien bij  de interpretatie van
gedicht en titel. Met behulp van die regel, waarin het tweestrijdige karakter van
de ‘ik’  wordt  samengevat,  kun je  nu misschien ‘Zwanezang’  opvatten als  de
verbeelding van een lang uitgesmeerd sterfproces (‘steeds stikkende’) in het licht
van een onsterfelijk bestaan (postuum als dichter[snaam]?). Opnieuw schiet mij
Mallarmé’s zwaangedicht te binnen waarin het dier langzaam bevriezend aan zijn
eind komt. Of is de gruwelijke betekenis van ‘Blijf ik onsterflijk, steeds stikkende?’
dat  het  sterven/stikken  nooit  ophoudt  en  de  dood  de  stervende  nooit  komt
verlossen? Het is niet vergezocht hierbij te denken aan het feit dat Slauerhoff zijn



leven lang een astmaleider was en lange tijd tbc heeft gehad (waaraan hij ook is
gestorven). Van kinds af aan kende hij al het angstige gevoel in ademnood te
verkeren.[xxvii]

Impliciet. Resteert de discrepantie, de paradox tussen inhoud en vorm: de inhoud
van het gedicht die wijst op het niet meer dichten, en de vorm waarin dat is
gegoten, namelijk een gedicht. Met andere woorden: de dichter beweert dat hij
niet meer dicht en deelt dat mee in de vorm van een gedicht. Met recht dus een
zwanenzang.  Hierna  zal  de  dichter  wel  niets  meer  produceren,  zal  de  lezer
denken.

13.2.6 ‘Annonce’, een voetnoot bij ‘Zwanezang’
In ‘Zwanezang’ vroeg de dichter aan zijn oude verzen een beetje compassie met
hem te hebben en hem iets van de liefde terug te geven waarmee hij ze had
geschreven. Althans, zo las ik het uiteindelijk. Maar mijn eerste lezing – en zo zal
het de meeste lezers aanvankelijk zijn vergaan – was anders, namelijk dat de
dichter zich niet tot zijn eigen gedichten richt maar tot de meisjes die zich er
vroeger mee in het hoge gras lagen te verzadigen. Die interpretatie wint aan
sterkte als we ‘Annonce’ (Vg 256)[xxviii] lezen. In eerste instantie lijkt het alsof
het gedicht zélf spreekt, en de reine jonkvrouwen aanspoort eens aardig te zijn
voor zijn maker, de dichter. Maar de laatste regel laat geen twijfel, de ‘ik’ is niet
dit vers maar de dichter zelf. ‘mij’ in de eerste regel moet dus metonymisch voor
‘mijn gedichten’ gelezen worden.

De boodschap, die het gedicht namens z’n titel zegt te zijn, klinkt zelfverzekerd.
De dichter is nogal overtuigd van de ontroerende en zinnelijke potentie van zijn
verzen. En hij wijst de jonge dames op het feit dat hij zo veel liefde in zijn verzen
goot. Kan dat niet eens andersom? Streel zíjn zinnen eens, schrijf een brief of
spreek een rendezvous met hem af. Voor wat, hoort wat. En wees niet bang voor
de gevolgen van zo’n amoureuze ontmoeting. De enige die er zwanger van raakt,
is de dichter zelf: hij loopt het risico een gedicht ter wereld te brengen.

Hoewel de toon van ‘Annonce’ heel wat luchtiger is, bijna schalks zelfs, is de
teneur bijna die van ‘Zwanezang’. De dichter verlangt wat terug voor het werk
dat hij  stak in zijn gedichten,  waarmee anderen zich immers vermaakten.  In
‘Zwanezang’ verlangde hij die liefde terug van de verzen, die zich inmiddels een
eigen bestaan, los van de dichter, hadden verworven (vgl. de laatste regels van ‘El
cantor  va  por  el  mundo’  [Vg  640]  en  ‘Het  einde’  [291],  waar  eenzelfde



onthechting tussen de dichter en zijn verzen wordt beleden). In ‘Annonce’ wil hij
de liefde terug van de reine jonkvrouwen. Ook hier maakte het dichten hem
zwakker. Ook hier treft de beeldspraak van conceptie, zwangerschap en geboorte
met betrekking tot het dichtwerk.

13.3 ‘Des dichters foltering neemt nooit een keer’. Dichten is dwangarbeid
In ‘De dwangarbeiders’ (Vg 803/4) vergelijkt Slauerhoff het lot van koelies met
dat van dichters. Het levert een dubbelzinnige verhouding tot het dichterschap
op. Dichten is dwangarbeid. Het is loodzwaar werk, maar het ritme verschaft
verlichting en werkt als een motor in het ontstaansproces van een gedicht. De
dichter heeft een intermediaire functie: hij is de  trait d’union  tussen stilte en
geluid.  Maar de genade waarmee de gedoemde dichter is  uitgerust,  is  in de
praktijk een doem, een strop om zijn hals, een weinig benijdenswaardig lot dus.
En dat lot moet hij uitzingen tot zijn dood: ‘des dichters foltering neemt nooit een
keer’. Zelf is hij tot niet meer in staat dan de hem gegeven woorden ritme te
verlenen.

13.3.1 Het maatgezang der koelies. Biografische achtergrond[xxix]
‘Niets is zoo troosteloos als het ontwaken uit de tropische middagslaap. […] ’s
Middags ratelt de arbeid, laait de zon den halfbewustelooze een felle smaad in de
oogen, in de ooren. Langzaam ontkruipt hij ’t heete bed en tracht zich te koelen in
de  broeiende  badkamer.  Dan  hoort  hij  ’t  maatgezang  der  koelies,  maleiers,
laskaren[xxx], mantsjoe-Chineezen, het gevloek der voorlui, en smacht naar een
stille plek: midden in ’t bosch of op zee’ (Slauerhoff 1957: 19).

Deze passage noteerde Slauerhoff op 2 of 3 februari 1927 in zijn dagboek. Hij lag
– als  scheepsarts  verbonden aan de Java-China-Japan-lijn  –  met  het  schip de
Tjimanoek  in  een  van  de  havens  van  de  Nederlands  Indische  archipel.  De
maatschappij  vervoerde  onder  meer  in  China  geronselde  contractarbeiders,
koelies  in  het  toenmalige  taalgebruik,  voor  de  suiker-,  tabak-,  thee-  en
rubberplantages en tinwinning in Nederlands Indië. De vijftien boten van die lijn
werden dan ook wel koelieboten genoemd. Op het tussendek was plaats voor
1400 tot 2000 koelies. De bemanning was voor het grootste deel Chinees. Volgens
Zwaap (1990: 17) droegen de westerse officieren een revolver. Voor vertrek uit
Hong Kong werden de koelies gekeurd door een arts. Ook door Slauerhoff. Heel
zorgvuldig ging dat niet, zoals blijkt uit Slauerhoffs beschrijving in het verhaal
‘Such is life in China’: ‘Die klaploper! En dat wil nog dokter heten. Hij is geen
dokter, nog minder dan een scheepsarts, een veearts, bedoel ik, want koelies



keuren is nog minder dan koeien van mond- en klauwzeer afhelpen. Even in de
lies tasten: klieren? nee. De wang aaien, wat langer bij een meid: koorts? nee. De
oogleden optillen: trachoom? nee. All right, weer een halve dollar in […] zijn zak’
(Slauerhoff 2003: 124).

Ondanks de keuringen stierven er onderweg regelmatig koelies. Voor hen stonden
loden  kisten  op  het  dek,  omdat  de  overledenen  geen  zeemansgraf  mochten
krijgen, de Chinezen wilden in hun geboorteland begraven worden. Slauerhoff
trok zich het lot van de koelies aan. Op 21 mei 1927 bood hij zijn vriend Arthur
Lehning, die hem had geholpen bij het uitgeven van zijn debuutbundel Archipel
(1923), aan om voor diens nieuwe tijdschrift i 10 een artikel over de Chinese
slavenhandel te schrijven (Slauerhoff 1955: 44–45). Het kwam er niet van.

Ook op andere plaatsen in zijn dagboek figureren koelies, soms op een wijze die
hen aan de dichters bindt. Eind februari 1927 bevindt hij zich in de Portugese
minikolonie Macao, ingeklemd tussen de Chinese Zee en het vasteland van China.
Door koelies is hij, waarschijnlijk per riksja, naar de Grot van Camões gebracht.
Hierin bevindt zich een
buste  van  de  grote  Portugese  dichter.  Op  stenen  platen  eromheen  staan
gedichten van onder anderen Tasso en Quevedo ter ere van de schrijver van de
Lusiaden. Slauerhoff neemt de tijd om de gedichten over te pennen. Terug op het
schip noteert hij: ‘Bij het copieeren […] blijven de koelies zitten, spreken alleen
zachter, de eene die aan het slot van het vers te slapen ligt als een grof vignet
[zijn lichaam bedekt blijkbaar de laatste regels] wordt niet wakker’ (Slauerhoff
1957: 21).

Mogelijk uit die tijd dateert het gedicht ‘De dwangarbeiders’, dat Slauerhoff in
januari 1934 in Forum publiceerde maar nooit bundelde. Het woordgebruik van
het  gedicht  komt  soms  opvallend  dicht  bij  de  hierboven  aangehaalde
dagboekpassages uit begin 1927. Maar aannemelijker lijkt het dat het althans zijn
definitieve vorm pas in 1933–1934 kreeg. Want vergelijking van andere woorden
met passages uit  de roman Het leven op aarde  geeft  eveneens opmerkelijke
overeenkomsten.  In  de  hieronder  volgende  analyse  geef  ik  daar  een  paar
voorbeelden van. Bovendien verscheen een fragment uit die roman (geschreven in
1933–1934), nota bene onder dezelfde titel als het gedicht, in hetzelfde Forum-
nummer als waarin het gedicht ‘De dwangarbeiders’ verscheen.

13.3.2 Dichters zijn koelies



Bij aanvang van het gedicht zien we werkende koelies in een Chinese haven die,
ondanks  de  hitte  van  de  zomerzon  en  de  last  van  hun  vracht,  een  ‘zang’
aanheffen.  En  het  is  geen klaagzang in  overdrachtelijke  betekenis:  hetzelfde
liedje, het bekende refrein, hetzelfde deuntje, dat overal, van Sjanghai tot Kanton,
opklinkt.  Het  lijkt  meer  op  werklied.  Zoals  de  chainsongs  die  Amerikaanse
gevangenen, vastgeketend aan elkaars enkels, zongen op de maat van het slaan
van hun houwelen in de rotsige bodem. Of de shanty’s die de matrozen zongen om
het saaie werk wat kleur te geven. Fraai klinkt het gezang der koelies in ieder
geval niet, het lijkt meer op ‘kermen’. De Ierse marconist Cameron, hoofdpersoon
van Het leven op aarde, verbaast zich over hun klaagzang: ‘Nergens heb ik op
deze wijze de arbeid horen begeleiden. […] Wonderlijk genoeg deed het ritmisch
gekerm van hen die  zwaar torsten en zwoegden,  denken aan een in  mineur
gestemde  krekelzang[xxxi]  als  een  begeleiding  van  de  genadeloos  mensen
vermalende stad aan de overkant’ (Slauerhoff 1991a: 28).

Slauerhoff  gebruikt  allerlei  poëtische  middelen  om  de  verwantschap  tussen
dichters en koelies te onderstrepen. Zo rijmt ‘zang’ in regel 4 veelbetekenend op
‘dwang’ uit de titel. Die twee, zang en dwang, zijn dus meteen al onlosmakelijk
verbonden. Zangterminologie wordt op de koelies toegepast: ze zijn ‘maatvast’ en
doen de laadstok ‘deinen’, dat behalve aan doorbuigende planken ook aan het
heen en weer schommelen op muziek doet denken. In Het leven op aarde wordt
deze scène van heen en weer  lopende koelies  heel  nauwkeurig  omschreven:
‘Sommigen liepen in paren aan een diep gebogen, in het midden bijna geknakte
bamboe de last, een kist, zak of machinedeel, te zeulen. […] [Het hoofd van een
koelie] leek op de kop van een kameel, waarin ook niets is dan een uitdrukking
van gelaten lastdragen en een staren over een ledige vlakte waar geen eind aan
komt.  De andere drager maakte ook geen beweging van begeerte.  Zij  waren
samen immers één lastdier, voor- en achterpoten van een lastwerktuig. Samen
strompelden zij voort, voet voor voet, samen hielden zij de beurtzang van het
gekerm aan en het op- en neerzwiepen van de laadstok deed de toonhoogte rijzen
en dalen’  (id.:  28,  29).  Het ritme waarop ze werken verlicht  hun arbeid.  De
beeldspraak is onverminderd toepasbaar op het lied: maatvast, deinen, rhythme,
zweven door de lucht, licht… (de lichtheid en het zweven worden geaccentueerd
door  de  drie  puntjes).  Niettemin  leven  ze  als  (roof)dieren,  ze  werken,  eten
(‘verslindend’)  en slapen,  ‘zwaar in  zwijm’.  Uiteraard zijn  de koelies  volledig
uitgeput door de moordende slavenarbeid.



13.3.3 Dichters zijn geen koelies
Dan neemt de camera een ander standpunt in. We maken kennis met ‘de ijdle
dichters / In ’t koele theehuis’. De dichters verrichten geen loodzware arbeid,
integendeel, ze zitten daar maar een beetje te niksen, met zich zelf ingenomen.
Mogelijk doelde Slauerhoff met een ‘theehuis’ op een bordeel, want in Japan zijn
theehuizen tevens bordelen. In een voorontwerp voor de Chinese roman Het leven
op aarde schreef Slauerhoff: ‘De oudste zuster werd prostituee. voor twee dollar
per maand werkte zij in een theehuis’ (Blok en Lekkerkerker 1985: 159). Als het
theehuis  inderdaad  een  bordeel  is,  zou  dat  de  opzettelijk  misleidende
tegenstelling tussen koelies  en dichters,  zoals  die  in  de eerste helft  van het
gedicht  wordt  voorgesteld,  nog  versterken.  De  zich  aan  lusten  overgevende
dichters tegenover de onder zware lasten zuchtende koelies. Maar meteen daarna
wordt van de dichters gezegd dat ze tuk zijn op maat en rijm. Dat hadden we ook
al gehoord over de koelies, die waren ‘maatvast’ en liepen, met een laadstok
tussen hen in, in paren. Dat is een mooi beeld voor rijmparen, ze rijmen op elkaar,
net als waarschijnlijk de liederen die ze zingen.

Dan volgt een dialoog, waarvan de sprekers overigens anoniem blijven, er wordt
niets over hen gezegd. Des te meer over de koelies en de dichters. De eerste
spreker meldt: hoe bitter is het leven hier op onze aarde, op deze ster. En hoe
zoet is het leven van die bovenaardse dichters. Bovenaards, want die dichters
verkeren hier op aarde in hogere sferen. Hun afkomst ligt op de Parnassus, de
Helikon. Of misschien komen ze wel van een andere planeet! Of van een ander
sterrenstelsel,  het  Zevengesternte.  Het  zijn  Plejaden,  met  een  allusie  op  de
renaissancistische  dichterskring  rond  Ronsard  en  Bellay.  Maar  dan  trekt  de
tweede spreker de eerste terug op aarde: nee, ’t gebeurt in één land, vlak bijeen.
Theehuis en haven liggen dicht bij elkaar. De vervloekten zoeken elkaar op de
vervloekte plaatsen op. Er is ten minste al een geografische overeenkomst tussen
de twee groepen. Een overeenkomst op het niveau van ruimte.

Nu neemt het gedicht een merkwaardige wending. De eerste spreker repliceert
op  de  tweede:  als  de  koelies  van  hun  werk  terugkomen,  dan  zullen  ze  wel
afgunstig zijn op die dichters, die daar maar in het theehuis zitten te niksen, en ze
zullen hen uit woede ombrengen in hun kit. Een ‘kit’ is een kroeg, eventueel
tevens bordeel, maar het kan ook een verkorting van ‘opiumkit’ zijn, volgens Van
Dale  een  symbool  van  ledigheid,  vandaar  de  ‘ijdle  dichters’.  Hier  wordt  de
tegenstelling tussen de twee weer aangescherpt: arbeid tegenover ledigheid, en



deugdelijk, ‘fatsoenlijk’ werk tegenover ontuchtige vrijtijdsbesteding.

De eerste spreker wil het verschil tussen dichters en koelies benadrukken, de
tweede juist hun overeenkomst. Waarom zouden de koelies de dichters eigenlijk
naar het leven staan? Blijkbaar zijn de koelies gepikeerd als ze na een lange dag
beulen de ijdele dichters – ijdel in vierdubbele zin: leeg, krachteloos, zinloos en
met zichzelf ingenomen –, waarschijnlijk languit lurkend aan een opiumpijp, met
naast  hen  een  gezelschapsdame,  zien  liggen  in  het  theehuis.  Maar  is  dat
voldoende reden om hen te vermoorden? Nee, inderdaad, zegt de tweede spreker,
de dichters worden niet door hen benijd. Ze worden nog niet eens benijd om de
genade die hen in staat stelt te dichten, net zomin als de gehangenen benijd
worden om het  koord dat  hun doodvonnis  voltrekt.  Met andere woorden:  de
genade van de dichters is dus slechts een schijnbaar positief lot, in werkelijkheid
is het een ‘foltering’, die hun ten slotte noodlottig wordt en de keel dichtknijpt.

Het  is  wel  een  heel  andere  genade  dan  in  het  gewone  taalgebruik  wordt
gehanteerd. Die is toch meestal  positief  van aard. Maar welke betekenis van
‘genade’ zou Slauerhoff hier bedoeld hebben? Geen goedertierenheid van God,
evenmin vergevingsgezindheid. ‘Het was een dwangarbeid en toch genade’, zo
omschrijft Slauerhoff in het gedicht ‘Camoës’ (Vg 906) het leven van de Portugese
dichter van de Lusiade. Ook al is het negatief, de genade heeft op z’n minst de
glans van iets gunstigs. Maar evenmin als je een terdoodveroordeelde benijdt om
het middel waarmee hij gedood wordt (het koord), is men afgunstig op de dichter
om de omgekeerde genade (de doem) van zijn lot. Het lijkt een verklaring van de
paradox van het slechts schijnbaar positieve lot dat ’s dichters genade is.

13.3.4 Toch hetzelfde ambacht?
Dan hervat de dichter zijn betoog. Hij dringt weer aan op de overeenkomsten.
Vanuit het heelal bezien zijn de koelies en dichters gelijk. Het is een echo van
Multatuli: ‘Van de maan af gezien, zijn wij allen even groot’ (Idee no. 155). Ze
oefenen eigenlijk hetzelfde ambacht uit. De een is intermediair tussen schip en
wal, de ander tussen niets en iets, tussen gedachte of idee enerzijds en resultaat,
doel of verklanking anderzijds. Opnieuw dus een overeenkomst op het niveau van
de ruimte.

Ook in Het leven op aarde wordt zo’n verbinding gelegd. De marconist Cameron
vergelijkt zijn lot met dat van de loods: ‘Boven hoorde ik de loods commando’s
geven. Ik vergeleek zijn lot met het mijne. Hij voer heen en weer tussen stad en



zee, tussen volte en leegte, tussen rumoer en stilte, en geen van beide had vat op
hem. […] Een bestaan, steeds vlot, nooit vastrakend. En het mijne? Traag en
verslapt door de onafgebroken jaren op zee moest ik mij nu zonder overgang een
weg banen door het land’ (Slauerhoff 1991a: 22). Cameron is geen dichter, maar
een marconist. De vergelijking gaat dus op het concrete vlak tussen een loods en
een seiner, op het ruimtelijke vlak tussen het vertrek- en het eindpunt, en op het
psychologische vlak tussen een tevreden man (de loods) en een óntevreden man
(Cameron). Direct erop volgt de cruciale vraag: ‘Waarom zijn zo vaak de zwaksten
met het zwaarste lot belast? Hoe is het mogelijk dat zij het nog vaak volhouden en
tot een einde brengen, al is het dan geen goed einde?’ (id.: 20–21) Deze vraag, in
vertwijfeling  gesteld,  kan  men  ook  op  de  dichters  en  de  koelies  uit  ‘De
dwangarbeiders’ betrekken. Ze zijn belast met het zwaarste lot. Hoe kunnen ze
het volhouden? Tot het eind nog wel, want onder dwang verrichten ze hun werk.
Hier is duidelijk sprake van een gedoemd zijn, elke vrije keuze is uitgesloten.

Er is, voor wie er gevoelig voor is, een opvallende parallel te trekken tussen de rol
van de dichter,  de  marconist,  de  loods,  de  koelie  en ten slotte  de  arts,  die
Slauerhoff  in  zijn  beroepsleven  was.  De  arts  is  vooral  in  zijn  taak  van
verloskundige met een dergelijke taak begiftigd. Vergelijk ook Plato’s beschrijving
in Theaetetus van Sokrates als verloskundige van verstandige ideeën.[xxxii] Allen
vervullen de rol van intermediair, bemiddelaar of mediator. Zij doen niet meer
dan met hun talent en vakkennis iets dat al bestaat, maar onvolgroeid of niet te
gebruiken is, naar een concrete, volgroeide, bruikbare staat brengen. Deze rol
belicht twee aspecten: het zegt iets over hoe gedichten tot stand komen, en het
zegt iets over de positie van de dichter, die bevindt zich tussen twee werelden in.
Negatief  geïnterpreteerd  betekent  dat  dus  dat  die  rol  de  dichter  tot
buitenstaander  maakt.

Maar er zijn meer overeenkomsten. Naast hun intermediaire functie hebben de
koelies en dichters ook hun ritmische beweging gemeen. En die ritmiek brengt
‘verlichting van de onbewegelijk te zware last’. Het ritmisch gaan van de draftred
van de koelie enerzijds en van de versregels van de dichter anderzijds maakt de
last  minder zwaar.  Onbewegelijk,  dus stilstaand, is  die last  te zwaar,  niet  te
dragen.  Maar  eenmaal  in  beweging  en  ondersteund door  de  ritmiek  van  de
beweging en de begeleidende zang gaat het wél. Het beeld van de ritmiek die
zwaar licht maakt, wordt mooi uitgewerkt. De ritmiek zet alles in beweging en de
machine, eenmaal in beweging, kan niet meer worden gestopt. Dat is de wet van



de in gang gezette massa. Een loodzware zak die van de ene naar de andere
koelie wordt geworpen kan het best in één beweging worden doorgeslingerd. ‘De
koelie viel, die stilstaand dit gewicht ving’, staat er dan ook. Het moet dus in één
vloeiende beweging, waarbij het ritme bepalend is. De koelies zijn inmiddels een
mooi beeld geworden voor de verzen van de dichter, als ze in het juiste ritme
lopen gaat het goed en brengen ze hun betekenis (last) over.

Net zo is het met de dichter die in het verloop van zijn woorden ritme moet
aanbrengen, anders komen ze niet in beweging, want ‘gek werd men van woorden
stilstaand vast’. Dit is niet minder dan een opvatting over poëzie, en wel dat
poëzie moet gehoorzamen aan een zeker ritme. Dat ritme heeft de functie van een
motor, het brengt woorden in beweging. En dat is een vooruitwijzing naar de
laatste strofe: ‘woord na woord ontwaakt, / Eischt rhythme’. Het ritme zet de
woorden in beweging, doet hen ontwaken uit de slaap of de dood en roept ze
(weer) tot leven. Deze overeenkomst – die van het ritme – is er trouwens een op
het niveau van de tijd, omdat ze van een bepaalde duur is.

13.3.5 Verlossing versus doem
Maar er zijn ook verschillen tussen de twee ambachten. De koelies kennen steeds
verlossing van hun last. Aan het eind van de dag mogen ze een aantal uren rusten
en slapen, tot de volgende morgen hun kwelling weer begint. Maar: ‘Des dichters
foltering neemt nooit een keer / En zonder pooz’ moet hij zijn doem verduren’. De
last die de dichter moet dragen is dus ‘zijn doem’. Vanaf het ‘gevloekt’  (Fr.:
maudit) uur dat de dichter ‘geraakt’ is, is hij ‘bezeten’. ‘het’ gaat door hem heen.
Iets  van  buitenaf  is  in  hem  gevaren  en  maakt  zich  meester  van  hem.  Dit
correspondeert met het beeld van de dichter volgens de romantische conventie
naar  Baudelaire  (vgl.  diens  eerder  aangehaalde  ‘Bénédiction’[xxxiii]):  zijn
roeping is tegelijk zijn zegen en zijn vloek. ‘woord na woord ontwaakt’ uit de stilte
om hem heen, ‘Eischt rhythme’. De dichter ‘draagt’, hij ‘draagt tot zijn steen’.

Afgezien van de terminologie die zonder twijfel in de richting van de poète maudit
wijst, kunnen we niet zeggen dat Slauerhoff hier erg expliciet is. Er is blijkbaar
een  moment  geweest,  een  ‘gevloekt  uur’,  waarop  de  dichter  is  begiftigd,
‘geraakt’, met de gave van het dichten. Vanaf dat moment is de dichter ‘bezeten’
en ‘gaat het door hem heen’. Eerder dan ‘besefte hij’, lijkt me de frase ‘gaat het
door hem heen’ semantisch in nevenschikking tot ‘Is hij bezeten’ te staan. Het
komt er dus op neer dat er een demon door de dichter waart, bezit van hem
neemt en hem tot dichten dwingt. Van binnen is hij nu bezeten door een demon,



van buiten ‘omvat’ de stilte hem. Hij kan geen kant meer op, passief laat hij alles
op zich afkomen. Woord na woord ‘ontwaakt’. Daar hoeft hij zelf geen vin voor te
verroeren, dat gaat vanzelf, niet buiten hem om maar binnenin hem. De woorden,
wakker geworden, eisen ritme. Als op bevel moet de dichter nu de woorden ritme
geven. Er is dus toch nog wat te doen, al lijkt het in opdracht van een andere
macht.

Deze hele last, het verdoemd zijn om zonder onderbreking te moeten dichten,
door een andere macht hiertoe aangespoord, is zeer zwaar. Hij moet deze last tot
zijn grafsteen blijven dragen. Het is de consequentie van de doem, die wordt
meegedragen tot  het  bittere eind.  ‘Dragen’  kan trouwens behalve ‘verduren’,
welke betekenis hier ook past, tevens ‘zwanger zijn’ betekenen. Ook die betekenis
is in dit gedicht, waarin het ook zo uitvoerig over de conceptie van ’s dichters
verzen ging, zeer toepasselijk. De uit de dichter geboren verzen verlenen zijn
miserabele lot immers glans. Zo is hij ‘van ellende edel’.

13.3.6 Poëticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter
Expliciet. Met de in dit gedicht uitgewerkte parallel tussen koelies en dichters
laat Slauerhoff zien dat de dichter gedoemd is tot het verrichten van arbeid die
hem, vanaf het gevloekte uur waarop hij is geraakt, wordt opgedragen. Net als de
dwangarbeider in zijn tredmolen van het hem opgedragen werk. Maar nog erger
dan deze is de dichter bezeten, getekend voor het leven. Hij kan niet anders dan
doorgaan met dichten. ‘Des dichters foltering neemt nooit een keer.’ Dit ervaart
hij  als een onmenselijk zware last.  Het is  dus niet vreemd dat de dichter in
‘Ballade’ (Vg 215) zijn mogelijke opvolgers waarschuwt: ‘breek de lier!’, en ook in
de bundel Serenade vermaant hij zijn erfgenaam vooraf: word geen dichter, zoals
ik (Vg 235), om in ‘Camoës’ (Vg 906) nog eens zichzelf, overigens tevergeefs,
ervoor te waarschuwen niet het afschrikwekkend voorbeeld van de Portugees te
volgen.  De  doem te  dichten  is  afschuwelijk  maar  onontkoombaar.  De  enige
verlichting van de dichter bestaat hierin: ten minste de woorden zo te vormen en
te plaatsen dat ze rijmen en metrisch lopen. Zo verlichten en verzachten ze het
zware werk. Dan wordt dichten ‘een dwangarbeid en toch genade’.

Ook elders, bijvoorbeeld in het opstel ‘Over het “vrije vers” en versbevrijding in
het Nederlandsch’, trekt Slauerhoff de vergelijking tussen dichter en slaaf, en
juist op het punt van maatvoering. E.A. Poe heeft door een fantastisch ritme het
uiterst moeilijke en ‘zware’ gedicht ‘Ulalume’ zeer leesbaar gemaakt. Het kan
dus, stelt Slauerhoff tevreden vast. Net zoals de door loodzware dwangarbeid tot



stand  gekomen  piramiden  er  toch  schitterend  uitzien  (Slauerhoff  1955:
488).[xxxiv]

Terecht noemde Anbeek (1996: 18) ‘De dwangarbeiders’ ‘de belijdenis van een
gedoemd dichter’. Het gedicht en zijn context wijzen op het feit dat Slauerhoff
met het lot van de koelies begaan was en op een gevoel van lotsverbondenheid
tussen gedoemde dichter en gedoemde slaven. Zo zag Kees Fens het ook, toen hij
reizend langs de havensteden van Azië de schim van Slauerhoff bespeurde: ‘Maar
dichterbij wordt de hitte zwaarder, de sjouwers worden grauwer – ik begrijp nu
pas de werkelijke betekenis van het woord “koelie” – alles krijgt de hete rauwheid
van  die  zeeverzen  van  Slauerhoff.  Ik  meen  hem  daar  aan  die  kade  in  die
ondraaglijke hitte beter te begrijpen. De vervloekte dichter zoekt de vervloekte
plaatsen en mensen op. Hij reist naar huis, de zee is de weg erheen, en dicht zich
thuis.’ (Volkskrant, 5 juli 1996)

Ten slotte laat dit gedicht ook iets los over de vraag hoe gedichten tot stand
komen.  De  dichter  vervult  in  dat  proces  een  tamelijk  passieve  rol  die
vergelijkbaar is met die van een zwangere vrouw: in hem worden de woorden
gelegd die wakker gemaakt of tot leven komen en met zijn hulp ter wereld worden
gebracht. Deze rol zegt ook iets over de positie van de dichter. Die is er een
tussen twee werelden in.  Buiten de samenleving.  Maar  met  een belangrijke,
levensdragende taak. Ook al ziet de dichter die taak als een doem. Impliciet. De
vorm van het gedicht ondersteunt in hoge maat de inhoud. Zo rijmt ‘zang’ in regel
4  veelbetekenend op ‘dwang’  uit  de  titel.  Het  syntactische einde der  zinnen
correspondeert  vrijwel  altijd  met  het  regeleinde.  In  combinatie  met  het
overvloedig gebruik van rijmvormen (alliteratie, assonantie en acconsonantie), die
voor een effect van herhaling van bewegingen zorgen, ontstaat zo een verbeten
ritme, dat naar het einde van het gedicht iets dwangmatigs krijgt.

13.4 ‘Verval’. Zwaluwen voedsel brengen
Nu volgen  nog  tot  slot  twee  ‘Chinese’  verzen,  ‘Verval’  en  ‘De  oude’.  Beide
handelen ze over de oude, zieke en verbannen negende-eeuwse Chinese dichter
Po Tsju I.[xxxv]  Maar terwijl  ‘De oude’,  dat ik in de volgende paragraaf zal
behandelen,  een  vertaling  is,  werpt  ‘Verval’,  nog  voor  begonnen  te  zijn,  de
kwestie van het auteurschap op. Van wie is het gedicht? Van Po Tsju I of van
Slauerhoff  zelf?  Deze vraag,  zo zal  blijken,  brengt ons bij  de functie  van de
meervoudige persoonlijkheid in Slauerhoffs poëzie, een kwestie die hem ineens
heel dicht bij modernistische dichters als W.B. Yeats, Ezra Pound, T.S. Eliot en



Fernando Pessoa brengt. Ten tweede zegt de betekenis van ‘Verval’ ons iets over
de positie van een dichter van het gebannen ras in zijn nadagen. De vogels spelen
een belangrijke rol, ze zijn symbolisch op te vatten als zijn lotgenoten, ook poètes
maudits, maar mogelijk ook als de gedíchten van de oude man. Voor hen is er
wellicht leven na zijn dood, maar dan moeten ze wel goed verzorgd worden (zie
hiervoor § 13.4.3). Maar eerst kijken we naar de literaire context waarin het
gedicht staat.

13.4.1 Slauerhoffs Chinese gedichten in hun Europese context
Uit het grote aantal gedichten dat Slauerhoff van Po Tsju I heeft vertaald, blijkt
dat het zijn favoriete Chinese dichter is. Terwijl hij van anderen, zoals Li Tai Po
(Pounds  favoriet),  hooguit  drie  verzen  vertaalde,  bewerkte  hij  van  Po  liefst
zeventien gedichten, vrijwel allemaal naar de invloedrijke, Engelse, vrij letterlijke
vertalingen van Arthur Waley, die deze had gebundeld in One Hundred & Seventy
Chinese  Poems  (1918)  en More translations  from the Chinese  (1919).[xxxvi]
Slauerhoff,  die  beide  bundels  van  Waley  eind  jaren  twintig  in  Parijs  had
aangeschaft, deelde de belangstelling voor Chinese poëzie met tijdgenoten als
Pound, Ehrenstein, Brecht en Segalen. Vanaf het begin van de eeuw hadden ze
het werk van de oude Chinese dichters vertaald maar met uitzondering van de
laatste deden ze dat via de omweg van een door anderen vertaalde bron. Brecht
baseerde zich op Hans Bethges Die chinesische Flöte (1907) en Klabunds Dumpfe
Trommel und berauschtes Gong (1915) en Li-tai-pe (1916). Pound had voor zijn
bewerkingen, gebundeld in Cathay [xxxvii] (1915), de filologische vertaling van
de Amerikaanse Japankenner Ernest Fenolossa tot zijn beschikking. Waley kende
Pound goed. Zijn gebruik van het vers libre is niet los te zien van Pounds Chinese
verzen in Cathay.[xxxviii]

Slauerhoff  baseerde  zich  dus  voor  zijn  bewerkingen  grotendeels  op  Waleys
bloemlezingen. De meeste zouden terechtkomen in de verschillende drukken van
de bundel Yoeng Poe Tsjoeng (1930), dat Chinees is voor ‘van geen nut’. Zoals
gezegd zijn de meeste door Slauerhoff vertaalde verzen van Po Tsju I. In hem
herkende  hij  een  geestverwant  en  hij  verbeeldde  hem  vervolgens  in  zijn
vertalingen als een onmaatschappelijke dichter, een poète maudit. De gevoelde
verwantschap leidt, als zo vaak bij Slauerhoff, tot de wens met die verwante ziel
samen te vloeien. Zoals in het postuum aangetroffen gedicht ‘Aan Po Tsju I’ (Vg
757), dat begint met de regel: ‘Soms zegt men, ik kom u nabij’; en nadat de
dichter Slauerhoff de verschillen tussen zichzelf en zijn Chinese voorbeeld heeft



benadrukt, eindigt hij met de uitgesproken verwachting dat zij na zijn dood samen
zullen vallen: ‘Maar weldra word ik u gelijk / In stilt’. – Verwacht gij mij?’ Het
gedicht met de veelzeggende titel ‘Samenval’ (Vg 754–756) beschrijft zelfs een
ware persoonswisseling tussen de twee dichters: ‘Ik heette niet Slauerhoff maar
Po Tsju’.[xxxix]

Ook in proza liet hij zich door de Chinese dichter inspireren, getuige vier verhalen
uit de verhalenbundel Het lente-eiland. En in de roman Het verboden rijk speelt
opnieuw  de  persoonsverwisseling  een  belangrijke  rol.  Een  van  de  twee
hoofdpersonages, de naamloze marconist, is een reïncarnatie van de zestiende-
eeuwse Portugese dichter Camões, de andere hoofdpersoon uit de roman (zie ook
de laatste alinea van § 13.1.5.3).

Dat  Slauerhoff  zich  vooral  tot  het  werk  en  de  figuur  van  Po  Tsju  I  voelt
aangetrokken,  ligt  voor een deel  ook aan Waley,  want diens selectie legt  de
nadruk op de verbannen en berooide Po. Uit de grote verzameling en vertaling die
Wilt Idema (2001) uit diens werk maakte, blijkt dat Po een stuk veelzijdiger was.
‘In zijn werk presenteert hij zich aan de lezers als student en als ambtenaar, als
activist en als banneling, als hoveling en als bestuurder, als kluizenaar en als
gepensioneerde, als vriend en als broer, als echtgenoot en als vader, als toerist en
als tuinarchitect, als armoedzaaier en als bordeelbezoeker, als scepticus en als
gelovige,’ zegt Idema in zijn inleiding (Bai Juyi 2001: 10). Slauerhoffs voorkeur
voor Po Tsju I als poète maudit avant la lettre moeten we dus deels op het conto
van Waley schrijven.

In het algemeen kan ten aanzien van Slauerhoffs Chinese vertalingen gezegd
worden, dat een vergelijking met Waleys vertalingen laat zien dat Slauerhoff
eigenzinniger te werk gaat. Terwijl ‘Waley de grammaticale structuur van het
Chinese origineel zeer nauw volgt – zozeer dat een ongewoon, “modern” Engels
ontstaat’, valt bij Slauerhoffs vertalingen ‘meteen op dat hij de losse, “nieuwe”
grammaticale  structuur  terugbrengt  tot  gewone,  traditionele  verzen’,  zegt
Ruitenbeek (1985: 5). Slauerhoff maakt overvloedig gebruik van alliteratie, Waley
niet.  Bovendien  laat  Slauerhoff  zijn  versregels  meestal  rijmen,  Waley  nooit.
‘Slauerhoff blijft verstechnisch een traditionele dichter’ (ib.).

Wat de inhoud betreft: in Waleys vertalingen vindt men langueur, melancholie,
maar de toon blijft  afstandelijk, net als het Chinees. Slauerhoff zet alles veel
sterker aan, de beelden worden soms pathetisch, onheilspellend, apocalyptisch.



Zijn toevoegingen van drama en pathos zijn volledig vreemd aan het Chinees.
Hierin, meent Ruitenbeek, lijkt hij op Gustav Mahler die in zijn Lied von der Erde,
uitgaande van Hans Bethges bewerking van het Chinese origineel, hetzelfde deed
(id.: 6).[xl] R.P. Meyer, die al eerder over Slauerhoffs Engelse voorbeelden voor
zi jn  Chinese  verzen  schreef ,  merkt  terecht  op  dat  Slauerhoffs
‘accentverschuivingen […] deze gedichten onmiddellijk doen aansluiten bij [zijn]
oorspronkelijke poëzie’ (1955: 356). Die accentverschuivingen ‘beklemtonen altijd
het zwaarmoedige, het wanhopige, het mysterieuze of het “unheimische”. Het
gedicht wordt bij Slauerhoff nooit lichter van stemming, maar altijd zwaarder.
Slauerhoff gaat vaak een stap verder dan Po Tsju I, en zo krijgen vele van Po Tsju
I’s weemoedige gedichten een bittere toon, die men in de Engelse vertalingen niet
aantreft.’ (id.: 359)

Dat een dichter als Slauerhoff geen accurate en precieze vertaler was, hebben
zowel Meyer als Ruitenbeek genoegzaam aangetoond, maar vreemd is dat voor
een  dichter  natuurlijk  allerminst.  Ook  Pound  permitteerde  zich  de  grootste
vrijheden en bekommerde zich er nauwelijks om of hij het origineel wel getrouw
bleef. Een dichter die vertaalt, is er in de eerste plaats op uit het vertaalde zich
eigen te maken. ‘Make it new’ was Pounds levenslange motto als het om poëzie
ging. We moeten de bewerkingen die dichters maken van originelen dus als een
onlosmakelijk deel van hun creatieve oeuvre zien, en niet als een dociele poging
de inhoud van het origineel van een andere dichter zo getrouw mogelijk weer te
geven. Het vertaalde gedicht is een nieuw gedicht geworden. De vraag is dus
welke naam er onder moet. En met betrekking tot Slauerhoffs gedicht ‘Verval’
kan met recht de vraag gesteld worden of er überhaupt sprake is van een Chinees
origineel.

13.4.2 Een vertaling of niet?
Onder het nagelaten gedicht ‘Verval’ (Vg 516–517), schreef Slauerhoff de naam
van Po Tsju I, waarmee hij suggereerde dat het een vertaling van deze Chinese
dichter  betrof.  Maar  men heeft  echter  geen  directe  bron  kunnen vinden  en
vermoedt  dat  Slauerhoff  het  gedicht  op  eigen  houtje  heeft  geschreven,  zich
baserend op elementen uit  de  biografie  van Po Tsju  I  (Pos  e.a.  1993:  144).
Waarom schreef Slauerhoff dan toch Po Tsju I’s naam onder het gedicht?

Er zijn drie mogelijke antwoorden op die vraag. Wellicht is het tóch een vertaling:
van een niet in de nalatenschap aangetroffen maar wel bestaand gedicht van Po
Tsju I, of van een andere Chinese dichter, door Slauerhoff verward met Po Tsju I.



Ten tweede is het mogelijk dat hij, toen hij het vers weer eens opdook, oprecht
veronderstelde dat het een Po-Tsju-I-vertaling van zijn hand was en er toen diens
naam onder schreef. In dat geval toont het aan hoe zeer de originele dichter en de
dichter-vertaler  congruent  waren.  Ten  derde  bestaat  de  mogelijkheid  dat
Slauerhoff de toekomstige lezer misleidde door te veinzen dat hij het gedicht niet
zelf ‘bedacht’ had maar een Chinese collega, met wie hij zich zeer verwant voelde.

Deze  laatste  mogelijkheid  lijkt  mij  het  meest  waarschijnlijk.  Tenslotte  is  de
mystificatie een eeuwenoud beproefd literair stijlmiddel en Slauerhoff wist er op
verschillende  manieren  wel  raad  mee.  Vanaf  zijn  studententijd  gebruikte  hij
pseudoniemen.

In het begin waren het raadselachtige lettercombinaties (X.Y.Z., E. en J.E.), de
bundel Oost-Azië (1928) publiceerde hij onder de naam John Ravenswood en liet
hem voorafgaan door een aanbeveling vol mystificaties van ‘J. Slauerhoff’. Ook de
eerste druk van zijn ‘Chineesche verzen’, Yoeng Poe Tsjoeng (1930) verscheen
onder  dat  pseudoniem en  overigens  onder  een  andere  dan  de  later  bekend
geworden titel: Mo Yang Ke, op zichzelf alweer een moedwillige verduistering van
de inhoud. Ook zijn pastiches (onder anderen op Jacques Perk) verraden een zwak
voor mystificatie. En ten slotte werd de toepassing van meerdere personages die
in hun afwisseling binnen één dichtwerk of één bundel op een of andere manier
congruent waren met de dichter in het begin van de twintigste eeuw een literaire
toop, waarvan de bekendste vertegenwoordigers Yeats, Pound, Eliot en Pessoa
zijn.

Het gebruik van maskers is een van de bekendste stijlmiddelen van de modernist
Pound.[xli] In de bundel Personæ (maskers, personages) uit 1909, waarvan in
1926 een sterk uitgebreide editie met werk uit de periode 1908–1920 waaronder
Cathay verscheen, wemelt het van de aliassen. Telkens kruipt de dichter in een
andere huid of tooit zich onder een andere dekmantel. Kellendonk (1992: 780)
noemde Pound de ‘polyglotte stemmenimitator’.  Volgens sommigen, zoals zijn
biograaf  Carpenter,  was  het  voor  Pound een manier  om het  maar  niet  over
zichzelf te hebben. Hij zocht een toevlucht in allerlei personages, ook al stonden
ze  mijlenver  af  van  de  figuur  die  hijzelf  representeerde.  Uit  de  parade  van
personages en maskers die Pound opdiste zou blijken hoezeer hij op zoek was
naar  een  eigen  identiteit  (Carpenter  1990:  67).  Anderen  beschouwen  de
maskerade uitdrukkelijk als een kenmerk van het modernisme, als een middel dat
de  dichter  aanwendt  om  de  eenzame  dichterfiguur  in  een  menigte  te



transformeren,  om  de  negatieve  identiteit  om  te  zetten  in  een  positieve
meervoudigheid of universaliteit van het bestaan (Hamburger 1982: 74). Of, in
een  variant  hierop,  als  een  logische  stap  verder  op  het  al  door  Rimbaud
ingeslagen pad van de scheiding tussen dichterlijk subject en empirisch ik (‘Je est
un autre’). Pound maakte daar dankbaar gebruik van en wendde de toepassing
van talloze personae aan als middel om het dichterlijke subject tot een collectief
subject te maken (Friedrich 1988: 70,168). Weer anderen verklaren de behoefte
aan versmelting met allerlei figuren uit heden en verleden, dit syncretisme, uit
Pounds geschiedenisconceptie, die niet uitgaat van evolutie en vooruitgang maar
geloof in een eeuwige wederkeer van dezelfde patronen (Claes en Nys 1985: 17).

En juist met betrekking tot het toeschrijven van een gedicht door de dichter zelf
aan een andere auteur door diens naam er tussen haakjes onder te zetten, is er
iets merkwaardigs aan de hand. Want hoewel het kan lijken op een bewuste
mystificatie, kan er ook een subtieler doel achter zitten. Het doet namelijk denken
aan  de  wijze  waarop  talloze  dichters  zijn  opgenomen  in  de  bloemlezing
epigrammen van de Griekse Anthologie. Pound bestudeerde die en de imitaties
die hieruit voortkwamen voorzag hij van klassieke eigennamen die een eerbetoon
zijn  aan  de  oude  modellen.  In  dat  geval  heeft  Slauerhoff  niet  zozeer  een
mystificatie op het oog gehad, maar nam hij door de toeschrijving van zijn eigen
gedicht  aan  Po  Tsju  I  zijn  poëzie  eigenhandig  op  in  het  pantheon  der
wereldliteratuur.

Hoe dit ook zij, er is een opmerkelijke overeenkomst in de manier waarop Pound
en Slauerhoff zichzelf of ‘de dichter’ in hun gedichten ten tonele voeren, hetzij in
verzonnen hetzij in historische personages. Wat Slauerhoff betreft ging het hem
even gemakkelijk af om zich buiten zijn poëzie om een incarnatie te voelen van
zijn  ‘broederziel’  Corbière  als  om  zich  ín  zijn  poëzie  te  verplaatsen  in  een
onschuldig  kind  (‘Kindervrage’,  Vg  263),  de  bloeddorstige  Dsjengis  Khan
(395–412), een Chinese dichter (‘Samenval’, 754–756), een schip (‘Het boegbeeld:
de ziel’,  45–48;  321–328)  of  zelfs  een gedicht  (‘Pour  une beauté pas  encore
défunte’, 793). De meervoudige persoonlijkheden die het oeuvre van Slauerhoff
bevolken, plaatsen hem dus in de literaire traditie van het modernisme, iets wat
men misschien niet zou hebben verwacht van de als romantisch bekend staande
Hollandse dichter.

Het dwingt ons in ieder geval dit gedicht over een andere dichter met meer
overeenstemming tussen subject en object te lezen dan men in het algemeen



geneigd is. Slauerhoff koos zijn vertaalvoorbeelden in de eerste plaats vanwege
de  persoon  van  de  dichter.  Zag  hij  verwantschap  tussen  de  dichter,  diens
thematiek enerzijds en zijn eigen dichterschap anderzijds, dan wilde hij ook iets
van hem vertalen. Zie zijn vertalingen van Baudelaire, Corbière, Verlaine, Rilke,
Masefield, etc. En de volgende stap was de toe-eigening van het karakter van de
vertaalde dichter en de omvorming ervan tot  een geheel  verslauerhoviaanste
geest. Met andere woorden: poëticale uitspraken in door Slauerhoff vertaalde
gedichten  moeten  met  niet  te  veel  pudeur  als  louter  voor  rekening  van  de
vertaalde dichter gehouden worden. In tegendeel, ze zeggen meer over de dichter
Slauerhoff dan over de maker van het origineel.

13.4.3 Two birds of a feather
In dit gedicht is een dichter aan het woord. De suggestie is dat het Po Tsju I is,
want zijn naam staat onder het gedicht en enkele van de genoemde kwalificaties
zijn kenmerkend voor hem: zijn ziekte en het alleen zijn in een verlaten oord. In
veel andere door Slauerhoff vertaalde Po-Tsju-gedichten keren die kenmerken
terug. Maar zoals gezegd zet Slauerhoff de typering van deze dichter volledig
naar zijn hand, zodat men de figuur ook op de auteur van deze vertaling kan
betrekken.  Of  bij  uitbreiding:  op  een bepaald  type  dichters,  zoals  straks  zal
blijken.

Ook nu gaat het weer over een dichter in ruste, poëzie schrijft hij niet meer. Hij is
ziek en voelt de dood naderen, een gevoel dat zijn pendant vindt in de natuur: de
vogels trekken weg naar warmere streken, de zon gaat onder, er trekt een koude
mist over de kaal geworden velden, de oostenwind steekt op, de bomen hebben
hun bladeren verloren en de sloten zijn bevroren. Het is een sfeer van leeg- en
kaalheid, deprivatie, verval. Vandaar de titel.

De enige levende wezens die met de dichter achterblijven zijn zwaluwen, al is het
noodgedwongen want hun vleugelpennen zijn gekortwiekt. Daardoor zijn ze niet
in staat voedsel te vinden. Gelukkig heeft de dichter zich hun lot aangetrokken.
Voor hem is er weinig toekomst, maar hij kan tenminste de vogels de lente laten
halen. Het gaat natuurlijk om de zwaluwen en om het voeden van die vogels.
Waar staan zij voor? Wat betekent die handeling? De gekortwiekte vogels roepen
de vleugellamme albatros van Baudelaire en Mallarmé’s in het ijs vastgevroren
zwaan  in  herinnering.  Wil  Slauerhoff  ons  in  ‘Verval’  wijzen  op  de
lotsverbondenheid tussen de oude dichter en de gekortwiekte zwaluwen? De oude
man ervaart het in ieder geval als trouw dat ze blijven, maar hij voelt de twijfel



hierover, want anders zou hij het niet vragenderwijs stellen. Ik moest ook denken
aan de drie gedichten van Nijhoff met de titel ‘De schrijver’. Het eerste, uit 1933,
dat begint met de regel ‘Elk woord, terwijl hij schreef, ging ademhalen’, heeft het
over ‘vogels met nieuwe tekst’, die komen aanvliegen en even later ‘een zwerm
vogels die naar ’t zuiden trekt’. Het tweede, uit 1934, dat begint met ‘Telkens
komen tussen de wolken door / vogels met nieuwe tekst tegen de ramen’ brengt
opnieuw het beeld van de inspiratieve (zang)vogel in het middelpunt van het
gedicht. Het derde, uit 1937, dat als volgt begint: ‘Op deze plek heeft een gedicht
gestaan’, vervolgt even later met: ‘Het was geïnspireerd op een Jan Steen: / […] /
Elia met de raven om zich heen’. Zoals Van den Akker (1987) heeft aangetoond,
heeft  Nijhoff  zich  inderdaad  door  een  bestaand  schilderij  laten  inspireren.
Evenwel niet door een Jan Steen, maar door Roelant Savery’s Elia door de raven
gevoed (1634). Het verwijst naar het wonderlijke verhaal uit I
Koningen 17:1–6, waarin de profeet, zoals God beloofde, gevoed wordt door de
raven en zo in leven blijft. Maar dit verband, tussen Slauerhoffs zwaluwen en
Nijhoffs  raven,  is  te  ver  gezocht.  Het  gaat  hier  om de  meer  voorkomende,
omgekeerde variant, waarin niet de vogels een mens voeden maar een mens de
vogels voedsel brengt.

De zwaluwen worden gekenmerkt door hun trouw (jegens de dichter). Dat kan
corresponderen met de overlevering, volgens welke de zwaluw de vogel van de
troost is (Evans 1995: 1050).[xlii] Verder is hun gekortwiekte staat opmerkelijk.
Het zijn gemankeerde vogels. Dat zou een analogie met dichters, immers ook
zangers, rechtvaardigen. Zwaluwen zijn zangvogels maar niet zo welluidend als
nachtegalen. Hun minder fraaie gekwetter correspondeert dan met de oude staat
van de dichter, misschien wel met het gefnuikte, armzalige soort van de poète
maudit. Soort zoekt soort. Er wordt dus op een subtiele en indirecte wijze de
suggestie  van  een  verbondenheid  tussen  dichter  en  zwaluwen  gewekt,  een
verbondenheid zowel wat hun aard als wat hun lot betreft. Hun situatie is in
meerdere opzichten overeenkomstig. Ze zijn op elkaar aangewezen, two birds of a
kind.

De zwaluwen stellen zich,  gehandicapt als ze zijn,  buiten de vogelwereld op.
Zwervers zijn het  ook,  want ze dwalen eeuwig.  Behalve nu,  want tegen hun
natuur in bouwen ze een nest voor de winter. Waarschijnlijk is dat een uiting van
trouw, lotsverbondenheid met een al netzo gekwelde sterveling. Want zijn ook
niet de zwaluwen verminkt, gekortwiekt door de maatschappij? De lotgenoten



blijven elkaar trouw, beiden door de maatschappij  uitgespuugd,  maar ze zijn
elkaar  tenminste  nog  tot  troost,  de  zwaluwen  blijven  de  dichter  in  zijn
eenzaamheid, ouderdom en ziekte gezelschap houden en de dichter probeert hen
door  de winter  te  slepen,  een winter  die  hijzelf  waarschijnlijk  niet  meer  zal
overleven.

13.4.4 Slauerhoffs bronnen
Pos e.a. (1993) mogen dan geen brontekst voor ‘Verval’ hebben kunnen vinden, er
zijn naar ik meen toch twee gedichten van Po Tsju I te vinden die Slauerhoff
geïnspireerd moeten hebben bij  het  schrijven van zijn gedicht.  Het ene heet
‘Illness’ in Waleys vertaling (1989: 137–138). Behalve de overeenkomst in de titel
zijn er meer gelijkenissen: de weggevlogen vogels, het seizoen van de herfst en de
aftakeling van de mens. Het andere vers heet in de vertaling van Waley ‘Releasing
a Migrant “Yen” (Wild Goose)’ (id.: 142–143). De winterse situatie in dit gedicht
komt overeen met die uit ‘Verval’; er ligt ijs op de rivier, door de last van de
sneeuw zijn de takken van de bomen gebroken. De vogels zijn gevlogen. Ook de
vogelaar  die  de  vogels  heeft  gekortwiekt  keert  in  dit  gedicht  terug.  De
hoofdpersoon  is  een  balling.  In  dit  gedicht  zijn  vogel  en  banneling  beide
vreemdelingen op de plek waar ze zich bevinden. Ze zijn tot elkaar veroordeeld
door hun gedeelde ballingschap, en de man is zich daarvan bewust: het beeld van
een gebannen vogel verwondt het hart van een banneling. Hij ontfermt zich over
zijn lotgenoot en geeft de vogel z’n vrijheid terug.

Zo is het althans bij Po Tsju I. Maar bij Slauerhoff lijken de rollen omgedraaid, de
dichter hoopt dat de vogels hém trouw blijven, hun trouw kan hem troost bieden.
Als hij ze nadert, vliegen ze niet weg, ze blijven, omdat ze gekortwiekt zijn, omdat
ze verbannen zijn.

13.4.5 Poëticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter
Expliciet.  Opnieuw belicht  Slauerhoff  in  dit  gedicht  de poëtica van de poète
maudit. Maar nu liggen de accenten anders dan in ‘Zwanenzang’. De dichter is in
de winter van zijn leven, staat in het aanschijn van de dood. Hij is ziek, eenzaam,
verbannen, oud en dicht niet meer. De natuur spiegelt die situatie. Het is een
sfeer van leegte, kaalheid, deprivatie, verval. Tot nu toe zijn er geen wezenlijke
verschillen  met  ‘Zwanezang’.  Maar  nu  de  zwaluwen.  Er  dienen  zich  twee
interpretaties aan. In de eerste staan de zwaluwen voor de lotgenoten van de
dichter, allen zijn ze aan lager wal, verbannen zangers. De zwaluwen, eveneens
(gefnuikte)  zangers  en  zwervers,  blijven  de  dichter  niettemin  trouw.  De



vervloekte dichter zoekt de vervloekte plaatsen en mensen op. Soort zoekt soort.
Elkaar zijn de uitgespuugden nog tot troost. De dichter trekt zich hun lot aan en
brengt ze voedsel. Hij betaalt met zijn leven voor het hunne.

Een tweede interpretatie van zwaluwen is dat ze kunnen staan voor de gedichten
die de dichter eens geschreven moet hebben. Verbind regel 1 met regel 21: ‘Bijna
alle vogels zijn gevlogen’ en ‘Gedichten maak ik niet meer’. En met ‘Ik doe niets
dan de zwaluwen voedsel brengen’ zou het verzorgen van zijn gedichten bedoeld
kunnen zijn. Ze moeten immers ‘goed gaan lopen’. Maar de zwaluwen zijn mank,
en dat is misschien wel typerend voor gedichten van gedoemde dichters. Die
maken  geen  volmaakte  verzen.  Zie  Slauerhoffs  kwalificaties  van  Corbière.
Bovendien is hemzelf dikwijls verweten onbeholpen te rijmen en zijn versvoeten
niet goed te laten lopen.

Deze interpretatie – de zwaluwen staan voor de gedichten – wordt ondersteund
door  het  feit  dat  het  een literaire  topos  is  om de dichtkunst,  en  met  name
liederen, in de beeldspraak van vogels te vatten. Denk aan Heines ‘Auf Flügeln
des  Gesanges’.  Neem ‘Het  einde’  (Vg  291),  met  de  aan  het  slot  herhaalde
openingsregel  ‘Nog  zweven  liedren  op  den  wind’.  Of  ‘Zwanezang’  (Vg  287),
waarin gedichten worden vergeleken met ‘de engelen die ijl  en ver bestaan’,
‘onbereikbaar’.[xliii]

Het is dus een typisch symbolistisch vers, in zoverre dat de dichter in zijn zoeken
naar een sleutel tot het mysterie een symbool heeft gevonden in de vogel- en
voedings- metaforiek. En net als in ‘Zwanezang’ vinden we hier de impliciete
gedachte dat de maker moet sterven opdat wat hij gemaakt heeft leeft.

Impliciet. ‘Gedichten maak ik niet meer’, zegt de dichter van dit gedicht. En hij
voegt de daad bij het woord (de vorm bij de inhoud) door bijna alle kenmerken
van de traditie overboord te zetten: geen originele beeldspraak, geen telling van
syllaben (lange versregels afgewisseld met heel korte), geen metrum. Alleen het
eindrijm blijft overeind, hoewel in de slotregel ‘lente’ nog nauwelijks als echo van
‘brengen’ klinkt.

13.5  ‘Ik  houd maar liever alles  voor mijzelf’.  Poëzie:  een levend woord voor
weinigen
In  het  gedicht  ‘De  oude’  (Vg  515)  lezen  we  opnieuw over  een  oude,  zieke
verbannen dichter. Hij leidt een leeg en ongelukkig bestaan. Dichten gaat haast



niet  meer  en  wat  er  dan  nog  komt,  vindt  geen  gehoor  of  wordt  smalend
afgewezen.  Gelijkgestemden zijn  onbereikbaar  ver  weg.  Poëzie  is  een levend
woord voor weinigen. Deze dichter houdt dan ook liever zijn verzen voor zichzelf.
Ook hier wordt verondersteld dat poëzie vanzelf, tegen wil en dank, onbewust en
van buitenaf ontstaat.

13.5.1 Inhoud gedicht. Het thema van de oude, zieke en uitgeschreven dichter
‘De  oude’[xliv]  is  een  vertaling  van  een  gedicht  van  Po  Tsju  I.  Slauerhoff
baseerde zich hiervoor op Waleys vertaling ‘Illness and Idleness’[xlv] uit diens
More  translations  from  the  Chinese  (1919).  Het  gedicht  zegt  iets  over  het
ontstaan van een gedicht en de verhouding tussen de dichter en zijn scheppingen.
Hoofdpersoon  is  een  eenzame,  oude,  zieke  dichter.  Zijn  leven  verloopt  in
lediggang, veel belangrijks heeft hij dus niet meer om handen.

Geluk, zo weinig als het er is, wordt niet meer genoten. Gedichten schrijft hij nog
maar  zelden.  En  wanneer  hij  zich  ertoe  zet,  is  het  resultaat  een  grote
teleurstelling, iets om je voor te schamen, dus zeker niet iets om aan anderen te
laten  zien.  Hij  houdt  maar  liever  alles  voor  zichzelf.  Bovendien:  zij  die  het
misschien nog gewaardeerd zouden hebben, zijn er niet meer, of niet meer hier.
De betovering van poëzie dringt nauwelijks nog door tot anderen, en wie er nog
bevattelijk  voor  is,  wordt  door  het  noodlot  op  afstand  gehouden.  Goede
verstaanders  zijn  te  ver  weg.  Tussen de gebannen poëten,  die  vanwege hun
gemeenschappelijk lot elkaar tot steun zouden moeten zijn, gaapt een diepe kloof.
Maar in hoeverre wijkt Slauerhoffs vertaling nu af van het origineel en wat leert
ons dat over zijn opvattingen over de conceptie en het nut van poëzie?

13.5.2 Vergelijking Nederlandse en Engelse vertaling
Waar Slauerhoff op een aantal concrete punten afwijkt van het Engelse origineel,
kunnen we zien wat hij aan het gedicht toevoegt en wat dus belangrijk voor hem
was. Zo is er de titel die hij wijzigde. Met zijn keuze voor ‘De oude’, waar de
Engelse vertaling ‘Illness and Idleness’ heeft, legt hij nadruk op de gevorderde
leeftijd van de dichter in plaats van op zijn ziekte en werkeloosheid. Vervolgens
suggereert het Engelse ‘I make a new poem’, dat een letterlijke vertaling is, een
actieve  rol  van  de  dichter  in  het  scheppingsproces.  Nee,  volgens  Slauerhoff
‘maakt’ de dichter geen gedicht, het gedicht ‘wil’ zelf. Het dient zich aan.

Slauerhoff heeft zich niet vaak uitgelaten over het ontstaansproces van dichten.
De enkele keren dat hij er wel over spreekt, lijkt het erop dat hij het gedicht een



eigen macht toedient die zich opdringt aan de dichter. Bij  Slauerhoff ‘wil’  of
‘komt’ een gedicht. In de eerste hokkai (= haiku) omschrijft hij het zo: ‘Het komen
van mijn gedichten: /  Als ’t  neerzweven van een vlinder /  Op meeldraad van
bevend jasmijn’ (Vg 796). Bij Slauerhoff is de dichter passief. Het doet denken
aan de functie van de eolusharp, het windorgel dat in de tijd der Romantiek een
toonaangevend beeld voor de influistering van poëzie was. Of het herinnert ons
aan de vlinder die neerstrijkt op de meeldraad. Een vruchtbare handeling dus.
Influistering, vruchtoverdracht, het overzenden van een boodschap. In ieder geval
is de dichter passief. Maar wel ontvankelijk.

Ook in ‘Woninglooze’ ging het om een kracht die van buiten kwam, een ‘oude
kracht’ die ‘om woorden smeekt’, of hij wil of niet (‘smeken’ duidt immers op de
onwilligheid van de afgesmeekte). En in ‘De dwangarbeiders’ werd de nadruk
gelegd op het feit dat de dichter ‘Vanaf ’t gevloekt uur dat hij is geraakt’ bezeten
is. Een macht buiten hem heeft bezit van hem genomen. Hij lijkt niet (langer) de
regie te hebben.

Bij  dichters  is  de  vruchtbaarheidsbeeldspraak  vaak  favoriet,  wanneer  ze  het
ontstaan van gedichten beschrijven. Als het mislukt,  wordt een gedicht ‘dood
geboren’, zoals in ‘De oude’. In Slauerhoffs verhaal ‘Po Tsju I en Yuan Sjen bij de
Yang Tse’ staat een zelfde soort formulering; Po Tsju leest een gedicht van zijn
eveneens oud geworden boezemvriend Yuang Sjen, maar het valt hem tegen: ‘De
karakters waren fraai genoeg, maar het leven was eraan ontvloden’ (Slauerhoff
1982a: 45).

Dan valt er kritiek te lezen in de regels over de mensen die het gedicht dat de
oude dichter toch nog heeft gewrocht, niet kunnen waarderen (ook hierin wijkt
Slauerhoff af van het Engelse origineel dat veel minder specifiek is [‘superior’ en
‘common  people’]).  Ik  lees  daar  kritiek  in  op  de  Nederlandse  letterkundige
situatie. Met de regels ‘Geletterden vinden het rhythme te vlak / Hofpoëten het
rijm banaal of gezocht’, zou Slauerhoff deels gedoeld kunnen hebben op de critici
die hem een slordige behandeling van metrum en rijm verweten, zoals P.N. van
Eyck en Maurits Uyldert hadden gedaan (Kroon 1982: 118–126, resp. 283–285),
deels  op  de  Hollandse  lettrés,  voor  wie  hij  bepaald  minachting  koesterde:
‘dichters die hun productie zien achteruitgaan en toch in functie willen blijven –
een plaats in het Nederlandsche literaire leven bekleeden, heet dat – en van
scheppers  leiders,  schoolhoofden,  commissieleden  worden’,  schreef  hij  in  de
Nieuwe Arnhemsche courant van 13 december 1930.



Vervolgens wijkt Slauerhoff nog op een ander punt af van het Engelse origineel.
Daar staat dat Po’s vriend Yuan Sjen verbannen is. Slauerhoff voegt daar aan toe
dat  ‘ook’  hij  verbannen  is.  Impliciet  bedoelt  hij  dus  dat  Po  Tsju  I  zelf  ook
verbannen is. Zo wordt een lotsverbondenheid tussen die twee verondersteld die
het origineel niet laat zien. Kon je je poëzie nog maar delen met lotgenoten,
dichters die zich evenzeer aan de rand van de samenleving voelen, maar die zich
door het lezen van elkaars poëzie tenminste verbonden weten (vgl. ‘Hölderlin’, Vg
899–901). In een bespreking van Greshoffs poëzie zegt hij dat een dichter zich
volledig  zou  moeten  uitspreken  ‘tot  troost  van  anderen,  die,  misschien  met
dezelfde zwakheden behept, dachten dat zij eenzamen en verworpenen waren,
terwijl in werkelijkheid toch heel velen zooals zij zwijgend leden’ (NAC, 6 oktober
1934).

En tot slot van de verschillen noem ik Slauerhoffs toegevoegde zin: ‘Ik houd maar
liever alles voor mijzelf’. Ook in andere, oorspronkelijke gedichten verwoordde
Slauerhoff het idee van een dichter die alleen nog maar voor zichzelf dicht. Zoals
in ‘Épitaphe’ (Vg 768), dat hij in dezelfde tijd als waarin hij ‘De oude’ publiceerde,
in  juni  1932,  in  Forum  liet  verschijnen.  In  dit  grafschrift  gaat  het  over  een
veroveraar die alles wat hij veroverde weer verloren zag gaan. De mensen waren
bang voor hem: ‘Vrees maakt eenzaam: hij heeft enkle liedren gedicht / Voor
zichzelf, buiten elk gehoor.’

Er zijn voor elke dichter vele redenen om af te zien van publicatie van bepaalde
gedichten. Ze kunnen nog niet af zijn, de dichter kan er ontevreden over blijven,
ze zijn misschien van een te particulier karakter. Wanneer de nalatenschap wordt
opgemaakt, komen in de meeste gevallen nog vele ongepubliceerde verzen aan
het licht, ook in het geval van Slauerhoff, wiens Verzamelde poëzie voor meer dan
een derde bestaat uit niet door de dichter gepubliceerd werk. Maar hier is de
stelling veel rigoureuzer: ‘Ik houd maar liever alles voor mijzelf’. Kafka ging nog
verder en gaf  een vriend opdracht alles na zijn dood te vernietigen.  En ook
Slauerhoff nam zich in zijn grafschrift voor: ‘Ik laat geen gaven na, / Verniel wat
ik volbracht’ (‘In memoriam mijzelf’). Maar zo ver ging hij gelukkig niet. Poëzie
bleef voor hem een levend woord, ook al was het dan aan weinigen besteed.

13.5.3 Poëzie: een levend woord voor weinigen
Slauerhoff zat er echt mee. Waarom nog poëzie schrijven in deze tijd, waarin
niemand haar meer leest? Het is een echo van Hölderlins woorden uit ‘Brot und
Wein’: ‘wozu Dichter in dürftiger Zeit’ (Hölderlin 1988: 218), een vraag die ook in



het werk van Rilke steeds weer terugkeert. Poëzie dient geen enkel nut. Niet voor
niets nam hij het gedicht ‘De oude’ op in de herdruk van Yoeng Poe Tsjoeng, dat
Chinees is voor ‘van geen nut’. Op 21 januari 1933 schrijft hij zijn uitgever Stols:
‘Poëzie wil ik ook niet veel meer uitgeven, al schrijf ik nog wel vrij veel. ’t Enige
waar ik op ’t ogenblik voor zou voelen is dit: een kleine bundel uitsluitend spaans
portugese gedichten uitgeven, in zeer kleine oplaag, in zeer verzorgde vorm, voor
zeer hoge prijs’ (geciteerd naar Van Dijk 1992: 409). De verkoopcijfers van zijn
bundels  spraken  boekdelen.  De  oplages  bedroegen  vaak  niet  meer  dan  200
exemplaren,  een  enkele  keer  800  of  zelfs  duizend,  maar  daarvan  bleef  de
voorraad dan ook jarenlang bij de uitgever op de plank liggen. Herdrukken zaten
er meestal al helemaal niet in. Het was in ieder geval een schrijnend contrast met
de immense populariteit van bijvoorbeeld Byron die in 1812 met Childe Harold’s
Pilgrimage een cultstatus bereikte, als een popster horden meisjes en vrouwen
achter zich aankreeg en enorme oplages haalde, of met Rilke, met wiens vroege
gedichten in heel Europa gedweept werd – diens vroege bundels waren stuk voor
stuk bestsellers.[xlvi] Toen hij in februari 1933 de povere afrekening van zijn
dichtbundels onder ogen kreeg, schreef Slauerhoff teleurgesteld aan Stols: ‘’t is
treurig. Niet alleen dat er zoo weinig geld op verdiend wordt, maar er blijkt toch
uit dat er geen waardeering voor ’t meerendeel van mijn – van onze uitgaven –
[bestaat].  Het  is  eigenlijk  redeloos  ermee  door  te  gaan.  Zou  je  niet  als
demonstratie mededeelen dat er van de boeken niet meer verkrijgbaar is?’ (Hazeu
1995: 575)

Droeve  gedachten  als  deze  brachten  hem op  een  idee.  In  het  door  hemzelf
geschreven prospectus voor de bundel Soleares – in 1933 bij Stols in een oplage
van 15 (!) exemplaren verschenen – vroeg hij zich af ‘of de literatuur in den
tegenwoordigen  tijd  niet  misplaatst  is.  Speciaal  de  poëzie.  En  a  fortiori  de
lyrische,  de intieme,  de erotische poëzie.[xlvii]  Dit  is  geen kwestie  van zich
verheven  voelen  boven  het  profanum  vulgus;  men  kan  dichter  zijn  en  zich
levendig voorstellen dat de tegenwoordige menschheid geen behoefte meer heeft
aan poëzie. Men heeft dan geen zin en het heeft geen zin om zijn poëzie dan in
groote oplagen uit te geven. Daar de poëzie zelf zich nu eenmaal niet aan die
overwegingen stoort en toch ontstaat en dan een vorm wil hebben, wendt men
zich van zelf tot de weinigen, voor wie de poëzie nog wel een levend woord is en
haar gaarne bij zich hebben.‘ (Slauerhoff 1933)[xlviii]

‘Enkel kenbaar den gewijden’ dichtte Boutens,[xlix] die er net zo van overtuigd



was  dat  slechts  een  kleine  schare  ingewijden  geïnteresseerd  was  en  het
merendeel van zijn poëzie daarom in luxe edities in kleine oplagen publiceerde.
Stoppen  met  het  schrijven  van  poëzie  kan  niet,  lijkt  Slauerhoffs  impliciete
tussenredenering,  omdat ze ‘toch ontstaat  en dan een vorm wil  hebben’.  De
veertiende-eeuwse Antwerpse stadsklerk Jan van Boendale zei het al in zijn Der
leken spieghel. In het derde deel, vijftiende kapittel, beschrijft hij hoe dichters te
werk gaan: Een echte dichter zou, al bevond hij zich in een woud, nooit genoeg
van dichten krijgen. Want het hoort tot zijn natuur. Hij kan het niet laten, al wou
hij het (Van Boendale 1846: 172). Ook al staat een dichter volledig buiten de
samenleving, hij kan niet stoppen met dichten.

Bij  de  aanvang  van  het  nieuwe  jaar  1931  goot  Slauerhoff  zijn  moedeloze
gedachten in de vorm van een vers: ‘Wie in dezen tijd nog gedichten schrijft / […]
is  meer  dan rijp  voor  het  gekkenhuis’.  Zo  iemand kan beter  terecht  in  een
‘ballingsoord’, waar het motto luidt: ‘(Slechts) In den beginne was het Woord’
(‘Nieuwjaarsboutade’, Vg 822). Slauerhoff heeft het advies dat hij zichzelf gaf niet
opgevolgd. Gelukkig maar. De poëzie komt toch en zoekt een vorm die de dichter
er maar aan moet geven, of hij wil of niet. Maar in zijn laatste levensjaren komen
er soms momenten waarop hij niet alleen het publiceren van zijn poëzie nutteloos
vindt, maar ook zijn eigen dichterschap verwenst. ‘[…] ik wou echter dat ik nooit
een gedicht had gezien’, schrijft hij in februari 1935 vertwijfeld aan zijn vriendin
Jo  Landheer  (Hazeu  1995:  732).  Misschien  vond  hij,  ziek  en  ten  dode
opgeschreven  in  zijn  laatste  levensjaar,  dat  de  literatuur  hem  de  nek  had
omgedraaid. Zijn familie in Leeuwarden dacht er in ieder geval wel zo over. Die
vonden, in de woorden van Hendrik de Vries, ‘dat de literatuur hem gek gemaakt
en te grond gericht heeft’ (ib.).

13.5.4 Poëticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter
Expliciet. Volgens Slauerhoff ‘maakt’ de dichter geen gedicht, het gedicht ‘wil’
zelf. Het dient zich van buiten in hem aan. Slauerhoff kent het gedicht een eigen
macht toe die zich opdringt aan de dichter. Bij hem is de dichter passief, maar wel
ontvankelijk.  De  totstandkoming  van  gedichten  is  een  vruchtbare  handeling:
influistering, vruchtoverdracht, het overzenden van een boodschap.

Slauerhoff drukt door het gebruik van de woorden ‘Geletterden’ en ‘Hofpoëten’
indirect kritiek op de Nederlandse letterkundige situatie, deels op de critici die
hem een  slordige  behandeling  van  metrum en  rijm  verweten  (Van  Eyck  en
Uyldert),  deels  op  de  lettrés ,  de  dichters  die  meer  tuk  zijn  op  een



maatschappelijke positie of een gunstige plaats in het literaire leven dan op het
maken van goede poëzie. Slauerhoff onderstreept de lotsverbondenheid tussen de
verbannen,  gedoemde  dichters.  Die  kunnen  in  hun  eenzame  ballingschap
misschien  nog  troost  aan  elkaars  poëzie  ontlenen.

Slauerhoff pleit voor het niet meer publiceren van poëzie. Poëzie is weliswaar een
levend woord, maar het heeft geen nut, de mensen lezen het toch niet. Stoppen
kan niet, de poëzie komt toch, vanzelf. Maar: ‘Ik houd maar liever alles voor
mijzelf’.

Impliciet. Niet speciaal met betrekking tot ‘De oude’ maar meer in het algemeen
met betrekking tot  Slauerhoffs  vertalingen van Waley valt  op,  dat  Slauerhoff
Waleys moderne Engels niet volgt. Hij brengt diens losse, ‘nieuwe’ grammaticale
structuur terug tot gewone, traditionele verzen. Anders dan het Chinese origineel
en Waley maakt hij doorgaans overvloedig gebruik van alliteratie en laat hij zijn
versregels meestal rijmen. Slauerhoff blijft verstechnisch een traditionele dichter.
Maar ook met betrekking tot ‘De oude’ kan gezegd worden dat waar de toon in
het Chinees en bij Waley afstandelijk blijft, Slauerhoff alles veel sterker aanzet en
de  beelden  pathetisch,  dramatisch,  onheilspellend,  apocalyptisch  maakt.  Zijn
vertaling wordt zwaarder van stemming, ze krijgt een bittere toon, die men in het
Chinese origineel en de Engelse vertaling niet aantreft. Verder legt Slauerhoff het
accent op de ouderdom van de dichter. Dat past in zijn fascinatie voor de oude,
zieke, uitgeschreven dichter.

NOTEN
i. In diezelfde roman komt een fragment voor waarin duidelijk wordt gewezen op
de schuilfunctie van poëzie.  De verteller veronderstelt  dat Camões zijn grote
dichtwerk,  de  Lusiade,  misschien  alleen  gedicht  heeft  ‘om in  de  overtalrijke
strofen hier en daar een woord voort te dragen, zoals de lange brede golven
enkele  planken waaruit  een schipbreukeling later  een huis  aan verre  kusten
bouwt’ (Slauerhoff 1982b: 24–25).
ii. Er zou een boekdeel te vullen zijn over de macabere romantiek in het werk van
Slauerhoff. Ik volsta hier met een paar voorbeelden. Aan het slot van het verhaal
‘De laatste reis van de Nyborg’ spoelen de lijken van Chinese koelies uit hun
kisten het ruim in en het dek op. In het gedicht ‘Say it with songs’ lezen we: ‘Dan
valt hij met een slag als zand ineen, / Want zijn gebeente wrong zich los uit ’t
vleesch. // En zijn geraamte staat bij hem, gebogen, / […] / Met vleesch beflard:
afgrijselijk verwijt.’, of: ‘Het overleefde vleesch vergaat als gas, / De beendren



vallen hard en droog uiteen / En liggen eindelijk op hun gemak.’ (5de, 6de en
17de strofe;  Vg 798–800) En in het vroege gedicht ‘Onderzeesch bosch’ (62)
springen de luiken van een gezonken driemaster open en de in lijkwaden gehulde
lichamen, ‘blank en nog verwonderd van de dood’, worden een prooi voor het
gedierte op de zeebodem, dat hen gulzig omarmt.
iii. Zoals in de verzen die in de vorige noot werden genoemd: ‘Say it with songs’
en ‘Onderzeesch bosch’, en verder in ‘Oceaannacht I en II’ (58–60): ‘de laatste
reutelingen / Der langzaam afgezonken schipbreuklingen, / Oog-open in groene
afgronden vergaan’, ‘In onafzienbare slagorden stegen / De horden drenkelingen
[…] / Dan de oudverdronknen die al jaren zweven’. Voorts in het gedicht ‘De
profundis’ (347): ‘De drenkelingen […] merken helsch herleefd dat zij niet mogen
/ Vergaan, maar eeuwig met gesperde oogen / Een nacht inzien, die opklaart noch
vervaalt.’ Ten slotte in het lange gedicht ‘De piraat’ (295–307), dat eindigt met
het beeld van verdronken schepelingen die dood over de zeebodem zweven. Ze
kijken naar beneden, ‘als van een grafrand: / Verstootnen, starend naar een zalige
kust.’
iv.  Uit  het  gedicht  ‘Du bist  der  Arme,  du der  mittellose’  uit  de bundel  Das
Stunden-Buch (1905), geciteerd naar Rilke 1995: 303.
v.  Het  eerste  kwatrijn  bestaat  zelfs  uit  vier  hoofdzinnen  die  elk  restloos
samenvallen  met  een  versregel.  Met  de  termen  expliciete  en  vi.  impliciete
versinterne poëtica verwijs ik, zoals al eerder gezegd, naar Van den Akker 1985.
vi. Met de termen expliciete en impliciete versinterne poëtica verwijs ik, zoals al
eerder gezegd, naar Van den Akker
1985.
vii. Er zijn meer gedichten waarin een ‘ik’ de zee boven het land prefereert, ik
noem er maar en paar: ‘De ontdekker’ (Vg 374/5),  ‘In de wijdste wereldsche
weelden heb ik gezworven’ (583), ‘Uitvaart II’  (585) en ‘Onder het zonnezeil,
verrukt door den wind’ (589).
viii.  Ook in het  gedicht  ‘Çiwa’  (Vg 444)  belijdt  Slauerhoff  zijn  geloof  in  het
Indische  hiernamaals  (Nirwana),  en  in  zijn  twee  China-romans  is  de  Ierse
marconist Cameron steeds op weg naar wat uiteindelijk het Nirwana blijkt te zijn.
ix. Zie voor het belang van de plaats van de demon in Slauerhoffs oeuvre, vooral
in zijn poëzie, hoofdstuk 6.4.
x. J. Slauerhoff, ‘In memoriam J.H. Leopold’, in: De vrije bladen 2 (1925) 9 (sept.):
229–230. De gedichten, ‘In memoriam J.H. Leopold I-II’, staan ook in Vg 896/7.
xi.  In:  Het  getij  7  (1922)  1  (jan.):  6.  Met  betrekking tot  Roland Holst  moet
toegevoegd worden dat Slauerhoff de Bergense bard, met wie hij vanaf 1924 tot



zijn dood bevriend zou blijven, nog niet ontmoet of geschreven had.
xii.  Bij  Leopold staat er ‘mocht’  in plaats van ‘zou’.  Voorts bij  Leopold geen
beginkapitalen op elke nieuwe regel  (dat  is  Slauerhoffs  eigen gewoonte),  zie
Leopold 1982: 41.
xiii. Slauerhoff, die een grote afkeer tegen de godsdienst van zijn vaderen, het
protestantisme, koesterde, schreef slechts een enkel vers expliciet over Christus,
zoals ‘Apostel Thomas’ (Vg 778) en ‘De Zoon’ (779), waarin overigens inderdaad
de  onbegrepen,  verguisde  en  verbitterde  aanblik  van  de  Verlosser  wordt
geaccentueerd, op het moment dat hij door zijn discipelenschaar (‘bond’) en door
God verlaten weet.
xiv. Buiten het verband van ‘Woninglooze’ zijn er nog wel meer overeenkomsten
tussen Leopold en Slauerhoff aan te wijzen. Ik denk bijvoorbeeld aan een gedicht
als  ‘Οíνου  Éνα  σταλαγμóν’  (Leopold  1982:  123–127),  met  z’n  plastische
oceanische  zee-  en  scheepsbeschrijvingen,  dat  Slauerhoff  zeer  zal  hebben
aangesproken.  En  net  als  Leopold  vertaalde  Slauerhoff  kwatrijnen  (naar  het
Engels  van  E.  FitzGerald)  uit  de  Rubajat  van  de  Perzische  Omar  Khayyam
(11de–12de eeuw).
xv. Zie hiervoor hoofdstuk 6.4.
xvi. Slauerhoff publiceerde het in De stem van april 1929 (I: 274–275).
xvii. ‘Dobtschinsky en Bobschintsky. Samen: de dichter’, in: De stem 16 (1936) I:
299–300.
xviii. ‘Thou Paradise of exiles, Italy!’ schrijft Shelley in Julian and Maddalo, I, 57.
xix.  Slauerhoff  publiceerde  het  gedicht  ‘Gogol’  in  januari  1935  in  Stols
poëzietijdschrift Helikon (p. 11). Ten onrechte schrijft Hazeu (1995: 806) dat hij
het gelijktijdig in De stem publiceerde.
xx. Deze passage kwam niet voor in de oorspronkelijke tekst van De vrije bladen,
mei 1925 (zie hiervoor noot 8 in hoofdstuk 9.4).
xxi. De 30-jarige neerlandicus, dichter en criticus Anthonie Donker was op dat
moment Dirk Costers rechterhand en redacteur van het Critisch bulletin, een
bijvoegsel van Costers tijdschrift De stem. Donker had in zijn afwijzende kritiek
op Slauerhoffs toneeltekst Jan Pietersz. Coen in Critisch bulletin van januari 1932
de auteur aangeraden om de oplage van het boek te verbranden en vervolgens
dienst te nemen in het vreemdelingenlegioen (Kroon 1985: 274/275).
xxii. In Den gulden winckel van februari 1929, aan het slot van een bespreking
van Marc Chadournes reisroman Vasco. Vers la fin du monde, un homme à fui, uit
1928.
xxiii. Slauerhoff publiceerde ‘Zwanezang’ eerst in 1929, in het julinummer van De



vrije bladen, en nam het een jaar later op in de bundel Serenade. Volgens Van
Wessem (1940: 45) dateert het uit 1928.
xxiv.  Vgl.:  ‘Von den Mädchen I’:  ‘Andere müssen auf langen Wegen / zu den
dunklen Dichtern gehn; / fragen immer irgendwen, / ob er nicht einen hat singen
sehn / oder Hände auf Saiten legen. / Nur die Mädchen fragen nicht, / welche
Brücke zu Bildern führe; / lächeln nur, lichter als Perlenschnüre, / die man an
Schalen von Silber hält. // Aus ihrem Leben geht jede Türe / in einen Dichter / und
in die Welt.’ (Rilke 1995: 320)
xxv. Te weten ‘Zwanezang’ (Vg 287), ‘Spleen’ (288), ‘De argeloozen’ (253–255) en
‘Het  einde’  (291).  Het  is  dus  niet  verwonderlijk  dat  de  commissie  die  de
Verzameld  werken  samenstelde,  andere,  nagelaten  en  ongebundelde  ‘poètes-
mauditsgedichten in deze (titelloze) afdeling van Serenade plaatste: ‘À la Rossetti’
(Vg 285), ‘In steeds verlatener verdwaling’ (286), ‘Het leven is mij tot een last
geworden’ (289) en ‘Woninglooze’ (290).
xxvi. Vgl. ook Nijhoffs ‘Tweeërlei dood’ uit Vormen (1924), regel 8 en andere
regels over zelfverlies, en het slot, waarin de nadruk op de verwijdering tussen
het meisje en de dichter komt te liggen (zie ook Nijhoff 1993: 294). Paul Rodenko
schreef  in  het  kader  van  de  zogenoemde  ‘echec-poëzie’  zijdelings  over  de
betekenis van het astmatische, het ‘ademloos zijn’ zoals hij  het noemde, voor
Slauerhoffs poëzie (Rodenko 1956: 16–128), waarin hij onder meer op deze regels
wees.
xxviii. Voor tekst zie Bijlage V.
xxix. Biografische informatie in deze paragraaf, tenzij anders vermeld, uit Hazeu
1995: 224–225.
xxx. Engels-Indische matrozen.
xxxi. In het verhaal ‘Naklanken’ (gepubliceerd op 1 september 1934 in De groene
Amsterdammer, let op de datum!) wordt de hoofdpersoon gekweld en achtervolgd
door de klanken van een melodie die op spookachtige wijze afkomstig lijken van
een  ziekelijke,  jong  gestorven  flamencozanger.  Het  geluid  wordt  ‘gekerm’
genoemd,  ‘als  krekelgesjirp’.
xxxii.  Sokrates  maakt  nog  het  mooie  onderscheid  tussen  schijnideeën  die
geaborteerd moeten worden en levensvatbare, ware gedachten, die het waard zijn
verder te leven.
xxxiii. Baudelaire 1995: 14–19, 446–447
xxxiv.  Slauerhoff  laat  de  inhoud  van  ‘De  dwangarbeiders’  tot  in  de  vorm
doorklinken.  Rijmen  doen  bijvoorbeeld  de  semantische  antithesen  ‘deinen’  /
‘pijnen’ (5/7) en ‘uiteen’ / ‘bijeen’ (13/15) alsook de wederzijdse versterkingen



‘last’  /  ‘vast’  (26/28)  en  ‘geraakt’  /  ‘ontwaakt’  (33/35),  alle  vier  vormen van
functioneel  rijm.  ‘koelies  keeren’  (17)  en  ‘slaven  sleepen’  releveren  de
semantische  combinatie  en  zijn  eveneens  vormen  van  functioneel
(acconsonerend)  rijm  en  (trocheïsch)  ritme.
xxxv.  Ik hanteer hier de spelling die Slauerhoff gebruikte. De huidige, Hanyu
pinyin-spelling is Bai Juyi; andere spellingsvarianten zijn Bo Juyi en Po Chü-i. Hij
leefde van 772 tot 846.
xxxvi.  De  meeste  informatie  in  deze  alinea  ontleende  ik  aan  het  artikel
‘Slauerhoffs  “Yoeng Poe Tsjoeng” in de Europese letterkunde’  van de Leidse
sinoloog Klaas Ruitenbeek (1985).
xxxvii. ‘Cathay’ is de verengelsde vorm van de naam waarmee Marco Polo Noord-
China aanduidde (Katai).
xxxviii.  Ook Yeats  zag  de  invloed van Pounds  Cathay  in  Waleys  vertalingen
(Carpenter 1990: 269).
xxxix. Pound dichtte in ‘Histrion’: ‘Thus am I Dante for a space and am / One
François Villon, ballard-lord and thief…’ (geciteerd naar Hamburger 1982: 116).
xl.  Ruitenbeek expliceert  dit  niet,  maar  ik  veronderstel  dat  hij  het  volgende
bedoelt.  Mahler  herschreef  Bethges  bewerking  van  ‘Der  Abschied’,  dat  de
componist  als  slotlied  en  dramatisch  hoogtepunt  van  de  symfonische
liederencyclus koos. In Bethges versie overheerst de melancholieke terugkeer van
de reiziger naar de bergen op zoek naar definitieve rust. Mahler daarentegen legt
nadruk op de cyclus van de natuur door het oproepen van de eeuwige kracht van
de wedergeboorte in de lente.
xli. Pound was niet de eerste die meervoudige stemmen in zijn poëzie gebruikte.
Byron, met zijn verschillende poses en maskers waarvan de byronische held er
maar een is,  en Robert Browning, die meerstemmige dramatische monologen
toepaste in The Ring and the Book (1869), gingen hem voor. Wilde en Yeats, met
welke laatste Pound in de Londense jaren goed bevriend was, perfectioneerden de
notie  van  persona  als  een  middel  tot  zelfpositionering.  Yeats  gebruikte  niet-
historische  personae;  het  zijn  veeleer  meerdere  zelfpresentaties  van  het
empirische ik (‘masks’, ‘anti-self’), enigszins vergelijkbaar met de verschillende
‘heteroniemen’ van Pessoa.
xlii. Evans legt uit dat het Engelse swallow van het Zweeds zou komen. Deze
vogel  zou  volgens  Noordse  traditie  boven  het  kruis  van  Christus  gefladderd
hebben, al schreeuwend: ‘Svala! svala!’ (Troost! troost!). Daaraan zou het zijn
bijnaam van troostvogel ontleend hebben.
xliii. Hier nog enige voorbeelden: ‘Birds in the night’ (Vg 278) heeft de regel ‘Een



kleine teedre liedrenzwerm’ (onderstrepingen van mij – H.A.). De slotstrofe van
‘El cantor va por el mundo’ (Vg 640) luidt: ‘Zijn lied bereikt, vooruitgevlogen, /
Maar zonder hem, de Eeuwigheid. In ‘Tot mijn erfgenaam’ (Vg 235) heet het dat
filosofen, godsdienststichters en dichters ‘schermen / Met woorden, zij bewijzen:
vogelzwermen / zijn schooner dan een landgoed of een kroon.’ En in ‘Annonce’
(Vg 256) ‘ontzweeft’ de dichter een vers. Een van Slauerhoffs hokkai’s (Vg 796)
luidt aldus: ‘Het komen van mijn gedichten: / Als ’t neerzweven van een vlinder /
Op meeldraad van bevend jasmijn.’ In het verhaal ‘Het uitgewiste handschrift’
worden  vlinders  en  gedichten  met  elkaar  vergeleken:  ‘Alles  op  aarde  is
vergankelijk,  een  gedicht  evengoed  als  een  vlinder’  (Slauerhoff  1982a:  51).
xliv. Slauerhoff publiceerde het in mei 1932 in Alexander Stols’ poëzietijdschrift
Helikon (2 [1932] 5 [mei]: 68). Een jaar later nam hij het op in de flink uitgebreide
tweede druk van z’n bundel Chinese gedichten Yoeng Poe Tsjoeng (1933; 1ste dr.
1930).
xlv. Voor de tekst van zowel ‘De oude’ als ‘Illness and Idleness’ zie Bijlage V.
xlvi. The ‘Byromania’ die direct na het verschijnen van de eerste twee zangen van
Childe Harold’s Pilgrimage in 1812 uitbrak, vloeide voort uit het feit dat Byron de
eerste schrijver was die een groot publiek bereikte door zijn eigen persoonlijkheid
tot inzet van zijn werk te maken. Zowel mannen als vrouwen vielen in katzwijm
voor zijn titelheld, de archetypische romantische outsider. De hoge oplage van
zijn boeken is slechts één kenmerk van zijn populariteit. Van Childe Harold, dat in
een zeer dure editie verscheen, verkocht uitgever John Murray de eerste zes jaar
twintigduizend exemplaren, van The Corsair (1814) gingen meteen al op de dag
van verschijnen zesduizend stuks over de toonbank (Mac-Carthy 2002: 159, resp.
Grosskurth 1997: 190). Rilke kon zich vanaf de verschijning van het Stunden-
Buch (1905)  ook verheugen in  een immense populariteit.  Zo werden van de
Cornet (1912) in de eerste vijf jaar honderdduizend exemplaren door Insel Verlag
verkocht, na vijftig jaar waren er al meer dan een miljoen van verkocht, niet
meegerekend de vele vertalingen (Leppmann 1990: 170).
xlvii. De bundel Soleares bevatte een aantal min of meer uitgesproken erotische
gedichten.
xlviii. Ironisch genoeg kreeg Soleares na zijn exclusieve eerste druk binnen twee
maanden na verschijnen toch een publiekseditie in een oplage van driehonderd
stuks  en  een  jaar  later,  in  april  1935,  volgde  opnieuw een  herdruk  (oplage
onbekend). Overigens was van de tien bundels alleen Soleares dit lot van een
substantiële  herdruk  tijdens  zijn  leven  beschoren.  Slauerhoff  was  uiterst
bescheiden geworden in zijn verwachtingen. ‘We doen ’t  beste nog eens een



kleine bundel uit te geven in 50 of 75 exempl. en flink duur. Anders niet,’ schrijft
hij Stols eind juni 1934 (Krijger 2003: 145).
xlix. In ‘Zingen’ (Vergeten liedjes, 1909).


