
Van ellende edel ~ Recapitulatie
12.1 Inleiding
In  dit  hoofdstuk  maak  ik  een  balans  op  van  de
belangrijkste  versexterne  poëticale  opvattingen  van
Slauerhoff, zoals ze in de hiervoor beschreven stukken
zijn uitgelicht en behandeld. Hoewel Van den Akker
(1985: 18–35) in zijn studie over Nijhoffs versexterne
poëtica  onderscheid  maakt  tussen  expliciete  en
impliciete opvattingen, lijkt me dat in het geval van
Slauerhoff  een  weinig  bevredigend  onderscheid.
Onder expliciete versexterne opvattingen verstaat Van
d e n  A k k e r  k r i t i s c h e  e n  r e f l e c t e r e n d e
literatuuropvattingen van de dichter die hij buiten zijn

poëzie  heeft  verkondigd.  In  aflopende  volgorde  van  belang  kunnen  die
opvattingen  geuit  zijn  in  manifesten,  essays,  kritieken,  correspondentie,
interviews, lezingen en herinneringen van derden. Overigens schaart Van den
Akker het poëticale verhaal ook onder de (expliciete) versexterne poëtica (id.: 20),
maar ik zou in het geval van Slauerhoff de versexterne poëtica willen opsplitsen
in een categorie voor het kritisch proza, en een voor het verhalend proza, in
welke laatste categorie naar mijn mening het poëticale verhaal van Slauerhoff
thuis hoort. De categorie van het verhalend proza blijft in deze studie buiten
beschouwing.

Impliciete  versexterne  opvattingen hebben betrekking  op  alles  wat  onder  de
versexterne poëtica ressorteert maar niet door de dichter is geëxpliciteerd. Deze
categorie is mijns inziens de minst concrete van de twee, want anders dan bij de
expliciete uitspraken, moeten we hier niet afgaan op wat de dichter heeft gezegd
maar  op  wat  hij  heeft  verzwegen.  Het  aandeel  van  de  interpretatie  van  de
onderzoeker hierin is wel heel erg groot.

Van den Akker noemt een aantal voorbeelden van impliciete versexterne poëticale
opvattingen. Sommige snijden hout. Zo wijst hij op een voor de hand liggende
opvatting  als  het  oorspronkelijkheidscriterium,  dat  sedert  de  Tachtigers  zo
gemeengoed was geworden dat een uitdrukkelijke bevestiging van dat standpunt
overbodig zou zijn. Ook Slauerhoff hanteert het oorspronkelijkheidscriterium. Een
geleende stijl of thematiek is verfoeilijk. Telkens komt hij terug op een van de
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ergste kwaden in de poëzie: het epigonisme.

Vervolgens noemt Van den Akker het, moedwillig of niet, níet noemen van andere
dichters.  Ten  behoeve  van  de  eigen  zelfpositionering  kan  de  dichter  er  de
voorkeur aan geven bepaalde namen van dichters aan wie hij zich schatplichtig
voelt, te verzwijgen. Eliot bijvoorbeeld heeft niet één kritiek aan Laforgue gewijd,
de dichter van wie hij later zelf heeft beweerd door meer dan wie ook beïnvloed te
zijn. En Nijhoff heeft de naam van Valéry slechts een enkele keer laten vallen,
maar zijn invloed op hem, tot in de formulering toe, is aanzienlijk.

Maar wat betekent dat nu voor Slauerhoff? Wat kan het ons zeggen dat hij vrijwel
nergens gewag maakt van Byron? Betekent dat, dat hij een voor hem belangrijke
auteur voor de buitenwereld verzwijgt? Toch niet, want áls hij Byron dan eens
noemt, doet hij het in negatieve zin. Niettemin werd deze figuur, dit boegbeeld
van de romantische literatuur,  door vele tijdgenoten van Slauerhoff  als diens
archetype gezien. Zijn de trotse ballingen die Byrons lange verzen bevolken, en
die een Naamloos Duister Geheim met zich meedroegen en de samenleving met
zijn institutionele onderdrukking en wreedheid honend de rug toe keerden, zijn
dat dezelfde ballingen als die in Slauerhoffs verzen rondzwerven? En zo ja, wat
betekent dat dan? Althans, wat zegt het ons dat Slauerhoff zich nergens over
Byron  uitlaat?  Laat  hij  het  na,  omdat  hij  anders  mensen  op  het  idee  van
thematische navolging zou brengen?

Hetzelfde, maar dan omgekeerd, kunnen we ons afvragen over Goethe. Er is bijna
geen dichter  die  Slauerhoff  zo  vaak aanhaalt  als  Goethe,  vooral  in  de NAC-
recensies. Maar wat zegt het ons meer dan dat ook Slauerhoff, net als zovele
andere  intellectuelen  en  quasi-intellectuelen,  kwistig  Goethe-citaten
rondstrooide? Het hoeft in ieder geval niet te betekenen dat Slauerhoff de Duitse
bard in poeticis erg bewonderde, laat staan dat diens poëtica grote overeenkomst
vertoont met die van Slauerhoff. Mijns inziens betreden we hier het terrein van
speculatie,  een  terrein  dat  doorgaans  ongeschikt  is  voor  wetenschappelijke
verantwoording. In al deze voorbeelden valt op hoezeer ze gekleurd zijn door de
interpretatie van de literatuuronderzoeker. Mede op grond van het feit dat die
interpretatie weinig ondersteuning bij de dichter vindt, bijvoorbeeld in de vorm
van een concrete formulering, is dit een discutabele categorie.

En dit  onderscheid  tussen expliciete  en impliciete  versexterne poëtica  schiet
mijns  inziens  met  name  tekort  bij  een  dichter  als  Slauerhoff,  die  er  geen



vastomlijnd poëticaal program op nahield, maar eerder bij gelegenheid en op een
vaak omschrijvende, niet-systematische wijze zijn literatuuropvattingen tussen de
regels van zijn betoog verwoordde. Hoe minder expliciet een dichter zich uit, hoe
groter het belang van de interpretatie van zijn woorden wordt. In de praktijk
wordt  in  het  geval  van Slauerhoff  het  aanbrengen van een scheiding tussen
expliciete  en  impliciete  versexterne  uitspraken  daarom  kunstmatig  en
onvoldoende  door  argumenten  onderbouwd.

12.2 Plaatsbepaling: de identiteit van de dichter
Het eerste wat opvalt met betrekking tot zijn versexterne poëticale opvattingen
zijn Slauerhoffs  literaire voorkeuren en antipathieën.  Zorgvuldig koos hij  zijn
onderwerpen uit. Misschien kun je die voorkeur impliciet noemen omdat ze blijkt
uit de keuze en niet door de auteur met een geëxpliciteerd doel gebracht wordt.
Wat in ieder geval treft is Slauerhoffs voorkeur voor de Franse literatuur van het
fin de siècle, met name die van Laforgue, Rimbaud, Corbière en Verlaine (aan
welke laatste hij overigens geen portret, essay of kritiek wijdde), en voor Rilke.
Overigens  werd  al  door  de  contemporaine  kritiek  opgemerkt  dat  zijn  poëzie
hierdoor beïnvloed was. Van Eyck wees erop dat meer dan zijn voorgangers, dat
is de generatie van na 1905 (te weten Bloem, Roland Holst, Van Eyck zelf en
Gossaert),  Slauerhoff  zelf  schatplichtig is  aan Baudelaire,  Corbière,  Rimbaud,
Verlaine en Laforgue (Kroon 1982: 112). Meer specifiek geldt zijn voorkeur de
poètes maudits, dat wil zeggen de jong gestorven, door de samenleving miskende
of uitgestoten, deels door eigen schuld gezonken, in de vorm van hun poëzie
rebellerende dichters met een hang naar de ruimte (zwerven) en het verleden.
‘De  paria  is  tevens  uitverkorene,  van  ellende  edel’,  zegt  hij  over  Corbière.
Slauerhoffs woordgebruik is, met betrekking tot dit gilde van gedoemde dichters,
ontleend aan de familieband: ‘familie’ (Corbière), ‘broeders’ (Rimbaud), of aan
een geheime orde: ‘beroepsgeheim’, ‘tovercirkel’.

Blijkbaar  vond  Slauerhoff  het  belangrijk  hoe  de  dichter  zich  tegenover  de
maatschappij  verhield. Hij  lijkt immers in zijn keuze voor een andere dichter
geleid te worden door de gedachte dat diens poëzie noodzakelijkerwijs het gevolg
is van de levenshouding van die dichter. Diens leven, en dan vooral de manier
waarop hij zich in of tegenover de maatschappij opstelt, bepaalt de aard van zijn
poëzie. De identiteit van de dichter, en als afgeleide daarvan de identiteit van zijn
dichterschap, is van wezenlijk belang voor Slauerhoff. Hij heeft, gezien zijn keuze,
een voorkeur voor de dichter die door de maatschappij in het algemeen en de



gevestigde literatuur in het bijzonder niet geaccepteerd wordt, en andersom (het
is een proces van twee kanten) keert de dichter die zijn poëzie niet als een spel
ziet maar als middel tot levensbehoud, de samenleving of de letterkundige arrivés
de rug toe en slaat aan het zwerven.

Bij  Rimbaud en Corbière is  er  ook verzet,  zowel  maatschappelijk  als  in  hun
poëzie, dus biografisch en poëticaal. En in hun poëzie uit zich dit verzet expliciet,
dat wil zeggen inhoudelijk, alsook impliciet, te weten in de vorm, namelijk door
opzettelijk met de vigerende regels te breken. In het werk van Rilke vormt het
moeten zwerven een belangrijk aanknopingspunt voor Slauerhoff. Ook hier is er
eerst verzet,  tegen de moderne tijd en samenleving. Maar na het inzicht dat
verzet vergeefs is, volgt het zwerven.

We zien dus met name de Franse invloed bevestigd in zijn kritisch werk. Die is
trouwens des te opmerkelijker waar collega-dichters als Marsman en Van Ostaijen
de moderne Duitse expressionisten lezen. Wat de Nederlandse literatuur betreft
heeft hij nergens zo duidelijk zijn bewondering voor Herman Gorter uitgesproken
als in zijn stuk over het vrije vers: ‘Gorter was de eerste die zeggen kon wat hij
wilde,  zonder  verandering  van  dat  bedoelen  te  hoeven  te  lijden,  terwijl  het
gezegde, liever gezongene, zoo zuiver en onschuldig van voornemen bleef als
kinderwoorden. Dat dit gebeurde ondanks zijn klassieke tradities, daartegenin,
het  is  een wonder  waarvoor  wel  gedankt  mag worden in  groot  ontzag’.  Die
bewondering  voor  Gorters  sensitieve  verzen  en  voor  het  werk  van  Leopold,
Boutens en Roland Holst, in combinatie met de expliciete verwerping van andere
Tachtigers en Verwey, verraadt een impliciete voorkeur voor de symbolistische
poëzie,  waarvan de  typisch  Nederlandse  variant  door  Anbeek  (1999:  81)  als
‘stemmingssymbolisme’ is omschreven.

Behalve duidelijke voorkeuren beleed Slauerhoff in de besproken stukken ook een
aantal antipathieën. Zo stak hij zijn afkeer van Verweys poëzie en met name van
diens epigonen rond het tijdschrift De beweging in het stuk over het vrije vers
niet onder stoelen of banken. Coster was in verschillende artikelen het mikpunt
van zijn ongezouten kritiek. Vooral diens ethisch-moralistische benadering van
literatuur moest  het  ontgelden.  Maar ook wees Slauerhoff  Costers  harmonie-
ideaal van eensgestemdheid der menselijke zielen af.  Wrijving brengt immers
leven,  gelijkheid  de  dood,  concludeerde  deze  typische  aanhanger  van  het
conflictmodel.



Een lange rode draad door Slauerhoffs schrijverbestaan vormt zijn strijd tegen
epigonisme. Het is al aanwezig op de universiteit (zie zijn intreestuk in Propria
cures) en opnieuw haalt hij het onderwerp van stal in een protest tegen de Vrije
bladen-redactie  van  1925.  Impliciet  is  dat  dus  een  verdediging  van  het
oorspronkelijkheidscriterium.  Slauerhoff  loopt  met  zijn  anti-epigonisme  ruim
vooruit  op  de  Prisma-discussie  van  1930.

Ten  slotte  verzet  hij  zich  in  zijn  stuk  over  het  vrije  vers  tegen  de
schoonheidsliteratuur van ‘1910’, een erfenis van de Tachtigers, dat hij in het
werk van Van Eyck en Keuls vertegenwoordigd zag.

12.3 Vorm
12.3.1 Vóór het vrije vers
In weerwil van andere geluiden met betrekking tot Slauerhoffs versbehandeling
(zie onder andere hoofdstuk 7.3.2), moet gezegd worden, hoe voor de hand dat
ook mag liggen, dat Slauerhoff zich in zijn kritieken en essays laat zien als een
aandachtig poëzielezer met grote belangstelling en zorg voor de vorm van het
vers.  Meer in het bijzonder heeft Slauerhoff  zich in een aantal  artikelen een
voorstander van het vrije vers betuigd. Hij is alert op de speciale versvorm in zijn
stukken over Mallarmé en Laforgue. Ook zijn stuk over het vrije vers in Frankrijk
en Nederland, bedoeld om er een mondelinge discussie in de kring van De vrije
bladen mee uit te lokken, verraadt een grote belangstelling en waardering voor
de vorm waarin poëzie gegoten wordt. Hij heeft zich daarin begaan getoond met
de taalmiddelen die de dichter ter beschikking staan. Dat betekent niet dat hij
zichzelf  wel  eens  tegenspreekt.  Zo  is  in  tegenspraak  met  de  opvatting  van
Slauerhoff dat poëzie onbewust ontstaat,  de constatering dat volgens hem de
keuze  voor  een  bepaalde  versvorm,  een  bepaald  ritme,  metrum of  prosodie
weloverwogen en dus bewust geschiedt. Slauerhoff betoonde zich rond 1924 een
voorstander van het Frans georiënteerde vrije vers, mits het voldeed aan een paar
wetten. ‘De voordelen van het vers libre zijn groot en bevrijdend. Vooreerst mag
nu, zonder tot anarchie te vervallen, met de oude onredelijke prosodiewetten
voorgoed gebroken worden, voor zover er nog rekening mee gehouden wordt.’ In
Nederland  brak  de  ware  versbevrijding  door  met  Gorters  Verzen  van  1890:
simpele verzen, sensitief, absoluut persoonlijk. ‘Het vreugdevolle feest van het
vrije vers: de onbedwongen paring van de eigen gevende stilte met het eigen
nemende woord, veilig voor mededinging van het verworven-vreemde onder het
geleide van het zuiver-afzonderlijk zelfzijn.’ Gorters verzen ‘zijn in het Hollands



de Nieuwe Wereld van het Vrije Vers! […] Was Mei het grote schone eiland dat
voor de onbekende kust lag, hier zijn we in de nieuwe wereld van de onbegrensde
versmogelijkheden.’ Hij waardeert op dit punt Gorter even hoog als Rimbaud. Met
zijn mening dat de vorm zich naar de inhoud moet richten, bekent Slauerhoff zich
als een aanhanger van de poëtica van de adequate vorm.

Slauerhoff breekt weliswaar een lans voor het vrije vers, ook in het Nederlands,
maar onduidelijk blijft of hij deze versvorm nu ziet als een nieuwe vorm die de
oude versvormen gaat vervangen (het sonnet bijvoorbeeld), of dat hij het slechts
beschouwt als een nieuw verworven vorm ter aanvulling van de reeds bestaande
klassieke vormen. Zelf bleek hij niet geneigd eenduidig voor het vrije vers te
kiezen.  In  de  praktijk  heeft  Slauerhoff  het  klassieke  metrische  vers  niet
afgezworen. Anders dan de gedichten van Van Ostaijen zijn die van hem nooit
echt helemaal vrij geworden.

12.3.2 Tegen gebonden en strofische poëzie, het sonnet
De voordelen van het vrije vers laten volgens Slauerhoff zien welke nadelen de
gebonden poëzie heeft: ‘De strofische vorm is in waarheid en in geest toch een
voorgenomen, onspontaan methodisch achtervolgen van de vers-melodie; precies
zoals  (vroeger  veelvuldiger)  het  refrein,  dat  op  herhaling  berustte.’  En:  ‘De
benauwendste  beklimming  van  de  strofenvorm  is  het  sonnet,  dat  op  de
uitingsmacht van het wordend gedicht drukt als het bezwarend deksel op de
werkenden stoom in wijlen de Papiniaanse pot; het perst de ziedende energie
terug tot inertie. En doemt mede de geest daartoe, die het niet meevoert in steile
vaart, maar dwingt tot gebogen, gedwee toestemmend luisteren, en
prikkelt  ze  niet  tot  de  verfijnde  oplettendheid  die  zelve  een  geluksstaat  is,
ontvankelijk  voor  het  wonder  dat  aan  de  woorden  is  gebeurd.’  Ook  het
prozagedicht vindt Slauerhoff niks: ‘het is even hybridisch, halfbloedig, amfibisch
als zijn naam is. Zijn gedachte nu eens poëtisch-beeldend evoqueerend, dan weer
prozaïsch-logisch te geven is met dubbele tong spreken, d.i. te verraderlijk en te
onoprecht voor het “gedicht”.’

In hetzelfde stuk verwierp Slauerhoff indirect het gebruik van het sonnet. Deze
dichtvorm moet men alleen kiezen als de inhoud daarom vraagt, het mag geen
opgelegde  vorm zijn,  los  van  de  dichterlijke  inhoud.  In  het  stuk  over  Rilke
formuleert  hij  nog een bezwaar tegen het gebruik van sonnetten.  ‘Sonnetten
waren al te vaak asyl voor gedachten die zich geen anderen vorm meer kunnen
openen. Een uitsluitende voorkeur doet zwakte vermoeden.’



Wat betekenden deze opvattingen nu voor Slauerhoffs eigen verspraktijk? Feit is
dat hij het klassieke metrische vers niet heeft afgezworen. Integendeel. Hoewel
hij vrije verzen heeft geschreven, kon hij het niet laten zijn versvoeten te tellen.
Weliswaar hebben de versregels verschillende lengtes, maar niettemin zijn ze in
de  meeste  gevallen  metrisch.  Ook  was  hij  een  te  grote  liefhebber  van  het
enjambement om het ten gunste van het vrije vers te laten vallen. Helemáál vrij
zijn zijn verzen nooit geworden.

Ook uit andere formuleringen dan de in deze paragraaf aangehaalde blijkt dat
Slauerhoff een aandachtige poëzielezer was als het aankwam op klank, ritme en
andere vormaspecten. Zo schrijft hij over Rilke: ‘Door zekere rangschikking in
telkens verruimde betekenis, weet Rilke zijn woorden te ont-aarden, door zijn
versbeweging  en  klankwerking  het  bovenzinnelijke  bij  te  brengen,  ook  door
associaties tussen de zintuigen: zien en horen het meest, reuk maar zelden. […]
Zo heeft hij bereikt waarnaar hij het liefste streefde: het vormen van iets dat
overblijft,  onveranderlijk,  onafhankelijk,  een schoon en sterk ding.’  Tegenover
Rilkes fraaie versbeweging en klankwerking staat Verweys weerbarstige poëzie,
vol ideeën en gedachten maar ontluisterend kaal qua vorm: ‘Alles bij  Verwey
heeft zoiets stroefs, stijfs, terughoudends. En de bekommering om de baring der
idee  moet  de  bezorgdheid  om  de  welschapendheid  zijner  verzen  wel
teruggedrongen hebben. Het ontembare (begeerenswaardigste!) ontvluchtte bij
hem, alleen makke rijdieren bogen voor zijn Geest en werden spoedig tot tamme
telgangers, voor snelsten gang een korten galop, dragend de ernstige doch zelden
bevallige edelvrouwen der Verweysche gedachte.’

De aandacht voor en bezorgdheid om de vorm van het vers die hieruit blijkt is des
te opmerkelijker daar hij door veel critici betwijfeld is. Slauerhoff werd veelvuldig
van  slordig  dichten  beschuldigd.  Hij  zou  zijn  versvoeten  niet  tellen,  zijn
eindrijmen  klopten  niet  en  de  beeldspraak  liep  wel  eens  gierend  uit  de  bocht.

12.3.3 Poëtica van de adequate vorm
In  zijn  stuk over  het  vrije  vers  belijdt  Slauerhoff  indirect  de poëtica van de
adequate vorm. De inhoud zoekt naar een juiste vorm, afhankelijk van die inhoud:
‘Hij die zelfverheerlijking wil, kiest het vaste voetstuk van solide vormen (Kloos).
Hij die verachten wil, toont zijn tegenstanders hunne geheiligde vormen volmaakt
beheerscht én vernederd (Rimbaud, bv. “Les assis”). Hij die muziek wil, verfijnt
het  veelgehoorde  “délicieusement  faute  exprès”  en  treft  door  het  contrast
(Verlaine).  Hij  die,  bedroefd  en  gehoond,  zich  op  de  machtigen  wil  wreken,



verwringt de welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot beeld van
de eigen mismaaktheid (Corbière).’

12.3.4 Afwijzing van éloquence en harmonie
Een doorbreking van de geijkte prosodie, zoals in het geval van Corbière, gebeurt
met opzet, betoogt Slauerhoff. Het zou zijn eigen eigenzinnige omgang met de
prosodie  kunnen  verklaren.  Slauerhoff  vindt  het  bij  Corbière  een  vorm  van
rebellie en een uitbeelding van de ‘mismaakte’ inhoud: ‘Corbière verwringt de
welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot beeld van de eigen
mismaaktheid’ (Corbière was niet bepaald aantrekkelijk). De vorm ondersteunt de
inhoud (vergelijk Corbières getekende zelfkarikaturen). Rimbaud ontwikkelt een
excentrieke thematiek, terwijl de vorm traditioneel blijft: ‘Dit is wel het tergendst
verzet tegen de letterkunde der academies: Bateau ivre  bevat de volmaaktste
alexandrijnen, ouderwetsch, regelmatig.’

Harmonie als onderdeel van een juiste prosodie wees Slauerhoff eveneens af,
want waarop berust harmonie? ‘Op goed gebalanceerden klank,  op een kalm
uitwerken van de dichterlijke gedachte, op de routine van de “groote periode” van
“keer en tegenkeer”. Allemaal middelen die uitwendig blijven, met geduld en vlijt
te bereiken zijn.’

En  voor  de  ‘éloquence’,  de  ‘talentvol  voorgedragen  gemoedsbeweging’,  door
talrijke  romantici  zo  graag  gehanteerd,  had  Corbière  eveneens  een  diepe
verachting. En hierin, merkt ook Slauerhoff, volgt hij Verlaine, die de gemakkelijk
bereikte welsprekendheid in het  programmatische vers ‘L’Art  poétique’  al  de
wacht aanzegde: ‘Prends l’éloquence et tords-lui son cou!’ Slauerhoff weet dat als
Corbière het wilde, hij  een feilloos sonnet maakte, maar, zoals Corbière over
zichzelf  dichtte:  ‘Ses  vers  faux  furent  ses  seuls  vrais.’  Slauerhoff:  ‘Zijn
alexandrijnen kúnnen onberispelijk klassiek zijn. ’t Eenigst verwijt dat men hem
met recht kan doen is dat hij zijn lettergrepen niet natelt of soms een woord en
syllabe meer toekent dan ieder ander.’ Wat hij hier over Corbière opmerkt, kan
ook over hemzelf gezegd worden.

12.4 Thematiek
12.4.1 Een demon bestiert de dichter
De fascinatie voor de demon als kwelgeest van de dichter is al vroeg aanwezig (in
‘Ruslands letterkunde’) en komt terug in Slauerhoffs Rilke-stuk (‘Vanouds bracht
reeds het dichter-zijn met zich mee, het móeten zwerven’) en in het Corbière-



essay  (iets  ‘onnaspeurbaars’  jaagt  mensen  het  ‘rampspoedig  pad’  van  de
dichtkunst op). Het speelt eveneens een belangrijke rol in Slauerhoffs Rimbaud-
verzen. De manier waarop Slauerhoff over deze kwelgeest van de dichter dacht, is
sterk beïnvloed door Stefan Zweig.

12.4.2 Literatuur is een levenskwestie
Hoewel de biografie van een dichter voor Slauerhoff wel degelijk van belang is,
voor zover zij  bepaalde aspecten van het werk kan belichten, blijft  het werk
belangrijker  dan  de  biografie.  Niettemin  zijn  die  twee,  leven  en  werk,
onverbrekelijk met elkaar verbonden. Zozeer dat het werk van de dichter een
levenskwestie voor hem is, een reden van bestaan, ja zelfs de enige reden van
bestaan. Literatuur is geen bijzaak maar van levensbelang, schrijft Slauerhoff in
zijn stuk over Corbière. Zonder literatuur geen leven. Het is alles of niets, gehele
overgave  of  helemaal  niet.  Ook  voor  Slauerhoff  zelf  is  de  literatuur  geen
liefhebberij  maar een passie, en wel een die haar slachtoffer maatschappelijk
benadeelt en soms ten verderve voert. ‘En als het een liefhebberij was of werd,
wat ik wel eens hoop (hoewel ik er liever radicaal van af zou komen; maar er zijn
nog geen ontwenningskuren voor letterkunde uitgevonden, zoals voor alcohol of
morfine  en  cocaïne),  dan  zou  ik  toch  niet  lid  van  een  liefhebberijvereniging
worden’ (tegen de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde). Met betrekking
tot Rilke geeft Slauerhoff nog een andere uitleg aan de opvatting dat literatuur
een levenskwestie is: ‘Uiting geven is de machtigste manifestatie van het leven
(“Gesang ist Dasein”)’. Hier betekent het, dat poëzie doet leven, de dingen tot
leven brengt.

Ook in zijn stuk over Corbière klinkt de mening door, dat literatuur geen bijzaak
maar  een  kwestie  van  levensbelang  is.  Anders  dan  voor  Corbière  was  voor
Tristans vader ‘de litteratuur nooit een levensquestie, slechts een épisode uit zijn
veelbewogen loopbaan’. Een mening die in hetzelfde stuk nog een keer herhaald
wordt als hij schrijft: ‘Kalig keerde tijdig tot zijne professie terug. Trézenik ging
onder  in  de  literatuur.’  Met  andere  woorden:  literatuur  kan  behalve  van
levensbelang ook levensbedreigend zijn, het is erop of eronder, een tussenweg –
literatuur als bijbaantje, als witz – is voor Slauerhoff ondenkbaar.

Dat literatuur een levenskwestie is, zorgt er misschien voor dat de beste poëzie
tegen het eind van een leven ontstaat. Refererend aan Rilkes Malte vindt ook
Slauerhoff dat het niet zozeer om de gevoelens en de herinneringen gaat, die
heeft men jong ook al, maar om de ervaringen, die de dichter helemaal eigen en



doorleefd zijn geworden. Daardoor ontstaat aan het eind van een dichtersleven de
beste poëzie.

12.4.3 Zelfverlies en overgave
Zelfverlies  is  een voorwaarde voor  goede poëzie:  ‘Uit  deze  doordringing,  dit
stoutmoedig verlies van zichzelf, worden fijngevormde sterke verzen gewonnen’
(Rilke).En  in  ‘Over  het  vrije  vers’  zegt  hij:  ‘Het  enige  dat  nodig  is,  is  de
vertrouwelijke overgave, waarin de dichter die werkelijk vrij is niet terugschrikt,
ook voor de onverwachtste verschijningen niet, waarin de vrije nú zich machtig
moet laten worden, zonder de kleinmoedige aarzeling die heet van zelfkennis te
getuigen, dan zich moet laten vernederen, zonder verzet van het aangerande
zelfgevoel,  beurtelings  ontzaglijk  voor  het  grote,  liefelijk-nederig  voor  het
geringe.’ In dezelfde verhandeling wordt Gorter geprezen omdat hij zoveel van
zichzelf  gaf:  ‘Maar  wie  alleen  denkt  aan  willen  geven,  aan  anderen  geven,
ontvangt veel.  Want vele, talrijker dan de alleen-eigene, zijn de gevoelens en
vermoedens die zich willen laten nemen om weergegeven te worden. Hij die zo
weet te kunnen geven, denkt niet aan zichzelf,  en geeft  zich toch geheel en
daardoor alles; en met al wat hij  in zich ontving. Dit in grote liefde, zuivere
zelfzucht en open vrijheid. Deze gedachte heeft alleen Herman Gorter gewaagd te
behouden. Ik weet geen andere van onze dichters die deze drie heeft bezeten en
gegeven, ook niet in mindere mate. (Of het moest Leopold zijn met zijn grote
schuchterheid,  verdiepte  zelfzucht  en  vrijheid  ondanks  de  tucht  van  het
vastgehoudene.)’  Hoorbaar  is  bij  Gorter  ‘de  vertrouwelijke  overgave  aan  de
liefkozingen van het gemoed’.

12.4.4 Dichten: ervaring, doorleving, nabetrachting, of toch een onbewust proces?
Over het ontstaan van gedichten heeft Slauerhoff zich buiten zijn poëzie maar
zelden uitgelaten. En die keren dat hij het toch doet, lijken elkaar soms tegen te
spreken. Soms benadrukt hij het bewuste, rationele van het dichtproces, dan weer
het onbewuste, irrationele. Zo zegt hij in het stuk over Rilke dat dichten niet uit
directe emotie geschiedt, maar lang daarna en door het uit te beelden in plaats
van het letterlijk te zeggen. Alleen iemand die veel ervaring heeft opgedaan kan
misschien een goed gedicht schrijven.  ‘Wie dichten kan,  die is  al  tranenvrij’,
citeert  Slauerhoff  de jonggestorven dichter Alex Gutteling instemmend (in de
NAC  van  3  oktober  1931).  ‘Dichten  is  voor  hem  ervaring,  doorleving,
nabetrachting’, zegt hij over Rilke. En nabetrachting staat nog wel het verst van
de directe emotie.  Hier resoneert  de romantische opvatting van Wordsworth:



‘spontaneous  overflow  of  powerful  feelings;  it  takes  its  origin  from emotion
recollected in tranquillity’.

In hetzelfde stuk over Rilke schrijft hij: ‘Een goed gedicht wordt misschien alleen
geboren uit een leven dat ten einde loopt. Niet uit de véle herinneringen. Deze
kunnen los op de ziel liggen. Alleen uit die welke in ons bloed zijn opgenomen,
door  het  brein  vergeten,  kunnen  misschien  enkele  goede  verzen  ontstaan.’
Slauerhoff legt dus nadruk op de herinneringen die ‘door het brein vergeten’ zijn.
De onbewuste, irrationele staat – overigens een typisch romantisch kenmerk – is
immers  een  gesteldheid  die  in  het  werk  van  Slauerhoff  zeer  positief  wordt
gewaardeerd. Het onbewuste karakter van het dichten vindt in Slauerhoffs poëzie
vaak een pendant in de droom, ook zo’n onbewust creatief proces. Net als de
dichter, die geen vat heeft op zijn vers dat ontstaat, is de dromer een passieve
toeschouwer van zijn eigen droom.

Het falen van het bewustzijn heeft een gedepersonaliseerde toestand van het ik
tot gevolg (Gomperts 1981: 81). Zo’n ‘lege’ toestand schept de voorwaarde voor
de opvulling door een demon, een verwante dichtersziel uit het verleden. De ik is
dan, in de dubbele betekenis van het woord, bezeten.

Juist  de  opvatting  dat  het  ontstaansproces  van  gedichten  tot  het  onbewuste
behoort,  leidt  ertoe dat  er  niet  veel  over gezegd kan worden.  Het blijft  een
mysterie,  waarover  de  dichter  zou  moeten  zwijgen  (beroepsgeheim!).  Een
bewuste manier van dichten zou misschien afbreuk doen aan het persoonlijke
geluid van de dichter en te zeer de nadruk op de vorm in plaats van op de inhoud
van het gedicht leggen.

12.4.5 Individu en oneindigheid
Poëzie is eeuwig, de dichter sterfelijk: ars longa, vita brevis. Zelf lijdend aan het
vergankelijke trekt daarom het eeuwig-onveranderlijke der dingen hem aan, zegt
Slauerhoff over Rilke.
Het Orpheus-thema speelt een belangrijke rol in Slauerhoffs bespreking van Rilke
en steekt tevens de kop op in Slauerhoffs Corbière-gedichten.  Orpheus is  de
dichter bij uitstek. Hij bemiddelt tussen dood en leven, tussen het hier en nu en
het generzijds en tijdloze, ook tussen chaos en schepping.
Daarnaast  belijdt  Slauerhoff  in  verschillende  stukken,  met  name  die  over
Laforgue, Rimbaud, Lautréamont en Rilke, een gevoel van herkenning in andere
dichters van een gedeelde eenzaamheidservaring in de kosmische ruimte. Mensen



in het algemeen maar dichters in het bijzonder volgen als sterren hun eenzame
baan door de immense leegte van de ruimte. De kans dat de banen elkaar kruisen,
hoezeer ook gewenst, is gering.

12.4.6 Poëticale betekenis van poëzie
Slauerhoff vindt Rilkes Sonette an Orpheus ‘boven alles een loflied op het lied, het
Woord; elk gedicht is slechts strophe van deze hymne; de woorden als de steenen
van dien tempel, zingend zoodra getroffen door de zon, hier de vervoering van
den dichter.’  Slauerhoff  interpreteert  ze  dus  tevens  als  poëticale  poëzie.  De
gedichten zijn bouwstenen van een tempel. De tempel is het lied, het Woord. De
vervoering van de dichter is als de zon die de stenen van de tempel tot leven en
tot zingen brengt (Orpheus is de dichter bij uitstek). Dat is een verdienste van de
dichter, maar tevens van de woorden, die die potentie tot leven in zich dragen.


