
Van ellende  edel  ~  ‘Van  ellende
edel’.  Besluit

Het is juist te concluderen, zoals Oversteegen in zijn
dissertatie ook al deed (1978: 188), dat Slauerhoffs
beschouwend  werk,  anders  dan  dat  van  Van  den
Bergh,  Van  Ostaijen,  Ter  Braak  of  Nijhoff,  geen
zichtbare invloed heeft gehad op zijn tijdgenoten waar
het de poëticale inhoud betreft. Dat doet echter niets
af aan het feit dat hij met zijn stukken soms direct of
indirect  op  anderen  reageerde.  De  beschouwende
artikelen zijn dus in eerste instantie belangrijk voor
zijn  eigen  werk.  Hoe  verhield  hij  zich  tot  collega-
dichters-critici  en hoe beïnvloedden zijn essays zijn
poëzie? Die essays zijn niet alleen van invloed geweest

waar  het  de  directe  inwerking  van  het  werk  van  de  besproken  dichters  op
Slauerhoffs eigen poëzie betreft, ze kunnen tevens een antwoord geven op de
vraag hoe een Hollandse schrijver over zulke diverse en exotische onderwerpen
kan schrijven. Die vraag is niet alleen biografisch te beantwoorden door te zeggen
dat hij wegens zijn beroep van scheepsarts veel van de wereld had gezien. Want
behalve exotische plekken tonen zijn gedichten een literair-contextuele rijkdom
die alleen maar verklaard kan worden uit zijn belezenheid in het algemeen en zijn
voorkeur voor de Franse poètes maudits en Rilke in het bijzonder over wie hij in
zijn ‘jonge’ jaren uitvoerig heeft geschreven. Deze lectuur reikte hem de thema’s
van de zwervende dichter aan, eerst rebellerend, later berustend en verlangend
naar de dood. Kortom: deze lectuur gebruikte Slauerhoff om in zijn poëzie een
beeld van de dichter te scheppen, dat hij het beste vond om mee voor de dag te
komen. Dat hij  daarmee tevens een kind van zijn tijd is,  zowel in de manier
waarop hij handig gebruik maakt van de toepassing van maskers (personae), als
i n  h e t  f e i t  d a t  z i j n  w e r k  e e n  z e k e r e  d i s c r e p a n t i e  v e r t o o n t
tussen hyperindividualisme en ontindividualisering, laat zien dat zijn dichterschap
geen anachronisme is, geen verlate romantiek in een moderne wereld.

Aan het slot van deze studie werp ik een blik op de probleem- en doelstellingen
zoals uiteengezet aan het begin van het eerste hoofdstuk. Het uitgangspunt was
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een  tweeledige  probleemstelling.  Het  wetenschappelijk  onderzoek  naar  zijn
oeuvre heeft nog geen helder beeld van de criticus Slauerhoff opgeleverd en dat
is nodig omdat tot nu toe de oordeelvorming over zijn poëtica doorgaans eenzijdig
gebaseerd is op versinterne opvattingen; ten tweede is er een discrepantie in de
benadering van Slauerhoff: enerzijds wordt hij gezien als een Hollandse auteur
binnen een Hollands-literaire context, anderzijds, vanwege het decor van verre
windstreken waarin zijn poëzie en proza zich afspelen, als een exotische auteur,
een Nederlandse Joseph Conrad.

Mijn  doelstelling  was  drieledig.  Ten  eerste  wilde  ik  de  criticus,  de
literatuurbeschouwer Slauerhoff in een helder daglicht stellen, en ik deed dat
door middel van analyse en interpretatie van zijn essays binnen hun literaire
context.

Ten tweede keek ik speciaal naar Slauerhoffs fascinatie voor en omgang met
buitenlandse, met name Franse literatuur – vaak als een gegeven verondersteld
maar zelden door argumenten aangetoond. Deze benadering plaatste hem in een
Europees perspectief. Ik merkte namelijk dat Slauerhoffs lectuur en verwerking
van de Europese literatuur een antwoord kan geven op de vraag waarom er zo’n
discrepantie bestaat tussen de Nederlandse schrijver Slauerhoff en de schrijver
van zulke exotische vers- en verhaalruimtes. Wat betekende bijvoorbeeld het werk
van Rilke voor Slauerhoff? Welke sporen heeft het in zijn werk nagelaten? Een
internationale  benadering leek mij  dus  van belang,  niet  zozeer  vanwege zijn
omzwervingen over de aardbol, maar vanwege zijn reis door de wereldliteratuur
en, zoals ik in mijn studie hoop te hebben aangetoond, het stempel dat de lectuur
daarvan op zijn eigen pennenvruchten heeft achtergelaten.

Ter completering heb ik de literatuuropvattingen die Slauerhoff in zijn essays
uitdroeg exemplarisch getoetst aan zijn eigen verzen. Een dichter die over andere
dichters schrijft, breekt ook een lans voor zijn eigen poëzie. Natuurlijk gebeurt
dat impliciet, hij waakt er wel voor als een propagandist van zijn eigen verzen te
kijk  te  staan.  Toch leest  men tussen de regels  van zijn  beschouwingen door
opvattingen  over  literatuur  die  naar  de  letter  in  eerste  instantie  weliswaar
betrekking hebben op de besproken dichter, maar in tweede instantie niet anders
opgevat kunnen worden dan als een bepaling van de eigen poëzie en van het
zelfbeeld van de dichter. Het lag daarom voor de hand ter illustratie een proeve
van zijn gedichten tegen het licht te houden en te kijken welke poëticale middelen
hij  hanteerde  en  of  die  op  een  of  andere  wijze  correspondeerden  met  de



opvattingen zoals ze in de essays hadden geklonken. Met andere woorden: welk
beeld gaf de dichter Slauerhoff van zichzelf in zijn verzen en welke expliciete en
impliciete versinterne poëticale middelen hanteerde hij?

Zoals ook gerecapituleerd in hoofdstuk 12 trachtte Slauerhoff op verschillende
manieren de contouren van zijn eigen dichterschap en het beeld van zichzelf als
dichter te articuleren en te onderstrepen. Dat deed hij in de eerste plaats door
zijn  sympathieën  en  antipathieën  jegens  schrijvers  te  belijden,  waarbij  zijn
voorkeur vooral de Franse poètes maudits en in Nederland de sensitieve verzen
van Gorter gold. In de tweede plaats toonde hij steeds aandacht voor de vorm van
het gedicht. Aanvankelijk was hij enthousiast over het Franse  vers libre  maar
hoewel hij er veel in zag, zwoor hij het gebonden vers niet af. Hij betoonde zich
voorts een aanhanger van de adequate vorm, volgens welke de vorm zich richt
naar de inhoud of de inhoud zich een passende vorm zoekt. Belangrijk is zijn
verwerping van de welsprekendheid en de harmonie. Het verklaart zijn als onaf
ervaren gedichten, waarin soms versvoeten uit de maat lopen en de beeldspraak
incoherent is.

Ten slotte probeerde hij zijn dichterschap en zelfbeeld gestalte te geven door de
keuze van bepaalde thema’s. Een van de belangrijkste is dat van de door een
demon beheerste dichter.  Dit  lijkt  hem ook in zijn voorkeuren voor bepaalde
dichters  gestuurd  te  hebben.  Ongeacht  de  biografische  juistheid  ging  zijn
fascinatie uit naar dichters die, naar het hem althans scheen, in hun creatieve
arbeid gekweld werden door een gebiedende kracht van buiten, die de dichter
willoos aan deze demonische macht overliet. Dat hij andere dichters daardoor
meer naar zijn zelfbeeld schetste, is opnieuw een bewijs voor het feit dat zijn
essays min of meer verhulde zelfportretten zijn.

Andere  thema’s  om  zich  als  dichter  te  manifesteren  zijn  de  literatuur  als
levenskwestie, het zelfverlies en de overgave, het dichten als ervaring, doorleving
of nabetrachting en de dualiteit tussen individu en oneindigheid. In dit laatste
thema, dat zich onder andere openbaart in zijn gevoeligheid voor het nietige van
het individu in de enorme kosmische ruimte, in zijn metaforiek vaak uitgebeeld
als ster boven een oneindige nachtelijke zee, speelt ook de (vergeefse) wens het
levenseinde  of  de  dood  te  trotseren:  bijvoorbeeld  in  de  toepassing  van  de
Orpheus-mythe en het herhaalde wijzen op de onsterfelijke status van poëzie. Ten
slotte manifesteert Slauerhoff zich als dichter door de poëticale betekenis van
poëzie  te  onderstrepen.  Hij  onderkent  de  waarde van de  gedichten van een



bundel als bouwstenen van het grote geheel, het Gedicht. Alles staat ten dienste
van het lied, de oervorm van poëzie.

Ten  aanzien  van  Slauerhoffs  eigen  poëzie  kunnen  we  de  bevindingen  van
hoofdstuk 13 als volgt samenvatten. In zijn poëzie thematiseert Slauerhoff telkens
dichters die ergens bang voor zijn. Het gaat afwisselend om de angst voor het
uitblijven  van  een  definitieve  rustplaats,  voor  poëtische  steriliteit,  voor  de
naderende  dood  of  voor  een  eeuwige  doem.  Uit  de  voorbeelden  die  ik  uit
Slauerhoffs poëzie aanhaalde, rijst het beeld van een wanhopige dichter op, die
nog maar tot weinig (poëzie) in staat is en als het ware de resterende tijd die hij
nog te leven heeft doelloos door zijn vingers laat glijden, terwijl  hij  de dood
verbeidt. In deze gedichten domineert het type dichter van de rusteloze zwerver,
op zoek naar een toevluchtsoord dat hij uiteindelijk vindt in de poëzie – poëticale
constructie bij uitstek.

Dichten is een slopende bezigheid die het leven uit de dichter perst. Het dichten
staat gelijk aan dwangarbeid, waaraan de dichter niet ontkomt. ‘Des dichters
foltering neemt nooit  een keer.’  Het is  een doem, maar ook een genade. De
dichter is van ellende edel,  omdat hij  uitverkoren is dit  zware lot te dragen.
Buiten de maatschappij, dolend in de marge van het bestaan, is de dichter een
paria. Maar zijn poëzie verschaft hem een innerlijke overtuiging, die hem moreel
boven de anderen stelt.  Uit  een leven vol rampspoed wordt een zekere trots
gewonnen. Trots op de treurnis, trots op het noodlot. Dat is het edele gevoel. Ook
al wordt deze trots weer miskend door de massa.

De poëzie komt vanzelf, van buitenaf, en dringt zich aan de dichter op. Diens rol
is vrij passief, hij schrijft op wat hem ingegeven wordt. Zijn rol lijkt op die van een
marconist, een loods, een koelie, hij voert een opdracht uit, hij is niet meer dan
een trait d’union tussen stilte en geluid. Vaak lijkt een demon de instigator van
zijn poëzie. Belangrijk is in ieder geval dat de dichter merkwaardig genoeg in het
actieve proces van dichten tot passiviteit lijkt te vervallen. Het gedicht lijkt het
initiatief van de dichter over te nemen en daardoor geheel autonoom te ontstaan
(‘Dicht  ik  het  Leven  of  leeft  het  Gedicht?’  heet  het  in  ‘Samenval’).  Het
onderstreept in elk geval het onbewuste proces dat dichten voor Slauerhoff was.

Poëzie mag dan vanzelf komen, juist het gedoemd zijn of het bevangen zijn door
een demon, wekt bij de dichter verzet op tegen zijn poëzie, letterlijk ook tegen het
neer schrijven van de versregels die hem invallen. Zo ontstaat het werk tegen wil



en dank en blijft  het  vaak onvoltooid in de zin dat de finishing touch  eraan
ontbreekt. En dan het lot van zijn poëzie: ze is nog maar voor weinigen een levend
woord. De dichter doet er dus beter aan maar alles voor zichzelf te houden.

We zagen  dat  Slauerhoffs  gedichten  niet  los  te  zien  zijn  van  een  Europese
literaire  context.  Hij  refereert  qua  thematiek  en  metaforiek  aan  bepaalde
tradities,  met  name  de  Franse  negentiende-eeuwse  poëzie  van  Baudelaire,
Rimbaud, Corbière en Mallarmé, maar ook Hölderlin, Rilke en Gogol hebben hun
sporen in Slauerhoffs poëzie nagelaten, in het bijzonder waar het gaat om de
plaats van de dichter in, of vaker: buiten, de samenleving, en de consequentie
daarvan. Wat Nederland betreft is zijn poëzie qua poëticale thematiek verwant
aan Leopold (poëzie als laatste vluchtplaats). Maar tevens opereert hij in een
contemporain  poëtisch  gebied,  met  name  waar   het  de  meervoudige
persoonlijkheidsvoorstelling van de dichter betreft. Terecht is vaak gewezen op
de opvallend retrospectieve vorm van Slauerhoffs poëzie. Niet alleen refereert hij
aan dichters die reeds lang zijn overleden, ook de vorm van zijn gedichten is
klassiek. Zeker vergeleken bij tijdgenoten als Van den Bergh, Marsman en Van
Ostaijen,  die  zich  als  jongeren  juist  ook  als  (in  de  vorm)  modernen  wilden
manifesteren. Toch vind ik ook moderne aspecten in Slauerhoffs poëzie terug, al
is dat niet in zijn verstechniek. Het gebruik van maskers, om aan het lyrische ik
steeds weer een ander gezicht en een ander aspect te geven, is daar een van. Hij
bevindt zich wat dit betreft in het gezelschap van Yeats, Pound, Eliot en Pessoa.

Een ander modern aspect  –  maar het  houdt verband met het  vorige –  is  de
discrepantie tussen ontindividualisering en hyperindividualisme. Enerzijds zien
we in het werk van Slauerhoff nog de eis van een persoonlijke stem. Hiermee
correspondeert ook het experiment van het vrije vers en de thematisering van het
dichtende subject, want wat het experiment met het vrije vers betreft benadrukte
de moderne dichter dat elke dichter zijn eigen ritme had, als een individueel,
uniek handschrift, en dus niet een voorgeschreven ritme nodig had. Anderzijds
frapperen  de  wens  van  het  zelfverlies  en  de  zucht  naar  meervoudige
zelfpresentaties  als  kenmerken  van  ontindividualisering  in  het  werk  van
Slauerhoff. Ze vinden hun pendant in het werk van bijvoorbeeld Eliot. Daarin zien
we de ontpersoonlijking van het lyrische ik en de toepassing van meervoudige
stemmen, die de verschillende emoties van het ik vertegenwoordigen, binnen één
gedicht.

Wantrouwen tegen de lyriek is trouwens een ontwikkeling die zich in Nederland



vooral in het beschouwend werk van Ter Braak laat zien, en die door Slauerhoff
bepaald níet werd onderschreven. Uit Slauerhoffs poëzie spreekt enerzijds een
sterke persoonsgerichte problematiek, te weten het onvervulde verlangen van de
dichter, anderzijds de neiging van de dichter zichzelf in andere persoonlijkheden
te verliezen.

Drie belangrijke poëticale thema’s zijn uit de bespreking van Slauerhoffs essays
duidelijk naar voren gekomen: de poëtica van het onvoltooide gedicht, de poëtica
van de poète maudit en de poëzie in het aanschijn van de dood. Ze verdienen een
iets uitvoeriger afronding.

Er is vanaf Slauerhoffs eerste publicaties in Propria cures veel gesproken over
zijn zogenaamde slordigheid. Hij zou zijn versvoeten niet tellen, zijn eindrijmen
klopten  niet  en  de  beeldspraak  was  soms  een  rommeltje.  Schijnbaar  in
tegenstelling met zijn vermeende onzorgvuldige verstechniek is zijn preoccupatie
met het vrije vers en de op meerdere plaatsen getoonde belangstelling voor de
prosodie van andere dichters.  Maar misschien is  dit  juist  niet  met  elkaar in
tegenspraak. Je zou in Slauerhoffs in theorie geuite welwillendheid tegenover het
vrije vers een poging kunnen zien om zijn poëziepraktijk te verenigen met een
eenvoudiger  prosodie.  Korter  gezegd:  hij  wil  minder  regels.  Ik  breng dat  in
verband met wat ik zou willen noemen de poëtica van het onvolmaakte gedicht,
zoals  die valt  op te maken uit  een groot  aantal  gedichten en uit  een aantal
versexterne uitspraken van Slauerhoff.

Daarom zal ’k […] mij wel vergeven
De enkele frivole woorden hier geschreven,
Die van mijn dof gedicht de wil verzaken.

Deze  regels  uit  ‘De  krantenverkooper’  drukken  enerzijds  uit  dat  een  paar
onzorgvuldig gekozen woorden de ‘wil van het gedicht’ – de dichterlijke intentie –
kunnen verzaken, anderzijds dat een perfect gedicht juist afbreuk zou doen aan
het imperfecte karakter van Slauerhoffs vers, in de zin dat zijn vers niet voor de
volle honderd procent aan de traditionele regels voldoet. In een interview met
G.H. ’s-Gravesande in 1933 antwoordt hij op de vraag op welke manier hij werkt:
‘Meestal werk ik aan een paar dingen tegelijk. De finishing touch aanbrengen is
voor  mij  het  lastigst.  Werken in  statu  nascendi  en  amorf  zijn  me even  lief’
(geciteerd naar Kroon 1981: 17). ‘Ik houd niet van letters’, biechtte hij op aan
Arthur  Lehning  (Lehning  1955:  61).  Eerder,  al,  in  1922,  had  hij  aan  vriend



Houwink, die hem op zijn ‘slordigheid’ aansprak, te kennen gegeven: ‘Maar die
slordigheid is een deel van me, overal in’, en hij maakte een onderscheid tussen
‘slordigheid’  en ‘onbeholpenheid’,  welk laatste euvel  natuurlijk  wel  verholpen
moest  worden (Kroon 1981:  130).  Deze  onwil  om het  werk  af  te  maken,  te
vervolmaken,  vertaalt  zich  onder  meer  in  het  overlaten  van  de  redactie  en
samenstelling van zijn bundels aan anderen (Marsman, Du Perron).

Het  lijkt  erop  dat  Slauerhoff  bewust  streeft  naar  een  onvoltooide  of  niet-
volmaakte versie van zijn poëzie. Hij lijkt het hierin eens te zijn met Paul Valéry
die over het ontstaan van gedichten schreef, dat ‘un ouvrage n’est jamais achevé,
– mot qui pour [les poètes] n’a aucun sens, – mais abandonné’ (geciteerd naar Van
den Akker 1985: 39). Maar waar Valéry de publicatie van een gedicht als een
momentopname beschouwde en een eenmaal verschenen gedicht steeds weer ter
hand nam om het te verbeteren, liet Slauerhoff zijn verzen met recht ‘in de steek’
en trachtte in een nieuw vers steeds weer opnieuw de juiste woorden te vinden.
Bovendien:  eraan  doorwerken,  eindeloos  schaven  zou  misschien  vlekkeloze
verzen hebben opgeleverd, waarbij geen enkele versvoet dwarslag, geen correct
rijmwoord ontbrak. Maar we weten juist dat hij het níet zo wilde. Net als in het
vers van Corbière, waarin het niet zozeer om de mooie, volle en heldere klank
gaat, maar om de beheerste en onverwachte wending. Zo verkoos Slauerhoff het
‘overstag gaan’ van zijn vers boven de voorspelbare cadans.

Hoewel  het  antwoord  op  ’s-Gravesandes  vraag  voeding  geeft  aan  de  meest
gehoorde opvatting dat Slauerhoff ‘slordig’ was in het schrijven van verzen, vind
ik dat zijn voorliefde voor het onvoltooide gedicht geïnterpreteerd moet worden in
het licht van zijn uitspraken over Corbière. Maar er is nog iets anders. Behalve
van een afkeer om iets af te maken, zou je kunnen spreken van het moedwillig
stukmaken van (een deel van) het gedicht. Rodenko zag in het niet ‘afmaken’ van
een gedicht of het bewust niet vervolmaken van de vorm een destructieve actie
van de poète maudit, die uiteindelijk een zelfdestructie blijkt te zijn, ‘want in de
zelfdestructie schept de dichter zichzelf’ en ‘de meeste poètes maudits sterven
jong, worden waanzinnig of plegen zelfmoord’ (Rodenko 1957: 27). En ten slotte,
schrijvend over de zogenaamde echecpoëzie, alludeert Rodenko op nog een derde
mogelijkheid:  het  haperen van de adem: ‘de dichter  heeft  “geen adem meer
genoeg”, hij kan het gedicht niet afmaken (voltooien tot het uiteindelijke Lied) en
blijft halverwege steken, “stikken” – zoals Slauerhoff aan het eind van zijn gedicht
Spleen [Vg 288] schrijft:



Milde, meedoogenlooze Parcen, schikt me in de
Zinlooze weefsels… Ik kan niet kiezen.
’k Heb niets dan angst. Kan ik mij ooit verliezen,
Blijf ik onsterflijk, steeds stikkende?

Bij  Slauerhoff  –  op zijn wijze,  in een andere toonaard,  eveneens een typisch
dichter van het echec – treffen we telkens weer dit hijgende, stikkende, over de
eigen woorden struikelende slot  aan.  […]  Het  lijkt  wel  of  zich  aan het  slot,
wanneer  hij  buiten adem raakt,  een plotselinge blinde vernielzucht  van hem
meester maakt’  (Rodenko 1956: 126–127).  Met betrekking tot  de astmaleider
Slauerhoff, die zich geregeld letterlijk in ademnood wist en zich dan op zichzelf
moest terugtrekken, is dit een treffende opmerking.

Simon Vestdijk wees in 1938 op het feit dat Slauerhoff met diens ‘sabotage van de
vorm’  niet  zozeer  tot  doel  had  de  ‘schoonheid’  aan  te  randen,  als  wel  ‘een
subtielere,  zo  men  wil  “demonische”  schoonheid  te  verwezenlijken’  (Vestdijk
1966: 206):

Slauerhoff werkte zijn verzen juist heel ijverig om en lette wel degelijk op de
vorm, zij het ook om deze vorm in sommige gevallen opzettelijk te verstoren. […]
Wanneer  Slauerhoff  een  ritmische  onzuiverheid  produceert  of  een  versvoet
amputeert in een sonnet, dan is dit voor de poëtische schoolmeester aanleiding
om te ijzen, voor de anti-estheet,  die hier Constant van Wessem heet,  om te
juichen, terwijl het de dichter zelf wellicht om niets anders te doen was dan de
souplesse van het ritme te handhaven, de dreun te vermijden en het geraamte van
het  sonnetschema  niet  te  veel  te  laten  doorschemeren  […].  Deze  verzen
gehoorzamen slechts aan hun eigen inherente, nimmer van buiten af op te leggen
esthetiek. Waarschijnlijk vond Slauerhoff een ruïne ‘mooier’, ‘schoner’ dan een
gaaf bouwwerk […]. Pas deze wetenschap nu toe op de poëzie, en men leert
inzien, dat gedichten opzettelijk, of laat ik mij voorzichtiger uitdrukken: conform
aan de instinctieve kunstwil van de maker ervan, brokkelig of stotend of groezelig
of goor of onzuiver of z.g. ‘slecht gerealiseerd’, gemaakt kunnen zijn zonder dat
er bij de dichter iets voorzat van ‘anti-esthetische’ bedoelingen, – integendeel!
(id.: 206–207).

In  deze  uitleg  van  Vestdijk,  die  hier  dus  met  betrekking  tot  Slauerhoff  de
esthetiek van het onvolmaakte gedicht verdedigt, is Slauerhoffs voorkeur voor het
vrije  vers  ook  beter  te  begrijpen.  Volgens  Vestdijk  gehoorzamen zijn  verzen



slechts aan hun eigen inherente esthetiek. Zijn vormbehandeling moet dus niet
gewogen worden vanuit het perspectief van een bestaande algemene esthetica,
maar vanuit zijn eigen individuele vormesthetica. Niet voor niets noemde Gustave
Kahn het vrije vers ‘le vers individualiste’, omdat de dichter alleen zijn eigen
gevoel voor ritme raadpleegt en zich aan geen enkele regel gebonden acht (Van
Hamel 1902: 441). Maar ook als Slauerhoff het vrije vers laat voor wat het is,
volgt hij binnen de gebaande en voorgeschreven wegen van het sonnet, de ballade
of andere strofische gedichten steeds zijn eigen ritme.

Ook  Houwink  had  dit  al  vroeg,  bij  de  voorbereiding  van  Archipel,  ingezien:
‘Slauerhoff kon wel gave verzen schrijven, maar hij wilde of liever, hij mocht niet,
omdat “de gave vorm” voor hem een verraad betekende aan de macht die hem tot
scheppen dwong.  Het  Kaïns-teken […] mocht  aan zijn  poëzie niet  ontbreken’
(Kroon 1981: 129). Samenvattend zou je het onvoltooide of onvolmaakte gedicht
van Slauerhoff op drie manieren kunnen verklaren. Hem ontbreekt de lust het
gedicht te vervolmaken. Of, gedreven door een gekwetst schoonheidsideaal (de
schoonheid van een ruïne) wil hij het gedicht stukmaken of havenen. Ten slotte is
het mogelijk dat hem de (lange) adem ontbreekt om het vers helemaal af te
maken,  want  aan het  eind  raakt  hij  in  ademnood.  Alle  drie  de  verklaringen
bevestigen niettemin zijn aandacht voor en bezorgdheid om de vorm van het vers.
En dat is des te opmerkelijker, daar ze door veel critici, toen en nu, betwijfeld
zijn.

Zoals reeds in hoofdstuk 1.2 gememoreerd kan men de poète maudit herkennen
aan een aantal  belangrijke kenmerken.  Hun levenslot  is  meestal  tragisch.  Ze
hebben het gevoel, wetend te zijn geboren onder het teken van Saturnus, dat ze
het slachtoffer zijn van een onomkeerbare vervloeking, door de maatschappij,
door God en door henzelf. Ook is hun ego vaak het toneel van een verwoede, bij
voorbaat reeds verloren strijd. Contradicties en pogingen tot metamorfose zijn de
meest zichtbare manifestaties van deze ziekte van het onvervulbaar zijn. Voorts
zijn de poètes maudits op zoek naar een manier van schrijven die de expressie van
het Absolute moet zijn, bijvoorbeeld door een cynische houding aan te nemen, te
shockeren en te  spotten,  maar  ook voelen ze  de  vrijheid  om de traditionele
grammatica naar hun hand te zetten. En bovenal wordt het kwaad in al  zijn
vormen verheerlijkt. Wat hen tot slot bindt, is de wens tot vernieuwing, de lust om
te breken en de zoektocht naar volmaaktheid.

Al deze kenmerken lijken mij ook op te gaan voor Slauerhoff. Ten aanzien van het



eerste  kenmerk,  het  tragische  levenslot,  kan  het  volgende  gezegd  worden.
Hoewel hij geen ongelukkige jeugd had, noch aan materiële ellende leed, werd
Slauerhoff zijn leven lang gekweld door lichamelijke ongemakken die hem het
leven zuur maakten: astma, longontsteking, angina pectoris, tbc en malaria. In
combinatie met een veronachtzaming van de eigen gezondheid hebben ze zijn
vroegtijdige dood op amper 38-jarige leeftijd  bewerkstelligd.  Wat het  tweede
kenmerk betreft, de vervloeking, mogen we vaststellen dat Slauerhoff zich, net als
Villon, Baudelaire en Verlaine, terdege bewust was van de betekenis om, zoals zij
het zagen, onder het teken van Saturnus geboren te zijn. Hij was ervan overtuigd
voor rampspoed in de wieg te zijn gelegd. R.L.K. Fokkema (1990, m.n. 490–491)
heeft dat met betrekking tot de bundel Saturnus overtuigend aangetoond. Ook uit
de  vorige  hoofdstukken  is  wel  gebleken  dat  hij  zichzelf  als  een  vervloekte
beschouwde, als een dichter die door het publiek niet of nauwelijks werd gelezen,
door God en demon vervloekt was en werd achternagezeten, om ten slotte door
zichzelf te worden verdoemd. Want door zich af te zetten tegen de anderen volgde
uitsluiting door die anderen. En daarnaast koos hij zelf voor de vlucht uit de
menigte naar de lege ruimte in de verte of in het verleden, de toekomst of de
droom. Een outcast, een paria, of, zoals hij zichzelf eens typeerde, een atoom dat
in geen chemische of fysische verbinding past (Lehning 1955: 59–60).

Ook bij Slauerhoff is het ik vaak een strijdtoneel van verwoede krachten die op
elkaar  inwerken,  ziektes  (‘Geschuwd als  aas  dat  stinkt  /  […] /  Mijn  lijf  voor
driekwart dood’ heet het in ‘In memoriam mijzelf’) of psychische krachten die het
ik aantasten (‘Al is mijn ziel verminkt’, idem). In ‘À la Rossetti’ luiden de eerste
regels: ‘Steeds ben ik met den vijand in mijzelf / In bangen worstelstrijd op leve’
en dood.’

Hij beantwoordde ook aan het derde criterium: hij is op zoek naar vernieuwing
van  zijn  poëzie  door  middel  van  shockeren,  bespotten,  deregulering  van  de
grammatica en de prosodie. Cynische spot is een van de kenmerken van een groot
deel,  maar  niet  al  zijn  poëzie.  Shockeren kon Slauerhoff  door  het  kwaad te
verheerlijken: ‘[ik] Beleed het kwaad oprecht’ in ‘In memoriam mijzelf’ en voorts
verspreid door het gedicht ‘Dsjengis’. Wat de deregulering van grammatica en
prosodie betreft ben ik het eens met Marcel Janssens (1992: 213), die zegt dat
Slauerhoff op het vlak van de prosodie weliswaar nog vrij dicht bij het traditionele
poëtische systeem blijft, maar verder een ‘volstrekt nonconformistische, om niet
te zeggen anarchistische taal- en tekstbehandeling’ laat zien. Zijn attitude lijkt te



zijn: is het geen volrijm dan assoneert of acconsoneert het wel. Dat niet alleen zijn
Verzamelde  werken  maar  ook  zijn  Verzamelde  gedichten  zo  slordig  zijn
uitgegeven, moest, zo meent Janssens, zijn lot van poète maudit zijn. Slauerhoffs
‘andersgerichte schriftuur kan het best gedefinieerd worden als dynamiet onder
de heersende poëtica’s’.  Dat zie je in ‘de onvertogen breuk met syntactische,
semantische  en  esthetische  regels,  de  cultus  van  de  dubbelzinnigheid  en  de
paradox […] en ook het gebruik van de taal in haar tastbaarheid, in haar auditieve
en  visuele  materialiteit.  Vandaar,  ook  bij  Slauerhoff,  een  voorkeur  voor
onorthodox  materiaal  als  het  lelijke,  het  obscene,  het  onbewuste,  het
fantasmatische,  het  groteske’  (id.:  213–214).  Slauerhoff  geeft  er  zelf  menig
voorbeeld van in zijn poëzie. En hij signaleert het bij andere dichters. Zoals de
paradox van de poète maudit in de poëzie van Corbière, waarin het verhevene en
het verworpene voortdurend op elkaar botsen, de paria tevens uitverkorene is –
van ellende edel.

Het tweeslachtige karakter van de poète maudit vertaalt  zich behalve in een
ambivalente houding tegenover de buitenwereld (verachting en hunkering naar
erkenning) ook in een weifelachtige natuur en de neiging tot het innemen van
tegenstrijdige standpunten. Slauerhoffs onzekere aard uitte zich onder meer in
een rusteloze trek van de ene tijdelijke baan naar de andere, en van de ene
woonplaats  naar  de  andere.  Weliswaar  zijn  er  niet  veel  contradicties  in  zijn
standpunten  aan  te  wijzen.  Ik  wijs  hier  alleen  op  het  in  hoofdstuk  12.4.4
gememoreerde feit dat Slauerhoff nu eens het bewuste dan weer het onbewuste
karakter van de poëziegenese benadrukte. Maar het zou onjuist zijn om te zeggen
dat  zijn  opvattingen  een  logisch  doortimmerd  en  een  tot  in  de  uiterste
consequenties  beredeneerd  systeem  vertegenwoordigen.  Kenmerkend  is  de
volgende uitspraak van hem: ‘ik vind iemand, die zelf op tijd zijn eigen idealen
eens in de maling kan nemen, aantrekkelijker en eerbiedwaardiger dan de velen
met profetische allures, die nooit uit de plooi komen’ (NAC, 26 augustus 1933).

Tot  slot  vormen  de  ‘pogingen  tot  metamorfose’  een  van  de  belangrijkste
herkenningspunten  in  zijn  poëzie.  Talrijk  zijn  de  pogingen  om maskers  van
anderen op te zetten, dichters meestal (‘Ik heette niet Slauerhoff maar Po Tsju’ in
‘Samenval’),  maar  ook  ontdekkingsreizigers,  veroveraars  en  piraten.  Janssens
(1992: 212) noemt dit Slauerhoffs ‘indirecte lyriek’: ‘hij spreekt zich graag in de
hij- of de ik-vorm uit via figuren, historische, legendarische of fictieve, die als
versluierde zelfvoorstellingen fungeren’. In hoofdstuk 13.4 heb ik laten zien dat



Slauerhoff door die meervoudige persoonlijkheid van zijn personages, door het
gebruik van personae, in dezelfde traditie staat als de dichters Yeats, Pound, Eliot
en Pessoa.

Toch is het raadzaam enige voorzichtigheid te betrachten om Slauerhoff als poète
maudit te bestempelen. En wel om twee redenen. Ten eerste zouden we zijn
centrifugale kosmopolitisme onderschatten als we hem te eng als een nazaat van
het Franse gebannen-dichtersgilde zien. Hoewel hij in zijn beschouwingen en zijn
poëzie  een  duidelijk  Gallische  voorkeur  aan  de  dag  legt,  waar  zijn  meeste
Nederlandstalige generatiegenoten meer op de Germaanse poëzie zijn gericht,
zouden we daarmee andere invloeden die hij onderging negeren, zoals die van de
Russen,  Rilke  en  de  oude  Chinese  dichters,  en  niet  te  vergeten  van  enkele
Hollandse dichters (Gorter, Leopold, Boutens, Roland Holst en Hendrik de Vries).

Ten tweede moeten we de mogelijkheid niet uitsluiten dat Slauerhoff zich het
predikaat van poète maudit, dat hem al tijdens zijn leven telkens werd opgeplakt,
gemakkelijk liet aanleunen, zo zeer dat hij ook in de geest van de gedoemde
dichters handelde. Met andere woorden: laten we niet vergeten dat Slauerhoff
veelvuldig  het  masker  van  een  andere  dichter  opzette  en  daarmee  bewust
verschillende zelfpresentaties realiseerde. De meervoudige persoonlijkheid van de
dichter Slauerhoff, voorgesteld door zo zeer verschillende personae als Camões,
Po Tsju I, Columbus, Gogol, Corbière, Rimbaud, het gepersonifieerde schip, de
Vliegende Hollander, de ontdekkingsreiziger, de outcast, de banneling of de oude
zeeman, wordt weliswaar als een van de kenmerken van de poète maudit gezien.
En ook Rodenko onderkende dat, toen hij het had over de onmacht van de dichter:
‘de dichter heeft geen vrije wil: “Je est un autre”, zegt Rimbaud’. Deze formule ‘is
wel de bondigste samenvatting van wat ik het mystieke principe genoemd heb:
het samenvallen van subjectiviteit en objectiviteit.’ (Rodenko 1955: 22–23) Maar
de manier waarop de dichter Slauerhoff zich telkens in een andere vermomming
toont, is ook een kenmerk van modernistische dichters als Pound, Eliot en Pessoa,
tijdgenoten van Slauerhoff. En vanuit dat standpunt bekeken is het gebruik van
maskers dus niet zozeer een poète-maudit-middel om het gedoemde ik van de
dichter  een  kring  van  lotgenotenstemmen  te  geven,  maar  eerder  een
modernistisch  stijlmiddel  om  het  proces  van  ontindividualisatie  van  het
persoonlijk ik van de dichter te verbeelden. Dat kan dan alleen maar door het
lyrisch ik in talloos veel andere ikken op te splitsen. Nooteboom (2002: 210–211)
heeft op deze voorkeur van Slauerhoff voor wisselende personae op speelse wijze



voortgeborduurd en in hem een vijfde, tot nu toe geheim gebleven heteroniem
van diens Portugese tijdgenoot Pessoa gezien.

Nog een ander aspect  van zijn  poëzie  dat  uit  het  voorgaande naar  voren is
gekomen, laat zien dat het een beperking zou zijn Slauerhoff alleen maar als
poète maudit te bestempelen. Dat aspect behelst zijn kijk op de poëzie in het zicht
van  de  dood.  Vier  van  de  vijf  verzen  die  ik  in  hoofdstuk  13  besprak  en
beoordeelde op de wijze waarop de dichter daarin wordt neergezet, thematiseren
een oude, doodzieke dichter, die zich bewust is van het feit dat hij zijn laatste
levensfase  is  ingegaan.  Het  is  een  belangrijk  poëtisch  thema  in  Slauerhoffs
oeuvre. Deze dichter leeft als het ware in het aangezicht van de dood. Hij kijkt
terug op zijn leven (retrospectief) en beschouwt zijn innerlijk (introspectief). Het
was geen geruststellende conclusie: de dichter is de beleving waaruit zijn verzen
vroeger ontsprongen, kwijt. Wat er nu nog uit zijn handen komt, haalt het niet bij
het vroegere werk. De vrees voor het verder verzwakken van zijn dichterlijke
krachten is existentieel. In sommige gevallen dicht hij (allang) niet meer. Zijn
creatieve steriliteit brengt het levenseinde dichterbij, want niet schrijven is niet
meer kunnen leven, omdat elk levensdoel ontbreekt. Maar misschien werkt het
ook wel andersom: het creatieve proces van het dichten werkte in al zijn gedoemd
en demonisch dóórgaan (‘Dat ik dood voorzie en door moet dichten’ heet het in
‘Nog’) uiteindelijk verwoestend, heeft zijn tol geëist en het lichaam van de dichter
gesloopt.  Die  dichterlijke  creativiteit  ging  gepaard  met  een  lichamelijke
inspanning die zich uitte in een wereldwijd zwerven. Er zat een dwang achter, het
ging om het zwerven an sich, niet om een reisdoel.

Columbus, historisch toch beschouwd als a man with a mission, die zijn doel ten
slotte bereikt, ervaart als personage in het gelijknamige gedicht van Slauerhoff
het bereiken van zijn reisdoel als een teleurstelling. Voor de personages van
Slauerhoff is het beter (doelloos) door te varen, desnoods eindeloos de wereld
rond, net als De Vliegende Hollander. Het zwerven om het zwerven – daar gaat
het Slauerhoff om. Dat brengt hem uiteindelijk, in ruimte en tijd, aan de uiterste
grens.  Zwervensmoe bevindt  hij  zich  ten  slotte  aan de  rand van de  wereld,
dichtensmoe kijkt hij de dood in de ogen.

Een zelfde levensmoeheid klinkt soms door in zijn beschouwingen, al varieert die
per artikel. In zijn Corbière-stuk overheerst de opvatting dat de literatuur een
levenskwestie is. Voor de poëzie betaal je met je leven. Dat moet wel, anders is de
poëzie niets waard, vrijblijvend, bijzaak. Nog sterker dan in zijn essay over de



Bretonse  schrijver  laat  Slauerhoff  dit  blijken  in  het  tiental  door  Corbière
geïnspireerde verzen. Ze zijn doortrokken van doodsverwachting.

Wat  Rilke  betreft  heeft  Slauerhoff  zich  erg  aangetrokken gevoeld  door  twee
dingen: door de vermoeide, dolende, oudere dichter, en door het Orpheus-thema,
waarin de ingewikkelde strijd met de dood – een strijd die door niemand minder
dan de dichter  par  excellence,  Orpheus,  wordt  gevoerd –  centraal  staat.  Dit
thema, dat Rilke al verschillende malen eerder bespeelde (onder andere in ‘Der
Tod der Geliebten’ uit de Neue Gedichte: Anderer Teil), beheerst de Sonette an
Orpheus  volledig.  Hierover  heeft  Slauerhoff  zich  in  1925  vol  bewondering
uitgesproken. Rilke stelt daarin dat leven en dood bij elkaar horen, sterker: dat ze
een  eenheid  vormen  als  twee  bij  elkaar  horende  kanten  van  het  bestaan.
Hermann  Mörchen  (1958)  legde  in  zijn  grondige  interpretatie  van  Rilkes
sonnettenbundel  verband met  Heideggers hoofdwerk  Sein und Zeit  uit  1927.
Hoewel Heideggers uitleg van het begrip ‘Dasein’ – een centraal begrip in het
denkwerk van de Duitse filosoof waarmee hij doelt op het menselijk bestaan –
bewust  niet-antropologisch  (maar  fenomenologisch)  is,  frappeert  de
overeenkomst met Rilkes mensbeeld zoals dat uit de Sonette tevoorschijn komt.

De dood is, volgens Heidegger in 1927, een existentiële aanwezigheid in het leven
van de mens. Men is zich niet alleen bewust van het feit dat het leven eindig is en
dat men dus eens zal sterven. De dood is in het leven reeds aanwezig, als een
basso continuo. De enige echte verhouding tot de dood is de illusieloze erkenning
dat de dood de laatste mogelijkheid van het menselijk bestaan is. In de beroemde
brief aan zijn Poolse vertaler Witold von Hulewicz van 13 november 1925 legt
Rilke  uit  dat  de  Orpheus-sonnetten  ontstaan  zijn  naar  aanleiding  van,  en
geschreven  als  een  ‘grafmonument’  voor  de  dood  van  een  jonggestorven
danseres, ‘wier onvoltooidheid en onschuld de deur van het graf geopend houden,
zodat zij, na haar heengaan, tot die machten behoort die de helft van het leven
nog vers en ongeleefd behoeden, en openhouden naar de andere helft, die als een
open wonde is’ (Rilke 1996: 279). Hierdoor zijn de Sonette an Orpheus, schrijft
Rilke, nog nauwer betrokken op het midden van het rijk waarvan wij de aan alle
kanten onafgegrensde diepte en invloed met de doden en met hen die na ons
zullen leven gemeen hebben. Wij die van hier en van vandaag zijn, zijn in de
wereld van de tijd geen ogenblik tevreden, noch aan haar gebonden; steeds weer
en steeds verder gaan wij terug naar de vroegeren, naar onze afkomst, en vooruit
naar hen die schijnbaar na ons komen. In die grootste, ‘open’ wereld zijn allen –



gelijktijdig kan men niet zeggen, want het is juist het wegvallen van de tijd dat
bepaalt dat zij allen zijn. De vergankelijkheid mondt overal uit in een diep zijn.
(id.: 276)

Slauerhoff  onderkende  deze  Orpheus-interpretatie  door  Rilke  en  hij  had  er
ongetwijfeld een zwak voor, want hij schreef: ‘De andere zijde van Orpheus: met
de dooden vertrouwelijk zijn, zich bij hen te bevinden als onder levenden, is ook
een zijde van Rilke. Dood is een volmaakter vervolg van het leven.’ In Rilkes
Orpheus-sonnetten ‘gaan dood en leven in elkaar op en verdringen elkaar niet
meer. De dood wordt warmer, kleurrijker, is niet meer vaal en gevoelloos. Het
leven verliest het droevige redelooze van zijn beperktheid. Hier staat Orpheus,
[…] teruggekeerd uit het rijk van den dood, dieper in het leven doorgedrongen’
(Slauerhoff 1958: 81). Rilke vatte deze centrale betekenis van Orpheus samen in
drie woorden: ‘Gesang ist Dasein’ (derde sonnet van de eerste serie). Met andere
woorden: poëzie zetelt tegelijk hier, in het leven, en reikt over de finale grens
heen naar de dood. Voor Rilke, die de bezitloze liefde verhief tot levensleer, heeft
deze interpretatie van Orpheus – die het immers te doen was om de terugkeer van
zijn  geliefde  Eurydice  –  een  verrijkende  betekenis  van  de  liefde  opgeleverd.
Orpheus  keert  terug op aarde zonder  Eurydice,  want  Eurydice  heeft  zich  al
verzoend met de dood, is er te zeer vertrouwd mee geraakt om terug te keren
naar het leven. Dat is voor Rilke het antwoord op de vraag waarom Orpheus
omkijkt. Zijn geliefde talmde, en hij vreesde dat zij niet mee zou komen.

We raken hier aan het besef dat leven en dood hun oorspronkelijke eenheid
verloren hebben. Romantische dichters zagen in de poëzie een middel om die
eenheid te herstellen. Het klassieke prototype van de dichter in deze context is
natuurlijk  Orpheus.  Hij  zingt  dode  dingen  tot  leven.  Hij  overschrijdt  de
doodsrivier. ‘Daarom is het zingen van Orpheus’, zeggen de Rilke-vertalers en -
interpreten Blok en Jellema, ‘de zuiverste, de waarste vorm van het bestaan, als
het zingen dat het hier-zijn transcendeert, omdat het tegelijk een “da-sein”, een
ginds-zijn,  omvat.  Dat is  de dubbelzinnigheid van de beroemde sententie […]
“Gesang ist Dasein” […], omdat het gaat om dat ene, dood en leven omspannende,
ware  zijn.  Daarom belichaamt  Orpheus  het  voor-beeldig  dichterschap’  (Rilke
1996: 130–131).

Slauerhoff moet sympathie hebben gevoeld voor deze interpretatie van de dood,
want hij speelde zelf immers met het gegeven van personen, vaak dichters, die
het dodenrijk konden betreden en weer verlaten (vgl. gedichten als ‘Grafbeeld



van Nôfrit’, ‘Ik leef al in ’t ontoegankelijke’ en ‘Samenval’).

Tot slot sprak een andere dichterlijke gedachte van Rilke over het levenseinde
van de dichter hem aan. En wel deze, dat goede gedichten pas op het eind van het
leven ontstaan.  Slauerhoff  schreef  over Rilke:  ‘Dichten is  voor hem ervaring,
doorleving, nabetrachting. Malte Laurids Brigge, wien hij  een deel van eigen
lijden en overtuigen te dragen heeft gegeven, zegt: “Een goed gedicht wordt
misschien alleen geboren uit  een leven dat ten einde loopt.  Niet  uit  de véle
herinneringen. Deze kunnen los op de ziel liggen. Alleen uit die welke in ons
bloed zijn opgenomen, door het brein vergeten, kunnen misschien enkele goede
verzen  ontstaan.”’  Die  door  Slauerhoff  aangehaalde  woorden  vormen  geen
letterlijk citaat van Rilke maar zijn eigen interpretatie. We mogen dus wel zeggen
dat Slauerhoff, juist omdat hij niet letterlijk citeert maar parafraseert, zijn eigen
mening ventileert.

Als we Slauerhoffs gedichten bekijken die handelen over een oude dichter, ziek,
uitgedicht, somber gestemd over zijn eigen bestaan, zijn toekomst en het lot van
zijn verzen, valt op dat een deel van deze groep verzen is ontleend aan Chinese
originelen, met name de gedichten van Po Tsju I, die hij kende in de vertaling van
Waley. Maar hoewel Po vele verzen wijdde aan zijn ouderdom en ziekte, zijn
verreweg de meeste geschreven met een montere blik op het bestaan. Aan elke
lichamelijke tegenslag kleeft wel weer een voordeel, zo is de teneur van deze
poëzie. In de ‘vertaling’ van Slauerhoff verandert Po in een sombere, gedoemde
oude man, die zich behalve over zijn slechte gezondheid ook grote zorgen maakt
over (het uitblijven van) zijn nog te schrijven poëzie. We moeten dus constateren
dat Slauerhoff het thema van de oude dichter in het aangezicht van de dood op
zijn manier herkende in het werk van zijn negende-eeuwse Chinese collega, om er
vervolgens een veel somberder interpretatie aan te geven, die veel dichter bij zijn
eigen existentiële twijfels lag. ‘Verzen en biografische gegevens die hij bij Waley
vond herschiep hij tot een sterk door zijn eigen levensgevoel gekleurd beeld van
de dichter,’ schrijven Pos en anderen dan ook (1993: 10). ‘Slauerhoff herkende in
Po Tsju I een geestverwant en vormde hem om tot een onmaatschappelijke poète
maudit’  (ib.).  Behalve  in  een aantal  gedichten werkte  hij  dit  ook uit  in  drie
verhalen, die later werden opgenomen in Het lente-eiland.

Nauw hiermee verwant  is  het  thema van de lotsverbondenheid van dichters,
geestverwanten die in de diaspora leven, elkaar nooit of zelden zien, en slechts
via een spaarzame persoonlijke ontmoeting of via de uitwisseling van hun verzen



hun  lot,  verdriet  en  troost  kunnen  delen.  Zo  wordt  dat  uitgedrukt  in  de
vriendschap tussen de Chinese dichters Yuan Sjen en Po Tsju I in de verhalen ‘Uit
het leven van Po Tsju I’ en ‘Po Tsju I en Yuan Sjen bij de Yang Tse’ en in sommige
gedichten over Po en in de al meermalen aangehaalde slotregels van het gedicht
‘Hölderlin’:

Geeft niet de zeldzame ontmoeting van even rustloozen een
Flits van hemelschen vrede in den onwrikbaren winter,
Eén windloos, zachtzonnig, azuren nazomeruur?

Voorzichtig kan geconcludeerd worden dat met betrekking tot een thematische
ontwikkeling in het poëtisch werk van Slauerhoff een verschuiving plaats heeft
gevonden van de opstandige, rebellerende dichter (Laforgue, Rimbaud, Corbière)
in Slauerhoffs ‘jonge’ jaren naar de berustende dichter die zijn verzet opgeeft,
zich terugtrekt uit de samenleving en heil zoekt in het verleden of heimelijk naar
de dood verlangt.


