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Wat is de overeenkomst tussen een literaire vertaling en een boekverstripping?
Volgens het  vertalersduo Robbert-Jan Henkes en Erik Bindervoet  gaat  het  in
beide  gevallen  om “een  manier  om van  iets  hetzelfde  te  maken”  (49);  een
uitspraak die in haar bedrieglijke eenvoud minstens zo provocerend is als de
paradox dat dichters de waarheid liegen.
De vraag is wat een vertaler aan deze definitie heeft. Of bevestigen Henkes en
Bindervoet hier slechts op ironische wijze de onmogelijkheid van het vertalen, en
daarmee het traditionele vooroordeel dat de vertaler bij voorbaat kansloos maakt
ten opzichte van zijn origineel?

Een vertaling, in het bijzonder een literaire vertaling, is immers alles behalve ‘van
iets hetzelfde maken’, tenminste als we daarbij denken aan een exacte kopie of
herhaling. Was dat laatste wél mogelijk, dan hadden Henkes en Bindervoet allang
het onderspit gedolven tegen de vertaalcomputer. Maar de perfecte machinale
vertaling bestaat (nog) niet. Bovendien: wie ooit kennis heeft genomen van hun
vertaalde Beatles-liedjes  of  hun herschepping van Finnegan’s  Wake  weet  dat
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uitgerekend zij de laatsten zouden zijn om hun eigen woorden letterlijk te nemen.
Toch, en dat is de andere kant van de zaak: een vertaling ontleent haar oorsprong
in de eerste plaats aan het origineel waarnaar zij terugverwijst, en waarvan zij
dus in zekere zin altijd een herhaling is, alleen al omdat zij dat afwezige origineel
aanhaalt. Overigens is de hiërarchische verhouding tussen origineel en vertaling
die uit deze chronologie lijkt voort te vloeien al eens op zijn kop gezet door een
andere  provocateur,  de  filosoof  Jacques  Derrida.  Een  origineel,  zo  beweert
Derrida, heeft een vertaling nodig om verstaan te worden, maar omgekeerd kan
een vertaling het heel goed stellen zonder origineel.[1]

Mijn onderwerp is het vertalen als een vorm van herhalen, waarbij ik de relatie
aan de orde wil stellen tussen een specifieke literaire vertaling – als de tekst die
ik  wil  bespreken die naam tenminste verdient  –  en haar origineel.  Maar om
duidelijk te maken wat die relatie in dit geval zo buitengewoon maakt, heb ik een
breder kader nodig. Ik begin daarom met een schetsmatig historisch overzicht
van  opvattingen  over  het  vertalen.  Binnen  dat  overzicht  bespreek  ik  twee
fundamenteel verschillende manieren waarop een vertaler te werk kan gaan als
hij ‘van iets hetzelfde wil maken’: de ‘domesticerende’ versus de ‘vervreemdende’
aanpak. Vervolgens wil ik aandacht vragen voor een vertaling die zonder twijfel
getuigt van ultieme ontrouw aan haar origineel, maar die tegelijkertijd gelezen
kan worden als een voorbeeld van constructieve herhaling: Tom Lanoyes radicale
toeëigening  van  een  corpus  beroemde  Britse  gedichten  uit  de  Eerste
Wereldoorlog.

Geschiedenis in vogelvlucht
Het  systematische  onderzoek  naar  het  vertalen  kent  een  relatief  korte
geschiedenis.  Pas  sinds  de  jaren  tachtig  van  de  vorige  eeuw  wist  de
vertaalwetenschap zich  aan  vele  universiteiten  een  positie  als  onafhankelijke
discipline te verwerven (Bassnett xi), die het helaas niet in alle gevallen wist te
behouden. Tot die tijd werd het onderzoek naar vertalen in de westerse wereld
sterk gedomineerd door de taalwetenschap. Zo groot was het aanzien van met
name de structuralistische en de transformationeel-generatieve taaltheorieën dat
vertaalwetenschap  vaak  zonder  meer  werd  beschouwd als  onderdeel  van  de
linguïstiek (Van Leuven 52).
Centraal in dit taalkundig georiënteerde onderzoek stond het probleem van de
equivalentie. Dit concept deed zijn intrede in de vertaalwetenschap in de periode
rond de Tweede Wereldoorlog, toen men zich vooral bezighield met onderzoek



naar machinaal vertalen.[2] In die aanvangsperiode werd de term ‘equivalentie’
nog  opgevat  in  strikt  wiskundige  betekenis,  als  een  relatie  van  volmaakte
uitwisselbaarheid tussen verschillende taalsystemen.

Het  heersende  optimisme  loopt  een  eerste  deuk  op  als  de  linguïst  Roman
Jakobson eind jaren vijftig de notie van ‘equivalence in difference’ introduceert,
en daarmee equivalentie als probleem op de kaart zet. Volgens Jakobson is het
onmogelijk  om  volledige  equivalentie  te  bereiken  tussen  afzonderlijke
taaleenheden, zoals woorden en zinnen. Op dit niveau is er immers maar zelden
sprake  van  een  één-op-éénrelatie  tussen  verschillende  talen.  Toch  blijft
equivalentie tussen origineel en vertaling wat hem betreft een haalbare missie.
Dat komt doordat hij een tekst vanuit zijn semiotische taalopvatting in de eerste
plaats beschouwt als een gecodeerde boodschap: de vertaalslag komt in zijn visie
neer op het hercoderen van een boodschap vanuit de brontaal tot een equivalente
boodschap in de doeltaal (Jakobson 233). Een vergelijkbare opvatting treffen we
aan bij andere vertaaltheoretici. Zo omschrijven Vinay en Darbelnet het vertalen
expliciet als een procedé waarbij het erom gaat de ‘situatie’ van het origineel in
nieuwe bewoordingen te reproduceren.[3]

Vooral die laatste omschrijving van de vertaaldaad lijkt naadloos aan te sluiten bij
de diepzinnige bravoure van Henkes en Bindervoet. Toch blijkt het ideaal van
equivalentie,  althans  in  de  zin  van  ‘meer  van  hetzelfde’,  uiteindelijk  niet
houdbaar. Geen wonder: ook een begrip als equivalentie, met haar schijn van
onpartijdigheid, blijft onvermijdelijk gebonden aan een perspectief, en dus aan
een subjectief oordeel. De jaren zestig en zeventig geven dan ook een onstuitbare
fragmentatie  te  zien  van  het  equivalentiebegrip  zoals  dat  door  verschillende
vertaaltheoretici verder wordt ontwikkeld. Zo onderscheidt Otto Kade de totale,
de facultatieve, de approximatieve en de nul-equivalentie. Werner Koller hanteert
op zijn beurt een model dat plaats biedt aan maar liefst vijf verschillende typen:
denotatieve,  connotatieve,  tekstnormatieve,  pragmatische  en  formele
equivalentie.  Eugène  Nida,  specialist  op  het  gebied  van  bijbelvertalingen,
‘behelpt’ zich met zijn tweedeling tussen  formele  en dynamische  equivalentie,
terwijl Juliane House het houdt op functionele equivalentie. Naast deze wildgroei
valt op dat de theoretici zich tegelijkertijd op steeds grotere teksteenheden gaan
richten  om  hun  equivalentie-concept  te  redden  –  een  ontwikkeling  die  de
analytische waarde ervan nog verder doet afnemen (Van Leuven 52-54).

In de jaren tachtig ontstaat er ten slotte een nieuwe kijk op vertalen, de zgn.



Neuorientierung, die het equivalentie-ideaal resoluut verwerpt. De vraag die de
vertaler zich nu stelt, is niet langer hoe hij recht kan doen aan de brontekst, maar
welke functie de vertaalde tekst in de cultuur van de doeltaal moet vervullen. Die
toe-eigenende visie, die in de praktijk van het vertalen overigens een veel langere
historie kent, is door Susan Bassnett in verband gebracht met de subversieve
stelling  van  Derrida:  de  vertaler  schept  een  ‘oorspronkelijke’  tekst,  wat  een
omkering betekent van de klassieke opvatting waarbij de vertaling secundair is
aan het origineel (Bassnett xv).

Staat  het  systematische,  vanuit  wetenschappelijke  instituties  aangestuurde
vertaalonderzoek  nog  relatief  in  de  kinderschoenen,  in  bredere  zin  gaat  de
reflectie op het vertalen terug tot de Oudheid. In zijn historische studie over dit
onderwerp koppelt Frederick Rener de wisselende opvattingen over het vertalen
door de eeuwen heen aan veranderingen in het denken over de relatie tussen taal
en werkelijkheid. Dat denken wordt volgens hem tot het einde van de achttiende
eeuw bepaald door het klassieke onderscheid tussen res en verba. Woorden ofwel
verba verschillen per taal; maar datgene waarover we spreken, de res, is volgens
de heersende visie universeel en blijft in alle talen hetzelfde. Men gaat dus niet
alleen uit van een transparante relatie tussen de woorden en de dingen, maar ook
van  een  volledige,  probleemloze  equivalentie  tussen  de  talen  onderling.  In
navolging van Cicero hanteert men lange tijd een ‘vrije’ vertaalopvatting: waar
het behoud van betekenis op voorhand gewaarborgd is, streeft de vertaler naar
een ‘vloeiende’ tekst, die vooral zo min mogelijk doet denken aan een afgeleid
product.

In de loop van de achttiende eeuw groeit, mede onder invloed van Descartes en
Locke, het inzicht dat taal en werkelijkheid, res  en verba,  niet los van elkaar
kunnen worden gezien. Integendeel: onze perceptie van de werkelijkheid wordt in
belangrijke mate door de taal gevormd. In zijn essay Über die verschiedenen
Methoden des Übersetzens (1813) bepleit Friedrich Schleiermacher dan ook een
nieuwe benadering voor het vertalen van wetenschappelijke en artistieke teksten.
Anders dan zijn voorgangers verwerpt hij de gedachte dat een vertaling ooit een
getrouwe herhaling van een origineel zou kunnen zijn. Immers, elke tekst wordt
geproduceerd  binnen  een  specifieke  culturele  en  historische  context,  en  die
context is bij uitstek verankerd in de eigen taal. Behalve onmogelijk zou zo’n
herhaling  ook  onwenselijk  zijn,  want  het  doel  van  een  vertaling  is  volgens
Schleiermacher nu juist om de lezer in contact te brengen met een vreemde taal



en cultuur.  Hij  pleit  dan ook voor een ‘vervreemdende’  manier van vertalen,
waarbij het eigene van de brontekst zoveel mogelijk gehandhaafd blijft en de
doeltekst  de sporen draagt van de moeite die de vertaler zich daartoe heeft
getroost. Daarbij moet wel worden aangetekend dat Schleiermachers voorliefde
voor het ‘vreemde’ uiteindelijk in dienst staat van een nationalistisch ideaal: hij is
van mening dat de Duitse taal en cultuur vertalingen nodig heeft om zich te
ontwikkelen en tot bloei te komen.

Voor de theoretische reflectie  op het  literair  vertalen kunnen we stellen dat
Schleiermachers  hermeneutische  benadering  tot  op  heden  aardig  heeft
standgehouden. Een vertaling is volgens die benadering geen kopie of herhaling,
maar  noodzakelijkerwijs  een  interpretatie  van  het  origineel.  Zo  betoogt  de
semioticus Michael Riffaterre dat een literaire tekst bij uitstek appelleert aan de
culturele vooronderstellingen van zijn oorspronkelijke lezers. Juist die culturele
vooronderstellingen, die in de tekst zelf niet expliciet worden gemaakt, kunnen de
vertaler voor grote problemen stellen. Op cruciale momenten zal hij zijn publiek
dan ook handreikingen moeten doen, bijvoorbeeld door verklarende parafrases in
te  lassen.[4]  Uiteindelijk  wint  de relativistische kijk  op taal  het  dus  van het
universalisme, dezelfde ontwikkeling die verantwoordelijk was voor de hierboven
besproken versplintering van het equivalentiebegrip.

Ondanks  dit  theoretische  inzicht  heeft  Schleiermachers  roep  om  een
‘vervreemdende’  vertaalpraktijk  sinds  de  Duitse  Romantiek  weinig  weerklank
meer  gevonden.  Een  spectaculaire  uitzondering  is  de  twintigste-eeuwse
cultuurfilosoof  Walter  Benjamin.  Maar  verder  dan  een  scandaleuze
intentieverklaring  bij  zijn  eigen,  overigens  weinig  opzienbarende,  Baudelaire-
vertalingen is  ook  hij  nooit  gekomen.  In  plaats  daarvan domineert  de  reeds
gesignaleerde, overwegend functionalistische benadering, waarbij het primaat is
verschoven naar de functie die de te vertalen tekst in de ontvangende cultuur
moet vervullen. De praktijk bewijst Derrida’s gelijk: veel van de vertalingen die de
wereld inreizen, al dan niet via anonieme internetbronnen, lijken hun origineel op
geen enkele manier meer nodig te hebben.[5]

De onzichtbaarheid van de vertaler
De consequenties van deze praktijk zijn door Lawrence Venuti onderzocht in zijn
geschiedenis van wat hij noemt de ‘onzichtbaarheid van de vertaler’.  Venuti’s
studie biedt een overzicht vanaf de zeventiende eeuw tot heden dat is toegespitst
op de dominante benadering in de Angelsaksische wereld, maar dat ook buiten



die context zeer herkenbaar is.
Om bijval te oogsten moet een tekst volgens Venuti vooral vloeiend lezen, een
effect dat de vertaler bereikt door zijn taalgebruik en stijl zoveel mogelijk aan te
passen aan zijn publiek. Daarmee wekt de vertaalde tekst de schijn geen vertaling
te zijn, maar een origineel. Met nadruk stelt Venuti dat het hier gaat om een
illusie. Want wat zo’n ‘domesticerende’ vertaling verhult, zijn nu juist de sporen
van de interventie die de vertaler noodzakelijkerwijs in de vreemde tekst heeft
gepleegd. Door zijn streven naar transparantie wist hij de afgeleide, secundaire
status van zijn doeltekst uit en produceert hij een illusie van aanwezigheid: de
illusie dat de lezer rechtstreeks toegang heeft tot de ‘stem’ van het origineel. Om
met Venuti te spreken: “The more fluent the translation, the more invisible the
translator, and, presumably, the more visible the writer or meaning of the foreign
text” (2).

Aan de hand van vele voorbeelden demonstreert Venuti dat het hier allerminst om
een  vrijblijvende  ingreep  gaat.  Dat  een  vertaler  geweld  pleegt  jegens  zijn
origineel  is  niet  te  vermijden,  maar  pas  door  dat  geweld  met  succes  te
verdoezelen maakt hij zich werkelijk meester van zijn brontekst. De illusie van
transparantie die hij  nastreeft is namelijk niets anders dan een resultaat van
toeëigening en onderdrukking van het cultureel andere. Het lezerspubliek binnen
de ontvangende cultuur ziet zijn normen en waarden bevestigd in de tekst, en zo
ondersteunt de vertaling de discursieve uitsluiting van alles wat die identiteit in
gevaar zou kunnen brengen.

Teksten zijn een belangrijk medium om vorm te geven aan culturele identiteit, en
dat geldt in het bijzonder voor representaties van een cultureel verleden. De
Historiën  van  Herodotus,  geschreven  in  de  vijfde  eeuw  vóór  de  christelijke
jaartelling, zijn een klassiek voorbeeld van zo’n funderende cultuurtekst. Volgens
de overlevering was de ‘Vader van de geschiedenis’, zoals Cicero hem noemde,
een publieke figuur die zijn leven niet alleen wijdde aan het optekenen van kennis
over het verleden, maar die ook succes oogstte met openbare voorlezingen uit zijn
werk.  Aan het  begin van Boek I  zet  Herodotus het  tweeledige doel  van zijn
Historiën uiteen. Hij wil de herinnering aan het verleden zeker stellen door de
verdiensten van zowel zijn landgenoten als van de Perzen vast te leggen, én hij
zoekt te achterhalen hoe die twee volkeren met elkaar in conflict zijn geraakt. Net
als de epen van Homerus draagt ook Herodotus’ geschrift het karakter van een
verbaal cultuurmonument, opgedragen aan de collectieve Griekse herinnering.



Generaties  Britten  zijn  met  de  Historiën  vertrouwd  geraakt  via  de  Penguin
Classics-editie uit 1954 van de hand van schrijver, classicus en vertaler Aubrey de
Sélincourt.  Sélincourt  was  overigens  een zwager  van A.A.  Milne,  auteur  van
Winnie the Pooh. In zijn voorwoord schetst de geestdriftige vertaler zijn lezers
een portret van Herodotus, die hij bewondert als de eerste beoefenaar van het
historische genre én als begaafd verteller. Plato, aldus Sélincourt, heeft ons in
zijn geschriften zijn geest nagelaten. Maar lezen we Herodotus, dan komen we
hem als mens nabij, omdat zijn proza een afspiegeling is van zijn persoonlijkheid
en karakter (Sélincourt in: Herodotus 7).
Wat zijn nu volgens Sélincourt de kenmerken van die geroemde persoonlijke stijl?
Allereerst is daar Herodotus’ uitzonderlijke welbespraaktheid, een eigenschap die
zich laat verklaren uit de omstandigheid dat de Historiën bestemd waren voor
mondelinge  voordracht.  Bovendien  is  Herodotus’  taalgebruik,  net  als  zijn
levensopvatting,  uitgesproken  poëtisch  van  aard.  Ook  dat  hoeft  geen
verwondering te wekken, omdat verbeelding en wetenschap in Herodotus’ tijd
nog niet strikt van elkaar gescheiden waren. Maar, zo bekent Sélincourt,  die
poëtische toon van zijn origineel heeft hem als vertaler wel voor een probleem
gesteld. Had hij Herodotus’ dichterlijk spraakgebruik namelijk overgenomen, dan
zou de moderne Engelse lezer daarmee een vals beeld hebben gekregen van de
indruk die Herodotus’ proza op de verbeelding van zijn tijdgenoten maakte.[6]
Het resultaat van die overweging, waarmee Sélincourt paradoxaal genoeg trouw
wil blijven aan zijn auteur, laat zich raden: een fris en modern aandoende tekst,
waarvan een student mij nog onlangs enthousiast toevertrouwde dat hij leest als
een trein. “First-rate translation […] admirable in its fast-moving lucidity”, juicht
ook  The  Times  Educational  Supplement  op  het  omslag  van  deze  editie.  En
inderdaad, al lezend ervaren we een sterke presentie in de Historiën. Alleen is dat
niet de presentie van Herodotus van Halicarnassus, maar die van zijn twintigste-
eeuwse buikspreker uit  Oxford. Het is  nog een geluk dat Sélincourts zwager
Milne zich heeft onthouden van dergelijke ingrepen in de taal van zijn literaire
geesteskinderen.  Anders  was  de  Heffalump  in  Winnie-the-Pooh  ongetwijfeld
ineengeschrompeld tot de proporties van een gewone olifant, voor het geval wij
mochten denken dat Christopher Robin en zijn vriendjes gebukt gingen onder een
spraakgebrek.

Sélincourts  vertaling  van  Herodotus’  Historiën  beleefde  een  groot  aantal
herdrukken; het zou uiteindelijk tweeënveertig jaar duren vóór Penguin in 1996
een herziene editie  uitbracht.  Ook de  redacteur  van die  nieuwe editie,  John



Marincola,  blijkt  overigens  nog  de  last  te  torsen  van  een  overmaat  aan
bewondering voor zijn illustere voorganger. Want terwijl zijn revisie ingrijpende
veranderingen bevat  en volgens de recensies veel  dichter bij  het  Grieks van
Herodotus komt, stelt hij zelf in zijn voorwoord dat hij maar weinig veranderingen
in de tekst heeft aangebracht.

Kan  een  vertaling  in  de  praktijk  ooit  iets  anders  zijn  dan  een  daad  van
toeëigening? Niet volgens Venuti  in elk geval.  Die stelt  onomwonden dat het
culturele kader van zijn lezers een vertaler altijd voor beperkingen stelt, of hij
zich daar nu van bewust is of niet.[7] Desondanks bepleit hij een terugkeer naar
de ‘vervreemdende’ vertaalethiek van Schleiermacher, als tegenwicht tegen de
ongelijke machtsverhoudingen tussen de Engelssprekende naties in de wereld en
hun “global  others”  (20).  Om dat  ideaal  te  verwezenlijken  zou  allereerst  de
humanistische benadering, die erop uit is het ‘vreemde’ glad te strijken, het veld
moeten ruimen voor een zogenoemde ‘symptomatische lezing’.

In plaats van overeenkomsten te benadrukken dient Venuti’s vertaler op zoek
gaan naar verschillen, dat wil zeggen naar momenten van discontinuïteit tussen
brontekst en doeltekst. Alleen op die manier kan hij rekenschap afleggen van het
geweld waarmee het herschrijven van een vreemde tekst per definitie gepaard
gaat.[8]
Venuti  merkt  op  dat  de  ‘methode-Schleiermacher’  buiten  de  Angelsaksische
wereld  momenteel  een  opleving  doormaakt,  met  name  in  het  Franse
cultuurgebied, waar de invloed van het poststructuralisme op de vertaalethiek
veel merkbaarder is geweest (20-21). Zelf put hij in dat verband inspiratie uit een
studie van Gilles Deleuze en Félix Guattari over Franz Kafka, die, hoewel van
Tsjechisch-Joodse afkomst, ervoor koos zijn werken in het Duits te schrijven. Door
elementen  van  zijn  eigen  minderheidscultuur  in  die  dominante  taal  te
introduceren, zo stellen Deleuze en Guattari, wist Kafka de hegemonie van het
Duits  ten  opzichte  van  andere  talen  in  de  Oostenrijks-Hongaarse
dubbelmonarchie effectief te ondermijnen. Venuti benadrukt het belang van deze
cultuurpolitieke daad voor zijn eigen vertalingen van experimentele Italiaanse
poëzie: indachtig het voorbeeld van de outsider Kafka streeft hij er consequent
naar zijn – Engelse – doeltaal door middel van vervreemdende vertaalstrategieën
te ‘deterritorialiseren’ (305-06).



Maar dit is niet de ontwikkeling die ik in
het  laatste  deel  van  mijn  betoog  wil
volgen. In plaats daarvan bespreek ik een
radicaal  voorbeeld van het tegendeel,  te
weten Tom Lanoyes expliciete toe-eigening
van  Britse  oorlogspoëzie  in  zijn  bundel
Niemands land:  Gedichten uit  de Groote
Oorlog. Al lijkt de hier gekozen strategie
diametraal  af  te  wijken  van  Venuti’s
voorstel, toch durf ik de stelling aan dat

Lanoye met zijn ongehoorde staaltje jatwerk een bijdrage heeft geleverd aan het
zichtbaar  maken  van  de  ongelijke  machtsverhoudingen  tussen  verschillende
Europese culturen. Hij heeft die beroemde poëzie uit de Eerste Wereldoorlog
namelijk mede gebruikt om een stem te geven aan een groep slachtoffers die tot
dan toe – althans in de literatuur – stemloos was gebleven. Met mijn analyse hoop
ik duidelijk te maken dat Lanoye zijn doel niet effectiever had kunnen bereiken
dan juist door middel van deze literaire herhalingsoefening. In de voetsporen van
de vertaler neem ik u daarom op mijn beurt mee op herhaling; een tocht die ons
terugvoert naar de modderige slagvelden van de Vlaamse Westhoek.

Herhalingsoefening in niemands land
De  ‘Groote  Oorlog’,  zoals  deze  kolossale  vernietigingsslag  in  de  Vlaamse
collectieve  herinnering  voortleeft,  was  behalve  een  ramp  voor  de  Belgische
burgerij en het totaal verouderde Belgische leger ook een symbolisch moment in
de nationale taalstrijd. In de nazomer van 1914 werd België volgens het Von
Schlieffen-plan in korte tijd onder de voet gelopen. Alleen de Vlaamse Westhoek
wist tegen de Duitse opmars stand te houden. Hier vormde zich het zogenaamde
IJzerfront,  dat  zich langs het  riviertje  de IJzer  uitstrekte van Nieuwpoort  tot
vlakbij Ieper, de zogenoemde ‘Ypres Salient’, waar de Britten gelegerd waren.
Een ruime meerderheid van de soldaten aan dat front, namelijk 65%, was van
Vlaamse afkomst. Dat er relatief nóg meer Vlamingen sneuvelden, was onder
meer te wijten aan de eenzijdige francofonie van het leger.  Niet,  zoals  vaak
gedacht is, omdat de arme ‘piotten’ ofwel infanteristen de Franstalige orders van
hun Waalse officieren niet begrepen – de meesten hadden tijdens hun training wel
een paar woordjes opgedaan – maar omdat het in het Belgische leger in die tijd
onmogelijk was hogerop te komen zonder kennis van het Frans. Je kon generaal
worden zonder  Vlaams te  spreken,  maar  zelfs  geen korporaal  zonder  Frans.
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Vanwege hun vaak geringe scholing slaagden dan ook maar weinig soldaten uit
het achtergestelde Vlaanderen erin een ‘veilige’ positie bij de technische diensten
te bemachtigen. In plaats daarvan werden zij  vooral als infanterie de voorste
linies ingestuurd, waar de slachtoffers vielen (De Schaepdrijver 189-190).

Behalve als de ‘Groote Oorlog’ is  de eerste moderne krachtmeting tussen de
Europese mogendheden ook de geschiedenis ingegaan als ‘the literary war’. Dat
ik hier ineens overschakel op het Engels is geen toeval. Zoals bekend telde het
Britse leger een groot aantal officieren die, om zo te zeggen, literatuur in de
loopgraven bedreven. Deze zogenoemde ‘War Poets’ hebben zich een onbetwiste
positie  in  de  Britse  culturele  canon  verworven.  Onder  hen  bevonden  zich
geëxalteerde patriotten als John MacCrae (In Flanders Fields) en Rupert Brooke
(The Soldier),  maar ook critici  als  Wilfred Owen,  Siegfried Sassoon en Isaac
Rosenberg, die, naarmate de strijd vorderde – of liever: niet vorderde – steeds
feller hun in poëzie verwoorde aanklachten lieten horen tegen het schimmige doel
van de oorlogsinspanning, maar ook tegen de incompetentie van hun superieuren.
Zo confronteert Owen de oorlogsheroïek van Horatius’ “Het is zoet en passend
voor  het  vaderland  te  sterven”[9]  met  de  onverdraaglijke  realiteit  van  een
gifgasaanval. Sassoon vraagt zich in Does It Matter? sarcastisch af of het iets
uitmaakt of je als soldaat je benen, je ogen, dan wel je verstand verliest, om
uiteindelijk te concluderen dat “no one will worry a bit”. Rosenberg op zijn beurt
richt  zich  in  een  poëtische  monoloog  tot  een  rat  in  de  loopgraaf,  die  hij
complimenteert  met  zijn  “cosmopolitan  sympathies”:  het  dier  weet  zijn  weg
evengoed in de Duitse als in de Britse stellingen te vinden.

Wat heeft Lanoye nu met deze oorlogsgedichten gedaan in de serie vertalingen
die hij in 2002 op verzoek van de Vlaamse krant De Standaard maakte? Kort en
goed: hij  heeft de Britse poëzie onherkenbaar van zichzelf vervreemd. Om te
beginnen sleurt hij het Engels van de ‘War Poets’, die bijna zonder uitzondering
uit de hogere sociale klassen kwamen, zonder enige piëteit een volkomen ander
taalregister binnen. Zo transformeert hij Owens’ Anthem for Doomed Youth tot
een “Lofzang op gedoemde jonge gasten” (13, mijn cursivering). Eveneens van
Owen is het gedicht Arms and the Boy, een ironisch-dichterlijke titel die Lanoye
omsmeedt tot “Wapens en de jongste piot” (65, mijn cursivering). ‘Piot’, afkomstig
van het Franse ‘piote’,  is  een Vlaams woord waarmee een infanterist  of  een
gewoon soldaat zonder rang wordt aangeduid, maar het heeft ook de afgeleide
betekenis van iemand die niet veel mans is. In een derde gedicht van Owen,



Disabled, zit een verminkt oorlogsslachtoffer in zijn rolstoel te wachten tot de
verpleging hem komt ophalen, gehuld in een “ghastly suit” met lege mouwen.
Lanoye verwisselt  dit  spookachtige tenue voor “zijn bekakte grijze pak” (78).
Sassoons ironische verstitel, How to Die, voorziet hij in zijn vertaling van een
spottende toevoeging: “Hoe kom ik om? in zeven lessen” (23).
Niet zelden veroorlooft Lanoye zich een uitweiding die in het origineel helemaal
ontbreekt, zoals aan het begin van Frederic Mannings gedicht Grotesque:

These are the damned circles Dante trod,
Terrible in hopelessness,
But even skulls have their humour,
An eyeless and sardonic mockery […].

Bij Lanoye lezen we:

Ja, dit zijn nu de Hellecirkels uit de Goddelijke klucht
Van Dante. Luguber in hun uitzichtloosheid, zeker.

Maar zelfs de schedels hebben een gevoel voor humor,
Met hun boosaardig ogenloze grijns vol spot. Zo zien ze
Ons, constant gehurkt gezeten in dit knekelveld alsof
Wij drie keer guller scheten dan wat er viel te eten –
Een wonderbaarlijke vermenigvuldiging van angst
En stank. (31, laatste cursivering van mijn hand)

Mannings literaire metafoor voor de loopgraven, de hel van Dante, verliest veel
van zijn verheven connotaties in deze ingelaste passage, waarin de focalisatie
onverwachts  verschuift  naar  de  grijnzende  schedels  die  de  spreker  en  zijn
kameraden degraderen tot mikpunt van hun spot. Ook het bijbelse wonder van de
broodvermenigvuldiging  waaraan  de  passage  refereert,  krijgt  een  groteske
tegenhanger in Lanoyes vermeerdering van angst en stank, alsof de soldaten
“drie keer guller scheten dan wat er viel te eten”.
Maar Lanoyes onteigeningspolitiek gaat verder dan deze bewuste vervormingen
van het taal- en stijlregister van de Britten. Het fysieke landschap waarin de
Britse soldaten vechten – een onafzienbare vlakte van zware, zuigende klei – is
identiek aan dat van het IJzerfront. Maar dat geldt niet voor de topografie van de
herinnering waar die zich laat gelden. Neem bijvoorbeeld de eerste twee strofen
uit  To His Love  van Ivor Gurney,  een dichter afkomstig uit  de Engelse stad



Gloucester aan de rivier de Severn:

He’s gone, and all our plans
Are useless indeed.
We’ll walk no more on Cotswold
Where the sheep feed
Quietly and take no heed.

His body that was so quick
Is not as you
Knew it, on Severn river
Under the blue
Driving our small boat through.

In de versie van Lanoye laat het lyrisch ik zich mee terugvoeren naar een meer
nabije entourage:

Hij is weg. Al onze plannen
Zijn mooi naar de donder.
Nooit gaan wij nog naar Latem
Waar schapen onbekommerd
Staan te grazen in het lommer.

Zijn lijf dat zo levendig was
Is niet meer zoals jij
Het kende, zich roerend op de Leie:
Fors roeiend naar de overzij,
Het kleine veer vol visgerei. (16, mijn cursiveringen)

De “violets of pride” die de dode moeten bedekken, geplukt langs de Severn,
maken plaats  voor  dotterbloemen en klaver  zoals  die  aan de  oevers  van de
“Gouden  Rivier”  te  vinden  zijn.[10]  Maar  belangrijker  nog  dan  deze  florale
transformatie is wellicht de vermelding van “Latem”.  Aan de Leie, die vanuit
Noord-Frankrijk België binnenvloeit om in de provincie Oost-Vlaanderen bij Gent
in de Schelde uit te monden, bevindt zich namelijk het dorp Sint-Martens Latem,
dat  vanaf  circa  1900 uitgroeide tot  een belangrijke  kunstenaarskolonie.  Hier
ontwikkelde zich onder andere het Vlaams expressionisme, met kopstukken als
Constant Permeke, Frits van den Berghe en Gustave de Smet. Het dorp speelde
een belangrijke rol in de Vlaamse cultuurgeschiedenis, en dat de naam “Latem” in



deze context valt kan dan ook nauwelijks toeval zijn.

Het landschap is al even prominent aanwezig in het gedicht Stretcher Case van
Siegfried Sassoon. Daarin ontwaakt een oorlogsgewonde tijdens zijn transport per
trein naar het vaderland. Nadat hij zich ervan heeft vergewist dat hij niet dood is,
herinnert hij zich zijn naam. Maar dan bevangt de angst hem opnieuw: waar is hij
eigenlijk?

But was he back in Blighty?[11] Slow he turned,
Till in his heart thanksgiving leapt and burned.
There shone the blue serene, the prosperous land,
Trees, cows and hedges […]

Ook dit niet nader aangeduide platteland krijgt bij Lanoye een welomschreven
geografische identiteit:

Maar is hij ook in ’t Land van Waas? Bang keert zijn kop.
Hij snakt naar lucht, zijn dankbaar brandend hart springt op:
Daar glanst, als in zijn jeugd, het vruchtbaar Soete Land
Met koe en knotwilg, rapen rijpend in vet zand,
Met zerken, barstend onder droge chrysanten,
Met eindeloos kapot gereden aardedreven […]. (33, mijn cursiveringen)

Net als in het vorige gedicht is ook hier veel meer aan de hand dan geografische
toeëigening.  Langs  de  snelwegen in  het  Land van  Waas,  een  historische  en
geografische  streek  in  Oost-Vlaanderen,  staan  vandaag  de  dag  toeristische
borden, uitgevoerd in groen en bruin, waarop de symbolen van deze streek zijn
afgebeeld: de raap en het silhouet van de Vos Reynaerde. Volgens de overlevering
speelt  het  middeleeuwse  dierenepos  Van  den  vos  Reynaerde  zich  af  in  het
Waasland, en de koosnaam voor die streek, ‘het zoete land’, komt voor in één van
de  handschriften  waarin  het  Reynaert-verhaal  is  overgeleverd.  Maar  het
nauwkeurig  aangeduide  Oostvlaamse  landschap  vervlecht  zich  in  Lanoyes
vertaling met een nóg specifiekere culturele herinnering. Lanoye is zelf immers
geboren in Sint-Niklaas,  de officieuze hoofdstad van het Land van Waas. Die
herkomst  openbaart  zich  nadrukkelijk  in  Lanoyes  slotregels.  Waar  Sassoons
gewonde  tot  zijn  vreugde  uiteindelijk  Engelse  reclameborden  vanuit  zijn
treinraam  ziet,  wacht  de  soldaat  van  Lanoye  een  al  even  herkenbaar  uitzicht:

… Dan vindt zijn oog, met blij bedaren,



De goedertieren namen uit zijn jonger jaren:
Poeders ’t Wit Kruis. Bieren De Baere, Maes & Zoon.
Koffie De Pelikaan. En mosterd van De Kroon. (33)

Alle genoemde merknamen zijn te situeren in de provincie Oost-Vlaanderen, en
enkele zelfs rechtstreeks in Lanoyes geboortestad, Sint-Niklaas. Veelzeggend is in
dit  verband  dat  Lanoye  gebruik  maakt  van  anachronismen.  Zo  lanceerde
apotheker Tuypens te Sint-Niklaas zijn pijnstillers onder de naam ‘Poeders het
Witte Kruis’ pas kort voor de Tweede Wereldoorlog, terwijl tuinarchitect Jan de
Baere, woonachtig te Sint-Niklaas, zijn ambachtelijke bieren ontwikkelde vanaf
2002, het jaar waarin  Niemands land  verscheen. Lanoye streeft dus niet naar
historische precisie; in plaats daarvan vermengt de persoonlijke herinnering zich
in zijn  toeëigeningen openlijk  en zelfs  opzichtig met zijn  verbeelding van de
Groote Oorlog.
Ook Britse personages – voorzover die bij name worden genoemd – transformeert
Lanoye tot land- en streekgenoten. Typerend is wat hij doet met het portret van
Jan Modaal zoals dat wordt neergezet in het gedicht Naked Warriors IV-i van
Herbert Read:

Kenneth Farrar is typical of many:
He smokes his pipe with a glad heart
And makes his days serene.
[…]
And if he comes thro’ all right
(So he says)
He’ll settle down and marry.

Vergelijk Lanoye:

Kamiel Van Raemdonk is typisch voor de troep:
Hij rookt op tijd en stond zijn pijpke
En maakt van elke dag het beste.
[…]
En slaat hij zich hier heelhuids door
(Zo zegt hij toch)
Zoekt hij ‘eerst werk en dan een wijf’. (59)

De naam ‘Van Raemdonck’ is in de Vlaamse collectieve herinnering onlosmakelijk



verbonden met de namen van twee broers, Edward en Frans, die in 1917 samen
sneuvelden  tijdens  een  nachtelijke  aanval  aan  het  IJzerfront.  Behalve  als
toonbeeld van broederliefde tot in de dood zijn zij ook de geschiedenis ingegaan
als symbool van de Vlaamse beweging. De Belgische generaal Louis Bernheim
weigerde namelijk de vijand om een korte wapenstilstand te vragen zodat hun
lichamen zouden kunnen worden weggehaald van het slagveld, met name omdat
de jongste van de twee broers een flamingant zou zijn geweest.  Onder deze
flaminganten – aanhangers van de Vlaamse beweging – bevond zich een groep
frontsoldaten die zich actief verzette tegen de Franstaligheid van het Belgische
leger.  De  gebroeders  Van  Raemdonck  waren  afkomstig  uit  Temse,  een
buurgemeente  van  Sint-Niklaas.  Ook  hier  verweeft  Lanoye  de  culturele
herinnering van zijn eigen geboortestreek dus met die van het IJzerfront en de
Vlaamse beweging.

Een laatste voorbeeld van culturele toeëigening doet zich voor in Lanoyes versie
van het gedicht The Assault door Robert Nichols: daar heeft hij de typografie – zij
het op wel erg ‘gelikte’ wijze – getransformeerd tot de zogenoemde ‘ritmiese
typografie’ van de Antwerpenaar Paul van Ostaijen (37-52).
Bekijken  we  de  vormgeving  van  Niemands  land,  dan  zien  we  dat  Lanoyes
vertalingen zich niet hebben losgemaakt van hun originelen in de radicale zin die
Derrida voor ogen stond. Wél is de hiërarchie omgedraaid: naast en onder de in
forse zwarte letters gedrukte Vlaamse teksten bevinden zich de Engelse: grijs en
in een kleiner lettertype, maar nog altijd voorzien van de naam van de Britse
auteur én diens jaartallen.

Behalve poëzie bevat het boek een groot aantal getekende soldatenportretten van
Gert Dooreman, de vaste vormgever van Lanoye, en zwart-witfoto’s die Michiel
Hendryckx van oorlogsmonumenten in België en Noord-Frankrijk heeft gemaakt.
Onder  deze  visuele  lieux  de  mémoire  bevinden  zich  behalve  geallieerde
monumenten ook Duitse, zoals het aangrijpende beeld van de kunstenares Käthe
Kollwitz dat zich op de Duitse militaire begraafplaats te Vladslo bevindt. Je kunt
die  beelden  lezen  als  geografische  verbindingstekens  tussen  de  Vlaamse  en
Engelse  teksten:  plaatsen  waar  onderling  verschillende  herinneringen  zich
verbinden  met  de  gedeelde  locaties  waar  de  verschrikkingen  van  de  Groote
Oorlog zich hebben afgespeeld.
De relatie tussen culturele herinnering en de ‘vreemde’ tekst waarin zij gestalte
krijgt, is in Niemands land minstens even complex als in het geval van Sélincourts



Herodotus-vertaling.  Lanoye  heeft  zich  meester  gemaakt  van  een  corpus
gecanoniseerde  Britse  oorlogspoëzie  dat  hij  welbewust  tot  ‘niemands  land’
verklaart om het vervolgens met zijn vertalingen op te eisen voor de Vlaamse
traditie, én – niet minder belangrijk – voor de culturele herinnering van zijn eigen
geboortestreek. Anders dan Sélincourt pretendeert hij nergens ons toegang te
verschaffen tot zijn bronteksten. Integendeel, het succes van zijn onderneming
berust op een openlijk en doelbewust zoeken naar het verschil, waarbij hij de
lezer keer op keer confronteert met zijn eigen aanwezigheid in zijn teksten. Met
andere woorden: Venuti’s pleidooi voor de zichtbaarheid van de vertaler wordt
hier op radicale wijze gehonoreerd.

Hoe moeten we Niemands land nu benoemen? Zijn Lanoyes gedichten nog aan te
duiden als vertalingen? Hertalingen? Bewerkingen? Ik zou zeggen dat dit niet de
vraag  is  waar  het  om  gaat.  Toegegeven,  de  traditionele  hiërarchie  tussen
origineel en vertaling wordt door de man uit Sint-Niklaas resoluut omgedraaid, en
zijn vertalingen maken korte metten met de gewijde sfeer die de nalatenschap
van Britse ‘War poets’ zo lang heeft omgeven. Maar tegelijkertijd ontlenen zijn
Gedichten uit  de  Groote  Oorlog hun zeggingskracht  ondubbelzinnig  aan hun
relatie  met  diezelfde  bronnen,  die  visueel,  als  palimpsest,  op  elke  pagina
aanwezig zijn. Om zijn piotten met terugwerkende kracht alsnog een stem te
geven kon Lanoye niet rechtstreeks putten uit het Vlaamse culturele erfgoed; in
plaats daarvan ging hij op herhaling in niemands land.

De Israëlische literatuurwetenschapster Shlomith Rimmon-Kenan schreef ooit een
artikel over de poëtica van de herhaling. Daarin schetst zij drie paradoxen die mij
ook  voor  de  reflectie  op  het  literair  vertalen  van  cruciaal  belang  lijken,  en
waarmee ik wil besluiten:
1. Herhaling doet zich overal en nergens voor. Er bestaat geen element van een
representatie of het kan op enig niveau herhaald worden. Maar zelfs waar een
teken in zijn geheel herhaald wordt, bewerkstelligt het feit van die herhaling al
een verschil ten opzichte van het eerdere teken.
2.  Constructieve  herhaling  benadrukt  het  verschil;  destructieve  herhaling
benadrukt de overeenkomst. Anders gezegd: een succesvolle herhaling is nooit
een ‘zuivere’ herhaling.
3. Vanuit een mimetische literatuuropvatting is elke ‘eerste keer’, elk origineel,
een herhaling van de ervaring die eraan voorafgaat en die in dat origineel tot
uitdrukking komt. Maar die relatie kun je omkeren. Want literatuur bezit naast



een mimetische óók een performatieve dimensie: zij kan altijd een ervaring, een
‘eerste keer’, teweeg brengen.

NOTEN
1. “The original is the first debtor, the first petitioner; it begins by lacking and by
pleading for translation” (Derrida: 184).
2. Het idee van een computervertaling werd al in 1933 geopperd door de Rus P.P.
Smirnov-Trojanskii, maar de experimentele toepassing liet op zich wachten tot in
de jaren vijftig. In 1954 vond voor het eerste een machinale vertaling van een
Russische  tekst  in  het  Engels  plaats  (het  zogenoemde  IBM-Georgetown-
experiment).
3. Een vertaling, aldus Vinay en Darbelnet, “replicates the same situation as in
the original, whilst using completely different wording” (342). Hun gebruik van de
term ‘situatie’ is helaas niet vrij van dubbelzinnigheid. Soms laat deze term zich
eenvoudig vertalen als ‘betekenis’; in andere gevallen moeten we hem breder
opvatten,  in  de  zin  van  ‘de  specifieke  context  waarin  betekenis  wordt
geproduceerd’.
4. “Perhaps the simplest way to state the difference between literary and non-
literary translation is to say that the latter translates what is in the text, whereas
the former must translate what the text only implies” (Riffaterre 17).
5.  Soms verdringt een vertaling haar origineel  zelfs  letterlijk.  Zo memoreren
Henkes en Bindervoet in hun reeds aangehaalde artikel dat stripauteur Willy
Vandersteen zijn Suske & Wiske-albums aanvankelijk in het Vlaams schreef en
publiceerde om ze vervolgens in vertaling op de Nederlandse markt te brengen.
Vanaf  de jaren zestig werd de Vlaamse versie echter achterwege gelaten en
verscheen  de  strip  zowel  in  België  als  in  Nederland  nog  slechts  in  “een
gelijkgeschakeld, platgeslagen soort Nederlands dat vlees noch vis is” (Henkes en
Bindervoet 50). De eigen vertaaldefinitie van Henkes en Bindervoet, ‘van iets
hetzelfde maken’, wordt hier op wel heel ironische manier in praktijk gebracht.
6. “It has seemed to me that to look for a ‘poetic’ rendering of a poetic word
would result in disaster; for to Herodotus the poetic word was also the natural
and inevitable one. We, on the contrary, have in some measure specialized our
vocabulary, so that to introduce a poetic word or phrase would tend to falsify for a
modern English reader the total impact on the imagination of Herodotus’ prose,
which  with  its  ease,  fluidity,  and  grace,  its  light  transitions  of  tone,  its
unaffectedness, its limpid clarity, and ever present salt of humour, is like a man
talking,  albeit  with exquisite art,  amongst a group of  friends” (Sélincourt in:



Herodotus 10).
7. “Translation can be considered the communication of a foreign text, but it is
always a communication limited by its address to a specific reading audience”
(Venuti 18-19; mijn cursivering).
8.  “A symptomatic reading […] locates discontinuities at  the level  of  diction,
syntax, or discourse that reveal the translation to be a violent rewriting of the
foreign text, a strategic intervention into the target-language culture, at once
dependent on and abusive of domestic values” (Venuti 25).
9. “Dulce et decorum est pro patria mori”, Horatius, Oden 3.2.13.
10. De Leie dankt deze bijnaam aan de kleur die het rivierwater in vroeger tijden
kreeg door het roten, dat wil zeggen het in water laten weken van vlas. Pas medio
twintigste eeuw verdween de vlasindustrie uit het gebied.
11.  ‘Blighty’  was  in  de  Eerste  Wereldoorlog  leger-slang  voor  ‘Engeland’.  ‘A
Blighty one’ was een oorlogsverwonding die ernstig genoeg was om een soldaat
zijn terugkeer naar Engeland te garanderen.
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