
When Coming Home is no longer a
Home-Coming

Life can only be understood backwards, but it must
be lived forwards.
Søren Kierkegaard, Journals

Geboren  en  getogen  in  de  provincie  Limburg  moest  ik  Algemeen Beschaafd
Nederlands  (ABN)  leren  spreken  tijdens  mijn  kleutertijd.  Degenen  die  het
Limburgse accent nooit konden kwijtraken zouden levenslang worden beoordeeld
– of is het veroordeeld? – als lijdende aan een “boerse afwijking”. Alsof beschaafd
en accent niet samengaan, of erger nog elkander zouden uitsluiten? Een opvatting
waarmee mijn Antilliaanse partner, en met hem vele andere nieuwkomers in de
Nederlandse samenleving, wordt gekonfronteerd als gevraagd wordt “Bent U al
lang in Nederland? Waar hebt U zo goed Nederlands leren spreken?”

In de jaren zestig,  tijdens  mijn  eerste  poging tot  studeren aan de toen nog
Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam, ben ik mijn Limburgse accent snel
kwijtgeraakt. Afkomstig uit een agragrische gemeenschap, met als zogenaamde
verdienste de eerste studente te zijn aan een niet-katholieke universiteit in het
zondige Amsterdam van de provo’s, wenste ik elke associatie met mijn afkomst als
‘boerentrut’ te vermijden. Verblijf in het buitenland en functionele meertaligheid
hebben het accent nog verder verwaterd zodat niemand meer horen kan waar ik
vandaan  kom als  ik  Nederlands  spreek.  “Je  kunt  echt  niet  horen  dat  je  uit
Limburg komt” wordt verondersteld een kompliment te zijn. Waar hebt U zo’n
‘Beschaafd’ Nederlands leren spreken?
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Nu ik – tegen de zestig – terugblik merk ik echter dat mijn Limburgse roots
sterker zijn dan de Nederlandse nationaliteit. Dit is mede beinvloed door het feit
dat ik bijna de helft van mijn leven in s’Nederlands Overzeesche Gebiedsdelen
heb doorgebracht. Het Engels is mijn eerste taal geworden en als ik Nederlands
spreek en schrijf (iets wat ik nog zelden doe) maak ik me steeds meer schuldig
aan germanismen en anglicismen. Desondanks had ik moeite om op het Net te
lezen dat Wilders zoveel stemmen had verkregen in Limburg omdat hij “ein vaan
us” zou zijn. Die moeite had te maken, niet alleen met de manier van schrijven
[ien van ôs, zou ik geschreven hebben], maar meer nog met het feit dat ik niet
langer weet wie bedoeld wordt met “us / ôs”.

Sinds vijfentwintig jaar is Sint Maarten home. Ik woon en werk hier in de sector
onderwijs. Ik stem en betaal belasting (ja, dat doet men hier ook!). Betrokkenheid
bij  het gebeuren in de gemeenschap is bepalend om een gevoel van thuis te
hebben;  zowel  voor  mezelf  als  voor  de  gemeenschap.  In  het  begin  leek  dit
thuisgevoel bepaald te worden door de keuze tussen een tropical paradise or an
icebox – wat niet moeilijk was. Ik herinner me mijn eerste bezoek aan Nederland
en de woorden van De Génestet:

O land van mest en mist, van vuilen, kouden regen,
Doorsijperd stukske grond, vol killen dauw en damp,
Vol vuns, onpeilbaar slijk en ondoorwaadbre wegen,
Vol jicht en parapluies, vol kiespijn en vol kramp!

Bij terugkeer op St. Maarten voelde de omarming van de warme wind bij het
afdalen van de vliegtuigtrap als een verwelkoming. You are home. Now you can
relax.  Tegenwoordig  is  dit  anders  –  zowel  physiek  als  emotioneel.  Nu  Hare
Majesteit de nieuwe Princess Juliana Airport heeft geopend moet men wachten tot
buiten  het  gebouw  voordat  de  hitte,  het  lawaai  en  de  verkeers-opstopping
toeslaan. En aankomst op Schiphol herinnert me nu aan de woorden van Lasana
Sekou  –  St.  Maarten’s  poeet  par  excellence  in  zijn  gedicht  double  dutch.
immigration at schip hole:

What was it now?
the sniffing, german shepherd. on leash search
that should have forewarned

like a boot



a cross. a gun. a vessel.

first on line. w/ everybody. equal like
then separate

Eenmaal buiten Schiphol, op het perron, in de trein en in de bus krijg ik het
gevoel in een vreemd land te zijn. Mijn oor heeft moeite met het ritme, de klank
en de tongval totdat ik me realiseer dat het ABN niet meer is. Het Algemeen
Beschaafd Nederlands is dood. Lange Leve het Algemeen Nederlands.  En het
Limburgse dialect is verheven tot streektaal volgens ‘The European Charter for
Regional or Minority Languages’. Op weg naar Noord Limburg, alwaar ik mijn
twee-en-negentig-jarige  moeder  ga  bezoeken in  een ouden-van-dagen-tehuis  –
pardon, tegenwoordig heet dat een verzorgingstehuis – wordt ik gekonfronteerd
met  allochtone  Nederlanders  van  Noord-Afrikaanse  afkomst  die  Nederlands
spreken met een Zuid-Nederlands accent. Behoren zij tot “us / ôs= us” or “them”?
Uiterlijk lijken ze op mijn zoon. Oh, ik wist niet dat je kinderen had. Opnieuw
realiseer ik me dat een kwart eeuw in een andere kultuur – hoewel nog steeds
onderdeel van het Koninkrijk der Nederlanden – heeft geleid tot een verandering
in  paradigma’s.  Half-broers  en  half-zusters  bestaan  in  Sint  Maarten  niet.
Trouwens  welke  helft  zou  in  aanmerking  behoren  te  komen  en  welke  niet?
Stiefmoeders evenmin. De zoon van mijn man is mijn zoon. Ik heb hem niet
gebaard maar wel opgevoed. I am not his bloodmother but his othermother. De
grens tussen ‘ons’ en ‘zij’ is vervaagd en het is mogelijk om meerdere identiteiten
tegelijkertijd op te eisen.

Mijn moeder vertelt me dat het ouderlijk huis is afgebroken. Ik moet denken aan
mijn jongste zusje, die twee jaar oud was toen we verhuisden van Horst naar
Sevenum. Iedereen ging naar school, maar zij bleef thuis met mijn moeder en
voelde zich ontheemd. Dit is nit thoes, dit is hőfke. Twaalf jaar later verliet ik het
ouderlijk huis en sindsdien wordt ik gekonfronteerd met de vraag: Waar is thuis?
Waar begint het en waar eindigt het? Ver weg van thuis kan men zichzelf opnieuw
uitvinden totdat het duidelijk wordt dat het nooit mogelijk is om volledig met het
verleden te breken.

Lang voordat het Limburgse een deel werd van het Koninkrijk der Nederlanden,
in 1839, was St. Maarten – als onderdeel van Curaçao en onderhorigheden – een
deel der Nederlanden en haar koloniale bezittingen. Mijn voorouders, afhankelijk
van  de  tijdsperiode,  waren  respectievelijk  onderhorig  aan  België,  Frankrijk,



Duitsland en Spanje. Na Bismarck’s KulturKampf (1871) verlieten vele katholieke
ordes Duitsland en weken uit naar Limburg. Voor de Tweede Wereldoorlog was
het merendeel van het onderwijs in Limburg in handen van Duitse paters en
nonnen. (Op St. Maarten waren dit Nederlandse nonnen.) Mijn ouders, evenals
mijn na-oorlogse generatie, zijn het product van een zekere Deutsche Bildung.
Het was makkelijker, en voor de hand liggender, om Goethe en Heine van buiten
te leren dan Vondel en Hooft. (Opeens schiet de naam van Vader Cats me te
binnen maar behalve Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so traurig bin,
kan ik me niets herinneren: es kommt mir nichts in dem Sinn). Waar begint thuis
en  waar  eindigt  het?  Ubi  bene,  ibi  patria.  Dit  zou  betekenen  dat  plaats
ondergeschikt is aan het gevoel ergens thuis te horen. In Nederland heb ik dit
gevoel nooit kunnen lokaliseren. Evenmin in Limburg. Polarisatie was altijd troef,
weliswaar verhuld door de sluier van verzuiling. Natuurlijk mocht je anders zijn.
Nederland heeft zich eeuwenlang beroemd op haar tolerantie, zij het repressief,
liberaal of vooruitstrevend. Maar het anders zijn was altijd een keuze tegen “Doe
maar gewoon want dan doe je al gek genoeg!”

In het Caribische Gebied en op St. Maarten, waar ik niet gedwongen wordt te
kiezen – of / of – maar waar het mogelijk is om en / en te zijn, bestaat dit gevoel
van thuishoren wel. Ik ben tegelijkertijd insider en outsider. Grenzen vervagen en
er lijkt  niet langer een verschil  te zijn tussen de keuze, het gekozene en de
keuzemaakster. Gisteren en morgen; hier en daar; voor en na zijn met elkaar
verbonden.  Instemmend met  Deleuze  heb  ik  hier  geleerd  dat  ik  mezelf  niet
tegenkom  in  de  buitenwereld,  maar  dat  ik  de  ander  vind  in  mezelf.  Mijn
Limburgse roots onderstrepen de toevalligheid van grenzen en nationaliteit, taal
en identiteit, en, hoe het allerkleinste verschil in accent een reden kan zijn om de
ander buiten te sluiten.

Binnen het Koninkrijk der Nederlanden heeft het centrum eeuwenlang gelegen
aan gene zijde van de Atlantic, aan de grens met Europa. De periferie was een
soort achtergesteld adoptiekind dat moest worden opgevoed volgens het beeld en
gelijkenis van Europa / Nederland. De tijd is aangebroken om deze volgorde te
doorbreken. Als zogenaamde multiculturele samenleving kunnen de Lage Landen
leren van de Overzeese gebiedsdelen waar vermenging van kulturen de basis der
samen=leving is. Deze vermenging of creolization leert ons dat roots vervangen
kunnen worden door wings.


