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   PROLOOG 
   __________________________________  
   Anansi en Dood1 
   __________________________________  
 
 
Dit is een verhaal over Anansi. Verhalen over Anansi zijn onuitputtelijk. Dit verhaal gaat over Anansi en 
Dood. Dood woonde niet in de stad bij de mensen. Waarom was hij hier? Wat bracht hem hier? Anansi! En 
Dood is nadien niet meer weggeweest. 
 Op een dag had Anansi niets te doen. Hij had geen eten en zei tegen Akoeba: “Moet je horen. Ik ga 
kijken of ik wat eten kan vinden. Maak alles voor me klaar.” Akoeba nam een rugzak, een boog en een 
paar pijlen en vishaken. Ze pakte alles in voor Anansi om mee te nemen. 
 Anansi vertrok. Hij ging diep ’t woud in. De hele dag liep hij, maar hij vond niets. Net toen hij op het 
punt stond terug te gaan, zag hij een hut een eindje verder ’t bos in. En zoals de ouderen zeggen: “Waar rook 
is, daar moeten mensen zijn.” 
 Anansi liep naar de hut. Hij zag iemand zitten in de deur van de hut. Hij zei: “Hallo, vriend.” 
 De man antwoordde: “Goeie dag meneer, wat doet u hier?” 
 Anansi antwoordde: “Ik ben Anansi en heb een hele dag naar werk gezocht maar niets gevonden. 
Vanmorgen zei ik tegen mijn vrouw, pak wat dingen voor me in, dan ga ik kijken of ik wat vlees kan vinden 
om mee naar huis te nemen. Maar, zoals u ziet, vader, ik sterf van de honger.” 
 De man zei: “Kom binnen, kom binnen. Blijf niet in de deuropening staan, kom erin.” 
 Anansi ging de hut in. Hij ging zitten en zei weer: “Vader, ik sterf van de honger.” 
 Broer Dood vroeg: “Weet je niet met wie je spreekt? Weet je niet wie ik ben?” 
 Anansi antwoordde: “Nee, vader.” 
 Dood zei: “Wel, ik ben Dood.” 
 Daarop ze  Anansi: “Zo, dus hier woont Dood.” 
Dood antwoordde: “Ja,” en hij vervolgde: “Ga maar naar het kookhuis. Daar zie je gerookt vlees hangen 
boven de kookplaats. Neem een stuk, ga zitten en eet. Ik geef je er een beetje water bij, want iets anders heb ik 
niet.” 

                                                 
1 Anansitori zijn mythische spinverhalen of fabels, die bekend zijn in het gehele Caraïbisch gebied en 
Afrikaans-Amerika. De verhalen zouden hun origine of achtergrond hebben in West-Afrika (zie e.g. 
Lichtveld 1930/31; Herskovits & Herskovits 1936; Voorhoeve & Lichtveld 1975). Op de hier weergegeven 
tori ‘Anansi en Dood’ (Hecbert & Wilner 1983) zijn verscheidene varianten. De boodschap is echter 
hetzelfde: Anansi brengt Dood uit het bos de stad of de beschaving in. Volgens Price & Price (1991: 409, 
noot 125) is dit een van de meest wijdverspreide Afrikaanse en Afrikaans-Amerikaanse verhalen. 

i



LEVENDE-DODEN 

 xiv

Anansi nam een groot stuk van het dijbeen. Hij at en at. Dood keek naar hem en zei: “Nou zeg, je bent wel 
hongerig!” 
 Anansi zei: “Nou en of.” Hij bleef maar dooreten tot alles op was. Dood gaf hem wat water. Anansi 
dronk het op. 
 Nadat Anansi gedronken had, keek hij de hut rond. Dood vroeg: “Waarom kijk je zo rond?” 
 Anansi antwoordde: “Eén ding zou ik u willen vragen, vader.” 
 Dood zei: “Wat wil je vragen?” 
 Anansi antwoordde: “Ziet u, de hele dag heb ik gelopen. Mijn vrouw en kinderen thuis hebben nog niet 
gegeten. Kunt u me ook een stuk voor hen meegeven?” 
 Dood zei: “Ja hoor, neem een stuk.” 
 Anansi nam zo’n groot stuk dij, dat het bijna niet in zijn rugzak paste. Maar dat hinderde hem niet. 
Hij duwde en propte, tot dat ’t erin zat. Toen vertrok hij. 
 Fluitend en zingend liep hij de weg terug naar huis. Thuisgekomen riep hij: “Akoeba, Akoeba, ik ben 
eindelijk thuis. God had medelijden met mij en wees me een plaats waar ik voedsel kan vinden.” 
 Akoeba vroeg: “Waar is het?” 
 Anansi antwoordde: “Midden in het bos. Ik hoef me geen zorgen meer te maken over werk, want daar is 
altijd voedsel.” 
 Akoeba waarschuwde hem: “Anansi, wees voorzichtig hoor, als je zo ver weg gaat.” 
 Anansi antwoordde: “Maak je geen zorgen over mij. Daar is voedsel. Ik ga nu eten.” 
 Het verhaal gaat verder. Op een ochtend stond Anansi op. Hij wilde Akoeba niet vertellen waar hij 
naar toe ging. Hij nam een meelzak mee en gooide die over zijn schouder. Ook nam hij een houwer om zich 
een weg door ’t bos te kappen. Toen vertrok hij. Hij liep en liep. Toen hij niet terug kwam begon Akoeba 
ongerust te worden: “Waar blijft Anansi zo lang?” 
 Anansi kwam bij de hut waar Dood woonde. Hij keek rond. Niemand was thuis. Hij opende de deur 
van het kookhuis, glipte naar binnen en vulde de meelzak met vlees. Toen vertrok hij. Niemand wist wat hij 
gedaan had, niemand zag hem. 
 Dood kwam thuis. Ging de kamer in en verkleedde zich. Daarna liep hij naar ’t kookhuis. 
 “Hee?, het lijkt net alsof er iemand geweest is. Ik had zoveel vlees en nu is er zoveel van weg.” Hij dacht 
er niet langer over na. 
 Een volgende keer deed Anansi precies hetzelfde. Hij ging telkens weer terug. Maar op een dag bleef 
Dood thuis om hem op heterdaad te betrappen. Hij wist nog steeds niet wie het vlees wegnam. Hij verstopte 
zich in het huis. Het duurde niet lang of hij hoorde Anansi komen. Anansi keek rond. Alles leek normaal. 
De deur was niet afgesloten. Hij gluurde in de kamer, maar zag niemand. Hij ging het kookhuis binnen naar 
de kookplaats. Vulde zijn zak met vlees en gooide hem over z’n schouder. 
Toen hij de hut wilde verlaten, pakte Dood hem vast. Hij zei: “Zo, dus jij bent het die dit spelletje met me 
speelt. Jij bent het die al die dingen van me gestolen hebt.” 
 Anansi zei niets. Plotseling sprong hij het raam uit. Hij rende en rende met de Dood vlak achter hem 
aan. Ze renden het hele eind door ’t bos. Toen ze in de Putcher-buurt kwamen (de wijk waar Mevrouw 
Putcher woonde) keek Anansi om. Hij zag Dood vlak achter zich. Hij schreeuwde tegen iedereen daar in 
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Poelepantje: “Doe de deuren en ramen dicht. Dood komt eraan. Doe de ramen en deuren dicht. Dood komt 
eraan!” 
 Zo volgde Dood Anansi tot in de stad en hij is sindsdien niet meer weggegaan. Daarom gaat iedereen nu 
dood. 
 
“De dood is zo’n belangrijke gebeurtenis dat de meeste culturen hem bekleden met 
overleveringen en rituelen”, schrijft de antropoloog Nigel Barley (1996: 63). De 
overleveringen verhalen vooral over de oorsprong van de dood: waar komt de dood vandaan, 
waarom en hoe is hij gekomen? De rituelen ‘vertellen’ vervolgens hoe met de aanwezigheid 
van de dood zou moeten worden omgegaan. Barley (1996: 64ff.) geeft aan dat de dood, 
ondanks zijn gewichtigheid, vaak het resultaat is van een ogenschijnlijk onbelangrijk voorval 
en dat de mens niet slechts ten prooi valt aan de dood, maar hem ook zoekt en accepteert als 
oplossing voor de problemen die het leven biedt. “De overlevering creëert een vraag waarop 
de dood het antwoord is” (Barley 1996: 65).  
 Bovenstaande anansitori is zo’n verhaal over de dood. Het is een populaire vertelling, 
waarin de oorsprong en de komst van de dood naar de stad centraal staan. De bewoners 
proberen, ‘sindsdien’, zo goed en zo kwaad als het kan met zijn aanwezigheid om te gaan – 
door hem te vieren of juist te verhullen, hem te verzoeken of angstvallig te vermijden. De 
dood, de stad en de bewoners; zij zijn de belangrijkste vormgevers van dit boek. De stad is 
Paramaribo (foto), een historische stad, maar ook een moderne stad, Suriname’s centrum en 
kruispunt van traditie en vernieuwing. De bewoners (fotosma) in dit boek maken deel uit van 
een van ’s lands grootste bevolkingsgroepen, namelijk die van de Afrikaans-Surinamers. Zij 
zijn de nazaten van de slaven die vanuit West-Afrika naar de Nieuwe Wereld werden 
verscheept en zullen de komende hoofdstukken – voor of achter de schermen, actief of 
passief – een voorname rol spelen in de structuratie en uitvoering van hun ‘eigen’ ambigue 
doodscultuur.2 Dit geschiedt door verhalen, vertogen, structuren, handelingen en legio rituele 
praktijken. De duiding hiervan richt zich, anders dan de achtergrond van deze bewoners 
wellicht doet vermoeden, niet of nauwelijks op (vermeende) ‘Afrikaanse’ overblijfsels of 
continuïteiten – no more looking for Africa zoals in de begindagen van de Afro-Amerikaanse 
antropologie zo gewoon en vreselijk spannend was (zie e.g. Price & Price 2003). De focus van 
deze studie is vooral gevestigd op wat Trouillot (2002) the miracle of creolization noemt, ofwel 
daar waar ‘Afrikaans’ en ‘Surinaams’, de Nieuwe Wereld en andere werelden elkaar 
ontmoeten, en creolisering, syncretisering of hybridisering de conceptuele vertaling vormen. 
Anansi’s draden lopen immers onmiskenbaar tot in het Afrikaanse continent, maar hij bracht 

                                                 
2 De Afrikaans-Surinaamse bevolkingsgroep valt uiteen in verschillende etnische categorieën, waarbij het 
onderscheid tussen Creolen enerzijds en Bosnegers of Marrons anderzijds het opvallendst is. De sociale 
afstand (Eriksen 2002: 25-27) tussen deze twee groepen is vaak groot. In hoofdstuk 2 zal ik uitvoerig ingaan 
op deze etnische classificatie en subclassificaties. 
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in dit geval Dood Srananfasi (op zijn Surinaams) het bos uit foto (Paramaribo) in, de plaats waar 
mijn onderzoek grotendeels heeft plaatsgevonden. 
 Anansi staat bekend als een slimmerik en soms een bedrieger (trickster), die zich in 
verschillende gedaantes binnen het Caraïbisch gebied en verder, tot in Noord-Amerika, 
manifesteert. Anansi blijkt telkens weer de kameleontische zelfde, maar ook het spingeworden 
creoliseringswonder wiens web altijd en overal op bijzonder specifieke, contextgebonden 
wijze van betekenis wordt voorzien. Aan de harige hand van deze Anansi wil ik tonen hoe de 
bewoners, de vertolkers en vertellers van dit boek ‘vastzitten’ in de betekeniswebben van 
dood, rouw, sterven en begraven, die zij zelf spinnen als antwoord op (de problemen in) hun 
leven en als reactie op de (on)eindigheid hiervan. Mijn schrijven is een narratieve poging de 
verscheidene Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken en rituelen rondom dood en rouw 
te beschrijven en te begrijpen. Het boek verhaalt derhalve over overledenen, stervenden en 
(potentiële) nabestaanden, alsmede over de geschiedenissen die hun levens en (over)lijden 
bewust of onbewust richting hebben gegeven. Daarnaast vertelt het over talrijke andere 
actoren die mede vormgeven aan het rituele overgangsproces, dat elk sterfgeval impliceert, en 
over de figuranten die onderdeel zijn van Paramaribo’s levendige doodsindustrie. Door hun 
soms zeer persoonlijke verhalen en ervaringen kon deze studie uitgroeien tot wat het is. Er is 
echter nog een andere vormgever in het spel geweest. 
 De onderzoekster (etnografe/antropologe) is evengoed een verteller met een ‘eigen’ 
verhaal en een specifieke interpretatie van datgene wat bestudeerd wordt, ‘de dood’ in mijn 
geval. Zolang er dood is, wordt erover gesproken en geschreven. Niet één discipline kan 
daarbij het alleenrecht over de studie of de verbeelding van de dood opeisen. Een holistische 
of interdisciplinaire benadering is daarom wenselijk als we het (geschied)verhaal van de dood 
willen vatten en zijn aanwezigheid in de wereld van de levenden willen schetsen. De dood 
roept immers vele vragen op (Bleyen 2005: 19-21). Ik heb me daarom in mijn zoektocht naar 
mogelijke antwoorden niet laten beperken door disciplinaire grenzen. Zowel in de 
conceptualisering van doodscultuur, attitudes en rituelen als in de benadering van de 
Afrikaans-Surinaamse geschiedenis, cultuur en identiteit heb ik geput uit een veelheid 
gegevens. Met name historische, sociologische en antropologische bronnen, en de 
etnografische en literaire verbeelding (in de ruimste zin des woords) zijn bijzonder waardevol 
geweest. En dáár begint mijn ‘eigen’ verhaal, want interdisciplinaire rijkdom of wenselijkheid 
impliceert een onvermijdelijke selectie: een weloverwogen schifting weliswaar, doch hoe dan 
ook die van de onderzoekster. Subjectiviteit ligt altijd op de loer, althans in mijn 
wetenschapsopvatting. Dit geldt wellicht nog meer voor het medium van de antropoloog: het 
veld.3  

                                                 
3 Wanneer ik de term ‘antropologie’ of afgeleiden hiervan gebruik, refereer ik net als Geertz (1988: v-vi) aan 
een specifieke vorm hiervan, namelijk de sociaal-culturele antropologie en in het bijzonder dat deel dat 
etnografisch georiënteerd is: “works based on ethnography”. 
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Ondanks de holistische, interdisciplinaire pretenties van deze studie, heeft een belangrijk deel 
van het onderzoek een specifieke etnografisch-methodologische insteek gehad: Being There. De 
etnografe (en mijn grote voorbeeld) Nancy Scheper-Hughes (1993: xii) omschrijft het veld en 
daarmee ‘ons medium’ treffend als “a place both proximate and intimate [...] as well as forever 
distant and unknowably ‘other’ [...]”. “In the act of ‘writing culture’ what emerges”, vervolgt 
ze dan nog treffender, “is always a highly subjective, partial, and fragmentary – but also 
deeply felt and personal – record of human lives based on eyewitness and testimony”. Ik zou 
het niet beter kunnen zeggen en laat het daarom onvertaald. De boodschap moge duidelijk 
zijn: antropologisch veldwerk, met zijn zogenoemde participerende observatie en kwalitatieve 
on- of semi-gestructureerde interviews, geeft de schrijver-verteller en de lezer een intieme blik 
op het leven en in dit geval ook het sterven van mensen (onderzoeksparticipanten of 
informanten) waar hij of zij tegelijkertijd nooit helemaal onderdeel van kan of wil zijn. Daarbij 
maakt de onderzoeker ook in het veld weer keuzes (vaak aan de hand van de wat discutabele 
sneeuwbalmethode) en is er, weten we inmiddels met de socioloog Anthony Giddens, sprake 
van een meerduidige hermeneutiek. De vertaling van het veld in een antropologische tekst is 
tenslotte een bijzonder ambacht waarbij de auteur veelal met behulp van metaforen en een 
eigen stijl appelleert aan de verbeelding en empathie van de lezer, die vervolgens zijn of haar 
eigen interpretaties op de tekst zal loslaten – hoe thick (en dus ‘betrouwbaar’) de 
beschrijvingen ook zijn. 
 Deze studie is een narratief en in zekere zin een persoonlijk – de antropoloog 
Crapanzano (1986) zou wellicht zeggen fictief – verslag over leven en dood, over de komst en 
aanwezigheid van dood in de levens van mijn informanten en over het voortbestaan van hun 
overledenen. Ik verhaal over de levende-dood zoals die ervaren en verteld wordt in en door 
het veld, de bronnen en de verbeelding. Voor bepaalde critici is een antropoloog, die op deze 
wijze te werk gaat, net als Anansi hooguit een slimmerik of zelfs een bedrieger, die de 
wetenschappelijke objectiviteit beschaamt. Ik kan dat niet ontkennen noch weerleggen. Clyde 
Kluckhohn (1954: 254 in Pack 2006: 105) stelde al: “No two researchers will ever see ‘the 
same’ culture in identical terms any more than one can step twice into the same river”. Ik ben 
in de Surinamerivier gestapt en met vele verhalen teruggekeerd. Niemand kan me op exact 
dezelfde wijze navertellen, maar toch is de nu volgende studie méér dan een “clever 
expression of opinion” of een “mere game of words” (Geertz 1988: 2). Levende-doden vertelt 
het (geschied)verhaal van individuen en groepen mensen, van geobserveerden en 
observatoren. Alles wat gaat komen is gezegd, geschreven of waargenomen. De selectie en 
duiding zijn de mijne. Dood is geen gemakkelijk onderwerp. Ik vertrouw er evenwel op dat ik 
mijn levende en dode bronnen, en vooral alle mensen over wie ik schrijf met zorg, 
nauwkeurigheid en liefde (re)presenteer. Zij hebben mij in vertrouwen genomen. Zonder hen 
zou dit boek niet bestaan, aan hen ben ik verantwoording en dank verschuldigd: grantangi. 



 



 

 

 

 

H1  
 

 WE LEVEN LEKKER HIER 
  __________________________________ 

  Surinaamse Lente1 
  __________________________________ 

 
 
 
Als we die 400.000 mensen die hier wonen niet gezond willen houden [...] dan moeten we gewoon grotere be-
graafplaatsen en meer begrafenisondernemers hebben, want we gaan elkaar bij bosjes moeten begraven…2 

 
April 1999: ik ben net in het veld en krijg maar weinig tijd om te ‘ontdooien’.3 De sfeer in 
Paramaribo (foto) raakt met de dag meer verhit, het woord ‘crisis’ ligt op ieders lip en de kran-
ten staan bol van exorbitante prijsstijgingen, op hol geslagen wisselkoersen, politieke instabili-
teit en (drugs)criminaliteit. Er wordt zelfs gerefereerd aan de kritieke situatie van vóór 1980, 
en de toenmalige onvrede over ’s lands politiek-economische koers. Destijds pleegden zestien 
sergeanten een staatsgreep, een actie die door de coupplegers al snel werd omgedoopt tot 
‘ingreep’. Grote delen van de bevolking steunden ‘de coup’ aanvankelijk, omdat ze het wanbe-
leid en de ‘showprojecten’ van de ‘oude politiek’ meer dan zat waren (zie Buddingh’ 2000: 
320ff.; Hoogbergen & Kruijt 2005: 9ff.). Bijna twintig jaar en vele illusies later bevond het land 
zich (wederom) aan de economisch-politieke afgrond en leidden bestuurlijk onvermogen en 
incompetent leiderschap tot groot maatschappelijk onbehagen. De verpaupering onder een 
aanzienlijk deel van de Surinaamse populatie was zichtbaar en voelbaar. Buddingh’ (2000: 
407) beschrijft in zijn veelgeprezen standaardwerk Geschiedenis van Suriname deze recente ont-
wikkeling onder meer als volgt: 
 
Artsen waarschuwden voor een toename van ondervoeding en diarree onder kinderen. Bejaarden vertelden over 
hun maaltijd die enkel uit ‘brood en thee’ bestond. Voor veel huishoudens werden pakketten en financiële steun 
van familie in Nederland onontbeerlijk om te overleven. 

                                                 
1 De term ‘Surinaamse Lente’ is ontleend aan Brave (1999) die (de belofte van) de Surinaamse massade-
monstraties in het voorjaar van 1999 beschrijft in zijn gelijknamige artikel ‘De Surinaamse Lente’ in De 
Groene Amsterdammer van 2 juni 1999. 
2 Arts en medisch directeur Grunberg van de Stichting Lobi, een niet-gouvernementele organisatie op het 
gebied van seksuele en reproductieve gezondheid. 
3 ‘Hij/zij is nog niet ontdooid’ wordt regelmatig gezegd over personen die Suriname bezoeken. Vooral wan-
neer de bezoekers uit het kille Bakrakondre (Nederland) komen, zouden ze letterlijk en figuurlijk een beetje 
moeten opwarmen en loskomen. 
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‘We leven lekker hier’ spraken verschillende stadsbewoners (fotosma), die ik langzaamaan ‘ver-
zamelde’ voor mijn ‘informantennetwerk’ in die eerste broeierige weken. De uitspraak zou 
gedurende mijn veldverblijf in 1999 en het daaropvolgende jaar regelmatig terugkeren. Het 
verwarde me soms, want tegelijkertijd zag ik hoe marginalisering en armoede om zich heen 
grepen, ook onder mijn groeiende groep informanten, kennissen en vrienden. Buddingh’s 
observaties aanschouwde ik met eigen ogen of anders brachten de expertinterviews die ik had 
met bijvoorbeeld artsen, gezondheidswerkers en bepaalde ‘landsdienaren’ (ambtenaren) ze wel 
tot leven. “We leven lekker hier, maar die politiek gaat ons doodmaken”, tekende ik eens op 
uit de mond van een van mijn hosselende begraafplaatsvrienden, Nolly zaliger (†14 juni 2000), 
die we verderop in dit boek nog zullen ontmoeten. “Dodelijke politiek!”, schreef ik driftig in 
mijn aantekeningenboekje. Het onderzoek naar ‘dood en rouw’ leek gestart. Zouden de men-
sen elkaar ‘bij bosjes’ moeten gaan begraven, zoals de arts Grunberg later in een interview 
voorspelde, of trok (ook) deze crisis weer voorbij? Hoe zouden Surinaamse burgers reageren 
en welke implicaties zou de chaotische situatie hebben voor mijn veldwerk? ‘Suriname weer in 
situatie als vóór de coup’ kopte het dagblad De Ware Tijd op 12 mei 1999. Was de toestand 
werkelijk zo hachelijk? 
 
Context/proces: de-/retraditionalisering & twee-dingen 

 
Dit is geen boek over armoede. Waarom niet? Omdat ik misschien, net als Hoogbergen & 
Polimé (2002: 239), niet een economisch arm maar een cultureel rijk (‘lekker’) leven wil be-
schrijven, of omdat ik de kritiek van Hoefte & Meel (2001) ter harte heb genomen en wil 
proberen voorbij de stereotype gruwelbeelden van marginalisering, wanbestuur, corruptie, 
drugshandel, witwaspraktijken en mensenrechtenschendingen te komen. De belangrijkste 
reden is echter, wat oneerbiedig gezegd, dat de hierboven genoemde dodelijke politiek en het 
proces van verarming hooguit de context vormen van mijn onderzoek. En dat is, laten we wel 
wezen, een niet gemakkelijk te veronachtzamen en soms bijzonder schrijnende context, ook 
al is hij niet zonder meer levensbedreigend. “Er zijn veel belangrijke ziekten waaraan mensen 
niet doodgaan”, drukte arts Wim Bakker me op het hart. “Deze gevallen, deze mensen komen 
nóóit in ziekenhuizen en ook niet in sterftestatistieken, maar het zijn juist deze ziektes die met 
armoede gepaard gaan en de kwaliteit van het leven van de mensen nog verder achteruit 
brengen”. Deze observatie heeft ertoe geleid dat ik de crisissituatie ten tijde van mijn veld-
werk, de verpaupering, het protest hiertegen, de belofte van de Surinaamse Lente in de vorm 
van een massale volksopstand en de desillusies die erop volgden, verderop toch in grote lijnen 
uiteenzet. De schets komt voort uit een soort morele verplichting, maar vormt bovenal een 
poging om de onderzoekslocatie en het (over)leven en (over)lijden van mijn onderzoekspopu-
latie hierbinnen te situeren en te bevatten. 
 Het oorspronkelijke en nog steeds centrale streven van deze studie is te beschrijven en 
begrijpen hoe nazaten van Afrikaans-Surinaamse slaven in de Nieuwe Wereld omgaan met 
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dood en invulling geven aan rouw; en hoe of waardoor hun hedendaagse percepties, praktij-
ken en rituelen worden vormgegeven. Een van de onderliggende aannames daarbij is dat Su-
riname een door-en-door (laat)modern en traditioneel land is. Verderop in dit schrijven refe-
reer ik enkele malen aan Rebhuns (1999: 3) ‘multitemporele heterogeniteit’, waarmee deze 
antropologe zich een analytisch instrument verschaft om haar noordoost Braziliaanse onder-
zoeksveld te presenteren: een ruraal (‘perifeer’) gebied waarin “traditions have not yet disap-
peared and modernity has not completely arrived”.4 Paramaribo, daarentegen, is urbaan en in 
alles het centrum van Suriname. Moderniteit en ook laatmoderniteit zijn allang gearriveerd, 
om Rebhuns beeldspraak maar even door te trekken. Toch biedt haar ‘multitemporele hete-
rogeniteit’ een helder venster op Suriname’s enige echte stad én op zijn onmiskenbare dorpse 
trekken. Foto en zijn bewoners zijn Surinaams, Caraïbisch, Latijns-Amerikaans, Europees en, 
vooruit, Afrikaans.5 Ze zijn traditioneel en modern; willen traditioneel zijn en zijn nooit mo-
dern geweest (Latour 1994 [1991]). Ze zijn bovendien allesbehalve te reduceren tot de niet-
westerse categorie, waartoe veel sociaalwetenschappers, antropologen niet uitgezonderd, nog 
steeds geneigd zijn (cf. Rebhun 1999: 3). De Afrikaans-Surinaamse stadsbewoners zijn, net als 
andere ‘wereldburgers’, onderdeel en makers van een imagined space-time continuum, waarin (fy-
sieke) territoriale grenzen bijzonder fluïde zijn en de tijdperceptie heden, verleden en toe-
komst beslaat. Verbeelding en handelen zijn daarbij onlosmakelijk met elkaar verbonden; ver-
beelding (van een ander leven, een andere plaats, een andere tijd) impliceert sociaal handelen: 
imagination as a social practice (Appadurai 1996).  
 Net zo goed als moderniteit nooit een enig-echte eindbestemming kan zijn, is traditie niet 
zomaar verdwenen noch heeft deze een archimedisch punt. Beide condities zijn met elkaar 
verbonden; ze houden elkaar in stand of trachten elkaar weg te duwen – via de menselijke 
agency waardoor ze gevormd worden en waarvan ze vormgevers zijn. Moderniteit en zeker 
laat- of postmoderniteit, wordt wel beweerd, zouden onder andere door processen als indivi-
dualisering en secularisering geleid hebben tot een erosie van traditionele richtlijnen, zoals dat 
zo mooi heet in sociologische en antropologische literatuur (zie Van der Pijl 2003). Bepaalde 
postmodernisten spreken zelfs over detraditionalisering: “plausibility structures [zoals religie] 
lose their credibility – even collapse” (Heelas 1996a: 4). Deze ‘radicale these’ is echter op zijn 
retour. Het is mijns inziens ook vruchtbaarder en ‘correcter’ te denken in termen van coëxis-
tentie. Zonder te ontkennen dat bepaalde vormen van detraditionalisering plaatsvinden of 
hebben plaatsgevonden, is het argument dat dit niet heeft geresulteerd in een systematische 
verstomming van “authoritative cultural voices” (Heelas 1996a: 9). Integendeel, traditie lijkt  
op sommige momenten juist aan terrein te winnen en dat is vervolgens weer, paradoxaal ge-

                                                 
4 Rebhun ontleent de term en de hier geciteerde omschrijving aan het werk van Canclini (1995). 
5 Daarnaast is er natuurlijk ook nog de ‘Aziatische component’ als gevolg van de aanwezigheid van vele 
Hindostanen en Javanen, die ooit als contractarbeiders voor de kolonie werden geronseld. Dit geldt ook voor 
de tegenwoordig nog steeds groeiende populatie Chinezen. 
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noeg, een bijzonder postmodern of individualistisch fenomeen, dat ook wel met de term re-
traditionalisering wordt benoemd, ofwel (Heelas 1996a: 15):6 
 
[T]he development of ‘tradition’ itself, so that paradoxically, ‘traditional’ communities are ‘communities beyond 
tradition’. 
 
De ‘coëxistentiethese’ verwijst naar het naast elkaar bestaan of gelijktijdig plaatsvinden van 
beide processen: de-/retraditionalisering. In navolging van Heelas en de samenstellers van de 
bundel Detraditionalization, Heelas, Lash & Morris (1996), zou ik het hedendaagse Suriname 
van mijn Afrikaans-Surinaamse onderzoekspopulatie en hun doodscultuur willen plaatsen in 
deze denktraditie en times (Heelas 1996a: 11):7 
 
We see our times as a mixture of various trajectories, from the more tradition-informed to the more individua-
lized. 
 
Het begrippenpaar de-/retraditionalisering zal net als het leidmotief levende-dood in het ge-
hele boek, expliciet of tussen de regels door, aanwezig zijn. Hieraan verbonden zijn verschei-
dene andere begrippenparen, paradoxen, dubbelzinnigheden of ‘twee-dingen’, zoals de door 
mij veelvuldige opgevoerde Creoolse schrijver Edgar Cairo († november 2000) het op zijn 
Cairojaans noemt. Volgens deze woordkunstenaar en kenner van de Krioro (Creoolse) ‘levens-
filosofie’ kan de Afrikaans-Surinaamse denkwijze, cultuur en doodscultuur pas begrepen wor-
den “wanneer men twee werelden doorgrondt” (Cairo 1984: 390-391). Deze werelden zullen 
we beter leren kennen als zwart/wit, Suriname/Europa, winti/christendom, bovennatuur-
lijk/natuurlijk, sacraal/profaan, niet-westers/westers, collectief/individueel, traditio-
neel/modern, gesloten/open, en in termen van eigenheid/vervreemding, verdriet/verzet, 
verlies/herstel, ding/proces, et cetera. De wat postmodernistische / wil er daarbij op wijzen 
dat de begrippen niet per definitie elkaars tegenpolen zijn, maar veelal door processen als 
creolisering, syncretisering en hybridisering samenkomen. Al deze werelden en ‘twee-dingen’ 
ontvouwden zich gedurende mijn langdurige reis door de literatuur en, nog meer, mijn verblijf 
in het veld. Maar dat ging uiteraard niet zonder slag of stoot...  
 
In de eerste, aanvankelijk wat chaotische periode van mijn veldwerk (april-december 1999) 
stortte ik me vrij snel in wellicht de meest voor de hand liggende, openbare (in Suriname al-
thans) en altijd doorgangvindende ceremonie die de dood kent: de begrafenis. Het (pragmati-
sche) besluit om mijn onderzoek min of meer op de begraafplaats te laten starten was vooral 
ingegeven door de ‘simpele’ vraag: wat doen mensen als iemand overleden is, wat gebeurt er 

                                                 
6 Heelas baseert zich hierbij op Morris (1996) die in zijn bijdrage het idee van de-traditionalisering en 
“communities beyond tradition” verder uitwerkt. 
7 Vergelijkbaar is Cliffords (1988: 17) these over de aard van hedendaagse etnografische geschriften: “[...] 
ethnographic histories are perhaps condemned to oscillate between two metanarratives: one of homogeniza-
tion, the other of emergence; one of loss, the other of invention”. 
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ná de dood? De begrafenis (observeren: ‘zien’ wat er gebeurt) leek me geen slecht vertrek-
punt, juist omdat begraven een relatief openbare aangelegenheid is en daarom ‘makkelijk’ 
toegankelijk. Maar alras besefte ik dat ik verder terug moest gaan (in het rituele proces) om 
daadwerkelijk te kunnen beschrijven wat er op de begraafplaats plaatsvindt en rondom de 
dood gebeurt. Nu was ik sowieso van plan om me naast het begrafenisritueel te richten op 
allerlei andere cruciale praktijken en overgangsrituelen, zoals de lijkverzorging en de doden-
wake (dede oso). Ik bewoog dus vanzelf heen en weer in het complex van rites de passage dat een 
sterfgeval omlijst. Maar dat was niet genoeg. Voor een daadwerkelijk begrip van de vaak uit-
gebreide rituele praktijken en het uitvoerige rouwbeklag, moest ik nog verder terug of achter-
uit, en wel naar het sterfproces zelf, de opvattingen over doodsoorzaak (goede en slechte 
dood), gezondheid/ziekte, voor- en tegenspoed. De literatuur die ik vóór de start van mijn 
veldwerk had geraadpleegd, was in deze vrij helder, maar daardoor ook wat beperkt (zie ook 
Van der Pijl 2006). 
 Zeker wat Marrons betreft, bestaat er vaak een nogal eenduidig beeld. De antropoloog 
Thomas Polimé (1998: 71), die zelf een Bosneger (Ndyuka) achtergrond heeft en ingewijd is 
als grafdelver, schrijft bijvoorbeeld: “In de visie van de bosnegers wordt de dood altijd ver-
oorzaakt door een bovennatuurlijke macht”. Over de visie van Creolen is minder geschreven 
en komt ook een minder ondubbelzinnig beeld naar voren, wat vaak in verband wordt ge-
bracht met de kersteninggeschiedenis die op deze groep een veel grotere invloed heeft gehad 
dan op de Marrons (zie ook Hoogbergen 1998).8 Een van de gevolgen zou zijn geweest dat 
‘bovennatuurlijke macht’ in de opvattingen over ziekte, sterven en doodsoorzaak min of meer 
is geërodeerd. Ik kom op deze rol van kerstening, het christendom en de hiermee verbonden 
syncretiseringsprocessen nog uitvoerig terug. We zullen dan vooral zien wat de invloed is 
geweest op de uiterlijke en publieke doodsrituelen en vormen van rouwbeklag. Ziekte en ster-
ven daarentegen zijn privé-aangelegenheden, waartoe de christelijke priester of dominee (net 
als de dokter en de onderzoeker in zekere zin) beperkte toegang hebben (gekregen) en hun 
denkbeelden relatief weinig invloed hebben (gehad). 
 Cultureel vormingswerker Eveline Timmer (1999: 2), die onderzoek heeft gedaan naar 
het sterfproces en stervensbegeleiding onder Creolen, stelt: “Naar buiten toe gedragen zij zich 
als christenen, maar als er problemen optreden, hebben ze de neiging terug te grijpen naar de 
gebruiken van hun voorouders”. Deze neiging kwam ik inderdaad geregeld tegen en leidde tot 
twee bevindingen. Allereerst maken veel Creolen (en christelijke Marrons) vaak een onder-

                                                 
8 De ‘doodsliteratuur’ die ik vóór mijn veldwerkperiode (1999-2000) over Creolen heb geraadpleegd: 
Buschkens (1973); Brana-Shute & Brana-Shute (1979); Banna & Moy (1991); Stephen (1992); Bot (1998); 
Hoogbergen (1998); Stellema (1998, 1998a); Tjon A Ten (1998). Over sterven, doodsoorzaken en begrafe-
nisrituelen bij Afrikaans-Surinamers in het binnenland, Marrons, was wat meer bekend: e.g. Kahn (1931); 
Herskovits & Herskovits (1934); Van Wetering (1973); Thoden van Velzen (1966, 1995); Köbben (1979); 
Thoden van Velzen & Van Wetering (1988); Price (1973, 1990); Price & Price (1991); Pakosie (1990); 
Scholtens et al. (1992); Hoogbergen (1996); Polimé (1998). Het werk van De Beet & Sterman (1981) is een 
geval apart. De Matawai, waaronder het onderzoek van De Beet & Sterman plaatsvond, zijn in tegenstelling 
tot andere Marrongroepen in de negentiende eeuw al massaal tot het christendom ‘bekeerd’. 
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scheid tussen ‘doktersziekten’ en ‘magische ziekten’ of  ‘problemen in het culturele’. Dit on-
derscheid vertaalde zich, ten tweede, in opvattingen over doodsoorzaken, namelijk in een 
verschil tussen enerzijds de natuurlijke en anderzijds de onnatuurlijke of bovennatuurlijke 
doodsoorzaak. Dikwijls sprak ik met nabestaanden over dit soort zaken. Zeker de zogenaam-
de kerkisma (‘kerkmensen’) onder hen benadrukten de biomedische, natuurlijke oorzaak van 
overlijden: een hartaanval, een auto-ongeluk, een terminale ziekte zoals kanker (meestal aan-
geduid met takru siki: slechte of kwaadaardige ziekte). Maar niet zelden, na enig doorvragen, 
kwam men met nóg een verklaring of eigenlijk een (retorische) vraag: wie of wat had die hart-
aanval dan veroorzaakt? Op zo’n moment werd er vaak teruggegrepen op de ‘bovennatuurlij-
ke macht’, ofwel de invloed van ‘geesten’ (winti), in het bijzonder die van overledenen en 
voorouders (yorka en kabra), of de rol van ‘zwarte magie’ (wisi). Ik heb dit de dubbele doods-
oorzaak genoemd.9 
 Christelijke Afrikaans-Surinamers lijken, in de woorden van Timmer (1999: 2), vooral 
terug te grijpen “op de gebruiken van de voorouders” in geval van ‘spirituele nood’ (nowtu), 
dat wil zeggen wanneer andere verklaringen en middelen geen uitkomst meer bieden. Er 
wordt wel gezegd dat Creolen, in tegenstelling tot veel Marrons, zich voornamelijk onder ne-
gatieve omstandigheden wenden tot hun levende-doden (voorouders en geesten van overle-
denen) en andere winti, terwijl deze ‘spirituele entiteiten’ (cf. Appiah 1992: 181-182) in het alle-
daagse leven van veel (niet-gekerstende) Bosnegers een meer vanzelfsprekende plaats hebben. 
De “talrijke rituelen rondom de dood tot rouwopheffing”, waar bijvoorbeeld Polimé (1998: 
71) over spreekt, en de preoccupatie met het zielenheil van de overledene hangen nauw sa-
men met de wijze van sterven en de bovennatuurlijke doodsoorzaak. Vaak geldt dit zowel 
voor ‘traditionele’ als ‘christelijke’ Afrikaans-Surinamers, hoewel deze laatsten er dus een wat 
dubbelzinnigere attitude op na houden. 
 Het ‘twee-ding’ in (de verklaring voor) ziekte en sterven zal in het hiernavolgende minder 
descriptieve aandacht krijgen dan het rituele proces dat ná het overlijden in gang wordt gezet. 
Dat is een bewuste keuze geweest (het boek zou anders nog omvangrijker zijn geworden), 
maar is ook het gevolg van wat ik maar ‘veldbeperking’ noem. Ziekte en het sterfproces zijn 
namelijk in tegenstelling tot doodsrituelen als de begrafenis “niet erg bespreekbaar”, beweert 
ook Timmer (1999: 2). Het zijn veel meer privé-aangelegenheden, die zich binnen de huiselij-
ke muren en de beslotenheid van het familienetwerk afspelen (cf. Roemer 1992 in Stellema 
1998: 35-36). Van der Geest (2000, 2004) komt tot een soortgelijke conclusie. Hij stelt zelfs 
dat “[p]eople may not know about someone’s poor physical condition and sickness until it is 
all over” (Van der Geest 2004: 902). Dat laatste heb ik of hebben mijn informanten eveneens 

                                                 
9 Het woord perceptie in de ondertitel van het proefschrift heb ik onder meer vanwege deze dubbele doods-
oorzaak zorgvuldig gekozen. Perceptie: zintuiglijke waarneming door ‘de geest’. Die ‘geest’ kan dubbelzin-
nig opgevat worden als het brein of de winti. De meest voorkomende bovennatuurlijke doodsoorzaken wer-
den in verband verbracht met wisi (‘zwarte magie’), kunu (‘vooroudervloek’), kir’winti (het, per ongeluk, 
doden van fodusneki, de gevreesde tapijtslang) of fyofyo (‘magische ziekte’ veroorzaakt door familie- of 
relatieconflicten, waarvan vooral kinderen het slachtoffer kunnen worden). 
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regelmatig meegemaakt en dat maakte onderzoek, in het bijzonder participerende observatie, 
naar deze specifieke aspecten van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes en doodscultuur veel 
minder eenvoudig. Informatie over ziekte/gezondheid, sterven en doodsoorzaken heb ik 
daarom vooral (achteraf) verkregen uit gesprekken en interviews met nabestaanden, ouderen 
en bepaalde experts zoals artsen, duman (‘ritueel specialisten’) en personen als Eveline Tim-
mer, die we verderop nog tegen zullen komen. Het verslag hiervan krijgt relatief weinig ruim-
te in de straks volgende hoofdstukken. Desalniettemin dragen ook deze bevindingen in be-
langrijke mate bij aan de contextschets van het onderzoek. Niet in de laatste plaats omdat de 
wijze van sterven en de doodsoorzaak (goede of slechte, natuurlijke of onnatuurlijke dood) 
een belangrijke rol spelen in de zorg voor en het zielenheil van de overledene, alsmede in het 
rituele proces van breken en binden van de nabestaanden.  
 
Om het doen en laten van deze (potentiële) nabestaanden en hun achterliggende percepties 
goed-genoeg (Scheper-Hughes 1993: 28-32) te kunnen doorgronden, dienen we ten slotte nog 
eenmaal verder terug of achteruit te gaan, namelijk in het verleden of de geschiedenis van de 
onderzochten, en hun collectieve en individuele beleving hiervan. Hoewel individuen geen 
willoze cultural dopes of dupes zijn, wordt hun handelen (deels) bepaald door abstracte structu-
ren als cultuur, religie, traditie, historie en samenleving. De Franse socioloog Pierre Bourdieu 
introduceerde de begrippen veld (champ), zoals kunst, politiek of wetenschap, en habitus om 
de wisselwerking tussen het individuele handelen en deze bovenindividuele structuren te be-
grijpen. Op soortgelijke wijze ontwikkelde zijn Britse collega Anthony Giddens zijn structura-
tietheorie, waarmee hij simpelgezegd aangeeft dat menselijk handelen (agency) en bovenindivi-
duele structuren elkaar veronderstellen en vormgeven. Structuren beperken individueel han-
delen, maar zijn tegelijkertijd bronnen van macht, kapitaal (Bourdieu) zingeving en kennis. 
Handelende actoren op hun beurt ‘maken’ of veranderen die structuren of houden ze in 
stand. Habitus is een vergelijkbaar samenspel. Mensen ontwikkelen (vaak onbewust) in ver-
schillende velden een duurzame manier van waarnemen, denken en handelen, waarmee ze 
zich staande kunnen houden en verder kunnen komen. Bourdieu (1990: 56) beschouwt habi-
tus daarom ook wel als embodied history, een soort geïnternaliseerde ‘tweede natuur’. 
 Doodscultuur als onderdeel van grotere verbanden als samenleving en religie zouden we 
als een veld kunnen beschouwen, waarin handelende actoren zo’n habitus ontwikkelen. Hoe-
wel habitus gesitueerd is in het heden, en het samenspel tussen structuur en agency in het hier 
en nu plaatsvindt, is ook het verleden (in de vorm van bijvoorbeeld iemands symbolisch, cul-
tureel of sociaal kapitaal) onderdeel van deze wisselwerking. Bourdieu’s embodied history is met 
andere woorden intergenerationeel en wel zodanig dat het ook de levens van voorouders be-
vat. Embodied history wordt sowieso voortdurend opnieuw ‘verteld’ of beleefd (cf. Ghorashi 
2003). Wanneer we, zoals mijn streven is, Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken en ritu-
elen rondom dood en rouw willen begrijpen is het derhalve bijzonder zinvol, misschien wel 
noodzakelijk om ook het verleden, dat wil zeggen de geschiedenis van de betreffende onder-
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zoekspopulatie in ogenschouw te nemen. Dit is uiteraard een selectieve exercitie. Ik heb me 
moeten beperken tot de mijns inziens meest relevante gebeurtenissen – ik schrijf immers geen 
historisch boek over dood en rouw. Met name het eerste deel van dit proefschrift, ‘Identifica-
ties & Attitudes’, heeft een sterk historische insteek, waarbij overigens de doorwerking in het 
heden uitgebreid aan bod komt (geen ‘dode geschiedenis’, maar eerder geschiedenis als ‘le-
vende-dood’). Vóórdat we hiertoe overgaan, wil ik eerst even teruggaan naar de eerste weken 
van mijn veldwerk, waarin de maatschappelijke onvrede over ’s lands economisch-politieke 
beleid ontaardde in een enorm volksprotest en herinnerde aan de kritieke toestand van vóór 
de coup in 1980. De wanhoop was groot, de verwachtingen waren gespannen – een Suri-
naamse Lente?  
 
Hoop doet leven: over opstand, pinaren & voortbestaan 
 
De crisissituatie op de drempel van het nieuwe millennium vertoonde inderdaad overeenkom-
sten met die van vóór de coup. Politieke verdeeldheid en financieel-monetair wanbeleid tart-
ten ’s lands bestuur en de zo kwetsbare, importafhankelijke economie raakte meer en meer in 
het slop. De zittende regering-Wijdenbosch had daarbij zijn eigen geldverslindende en vol-
gens sommigen ronduit megalomane prestigeprojecten, zoals de (Chinese) volkswoningbouw, 
de asfaltering van Groot-Paramaribo en vooral de bouw van twee bruggen over de Coppe-
name- en Surinamerivier, die een enorm beslag legden op de toch al schaarse middelen (Bud-
dingh’ 2000: 402). De kiem voor de recessie en de groeiende maatschappelijke onvrede was 
wellicht al eerder gelegd, maar de coalitie onder leiding van president Wijdenbosch leek niet in 
staat of van zins het tij te keren (Buddingh’ 2000: 386ff.). Integendeel, de overheidsfinanciën 
dreigden totaal te ontsporen. De pogingen om de ontevredenheid in de samenleving af te 
kopen met verhogingen van ambtenarensalarissen en ouderdomsuitkeringen leidden tot niets. 
De oplopende inflatie en devaluatie van de Surinaamse gulden verzwakten de koopkracht van 
burgers alleen maar verder. Bovendien waren belangrijke overheidsvoorzieningen als onder-
wijs en gezondheidszorg ernstig aangetast. Het Staatsziekenfonds functioneerde bijvoorbeeld 
amper en ziekenhuizen raakten in problemen, waardoor patiënten verplicht werden contant te 
betalen of in geval van onvermogen onbehandeld huiswaarts te keren. Justitie en Politie had-
den tot overmaat van ramp door verscheidene dwalingen hun krediet bij de bevolking gro-
tendeels verspeeld. “[D]e opeenstapeling van incompetentie, corruptie en wanbeheer [onder-
mijnde uiteindelijk] het vertrouwen van de samenleving in haar regeerders volledig”, conclu-
deert Buddingh’ (2000: 387) dan ook. En dat bleef niet zonder gevolgen. 
 De gezamenlijke oppositie had zich reeds georganiseerd in een brede beweging: het Ge-
structureerd Samenwerkingsverband. Hierin participeerden naast politieke oppositiepartijen 
ook de vakbeweging en het verenigde bedrijfsleven. In de roerige Surinaamse Lente van 1999 
sloten steeds meer organisaties zich bij het Samenwerkingsverband aan. Het verzet tegen de 
regering groeide en kwam in mei 1999 in een stroomversnelling nadat de Surinaamse gulden 
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in enkele dagen met veertig procent in waarde was gedaald, wat bijna een halvering van de 
koopkracht betekende (Brave 1999; Buddingh’ 2000: 388, 405-406). Het protest van het Ge-
structureerd Samenwerkingsverband culmineerde in een volksopstand. In dagelijkse betogin-
gen eiste men het aftreden van president Wijdenbosch. De demonstraties in het centrum van 
Paramaribo groeiden uit tot massabijeenkomsten, waaraan tienduizenden burgers deelnamen 
(Brave 1999; Buddingh’ 2000: 388). ‘Zuiplap’ Wijdenbosch, Bosje, moest samen met zijn 
‘boeven en moordenaars’ vertrekken. Had men drie jaar eerder nog optimistisch geroepen 
‘We want Bosje!’ en ‘Bosje komt zo!’, nu scandeerde men ‘Bosje go home!’ en ‘Bosje mus’ 
go!’. Spandoeken droegen dezelfde leuzen of waren voorzien van strijdvaardige kreten als ‘Nu 
of nooit’ en ‘Een verenigd volk zal altijd overwinnen’. Naarmate het aftreden langer op zich 
liet wachten werden de betogingen en het politieoptreden tegen de demonstranten grimmiger. 
Een als president Wijdenbosch verklede pop werd fanatiek gestompt, geslagen en in brand 
gestoken. In de proteststoet werd een zwarte doodskist meegedragen. In de laatste meidagen 
van het protest kwam de “kopgroep van de mars strijdhossend op z’n Zuid-Afrikaans bij het 
presidentskabinet [aan]” (Brave 1999). De metalige klappen op potten, pannen en blikken 
zetten de onvrede keihard luister bij. Bosje’s dagen leken geteld. 
 Maandag 31 mei stonden er, volgens verschillende media, tussen de vijftig- en honderd-
duizend betogers op straat. Een grove schatting, maar het was de grootste demonstratie in de 
geschiedenis van Suriname (Brave 1999). De volgende dag sprak een meerderheid van de 
Nationale Assemblee (het parlement) een motie van wantrouwen uit. Meneer de president liet 
zich echter niet zomaar afzetten. Pas in de tweede week van juli, na aanhoudende protesten, 
stakingen en tanende steun binnen de eigen Nationale Democratische Partij (NDP), riep Wij-
denbosch vervroegde verkiezingen uit. De datum van de stembusgang werd na veel getouw-
trek op 25 mei 2000 vastgesteld, een jaar eerder dan de reguliere datum.10 De al meerdere 
malen aangehaalde journalist Iwan Brave sluit zijn beschouwing over de volksopstand eufo-
risch af: 
 
Alle rassen vonden elkaar in de Surinaamse Lente, die toch nog vóór het nieuwe millennium is aangebroken. De 
angst uit de militaire jaren tachtig is weggespoeld. Onder de jonge broze democratie is een eerste stevige pilaar 
geplaatst. Eigenhandig door het volk. Als er iets wankelt, dan is het de NDP, een bolwerk van list, bedrog, 
volksverlakkerij en valse predikers. Halleluja! 
 
De vraag is of het volk zélf Brave’s optimisme kan (blijven) delen, want met het aftreden van 
Wijdenbosch kwam niet zomaar een einde aan de dodelijke politiek van de oude partijen en 
de voortdurende verarming van grote delen van de bevolking. 

                                                 
10 Met name oppositiepartijen hadden de verkiezingen graag eerder gezien. Volgens de coalitie zou dat ech-
ter om ‘technische redenen’ niet haalbaar zijn. ‘Ingewijden’, commentatoren en tegenstanders noemden een 
andere reden, die had te maken met de bouw van de brug over de Surinamerivier. Deze zou ergens in 
april/mei 2000 door Ballast Nedam worden opgeleverd. De verkiezingsdatum van Wijdenbosch zou zijn 
ingegeven door zijn wens de brug te openen tijdens de verkiezingscampagne, in de hoop op electoraal voor-
deel (zie ook Buddingh’ 2000: 390; ‘Verkiezingen in Suriname in mei’ in NRC van 16 juli 1999). 
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Bosje is dood! Lang leve... 
Natuurlijk leidde de nederlaag van Wijdenbosch en de zijnen tot een tijdelijke hallelujastem-
ming en een zekere overwinningsroes. Dit kwam het duidelijkst tot uiting bij de stembusuit-
slag een jaar na de massale demonstraties. De verkiezingen betekenden een daverende over-
winning voor Nieuw Front, een alliantie van (oude) oppositiepartijen, dat 33 van de 51 parle-
mentszetels behaalde. Wijdenbosch sleepte met zijn nieuwe Democratisch Nationaal Platform 
2000 (DNP 2000) slechts twee zetels in de wacht. Het Surinaamse electoraat had hem flink 
afgestraft voor zijn desastreuze beleid. In en rond het partijcentrum van de Nationale Partij 
Suriname (NPS), een van de winnende Nieuw Front-partijen, heerste kort na het bekend 
worden van de eerste verkiezingsresultaten een feeststemming. Onder uitbundig zingen en 
dansen werd een doodskist Grun Dyari binnengedragen.11 Uitgelaten aanhangers dromden 
zich rond de kist, waarop een bord was geprikt met de woorden: ‘Bosje is dood’ (Brave 
2000).12 
 Net ná deze verkiezingen arriveerde ik voor een tweede veldwerkperiode in Suriname. Ik 
verwachtte iets van de hier beschreven euforie onder mijn informanten, bekenden en vrien-
den terug te vinden. De reactie was echter gelaten, zelfs wat achterdochtig; moe en murw 
door de politieke praatjes werd vooral geanticipeerd op een gebrek aan daadkracht van de 
‘nieuwe’ politieke leiders. Velen leken al gedesillusioneerd vóórdat de regering-Venetiaan 
überhaupt was aangetreden (medio augustus 2000). Zelfs degenen die op Vene’s NPS hadden 
gestemd, hartstochtelijk voor de overwinning hadden ‘gekraakt’ of als stonfutu (steunpilaren) 
en ‘propagandeurs’ opgetreden hadden om stemmen te winnen, hadden weinig fiducie in een 
omwenteling of verbetering van ‘s lands armzalige situatie. ‘Nieuw Front, zelfde stront’, rea-
geerden bijvoorbeeld de dragers en delvers van de verschillende begraafplaatsen die ik regel-
matig bezocht. Zij verwoorden hiermee het wantrouwen en de ontgoocheling van vele stads-
genoten, die een jaar eerder nog strijdlustig hadden meegelopen in de dagelijkse proteststoet. 
Bosje was weliswaar ‘dood’, maar de ‘nieuwe’ (‘oude’) leiders hadden weinig ‘lekkers’ voor het 
volk in petto. De angst voor saneringsmaatregelen á la ‘sap’, zoals het Surinaams Structureel 
Aanpassings Programma in de volksmond werd genoemd, stak men niet onder stoelen of 
banken. “Sari, Angri nanga Pina” (“Verdriet, Honger en Armoede”) vatte een van de dragiman 
(dragers) het programma snedig samen (zie ook Breeveld 1993).13 Van een ‘Surinaamse Lente’ 

                                                 
11 Grun Dyari (Groen Erf) is de naam voor het terrein van het NPS-partijcentrum. Groen is de partijkleur van 
de NPS. 
12 Brave (2000) deed verslag van de uitslagen en gebeurtenissen in het Nederlandse tijdschrift De Groene 
Amsterdammer. De Surinaamse media besteedden uiteraard uitvoerig aandacht aan de verkiezingsuitslag en 
de hierop volgende uitbundige viering. Veel van mijn informanten maakten nadien vooral melding van de 
lijkkist met het opschrift ‘Bosje is dood’. 
13 De regering-Venetiaan had in een vorige regeerperiode (1991-1996) het geduchte aanpassingsprogramma 
eigenhandig, dat wil zeggen zonder hulp van uitvoerders als de Wereldbank en het Internationaal Monetair 
Fonds, ingevoerd. President Wijdenbosch had het programma vervolgens enkele maanden na zijn aantreden 
(1996) weer stopgezet (zie Buddingh’ 2000: 401-402; Kruijt & Maks 2004). De ‘begraafplaatsmannen’ uit 
mijn onderzoek waren overigens bijzonder gevat in het omzetten van acroniemen. Zo werd Bosje’s nieuwe 
partij DNP 2000 al snel omgedoopt tot Dede Nanga Pina (Dood En Armoede) of Dansi Nyan Prisiri (Dan-
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was weinig (meer) te bespeuren. Het gros van de bevolking probeerde zo goed en zo kwaad 
als het ging ‘lekker’ door te leven of gewoonweg te overleven. De economische en maat-
schappelijke crisis, die zich al begin jaren negentig (of eerder) had ingezet, smaakte bitter en 
liet diepe sporen na in switi Sranan (Zoet/Heerlijk Suriname). Het land is steeds meer gaan 
lijken, in de negatieve zin des woords, op de Caribische en Latijns-Amerikaanse samenlevin-
gen, waarmee het zich nooit erg heeft willen identificeren (zie e.g. Buddingh’ 2000: 402ff.; Ja-
cobs 2000; Kruijt & Maks 2002). 
 
Latijns-Amerikaanse toestanden, polarisatie & epidemiologische tweedeling 
In 1998 publiceerde de Wereldbank het rapport Suriname: A Strategy for Sustainable Growth and 
Poverty Reduction. De conclusie luidde dat Suriname’s economie een van de meest verstoorde 
en slechtst presterende in de regio was (Buddingh’ 2000: 394). De economische malaise blijkt 
bovendien van structurele aard. Het gevolg is een aanhoudend en omvangrijk proces van ver-
arming en informalisering (Kruijt & Maks 2002: 247). Hoewel systematisch onderzoek naar 
Surinaamse armoede, verpaupering en marginalisering pas recentelijk op gang gekomen is en 
harde cijfers nog maar mondjesmaat voorhanden zijn, komen bestaande publicaties op dit 
gebied allemaal tot dezelfde slotsom: Suriname kan thans gerekend worden tot een van de 
armste landen van de regio, zelfs van het westelijk halfrond (Egger 1996; Menke 1998; Bud-
dingh’ 2000; Jacobs 2000; ABS 2001; Van Dijck 2001; Martin 2001; Vos, De Jong & Dijkstra 
2001; Kruijt & Maks 2002; De Vries Robbé 2005). De schattingen en enkele cijfers die be-
schikbaar zijn, schetsen inderdaad een vrij schokkend beeld. Zo verrichtte Menke (1998) een 
survey onder vierhonderd huishoudens in Groot-Paramaribo. Hij berekende de inkomensar-
moede op zeventig procent.14 Een rapport van het Algemeen Bureau voor de Statistiek (ABS) 
uit 2001 kwam tot de conclusie dat het percentage arme personen in Groot-Paramaribo in 
drie decennia is gestegen van 21 tot 65 procent.15 Stichting Planbureau Suriname berust zich 
in haar Meerjaren Ontwikkelingsplan 2001-2005 onder meer op de gegevens van het ABS (2001) 
en stelt onomwonden vast dat door de sociaal-economische crisis van de laatste jaren de le-
venstandaard van vele gezinnen nog meer achteruitgegaan is en dat zowel het percentage ar-
me huishoudens als arme personen in de periode 1969-2000 meer dan verdubbelde.16 
 Een zorgwekkende en ‘typisch’ Latijns-Amerikaanse ontwikkeling is daarbij dat de verde-
ling van welvaart en armoede steeds meer polariseert. Vooral de eertijds omvangrijke stedelij-

                                                                                                                                                   
sen Eten Plezier). Het laatste predikaat viel ook Bouterse’s NDP ten deel, ofwel de Nyan Dringi Partij (Eten 
Drinken Partij), waarmee men verwees naar de zelfzuchtige zakkenvullerij en machtshonger van bepaalde 
politici. 
14 Menke nuanceert deze schatting overigens door te wijzen op de onderschatting van aanvullende inkomens 
(hosselen) en andere verdiensten uit informele activiteiten. Zo’n nuancering ontbreekt in het eerder aange-
haalde rapport van de Wereldbank uit 1998 (zie Kruijt & Maks 2002). 
15 Het betreft de periode 1968/1969-1999/2000. ‘Arm’ is geïndiceerd via ‘voedselarmoede’, ofwel de kosten 
van een basisvoedingspakket bestaande uit de minimale behoeften aan voedsel volgens de standaarden van 
de WHO/FAO. 
16 Zie http://www.planbureau.net/mop%20final.htm.  
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ke midden- en arbeidersklasse is zwaar getroffen door de economische neergang. Kruijt & 
Maks (2002: 246) stellen dat “een groot contingent verpauperde leden” uit deze sociaal-
economische laag van de bevolking terecht is gekomen in “de maatschappelijke onderklasse”. 
Sommige informanten spraken over de (soms puissant rijke) ‘elite’ of gudusma (rijkelui) ener-
zijds en de poti (armelui) of tye poti (zeer armen, paupers) anderzijds. Tussen deze twee uiter-
sten is nagenoeg een heel segment relatief welvarende burgers weggeslagen. De polarisatie 
doet zich schrijnend gelden op het terrein van de volksgezondheid en hygiëne. De “fragmen-
tering van de traditionele klassenstructuur”, door een “desintegratie van de stedelijke midden- 
en arbeidersklasse” (Kruijt & Maks (2002: 254) en parallelle processen van verpaupering en 
(extreme) verrijking, heeft mijns inziens geleid tot een betrekkelijk nieuw fenomeen in de Su-
rinaamse samenleving, namelijk dat van een ‘epidemiologische tweedeling’ (cf. Scheper-
Hughes 1993). 
 Zo dreigt de gezondheidszorg door de hoge kosten en een gebrekkig ziekenfondssysteem 
voor steeds meer Surinamers ontoegankelijk te worden (zie e.g. Buddingh’ 2000: 387, 407-
408), terwijl een klein deel beter gesitueerden voor medische zorg en voorzieningen zijn toe-
vlucht zoekt tot particuliere instellingen of het buitenland. Hoewel ook op dit gebied weinig 
studie is verricht en nog minder (betrouwbare) cijfers te vinden zijn, wijzen verscheidene rap-
porten en documenten meer of minder expliciet op een verslechterende volksgezondheid, 
problemen in de gezondheidszorg, ‘epidemiologische tweedeling’ en verwante ontwikkelin-
gen.17 Verscheidene interviews met deskundigen in het veld bevestigen de (voorzichtige) aan-
name dat bepaalde ziektebeelden en doodsoorzaken (in toenemende mate) armoede- en klas-
segerelateerd zijn.18 In sommige gevallen wordt daarbij nadrukkelijk gesproken in termen van 
‘risicogroepen’, zoals kinderen (diaree, ondervoeding) en alleenstaande (tiener)moeders (sek-
sueel overdraagbare aandoeningen, reproductieve gezondheid). De groeiende groep verarmde, 
alleenstaande bejaarden baart eveneens zorgen (slechte voedingstoestand, sociale dood). In 
het geval van bepaalde infectie-/virusziekten, zoals hiv/aids, lijkt er bovendien een correlatie 

                                                 
17 Ik heb me hierbij vooral gericht op verschillende rapporten en documenten van het Ministerie van Volks-
gezondheid en haar subdepartementen of deelprojecten als het Bureau voor Openbare Gezondheidszorg 
(BOG), Afdeling Epidemiologie en Pro Health. Verder heb ik studies van het Pan American Sanitary Bu-
reau, Regional Office of the World Health Organization (WHO)/Pan American Health Organisation 
(PAHO), de Medische Zending Suriname en de Vereniging van Verpleegkundigen in Suriname (VVS) ge-
raadpleegd. Op het gebied van seksuele en reproductieve gezondheid heb ik me verder gewend tot documen-
ten en onderzoeken van de Stichting Lobi (een ngo) en voor gegevens over hiv/aids heb ik me gericht op 
speciale studies van de PAHO, het Nationaal AIDS Programma en het Nationaal SOA/HIV Programma 
(Ministerie van Volksgezondheid/Dienst Dermatologie) en de Stichting MAMIO Namen Projekt (eveneens 
een ngo). Ten slotte waren de rapporten van Krishnadath & Caffe (1991), Terborg (1991) Hanekamp (1992), 
O’Carroll et al. (1994), Bakker (1996), Del Prade et al. (1998) bijzonder waardevol. De geraadpleegde stu-
dies en rapporten zijn te vinden in (een aparte sectie van) de bibliografie bij dit boek. 
18 De volgende personen (in willekeurige volgorde) hebben mij een of meerdere malen te woord gestaan: 
Wim Bakker (arts, ‘radiodokter’), dhr. Grunberg (arts/medisch directeur Stichting Lobi), professor Vrede 
(patholoog-anatoom Academisch Ziekenhuis), Carmen Scholsberg (gezondheidswerkster, borstvoedings-
deskundige BOG), Wilma Doorenkamp (verloskundige), Willy Alberga (Mamio Namen Project), Muriël 
van Russel (Stichting Maxi Linder), Jenny Simons (voorzitster Nationaal Aids Programma) en Heynes 
Landveld (Odany Jewa, kruidengeneeskunde). Ik dank hen allen voor de medewerking. 
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te bestaan tussen etniciteit en klasse, hoewel we hier bijzonder voorzichtig mee moeten zijn 
(zie e.g. Eriksen 2002: 8). Met name onder de lage-/onderklasse Creolen en Marrons is een 
relatief hoog percentage hiv/aids-geïnfecteerden te zien.19 
 

 
 

Afbeelding 1: Wateroverlast Paramaribo-Centrum (Yvon van der Pijl) 

 
Op het gebied van hygiëne en sanitaire voorzieningen is de tweedeling wellicht het zicht-
baarst. Met name wateroverlast, als gevolg van slechte (open) riolering en gebrekkige afwate-
ring, vormt een serieus probleem voor de stedelijke bevolking van Paramaribo. Volgens een 
onderzoek van Jacobs (2002) is het in bepaalde wijken als Pontbuiten, Winti Wai, Latour, en 
Hanna’s Lust bijzonder slecht gesteld met cruciale infrastructurele en sanitaire voorzieningen. 
Het betreft zogenoemde volkswijken, waar betrekkelijk veel arme Creolen en Marrons ge-
huisvest zijn. De studie geeft aan dat er een directe relatie bestaat tussen wateroverlast en ge-
vaar voor de volksgezondheid, vooral als gevolg van met fecaliën besmet regen- en opper-
vlaktewater. Ziekten en verschijnselen als diarree, braken, hoesten, koorts, ziekte van Weil, 
huid- en wormziekten (filaria, bilharzia) werden door Jacobs’ respondenten veelvuldig ge-
noemd (naast een algemeen gevoel van onbehagen door beperkte bewegingsvrijheid, materie-
le schade aan de behuizing en gevaarlijke situaties door aanwezigheid van kaaimannen, slan-
gen, ratten en ander ongedierte).20 Tijdens mijn verblijf in 1999 en 2000, dat deels samenviel 

                                                 
19 Verschillende bronnen wezen me hierbij op het risico van ‘vertekening’: met name Creolen zouden zich 
eerder of ‘makkelijker’ laten testen, wat tot een hogere respons en percentage Creoolse geïnfecteerden in 
onderzoeken zou kunnen leiden. Er bestaat sowieso een behoorlijke mate van terughoudendheid in het han-
teren van etniciteit als variabele in studies naar gezondheid, ziekte, doodsoorzaken en mortaliteit. 
20 Ook werd de sterk in opkomst zijnde infectieziekte dengue (knokkelkoorts) met wateroverlast in verband 
gebracht. Volgens arts Wim Bakker zijn sommige van deze ziekten een “comeback” aan het maken. 
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met Jacobs’ onderzoek, vormden de wateroverlast en de daaraan verbonden gezondheidsrisi-
co’s een aanzienlijk probleem. Vooral tijdens de regentijd bleef het water na een flinke tropi-
sche hoosbui langdurig op de erven en in de straten staan. De overlast deed zich overigens 
ook veelvuldig buiten de door Jacobs onderzochte wijken voor en beperkte zich niet louter 
tot de zogenoemde volkswijken. Desalniettemin zijn de (tye) poti een groter slachtoffer, omdat 
zij niet of nauwelijks toegang hebben tot alternatieve oplossingen wanneer de overheid bij de 
zorg voor en het onderhoud van publieke voorzieningen in gebreke blijft. Bovendien bevin-
den zij zich, volgens de arts Wim Bakker, sowieso al in een achterstandspositie: 
 
De riolering in Paramaribo-Noord [‘elitebuurt’] is vrij goed geregeld. Je hebt wel overstromingen, maar die zijn 
alleen in perioden van zware regenbuien en daarna trekt het weer weg… Maar die volksbuurten, die zijn vaak 
gebouwd in kommen, die eigenlijk nooit bebouwd hadden mogen worden […] en dan komen daar de arme 
mensen en dat zijn de gebieden waar dan dagenlang water blijft staan […] gecombineerd met slechtere sanitaire 
voorzieningen… Dus ze hebben geen septic tank, maar open plees of helemaal niks, waardoor het risico van 
contact met besmet water groter wordt. En behalve dat, hebben de rijkeren vaak meer insulatiemogelijkheden 
om zichzelf te beschermen, waardoor ze minder risico’s lopen. 
 
De polarisering van gezondheidsrisico’s is naarmate de staatskas in de jaren negentig leger 
raakte, dramatisch versneld. Trenzen, riolen, goten, afwateringsslootjes en -kanalen zijn in-
middels ernstig verwaarloosd of verontreinigd.21 En ook andere openbare voorzieningen laten 
te wensen over.22 Zo functioneerde de vuilophaaldienst ten tijde van mijn onderzoek bijzon-
der gebrekkig. Als gevolg van stakingen (omdat salarissen niet werden uitbetaald) bleef huis- 
en ander afval regelmatig dagen en op bepaalde plekken soms weken aan de straat staan. 
Stankoverlast, ongedierte, verontreiniging van oppervlaktewater en allerlei hygiënische onge-
makken waren het gevolg.  
 De verloedering was eind jaren negentig van de vorige eeuw een duidelijk waarneembaar 
onderdeel geworden van het straatbeeld en het dagelijkse bestaan van steeds meer fotosma en 
bleek, ondanks de poging ‘lekker te leven’, steeds moeilijker te verhullen of te vermijden. 
“Het leven in Paramaribo, de kwaliteit ervan, is bijna ondragelijk geworden”, aldus Wim Bak-
ker. Hij wees daarbij op de gevolgen van “die grote urbanisatie”.23 “De infrastructuur van de 
stad kan het niet meer aan!”, meende hij. “Het afval dat overal ligt, die ziektes die daardoor 
verspreid worden en vooral ook de criminaliteit… dat zijn allemaal verschijnselen, die met de 

                                                 
21 Dat het waterprobleem onverminderd voortduurt bewijst het artikel ‘Overvolle trenzen sieren Pontbuiten’ 
in Dagblad Suriname van 9 oktober 2006, waarin bewoners klagen over jarenlang achterstallig onderhoud, 
verstopte kokers en “eeuwigdurende overvolle trenzen”. 
22 Wim Bakker besteedde er enkele jaren geleden een paginagroot artikel aan in het zaterdagkatern ‘Kom-
pas’ van De Ware Tijd: ‘Ongezonde situaties bedreigen het leven’ (29 januari 2000). In het artikel bespreekt 
hij naast wateroverlast ook andere, milieugerelateerde gezondheidsbedreigingen die bijvoorbeeld veroor-
zaakt worden door zwerfvuil en de ophoping van afval. Volgens de arts wordt elke stadsbewoner hiermee 
geconfronteerd, maar lopen ‘volksbuurtbewoners’ van wijken als Land van Dijk, Latour, Winti Wai en 
Menckendam een verhoogd risico. 
23 Bakker doelde hiermee vooral op het migratieproces van Marrons uit het binnenland naar de stad, dat als 
gevolg van de binnenlandse oorlog in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw behoorlijk massale 
vormen heeft aangenomen en sindsdien blijft doorgaan (zie e.g. ook Kruijt & Maks 2002: 246). 
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huidige situatie en rechtstreeks met sterven te maken hebben”, sprak Bakker bezorgd uit. 
Hiermee raakte de arts aan een ontwikkeling die nauw verbonden is met die van verpaupering 
en armoede, namelijk die informalisering en toenemende of nieuwe vormen van criminaliteit. 
 
Informalisering & criminaliteit 
“Door de grote armoede, de gebrekkige sociale voorzieningen en het tekort aan formele 
werkgelegenheid, ging de Surinaamse bevolking op zoek naar allerhande meer of minder lega-
le economische bezigheden (hosselen) die zich buiten de formele economie afspelen om toch 
aan inkomsten te komen”, schrijft De Vries Robbé (2005: 305). Veelal betreft het dan, vol-
gens deze antropoloog, kleinschalige, parttime hosselactiviteiten die het schamele inkomen uit 
een formele betrekking (vaak bij de overheid) of pensioen moeten aanvullen. Ik kan zijn be-
vinding onderstrepen. Een aanzienlijk deel van mijn informanten-, kennissen- en vrienden-
kring kwam niet of moeilijk rond van het formele (ambtenaren)salaris, dat ze door lanti (over-
heid) of een andere werkgever uitgekeerd kregen. Velen hosselden door allerhande nevenacti-
viteiten, naast of tijdens hun formele baan, een aanvullend inkomen bij elkaar.24 We zullen 
verderop in dit boek zien dat de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur in zekere zin gebaat is bij 
deze toestand, maar dat hij door ‘s lands verslechterende economische situatie ook industrie-
achtige vormen aanneemt en snel commercialiseert.  
 Hosselen is, leerde ik al snel, een wijdverspreide, vrij onschuldige Surinaamse overle-
vingsstrategie. “Ie-der-een doet het!”, verzekerde een hoge ambtenaar me. Een kleiner deel 
van de (stedelijke) bevolking zoekt zijn heil in een wat minder onschuldig, grijs of illegaal cir-
cuit. Belastingontduiking, (tweedehands) autohandel, drugscriminaliteit, goudwinning en daar-
aan verbonden witwaspraktijken (bijvoorbeeld via een snel groeiend aantal casino’s) blijken 
binnen dit circuit bijzonder lucratieve activiteiten. Ze krijgen de laatste jaren steeds meer aan-
dacht in het (kwalitatieve) onderzoek naar informalisering en criminalisering (zie e.g. Heems-
kerk 2000; Hoogbergen, Kruijt & Polimé 2001; Kruijt & Maks 2002; De Vries Robbé 2005). 
De impact van deze veelal illegale activiteiten en allerhande backyard-bedrijvigheid op de Suri-
naamse samenleving en economie is enorm, en zorgt er zelfs voor dat de armoede in zekere 
zin wordt ‘gedempt’ (Kruijt & Maks 2002). Minder (academische en politieke) aandacht gaat 
er uit naar kleinere criminaliteit en verwante zaken, terwijl juist deze praktijken ‘de man en de 
vrouw van de straat’ zo bezighouden. 
 Roofovervallen, diefstal, straatgeweld, prostitutie en kleinschalige drugshandel voorzien 
een onbekende hoeveelheid fotosma in een aardig (aanvullend) inkomen. Hun activiteiten be-
zorgen een groot deel van de stadsbevolking flinke overlast en toenemende gevoelens van 
onveiligheid. In een onderzoek van de Dienst Criminele Informatie Verzorging (Wills 1999) 
wordt opgemerkt dat de zware roofovervallen die eind jaren negentig van de vorige eeuw in 

                                                 
24 De ‘hosselaars’ komen uit alle lagen van de bevolking: van lage ambtenaren (lantiman) zoals wachters, 
die bijvoorbeeld bijverdienden met taxi-rijden, tot gepensioneerden, die loten verkochten, en universiteits-
medewerkers, die met consultancy-werkzaamheden hun inkomen aanvulden. 
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en rond Paramaribo zijn gepleegd een duidelijke maatschappelijke onrust teweeg hebben ge-
bracht, waarbij vooral de ‘verruwingsgraad’ een escalerend effect heeft gehad op de onrustge-
voelens. Over de daders meldt het rapport dat deze vooral afkomstig zijn uit de Creoolse en 
Marrongemeenschappen, in het bijzonder die van de volksbuurten Flora, Ramgoelan, Abra-
broki en Sophia’s Lust. De overvallers, signaleert de opsteller van het rapport verder, komen 
veelal uit eenoudergezinnen (moeder en kinderen), waarvan de sociaal-economische situatie 
slecht is te noemen. Zowel de politie als de burgerij (met name de kleine middenstand, die 
relatief vaak het slachtoffer is) ziet zich de afgelopen jaren steeds vaker geconfronteerd met 
deze vorm van criminaliteit. Roofovervallen met een dodelijke afloop (voor dader of slachtof-
fer) waren ten tijde van mijn onderzoek geen uitzondering en hielden de gemoederen van de 
inwoners van Paramaribo behoorlijk bezig. Vooral het steeds gewelddadigere karakter en toe-
nemende gebruik van (zware) wapens baarden zorgen, evenals de gebrekkige armslag van 
Politie en Justitie.25 Zij werden (en worden) in preventie en bestrijding gefrustreerd door een 
gebrek aan middelen en menskracht. “De snel verslechterende algemene sociaal-economische 
toestand had ook zijn weerslag op het KPS [Korps Politie Suriname]”, meldt het Strategisch 
Businessplan 1999-2003 van de KPS (1999: 14) bijvoorbeeld zonder veel omwegen. Santokhi 
(2001: 13) signaleert eenzelfde ontwikkeling: 
 
The consequences of the economical decline let the insecurity and feelings of insecurity become higher in a 
society, that could not be controlled adequately by the police. The worsening of the economical situation also 
provided new forms of criminality […] 
 
Vooralsnog heeft de politie geen adequate strategieën ontwikkeld om deze nieuwe vormen 
van meer of minder zware criminaliteit te beheersen of te bestrijden, concludeert Santhoki. 
Het is onder dit soort omstandigheden dan ook niet vreemd dat de maatschappelijke onvrede 
en apathie groeien (in plaats van afnemen, zoals de ‘Surinaamse Lente’ wellicht beloofde).  
 Een grote groep burgers is gemarginaliseerd of voelt zich kansloos, ongezond, onveilig 
en bedreigd in een stad, waar langdurig bestaande klassenstructuren uiteenvallen en de sociale 
cohesie dreigt te verbrokkelen. Het wantrouwen in publieke veiligheids- en gezondheidsinstel-
lingen, in de democratie en de rechtstaat is bovendien groot, zelfs overweldigend volgens 
Kruijt & Maks (2002: 254-255), wat voor hen een van de bewijzen vormt dat Suriname af-
glijdt naar Latijns-Amerikaanse toestanden (met als reële consequentie de opkomst van anti-
politieke krachten en neo-populistisch leiderschap).  

                                                 
25 Een dramatische toename van dit soort criminele activiteiten was, volgens bepaalde ingewijden, (nog) niet 
aangetoond. Zij spraken vooral van een ‘verruwing van de criminaliteit’. Bronnen spreken elkaar echter 
tegen. Ook hier geldt weer dat systematisch (kwantitatief) onderzoeksmateriaal schaars is (of niet openbaar). 
De trends die ik voorzichtig signaleer, werden bevestigd door enkele studies/rapporten (Wills 1999; Santok-
hi 2001; KPS 1999) en interviews met verscheidene experts in het veld (in willekeurige volgorde): commis-
saris Santokhi en dhr. Ong-A-Kie van het Korps Politie Suriname (KPS), inspecteur Arduin (Narcotica Bri-
gade Suriname), inspecteur Lala (Recherche Geijersvlijt), Ulrich Wills (Dienst Criminele Informatie Ver-
zorging, DCIV), onderinspecteur Lachman (afdeling onderzoeksdienst) en John S. Saharie (Moiwana ’86, 
mensenrechtenorganisatie). Ik dank hen allen voor de medewerking. 



We Leven Lekker Hier 

 35

Zeker in de tweede periode van mijn veldwerk (juni-december 2000) ben ik me meer gaan 
verdiepen in de hier geschetste processen van verarming, informalisering, criminalisering, 
onbehagen en onveiligheid. Behalve dat ik een goed beeld wilde hebben van de context van 
mijn onderzoek (locatie en populatie), was de achterliggende vraag of en hoe deze ontwikke-
lingen de percepties, praktijken en rituelen rondom dood en rouw van mijn onderzoeksgroep 
zouden beïnvloeden. Net als andere Surinaamse bevolkingsgroepen leed een aanzienlijk deel 
van de Afrikaans-Surinaamse bevolking in meer of mindere mate onder de sociaal-
economische crisis, die in de jaren negentig en tweeduizend zo voel- en zichtbaar was. Veel 
Creoolse gezinnen en individuen (mannen en vrouwen) zagen zich geconfronteerd met een 
sterk teruglopende koopkracht. Relatief veel Creolen zijn werkzaam in de ambtenarij en het 
bleek met name voor hen vrij ingewikkeld om met een lanti-inkomen nog behoorlijk rond te 
komen. Vooral steeds meer één-ouder (moeder) gezinnen zijn onder de armoedegrens gezakt 
en een toenemend aantal vrouwen zet, als sekswerker of buitenvrouw, het eigen lichaam, de 
seksualiteit, intimiteit of zorg in om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Zo meldt een 
studie van het Nationaal AIDS Programma dat:26 
 
[S]treet-based prostitution is thriving. And as the general socio-economic situation deteriorates, there is evidence 
that many more are forced into prostitution as a means of survival. 
 
Aids, stijger in de doodsoorzakenlijst, is in toenemende mate onderwerp van zorg en aan-
dacht. In het vaktijdschrift AIDS Weekly Plus werd halverwege de jaren negentig van de vorige 
eeuw al een bijzonder somber beeld geschetst van de aids-problematiek en de toestand van 
het land in het algemeen (Key et al. 1995: 23): 
 
AIDS, along with prostitution, civil unrest and economic decay, is now a fact of life in what was once South 
America’s wealthiest country. 
 
Bij monde van enkele medewerkers van het Nationaal AIDS Programma laten de auteurs 
weten dat vooral Marrons een specifiek probleem vormen: “Epidemiological data indicate 
that HIV prevalence among this ethnic group is disproportionally high”. Al eerder zagen we 
dat veel personen uit deze bevolkingsgroep in de verslechterende context van foto een moei-
zaam, soms gevaarlijk bestaan leiden: “ze zitten in Paramaribo helemaal onderaan de maat-
schappelijke ladder en kampen met hele grote armoede en [allerhande] gezondheidsrisico’s”, 
stelde bijvoorbeeld Bakker (cf. Jacobs 2002). “In Paramaribo zijn de meeste Marrons komen 
te wonen in de slechte buurten”, concluderen Hoogbergen & Polimé (2002). Het onderzoek 
van Sanderse (2006) en mijn eigen bevindingen tonen eenzelfde beeld: het is voor velen pina-
ren (ellende/armoe lijden). Het (kinder)sterftecijfer zou bovendien relatief hoog liggen en 
kansloze Marronjongeren zouden ‘gemakkelijker’ in het illegaal-criminele circuit verzeilen. De 

                                                 
26 In O’Carrol et al. 1994, dl. II ‘Female Sex Worker Project Suriname: An Update’, pp. 4. Zie ook Krom-
hout (2000, 2001) en Terborg (2002). 
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sociaal-economische crisis lijkt, met andere woorden, een nog grotere invloed te hebben op 
deze bevolkingsgroep. De arts Bakker geeft volmondig toe dat de medische zorg voor met 
name deze Surinaamse burgers slechter en ontoegankelijker is geworden. “Acute beelden, 
zoals vrouwen die overlijden ten gevolge van bloedingen na een bevalling, dat is toegenomen, 
omdat gewoon de toegankelijkheid is verminderd en de zorg te duur is om te betalen”. 
 
Verzachting 
“Bepaalde aandoeningen en ontwikkelingen [veroorzaken] meer sterfte”, concludeerde Wim 
Bakker in ons interview over dood en armoede. Toch geven sterftecijfers geen erg afwijkend 
beeld. Jacobs (2000: 300-301) laat zien dat “door de verslechterde (economische) leefsituatie 
[…] over all niet meer mensen gestorven zijn”.27 En ook Kruijt & Maks (2002: 254) geven aan 
dat de Surinaamse armoede niet levensbedreigend is. Dit zou volgens deze auteurs komen 
doordat de armoedesituatie gedempt of verzacht wordt door een viertal gerelateerde fenome-
nen (Kruijt & Maks 2002: 249ff.), waarvan enkelen al genoemd zijn. Ten eerste, vindt verzach-
ting plaats door de aanwezigheid van een aanzienlijke informele economie en microbedrijvig-
heid (hosselen en backyard-bedrijvigheid). Ten tweede, door het bestaan van een informeel 
mijnbouwcircuit, met name gouddelving in het binnenland, en daaraan verbonden activiteiten, 
zoals handel, transport, opkoop, verwerking, smokkel. Demping geschiedt, ten derde, door de 
verdiensten uit het grijze- en drugscircuit. En, ten slotte, door financiële bijdrages (remittances) 
en andere steun van familie uit het buitenland.  
 Met name dit laatste verschijnsel vormt voor veel ‘gewone’ burgers een belangrijke ver-
zachtende factor en speelt binnen het kader van mijn onderzoek ook een opmerkelijke rol. 
Verschillende studies wijzen erop dat de armoede in Suriname voor een aanzienlijk deel wordt 
opgevangen door Nederlandse Surinamers (De Bruijne & Schalkwijk 1994; Schalkwijk 1994; 
Kromhout 1995; Bröer 1997; Jacobs 2000; Willemsen 2001; Kruijt & Maks 2002). Jacobs 
(2000: 307) komt tot de slotsom “dat grosso modo één op de drie huishoudens in Paramaribo 
in min of meerdere mate steun van familie uit Nederland krijgt”. Creolen ontvangen volgens 
zijn bevindingen relatief de meeste steun. Deze bestaat uit geldovermakingen en goederen, 
zoals levensmiddelen, kleding, schoeisel en (minder vaak) witgoed, meubilair, een fiets of een 

                                                 
27 Hij geeft daarbij, met een verwijzing naar cijfers van het ABS uit 1997, wel aan dat sterfte onder de aller-
armsten wel hoger zou kunnen zijn. Volgens Widya Punwasi, hoofd van de Afdeling Epidemiologie van het 
BOG, verschillen Suriname’s sterftecijfers (uit het rapport Doodsoorzaken in Suriname 2001) niet van die 
van andere Caribische landen. Doodsoorzaken- en mortaliteitsonderzoek leveren echter, door bijvoorbeeld 
onderrapportage van sterfgevallen, niet altijd even betrouwbare cijfers, lieten verscheidene deskundigen uit 
het medische veld me weten. Volgens sommigen heeft Suriname juist een van de hoogste sterftecijfers in de 
regio. Registratie, verwerking en rapportage van gegevens verloopt soms erg traag, waardoor een heel recent 
beeld van sterftecijfers moeilijk te schetsen is. Na de welbekende hart- en vaatziekten, doodsoorzaak num-
mer één, bezetten ‘externe oorzaken’ (verkeersongevallen en geweld, waaronder moord en zelfmoord) ove-
rigens de tweede plaats in de doodsoorzakenlijst van het eerder genoemde rapport uit 2001. Het sterftecijfer 
van mannen is bovendien veel hoger dan dat van vrouwen. Het BOG is bezorgd over deze trends. Een en 
ander toont dat er toch ‘iets’ aan de hand is (zie ook het artikel ‘Sterftecijfer mannen veel hoger dan vrou-
wen in 2001’ in De Ware Tijd  van 4 december 2003). 
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auto. De laatste jaren lijkt het erop dat de opgestuurde pakketten steeds meer gericht zijn op 
primaire levensbehoeften, wat volgens Jacobs (2000: 307) op een toenemende armoede wijst. 
Ik heb niet altijd de inhoud van deze pakketten kunnen bekijken, maar signaleerde eenzelfde 
trend. Binnen mijn eigen netwerk van informanten, kennissen en vrienden was het ontvangen 
van dit soort ‘voedselpakketten’ zeker niet ongewoon en, inderdaad, de laatste jaren bijzonder 
welkom of gewoonweg noodzakelijk. Ik woonde niet ver van Nieuwe Haven, Paramaribo’s 
belangrijkste terminal voor goederen en containers, waar het inklaren van veel pakketten 
plaatsvindt. Vlakbij was eveneens een kantoor van Jos Steeman, vervoerder van een groot 
aantal zeevrachtpakketten tussen Nederland en Suriname (zie ook Jacobs 2000). De omgeving 
was er een van ‘mensen met dozen’. De familiehulp uit het buitenland is, kortom, belangrijk 
en voor arme huishoudens essentieel. Remittances en de andere genoemde ‘dempingsfactoren’ 
verzachten, inderdaad, maar creëren ook een ‘nieuwe onderklasse’. Volgens Jacobs (2000: 
306-307; in navolging van Bröer 1997) is het namelijk bijzonder aannemelijk dat er een groep 
zeer armen ontstaat, die geen steun uit P’tata (Nederland) ontvangt. Juist de allerarmsten, 
waaronder een groeiende groep Marrons in Paramaribo, hebben relatief minder familieleden 
in den vreemde (Jacobs 2000: 302). Wellicht vormen zij die tien procent uit de statistieken van 
het Algemeen Bureau voor de Statistiek die wel een hoger sterftecijfer kent. Niet iedereen kan 
immers profiteren van pakketten en geldovermakingen. De ‘echte’ rijkdom of overdaad ligt 
sowieso buiten bereik. 
 
Paradox of plenty… en andere paradoxen 
“Mi de, Vonne, angri n’e kir’ mi” (“Het gaat, Yvon, ik heb geen honger [letterlijk: honger maakt 
me niet dood]”) is de bijna standaarduitdrukking, waarmee een van mijn hosselende vrienden 
me sinds ons eerste contact in 1999 op de hoogte houdt. Sporadisch stuurt een van zijn zus-
sen uit Nederland wat euro’s op. Bij zijn moeder in foto kan hij altijd terecht voor een bord 
BBR (bruine bonen met rijst) of rijst-kip, als het een beetje meezit. Van de honger ‘gaan wij 
niet doodgaan’ werd me regelmatig met een (pijnlijke, licht sarcastische) lach verzekerd. Over 
Suriname wordt vaak gezegd dat het land zo vruchtbaar is, dat je maar een stok in de grond 
hoeft te steken of er groeit wel wat eetbaars aan. Het wrange is evenwel dat zo weinigen echt 
profijt hebben van ‘s lands vruchtbaarheid en overvloed (in de vorm van natuurlijke hulp-
bronnen en ruwe grondstoffen). Sterker nog, ondanks de grote natuurlijke rijkdom blijft een 
groot deel van de bevolking arm en is zelfs nog verder verarmd. Dit is wat in de ontwikke-
lingssociologie en -economie wel de paradox of plenty wordt genoemd.28 Net zo paradoxaal is 
de hier geschetste crisiscontext van voortdurende verpaupering van aanzienlijke delen van de 
bevolking (inclusief mijn onderzoekspopulatie) en een ongeveer gelijkblijvend sterftecijfer. En 
wellicht nóg paradoxaler is de bevinding dat Paramaribo’s doodsindustrie onder deze om-
standigheden bijzonder levendig is. Dat laatste is dan niet zozeer het resultaat van een ver-
                                                 
28 Zie ook het achtergrondartikel ‘De Surinaamse ‘paradox of plenty’’ in De Ware Tijd van 7 juli 2003, 
waarin uitvoerig ingegaan wordt op deze Surinaamse spagaat of schijnbare tegenstelling. 
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hoogde mortaliteit – meer mensen die eerder doodgaan – maar van de breedgedragen opvat-
ting dat de dood hoe dan ook ‘gevierd’ moet worden… 
 Onderzoek doen, bestaat misschien wel voor een groot deel uit het ontdekken en (willen) 
ontmantelen van paradoxen, zoals Ernest Gellner eens heeft opgemerkt. Zelfs mijn introduc-
tie in het veld was een verwarrende ervaring die gevoed werd door paradoxale gevoelens: Pa-
ramaribo stond door het dagelijks aanzwellende volksprotest op zijn kop, bruiste in zekere 
zin, maar lag tegelijkertijd helemaal plat door de steeds massalere stakingen, winkelsluitingen, 
een slechte of niet-functionerende publieke dienstverlening en algehele malaise. “Alleen het 
begraven gaat door”, vertrouwde ik mijn dagboek een tikkeltje gegeneerd toe. Het voelde wat 
ongepast om onder de hierboven geschetste crisisomstandigheden en volkswoede verheugd 
en gerustgesteld te zijn over het gegeven dat mijn onderzoek, ‘wat er ook gebeurde’, doorgang 
kon vinden: het begraven ging immers altijd door. Dus in die broeierige Surinaamse Lente 
bezocht ik dagelijks de verschillende begraafplaatsen die verspreid waren over de stad. De 
eerste bezoekjes vormden eveneens een verwarrende ervaring. Ofschoon ik geraakt was door 
het leed en het vaak luidruchtig rouwbeklag van de aanwezige nabestaanden, overheerste 
vooral een andere gewaarwording mijn observaties en belevingen. De begrafenissen hadden 
vaak een uitermate feestelijk karakter en leken meer op een sociaal evenement, dan op een 
sacrale of religieuze plechtigheid. De wanhopige en gefrustreerde geluiden over de economi-
sche crisis en het politieke wanbeleid uit de massademonstraties iets verderop in het centrum 
van de stad, verstomden zodra ik voet zette op beripe (de begraafplaats), waar het pinaren zijn 
boze gezicht had verloren.  
 Ondanks mijn weerstand op zoek te gaan naar Afrikaanse survivals, deden de sfeer en de 
praktijken me gaandeweg het onderzoek (en met terugwerkende kracht) steeds meer denken 
aan de beschrijvingen van bepaalde Ghanese begrafenissen (zie e.g. Van der Geest 1990, 2000; 
De Witte 2001). Deze begrafenissen hebben niet zelden en misschien wel steeds vaker het 
karakter van een ‘ordinaire show-off’ of, andersgezegd, ze zijn dikwijls een manifestatie van 
sociale, politieke en economische competenties, reputaties of (gewenste) statussen en conspi-
cuous consumption. De antropoloog Van der Geest beweert daarom dat de begrafenissen er niet 
zozeer zijn voor de overledenen, maar voor de levenden: “Funerals for the living” (Van der 
Geest 2000). De Afrikaans-Surinaamse begrafenissen en doodsattitudes uit mijn onderzoek 
vertonen hier en daar grote overeenkomsten met Ghanese uitvaartpraktijken, opvattingen en 
recente ontwikkelingen. De gelijkenis ligt met name in de opvatting dat een begrafenis hét 
ultieme eerbetoon aan de overledene is. Het mag, of beter gezegd móet dan ook een lieve duit 
kosten. Dat de nabestaanden, dat wil zeggen de familieleden van de overledene, in hun dage-
lijks leven vaak moeten sappelen om het hoofd boven water te houden, is in de liminale ruim-
te van beripe zelden te merken. Sterker nog, nabestaanden geven dikwijls meer geld uit aan 
begrafenissen en andere doodsrituelen (ook als ze dit geld niet hebben) dan aan de zorg voor 
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hulpbehoevende zieken, bejaarden of stervenden binnen de familie.29 ‘Wij éren onze doden’ 
heet het dan trots of quasi verontwaardigd, waarbij dit eren, overigens, vaak pas kan geschie-
den met hulp van die eerder genoemde buitenlandse remittances – ook de enorme begrafenis-
lasten en andere uitgaven rondom dood en rouw worden ‘gedempt’.  
 De begrafenisrituelen en aanverwante rites de passage zijn er echter niet lóuter voor de le-
venden, wat bovenstaande opmerking al enigszins laat doorschemeren. De biologische dood 
betekent in een wat gegeneraliseerde Afrikaans-Surinaamse perceptie namelijk niet een abrupt 
einde van het leven, maar impliceert eerder de continuering van leven in een andere vorm. De 
doden zijn niet dood luidt dan ook de overkoepelende paradox en is het leidmotief van mijn 
onderzoek en dit boek; zij zijn levende-doden die te allen tijde kunnen interfereren in het aardse, 
alledaagse bestaan. Dit voortbestaan kan verschillende vormen aannemen en wordt gevoed 
door uiteenlopende onsterfelijkheidconstructies (Lifton & Olson 1974; Bauman 1992; Seale 
1998), zoals een geloof in de natuurlijke cyclus van leven en dood, in reïncarnatie of de over-
tuiging en religieus-spirituele ervaring van een altijd voortlevende geest of ziel (zie Robben 
2004b: 11). We zullen zien dat met name deze laatste theologische of spirituele onsterfelijk-
heid een belangrijke rol speelt in de doodsattitude (Ariès 1974, 1987 [1977]) van menig Creool 
en Marron. En dat maakt dat begrafenissen en andere overgangsrituelen er evenzeer voor de 
doden zijn, en wel om te zorgen dat lichaam, geest en ziel aankomen op de gewenste plek van 
bestemming, opdat de overledene vredig voort kan leven in een of ander hiernamaals, het 
dodenrijk of de dierbare herinnering. 
 Goed afscheid (separatie), uitgebreide zorg en eerbetoon lijken hierbij onontbeerlijk, wat 
de langdurigheid van het Afrikaans-Surinaamse rituele proces rondom een overlijden, alsmede 
de omvang van dit boek verklaart. Voor dit laatste is ook nog een andere verklaring aan te 
dragen, die schuilt in nóg een paradox die een belangrijke plaats zal innemen in de komende 
hoofdstukken: de wens of taak van nabestaanden om de banden met hun overledenen, en in 
zekere zin hun verleden, te verbreken en tegelijkertijd te blijven koesteren, gedenken of 
(her)beleven. De dood heeft een januskop, de dood heeft vele gezichten en, net als het land 
en de stad waarin hij rondwaart, heeft de dood een bijzonder paradoxaal karakter. Breken en 
binden, sterven en voortbestaan zijn onvermijdelijke ingrediënten van de levende-dood, die 
letterlijk of overdrachtelijk zo’n grote rol speelt in het leven van alledag en die ik, zo goed en 
zo kwaad als dat ging, heb geprobeerd te duiden. 
 
Panta rhei? Het cultuurconcept & andere kern-/containerbegrippen 
 
Etnografie (en ook monografie zou ik daaraan willen toevoegen) is een hybride activiteit, be-
weert James Clifford (1988: 13), “[and] appears as writing, as collecting, as modernist collage, 

                                                 
29 Van der Geest (2000: 106) zegt hierover dat families meer geïnteresseerd lijken te zijn in post-mortem dan 
in pre-mortem zorg en dat roept, net als in Afrikaans-Surinaamse gevallen zullen we nog zien, uiteenlopen-
de, ambivalente reacties op. 
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as imperial power, as subversive critique”. Hoewel niet alle door Clifford genoemde ‘verschij-
ningsvormen’ van de etnografie een doelbewuste keuze zijn geweest, is ook dit boek, net als 
de etnografische werken waar Clifford en de zijnen over schrijven (e.g. Clifford & Marcus 
1986; Marcus & Fisher 1986), ontegenzeggelijk het resultaat van een incomplete verzameling 
gegevens en indrukken, waarbij mijn eigen waarden, opvattingen en sympathieën bewust of 
onbewust een rol hebben gespeeld (cf. Scheper-Hughes 1993: 23ff.). Door het verzamelen van 
verhalen en het verwerken van gegevens in de vorm van een narratief is dit schrijven boven-
dien niet alleen een academisch of wetenschappelijk product te noemen, maar vormt het ook 
een meer of minder geslaagde literaire poging (cf. Rebhun 1999: 3). 
 Een van de resultaten is dat de hoofdstukken variëren in vorm, stijl en boodschap. Soms 
ligt de nadruk op geschiedschrijving en literatuur, op historische bronnen en teksten of de 
literaire verbeelding, dan weer op de eigen veldervaringen en de beschrijvingen hiervan, op 
interviewmateriaal of observaties, en een andere keer prevaleren, ten slotte, de wat abstractere 
theoretische noties en interpretaties van de verzamelde verhalen en gegevens. Toch is dit 
boek niet zonder meer een product van het post-everything tijdperk (Geertz 2001: 102), waarin 
het panta rhei of anything goes tot een nieuw soort waarheid is verheven. Alles stroomt en niets 
is in die zin blijvend want, schreef ik al in de proloog, men kan nu eenmaal niet tweemaal in 
dezelfde rivier stappen (zoals Herakleitos al ver voor Kluckhohn stelde). Voor mijn cultuur-
begrip, dat ik als een antropologisch kernconcept beschouw, sluit ik me daarom aan bij de 
benadering van de antropoloog Baumann (1999: 26): “If culture is not the same as cultural 
change, then it is nothing at all”. Toch moet deze (postmodernistische?) opvatting niet ver-
ward worden met een visie op de werkelijkheid waarin een afwezigheid van structuren, struc-
turerende vertogen of een soort totaalvoluntarisme wordt gevierd. De grote verhalen hebben 
hun absolute autoriteit of zeggingskracht weliswaar verloren (en wellicht nooit gehad), maar 
individuen zijn, zo zagen we al met Bourdieu en Giddens, nooit helemaal vrij in het ontwerp 
van hun bestaan (en wat daar mogelijkerwijs op volgt). Opgevoed in de ‘Wageningse School’ 
van de actor-oriented approach (zie e.g. Arce & Long 2000; Long 2001) en Giddens’ structuratie-
theorie ben ik evengoed overtuigd van de (structurele) beperkingen van agency.30 
 Ook tel ik niet louter de zegeningen van het constructionisme, ofschoon bovenstaande 
referentie aan Baumanns denken daar wel erg op lijkt. Maar juist Baumann heeft, als een van 
de weinigen durf ik te stellen, ook serieuze aandacht voor de vermeende tegenhanger van een 
constructionistische benadering van cultuur en verwante begrippen. Als theorie mag het es-
sentialisme, want daar heb ik het dan over, weerlegd en passé (zelfs blasé) zijn, maar in de 
alledaagse interacties en interpretaties (ook in die van de sociaalwetenschapper) wordt om 
verschillende (pragmatische) redenen nog altijd een essentialistisch, reïficerend vertoog gehan-
teerd. Mensen – zowel de onderzochte ‘zij’ als de onderzoekende ‘wij’ – hoeven ook niet te 
kiezen tussen twee zogenaamd concurrerende theorieën, maar beschikken volgens Baumann 
                                                 
30 Mijn academische habitus, als resultaat van een opvoeding in een specifiek wetenschappelijk veld, leidt er 
overigens toe dat ook ik niet totaal vrij ben in het ontwerp en verslag van mijn onderzoek. 
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over de bekwaamheid en hebben de behoefte beíde benaderingen, afhankelijk van de context 
waarin zij zich bevinden, te hanteren. Dit laatste noemt hij duale discursieve competentie, 
waarop ik in hoofdstuk 2 nog wat verder in zal gaan. Baumanns visie verzoent welbeschouwd 
het twee-ding essentialisme/constructionisme in de benadering van cultuur, maar zegt nog 
weinig over de inhoud van cultuur. Cultuur is een grown-up concept beweert de Noorse antropo-
loge Wikan maar, zo laat ze in haar werk zien, het is evengoed een verwarrend containerbe-
grip, dat te pas en te onpas kan worden ingezet (Wikan 2002: 85ff.). 
 Cultuur vormt het hart van de culturele antropologie, dat is zeker, maar het is (juist daar-
door) voortdurend onderwerp van (inter)disciplinaire twist. In en buiten het vakgebied be-
staat onduidelijkheid over de betekenis, het nut en de noodzaak van het concept cultuur. Er 
wordt gewichtig (bezorgd) gesproken over de Fate of Culture (Ortner 1999) of wat ironischer 
over Culture War (Geertz 2001), en volgens sommigen kunnen we het cultuurconcept maar 
beter afschaffen (Lutz & Abu-Lughod 1990; Ingold 1993). De vraag wat we precies met cul-
tuur bedoelen, is kort gezegd niet eenvoudig te beantwoorden. Kroeber & Kluckhohn (1952) 
selecteerden en systematiseerden in de jaren vijftig van de vorige eeuw tientallen definities uit 
de duizenden die toentertijd in de literatuur van het concept gegeven werden. Wikan (2002: 
75ff.) verzorgt enkele decennia later een geactualiseerd overzicht van het problematische cul-
tuurbegrip. Ook zij vraagt zich af of het concept niet beter over boord gegooid kan worden. 
Het antwoord is nee (Wikan 2002: 82). 
 “Walking barefoot through the Whole of Culture is really no longer an option” beweert 
Geertz (2001: 93) met lichte spot.31 Maar, schrijft hij verderop: “In our confusion is our 
strength” (Geertz 2001: 97). En dat is, wat mij betreft, exact wat antropologie en etnografie, 
met juist cultuur als kloppend hart, de moeite waard maken: niet de schijnzekerheid van stati-
sche begrippen en strak geformuleerde eenduidige definities, maar de verwarring, dubbelzin-
nigheid en het theoretische twee-ding, waarmee we wellicht het meeste van de werkelijkheid 
kunnen zien. In zijn poging het concept worldview te definiëren, komt Sire (2004: 124) tot de 
volgende conclusie: “Rather we think with our worldview and because of our worldview, not 
about our worldview”. Bovendien, meldt hij mijns inziens terecht, “[is] the very concept of 
worldview itself worldview dependent” (Sire 2004: 122). Iets soortgelijks zouden we over het 
cultuurconcept kunnen beweren. Ik schrijf daarom in het hiernavolgende niet zozeer óver het 
cultuurbegrip, maar wat de mensen uit mijn onderzoek erméé of erdóór doen (of laten). 
Daarbij heb ik wel een heel belangrijke keuze gemaakt: wanneer ik naar cultuur of afgeleiden 
daarvan (zoals doodscultuur) verwijs, staan betekenis en zingeving, als gedeelde, geleerde en 
symbolisch overdraagbare menselijke eigenschappen (zie e.g. Bodley 2000), veelal centraal. En 
dat brengt me bij de semiotische, interpreterende benadering van Clifford Geertz (2000 
[1973]), die ik eigenlijk al in de proloog heb laten doorschemeren. In navolging van Max We-

                                                 
31 De opmerking heeft zowel theoretische als methodologische implicaties en dat (laatste) heeft dan vooral te 
maken met de loss of research isolation: “Those people with pierced noses or body tattoos, or who buried 
their dead in trees, may never have been the solitaries we took them to be, but we were” (Geertz 2001: 92). 
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ber conceptualiseert Geertz de mens als een dier dat vastzit in ‘webben van betekenis’ die hij 
zelf geweven heeft. Het geheel van betekenissen verschaft mensen dan zowel een model van 
als een model voor de werkelijkheid (Geertz 2000 [1973]: 93ff.), een inmiddels klassieke frase 
waarmee Geertz’ cultuurbegrip vaak kernachtig wordt weergegeven. Net als Geertz beschouw 
ik cultuur als een symbolisch systeem dat betekenis geeft aan de wereld en deze begrijpelijk 
maakt. Doodscultuur en rituelen zijn daarbinnen als symbolische middelen – als dragers en 
verleners van betekenis – te beschouwen waardoor actoren zichzelf zien als deelnemers aan 
en makers van een manier van leven (en sterven). 
 Religie, dat als tweede belangrijke kern-/containerbegrip in dit boek figureert, is op een-
zelfde wijze te beschouwen als (onderdeel van) een cultureel of symbolisch systeem. Religie is 
volgens Geertz (1973: 87-126), die hiermee ook vaak ritueel bedoelt, zelfs een van de consti-
tuerende perspectieven die cultuur vormen.32 Binnen het geheel van betekenissen is het religi-
eus perspectief dan op te vatten als een poging om door middel van de symbolische construc-
tie van een ‘algemene zijnsorde’ de wereld of het leven begrijpelijker, draaglijker en in zekere 
mate ook rechtvaardiger te maken (hier komen ethos en worldview samen). Religie vormt in 
zekere zin een houvast in chaos en wordt daarbij of daardoor (door gelovigen) niet zelden als 
stabiel, eeuwig en absoluut beschouwd in plaats van als cultureel veranderlijk. De werkelijk-
heid is evenwel anders en complexer. Ook hier helpt de benadering van Baumann (1999). Hij 
gebruikt in zijn beschouwing van religie als beeldspraak de sextant, die altijd rekening houdt 
met de relatieve tijd en locatie van de navigator (de navigerende gelovige), in plaats van het 
kompas, dat waar je ook heen gaat altijd naar hetzelfde punt wijst, of de veelgebruikte baga-
gemetafoor. Religie wordt volgens Baumann namelijk niet zomaar mee of overgedragen, noch 
voorziet religie in een vast oriëntatiepunt, maar verandert wanneer de gelovige zelf van positie 
verandert of met een andere context te maken krijgt. Zijn of haar overtuiging van of vertrou-
wen in bepaalde basisprincipes of waarheden hoeft daarmee overigens niet per definitie te 
veranderen. 
 Religie gaat verder niet louter om betekenis en symbolische constructie, althans in mijn 
onderzoek, maar heeft ook een meer instrumentalistische waarde, een functie – “relative to 
sacred things” (Lambek 2002: 9).33 Dit betekent dat ook meer Durkheimiaanse opvattingen 
over religie (en ritueel) aandacht verdienen. Ik wil me daarbij echter niet beperken tot een 
strikt sociologische focus op het (individu binnen het) collectief, maar evengoed aandacht 
hebben voor de innerlijke religieuze beleving, zoals door William James (2003 [1902]) is ge-
percipieerd.34 De verschillende benaderingen hoeven elkaar, wederom, niet uit te sluiten, maar 
                                                 
32 Hiernaast noemt de antropoloog nog het wetenschappelijke perspectief, het esthetische perspectief en het 
perspectief van het gezonde verstand (common sense). 
33 Ik ben sowieso niet altijd geneigd om alle religieuze praktijken en percepties in Geertz’ system of symbols 
te passen. We zullen zien dat niet alle handelingen voor de uitvoerders (‘gelovigen’) een symbolische bete-
kenis hebben, maar ook veel letterlijker opgevat kunnen (moeten) worden. Geertz’ symbolische, interpreta-
tieve antropologie biedt mij met andere woorden geen alomvattende, waterdichte benadering. 
34 De filosoof, psycholoog en arts William James wordt wel beschouwd als een van de belangrijkste pioniers 
op het gebied van de godsdienstpsychologie. Binnen de antropologie (religieuze antropologie), met name 
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kunnen als complementair beschouwd worden (zie e.g. Taylor 2003). Religie kan, ten slotte, 
niet alleen op vele disciplinaire wijzen benaderd worden, maar kenmerkt zich ook door uit-
eenlopende dimensies. Smart (2003: 13-22) onderscheidt zeven verschillende dimensies van 
religie, waarvan vooral de ervaringsgerichte (experiential), emotionele, praktische en rituele 
dimensies binnen mijn onderzoeksveld een belangrijke plaats innemen. In het bijzonder de 
rituele dimensie krijgt in dit boek alle ruimte. Sterker nog, een groot deel van de tekst wordt 
ingenomen door de beschrijving en duiding van het rituele proces rondom dood en rouw.  
 Rituelen zijn een complex en bijzonder geliefd antropologisch onderzoeksobject (zie e.g. 
Bell 1992, 1997; Bowie 2000: 151-190; Grimes 2000). Ze heten zelfs terug te zijn van wegge-
weest, met alle academische belangstelling van dien (Cortois & Neckebrouck 2005: 7). Aan 
benaderingen opnieuw geen gebrek. In dit geval heb ik een duidelijke keuze gemaakt. Hoewel 
ik geneigd ben de behoefte aan, aandacht voor en uitvoering van ritueel door de lens van in-
vention en de-/retraditionalisering te bekijken (cf. Wagner 1981; Hobsbawn & Ranger 2003 
[1983]; Heelas, Lash & Morris 1996), baseer ik me in eerste en laatste instantie op een bijzon-
der klassiek model, namelijk dat van de overgangsrituelen.35 Het rituele proces en de vele 
doods- en rouwrituelen die in dit boek de revue zullen passeren, beschouw ik dan met name 
vanuit het gedachtegoed van de reeds genoemde Van Gennep (1960 [1908]) en Hertz (1960 
[1907]). Zoals gezegd, komen we deze auteurs verderop nog uitvoerig tegen. Ik zal mijn visie 
op rituelen op deze plaats daarom kort houden, door nog eenmaal Geertz (in Danforth 1982: 
29) aan te halen: “rituals ‘talk about’ important cultural themes”. “They are stories people tell 
themselves about themselves”, in de woorden van Danforth. En hiermee zijn we terug bij de 
kern van mijn schrijven: het veld en het narratief. 
 
A little like Hermes… 
 
Dat de antropoloog of etnograaf een beetje met Anansi kan worden vergeleken, zoals ik in de 
proloog opperde, wordt door iemand als Crapanzano (1986) volmondig onderkend. Hij han-
teert alleen een iets andere en wellicht wat verder reikende vergelijking. “The ethnographer is 
a little like Hermes”, ofwel een stiekeme boodschapper die door de eigen (finale) interpretatie 
zijn of haar verhaal overtuigend moet maken. Maar impliceert dit automatisch dat etnografie 
niet veel meer is dan fictie? Dat hoeft niet. Door zowel de theoretische als methodologische 
keuzes, hoe dubbelzinnig ze ook mogen zijn, duidelijk te maken, onthult de onderzoeker in 

                                                                                                                                                   
studies naar evangelisch charismatische bewegingen, krijgt hij ook steeds meer aandacht (zie e.g. Versteeg 
2001). 
35 Omdat rondom dood en rouw ook nog legio andere handelingen worden uitgevoerd, die niet zozeer binnen 
het model van rites de passage ‘passen’, spreek ik daarnaast over praktijken. Het betreft dan allerlei gebrui-
ken (en ook gewoonten) die buiten het religieus-spirituele en symbolische kader van overgangsrituelen val-
len. Langdurigheid, overdrachtelijkheid en ‘traditie’ zijn minder doorslaggevend in het onderscheid. De 
praktijken hebben bijvoorbeeld betrekking op formeel-seculiere handelingen rondom een overlijden (zie 
Brana-Shute & Brana-Shute 1979). Rituele praktijken hangen eenvoudigweg wat tussen de twee classifica-
ties in. 
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ieder geval zijn of haar interpretatieve bedoelingen en selectief-contingente werkwijzen. Hier-
boven heb ik mijn visie op een aantal belangrijke kernconcepten, dragende stellingen en het 
leidmotief van dit boek uit de doeken gedaan. Rest me nog de gehanteerde methodologie uit 
de veldwerkpraktijk toe te lichten. Daar kan ik relatief kort over zijn, want in het narratief 
onspint zich straks ook grotendeels het methodologische verhaal van de ontmoetingen, intro-
ducties, waarnemingen, interviews en gesprekken. 
 De periode, locatie en populatie van onderzoek zijn reeds genoemd: in de jaren 1999 en 
2000 heb ik tweemaal voor langere tijd (respectievelijk negen en zeven maanden) Suriname 
bezocht. In 2001 ben ik nog voor een kort bezoek teruggekeerd. Standplaats en belangrijkste 
onderzoekslocatie betrof de hoofdstad Paramaribo, maar dat wil niet zeggen dat ik niet buiten 
de stadsgrenzen ben getreden. Ik moest wel, want de hoofdzakelijk stedelijke Afrikaans-
Surinaamse onderzoekspopulatie onderhoudt warme (familie- en voorouder)banden met 
pranasi (‘plantage’) en busi (‘bos’, het Surinaamse binnenland).36 Daarnaast kon ik ook de 
transnationale of diasporische relatie met vooral Nederland en het verbeelde ‘Afrika van de 
voorouders’ niet veronachtzamen. Concreet betekende dit dat door meereizen en aanwezig 
zijn vooral de kustdistricten Para, Coronie, Wanica en Saramacca, en de binnenlanddistricten 
Brokopondo en Sipaliwini fysiek onderdeel vormden van het onderzoeksterrein. P’tata (Ne-
derland) kwam letterlijk naar de stad toe door een behoorlijke stroom Nederlands-Surinamers 
die voor vakantie, familiebezoek of remigratie switi Sranan (weer) opzochten. En andersom 
brachten mijn informanten Bakrakondre (Nederland) het onderzoek in door te verhalen over 
de contacten (familieleden) die ze drape (daar) hebben en de fantasieën die ze over migreren of 
‘een beetje wandelen daar’ koesteren. Afrika en de Afrikaanse diaspora, zo zullen we vooral in 
hoofdstuk 2 zien, zijn veelal onderdeel van de hypermoderne constructie van een imagined 
community door bepaalde roots-zoekers, van wie een enkeling het ‘land van de voorouders’ ook 
daadwerkelijk bezoekt. Research isolation (Geertz 2001: 92) of ‘eilandjesonderzoek’ (Baumann 
1999: 153) was alleen al door deze bewegingen en verbeeldingen onmogelijk.  
 Voor het onderzoek in foto zelf heb ik al vóór mijn daadwerkelijke verblijf een belangrijke 
keuze gemaakt. Ik wilde me niet beperken tot wijkonderzoek of maar een bepaald deel van de 
stad bestrijken. Integendeel, ik had de intentie heel Par’bo en daarmee ook zoveel mogelijk 
lagen van de onderzoekspopulatie te doorkruisen. De schaal van de stad maakt dat mogelijk – 
dus waarom niet? Een geografische afbakening van wijken (ressorten) valt in grote lijnen sa-
men met sociaal-economische klasse (volksbuurten versus elitewijken), terwijl ik juist geïnte-
resseerd was in (veranderende) doodsattitudes door alle geledingen heen. Bovendien, een niet 
onbelangrijke overweging, wilde ik niet het gevoel hebben een lijkenpikker te zijn, die in de 
vooraf geselecteerde onderzoeksbuurt zat te wachten op een sterfgeval. Twee strategieën ble-
                                                 
36 Binnen deze populatie is de nadruk komen liggen op het Creoolse volksdeel. In het veld zijn evenwel 
behoorlijk wat Afrikaans-Surinaamse common denominators (Eriksen 1998) te noemen. In verschillende 
hoofdstukken sta ik stil bij deze gemene delers, de overeenkomsten en verschillen. Marrongroepen, infor-
manten en hun specifieke percepties, praktijken en rituelen komen daarbij, zo nu en dan wat in de marge van 
de tekst, evengoed aan de orde. 
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ken bijzonder vruchtbaar te zijn. Allereerst, zo konden we al lezen, was ik zo ongeveer vanaf 
dag één te vinden op een viertal hoofdstedelijke dodenakkers waar het gros van de Creolen en 
Marrons hun overledenen begraven. De aldaar actieve dragers, delvers en enkele andere lie-
den waren al snel een vertrouwd onderdeel van mijn groeiende informantennetwerk. Een 
tweede belangrijke introductie in het doodsveld werd mogelijk gemaakt door de zogenoemde 
dinari- of afleggersverenigingen. Door contacten met verscheidene verenigingen en individue-
le dinari, die onder meer het lijkenhuis als werkterrein hebben, stond ik letterlijk met mijn 
neus bovenop de dood. Het mortuarium herbergt simpelweg alle soorten lijken, van alle ran-
gen en standen, en dito nabestaanden, die met name voor het afscheid een bezoek aan het 
lijkenhuis brengen.  
 Zowel de dinari als de dragiman konden me bovendien wegwijs maken, introduceren en 
begeleiden in de vele verschillende aspecten van het rituele proces. Hun werkterrein, zo zullen 
we nog zien, beperkt zich namelijk niet tot het lijkenhuis of de begraafplaats. Als singiman en 
(zelfbenoemde) ritueel deskundigen zijn zo ook actief in de uitvoering of begeleiding van tal 
van andere overgangsrituelen. We vinden ze met name bij de verscheidene dede oso (rouwbij-
eenkomsten) die na een overlijden plaatsvinden. Ik kon altijd met hen mee, waardoor ik toe-
gang had tot de meest uiteenlopende sterfhuizen en rouwende families, die door het relatief 
open, publieke karakter van dit soort ceremonies ook geen probleem hadden met mijn aan-
wezigheid. Tijdens de min of meer openbare plechtigheden als de begrafenis en dodenwa-
ke/rouwbijeenkomst, maar ook de meer gesloten aangelegenheden, zoals dinariwroko en het 
afscheid (prati), waren vooral (participerende) observatie en informele gesprekken de geijkte 
‘technieken’ om aan materiaal te komen. Daarnaast heb ik tal van interviews gehad met ver-
schillende dinari (mannen en vrouwen van verschillende leeftijd) en waren veel dragers dage-
lijkse gesprekspartners. 
 De interviews die ik gedurende het veldwerk heb gehouden, kunnen onderscheiden wor-
den in een aantal verschillende types. Naast de expertinterviews met bijvoorbeeld bepaalde 
dinari, heb ik legio andere experts geïnterviewd om een goed of algemeen beeld te krijgen van 
de context van mijn onderzoek of juist heel specifieke onderdelen ervan. Eerder in de inlei-
ding noemde ik al de experts in het veld van de gezondheidszorg en dat van politie, veiligheid 
en criminaliteit. Daarnaast heb ik begrafenisondernemers, geestelijken, wetenschappers, the-
rapeuten, duman (ritueel specialisten) en verscheidene sabiman (kenners van winti en verwante 
zaken) gesproken en veelal mogen meemaken in hun dagelijkse werkzaamheden. Enkele van 
deze experts groeiden al snel uit tot sleutelinformanten, die ik veelvuldig heb geïnterviewd en 
die mij regelmatig op sleeptouw namen. In de epiloog zal ik nog terugkomen op hun zo be-
langrijke rol in mijn onderzoek. Onder deze deskundige sleutelinformanten (professionals en 
sabiman) bevonden zich ook enkele poortwachters, maar die vond ik net zo gemakkelijk of 
misschien nog wel gemakkelijker ‘op straat’ (op de begraafplaats, ‘court’ of bij omu Sneisi) of 
het erf waar ik woonde – ook voor hen nog aandacht in de epiloog bij dit schrijven. Zij ble-
ken enorm waardevol, simpelweg omdat ze een bijzonder rijk sociaal leven of netwerk hadden 
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en mij onderdompelden in het alledaagse leven. Het grootste deel van mijn onderzoekspopu-
latie zal ik verder in de tekst zelf introduceren of toelichten. Het betreft de personen die ik 
vooral door dagelijks contact, via toevallige ontmoetingen, de sneeuwbalmethode en mijn 
aanwezigheid tijdens cruciale gebeurtenissen en op relevante plaatsen heb ontmoet, gesproken 
en geïnterviewd. In bepaalde gevallen ging ik wat systematischer te werk. Zo heb ik verschil-
lende bewoners van het bejaardentehuis Fatima Oord geïnterviewd. Ook hen komen we ver-
derop in dit schrijven tegen. 
 

 
 

Afbeelding 2: Sabiman P’pa Monti (rechts) en onderzoeksassistent Carlo Jeffrey (Yvon van der Pijl) 

 
Veel informanten en andere passanten in dit onderzoek heb ik geanonimiseerd. In bijlage I 
achterin dit boek heb ik evenwel een lijst opgenomen, waarin ik alle op cassette vastgelegde 
interviews vermeld. Bijlage II geeft een overzicht van de belangrijkste casussen, situatie-
analyses en observaties. Ook geraadpleegde dagbladen, rapporten, documenten en secundaire 
bronnen zijn aan het einde van het boek (in de bibliografie) te vinden. Een deel van mijn vel-
daantekeningen heb ik tot mijn spijt niet of nauwelijks (letterlijk) gebruikt, maar heeft mijn 
begrip van het veld hoe dan ook vele malen vergroot. Ik zou in het bijzonder de vele (partici-
perende) observaties in de wintiwereld willen noemen. Net als ik geen boek over armoede 
wilde schrijven, wilde ik geen boek over winti schrijven, maar ik merkte al snel dat ik me toch 
meer moest verdiepen in deze kulturu (cultuur, worldview) om de levensstijl en doodsattitudes 
van mijn onderzoekspopulatie te begrijpen. Vooral het bijwonen van talloze wintiprei binnen, 
maar vooral buiten foto, en mijn bezoeken aan de praktijk (boiti) van bepaalde duman hebben 
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mijn begrip en kennis van Afrikaans-Surinaamse cultuur en religie enorm gevoed.37 Hiermee 
heb ik, “a little like Hermes”, het boek kunnen schrijven dat nu voor u ligt. 
 
Zoals gezegd, heeft met name het eerste deel van dit proefschrift, ‘Identificaties & attitudes’, 
een sterk historische insteek; het verhaalt over geschiedenis als levende-dood. Hoofdstuk 2 
vertelt het verhaal over het slavernijverleden en het Nederlands kolonialisme. Ik ga dan vooral 
in op de vraag welke rol deze geschiedenis speelt in de (hedendaagse) identiteitsvorming van 
en binnen mijn onderzoekspopulatie. De veronderstelling is dat er een wisselwerking bestaat 
tussen doodsattitudes en identificaties, en dat Afrikaans-Surinaamse identiteitsconstructies 
mede ontstaan (zijn) door het verleden van slavernij, (het spook van) de Nederlandse kolonia-
le aanwezigheid, het ‘bestaansverdriet’ hieromtrent en het verzet ertegen. We zullen daarbij 
zien dat Marrons en Creolen verschillende trajecten hebben afgelegd en hun wortels en wor-
ding, ondanks een gedeelde geschiedenis, op verschillende wijzen ervaren. Identificatie krijgt 
in dit hoofdstuk (analytisch gezien) vooral een etnische of etno-nationalistische invulling. Dit 
besluit is enerzijds ingeven door een vrij basale onderzoeksvraag, namelijk ‘wie zijn zij?’ of 
‘waar behoren zij toe?’ en anderzijds door de behoefte een geschakeerd beeld te geven van 
mijn onderzoekspopulatie tegen de achtergrond van culturele assimilatie, creolisering, de 
weerstand hiertegen en de strijd voor eigenheid. De twee-dingen zwart/wit, Surina-
me/Europa, niet-westers/westers, enzovoort, zullen hier hun eerste duiding krijgen. Als te-
genstellingen worden ze vervolgens overstegen door de realiteit en theorie van creolisering. 
Om de lezer niet op deze plek te blijven vermoeien met allerlei academische stokpaardjes, heb 
ik besloten mijn conceptuele bril en relevante theoretische benaderingen pas daar te tonen 
waar het nodig is. In hoofdstuk 2 richt ik me daarom naast geschiedschrijving allereerst op 
een conceptueel-analytische interpretatie van de begrippen identiteit en zelf, en zal ik een blik 
werpen op het creolisingsconcept. 
 Hoofdstuk 3 neemt het stokje bijna als vanzelf over, omdat ik daar het verhaal doortrek 
naar religieuze identificaties en het proces van syncretisering. Dit hoofdstuk start eveneens 
met een kleine begripsverkenning (syncretisme/anti-syncretisme). Hiermee kunnen we ons 
vervolgens storten in de verschillende religieus-spirituele werelden van mijn onderzoekspopu-
latie, die van groot belang blijken in de vormgeving van doodscultuur. We zullen de werelden 
eerst apart betreden (wederom een analytische overweging), wat betekent dat allereerst de 
‘volksreligie’ winti als bont agglomeraat van opvattingen, betekenissen en praktijken onder de 
loep zal worden genomen. We zullen uitgebreid stilstaan bij de kosmologie, het wereldbeeld 

                                                 
37 Naast de vele wintiprei die ik heb bijgewoond op verscheidene boiti, ben ik regelmatig aanwezig geweest 
bij uiteenlopende behandelingen die als doel hadden magische ziekten te genezen of problemen op te lossen 
in de sfeer van kunu, wisi, fyofyo of kir’winti. Hele families, maar ook individuen zag ik hier soms dagen-
lang verblijven voor ‘rituele reiniging’ (sreka) en verschillende soorten wasi (rituele kruidenbaden). Samen 
met hen heb ik ook verschillende tafra bijgewoond (offermaaltijden voor ziel of de geesten van overledenen 
en voorouders). In de epiloog kom ik nog terug op de enorme gastvrijheid en openheid die ik hier heb erva-
ren. 
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en vooral het mensbeeld binnen winti, omdat deze nauw verbonden zijn met opvattingen 
over de dood, de bestemming van de overledene en het belang van spiritueel-symbolische of 
rituele zorg bij een sterfgeval. De kolonisator bracht ook zijn religie, het christendom, en ik 
gaf eerder al vluchtig aan dat dit geloof een niet geringe invloed heeft (gehad) op de Afri-
kaans-Surinaamse wijze van en opvattingen over sterven, begraven en rouwen. Na de winti 
betreden we daarom de wereld van het christendom en kijken we vooral naar de kerstening-
geschiedenis die min of meer in gang werd gezet door de tegenwoordig twee grootste christe-
lijke kerken in Suriname: de evangelische broedergemeente (hernhutterzending) en de katho-
lieke kerk (missie).  
 Net als in hoofdstuk 2 zullen we in deze geschiedenis geconfronteerd worden met een 
zekere vorm van assimilatiedwang, verzet en (religieus-spirituele) dubbelzinnigheid. Veel 
Afrikaans-Surinamers bewegen zich (noodgedwongen) heen en weer tussen kruis (christen-
dom) en kalebas (winti). Hoewel dit voor sommigen een verwarrende of frustrerende ervaring 
is, vormt de beweging ook een uitgesproken voorbeeld van agency. Individuen hebben zo hun 
eigen pragmatische visie op het christendom, en construeren door versmelting (syncretisering) 
en verzet (anti-syncretisering) hun eigen geloof. Recentere ontwikkelingen binnen het spiritu-
eel-religieuze veld bieden een blik op het eclectische (shoppende) gedrag van hedendaagse gelo-
vigen, waarmee ze in toenemende mate ruimte creëren voor de eigen, individuele en spirituele 
wensen. Het hoofdstuk sluit af met de vraag in hoeverre kruis en kalebas versmolten zijn en 
welke rol de koloniale kerkgeschiedenis in het syncretiseringsproces en daarmee de ontwikke-
ling van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes heeft gehad. 
 ‘Kolonie’ en ‘kerk’ hebben onbewust, maar vaak ook heel bewust een behoorlijk stempel 
willen drukken op bepaalde Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken en rituelen rondom 
dood en rouw. In hoofdstuk 4 laat ik zien hoe verschillende autoriteiten, in de vorm van de 
Observator, een (bijzonder negatief) beeld of vertoog hebben gecreëerd over de stervende, de 
dode en de rouwende Ander. Ik neem daartoe een duik in verscheidene historische geschrif-
ten en traktaten die vaak overduidelijk een uitdrukking zijn van afkeuring en walging die be-
stonden ten aanzien van ‘afgodische dodenfeesten’. Gebod en verbod waren dan ook dikwijls 
het gevolg, maar tradities laten zich niet zomaar wegvagen. De afwijzende vertogen en dito 
optredens hebben vooral geleid tot het ontplooien van vaak zeer (nog meer) ambivalente 
doodsattitudes, waarin de aandacht voor de levende-dode op een of andere manier is blijven 
bestaan. Dit hoofdstuk laat daarom zien welke rol de overledene en zijn of haar voortbestaan 
heeft in de vormgeving van doodscultuur. Hierbij richt ik me eerst, vanuit het historisch ver-
toog, op specifieke Afrikaans-Surinaamse opvattingen over onsterfelijkheid, aan de hand 
waarvan ik een uitstapje zal maken naar een kleine antropologie van de dood en andere rele-
vante doodsstudies. Het einde van hoofdstuk 4 vormt op die manier het theoretische schar-
nier tussen het eerste en tweede deel van dit boek, ‘Memento mori’, waarin we langzaam 
overgaan van context naar proces. We verlaten daarmee in zekere zin de historische wereld 
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van de geschreven tekst, doch niet als embodied history, en zetten een eerste stap in de empiri-
sche veldwerkelijkheid van de stervende, de dode en de rouwende ander.  
 Vóórdat we hiertoe overgaan, heb ik ook mezelf als observator willen positioneren, aan-
gezien de hier gegeven etnografische beschrijving in zekere zin gestut wordt door bepaalde 
theoretisch-analytische vertogen en benaderingen. Ik wil met name aandacht vragen voor wat 
recente ontwikkelingen en mogelijke lessen, die ons wijzen op de gevaren of beperkingen van 
een (onbewuste) exotisering, parochialisering en folklorisering van de dood. Aan de hand van 
onder meer de antropologen Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben (2004b) zou ik de 
academisch-antropologische twee-dingen als westers/niet-westers, modern/traditioneel, 
wij/zij, gewoon/ongewoon willen overstijgen door een wat meer geïntegreerde visie op 
doodsattitudes en rituelen voor te stellen. De ervaring van dood is dan niet zozeer of louter 
een geïsoleerde sensatie, maar onderdeel van een min of meer universele taal (Danforth 1981: 
5ff; zie e.g. ook Rosaldo 1993). De rituelen en symbolen, waardoor deze taal wordt gevormd, 
helpen vervolgens mensen – wanneer en waar dan ook – om te gaan met de dood en de drei-
ging die ervan uit kan gaan. De uitvoering van de soms bijzonder omvangrijke en tijdrovende 
rituelen rondom dood en rouw is daarbij te beschouwen als een poging te bemiddelen tussen 
leven en dood of, sterker nog, vormen een bewijs dat leven en dood niet elkaars tegengestel-
den zijn, maar dat de dood integraal onderdeel van leven is. De dood, beweert Danforth 
(1982: 6) dan ook, “provides an opportunity to affirm the continuity and meaning of life it-
self”. Het gedenk te sterven, dat het tweede deel van dit boek aanvoert, wordt dan ook voor 
een belangrijk deel vertaald in de symbolen en rituelen die een sterfgeval omlijsten en beteke-
nis geven. Het zo belangrijke rituele proces dat we nu gaan volgen, wordt daarbij conceptueel 
geduid met behulp van de nog steeds actuele klassiekers van de antropologen Hertz (1960 
[1907]) en Van Gennep (1960 [1908]). In de nu volgende hoofdstukken zullen we deze foun-
ding fathers samen met een aantal contemporaine vrienden regelmatig tegenkomen. 
 De hoofdstukken 5 en 6 zetten het rituele proces in met de aankondiging en bekendma-
king van de dood, de handelingen rondom het sterfbed en, vervolgens, de rituele organisatie 
en zorg die een overlijden (de overledene!) eist. De vele voorbereidingen, pre-funeral preparations 
(Brana-Shute & Brana-Shute 1979), zijn voor een belangrijk deel gericht op een goed vertrek 
en afscheid en (toekomstige) separatie tussen overledene en nabestaanden. We zullen daarbij 
zien hoe dissonanties tussen wens en werkelijkheid op het terrein van ideaal sterven, goed 
waken of eren en fatsoenlijk begraven de organisatie van de verschillende overgangsrituelen 
kunnen frustreren of onderdeel maken van een ingewikkeld onderhandelingsproces. Aan de 
hand van Ariès’ (1974; 1987 [1977]) perceptie van verschuivende doodsattitudes en bepaalde 
moderniseringsprocessen, zoals medicalisering, privatisering, technologisering, institutionali-
sering, professionalisering en commercialisering, wil ik het Afrikaans-Surinaamse doodsveld 
invulling geven. We zullen ten slotte bemerken dat de hierbinnen ontwikkelde habitus een 
bijzonder hedendaags, zelfs hypermodern (cf. Castells 1996-1998) product of voorlopig resul-
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taat is van de even eigentijdse de-/retraditionaliseringsprocessen zoals eerder in dit inleidende 
hoofdstuk uiteengezet. 
 Dit laatste zien we wellicht nog sterker terug in de voorbereiding en viering van de do-
denwake en rouwbijeenkomst aan de vooravond van begraven, waarover het derde deel van 
dit boek, Dede Oso, verhaalt. De hoofdstukken 7 en 8 gaan daarbij allereerst in op de achter-
grond en actuele interpretaties van deze belangrijke ceremonie binnen de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur. Vervolgens maken we uitgebreid kennis met een aantal gezagheb-
bende, zowel gelauwerde als verguisde, actoren binnen de dede oso: de singiman (voorzangers en 
leiders). Tevens staan we stil bij de functie en betekenis van allerhande symbolische attributen 
en interpretaties die de wake op een ernstige manier jeu geven, en kijken we naar de uiteenlo-
pende wijzen waarop de rouwbijeenkomst opgebouwd en georganiseerd wordt. Kruis en ka-
lebas vragen hier beide, al dan niet in syncretische vorm, de aandacht van zowel rouwende 
nabestaanden als beschouwende interpreters (Bauman 1989). In hoofdstuk 9 zijn we dan, ten 
slotte, van acht uur ’s avonds tot het ochtendgloren te gast bij de dede oso zelf, en wel zoals ik 
ze regelmatig tijdens mijn veldwerk bijgewoond heb. Hiermee geef ik een uitvoerige beschrij-
ving van een belangrijk onderdeel van het rituele proces, waarin afscheid en binding, verdriet 
en plezier, troost en hoop, eindigheid en voortbestaan afwisselend of gelijktijdig bezongen, 
betreurd, gevierd en op uiteenlopende manieren ervaren worden. Pas ná deze bijeenkomst 
kan de overledene gescheiden worden van zijn of haar nabestaanden en richting het graf gaan. 
Hierover verhaal ik in het v  deel, Prati & eri, van dit schrijven. 
 Separatierituelen nemen een belangrijke plaats in binnen de Afrikaans-Surinaamse 
doodscultuur en het model van rites de passage. De ‘ont-binding’ en het afscheid van de overle-
dene worden gekenmerkt door zeer uiteenlopende dimensies, die alle op eigen wijze aandacht 
vragen van de rouwenden, maar ook van verschillende experts die verantwoordelijk zijn voor 
de lijkverzorging en de begeleiding van het rituele scheidingsproces. De dreiging van ‘pollu-
tie’, zullen we zien, speelt hierin een bijzonder grote rol (Hertz 1960 [1907]; Douglas 1966; 
Huntington & Metcalf 1979). In hoofdstuk 10 zal ik daarom uitgebreid aandacht besteden aan 
de rituele zorg voor het lijk van de overledene, dat vaak een ‘gevaarlijke’ bron van besmetting 
vormt. Een belangrijke vraag hierbij is welke opvattingen over het ‘dode’ lichaam dominant 
zijn. In het verlengde van de reeds geformuleerde multitemporele heterogeniteits-gedachte 
pleit ik voor een geïntegreerde benadering, waarin zowel natuurlijke als bovennatuurlijke per-
cepties een plaats hebben. Deze benadering vindt haar vertaling in het werk van de Afrikaans-
Surinaamse dinari (lijkbewassers, afleggers), die van oudsher een belangrijke invulling geven 
aan de fysieke, spirituele en sociale dimensies van lijkverzorging. Om het werk van deze ex-
perts, wasi dede of dinariwroko (lijkbewassen of afleggerswerk), voor de lezer inzichtelijk te ma-
ken, zal ik in dit hoofdstuk allereerst de historisch-organisatorische achtergrond en heden-
daagse subcultuur van de dinari beschrijven en duiden. Tevens geeft het hoofdstuk een be-
schrijving van hun werkzaamheden en de recente ontwikkelingen waaraan dinariwroko en zijn 
uitvoerders blootstaan. Ook hier is weer sprake van een soms wat moeizame tango tussen 
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traditie (liefdewerk, ‘natuurlijke’ methodes) en moderniteit (technologisering, commercialise-
ring). Dit neemt evenwel niet weg dat veel nabestaanden de zorg voor hun lijk onverminderd 
aan de lijkbewassers overlaten. Niet in de laatste plaats omdat rouwende familieleden bij het 
afscheid van de overledene ook vaak zélf (rituele) zorg en begeleiding nodig hebben. Voordat 
men gaat begraven, vindt namelijk een meestal emotioneel en religieus-symbolisch cruciaal 
scheidingsritueel plaats, waarmee de (ziel of geest van de) overledene min of meer wordt los-
gemaakt van de meest directe nabestaanden. De rituele handelingen hebben afhankelijk van 
de religieuze oriëntatie (kruis of kalebas) een sterk spirituele, psychologische en/of sociale 
betekenis en hebben als doel dat beide partijen verderop in het rituele proces hun eigen weg 
kunnen gaan. Ook in dit onderdeel (teki afscheid & prati) spelen dinari vaak een deskundige en 
voor niet weinig nabestaanden noodzakelijke, maar soms ook wat irritante rol. 
 De dragiman (dragers) op de begraafplaats, die een zelfde soort positie en functie hebben 
als de dinari, nemen in het volgende hoofdstuk het stokje over. Ook zij bemiddelen in rituele 
zin tussen leven en dood, waarbij hun werk enorm wordt gewaardeerd, maar tegelijkertijd 
bekritiseerd. In ieder geval gaan we in hoofdstuk 11 dan eindelijk begraven, wat zowel een 
plechtige en verdrietige als een feestelijke gebeurtenis is. Voordat we tot het daadwerkelijke 
ritueel overgaan, zullen we eerst met de overledene, via wat omwegen, meereizen op weg naar 
de begraafplaats en een bezoek brengen aan de voor mijn onderzoekspopulatie belangrijkste 
dodenakkers van Paramaribo. Daarbij leren we naast de dragers ook tal van andere actoren 
kennen, die een opvallende functie of plaats hebben op beripe. Langzaam verzeilen we dan in 
de begrafenisstoet zelf en zijn we getuige van de vele verschillende wijzen waarop deze zich 
manifesteert. De meeste begrafenissen zijn groot of groots te noemen (bigi beri), waarbij conspi-
cuous consumption, show-off, maar (vreemdgenoeg?) ook soberheid en altijd weer kruis en kalebas 
naast of door elkaar om aandacht schreeuwen. In de aula op de begraafplaats, waar de meeste 
uitvaartdiensten zich voltrekken, worden we voor de zoveelste maal geconfronteerd met de 
religieuze meerduidigheid, dubbelzinnigheid en niet zelden wrijving tussen de clerus enerzijds 
en het rouwende, vierende begrafenisvolk anderzijds. Daaromheen dansen de dragiman op 
gede- of geretraditionaliseerde wijze hun eigen uitvaart, waarop de overledene ten slotte – met 
wuivende palmtak – ten grave gedragen wordt. Is het dan voorbij? Nee. Het laatste deel, A 
kaba?, vormt met de blik op verliesverwerking, rouw en de afsluiting van de rouwperiode het 
slot van dit boek. 
 Hoofdstuk 12 richt zich vooral op verscheidene overgangsrituelen die de overledene en 
nabestaanden ‘definitief’ van elkaar scheiden en zorg dragen voor de incorporatie in en terug-
keer naar respectievelijk een nieuw bestaan en de alledaagse orde. Deze rituelen maken een 
einde aan de formele rouw (mourning), wat echter niet automatisch betekent dat het ook ge-
daan is met het persoonlijke verdriet (grief). Dit hoofdstuk gaat in op verschillen in verliesver-
werking en de theoretische benadering daarvan. Het zwaartepunt in de beschrijving ligt bij de 
sociaal-culturele voorschriften en constructies rondom rouwen, waarbij de gedeelde liminale 
positie van overledene en rouwende familieleden nog steeds aandacht verdient, maar lang-
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zaam verdrongen wordt door het (therapeutisch) vermaak van en voor de nabestaanden tij-
dens de rouwbijeenkomsten. Met de puru blaka (een afsluitende rouwceremonie), waarin uit-
eenlopende rouwtrajecten worden besproken, maken we de overgang naar het laatste afslui-
tende hoofdstuk. Hoofdstuk 13 is het In memoriam bij/van dit boek. Daarin sta ik stil bij de 
functie en betekenis van herdenken en de dierbare herinnering. Maar bovenal gedenk ik, sa-
men met mijn informanten, het leidmotief van dit onderzoek: de levende-dode of in meer 
overdrachtelijke zin de levende-dood, die heden, verleden en toekomst beziet. Het hoofdstuk 
vormt een afsluitende en vooruitblikkende reflectie, waarin de dood nog een laatste maal, 
eens en voor altijd, een plaats krijgt in het leven – de hoofden, de harten en ervaringen – van 
de mensen over wie ik zo uitvoerig heb willen verhalen. 
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Identificaties & attitudes 
  ____________________________________ 
 
 
 
 
 

 



 

 

Afbeelding 3: ‘Heiden begrafenis op plantaadje’,  1850 
(collectie KITLV, Leiden, Nederland, nr. 36 C – 339) 
 
 



Wortels & Wording 

 

 
 
 

H2  
   

WORTELS & WORDING 
  ____________________________________ 

Mi a no mi, mi na mi… 
  ____________________________________ 
 
Het Nederlands aandeel in de transatlantische slavenhandel en de slavernij in de Nederlandse 
koloniën heeft buiten een kleine academische kring altijd weinig belangstelling gekend. De laat-
ste jaren is daar verandering in gekomen. Surinaamse en Antilliaanse nazaten van slaven en an-
dere betrokkenen hebben het slavernijverleden uit een stilzwijgen weten te halen, waarna een 
publieke discussie ontspon over de plaats die dit verleden moet krijgen in het collectief bewust-
zijn van zowel de voormalig kolonisator als de voormalig gekoloniseerden. In Nederland heeft 
dit onder andere geresulteerd in de onthulling, op 1 juli 2002, van een nationaal monument ter 
herdenking van het slavernijverleden en, een jaar later, in de opening van het Nationaal instituut 
Nederlands slavernijverleden en erfenis (NiNsee).1 Ook in Suriname is er sprake van een ople-
ving van de interesse in de slavernijgeschiedenis, het Nederlands kolonialisme en de doorwer-
king hiervan in het heden. Naast de jaarlijkse viering van de afschaffing van de slavernij op 1 
juli, een nationale feestdag, zijn er het afgelopen decennium talloze initiatieven ontplooid die 
specifiek gericht zijn op de zogenoemde Afrikaans-Surinaamse wortels en wording.2 Binnen de 
broze constellatie van de Surinaamse staat, waar zowel de verscheidenheid als de eenheid wordt 
gevierd (cf. Eriksen 1998), lijken Creolen en Marrons steeds nadrukkelijker een identiteitspoli-
tiek te voeren die haar pijlen richt op zelfrespect, erkenning en eigenheid. De bijbehorende ver-
togen staan veelal in het teken van het (betreurde) verlies van de eigen cultuur en tradities of de 
eigen identiteit en bepleiten een zoektocht naar vergeten of genegeerde wortels. Het verleden 
van slavernij en kolonialisme speelt hierin dikwijls een toonaangevende rol: het heeft de ont-
wikkeling, ontplooiing en autonomie van het Afrikaans-Surinaamse volksdeel ernstig gefrus-
treerd. De dramatische toon is echter net zo veelzeggend als relativerend. Het is namelijk de 
vraag wie zich nu werkelijk bedienen van dergelijk vertoog, wie er daadwerkelijk lijden aan ge-

                                                 
1 Zie http://www.slavernijverleden.nl. Zie ook Oostindie (1999, 2000b) en McLeod & Hasseth (2002). De publica-
ties beogen een bijdrage te leveren aan het debat over de slavernij en de manier waarop dit verleden een plaats 
moet worden gegeven. 
2 De afschaffing van de slavernij wordt sinds haar verwezenlijking op 1 juli 1863 gevierd. In 1960 werd de viering 
‘Dag der Vrijheden’ gedoopt, om de herdenking voor álle Surinaamse inwoners een feestdag te laten zijn en niet 
alleen voor de nazaten van de slaven. De (nationale) feestdag heeft in de loop der tijd verschillende (officiële en 
officieuze) benamingen gekend. De gebruikelijke naam is Keti Koti (Gebroken Ketenen) of Manspasi (Emancipatie) 
(zie Werners 1993; Gobardhan-Rambocus 2003). 
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noemd verlies en wie er actief zoekende zijn. Baumann (1999: 65-67, 82-83) beschouwt deze 
preoccupatie met roots vooral als een ‘ultramodern idee’ en een metropolitaan fenomeen, dat 
aanvankelijk door een specifieke, beperkte groep wordt uitgedragen (Baumann 1999: 83): 
 
Those who feel they have roots do not need to search for them, and many of those who “have” them want to get 

away from them. It is the uprooted who start and keep talking of roots. 

 
Ook binnen de Afrikaans-Surinaamse context zou het wat al te gemakkelijk zijn om te spreken 
van breed ervaren ontworteling of een collectief of cultureel trauma, zoals in Afrikaans-
Amerikaanse studies wel gebruikelijk is (e.g. Eyerman 2001). Dit onderzoek heeft ook niet het 
doel om deze kwestie centraal te stellen. Toch is het zinvol en mijns inziens onvermijdelijk om 
stil te staan bij vragen en gevoelens rondom identiteit. Niet zozeer om bij te dragen aan de 
bloeiende industrie waarmee identiteitsstudies wel vergeleken worden (Bauman 2001: 121), 
maar omdat een verkenning van ‘doodsattitudes’ (Ariès 1985 [1983]; 1987 [1977]; 1994 [1974], 
1994 [1974]) onlosmakelijk verbonden is met mechanismen van sociaal-culturele identificatie en 
(on)zekerheden omtrent zelfidentiteit. 
 Door diverse disciplinaire velden heen is de relatie tussen dood en identiteit onderwerp van 
studie. Hierbij staat onomstotelijk vast dat de dood behoorlijke implicaties kan hebben voor de 
beleving van identiteit en sociale status. Iemands identiteit verandert niet alleen (tijdelijk) door 
het verlies van een persoon, die diende als bron van identificatie, maar ook door nieuwe ver-
antwoordelijkheden en rollen die nabestaanden op zich dienen te nemen (Davies 1997: 3-4). 
Met name in de zogenoemde survivor theories staat hierbij het probleem van binding en ver-
storing centraal. Verdriet en rouw worden beschouwd als reactie op een extreme beschadiging 
van de sociale band die veroorzaakt wordt door een sterfgeval. Freudiaanse perspectieven ge-
ven in deze bijvoorbeeld de persoonlijke, psychologische gevolgen voor het zelf weer. Durk-
heimiaanse benaderingen benadrukken vooral de rituele en collectieve inspanningen die gericht 
zouden zijn op het herstel van de sociale orde. Van psychologie en filosofie tot sociologie en 
antropologie heerst de breedgedragen, klassieke opvatting dat reacties op overlijden alsmede de 
praktijken en rituelen die daarop volgen een dubbel doel dienen, namelijk het herstel van onto-
logische (persoonlijke) zekerheid en bevordering van sociale cohesie. Zelfs in moderne samen-
levingen, en daartoe reken ik ook de Surinaamse, waar als gevolg van processen als secularise-
ring, individualisering, medicalisering en mondialisering sociale verbanden veranderen en de 
dood in toenemende mate zou worden verdrongen of ontkend (Gorer 1965; Kübler-Ross 2000 
[1969]; Ariès 1987 [1977], 1994 [1974]; Illich 1976; Elias 1984; Bauman 1992; Baudrillard 1993), 
is deze interpretatie, mits aangepast, houdbaar (zie e.g. Becker 1973; Baumann 1992; Seale 
1998). De crux is evenwel hoe mensen zich onder dwingende of juist bevrijdende omstandig-
heden en ingrijpende veranderingen verhouden tot zich zelf, verwanten, gemeenschap, de An-
der en, in het verlengde hiervan, de dood. Deze vraag werpt een ander licht op de relatie tussen 
identiteit en dood. Zij bevraagt namelijk niet welke implicaties de dood heeft voor identificatie-
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processen en zelfbewustzijn, maar, vice versa, op welke wijze identificatie doodsattitudes, per-
cepties, praktijken en rituelen rondom overlijden, begraven en rouw vorm en invulling geeft. 
 Het memento mori, of de death imprint (Lifton 1988: 18), dwingt mensen namelijk, onder wel-
ke omstandigheden dan ook, hun houding te bepalen ten opzichte van de dood, ook al is deze 
voor velen niet meer dan een onkenbare zekerheid. Hoewel de manieren waarop mensen met 
de dood omgaan niet simpelweg afspiegelingen zijn van de manieren waarop mensen leven, 
bestaat er wel degelijk een verband tussen deze twee: doodsattitudes worden gekleurd door 
levenswijzen en opvattingen over de materiële en immateriële wereld (cf. Kloos 1990: 11; Barley 
1996: 25). Net zoals de ars moriendi een ars vivendi impliceert – de kwaliteit van je leven is de 
graadmeter van je sterven – is in de omgang met en het denken over de dood de menselijk 
conditie geïmpliceerd. Ofschoon ik betwijfel of het verlies van wortels en identiteit karakterise-
rend is voor de Afrikaans-Surinaamse conditie, ben ik wel van mening dat het slavernijverleden 
en het Nederlands kolonialisme in meer of mindere mate tekenend is (geweest) voor de identi-
teitsconstructies en belevingen van vele Creolen en Marrons en derhalve voor hun houdingen 
ten opzichte van de dood. Zeker in de Creoolse context heeft deze historie geleid tot een ‘dub-
belheid’ of  ‘dubbelleven’ (Cairo 1984: 42) die wordt uitgedrukt in de aanhef van deze inleiden-
de paragraaf: Mi a no mi, mi na mi. 
 Met mi a no mi (Ik ben mezelf niet) horen we de poëet Trefossa spreken, die zich in zijn 
werk, zowel qua inhoud als vorm, toelegt op de synthese tussen ‘eigenheid’ en ‘vervreemding’, 
tussen ‘oorspronkelijkheid’ en ‘moderniteit’.3 Trefossa is de vertolker van een bekend verschijn-
sel: het heen en weer getrokken worden tussen Suriname en Europa, het plaats geven aan 
‘zwart’ en ‘wit’ gedachtegoed. Hierbij maakt hij gebruik van beelden uit beide werelden (zie Van 
Kempen 1989: 24-25, 28; Van Kempen 1999: 13; Cairo 1984: 42). Het weifelende mi a no mi 
vormt een contrast met het sterke mi na mi (ik ben ik) van volksdichter Dobru die, zoals we 
verderop zullen zien, één van de belangrijkste vlaggendragers was van het ‘zwart zelfbewustzijn’ 
en het Creools nationalisme.4 Beide schrijvers hebben met hun werk niet alleen bijgedragen aan 
de ontwikkeling van de Surinaams-Creoolse literatuur, maar ook aan de erkenning van de ‘ei-
gen’ taal, het Sranantongo, en cultureel-religieuze beleving. De Creoolse auteur Edgar Cairo 
noemt de frases mi a no mi en mi na mi daarom ook zelfbewustwordingsuitspraken en identiteits- 
of strijdvaardigheidbekentenissen (Cairo 1984: 42). Hij presenteert de uitspraken als dierbare 
monumenten, maar tegelijkertijd lijken ze niet meer dan momentopnamen te zijn geweest. Ten 
tijde van mijn veldwerk bleken het zelf- en collectief bewustzijn nog steeds in een spagaat te 
verkeren, waarbij mensen aangaven zowel zichzelf als niet-zichzelf te zijn.5 
 In het hiernavolgende wil ik de achtergrond en mogelijke voedingsbodem van deze ge-
steldheid schetsen. In zekere zin poog ik, losjes geïnspireerd door Foucaults werk6, een kleine 

                                                 
3 Trefossa is een pseudoniem van Henny de Ziel (1916-1975). 
4 Dobru staat voor dubbel R en is pseudoniem van Robin Raveles (1935-1983). 
5 Nota bene: deze observatie impliceert niet dat het ánders zou moeten zijn. 
6  Met name zijn opvattingen over de vertoogmatige disciplinering van weten-macht, die identiteiten ‘produceert’. 
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‘geschiedenis van het heden’ te schrijven, waarbij de bewustwordingsuitspraken van Trefossa en 
Dobru als leidraad dienen. In de Afrikaans-Surinaamse wordingsgeschiedenis speelt zowel de 
orale traditie als de geschreven literatuur een belangrijke rol. In mijn beknopte duiding van deze 
geschiedenis wil ik daarom allereerst putten uit het werk en gedachtegoed van de schrijver Ed-
gar Cairo. De thema’s zelfbewustwording, eigenheid en de strijd die hierom geleverd moet 
worden, lopen als een rode draad door zijn oeuvre. Hierbij put hij veelvuldig uit het Creoolse 
stads- en plantageleven en de Krioro (Creoolse) ‘levensfilosofie’. Geen enkele andere schrijver is, 
in de woorden van kenner Michiel van Kempen, “zo ver gegaan in het peilen van de diepte van 
de Creoolse cultuur”. Cairo’s werk draait om “het negerschap in al zijn facetten”, hetgeen ook 
doorklinkt in zijn stijl, die sterk beïnvloed is door de Creoolse orale traditie en doordrenkt is 
van “uitroepen, spreekwoorden en taalvirtuositeit die de beste vertellers in hun arsenaal heb-
ben” (Van Kempen 1999: 13, 18; Van Kempen 1989: 161). Cairo’s schrijven beoogt echter veel 
meer dan stilistische hoogstandjes, het vormt een onderdeel van zijn onophoudelijke aanklacht 
en strijd: de strijd om erkenning van taal, cultuur en traditie, de aanklacht tegen slavernij, 
(neo)kolonialisme en de vervreemding die daarvan het gevolg is. Dit laatste element vertaalt hij 
in de ‘Cairojaanse’ begrippen ‘negerverdriet’ of ‘bestaansverdriet’, welke als het leidmotief van 
zijn werk en leven opgevat kunnen worden en die ik heb aangegrepen om een aanvang te ma-
ken met mijn verhaal. Het gaat mij in het gebruik van Cairo’s werk en andere literaire bronnen 
overigens niet zozeer om het ‘waarheidsgehalte’, maar om de manier waarop er geschreven en 
gesproken wordt over slaven en hun nazaten, die vervolgens weer gereproduceerd wordt in 
hedendaagse vertogen, beeldvorming en identificaties. 
 
Cairo’s ‘bestaansverdriet’ belicht vooral de pijnlijke gevolgen van een gebrek aan harmonie, 
maar het heeft ook een keerzijde. Goffman (1968) en Scheff (1990) geven bijvoorbeeld aan dat, 
in de alledaagse interactie, ervaringen van verlies, uitsluiting en vernedering voortdurend wor-
den afgewisseld met momenten van herstel, en dat de beschadiging van sociale banden altijd 
weer aanleiding vormt voor reparatie.7 Ook de door Cairo geschetste disharmonie roept reacties 
op, die hij vertaalt in termen van verzet en strijdvaardigheid. Beide facetten zal ik verderop dui-
den aan de hand van twee gedichtfragmenten, waarna ik ze koppel aan respectievelijk (de ver-
beelding van) het slavernijverleden, de wreedheid hiervan en de weerstand die het plantocra-
tisch slavernijsysteem heeft opgeroepen. Via het historische moment van de emancipatie, de 
afschaffing van de slavernij in 1863, zal ik vervolgens de discussie aanzwengelen over het beeld 
van de Afrikaans-Surinaamse gemeenschap zelf en de rol van creolisering in deze. Het proces 
van creolisering wordt daarbij, middels een klein intermezzo, vanuit het antropologisch debat 
beschouwd, teneinde aan te geven dat het vertoog en de wens van harmonie en eenheid (voor-
alsnog?) een illusie zijn. Dit laatste neemt niet weg dat het nationalistisch streven, dat vooral 

                                                 
7 Net zoals in verscheidene theorieën rondom dood en rouw bestaat ook hier de reactie op verdriet en verlies uit 
pogingen om de verstoring te repareren. Er lijkt een interessante analogie te bestaan tussen reacties op de dood en 
andere vormen van verlies (zie e.g. Green 2000; Seale 1998: 193-194). 
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vanaf halverwege de vorige eeuw opgeld deed, en de recente inspanningen, waaraan in het be-
gin van deze inleiding is gerefereerd, een aanmerkelijke rol hebben gespeeld in de constructie 
van een imagined community (Anderson 1991 [1983]). In de paragraaf Wi na wi? beschrijf ik deze 
ontwikkelingen en verken ik de grenzen van een mogelijk gedeelde identiteit. In de reflectie, 
getiteld wor(s)teling, zal ik tenslotte aankomen bij een voorlopige conclusie ten aanzien van 
Afrikaans-Surinaamse identificatieprocessen en de mogelijke implicaties hiervan voor houdin-
gen ten opzichte van dood en belevingen omtrent religiositeit. Vragen als ‘wie ben ik?’, ‘waar 
kom ik vandaan?’, ‘waar behoor ik toe?’ en ‘waar ga ik heen?’ krijgen in deze slotbeschouwing 
een eerste duiding. Dit laatste is echter niet mogelijk zonder een beknopte plaatsbepaling ten 
aanzien van het veelgebruikte en niet zelden kameleontische identiteitsbegrip. Voordat we 
overgaan tot Cairo’s ‘bestaansverdriet’ daarom allereerst een kleine verkenning van identiteit en 
verwante begrippen. 
 
De vele gedaantes van zelf en identiteit 

 
Bovenstaande inleiding suggereert een bepaalde positie ten opzichte van begrippen als identiteit 
en het zelf. Sterker nog, door bijvoorbeeld te verwijzen naar Cairo’s ‘dubbelleven’ en processen 
als creolisering heb ik me ogenschijnlijk al in het identiteitsdebat opgesteld. Genoemde verwij-
zingen dienen inderdaad een duidelijk doel, namelijk het verwerpen van mogelijke essentialisti-
sche benaderingen van identiteit en verwante begrippen. Geheel in de traditie van de huidige 
academische canon distantieer ik me van de notie van een coherente, vaststaande en oorspron-
kelijke identiteit, zoals deze bijvoorbeeld door de psycholoog Erikson (1950, 1968) is geïntro-
duceerd (cf. Appiah & Gates 1995: 1). Zelf en identiteit ‘ontstaan’ in interactie met anderen en 
binnen de context van de sociale leefwereld, hetgeen Amerikaanse pragmatisten en symbolisch 
interactionisten als James (1961[1892]), Cooley (1964[1902]) en Mead (1934) al aan het einde 
van de negentiende en begin van de twintigste eeuw beweerden. Goffmans (1959) The Presentati-
on of Self in Everyday Life vormt in zekere zin de sublimatie van deze sociologische interpretatie. 
De idee van ‘het zelf in de sociale context’ is, ondanks kritiek (e.g. MacIntyre 1985: 32; Jenkins 
1996: 68-69; Cohen 2000: 5), naar mijn mening nog steeds bruikbaar.8 Niet in de laatste plaats 
vanwege Goffmans dramaturgische terminologie en zijn bijzondere aandacht voor rituele as-
pecten van interactie.  
 In tegenstelling tot wat velen denken, hadden bovengenoemde interactionisten ook al aan-
dacht voor de meervoudigheid van het zelf.9 Toch was het pas in het kielzog van de antropo-
loog Fredrik Barth (1969), die duidelijk beïnvloed is door Goffmans werk (Cohen 1994: 10; 
Jenkins 1996: 23), dat een notie als meerduidigheid onlosmakelijk verbonden raakte met opvat-

                                                 
8 Zie Branaman (2001: 169-281) en Holstein & Gubrium (2000: 17-38) voor een hedendaagse discussie over de 
sociale dimensies van zelf en identiteit en het belang van sociale relaties, rollen, status en macht in deze. 
9 James, Mead en Goffman spreken zich hierover expliciet uit (e.g. James 1890: 294; Mead 1934: 142; Holstein & 
Gubrium 2000: 27-38). 
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tingen over identiteit. Barths werk heeft sowieso aan de basis gestaan van een aantal baanbre-
kende ideeën ten aanzien van het identiteitsbegrip, die ook mijn opvattingen hebben gevormd. 
Met name zijn nadruk op (etnische) grenzen in plaats van de “cultural stuff that it encloses” 
(Barth 1969: 15), heeft een belangrijke rol gespeeld in de huidige opvattingen over identiteit en 
verwante begrippen. Volgens Barths benadering zitten (groepen) individuen niet gevangen in 
hun sociale en culturele setting, maar zijn ze nadrukkelijk handelende actoren die bewust hun 
doelen nastreven. Grenzen en identiteiten ‘ontstaan’ derhalve niet alleen in relatie tot anderen, 
maar worden (bewust) gecreëerd om zich te onderscheiden van de Ander. Identiteiten zijn bin-
nen deze analyse te beschouwen als fluïde en situationeel contingente subjecten en objecten van 
onophoudelijke onderhandeling (Jenkins 1996: 23). Dit soort inzichten hebben geleid tot het 
hedendaagse, breedgedragen begrip van identiteiten als sociale, culturele constructies of proces-
sen, en hebben bijgedragen aan de idee van fragmentatie of meerduidigheid van identiteit en het 
zelf (e.g. Appadurai 1986; Clifford 1988; Ewing 1990; Giddens 1991; Friedman 1994; Hall & Du 
Gay 1996). Het werk van Fredrik Barth heeft welbeschouwd aan de wieg gestaan van allerlei 
constructionistische benaderingen van het identiteitsbegrip. 
 Studies naar de laat- of postmoderne conditie hebben deze benaderingen verder aange-
scherpt.10 In een wereld waar geen plaats meer is voor ‘grote verhalen’ (Lyotard 1983), en waar-
in een overvloed aan levensstijlkeuzes en een gebrek aan traditionele richtlijnen lijken te be-
staan, is het zelf verre van eenduidig en worden identiteiten voortdurend ge(re)construeerd. 
Een probleem dat veelvuldig aan de orde komt binnen deze gedachtegang, is de onzekerheid 
ten aanzien van identificatie binnen een omgeving die gekarakteriseerd wordt door voortduren-
de verandering (Branaman 2001: 173). Toonaangevende auteurs als Giddens (1991) en Gergen 
(1991) bijvoorbeeld presenteren een inconsistent en verdeeld of gefragmenteerd zelf, dat ver-
teerd wordt door twijfel en zwaar gebukt gaat onder het juk van keuzevrijheid en erodering of 
afwezigheid van richtinggevende tradities. Er zijn zelfs stemmen die in navolging van Baudril-
lard (1983) beweren dat er geen echte of authentieke identiteit meer bestaat. Binnen deze visie 
is er hooguit sprake van een hyperreële identiteit, waarbij werkelijkheid en verbeelding continu 
vermengd en verward worden met elkaar, en een voortdurende mix van stijlen en referentie-
punten plaatsvindt (zie Holstein & Gubrium 2000). 
 Hoewel zeker het debat over hyperrealiteit nog lang niet uitgekristalliseerd is, kan er hoe 
dan ook vastgesteld worden dat er in het identiteitsdebat een verschuiving heeft plaats gevon-
den van een primordialistische, essentialistische visie naar een instrumentalistische, relativisti-
sche en constructionistische benadering. Tegenwoordig worden identiteit en het zelf als bijzon-
der flexibel, reflexief en meerduidig gepresenteerd.11 Het hedendaagse leven en iemands moge-
lijke antwoorden op vragen als ‘wie ben ik?’ en ‘waar behoor ik toe?” zijn in dit vertoog, als 

                                                 
10 Vooral binnen feministische benaderingen en cultural studies heeft het identiteitsbegrip zich radicaal verwijderd 
van vroegere essentialistische opvattingen (zie Otto & Driessen 2000: 15-16; Holland et al. 2001: 7). 
11 Dit rijtje kan bijna eindeloos worden aangevuld met veelgebruikte termen als relationeel, dialogisch, meervoudig, 
contextueel, geconstrueerd, betwistbaar, onderhandelbaar, veranderlijk, creatief, inventief en zelfs hyper- of on-
werkelijk. 
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gevolg van modernisering en mondialisering en onder druk van laat- of postmoderne condities, 
in toenemende gefragmenteerd en disembedded (Giddens 1991) of disencumbered (MacIntyre 1985). 
Er wordt daarom ook wel gepleit voor de term identificatie in plaats van identiteit of identitei-
ten, teneinde de actieve, processuele, immer voortdurende en incomplete dimensies van het 
begrip en verschijnsel te benadrukken (e.g. Hall 1996; Otto & Driessen 2000; Bauman 2001: 
Van Meijl & Driessen 2003). 
 Ook mijn opvattingen over identiteit en zelf zijn sterk constructionistisch geïnspireerd: 
identiteit is geen eenduidig, vaststaand gegeven, maar een dynamisch, veranderlijk proces. In de 
geest van Giddens (1991) beschouw ik de constructie van identiteiten en het zelf als een meer-
duidig, reflexief project. Actoren (re)presenteren zich door voortdurende reflectie op zichzelf 
en anderen in een min of meer coherent geconstrueerd biografisch verhaal, waarbij ervaringen 
uit het verleden en een voorgestelde toekomst met elkaar verenigd worden. Om al te statische 
voorstellingen te vermijden, prefereer ik dan ook de hierboven voorgestelde term identificatie. 
Ik wil echter wel een paar kanttekeningen plaatsen bij het gretig omarmde constructionisme en 
de zojuist gepresenteerde benaderingen. Allereerst zou ik het huidige tijdsgewricht en de daarbij 
behorende identificatieprocessen niet eenzijdig willen kenmerken door (ontologische) onzeker-
heid en radicale twijfel, zoals Giddens, Gergen en anderen (zie e.g. Bauman 1993, 1997; Munters 
1998) nogal gemakkelijk doen, noch beschouw ik fragmentatie en meerduidigheid als een recent 
filosofisch en reflexief probleem (zie Bauman 1996; Siebers 2000).12 Ten tweede zijn processen 
van identificatie in al hun dynamiek en veranderlijkheid nooit los te koppelen van een zekere 
mate van continuïteit. Ghorashi (2003: 27-29) spreekt in dit geval van gesitueerde verandering 
en gebruikt Bourdieu’s habitus-begrip – als embodied history (Bourdieu 1990: 56) – om de rol van 
continuïteit en de plaats van verleden in hedendaagse identificatieprocessen te duiden. Hiermee 
geeft ze aan dat mensen niet altijd vrij en ongehinderd hun identiteiten kunnen veranderen, 
noch bewust kiezen voor een bepaalde identiteit. Ook in het hiernavolgende zullen we zien hoe 
gebeurtenissen en vertogen uit het verleden bewust of onbewust, gewild of ongewild hun stem-
pel drukken op huidige processen van identificatie. Zelf en identiteit zijn, kortom, embodied en 
worden voortdurend sociaal, cultureel en historisch gemedieerd (cf. Cohen 2000). Hierdoor zijn 
er grenzen aan de constructionistische benadering en dit laatste geldt, ten slotte, ook voor op-
vattingen en connotaties omtrent het processuele, relativistische karakter van identificatie.  
 Identiteiten zijn, net als culturen, niet statisch. De constructionistische twijfel aan bijvoor-
beeld onveranderlijkheid en oorspronkelijkheid is daarom terecht. Desalniettemin worden zo-
wel identiteiten als culturen voortdurend statisch gemáákt. Met name media en (populistische) 
politieke retoriek kenschetsen zich regelmatig door uitermate essentialistische zienswijzen. Maar 
ook in de alledaagse interactie bedienen mensen zich van een dergelijk perspectief. Baumann 
(1996; 1999) geeft op overtuigende wijze weer hoe en waarom essentialistische benaderingen 

                                                 
12 De onzekerheden die er kunnen bestaan worden bovendien niet eenvoudigweg door ‘de samenleving’ of  laat-
moderne condities voortgebracht, waarnaar actoren zich maar moeten voegen (zie Cohen 1994: 21-22; Van der Pijl 
2003). 
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onherroepelijk deel uitmaken van de dagelijkse werkelijkheid. Zo beroepen actoren zich vanwe-
ge opvoedkundige redenen, vanuit een behoefte aan eenheid of continuïteit, of teneinde be-
paalde collectieve rechten te kunnen opeisen voortdurend op hun vermeende homogene, au-
thentieke en vaststaande cultuur of identiteit. Dit geschiedt middels een proces of mechanisme 
dat Baumann, in navolging van Berger & Luckmann (1967: 106) en Comaroff & Comaroff 
(1992: 61), aanduidt met de term reification. Kort gezegd komt het erop neer dat mensen be-
wust of onbewust allerlei sociale en culturele fenomenen beschouwen of begrijpen als een we-
zenlijk ding, een stoffelijk product, en dat verschillende vormen van identificatie, nationaal, 
etnisch of religieus, samenvallen met of gereduceerd worden tot een bijzonder beperkt, essenti-
alistisch cultuurbegrip. In tegenstelling tot verstokte constructionisten, echter, verwerpt Bau-
mann dit laatste niet. De informant heeft immers altijd gelijk. Het getuigt volgens Baumann 
daarom ook van grote arrogantie of simplisme om populaire essentialistische opvattingen en 
overtuigingen af te doen als ‘valse ideologieën’ of ‘vals bewustzijn’, gezien deze hoe dan ook 
onderdeel vormen van de werkelijkheid die bestudeerd wordt. Onderzoekers dienen daarom in 
eerste instantie te begrijpen hoe deze opvattingen en overtuigingen in elkaar steken, waarom 
mensen ze gebruiken en met welk doel of verlangen. Verrassend genoeg, voegt Baumann er aan 
toe, blijkt bij nader onderzoek dat juist diegenen die een gereïficeerde, essentialistische opvat-
ting van cultuur of identiteit belijden, in hun handelen vaak gekenmerkt worden door een pro-
cessuele, constructionistische houding: “The rhetoric is essentialist, yet the activity is processu-
al” (Baumann 1999: 91; cf. Appiah & Gates 1995: 436). Er hoeft daarom ook geen keuze ge-
maakt te worden tussen de twee vermeende tegengestelde theorieën – de essentialistische bena-
dering enerzijds en de constructionistische visie anderzijds. Mensen, inclusief wetenschappers, 
blijken namelijk in hun denken, praten, schrijven en handelen zowel essentialistische als con-
structionistische benaderingen (afwisselend) te hanteren. Baumann duidt deze bekwaamheid 
aan als ‘duale discursieve competentie’, waarmee beide theoretische benaderingen als vertogen 
van en over cultuur en identiteit worden beschouwd en actoren zich afhankelijk van context, 
wens of doel van het één of andere vertoog kunnen bedienen. Ofschoon ik binnen het acade-
mische bedrijf een constructionistische benadering prefereer, kan ik, als veldwerker, niet anders 
dan Baumanns ‘duale discursieve competentie’ onderstrepen en navolgen. Ook in mijn onder-
zoek werd ik namelijk voortdurend geconfronteerd met het reïficeren van de eigen of ander-
mans identiteit en cultuur. Bovendien maak ik in mijn eigen schrijven ook gebruik van een es-
sentialiserende terminologie – het zou anders onmogelijk zijn de onderzoekspopulatie te be-
noemen en te beschrijven. Het (tijdelijk) bevriezen van identiteiten is, met andere woorden, zo 
nu en dan onvermijdelijk in de alledaagse sociale en wetenschappelijke praktijk. In de hierna-
volgende hoofdstukken zal ik me daarom, in navolging van Baumann, vooral richten op de 
vraag hoe en waarom mensen zich van verschillende vertogen bedienen, in plaats van me bezig 
te houden met de bewijsvoering van één bepaalde theoretische mogelijkheid. 
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In het duiden van de mogelijke verlangens en doelen zal ik daarbij zowel proberen te wijzen op 
instrumentalistische als symbolische aspecten en benaderingen van identificatie.13 Wederom 
gaat het hier niet om dichotome, elkaar uitsluitende visies. Identificaties kunnen afwisselend of 
tegelijkertijd een bepaald nut of strategisch doel dienen, alsmede tegemoet komen aan niet-
utilitaire verlangens op het gebied van zingeving en uiting geven aan gevoelens van verbonden-
heid. In het eerste geval wordt (etnische) identiteit vooral beschouwd als organiserend principe 
of instrument teneinde bepaalde politieke doelen te bereiken en toegang te verkrijgen tot 
schaarse hulpbronnen (A. Cohen 1974a, 1974b, 1981). In het tweede geval wordt er gerefereerd 
aan de moeilijker te bevatten psychologische en emotionele dimensies van (etnische) identifica-
tie en onderscheid (cf. A. P. Cohen 1985; A. P. Cohen 1994: 120-121). Net als Eriksen (1998; 
2002 [1993]: 141) onderschrijf ik de coëxistentie van beide kwaliteiten, hetgeen Eriksen onder 
andere uitdrukt in de term dual ethnicity. 
 Zoals uit bovenstaande verwijzing naar Eriksen onder andere blijkt, hebben een deel van 
de door mij gebruikte referenties hoofdzakelijk betrekking op etniciteit. In dit hoofdstuk ligt de 
nadruk ook op de zogenaamde etnische identificatie.14 In veel gevallen gaat het hier echter 
vooral om een analytisch onderscheid. In de praktijk blijken nationale, culturele, etnische en 
religieuze identificaties vaak door elkaar heen te lopen, hetgeen in dit hoofdstuk bijvoorbeeld 
zal blijken uit de relaties tussen Creools nationalisme, ‘Afrikaanse wortels’, kulturu en winti, 
waarmee respectievelijk wordt geappelleerd aan volk, afkomst, cultuur, levensstijl en religie. 
Bovendien zijn er talrijke andere velden waarin convergentie (Baumann 1996; 1999) plaatsvindt, 
of die vorm geven aan common denominators (Eriksen 1998).15 Door identificatie en solidariteit 
met en binnen dit soort velden worden etnische identiteiten voortdurend gerelativeerd. De ene 
identificatie wordt met andere woorden altijd weer doorkruist door de andere, hetgeen door 
Baumann (1999: 118, 127, 139, 141) wordt aangeduid met cross cutting cleavages. Hoewel het on-
mogelijk en niet mijn intentie is om op deze plaats zicht te geven op allerlei verschillende identi-
ficaties en mogelijke intersecties, wil ik wel ruimte geven aan de diverse stemmen ten aanzien 
van etnisch-culturele identificatie en Afrikaans-Surinaamse historiciteit. Want al zijn identifica-
tieprocessen in meer of mindere mate embodied en gedisciplineerd, ze geven geen gelegenheid 
                                                 
13 Hierbij zullen zowel (uiterlijke) kenmerken (markers), bijvoorbeeld taal en kleding, als bepaalde eigenschappen 
(qualities), zoals ontheemdheid en protest, de aandacht verdienen. 
14 Etniciteit en cultureel-etnische identificatie hebben dan binnen mijn conceptualisering vooral betrekking op de 
relationele dimensie die Eriksen eraan geeft. Etniciteit is een aspect van een sociale relatie en wordt met andere 
woorden geconstrueerd in relatie tot de Ander, waarmee in ieder geval op minimale basis interactie is. In dit proces 
is het zelfervaren of -benoemde emic onderscheid de belangrijkste indicator. Gevoelens en politisering met betrek-
king tot (imaginaire) verwantschap, herkomst en gedeelde historie spelen hierin een dominante rol. Ik wil in deze 
studie dus niet zo ver gaan als bijvoorbeeld Cohen (1974b), die ook Londense beurshandelaren een etnische identi-
teit toekent. Hoewel ik dit laatste theoretisch gezien mogelijk acht, heb ik me in dit onderzoek verlaten op de clas-
sificaties die in de Surinaamse samenleving gelden en die in eerste instantie verwijzen naar enigszins gereïficeerde 
(migratie)geschiedenissen en geografische herkomstgebieden. Zo wordt de Surinaamse bevolking onderscheiden in 
onder meer Indianen of Inheemsen, Hindostanen, Creolen en Marrons (Afrikaans-Surinamers), Javanen en Chine-
zen. Vervolgens zijn hierbinnen en hiertussen, afhankelijk van sociale afstand, weer andere classificaties te vinden, 
bijvoorbeeld op basis van religieuze oriëntatie (cf. Eriksen 1998). 
15 Denk hierbij aan klasse en gender, maar ook (nieuwe) politieke partijen, vakbonden, verenigingen, vrijwilligers-
werk, buurtinitiatieven en emancipatiebewegingen. 
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voor eenduidige lezing. Vooral op het gebied van Afrikaans-Surinaamse religie en spiritualiteit, 
in het bijzonder winti, wordt er in toenemende mate gewezen op een soort Bakhtiniaanse poly-
fonie of multivocaliteit (e.g. Van Wetering 1998a, 2001), hetgeen vanaf hoofdstuk 3 de aandacht 
zal krijgen. Ook het verhaal over Afrikaans-Surinaamse wording en wortels kenmerkt zich ech-
ter door meerstemmigheid.  
 De mens maakt zijn eigen geschiedenis, stelt onder andere Said (2003 [1978]: 4-5) in navol-
ging van de filosoof Vico. Dit laatste moge geen verrassing zijn onder het contemporaine post-
structuralistische en -modernistische gesternte. Echter, het gaat Said niet zomaar om de con-
structionistische idee van ‘maakbaarheid’, maar vooral om het humanistische vermogen van de 
mens om weer zijn of haar eigen geschiedenis te herontdekken, te scheppen, te herscheppen, te 
vertellen en op te schrijven, ook al is dat hem of haar afgenomen. Dit vermogen of verlangen is 
in toenemende mate aanwezig in de Afrikaans-Surinaamse realiteit en biedt aan verschillende 
mensen verschillende mogelijkheden voor de beleving van identiteit. Een van de vele stemmen 
is die van wijlen Edgar Cairo. Deze verteller toont onder meer aan dat het verhaal niet alleen 
een geschikte metafoor is voor de menselijke identiteit, maar ook bij uitstek het medium is met 
behulp waarvan identiteiten worden vormgeven. Hierin herkennen we, ter afsluiting van deze 
begripsverkenning, Ricoeurs (1984-1988) narratieve identiteit, die in Cairo’s geval vooral wordt 
gevormd door onderstaand ‘bestaansverdriet’. 
 
Bestaansverdriet 

 
Een belangrijke plaats in Cairo’s werk wordt ingenomen door de Afrikaanse oorsprong van ‘de 
Surinaamse neger’. Het is bijvoorbeeld een terugkerend thema in de stellingen waarmee hij zijn 
verzamelbundel Lelu! Lelu! Het lied der vervreemding opent (Cairo 1984: 9). Tot Cairo’s spijt en 
woede is deze Afrikaanse oorsprong echter grotendeels onderdrukt, vergeten en genegeerd 
(Cairo 1984: 58): 
 
Doordat men veel te weinig onderzoek van de eigen kultuur pleegde, konden vele gegevens aldus verloren gaan, 
bang als men was geen eer te behalen met ‘domafgodische negerachtige dinges’. Ja, er dreigde zelfs iets besmette-
lijks: men zou neger z’n schande op zich laden. Dat heet dan in het Surinaams-Nederlands: een hebi op je nemen. 
Nóg erger: als je je inliet met negerdinges kwam je er nooit meer vanaf! Boze geesten… ze zouden je hatelijk tref-
fen! Je zou nooit meer ophouwen ‘Winti’s te dansen en Dinges te dienen in afgoderij!’ Vervloekt was je, vervloekt 
met de kunu’s van neger z’n buik! 

 
Het dreigende stigma vernegerd te zijn, heeft volgens Cairo velen ervan weerhouden zich on-
bezwaard te vereenzelvigen met het eigen culturele erfgoed en is volgens veel van mijn respon-
denten inderdaad een obstakel geweest in de overdracht van kennis en tradities. Kinderen wer-
den onwetend gehouden en bij te veel nieuwsgierigheid weggestuurd en beticht van vrijpostig-
heid: “Jo neger jo! Mars! Ga leren! Wat wil je van negerdinges weten, jo domkoe!” (Cairo 1984: 
146). Uitbranders als deze zijn vooral een wat oudere generatie Creolen niet onbekend en slui-
ten naadloos aan bij de ervaringen uit hun eigen kindertijd. De koloniale gesel van miskenning, 
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verbodsbepalingen en het al dan niet geïnternaliseerde assimilatiestreven, waarbij met name het 
onderwijs en christelijk geloof als instrument werden gebruikt, heeft vele generaties Creolen 
doen opgroeien in een sfeer van taboe en schaamte.16 Simpeler gezegd: alles wat niet Hollands 
was, was fout… en tot op de dag van vandaag wordt er, door alle Creoolse geledingen heen, 
gerefereerd aan deze norm. Onderstaand beklag is opgetekend uit de mond van Andres Denz, 
een kosmopolitisch ingestelde vijftiger, die op verschillende plaatsen in Europa en Zuid-
Amerika heeft gewoond en gewerkt en uit een kring van actieve dinari (lijkbewassers) komt. Hij 
is in zekere zin de belichaming van Cairo’s ‘dubbelleven’: een middenklasse Creool, die tussen 
verschillende leefwerelden beweegt en met een zekere wrok op zijn eigen opvoeding en jongere 
jaren terugkijkt: 
 
Mensen, vroeger… Als wij praatten, zeiden we: ach, je bent van de Heerenstraat… dan bedoel ik je bent elite. Die 
mensen die in de Heerenstraat woonden, die probeerden zo Hollands mogelijk te zijn. Dus hoe Hollandser je was, 
hoe beter geaccepteerd je was […] Ik was vernegerd als ik Surinaams sprak… Men heeft je nooit geleerd van jezelf 
te houden… Postkoloniale tijd, of koloniale tijd in de postkoloniale tijd, want vandaag loopt dat spook nog rond. 

 
Het spook waar Denz het over heeft, loopt inderdaad nog rond. In de komende hoofdstukken 
zal bijvoorbeeld beschreven worden hoe een consult aan een duman (een ritueel specialist/e), 
het bijwonen van een winticeremonie, of het uitvoeren van bepaalde voorschriften na een over-
lijden nog regelmatig verhuld worden voor de omgeving. Tegelijkertijd klinkt meer dan eens de 
verzuchting: “mi na nengre, ma mi no e sabi kulturu sani” (“ik ben neger, maar ik weet niet van 
culturele dingen”).17 Soms klinkt hierin spijt door, zoals bij een goed bevriende informant het 
geval was: maar wat graag zou hij ingevoerd zijn in de wereld van de winti, maar een strenge 
“Hollandse opvoeding” heeft hem altijd verre gehouden van de zaken, die voor zijn gevoel 
heimelijk op de achtererven in zijn buurt plaatsvonden. Andere keren heeft de uitspraak meer 
het karakter van een weggewuifd excuus: je kan het mij wel vragen, maar ik weet van niks. On-
der het mom van de odo (gezegde) ala nyan bun fu nyan, ma ala taki no bun taki leerde ik in 
ieder geval dat er over bepaalde kulturu zaken maar beter gezwegen kon worden.18 
 Cairo (1984: 90-91) schrijft deze houding toe aan een voortdurend ‘halfgeworteld-zijn’. 
Een toestand die hij bijvoorbeeld ook waarneemt in problemen rondom taalgebruik – “we are 
half-tongued people, never speak the whole” – en die hij uiteindelijk aanduidt met een soort 
existentieel ‘bestaansverdriet’:19 

                                                 
16 Assimilatie paste in de heersende koloniale gedachte, dat slaven en hun nakomelingen geen eigen cultuur hadden 
en was gericht op een de-Afrikanisering van de Creoolse onderzoeksgroep (zie e.g. Buddingh’ 2000: 229-231). De 
rol van kerk en onderwijs hierin zal in het volgende hoofdstuk nog aan de orde komen. 
17 De veel gebruikte term kulturu betekent letterlijk cultuur, maar is een meerduidig begrip dat zowel kan verwijzen 
naar zoiets als de Creoolse leefstijl als het religieus-spirituele complex van winti. 
18 Odo zijn spreekwoorden of gezegden, die een diepe, historische betekenis kunnen hebben en parallellen vertonen 
met West-Afrikaanse gezegden (zie Herskovits & Herskovits 1936; Bentram-Matriotte 1978; Schouten-Elsenhout 
& Van der Hilst 1974). Ala nyan bun fu nyan, ma ala taki no bun taki betekent vrij vertaald: alle voedsel is eetbaar, 
maar niet alles moet worden gezegd, ofwel het is in bepaalde gevallen beter om niets te zeggen. 
19 Verwoord door Moor (2001). “Nengre no lob den srefi” (“Negers houden niet van zichzelf”) beweerde Cairo ook 
regelmatig (http://www.sraga.com/modules). 
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[D]ie pijn, die last die de neger draagt, [voorvloeiend] uit een geschiedenis waarin de neger in een onderdrukte 
positie niet vrij genoeg was om zijn zelfbewustzijn te ontplooien en die nu nog als een overgeërfde last op hem 
drukt. Wantrouwen en jaloezie, voortkomend uit een minderwaardigheidsgevoel maken zelfvertrouwen dat geba-
seerd is op het positieve bewustzijn van een eigen cultuur onmogelijk. 

 
Ondanks verschuivingen binnen zijn aandachtsveld is deze pijn altijd aanwezig gebleven in Cai-
ro’s schrijversloopbaan. Naast ‘verhollandsing’ is vooral het verloren contact met de ‘eigen, 
zwarte levensfilosofie’, waarvan onderstaand gedichtfragment een uiting is, debet aan het ‘be-
staansverdriet’. 
 
Verbroken evenwicht, verloren eenheid 
 
Ik ben een ruiter zonder paard 
Ik ben het paard dat onbereden 
De weide niet meer draven ziet.20 
 
De zwarte levens- of bestaansfilosofie waaraan Cairo refereert, is synoniem met de Creoolse 
levensbeschouwing die aangeduid wordt met winti of kulturu. Wezenlijk in winti is volgens Cai-
ro dat alles, elk wezen en elk ding, binair is. Op alle denkbare niveaus schuilt donker en licht, 
goed en kwaad, en gaat het om het behouden of aanbrengen van een evenwicht tussen deze 
twee-eenheden.21 Het te behouden of herscheppen evenwicht beheerst de meest uiteenlopende 
domeinen, zoals die van geluk-ongeluk, armoede-welstand, ziekte-gezondheid, leven-dood en 
aards bestaan-geestelijke wereld. En een verstoord evenwicht betekent simpelweg problemen of 
vice versa: “alles wat niet in orde is betekent: een verbroken evenwicht” (Cairo 1984: 535-536). 
Bovenstaand gedichtfragment geeft één van de essenties van verbroken evenwicht weer: de 
desintegratie van het zelfbeeld door de verloren harmonie tussen de aardse en geestelijke we-
reld. Cairo ziet de mens hier als “het Paard der Goden”. Men raakt volgens hem “immers beze-
ten van goden en geesten”, de zogenoemde winti.22 Echter door vervreemding van de eigen 
cultureel-religieuze ervaringswereld kan men het contact met de winti kwijtraken, waarmee de 
harmonie tussen de geestelijke en aardse wereld wordt doorbroken en de mens zijn of haar 
identiteit of eigenheid verliest (Cairo 1984: 138, 181). 
 Het beeld van het onbereden paard toont allereerst een persoonlijk drama, het verhaal is 
niettemin groter. In overdrachtelijke zin lezen we hier over een collectieve vervreemding. De 
uit West-Afrika getransporteerde slaven en hun nakomelingen waren in meer of mindere mate 
gedwongen afstand te doen van hun levensbeschouwing en cultureel-religieuze stijlen, waar-
door het nastreven van het beoogde evenwicht een hachelijke zaak werd. Dit had niet alleen 
                                                 
20 Fragment van ‘Tir’o miwan/Het lied der vervreemding’ uit de bundel Obja sa tan brewa/Er zal geen einde zijn aan 
brouwsels van magie (Cairo 1975). 
21 Ik wil me op deze plaats beperken tot een korte Cairojaanse beschouwing van winti. In de volgende hoofdstuk-
ken zal deze levensbeschouwing nog uitvoerig aan bod komen. 
22 Deze winti kunnen de mens als medium kiezen en hem of haar in trance brengen. Wanneer iemand in bezit 
wordt genomen, dan wordt deze persoon ‘bereden’ door zijn of haar winti. Hij of zij wordt dan – ook in de volks-
mond – als asi (paard) betiteld (e.g. Wooding 1972: 146). 
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persoonlijke gevolgen, maar had aldus Cairo ook zijn weerklank op bovenindividueel niveau. 
De sociale cohesie werd ernstig ondermijnd. Het onbereden paard vormt derhalve ook een 
metafoor voor de desintegratie van een collectief beeld, voor een verloren eenheid, een uit el-
kaar geslagen kudde. Maar dit vermeende verlies van eigenheid en eenheid gaat uiteraard niet 
zonder slag of stoot. “If the victims of progress and empire are weak, they are seldom passive”, 
stelt James Clifford (1988: 16) en dit geldt zeker ook voor de Surinaamse slaven en hun naza-
ten, die in het hiernavolgende acte de presence geven van hun weerstand en rebellie. 
 
Verzet en strijdvaardigheid 
 
Het uur waarop mijn paard en ik 
in vol galop gaan, is geslagen: 
uur van het zelfbewuste uitbreken 
van Mens als Paard der Goden!23 
 
Ook in dit fragment ontmoeten we weer de “Mens als Paard der Goden”, maar nu strijdbaar. 
Er wordt een beeld geschetst van een woeste ruiter, een opstandeling te paard. Dit is, net als 
hierboven, niet louter een ruiter in de letterlijke zin des woords. Cairo presenteert hier wederom 
een persoon waarin het aardse en het geestelijke samenkomen. En déze persoon trekt ten strij-
de – bewust. Voor de dichter staat dit fragment met name voor “[r]evolutie bedrijven met hart 
en ziel” (zie Cairo 1984: 138-139) en het vormt in die hoedanigheid onderdeel van een serie 
‘revo-verzen’ of protestgedichten.24 Het protest wordt echter wel nadrukkelijk “vanuit de zwar-
te cultuur, vanuit het negerzijn” geproclameerd (Cairo 1984: 136-141), hetgeen de ‘revo-verzen’ 
tevens een meer tijdloos karakter geeft.  
 De dichter roept namelijk op tot een bewuste cultureel-religieuze profilering door het prak-
tiseren van winti, hetgeen al vanaf de slaventijd als bedreiging, daad van protest of vorm van 
verzet ervaren werd. Zo werd bijvoorbeeld de extatische watramama-dans met haar in bezit ge-
nomen dansers door blanke planters gevreesd, onder andere omdat zij aan zou zetten tot rebel-
lie. Over de daadwerkelijke invloed van winti en trance als revolutionaire dreigingen, gevaar 
voor de bestaande machtsverhoudingen en bron van opstand verschillen de meningen, maar 
dat het een voortdurende aanleiding tot onrust en discussie was, valt moeilijk te ontkennen (zie 
Hartsinck 1770: 909; Blom 1786: 391-392, 398; Landbouwkundig Genootschap de Eensge-
zindheid 1804: 17; Benoit 1980 [1839]: 64; Schiltkamp & Smidt 1973: 896; Buddingh’ 2000: 

                                                 
23 Fragment van ‘Bar’ puru/Man en Paard’ uit Cairo’s bundel Oroskopu/Horoskoop (1969). Later in de verzamelbun-
del Lelu! Lelu! Lied der vervreemding (1984: 136ff.) opgenomen onder de titel ‘Revo powema/Revolutionaire verzen’. 
24 In deze gedichten uit Cairo zijn hartstochtelijke woede over misstanden in zijn vaderland. We moeten dit frag-
ment dan ook allereerst lezen in de tijdgeest waarin het geschreven is: 1969, in de einddagen van het bewind van 
minister-president Pengel (zie e.g. Breeveld 2000). Suriname verkeerde in grote onrust, er zouden verkiezingen 
komen en de steeds luidere roep om onafhankelijkheid, met name onder Creolen, maakte de etnische tegenstellin-
gen in het land manifester dan ooit. De bundel Oroskopu/Horoskoop (1969), waar dit fragment oorspronkelijk uit 
komt, was bedoeld als verkiezingspamflet en staat boordevol revolutionaire powesie (poëzie). 
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103-104).25 Niet alleen zijn er voorbeelden van geslaagde vluchtpogingen die vooraf gegaan zijn 
door bepaalde winti-gerelateerde danspartijen, er zijn door de tijd heen ook talrijke andere mo-
menten aan te wijzen waarin zowel gevoelens van trots en strijdbaarheid voor een belangrijk 
deel tot uitdrukking komen in de veelbevochten eigen kulturu, in het bijzonder religie en taal. 
Cairo’s dichtregels verwoorden daarom ook een uiting van verzet van álle tijden, omdat on-
danks onderdrukking de zwarte geschiedenis van de voormalige slavenkolonie vanaf het vroeg-
ste begin een gevecht om autonomie vertoont. Deze geschiedenis kent net als Cairo’s poëzie 
twee verhalen: verstoring, vernietiging en vernedering enerzijds en inventiviteit en strijdlust 
anderzijds. Laten we deze historie wat nader beschouwen. 
 
Beelden van het slavernijverleden 

 
De volksplanting Suriname was al bijna een eeuw in Hollandse handen toen de Schots-
Nederlandse huurling John Gabriel Stedman na een zeereis van enkele weken voet op Suri-
naamse bodem zette. Zijn aanvankelijke enthousiasme sloeg al snel om in teleurstelling en ont-
zetting. We schrijven 1773 en volgen de kapitein naar de wal van Paramaribo (Stedman 1987 
[1799-1800]: 10-11): 
 
Verscheiden Compagnieën, terwyl wy op de reede lagen, gingen dikwils aan land, en ik vergezelde hen op hunne 
tochten; maar het genoegen, dat ik mij had voorgesteld, met een zoo aangenaam land te doorkruissen, en vooral na 
zoo lang op een Schip als gevangen gezeten te hebben, wierd zeer verstoord door een voorwerp, dat zig na myne 
ontscheeping, het eerst aan myn gezicht vertoonde. Het was eene jonge Negerin, wier geheele kleding bestond in 
een lap linnen, om de lenden vast gemaakt, en welke, even als de huid van haar lichaam, op verscheidene plaatsen 
was van één gescheurd. De misdaad van dit ongelukkig slachtöffer der dwingelandye bestond daar in, dat zy haare 
taak, waarschynlyk voor haar te zwaar, niet had afgewerkt. Zy werd gevolgelyk verweezen om tweehonderd gees-
sel-slagen te ontfangen, en eenige maanden lang een gewicht van ten minsten tweehonderd ponden voort te trek-
ken, het welk aan een keten van verscheide voeten lang gehecht was, en waar van het ander einde aan een ring om 
de voet by den enkel was vast gemaakt. Over zulk een wreed schouwspel ten sterksten aangedaan, teekende ik dit 
ongelukkig schepsel af, en behield eene smartelyke nagedagtenis over de onmenschelykheid der planters, omtrent 
de ongelukkigen, die aan hunne magt onderworpen zyn. 

 
Stedman had zich als kapitein van een Schotse brigade verhuurd aan het Staatse leger voor een 
expeditie tegen rebellerende slaven in de kolonie. Gedurende zijn verblijf in Suriname legde hij 
zijn belevenissen vast in een dagboek, dat later, in 1796, werd uitgegeven onder de titel Narrative 
of a Five Year’s Expedition Against the Revolted Negroes of Surinam. In dit werk tekent de kapitein in 
woord en beeld een breed panorama van de Surinaamse kolonie ten tijde van de Boni-
oorlogen.26 In zijn verslag van de expedities in het oerwoud worden sensationele anekdotes 

                                                 
25 Ellen Klinkers (1997: 55-68) staat wat uitvoeriger bij deze kwestie stil. Aan de hand van benaderingen van met 
name Lewis (1991) en Scott (1990) vraagt ze zich af of en hoe trance een vorm van verzet kan zijn. Ze komt tot de 
conclusie dat winti geen werkelijke bedreiging voor de planters vormde, maar wel mogelijkheden bood om woede 
en frustraties te ventileren (Ellen Klinkers (1997: 60). Bovendien, zo zullen we later zien, verschafte juist de voor 
blanken ondoordringbare wereld van winti ruimte voor een zekere autonomie. 
26 Met de Boni-oorlogen wordt gerefereerd aan het verzet van een groep weggelopen slaven, de Cottica-negers 
(later aangeduid als Boni’s, naar hun onverschrokken en legendarische leider Boni), die de planters tientallen jaren 
hebben bevochten in een strijd die al snel het karakter van een oorlog kreeg (zie Hoogbergen 1985, 1992). 
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afgewisseld met beschrijvingen van flora en fauna en wijsgerige contemplaties, maar het zijn 
vooral de talrijke en uitvoerige beschrijvingen van de wreedheden tegen de slavenbevolking die 
het boek grote bekendheid hebben gegeven. Na zijn eerste ontmoeting met de “onmenschelyk-
heid der planters” zou Stedman nog vele malen getuige zijn van de gruwelijke behandeling van 
de slaven, welke hij niet zelden omstandig heeft opgetekend. Het was uiteraard niet alleen deze 
opmerkzame kapitein die de wreedheden en excessen in de kolonie vastlegde. In verscheidene 
vroege beschrijvingen vinden we de gewelddadige planterspraktijken terug (e.g. Hartsinck 1770). 
Lange tijd was de slaaf in de ogen van kolonisten niet meer dan een dier of een ding, een kapi-
taalgoed of bezit. Voor de wet waren slaven slechts een rechtsobject: ze konden geen eigen 
bezit hebben, niet getuigen in een rechtszaak, noch in het huwelijk treden. Surinaamse slaven 
waren daardoor volledig overgeleverd aan de willekeur van hun eigenaars, planters of opzich-
ters, die voor het lichtste ‘vergrijp’ al tot de gruwelijkste straffen in staat waren. Vooral de 
Spaanse bok staat in deze bekend als een veel gebruikt en zeer gevreesd tuchtigingsinstrument.27  
 Afgaande op de huiveringwekkende beschrijvingen van Stedman en anderen is het niet 
verwonderlijk dat de Surinaamse kolonie bekend staat als de meest weerzinwekkende en on-
menselijke belichaming van slavernij in de Nieuwe Wereld. Het blijft evenwel de vraag of het er 
in andere kolonies beter aan toe ging en vooral of we niet te maken hebben met een te eenzijdi-
ge representatie. Hoewel er bepaalde unieke condities zijn aan te geven, zoals het absenteïsme 
waar Hartsinck (1770) al op wees, die een extreem repressief en hardvochtig regiem mogelijk 
maakten, gaan er ook academische stemmen op die het beeld enigszins willen nuanceren. Zo 
beargumenteert Oostindie (1991a, 1993, 2000a: 68ff.) bijvoorbeeld dat er een ware Stedmanca-
non is ontstaan, waarin bijzonder weinig ruimte is voor kritische reflectie en methodologische 
scherpte. Kort gezegd heeft een stoet auteurs en zegslieden nogal klakkeloos de wederwaardig-
heden van ‘chroniqueur’ Stedman overgenomen, hetgeen tot een behoorlijk eenzijdig beeld van 
de Surinaamse kolonie en slavernij heeft geleid.28 Ondanks bovenstaande poging tot nuancering 
echoën Stedmans impressies en verontwaardiging nog steeds na en worden zijn beelden voort-
durend gebruikt om het slavernijverleden te illustreren en tot leven te laten komen. Het verhaal 
van de Schots-Nederlandse avonturier vormt bijvoorbeeld een dankbare bron voor toneeluit-
voeringen en documentaires. Ik ontmoette zelfs een jonge Creools-Nederlandse man die aangaf 
door Stedman zijn lotsbeschikking en onrustige gemoedstoestand eindelijk te begrijpen: “Nu ik 
Stedman heb gelezen, wéét ik waarom ik me zo verloren voel”. 
 Een halve eeuw na Stedman bezocht Benoit de kolonie. Deze reiziger probeerde reeds het 
door de kapitein geschetste beeld hier en daar te corrigeren (e.g. Benoit 1980 [1839]: 73). Hoe-

                                                 
27 Van Stipriaan (1993a: 372) omschrijft de toepassing van deze lijfstraf als volgt: “Het slachtoffer werd kromge-
trokken rond een in de grond staande stok, waarna hij met een bos twijgen zolang op de billen werd geslagen tot er 
geen huid meer op zat. Het kwam nogal eens voor dat slaven een dergelijke afstraffing niet overleefden.”. 
28 Overigens bestond er al vóórdat Stedman naar Suriname vertrok een bijzonder negatief, doch wankel onder-
bouwd beeld. De (Engelse) slavenhouders werden in 1668 bekritiseerd door Aphra Behn in haar Oroonoko, or the 
History of the Royal Slave. In 1759 is het Voltaire die in Candide ou l’optimisme de Hollandse kolonisten en hun wreed-
heden kapittelt (zie ook Kolfin 1997: 48; Oostindie 1993: 1-4). 
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wel we Benoits observaties eveneens met de nodige korrels zout moeten nemen, biedt zijn werk 
een welhaast verfrissende blik. Benoit geeft namelijk inzicht in de macht en room for manoeuvre 
van de slaven in plaats van ze louter als hulpeloze slachtoffers af te schilderen. Niet alleen be-
schrijft Benoit hoe de blanken zich bedreigd voelden door de grote overmacht van de slaven 
(Benoit 1980 [1839]: 33), maar ook hoe de slavenbevolking buiten medeweten van slaveneige-
naren, planters en opzichters om haar eigen leven leidde door onder andere in het geheim hun 
“orakels” te bezoeken (Benoit 1980 [1839]: 38-39) en de al eerder genoemde verboden danspar-
tijen te houden. De slaven hadden, aldus deze vertolker, een culturele autonomie of eigen leef-
wijze die niet overschat maar ook niet onderschat mag worden. En net zoals de barbaarsheden 
uit het koloniale verleden hun sporen hebben nagelaten, heeft deze autonomie – de strijd hier-
voor en het verlangen hiernaar – eveneens de slavenafstammelingen van vandaag een gezicht, 
een verleden, een heden en een toekomst gegeven. 
 
Slavenmacht en marronage 

 
Een slavenopstand, die hier voorvalt jaar op jaar, 
(Meest door der blanken schuld, die door gevloek, misbaar, 
Onmenschelijke straf, en ontucht met de wyven, 
De Negers tergen, en tot woede en wanhoop dryven).29 
 
De “onmenschelykheid der planters” nogmaals in acht nemende, is het weinig verrassend dat 
slaven in opstand kwamen. De rebellie kon verschillende vormen aannemen en was naast de 
directe verantwoordelijkheid van de kolonisten, zoals Mauricius in bovenstaande versregels 
beweerde, ook een consequentie van een zeer onevenwichtige ‘zwart-wit ratio’, waardoor de 
blanken steeds grotere moeite kregen met de beheersing van de ‘slavenmacht’ (zie e.g. Oostindie 
1993: 19-21; Buddingh’ 2000: 116-117). Extreem gewelddadige repressie was, zeker vanaf het 
midden van de achttiende eeuw, niet langer afdoende om de bedreigende massa slaven in toom 
te houden. Op allerlei manieren werd er verzet gepleegd, uiteenlopend van het veinzen van 
ziektes, het saboteren van opgedragen werk, het stichten van brand, het vergiftigen van de 
meester, tot het besluit de plantage te ontvluchten. 
 Reeds in de tijd dat Suriname nog een Engelse kolonie was, probeerden slaven zich aan het 
juk van dwangarbeid te ontrukken. Ze kwamen in opstand of smeedden een heimelijk plan om 
weg te lopen van hun meedogenloze overheersers – soms om hun eigen gemeenschappen te 
stichten, ver in de bossen van het binnenland. Deze vorm van verzet staat bekend als marrona-
ge, afgeleid van het Spaanse cimarron.30 Vooral tijdens roerige periodes in de Surinaamse plan-
                                                 
29 In dit vers, een fragment uit ‘Gezang op Zee’, horen we de dichter en gouverneur van Suriname (van 1742-1751) 
Mauricius spreken die de kolonisten zelf verantwoordelijk stelde voor opstandig gedrag van slaven (Buddingh’ 
2000: 92-93). ‘Gezang op Zee’ is integraal te vinden in Lichtveld & Voorhoeve (1980: 164). 
30 Met cimarron werd op het eiland Hispaniola het loslopend vee dat de bergen introk bedoeld. Dezelfde term werd 
later gebruikt voor Indianen die hun Spaanse onderdrukkers ontvluchtten. Vanaf het einde van de zestiende eeuw 
worden weggevluchte slaven uit het hele Caraïbisch gebied en de Amerika’s met Marron aangeduid (Buddingh’ 
2000: 116). Er kan een onderscheid gemaakt worden tussen kleine marronage, waarbij slaven zich tijdelijk aan het 
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tagegeschiedenis namen veel slaven de benen. Wrede straffen, de invoering van de doodstraf 
voor ‘weglopers’, in 1721, en verscheidene militaire acties die tegen de Marrons werden uitge-
voerd en een ware guerrilla-oorlogvoering in het binnenland ontketenden, weerhielden slaven 
er niet van een eigen bestaan te zoeken. Volgens schattingen namen op een slavenbevolking 
van zo’n 50.000 jaarlijks driehonderd slaven de wijk, van wie een derde uiteindelijk ook weg-
bleef (Hoogbergen 1985: 54). De koloniale autoriteiten zagen zich uiteindelijk gedwongen om 
vrede te sluiten met de Marrons, teneinde de rust in de volksplanting te doen wederkeren. Ook 
na de vredesverdragen met verschillende Marrongroeperingen in 1760, 1762 en 1767 waren er 
echter nog vele slaven die hun onderdrukkers al dan niet tijdelijk ontvluchtten, hetgeen zich tot 
de afschaffing van de slavernij in 1863 bleef voordoen. De Marrons hebben zich sindsdien we-
ten te consolideren en vormen thans zo’n tien procent van de Surinaamse bevolking. Er zijn zes 
verschillende tribale gemeenschappen te onderscheiden met een eigen ‘traditionele’ gezagsstruc-
tuur: de Ndyuka (Aukanisi of Aukaners), Saamaka (Saramaka of Saramakaners), Matawai (Ma-
toeariërs), Pamaka (Paramaka of Paramakaners), Kwiinti en de Aluku of Boni (Zie Price 2002 
voor recente demografische gegevens). 
 Het zijn vooral deze Marrons die bekend staan om hun opstandige en heldhaftige historie. 
Met name dankzij het werk van Richard en Sally Price kunnen we getuige zijn van de vlucht, 
strijd, overleving en overlevering alsook de creatie van gemeenschap en zelfbeeld van deze vrij-
heidsstrijders (zie e.g. R. Price 1983, 1990; S. Price 1984; Price & Price 1991, 1999). Maar ook de 
slaven die op de plantages en/of binnen de invloedsfeer van hun onderdrukkers bleven, vol-
doen niet aan het stereotiepe beeld dat bijvoorbeeld Elkins (1959) schiep van de slaaf als volg-
zame, passieve Sambo (cf. Oostindie 1993: 22; Beeldsnijder 1994: 211-212; Klinkers 1997: 25). 
Het statische beeld van slavengemeenschappen, dat werd geschetst door Elkins en auteurs als 
Tannenbaum (1946), heeft een stroom aan kritische onderzoeken opgeleverd, waarin juist ver-
zet, creativiteit en inventiviteit werden benadrukt als belangrijke onderdelen van het slavenbe-
staan (e.g. Genovese 1969; Mintz & Price 1992 [1976]). Ook recentere Surinaamse studies (e.g. 
Oostindie 1989; Van Stipriaan 1993a; Klinkers 1997) grijpen hier op terug. Deze studies laten 
onder meer zien dat een bestaan als slaaf niet zelden was te ‘verkiezen’ boven een schaars en 
opgejaagd bestaan in het bos (zie ook Hoogbergen 1985: 63). Oostindie (1993a: 19-20) noemt 
slaven in deze zelfs calculerende wezens en er zijn inderdaad motieven te noemen die pleiten 
voor een slavenbestaan. Zo was de langzame doch gestage verbetering van de levensstandaard 
en behandeling van de slaven een reden om zich niet aan te sluiten bij de Marrons en zelfs té-
gen hen te strijden. Bovendien is het niet onaannemelijk dat slaven, zeker diegenen die op de 
plantages geboren waren, zich toch verbonden voelden met de plaats waar de meeste van hun 
verwanten en voorouders hadden geleefd, waren gestorven en begraven (zie Oostindie 1993a: 

                                                                                                                                                      
arbeidsproces onttrokken en zich meestal in de buurt van de plantage verschuilden, en grote marronage, waarbij 
slaven zich individueel of in groepjes permanent onttrokken aan de plantage. Zie Price (1973, 1976, 1979, 1983); 
De Beet & Sterman (1981); De Beet & Price (1982); Hoogbergen (1985, 1992); Thoden van Velzen & Van Wete-
ring (1988); Dragtenstein (2002) voor uitvoerige studies naar marronage. 
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21; Klinkers 1997: 34). De belangrijkste drijfveer moet evenwel gezocht worden in de sociaal-
culturele sfeer.  
 De witte plantocratie was simpelweg te klein om naast toezicht te houden op arbeid ook 
nog controle uit te oefenen op andere domeinen van het slavenbestaan. Hierdoor bleef veel van 
het leven dat zich afspeelde in de slavenkwartieren op plantages en erven verborgen voor eige-
naren, directeuren en opzichters. Op deze plaatsen, buiten het bereik van het toeziend oog van 
de meester en zijn slavenzweep, brachten de slaven hun spaarzame vrije tijd door. Hier werd 
het dagelijks leven besproken, werd kritiek geuit, werden frustraties gedeeld en ontstonden ver-
bintenissen en families. Niet zelden was er sprake van heuse dorpen, waar ruimte was voor reli-
gie en ceremonies, voor het spirituele leven en de winti van de slaven. Klinkers (1997: 25) be-
schrijft dit bestaan, in navolging van Scotts (1990) hidden transcript, als het “leven achter de cou-
lissen”. Hoewel de ruimte achter de schermen beperkt was en het eigen leven zich grotendeels 
in het geheim en in de marges van het koloniale bestaan moest afspelen, ontwikkelde er zich al 
vrij iets als een slavencultuur. 
 Eén van de eerste pijlers van deze cultuur werd gevormd door de zogenoemde schepelin-
genverwantschap, die een basis boden voor het ontwikkelen van nieuwe netwerken. Vergelijk-
baar met het Jamaicaanse shipmate kende Suriname de sipi (afgeleid van schip), waarmee ver-
wezen werd naar mensen die dezelfde ontberingen op een slavenschip hadden meegemaakt, 
waardoor een sterke band ontstond. Dit begrip werd later ook gebruikt voor het delen van er-
varingen en ellende op de plantages, hetgeen aan de basis kon staan van hechte verwantschap-
pen.31 Taal vormde een andere belangrijke pijler. De Creoolse lingua franca, het Sranantongo, 
vond al in een vroeg stadium van de slavernijgeschiedenis haar vaste vorm, hetgeen voor Oost-
indie (1993a: 21) zelfs een argument vormt voor de beperkingen van de koloniale macht: “[…] 
they did not even manage to impose their language on the peoples they introduced there”. Met 
en door deze taal ontstond een rijke orale traditie, die een enorme hoeveelheid tori (verhalen), 
singi (liederen) en odo (zegswijzen) heeft voortgebracht (zie e.g. Herskovits & Herskovits 1936; 
Voorhoeve & Lichtveld 1975). Naast de taal als culturele expressie speelden dans, zang en mu-
ziek een voorname rol in het leven van de slaven en in het verlengde hiervan de rituelen en 
ceremonies die binnen de winti werden gepraktiseerd. 
 Ondanks pogingen van verschillende koloniale autoriteiten om deze culturele uitingen aan 
banden te leggen, bestond er door onmacht, angst of onwetendheid van de plantocratie ruimte 
en een zekere vorm van autonomie om gezamenlijk een eigen leefwijze te beleven en door te 
geven. Soms was de slavenmacht zelfs zo sterk dat plantagehouders of directeuren moesten 
onderhandelen over arbeid en die pas verkregen in ruil voor vrije tijd voor de slaven om bij-
voorbeeld ceremonies uit te voeren. Daarnaast bestond er een verrassend frequent contact tus-
sen plantages, waardoor verspreiding van cultureel gedachtegoed en innovaties konden plaats 

                                                 
31 In Jamaica is shipmate synoniem voor broer of zus en heeft het dezelfde verwantschapswaarde, hoewel er geen 
bloedverwantschap bestaat. Integendeel, vaak was de relatie zo dichtbij dat er geen seksuele relatie kon ontstaan. 
Het ging eerder om wederzijds hulpbetoon en omgangsvormen. 
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vinden (Oostindie 1993: 22). In plaats van volgzaamheid en passiviteit, waar ook de eigenaren 
en opzichters zo graag in wilden geloven, kenmerkten slavengemeenschappen zich door cultu-
rele dynamiek, inventiviteit en creativiteit. Deze context bleek zich vervolgens bijzonder goed te 
lenen voor de reeds eerder genoemde subtiele en dikwijls moeilijk herkenbare vormen van ver-
zet en protest. Zo waren dansrituelen vaak minder onschuldig dan ze er op het eerste gezicht 
uitzagen en liederen niet zelden een verhuld of openlijk protest tegen de toestand op de planta-
ge en het handelen van de meester. Onderstaand susa-lied, nog steeds bekend, bleek een kritiek 
op de slechte voedselvoorziening en de zondagarbeid:32 
 
Basja taki pondo doro, 
Ma njannjan no kon. 
Katibo Nengre o (…) 
Pondo doro ma njannjan no kon. 
O katibo sonde, 
O katibo sonde. 
 
[De Basja zegt dat de boot is aangekomen, 
Maar heeft geen eten gebracht. 
Wel, negers in slavernij (…) 
De boot is aangekomen, maar zonder voedsel. 
Slavernij op zondag, 
Slavernij op zondag.] 

 
Hoe het slavenleven er nu wérkelijk heeft uitgezien, is en blijft een moeilijke vraag. Het gebrek 
aan betrouwbare bronnen – slaven lieten nu eenmaal geen geschreven documenten na (Klinkers 
1997: 24-29) – en de grote terughoudendheid van slaven en hun nazaten om hun cognitieve 
oriëntaties en cultureel-religieuze tradities en praktijken te delen met de blanke overzeese elite 
en andere bakra (Nederlanders) heeft een leemte achtergelaten, die door Oostindie (1989: 13) 
wel een “verloren verleden” wordt genoemd. Wat wél kan worden vastgesteld is dat door een 
actief en bewust handelen van de slaven enerzijds en door onmacht, onwetendheid en angst 
van de koloniale autoriteiten anderzijds er een autonome slavenwereld kon ontstaan, die onbe-
reikbaar en vaak onzichtbaar was voor het overgrote deel van de blanke bevolking. Naast de 
spectaculaire en wellicht sterker tot de verbeelding sprekende vrijheidsstrijd van de Marrons, 
hebben eveneens de slaven in hun situatie van dwangarbeid en vernedering voortdurend ge-
probeerd om hun belangen te verdedigen en autonomie te bevechten. Daar waar het verzet van 
de Marrons vaak verbonden wordt met heroïsche guerrilla-strijd, is het slavenverzet veeleer 
onzichtbaar gebleven of wordt het geassocieerd met subtiel protest. Beide vormen van verzet 
hebben evenwel aan de wieg gestaan van nieuwe culturele instituties en uitingsvormen als ant-
woord op onderdrukking en opgelegde leefstijlen van het koloniale systeem. Het historische 
verhaal van slavernij kent, kortom, naast slachtofferschap ook vertogen over vrijheid, autono-

                                                 
32 Het lied is onder andere te vinden in Wooding (1981: 254), die tijdens zijn onderzoek in de jaren zeventig ont-
dekte dat het lied onder ouderen in het district Para nog steeds bekend was. Ook onder mijn informanten in Pa-
ramaribo genoot het lied nog bekendheid. Zie ook Helman (1977: 365). 
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mie en eigenheid, die door afschaffing van de slavernij op 1 juli 1863 een verdere invulling kre-
gen. 
 
De lange weg naar vrijheid 

 
De emancipatie van 1863 luidde een moeizame zoektocht naar een nieuw bestaan in, waarbij 
wezenlijke autonomie niet zomaar bemachtigd kon worden. De slavernij was dan wel afge-
schaft, maar de Hollandse meester bleef heerszuchtig, waardoor de verkregen vrijheid, in de 
vorm van vrije arbeid, in feite niet veel meer betekende dan een eerste stap op weg naar een 
volledig loskomen van het koloniale juk. Uit archiefmateriaal kan opgemaakt worden dat de 
slavenbevolking logischerwijs verheugd was over de vrijverklaring, maar dat er tegelijkertijd veel 
zorg en angst bestond over het nieuwe tijdperk (zie e.g. Klinkers 1997: 106-111). De houding 
van de plantocratie ten opzichte van de vrijverklaarden was bovendien bijzonder wantrouwend 
en stigmatiserend. Het menselijk kapitaal van weleer werd afgeschilderd als lui, verwilderd, 
lichtzinnig en hoogmoedig (Klinkers 1997: 145-146, 154). Tezamen met het verzet tegen het 
oude systeem en de weerstand tegen de zware plantagearbeid (zie Mintz 1974: 146, 151-152) 
leidde dit tot een gestaag en onomkeerbaar vertrek van de plantages. Vooral de stad Paramaribo 
had een sterke aantrekkingskracht op de voormalige slaven, hoewel er ook ex-slaven en hele 
gemeenschappen waren die een grote verbondenheid toonden met elkaar en hun plantages. Met 
name de districten Coronie en Para hielden veel van hun bewoners vast. De culturele invloed 
hiervan is nog steeds merkbaar. Tot op heden blijven veel nazaten van Coroniaanse en Paraan-
se slaven de band met hun pranasi (plantage), kabra (voorouders) en culturele erfgoed trouw – 
ook wanneer ze inmiddels al generaties in foto (Paramaribo) wonen of naar P’tata (Nederland) 
zijn gemigreerd. Paramaribo vormt daarom binnen mijn onderzoek ook hoogstens een geogra-
fische afbakening. Identificaties en verbondenheid van een groot deel van de onderzoekspopu-
latie zijn niet eenvoudig te koppelen aan een bepaalde locatie en dienen gedeterritorialiseerd te 
worden (cf. Malkki 1992; Appadurai 1996; Andersson 2002; Inda & Rosaldo 2002a, 2002b; 
Hannerz 1989; Ghorashi 2003), ofschoon de (voorouderlijke) pranasi in veel gevallen wel een 
belangrijk referentiepunt vormt. 
 Hoe de Marrons op de afschaffing van de slavernij reageerden is nauwelijks bekend. Een 
aantal negentiende eeuwse Marrons keerde meteen na de emancipatie terug uit het binnenland 
(zie Hoogbergen 1996: 115-120). Het gros van de Marrons bleef echter waar het zich na het 
sluiten van de vredesverdragen gevestigd had. Sinds de vrede hadden ze alle ruimte gehad hun 
gemeenschappen te stichten en in te richten. Ze werden niet meer belaagd en opgejaagd door 
koloniale patrouilles en er was voldoende grond beschikbaar. Zij hadden, kortom, hun vrijheid, 
soms na een verbeten guerrilla-strijd, al veel eerder afgedwongen en hun plaats reeds gevonden. 
Een zekere trots hierover is nog steeds voelbaar onder Marrons en vormt soms een wig tussen 
de nazaten van de ‘heldhaftige’ rebellen enerzijds en de ‘laffe’ slaven anderzijds. Tegelijkertijd 
grijpen bepaalde Creolen de heroïsche Marrongeschiedenis aan in hun streven naar zwart be-
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wustzijn en eenheid. Zo lijkt het Creools nationalisme zijn inspiratie deels te ontlenen aan de 
vrijgevochten slaven, worden op bijeenkomsten Marronleiders als Boni, Baron en Jolie Coeur 
aangeroepen als “vaders van het nieuwe vaderland” en bezong de intellectueel en politicus 
Bruma de dood van aanvoerder Boni in zijn toneelstuk ‘De dood van Boni’ (Jansen van Galen 
2001: 59-60; Marshall 2003: 71-73). Ook in de contemporaine Creoolse literatuur worden de 
heldendaden van de Marrons regelmatig fier uitgemeten (e.g. McLeod 1997: 136). 
 Het romantische beeld van de Marron behoeft echter enige nuance. In weerwil van het 
bejubelde zelfbewustzijn en de gemeenschappelijkheid, kennen de binnenlandbewoners een 
moeizame geschiedenis van (onderlinge) strijd, waarin de bevochten vrijheid voortdurend be-
waakt en geherdefinieerd dient te worden. Hoewel de marronage als grote gemene deler be-
schouwd kan worden, kenmerken de Marrongemeenschappen zich eveneens door fragmentatie 
en verscheidenheid. Niet alleen bevochten de ‘weglopers’ elkaar tijdens de roerige tijd van mar-
ronage en, vrij recentelijk, de binnenlandse oorlog (1986-1992), ook worden de vermeende 
hechte samenlevingen voortdurend getergd door interne verdeeldheid (e.g. Thoden van Velzen 
& Van Wetering 1988). Ontwikkelingen, zoals migratie en urbanisatie, dragen bovendien bij aan 
een erodering van de politiek-bestuurlijke orde van de Marrongemeenschappen. In toenemende 
mate zijn Marrons in en rond Paramaribo gaan wonen. Vooral toen veel jongeren na de onaf-
hankelijkheid van Suriname in 1975 steeds vaker het bos verruilden voor de stad, verschenen er 
barstjes in de tribale gezagsstructuur. De binnenlandse oorlog, die een stroom vluchtelingen op 
gang bracht, maakte er flinke scheuren in. Zo komt de autoriteit van ‘traditionele’ gezagsdragers 
steeds meer onder druk te staan. Bijvoorbeeld door een grote ontevredenheid die er bestaat 
over het functioneren van verscheidene gaama (stam- of grootopperhoofden) en hun vertrou-
welingen.33 Tegelijkertijd lijkt er in de stedelijke context van Paramaribo een opleving van de 
Marronidentiteit te ontstaan. Maar ook de urbane retoriek van wapenbroeders en gemeen-
schappelijkheid geeft de Marrons geen eenduidig gezicht. Naast het gegeven dat de Marronpo-
pulatie wordt gevormd door zes verschillende groepen, draagt ook een toenemende mobiliteit 
en tijd-ruimte distantiatie (Giddens 1991) bij aan een niet te veronachtzamen diversiteit. 

                                                 
33 Er zijn bijvoorbeeld jarenlange spanningen geweest tussen de inmiddels overleden Saramakaanse gaama Songo 
Aboikoni († 27 november 2003) en zijn volk. Aboikoni raakte eind 1996 in opspraak na zijn heimelijke aanvraag 
voor een grootschalige hout- en goudconcessie in het Saramakaanse grondgebied. Pogingen van kabiten (kapiteins, 
dorpshoofden) om over de aanvraag te praten, liepen op niets uit. De gaama weigerde herhaaldelijk hen te ontvan-
gen voor een gesprek. Uit protest richtte men een eigen vereniging, Wan Ati, op, teneinde op te komen voor het 
behoud van het Saramakaans woongebied. Aboikoni erkende deze vereniging niet, waardoor beide partijen nog 
verder van elkaar kwamen te staan. Totdat het stamhoofd in augustus 2001 publiekelijk zijn verontschuldigingen 
aanbood voor zijn in het verleden gemaakte fouten. Bij die gelegenheid liet hij weten bereid te zijn tot nader over-
leg. In december van hetzelfde jaar zijn tijdens een verzoenings-krutu (vergadering) uiteindelijk alle meningsver-
schillen bijgelegd. Tot en met zijn dood is de gaama echter omstreden geweest. Hij werd er onder andere van be-
schuldigd te verwesterd te zijn. Ook tijdens zijn begrafenis kwam de spanning tussen traditie en moderniteit duide-
lijk tot uitdrukking. Recentelijk is de neef van Ndyuka gaama Matodja Gazon in opspraak gekomen. Hij zou onder 
andere de handtekening van de gaama vervalst hebben om een instemmend advies te geven voor goudexploratie-
aanvragen (De Ware Tijd, vrijdag 13 februari 2004). Ook onder Matawai (jongeren) bestaat onvrede over het func-
tioneren van hun gaama Lafanti. Hij wordt verweten zich niet of weinig in te zetten voor de belangen van het bin-
nenland en zijn bewoners. Het feit dat het hoofd, volgens de ontevredenen, meer in de stad vertoeft dan bij zijn 
eigen volk in het bos is, vormt een bewijs voor zijn desinteresse. 
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De zogenoemde Creolen maken evenmin deel uit van een homogene bevolkingsgroep. In de 
slaventijd gebruikte men de term ‘Creolennegers’ om de in de kolonie geboren slaven te onder-
scheiden van de direct uit Afrika aangevoerde ‘zoutwaterslaven’. Tegenwoordig wordt het label 
Creool gebruikt voor de bonte menigte nakomelingen van de voormalige ‘stads- en plantagene-
gers’ (al dan niet met Europese voorouders) uit Paramaribo en de kuststreek van Suriname. 
Maar ook de groeiende categorie moksi (mix, gemengden) rekent zich doorgaans tot de Creoolse 
bevolkingsgroep.34 Dit laatste impliceert processen van culturele versmelting en meerduidige 
identificatie, die Drummond (1980), Wagner (1981), Hannerz (1987) en velen na hen duiden 
met het begrip creolisering of in toenemende mate hybridisering (zie e.g. Clifford 1988; Hall 
1991; Miller (1994); Hall & Du Gay 1996; Gilroy, Grossberg & Moynihan 2000). Binnen de 
huidige mondialiseringsgekte geven deze processen en begrippen vooral contemporaine ver-
schijnselen weer. Afrikaans-Amerikaanse culturen kennen echter een langdurige traditie van 
“moving and mixing” (Drummond 1980: 363). Clifford (1988: 15, 175-181) spreekt, geïn-
spireerd door Aimé Césaire’s négritude, zelfs van een “Caribbean experience”, waarin: “[…] cul-
ture and identity are inventive and mobile and need not take root in ancestral plots, but live by 
pollination and historical transplanting”. 
 Deze constatering verwerpt nadrukkelijk alle mogelijke essentialistische connotaties en 
vertogen die zich beperken tot binaire tegenstellingen als wit/zwart, meester/slaaf, Euro-
pees/Afrikaans en geciviliseerd/primitief (cf. Balutansky & Sourieau 1998: 3). Cliffords citaat 
vormt de keerzijde van een voorbije academische retoriek van unitaire identiteiten, etnische 
zuiverheid, raciale classificatie en de inferieure Ander, en verwijst naar typische Nieuwe Wereld 
processen als métissage, mestizaje en wederom creolisering.35 Deze processen veronderstellen, al 
vanaf het vroegste begin van kolonisatie, interactie tussen onderdrukkers en onderdrukten en 
impliceren bovendien een bepaalde mate van interne variatie en diversiteit. Vooral dit laatste 
aspect heeft het antropologisch debat binnen Afrikaans-Amerikaanse studies behoorlijk gevoed, 
hetgeen ook implicaties heeft voor mijn interpretaties van de Afrikaans-Surinaamse cultuur in 
het algemeen en de Creoolse gemeenschap in het bijzonder, alsmede de weg naar vrijheid, het 
streven naar zelfbeschikking, collectieve identificatie en de constructie van zelfbeelden. Met 
name de Amerikaanse auteurs Mintz en Price hebben hun stempel gedrukt op het denken en 
schrijven over Afrikaans-Surinaamse creoliseringsprocessen en heterogeniteit. Hieronder volgt 

                                                 
34 Hoewel etniciteit, als organiserend principe, altijd een dominante rol heeft gespeeld en in zekere mate nog steeds 
speelt in de Surinaamse moksi patu (gemengde pot) (zie Kruijer 1973; Brana-Shute 1976, 1990; Van Lier 1977 
[1949]; Dew 1978; Hoefte 1997; Hoefte & Meel 2001), worden etnische classificatie en identificatie minder belang-
rijk en tegelijkertijd complexer door een groeiend aantal postetnische en/of moksi Surinamers. Processen als indi-
vidualisering, secularisering en mondialisering dragen bij aan het afnemende belang van zogenaamde etnische 
netwerken en de groei van gemengde relaties. De ‘etnische anomalieën’ of ‘liminale categorieën’ (Eriksen 2002 
[1993]: 173) die hier het gevolg van zijn, kunnen zowel de rol van cultural broker hebben of oneerbiedig als rest-
groep beschouwd worden, hetgeen net zo vaak positieve als negatieve connotaties oproept (cf. Eriksen 1998; Erik-
sen 2001). 
35 Creolisering wordt dan beschouwd als: “[…] a syncretic process of transverse dynamics that endlessly reworks 
and transforms the cultural patterns of varied social and historical experiences and identities.” (Balutansky & Sou-
rieau 1998: 3; cf. Fernández Olmos & Paravisini-Gebert 2003: 4-7). 
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daarom een kleine hermeneutiek van hun gedachtegoed, dat veelal samengevat wordt in ‘de 
geboorte van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur’. 
 
Intermezzo - creolisering 
In 1972-1973 schreven de antropologen Sidney Mintz en Richard Price een essay dat in 1976 
werd gepubliceerd onder de titel An Anthropological Approach to the Afro-American Past: A Caribbe-
an Perspective. In korte tijd is dit werk uitgegroeid tot een klassieker binnen de Afrikaans-
Amerikaanse studies. Met hun verhandeling wilden de auteurs, die al de nodige faam hadden 
opgebouwd met eigen publicaties op dit gebied, oproepen tot meer nuance in het onderzoek 
naar en de voorstellingen over Afrikaans-Amerikaanse gemeenschappen en culturen. Wat oor-
spronkelijk bedoeld was als een credo en een (methodische) inleiding, kreeg al snel de status 
van een provocerende studie. Ondanks of dankzij de kritiek die Mintz en Price op het oor-
spronkelijk betoog kregen, is hun opstel in 1992, zonder noemenswaardige wijzigingen doch 
onder een nieuwe titel, The Birth of African-American Culture: An Anthropological Perspective, op-
nieuw uitgegeven. Als zodanig fungeert het werk tot op de dag van vandaag als één van de be-
langrijkste bronnen binnen het Afrikaans-Amerikaanse studiegebied. Voor het Nederlands taal-
gebied is er zelfs onlangs nog een vertaling verschenen (Mintz & Price 2003).36 
 De geboorte van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur bevat een duidelijk programmatische 
boodschap. De auteurs stoorden zich aan de simplistische en ideologisch gevoede polarisaties, 
die toentertijd de Afrikaans-Amerikaanse studies beheersten. Eenvoudigweg bestond het stu-
diegebied uit voor- en tegenstanders van het bestaan van een overgebrachte en voortlevende 
Afrikaanse cultuur in de Nieuw Wereld – door Mintz en Price Afrikaanse continuïteiten ge-
noemd. Vooral de voorstanders krijgen het in het betoog van de auteurs flink te verduren.37 
Middels een kritische beschouwing van het ‘encountermodel’ ontkrachten ze zowel het veron-
derstelde bestaan van een generiek, homogeen West-Afrikaans cultureel erfgoed, dat in grote 
mate cultuur en gemeenschap in de kolonies van de Amerika’s gevormd zou hebben, als de 
aanname dat kolonies of delen hiervan bevolkt zouden worden door Afrikaanse migranten uit 
één bepaalde gemeenschap, ‘stam’ of cultuurgroep.38 Bovendien nemen ze stelling tegen het 
destijds gangbare holistische, doch starre cultuurconcept, dat nauwelijks aandacht had voor 
sociologische processen van continuïteit en discontinuïteit. Hiertegenover zetten de antropolo-

                                                 
36 Deze vertaling ontbeert, helaas, een geactualiseerde inleiding of iets dergelijks en voegt in die zin niets toe aan de 
publicatie uit 1992. Zie voor een bespreking Van der Pijl (2003). De tekst in deze paragraaf  is deels ontleend aan 
deze bespreking. 
37 De kritische pijlen van Mintz en Price waren vooral gericht op Melville en Frances Herskovits, pioniers in het 
onderzoek naar Afrikaans-Amerikaanse en -Surinaamse culturen. Zij meenden dat de Afrikaanse afkomst duidelijk 
herkenbaar bleef in de context van de Nieuwe Wereld. De ‘bewijzen’ hiervoor werden onder andere gevonden in 
de organisatie van verwantschap, wijze en regels ten aanzien van landbewerking en landbezit, religie, verhaalkunst 
en muziek (Herskovits & Herskovits 1936; Herskovits 1937, 1958, 1966). 
38 Zo zou Suriname ‘typische Ghana’, Cuba ‘typisch Yoruba’ (zuidwest Nigeria) en Haïti ‘typisch Dahomey’ (Be-
nin) zijn. Wooding (1972: 17-51) heeft zelfs getracht de ‘tribale herkomst van Afro-Surinamers te traceren’. Ook 
koloniale verslagen verwijzen overigens naar stamnamen van bepaalde slaven. Meer dan een globale geografische 
benadering van de herkomst van slaven blijkt echter niet mogelijk (zie e.g. Hoogbergen 1992: 12). 
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gen het beeld van een bijzonder heterogene ‘massa’ Afrikaanse slaven, die geografisch, etnisch, 
cultureel, linguïstisch en sociaal gezien verre van uniform was. Ze betogen vervolgens dat de 
slaven vanuit deze diversiteit culturen creëerden met onmiskenbaar eigen instituties, religieuze 
tradities, gebruiken, kunstvormen en verwantschapsrelaties. Door mogelijk gedeelde ‘grammati-
cale principes’ en cognitieve oriëntaties à la Foster (1988 [1967]), maar meer nog door sociale 
interactie en gedeelde ervaringen ontwikkelden de slaven, volgens Mintz en Price, al vanaf de 
overtocht naar de Nieuwe Wereld een nieuwe Afrikaans-Amerikaanse cultuur. 
 Aanvankelijk waren de Afrikanen in de Nieuwe Wereld dus op geen enkele wijze leden van 
een homogene gemeenschap.39 Pas na verloop van tijd begonnen slaven en ‘weglopers’ onder 
invloed van de ter plekke heersende sociaal-culturele omstandigheden gemeenschappen te ont-
wikkelen, zoals kort aangegeven in bovenstaande paragraaf ‘Slavenmacht en marronage’. Het is 
echter de vraag of de aanvankelijk zeer heterogene massa als het ware gecreoliseerd is in een 
gedeelde cultuur en we, met andere woorden, kunnen spreken van de geboorte van de Afri-
kaans-Amerikaanse cultuur. Van Stipriaan (1993, 1994, 2000) betwijfelt, net als ik, dit laatste en 
heeft de opvattingen van Mintz en Price van een aantal interessante kanttekeningen voorzien. 
Hij heeft zich hierbij gericht op de historische ontwikkeling van Afrikaans-Surinaamse dans en 
muziek, waarin de begrippen creolisering, integratie en segregatie centraal staan. Van Stipriaan 
spreekt aan de hand van zijn bevindingen van een dubbele gelaagdheid van Afrikaans-
Surinaamse culturen, waarin een externe en een interne dimensie valt waar te nemen. De exter-
ne dimensie, die in het teken stond van de dagelijkse confrontatie van slaven met de wereld van 
hun kolonisator, lijkt te wijzen op een hoge mate van homogeniteit – precies zoals de Holland-
se overheersers het graag wilden zien. Volgens Van Stipriaan gebruikten slaven echter hun 
ogenschijnlijke uniformiteit om de interne dimensie van hun culturele leefwereld af te scher-
men. Hier is de verscheidenheid niet versmolten tot een homogeen, gecreoliseerd geheel, maar 
is zij juist versterkt en geritualiseerd.  
 Mintz en Price hebben het, kortom, bij het rechte eind wanneer ze beweren dat uit de hete-
rogene massa uiteindelijk gemeenschappen zijn gegroeid, maar verliezen hierbij, aldus Van 
Stipriaan, uit het oog dat de kracht hiervan nu juíst lag in het bestaan, de acceptatie en het be-
schermen van de verscheidenheid. Deze verscheidenheid, zo zullen we verderop nog zien, 
wordt tot op de dag van vandaag bijzonder gekoesterd. Hoewel Van Stipriaan met name de 
ontwikkelingen van en binnen de slavengemeenschappen en Creoolse leefwerelden benadrukt, 
gaat het aangescherpte heterogeniteitargument van Mintz en Price eveneens op voor de Mar-
ronsamenlevingen. Ook hun afstamming was zo heterogeen dat van een gemeenschappelijke 
Afrikaanse erfenis moeilijk kan worden gesproken. Ondanks de zogenaamde West-Afrikaanse 
kenmerken die de Marronculturen vertonen en hun vermeende authenticiteit, waar vooral bui-

                                                 
39 Ondanks de grote aantrekkings- en overtuigingskracht van het werk van Mintz en Price, zijn hun opvattingen 
echter niet kritiekloos overgenomen. Zo hadden Afrikaanse cultuurelementen volgens Thorton (1992: 183-205) 
veel meer overlevingskansen dan Mintz en Price beweren. Ook de bevindingen van Mosquera (1992), Warner-
Lewis (1991) en Postma (1990) duiden hier op. Mintz en Price zelf wijzen overigens ook op overeenkomsten, 
bijvoorbeeld op het gebied van religie (1992: 45). 
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tenstaanders in willen geloven, hebben Marrongemeenschappen en hun culturele tradities, op-
vattingen en gebruiken vooral vorm gekregen in Suriname. Dat blijkt voor Marrons zelf geen 
onbelangrijk historisch gegeven te zijn: hoewel zij zich zeer bewust zijn van hun Afrikaanse 
afstamming en verhalen over deze fositen (begintijd), begint hun orale geschiedenis pas goed bij 
loweten (weglooptijd) (zie e.g. Hoogbergen 1985: 72; Hoogbergen 1996: 31). 
 Melville Herskovits was, kortom, een van de eerste antropologen die het belang van ‘Afri-
ka’ benadrukte in het begrip en de interpretatie van de culturele leefwereld van de slaven en hun 
nazaten in de diaspora, waarbij hij zich, als onmiskenbare leerling van ‘vader’ Boas, wist te dis-
tantiëren van allerlei discriminerende en etnocentrische classificaties (zie Bourguignon 2000). 
Sidney Mintz en Richard Price hebben – desondanks, maar terecht – zijn visie hevig bekriti-
seerd en genuanceerd, zonder overigens het belang van die Afrikaanse erfenis totaal te negeren. 
Wat het Afrikaans-Surinaamse gebied betreft, heeft Alex van Stipriaan op zijn beurt gewezen 
op een niet te negeren verscheidenheid ná de vermeende geboorte van de Afrikaans-
Amerikaanse cultuur. Deze verdiensten brengen ons bij de volgende academische consensus in 
notendop: wanneer er gerefereerd wordt aan Afrikaans-Amerikanisme of -Surinamisme, dient 
er ondanks de suggestie van uniformiteit of authenticiteit rekening gehouden te worden met 
een niet geringe historische variatie, heterogeniteit, reflexiviteit en een vóórtdurende creolise-
ring. Om nogmaals met Clifford (1988: 179-180) te spreken: 
 
The ties with Africa were real, but notions of a ‘collective memory’ or of cultural ‘survivals’ could not fully account 
for the specific Afro-American forms constructed from diverse tribal traditions, from the new ‘slave cultures’, 
from various creolizing processes, and from local, properly historical experiences. 

 
Desalniettemin krijgen de Afrikaans-Surinaamse cultuur en afgeleiden hiervan in hedendaagse 
praktijken en vertogen regelmatig de functie van Kunnemans (1996) theemuts toegespeeld, 
waarmee en waaronder juíst de collectieve deugden van culturele eenheid worden gedefinieerd 
en gevierd. Met name door de reïficatie van afkomst en identiteit wordt een ‘wij’ 
ge(re)presenteerd welke, zo zullen we hieronder zien, in toenemende mate wordt verpakt in het 
neologisme van de Afrikansrananman. 
 
Wi na wi?40 
 
Bij de herdenking van de 196ste sterfdag van Kodyo, Mentor en Present op 26 januari, zal de Feydrasi fu Afrikan 
Srananman - een federatie van Afro-Surinamers - Baron, Boni en Joli Coeur vereeuwigen middels het neerzetten 
van een standbeeld. De federatie stelt zich op het standpunt dat deze slaven - die op 26 januari 1833 in het open-
baar werden verbrand wegens brandstichting - geen criminelen zijn geweest, maar verzetsstrijders. De verbranding 
vond plaats waar nu het busplein aan de Heiligenweg is. 

 

                                                 
40 Wi na wi betekent letterlijk ‘wij zijn wij’, maar heeft ook de betekenis van ‘ons bij ons’ (of ‘wij zijn wie wij zijn’). 
Het is tevens de naam van een Creoolse sociaal-culturele vereniging (ook wel bekend in de oude spelling Wie na 
wie), waar verderop in deze tekst nog aan gerefereerd zal worden. 
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‘Standbeeld Baron, Boni en Joli Coeur op Heiligenweg’ kopte Suriname’s dagblad De Ware Tijd 
op dinsdag 22 januari 2002. Het journalistieke bericht is allereerst het resultaat van nieuwsga-
ring, maar vormt tevens een inleiding op een groter verhaal over vereenzelviging, erkenning, 
(eer)herstel, back-to-the-roots en eigentijdse strijd. We maken hier kennis met de Feydrasi fu 
Afrikan Srananman (FAS), een jonge organisatie die zich richt op het kennen en erkennen van 
de eigen cultuur van Surinamers van Afrikaanse afkomst, die met nadruk Afrikansrananman of 
Afrikansranansma worden genoemd. Eén van de doelen van de FAS is het decriminaliseren van 
de strijders van weleer en de geschiedenis als het ware te herschrijven.Voorzitter Iwan Wijn-
gaarde brengt een en ander als volgt onder woorden:41 
 
Na jarenlange strijd gelukte het eindelijk van de regering gedaan te krijgen dat het busplein naar de drie helden 
[Kodyo, Mentor en Present] werd vernoemd. Het ligt in de bedoeling om op dit plein de helden Baron, Boni en 
Jolie Coeur te vereeuwigen middels het neerzetten van een standbeeld. Dit om te symboliseren dat Surinamers van 
Afrikaanse afkomst uit de stad en in het binnenland hebben gestreden voor één enkel doel, namelijk de afschaffing 
van de slavernij. 
 
We doen te weinig om onze eigen mensen met Afrikaanse roots die veel geleden hebben en een duidelijke bijdrage 
hebben geleverd, de juiste plaats in de geschiedenis te geven die zij verdienen. Kodyo, Mentor en Present zijn 
personen die anders in de geschiedenis moeten worden beschreven […] De gedachte is dat het goed is om de 
jeugd te confronteren met de geschiedenis van Suriname, zoals die in werkelijkheid is. 

 
De voorzitter drukt zich nadrukkelijk uit in termen van strijd en daarbij doelt hij niet louter op 
een strijd uit het verleden. Ook in het hier en nu moet er volgens hem gedongen worden naar 
erkenning en een juiste weergave van historische gebeurtenissen. 
 Opmerkelijk in deze is de identificatie met Marronleiders als Baron, Boni en Joli Coeur. De 
Feydrasi en haar activiteiten kennen namelijk een overwegend Creoolse basis. In een poging tot 
constructie van een gezamenlijke biografie worden echter keer op keer de verzetsdaden van de 
Marrons onder de aandacht gebracht. Aan Marrons lijkt deze drang naar gemeenschappelijk-
heid en de erkenning hiervan evenwel minder besteed. Dat wil niet zeggen dat laatstgenoemden 
de ‘Afrikaanse wortels’, als één van de sleutelwoorden in de vermeende lotsverbondenheid, 
verloochenen. Marrongemeenschappen en hun vertegenwoordigers zijn zich, zoals eerder ge-
zegd, zeer bewust hun herkomst. Het ‘Afrika’ van de voorouders wordt zelfs letterlijk opge-
zocht. In 1970 maakten vier gaama een reis naar West-Afrika (zie De Groot 1974) en de afgelo-
pen jaren bezochten verscheidene hoogwaardigheidsbekleders, zoals gaama Songo Aboikoni, 
het Pan African Historical Theatre Festival (PANAFEST) te Ghana. Ook op andere internatio-
nale podia laten de Surinaamse Marrons van zich horen.42 Dichterbij huis profileren met name 
jonge Marrons zich onder andere middels muziek en kunst. Hierbij worden verzetsgeschiedenis 

                                                 
41 In respectievelijk ‘Standbeeld Baron, Boni en Joli Coeur op Heiligenweg’ in De Ware Tijd van dinsdag 22 januari 
2002 en ‘Herdenking executie verzetsstrijders Kodyo, Mentor en Present’ in De Ware Tijd van zaterdag 24 januari 
2004. 
42 Een aantal gaama heeft zich tijdens het Smithsonian Institution 1992 Festival of American Folklife in een verklaring 
uitgesproken over hun gemeenschappen, waarbij in een begeleidende tentoonstelling de Marron leefwerelden 
werden gepresenteerd onder de veelzeggende titel Creativity and Resistance: Maroon Cultures in the Americas. Zie 
http://www.si.edu/maroon. 
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en voorouderlijke overlevering regelmatig gememoreerd, zoals bijvoorbeeld blijkt uit onder-
staande, geparafraseerde liedtekst van de Wailing Roots, een reggae-groep die bestaat uit jonge 
Aluku Marrons uit Frans Guyana:43 
 
We waren slaven en we huilden tranen van bloed, maar Boni bevrijdde onze voorouders uit gevangenschap zodat 
wij kunnen genieten van het leven. 

 
In navolging van Wailing Roots zijn er talrijke muziekgroepen en muzikanten te noemen die 
een groot gevoel voor hun geschiedenis en culturele tradities aan de dag leggen (zie e.g. Sanderse 
2006). Een wandeling door de Saramaccastraat kan je thuisbrengen met een rijke verzameling 
cassettes met uiteenlopende soorten geëngageerde Marronmuziek.44 Hierbij worden ook ‘tradi-
tionele’ muziekgenres als de Saramakaanse sekete en Aukaanse aleke, enigszins aangepast aan de 
muzikale voorkeuren van deze tijd, opgenomen in het repertoire van populaire muziekgroe-
pen.45 Langs andere wegen krijgt het historisch en cultureel bewustzijn van Marrons eveneens 
stem en publiek. Zo is de Aukaans-Saramakaanse sociologe en voordrachtskunstenares Louise 
Wondel inmiddels een bekende verschijning op Surinaamse en internationale podia, alwaar zij 
op creatieve en eigentijdse wijze uitdrukking geeft aan haar boodschap. In een combinatie van 
dans, muziek, poëzie en orale traditie weet ze overlevering en actualiteit een plaats te geven en 
vraagt ze aandacht voor haar culturele erfgoed. 
 Met name Paramaribo biedt evenwel in toenemende mate een podium of etalage aan jonge 
Marrons. In de culturele mozaïek (Helman 1977), waarmee de hoofdstad vaak gekarakteriseerd 
wordt, heeft elke bevolkingsgroep zijn eigen specifieke festiviteiten, waaronder de talloze, po-
pulaire miss-verkiezingen. Sinds 1995 gebruiken ook Marronjongeren ‘schoonheidskoningin-
nen’ in de constructie en presentatie van zelf en ‘Marronidentiteit’ (cf. Cohen, Wilk & Stoeltje 
1996). Ter herdenking van het eerste officiële vredesverdrag, dat op 10 oktober 1760 werd ge-
sloten tussen de koloniale overheid en Aukaners, wordt jaarlijks in oktober bijvoorbeeld de Sa 
Ameva verkiezing georganiseerd.46 Het initiatief hiertoe werd genomen door een groep Marron-

                                                 
43 Zie ook ‘Creativity and Resistance: Maroon Cultures in the Americas’ van Kenneth Bilby & Diana Baird 
N’Diaye op de webstek http://www.si.edu/maroon. In april werd er een tentoonstelling gehouden over Marrons 
in het Smithsonian Museum in Washington, die bezocht werd de gezagsdragers Babaya Gazon en Ba Joti Velanti 
(De Ware Tijd van 17 januari 2004). 
44 De Saramaccastraat is één van de hoofdstraten van het stadscentrum van Paramaribo. De straat loopt langs de 
Centrale Markt en is de vertrekplaats van de vele Daftrucks of ‘Jumbo’s’ die dagelijks mensen naar het binnenland 
vervoeren. De Saramaccastraat vormt daarom een verzamelpunt voor het groeiende aantal Marrons dat tijdelijk of 
permanent in de stad verblijft: er wordt gekocht en verkocht en er is een bloeiende handel in muziekcassettes. 
45 Sekete en Aleke zijn van oudsher muziekvormen waarin maatschappijkritiek wordt geventileerd en deze functie 
hebben ze nog steeds (zie e.g. Bilby 1990; 1991, 1995: 226-232, 2000; 2001b, 2003; Agerkop 1982, 2001; Sanderse 
2006). Een befaamd vertolkster van hedendaagse aleke is Sa Wowie. Vooral bij vrouwen is ze bijzonder populair, 
omdat ze op een realistische en kritische manier hun positie bezingt. Een bekend voorbeeld is het lied Mambele fika 
mi baka (schoonfamilie laat me met rust), waarin Sa Wowie zingt over vrouwen die hard gewerkt hebben en hun 
succes verdienen. In mei 2003 vond het eerste Aleke-festival plaats: Alepop I. 
46 De naam Ameva is afgeleid van het woord ameku wat in de spirituele komanti-taal van de Aukaners respectabele 
vrouw betekent. De uitverkozen Sa (zus) Ameva staat voor een mooie, waardige zus die volgens de Marronmaat-
staven een welgeschapen uiterlijk heeft. Verder heeft ze verstand van de matukonde (bosland) cultuur en een uitge-
sproken mening over actuele zaken. 
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jongeren die zich zorgen maakte over het stigma dat op hen begon te rusten als gevolg van de 
negatieve publiciteit die werd gegeven aan het (vermeende) criminele gedrag van Marrons in de 
stad. De verkiezing moet, aldus de initiatiefnemers, bijdragen aan een positieve beeldvorming 
en interne vorming van Marronjongeren in foto (Paramaribo). De nadruk ligt op het uitdragen 
van de ‘bosnegercultuur’ en haar ‘traditionele waarden’. Zo moeten deelneemsters onder meer 
een fosten ondrofenitori (overleveringsverhaal) vertellen over het dorp waaruit ze afkomstig zijn en 
hun kunde vertonen op het gebied van specifieke zang- en dansstijlen. Er is hierbij echter een 
duidelijke integratie van traditie, actualiteit en eigentijdse meningsvorming waarbij onderwerpen 
als tienerzwangerschap, anticonceptie, traditionele seksuele hygiëne, busdresi (kruidengeneeskun-
de), polygynie en drugsgebruik aan de orde komen.47 Naast de Sa Ameva kent Paramaribo in-
middels tal van andere Marron contests, die allen op hun eigen manier de bevordering van de 
matukonde (bosland) cultuur tot doel hebben (zie verder Van der Pijl 2005).48 De kunstenaar 
Marcel Pinas geeft weer op een andere wijze invulling aan Marronidentificatie. Onder thema’s 
als kibii a kulturu (bescherm de cultuur) maakt hij schilderijen, waarin hij typische materialen en 
symbolen verwerkt, zoals pangi-stof, tembe (geometrisch gevormd, fel beschilderd Aukaans 
houtwerk, zie Price & Price (2000 [1999]) en het Aukaner Afakaschrift (zie Dubelaar & Pakosie 
1999). In navolging van Pinas presenteren Marronkunstenaars, zoals het collectief Totomboli 
uit het Saramakaanse dorp Pikin Slee, zich steeds vaker met exposities in Paramaribo. 
 Genoemde kunstenaars, muzikanten en organisatoren hebben gemeen dat ze veelal jong 
zijn en met trots wijzen op de vrijheidsstrijd van hun voorouders en de leefvormen en tradities 
die daar uit voortgekomen zijn. Naast de symbolische waarde van het voorouderlijk cultuur-
goed in de identificatie van jonge Marrons in een veelal urbane omgeving, dient het verleden op 
instrumentalistische wijze bij te dragen aan een positieve beeldvorming in het heden. De term 
Marron, die aanvankelijk vooral in het academisch vertoog werd gebruikt, wordt daarbij in toe-
nemende mate als een soort geuzennaam gehanteerd, teneinde af te rekenen met het negatieve 
imago van loweman (wegloper) of de verfoeide Creoolse vinding ‘Boslandcreool’. De wat oudere 
generatie hanteert de term daarentegen nog met enig ongemak, zoals blijkt uit onderstaande 
reactie van een van mijn Aukaanse informanten in Paramaribo: 
 
Nou ja, ik ben Marron eigenlijk, zoals ze zeggen. Ja, we zijn geen weglopers, we waren vrijheidsstrijder, we wilden 
niet onder druk, mijn voorouders wilden niet onder druk staan van blanken en we zijn teruggetrokken in het bin-
nenland om te vechten om de vrijheid… En daar zijn we gebleven, we hebben onze eigen wereld gebouwd. 

 
In het algemeen identificeert een groot deel van de Marrons zich, in de naamgeving althans, 
veelal met de Surinaamse plaats van herkomst en ‘oorspronkelijke’ leefomgeving, ofwel ‘het 
bos’. De benaming Bosneger of, in de eigen taal, Busnenge is daarom naast de term Marron zeer 

                                                 
47 De Ware Tijd van 9 en 10 oktober 1999. 
48 Zoals de Sa Ndyuka contest, de Banamba verkiezing, de Kwé-uma contest, Miss Aleke pangi contest en de Lowe uma pansu 
pangi verkiezing. 
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gebruikelijk. De uitspraak van Jozefzoon (1959: 9), een van de eerste Saramaka die over zijn 
eigen stam schreef, is in deze nog steeds relevant: 
 
Wanneer een Bosneger zich voorstelt, noemt hij eerst de rivier waaraan hij woont, daarna zijn lo [bundeling van 
matrilineaire families], dan het dorp, vervolgens nadere onderscheidingen van zijn familiegroep en tenslotte zijn 
naam. 

 
Naast het verzetsverleden vormen kortom ‘het bos’, ‘de rivier’, ‘het binnenland’ en de tribale 
achtergrond, ook in de urbane context van Paramaribo, al met al belangrijkere identificaties dan 
de ‘Afrikaanse’ origine (ik zal me in de rest van dit schrijven daarom afwisselend bedienen van 
de termen Marron, Bosneger, Busnenge en desbetreffende stamnamen). Een interview met Loui-
se Wondel geeft dit treffend weer. In het interview noemt de voordrachtskunstenares haar Su-
rinaamse vertegenwoordiging tijdens het PANAFEST in Ghana in 1996 een hoogtepunt, waar-
na het artikel de volgende wending neemt: 
 
Niet om Afrika verduidelijkt ze daarbij, ik heb nooit zo verlangd naar het land te gaan waar de broeders wonen die 
mijn voorouders als slaven aan de blanken hebben verkocht. Daarentegen ervaart ze dat speciale geluksgevoel van 
trots als ze vaart op één der Surinaamse rivieren naar het verre binnenland waar haar ouders en voorouders met 
taaie vasthoudendheid in een hard bestaan hebben stand gehouden. Waar de Aucaanse en Saramaccaanse cultuur 
[…] gevormd werd.49 
 
De Afrikaanse wortels worden door veel Busnenge pleitbezorgers kortom op bijzonder reflexieve 
en kritische wijze benaderd en spelen veelal een geringe rol in de constructies van hun Marron-
biografie. Het blijken vooral bepaalde (Creoolse) buitenstaandervertogen te zijn die ‘Afrika’ met 
graagte reïficeren. Zo is de leus ‘ontdek een stukje authentiek Afrika in het Amazonewoud’ 
buitengewoon geliefd binnen de groeiende toerisme-industrie.  
 Lotsverbondenheid met Creolen en het idee van een gezamenlijke, historische strijd spelen 
evenmin een grote rol in de (re)presentaties en identificaties van vele Marrons. Er is zelfs eerder 
sprake van irritatie en animositeit. Nog steeds zijn er Bosnegers die een zekere minachting heb-
ben voor Creolen die, “laf en te koop”, nooit zijn weggevlucht en zelfs de wapens tegen hen 
hebben opgepakt (Jansen van Galen 2001: 60). Bovendien roept het vaak grote wrevel op wan-
neer Marrons onderdeel gemaakt worden van Creoolse trauma’s, die het gevolg zouden zijn van 
de slaventijd (zie Pakosie 2001). Temeer omdat Creolen wel pronken met de heldendaden van 
de Marrons en deze als instrument inzetten in de eigen identiteitspolitiek, maar Bosnegers zich 
in het dagelijks leven keer op keer verraden, miskend en achtergesteld voelen door Creolen en 
hun stigmatiserende houding en beleid (Pakosie 2001; Bilby 2001a). Een scala gebeurtenissen 
en situaties, van Suriname’s onafhankelijkheid in 1975, de binnenlandse oorlog, de moeizame 
wederopbouw die hier op volgde, tot en met de huidige marginale positie van Marrons in stad 
en binnenland, wordt met name Creolen en Creoolse politici aangerekend. Veel Bosnegers voe-

                                                 
49 De Ware Tijd van 7 april 1999. De vier gaama die in 1970 een reis naar West-Afrika maakten, houden er overigens 
een zelfde soort mening op na (De Groot 1974: 18-19). 
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len zich op allerlei vlakken tekort gedaan, hetgeen niet bepaald bijdraagt aan eendrachtigheid en 
gemeenschappelijke identificatie. Andersom bestaat er ook onder Creolen een zekere ambiva-
lentie ten aanzien van Bosnegers en beperkt de lauwer zich vaak tot het historische en culturele 
domein. Hierbuiten zijn Marrons regelmatig het slachtoffer van Creoolse vooroordelen met 
betrekking tot bijvoorbeeld primitiviteit en criminaliteit. De constructie van een gemeenschap-
pelijke Afrikaans-Surinaamse biografie en identiteit blijkt in een dergelijke sfeer al met al een 
hachelijke onderneming te zijn. Bovendien heb ik de indruk dat het nogal een selecte groep 
Creolen is die zich eenzijdig en strategisch richt op de merites van gezamenlijke afkomst en 
strijd. Dit leidt tot een enigszins paradoxale situatie waarin bijvoorbeeld Marronhelden worden 
ingezet in grotendeels Creoolse aangelegenheden, waar Busnenge zélf vervolgens niet of nauwe-
lijks bij betrokken zijn (zie ook e.g. De Kom 1975[1934]: 9, 16). Er kunnen derhalve vraagtekens 
geplaatst worden bij het gepropageerde en gepolitiseerde wij-gevoel. Het Creools nationalisme 
geeft verder zicht op de mogelijkheden en grenzen van een overkoepelde identificatie. 
 
Wi Egi Sani 
De activiteiten en doelen van de Feydrasi fu Afrikan Srananman, die de paragraaf ‘Wi na wi?’ 
inleidden, staan niet op zichzelf. De aandacht voor zoiets als eigen cultuur en wortels is nauw 
verbonden met emancipatoire ontwikkelingen, bekend geworden als het Creools (cultuur) nati-
onalisme, die vanaf 1950/1960 de wind flink in de zeilen kregen. De culturele beweging Wi Egi 
Sani (Wie Egie Sanie, Onze Eigen Zaak of Ons Eigene), die halverwege de jaren vijftig van de 
vorige eeuw opgericht werd, vormt hierin de spil. De vereniging heeft haar oorsprong in Ne-
derland en bestond grotendeels uit Creoolse intellectuelen die nationalistische ideeën omtrent 
politieke en culturele autonomie en bewustwording hoog op de Surinaamse agenda wilde. An-
ders dan eerdere initiatieven was Wi Egi Sani geformeerd rondom donkergekleurde Creolen, 
veelal uit Nederland teruggekeerde academici, die betrokken waren met arbeiders uit de volks-
klasse en zich inzetten voor ‘verheffing van het eigene’ en ‘je durven uiten in je eigen taal’.50 
Nog steeds wordt deze beweging, met als stuwende kracht Eddy Bruma, genoemd als mijlpaal 
waarna een nieuw tijdperk van toenemende openheid en cultureel-religieuze vrijheid kon aan-
vangen. Wi Egi Sani was, in navolging van de Creoolse onderwijzer Papa Koenders (zie e.g. 
Gobardhan-Rambocus 1995), onder meer een warm pleitbezorger van het Sranantongo. De 
Nederlandse taal, die gold als norm en belangrijk identificatiemiddel voor een ieder die zich 
wilde opwerken in de koloniale standenmaatschappij, werd ernstig ter discussie gesteld en het 
veelal geïnternaliseerde verbod op Sranantongo werd hartstochtelijk bestreden, hetgeen het 

                                                 
50 Jansen van Galen (2001: 78) en Buddingh’ (2000: 272) vergelijken Wi Egi Sani bijvoorbeeld met de cultureel en 
politiek georiënteerde Unie Suriname, die in 1943 werd opgericht door de licht gekleurde Creoolse elite. In 1961 
kwam de Partij Nationalistische Republiek (PNR) uit Wi Egi Sani voort. De oprichters hiervan koesterden grote 
bewondering voor Afrikaanse nationale leiders als Kwame Nkrumah in Ghana en Patrice Lumumba in Kongo. De 
partij had sterk nationalistische uitgangspunten en streefde volledige onafhankelijkheid na (zie Buddingh’ 2000: 
284-285; Bruma 1963). Zie verder Meel (1997) en Marshall (2003) voor een uitvoerige beschouwing over het ont-
staan en ontwikkeling van het Creools nationalisme en Wi Egi Sani. 
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nodige stof deed opwaaien. De socioloog Jap-A-Joe kan zich één en ander nog goed herinne-
ren. Ook bij hem thuis was Nederlands de voertaal en heerste er een verbod op het gebruik van 
het ‘neger-engels’: 
 
[…] doe niet zo vernegerd, dat was de term… Ik herinner me nog dat op een gegeven moment, in het begin van 
de jaren zestig, op Radio Apinti een plaatje, dat ik nog steeds thuis heb, gedraaid werd […] Verpliktie paiman van 
Big Jones, dat draaiden ze op Apinti, en toen mijn vader dat hoorde, toen zei hij, uitgerekend in het Surinaams… a 
kba. Dat is: dit is het einde […] Als ik mijn vader, laat maar zeggen, op de kast wilde hebben… dan moest ik naar 
Wi Egi Sani gaan, op 500 meter afstand van mijn huis, wat ik dan ook regelmatig deed… 

 
Eén van de mijlpalen in deze taalstrijd was de publicatie van de poëziebundel ‘Trotji’ (‘Aanhef’) 
(1957) van de dichter Trefossa, die we aan het begin van dit hoofdstuk al tegenkwamen. De 
trias cultuur, taal/literatuur en politiek bleek zeer aantrekkelijk en effectief te zijn. Niet verwon-
derlijk, wanneer we realiseren dat het vooral de Creoolse bevolkingsgroep was die door de ko-
loniale autoriteiten, met hun assimilatiebeleid, het meest in het Europees-Nederlandse keurslijf 
was gedwongen. Langzamerhand, door de emancipatorische aanspraken van Creoolse voor-
vechters als Bruma, Dobru, maar ook een politiek leider als Jopie Pengel (zie Werners 1995; 
Breeveld 2000) vond er een opwaardering van de egi kulturu (eigen cultuur) plaats. Het zoge-
noemd zwart bewustzijn kreeg hiermee een flinke injectie. Zo is het fenomeen opo yu kleur (je 
kleur oplichten), ofwel zo blank mogelijk trouwen, vanaf de jaren zestig van de vorige eeuw 
aanmerkelijk in belang afgenomen. De koloniale sociale piramide, “waarin je lager stond naar-
mate het pigment toenam” (Jansen van Galen 2001: 88), brokkelde meer en meer af en bewe-
gingen als Wi Egi Sani vormden een inspiratiebron voor weer nieuwe verenigingen met verhef-
fende namen als Wi Na Wi, die zich allemaal organiseerden rondom de grondgedachte lespeki yu 
srefi, ofwel respecteer jezelf. Een ander hoogtepunt binnen deze ontwikkelingen vormt de pu-
blicatie in 1972 van het proefschrift ‘Winti: een Afroamerikaanse godsdienst in Suriname’ van 
de hand van Charles Wooding. ‘Doctor Wooding’ was de eerste Creool die winti in de vorm 
van een dissertatie duidde. Met dit werk heeft hij bijgedragen aan een belangrijke wending in 
het denken over een specifiek onderdeel van de Creoolse kulturu, te weten winti. Wooding le-
verde voor velen het bewijs dat winti geen afgoderij was, zoals de koloniale overheid en clerus 
deed geloven, maar een godsdienst met een duidelijke (Afrikaanse) oorsprong. Winti werd 
daardoor, net als taal, een belangrijk instrument in Creoolse identificatieprocessen en erkenning. 
Tot op de dag van vandaag wordt Wooding, van theoloog tot hosselaar, geprezen om zijn rol 
hierin. 
 “De durf te schrijven bliksemt/het slapend volk op de been” dichtte Corly Verlooghen51 
(1960) en met een literaire knipoog kan inderdaad gesteld worden dat de taal, de pen, de litera-
tuur en nu dus ook de wetenschap ‘de trots van de neger’ en ‘de cultuur van het Creoolse volk’ 
een plaats hebben gegeven in de Surinaamse samenleving (zie Van Kempen 1989: 24-29, 10-
80). De schrijver Hugo Pos stelt zelfs dat de dichters de Surinaamse onafhankelijkheid hebben 

                                                 
51 Corly Verlooghen is pseudoniem van Rudy Bedacht (1932-). 
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gebracht. In zijn toneelstuk ‘De tranen van Den Uyl’ (1988) laat hij journalist en schrijver Jozef 
Slagveer zeggen (in Van Kempen 1989: 79): 
 
Ja, de dichters. De bevrijding van binnenuit, dat was het pijnlijke groeiproces waar we doorheen moesten, onze 
eigen kra ontdekken, laat ik dat maar heel christelijk voor u met zoiets als ziel vertalen. Toen dat stadium eenmaal 
was bereikt, het gevoel van eenheid, van alles te kunnen, toen was de onafhankelijkheid geen punt meer. 

 
Werkelijkheid of verbeelding, in 1975 was de onafhankelijkheid een feit. Formeel gezien kwam 
daarmee een einde aan de koloniale bevoogding en leken de deuren geopend voor een grotere 
bewegingsvrijheid alsmede de lang gekoesterde wens van eenheid: Wan kondre! Wan pipel! (Eén 
land! Eén volk!). In weerwil van particularistische sentimenten, is er verwoed gebouwd aan één 
Surinaamse natie-staat, waarbij in de vinding van legitimiteit en eenheid alle geijkte symbolische 
registers zijn opengetrokken en allerhande politieke instrumenten gehanteerd (cf. Gellner 1983; 
Anderson 1991 [1983]); Hobsbawn 2002 [1990]; Eriksen 1998; Eriksen 2002 [1993]). De creatie 
van de nieuwe natie-staat bleek evenwel geen sinecure en het aanvankelijk enthousiasme, met 
name onder het Creoolse deel van de bevolking, sloeg al snel om in deceptie, malaise en een 
toenemende ontevredenheid. De ontwikkelingen na de onafhankelijkheid, met voor velen als 
dieptepunten de staatsgreep (1980), decembermoorden (1982) en binnenlandse oorlog (1986-
1992), hebben geresulteerd in een hoge mate van verdeeldheid en een bijzonder wankele poli-
tieke, economische en sociale situatie. Ondanks de relatieve rust en harmonie in switi Sranan 
(zoet, mooi Suriname) wordt het land regelmatig en op velerlei fronten vergeleken met een bro-
ko pranasi (kapotte plantage) (zie Meel 1990; Buddingh’ 2000: 272-425; Jansen van Galen 2001; 
Hoefte & Meel 2001; Ramsoedh 2001). 
 Binnen deze constellatie beleeft de Creoolse culturele bevrijding een opvallende doorstart, 
die zich nu niet meer alleen richt op de daden van de voormalig kolonisator maar ook op er-
kenning in de eigen, in zekere zin nog steeds gesegmenteerde samenleving. Creoolse culturele 
en back-to-the-roots-achtige bewegingen verrijzen als paddestoelen uit de grond. Het media- en 
cultuurnieuws van de grote Surinaamse dagbladen van de afgelopen decennia vertonen bijvoor-
beeld een keur aan comités, organisaties, activiteiten en exposities met sprekende namen als 
‘Sabi ju rutu’ (ken je wortels), ‘Lespeki yu srefi’ (respecteer jezelf), ‘Egi Du’ (eigen kunst/eigen 
kunnen), ‘Leri lobi san ju abi’ (leer te houden van wat je hebt), ‘Culture promotion’, ‘Mofo’ 
(letterlijk mond, er wordt gedoeld op culturele overdracht) en ‘Memre ju culturu’ (ge-
denk/herinner je cultuur).52 Ook tijdens mijn verblijf werd ik welhaast overvallen door een 
enorm aanbod aan Creoolse activiteiten gericht op zelfrespect, bewustwording en roots. Een 
kleine greep uit mijn observaties levert een gevarieerd, doch qua boodschap vrij eenduidig 
beeld. Het theaterstuk Kobogo (kom, laten we weggaan) zet in deze aardig de teneur. De voor-
stelling, die eerder in Nederland werd uitgevoerd, is gebaseerd op een historisch scenario dat 

                                                 
52 Ik heb hiervoor de knipselmappen van de afdeling Cultuurstudies (Ministerie van Onderwijs en Volksontwikke-
ling) geraadpleegd, die vanaf 1980 nieuws op het gebied van cultuur en media uit De Ware Tijd en De West archive-
ren. 
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zich afspeelt tussen Saramakaners, Aukaners en Creolen ten tijde van de slavernij. Kobogo 
verwijst naar de eeuwenlange fluistering om de onderdrukking te ontvluchten, waarbij auteur en 
regisseur Henk Tjon het belang van saamhorigheid tussen Bosnegers en Creolen benadrukt. 
Een bindend element, dat in het stuk uitvoerig aan bod komt, is de traditie van ‘vooroudervere-
ring’. Tjon motiveert de thematiek van zijn stuk in een krantenartikel als volgt:53 
 
Voor Suriname dat tot vandaag worstelt om definitief af te kunnen rekenen met de overgebleven kwellingen en 
trauma’s van de eeuwenlange slavernij, is de beeldvorming van de geschiedenis [en] de voorouderceremonie van 
groot belang om zo de bittere nasmaak en de littekens uit het verleden te kunnen verwerken. 

 
De viering van blakamandei (dag van de zwarte beschaving) kenmerkt zich eveneens door derge-
lijke argumentatie en retoriek. De initiatiefnemers van de viering stellen, net als de oorspronke-
lijke initiatoren van deze dag, het zwart bewustzijn voorop.54 Uit de mond van minister Ronald 
Assen, een van de sprekers tijdens de viering van 2002, werd bijvoorbeeld het volgende opgete-
kend:55 
 
De zwarte mens moet niet langer zijn afkomst, cultuur en mogelijkheden verloochenen. Met moet weten wie men 
is, waar men vandaan komt, voor men kan weten waar men naartoe gaat. 

 
Deze manier van spreken, redeneren en uitdrukken komt terug in talloze lezingen, bijeenkom-
sten en voordrachten die de afgelopen jaren de revue hebben gepasseerd. Het al eerder ge-
noemde ‘Egi Du’ bedient zich ervan in haar kulturukonmakandra (cultuurbijeenkomsten), die 
bijvoorbeeld in het teken staan van het ‘verhaal van de Surinaamse Afrikanen’.56 De hard aan de 
weg timmerende dichter en voordrachtskunstenaar Harvey Fraser drukt zich veelvuldig uit in 
termen van “zelfrespect van de Afrikaanse Surinamers en Afro Sranan kulturu”. Activiteiten 
van de groep Krin Konsensi (rein geweten/bewustzijn) en ontmoetingsavonden van Schrijvers-
groep ’77 staan regelmatig in het teken van typisch Creoolse onderwerpen en tradities, terwijl 
Creoolse dans- en muziekvormen, osodresi (‘traditionele geneeswijzen’), dede oso kulturu (doods-
cultuur) en winti in toenemende mate inzet zijn van vurige pleidooien voor zelfbewustzijn, ei-
genheid en studie naar eigen cultuur en geschiedenis. De actieve Creoolse cultuurvereniging 
NAKS speelt in dit laatste een toonaangevende rol.  
 
Afrikansrananman 
Net als Wi Egi Sani staat NAKS bekend om haar emancipatoire en taboedoorbrekende functie 
in de Creoolse strijd om culturele erkenning en identificatie. De organisatie, die in 1948 werd 
opgericht als sportvereniging (Na Arbeid Komt Sport), is uitgegroeid tot de grootste en actief-

                                                 
53 De Ware Tijd van 21 mei 1999. Tevens ook De Ware Tijd van 10 mei 1999. 
54 De UNESCO heeft in 1978 het initiatief tot deze dag, solidarity day in Engelssprekende landen, genomen en 
iedere eerste zondag van het jaar uitgeroepen tot ‘dag van de zwarte beschaving’. In Suriname wordt blakamandei 
sinds de jaren negentig van de afgelopen eeuw gevierd. 
55 De Ware Tijd van 8 januari 2002. 
56 De Ware Tijd van 7 juli 1999. 



LEVENDE-DODEN 

 88 

ste Creoolse culturele vereniging.57 Ze verzorgt onder meer dans- en muzieklessen, shows en 
cursussen op het gebied van Creoolse klederdracht en herbergt drie verschillende muziekforma-
ties. De laatste jaren kende de vereniging een enorme bloei en vormde ze regelmatig de motor 
achter gevoelige lezingen en debatten over bijvoorbeeld de relatie tussen winti en christendom 
en de positie van Afrikansrananman hierin. NAKS is bovendien nadrukkelijk aanwezig bij open-
bare festiviteiten en vieringen als Keti Koti, de herdenking van de afschaffing van de slavernij. In 
het laatste geval wordt het publieke podium onder meer gebruikt om de hedendaagse emanci-
patie van Creolen, of het ervaren gebrek hieraan, binnen de nationale Surinaamse context ter 
discussie te stellen. Afrikaans-Surinaamse identificatie en saamhorigheid worden dan aange-
moedigd en beschouwd als middel om een plaats ter verwerven op de politieke agenda. Shows 
en cursussen, waar dans, muziek en esthetiek centraal staan, appelleren veelal aan symbolische 
aspecten van de Creoolse identiteit, ofschoon bijvoorbeeld kleding op bepaalde momenten ook 
uiting kan geven aan de letterlijke wens ‘om gezien te worden’. De al eerdere genoemde Keti Koti 
viering op 1 juli is hier een aardig voorbeeld van. 
 Al dagen voor de eerste juli verschijnen vooral vrouwen in typisch Creoolse dracht op 
straat. Met hun speciaal gebonden angisa (hoofddoeken) en koto (vrouwelijke kledij uit de sla-
ventijd) laten ze hun stadsgenoten weten dat smanspasidei (emancipatiedag) in aantocht is. Plaat-
selijke ondernemers pikken hierin een aardig graantje mee. Rond juli zijn de Keti Koti acties niet 
van de lucht en met name koto, angisa, pangi en African print stoffen zijn scherp geprijsd. De vie-
ring zelf kan gekenmerkt worden als een grote parade, waarin zogenoemde Creoolse tradities de 
hoofdrol spelen. Op verschillende plaatsen in de stad zijn er bigi koto dansi of kotomisi shows 
(evenementen waar de typisch Creoolse dracht wordt benadrukt) en odo-competities (wie kan 
zich het beste uitdrukken in Creoolse gezegdes?). Veel festiviteiten vinden plaats onder begelei-
ding van Creoolse kawina-muziek en het publiek kan zich tegoed doen aan sraften nyan (gerech-
ten uit de slaventijd). Het beeld van Kwakoe, de weggelopen slaaf die zich op zijn sokkel ont-
doet van zijn ketenen, krijgt op deze gedenkwaardige dag een mooie pangi om. Hoogtepunt 
voor velen is echter de Miss Alida-verkiezing aan de vooravond van Keti Koti. Jonge meiden 
strijden hierbij om de Miss Alida-titel door zich onder andere te onderscheiden in welbe-
spraaktheid, odo, dans en klederdracht.58 
 Festiviteiten als Keti Koti bevatten elementen als show, folklore, herdenking en de viering 
van vrijheid en eigenheid. Tegelijkertijd is er de voortdurende roep om aandacht en erkenning. 
Net als deze viering van de afschaffing van de slavernij, representeren alle hier genoemde activi-
teiten en organisaties een opmerkelijke mix van sentiment, amusement, pamflettisme en het 

                                                 
57 Ten tijde van mijn onderzoek bestond NAKS uit ongeveer driehonderd actieve leden. 
58 Volgens de ‘overlevering’ was Alida slavin van de wrede slavenhoudster Susanna Du Plessis, wier echtgenoot 
zich bijzonder aangetrokken voelde tot de mooie slavin. De jaloerse meesteres zou een borst van Alida afgesneden 
hebben en deze als maaltijd opgediend hebben aan haar man, met ongeveer de woorden: ‘Je wilde haar borsten zo 
graag, hier heb je ze’. Alida, die haar waardigheid niet zou hebben verloren, is uitgegroeid tot symbool voor ‘de 
Surinaamse slavin’ en moderne, geëmancipeerde Creoolse vrouw. Susanna Du Plessis, mevrouw S… in Stedman 
(e.g. 1987 [1799-1800]: 71), die nog meer gruwelijkheden op haar naam heeft, vormt zinnebeeld voor de onmense-
lijkheid van de slavernij (zie Hoogbergen 1996: 16-17; Neus 2002, 2003). 
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duiden van de onvoltooid verleden tijd. De nadruk op respect en bewustzijn vormt hierin een 
continuïteit, hoewel sommige evenementen louter gericht lijken te zijn op het etaleren van ei-
genheid en het onderstrepen van onderscheid. Dit laatste heeft als gevolg dat de aandacht ver-
plaatst naar een soort verschilmulticulturalisme (zie e.g. Grifioen & Tennekens 2002) en zoiets 
als smanspasidei tegenwoordig vooral folkloristische waarde heeft. Dit laatste wijst op een soort 
red boots parading (Baumann 1999: 122) binnen Suriname’s multi-etnische samenleving, waarvan 
Creoolse burgers in toenemende mate hun beklag over lijken te doen. Interessant hierin is de 
verschuiving van taal als symbool en instrument in Creoolse emancipatie en identificatieproces-
sen naar de rol van ‘Afrika’ in de beleving van eigenheid en identificatie. Uiteraard hadden ook 
de nationalisten uit de Wi Egi Sani tijd al aandacht voor hun Afrikaanse navelstreng, maar 
‘Afrika’ werd vooral beschouwd als de plaats waar revolutionaire ideeën konden worden opge-
daan. Négritude en Black Power werden in eerste instantie verbonden aan politieke, program-
matische doelen en minder aan zaken als persoonlijke beleving en gevoelens van eigenheid – 
aan het ‘wie ben ik?’ en ‘waar kom ik vandaan?’. In de loop der jaren is ‘Afrika’ steeds wijder 
verbreid en heeft daarbij andere accenten gekregen in  identificatieprocessen. Niet alleen zijn 
allerlei vertogen allengs verafrikaanst, ook de ongesproken taal van uiterlijkheden kent in toe-
nemende mate een Afrikaanse toon. Tijdens evenementen als Keti Koti en Blakamandei hullen 
steeds meer mensen zich bijvoorbeeld in Afrikaanse of Afrikaans getinte kleding en ook op 
wintiprei en begrafenissen is de Afrikaanse trend in kleding te zien.  
 De invloed van Nederlandse Surinamers, soms denigrerend blakabakra (zwarte Nederlan-
ders) genoemd, mag niet onvermeld blijven in deze. Niet zelden zijn het deze Creolen, door een 
van mijn informanten betiteld als heimweetoeristen, die zich de Afrikaanse snit hebben laten 
aanmeten en in relatief grote getale bepaalde bijeenkomsten en evenementen in Suriname bij-
wonen. Het ‘Ghanatoerisme’ werkt eveneens een ‘Afrikaanse’ identificatie in de hand. Ook hier 
betreft het veelal Nederlands-Surinaamse Creolen die bijvoorbeeld PANAFEST bezoeken, (een 
deel van) de slavenroute volgen of het contact met “de verloren broeders overzee” willen her-
stellen (Beijering 2002; Botje 2002). Het in Nederland gevoerde debat over het slavernijverle-
den, tenslotte, draagt evenzeer bij aan de constructie van de Afrikansranansma identiteit. Net 
als het nationalisme van Wi Egi Sani in eerste instantie werd ontwikkeld door Creoolse intellec-
tuelen in Nederland, zo heeft ook het slavernijdebat via Nederland een weg gevonden naar de 
Surinaamse fora die in het teken staan van emancipatie, eenheid en eigenheid. Organisaties als 
de Feydrasi fu Afrikan Srananman en Stichting 1 juli Keti Koti werpen zich in toenemende mate 
op als woordvoerders en pleitbezorgers in de strijd om genoegdoening en herstelbetalingen. Zij 
en anderen worden hierbij geïnspireerd en bijgestaan door hun brada en sisa (broeders en zus-
ters) uit Bakrakondre (Nederland) en de Afrikaanse diaspora wereldwijd. De Nederlands-
Creoolse Barryl Biekman vormt bijvoorbeeld een opvallende, transnationalistische schakel in de 
roep om erkenning en de constructie van identiteit. De voorzitster van onder meer het Neder-
lands Landelijk Platform Slavernijverleden weet zich steeds vaker gehoord en gezien in allerlei 
Surinaamse initiatieven of discussies. Recentelijk vertegenwoordigde ze bijvoorbeeld de Euro-
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pese afdeling van het Global African Congress (GAC) op een bijeenkomst te Paramaribo. Deze 
bijeenkomst stond sterk in het teken van “de reünie van de Afrikaanse familie op het continent 
en elders”, waarbij de nadruk werd gelegd op het belang van intercontinentale solidariteit.59  
 
Bovenstaande bijeenkomsten en initiatieven veronderstellen en creëren een imagined community 
die verschillende werelddelen (de Amerika’s, Afrika en Europa) verbindt. Een dergelijke ge-
meenschap is net zo denkbeeldig als reëel, daar haar leden zich met elkaar verbonden voelen 
ofschoon het merendeel elkaar nooit kan en zal ontmoeten (Anderson 2001 [1983]). De Creool 
Edgar Cairo heeft met zijn uitspraak “Ik ben een kind van drie continenten” (in De Kruijf 
1986: 5-6) wel eens aangeven zo’n wereldburger te zijn, maar het is de vraag hoever dit wij-
gevoel in Suriname reikt, alwaar zelfs zoiets ‘simpels’ als een eenduidige benaming als Afrikans-
rananman, die steeds vaker wordt gepropageerd, al op verzet stuit.60 Pogingen tot overkoepelen-
de identificatie worden namelijk telkens weer ondermijnd of op zijn minst doorkruist door an-
dere classificaties en identificaties en zijn als énig politiek of symbolisch streven derhalve een 
illusie. Imagined communities kennen bovendien schaalverschillen en het blijkt dat de Afrikansra-
nanman voor velen vooralsnog wel érg abstract is. De benaming heeft zonder meer waarde of 
potentie in de creatie van een common denominator en speelt een zekere rol in convergentie tussen 
Creolen enerzijds en Marrons anderzijds, maar de symbolische en politieke constructie van ge-
meenschap en processen van identificatie spelen zich voornamelijk in andere, kleinere onder-
scheidende velden af. Zoals eerder aangegeven identificeren Busnenge zich vooral en het liefst 
exclusief met hun marronagegeschiedenis en, daarbinnen, de eigen tribale achtergrond. De op-
richting van de Aukaanse Federatie fu 12 Lo’s is een recent voorbeeld van dit laatste. De 
nieuwbakken Federatie streeft eenheidsbevordering onder Aukaners na en wil activiteiten ont-
plooien “in het belang van de stam”.61 Ook Creolen, in het bijzonder stadscreolen, blijven zich 
voortdurend langs de eigen lijnen onderscheiden, onder andere door her-uitvinding van tradi-
ties uit de egi Krioro kulturu (eigen Creoolse cultuur).62 Culturele en (trans)nationalistische bewe-
gingen als Wi Egi Sani, Wi Na Wi, NAKS en een stroom aan nieuwe initiatieven hebben een 
belangrijk aandeel in deze opleving en constructie van een Creoolse imagined community, die aan 
een grensoverschrijdende, metaforische verwantschap appelleren. Processen van in- en uitslui-

                                                 
59 Het GAC werd opgericht tijdens de Africans and African Descendants World Conference Against Racism (Barbados 
2002), dat volgde op de United Nations World Conference Against Racism in Durban, Zuid Afrika (2001), en heeft als de 
doel de hereniging van en genoegdoening (reparations) voor Afrikanen op het Afrikaanse continent en de nazaten in 
de diaspora (zie http://www.globalafrikancongress.com). De eerste regioconferentie vond plaats in Nederland 
(oktober 2003). Suriname heeft sinds 2004 een nationale GAC-afdeling, inclusief een jeugdafdeling. Iwan Wijn-
gaarde, voorzitter van de Feydrasi fu Afrikan Srananman is één van de initiatiefnemers (zie De Ware Tijd van 11 
februari 2004, De Ware Tijd van 9 februari en 28 januari 2004). 
60 Zie e.g. ‘Eenduidige naam voor eenheidsbevordering Afro-Surinamers’ in De Ware Tijd van 29 december 2003. 
61 ‘Federatie fu 12 Lo’s gaat voor eenheidsbevordering’ in De Ware Tijd van 1 maart 2004. 
62 Zo is begin 2000 het overgangsritueel kisi koyo ku kamisa weer onder de aandacht gebracht (overigens Aukaans-
Creools initiatief) en werd in 2003 de Sranan Tori Academia opgericht met als doel de vertelkunst in Suriname te 
bevorderen en de traditie van de tori (verhaal) te doen herleven. De initiatiefnemer Paul Middellijn is tevens oprich-
ter van de Tori Academia Nederland, die al tien jaar eerder in het leven werd (De Ware Tijd van 26 januari 2004 en 
12 februari 2004). 
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ting en de begrenzing van het wi na wi blijken zich zo voortdurend op verschillende identifica-
tieniveaus af te spelen, waarbij de worsteling met wortels een onophoudelijk dialectisch en dis-
cursief proces blijkt te zijn. 
 
Wor(s)teling 

 
But what good are roots, if you can’t take them with you?63 
 
Wortels verwijzen naar zaken als oorsprong, afkomst, voorouders, ofwel ‘daar waar men van-
daan komt’. Maar hebben wortels ook een archimedisch punt? Waar begint afkomst, welke 
plaats vormt de wieg en wat is de ‘levensduur’ van voorouders? Dit zijn vragen die, zo moge uit 
dit hoofdstuk blijken, niet eenduidig beantwoord kunnen worden en onderwerp zijn van vóórt-
durende en veranderlijke creoliserings- en identificatieprocessen. De verwijzing naar ‘Afrika’ in 
academische, populistische of alledaagse vertogen bijvoorbeeld is reëel – mensen gebruiken het 
en identificeren zich ermee – maar tegelijkertijd niet meer dan verbeelding of zelfs bron van 
kritiek. Vanaf het moment dat Melville en Francis Herskovits de studie naar de New World Negro 
als nieuw onderzoeksveld introduceerden, is de Afrikaanse achtergrond van slaven en hun naza-
ten onderdeel geweest van antropologisch debat. De huidige stand van zaken wijst op een ge-
ringe rol voor ‘Afrikaanse overblijfselen’ (retentions en survivals) en benadrukt in plaats daarvan de 
geboorte van een Afrikaans-Amerikaanse cultuur, die pas in de Nieuwe Wereld vorm kreeg en 
een grote mate van verscheidenheid onderkent. De roots-thematiek van de talloze lezingen, ten-
toonstellingen, bijeenkomsten en voorstellingen die ik bijgewoond heb, leidde ongeacht dit 
academische paradigma regelmatig tot verhitte discussies, verwarring of onenigheid. In weerwil 
van vurige betogen vóór de Afrikansrananman bleek ‘Afrika’ niettemin als onderscheidingsme-
chanisme en voorouderlijke standplaats vaak genoeg niet steekhoudend. “San na Afrikansra-
nanman?” (“Wat is een Afrikaans-Surinamer?”) vroeg eens iemand uit het publiek na een lezing 
georganiseerd door NAKS. Ik parafraseer de inleider: 
 
Als je een Hindostaan vraagt waar hij vandaan komt, zal hij zeggen uit India, als je een Javaan vraagt waar deze 
vandaan komt, zal hij zeggen uit Java of Indonesië, een Chinees uit China… en wat moet de Creool zeggen? Uit 
Afrika! Want daar komen zijn voorouders vandaan, daar zijn zijn roots… 

 
Een meerderheid van de toehoorders kon zich hier echter niet in vinden en ook binnen mijn 
kring van informanten stuitte ik regelmatig op weerstand en scepsis wanneer de vermeende 
Afrikaanse wortels ter sprake kwamen. Frow (mevrouw) Wanda gaf me eens als respons: 
 
Ik weet niet hoor… Kijk ik zeg mijn voorouders komen uit Afrika. Oh ja, accepteer ik hoor, maar om mij te gaan 
verdiepen dat ik Afrikaans ben… Ik ben in Afrika geweest hoor! Zij kennen jou niet en zij willen jou niet kennen 
[…] en ik praat met hun en zij zeggen: kijk, wij zijn anders, your language is another tongue. Ik zeg inderdaad […] 
Ik apprecieer als men zegt: denk aan je voorouders, die komen van daar. Dat apprecieer ik, maar ik ga niet zeggen 

                                                 
63 Getrude Stein in Sontag (2003 [2001]: 289). 
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ik ben Afrikaans. Al wat je nu hebt van Afro… nee, ik doe er niet aan mee. Nee, ik ben geboren in Zuid-Amerika, 
ik ben Zuid-Amerikaan. Ze kunnen me doodslaan… 

 
De vraag naar de ‘Afrikaanse nalatenschap’ in Suriname kon zelfs bijzonder heftige, afkeurende 
reacties opleveren, getuige onderstaand antwoord: 
 
[…] met name die puristen onder ons, die vinden dat het allemaal zo, bij wijze van spreken, in z’n oorspronkelijke 
vorm hier naartoe is gebracht… Met belangrijkste reden dat veel mensen daar de laatste tijd nogal druk mee bezig 
[zijn] om dat allemaal te bewijzen hoe, wat ze wel zijn… Mijn god, hou op… aan m’n hoela man, kom! […] klopt 
geen bal van, daar klopt niks van […] Afrika in Suriname, Afrika in Zuid-Amerika… NO WAY! 

 
Soms distantieerde men zich zelfs nadrukkelijk van mogelijke Afrikaanse associaties, zoals een 
vooraanstaande landsdienaar die mij er op wees dat zijn African print hemden, die hij bijvoor-
beeld graag op Keti Koti draagt, geenszins verband hebben met verre voorouders of afkomst: 
 
Het heeft niets te maken met het feit dat ik me een halve achter, achternazaat van Ghana ofzo [beschouw]. Ik voel 
me dat echt niet, ik heb niet dat gevoel… 

 
De historica Mildred Caprino geeft, mijns inziens, in grote lijnen de huidige teneur weer: 
 
MC: […] heel simpel genomen heb je de intellectuelen, die echt op de lijn zitten van Afro-Surinamers. In die groep 
heb je anderen, die zeggen African Surinamese enzo. Een beetje de lijn van Amerika willen [ze] volgen of kijken 
wat er in het Caraïbisch gebied gebeurt, en dan heb je gewoon de mensen van de straat… 
YP: Ja, die zeggen nog steeds mi na blakaman [ik ben een zwarte man]… 
MC: Precies ja, die zeggen: ik ben Creool… of mi na nengre [ik ben neger], weet je wel […] Persoonlijk ben ik niet 
zo Afrikaansgericht. Mijn uitgangspunt is, net als Pakosie, van ik weet, wij weten dat we inderdaad Afrikaanse 
roots hebben, daar aan de overkant van de oceaan, maar waar precies weet ik niet en waar zou ik eigenlijk zoveel 
tijd aan besteden om dat te gaan onderzoeken. Kost me geld, kost me tijd, kost me heleboel energie, terwijl als ik 
ervan uitga dat ik een kind van de Nieuwe Wereld ben, ik met dat gegeven beter in staat kan zijn, denk ik, juist die 
identiteit te vinden en me wérkelijk kind van die Nieuwe Wereld te maken […] De identiteit is hier en als het gaat 
om de werkelijke roots, dan ga ik terug naar de plantage. Dat weet ik te lokaliseren en niet in Ghana en niet in 
Nigeria! 

 
Caprino raakt met haar uitspraken een aantal cruciale zaken. Allereerst noemt ze het verschil 
tussen “de intellectuelen” enerzijds en “de mensen van de straat” anderzijds. “Heel simpel ge-
nomen” zegt ze hierbij en dat is een belangrijke toevoeging, gezien uiteraard niet elke intellectu-
eel op genoemde Afrikaans-Surinaamse lijn zit. Caprino is hier zelf het bewijs van en met haar 
zijn er meerderen die het Afrikaans-Surinamisme als persoonlijke beleving, als historisch gege-
ven of ideologie pertinent afwijzen. Vice versa zijn er natuurlijk uitzonderingen op “de mensen 
van de straat” te vinden. Dit neemt niet weg dat Afrikaans-Surinamistische en back-to-the-roots-
achtige bewegingen, zoals de Feydrasi fu Afrikan Srananman, merendeels hoger opgeleide roer-
gangers kennen, niet zelden in de vorm van mondige wereldburgers die een haat-liefde relatie 
onderhouden met het voormalig moederland. De bijeenkomsten en activiteiten, die ik zelf ge-
durende mijn veldwerk heb bijgewoond, kregen mede hierdoor al snel een herkenbaar gezicht 
dat gevormd werd door steevast dezelfde sprekers en deelnemers. De Afrikansrananman-
beweging lijkt, met andere woorden, uit een niet al te grote, doch bijzonder actieve groep bood-
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schappers te bestaan, die telkens weer een flink deel van het publiek beslaat en onmiskenbaar 
het debat en vertoog invulling geeft. Dergelijke observaties roepen een vergelijk op met de cul-
tuurnationalisten uit de roerige decennia vóór Suriname’s onafhankelijkheid. Groot verschil is 
echter de primair politieke dadendrang van de vroegere generatie voorvechters, hoewel de er-
kenningstrijd van de nieuwe pleitbezorgers weldegelijk verbonden is met het politieke krach-
tenveld.64  
 Al met al beijvert de Afrikansrananman-beweging eigenheid, erkenning en bewustwording 
binnen een tot nu toe vrij elitair, besloten domein, waar ik met Baumanns citaat in de inleiding 
van dit hoofdstuk op heb gewezen.65 Caprino’s “kinderen van de Nieuwe Wereld” noemen zich 
veelal geen Afrikansrananman en vereenzelvigen zich niet verregaand met het ‘Afrikaanse’ huis 
van hun verre voorouders. “[…] what good are roots if you can’t take them with you” lijkt Ca-
prino te zeggen in het hierboven geplaatste interviewfragment. Waar in Afrika zouden mensen 
het moeten zoeken? Is de wordingsgeschiedenis van Creolen en Marrons niet in de eerste plaats 
een Surinaamse geschiedenis? Uiteindelijk is het volgens Caprino ‘de plantage’ (of voor Busnenge 
‘het bos’) waar velen wortel geschoten hebben. Het is deze gron (grond, plaats) waar (fami-
lie)geschiedenissen zijn begonnen, die bezongen wordt en voeding geeft aan ontelbare tori (ver-
halen). Het is ook deze gron die de voorouders, de kabra (vooroudergeesten), herbergt en waar-
mee velen zich (spiritueel) verbonden voelen. Zo vormt zoiets als ‘de plantage’ niet alleen een 
metafoor voor het slavernijverleden en een geschiedenis van onderdrukking (cf. Balutansky & 
Sourieau 1998: 5-6), maar ook een reële, tastbare plek waar de overledenen voortleven en die, 
zo zullen we ook in volgende hoofdstukken zien, bron voor ‘genezing’ en identificatie vormt. 
 Daar waar de “de intellectuelen” of “puristen” zich kortom in toenemende mate wensen te 
presenteren en onderscheiden middels hun Afrikansrananman-identiteit en zich soms zelfs geen 
Creool meer wensen te noemen, grijpen anderen juist terug op hun Surinaamse wortels en hun 
Krioro achtergrond. Deze laatsten laten zich bovendien kenmerken door het verfoeide gebruik 
van neger of nengre. Vooral onder de zogenoemde volkscreolen zijn deze benamingen nooit in 
onbruik geraakt, hoewel het lange tijd beladen termen waren: ze riepen negatieve associaties op 
en werden als scheldwoord beschouwd. Vernegerd zijn, zo zagen we al, en neger genoemd 
worden vielen niet samen met de wens van opwaartse mobiliteit. Tegenwoordig echter is de 
benaming meer en meer geaccepteerd, soms zelfs bon ton, getuige het betoog van Carla Lams-

                                                 
64 De roep om genoegdoening en herstelbetalingen is hier een voorbeeld van, net zoals het benadrukken van de 
vermeende achterstand van de Afrikansrananman binnen de eigen multiculturele samenleving (zie e.g. ‘Bij viering 
Blakaman Dey in Nickerie: Nog steeds ongelijkheid tussen mensen van verschillende rassen en culturen’ in De Ware 
Tijd van maandag 5 januari 2004). Ook de Nationale Afro-Srananman Partij laat weinig aan de politieke verbeel-
ding over. De in 1999 opgerichte partij zegt zich volledig te willen concentreren op de belangen Afrikaans-
Surinamers, die volgens de voorzitter Frits Rellum niet voldoende behartigd worden (De Ware Tijd van 31 augustus 
1999). 
65 Het geringe animo voor de beweging wordt door initiatiefnemers en woordvoerders met verbazing, maar ook 
enige teleurstelling waargenomen. De slechte opkomst bij bijvoorbeeld de bijeenkomst van de Global African 
Congress in Paramaribo (februari 2004) werd in persberichten nadrukkelijk naar voren gebracht. Onder andere de 
afwezigheid van Marronparticipanten werd betreurd (De Ware Tijd van 9 en 11 februari 2004). 
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berg, die ondanks haar hooggewaardeerde positie (ze is directrice van een openbare school) 
haar eigenheid wil blijven onderstrepen: 
 
Ik noem mezelf geen Creool, ik zeg ik ben een neger. Ik vind de naam Creool niet goed gekozen, want Creool is 
oorspronkelijk een Europeaan in Zuid-Amerika geboren, dat is die Creool. Ik wil mezelf geen Creool noemen. 
Kijk, de neger heeft het altijd erg gevonden om neger genoemd te worden. Ik weet van mijn school, van mijn 
lagere schooljaren, als iemand zei je bent een neger, dan… Ik weet nog [toen het tegen een vriendinnetje werd 
gezegd:] ze heeft verschrikkelijk gehuild, vreselijk gehuild. [Thuisgekomen van school vertelde CL het voorval aan 
haar pleegmoeder] toen zei mijn pleegmoeder: wat is ze dán? Want onthoud goed: je bent een negerin en dat is 
geen scheldwoord… jij behoort tot het negroïde ras, je bent een negerin! Vanaf dat moment, ik moet een jaar of 
acht geweest zijn, toen begon ik er trots op te worden dat ik een negerin was. Dus ik weiger, als mensen me zeggen 
dat ik een Creool ben, dan weiger ik het te accepteren. Ik ben een negerin. 

 
Door de opwaardering van het Sranantongo, de eigen kleur en kulturu, hebben woorden als 
nengre een andere gevoelswaarde en boodschap gekregen.66 
 
Ik ben een Creool, maar ik heb me ook laten vertellen dat Creool geen echte… dat we blakaman [letterlijk zwarte 
man/mens] zijn… Ze zeggen het [Creool] is een mix, het is een gemengd ras […] Ja, mi na nengre [ik ben neger]. 

 
Bovendien lijken termen als nengre, blakaman en blakabuba (letterlijk zwarte huid) in de populaire 
cultuur steeds vaker met trots, als provocatie of als geuzennaam gebruikt te worden. De gevier-
de zanger Papa Touwtjie († 9 juni 2005) bezingt bijvoorbeeld in ‘Blakkaman Torie’ nadrukkelijk 
de blakaman en roept hen op tot eenheid (zie Van der Pijl 2006). In de muziek van deze popu-
laire muzikant en andere vertolkers van hedendaagse zwarte Surinaamse popmuziek zijn overi-
gens onmiskenbaar invloeden uit de Caraïbische dancehall en Amerikaanse hiphop en rapcultuur 
te bespeuren. Zo kennen woorden als nengre en blakaman, ter onderstreping van het wij-gevoel, 
net als het Amerikaanse nigger of nigga een zekere exclusiviteit. Hiermee wordt zowel afstand 
genomen van het gepropageerde ‘Afrika-gevoel’ als classificaties door buitenstaanders, met na-
me bakra (blanken, Nederlanders) die zich niet kunnen bedienen van, laat staan identificeren 
met nengre en zijn of haar blakabuba (zwarte huid).67 Dit laatste kan in zekere zin beschouwd 
worden als een eigentijdse vorm van weerstand en eigenheid. Het is echter tegelijkertijd een 
bevestiging van de min of meer alledaagse, gebruikelijke wijze van zelfbenaming en identificatie 
(zie ook Sanderse 2006).  
 Het lijkt soms, zoals Clifford (1988: 15) opmerkt, gemakkelijker om het verlies van traditi-
onele onderscheidingsmechanismen waar te nemen dan de opkomst van nieuwe. Anderzijds 
zien we in de handhaving van ‘traditie gebruiken’ te snel een reactie op zaken als verandering en 
moderniteit. Het is daarom de opgave om zowel oog te hebben voor hedendaagse, hybride 
vormen van expressie en vereenzelviging als glocale narratieven van continuïteit en herstel. Het 

                                                 
66 Nengre is in het Sranantongo sowieso veel minder negatief geladen dan het Nederlandse neger. Nengre verwijst 
bijvoorbeeld ook naar mens. Zo wordt met pkin-nengre (letterlijk kleine neger) een kind bedoeld en in die betekenis 
slaat het woord net zo goed op Javaanse en Hindostaanse als op Creoolse kinderen. 
67 Cf. Kennedy (2002: 36-38) die onder meer de zwarte Amerikaanse rapper Ice Cube opvoert om één en ander te 
verduidelijken: “Als wij elkaar nigger noemen dan doen we daar geen kwaad mee. Maar als een blanke het gebruikt, 
dan is het anders, dan is het een racistisch woord”. 
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Afrikaans-Surinaamse onderzoeksveld heeft mij gedwongen met zo een dubbele blik te be-
schouwen en wel in eerste instantie ten aanzien van vraagstukken rondom identiteit en verwan-
te begrippen. Afrikaans-Surinaamse identificatieprocessen, en dan bedoel ik de manieren waar-
op zowel Busnenge en Creolen hun identiteiten ervaren en vormgeven, blijken bijzonder meer-
duidig en polivocaal.68 Het creoliserings- en hybridiseringsdebat zoals dat vanaf Mintz & Price 
wordt gevoerd wijst op deze dynamiek, maar ondanks de voortdurende creolisering is een en 
ander niet te begrijpen zonder een notie van continuïteit. Dit laatste is onder meer gelegen in de 
embodiment van de geschiedenis van slavernij, van onderdrukking en verzet, en de discursieve 
houdingen en identificaties ten opzichte van dit verleden. Hierin bewegen de doden zich immer 
voort – als slachtoffers en helden, als levende-doden in de hedendaagse maatschappij. Verschil-
lende vertogen hebben hierin hun aandeel.  
 Een Europese canon heeft op een welhaast oriëntalistische wijze (Said 2003 [1978]; cf. Shel-
ler 2003) bijgedragen aan de constructie van een ‘superieure wij’ (kolonisten en hun nazaten) en 
‘inferieure zij’ (slaven en hun nazaten). Hoewel het gemakzuchtig gebruik van bepaalde domi-
nante bronnen, zoals Stedman en Voltaire, hierin sinds kort wordt bekritiseerd (e.g. Oostindie 
1993a), vormen dezelfde bronnen en daarop gebaseerde gevolgtrekkingen en praktijken even-
goed stof voor het recente debat en de vertoogmatige constructie en beleving van identiteit. 
Met name het Creoolse vertoog van slachtofferschap uit zich in recente discussies rondom sla-
vernijverleden, erkenning en genoegdoening. Maar de Afrikaans-Surinaamse geschiedenis laat 
zich niet alleen herinneren door geweld, vernedering, discriminatie en gemiste kansen. Ze laat 
zich evenzeer kenmerken door verhalen over verzet, creativiteit en inventiviteit.69 Ook deze 
laatste karakteristieken spelen een rol in identificatie en de markering van eigenheid. Met het 
werk van Edgar Cairo heb ik willen wijzen op dit naast-en-door-elkaar bestaan van slachtoffer-
schap en strijdvaardigheid, welke zich respectievelijk manifesteren in ‘bestaansverdriet’ of ver-
vreemding en het opeisen van autonomie of erkenning van eigen cultuur en identiteit. Afhanke-
lijk van doel, beleving, effectbejag en publiek worden deze verschillende aspecten over- of on-
dergecommuniceerd. Zo is er in de pleidooien en discussies rondom herdenking van slavernij-
verleden, herstelbetaling en genoegdoening vaak een eenzijdige benadrukking van schade, pijn 
en slachtofferschap. In de roep om solidariteit en gemeenschappelijkheid wordt daarentegen 
met graagte het heroïsch verzetsverleden overgecommuniceerd. Opmerkelijk in dit laatste is de 
reïficatie en essentialisering van een overkoepelende Afrikaans-Surinaamse identiteit door de 
constructie van een gemeenschappelijk biografie over strijd en protest. Met name Marrons dis-
tantiëren zich van deze lezing van de geschiedenis en verzetten zich eveneens, net als niet wei-
nig Creolen overigens, tegen de ervaring van een collectief trauma ten gevolge van de slavernij 

                                                 
68 De term Afrikaans-Surinaams zal ik gebruiken om Bosnegers en Creolen tezamen te noemen. Ik suggereer hier-
bij niet noodzakelijkerwijs een gemeenschappelijke wording, queeste, identificatie of strijd. 
69 Het academisch vertoog laat zich daarom sinds de jaren tachtig, negentig van de vorige eeuw steeds vaker type-
ren door frases als art of resistance, creative resistance en day-to-day-resistance (zie e.g. Bush 1990) en titels als Born out of 
resistance (Hoogbergen 1995) zijn tegenwoordig bijzonder gebruikelijk binnen het Afrikaans-Amerikaanse studie-
veld. 
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(Pakosie 2001a). Ook worden de Afrikaanse afkomst en het vertoog hierover in zekere zin gere-
ificeerd door een bijzonder actief en constructionistisch handelen van een relatief kleine groep 
actoren. Op allerlei fronten zijn we getuige van Afrikaans-Surinaamse duale discursieve compe-
tenties: daar waar verschillende actoren betogen over hun unieke wortels en wording, represen-
teren ze een hoge mate van verscheidenheid, maakbaarheid en hybriditeit – “pure products 
always going crazy” (Clifford 1988: 5). 
 In zekere zin zijn Creolen en Marrons vanaf hun vroegste geschiedenis te beschouwen in 
termen van Baumans (1996, 2001) metaforen van de vagebond en toerist. Net als de vagebond 
hebben slaven en hun nazaten zich nooit geheel kunnen vereenzelvigen met “[…] ‘the native’, 
the ‘settled one’, the ‘one with roots in the soil’” (Bauman 1996: 28). Net als de toerist zijn Cre-
olen en Marrons altijd in staat (geweest) room for manoeuvre te creëren en verscheidende identitei-
ten te (re)construeren (zie Van der Pijl 2003). Ook dit laatste demonstreert wederom aspecten 
van zowel vervreemding als autonomie en eigenheid. Het voortdurende Afrikaans-Surinaamse 
proces van identificatie én onderscheiding is, met andere woorden, gewild of ongewild onlos-
makelijk verbonden met het koloniale verleden. Eén van de consequenties hiervan is dat er op 
een of andere manier bewogen moest en moet worden tussen ‘witte’ en ‘zwarte’ leefstijlen, 
waarden en respectieve identificaties, hetgeen Cairo uitdrukt in zijn ‘dubbelleven’. Hoewel er in 
dit leven dankzij allerlei culturele, politieke en nationalistische ontwikkelingen meestal geen 
sprake (meer) is van keiharde tegenstellingen, waren veel van mijn informanten, net als Trefossa 
of Dobru, op bepaalde momenten zoekende naar een middelpunt, synthese of bevestiging. Ook 
in de hedendaagse “world in pieces” (Geertz 2000: 218ff.) hoeven dergelijke ambivalente ge-
voelens en twijfels rondom zelf (mi na mi) en niet-zelf (mi a no mi) niet per definitie een pro-
bleem of drama te betekenen. Het ‘dubbelleven’, waarin bestaansverdriet, strijdvaardigheid, 
verhollandsing, verwestersing, vernegering, traditie en moderniteit over elkaar heen buitelen, 
heeft echter wel consequenties voor identificatie, houdingen ten opzichte van anderen en aller-
lei eschatologische opvattingen, in het bijzonder die met betrekking tot de dood en fysieke ein-
digheid.  
 
Er is binnen de Afrikaans-Surinaamse context geenszins sprake van verlies van cultuur en be-
dreiging van authenticiteit (alsof het dier- of plantsoorten zijn die gevaar lopen uit te sterven). 
Mensen hebben evenmin hun roots verloren, maar bewandelen gedwongen of vrijwillig specifie-
ke routes van de laatmoderniteit. Zij ervaren en definiëren daardoor op verschillende wijzen 
hun verbondenheid en identiteit. De vragen en vertogen omtrent zelfbeeld (‘wie ben ik?’) en 
gemeenschap (‘waar behoor ik toe?’), zoals hierboven opgetekend, weerspiegelen zich vervol-
gens in meer existentiële kwesties rondom leven (‘waar kom ik vandaan?’) en dood (‘waar ga ik 
heen?’). Hiermee betreden we het terrein van de religiositeit en spiritualiteit, waarover het vol-
gende hoofdstuk zal verhalen. ‘Dubbelleven’ zal hier wederom een centrale plaats opeisen, want 
ook binnen het domein van religieus-spirituele identificaties is sprake van een voortdurend 
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heen-en-weer bewegen, van ambiguïteit en dualiteit, van syncretiserende processen, die zich 
voornamelijk afspelen tussen ‘kruis en kalebas’. 



 

 



 

 

 

H3  
 

KRUIS & KALEBAS 
  __________________________________ 

Tussen kruis en kalebas 
  __________________________________ 
 
 
Kruis en Kalebas 
 
Hij had gehoord over aartsvaders 
en van Jezus. 
Hij had meegevoeld hoe schrijnend diep 
de dood was van de beste mens, 
voor allen: ook voor hem. 
 
Toen werd hij ziek. 
 
Hij nam een nieuwe kalebas met water 
en op het achtererf sprak hij zeer stille woorden, 
terwijl het vocht geplengd werd in devotie: 

 
‘O moeder van de grond 
misschien heb ik uw naam geschonden, 
puur regenwater offer ik aan U, 
wijl ik ook rein wil zijn.’ 

 
Toen ging hij zijn masanga binnen. 
 
Die avond spreidde hij voldaan 
zijn slaapmat op de vloer 
en dacht nog even aan de ander, 
die koortste aan een kruis. 

 
In het voorgaande hoofdstuk ontmoetten we de dichter Trefossa en maakten we kennis met 
zijn worsteling tussen verschillende werelden alsmede zijn poging tot synthese. In boven-
staand gedicht geeft hij hier wederom uitdrukking aan (Trefossa 1969).1 Ditmaal worden we-
relden bezocht, die zowel vanzelfsprekend als omstreden zijn en die net zo vaak besproken 
als verzwegen worden. Het zijn de leefwerelden waarin een groot deel van Cairo’s dubbelbe-

                                                 
1 Het gedicht ‘Kruis en Kalebas’ werd voor het eerst gepubliceerd in de Kerkbode der EBGS (30 maart 1969), het 
wekelijks verschijnende orgaan van de Evangelische Broeder Gemeente in Suriname. Van Raalte (1973) en Jap-
A-Joe (1993) nemen in hun werk eveneens het gedicht op om te verwijzen naar “de nauwe verbondenheid tus-
sen christendom en heidendom [winti]” (Van Raalte 1973: 172). Masanga betekent boshut, een onderkomen dat 
wordt gebruikt tijdens het verblijf op de kostgrond. 
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staan zich afspeelt (e.g. Cairo 1976, 1980) en die gesymboliseerd worden door kruis en kalebas, 
ofwel christendom en winti. 
 Kruis en kalebas zijn zinnebeelden, maar ook voorwerpen waaraan gedurende mijn 
veldwerk regelmatig werd gerefereerd. Soms gebeurde dit terloops, soms getuigde het van een 
bezonnen eruditie. Zo figureerden de symbolen als vanzelfsprekende passanten in een ver-
toog: 
 
[..] kijk dat kruis dat willen we vasthouden, maar we vergeten niet dat je soms ook die kalebas... niet mag weg-
gooien... afzweren, die is er ook... 

 
In andere omstandigheden fungeerden ze als voor de hand liggende gebruiksvoorwerpen: 
 
Ik greep m’n kruis en begon te bidden, ik heb gebeden, gezongen, stichtelijke liederen, gezongen, gezongen, 
gezongen... En toen heb ik die kalebas gepakt, alles wat erin moet, heb ik gezet [...] 

 
En ik als buitenstaander, onderzoekster, was aanvankelijk een slechte verstaander van de 
reikwijdte en grilligheid van deze symboliek. Totdat ik kennis maakte met Trefossa’s gedicht 
en de aangever hiervan, de socioloog Harold Jap-A-Joe, die kruis-kalebas gebruikt om “de 
spanning tussen officiële en niet-officiële religie, tussen voorgeschreven orde en geleefde 
praktijk” aan de orde te stellen (Jap-A-Joe 1993: 1). In een aantal gesprekken heeft hij zijn 
visie uiteengezet, mede waardoor ik inzicht kreeg in een fenomeen, dat veelal conceptueel 
geduid wordt met de omstreden term syncretisme. 
 
Net zoals etnisch-culturele identificaties en bijbehorende creoliseringsprocessen een belang-
rijke rol spelen in de vorming en invulling van doodsattitudes, zijn ook religieus-spirituele 
identificaties en mogelijke syncretiseringsprocessen onlosmakelijk verbonden met percepties, 
praktijken en rituelen rondom dood en rouw. In veel gevallen overlappen beide identificaties 
en processen of liggen ze op zijn minst in elkaars verlengde. In dit hoofdstuk wil ik niettemin 
een blik werpen op de voornaamste religieus-spirituele oriëntaties en identificaties binnen 
mijn Afrikaans-Surinaamse onderzoeksveld en hoe deze zich tot elkaar verhouden.2 We zullen 
ons, kortom, heen en weer bewegen tussen kruis en kalebas. Deze twee zullen, om analytische 
redenen, in dit hoofdstuk vooral afzonderlijk geduid worden.3 Hierbij start ik met een klein 
                                                 
2 Het blijft een terugkerende vraag of er nadrukkelijk (analytisch) onderscheid gemaakt moet worden tussen deze 
verschillende ‘vormen’ van identificatie en, in het verlengde hiervan, tussen ‘cultuur’ en ‘religie’. Gezien religieu-
ze oriëntaties en praktijken vaak, net als in de rest van het Caraïbisch gebied (zie e.g. Fernández Olmos & Paravi-
sini-Gebert 2003), cruciale elementen vormen in Afrikaans-Surinaamse levensbeschouwing, handelen en aller-
hande transculturatieprocessen, ben ik van mening dat specifieke aandacht voor ‘religie’ en bijbehorende ont-
wikkelingen op zijn plaats is. Net als ‘religie’ als cultuuruiting of onderdeel van ‘cultuur’ beschouwd kan worden, 
kunnen syncretiseringsprocessen vervolgens als specifiek en belangrijk aspect van creolisering worden geconcep-
tualiseerd. Daar waar creolisering, hybridisering en syncretisme tegenwoordig veelal als synoniemen worden 
opgevat, ben ik echter van mening dat syncretisering niet per definitie samenvalt met die andere twee processen 
van voortdurende verandering en ‘vermenging’. 
3 Een afzonderlijke duiding maakt het mogelijk om een aantal specifieke verschijnselen, karakteristieken en his-
torische gebeurtenissen bloot te leggen. De symbolen kruis en kalebas zijn in dit opzicht te vergelijken met de 
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verhaal over winti – kalebas – dat zich vanaf de eerste slaventransporten uit West-Afrika ont-
wikkeld heeft tot een bijzonder meerstemmige vertelling. Op deze plaats zal ik me beperken 
tot winti als religieus-spiritueel complex, dat wat wel de kosmologie wordt genoemd (cf. 
Wooding 1972, 1988; Van Wetering 1988; Stephen 1986, 1998a, 1998b, 2002a). Ondanks een 
verscheidenheid aan opvattingen en belevingen valt hierbinnen namelijk een tamelijk herken-
baar ‘grondpatroon’ te onderscheiden. Het verhaal is gebaseerd op de literatuur die over dit 
onderwerp bestaat en hetgeen informanten (experts en ervaringsdeskundigen) me verteld 
hebben. In latere hoofdstukken zal winti ook meer als praxis en therapeutisch complex aan de 
orde komen, met name in relatie tot bepaalde rites de passage, en zullen bijvoorbeeld de rol en 
functie van verscheidene ‘religieus specialisten’ en ‘magische’ praktijken worden belicht. Pas 
als het ‘grondpatroon’ duidelijk is, kunnen beleving en handelen van actoren immers geïnter-
preteerd worden.  
 Na het kleine verhaal over winti vervolgt dit hoofdstuk met een korte kersteninggeschie-
denis en de plaats die het christendom heeft ingenomen in de Surinaamse samenleving en 
Afrikaans-Surinaamse leefwerelden in het bijzonder – kruis. Met name de evangelische broe-
dergemeente en de katholieke kerk, die tezamen het gros van de Afrikaans-Surinaamse chris-
tenen herbergen, krijgen uitvoerig aandacht. Daarnaast is er aandacht voor het fenomeen 
‘nieuwe religiositeit’. Onder de titel ‘religieus eclecticisme’ wordt stilgestaan bij de snel veran-
derende christelijke, religieus-spirituele kaart van Suriname. We zullen verderop in deze dis-
sertatie zien wat voor implicaties dit heeft voor belevingen en opvattingen ten aanzien van 
leven en dood, en percepties en praktijken rondom overlijden en rouw. Op deze plaats wordt 
vooral nagegaan hoe deze ‘nieuwe religiositeit’ zich verhoudt tot de traditionele christelijke 
kerken en hun opvattingen, alsmede de wijze waarop winti benaderd wordt. In het laatste 
geval zijn een aantal interessante ontwikkelingen waar te nemen, die keuzevrijheid en ‘eigen-
heid’ op het gebied van zingeving en spiritualiteit lijken te bevorderen. Vooral de toenemende 
populariteit van evangelisch charismatische bewegingen wordt in deze belicht, maar ook de 
rol van new age en het Surinaamse ordewezen passeert de revue. De reacties van de broeder-
gemeente en katholieke kerk op deze ontwikkelingen beschrijf ik in de daaropvolgende para-
graaf ‘Surinamisering, creolisering, bosnegerisering’. Deze termen worden door kerkleiders 
zelf gebezigd en impliceren een welwillendheid ten aanzien van syncretiserende tendensen 
binnen traditionele christelijke kaders en meer ruimte voor zogenaamde niet-christelijke, kul-
turu-opvattingen en -handelingen. In de afsluitende reflectie, ‘Ala kerki bun!?’ sta ik stil bij de 
(conceptuele) vraag in hoeverre dit het geval is en welke specifieke Afrikaans-Surinaamse vi-
sies er uiteindelijk bestaan op syncretisering van kruis en kalebas. Dit vraagstuk is niet onbe-
langrijk, gezien het naast en door elkaar heen bestaan van verschillende religieusspirituele 
oriëntaties en respectievelijke identificaties een zeer duidelijke stempel drukt op ‘de Afrikaans-

                                                                                                                                                   
“stereotyped poles” van Drummond (1980: 363), die in werkelijkheid en in de rest van dit schrijven vaak geen 
duidelijk uitersten vormen, maar zich ergens bevinden op een continuüm en juist onderwerp zijn van (tijdelijke) 
ontmoeting, ongeacht of dit laatste nu gewenst is of niet. 
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Surinaamse doodscultuur’ en alle mogelijke denkbeelden en handelingen daarbinnen, zoals uit 
het vervolg van dit schrijven zal blijken.  
 Ik pretendeer geen eenduidig antwoord te geven op genoemde vragen – het (af)vragen 
zélf staat centraal (cf. Bauman 2000: 5). Dit laatste dient twee doelen. Allereerst wil ik de won-
derlijke werelden en raakvlakken van kalebas en kruis in kaart brengen, zodat we latere waar-
nemingen en beschrijvingen op het gebied van dood en rouw beter kunnen duiden. Ten 
tweede wil ik niet alleen aftasten of en hoe kruis en kalebas zich tot elkaar verhouden, maar 
ook in hoeverre syncretisme als concept bruikbaar is in een studie naar Afrikaans-Surinaamse 
religieusspirituele belevingen, percepties en praktijken, in het bijzonder die binnen het veld 
van dood en rouw. In dit hoofdstuk wil ik daarom wederom aanvangen met een begripsver-
kenning, vóórdat we verdergaan met het kleine verhaal over winti. Deze verkenning dient als 
eerste aanzet en zal in de reflectie en vooral de daarop volgende, meer empirische hoofdstuk-
ken terugkerend gehanteerd en gewogen worden. 
 
Grenzen van syncretisme… beleving en beweging 
 
Syncretisme is sinds zijn introductie in de antropologie door Herskovits (e.g. 1938, 1964 
[1947]) een veelbesproken en omstreden concept. Binnen een Boasiaans paradigma werd het 
begrepen als een proces van versmelting tussen ‘eigen’ en ‘andere’ tradities en gebruiken, in 
het bijzonder tussen verschillende levensbeschouwelijke en religieuze opvattingen en praktij-
ken (zie e.g. Greenfield 2001). Door de gelijkschakeling of associatie met noties als acculturatie 
en assimilatie kreeg het begrip gaandeweg echter een meer eenduidige invulling: het kon al-
leen maar teleologisch en progressief begrepen worden, met een ‘nieuw systeem’ als uiteinde-
lijk resultaat, hetgeen het gebruik ervan niet aanmoedigde. Met name Mintz (1974) en Mintz 
& Price (1992 [1976]) leverden stevige kritiek op Herskovits’ duiding van cultuurcontact en 
vermeden in hun beschouwingen derhalve het begrip syncretisme zorgvuldig.4 Er ontstond 
niet alleen een ernstige twijfel aan de heuristische waarde van het concept, maar ook de nega-
tieve connotaties ten aanzien van syncretisme vanuit theologische hoek brachten het begrip 
steeds meer in diskrediet (zie e.g. Droogers 1989: 9ff.). 
 Vanaf eind jaren tachtig/begin jaren negentig van de vorige eeuw is het debat over syn-
cretisme weer heropend. Ondanks de geschonden status, is er een roep om herziening of her-
interpretatie van het begrip syncretisme (e.g. Droogers 1989). Tijdens de bijeenkomsten van 
de Amerikaanse Antropologische Associatie in de jaren negentig is syncretisme verschillende 
malen onderwerp van discussie geweest en er zijn verscheidene bundels verschenen die inspe-
len op de opleving van syncretisme als antropologisch concept (e.g. Stewart & Shaw 1994; 
Aijmer 1995; Clarke 1998a; Greenfield & Droogers 2001). Uit deze werken spreekt een ver-

                                                 
4 Zelfs bij de conceptualisering van de ‘versmelting’ van katholieke heiligen met Afrikaanse goden, toch wel de 
locus classicus van het syncretisme zoals Van Wetering (2001: 185) niet onterecht opmerkt, gebruikt Mintz (1974) 
het concept niet, maar spreekt hij in termen van synthetisering. 
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nieuwingselan, dat het concept van zijn oude imago afhelpt en bruikbaar maakt voor de hui-
dige etnografische realiteit en het denken over de ontmoetingen tussen kruis en kalebas. 
 Belangrijkste wapenfeit is de duiding van syncretisme als proces en vertoog. Net zoals de 
verwante termen bricolage, creolisering en hybridisering wordt ‘syncretisme-nieuwe-stijl’ ge-
kenmerkt door begrippen en praktijken als inventiviteit, creativiteit, mobiliteit, (re)constructie 
en (her)interpretatie. Meedeinend op de golven van het postmodernistisch denken en decon-
structivisme blijkt syncretisme bijgevolg niet alleen even beweeglijk en historisch contingent 
als de religieus-culturele verschijnselen en grenzen waarnaar het verwijst (Stewart & Shaw 
1994), maar is het tevens verworden tot een bijzonder polyfoon of polyvocaal concept.5 Ste-
wart & Shaw (1994) wijzen hierbij bovendien nadrukkelijk op agency en macht, waardoor syn-
cretisme wordt gepolitiseerd en geherdefinieerd tot the politics of religious synthesis. Deze concep-
tie veronderstelt niet alleen de mogelijke handelingsvrijheid van actoren, maar schept ook 
ruimte voor een tegenreactie, anti-syncretisme, ofwel: “the antagonism to religious synthesis 
shown by agents concerned with the defence of religious boundaries” (Shaw & Steward 1994: 
7).6 Deze conceptuele aanvulling biedt een genuanceerde kijk op netelige kwesties als ’zuiver-
heid’,  ‘uniciteit’, ‘authenticiteit’ en ‘oorspronkelijkheid’. Binnen het huidige denken over syn-
cretisme/anti-syncretisme worden genoemde zaken namelijk allereerst als discursieve vraag-
stukken beschouwd, die macht, retoriek en overtuigingskracht impliceren. Een uitvloeisel van 
dit denken is dat zowel vermeende zuivere als vermeende syncretische of gemengde tradities 
‘authentiek’ kunnen zijn, zolang mensen maar beweren dat deze tradities als enig in hun soort 
toebehoren aan hun specifiek cultureel-religieuze erfgoed (zie e.g. Spencer 1990; Guss 1994). 
Dit laatste is geen onbelangrijke constatering, daar vragen omtrent ‘authenticiteit’, ‘oorspron-
kelijkheid’ en ‘uniciteit’ onverlet of zelfs in toenemende mate een rol spelen in het beleven en 
percipiëren van, en het praten en denken over kruis en kalebas – binnen en buiten het acade-
mische veld.  
 De impuls die met name Stewart & Shaw (1994) aan het syncretisme-authenticiteits debat 
hebben gegeven, is bijzonder waardevol. Het kan niet alleen vermeende syncretische ‘volksre-
ligies’ als winti (vis-à-vis wereldreligies) een completer aanzicht geven, maar voorziet tegelij-
kertijd in een conceptueel middel om specifiek Afrikaans-Surinaamse ontwikkelingen op het 
raakvlak van religie, cultuur, ideologie en politiek te duiden en benoemen. Ik doel hierbij bij-
voorbeeld op de emancipatoire inspanningen en ‘nationalistische’ strijd van de Creoolse intel-
ligentsia, die winti onderdeel maakten van de zoektocht naar en erkenning van identiteit, ei-
genheid en autonomie. De cultureel-nationalistische beweging Wi Egi Sani, die in hoofdstuk 2 
al ten tonele verscheen, bracht als eerste kwesties met betrekking tot authenticiteit en syncre-
tisme in de politieke arena, waarbij een sterk antagonistisch standpunt werd ingenomen. Zo-

                                                 
5 Eenduidige theoretische keuzes, zoals in Herskovits’ dagen, zijn dan ook niet wenselijk meer of zelfs niet meer 
mogelijk, hetgeen de deuren opent voor een academisch eclecticisme, zoals Droogers & Greenfield (2001) voor-
staan. 
6 Studies die hierop specifiek ingaan zijn bijvoorbeeld Clarke (1998c), Ferretti (2001) en Greenfield (2001). 
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wel in naam (Wi Egi Sani ofwel Onze Eigen Zaak) als in daad (bijvoorbeeld in de vorm van 
voordrachten, taalstrijd en activisme) werd verzet geleverd tegen het koloniaal imperialisme in 
het algemeen en de invloed hiervan op de ‘Afrikaanse’ religieuze erfenis in het bijzonder – 
anti-syncretisme avant-la-lettre (zie ook Van Wetering 1998a: 229; 2001: 187). Zoals we hebben 
kunnen zien in het voorgaande hoofdstuk vormde Wi Egi Sani het startsein voor een bonte 
verzameling van bewegingen die op één of andere wijze de Afrikaans-Surinaamse cultuur, 
levensbeschouwing, religie en spiritualiteit onder de aandacht wil brengen en beschermen. 
Niet allen nemen hierin een strikt anti-syncretische positie, maar velen bewegen of profileren 
zich wel binnen een breed maatschappelijk domein, waar zowel religieusspirituele, culturele, 
ideologische als politieke dimensies van kracht zijn. Met name een academische elite of seg-
menten uit de hogere- en middenklasse blijken in deze een vrij ideologische invulling aan de 
winti beleving te geven, waarbij winti en het haar omringende vertoog steeds vaker verweten-
schappelijkt, gepsychologiseerd of gemoderniseerd worden (cf. Van Wetering 1998a: 237, 
1998b).7 
 Religieus-spirituele verbeelding, beleving of identificatie kent, kortom, geen duidelijke 
scheidslijnen, en ook de grens tussen privé en publiek is vaak bijzonder rekbaar of afwezig. 
Dit werpt de vraag op waar syncretisme, als verschijnsel en concept, zijn geldigheid verliest 
of, in navolging van Droogers (1989: 13), wát zich nu eigenlijk vermengt wanneer we van 
syncretisme spreken: hebben we het louter en simpelweg over de ontmoeting of versmelting 
van twee (of meerdere) religies of spreken we ook over vermenging met en tussen culturele, 
ideologische, wetenschappelijke (en politieke, zou ik toevoegen) oriëntaties?8 
 De theoloog Pocornie poneerde eens, in één van de gesprekken die we voerden over het 
spanningsveld tussen winti en christendom, het volgende: “Creolen? 99 procent christen en 
100 procent winti”. De stelling geeft, met enige overdrijving, het religieuze en geestelijke le-
ven van veel van mijn informanten, respondenten en andere passanten in het onderzoek 
weer. Syncretisme binnen de Afrikaans-Surinaamse, met name Creoolse context betekent 
allereerst een ontmoeting tussen twee verschillende religieus-spirituele complexen, die hun 
wortels hebben in een Europees-christelijke traditie enerzijds en een Afrikaanse of Afrikaans-
Surinaamse overlevering anderzijds: kruis-kalebas.9 Maar in de lijn van onder andere Werbner 
(1994: 214) zou ik willen beweren dat een focus op het religieusspirituele domein an sich te 
                                                 
7 Niet onbelangrijk in deze is de invloed van de professionele stemmen uit ‘eigen gelederen’, die winti ‘van bin-
nenuit’ op de academische kaart hebben gezet. Wooding (1972) en Stephen (1986, 1988, 1990, 1998a, 1998b 
[1985], 2000a, 2002b, 2002c) gelden als de grote voorbeelden. 
8 Ook Shaw & Stewart (1994: 10) en Droogers & Greenfield (2001: 31) staan stil bij dit vraagstuk en bevragen 
net als Droogers (1989) in feite de grenzen van het studiegebied. 
9 Let wel, dit is het meest gangbare beeld van Afrikaans-Surinaams syncretisme. Winti wordt in dit verband zo-
wel als ‘uitkomst’ of ‘nieuw systeem’ van deze ontmoeting gezien en/of als één van de twee tradities in de ont-
moeting. Naast de Europees-christelijke- en de Afrikaans-Surinaamse traditie, zijn er bovendien ook nog andere 
syncretiserende tendensen in het spel. Zo zijn er in de winti verschíllende West-Afrikaanse elementen te traceren 
(zie e.g. Wooding 1972), is er een duidelijk aanwijsbare Surinaams inheemse (Indiaanse) invloed binnen winti en 
vindt er tot op de dag van vandaag beïnvloeding plaats vanuit Javaanse en Hindostaanse religieus-spirituele hoek 
(zie e.g. Stephen 1998b: 60ff.). Tot slot zijn er ook vanuit esoterische hoek en de wereld van de new age invloeden 
merkbaar (e.g. Sankeralli 1995: 219). 
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beperkt is. Binnen de grillige constellatie van kruis en kalebas speelt naast de politiek-
ideologische en wetenschappelijke dimensie, zoals hierboven aangestipt, vooral de culturele 
factor een aanzienlijke rol. Zo wordt winti (al dan niet als syncretisch ‘product’) binnen en 
buiten het academische veld en vertoog, niet alleen als religie, maar even zo vaak als cultuur 
gedefinieerd. De meest letterlijke aanwijzing hiervoor is te vinden in het alledaags taalgebruik, 
waarin winti veelvuldig wordt omgezet in kulturu – de Sranantongo vertaling van het woord 
cultuur. Dit kulturu-idioom verwijst dan naar winti als levensstijl of wereldvisie en een belang-
rijke bron van agency of macht. Binnen deze veel ruimere omschrijving kan winti zich vervol-
gens manifesteren in en betekenis verlenen aan talrijke aspecten van leven en dood, zoals de 
liefde, familierelaties, werk, gezondheid, tegenspoed en vergankelijkheid, zónder dat het per 
definitie of nog langer een religieuze betekenis heeft. De kruidengeneeskunde, de wasi (‘ritueel 
kruidenbad’) en de zorg voor de kra (ziel) zijn hier voorbeelden van (zie e.g. Schoonheym 
1980: 41). Het blijkt dat bepaalde religieus-spirituele fenomenen, zoals de kra, op een gegeven 
moment ge(her)interpreteerd kunnen worden als culturele verschijnselen, en vice versa, waar-
door de grenzen van het syncretisme bijzonder fluïde worden en in ieder geval niet meer a 
priori te reduceren zijn tot het zogenaamde religieuze domein. 
 Wanneer we vervolgens de aandacht verschuiven naar het waarom van syncretisme, dan 
wordt een afbakening van domeinen en invloedsferen haast onmogelijk. Het is bekend dat 
allerlei religieuze syntheses en volksreligies (of elementen hieruit, zoals ‘magie’) beschouwd 
kunnen worden als een reactie op of verzet tegen onderdrukking, uitbuiting, marginalisering 
en/of economisch-politieke veranderingen.10 Vaak wordt deze economisch-politieke compo-
nent in een historische context – kolonialisme, imperialisme, slavernij – of anders wel in ter-
men van omvattende transformaties gevat, maar ook de alledaagse economische realiteit kan 
zo haar greep hebben op de religieus-spirituele beleving van mensen en het (anti-)syncretisch 
proces dat in zekere zin onophoudelijk voortduurt. Zo zullen we in de volgende hoofdstuk-
ken zien dat de toewijding aan kruis en/of kalebas binnen begrafenis- en rouwrituelen niet 
zelden een economische achtergrond heeft en dat de zogenaamde traditie kan staan of vallen 
bij de financiële impuls die eraan gegeven wordt. 
 Met bovenstaande wil ik aangeven dat het concept syncretisme (ook) binnen de Afri-
kaans-Surinaamse context zeer ruim opgevat dient te worden. Ofschoon het begrip in princi-
pe de religieus-spirituele beleving en praxis betreft, overschrijdt het tegelijkertijd de begren-
zingen van het ‘religieuze en spirituele’.11 Hiermee blijft het een discutabel en omstreden con-

                                                 
10 Zie e.g. Taussig (1980); Comaroff (1985); Boddy (1989); Scott (1990); Comaroff & Comaroff (1992); Fernán-
dez Olmos & Paravisini-Gebert (2003). Binnen de Afrikaans-Surinaamse studies zijn met name Thoden van 
Velzen & Van Wetering (1988) vertolkers van een materialistische benadering, die bijvoorbeeld bepaalde religi-
euze Ndyuka cultussen in verband brengt met veranderingen in het economische veld, in het bijzonder met 
veranderende productie- en machtsverhoudingen. Van Wetering (1998a: 236, 240-241 noot 7) stelt dat een 
soortgelijke opvatting ook op kan gaan voor winti. 
11 Inmiddels ‘klassieke’ conceptualiseringen en categoriseringen van bijvoorbeeld Bastide (1971: 154-156) hebben 
derhalve nog steeds zeggingskracht, maar dienen dan wel in relatie tot extrareligieuze contexten geplaatst te 
worden. 
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cept, want moeilijk te definiëren en operationaliseren. Eventuele discussie en polemiek heb-
ben echter wel een andere voedingsbodem gekregen. Met dank aan diegenen die de herzie-
ning van syncretisme hebben geopperd en theoretisch ingezet, heeft het begrip een veel min-
der paradigmatische, eenduidige betekenis gekregen, waardoor allerlei universalistische, essen-
tialistische en teleologische pretenties hooguit nog maar een deel uitmaken van de conceptua-
lisering en het (academische) vertoog. En dit geeft zowel theoretische als empirische ruimte. 
De theoretische ruimte behelst in zekere zin het eclecticisme van Droogers & Greenfield 
(2001: 31-38), dat syncretisme in zijn nieuwe jasje plaats geeft binnen verschillende benade-
ringen. Empirisch gezien, kan het herziene syncretisme onderdak bieden aan de symboliek en 
thematiek van kruis en kalebas. 
 Problematisch blijft echter het bestaan van verschillende ‘vormen’ van syncretisme. Het 
gaat hier niet zozeer om de rol en invloed van de zogenaamde extrareligieuze domeinen, maar 
om het duiden van ‘volksreligie’ in relatie tot ‘wereldreligie’. Zo kan winti (maar ook het chris-
tendom) zelf als syncretisme beschouwd worden, terwijl er tegelijkertijd gesproken kan wor-
den over het syncretisme tussen winti enerzijds en christendom anderzijds: syncretisme als 
‘product’ en proces. We zullen bovendien zien dat winti, in de perceptie en ervaring van veel 
betrokkenen, lang niet altijd in contact of een voortdurende dialoog met het christendom 
blijkt te staan. In niet weinig gevallen lijkt er eerder sprake van twee afzonderlijke werelden 
die bij gelegenheid, zoals bij geestelijke nood, ziekte of een sterfgeval, gewild of ongewild in 
aanraking met elkaar komen. Het (tijdelijke) ‘resultaat’ van deze ontmoeting kan dan harmo-
nieus zijn en in termen van verzoening begrepen worden of juist verwarring en conflict ople-
veren. 
 Met dit laatste zijn we weer teruggekomen bij de werelden van Trefossa, waartussen de 
dichter en, zo zal blijken, de personages uit dit etnografisch schrijven heen en weer bewegen. 
Het zinnebeeldige van kruis en kalebas impliceert niet alleen een ontmoeting of vermenging, 
maar ook een bestaan temidden van twee zijden of uitersten, dat onduidelijkheid, frustratie, 
maar ook keuzevrijheid kan impliceren. Trefossa’s symboliek verbeeldt met andere woorden 
niet alleen een bestaan met, maar eveneens een bestaan tússen kruis en kalebas, hetgeen in 
zekere zin vergeleken kan worden met Van Genneps (1960 [1908]) between two worlds en Tur-
ners (1997 [1969]) betwixt and between.12 Het is de vraag of het begrip syncretisme ook hieraan 
uiting kan geven. Een dergelijke vraag is, tot besluit, wellicht inherent aan het afscheid van de 
eenduidigheid, het essentialisme en het universalisme, die syncretisme als concept en vertoog 
eerder omringden. Het bestaan van agenda’s (Greenfield 1998) en een zekere vorm van ‘intel-
lectueel imperialisme’ (Shaw & Stewart 1994: 23) is hiermee evenwel niet bedwongen.13 Be-

                                                 
12 De liminaliteit die hier geschetst wordt, betreft echter niet een bepaalde, min of meer begrensde periode van 
‘opschorting’ of onderbreking, waarbij men de ‘normale’ rol of situatie ontvlucht of tijdelijk verlaat. Integendeel, 
de tussen- of drempelpositie van tal van Afrikaans-Surinamers betreft een onbepaalde termijn of voortdurende 
conditie (cf. Eriksen 1993: 62-66; Neck-Yoder 2001: 247-250; Leferink 2002). 
13 Greenfield (1998) bepleit aannemelijk dat het huidige postmodernistische, multiculturalistische discours, net 
zoals de Boasiaanse antropologie, gelezen kan worden met een eigen sociale agenda. Shaw & Steward (1994: 23) 
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schouwingen en duidingen van de Ander dienen daarom met een onaflatende, misschien zelfs 
grotere bescheidenheid plaats te vinden. En dat is dan ook de intentie waarmee ik het verhaal 
over winti, waartoe we nu over gaan, heb willen neerzetten. 
 
Kalebas: een klein verhaal over winti14

 
Mi abi wan brada, mi no man si en, mi kan firi en, mi kan smeri en te a de na mi sei. Sondro en mi no kan libi, 
bikasi na en sorgu fu mi. Suma na en? 
 
[Ik heb een broer, ik kan hem voelen, ik kan hem ruiken, maar ik kan hem niet zien. Zonder hem kan ik niet 
leven, omdat hij voor mij zorgt. Wie is hij?] 

 
Het is niet ongepast om het verhaal over winti in te leiden met een raadsel: een laitori. Niet 
alleen vormen dit soort raadsels, naast odo (zegswijzen) en tori (verhalen), een wezenlijk on-
derdeel van de Krioro en Busnenge kulturu15, maar kan bovenstaande laitori ons een eerste zicht 
geven op de complexiteit van de kalebassymboliek. Het antwoord op het raadsel luidt ‘winti’, 
maar het verwijst niet eenduidig of in eerste instantie naar religie of spiritualiteit. De laitori kan 
namelijk dubbelzinnig of op verschillende manieren opgevat worden (cf. Herskovits & 
Herskovits 1936: 138; Helman 1977: 87). Zo betekent winti letterlijk wind of lucht en wan-
neer we het raadsel nogmaals bekijken, is het antwoord wind of lucht bijzonder op zijn plaats. 
 Onder meer vanwege deze ambiguïteit, die als rode draad door de verschillende hoofd-
stukken heenloopt, heb ik de laitori als inleiding op winti gekozen. Ook de term winti heeft 
meerdere betekenissen, terwijl het als religieusspiritueel complex of levensbeschouwing bo-
vendien vaak een ambigue rol speelt in het leven van mensen. Verder wijst het raadsel ook op 
het levensbelang van winti. In de betekenis van wind/lucht moge dit duidelijk zijn, maar ook 
in andere betekenissen is winti voor velen noodzakelijk en onvermijdelijk met het dagelijks 
leven en de dood verbonden – of men daar nu wel of niet openlijk voor uitkomt. Dit komt 
onder andere tot uitdrukking in de zorg voor de overledenen en voorouders en het verschijn-
sel nowtu of fanowdu, dat nood(zaak) of behoefte betekent en betrekking heeft op de cruciale 
balans tussen de menselijke en geestelijke wereld of het natuurlijke en het bovennatuurlijke, 
waar Edgar Cairo in het vorige hoofdstuk ook al op wees. Tot slot doet de ambiguïteit zich 
ook gelden in de beschrijving en interpretatie van winti door talloze aanhangers, ervarings-
deskundigen, onderzoekers, religieus specialisten, sabiman (kenners van kulturu) en niet in de 
                                                                                                                                                   
verwoorden treffend de valkuil van de hedendaagse antropologie en de debatten die gevoerd worden rondom 
bijvoorbeeld syncretisme: “[...] just as colonial power entailed the categorizing of people into essentialized ‘tribal’ 
entities with fixed boundaries (‘you are the Igbo’), anthropological hegemony now entails taking apart practices 
and identities which are phenomenological realities for those who use them (‘your tradition is invented’). In our 
enthusiasm for deconstructing syncretic traditions we may have invented another kind of intellectual imperial-
ism.”. 
14 Een deel van deze tekst is gebaseerd op Van der Pijl (2002). 
15 Zowel Creolen als Bosnegers hebben een zeer rijke orale traditie, die dateert uit de slaventijd en zelfs daarvoor 
(zie e.g. Lichtveld 1930/31; Herskovits & Herskovits 1936; Donice 1952/53; De Drie 1959; Voorhoeve & Licht-
veld 1975; Helman 1977; Price 1983; Price & Price 1991). Bepaalde tori zijn onderdeel van de dede oso (dodenwa-
ke/sterfhuis) kulturu (zie e.g. Helman 1977: 87). Ik zal er daarom nog op terugkomen.  
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laatste plaats de (potentiële) nabestaanden, experts en andere informanten uit mijn onderzoek. 
De idee van polyfonie, poly- of multivocaliteit is hier dan ook zonder twijfel op zijn plaats (cf. 
Van Wetering 2001). Mijn duiding vormt derhalve maar één van de vele geluiden die de win-
tiwerkelijkheid rijk is. Dit laatste verklaart dan ook de titel van deze paragraaf: een postmo-
dernistische knipoog naar de teloorgang van de ‘grote verhalen’ en de (illusie van) algemene 
geldigheid.16 Mijn verhaal over winti is één van de vele verhalen over winti, samengesteld uit 
verschillende bronnen, relazen en ‘waarheden’ en met een beperkte pretentie: een klein ver-
haal, dat door een ander op een andere manier verteld zou kunnen worden. Dit geldt zowel 
voor onderstaande uiteenzetting, waarin een aantal karakteristieken van winti en de kosmolo-
gie aan de orde komen, als voor de komende hoofdstukken, die meer in zullen gaan op de 
praxis, beleving en articulatie van winti of kulturu in het alledaagse leven van mijn onder-
zoekspopulatie. 
 
Kosmologie 
Winti heeft haar oorsprong in het Afrikaanse verleden van de naar Suriname gedeporteerde 
slaven en is aldaar – zo goed en zo kwaad als dat ging – ontwikkeld en van generatie op gene-
ratie mondeling overgeleverd. Ondanks de hachelijke situatie waarin vele Afrikaans-
Surinamers met hun gedachtegoed hebben moeten zien te overleven, persisteert een aantal 
‘Afrikaanse’ voorstellingen in hedendaagse percepties en belevingen (zie e.g. Wooding 1972: 
1), en is winti tot op de dag van vandaag hoofdzakelijk gebaseerd op een orale, niet gecanoni-
seerde traditie zonder centraal gezag en specifiek geïnstitutionaliseerde geloofplaatsen of ker-
ken. Winti is, anders gezegd, nergens vastgelegd, althans niet in één of ander ‘heilig boek’, en 
kan op elk moment door elke sympathisant (of tegenstander) anders geïnterpreteerd wor-
den.17 Bovendien is het, zo zullen we nog regelmatig bemerken, vooral een ervarings- en prak-
tijkgerichte levensbeschouwing, die zelden systematisch onder woorden wordt gebracht (cf. 
Van Wetering 1988: 17-18; Venema 1992: 65). Tengevolge van deze karakteristieken, bestaat 
er nogal wat regionale variatie. Zo zijn er grote verschillen tussen het binnenland, de kustdis-
tricten en de stad. Zelfs de verscheidenheid tussen dorpen (plantages) is groot en ook indivi-
duele verschillen zijn niet ongewoon (zie e.g. Van Raalte 1988; Van Wetering 1988; Venema 
1992). Meerduidigheid bestaat er daarenboven in de benaming winti, waar ik al eerder op 
wees. In het dagelijks taalgebruik is winti, zoals we gezien hebben, synoniem voor wind of 
lucht en ook adem wordt wel genoemd. Maar de term refereert eveneens aan ‘goden en gees-
ten’, de winti, die net als de wind onzichtbaar zijn en bezit kunnen nemen van mensen en na-

                                                 
16 Of de kloof tussen idee en werkelijkheid, zoals Lyotard (1983) het placht uit te drukken. 
17 Deze en hier volgende karakteristieken worden gedeeld met andere Afrikaans-Caraïbische of -Amerikaanse 
religies of worldviews, zoals vodou, santería, obeah, candomblé en espiritismo (zie e.g. Fernández Olmos & Paravi-
sini-Gebert 2003: 9-13). Ondanks het orale karakter van winti worden er, overigens, door verscheidene auteurs 
pogingen ondernomen om winti als religie of geloofssysteem op schrift te stellen. De meest toonaangevende zijn 
Henri Stephen (1986, 1988, 1990, 1998a, 1998b [1985], 2000, 2002a, 2002b) en Charles Wooding (1972, 1981, 
1984). Het proefschrift van Wooding (1972) wordt daarbij niet zelden als ‘wintibijbel’ betiteld of aangeprezen. 
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tuurlijke verschijnselen als bomen en dieren.18 In dit laatste schuilt nog een andere betekenis 
van de term winti, namelijk die van trance of bezetenheid. 
 Resumerend kan winti, naast de letterlijke betekenis van wind (lucht of adem), op drie 
verschillende manieren begrepen en gebruikt worden: om het religieus-spirituele complex of 
de kulturu in zijn geheel aan te duiden, om de ‘goden en geesten’ te noemen en om te verwij-
zen naar een staat van ‘in bezit genomen zijn’ door deze ‘goden en geesten’. Door de verschil-
lende betekenislagen is winti, net als veel andere termen in het Sranantongo, bijzonder con-
textafhankelijk en niet altijd makkelijk vertaalbaar. Dit laatste geldt bijvoorbeeld voor de ge-
noemde ‘goden en geesten’, een Nederlandse vertaling die weinig gebruikt wordt door winti-
aanhangers en soms zelfs weerstand oproept.19 Een werkbare definitie van winti is al helemaal 
moeilijk te presenteren. Menig auteur hanteert de definitie van Wooding (1972: 490), waarin 
winti wordt omschreven als:  
 
[E]en Afro-Surinaamse godsdienst waarin centraal staat het geloof in gepersonifieerde bovennatuurlijke wezens, 
die van een mens bezit kunnen nemen en zijn bewustzijn uitschakelen, waarna zij verleden, heden en toekomst 
kunnen openbaren en ziekten van bovennatuurlijke aard kunnen genezen. 

 
Hoewel in deze omschrijving de verschillende, hierboven genoemde betekenissen van winti 
bondig geïntegreerd worden, ben ik van mening dat deze definitie toch tekort schiet. Aller-
eerst wordt winti hoofdzakelijk gedefinieerd in godsdienstige (Durkheimiaans functionalisti-
sche) termen (zie e.g. zie Wooding 1972), waardoor de rol van allerlei extrareligieuze domei-
nen onbenoemd blijft – lang niet iedereen ervaart winti als godsdienst. De bijna exclusieve 
nadruk op bezetenheid heeft bovendien het risico van een overdreven ‘exotisering’ en/of 
pathologisering van winti (cf. Venema 1992). Hierdoor dreigen de minder ‘spectaculaire’, meer 
alledaagse aspecten van winti over het hoofd te worden gezien. Gezien winti zich kan mani-
festeren en betekenis kan hebben in vele aspecten van het dagelijks leven, beschouw ik winti, 
in navolging van het gros van mijn informanten, ook als kulturu (“na mi kulturu” werd me re-
gelmatig te kennen gegeven). Dit betekent niet dat ik Woodings definitie verwerp. Ik zou hem 
evenwel graag willen verruimen. Ondanks de onmiskenbaar religieus-spirituele dimensie van 
winti hoeven mensen in een bredere beschouwing niet in bezit genomen te worden door of te 
gelóven in “bovennatuurlijke wezens” om toch op één of andere wijze (passief of actief, uit 

                                                 
18 Roemer (1998: 48) verwijst in deze naar het Griekse pneuma, dat ook de dubbele betekenis van wind (adem) en 
geest kent. Ook Van Raalte (1988: 33) staat hierbij stil en refereert daarnaast nog aan de oudtestamentische He-
breeuwse term ru’ach, die dezelfde dubbele inhoud heeft. 
19 Naast goden en geesten worden ook wel de termen niet-materiële entiteiten, niet-stoffelijke- of bovennatuur-
lijke wezens gebruikt. Ik prefereer het onvertaalde, cursieve winti, wanneer ik refereer aan de goden en geesten. 
De meeste Busnenge spreken van gado of gaadu. De term winti om het gehele religieus-spirituele complex aan te 
duiden, kent onder hen ook geen wijdverbreid gebruik. De woorden zijn niet onbekend, maar worden vooral 
gezien als Creoolse of stadse termen (zie e.g. Van Wetering 1988: 21; De Beet & Sterman 1981: 237). Ndyuka 
spreken bijvoorbeeld van gado wooko (letterlijk vertaald: Gods werk of godenwerk) wanneer er verwezen wordt 
naar zaken betreffende religie en spiritualiteit. In kustdistricten, zoals Para, werd en wordt door Creolen boven-
dien ook wel de term afkodrei (letterlijk afgoderij, maar hoeft geen negatieve connotatie te hebben) gebruikt (zie 
e.g. Schoonheym 1980). 
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overtuiging of ad hoc) betrokken te zijn bij bepaalde wintipraktijken. Winti, zo zullen we zien, 
is namelijk veel meer dan een possession cult alleen, zoals het vooral in het verleden nogal eens 
omschreven werd (e.g. Green 1974). In zijn wisselende gedaantes en afhankelijk van betrok-
kenen en beschouwers, kan het geduid worden als religieus-spiritueel en magisch complex, 
geneeswijze, levensstijl, kulturu of worldview (cf. Stephen 2002: 23).20 Een begrip van de kosmo-
logie is desalniettemin onontbeerlijk om winti in al zijn plooibaarheid en toepasbaarheid te 
kunnen vatten. 
 Wat wordt aangeduid als winti blijkt kortom een bont agglomeraat van opvattingen, be-
tekenissen en praktijken te zijn, dat per historische periode, regio en zelfs per persoon sterk 
kan verschillen. Gezien de lange, niet zelden grillige geschiedenis van de Afrikaans-
Surinaamse overlevering, het betrekkelijke isolement van verschillende gebieden en het niet-
gecanoniseerde, niet-autoritaire karakter van winti, is het niet zo verwonderlijk dat er aanzien-
lijke variatie is. Des te opmerkelijker is het eigenlijk dat er ondanks de grote verscheidenheid 
toch nog zoiets als een ‘gemeenschappelijk grondpatroon’ bestaat, dat door het merendeel 
van de auteurs op het gebied van winti en de actoren in het veld wordt onderkend (e.g. Van 
Wetering 1988; Van Raalte 1988; Venema 1992). Dit gedeelde fundament moet volgens Price 
(1976: 20-21) binnen relatief korte tijd en in een vroeg stadium tot stand gekomen zijn, heeft 
zijn wortels in West-Afrika en wordt wel het karakter van een ‘dubbeldekker’ toegeschreven 
(Van Wetering 1988: 20). Deze metafoor wil aangeven dat de winti kosmologie grofweg twee 
lagen omvat: bovenaan bevindt zich het Opperwezen of de Schepper, beneden vertoeft een 
veelheid aan winti. Winti wordt verder ook regelmatig gepresenteerd als een triarchie, bestaan-
de uit bovennatuurlijke, menselijke en voorouderlijke aspecten, of wordt verdeeld in de ‘cate-
gorieën’ natuur, mens en voorouders (en ook hier is weer een overduidelijke analogie te vin-
den met andere Afrikaans-Caraïbische of Afrikaans-Amerikaanse religies of worldviews). In de 
nu volgende tekst zullen de verschillende hoofdrolspelers uit de grondslagen van de winti 
kosmologie de revue passeren. 
 
Anana en de winti 
 
Anana, Keduaman Keduapon, is loktu, gron nanga watra [lucht, aarde en water]. A witman taki [de blanke zegt] God de 
Vader, God de Zoon, en de Heilige Geest.21

 
De bovennatuurlijke wintiwereld kent een kleurrijk gezelschap van bewoners, die meestal 
onderverdeeld worden in drie of vier verschillende pantheons. Hierboven staat het ‘Opper-

                                                 
20 Met worldview refereer ik aan de betekenis die Foster (1988 [1967]: 293) eraan gegeven heeft: “[…] premises 
and assumptions about the world and how one operates within it.”. In het geval van winti, als cognitieve oriënta-
tie, verwijst het in het bijzonder naar de relatie tussen aannames over (samen)leven enerzijds en kosmologie 
anderzijds; tussen “the way Man operates in Society” en “the place of Man in the Universe” zoals Price (1975: 
31-32; 36) het eens uitgedrukt heeft in zijn beschouwingen op de ‘Saramakaanse sociale structuur’. Zie ook Tho-
den van Velzen 1998: 196-211). 
21 Aldus P’pa Monti, sabiman, leider en voorzanger van de winti- en kawna-muziekformatie Monti Kryoro. 
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wezen’, dat in verscheidene benamingen bekend is. De meest voorkomende zijn Anana en 
(Anana) Keduaman Kedua(m)po(n) of, binnen een meer christelijke context, (Gran) Gado, Masra 
(Gado), Masra winti. Anana is te traceren naar West-Afrika, waar het een Fante-Akan aandui-
ding is voor ‘God de Schepper’ (zie e.g. Wooding 1972: 122, 156). Het verhaal gaat dat deze 
Anana, nadat alle zichtbare en onzichtbare, alle materiële en geestelijke wezens en zaken ge-
schapen waren, zich heeft teruggetrokken van de aarde en zich sindsdien niet meer direct 
bemoeit met wereldse aangelegenheden. De Schepper heeft het verdere reilen en zeilen van 
de wereld overgelaten aan de verschillende winti, die ofwel zijn meegevlogen met de slaven-
schepen uit Afrika naar Suriname, de nengrekondre winti of Krioro winti, of in Suriname zelf wer-
den aangetroffen door de toenmalige slaven, de basra winti. Deze winti hebben van Anana het 
vermogen gekregen om te scheppen, maar ook te vernietigen, ofschoon alle creativiteit uit-
eindelijk de individuele kwaliteit van Anana blijkt, zonder wie niets mogelijk is.22 De macht 
om zowel te scheppen als te breken neemt een belangrijke plaats in binnen de winti en heeft 
volgens bijvoorbeeld Wooding (1972: 122, 154) een direct verband met West-Afrikaanse reli-
gieuze tradities. Voor veel Creolen valt Anana evenwel samen met de christelijke God of 
schepper, hetgeen als één van de belangrijkste syncretismen wordt beschouwd. Dit wil echter 
niet zeggen dat de Allerhoogste ook voldoet aan het gangbare christelijke beeld. Daar waar 
binnen christelijke kerken vaak (nog) een bijzonder antropomorfe, mannelijke voorstelling 
van God bestaat, heeft Anana veelal geen karakteristieke verschijningsvorm. Zo is het niet 
duidelijk of dit Opperwezen vrouwelijk of mannelijk is (cf. Wekker 1994: 83). Anana wordt 
gekend als scheppende kracht, die alom aanwezig is, zonder ‘menselijke’ trekken te vertonen, 
zoals blijkt uit het citaat van sabiman P’pa Monti aan het begin van deze tekst. Ondanks de 
idee dat Anana alom aanwezig is, staat deze tegelijkertijd bijzonder ver weg. Het contact ver-
loopt via de vele winti, die verdeeld zijn over verschillende pantheons welke overeenstemmen 
met de hierboven genoemde natuurlijke elementen ‘waaruit alles bestaat’: aarde, lucht, water 
en in veel gevallen het bos (busi) (cf. Stephen 1985). 
 Aan het hoofd van de aardepantheon staat Aisa of Mama Aisa, de moeder van de grond 
of aarde (gron). Het element aarde is een symbool van standvastigheid, eeuwigheid en vrucht-
baarheid en lijkt in de winticultus het belangrijkste te zijn (zie e.g. Stephen 1985). Aisa wordt 
vaak als hoogste winti beschouwd en zelfs als moeder van andere winti. Zij wordt als een typi-
sche oermoeder voorgesteld: niet alleen symboliseert zij moeder natuur of moeder aarde, ook 
vertegenwoordigt zij de sociale en biologische aspecten van het moederschap. In dromen 
kondigt zij bijvoorbeeld vaak zwangerschap aan (zie e.g. Venema 1992; Wekker 1994). Aisa’s 
echtgenoot Loko (Tata Loko of Papa Loko) is een andere gronwinti. Verder kent dit pantheon 
onder meer gron Ingi, winti van Indiaanse of inheemse afkomst, Luango-, Leba- en Fodu winti. De 

                                                 
22 Hier zien we de typische combinatie van monotheïsme en polytheïsme, die kenmerkend is voor vele Afri-
kaans-Caraïbische worldviews of ‘religies’ (e.g. Fernández Olmos & Paravisini-Gebert 2003: 9). Opmerkelijk is dat 
tegenstanders winti veelal afkeuren vanwege het vermeende polytheïstisch karakter, terwijl aanhangers juist vaak 
het monotheïsme benadrukken, om daarmee aan te geven dat er weinig verschil is met zogenoemde wereldreli-
gies als het christendom. 
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Fodu winti nemen een belangrijke plaats in binnen de winti. Ze zijn sterk verbonden met de 
vaak gevreesde dag(u)wesneki (tapijtslang, ook wel Fodusneki), die het medium is van de ver-
schillende Fodu winti (zie Stephen 1985, 1986; Hoogbergen 1998). Deze winti gelden daarom 
wel als de grootste spirituele kracht en kennen een eigen cultus. Een probleem met een Fodu 
of met zijn medium kan zeer ernstige gevolgen hebben. Vooral het bewust of onbewust do-
den van de dag(u)wesneki kan desastreus zijn, zagen we al in hoofdstuk 1. Kiri winti (doden van 
de winti/Fodusneki), zoals dit in kulturu termen wordt genoemd, kan namelijk leiden tot een 
generatielange vervloeking van een hele familie, hetgeen beter bekend staat als kunu (‘eeuwige 
vloek’). 
 Het element loktu van het luchtpantheon symboliseert verandering, vluchtigheid, wijsheid 
en vernietiging. De winti uit dit pantheon worden meestal Tapuwinti, Kromanti of Tapukromanti 
genoemd. Ze worden als zeer krachtig beschouwd en genieten een grote populariteit, onder 
meer omdat zij rechtstreeks uit Afrika afkomstig zouden zijn. Daarom staan ze ook wel be-
kend als Nengrekondre Kromanti.23 Bovenaan het luchtpantheon staat Opete, die in de gedaante 
van een aasgier verschijnt (ook wel tingifowru, stinkvogel, genoemd). Opete heeft een aantal 
broers die een belangrijke plaats innemen in het luchtpantheon, zoals (Tata) Yaw, Awese en 
Aradi of (A)ladi. Andere bekende Tapukromanti zijn Sofiabada of Gisri Kromanti, Tando Kromanti 
en Adyani of Gebri Kromanti (zie e.g. Wooding 1972: 159-169; Stephen 1985). Deze laatste 
wordt ook wel Tigri winti genoemd, omdat deze winti zich manifesteert in een ‘tijger’ (poema 
of jaguar in Suriname). Tigri winti en bepaalde andere, niet-vliegende winti/dieren, zoals Watra-
dagu- en Kaiman winti (otter- en kaaiman), behoren overigens nog steeds tot het luchtpantheon, 
gezien dit dieren zijn die nooit echt de grond raken, ze zweven er altijd net iets boven of ze 
verzorgen de overgang naar de aarde, het water en het bos. 
 Het waterpantheon wordt gevormd door de Watrawenu of Watrawinti, het zijn de winti die 
in het water en dan met name in de rivieren (liba) en kreken wonen. Water vertegenwoordigt 
welstand, reinheid, vruchtbaarheid en is zowel symbool van leven als dood (verdrinking). 
Binnen het waterpantheon wordt de Watra Mama of Mama Bosu als belangrijkste winti be-
schouwd. Ze is zachtaardig, kan rijkdom en vruchtbaarheid brengen en heeft binnen haar 
eigen pantheon een soortgelijk aanzien als Mama Aisa. Haar man Tata Bosu of Watra Papa 
neemt eveneens een belangrijke positie in. Hiernaast zijn de Watra Ingi (Indianen van het wa-
ter) bekende bewoners van het waterpantheon. Verder zijn Watra Apuku en Watra Kromanti 
bekende Watrawinti en zijn Sefari of Balinsa (‘Zeekoning’) (zie Wooding 1972: 178-184) en de 
Watra Aboma typische bewoners van het waterpantheon.24

 Het bos, busi, speelt een belangrijke rol in de winti-kulturu. Het vormt een bron van leven 
en het is een welhaast onuitputtelijke vindplaats voor geneeskrachtige en magische planten en 

                                                 
23 De naam Kromanti of Koromanti verwijst volgens sabiman en andere experts naar de Cor(o)mantijn- of Corman-
tiensstam uit de voormalige Goudkust. Sommigen van hen, zoals de duman Elly Purperhart, beweren dan ook dat 
de Kromanti, net als Luango winti, niet zomaar winti zijn, maar voorouder-winti, oftewel kabra. 
24 (A)boma is een anacondaslang (Eunectes murinus), familie van de boa constrictor (Boidae) en wordt in Suriname 
ook wel worgslang genoemd. De (a)boma leeft zowel in het water als op het land en in het bos. 
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kruiden, de veelvuldig gebruikte w’wiri. Het bos bevat sacrale plaatsen, planten of bomen, 
zoals bijvoorbeeld de kankantri, en vormt vaak het podium voor rituele (be)handelingen en 
ceremonies.25 De winti die tot het bospantheon behoren, worden Buswinti of Busgadu genoemd 
en er zijn er legio (zie e.g. Wooding 1972: 185-200). Busi is echter het minst afgebakende pan-
theon, waarover de meningen nogal kunnen verschillen. Volgens sommigen behoren bepaalde 
winti tot het bospantheon, terwijl anderen ze tot de gronwinti rekenen. Vaak blijkt het bospan-
theon als onderdeel van het aardepantheon beschouwd te worden of is in ieder geval het on-
derscheid tussen beide niet zo groot (zie ook Wooding 1972; Stephen 1985, 1986; Wekker 
1994). De winti die veelal met het bos worden geassocieerd zijn Busi Mama, Busi Tata, Busi Ingi, 
Akanta(ma)si en A(m)puku. Ook de Bakru, die vaak met een kwel- of plaaggeest wordt verge-
leken, wordt veelal tot het bospantheon gerekend. 
 Met de winti of gaadu uit de verschillende pantheons is directe communicatie mogelijk. Zij 
zijn in staat te helpen, maar ook te straffen en kunnen daarom een belangrijke rol spelen in 
het dagelijkse leven. Degenen die deze rol onderkennen zullen daarom altijd proberen winti 
gunstig te stemmen en te gebruiken in uiteenlopende situaties, zoals binnen het werk, in de 
liefde, bij persoonlijke-, familie- of relationele problemen, en in geval van ziekte of tegen-
spoed (nowtu). De winti geven verder kennis en tradities van de voorouders door en hebben 
hun eigen persoonlijkheidskenmerken of identiteit, inclusief goede en kwade kanten (zie e.g. 
Stephen 1985: 35). Winti worden geassocieerd met een specifieke verschijningsvorm, een ei-
gen wijze van kleden en bepaalde kleuren, ze hebben eigen liederen en manieren van dansen, 
een specifieke voorkeur voor bepaalde voeding en drank, en hebben vaak een uitgesproken 
karakter. Zo zijn er bijvoorbeeld winti die veel van plezier houden, van feest, drank en seks, 
zoals de motyo Ingi (letterlijk hoer-Indiaan), of juist erg gesteld zijn op properheid, zoals de 
Leba, de winti die de erven schoonhoudt. Het gedrag van een winti kan ook worden beïnvloed 
door de gedragingen van mensen, zowel in positieve als in negatieve zin. 
 Zoals Wooding in zijn definitie sterk benadrukt, kunnen winti een mens als medium kie-
zen en haar of hem in trance brengen. Degene die in bezit wordt genomen, wordt wel asi ge-
noemd, hetgeen letterlijk paard betekent. Er wordt mee bedoel  dat de persoon in kwestie 
wordt bereden door een winti (zie ook Wooding 1972: 146).

d
26 Mensen kunnen een persoonlij-

ke winti hebben en families hebben vaak een (gezamenlijke) winti, de bere winti.27 Het scheiden 
van deze winti middels bepaalde rituelen vormt een niet onbelangrijk onderdeel van de Afri-
kaans-Surinaamse doodscultuur en zal nog uitgebreid aan de orde komen. Ook dorpen of 
pranasi (plantages) kunnen een eigen winti hebben. Deze worden vaak kondre- (land), gron- 

                                                 
25 Kankantri is de wilde kapokboom (Ceiba pentandra), die als heilige boom wordt beschouwd en de verblijfplaats 
kan zijn van een winti. 
26 Termen als trance en bezetenheid komen overigens vooral voor in de literatuur, maar worden in de praktijk 
nauwelijks gebruikt. A (e) kisi winti (hij of zij heeft winti/hij of zij heeft winti gekregen), A winti kisi en (de winti 
heeft hem/haar ‘gepakt’) of wan winti de na en ede (hij of zij is onder invloed van een winti) zijn uitdrukkingen die 
in de volksmond gebruikt worden. 
27 Bere betekent letterlijk buik, maar wordt ook voor familie gebruikt. Een ander veelgebruikt woord voor familie 
is famiri en men kan dus ook spreken van famiri winti. 
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(grond) of pranasi- (plantage) winti genoemd. Veel mensen, binnen de winti-kulturu, ‘hebben’ 
meerdere winti, hoewel dit niet wil zeggen dat mensen door al hun winti in trance worden ge-
bracht. Trance is sowieso niet noodzakelijk om contact met een winti te hebben. Deze kunnen 
zich namelijk ook op andere manieren manifesteren, zoals in dromen. Ook uit bepaalde nei-
gingen, bijzondere vermogens of divinatie kan blijken dat iemand een winti heeft. Mij zijn tal-
rijke personen bekend die communiceren met hun winti zonder ooit in bezit genomen te zijn 
door deze winti. M’ma Stella, een van de lijkbewasters uit mijn onderzoek, rookte bijvoorbeeld 
elke avond voor het slapen gaan een sigaar en praatte dan met haar winti. Ze drukte me op 
herhaaldelijk op het hart nooit ‘winti te hebben gekregen’ oftewel in bezit genomen te zijn. 
 De rol die een winti in iemands leven speelt, kan sterk variëren en is veelal leeftijdsafhan-
kelijk: winti worden meestal verzocht kinderen met rust te laten en het is vaak pas op latere 
leeftijd dat winti ‘doorkomen’. Een heersende opvatting is dat vooral (oudere) vrouwen een 
innige band met hun winti onderhouden en makkelijker of vaak ‘winti krijgen’. Mensen kunnen 
een harmonieuze relatie met hun winti hebben, waarmee gezondheid, voorspoed en bescher-
ming worden geassocieerd, maar ze kunnen ook een slechte, niet harmonieuze of zelfs ver-
stoorde relatie met hun winti hebben, hetgeen de kans op ziekte kan vergroten en allerlei an-
dere ellende kan veroorzaken. Een winti kan iemand zelfs te schande zetten door hem of haar 
te pas en vooral te onpas, op een meestal onbeheerste manier, in bezit te nemen. Ook worden 
bepaalde karaktertrekken en gedragingen van personen dikwijls op rekening van een winti 
geschreven en zouden relaties of gemoedstoestanden, zoals verliefdheid, door winti beïnvloed 
of bepaald kunnen worden. Zo wordt de A(m)puku wel in verband gebracht met homoseksua-
liteit en zou de Bakru mensen kunnen aanzetten tot slecht gedrag, zoals stelen of drugsgebruik 
(zie Van der Pijl 2003). 
 Wanneer de harmonie tussen mens en winti verstoord is en de winti ongunstig gestemd 
zijn, kunnen ernstige problemen ontstaan. Eén van de mogelijkheden is dat de winti boos 
wordt op zijn of haar drager en/of familie, hetgeen een straf van de winti tot gevolg kan heb-
ben. De verstoorde relatie met de winti dient dan gerepareerd te worden. Winti dienen sowieso 
van tijd tot tijd vereerd te worden (uit dankbaarheid voor bijvoorbeeld het voorspoedige le-
ven dat iemand leidt en om problemen te voorkomen), hetgeen ze overigens meestal zelf in 
dromen, via tekens of trance aangeven. De verering en het eventueel herstellen van een relatie 
gebeurt veelal op symbolische wijze, in de vorm van rituelen, ceremonieën en allerhande ma-
gisch-religieuze praktijken, die kunnen variëren van bijvoorbeeld het kopen van een sieraad 
tot een weken durende reeks van rituelen en ceremonies, waarbij hele families betrokken 
kunnen zijn. Vaak verlangen de winti van hun dragers dat zij bepaalde taboes, treef of trefu ge-
noemd, in acht nemen, meestal voedseltaboes, en zijn ze erg gesteld op reinheid. Wanneer 
voorschriften of taboes overschreden worden, kan men problemen verwachten met de winti. 
Een onjuiste levenswijze, zoals het bedrijven van wisi, dat meestal omschreven wordt als ‘bo-
ze’ of ‘zwarte magie’, kan eveneens tot moeilijkheden met de winti leiden en heeft mogelijker-
wijs ernstige repercussies tot gevolg. 
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Wisi neemt een bijzondere plaats in binnen winti en wordt regelmatig in verband gebracht 
met de doodsoorzaak, ziekte of ongeluk van personen. Naast ‘zwarte magie’ kent winti ook 
‘witte magie’, welke meestal in verband wordt gebracht met Obia, een laatste kracht die ik op 
deze plaats wil introduceren. Obia kent verschillende betekenissen, waarover dikwijls met ont-
zag en een zekere geheimzinnigheid gesproken wordt. Allereerst is er de Obia die net als Kro-
manti winti met de toenmalige slaven naar Suriname is gekomen. Deze Obia winti staat bekend 
om zijn enorme kracht, waarmee hij mensen levenslang kan beschermen tegen ziektes en al-
lerlei ander onheil.28 Zo kan de Obia volgens ingewijden bijvoorbeeld dieven op afstand hou-
den, mensen immuun maken voor kapwonden en beschermen tegen kogels, messen en ande-
re wapens (tapu). Er wordt beweerd dat de guerilla-strijders van Ronnie Brunswijk tijdens de 
binnenlandse oorlog (1986-1992) ook deze bescherming genoten, hetgeen ze gevreesde te-
genstanders maakte (zie e.g. ook Hoogbergen & Kruijt: 2005: 115). Dergelijke bescherming of 
genezing van mensen geschiedt daarnaast vaak door middel van voorwerpen, amuletten, en 
kruiden, waarin bepaalde winti-krachten zijn verzameld. Dit wordt ook wel obia genoemd, 
waarmee we bij de tweede betekenis van obia zijn gekomen: een door de mens gemaakte of 
samengestelde kracht in de vorm van een amulet of bepaalde verzameling kruiden. Deze obia 
wordt tevens aangeduid met tapu (bezweringsmiddel/amulet) of dresi (geneesmiddel) en staat 
bij sommigen bekend als bilongo. Tot slot wordt obia, net als wisi, beschouwd als een stroming 
binnen winti, die in het teken staat van magische en rituele bescherming, bezwering en gene-
zing. Deze positief gewaardeerde kwaliteiten kennen echter ook een keerzijde. Bij een Obia 
winti is het, volgens ingewijden, overduidelijk een kwestie van geven en nemen. Zo moeten 
dragers van een Obia vaak bepaalde trefu (taboes) in acht nemen. Zolang de taboevoorschrif-
ten worden nageleefd, zal de Obia dienstbaar zijn, maar wanneer de drager de trefu negeert, 
kan hij of zij met boosheid en afstraffing geconfronteerd worden. Iemand kan zijn of haar 
gave of kracht om ziektes te genezen verliezen en zelf getroffen worden met ziekte of ander 
onheil. 
 We moeten echter niet al te veel autonome macht bij deze Obia en andere winti leggen. 
Veel van mijn informanten, of het nu ervaringsdeskundigen, sabiman of duman zijn, leggen de 
verantwoordelijkheid voor een goed leven bij zichzelf en beperken de eventuele macht van 
een winti uiteindelijk tot de menselijke wil. Duman Elly Purperhart, bijvoorbeeld, is hier heel 
duidelijk over: 
 
Zonder jou kan die winti zich niet manifesteren, het is jóuw lichaam dat hij daarvoor gebruikt. Zonder jou kan hij 
niet praten, met jóuw mond praat hij, dus in jou, door middel van jou praat hij, dus je bent altijd haar baas of 
zijn baas. 

 

                                                 
28 Vooral duman werken graag met Obia winti, omdat deze in staat zijn andere, kwaadaardige winti de loef af te 
steken of te verdrijven. Een duman (ook wel obiaman genoemd) die beschikking heeft over een Obia is tot uitzon-
derlijke daden in staat en gebruikt zijn of haar Obia ook bij het stellen van diagnoses (cf. Stephen 1990: 47-48). 
Eén van mijn duman-informanten, Theo Shields, ‘heeft’ een Obia winti, die hij inzet bij behandeling van cliënten. 
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Deze vorm van antropocentrisme geldt wellicht nog sterker voor een andere ‘categorie’ winti 
die, meer dan de hierboven beschreven ‘natuur-winti’, direct verbonden is met de mens, het 
menselijk lichaam, zijn of haar zielleven en eschatologische lot. 
 
Mens/mensbeeld: kra (yeye), dyodyo en yorka 
Mensen, als kinderen van de Schepper, vormen een volgende schakel in de wintikosmologie. 
De mens wordt hierbinnen deels als biologisch en deels als geestelijk wezen begrepen en is als 
zodanig volledig geïntegreerd in de kosmologie en verbonden met de winti en Anana (cf. 
Wooding 1972: 122). Het biologische, vergankelijke gedeelte van de mens bestaat uit het li-
chaam en bloed en is verbonden met de aardse ouders. Het geestelijke of spirituele wezen 
bestaat uit de triade kra, dyodyo en yorka, welke ook wel beschouwd worden als de menselijke 
winti of de winti binnen de mens. Via deze winti is de mens opgenomen in bredere wintiwe-
reld.29

 De kra wordt wel vergeleken of vertaald met de ziel of goddelijke vonk in de mens en 
zetelt (als mensen het al kunnen lokaliseren) in het hoofd of het hart.30 Deze winti is net zoals 
alle andere winti van Anana afkomstig, maar dit sluit het geloof in reïncarnatie van de kra niet 
uit. De kra kent ook andere benamingen, waarvan yeye, skin en (mi) egi ik, (mijn) ‘eigen ik’ of 
‘ikke’ de meest bekende zijn (cf. Wekker 1994: 90-93). Verder worden er wel vergelijkingen 
gemaakt met persoonlijkheid, persoonlijke ziel, innerlijk zelf of ego en worden er omschrij-
vingen als levensgeest, huismeester of gastheer van het lichaam gehanteerd.31 Opmerkelijk is 
dat de kra een vrouwelijke en een mannelijke kant in zich herbergt, respectievelijk de misi 
(mevrouw, juffrouw) en de masra (meneer, meester). Deze misi en masra hebben hun eigen 
namen, die bepaald worden door de geboortedag van een persoon (Wekker 1994: 86, 90). De 
kra biedt bescherming en kan informatie, vaak in de vorm van waarschuwingen, geven (zie e.g. 
Wekker 1994: 86-89; Van der Pijl 2003: 109). Een harmonieus bestaan, zo zullen we nog zien, 
is gebaat bij serieuze aandacht voor de kra, die min of meer de vertegenwoordiger is van con-
trole en balans in iemands leven. 
 Binnen de wintifilosofie beïnvloedt de kra tezamen met de dyodyo verder het vermogen 
om te denken en handelen, iemands karakter of mentaliteit en in belangrijke mate het welzijn 
van een persoon (Wooding 1972; Venema 1992). De dyodyo worden dan als de bovennatuur-

                                                 
29 Nota bene: ook niet wintiaanhangers gebruiken concepties uit de hier beschreven triade. Met name de kra is een 
veel gebruikte term buiten winti en is te rekenen tot het bredere kulturu-domein. De kra is dan onderdeel van 
mensen hun levensbeschouwing of -stijl, maar zij vermijden vaak elke connectie met het bestaan van winti. Chris-
telijke kerken zijn ook in toenemende mate geneigd begrippen als kra op te nemen in bijbelvertalingen en liturgie 
– een voorbeeld van voortdurende syncretisering? 
30 Sommigen van mijn informanten waren heel nauwkeurig in het lokaliseren en wezen op de fontanel waar de 
kra ‘binnenkomt’ en het achterhoofd waar deze zich vervolgens ‘vestigt’. Dit is overigens ook een plek die bij 
‘ritueel baden’ vaak extra aandacht krijgt. 
31 Deze laatste omschrijvingen kennen niet zo’n wijdverbreid gebruik. Zo heb ik bepaalde termen louter uit de 
monden van een aantal duman opgetekend, die tevens grote belangstelling toonden voor andere religieus-
spirituele bewegingen (‘sektes’), psychologie en mystiek en hier graag verbanden mee legden. Twee van deze 
duman zijn bijvoorbeeld lid van de Rozenkruisers. 
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lijke ouders beschouwd, die een mens vanaf het moment van conceptie beschermen. Ieder 
mens heeft twee dyodyo, een vrouwelijke en een mannelijke, die in het Sranantongo vaak kwe-
kim’ma en kwekip’pa worden genoemd.32 Deze kwekim’ma en kwekip’pa worden gezien als per-
soonlijke ‘beschermers’, die de kra van Anana hebben ontvangen en geschonken hebben aan 
een aards kind. Ze worden daarom ook wel eens vergeleken met de christelijke beschermen-
gelen of engelbewaarders. De dyodyo zijn normaliter afkomstig uit één van de hierboven be-
schreven winti-pantheons en zijn verbonden aan de plaats waar iemand verwekt is. Mensen 
dienen, net zoals met andere winti, rekening te houden met hun dyodyo en hen bijvoorbeeld zo 
nu en dan tevreden stellen of te eren om van bescherming zeker te zijn. Ziekte, tegenslag of 
ongeluk in het leven wordt niet zelden toegeschreven aan het feit dat iemand niet rein leeft en 
zijn of haar kra en dyodyo niet goed verzorgd heeft. Doti skin (in dit geval onrein leven, letterlijk 
‘vuil lichaam’) en saka kra/yeye (‘kra-verwaarlozing’ of ‘geestverlaging’, letterlijk het laten zak-
ken van je kra/yeye) kunnen niet alleen aan de wieg staan van allerhande onheil en fysiek leed, 
maar zijn niet zelden ook van invloed op het aanzien van een persoon (zie e.g. Van der Pijl 
2003). Een sterke kra staat namelijk voor zaken als zelfrespect, zelfvertrouwen en voor jezelf 
opkomen en wordt vaak geassocieerd met eerlijkheid en rechtvaardigheid (zie e.g. Wooding 
1972: 126; Venema 1992: 74).  
 Het is, kortom, voor velen van groot belang om de dyodyo en vooral de kra in ere te hou-
den en te weten wat ze ‘verlangen’, teneinde het leven enigszins in goede banen te kunnen 
leiden. Er bestaat dan ook een heel scala aan handelingen en rituelen om de kra te verzorgen, 
vereren en consulteren. De kra speelt verder ook een opmerkelijke rol in het denken en pra-
ten over het zelf (en anderen). Wekker (1994: 90-93) besteedt hier de nodige aandacht aan en 
laat zien dat de wintiterminologie, vooral een woord als kra of één van de synoniemen hier-
voor, een welhaast onuitputtelijke bron biedt om te refereren aan ‘ik’. Zij spreekt onder meer 
van een zeer rijke etnosemantiek met betrekking tot het zelf en een polymorf of dynamisch 
Ik-systeem. De kra kan verder, net als andere winti, het handelen van mensen in grote mate 
beïnvloeden en/of ‘verklaren’. Zo kan het gebeuren, zoals ook Wekker (1994: 87) aangeeft, 
dat iemands kra iets anders wil dan zijn of haar ‘ik’. Hierbij is het zelfs mogelijk dat de per-
soon in kwestie ‘zichzelf als persoon’ (zijn of  haar ‘ik’) even opzij zet om naar de kra te luis-
teren. Mensen kunnen dit laatste vrijwillig doen of zich hiertoe gedwongen voelen (zie e.g. 
Van der Pijl 2003: 109-110). Eén en ander stelt mensen in staat om op verschillende momen-
ten en in verschillende contexten verschillende aspecten van het zelf naar voren brengen, en 
bepaalde handelingen of gedrag uit te leggen. Wekker (1994) grijpt deze kwaliteit aan om een 
Creoolse meervoudige subjectiviteit te schetsen, die plooibaar, transitioneel, samengesteld en 
strategisch interactionistisch is.33 Ik zou nog een stapje verder willen gaan door te spreken 

                                                 
32 Kweki heeft hier de betekenis van grootbrengen/opvoeden. Buiten de wintiterminologie zijn kwekim’ma en 
kwekip’pa de (pleeg)moeder en vader die een kind verzorgen en grootbrengen. Umadyodyo en mandyodyo worden 
eveneens gebruikt om de vrouwelijke en mannelijke dyodyo aan te duiden. 
33 Ze plaatst deze Creoolse subjectiviteit vervolgens tegenover een, in haar optiek, westerse modernistische pre-
occupatie met het zelf als een authentiek, unitair, verzelfstandigd, vaststaand en begrensd ‘ik’. Een wat achter-
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over een Creoolse dividualiteit (zie Van der Pijl 2003), waarbij personen als loci van (spiritue-
le) relaties in staat zijn zich daadwerkelijk te splitsen (cf. Strathern 1988, 1990; Douglas 1995). 
 De yorka vormt, tot slot, het derde component van de menselijke spirituele drie-eenheid 
en begint eigenlijk pas een rol te spelen wanneer de mens overlijdt. We zullen hem of haar 
derhalve nog veelvuldig tegenkomen. Er bestaan nogal wat verschillende opvattingen over 
wat er na een overlijden exact gebeurt met de verschillende componenten uit de hier bespro-
ken triade, waarbij vooral het tijdsbestek en het verband tussen de verschillende winti bron 
van onduidelijkheid en onenigheid zijn.34 In de volgende hoofdstukken zullen we nader ken-
nismaken met verscheidene percepties ten aanzien van een eventueel leven na de dood en de 
plaats van de yorka (als geest of ziel van de overledene) hierbinnen. Alhier wil ik volstaan met 
een korte beschrijving van de yorka als laatste element uit de spirituele triade. Over het alge-
meen wordt deze winti beschouwd als dat deel van het spirituele wezen dat na iemands dood 
naar dedekondre (dodenrijk) gaat, waar het zich voegt bij de kabra (voorouders) en andere over-
leden verwanten. Hierbij wordt aangenomen dat de yorka de ervaringen die de mens tijdens 
zijn leven heeft opgedaan, behoudt en hiermee blijft voortleven in het land der doden (cf. 
Wooding 1972: 133). Naast deze ervaringen behoudt de yorka ook de karaktertrekken van zijn 
of haar menselijke evenknie. Eén en ander leidt tot de veronderstelling dat een persoon die 
tijdens zijn of haar leven goed was, een goede yorka zal hebben, en een persoon die tijdens het 
leven slecht was, een slechte. Yorka kunnen verder een bijzondere rol (blijven) spelen in het 
aardse bestaan: ze hebben de macht om hun familieleden te beschermen of (met ziekte) te 
straffen en kunnen om verschillende redenen nabestaanden behoorlijk lastig vallen. We zullen 
in de volgende hoofdstukken zien dat yorka niet altijd (direct) overgaan naar het dodenrijk, 
maar kunnen blijven dwalen. In zo’n geval wordt meestal aangenomen dat overleden perso-
nen zich (nog) niet met de dood kunnen verzoenen en nog deel aan het leven willen hebben 
of dat de rituelen voor de dode niet goed zijn uitgevoerd, waardoor er geen goede scheiding 
(prati) met de nabestaanden heeft plaatsgevonden en de yorka van de overleden persoon nog 
niet naar het dodenrijk kan vertrekken. Bijgevolg blijven yorka zich ophouden en niet zelden 
manifesteren in de omgeving of dromen van nabestaanden. Vaak kunnen ze dan worden 
waargenomen, precies zoals zij waren toen zij nog leefden. Rondzwervende yorka worden 
echter ook wel in andere gedaanten waargenomen of maken zich kenbaar via een specifieke 
geur.35 Goede yorka zijn mensen echter gunstig gezind en laten zich niet gemakkelijk waarne-

                                                                                                                                                   
haalde dichotomisering, gezien ook zogenaamde westerse opvattingen over identiteit en zelf doorspekt zijn met 
(postmodernistische) ideeën over meervoudigheid, fragmentatie, relationaliteit en veranderlijkheid. 
34 Zo bestaan er binnen de literatuur onder meer de volgende opvattingen: de kra verandert in een yorka (Step-
hen 1998a: 37); de kra gaat terug naar de dyodyo, met wie ze één worden, en de yorka gaat naar het dodenrijk 
(Wooding 1972: 133); de kra splitst zich en één deel gaat terug naar levensbron (Anana), het andere deel gaat 
naar het dodenrijk (Banna & Moy 1991: 25); de kra gaat naar Anana en de yorka blijft achter op aarde (Schoon-
heym 1980: 65). Ook onder mijn informanten bestond er, zo zullen we in de volgende hoofdstukken zien, geen 
eensgezindheid over wat er precies gebeurt met de verschillende menselijke winti na een overlijden. 
35 Banna & Moy (1991: 88) schrijven dat de yorka een geur van dran (alcohol, rum) en formaline verspreidt. En 
dat is geen hele vreemde geurbeleving of -associatie als we bedenken dat dran en formaline twee belangrijke 
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men. Ze worden vereerd door bijvoorbeeld voedseloffers en dans aan het begin van bepaalde 
winticeremonieën. Boosaardige yorka daarentegen kunnen mensen flink dwarszitten en kwaad 
doen. Als een yorka verschijnt, spreekt deze de taal die de overledene sprak toen hij of zij nog 
leefde, maar dan wel op een nasale wijze waardoor het nauwelijks verstaanbaar is voor niet-
ingewijden (Muler 1988; Schoffelmeer 1988). Na verloop van tijd krijgt een overledene de 
status van voorouder en ‘verandert’ de yorka (yooka) in een kabra (kaaba) of profen. Deze voor-
ouder-winti kunnen een belangrijke rol spelen in het leven van zowel Creolen als Marrons. 
Daar waar Creolen echter vooral een beroep doen op de voorouders in geval van nowtu, heb-
ben de kaaba van Bosnegers een opvallende plaats in het alledaagse leven. Met name in het 
binnenland wordt onder Bosnegers veel waarde gehecht aan ‘voorouderverering’ en worden 
de kaaba bij verscheidene gelegenheden aangeroepen om bescherming of hulp te bieden. Als 
dank en beloning voor hun bijstand wordt op gezette tijden een voedsel-, drank- of plengof-
fer gebracht (cf. Muler 1988). 
 Binnen de winti zijn mensen, afsluitend, onderdeel van een spirituele wereld door de 
band met de dyodyo of ‘bovennatuurlijke ouders’, die op hun kind letten en het beschermen. 
Zij hebben van Anana de kra ontvangen, die zij aan hun aardse kind hebben geschonken. Na 
de dood, is een veelgedeelde doch niet onomstreden opvatting, keert deze kra terug naar de 
dyodyo, terwijl een ander gedeelte van het menselijk wezen, de yorka, naar dedekondre gaat. Hier-
naast zijn er nog vele andere contacten met de winti uit de verschillende pantheons mogelijk. 
In deze optiek maakt de spirituele structuur en ook het handelen van de mens een wezenlijk 
deel uit van een bovennatuurlijke wereld, en bestaan er duidelijke banden tussen de aardse 
wereld van de mensen enerzijds en de winti- en dodenwereld (waar de voorouders vertoeven) 
anderzijds. Het christelijk gezag heeft deze wintikosmologie, alsmede het mensbeeld, de le-
venswijze en de ‘afgodische’ praktijken die ermee gepaard gaan, vanaf het vroegste moment 
van zending en missie in meer of mindere mate afgekeurd en getracht te verbieden of vervan-
gen door een christelijke beschouwing en praxis. Het voorlopig resultaat wijst op een inge-
wikkelde brei van religieus-spirituele opvattingen, gebruiken en rituelen, waar winti en chris-
tendom naast en door elkaar heen gepercipieerd, beleefd en gepraktiseerd worden. Dit uit 
zich soms bijzonderlijk nadrukkelijk, zullen we nog zien, in de verschillende rites de passage 
rondom dood en rouw. Laten we, voor een beter begrip hiertoe, allereerst eens kijken hoe het 
christendom voet aan Surinaamse bodem heeft gekregen: kruis. 
 
Kruis: zending, missie, religieus pragmatisme & eclecticisme 

 
Te soema jam alla presiri vo kondre 
dem lafoe dem singi tee trawan verrondro 
dem Dansi, dem hoeroe, dem soetta, dem droengoe 
na irri Prefoeroe vo kondre dem Soengoe, 

                                                                                                                                                   
bestanddelen zijn van de ‘balsem’ waarmee lijkbewassers de lichamen van overledenen behandelen (zie hoofd-
stuk 10). 
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te vo dem de dorro da Liebitem dia, 
ke sani tan loekoe dem sama dan janda? 
wan ogri, wan Pina, di node vo taki 
O soema drai lebi bifo a kom lati. 
 
[Wie alle genoegens van het leven geniet 
lachen, spelen, zingen en dansen 
’t vlees vrolijk naar hartelust 
zo dat zij in lichtzin dronken 
en in zonde verzonken 
door dit leven heentuimelen 
tot zij vaak zo sterven: 
maar ach wat wacht hen dan? 
Vreselijke kwelling en pijn zonder einde 
Daarom o mens, bekeer je, bedenk je 
voordat het te laat is.]36

 
Bekering was ten tijde van de oprichting van de West-Indische Compagnie in 1621 en lange 
tijd daarna geen wezenlijk onderdeel van de kolonisatiegedachte. Integendeel, tegenover het 
apostolisch imperialisme van bijvoorbeeld de Spaanse conquistadores stond een mercantilis-
tisch imperialisme van de Nederlandse kolonisatoren, die vanaf het vroegste begin “suiker 
voor de planters” verhieven boven de “zaligheid voor de slaven” (Van der Linde 1966: 10-11, 
167; zie ook Fulgentius 1983 [1934-1939]: 300-301). De eerste christelijke kerken in de Suri-
naamse kolonie hadden derhalve het karakter van planters- of handelskerken en namen de 
verspreiding van het ‘ware geloof’ niet erg serieus. 
 De gereformeerde geloofsleer en de hervormde kerk, die in Suriname als respectievelijk 
staatsreligie en staatskerk fungeerden, en de lutherse gemeente, die in 1741 een eigen kerk 
mocht stichten, zijn dan ook van geringe betekenis geweest in zending en bekering. Zowel de 
hervormde als lutherse kerken bestonden aanvankelijk geheel uit blanken, die niet alleen een 
desinteresse toonden voor bekeringswerk, maar ook regelmatig weerstand boden tegen evan-
gelisering onder slaven. Godsdienstoefening leidde binnen hun visie alleen maar tot tijdverlies 
en had bovenal geen enkele zin, gezien slaven binnen het plantocratische wereldbeeld als infe-
rieure wezens werden beschouwd, die het christendom niet waardig waren. De eerste zen-
dingspogingen werden ondernomen door labadisten, die zich wél geroepen voelden, maar 
jammerlijk mislukten in hun zendingsinspanningen en reeds in 1732 de kolonie verlieten.37 
Het waren uiteindelijk de herrnhutters die de aanzet gaven tot grootschalige kerstening, maar 
ook dat ging niet zonder slag of stoot. 
 

                                                 
36 Meissner 1850: 57-58 in Lenders 1996: 282. Het lied was een spontane reactie van zendelingen/bekeerlingen 
op luid geschreeuw en gedans, waarmee de zij werden geconfronteerd op hun weg naar het ‘heidense dorp’ 
Gingeh. 
37 Zie e.g. Van Berkum (1851: 43, 132) en Wolbers (1970 [1861]: 67-70). Inez van Dullemen (2001) voorziet in 
een fictief, geromantiseerd relaas over het zware, doch gepassioneerde leven van wellicht de bekendste 
(ex)labadist Maria Sibylla. Er zijn overigens wel wat vroege dopen bekend van niet-blanken in de gereformeerde 
en hervormde kerk (zie Van Lier 1977 [1949]: 127-128). Vrije kleurlingen en zwarten werden bovendien ook wel 
gedoopt en als lidmaat opgenomen in de hervormde en lutherse kerken (Hoogbergen & Ramsoedh 2002: 5). 

 120 



Kruis & Kalebas 

In dienst van de Heiland: herrnhutterzending 
In 1734 kreeg de Saksische graaf Nicolaus Ludwig von Zinzendorff, die goede connecties met 
het Nederlandse vorstenhuis had, toestemming tot prediking in Suriname voor zijn evangeli-
sche broedergemeente (ebg), welke bestond uit volgelingen van de eens verketterde Tsjechi-
sche priester Johannes Hus (Steinberg 1933: 32-34; Lenders 1996: 53-55).38 In 1735 arriveer-
den de eerste broeders in de kolonie met de opdracht “bij den gewonen arbeid te onderzoe-
ken, of er onder de Wilden (Indianen) en Mooren (Negerslaven) iets voor den Heiland te win-
nen was” (Steinberg: 1933: 35). Hun zendingsmissie boekte aanvankelijk weinig succes. Om 
eerder genoemde redenen zagen plantagehouders weinig in de bekeringsidealen, terwijl met 
name de gereformeerde blanke elite ronduit vijandig stond tegenover de herrnhutters, die als 
buitenstaanders, zelfs ketters en “schadelijke dwaalleeraars” werden beschouwd (Steinberg 
1933: 39; Lenders 1996: 74, 75). Kerstening vormde bovendien een ernstige bedreiging voor 
het koloniale productiesysteem. Bekering zou namelijk betekend hebben dat de meesters er-
kenden dat slaven mensen waren, aan blanken gelijk – dus met recht op vrijheid – hetgeen 
één van de belangrijkste argumenten vóór slavernij zou ontmantelen. Na enige jaren van te-
genwerking kregen de zendelingen dan ook wel toestemming om onder de Indianen te predi-
ken (zie e.g. Steinberg 1933: 47-81; Vernooij 1989) en werden ze later van gouvernementswege 
zelfs gevraagd om bekering van de ‘weggelopen slaven’, de Bosnegers, ter hand te nemen 
(Lenders 1996: 74, 140-141), maar werden zij nog steeds ver van de slavenbevolking gehou-
den.39

  De zendingsarbeid onder de Busnenge verliep, ondanks het fiat van het gouvernement en 
zonder tegenwerking van blanke zijde, weinig voorspoedig. Nadat in 1760 en 1762 vrede was 
gesloten met respectievelijk de Ndyuka en de Saramaka trokken in 1765 enkele broeders het 
binnenland in. Het gouvernement zag in de zendelingen “de beste, betrouwbaarste en goed-
koopste politie” (Weiss 1919: 104). De Busnenge op hun beurt zagen deze zendelingen, niet 
onterecht, als verlengstuk van het gouvernement, hetgeen de nodige argwaan en onwelwil-

                                                 
38 Deze gemeente en haar leden zijn onder verschillende benamingen bekend, zoals Moravische broedergemeen-
te (naar één van de oorspronkelijke thuishavens Moravië), herrnhutters (naar het dorp Herrnhut, dat na botsin-
gen met de rooms-katholieke kerk als toevluchtsoord diende en waar de gemeente uitgroeide tot oecumenische 
gemeenschap) of kortweg broedergemeente. In Suriname wordt de gemeente officieel Evangelische Broeder 
Gemeente Suriname (EBGS) genoemd, maar worden andere benamingen ook veelvuldig gebruikt. In het Sra-
nantongo wordt de gemeente met anitri aangeduid. Ik zal de verschillende benamingen afwisselend gebruiken en 
hanteer daarbij, net als bij andere religieuze denominaties, geen hoofdletters. Zie voor een uitgebreide ontstaans- 
en zendingsgeschiedenis van de evangelische broedergemeente (in Suriname) Steinberg (1933) en Lenders 
(1996). 
39 Ook Sens (2001: 92) schrijft dat plantage-eigenaren “mordicus tegen bekering en onderricht van hun slaven 
[waren]”. Zendelingen die plantages bezochten werden op allerlei manieren tegengewerkt en als motief geeft 
deze auteur eveneens het angstige idee dat “bekering de slaven gelijkwaardig aan blanke christenen maakte”, 
daarnaast noemt ze ook de angst voor rebellie en opstand. Dit angstig verzet van plantage-eigenaren en andere 
blanke overheersers moet wellicht iets gerelativeerd worden. Grootscheepse kerstening was aanvankelijk geen 
‘protestants ideaal’, dit kwam pas later (gedurende de negentiende eeuw) op. Het naar voren geschoven motief 
van plantage-eigenaren en anderen kan bovendien ook onderdeel zijn van een herinterpretatie van de slavernij- 
en kersteninggeschiedenis of canon met daarin een hoofdrol voor brute kolonialen. Slaven konden (door ma-
numissie) in theorie vrij zijn. Dat laatste was (vanaf 1832) overigens alleen mogelijk voor bekeerlingen.  
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lendheid opleverde. Met name de Ndyuka voelden er weinig voor om de zendelingen toe te 
laten, waardoor het bekeringswerk zich vooral richtte op de Saramaka. En hier leek het er 
aanvankelijk op dat de zending vruchten zou gaan afwerpen. In 1771 liet Alabi (of Arabi), 
zoon van de voormalige Saramakaanse gaama Abini en later zelf gaama van de Saramaka, zich 
dopen. Hij gaf zich hierbij de doopnaam Johannes en zou zijn nieuwe geloof tot zijn dood in 
1821 trouw blijven. Johannes Alabi betekende voor de zendelingen een enorme steun: hij 
vergezelde hen op hun reizen door het binnenland en hielp hen met het vertalen van delen 
van de bijbel in het Sranantongo.40 Ondanks de inspanningen van Alabi en de herrnhutter-
broeders volgden weinig stamgenoten echter het voorbeeld van hun gaama. Dit lag voor een 
deel aan het geringe aantal zendelingen dat werkzaam was in deze contreien, waarvan velen 
bovendien snel ziek werden en een aantal aan malaria stierf.  
 De Europese zendelingen waren simpelweg niet bestand tegen de levensomstandigheden 
en heersende ziektes van het binnenland, dat niet voor niets de naam dedekondre (dodenland) 
droeg (Steinberg 1933: 241, 250; Van Raalte 1973: 133; Lenders 1996: 143, 210). Nog minder 
waren zij echter bestand tegen het verzet en de eigengereidheid van vooral vrouwen, die vol-
gens de zendelingen een prominente rol speelden in de ‘eigen religie’ (Lenders 1996: 144, 
156). Deze ‘eigen religie’, veelal gepresenteerd als ‘afgoderij’ en ‘bijgeloof’, was de broeders 
een doorn in het oog en werd ervaren als grootste obstakel bij het bekeringswerk. Eén en 
ander stuitte de zendelingen zo tegen de borst, dat een broeder zelfs eens schreef dat een ver-
blijf “te midden van wilde negers” meer weg had van een voorproefje van de hel (Staehelin 
1918a in Lenders 1996: 142). Het frustrerendste voor de zendelingen was daarbij dat ook 
reeds bekeerde Busnenge voortdurend  blootstonden aan ‘heidense invloeden en verleidingen’. 
Christenen werden onverminderd uitgenodigd door hun ‘heidense’ verwanten voor bijvoor-
beeld feesten en begrafenissen of ze voelden zich verplicht dit soort gelegenheden bij te wo-
nen. Met name de begrafenissen en allerlei andere praktijken rondom de dood waren de zen-
delingen een gruwel. In de ogen van vele broeders waren het uitgelezen demonstraties van 
goddeloosheid en bekeerde gemeenteleden werden dan ook met klem verzocht dit soort gele-
genheden te mijden en zich van hun ‘heidense landslieden’ af te wenden (Lenders 1996: 144, 
281). Niet-christelijke stamgenoten, waaronder niet zelden leidinggevenden, probeerden op 
hun beurt bewust kersteningpogingen te verhinderen of verzochten de zendelingen hen met 
rust te laten (e.g. Steinberg 1933: 265-266; Lenders 1996: 144, 283-284). De zendingsarbeid 
van de evangelische broeder gemeente onder de Busnenge leverde daardoor maar een gering 
aantal dopelingen op (zie Riemer 1801; Staehelin 1913-1919; Price 1990; Lenders 1996) en 
wekte, met name onder de Ndyuka zoveel weerzin op, dat zendelingen in de regel onverrich-
terzake weer stadwaarts vertrokken (Steinberg 1933: 265-266; Lenders 1996: 211). Vanaf de 
tweede helft van de negentiende eeuw werd de binnenlandzending daarom steeds meer over-
gelaten aan Surinaamse bekeerlingen, maar ook zij waren weinig succesvol.  
                                                 
40 Zie voor een uitgebreide beschrijving van het leven van Alabi en het zendingswerk onder de Saramaka Price 
(1990). 
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Tegenwoordig heeft nog geen tiende van de totale Busnenge bevolking zich bekeerd tot het 
geloof van de broedergemeente en vormt de eens zo verketterde eigen religieus-spirituele 
beleving van gaan gadu en kaaba immer een belangrijke pijler onder het Busnenge-bestaan.41 Een 
uitzondering op dit relaas vormen de Matawai, waarvan al een groot deel bekeerd was vóór de 
twintigste eeuw. De kerstening van de Matawai heeft een bijzondere plaats in de geschiedenis 
van het christendom in het Surinaamse binnenland, en kreeg binnen de kronieken van de 
broedergemeente regelmatig het predikaat ‘merkwaardig verschijnsel’ en ‘nieuw wonder’, daar 
de bekering grotendeels ‘van binnenuit’ heeft plaatsgevonden (Steinberg 1933: 256). Hoofd-
rolspeler in dit kersteningverhaal is de profeet Johannes King (ca. 1830-1898).42 Deze klein-
zoon van de Matawai granman Kodjo had via visioenen en dromen de opdracht van God ont-
vangen om zijn stamgenoten en andere ‘heidense’ Busnenge te bekeren. Hij bekeerde zich tot 
het christendom, liet zich dopen en werd tot evangelist opgeleid. In deze hoedanigheid en 
voortdurend aangespoord door visioenen slaagde hij er in veel van zijn familieleden en stam-
genoten voor het nieuwe geloof te winnen.43  
 Hedentendage is het christendom nog steeds wijdverspreid onder deze Busnenge. Het me-
rendeel van de Matawai beschouwt zich als christen en behoort tot de evangelische broeder-
gemeente. Dat betekent echter niet dat zogenoemde ‘prechristelijke’, ‘traditionele’ percepties 
en gebruiken weggevaagd of vervangen zijn. We zullen zien dat vele Matawai, net zoals een 
groot aantal Creolen, bewegen met en tussen kruis en kalebas. Een bestaan dat zelfs de pro-
feet Johannes King niet vreemd was (zie Green 1974: 64; Zamuel 1994: 100-101; De Beet 
1995: 32; Lampe 2001; 100). Steinberg (1933: 264) spreekt daarom ook van de “uiterlijke ker-
stening” van de Matawai. Een opvatting die decennia later nog steeds leeft en geldt voor het 
gros van de bekeerde Marrons. Een voormalige preses van de evangelische broedergemeente 
John Kent, zelf afkomstig uit het binnenland, stelt in 1981 bijvoorbeeld: “Als christenen heb-
ben wij gefaald de zekerheid te geven, die de stamreligie bood”. Enkele jaren later schrijft hij 
onomwonden dat “[h]et christendom heeft gefaald als het erom gaat in geestelijke zin iets 
belangrijks te betekenen voor de Marrons. Het is er niet in geslaagd om werkelijk door te 
dringen tot hun geestelijke wereld” (in Vernooij 1996: 115). 
 De zending onder Creolen (slaven en vrijen) zou uiteindelijk succesvoller zijn. Vooral in 
Paramaribo konden de herrnhutters al vroeg rekenen op enig welslagen (zie Steinberg 1933: 
112; Helman 1968: 80; Lenders 1996: 124-125; Hoogbergen & Ramsoedh 2002: 7). Op de 
plantages werd het bekeringswerk tot in de negentiende eeuw niettemin gefrustreerd door 
weerstand, tegenslag en een gebrek aan zendelingen (Hoogbergen & Ramsoedh: 2002: 7). Na 

                                                 
41 Het genoemde percentage van een tiende is een eigen schatting, die gebaseerd is op gegevens uit de laatste 
volkstelling van 1980 (zie Hoogbergen & Ramsoedh 2002). 
42 Met name in de orale traditie ook wel bekend als Pepe Johanisi of Pepebakisi (De Beet 1995: 31; Green 1974: 
64). 
43 Johannes King heeft uitgebreide dagboeken nagelaten, waarin naast zijn visioenen en dromen ook zijn leven 
en werkzaamheden als evangelist beschreven zijn. Zie hiervoor het Rijks Archief Utrecht (EBGS 234-244 Tage-
buch Johannes EBGS 249-251 Geschiedenis van Maripaston); Freytag (1927); King (1973); De Beet & Sterman 
(1981); Zamuel (1994); De Beet (1995). 
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de definitieve beëindiging van de slavenimport, in 1826, trad er echter een opmerkelijke ver-
andering op in de houding van het gouvernement, plantagedirecteuren en slavenbezitters. Zij 
toonden zich ‘ineens’ bereid het christendom onder slaven te verbreiden en hun oorspronke-
lijke weerstand verdween welhaast als sneeuw voor de zon. Drijfveer achter deze kentering 
was de utilistische gedachte dat het christelijke geloof de slaven zedelijk zou verheffen, waar-
door hun gezinsleven ‘stabieler’ zou worden en er meer kinderen geboren zouden worden. 
Dit laatste was van groot belang, aangezien er geen toevoer van slaven uit Afrika meer moge-
lijk was en het sterfteoverschot in de kolonie dus niet meer met nieuwe slavenimporten kon 
worden aangevuld. Daarbij hoopten de plantage-eigenaren dat een christelijke levenswijze de 
arbeidsethos van slaven zou verbeteren.44 De sociale distantie tussen de blanke elite en slaven 
moest evenwel gehandhaafd blijven. Het was daarom ook niet gewenst dat slaven tot dezelfde 
kerk toetraden als hun meesters. Zij mochten slechts lid worden van de ‘minderwaardige’ 
kerken, ofwel de broedergemeente en (later) de katholieke kerk, die het predikaat ‘volksker-
ken’ zouden krijgen. In de ‘blanke kerken’, te weten de hervormde of lutherse kerken, zouden 
nog steeds weinig slavenbekeringen plaats vinden (Lenders 1996: 212). 
 Met de oprichting in 1828 van de Maatschappij ter bevordering van het godsdienstig 
onderwijs onder de heidense bevolking in Suriname, beter bekend als de Haagsche Maat-
schappij, kreeg de kerstening van slaven een extra impuls. Het belangrijkste doel van de Maat-
schappij was het zendingswerk van de evangelische broeders onder de slaven (financieel) te 
steunen (zie Steinberg (1933: 125-131); Zeefuik (1973); Lenders (1996: 212-214); Hoogbergen 
& Ramsoedh (2002: 7). Verder werden er van gouvernementswege verordeningen afgekon-
digd om het christendom onder slaven en vrijen aan te moedigen en werden ‘heidenen’ niet 
meer als staatsburgers erkend. Slaven konden bovendien pas vrijgelaten of -verklaard worden 
wanneer ze toegetreden waren tot een christelijke (of joodse) gemeente. En alleen christelijke 
(of joodse) slaven konden aanspraak maken op een plechtige begrafenis (Lenders 1996: 213). 
Bovenstaande ontwikkelingen leidden tot een groei van het aantal gedoopte of kandidaat-
gedoopte herrnhutterslaven, ook op de plantages (zie Steinberg 1933: 133-135; Van der Linde 
1956: 140-141). Na de emancipatie en het staatstoezicht zette deze groei zich voort. Met na-
me de stadsgemeente groeide sterk (zie Van Raalte 1973: 191; Vernooij 1998: 154).  
 Dat het zwaartepunt toch weer in de stad kwam te liggen, heeft deels met de mobiliteit te 
maken, die vooral na de beëindiging van het staatstoezicht op gang kwam. Veel vrijen verlie-
ten de plantages en trokken naar Paramaribo. Maar deze vroege urbanisatie verklaart niet al-
les. De zending in de districten had simpelweg te lijden onder voortdurende weerstand en 
desinteresse van de slaven en later vrije bevolking aldaar. Velen bleven de eigen (winti) opvat-
tingen trouw en dulden daarnaast geen of slechts oppervlakkig de nieuwe, christelijke religie, 

                                                 
44 Het denkbeeld dat een tot christen bekeerde slaaf ook de vrijheid moest genieten, was inmiddels verlaten. Het 
kwam ook niet meer van pas, hetgeen maar aantoont dat hardnekkige visies op slaven, ondersteund door bijbel 
en wetenschap desnoods, gemakkelijk gewijzigd konden worden in geval productie en rentabiliteit in gevaar 
dreigden te komen (zie ook Sens 2001). 
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zoals die uitgedragen werd door de herrnhutterbroeders. Vooral de bewoners van Para, die 
het meest intensief in aanraking kwamen met de religieus-spirituele praktijken en percepties 
van de Busnenge, stonden en staan nog steeds bekend om hun afkeurende of ambivalente hou-
ding tegenover de christelijke boodschap (Steinberg 1933: 144; Schoonheym 1980: 44-52). 
Ook het district Coronie, dat net als Para lange tijd geïsoleerd en grotendeels Creools is ge-
bleven, kent een historie van verzet of een grote onverschilligheid jegens de herrnhutterkerk 
(Klinkers 1994; Klinkers 1997: 135-136, 140, 143; Lenders 1996: 292-293). Na de emancipatie 
slaagden bovendien missionarissen, die sinds 1843 een vaste statie te Coronie hadden (Ver-
nooij 1998: 54), erin om meer en meer vrijgemaakte slaven te winnen voor het katholicisme 
(zie e.g. Van Coll 1884; Klinkers 1994). De Creoolse bevolking van Coronie is daarom tegen-
woordig overwegend katholiek, waarbij winti, net zoals in de Para, nog steeds springlevend is 
en niet in het minst de kabra een belangrijke plaats innemen in het leven van vele Coronianen 
of Creolen van Coroniaanse afkomst.45

 Ondanks deze weerstand in de districten groeide de herrnhutterkerk uit tot een Creolen-
kerk. Het aantal leden van de stadsgemeente groeide zelfs zo snel, dat de zendelingen van 
massabekeringen spraken (Lenders 1996: 353). Tot ver in de twintigste eeuw vormde de 
broedergemeente de grootste christelijke kerk in Suriname. Deze volkskerk of negerkerk, zo-
als ze in het verleden vooral genoemd werd, bleef desalniettemin lange tijd een quantité néglige-
able of zelfs voorwerp van minachting en antipathie (Steinberg 1933: 217). Het zal niet verba-
zen dat deze sentimenten vooral afkomstig waren van leden van de “deftige Hollandsche ge-
meenten” (Steinberg 1933: 219), oftewel de hervormde en lutherse kerken, die de sociale en 
ook fysieke afstand tussen ‘wij’ en ‘zij’ zolang mogelijk in stand probeerden te houden of in 
ieder geval hun eigen etnische en culturele identiteit op deze wijze trachtten te manifesteren.46 
Andersom werd deze afstand in zekere zin ook door Creolen zelf gecultiveerd. Als tegenhan-
ger van de blanke kerken oefende de ebg al aantrekkingskracht uit op slaven en later ook op 
hun nazaten. Tot op de dag van vandaag wordt anitri nog met grote regelmaat en vaak niet 
zonder trots geassocieerd met een ‘echte’ volkskerk, de kerk van de volkscreolen, of zwarte 
kerk: blakaman kerki. Het predikaat grootste kerk heeft de ebg echter af moeten staan aan de 
katholieke kerk die, zoals we hieronder zullen zien, na een moeizame start steeds succesvoller 
werd in zijn bekeringsactiviteiten onder het Afrikaans-Surinaamse volksdeel. 
 

                                                 
45 Ik sta stil bij de kersteninggeschiedenis van de districten Para en Coronie, omdat een deel van mijn Creoolse 
onderzoekspopulatie in Paramaribo Coroniaanse of Paraanse wortels had. De band met het district en de planta-
ge is en blijft in veel gevallen sterk, hetgeen vooral in het geval van nood (nowtu), tegenspoed, ziekte of dood tot 
uitdrukking komt. Verder wil ik opmerken dat er aanzienlijke verschillen bestaan tussen de ontwikkeling en 
beleving van winti in deze twee districten. Enkele van mijn informanten, afkomstig uit Coronie, beweren dat 
winti niet altijd zo’n grote rol speelde in dit district, dat het ‘vroeger’ geheel was verdwenen of zelfs niet bestaan 
heeft en als een ‘noviteit’ uit andere districten is gekomen (zie ook Klinkers 1994: 39; 1997: 140). 
46 In 1960 nog werd er door Nederlandse migranten in Suriname zelfs een nieuwe, gereformeerde kerk gesticht. 
Deze kerk zou tot haar opheffing in 1984 een ‘witte’ kerk zijn, bakrakerki, voor de veelal tijdelijk in Suriname 
wonende Nederlanders. Jones (2002) geeft aan dat deze kerk niet zozeer een sacrale betekenis voor haar leden 
had, maar veeleer een functie vervulde in het markeren van hun etnische identiteit. 
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Een kruis voor een kankantri: de katholieke missie 
 
Het is betreurenswaardig dat er niet één priester of religieus gevonden wordt in het vierhonderd mijl lange kust-
gebied van Amazone tot Cumana en in het bijna oneindig uitgestrekte binnenland van Noord tot Zuid, om er 
een ontelbare menigte volks te onderrichten in het geloof. De andere stammen van Amerika kunnen geholpen 
worden door de Spanjaarden en Portugeezen, maar niemand denkt aan het zielenheil van dezer volken. 

 
Aldus verzuchtte pater Pelleprat in 1655 (in Fulgentius 1983 [1934-1939]: 42). Zijn beklag zou 
tekenend worden voor het katholieke bekeringswerk, dat aanvankelijk vele obstakels heeft 
gekend. Vanaf de vroegste wording van de kolonie zinspeelden katholieke geestelijken op 
actieve deelname in de Surinaamse kerstening, met als hoogste doel: “zielen winnen voor 
God” (Bossers 1884: 22; Fulgentius 1983 [1934-1939]: 53). Maar lange tijd werd dit streven 
danig gefrustreerd. Naast de geringe belangstelling voor bekeringswerk in de jonge kolonie, 
brachten de Zeeuwse veroveraars in 1667 het calvinisme met een streng antikatholieke hou-
ding. Ook na de Zeeuwse overdracht van de kolonie aan de Geoctroyeerde Sociëteit Surina-
me veranderde er weinig aan het antipapisme (Hartsinck 1770: 645-646). Bovendien kampte 
de katholieke missie met een gebrekkige financiële positie. Tegenwerking, hoon, honger en 
ziekte vormden het lot van de eerste missionarissen, die vaak maar korte tijd en in alle heime-
lijkheid hun werkzaamheden uitvoerden.47 
 Dientengevolge waren er vóór de negentiende eeuw nauwelijks katholieke priesters te 
vinden in Suriname (Vernooij 1998: 16-25). Door onder meer een soepelere houding van de 
koloniale autoriteiten kon hierin verandering optreden en verwierf de katholieke gemeente 
langzamerhand een rechtmatige plaats in de samenleving (zie e.g. Vernooij 1998: 29-30). Deze 
verbeterde positie en voorzichtige activiteiten zoals ziekenzorg en andere ‘liefdewerken’ leg-
den uiteindelijk het fundament voor een opvallende groei, die zich enkele decennia voor de 
afschaffing van de slavernij inzette en na de emancipatie gestaag doorzette (Abbenhuis 1966, 
tabel 10; Vernooij 1998: 40-41, 53-54). We moeten hierbij niet vergeten dat deze groei ook 
alles te maken had met de al eerder genoemde koppeling van het staatsburgerschap en ma-
numissie aan toetreding tot één of andere christelijke (of joodse) denominatie, waardoor het 
moeilijk aan te geven is in hoeverre er sprake was van een daadwerkelijke omvangrijke beke-
ring tot het katholieke geloof. Vernooij (1998: 58-59) spreekt daarom ook wel van “katholiek 
op z’n Surinaams”, waarbij bijvoorbeeld de katholieke dogma’s omtrent het monogame hu-
welijk, de wettigheid van kinderen bij het doopsel en de regelmaat van het bijwonen van 
kerkdiensten niet zo nauw werden (en worden) genomen. Dit gold voor de nieuwe parochia-
nen die zich tot het katholicisme hadden gewend, maar evengoed voor lokale priesters, die 
veel door de vingers zagen. Zo was de katholieke kerk erg snel met dopen en doopten pries-
ters ook gemakkelijk zieken en stervenden om hen de “eeuwige zaligheid” aan te zeggen 
(Vernooij 1998: 59; Vernooij 1996: 25-26). 

                                                 
47 Zie e.g. Fulgentius (1983 [1934-1939]: 44-53, 67, 76-77). De Surinaamse auteur Albert Helman (1967 [1952]: 
111) schetst een (fictief) priesterbeeld, dat de ontberingen van de katholieke missie prachtig belichaamt. 
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De katholieke geestelijken waren echter niet zo soepel ten aanzien van winti en gaan gadu. 
Integendeel, ze bleken net zo rigide als hun herrnhutterbroeders en -zusters: de ‘afgoderij’ van 
slaven en hun afstammelingen moest vervangen worden door het christendom. Voor deze 
houding is niets karakteristieker dan de daad van de bijzonder ijverige pater Wennekers. Deze 
priester liet, in 1821, op de plantage La Ressource een kankantri omhakken. De boom, die de 
slaven vereerden, werd door Wennekers en de zijnen als afgodisch beschouwd. Op de plaats 
van de omgehakte kankantri ‘plantte’ hij een kruis. Een duidelijker signaal, dat nog op vele 
plaatsen herhaald zou worden, kon er niet gegeven worden.48 Er waren ook subtielere metho-
den om de ‘heidenen’ kennis te laten maken met het katholicisme en het ‘evangelie door het 
kruis’. Zo vertaalde dezelfde Wennekers het Latijnse lied Vexilla Regis (‘het vaandel van de 
koning’) in het Sranantongo met Na Kownu Fragatiki (zie Wennekers 1822; Vernooij 1996: 26-
27; Vernooij 1998: 35; Jabini 2000: 33).49 In dit soort ‘vertalingen’ kunnen we een vroege po-
ging tot syncretisering zien, hoewel het gebruik van eigen taal en symboliek, zoals die van 
fragatiki, om de Blijde Boodschap over te brengen wel een sterk instrumentalistisch karakter 
had en diezelfde fragatiki als heidens zinnebeeld van afgoderij net zo hard weer omgehakt of 
in brand gestoken werd (zie e.g. Thoden van Velzen & Van Wetering 1988: 252-283; Vernooij 
1996: 59-63; Vernooij 1998: 35).  
 Bovenstaande strategie wierp vooral in het binnenland weinig vruchten af. Ongeveer een 
eeuw na aanvang van de boslandzending van de herrnhutters, begaven katholieke geestelijken 
zich schoorvoetend op het binnenlands missiepad (zie Vernooij 1996: 9, 24, 38-39), waarbij ze 
dezelfde weerstand en belemmeringen als de ebg-zendelingen troffen. Bovendien liepen ze 
voortdurend achter de feiten aan. Toen bijvoorbeeld de vicaris H. Schaap rond 1879 en 1881 
bezoeken bracht aan de Matawai, trof hij vooral mensen die door toedoen van Johannes King 
al anitri geworden waren (Vernooij 1996: 9). Verder was de katholieke kerk maar al te goed op 
de hoogte van de halfslachtige en mislukte pogingen van de broedergemeente, hetgeen resul-
teerde in een grote mate van terughoudendheid (zie e.g. Bossers 1884: 133). Anderzijds zijn er 
talrijke aanwijzingen voor een kleinschalige, doch fanatieke kruistocht tegen allerlei binnen-
landse vormen van ‘afgoderij’. Net als de herrnhutters hadden ook de katholieken daarbij 
vooral grote moeite met begrafenissen en rouwbijeenkomsten van de Marrons.50

                                                 
48 Zie e.g. Vernooij (1996: 26, 41, 60; 1998: 35, 51-52). Ook in het geschiedenisonderwijs op de Surinaamse ka-
tholieke scholen werd melding gemaakt van deze gebeurtenis (e.g. Verrijt 1957 [1952]: 109). Jabini (2000) ont-
leent aan deze gebeurtenis de titel voor zijn boek over de Surinaamse kerkgeschiedenis. 
49 In Bosnegerdorpen is de fragatiki een soort vlaggenpaal waar gebeden, geplengd en geofferd werd. Het dient 
nog steeds als één van de gebedsplaatsen waar geesten van overledenen en voorouders vereerd en geconsulteerd 
worden en rituelen plaatsvinden. De fragatiki is bekend onder verschillende benamingen. Zo spreken de Ndyuka 
doorgaans over faaka tiki (zie e.g. Thoden van Velzen & Van Wetering 1988: 20, 41, 227). Saramaka en Matawai 
gebruiken veelal de term faaga- of faaka pau (zie e.g. De Beet & Sterman 1981: 240). Steinberg (1933: 247) spreekt 
over tikki-bribi, ofwel paal-geloof. Ook de benamingen asau pau en yooka faaka tiki worden gebruikt (e.g. Vernooij 
1996: 35), net zoals Creoolse ‘verbasteringen’ als fragapaw. Creolen spreken verder ook wel van posu of postu (let-
terlijk: post). 
50 Deze laatsten werden psalmpartijen genoemd en waren voortdurend onderwerp van kerkelijke discussie en 
verboden (zie Vernooij 1996: 27-28). De volgende hoofdstukken zullen nog uitvoerig ingaan op deze houding en 
de consequenties hiervan voor hedendaagse praktijken en opvattingen. 
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De strijd om de Bosnegerzielen was al met al verre van eenduidig en bleek meerdere dimen-
sies te hebben. Niet alleen moesten (potentiële) bekeerlingen beschermd worden tegen de 
zogenaamde afgodische invloeden van hun familie, dorps- of stamgenoten – er zijn zelfs 
voorstellen geweest om dorpen van alleen maar katholieken te stichten (Vernooij 1996: 50; 
Vernooij 1998: 63-64) – tegelijkertijd waren de zogenaamde heidenen inzet van een langduri-
ge concurrentiestrijd tussen de katholieke kerk en de ebg. Net als de broedergemeente heeft 
de katholieke kerk evenwel nooit écht vaste voet aan boslandgrond weten te krijgen. Het sys-
teem van wakakerki, letterlijk wandelende kerk, waarbij priesters korte bezoeken aan dorpen 
brachten, vormde hierbij een belangrijk manco. De rondtrekkende missionarissen hadden 
simpelweg weinig of geen vat op de religieus-spirituele oriëntaties en praktijken van de Busnen-
ge, die in de perceptie van de kerk meestentijds aan “hun lot waren overgelaten en dus hun 
eigen ding konden blijven doen” (Vernooij 1996: 47). Van daadwerkelijke (grootschalige) be-
kering vanuit kerkplanting is daarom geen sprake geweest. Dat de katholieke kerk zich toch 
heeft weten te vestigen onder de eigengereide binnenlandbewoners kan, naast investeringen in 
organisatie, kadervorming en opleiding van catechisten, vooral toegeschreven worden aan 
activiteiten op het gebied van onderwijs, gezondheidszorg, sociale- en economische ontwikke-
ling.51 Wederom kunnen we ons afvragen in hoeverre deze aanvaarding van de kerk is samen-
gegaan met een wérkelijke acceptatie en internalisering van de christelijke boodschap. De 
priester Joop Vernooij (1996: 131), die meer dan dertig jaar gewoond en gewerkt heeft in Su-
riname, zet duidelijk zijn vraagtekens bij “het evangelisch gehalte” van christenen onder de 
Busnenge: 
 
Is de toetreding tot het Evangelie meer dan alleen de toediening van de sacramenten? In hoeverre zijn de men-
sen meer geïnteresseerd in het onderwijs, de medische zorg en de sociale activiteiten van de kerk dan in de moei-
lijke boodschap van de Bijbel die in zo’n merkwaardige taal gebracht is? 

 
Deze vragen zijn in zekere zin ook van toepassing op de kersteninggeschiedenis van Creoolse 
christenen, die uiteindelijk in grote getale tot lomsu bekeerd zijn. De missie was daarbij, net als 
de herrnhutterzending, het vruchtbaarst onder Creolen in Paramaribo (Vernooij 1998: 63-64). 
Sterker nog, hier begon de katholieke kerk steeds meer terrein te winnen op de evangelische 
broedergemeente. Zo bestond de Surinaamse populatie in 1879 uit 45.222 blanken en zwar-
ten. Het koloniale verslag over dat jaar vermeldde 7.283 katholieken tegen 21.003 herrnhut-
ters. In 1900 was de verhouding tussen katholieken en herrnhutters nog ongeveer hetzelfde 
(respectievelijk 12.777 en 28.027), maar een kleine veertig jaar later, in 1938, telde de katholie-
ke kerk al bijna evenveel leden als de broedergemeente (respectievelijk 29.575 katholieken en 
30.277 anitri). Bij de laatste volkstelling in 1980 waren de verhoudingen inmiddels omgekeerd 
en bestond het christelijk volksdeel in Suriname uit ongeveer 81.000 katholieken en 56.000 

                                                 
51 Volgens de laatste volkstelling in 1980 had de katholieke kerk 7.817 leden onder de Busnenge. Dat was ruim zes 
procent van de toenmalige totale Busnenge populatie. Ook hier is de katholieke kerk de broeder gemeente, met 
6.924 leden, voorbijgestreefd (Vernooij 1996: 12). 
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herrnhutters (Van Lier 1971 [1949]: 213; Vijfde algemene volks- en woningtelling 1980 Algemeen 
Bureau voor de Statistiek 1992).52

 Ondanks deze klinkende cijfers blijft een ambigue houding tegenover het christendom en 
zijn vertegenwoordigers als een rode draad door de Afrikaans-Surinaamse, Creoolse kerkge-
schiedenis heenlopen en zegt kerklidmaatschap lang niet alles over christelijke beleving en 
religiositeit. “We hebben gedoopt, maar geen christenen gevormd” stelde pater Van Emstede 
eens in een verslag over zijn werkzaamheden halverwege de twintigste eeuw (in Vernooij 
1998: 114). Hij was van mening dat zowel de katholieke kerk als de broedergemeente hooguit 
mensen aantrokken die van de kerk wilden eten en profiteren. Rijstchristenen waren het, die 
zich lieten bekeren omwille van mogelijk gewin (e.g. Vernooij 1998: 114, 117, 226). De kerken 
hadden dan ook nogal wat te bieden: onderwijs, internaten, wezen- en gezondheidszorg. Bo-
vendien werden deze ‘liefdewerken’ vanaf de vroegste kersteningpogingen als effectief middel 
beschouwd om bekering te bevorderen en aandacht voor het evangelie te trekken, en boden 
de kerken maatschappelijke en emancipatoire mogelijkheden, hetgeen eveneens van invloed is 
geweest op motivaties, lidmaatschap en beleving van kerkelijke identiteit. Een instrumentalis-
tische, pragmatische houding kenschetst kortom zowel bekeerlingen als bekeerders en heeft, 
zo zullen we hieronder zien, in belangrijke mate bijgedragen aan het gezicht en de positie van 
anitri en lomsu. 
 
Rijstchristen, emancipatie en pragmatisch geloof 

 
Een neger die kan lezen bezit daarmee een onberekenbare schat. Als hij verkocht wordt of overgeplaatst en geen 
onderwijs meer kan volgen, zal hij niet terugvallen tot het heidendom, want hij kan het voedsel voor het hart, het 
Nieuwe Testament, meenemen en hij kan het woord van God aan anderen meedelen.53

 
Zowel de broedergemeente als de katholieke missie kenden een belangrijke plaats toe aan 
(lees)onderwijs in hun bekeringswerk. Hierbij werd het gebruik van Sranantongo aanvankelijk 
niet geschuwd. Hoewel de herrnhutters weinig vertrouwen hadden in de geschiktheid van 
deze taal – “een arme taal met weinig woorden” – werd het spoedig ingezet om de christelijke 
boodschap te verkondigen (Steinberg 1933: 99-101). Nieuw aangekomen zendelingen kregen 
speciaal les in het zogenoemde ‘negerengels’ (Lenders 1996: 104) en men ging al snel aan het 
werk om de eigen godsdienstige teksten te vertalen om als leermiddelen binnen het onderwijs 
te gebruiken (Steinberg 1933: 153; Lenders 1996: 263). De katholieke kerk volgde dit voor-
beeld (zie e.g. Vernooij 1998: 97). Bijgevolg bleef onderwijs, dat voor een groot deel in handen 

                                                 
52 Hoewel zowel missie als zending actief zijn geweest in evangelisatie en bekering van de Aziatische populatie in 
Suriname, respectievelijk de Chinezen, Hindostanen en Javanen, zijn deze kersteningpogingen weinig succesvol 
geweest. Zo is nog geen vijf procent van de Hindostanen en Javanen overgegaan tot het christendom (Hoogber-
gen & Ramsoedh 2002: 9). Het gros van de leden van beide kerken is derhalve van Afrikaans-Surinaamse af-
komst, in het bijzonder Creools. Vernooij (1998: 216) geeft aan dat het aantal katholieken in Suriname overigens 
nog steeds groeit. In 1995 waren er, volgens zijn gegevens, 91.000 katholieken. 
53 Berichten uit de Heiden-Wereld 1830: 23 in Lenders 1996: 263. 
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van zending en missie was, tot ver in de negentiende eeuw beperkt tot het leren lezen uit de 
bijbel en het aanleren van christelijke liederen (e.g. Lenders 1996: 106). 
 Niet alleen had het meeste onderricht een duidelijke bekeringsstrekking, het vormde ook 
een belangrijk middel in de onderlinge strijd om zielen. Zo konden de herrnhutters moeilijk 
voldoen aan bepaalde gouvernementsvoorschriften, zoals onderwijs in het Nederlands gege-
ven door bevoegde leerkrachten. De missie bleek veel beter in staat om aan deze eisen tege-
moet te komen en kon op die manier de concurrentie met herrnhutterzending aangaan, het-
geen in de jaren twintig van de twintigste eeuw zelfs ontaardde in een felle schoolstrijd. In 
protestantse kringen werd nadrukkelijk gewezen op het dreigend gevaar van verroomsing van 
de kolonie en er ontstond actie tegen katholieke scholen. Dit laatste mocht niet veel baten, 
want de missie ging haar eigen gang. Bovendien stonden de katholieke scholen hoog aange-
schreven (Vernooij 1998: 96-97). Dit laatste had alles te maken met aanzien en kwaliteit, die 
het onderwijs van de ebg en katholieke kerk te bieden had. “Wij nemen onze leerkrachten uit 
het negervolk, terwijl het gouvernement de haren uitsluitend uit de lichtgekleurde, hollands-
sprekende bevolking kiest” verklaarde een ebg-preses eens het gebrekkige niveau van het her-
rnhutteronderwijs (in Lenders 1996: 366). De katholieke kerk, haar instituties en leden waren 
daarentegen, net als gouvernementsinstellingen, “meer overhellend naar de mensen van stand, 
naar de lichtgekleurden, naar de rijkeren” (Vernooij 1998: 224). In een sterk gesegregeerde 
samenleving, waar kleur en status tot ver in de twintigste eeuw nauw verbonden waren met 
elkaar, was dit niet zonder gevolgen. Lidmaatschap van de katholieke gemeente en/of van 
haar instituten, zoals de katholieke scholen, was zeker voor veel Creolen een middel tot aan-
zien en eventuele stijging op de maatschappelijke ladder. Hierdoor oefende de katholieke ge-
meente een paradoxale aantrekkingskracht uit op met name personen uit de donkergekleurde 
volksklasse, die zich tegelijkertijd aangelokt en achtergesteld voelden door deze kerk aan haar 
instellingen. De gevolgen hiervan zijn nog steeds merkbaar, getuige onderstaande ‘bekentenis’ 
van een van mijn wat oudere informanten: 
 
[…] er zijn veel zwarte katholieken die op de één of andere manier een trauma hebben overgehouden aan hun 
schoolperiode op de katholieke school. Een heel goede vriend van mij […] heeft er ábsoluut een trauma aan 
overgehouden. Die kan fulmineren tegen wat hij daar heeft ervaren als absolute discriminatie […] althans de 
Paulusschool waar hij zat […] Als je nu op straat loopt, bijvoorbeeld, en je ziet zwarte meisjes in een uniform 
van de [katholieke] Louiseschool, sommige mensen zeggen dan tegen je van nou, d’r is veel veranderd, en ik 
moet toegeven, ik zeg het heel voorzichtig […] het is werkelijk zo dat toen ik op school zat, herinner ik mij, zag 
je weinig zwarte meisjes met [katholiek uniform…] 

 
In het binnenland, waar de stadse standenmaatschappij op grote afstand was, speelden zaken 
als kleur, status en discriminatie bij bijvoorbeeld schoolkeuze of kerklidmaatschap veel min-
der een rol, noch geloofsovertuiging vormde altijd de motivatie voor de aanwezigheid van een 
bepaalde kerk of één van haar instituties. Utilistische overwegingen, waarbij soms handig in-
gespeeld werd en wordt op de competitie tussen ebg en katholieke kerk, vormen niet zelden 
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de verklaring voor katholieke- of herrnhuttervestiging. Pater Vernooij kent legio (recente) 
voorbeelden: 
 
Dus bijvoorbeeld Pkin Slee daar is een rk-school. Het dorp is niet rk hoor, dus het is gewoon, laten we zeggen, 
heidens, maar d’r is een rk-school… De mensen vroegen om een school en die broedergemeente eist natuurlijk 
van ja, we gaan niet zomaar een school zetten, d’r moeten wat bekeringstoestanden zijn of een kerk moet er bij 
zijn. Nou, dus die broedergemeente weigerde en toen zijn ze bij de rk aanbeland en die wilden natuurlijk wel […] 
Langetabbetje, grote ruzies gehad, drie internaten waren d’r… En die Bosnegers die wisten natuurlijk ook van 
die strijd tussen rk en ebg en die wisten ook: jongens, als we rk worden, dan krijgen we dit en dat, en als we ebg 
blijven niet […] het is dus gewoon, ja, politiek en toevalligheid.54

 
Ook binnen de gezondheidszorg hebben bovenstaande ontwikkelingen en overwegingen een 
rol gespeeld. Zending en missie waren bijzonder actief betrokken bij de ziekenzorg en evenals 
het onderwijs diende ook deze zorg het bekeringswerk. “Met het toedienen van medicijnen 
kon tegelijkertijd een troostend woord van God aan de zieken worden gebracht”, aldus Len-
ders (1996: 106). Zeker achttiende- en negentiende eeuwse zendelingen, die vaak een gebrek-
kige medische kennis hadden en weinig geneesmiddelen tot hun beschikking, richtten zich op 
zielzorg, waarbij de nadruk op de christelijke heilsboodschap lag. Lenders (1996: 271) be-
schrijft hoe zendelingen vooral succes boekten bij stervenden. De herrnhutterbroeders wisten 
met name hen duidelijk te maken dat zij zonder bekering tot het christendom voorgoed verlo-
ren zouden gaan. Dit was vaak voldoende om deze ‘heidenen’ op hun sterfbed tot inkeer te 
brengen en zich te laten dopen. Zij konden dan rekenen op een plaats in het hiernamaals 
en/of wisten zich in ieder geval verzekerd van een mooie anitriberi (herrnhutterbegrafenis), 
alsmede een rustplaats op gewijde broedergemeentegrond. 
 De zendelingen werden in hun werk veelal bijgestaan door dinari, bekeerde en gedoopte 
helpers of dienaren die zich vaak in kleine groepen bekommerden om de zielzorg van hun 
gemeenteleden. Deze dinari namen veelal uit eigen beweging talrijke initiatieven en hun aantal 
groeide snel. Zo werden er zang- en gebedsgroepen opgericht, werd er in 1836 een weduwen- 
en wezenkas in het leven geroepen en kwam reeds in 1844 het eerste zieken- en begrafenis-
fonds tot stand (Steinberg 1933: 114, 138; Lenders 1996: 273-274). Er zouden vele initiatieven 
en fondsen volgen, waarvan enkelen nog steeds, zij het veelal symbolisch, functioneren. Met 
name in de stad oefenden de (ere)functies van dinari een grote aantrekkingskracht uit op 
vooral oudere vrouwen, die in de rol van dinari “gelegitimeerde mogelijkheden [vonden om] 
elkaar regelmatig te ontmoeten en initiatieven te ontplooien, om elkaar te helpen en onder-
steunen” (Lenders 1996: 273). Lenders (1996: 272-274) geeft deze functies zelfs als belang-
rijkste reden voor het grote aantal vrouwen binnen anitri. Dinari werden en worden zeer ge-
waardeerd en hebben tegenwoordig nog steeds een belangrijke plaats in de Creoolse (kerkelij-
ke) gemeenschap. Met name dinari die georganiseerd zijn in zogenoemde lijkbewassers- of 
afleggersverenigingen en zich ontfermen over het lichaam en de zielsrust van overledenen, 

                                                 
54 Pkin Slee is een Saramakadorp aan de Boven-Surinamerivier. Langetabbetje (Langatabaki) is een Ndyukadorp 
aan de Marowijnerivier. 
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kwijten zich onverminderd van een belangrijke taak. In de volgende hoofdstukken zullen we 
nog uitgebreid kennis met hen maken. 
 Gedurende de negentiende- en twintigste eeuw professionaliseerde de ebg haar zieken-
zorg en breidde haar taken uit door bijvoorbeeld de oprichting van een armenhuis, een op-
vangtehuis voor minvermogende zieken en ouden van dagen en een eigen ziekenhuis, het 
Diakonessen Ziekenhuis (1962). Langzamerhand kon de broedergemeente een voorzienin-
genpakket presenteren, dat bestond uit een vrijwel kosteloze en kwalitatief redelijke gezond-
heidszorg, ‘oudedagsvoorzieningen’, een begrafenis en behoorlijk ruime ontplooiingsmoge-
lijkheden voor dienaren binnen de gemeente. Eén en ander garandeerde (potentiële) bekeer-
lingen tot op zekere hoogte een veilige, verzekerde en gerespecteerde plaats binnen een zorg-
zame gemeente, hetgeen op zijn minst een impuls kon zijn voor toetreding tot de herrnhut-
terkerk. Medische zending, immer actief in het binnenland, heeft de ebg kortom geen windei-
eren gelegd. Anno nu vormt de broedergemeente nog steeds een betrokken gemeenschap, die 
een keur aan kerkgerelateerde en buitenkerkelijke instituties of activiteiten, ook op het gebied 
van sociaal-economische ontwikkeling en ontspanning, te bieden heeft.  
 Uiteraard hebben de herrnhutters hun ‘monopoliepositie’ op het gebied van gezond-
heidszorg allang verloren. De Surinaamse staat heeft in de loop der tijd de verantwoordelijk-
heid voor tal van ‘liefdewerken’ op zich genomen, terwijl ook de katholieke kerk zich op dit 
terrein steeds meer op de voorgrond drong. Met name door de zorg voor boasi-patiënten (lep-
rapatiënten) wisten de katholieken zich flink te profileren (zie e.g. Steinberg 1933: 174-175; 
Lenders 1996: 371-375; Vernooij 1998: 72). Katholieke ziekenzorg ging evenwel regelmatig 
gepaard met publiek gekrakeel en in plaats van te integreren in de calvinistische samenleving, 
die sterk verdeeld was over de positie van de katholieken, werd de kerk gedwongen om eigen 
instituties op te richten. Een opgave waar de katholieke gemeente vooral baat bij leek te heb-
ben. Ze wilde zichzelf immers “groot en omvangrijk” maken (Vernooij 1998: 77). In 1916 
werd het eigen Sint Vincentius Ziekenhuis ingezegend. Naast de verpleging van melaatsen en 
andere zieken, waren de katholieken bovendien actief in de wezenzorg en hadden ze een ei-
gen ziekenfonds. Daarnaast ontwikkelde de katholieke kerk in de loop van de twintigste eeuw 
allerlei initiatieven op sociaal-economisch vlak, van begrafenis- en spaarverenigingen tot ont-
wikkelingwerk en werkgelegenheidsprojecten (zie e.g. Vernooij 1998: 83-88, 111, 132-134), 
hierbij werden voor het binnenland speciale stappen ondernomen (zie Vernooij 1996: 104-
106, 141; Vernooij 1998: 149-150, 206-207). Het waren uiteraard ook deze initiatieven die de 
katholieke kerk een attractieve kerk maakten. Mensen wilden er graag bij horen, in de hoop 
een graantje mee te kunnen pikken van het ‘rijke roomse leven’ of op zijn minst de status die 
daar bij hoorde. Net als de broedergemeente is de katholieke kerk tegenwoordig nog steeds 
actief op vele sociaal-economische terreinen. 
 Door zich sterk te profileren op het gebied van onderwijs, gezondheidszorg en sociaal-
economische ontwikkeling heeft de katholieke kerk de nodige leden aan zich weten te binden. 
Hierbij had de rijke katholieke gemeente, na een moeizame start, het voordeel dat zij meestal 
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voldoende middelen ter beschikking had, hetgeen de uitstraling van weelde en ‘het goede le-
ven’ alleen maar versterkte en haar aantrekkelijkheid vergrootte. Nog steeds staan bepaalde 
katholieke voorzieningen, zoals het Sint Vincentius Ziekenhuis, zeer goed bekend.55 In com-
binatie met de eerdergenoemde mildere houding tegenover bekeerlingen, bijvoorbeeld ten 
aanzien van monogamie, echtelijke trouw en seksualiteit, heeft de katholieke kerk steeds meer 
terrein weten te winnen op de broedergemeente. Ook de rijkdom aan ceremonieel, rituelen en 
roomse pracht en praal heeft bijgedragen aan de populariteit van de katholieke kerk. Verschil-
lende experts op het gebied van de Surinaamse kerkgeschiedenis refereren aan deze (uiterlijke) 
bekoringen van de katholieke kerk en het gebrek hieraan bij de “sobere protestantse kerken” 
(Vernooij 1998: 225). De socioloog Jap-A-Joe drukt het simpelweg als volgt uit: 
 
Het [is] leuker om een katholiek te zijn, ik bedoel, het is mooier […] er is eigenlijk niks aan om in die saaie ebg-
kerk te zitten. 

 
Verder blijken mensen ook te kiezen voor het katholicisme om zich, in de woorden van Ver-
nooij (1998: 225), van de “oude eigen tradities” los te kunnen maken: 
 
Zo is het momenteel in het bosland nog al eens het geval dat mensen, op latere leeftijd, voor het christendom en 
dan voor de katholieke Gemeente kiezen om de familie bij overlijden te behoeden voor alle verplichte activitei-
ten in verband met begrafenis en rouw, waar nogal wat geld in gaat zitten. 

 
In het komende deel zullen we zien wat die verplichtingen zoal inhouden, hoe de kerk een 
alternatief kan bieden en dat zeker rondom de dood een dergelijke vorm van ‘pragmatisch 
geloof’ te bespeuren valt. 
 
Blakaman kerki & identificatie 
Vreemdgenoeg is de katholieke kerk, ondanks al haar ‘voordelen’ en omvang, niet uitgegroeid 
tot de volkskerk die de ebg is of pretendeert te zijn. Een belangrijke reden hiervoor is dat de 
katholieke kerk en haar instituties lange tijd een te Nederlands karakter hebben gehad en vol-
gens niet weinigen nog steeds hebben. Dit komt duidelijk tot uiting in bijvoorbeeld perso-
neelsbestand56, gebruik van taal en invulling van de liturgie (e.g. Vernooij 1998: 89, 99-100). 

                                                 
55 Saillant detail is wellicht dat ‘het Vincentius’ daardoor wel beschouwd wordt als een eliteziekenhuis, dat er 
discriminerende praktijken op na zou houden. Zo zou het hospitaal een arme, onooglijke aids-patiënt de toegang 
geweigerd hebben, wist een medewerkster me te vertellen. Ook het Academisch Ziekenhuis is overigens vrij 
recentelijk beticht van ‘hulpweigering’ aan een aids-patiënt, waarop deze overleden zou zijn (zie de artikels ‘Aids-
patiënt sterft na ‘hulpweigering’ AZP: ‘Wij behandelen geen aidspatiënten’’ en ‘AZP tilt zwaar aan kwestie over-
leden aidspatiënt’ in De Ware Tijd  van 9 en 10 maart 2006). 
56 Daar waar de ebg ongeveer bij aanvang van zending al gebruik maakte van ‘eigen’ bekeerlingen (Steinberg 
1933:113) en Creoolse gemeenteleden opleidde tot evangelist en masra of leriman (leermeesters, onderwijzers), 
bleef de katholieke kerk in haar activiteiten sterk steunen op Nederlandse medewerkers. Al in de achttiende 
eeuw kan er gesproken worden van een ‘zwarte elite’ binnen de ebg (Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001; 
persoonlijke mededeling Jap-A-Joe). Ter vergelijking, binnen de katholieke kerk zou het tot 1956 duren voordat 
er een Surinaamse priester ingezegend zou worden. Het was de enige Surinaamse priester naast ongeveer zestig 
Nederlandse paters (Vernooij 1998: 120-121). Pas vanaf eind jaren zestig van de twintigste eeuw zou het aantal 
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We zullen verderop zien dat deze zogenoemde P’tata (Nederlandse) benadering bij katholieke 
uitvaartdiensten tot de nodige fricties kan leiden. In het algemeen impliceerde het katholicis-
me in Suriname tot ver in de twintigste eeuw vooral een Nederlandse vorming, hetgeen onder 
meer merkbaar is bij personen die opgegroeid zijn binnen streng katholieke gezinnen of ka-
tholieke internaten en dito onderwijs hebben genoten. Zij zijn vaak onbekend met de Creool-
se kulturu, die zich letterlijk buiten hun leefwereld afspeelde. Dit werkt een zekere vervreem-
ding in de hand, maar resulteert niet per definitie in negatieve ondervindingen, zoals Tante 
Josje me kenbaar maakte. Deze bejaarde Creoolse dame (geboren in 1913) gaf aan nooit veel 
begrepen te hebben van de dede oso, rouwbijeenkomsten, die in haar familiekring plaatsvon-
den. Na het overlijden van haar ouders werd ze op jonge leeftijd bij de soeurs (de zusters Fran-
ciscanessen van Roosendaal) ondergebracht, die een internaat leidden aan de Gravenstraat in 
het centrum van Paramaribo, alwaar ze tot haar achttiende levensjaar heeft gewoond en on-
derwezen is. Na haar vertrek is ze altijd “dichtbij de Roosendalers gebleven”, zoals ze het zelf 
zegt. Ze heeft handwerkles gegeven aan leerlingen van een katholieke school en was actief 
binnen de katholieke jeugdvereniging. Ten tijde van onze gesprekken sleet ze met veel plezier 
haar oude dag binnen het Fatima Oord, het katholieke bejaardentehuis eveneens aan de Gra-
venstraat, en vertelde ze me onder andere het volgende: 
 
TJ: Bij de Roosendalers aan de Gravenstraat… daar heb ik mijn opvoeding genoten […] en mijn contacten 
waren altijd met de paters… Dus echt wat er buiten gebeurde… cultuur… kan ik echt niet… ik weet niet, ik ben 
meer Hollands grootgebracht […] 
YP: En nadien, vond u het erg dat u vooral Nederlandse vormen kende en al die andere cultuurdingen eigenlijk 
niet zoveel van wist? 
TJ: Neeneenee… en ik voelde er ook niet voor. Ik was juist blij dat ik kon… bijvoorbeeld, als ze [paters] met iets 
begonnen, kon ik altijd meepraten […] Dus echt cultuur… Toen ik buiten kwam… ik keek zelf vreemd op 
wanneer ze dede oso met dingen enzo… eten geven, gingen doen. Ik zag er altijd tegen op, omdat ik het niet… ik 
ben niet groot gebracht daarmee… 
 
Binnen de broedergemeente was en is de Nederlandse stempel minder sterk, onder meer om-
dat de ebg voor arbeidskrachten, onderwijs en zendingswerk meer putte uit het ‘negervolk’. 
Hierdoor had de gemeente al snel een ‘volks’ imago, met ‘eigen’ mensen in en om de kerk. 
Bovendien staat anitri in tegenstelling tot lomsu bij uitstek bekend als een slavenkerk, hetgeen 
voor veel christelijke Creolen, herrnhutters én katholieken, nog steeds een belangrijk onder-
scheid vormt. Eén van mijn dinari-informanten verwoordde het als volgt: 
 
De katholieken hebben niet gevochten tegen die slavernij. De ebg’ers zijn speciaal gekomen daarvoor […] Je kan 
merken dat mensen, die zitten in die andere kerken, lutherse kerk, hervormde, de katholieke kerk, die mochten 
geen, die hebben niet gevochten […] Toen ze [de herrnhutters] hier kwamen… kwamen ze niet voor de blanken 
en voor de vooraanstaande mensen. Er werd een negerkerk gesticht, een negerkerk, en de blanken mochten 
ermee, erin gaan, indien zij náást die mensen op dezelfde rij zouden gaan zitten. 

 

                                                                                                                                                   
Nederlandse missionarissen (priesters, fraters en zusters) in katholieke instellingen gaan afnemen (zie Vernooij 
1998: 214-215). 
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De katholieke kerk is in de ogen van veel van mijn informanten daarom wel een Creolenkerk 
geworden, maar nooit een echte blakaman kerki. Dit wil niet zeggen dat er geen overeenkom-
sten zijn tussen beide kerken. Integendeel. De katholieke kerk mag dan ‘witter’ of ‘lichtge-
kleurder’ zijn, maar had zo’n honderd jaar ná de komst van de eerste moravische zendelingen 
wel te maken met een christendom, dat zich al genesteld had en een duidelijke herrnhutter-
signatuur droeg. Mensen die zich, om welke reden dan ook, bekeerden tot het katholicisme 
namen vaak bepaalde anitri-tradities mee, niet in de laatste plaats op het gebied van doodscul-
tuur. Zo wordt de anitriberi (herrnhutterbegrafenis), die geheel in het wit wordt uitgevoerd, 
nog steeds beschouwd als de enige ‘echte traditionele’ Creoolse uitvaart, ook binnen de ka-
tholieke gemeente. Samen met het feit dat het Nederlands katholicisme, in vergelijking met de 
barokke Spaans/Portugese varianten in Zuid-Amerika, toch al een tamelijk sobere insteek 
had, heeft dit geresulteerd in een soort ‘verherrnhutterd katholicisme’ (persoonlijke medede-
ling Jap-A-Joe) of Moravianised Catholicism (Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 200). Op 
affiniteit met de strijd voor onderdrukte slaven en volksgerichtheid mogen katholieken echter 
nog steeds geen aanspraak maken. Dat blijft in de beleving van veel Creoolse christenen ex-
clusief ebg-terrein. 
 Toch geven verscheidene studies aan dat (ook) de broedergemeente zich nooit actief 
verzet heeft tegen de slavernij en in sommige gevallen eerder heeft meegewerkt aan de beves-
tiging van het koloniale gezag en zijn systeem van uitbuiting (e.g. Steinberg 1933; Van Raalte 
1973; Jones 1981; Lenders 1996). Pas later, veel later heeft de ebg werkelijk een rol gespeeld 
in emancipatoire aanspraken van het Creoolse volksdeel. We zijn dan aangekomen bij een 
laatste geval dat toont hoe ‘geloof’ of een religieus instituut kan dienen als vehikel voor een 
ander, ‘hoger’ doel. Het betreft hier de Creoolse strijd om erkenning en eigenheid die, zoals 
we gezien hebben in het voorgaande hoofdstuk, in de jaren vijftig en zestig van de vorige 
eeuw in gang is gezet. De herrnhutterkerk heeft hierbij een prominente rol gespeeld of, nog 
sterker, zoals kenner Jap-A-Joe beweert tijdens één van onze gesprekken in het ebg-
kerkkantoor bij de mamakerki (‘moederkerk’ in het centrum van de stad): 
 
De emancipatie van de zwarte mensen hier in dit land is híer gebeurd en niet dáár aan de Gravenstraat [alwaar de 
katholieke kerk haar hoofdgebouwen heeft]! 

 
De broedergemeente en haar (onderwijs)instituten vormden één van de weinige plaatsen, 
waar met name ‘zwarte Creolen’ door opwaartse mobiliteit respect konden afdwingen en hun 
stem konden laten horen (Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 201; Van Raalte 1973: 97).57 
“De mondigheid in de gemeente zou een springplank […] worden naar de mondigheid in de 

                                                 
57 In navolging van Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij (2001) spreek ik hier nadrukkelijk van ‘zwarte Creolen’, 
omdat de ‘lichtergekleurden’ meer mogelijkheden hadden en veelal betere posities innamen binnen de Surinaam-
se samenleving. Zij voelden derhalve niet of minder de drang om zich binnen de broedergemeente te profileren. 
De Busnenge hebben geen rol van betekenis gespeeld in deze strijd. Hoewel huidskleur en klasse een duidelijk 
verband kennen, wil het, in weerwil van de mythe, overigens niet zeggen dat alle ‘zwarte herrnhutters’ uit de 
volksklasse afkomstig waren – vandaar ook de term ‘zwarte elite’. 
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staat en maatschappij” constateert Van Raalte (1973: 97), waarbij met name een ‘zwarte elite’ 
van onderwijzers, predikanten en ouderlingen uiting gaf aan gevoelens van onvrede over soci-
ale ongelijkheid en ‘raciale’ discriminatie binnen kerk en samenleving. 58 Langzamerhand 
dwongen ‘zwarte Creolen’ hun medezeggenschap af en kregen ze steeds meer vat op besluit-
vorming binnen de gemeente (zie Steinberg 1933: 182-183; Van Raalte 1973: 202; Jones 1981: 
133-134; Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 202-204). Vanuit de kerk greep een deel van 
die elite halverwege de twintigste eeuw vervolgens de macht binnen de Creoolse Nationale 
Partij Suriname (NPS) (zie Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 208; Dew 1978: 103-109; 
Jap-A-Joe 1988; Ramsoedh 2001; Marshall 2003; PP.). Zo hadden deze Creolen nu ook een 
politiek instrument in handen om invloed uit te oefenen op staat en samenleving, waarbij niet 
zelden het Creoolse emancipatoire belang en (cultuur)nationalisme werden gediend. In 1960 
werd bijvoorbeeld keti koti, de herdenking van de afschaffing van de slavernij, tot nationale 
feestdag verklaard. In 1971 werd de gewraakte wet die afgoderij en daarmee allerlei wintiritue-
len strafbaar stelde, afgeschaft (Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 208).59

 Door deze historie speelt religie een aanzienlijke rol in het Surinaamse politieke, publieke 
leven en is anitri nog steeds duidelijk aanwezig binnen een partij als de NPS: men zingt tijdens 
bijeenkomsten herrnhuttergezangen uit het singibuku en er worden diensten gehouden 
rondom speciale gelegenheden. Zo was er na de verkiezingen in 2000 en de installatie van de 
nieuwe regering, waarvan de NPS onderdeel vormde, een speciale dankdienst op Grun Dyari 
(het partijcentrum van de NPS). De nieuwe NPS-president, Ronald Venetiaan, werd boven-
dien na zijn installatie op het presidentiële paleis gezegend door een broedergemeente domi-
nee.60 De theoloog en dominee Jones (1981: 98-100) spreekt in deze over een duidelijke corre-
latie tussen religie, etniciteit en politiek, en ik zou daar klasse aan toe willen voegen. De NPS 
wordt door velen ervaren als een volkspartij, die uit een volkskerk is voortgekomen of daar in 
ieder geval sterke affiniteit mee heeft. Vice versa wordt de broedergemeente als volkskerk be-
schouwd, omdat zij door haar verbondenheid met de NPS wordt geassocieerd met de eman-
cipatie van met name ‘zwarte Creolen’, ofwel de zogenoemde volkscreolen. Deze verweven-
heid van politiek, religie en cultuur is tot op begraafplaatsen te herkennen. Sommige begrafe-
nissen, zullen we in hoofdstuk 11 nog zien, hebben bijvoorbeeld erg veel weg van een verkie-
zingscampagne of partijpolitieke manifestatie (zie ook Van der Pijl 2006). We kunnen hier 
                                                 
58 De uitspraak “Zuerst muß unser Volk in der Kirche zur Geltung kommen, dann wird es auch im Staat Einfluß 
gewinnen”, die al in 1884 opgetekend werd, toont dat dit besef al vroeg aanwezig was binnen de ebg (zie Van 
Raalte 1973: 97; Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001). 
59 In 1878 werd afgoderij strafbaar gesteld. Wat precies onder afgoderij werd verstaan, was niet duidelijk omge-
schreven, maar duidde op “allerlei handelingen van Afrikaanse oorsprong, die dienden om geesten gunstig te 
stemmen of te bezweren en die nogal eens tot misdaden aanleiding gaven” (Bruijning & Voorhoeve 1977: 16). 
Ook in het Wetboek van Strafrecht van 1916 werd afgoderij als strafbaar feit opgenomen. Ondanks de wat om-
floerste omschrijving staat de wet bekend als ‘het verbod op winti’. Toen in 1971 de wet bij landsverordening 
geschrapt werd, sprak de Memorie van Toelichting op dit stuk over discriminatie op godsdienstig gebied (Jones 
1981: 30). 
60 Terwijl Venetiaan, als één van de weinige NPS-kopstukken, katholiek is. Hieruit blijkt de verbondenheid van 
de volkscreoolse NPS met de broedergemeente. Later of bij andere ministers hebben er overigens ook nog op 
verschillende plaatsen wasi plaatsgevonden door wintispecialisten. 
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mijns inziens spreken van een politiek-religieus syncretisme (cf. Jones 1981: 99), waarin naast 
de in de inleiding van dit hoofdstuk genoemde elementen als vertoog, agency en macht, vooral 
identificatie een belangrijke rol speelt. 
 Door haar emancipatoire voortrekkersrol heeft de kerk, paradoxaal genoeg, ook steeds 
meer aan belang ingeboet. Toen eenmaal de stap naar het politieke en publieke domein was 
gezet, was de kerk niet langer meer nodig als instrument voor opwaartse mobiliteit en/of aan-
zien (Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 208). Bovendien ging de toegenomen mondig-
heid ook gepaard met een groeiende kritiek op de religieuze instituten zélf. Kopstukken bin-
nen de Creoolse nationalistische beweging stonden lang niet altijd even welwillend tegenover 
de kerk en vooral vanuit literaire hoek had het kerkelijk gezag flink wat protest te verduren 
(zie Loswijk 1979; Jones 1981: 77-94). Inmiddels welbekende personen als Papa Koenders en 
Trefossa bekritiseerden bijvoorbeeld het taalbeleid van de ebg, dat of te Nederlands was (on-
derwijs) of bestond uit een gemankeerd ‘Negerengels’ (kerktaal), gericht op zielenwinst voor 
het Lam. Bovenal verzetten zij zich tegen de gepredikte nederigheid en holi pasiensi (lijdzaam-
heid). Latere dichters, zoals Jozef Slagveer, René Mungra en Dobru, gingen nog een stap ver-
der. Zij stelden vooral de spanning tussen het christendom als het enige, ware geloof en de 
verdrukte wintibeleving aan de kaak (e.g. Dobru 1969). Hierbij was de kritiek vooral gericht op 
het instituut kerk en haar gezagsdragers, die geen of nauwelijks ruimte toelieten aan de ‘eigen 
dingen’, en was het streven om het christelijk geloof te ontdoen van haar “Europees gewaad” 
(Jones 1981: 92). 
 Deze Creoolse nationalisten ambieerden vooral een Creools of Afrikaans-Surinaams 
christendom en een ‘eigen’ kerkelijke cultuur. Ze zouden hiermee de ‘surinamisering’ of ‘creo-
lisering’ van de traditionele christelijke kerken initiëren, waardoor de négritude-gedachte en een 
zwarte theologie langzamerhand aan invloed konden winnen. We zullen echter zien dat deze 
strijd nog lang niet beslecht is. Veel kerkelijke leiders traden bovengenoemd streven met ar-
gusogen tegemoet. In weerwil van pogingen van allerlei wintispecialisten, die steeds vaker de 
complementariteit van winti en christendom benadrukken, pakken maar weinig kerkelijke 
gezagsdragers, geestelijken en theologen de wens en uitdaging van syncretisering aan (cf. San-
keralli 1995; Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 209).61 Dit neemt niet weg dat de afhanke-
lijkheid van de kerken door ‘de zoektocht naar respect’ (Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 
2001) steeds kleiner is geworden. De christelijke bolwerken van weleer worden steeds vaker 
gedwongen een stapje terug te doen. De introductie van het pentecostalisme en de opkomst 
van allerlei evangelisch charismatische bewegingen in Suriname heeft hun eens geprivilegieer-
de positie nog verder verzwakt. Met de komst van nieuwe christelijke stromingen werd het 
religieus aanbod vergroot, waardoor niet weinigen in hun keuzevrijheid en spirituele ‘eigen-

                                                 
61 Van Lier (1983) brengt bijvoorbeeld een aantal wintispecialisten ten tonele die nadrukkelijk wijzen op de com-
plementariteit van winti en christendom. Het materiaal voor deze publicatie is afkomstig van interviews met 
zeven bonuman, die al in 1949 plaatsvonden. Er zijn overigens enkele Surinaamse theologen te noemen, die zich 
wel richten op de relaties tussen winti en christendom, te weten Zeefuik, Kent, Loswijk, Zamuel en Jones. 
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heid’ werden en worden bevestigd. De traditionele kerken zijn niet langer meer de enige spe-
lers op de christelijke markt, hetgeen aanzet heeft gevormd tot een vrijere religiositeit of on-
gedwongen eclecticisme. 
 
Religieus eclecticisme 

 
De oudere kerken krijgen in de nieuwere groepen de onbetaalde rekening van haar geschiedenis gepresenteerd 
[…] (Vernooij 1986-1987: 33). 

 
Door de tijd heen heeft Suriname meerdere ‘zwarte profeten’ gekend (zie e.g. Van der Linde 
1956; Voorhoeve & Van Renselaar 1962; Jones 1981; Vernooij 1986-1987; Thoden van Vel-
zen & Van Wetering 1988; Price 1990; Zamuel 1994; De Beet 1995). Hoewel zij hun sporen 
hebben nagelaten, boden hun profetische bewegingen maar een beperkt alternatief voor de 
traditionele protestantse en katholieke kerken. Zelfs de Creoolse predikers Rier en de gebroe-
ders Rijts, die respectievelijk eind negentiende en begin twintigste eeuw vanuit het evangelie 
hun eigen ‘negerkerken’ stichtten, waren ondanks hun protesten niet opgewassen tegen de 
gevestigde ‘witte kerken’ (Van Lier 1971 [1949]: 211; Jones 1981: 72-75; Vernooij 1986-1987: 
26-27). Met de komst van de eerste pentecostalistische gemeenten veranderde de christelijke 
kaart van Suriname echter aanzienlijk.62 Het is vooral de Nederlander Karel Hoekendijk, die 
in 1961 met zijn beweging Stromen van Kracht heel wat los heeft gemaakt. Sterker nog, ‘Va-
der Karel’ heeft aan het begin gestaan van een explosie van nieuwe bewegingen, groepen en 
afdelingen, die nu bekend staan onder overkoepelende benamingen als volle evangelie- of 
pinkstergemeenten. 
 De ontwikkelingen in Suriname vallen min of meer samen met de wereldwijde versprei-
ding en populariteit van het pentecostalisme, dat een nieuw type kerk en christelijk leven 
voorstaat en zijn wortels heeft in het narratief over Pinksteren.63 Dit pentecostalisme is in 
korte tijd uitgegroeid tot een bijzonder complexe beweging, waarin een bijbels symbolisch 
fenomeen wordt gecombineerd met moderne communicatievormen en mondiale expansie 
(César 2001: 22). Als zodanig vormt het een uitgesproken voorbeeld van de paradoxale span-
ning tussen verscheidenheid en uniformiteit, die zo kenmerkend is voor veelbesproken pro-
                                                 
62 Hiervoor hadden de african methodist episcopal church, de evangelische methodisten gemeente, het leger des 
heils en de wesleyaanse gemeente zich al gevestigd in Suriname (zie Jabini 2000). Afgezien van het leger des heils 
met een redelijk aantal koninkrijkszalen, nemen deze kerken echter een tamelijk onopvallende plaats in de Suri-
naamse christelijke samenleving. 
63 “En toen de Pinksterdag aanbrak, waren allen tezamen bijeen. En eensklaps kwam er uit de hemel een geluid 
als van een geweldige windvlaag en vulde het gehele huis, waar zij gezeten waren; en er vertoonden zich aan hen 
tongen als vuur, die zich verdeelden, en het zette zich op ieder van hen; en zij werden allen vervuld met de Hei-
lige Geest en begonnen met andere tongen te spreken, zoals de Geest het hun gaf uit te spreken.” (Handelingen 
2: 1-4 in een uitgave van het Nederlands Bijbelgenootschap 1982 [1951]). De pentecostalistische beweging ont-
staat naar aanleiding van een herbeleving van deze gebeurtenis begin twintigste eeuw in een huis in Los Angeles, 
California. De aanwezigen aldaar wierpen zich op als hernieuwde getuigen van Christus, zoals door Hem ver-
haald in Handelingen 1: 8 (“maar gij zult kracht ontvangen, wanneer de heilige Geest over u komt, en gij zult 
mijn getuigen zijn te Jeruzalem en in geheel Judea en Samaria en tot het uiterste der aarde.”) waarna de beweging 
zich binnen enkele decennia verspreidt over de gehele wereld (zie e.g. César 2001). 
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cessen als transnationalisme en mondialisering (e.g. Corten & Marshall-Fratani 2001; Meyer 
1998; Robbins 2004). Dit laatste betekent onder meer dat er ondanks de vele lokale variaties 
toch een aantal algemene karakteristieken is aan te wijzen (Droogers 2001: 45-46), zoals de 
centrale plaats en werking van de Heilige Geest, die ervaren wordt in wondergaven, genezing, 
spreken in tongen (glossolalia) en profetie. Deze ervaringen en gaven (charismata) hebben, ver-
volgens, het menselijk lichaam als hun locus en liggen idealiter in het bereik van alle bekeerde 
en gedoopte gelovigen. De bekeringservaring zelf vormt eveneens een belangrijk kenmerk. 
Voor velen is bekering een bijzonder persoonlijke, emotionele gebeurtenis, die dikwijls als 
keerpunt in het leven ervaren wordt. De levensgeschiedenis van bekeerlingen wordt daarom 
vaak gescheiden in een periode vóór en een periode ná bekering (cf. Versteeg 2001), hetgeen 
in zekere zin samenvalt met een uitgesproken dualistisch wereldbeeld, dat tevens typerend is 
voor de pentecostalistische beweging. Volgens dit beeld is de wereld gescheiden in twee de-
len: dat van God en zijn gelovigen en dat van de duivel en zijn volgers. De bekeerling be-
weegt zich van deze tweede wereld naar de eerste en voelt zich bevrijd van het kwade, duiste-
re leven vol zonden. Bekering maakt het leven van de nieuwe gelovigen bovendien vaak een 
stuk transparanter en begrijpelijker. Er wordt daarom ook regelmatig een therapeutische 
waarde toegekend aan het dualistische (simplistische) wereldbeeld, waarvan veel bekeerlingen 
vaak zoveel mogelijk anderen willen overtuigen. Ze willen hun ‘rijke’ inzichten niet voor zich-
zelf houden en er is dan ook sprake van een zekere narratieve dwang om hun ervaringen en 
‘het goede nieuws’ over te brengen op anderen. Hierdoor wordt, tenslotte, proselitisme, ofwel 
een opdringerige bekeringsijver, ook vaak als kenmerk van pentecostalistische bewegingen 
beschouwd. 
 Binnen de Surinaamse context vinden we deze karakteristieken in meer of mindere mate 
terug. Dit wil echter niet zeggen dat we (al) kunnen spreken van een duidelijk gevestigde 
‘kerk’ of stroming. De ‘nieuwe religie’ wordt in Suriname namelijk ook gekenmerkt door een 
behoorlijke dynamiek en grilligheid. Ik prefereer daarom de benaming evangelisch charismati-
sche bewegingen als containerterm.64 Deze term verwijst dan naar jonge, vaak weinig geïnsti-
tutionaliseerde groeperingen die vanuit het evangelie (het leven en de leer van Jezus), via erva-
ring en gaven dóór de Heilige Geest de christelijke religie en spiritualiteit belijden en praktise-
ren. Dit laatste gaat vaak gepaard met een hoge dosis persoonlijke emotie en een intense fy-
sieke beleving (cf. Csordas 1994a, 1994b). Met deze persoonlijke benadering wijken de evange-
lisch charismatische bewegingen behoorlijk af van de gevestigde traditionele kerken, hetgeen 
een deel van hun aantrekkingskracht kan verklaren en in ieder geval Hoekendijks Stromen 
van Kracht de nodige populariteit bezorgde. Tezamen met zaken als handoplegging, geestuit-
drijving, gebedsgenezing, massale zang, huis-aan-huis-bezoek en een goed gebruik van com-

                                                 
64 De term nieuwe religieuze bewegingen is mijns inziens te breed, daar zij ook de eerder genoemde christelijke 
groeperingen omvat. Volle evangelie- en pinkstergemeenten betreffen in Suriname twee gescheiden stromingen 
en zijn daardoor minder geschikt als containerterm. Het begrip bewegingen wil bovendien aangeven dat veel van 
de bedoelde denominaties (nog) geen definitieve institutie hebben en daarom intern en onderling voortdurend in 
beweging zijn (cf. Vernooij 1986-1987: 26). 
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municatiemiddelen leidde zijn inspanningen in 1961 tot een succesvolle evangelisatiecampag-
ne (zie Hoekendijk 1962), die veel mensen de oude kerken liet verlaten (Vernooij 1986-1987: 
28). Het enthousiasme van de bevolking stemde Hoekendijk, die een grote religieuze honger 
constateerde in Suriname, lyrisch en hoopvol, maar stuitte ook op onbegrip en protest. Met 
name Hoekendijks werkwijze leidde tot kritiek en zelfs actie. Zo heeft de toenmalige dominee 
van de hervormde gemeente, dominee Paap, getracht de predikant Hoekendijk en zijn gevolg 
weg te krijgen en met succes. Al in maart 1962 bepaalde procureur-generaal Pos dat ‘Vader 
Hoekendijk’ het land moest verlaten, omdat hij tegen de volksgezondheid zou handelen 
(Hoekendijk 1962: 65-80; Vernooij 1986-1987: 28; Jabini 2000: 120). Met tegenzin en begeleid 
door behoorlijk wat opschudding verliet Hoekendijk het land. Zijn tijd in Suriname was 
voorbij, maar ‘het feest’, zo was de overtuiging, zou doorgaan. 
 Ook de traditionele, gevestigde kerken realiseerden zich dat Stromen van Kracht een 
beweging in gang had gezet, die waarschijnlijk niet met het vertrek van Hoekendijk te keren 
zou zijn. Zo vermeldde het katholieke tijdschrift Omhoog in maart 1962 dat “er nu wel iemand 
wegging maar dat er een probleem achterbleef” (in Vernooij 1986-1987: 28). Mensen bleven 
samenkomen om naar preken op geluidsbanden luisteren en de beweging Stromen van 
Kracht werd voortgezet (Jabini 2000: 120-121; Vernooij 1986-1987: 28-29). Dit was tevens 
het begin van een oneindige reeks spanningen en splitsingen, die de Surinaamse evangelisch 
charismatische bewegingen eveneens kenmerkt. Nieuwe groepen en bewegingen zijn sinds-
dien als paddestoelen uit de grond verrezen. De grootste bewegingen, die weer uit verschei-
dene vestigingen en gemeenten bestaan, zijn inmiddels gebundeld in de Federatie van Volle 
Evangelie Gemeenten.65 Daarnaast is de stichting Pinksterzending (PZS of Pinksterzending 
Church of the Living God) actief en opereren er talrijke zelfstandige gemeenten, zoals Hande-
lingen, Gado Genade, Eenheid in Christus, Tabernacle of Glory, Logos en Bribi Ministries 
(zie Van der Laan & Van der Laan 1982; Vernooij 1986-87; Uyleman & Uyleman 1990; Meye 
1997; Jabini 2000: 121-132; Vernooij 2002a). Sinds Hoekendijks opwekkingstocht is er kort-
om een enorme groei waar te nemen in het aantal evangelisch charismatische bewegingen, 
waarvan het gros actief is in Paramaribo. De religieuze markt lijkt bovendien nog lang niet 
verzadigd. Uit de Verenigde Staten en Nederland zijn weer nieuwe groepen gekomen, als Pil-
grim Holiness Church, Door to Life en Mosterdzaad. 
 Veel van de genoemde bewegingen zijn door handig gebruik van verschillende commu-
nicatiemiddelen en media bijzonder zicht- en hoorbaar aanwezig. Ze krijgen daarom regelma-
tig het etiket ‘elektronische kerken’ opgeplakt (Vernooij 1986-1987: 29; Vernooij 2002a: 28). 
Evangelisatie- en opwekkingscampagnes, die sinds de jaren zeventig een terugkerend ver-
schijnsel zijn in het Surinaamse openbare leven, gaan meestal gepaard met veel publiciteit en 
behoorlijke opkomsten (zie Vernooij 1986-87: 31-32). Ook spectaculair aangekondigde lezin-
gen of films over het leven en lijden van Jezus Christus kunnen veelal rekenen op de nodige 
                                                 
65 Het betreft hier de gemeenten Stromen van Kracht, Gods Bazuin, (First) Assemblies of God en het Evange-
lisch Centrum Suriname (ECS). 
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ruchtbaarheid en een enthousiast publiek. Tijdens mijn verblijf in Paramaribo was, tot mijn 
teleurstelling, één van Suriname’s laatste bioscopen, theater Star, inmiddels eigendom van de 
Volle Evangelie Gemeente Bribi. De enige film die er maandenlang vertoond werd, was The 
Prince of Egypt, een behoorlijk eendimensionale verfilming van het boek Exodus, waarin mijns 
inziens op bijzonder propagandistische wijze over de overwinning van het ‘ware geloof’ en de 
Ene God verhaald wordt (zie ook e.g. Van ’t Groenewout 1998). Daarnaast kon ik getuigen 
van een aantal groots opgezette, meerdaagse opwekkingscampagnes, inclusief optredens van 
internationale evangelisten, die zeer mediageniek en onder begeleiding van oproepen als Let 
the revolution go on!!! gepresenteerd werden. 
 In combinatie met de voor mij aanvankelijk onbegrijpelijke wirwar van gemeenten, be-
gon ik me al snel af te vragen of de religieuze honger werkelijk zo groot was. Voortdurend 
ontdekte ik nieuwe bewegingen, voorzien van weer andere, tot de verbeelding sprekende na-
men als De Bron, De Sleutel of Open Door. Sommigen hiervan zag ik binnen enkele dagen 
verrijzen op een braakliggend stukje grond. Cijfers zijn er op dit gebied helaas moeilijk te ge-
ven. Eén van de leiders van het Volle Evangelie schat in een publicatie van Vernooij (1986-
1987: 30) het ledental tussen zes- en zevenduizend gelovigen. Deze cijfers zijn inmiddels be-
hoorlijk gedateerd en we kunnen er van uitgaan dat sinds de publicatie zowel het aantal bewe-
gingen als het aantal leden is gegroeid.66 Vreemdgenoeg lijken de traditionele kerken, wat hun 
ledental betreft, nauwelijks last te hebben van deze groei (Vernooij 2002a: 28). De positie van 
de Surinaamse evangelisch charismatische bewegingen is door dit soort bevindingen dan ook 
omgeven door onduidelijkheden en (ogenschijnlijke) tegenstrijdigheden. Dat laatste geldt ze-
ker ook voor de aantrekkingskracht die deze bewegingen op hun potentiële bekeerlingen uit-
oefenen. 
 
De pentecostalistische paradox 
Eén van de meest in het oog springende paradoxen ligt in de afwijzende houding die de evan-
gelisch charismatische bewegingen aannemen ten opzichte van de Afrikaans-Surinaamse kul-
turu, winti en gaan gadu. Wie een kijkje gaat nemen in de Volle Evangelie gemeenten en ver-
wante ‘kerken’ zal een overwegend ‘zwart’ publiek aantreffen. De verschillende campagnes, 
conferenties en gebedssamenkomsten die ik heb bijgewoond, vertoonden hetzelfde beeld. 
Ondanks multi-etnische aspiraties en de uitgave van drukwerk in bijvoorbeeld de Hindostaan-
se taal Sarnami bereiken de evangelisch charismatische bewegingen net als de traditionele 
christelijke kerken vooral de Creoolse en (urbane) Busnenge-populatie.67 Ze hebben echter uit-

                                                 
66 In een latere publicatie spreekt Vernooij (2002a) zelf over een sterke uitbreiding van het Volle Evangelie. 
Tegelijkertijd observeert hij maar een geringe, getalsmatige invloed hiervan op de traditionele kerken. 
67 Afstudeeronderzoek van Arianne Liebe (2004) toont echter dat met name Hindostanen zich in toenemende 
mate aangetrokken voelen tot de evangelisch charismatische gemeenten. In tegenstelling tot de traditionele chris-
telijke kerken, met hun categorale benaderingswijze (zie e.g. Hoogbergen & Ramsoedh 2002: 9), is binnen deze 
gemeenten sprake van een zekere convergentie tussen Creolen, Hindostanen (en andere Aziatisch-Surinamers). 
Eveneens zijn er sterk etnisch georiënteerde gemeenten, zoals de overwegend Hindostaanse Tabernacle of Glory 
en Javaanse pinkstergemeentegroepen als Gospel Djawa. 
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gesproken negatieve opvattingen over de culturele en religieus-spirituele oriëntaties van deze 
bevolkingsgroep. Ook hierin lijkt de evangelist Hoekendijk een roerganger te zijn geweest. 
Naar aanleiding van zijn zendingswerk in Suriname deed hij – bijna met walging, maar ook 
met medelijden – verslag van ‘heidense’ zaken als ‘toverij’ en ‘voodoo’ (Hoekendijk 1962: 42-
60): “Geestelijk is er zeer veel duisternis in dit land […]”, constateerde hij en “[…] de bijbel 
verbiedt dit, het is de Heer een gruwel deze dingen te doen” (Hoekendijk 1962: 50; 47). Daar 
waar binnen de traditionele kerken mondjesmaat pogingen worden ondernomen om een ver-
zoening tussen de christelijke leer en kulturu te bewerkstelligen, keuren voorgangers en leiders 
van de evangelisch charismatische bewegingen winti en gelijksoortige religieus-spirituele ori-
entaties categorisch af. De Creoolse nationalistische strijd blijkt niet aan de nieuwe bewegin-
gen besteed te zijn. Tot grote spijt van kritische, veelal intellectuele christenen die ik in het 
veld ontmoette, zoals de historica Mildred Caprino: 
 
Het botst, het werkt vervreemding in de hand. Wat je ziet, die emancipatorische benadering die bij de traditione-
le kerken al op gang gekomen is… wordt teruggedrongen en dat wil men op de koop toe nemen. Maar dat is in 
eerste instantie hoor, omdat die mens toch in de Surinaamse context een dualistische persoonlijkheid heeft, echt 
waar, dan kan die inderdaad zeggen dattie zich bekeerd heeft, maar wanneer die werkelijk levensvraagstukken 
heeft… en het niet meer weet, dan zal die wérkelijk te rade gaan, ook bij een ander... 

 
Volgens Caprino werkt de afwijzende, dogmatische houding van de nieuwe bewegingen nog 
meer verwarring en wrijving in de hand en versterkt het de ‘trauma’s’ die toch al bestaan bij 
niet weinig christenen. Zeker in het geval van ingrijpende gebeurtenissen, zoals een sterfgeval 
of nowtu, kunnen de spanningen hoog oplopen. 
 Wat zoeken mensen dan bij een gemeente die hun percepties, tradities en belevingen 
veroordeelt? Het antwoord hierop ligt onder meer in wat ik de pentecostalistische paradox 
heb genoemd: hoewel vertegenwoordigers van evangelisch charismatische bewegingen de 
Afrikaans-Surinaamse kosmologie en zaken als ‘voorouderverering’ afwijzen, ontkennen ze in 
tegenstelling tot onder meer de broedergemeente en katholieke kerk níet per definitie het 
bestaan van bijvoorbeeld winti. Integendeel, hun aanwezigheid is reëel, maar dan wel als het 
werk van de duivel, dat bestreden dient te worden. Winti worden andersgezegd beschouwd als 
demonen of ‘slechte geesten’, die bezworen of uitgedreven dienen te worden, en met deze 
houding wordt in ieder geval een belangrijk aspect van de Afrikaans-Surinaamse kosmologie 
onderkend. Verschillende informanten in het veld bevestigden deze observatie, zoals een bij-
zonder actieve dienaar binnen de ebg, die het volgende beweerde over ‘het Volle Evangelie’: 
 
Je vindt het daar heel sterk, het bezweren, het uitdrijven enzo… dus die demonen, die winti’s bestaan. Die Volle 
Evangelie gemeentes die erkennen het bestaan… Bij de traditionele kerken, die praten niet zoveel over uitdrijven 
van demonen, boze geesten enzo, waarschijnlijk heeft dat ook te maken met een verdringing van het bestaan van 
die dingen, want als, zodra je praat over die dingen, dan erken je dat ze er zijn en dat ze inderdaad macht heb-
ben... 
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Voortdurend werd ik in gesprekken gewezen op overeenkomsten tussen de religieus-spirituele 
beleving binnen evangelisch charismatische bewegingen en kulturu. Hierbij kwam regelmatig 
de rol van bezetenheid of trance ter sprake. In Volle Evangelie gemeenten kunnen mensen, 
aldus veel informanten, nog steeds ‘winti krijgen’, maar wordt het hooguit anders herkend of 
gepercipieerd, namelijk als de werking van Satan (‘slecht’) of de Heilige Geest (‘goed’). Ook 
tijdens mijn bezoeken aan verschillende opwekkingscampagnes werd dit beeld bevestigd. 
“Eèèèè a e kisi winti!” (“héééé hij/zij heeft winti gekregen!”) of uitroepen van deze strekking 
waren regelmatig te horen onder de aanwezigen. De bekeerlinge Hermien, een veertigjarige 
Creoolse uit Frimangron, liet er ook geen onduidelijkheid over bestaan. Hoewel ze (nog) niet 
gedoopt is, woont ze regelmatig opwekkingsdiensten bij in gemeente De Kandelaar. Aange-
zien ik haar ontmoet had bij een wintiprei, vroeg ik haar naar haar opvattingen over kulturu en 
Volle Evangelie kerki. Haar respons was kort, maar krachtig: “na sref’ sani!” (“is hetzelfde 
ding!”). Ook de theoloog Pocornie windt er, wat deze overeenkomsten betreft, geen doekjes 
om: 
 
Is van hetzelfde laken een pak! Uiterlijk verschillen ze… de essentie is hetzelfde… daar is een sterke spiritualiteit 
[…] Die behoeften worden daar bevredigd… Vandaar die grote trek naar die kerken. 

 
Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij (2001: 209) verwoorden de verhouding tussen winti en pen-
tecostalisme als volgt: 
 
In this variant of Christianity, intermediate powers of good and evil like angels, spirits, demons, witches and 
exorcists are perceived as basic to Afro-Surinamese culture and not ridiculed as superstition, as is still the case in 
the established churches. It is likely for this reason, Pentecostalism gained considerable support among Afro-
Surinamese Christians, Moravians in particular. It stimulated them to express their Afro-Surinamese spirituality 
freely, even though they still looked to the Winti as evil spirits against which the Holy Spirit is placed for protec-
tion. 

 
Het laatste aspect uit bovenstaand citaat is een belangrijke toevoeging. Hoewel zaken uit de 
wintiwereld onderkend worden, dient er wel een zekere demonisering of ‘vertaling’ (cf. Meyer 
1999) plaats te vinden. Op één of andere manier breekt de bekeerling met zijn of haar vorige 
leven, waardoor niet alles hetzelfde kan blijven. Stanga, wiens leven doordrenkt is van winti 
(cf. Wolf 1996), is gedoopt in de Gemeente Jezus Christus. Zijn bekeringsverhaal geeft zicht 
op deze breuk en hoe het ‘oude’ naar het ‘nieuwe’ vertaald kan worden: 
 
SL: […] voor je wordt gedoopt, moet je Jezus aannemen. Dus je gaat een nieuw leven in […] Dat wil zeggen al 
het oude, vanaf het moment dat je Jezus hebt aangenomen, laat je achter jou en je vergeet het en je denkt nooit 
meer er aan. 
YP: Dus dat is ook alles van je voorouders? 
SL: Ja, alles van je voorouders en… cultuur, alles moet je achterwege laten en dan moet je Jezus zien als jouw 
Verlosser en jouw Heiland. Dus hij gaat alles voor jou betekenen, vanaf dat moment dat je hem aanneemt, ja? 
[…] En dan gaan ze jou inzegenen, ja? En dan na die inzegening, doordat hij [voorganger] je inzegent, gaat hij 
dan alle banden… dus jouw scheiden met alle geestelijke banden […] Maar het moment dat je dus… toch zou 
terugkeren… naar iets vanuit het oude… daar heb je het al, dan heb je direct die totale overheersing weer van 
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het oude van jou […] dus ze [winti] blijven, ze blijven alert of stand by […] en wanneer ze nu overnemen… in de 
meeste [gevallen] laten ze je iets echt doms doen, waardoor je in grote problemen kan komen […] 
YP: Maar U heeft dus ook moeten… beloven van ik laat die dinges achter me? 
SL: Er is wel op gespeeld bij mij […] En daar heb ik dus een soort van overdenking gedaan en ik heb gezegd 
weet je wat… al hetgeen dat in mij zit… stel ik aan de God de Vader ter beschikking… dat deze over hun mag 
leiden en, laten we zeggen, dus mag richten, dus Hij is hun Heer en leermeester, no? En zij moeten ook de Va-
der accepteren als hun, als de grootste… en et cetera, ja? En al hetgeen… dat ik zou mogen doen in mijn hande-
len en wandelen, moet in overweging zijn, dat zij het contact tussen ik en de Vader niet schaden, ja? Waardoor, 
ja ok, ik zal je eerlijk zeggen als mijn familieleden een wintiprei of wat van doen hebben, dat kan niet, begrijp je? 
Maar ik heb wel ervoor gezorgd dus dat mijn geestelijke instelling door God is geaccepteerd… en dan komt dat 
nu in de groep van bedieners van het heilig woord. 
YP: Bedieners van het heilig woord? 
SL: Ja, bedieners van het heilig woord. Dus dat wil zeggen… het zijn jouw, dus om het zo te zeggen… het zijn 
jouw winti’s geweest, maar doordat ik ze ter beschikking van God heb gesteld, ik heb ze aan God… overgedra-
gen, gegeven, zeg luister dit alles is in jouw bezit en jij zal ze leiden om mij te leiden, dat ik dus een goeie weg op 
ga […] Dus nu is bij mij een wezenlijk verschil, begrijp je? En dus, ik moet niet jokken… ik heb vele gevallen 
gehad ja, waar God steeds tot mij praat… Maar de kerk… ze zien het heel anders… 

 
Stanga’s verhaal geeft prachtig aan dat bekering wel een andere houding vereist, maar geen 
totale afwijzing van het ‘oude’ hoeft te impliceren. Er is eerder sprake van een zekere continu-
iteit of herinterpretatie, hetgeen ook elders in het Afrikaans-Caraïbisch gebied geconstateerd 
wordt. Hurbon (2001: 133, 138, 140) duidt de paradox onder meer als volgt:68

 
What appears as the total rejection […] must rather be understood as a reinterpretation in the course of which 
the convert reappropriates the ensemble of past beliefs; it is as if they receive a new legitimation […] In the case 
of Pentecostalism, it is clear that the diabolisation of the traditional symbolic system does not imply that, for 
example, voodoo gods no longer exist […] Afro-American beliefs and practices as such are rejected and diabo-
lised and yet they continue to signify as a witness and denunciation of the past in the Pentecostal context. Such 
is the paradox of conversion. 

 
Volgens Hurbon biedt pentecostalisme zeker voor bekeerlingen die slechte ervaringen heb-
ben met hun ‘traditionele geloof en gebruiken’ een nieuw interpretatiekader, waarin de wer-
king van bijvoorbeeld voorouders, geesten en ‘zwarte magie’ veroordeeld, maar nooit gene-
geerd wordt. Ook in Suriname lijken veel bekeerlingen op gespannen voet te staan met hun 
religieus-spirituele erfgoed: ze worden getergd door winti of wisi, hebben negatieve ervaringen 
met genezingsrituelen en behandelingen door bonuman en wenden zich tot een evangelisch 
charismatische gemeente om hun nowtu het hoofd te bieden en genezing te vinden.69 Vooral 
deze bekeerlingen maken een radicale vertaalslag en demoniseren met graagte allerhande win-
tipraktijken en -percepties. Een veelgenoemd, publiek voorbeeld hiervan is de voormalige 
                                                 
68 Zie verder ook Austin-Broos (2001); Oro & Semán (2001); Freston (2001). Ook binnen Afrikaanse contexten 
zijn vergelijkbare observaties gedaan  (e.g. Corten & Marshall-Fratani 2001). Dit soort duidingen en onderzoek 
naar spirituele overeenkomsten vormen mijns inziens een welkome aanvulling op de sterk Weberiaanse ‘armoe-
dethese’, die vaak als verklaring wordt gebruikt voor de groei van het pentecostalisme in het Caraïbisch gebied 
en Latijns-Amerika (e.g. Mariz 1994). In haar Jamaicaanse studie naar overeenkomsten nuanceert Austin-Broos 
(1997) deze these. Ook Vernooij (1986-87: 39) ontkracht een eenzijdig economische verklaring door te wijzen 
op een sterke vertegenwoordiging van Surinaamse Creolen uit de midden- en hogere klassen in het ledenbestand 
van de ‘nieuwe bewegingen’. 
69 Ofschoon er nog meer onderzoek verricht zal moeten worden, blijkt dit niet uit alleen uit mijn eigen onder-
zoeksondervindingen, maar ook uit de bekeringsverhalen en -motieven die door eerdergenoemde Arianne Liebe 
(2004) zijn opgeschreven. 
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bonuman Bali Brashuis. Als ritueel specialist en voorzanger van de wintipoku (wintimuziek) 
groep Bali Brashuis nanga Blaka Buba was hij befaamd binnen de Creoolse kulturu. Nog 
steeds geniet hij grote bekendheid, maar nu als leider van de vrije evangelie gemeente Mos-
terdzaad, die programma’s uitzendt op ’s lands grootste radiozender Apinti. De winti heeft hij 
totaal de rug toegekeerd. Sterker nog, hij staat nu, tot ergernis van vele duman en andere kultu-
rusma, bekend als een fervent tegenstander hiervan. 
 Dit soort mensen zijn, ondanks of dankzij hun antiwintihouding, uitermate goed in staat 
om potentiële bekeerlingen te raken en bereiken, omdat ze weten te appelleren aan gevoelens 
van ‘eigenheid’. De voormalig ebg-preses Hesdy Zamuel en bekeerlinge Eveline Timmer be-
vestigen dit laatste respectievelijk voor het binnenland en Paramaribo: 
 
Na die binnenlandse oorlog is er ineens een soort opleving van het Christendom aan de Marowijne. Maar speci-
aal vanuit die… evangelische kerken […] Het zijn vaak mensen die zelf Aukaner zijn [die het evangelie brengen], 
die bereid zijn om in het Aukaans te praten en de gewoonten kennen en bekend zijn bij de mensen, als Auka-
ners… Maar die ook qua zang en muziek enzo aansluiten bij wat er daar gebruikelijk is […] Dus die presentatie 
is veelal ook van binnenuit, omdat ze gewoon zo denken en voelen en handelen. 
 
Weet je, in zo een sfeer van Volle Evangelie, Stromen van Kracht, dan zingt men, je mag zelf op je drum, op je 
eigen manier, je eigen cultuur, eigen melodie mag je zingen en dansen. Dus mensen herkennen zich daarin terug. 

 
Naast een zekere continuïteit of herinterpretatie van religieus-spirituele ondervindingen en 
praktijken, speelt ook bovenstaande (h)erkenning op het gebied van taal, zang, muziek, licha-
melijke expressie en -beleving een grote rol in de aantrekkingskracht van de evangelisch cha-
rismatische beweging. De uitbundige, emotionele wijze van bidden, loven, zingen, vieren en 
nood delen, sluit volgens velen een stuk beter aan bij de ‘eigen’ beleving en kulturu dan de 
saaie, weinig spontane en betrokken diensten van de gevestigde, ‘koloniale’ kerken. De evan-
gelische ‘emotiekerken’ (Hoogbergen & Ramsoedh 2002: 11) hebben wat dit betreft duidelijk 
een streepje voor. Hurbon (2001: 134) onderstreept deze dimensie en voorziet in een duiding, 
die binnen de Afrikaans-Surinaamse context zijn gelding niet mist: 
 
Pentecostalism is a religion of emotion, and it is so above all because it is grounded in an anthropology of the 
body which is different from that of Catholicism or historical Western Protestantism, which remain dominated 
by the distinction between the terrestrial and celestial order, between the body and the soul. 

 
Het is deze overstijging van het Durkheimiaanse (profaan-sacraal) en Cartesiaanse (lichaam-
ziel/geest) onderscheid, hetgeen onder andere in trance en viering tot uitdrukking komt, die 
de evangelisch charismatische bewegingen aantrekkelijk maakt. Opmerkelijk hierbij is de rela-
tief grote vertegenwoordiging van vrouwen en jongeren, die binnen de nieuwe gemeentes 
mogelijkheden grijpen om zich te profileren.70

                                                 
70 Anders dan in de ‘traditionele’ kerken kan een ieder (door relatief korte opleiding) de kans krijgen om te pre-
ken en een ‘eigen’ gemeente op te richten. Ook hier kunnen we overeenkomsten zien met de wintiwereld, waar-
binnen een grote vrijheid bestaat een eigen praktijk te vestigen, consulten te doen, winti als ritueel deskundige te 
praktiseren en/of als sabiman (kenner) te opereren en spreken. 
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Daar waar in de oudere kerken de traditionele gender-patronen behoorlijk ingesleten zijn, be-
staat er binnen de Volle Evangelie- en Pinkstergemeenten namelijk meer ruimte voor vrou-
wen om een vooraanstaande, leidinggevende rol in te nemen. Ook jongeren lijken zich goed 
te kunnen vinden in de minder paternalistische, frissere instelling van veel jonge evangelisch 
charismatische bewegingen. Kerkgang betekent méér dan een verplicht nummertje opzitten 
en is vaak omlijst met verschillende activiteiten. Hierdoor vinden jongeren (letterlijk) een po-
dium, waar ze op hún manier hun stem kunnen laten horen. Dit is een aardige verdienste van 
de evangelisch charismatische beweging, die middels een goed geoliede PR en kennis van 
bijvoorbeeld muzikale trends aardig weet in te spelen op de interesses en behoeftes van deze 
jongeren. Optredens van rap-groepen als Messengers of God (MOG) zijn tijdens evangelisa-
tiecampagnes zeker geen uitzondering en kunnen rekenen op een bezield, jong publiek. De 
intentie van deze bezoekers is overigens niet altijd even religieus te noemen. “Het is goedko-
per dan een show in het NIS!” werd me tijdens een opwekkingscampagne eens toegeroepen 
door een enthousiaste jongen.71 Ik kon hem geen ongelijk geven, hetgeen me bij één van de 
laatste pull-factors van de evangelisch charismatische beweging brengt. 
 Een bezoek aan een opwekkingsbijeenkomst wordt door velen als een aardig verzetje in 
economisch zware tijden beschouwd. Goed gepromote campagnes op bijvoorbeeld het On-
afhankelijkheidsplein in het centrum van de stad worden daarom beloond met een massale 
toeloop. Voor een onoplettende toeschouwer hoeft het verschil tussen de viering van een 
nationale feestdag en de gaven van de Heilige Geest dan ook niet direct op te vallen. Hele 
gezinnen nestelen zich met koelboxen en plastic stoelen op het met gras begroeide plein. Tal-
loze schaafijsverkopers en venters van voedsel en drank beleven gouden tijden. De muziek en 
het spektakel – zeker tegen het einde van een campagne als de wonderlijke genezingen aan de 
beurt komen – bieden heel wat mensen een betaalbaar avondje uit. Wat navraag onder het 
publiek leverde regelmatig motivaties op als “fu teki wan kiek” (“om een kijkje te nemen”) of 
“na wan fatu” (“het is een uitstapje”). Natuurlijk zijn de opwekkingsbijeenkomsten niet voor 
iedereen een fatu of een bijzondere vorm van volksvermaak. Ook persoonlijke bekeringsver-
halen zijn me tijdens dit soort campagnes ter ore gekomen, maar bovenstaande relativeert op 
zijn minst de euforie van evangelische organisatoren, die de hoge opkomstcijfers niet zelden 
gebruiken ter onderstreping van de nood in de wereld en de toename van de eigen populari-
teit.  
 Evangelisch charismatische bewegingen zijn, in tegenstelling tot de hedendaagse traditio-
nele kerken, méér dan een kerk van één dag in de week (cf. Mbiti 1999 [1969]). Ze bieden 
veelal een uitgebreid pakket, dat zich uitstrekt van massaal vermaak tot bijzonder persoonlijke 
emotionele en spirituele ervaringen, die via een vrije lichamelijke expressie gevierd kunnen 
worden. Net als bij winti is daarbij de notie van ‘waarheid’ eerder ervaringsgericht dan dogma-

                                                 
71  Met ‘het NIS’ wordt het voormalig Nationaal Indoor Stadion bedoeld (tegenwoordig de Anthony Nesty 
Sporthal), dat vaak de locatie vormt voor prijzige optredens van grote buitenlandse artiesten als Burning Spear 
en Buju Banton. 
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tisch (cf. Hurbon 2001: 133). Door een gecombineerd aanbod van samenkomsten, bijbellezin-
gen, opleidingen en sociale activiteiten, zoals brabakoto (barbecues), kunnen mensen boven-
dien een gemeenschap vinden, die de traditionele kerken vooral in woord verkondigen te zijn. 
Evangelisch charismatische bewegingen in Suriname vormen hierdoor, net als elders, een 
veilige thuishaven in maatschappelijk en economisch onzekere tijden. Dit laatste oefent een 
grote aantrekkingskracht uit op de minder bedeelden in de samenleving, die zich voelen afge-
wezen en uitgesloten en in de evangelische charismatische beweging een nieuwe gemeen-
schap, een nieuwe familie en een nieuwe vorm van solidariteit vinden (Hurbon 2001: 137).72 
De ‘nieuwe bewegingen’ worden daarom ook veelvuldig geassocieerd met nieuwe kansen 
voor sociale en economische mobiliteit. Dit laatste verhaal is echter niet compleet zonder een 
analyse van de voortdurende zoektocht naar (h)erkenning en ‘eigenheid’, die opgesloten zit in 
de eerder geschetste ‘pentecostalistische paradox’. Deze maakt duidelijk dat evangelisch cha-
rismatische bewegingen, ondanks hun vertoog en praxis van afkeuring en demonisering, 
ruimte bieden aan herinterpretatie en zelfs opleving van verschillende vormen van Afrikaans-
Surinaamse spiritualiteit (cf. Hurbon 2001; Austin-Broos 2001). Bekering maar ook tijdelijk 
lidmaatschap van bijvoorbeeld een Volle Evangelie gemeente of participatie in opwekkings-
campagnes en andere activiteiten scheppen derhalve op vele verschillende manieren moge-
lijkheden tot identificatie en reconstructie van identiteit (cf. Van der Veer 1996: 21; Corten & 
Marshall-Fratani 2001: 15). 
 De aanwezigheid van evangelisch charismatische bewegingen in Suriname heeft, afslui-
tend, behoorlijke consequenties voor Afrikaans-Surinaamse religieus-spirituele oriëntaties 
alsmede de keuzes en identificaties die Creolen en Busnenge kunnen maken. De verscheiden-
heid die na 1960 binnen het christendom enorm is toegenomen, kent bovendien nog geen 
einde. Eén van de nieuwere loten aan de christelijke boom wordt gevormd door de kerk van 
de heiligen van de laatste dagen, ofwel de mormonen. Hun boodschap wordt (vooralsnog) 
gebracht door blozende Amerikaanse evangelisten, die buitengewoon correct gekleed (wit 
overhemd, donkere pantalon en dito stropdas) een gesprek hopen aan te knopen met potenti-
ele gelovigen. Als eeneiige tweelingen – ze verschijnen altijd in duo’s – doorkruisen ze vastbe-
raden het centrum van Paramaribo. Getooid met eveneens stemmig gekleurde fietshelmen 
trachten ze op hun mountainbikes zelfs mogelijke bekeerlingen in de buitenwijken te bereiken.73 
Verder is er niet alleen sprake van een toenemende christelijke verscheidenheid, maar groeit 
eveneens de aandacht voor allerlei niet-confessionele vormen van religiositeit en spiritualiteit. 

                                                 
72 Het symbolische protest van evangelische bewegingen tegen bureaucratisering en institutionalisering van de 
persoonlijke beleving, het moderne, geïndividualiseerde leven en een zelfzuchtige politiek-economische orde 
komt overigens tegemoet aan onvrede uit alle klassen. De bewegingen mobiliseren op deze wijze een interessan-
te politieke achterban (Hurbon 2001: 136-137). De participatie van  de voormalige leger- en regeringsleider Desi 
Bouterse, ten tijde van onderzoek politiek voorman van de Nationale Democratische Partij (NDP) met presi-
dentiële ambities, in verschillende evangelisatiecampagnes, wordt daarom ook regelmatig toegeschreven aan 
populistische in plaats van religieuze overwegingen (zie ook Vernooij 1986-1987: 38-40). 
73 Cf. ‘Suriname is religieuze smeltkroes’ in Nederlands Dagblad, 16 juni 2001; Hoogbergen & Ramsoedh (2002: 
11). 
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Zo is er in Paramaribo een afdeling van de Japanse Moon-sekte, zijn er een aantal actieve 
scientology leden en heeft ook de new age beweging inmiddels de Surinaamse markt ontdekt.74 
Bovendien behoudt het van oudsher sterk aanwezige esoterische ordewezen ook of juist in 
tijden van zelfontplooiing en -spiritualiteit haar aantrekkingskracht. 
 
Continuering en herinterpretatie 
Klinkende titels als Kracht door bewustwording, De meester van het verre Oosten en De Celestijnse belofte 
eisen een steeds grotere plaats op de planken van de paar boekhandels die Paramaribo rijk is. 
Nieuwe aanwinsten van een speciaalzaak als Oriental Books en Giftshop worden regelmatig 
aangeprezen in reclameboodschappen van krant en radio. Als tegenbeweging en als vertegen-
woordiger van een hedendaagse (zelf)spiritualiteit (Heelas 1996b) verschaft de new age bewe-
ging tal van Creolen de mogelijkheid zich te ‘bevrijden’ van het juk van de traditionele kerken 
en invulling te geven aan een ‘eigen’ spirituele beleving. Hoewel er een groot verschil bestaat 
tussen de evangelisch charismatische bewegingen en new age (zie e.g. Heelas 1996b: 9), zijn er 
desalniettemin raakvlakken te vinden. Net zoals eerstgenoemde bewegingen biedt new age 
ruimte voor herinterpretatie, legitimatie en (zelf)identificatie. Bovendien voorziet new age in 
een gesacraliseerde vertolking van allerlei moderne waarden als vrijheid, autonomie, authenti-
citeit, zelfontplooiing, waardigheid of ‘het zelf’ en kan het als tegenhanger van de geïnstitutio-
naliseerde en hiërarchisch georganiseerde traditionele religiositeit dienen. Verlangens op het 
gebied  van ‘eigenheid’ en erkenning van kulturu kunnen hierbinnen gerealiseerd worden, ter-
wijl de nadruk op zaken als healing en spirituele beleving aardig aansluiten bij verschillende 
Afrikaans-Surinaamse cognitieve oriëntaties en praktijken. De aangeboden new age literatuur, 
die veelvuldig inhaakt op thema’s als zelfontplooiing en spiritualiteit, vindt dan ook gretig 
aftrek onder een vermoedelijk niet al te grote, doch zeer geestdriftige groep Creolen.75 Hoewel 
ik hier, naast mijn eigen observaties, geen uitvoerige gegevens over heb, heb ik de indruk dat 
veel van deze personen tevens betrokken zijn bij het ordewezen ofwel de verschillende ge-
heime, esoterische genootschappen en broederschappen, die een behoorlijke traditie kennen 
in Suriname. Opmerkelijk hierbij is dat ook binnen het ordewezen elementen van de ‘pente-
costalistische paradox’ te vinden zijn, met name in de vorm van een continuering en herinter-

                                                 
74 Zie e.g. ‘Sonny Koeblal en zijn ervaring met scientology’ in De Ware Tijd van 16 oktober 2002. Verder is er een 
(vrij kleine) groep Creolen overgegaan tot de islam. Bekering tot deze religie blijkt vaak samen te hangen met een 
ideologische aversie tegen het christendom en/of een zoektocht naar roots en voorouders (zie Ho Suie Sang & 
Hoogbergen 2002, 2003). 
75 Hiervan behoort het gros waarschijnlijk tot de midden- en hogere klassen van de samenleving, althans dat is 
mijn observatie, die overigens aansluit bij het meer algemene beeld van de new age beweging. De new age literatuur 
en de boodschap die ervan uitgaat vertonen overigens aardige gelijkenissen met de bewustwordings- en zelfhul-
pliteratuur die Giddens (1992) beschrijft. Beiden worden, als product van en reactie op de moderniteit geken-
merkt door een enorme gerichtheid op zaken als zelfverwezenlijking. Dit laatste suggereert niet dat new age per 
definitie als post- of laatmodern verschijnsel beschouwd moet worden (zie e.g. Lyon 1993; Heelas 1996) Vreemd 
genoeg heeft de literatuur zelf verder een opvallend uniform karakter. Niet alleen heeft de new age beweging zich 
razendsnel verspreid over de wereld, maar zijn als gevolg van mondialiserings- en transnationaliseringsprocessen 
in Paramaribo exact dezelfde geschriften te vinden als in Amsterdam, Miami of Singapore (cf. Heelas 1996: 120-
121).  
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pretatie van bepaalde aspecten van Afrikaans-Surinaamse religiositeit. Dit laatste openbaart 
zich in het bijzonder in de opvallende begrafenis- en doodscultuur van het ordewezen, waar-
mee we in de volgende hoofdstukken nog uitgebreid kennis zullen maken. Op deze plaats 
beperk me derhalve tot een beknopte schets van het ordewezen en een voorzichtige situering 
binnen de context van kruis en kalebas. 
 Suriname kent een ruime variëteit aan broeder- en genootschappen, waarvan het gros in 
Paramaribo gevestigd is. De meest bekenden zijn de forestery, mechanics, rozenkruisers of 
AMORC, vrijmetselaars, odd fellows, druids en shepherds, die op hun beurt weer uit verschil-
lende afdelingen, loges of courts, bestaan.76 De namen van deze afdelingen zijn soms even 
prachtig als de gebouwen waarin ze gevestigd zijn: Loge Moraal, Loge Volharding, Court 
Charity, Court Humaniteit, Loge Temple of Faith, et cetera. De genootschappen mogen ge-
heim genoemd worden, ze zijn desalniettemin behoorlijk zichtbaar aanwezig in het stads-
beeld, waarbij vooral hun gebouwen, die vaak tevens dienst doen als drankgelegenheid (ook 
voor niet-leden), begrafenisstoeten en jaarlijkse processies in het oog springen. Een ander 
opvallend verschijnsel wordt gevormd door het ledenbestand, dat vrijwel geheel Creools is. 
Qua ledental verschillen de ordes overigens nogal van elkaar. De forestery en mechanics zijn 
het grootst en staan als het meest ‘volks’ bekend (met name de mechanics). Een genootschap 
als AMORC, daarentegen, wordt vaak als ‘elite’ bestempeld. 
 In mijn vraag naar de aantrekkingskracht van het ordewezen en de enorme oververte-
genwoordiging van Creolen hierbinnen, stuitte ik op aanknopingspunten die ons inmiddels 
bekend voor zullen komen. De genootschappen voldoen allereerst natuurlijk aan behoeftes 
als gemeenschapsvorming en solidariteit. Vaak werd me op het hart gedrukt dat ‘de Creool’ 
als geen ander verknocht is aan verenigingsleven: “er zijn meer verenigingen dan Creolen!” 
werd me wel eens lachend verkondigd. Bovendien is het niet vreemd dat in de Surinaamse 
moksi patu ook dit verenigingsleven langs etnische lijnen gestructureerd is. De mysterieuze 
uitstraling van de genootschappen biedt ingewijden daarenboven een exclusief wij-gevoel, 
waarbinnen de zorg voor elkaar, bijvoorbeeld in de vorm van ziekenbezoek, rouwvisites, zie-
ken- en begrafenisfondsen, eveneens een aantrekkelijke factor vormt. Kortom, “broederschap 
is het zout des levens” zoals het tijdens een radio-oproep eens verkondigd werd.77 Maar dan 
vooral voor Creolen en nauwelijks voor bijvoorbeeld Hindostanen of Javanen, die zelden 
verbonden zijn aan deze esoterische ordes. Wat dit laatste betreft, speelt de religieus-spirituele 
factor wellicht een doorslaggevende rol. 
                                                 
76 Deze genootschappen werden het vaakst genoemd en zijn het duidelijkst aanwezig. Ik ben niet op de hoogte 
van andere ordes, maar ze zouden er zeker kunnen zijn. Ik gebruik de benamingen zoals ze in de volksmond 
luidden. Voluit staan de genootschappen respectievelijk bekend als Ancient Order of Foresters (AOF), Indepen-
dent United Order of Mechanics (IUOM), Rozenkruisers Orde of Aloude Mystieke Orde Rosae Crucis 
(AMORC), Vrijmetselarij, Independent Order of Odd Fellows, Order of Bards Ovates & Druids (zie ook Mul-
der 2006). 
77Het eerste broederschap was al in de achttiende eeuw te vinden in Paramaribo. Lidmaatschap was toen alleen 
maar voor een witte elite weggelegd. Later werden ook (eerst lichtgekleurde-) Creolen toegelaten (Jap-A-Joe, Sjak 
Shie & Vernooij 2001: 216, noot 12; Mulder 2006). De overeenkomst met de hierboven beschreven kerkge-
schiedenis en het streven naar opwaartse mobiliteit, kan wellicht ook in het ordewezen gevonden worden. 
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Hoewel de genootschappen oorspronkelijk een pantheïstisch karakter hadden, zijn ze in Suri-
name behoorlijk verchristelijkt (zie e.g. Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 203).78 Christe-
lijke symboliek en het gebruik van bijbelteksten vormen een vast onderdeel van vele ceremo-
nies en rituelen. Toch zijn er ook nog steeds sterk paganistische trekken te vinden en kennen 
bepaalde verschijnselen en praktijken geen eenduidige christelijke interpretatie. Zo spreken 
foresters en mechanics bijvoorbeeld ieder van hun eigen Creator, respectievelijk de Opper 
Chief Ranger en de Opperste Bouwmeester, maar valt deze niet per definitie samen met de 
christelijke God. Ook begrafenisrituelen, zo zullen we verderop zien, worden deels getekend 
door niet-christelijke symbolen en gebruiken. Volgens Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij (2001: 
203) bood het ordewezen de ‘zwarte elite’ een sociaal geaccepteerde manier om een Afri-
kaans-Surinaamse christelijke spiritualiteit onder eigen leiderschap te uiten. Hiermee werd de 
mogelijkheid geschapen om op gemeenschappelijke wijze een andere, dat wil zeggen niet ‘wit-
te’, beleving en ritus te ontplooien, desgewenst onder een christelijke saus. Wolf (2002: 27) 
merkt over het gecreoliseerde, eigen karakter van loge Victorie en Court Humanitas bijvoor-
beeld het volgende op: 
 
[Het zijn] organisaties gestoeld op onderlinge solidariteit, hulpverlening en het bevorderen van sociale cohesie. 
Hun bijeenkomsten hebben een religieus karakter met kenmerken van een cultus waarbij veel christelijke liede-
ren worden gezongen en gebeden wordt tot christelijke heiligen en Wintigoden. 

 
De al eerder beschreven werking van herinterpretatie, legitimatie en (zelf-)identificatie is dan 
ook binnen deze context waarneembaar. Mede door de nadruk op de ontwikkeling van de 
mens tot een in geestelijke vrijheid denkende persoonlijkheid en de uitgebreide aandacht voor 
mystiek kan het hedendaagse ordewezen daarom onderdak bieden aan vele Creolen van ver-
schillende gezindtes en klassen, die bestaande concepten en tradities opnieuw betekenis kun-
nen geven en als het ware vertalen of hergebruiken. Zo presenteerde een actieve en gerespec-
teerde forester me een keer tijdens een gesprek op Court Humaniteit de yeye als aura en de kra 
als “de sturing van een mens”. Ook gebruikte hij aanduidingen als goddelijke vonk en onbe-
wogen beweger om zichzelf als spiritueel wezen te duiden. 
 Veel dragers en dinari uit mijn informantenkring waren lid van een loge of court (veelal 
Mechanics of Forestery), een groot deel van hen praktiseerde verder ook winti en allen identi-
ficeerden zich met één van de christelijke kerken. Soms verenigden mensen een wonderlijke 
combinatie van identiteiten en rollen in zich. Frow Elly Purperhart is bijvoorbeeld een beken-
de duman, die regelmatig als deskundige aan publieke discussies over winti deelneemt en 
openbare wasi en kratafra begeleidt. Als katholiek komt ze in verschillende, ook niet-katholieke 
kerken waarbij ze bij gelegenheid toedrachten over kulturu houdt. Tot slot is ze rozenkruiser 

                                                 
78 Predikanten van de Hervormde kerk waren bijvoorbeeld al van oudsher lid van de Vrijmetselaarsloge Concor-
dia (persoonlijke mededeling Jap-A-Joe). De katholieke- en broedergemeentekerken hebben echter lange tijd op 
gespannen voet gestaan met de genootschappen en nog steeds wil er bijvoorbeeld rondom begrafenissen nog 
wel eens beroering ontstaan. 

 150 



Kruis & Kalebas 

en ervaart ze met of tussen alle mogelijke identificaties en rollen geen enkele wrijving, laat 
staan tegenstrijdigheid. Het was af en toe duizelingwekkend hoe bepaalde ordeleden een 
stroom van uiteenlopende wetenswaardigheden of ondervindingen wisten te produceren en 
zichzelf daarmee een plaats en legitimatie verschaften.79 Wanneer we overgaan tot de praktijk 
van begraven, afscheid nemen, rouwen en herdenken, zullen we zien hoe diverse actoren deze 
verschillende rollen en identificaties naast of door elkaar beleven alsmede bepaalde percepties 
en gebruiken gescheiden van elkaar kunnen laten prevaleren en in de praktijk brengen. Loge- 
en courtleden bieden, met andere woorden, een interessante blik op allerhande hybride voor-
stellingen, syncretismen en anti-syncretismen, die het verhaal over kruis en kalebas en, in het 
verlengde daarvan, Afrikaans-Surinaamse doodsculturen mede vormgeven. 
 Het ordewezen heeft, resumerend, samen met de hierboven beschreven ontwikkelingen 
op het gebied van new age, evangelisch charismatische bewegingen en het creools nationalisme, 
bijgedragen aan een erodering van de invloedssfeer van de traditionele christelijke kerken, met 
name de rooms katholieke kerk en broedergemeente waar de meeste Afrikaans-Surinamers 
van oudsher aan verbonden zijn. Niet alleen verloren de kerken hun rol als instrument voor 
opwaartse mobiliteit (‘rijstchristenen’), maar bleek hun dogmatische weerstand tegen kulturu, 
‘afgoderij’, voorouderverering en Afrikaans-Surinaamse spiritualiteit steeds vaker averechts te 
werken. Door de groei van de religieuze markt en de komst van allerlei ‘spirituele alternatie-
ven’ is kerklidmaatschap steeds meer een individuele keuze geworden (cf. Jap-A-Joe, Sjak Shie 
& Vernooij 2001). Inmiddels is er een scala aan mogelijkheden, waardoor ‘pragmatisch geloof’ 
zich niet langer meer beperkt tot de gevestigde christelijke instituten. Bovendien kan de ‘ei-
gen’ religieusspirituele kulturu of leefstijl in toenemende mate en met minder begrenzingen via 
andere gemeentes of kanalen tot uitdrukking gebracht kunnen worden. De toegenomen keu-
zevrijheid leidt echter ook tot een vorm van church hopping (Vernooij 2002: 28) – zeker de 
evangelisch charismatische bewegingen kennen een groot verloop – en consumptieve religio-
siteit: “rent a car, rent a priest, rent a church” (Vernooij 2002: 31). Maar bovenal bevraagt dit 
religieus eclecticisme de houding van de gevestigde kerken, die zichzelf nog steeds beschou-
wen als “bastions van morele autoriteit” (Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 210). Tot op 
de dag van vandaag herbergen deze laatsten de overgrote meerderheid van de christelijke 
Afrikaans-Surinamers. Hieronder zullen we zien in hoeverre ze nog in staat zijn in te spelen 
op het voortdurende en steeds openlijker geuite verlangen naar eigenheid. 
 
Surinamisering, creolisering, bosnegerisering 

 
De verandering van de christelijke, religieusspirituele kaart van Suriname is de traditionele 
kerken uiteraard niet ontgaan. Met name de katholieke priester en auteur Joop Vernooij 
spreekt zich er expliciet over uit. Het idee van religieus eclecticisme en de metafoor van de 
                                                 
79 Toppunt was wel de rozenkruiser Albert Mungroo, die binnen twee interviews kabbala, reïncarnatie, wederop-
standing, karma, brahmanisme, taoïsme, mesmerisme, veda, yoga en winti de revue liet passeren. 
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religieuze markt zijn in tal van zijn opiniestukken, krantenartikelen en publicaties terug te vin-
den, waarin hij zich bijvoorbeeld bedient van termen en uitspraken als “religie in de uitver-
koop”, “religieuze business” en “het aanbod van de kerken is: voor elk wat wils”.80 Zorg over 
de groei van nieuwe religieusspirituele bewegingen, vooral evangelisch charismatische bewe-
gingen (zie e.g. Vernooij 1998: 184), wisselt zich echter af met een zekere onverschilligheid, 
zelfs arrogantie. Zo introduceerde de katholieke kerk aan het eind van de jaren zeventig uit 
Trinidad wel de charismatische vernieuwingsbeweging, de katholieke variant van het pente-
costalisme waarvan de invloed volgens Jap-A-Joe (2003: 15-16) niet onderschat mag worden, 
maar ziet het bisdom tegelijkertijd geen serieuze dreiging. 
 Zoals al eerder aangegeven, hebben de oudere kerken, getalsmatig, nauwelijks ‘last’ van 
het toegenomen aanbod. In zijn artikel over nieuwe religieuze bewegingen geeft Vernooij al 
aan dat de nieuwe groepen de overgang van kleine kern naar gevestigde denominaties met een 
sterk bestuurlijk karakter niet of nauwelijks hebben weten te maken (Vernooij 1986-1987: 37). 
Nog eens vijftien jaar later constateert hij dat door de kritische opstelling ten opzichte van het 
leiderschap van onder andere Volle Evangelie gemeenten, alsmede door het bekende van de 
oudere kerken en het respect voor of vertrouwen in vertegenwoordigers van de gevestigde 
religieuze orde een echt spectaculaire groei van nieuwe bewegingen niet heeft plaatsgevonden. 
Er is, aldus Vernooij, vooral sprake van complementariteit: wat mensen in oude kerken mis-
sen, zoeken ze in nieuwe bewegingen (Vernooij 2002b). Ook binnen de broedergemeente is 
er een laconieke houding te bespeuren. In een interview met de toenmalige preses van de ebg 
werd duidelijk dat de populariteit van de evangelisch charismatische bewegingen vooral werd 
opgevat als een tijdelijk fenomeen, een logisch gevolg van de tijdgeest, waar je als gevestigde 
kerk jaloers op kan zijn, maar zeker geen ruzie over moet maken. Volgens de preses was er 
meer te doen dan “zieltjes gaan winnen voor onszelf” en was het zaak om de diaconale taken 
voorrang te verlenen boven het missionaire belang. In het licht van de boven beschreven 
kerkgeschiedenis een op zijn minst opmerkelijke koerswijziging. 
 De houding van gevestigde kerken ten opzichte van ‘nieuwe religiositeit’ wordt, kortom, 
voor een groot deel gekenmerkt door relativering en ontkenning. Zo nu en dan wordt de aan-
val gezocht, waarbij vooral de evangelisch charismatische bewegingen het mikpunt van ver-
wijten en laatdunkendheid zijn. Deze zouden te sensationeel en te oppervlakkig zijn, zich 
teveel richten op jongeren, zich bedienen van twijfelachtige rekruterings- en bekeringsmetho-
den, het evangelie simplificeren, te weinig kwaliteit hebben, te slecht en zelfzuchtig leider-
schap genieten, soms te duidelijke ideologische banden vertonen met politieke machtsgroe-
pen, te fanatisch en fundamentalistisch zijn (e.g. Vernooij 1986-1987; cf. Hurbon 2001; Mar-
shall-Fratani 2001). Ook in pogingen tot oecumene en dialoog worden de volle evangelie- en 
pinkstergemeenten veelal genegeerd. Daar waar de concurrenten van weleer, de rooms katho-
lieke kerk en broedergemeente, toenadering hebben gezocht in verschillende samenwerkings-

                                                 
80 De Ware Tijd, 10 augustus 1995; Vernooij (2002: 32, 31). 
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verbanden, zoals bijvoorbeeld het Comité Christelijke Kerken (CKK), staan de evangelisch 
charismatische bewegingen en andere nieuwe groepen meestentijds buitenspel. 
 Opmerkelijk is dat de traditionele denominaties zich via oecumene en intra- of interreli-
gieuze samenwerking niet beperken tot de muren van de kerk, maar met graagte allerlei maat-
schappelijke en politieke wandaden aan de kaak stellen en zich daarmee profileren als de ‘stem 
des volks’. Al vanaf de oprichting in 1942 komt het CKK bijvoorbeeld in opstand tegen het 
‘moreel verval’ en heeft het als doel de christelijke cultuur en beginselen te beschermen en 
van hieruit het sociaal en economisch leven in Suriname te waarborgen en zonodig weder op 
te bouwen (zie Van Raalte 1973: 175-176; Jones 1981: 107-111; Vernooij 1998; 95; Jabini 
2000: 27, 45; Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 212-213). Als zodanig werpt het comité 
zich op als het geweten van (het christelijk deel van) de Surinaamse samenleving. Bij verschil-
lende heikele momenten in het recente Surinaamse verleden liet het comité nadrukkelijk van 
zich horen, zoals bij de (aanloop naar) staatkundige onafhankelijkheid in 1975, de staatsgreep 
van 1980 en de woelige periode hierna, waaronder de binnenlandse oorlog (zie e.g. Jones 1981: 
108-110; Vernooij 1998: 170-180). Tot op de dag van vandaag neemt het CKK, tezamen met 
andere organisaties als de Interreligieuze Raad in Suriname (IRIS), stelling tegen sociaal-
politieke onrust en instabiliteit, structurele problemen als armoede, geweld, criminaliteit, on-
mondigheid, onrechtvaardigheid en achterstelling.81 Ook tijdens mijn veldwerk hadden deze 
religieuze samenwerkingsverbanden bemoeienis met verschillende misstanden in de maat-
schappij, hierbij waren de zorgelijke pijlen met name gericht op het politiek-economisch wan-
bestuur en de toename van armoede onder grote delen van de bevolking. 
 Het lijkt er al met al op dat de katholieke kerk en de broedergemeente de strijdbijl heb-
ben begraven. Hoewel de samenwerking tussen beide kerken in de jaren zeventig en tachtig 
van de vorige eeuw zijn voorlopige hoogtepunt heeft gekend en de interesse voor oecumene 
sindsdien wat is afgenomen, is de strijd om de zielen geen onderdeel meer van de onderlinge 
verhoudingen.82 Zowel katholieken als herrnhutters hebben zich min of meer neergelegd bij 
de huidige status quo, waarin ze samen het merendeel van christelijk Suriname vertegenwoor-
digen en zich als zodanig kunnen presenteren als (christelijk) moreel bolwerk van de natie. 
Evangelisch charismatische- en andere nieuwe religieuze bewegingen worden in deze als luis 
in de pels beschouwd en min of meer uitgesloten van dialoog. De gevestigde kerken ervaren 

                                                 
81 IRIS werd in 1989 opgericht. Deze raad tracht de tolerantie tussen verschillende religieuze stromingen te ver-
sterken en heeft eveneens een duidelijk maatschappelijk-politiek stempel. Momenteel participeren hindoeïstische, 
islamitische, baha’i en christelijke gemeentes in IRIS. Opvallend is dat van de christelijke kerken alleen het ka-
tholieke bisdom nog deelneemt aan IRIS. Het blijkt dat werkelijke oecumene ondanks goede bedoelingen moei-
lijk realiseerbaar is (zie e.g. Vernooij 1998: 210-213; Hoogbergen & Ramsoedh 2002: 12; Vernooij 2002: 30). 
82 Naast de samenwerking in het CKK, participeren de broedergemeente en katholieke kerk nu ook in projecten 
en instituten op het gebied van onderwijs en gezondheidszorg. In 1970 richtten beide kerken het Christelijke 
Pedagogisch Instituut (CPI) op, dat als gevolg van theologische en godsdienst-pedagogische geschillen nooit 
echt van de grond is gekomen (Vernooij 1998: 150, 212; Vernooij & Sjak Shie 1998: 48-49). Vanaf 1976 werken 
de katholieke Pater Ahlbrinck Stichting (PAS) en de Medische Zending van de broedergemeente (Medizebs) 
samen in het binnenland (Vernooij 1998: 206-207, 212-213). Zie e.g. Vernooij (1997: 152) en Vernooij (1998: 
206, 212-213) over moeizame oecumene en problemen rondom samenwerking. 
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daarbij geen kwantitatieve bedreiging (meer), maar voelen zich wel aangesproken op een mo-
gelijk gebrek aan kwaliteit. De voormalig preses van de ebg sprak zich al uit voor meer aan-
dacht voor “liefde en zorg voor de medemens”, de diaconale taken, terwijl het toegenomen 
religieusspirituele aanbod de gevestigde kerken meer en meer dwingt zich te bezinnen op de 
inhoud van de eigen boodschap en de presentatie hiervan, daar kerklidmaatschap geen door-
gegeven gewoonte meer hoeft te zijn. Zo concludeerde de theoloog en broedergemeentedo-
minee Jones (1981: 131) in zijn proefschrift onder andere het volgende: 
 
Ook de Broedergemeente zal misschien geen volkskerk meer zijn in die zin, dat het lidmaatschap een vanzelf-
sprekende zaak is maar een bewuste keuze zal zijn van het lid […] 
 

Lange tijd heeft de herrnhutterkerk zich kunnen verschuilen achter het blakaman-imago, dat 
veronderstelde dat anitri de taal van de eigen mensen sprak. Letterlijk is dit wellicht het geval 
– er wordt nog steeds behoorlijk wat Sranantongo gesproken in de broedergemeente – maar 
daarbuiten houdt het beeld geen stand. Na de kritiek uit de Creools nationalistische en literai-
re hoek, zelfs door ‘eigen volksjongens’ als Dobru, en de komst van steeds meer religieus-
spirituele alternatieven, was de herrnhutterkerk dan eindelijk toe aan een, voorzichtige, zelf-
analyse en -kritiek. Enkele herrnhutters schreven een theologisch proefschrift (Jones 1981; 
Zeefuik 1973; Zamuel 1994), weliswaar met een historisch karakter, maar met oog voor de 
plaats van Afrikaans-Surinaamse cultuur en religie. Deze initiatieven en bijvoorbeeld ook de 
toetreding tot de Caribbean Conference of Churches (in 1973 vanuit het CKK), maakten zaken als 
ontplooiing, bewustwording en een ‘eigen’ theologie bespreekbaar binnen de gemeente. Bin-
nen oecumenische verbanden kon de vraag gesteld worden in hoeverre Surinaamse kerken 
kopieën waren van West-Europese kerken. De constatering dat de ontstane gemeente, zowel 
in Paramaribo als in de districten en het binnenland, vooral ‘iets van buiten’ en niet iets ‘van 
de mensen zelf’ bleek, kreeg meer en meer gestalte, hetgeen onder andere leidde tot een her-
ziening van vorm en inhoud van de catechese. Hierbij groeide de interesse bij sommige kerk-
leiders voor contact met christenen in Afrika (zie Zeister Zendingsgenootschap 1980) en kre-
gen ‘volksreligie’, maar ook nieuwe religieus-spirituele bewegingen serieuzere aandacht of 
zorg. Zamuel (1999: 72) komt zelfs tot een verstrekkende constatering: 
 
Wij hebben nauwelijks geleerd hoe met de spanningen tussen de westerse en de ‘derde-wereld’ theologie om te 
gaan of het ‘nieuwe tijdsdenken’, met zijn bonte mengeling van gnostiek, mystiek en magie, presenteert zich als 
hét alternatief voor het christendom. In mijn visie zijn hier dezelfde vragen aan de orde als bij de controverse 
tussen de EBGS en de Winti. Hetgeen over ons onderwerp gezegd wordt, geldt daarom, mutatis mutandis, ook 
voor de relatie tussen het christendom en bijvoorbeeld new age. 

 
Johannes Kings uitspraak “diep in ons binnenste huilen wij en de voorganger heeft er niet het 
minste vermoeden van”, wordt door Zamuel (1999: 72) uiterst serieus genomen, maar de 
vraag hoe hier vervolgens mee om te gaan, blijft onbeantwoord. Zamuel roept in zijn schrij-
ven vooral op tot een gedegen bijbelstudie en (meer) onderzoek naar de ontwikkeling van het 
‘eigen’ christendom om de opstelling van de kerk van Christus tegenover winti te kunnen 
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duiden – de gewone vrouw en man in de kerkbanken zullen hier, vooralsnog, weinig mee zijn 
gediend. En dat is dan ook gelijk de makke van de broedergemeente. Ondanks een toegeno-
men openheid en welwillendheid ten opzichte van gaan gadu, winti, kulturu en verwante zaken 
is er nog weinig verandering te bespeuren in de hedendaagse broedergemeentepraktijk. Daar-
bij is er binnen de gemeente en synodes ook nog altijd grote weerstand te bespeuren tegen 
alles wat met de Afrikaans-Surinaamse cultus en andere vormen van niet-christelijke spirituali-
teit te maken zou hebben, hetgeen veranderingsgezinde personen behoorlijk vleugellam 
maakt. Eén van de grootste struikelpunten wordt ook gesignaleerd door Zamuel (1999: 73), 
namelijk wat te doen met het ontbreken, bij bijvoorbeeld winti en new age, van een waterdichte 
scheiding tussen “onze en de boven-natuurlijke wereld”. 
 De katholieke gemeente kent dezelfde worstelingen, maar lijkt iets meer werk te maken 
van de surinamisering, creolisering of bosnegerisering van haar kerk, zoals het in verschillende 
rapporten en publicaties genoemd wordt (e.g. Van der Hilst & Vernooij 1988; Sankeralli 1995; 
Vernooij 1996; Vernooij 1998; Vernooij & Sjak-Shie 1998; Vernooij 2002a, 2002b, 2002c). De 
vertaling en uitgave van de catechismus in het Sranantongo door pater Wennekers in 1822 
zou een eerste begin van een Surinaamse theologie genoemd kunnen worden. Sindsdien ver-
schenen er regelmatig gebedenboekjes en vertalingen van bijbelteksten. “Behoefte recht te 
doen aan een eigen reflectie en verwoording of verantwoording bestond er echter nog niet”, 
zoals Vernooij (1998: 188) terecht aangeeft. De kerk bleef vasthouden aan het Nederlandse of 
Europese model, een westers christendom, en bood niet of nauwelijks ruimte aan een Afri-
kaans-Surinaamse spiritualiteit en praxis. Vanaf de tweede helft van de twintigste eeuw begon 
de katholieke kerk niettemin langzaam tot inkeer te komen. Eveneens onder invloed van ‘baas 
in eigen huis’ sentimenten, het Creools nationalisme en antropologisch en sociologisch on-
derzoek op het gebied van Afrikaans-Surinaamse cultuur en religie voelden verschillende re-
presentanten van de katholieke kerk in Suriname zich gedwongen om na te denken over de 
aanpak van het werk en de structuur van hun bisdom (Vernooij 1998: 188-189). Eind jaren 
zestig/begin jaren zeventig ontstond er zo een groeiende aandacht voor emancipatie en de-
mocratisering van en binnen de kerk, waarbij ook elementen uit de Latijns-Amerikaanse be-
vrijdingstheologie werden omarmd. Er vond een voorzichtige verschuiving in de kerkconcep-
tie plaats, waarbij de kerk onder andere niet langer meer als strenge organisatie, maar als een 
movement moest worden voorgesteld en ingericht; niet de instructie over waarheden centraal 
diende te staan, maar de uitnodiging hier samen invulling aan te geven; en andersdenken niet 
per definitie als slechtdenken, maar als gegeven partners dienden te worden benaderd (Ver-
nooij 1998; Vernooij & Sjak-Shie 1998). Verder sloot de katholieke kerk zich, evenals de 
broedergemeente, aan bij de Caribbean Conference of Churches (CCC), waarbinnen ze nog steeds 
actief is. Hiernaast participeert de kerk ook in Collaboration for Ecumenical Planning and Action in 
the Caribbean (CEPAC) en de afdeling Towards a Caribbean Theology (TACT). Net als het CKK 
en IRIS worden deze oecumenische samenwerkingsverbanden onder meer benut ter bevorde-

 155



LEVENDE-DODEN 

ring van een ‘eigen theologie’ (zie Sankeralli 1995; Vernooij 1998: 189-190; Vernooij & Sjak-
Shie 1998: 62-63).  
 
Winti in de kerk? 
Zowel in Suriname als in Nederland zijn bovendien steeds meer katholieke theologen en een 
enkele sociaalwetenschapper bezig met de bestudering en ontwikkeling van een Surinaamse 
theologie, met name in relatie tot winti.83 Uit dit soort pogingen blijkt dan vaak weer hoe po-
lyfoon en ambigue wintiduiding kan zijn: zoveel ‘deskundigen’, zoveel meningen en ‘waarhe-
den’, waarbij vooral de discrepantie tussen boekenkennis enerzijds en ervaring anderzijds 
voor onenigheid kan zorgen. Tijdens mijn verblijf in Paramaribo was ik in de gelegenheid om 
een lezingenreeks bij te wonen van de jonge, Surinaams-Nederlandse theoloog Milton Geor-
ge. Hij was woon- en werkzaam in Nederland, had zijn theologieopleiding in Leuven (België) 
genoten en was voor enkele weken in Suriname voor pastoraal werk. Als onderdeel van de 
pastorale middenkaderopleiding van het bisdom verzorgde hij een viertal bijeenkomsten, 
waarin hij winti en de (mogelijke) rol hiervan binnen de kerk en het katholieke geloof pro-
beerde te duiden. Het publiek, dat uit enkele tientallen personen bestond, was het herhaalde-
lijk oneens met George, die door zijn achtergrond en wetenschappelijk taalgebruik soms mij-
lenver van zijn toehoorders verwijderd stond. Hoewel de “doctorandus” en “geleerde”, zoals 
hij een enkele keer smalend werd genoemd, met graagte sprak in termen van “wij Surinamers” 
en “zij Nederlanders” of “die Europeanen” beschouwde het gehoor hem als een vreemdeling: 
“hij is zelf bakra (Nederlander)”. Zo nu en dan leidde zijn uitleg van winti zelfs tot behoorlijk 
emotionele, verhitte reacties, waarbij sommige aanwezigen niet schroomden hun verontwaar-
diging of woede te uiten: 
 
Nu ga je hier als doctorandus de mensen iets zitten vertellen wat niet waar is en zij gaan daar straks weer mee 
naar buiten om het daar te verkondigen […] het is rommel wat je hier zegt en opgeschreven hebt! 

 
Al met al geen prettige ervaring voor de idealistische theoloog, die zich binnen korte tijd niet 
erg geliefd maakte binnen het bisdom (waardoor hij overigens door een deel van de gemeen-
teleden juíst als “pionier” geroemd werd). 
 Ondanks dit soort strubbelingen, alsmede een chronisch verzet van een conservatieve 
‘stroming’ binnen het bisdom heeft de surinamisering, creolisering of bosnegersering niette-
min aardig ingang gevonden in het katholieke vertoog.84 De kloof tussen denken of verkondi-
gen en dóen blijft echter moeilijk overbrugbaar, waardoor retoriek als ‘groei van de kerken 

                                                 
83 Naast de al veelvuldig genoemde Vernooij zijn bijvoorbeeld ook Derveld & Noordegraaf (1988), Wolf (1994, 
1996, 2002), Sjak-Shie (1995), George (2002) actief (geweest) op dit terrein. 
84 Waarbij kwistig wordt gegooid met termen en synoniemen als accommodatie, adaptatie, assimilatie, indigenisa-
tie, incarnatie, integratie en contextualisatie. De gedachtegang of opdracht hierbij is dat de katholieke kerk op 
één of andere manier moet aansluiten bij, zich zelfs moet aanpassen aan belevingen en praktijken uit ‘de volksre-
ligie’, maar dat iets als winti geïncultureerd of geïntegreerd dient te worden in het christendom en het katholi-
cisme – niet andersom. 
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van onder af’, ‘van monoloog naar dialoog’, ‘van uniformiteit naar pluriformiteit’, ‘eigen en 
nieuwe hermeneutiek’ en ‘rekening houden met eigen cultuur en volksreligie’ vaak hol of on-
begrepen blijkt, wanneer de daadwerkelijke vertaalslag naar het alledaagse kerkenwerk ge-
maakt dient te worden. De inspanningen om de kerkpresentatie meer in handen te geven van 
leken en de toename van kerkpersoneel van eigen bodem – eveneens onderdeel van de eerder 
genoemde emancipatie en democratisering – hebben vooralsnog weinig aan deze situatie 
kunnen veranderen. Allereerst draagt de inwijding van bijvoorbeeld Surinaamse, Creoolse 
priesters wellicht bij aan de zelfstandigheid van de kerk en een ‘eigen’ identiteit (Vernooij 
1998: 225), maar biedt het geen garantie voor ‘culturele eigenheid’. Niet zelden blijken de 
‘eigen’ paters nog roomser dan de paus en staan ze behoorlijk afkeurend tegenover bepaalde 
kulturu-gebruiken in kerk en geloof. Ook spreken ze lang niet altijd even goed of graag de 
‘eigen taal’, zoals ook blijkt uit het optreden van Milton George. Door opleiding en verblijf 
buiten Suriname, veelal in Europa en specifiek in Nederland, staan deze ‘eigen’ mensen op 
sommige punten net zo ver verwijderd van hun parochianen als de gebruikelijke importpries-
ters uit Nederland, België of elders uit de wereld. Uiteraard zijn er ook genoeg voorbeelden 
ten voordele van een soort cultureel gezag van ‘eigen’ priesters. Zo was de pater Esteban 
Kross na een dramatische schietpartij op een middelbare school razendsnel ter plekke. Niet 
alleen was hij daar om de eerste pastorale zorg te verlenen, in de katholieke zin des woords, 
maar kwam hij tevens om de plek des onheils ritueel te zuiveren middels een wasi. “Dan moet 
je van goede huize komen om dat te verbeteren”, was later de reactie van een Nederlandse 
priester. 
 Vooralsnog blijken acties als die van pater Kross, zowel binnen de katholieke kerk als de 
broedergemeente, vooral op individuele ingevingen te berusten en wordt er in de praktijk, 
zoals rondom begraven, rouwen en herdenken, nog weinig stelselmatig werk gemaakt van de 
met de mond beleden surinamisering, eigen hermeneutiek en pluriformiteit. Ook blijven de 
wensen ten aanzien van dialoog, emancipatie en democratisering tamelijk abstract, zelfs hypo-
criet. Zo werd bijvoorbeeld de uitvoering van een enquête (in 1999) onder katholieke ge-
meenteleden door het Pastoraal Centrum, dat onder andere surinamisering als taak heeft (zie 
e.g. Vernooij 1998: 194-195), geboycot door een groot aantal paters. Deze enquête had als 
doel een beter beeld te krijgen van de betrokkenheid van parochianen bij hun eigen gemeente 
door onder meer hun behoeften en percepties rondom geloof, kerk-, gods- en mensbeeld in 
kaart te brengen. Vragen als “onderhoudt u praktijken uit uw cultuur?”, “is uw God ook die 
van de hindoes, moslims en andere religies?”, “is er geen democratie in de kerk?” en “moet de 
katholieke kerk niet sneller zelfstandig worden en surinamiseren?” waren klaarblijkelijk te 
progressief, aldus de coördinatrice van het Pastoraal Centrum Liliën Wilson, en derhalve ge-
doemd om in een stoffige la te verdwijnen. Veelal gaan emancipatie- en surinamiseringspo-
gingen, tot ongenoegen van pleitbezorgers als Vernooij85, niet verder dan een kalebas of een 
                                                 
85 Mondelinge mededelingen in verscheidene gesprekken en interviews, alsmede in opiniestukken als e.g. ‘Incultu-
ratie als levensstijl’ in De Ware Tijd, 11 juli 1995. 
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apinti in de kerk en het dragen van een pangi of schouderdoek bij onder andere uitvaartcere-
monies, hetgeen een daadwerkelijke emancipatie, ‘eigen’ theologie en praxis behoorlijk frus-
treert. Eenzelfde dubbelhartigheid is binnen de ebg te bespeuren, waar zoiets als ‘winti in de 
kerk’ maar mondjesmaat geaccepteerd wordt en de toelaatbaarheid of mate van vermenging 
grotendeels wordt overgelaten aan de voorkeur of het oordeel van individuele voorgangers, 
pastores en andere autoriteiten. Formele standpunten op dit gebied zijn er nauwelijks te vin-
den. De voormalige preses Zamuel van de broedergemeente verwoordt de situatie als volgt: 
 
[…] de ebg [doet] hierover heel weinig echt principiële uitspraken… Je kunt zeggen dat er een algemeen gevoe-
len is dat er ergens een grens moet zijn, van dingen die je met elkaar mixt, maar waar die grens is, dat hangt vaak 
af van de persoon met wie je praat en vaak ook de achtergrond van die persoon. 

 
Zamuel laat in het midden over welke personen hij spreekt, maar niet zelden, zo zullen we 
nog zien, zijn het kerkleiders en geestelijken die een huwelijk tussen kruis en kalebas afkeuren 
en blokkeren, terwijl vele duman en wintipraktisanten in toenemende mate een samen- of 
naast elkaar bestaan toejuichen of op zijn minst accepteren. “A den bonbon kerki abi probleem. 
Dén abi probleem!” (“Het zijn die klotekerken die een probleem hebben. Zíj hebben een pro-
bleem!”), spuide een geïnterviewde duman, hetgeen eens te meer aangeeft dat zowel religieuze 
verscheidenheid als syncretisering binnen de (Afrikaans-)Surinaamse context immer een heet 
hangijzer vormt. 
 
Ala kerki bun!? 
 
Ala kerki bun is een veel gehoorde uitspraak in Suriname. Het zegt dat alle kerken (of religies) 
goed zijn en dat de gebruikers van de uitspraak andersgelovigen met respect of anders wel een 
zekere onverschilligheid benaderen: het maakt niet uit wat je gelooft of praktiseert, het is al-
lemaal o.k.86 Wanneer we echter de Surinaamse geschiedenis van zending, missie en kerkplan-
ting beschouwen, dan blijken de brengers en belijders van het christendom er vaak andere 
opvattingen op na te houden. Vooral de christelijke houding ten opzichte van winti, gaan 
gadu of kulturu is altijd een problematische geweest. Tot op de dag van vandaag levert dit 
spanningen op, waardoor niet weinig Afrikaans-Surinamers zich net als Trefossa gevangen 
voelen tussen kruis en kalebas. Dit heeft er enerzijds toe geleid dat ondanks emancipatoire 
overwinningen, zoals de afschaffing van de gewraakte wet op afgoderij, en een zekere surina-
misering, creolisering of bosnegerisering van het katholicisme en anitri nog steeds een taboe 
rust op de beleving en expressie van de werking van winti, gadu of kabra en hiermee samen-

                                                 
86 Vrijwel elke Surinamer wijst met trots op het letterlijk naast elkaar staan van een moskee en synagoge in het 
centrum van Paramaribo. Het symboliseert volgens velen de ‘unieke’ religieuze en etnische tolerantie die Suri-
name, in tegenstelling tot vele andere landen in de wereld, kenmerkt. Deze tolerantie blijkt echter in veel geval-
len, net zoals in andere delen van de wereld, een schijntolerantie te zijn of al snel te eindigen bij een oppervlakkig 
omarmen of folkloristisch vieren van diversiteit, hetgeen de antropoloog Baumann (1999: 122) in navolging van 
Kobayashi (1993) wel red boots parading noemt. 
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hangende praktijken. Bepaalde rituele bijeenkomsten en behandelingen vinden daarom nog 
regelmatig in heimelijke beslotenheid (buiten de stad) plaats en ook specifieke, kulturu-
gerelateerde praktijken rondom dood en rouw spelen zich niet zelden af in een sfeer van ge-
heimzinnigheid of spanning. Anderzijds heeft de starre opstelling als consequentie dat men-
sen zich min of meer afkeren van de traditionele christelijke kerken en hun heil zoeken in 
alternatieve ‘geloofsgemeenschappen’ (ordewezen) of nieuwe religieuze (charismatische) be-
wegingen, die mogelijkheden tot herinterpretatie, nieuwe keuzes en een ‘eigen’ religieus-
spirituele identificatie bieden, maar ook nieuwe spanningen kunnen opleveren. Eén en ander 
is bij lange na niet uitgekristalliseerd. Integendeel, de beweging met en tussen verschillende 
religieusspirituele oriëntaties vormt onderdeel van een voortdurend proces, dat ik aan het 
begin van dit hoofdstuk heb geduid met het concept syncretisering. 
 Hamvraag in deze is of dit omstreden, polyfone concept genoeg analytische ruimte biedt 
om de complexe historie en alledaagse werkelijkheid van kruis en kalebas te kunnen begrijpen. 
Duidelijk moge zijn dat we winti, net als het christendom overigens, kunnen opvatten als syn-
cretisch ‘product’ én proces, waarbij er sprake is van een zekere versmelting van christelijke 
en winti elementen. Bekende syncretismen in de literatuur en mijn eigen veldwerk bestaan 
bijvoorbeeld uit de gelijkstelling van Anana en de christelijke God of schepper, en de identifi-
catie van bepaalde winti met al dan niet gevallen engelen en duivels (e.g. Voorhoeve 1960: 14; 
Wooding 1972: 152; Van Lier 1983: 15); de perceptie van engelen als tapu (e.g. Jones 1981: 50); 
de opvatting dat Jezus een (de hoogste) winti is (zie e.g. Schoonheym 1980: 78), maar ook dat 
Jezus een kunu (vloek) is van de blanken (Jezus bakaa kunu, zie Zamuel 1999: 69); de conver-
gentie van de tapijtslang of fodu winti met de oudtestamentische slang die Eva en Adam heeft 
verleid; het veelvuldig gebruik van bijbelse symboliek, teksten, gebeden en gezangen in niet-
christelijke kulturu-contexten, zoals wintiprei, dede oso en bigiyari; en (recent) dat in bezitneming 
door de Heilige Geest ervaren wordt als ‘winti krijgen’. Met name binnen de Afrikaans-
Surinaamse dede oso kulturu en praktijken rondom nowtu kunnen we getuige zijn van zo’n sa-
menkomst van kruis en kalebas. Naast deze syncretiserende of convergerende tendensen87 
worden kruis en kalebas tegelijkertijd angstvallig uit elkaar gehouden en zijn er voortdurend 
pogingen om grenzen te stellen of beide oriëntaties zelfs zo ‘zuiver’ mogelijk te houden, het-
geen Jap-A-Joe (2003) aanduidt met divergentie en auteurs als Stewart en Shaw (1994) onder 
de noemer van anti-syncretisme vatten. In de literatuur over Afrikaans-Surinaamse religiositeit 
bestaan daarom zeer uiteenlopende analyses en verklaringen omtrent mogelijke vermenging 
van christelijke en niet-christelijke oriëntaties. 
 
Synthese versus dualisme 
De Beet en Sterman (1981: 317-325) geven in hun proefschrift een kort overzicht van de 
meest toonaangevende interpretaties van Afrikaans-Surinaamse reacties op de christelijke 
                                                 
87 De socioloog Jap-A-Joe (2003: 13) gebruikt deze term: “De ‘convergerende tendens’ zoekt naar overeenkom-
sten tussen christendom en winti”. 
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boodschap.88 Hieruit blijkt, wederom, dat het contact met het christendom en de wijze waar-
op deze leer werd geaccepteerd en geïncorporeerd behoorlijk varieerde, maar ook de duiding 
hiervan nogal verschilde. De responsies wisselden van volledige afwijzing (en verzet) tot ver-
regaande acceptatie en (gedeeltelijke) vervanging, waarbij vooral evangelisten, zoals Van Leer-
dam (1957), graag verklaarden dat het christendom en zijn waarden grotendeels de zoge-
noemde ‘traditionele religie’ en opvattingen hadden vervangen bij bepaalde Afrikaans-
Surinaamse groepen. Naast deze substitutiethese vinden we tevens het idee van christendom 
als toevoeging aan de eigen opvattingen (addition rather than substitution), waarbij niet zozeer 
concurrentie tussen verschillende overtuigingen, maar eerder de complementaire elementen 
de aandacht verdienen. Deze interpretatie vinden we onder andere bij Köbben, die naar aan-
leiding van zijn veldwerk in de jaren zestig bij de Ndyuka, bovengenoemde these enige tijd 
omarmd heeft (De Beet & Sterman 1981: 319). Thoden van Velzen, die in dezelfde periode 
als Köbben veldwerk onder Ndyuka verrichtte, kwam tot heel andere conclusies. Volgens 
hem was de directe invloed van het christendom verwaarloosbaar – dus geen toevoeging of 
aanvulling – maar was er wel sprake van een indirecte invloed, waarbij gewezen wordt op 
bepaalde syncretische tendensen en elementen, zoals de incorporatie van monotheïstische 
ideeën in de religieuze concepties van de Ndyuka (Beet & Sterman 1981: 320). We moeten 
hierbij wel aantekenen dat Köbben veldwerk deed bij de Cottica-Ndyuka, die deels tot het 
christendom waren overgaan, terwijl Thoden van Velzens onderzoeksplek Drietabbetje was, 
waar het christendom zoveel mogelijk geweerd werd.  
 Het idee van incorporatie en de vorming en het ontstaan van syncretismen stuit(te), zoals 
in dit hoofdstuk is aangegeven, ook op behoorlijke weerstand. Buiten de versmelting van de 
christelijke God en Anana als onontkoombaar punt van synthese, zijn veel auteurs daarom 
van oordeel dat er geen of nauwelijks sprake is van syncretisme tussen winti en christendom.89 
Zij gaan uit van een dualistisch systeem, waarmee zij juist de gescheiden sferen van beide ‘ge-
loofssystemen’ en het min of meer competitieve karakter hiertussen benadrukken. Green 
(1978: 251) spreekt in zijn analyse van de geloofsovertuigingen en belevingen van de Matawai 
van een “situation where Christian and winti beliefs co-exist uneasily and are kept distinct for 
the most part”. Greens concept van een ‘duaal systeem van geloofsopvattingen’ is door de 
Beet & Sterman uiteindelijk verder uitgewerkt vanuit het perspectief van het individu, dat in 
zijn dagelijks leven en handelen telkens weer keuzes moet maken tussen twee min of meer 
‘concurrerende geloofssystemen’ (De Beet & Sterman 1981: 324-345). Voorhoeve kwam voor 
de situatie in het kustgebied in zijn postuum gepubliceerde artikel ‘The Obiaman and his In-

                                                 
88 Het hier volgende overzicht is een bewerking van Van der Pijl (2002: 83-85). 
89 Deze ‘anti-syncretische houding’ kunnen we bijvoorbeeld terugvinden bij Herskovits (1966: 57-58), Voorhoe-
ve (1960, 1983), Pierce (1971: 69), Wooding (1972: 1-2, 157, 503-506), Voorhoeve & Lichtveld (1975: 51-52), 
Jones (1981) en Van Lier (1983: 15). Een aantal van deze auteurs nuanceert hun ‘anti-houding’ overigens wel, 
zoals Voorhoeve, die een onderscheid maakt tussen vorm en inhoud (zie Meel 1997: 61), van Lier (1983) en 
Jones (1981), die beiden wijzen op de problemen die kunnen ontstaan wanneer de verschillende levensbeschou-
welijke opvattingen minder gescheiden blijken te zijn. 
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fluence in the Moravian Parish’ (1983; het manuscript dateert uit de jaren zestig) tot een 
soortgelijke conclusie. Hij besluit het artikel met de woorden: “In Surinam we see the two 
systems co-existing side by side with relatively few mutual points of contact, and even stand-
ing in opposition to one another […]” (1983: 420). Het beeld dat door de dualistische opvat-
ting wordt geschetst, lijkt voor velen plausibel, maar is voor een auteur als Schoonheym 
(1988: 52-72) te gemakkelijk. Hij constateert dat de historisch gegroeide relatie tussen chris-
tendom en Afrikaans-Surinaamse overtuigingen en praktijken uiterlijk de vorm van een ge-
scheiden, duaal systeem lijkt te hebben, maar dat (Paraanse) Creolen innerlijk, onder meer 
door herinterpretatie, een synthese tussen beiden tot stand hebben gebracht. Verschillende 
opvattingen en gebruiken worden volgens Schoonheym dan ook niet concurrerend, doch 
complementair beschouwd, waardoor winti zich bijvoorbeeld kan richten op de relatie met de 
‘lagere geestelijke sferen’ (winti), terwijl het christendom zich concentreert op de relatie van de 
gelovige met het opperwezen. 
 Uit de volgende hoofdstukken zal blijken dat álle hierboven geschetste houdingen en 
belevingen empirisch waarneembaar zijn en dat er niet één enkele verklaring is voor het al dan 
niet bestaan van connecties tussen kruis en kalebas. Net als Jap-A-Joe (2003: 11-12) ben ik 
dan ook van mening dat er eerder sprake is van een continuüm met aan het ene uiterste de 
“officiële doctrine van het christendom” en aan het andere uiterste de wintibeleving. Tussen 
deze uitersten vinden verschillende reacties en ontmoetingen plaats, waarbij we analytisch 
gezien wederom kunnen spreken van twee polen: enerzijds kan er sprake zijn van overeen- of 
samenkomst en versmelting, hetgeen in verschillende bronnen wordt aangeduid met syncre-
tisme, synthese of convergentie, anderzijds is er (een voortdurend) verzet tegen vermenging 
en een duidelijk streven naar authenticiteit waar te nemen, wat in termen van anti-
syncretisme, dualisme of divergentie begrepen kan worden. De totstandkoming van een ‘ei-
gen’ of “nieuw religieus systeem”, zoals Jap-A-Joe (2003: 12) lijkt te veronderstellen, is binnen 
een dergelijk continuümdenken niet waarschijnlijk of in ieder geval te statisch en veronacht-
zaamt de (discursieve) creativiteit, macht en agency van telkens weer nieuwe generaties ‘gelovi-
gen’. Net zoals ‘de geboorte van de Afrikaans-Surinaamse cultuur’ geen ‘einde van een ge-
schiedenis’ of een voltooid proces kan betekenen, levert kruis-kalebas geen ‘eindproducten’ 
af, maar beweegt het als een perpetuum mobile van religieuze conventies en inventies (cf. 
Wagner 1981). Elk volgend tijdperk of specifieke (buitenreligieuze) context geeft daarbij een 
eigen slinger aan beleving en verbeelding van godheid, natuurlijke en bovennatuurlijke wereld, 
waardoor het bijvoorbeeld kan gebeuren dat anno 2003 een christelijke vrouw, van Nduyka-
Paraanse komaf, zich presenteert als de reïncarnatie van de ‘Leeuwenkoning’, een spiritueel 
wezen dat naar zeggen driehonderd jaar geleden is verdwenen uit wat we tegenwoordig Gam-
bia noemen en nu weer opduikt in het Surinaamse binnenland (zie Pakosie 1995; cf. Jap-A-Joe 
2003).  
 De voortdurende, maar altijd eigentijdse behoefte aan betekenis- en zingeving (mythos) is 
bij de duiding van dit soort fenomenen wellicht net zo’n belangrijke drijfveer als het pragma-
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tisme, instrumentalisme of rationalisme (logos), waar de rijstchristen van weleer mee geassoci-
eerd werd, hoewel dit laatste voor veel geestelijken moeilijk verteerbaar blijft. “Ze [Creolen] 
denken dat het een service is, religie biedt iets […] is echt een tool om te leven” stelde een pater 
eens enigszins cynisch vast in een interview. Zeker rondom dood en rouw worden kruis en 
kalebas, al dan niet in ‘versmolten’ vorm, zowel uit symbolische als instrumentalistische mo-
tieven hartstochtelijk omarmd of juist zorgvuldig vermeden. Zo vormen bijvoorbeeld, zoals 
pater Vernooij ook al observeerde, de financiële en tevens tijdrovende verplichtingen die 
veelal inherent zijn aan een sterfgeval niet zelden een argument om voor een puur ‘kerkelijke’ 
invulling te kiezen. De (esthetische) wens van een mooie anitriberi en een prominente plaats 
op gewijde grond, stuurt nabestaanden eveneens in hun keuze. ‘De kerk’ dingt met andere 
woorden onmiskenbaar mee in het zielenheil, de doodsattitudes, drijfveren en handelingen 
van zijn Afrikaans-Surinaamse leden. Hierbij speelt het vooruitzicht op de “[v]reselijke kwel-
ling en pijn zonder einde”, waarover Meissner (1850 in Lenders 1996: 282) dichtte, wellicht 
een rol, maar we moeten de kracht van de christelijke heilsboodschap zeker niet overdrijven.  
 Jones (1981) laat ons zien waar de schoen op bijzonder cruciale wijze wringt: Jezus is 
geen ‘zwarte Jezus’ geworden, hetgeen ‘gelovigen’ ambivalent doet blijven staan ten opzichte 
van het christendom en zijn eschatologische leer. De afwezigheid van een ‘zwarte Jezus’ 
vormt voor sommige christenen een serieus probleem, zoals ik onder meer bemerkte tijdens 
het bijwonen van een NAKS-bijeenkomst. Na een serie lezingen met als onderwerp ‘de ont-
wikkeling van het cultureel leven en de geloofswereld van de Afrikan Srananman’ barstte er 
onder de aanwezigen discussie los over de spanning tussen christendom en winti. Een jonge 
Creoolse vrouw uit het publiek legde na enig debat de volgende vraag neer bij het aanwezige 
panel van deskundigen op gebied van religie en kulturu, ik parafraseer: 
 
In het Oude Testament kan ik me goed vinden, kan ik dingen rijmen met mijn eigen cultuur en winti, maar wat 
het Nieuwe Testament betreft: waar vind ik Jezus Christus in onze Afrikan-Sranan kulturu? […] Mensen hebben 
Krishna, anderen hebben Mohammed, maar wie hebben wij? Waarom hebben Surinamers, blakasma geen godde-
lijke vertegenwoordiger? 

 
Het bleek voor de dame in kwestie een bijzonder prangende vraag te zijn, waarop het panel 
een voor haar bevredigend antwoord schuldig moest blijven. Regelmatig werd ik met dit 
vraagstuk geconfronteerd, waarbij vaak in één moeite door het bijbelse gegeven van opstan-
ding en de dag des oordeels in twijfel werd getrokken of met standvastig ongeloof verworpen, 
zelfs belachelijk werd gemaakt. Op verschillende wijzen blijkt, zoals in liederen of de viering 
van Pasen (waarover in hoofdstuk 7 nog meer), dat het lijden en de dood van Jezus een veel 
belangrijkere plaats inneemt, dan zijn overwinning in de opstanding uit de dood. Dit kan vol-
gens Jones (1981: 47, 51) onder meer verklaard worden door de wijze waarop Jezus Christus 
werd gerepresenteerd tijdens de slavernij: hij kwam niet op voor de “zwarte mens” en heeft 
“[…] niet openlijk partij gekozen voor de lijdende mens tegen zijn onderdrukkers en de on-
derdrukking […] Jezus is geen totale bevrijder geweest, maar het Lam dat leed”. Bovendien 
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hoeft de mens binnen de wintikosmologie niet via dood en opstanding het eeuwig leven te 
bereiken, maar leeft deze hoe dan ook voort als yorka of kabra en is zijn of haar mogelijke 
terugkeer vastgelegd in de reïncarnatie van de kra. Hier lopen christelijke en kulturu-
opvattingen te ver uit elkaar om nog tot synthese te komen. De kerk veronderstelt, zoals Za-
muel (1999: 73) al eerder opmerkte, een waterdichte scheiding tussen “onze en de boven-
natuurlijke wereld” en daarmee ook tussen leven en dood, terwijl winti en gaan gadu wijzen 
op spirituele connecties tussen beide werelden, een voortbestaan en een zekere continuïteit: 
levende-dood. De ervaring van dit verschil kan bijvoorbeeld leiden tot de volgende perceptie, 
die ik op mocht tekenen uit de mond van een trouwe kerkgangster en dinari: 
 
De kerk zorgt voor onze verhouding tot God, maar zorgt niet voor de verzoening met onze voorouders, daarom 
heeft de kerk geen succes, want de kerk kan je niet uit de problemen helpen […] Er moet toch een methode van 
verzoening zijn met de nakomelingen… hoe moet het anders met onze voorouders, van wie gezegd wordt eert 
uw vader en uw moeder, want dat houdt niet op na de dood… Daarom zegt die Engelsman: to die is to change 
your address… Adres veranderen, maar er is nog wel leven… 

 
Het is niet het geloof in opstanding, maar de beleving van het bestaan en voortbestaan van 
winti, de yorka en kabra in het bijzonder, die kalebas vroeg of laat (terug) brengt in het leven 
en, inherent hieraan, doodsattitude van menig Afrikaans-Surinamer. “Er zijn meer huizen dan 
kerken” geeft Vernooij (2002b) met een typisch Surinaams-Nederlandse uitdrukking aan, of-
wel de familie is het ijkpunt, waarbij overledenen en voorouders nog steeds onderdeel vor-
men van sociale relaties en dagelijks leven. Het blijven negeren of taboeïseren hiervan door 
‘de kerk’ en een deel van haar vertegenwoordigers leidt zeker bij een jongere, zelfbewuste 
generatie Marrons en Creolen niet zelden tot grote ergernis. “[K]om me niet zeggen dat dat 
ding van mijn voorouders niet goed is. Ik lééf ervan!” beet Henk, een stadse dertiger van Au-
kaanse afkomst, me eens toe tijdens een gesprek over kerk en binnenland. Nog steeds, zo 
werd me door dit soort reacties duidelijk, worden christelijke kerk en geloof als vervreem-
dend, paternaliserend, neokoloniaal of onderdrukkend ervaren. Christendom wordt in deze 
als een onaangepaste Hollandse of Europese erfenis beschouwd, die velen uiteindelijk niet 
(volledig) past en vroeg of laat ‘thuisbrengt’ bij egi kulturu. Het gedicht ‘Ik’ van Jozef Slagveer 
(in Moetete, 1968 (2): 42) lijkt zijn betekeniswaarde dan ook niet verloren te hebben: 
  
ik had mij 
een pak 
van de christenen 
aangemeten 
maar het zat 
zo slap 
aan het lichaam 
van een neger 
 
ik heb me 
gewassen 
met jasmijnen 
en mijn kra 
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danst 
van zoveel 
geluk 
 
negerachtig 
of vernegerd 
ik ben mezelf 
trouw gebleven 

 
Suriname is een “door-en-door religieus land” en “godsdienst zit ín de mensen”. Het straat-
beeld wemelt dan ook van de kerken, moskeeën, tempels en – voor buitenstaanders vaak ver-
borgen – offerplaatsen voor de overledenen. “[O]ok het spraakgebruik heeft niet zelden een 
religieuze ondertoon”, aldus de al vaker aangehaalde Zamuel (1993: 29). Ondanks deze inten-
siteit en verscheidenheid, en ondanks een toenemende emancipatie en openheid blijken echter 
niet ala kerki bun. De wat tolerantere houding van gevestigde, traditionele christelijke kerken 
(of van een aantal van hun vertegenwoordigers althans), het steeds vaker weerklinken van 
bijvoorbeeld winti-elementen in populaire muziek op publieke radiozenders of de jaarlijks 
terugkerende openbare oudejaars wasi op het Onafhankelijkheidsplein kunnen de weerstand, 
taboe en gevoelens van schaamte of geheimzinnigheid ten opzichte van winti, gaan gadu en 
kulturu lang niet altijd wegnemen. Opmerkelijk is daarbij dat verschillen in beleving en hande-
len tussen verschillende klassen en groepen Afrikaans-Surinamers ook nog steeds voortduren. 
Zogenaamde volkscreolen en Afrikaans-Surinamers uit de midden- en hogere klasse, de ‘elite’ 
of gudusma, vertonen op eigen wijze hun specifieke embodiment van kerkgeschiedenis en de 
hieruit voortgekomen lusten en lasten. Er is hierbij een frappante omkering waar te nemen in 
de vorm van een zekere detraditionalisering bij zogenoemde volkscreolen, en een retraditiona-
lisering binnen hogere klassen en blakabakra (uit Nederland).  
 
Rondom dood en rouw manifesteren dit soort processen zich vaak in alle hevigheid. In de nu 
volgende hoofdstukken zullen we hiervan getuige zijn. Niet alleen maken we kennis met de 
empirische werkelijkheden van kruis en kalebas, maar we zien eveneens hoe overledenen zich 
hierbinnen manifesteren en uitgebreide rituele zorg van hun nabestaanden vragen. De wijze 
waarop dit gebeurt, is niet eenduidig en onbevooroordeeld te beschrijven en te duiden. Door 
de tijd heen is de stervende, de dode en de rouwende Ander object of subject van studie en 
nieuwsgierigheid, maar ook van verachting geweest, waarbij verschillende interpretaties en 
overtuigingen een min of meer bepalende rol hebben gespeeld. Binnen de Surinaamse context 
heeft bijvoorbeeld een ‘koloniaal-christelijk’ vertoog een belangrijke stempel gedrukt op de 
(hedendaagse) benadering van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes en rituelen rondom over-
lijden, begraven en rouw. Het antropologisch, sociaal-wetenschappelijk discours heeft even-
zeer de (mijn) opvattingen over dood en rouw een bepaalde richting gegeven. Zowel de on-
derzochte Ander als de onderzoekende Observator geeft hier vorm aan en zijn hierdoor vorm 
gegeven. Hierover zal het nu komende hoofdstuk allereerst verhalen, opdat de daarop vol-
gende empirie van een discursief en conceptueel-analytisch raamwerk kan worden voorzien. 
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H4  
 

DE ANDER & DE OBSERVATOR 
  __________________________________ 

Pe dede de, a dape lafu de1 
  __________________________________ 
 
 
 [...] ik moet u zeggen, als ik moet kiezen tussen een verjaardag en een begrafenis, ga ik liever naar een begrafe-
nis, tenminste in Suriname. 
 

Aldus de schrijfster Ismene Krishnadath die in haar internetcolumn ‘De gang naar het hier-
namaals’ verslag doet van begrafenissen in Suriname.2 Ten tijde van haar schrijven, augustus 
1999, ben ik net enkele maanden in Paramaribo en heb ik reeds tientallen uitvaarten bijge-
woond. De plechtigheden variëren van klein en ingetogen tot massaal en uitbundig en ik prijs 
mezelf, als onderzoekster, gelukkig dat ik in de eerste periode van mijn veldwerk getuige kan 
zijn van een enorme diversiteit aan begrafenissen: katholieke lijkdiensten, hernhutterbegrafe-
nissen (anitriberi), ‘politieke uitvaarten’, gangstaberi (gangster-begrafenissen), logebegrafenissen, 
plechtigheden op de verschillende dodenakkers van foto en beri op plantage. Ik heb inmiddels 
contact met talloze dragiman (dragers), grafdelvers en hosselaars die werkzaam zijn op ver-
scheidene begraafplaatsen in Paramaribo, en word deelgenoot van hun werk op beripe (be-
graafplaats) en de subcultuur rondom overlijden en begraven waarvan zij, zo zullen we nog 
zien, ruchtbare vertegenwoordigers zijn. Langzaam word ik ingewijd in de diverse aspecten 
van de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur en de voor mij vaak zo wonderlijke percepties, 
praktijken en rituelen die hierin toonaangevend zijn. De dragers blijven van het begin tot het 
einde van mijn onderzoek een belangrijke rol spelen. Bijna dagelijks verkeer ik in hun omge-
ving en zodoende raak ik vertrouwd met hun handelen. Na die eerste maanden van kennis-
making zullen er nog vele begrafenissen volgen. Het bezoek aan verschillende beripe wordt een 
zekere routine, maar telkens weer deel ik de opwinding met Krishnadath, zoals ze die onder 
meer in onderstaande passage verwoordt: 
 
Het hoogtepunt vind ik altijd het moment waarop de kist wordt weggebracht. Wat doen de dragers? Dansen ze, 
zingen ze, bidden ze, knielen ze? Het is een ontroerend moment, maar ik herinner me dat ik er bij de moeder 
van een vriend juist erg vrolijk van werd. Er werd zo wild gedanst met de kist, het orkestje speelde zo een vrolij-
ke mars – daar had ze zelf om gevraagd – dat de mensen lachend achter haar aangingen. 

                                                 
1 Waar de dood is, wordt (ook) gelachen. 
2 In FAYASTON: ParboCom’s weekly NetColumn, augustus 1999, nr. 41 (zie http://www.parbo.com/news). 
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We kunnen ons afvragen wat dit schouwspel zegt over de beschouwer. Speelt hier de etnogra-
fische ervaring op (zie Robben 2004b) en neig ik (net als Krishnadath) naar een overdreven 
‘exotisering’ van het Afrikaans-Surinaams doodsritueel of spreekt hier de onvermijdelijke (en 
noodzakelijke?) etnografische verwondering, die mijn observaties hebben vormgegeven? In 
hoeverre was ik, andersgezegd, in staat me te distantiëren en, tegelijkertijd, te verbinden met 
de onderzochte anderen om een begrip te krijgen van hun sterven, begraven en rouwen? En 
welke rol spelen de eigen percepties en doodsattitudes hierin? De dood kan een heel intieme 
aangelegenheid zijn. De dood kan evengoed abstract en afstandelijk zijn (zie Bleyen 2005: 
24ff.). De overledene kan daardoor tegelijkertijd als subject en als object verschijnen, be-
schouwd en bestudeerd worden, terwijl ook de wijzen waarop de nabestaanden met hun ver-
lies omgaan op vele verschillende manieren benaderd kunnen worden. De dood van de ander 
is verbonden met de eigen dood, zullen we nog veelvuldig zien, en daarmee ook met die van 
degene die deze dood als buitenstaander aanschouwt. Waardevrijheid blijkt dan een onmoge-
lijkheid. Een blik op andermans dood onafhankelijk van (de ‘eigen’) religieuze, politieke, aca-
demische, ethische of maatschappelijke normen is naar mijn mening onbestaanbaar. Boven-
staande verwondering of opwinding is dan ook verre van objectief te noemen, wat ook niet 
zou passen in de wetenschapsopvatting die ik eerder heb geschetst.  
 Een en ander wil echter niet zeggen dat er ook een onvermijdelijk oordeel (in termen van 
‘goed’ en ‘slecht’) over de doodsattitudes van de ander dient plaats te vinden of simpelweg 
volgt op de waarneming van andermans overlijden en rouwbeklag. Veel vertogen over ‘het 
Afrikaans-Surinaams doodsritueel’ kenmerken zich niettemin juíst hierdoor. Met name histo-
rische beschouwingen zijn doorspekt met koloniale en christelijke superioriteitssentimenten 
of misschien moeten we het een tijdgeest noemen, waarin het kruis overduidelijk prevaleert 
boven de kalebas. Dit roept reacties op en heeft consequenties voor de vormgeving van ‘de 
doodscultuur’, het handelen en de (ervaren) handelingsvrijheid – in het verleden, het heden en 
in zekere zin het toekomstig levenslot van mijn onderzoekspopulatie. 
 
Voordat we geheel en al overgaan naar de empirie uit mijn studie, dat wil zeggen mijn eigen 
veldondervindingen, wil ik daarom in onderstaande paragraaf eerst een kleine reis maken aan 
de hand van enkele observatoren, die de Afrikaans-Surinaamse doodspraktijken beschouwd 
en – soms door niet mis te verstane bewoordingen en geboden – veroordeeld hebben. Zij 
hebben daarmee de doodsgeschiedenis, tot ín het heden en wellicht verder dan dat, van een 
duidelijke stempel (stigma?) voorzien. ‘Het antwoord’ hierop volgt in ‘Ambigue reacties’ waar-
in, het woord zegt het al, de dubbelzinnige respons en houding van ‘de geobserveerden’ aan 
bod zullen komen. De ambiguïteit vertaalt zich onder meer in de wijze waarop de dood be-
treurd en gevierd wordt. Collectiviteit en individualiteit, kulturu en kerk, ‘traditie’ en ‘moderni-
teit’, de lach en de traan spelen hierin impliciet of expliciet een (verstrengelde) rol. de dood 
lijkt niets meer en niets minder te zijn dan ‘een serieus spel’. En de ‘regels’ hiervan worden 
voor een groot deel bepaald door een belangrijke, zo niet de belangrijkste speler: de overlede-
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ne. Zijn of haar ‘Voortbestaan’ geeft vorm aan en wordt tegelijkertijd mogelijk gemaakt door 
‘de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur’. Vervolgens staat dit voortbestaan weer centraal in de 
wijze waarop onderzoekers en sociaal wetenschappers die ‘cultuur’ bekijken, begrijpen en 
duiden. De ‘Vormgeving van doodscultuur’ is daardoor zowel (grounded) veld- als theoriege-
dreven. De onderzoekster dezes heeft daar evengoed een aandeel in. Om mijn eigen rol als 
observator in dit proces te verduidelijken, zal ik dit hoofdstuk daarom afsluiten met een kleine 
verzameling auteurs en theoretisch-analytische benaderingen, die de glazen hebben gekleurd 
van de conceptuele bril waarmee ik ‘de dood in de levenscyclus’ bekijk. Aldus verschaffen we 
ons, bovenop de identificatiecontext uit de voorgaande hoofdstukken, een historisch en nog 
enigszins abstract beeld waarmee we de stervende, dode en rouwende Ander in de komende 
hoofdstukken tot leven kunnen brengen. 
 
 

 
Afbeelding 4: Begrafenis Elisabeth Cornelia Austin Landveld (Wim Hoogbergen) 
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De stervende, de dode & de rouwende Ander 

 
Sinds de prille wording van de Nederlands-Guyanese kolonie hebben begrafenis- en overlij-
densrituelen tot de verbeelding gesproken van een bont gezelschap passanten, observatoren 
en participanten, waarbij met name de ‘zeeden en gewoonten’ van de ‘heidensche Afrikaan’ 
bijzondere aandacht kregen. “Alle schrijvers over Suriname spreken over de lange plechtighe-
den der slaven na een sterfgeval” kunnen we lezen in Fulgentius (1983 [1934-1939]: 181) en 
de pater lijkt met deze uitspraak de spijker op de kop te slaan. In de vele geschriften die de 
Surinamistiek intussen kent, spreken reizigers, zendelingen, missionarissen, romanciers en 
antropologen naar gelang positie en professie met fascinatie of afschuw over het leven, maar 
met name over het sterven van Surinaamse slaven en hun nazaten. Het betreft een behoorlij-
ke kakofonie aan stemmen, waarin de literaire en tegenwoordig ook filmische verbeelding een 
aardig toontje meezingen.3  
 Een van de vroegste beschrijvingen van een sterfgeval vinden we bij de reiziger en chro-
niqueur Herlein (1718: 119-121), die in een paar pennenstreken de teneur van het denken, 
schrijven en spreken over Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes neerzet, die tot op de dag van 
vandaag in zekere zin nog weerklinkt. 
 
Indien een van de Swarten koomt te sterven, werden ook alle hare Vrienden en Bekenden ontboden, om over de 
Overledene rouw te helpen bedrijven; schreijende en kermen deerlijk, zonder op te houden, zo lang de Doode 
niet begraven is, en gewoon des Duivels lof te zingen [...] 
 
[...] zo gaan zy alle in een ronde kring eenige malen onder ’t roepen en kermen, om het Graf; en dan wederom te 
rug na haar gewezene sterf Hutte of Woning, al weenende en zugtende, zo prats ziende als een Kat die het krol-
len aanhing [...] 
 
[...] dan beginnen ze van haar verdoolde Makkers te spreken, of die levendig of dood zijn. Zy alle hebben het 
gevoel van Pythagoras, hopende de verhuizinge van de Ziel van ’t eene Lighaam in ’t ander; en dat zy, als zy 
komen te sterven herboorn zullen worden. 
 
De aantekeningen van Herlein laten niet alleen de emoties van nabestaanden tot uiting ko-
men, maar geven ook blijk van een zekere weerzin tegen de manier waarop dit gebeurt. Ook 
in andere teksten vinden we deze toon terug. Zo schrijven respectievelijk Hartsinck (1770: 
911) en Lammens (in De Bruijne 1982: 67):4

                                                 
3 Suriname’s bekendste film Wan Pipel van Pim de la Parra (1975) start met een Creools sterfgeval, waar de kijker 
betrokken wordt bij de emotionele reacties van diverse nabestaanden. De wat recentere film Gespannen Borsten, 
een van de eerste producten uit ’s lands groeiende budgetfilmindustrie die draaide ten tijde van mijn veldwerk, 
biedt de kijker een blik op een aantal typische gebeurtenissen tijdens een Creoolse begrafenis. Ook binnen de 
Afrikaans-Surinaamse ‘gemeenschap’ buiten Suriname vormt de dood een belangwekkend literair thema of is 
onderwerp van culturele tentoonstellingen, presentaties en bijeenkomsten. Zo had de Nederlands-Surinaamse 
Kwakoe literatuurprijs 2003 (uitgereikt op het jaarlijks Kwakoefestival te Amsterdam) het thema ‘Nanga palm...’, 
dat het begin van een versregel uit een bekend Creools rouwlied is. De gemeente Den Haag heeft inmiddels 
kennisgemaakt met ‘Bari Puru: Het Afro Surinaams Rouwliederenfestival’ (georganiseerd in 2000 en 2002). Deze 
initiatieven kennen ondertussen, in Nederland en Suriname, vele opvolgers. Ik zal hier later nog op terugkomen. 
4 Jan Jacob Hartsinck (1716-1779) was directeur van de West-Indische Compagnie en een man met veel aanzien, 
die toegang had tot alle autoriteiten binnen de Surinaamse kolonie. Zijn zeer rijk gedocumenteerde beschrijving 
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Wanneer een van hen sterft, bedryven hunne Medeslaaven een groot misbaar, slaande op den Trommel, ten 
teken dat een der hunnen is overleeden, terwyl anderen het Graf maaken. Dan wordt de Doode neffens zijn 
nieuwste of beste Goed (en zo het Vrouwen zyn, de Bloedsteenen en Kraalen) in de Kist gedaan, en op de 
Schouderen van acht Mannen naar het Graf gedraagen, wordende gevolgd door des Overledenen naaste Vrien-
den met groot geschreeuw. 
 
Bij den slaaf, word de kist door twee negers gedragen, en vooruitgegaan door een derden neger, met een schop, 
die het graf maakt: - de nagt voor de begravenis word met huilen en schreeuwen doorgebragt: - wanneer het niet 
verboden word, maken de slavinnen van den overledenen altoos zodanig een misbaar, vooral op het ogenblik 
dat het lijk het huis uitgedragen word [...] 
 
In veel observaties en beschrijvingen gaat de aandacht uit naar wat in het Sranantongo wel 
bari puru en kisi senwe wordt genoemd: het letterlijk en luidruchtig uitschreeuwen van verdriet 
(bari puru), waarbij met name vrouwen bij een sterfgeval of begrafenis “schuimbekkend op de 
grond [kunnen] vallen, stuiptrekkingen krijgen en de hele buurt bij elkaar schreeuwen” (kisi 
senwe) (Van Kempen 1989: 119; zie ook Buschkens 1973: 262).5 De zendeling Braukmann, die 
in Klinkers (1994: 133) wordt opgevoerd, sprak zelfs van een “demonisch gebrul” dat een 
menigte slaven liet horen tijdens een zogenaamd dodenfeest nabij de zendingspost Berseba in 
Boven-Para (1868).  
 
Dodenfeesten & dansen 
De verwijzing naar dodenfeest of dodendans in verschillende teksten geeft aan dat het brand-
punt in (de beschrijvingen van) doodsrituelen niet alleen ligt bij de kommer en kwel van de 
nabestaanden. Immers zoals de titel van de inleiding al aangeeft: pe dede de, a dape lafu de. In de 
waarneming en duiding híervan vinden we echter eveneens een mengeling van fascinatie, ver-
bazing, verontwaardiging en walging, zoals bijvoorbeeld onderstaande teksten van Donice 
(1948: 178), Benjamins & Snelleman (1914-1917: 274) en Lammens (in De Bruine 1982: 69) 
laten doorschemeren:6

 

                                                                                                                                                   
van Suriname, die strekt van geografische en historische registraties tot informatie over bevolking, flora en fau-
na, wordt tot op de dag vandaag als gezaghebbende bron gebruikt. Ook Mr. Adriaan François Lammens (1767-
1847) was een voornaam persoon, die in Suriname belangrijke posities in de rechtspraak vervulde. Hij was 
schrijver en verzamelaar van allerhande stukken die handelden over het wel en wee van de kolonie. Zijn manu-
scripten en verslaggevingen zijn onder meer door De Bruijne (1982) gebundeld in de reeks Bijdragen tot de Kennis 
van de Kolonie Suriname. 
5 De duiding van kisi senwe, dat letterlijk de zenuwen krijgen betekent, is niet eenvoudig. Regelmatig werd me in 
het veld te kennen gegeven dat iemand in zo’n geval ‘winti had gekregen’ (a ben kisi winti), maar ook werd met 
deze uitdrukking gewezen op het uiten van heftige emoties, zoals verdriet, onbegrip, woede of pijn, waarbij 
sommige informanten (of omstanders bij een begrafenis) zich nogal misprijzend uitspraken en vonden dat men-
sen zich niet zo moesten aanstellen of hun affecten beter konden beheersen (cf. Elias 1982 [1939])). Verder is er 
wellicht een overeenkomst met het psychosomatische fenomeen nervios of nervoso dat we kennen in de Latijns-
Amerikaanse context (zie e.g. Scheper-Hughes 1993: 167ff.; Rebhun 1999: 22ff.). Ik kom hier later nog op terug. 
6 De encyclopedietekst van Benjamins & Snelleman (1914-1917) en het artikel van Donice (1948) in De West-
Indische Gids hebben betrekking op dodenfeesten en -dansen bij Bosnegers. Opmerkelijk is de noot die de redac-
tie van De West-Indische Gids heeft geplaatst bij het door mij geciteerde tekstfragment van Donice, te weten: “De 
Bosnegers kennen wel degelijk grote droefheid, maar zij uiten dit op de voorgeschreven, ceremoniële wijze door 
gezamelijk huilebalken.” De redactie lijkt hiermee vooral het functionalistisch-constructionistische karakter van 
mourning te willen benadrukken (zie verder hoofdstuk 12). 
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Droefheid bij ’t heengaan van een familielid schijnt men niet te kennen [...] ’t Heengaan van iemand is een gele-
genheid tot feesten en dansen. 
 
Bij de Boschnegers blijven de lijken vele dagen, soms weken onbegraven, in afwachting van de aankomst der 
naaste verwanten, die het feest, bestaande in dansen en drinkgelagen, moeten meevieren, waarbij de afschuwelij-
ke lijkenlucht niet schijnt te hinderen. Gedurende al den tijd dat het lijk boven aarde is wordt de trom geroerd en 
worden geweerschoten gelost. 
 
Op plantagie viert de neger zijne bijgelovigheden den vollen teugel, niet alleen met huilen en schreeuwen, maar 
met grappen te vertonen [...] en zo word er al heel wat tijd versleten, voor de begrafenis is volbragt [...] 
 
Feest of geen feest, het zijn vooral de ‘gruwelijkheden’ of ‘vunzigheden’ – “’t Lijk verspreidt 
al gauw een ontzettende stank en men ziet de vliegen van alle kanten om de kist zwermen.” 
(Donice 1948: 177) – of de zogenaamd verkwistende, tijdrovende en uitbundige ceremonies, 
die welhaast obsessief en afkeurend worden opgetekend en derhalve een bijzonder stigmatise-
rende canon vormen. Een auteur als Veldhoek (1960) berust zich bijvoorbeeld op het boek 
van de gretig geciteerde Kahn (1931), wanneer hij zich uitlaat over de “ongezonde begrafe-
nispraktijken” van Bosnegers. Centraal hierin staat de zoektocht naar de doodsoorzaak van de 
overledene omdat, zoals Kahn (1979 [1931]: 133) ook beweert, “No one in Djuka land dies a 
natural death. Death is caused by witchcraft [and] It is black magic that kills.”. 7 In het mora-
listisch schrijven van Veldhoek is dan ook een grote rol weggelegd voor fenomenen als ‘hek-
serij’ en divinatie, die met name geassocieerd worden met overlijdens- en begrafenisrituelen 
van Busnenge in het binnenland: 
 
Geen Bosneger sterft een natuurlijke dood. Er is altijd hekserij in het spel. Drums maken bekend in het oerwoud 
dat iemand overleden is. De overledene wordt in een open schuurtje gelegd, dat drie wanden heeft (Dede oso). 
Jonge meisjes staan vliegen weg te waaien, die op het lijk afkomen. Omdat het stoffelijk overschot soms langer 
dan een week blijft liggen in de tropenzon, begint het te ontbinden. Het vocht, dat daarbij vrij komt wordt in 
kalebassen opgevangen. Hiermee gaan de familieleden van deur tot deur. Iedereen doet alsof hij iets van het 
opgevangen vocht drinkt. In werkelijkheid drinkt niemand: het is slechts een gebaar, dat gemaakt wordt. Maar 
wie weigert te “drinken” wordt voor de moordenaar gehouden. 
 
Legêne (1949: 39) kan zijn afschuw letterlijk niet onderdrukken wanneer hij schrijft over deze 
thematiek, die we verderop nog als de ‘draagorakel’, ‘draagproef’ of ‘heksenproef’ zullen te-
genkomen: 
 
Wanneer iemand komt te overlijden, dan heft de hele dorpsbevolking een gehuil aan, dat van alle andere gelui-
den gemakkelijk te onderscheiden is [...] Spoedig begint een weerzinwekkend toneel. Het lijk wordt op een bak 
(papai) gebonden, en twee mannen lopen daarmee door het dorp, de geesten ondervragend naar de oorzaak van 
zijn dood. 
 

                                                 
7 De arts Morton Kahn maakte onder meer naam met zijn (epidemiologische) studies onder de Saramaka (die hij 
overigens foutief aanduidde met het scheldwoord Djuka) en begeleidde het welbekende antropologenechtpaar 
Frances en Melville Herskovits tijdens hun eerste etnografische veldwerk in het Surinaamse binnenland (zie 
Price & Price 2003). 
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Steinberg (1933: 230-231) grijpt zelfs terug op een bericht van ene zendeling Wietz uit 1782 
om een beschrijving te geven van “[...] de formaliteiten [...] die ook heden nog toegepast wor-
den”:8

 
Verleden week stierf hier een vrouw, die de oudste in het dorp was geweest en door allen als grootmoeder ver-
eerd werd. Zij was een ijverige afgoden-dienares geweest en had er een apart huis voor gebouwd. Bij de begrafe-
nis droegen twee mannen het lijk op hun hoofden, en de familie en wie daarnaast de kunst nog verstond, dans-
ten om haar heen, sloegen op de trom en schoten. Daarna werd aan het lijk een en ander gevraagd: Of iemand 
aan haar dood schuldig was? Of het tegenwoordige dorp een goede woonplaats was? Wie binnenkort sterven 
zou? en dergelijke. Bij een paar van die vragen meende men een beweging van het doode lichaam waar te nemen, 
wat dan als een bevestigend antwoord werd opgevat. Daarop wilde men het lijk begraven. Maar zij weigerde 
eerst nog, en zoodoende keerde men terug, door bosch en struikgewas, zonder weg en doel, hierheen en daar-
heen. De dragers kwamen tenslotte weer naar het dorp teruggelopen, stieten met de lijkkist aan alle deuren en 
iedereen moest een stuk linnen of doek erop werpen. Zoo duurde het tot laat in den nacht, en de negers zeiden, 
dat zij op dien dag blijkbaar het graf nog niet in wilde gaan. Zoodoende begon het den volgenden ochtend op-
nieuw, totdat zij tegen 9 uur gelukkig onder den grond kwam. 
 
We zullen in de volgende hoofdstukken zien hoe deze rituelen zich ontwikkeld hebben en 
bovenal hoe pseudo-wetenschappelijke retoriek en observaties als bovenstaande bepaalde 
vertogen over doodsattitudes en een hieruit voortkomende praxis hebben gekleurd en ge-
vormd. 
 
Gebod, verbod & gedragsregels 
De ogenschijnlijk onschuldige sfeerbeschrijvingen geven ons namelijk niet alleen een beeld 
van praktijken uit het verleden en hun continuïteit of discontinuïteit met het heden, maar 
meer nog verhalen ze over verkapte vooroordelen of disciplineringen en de sporen die deze 
achterlaten in hedendaagse opvattingen, percepties en handelingen. Een goed voorbeeld hier-
van is de publicatie van de journalist Van Blankensteijn, die verscheen in de Nieuwe Rotterdam-
sche Courant in 1922 en aardig wat stof heeft doen opwaaien met name binnen de evangelische 
broedergemeente.9 Van Blankensteijn beschrijft in zijn krantenartikel ‘Bijgeloof en oude ge-
bruiken’ onder meer een begrafenisstoet, waarbij hij een nogal suggestief verband met “Afri-
kaansch bijgeloof” oproept. Op het eerste gezicht schetst hij de lezer een mooie scene, inclu-
sief de nodige couleur locale, die afgezien van het taalgebruik ook in de tegenwoordige tijd zijn 
descriptieve doel niet zou missen: 
 
Een kijk waard is een Hernhuttersbegrafenis te Paramaribo. De leden van de stoet zijn van zwarte of vrij zwarte 
huidskleur. Hun elegantie is echter Europeesch, al is het geen Europeesche begrafeniselegantie. Een bedienaar in 
rok en hoogen hoed gaat vooraan. Dan volgend de dragers van het lijk – want onder de Surinaamsche Hernhut-
tersche volksklasse wordt het lijk steeds gedragen – in witte pakken met zwarten hoogen hoed. Ten slotte komen 
de kotomissies in het gevolg, eveneens in het wit gekleed. Wit is n.l. de rouwkleur voor deze menschen. Iets heel 
zonderlings ziet men nu gebeuren, als de stoet een hoek moet omslaan. Het heele gezelschap markeert eenige 
oogenblikken den pas. Zij schuifelen, maar komen niet verder. Nog verbluffender is dan, dat zij plotseling de 
beenen opnemen, en bijna op een sukkeldrafje om den hoek verdwijnen. De ceremonie, die men heeft aan-

                                                 
8 Zie verder ook Legêne (1949: 40) en Donice (1948: 180). 
9 Blankensteijns dagbladartikelen over Suriname zijn een jaar later gebundeld in het populaire boekwerk Suriname 
(Blankensteijn 1923). Het hierboven gebruikte citaat vinden we op de pagina’s 86-87 van deze publicatie. 
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schouwd, heeft een heel practisch doel. Met den stoet trekken de booze geesten mee naar het graf. Deze volgen 
het tempo van de begrafenis. Loopt het gezelschap nu schijnbaar door, maar blijft het in werkelijkheid op de 
plaats, dan gaan de booze geesten, die niet daarop bedacht zijn, vooruit. Nu komt het erop aan, om den hoek 
verdwenen te zijn, voor de demonen hun vergissing bemerken. 
 
Doel van Blankensteijns dagbladartikelen was om “de aandacht op den toestand der kolonie 
te vestigen van een grooter gedeelte van het Nederlandschen volk [...]” (Blankensteijn 1923: 
86-87), maar met deze beschrijving had hij ook de belangstelling van Surinaamse zijde. De 
journalist vervolgt zijn schrijven met een schets van “het oude negergebruik” dede oso, dat hij 
als “een [onchristelijk] soort doodenfeest” omschrijft, waarna hij moeiteloos de overgang 
maakt naar de observatie dat “[o]nder de stadsnegers en creolen nog een menigte Afrikaansch 
bijgeloof [leeft]” (Blankensteijn 1923: 87-88). Vooral de associatie van Creoolse begrafenisri-
tuelen met heidense Afrikaanse gebruiken schoot bij menig Surinaams broedergemeentelid in 
het verkeerde keelgat en was aanleiding om het dansend verplaatsen van de lijkkist op een 
baar te verbieden, hetgeen weer leidde tot verzet binnen de evangelische geloofsgemeenschap. 
De consternatie rondom het stuk van Blankensteijn is bekend komen te staan als de ‘baar-
kwestie’ en als zodanig terug te vinden in jaarverslagen van de ebg en heeft zelfs trouwe 
ebg’ers doen besluiten zich niet te laten begraven op de eigen herrnhutterbegraafplaats, Mari-
usrust, omdat zij dansend door de straten naar hun laatste rustplaats gebracht wensten te 
worden.10

 Sinds de eerste contacten tussen christelijke zedenmeesters en slaven bestonden dit soort 
spanningen en twisten ten aanzien van de omgang met de doden. “Herhaaldelijk lieten zende-
lingen waarschuwingen uitgaan tegen de ‘heidense’ wijze waarop bekeerde slaven hun begra-
fenissen vierden”, meldt bijvoorbeeld Lenders (1996: 252). Dansen was in de ogen van de 
zendelingen zondig en dus verboden – er werden derhalve sobere begrafenisregels opgesteld 
– het zingen en weeklagen gebeurde “veel te luidruchtig en te slepend” en het waken ging tot 
ergernis van deze herrnhutters tot diep in de nacht door, waarbij tot overmaat van ramp ook 
nog een “soopje [werd] geproefd” (sterke drank gedronken). Er werd daarom vanuit de zen-
ding besloten dat er slechts tot tien uur ’s avonds gewaakt mocht worden en dat men alleen 
christelijke liederen mocht zingen. Bovendien mochten vrijgelatenen die tot andere kerken 
behoorden niet meer aan herrnhutterbegrafenissen deelnemen, “omdat zij alleen maar kwa-
men om te pronken en te drinken”.11 Dit laatste wekte in het bijzonder veel wrevel bij ver-
scheidende actoren binnen de koloniale samenleving. Zo doet Mr. Lammens (in De Bruijne 
1982: 66-69) verslag van de zijns inziens veel te hoge kosten die bij het begraven gemaakt 
worden “[...] door de rijkheid van de kist van kostbaar hout, beslag, en inwendig bekleedzel 
[en] door de rouw die men draagt”, alsmede het massale, door pracht en praal omgeven 
rouwbetoon dat een uitvaart vaak kenmerkte: 
 

                                                 
10 Mondelinge mededeling Harold Jap-A-Joe, zie ook Lenders (1996: 251-253). 
11 Uit de dagboeken van broeder Treu (1835, 1836) in Lenders 1996: 252). 
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[...] ik heb begrafenissen gezien, waar meer dan vierhondert menschen tegenwoordig waren, de negers zeer veel 
op uiterlijke ceremonien en pragt gesteld [...] 
 
Dit soort doodsattitudes en uitingen kenden dan ook veel verzet en minachting. Wederom 
Lammens: 
 
[...] alles komt hierop neder, dat men in al dien tijd niets doet, dan eeten en drinken, en zich in luijheid en werk-
loos vermaakt [...] 
 
De weerstand hiertegen leidde er zelfs toe dat vanuit het landsbestuur door wetgeving verbo-
den en gedragsregels werden opgesteld. Het West Indisch Plakaatboek maakt er op verschillende 
plaatsen melding van. Zo werden er grenzen gesteld aan aantallen, uiterlijk vertoon en expres-
sie:12

 
[...] zal meede bij een begravenisse van slaaven off slaavinnen zonder onderscheid, uyterlyk niet meer dan 12 
stuks moogen volgen. 
 
[...] en gebieden dat geene slaeven, sonder onderscheyd van wie deselve zouden moogen sijn, met eenige de 
minste ceremoniën sullen moogen werden begraven; dat er geen doeken off andere kleeden op de kisten sullen 
moogen leggen en vooral dat er geen mooye off extraordinaire doodkisten met cooper beslag off schroeven en 
roeven, off eenige andere buytengemeene cieradiën als aen gemeene doodkisten gebruykelijk is sullen moogen 
hebben; maer ter contrarie dat deselve sonder de minste omstandigheeden, nog in het een off ander, veel minder 
met eenige samenloop van ander slaeven en alleen met een gering getall, soo veel er daertoe noodig sijn, sullen 
moeten werden ter aerde gebragt op de ordinaire begraeffplaets voor neegers; dat geene van de meedegaende ter 
begravinge, hetsij in het gaen hetsij in het terugkoomen, soo lange sij binnen de huysinge van Paramaribo sijn, 
eenig het minste geschreeuw, gesang off baljaeren sullen moogen maeken en dat ten eynde sulks exact werd 
naergekoomen, den schout bij alle begraevenisse gehouden sal sijn te vigileeren alles stil en sonder roemoer, naer 
inhoud van deese ordonnantie geschiede [...] 

 

Hartsinck (1770: 912) staat in zijn beschrijvingen nadrukkelijk stil bij de scherpe regels waar-
aan slaven zich dienden te onderwerpen: 
 
Aan Paramaribo mag geen Slaaf begraaven worden, alvoorens daar van, by Billet, aan den Raad-Fiscaal kennisse 
is gegeeven; ook moogen zy aldaar op de te rugkomst van de Begraavenis (ten zy daar toe vryheid hebben ge-
kreegen) niet zingen of baljaaren, waar tegen zo wel als op de pragtige Kisten en andere overdaadigheden, scher-
pe Ordonnantien gemaakt zyn. 
 
We kunnen ons afvragen waar dit soort moralistische regeldrift uiteindelijk toe heeft geleid. 
 
Ambigue reacties 

 
De slaven en latere generaties vrijgevochtenen en -gelatenen trokken zich weinig aan van alle 
waarschuwingen, verordeningen en verboden. Geschriften tonen aan dat ondanks verzet en 
gebod vanuit kerk en gouvernement ‘dodenfeesten en -dansen’ onderdeel bleven van Afri-
                                                 
12 Respectievelijk in ‘778 Publikatie. Reglement voor de slaven. 1777 augustus 5’ en ‘489 Notifikatie. Begraven 
van slaven. 1750 februari 26’ (in Schiltkamp & De Smidt 1973: 927; 592). Zie verder ook Schiltkamp & De 
Smidt (1973: 496-497; 663-665). 
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kaans-Surinaamse praktijken rondom overlijden, begraven en rouw. Tot op de dag van van-
daag zijn uitbundig ‘gevierde’ begrafenissen met dansende dragers geen uitzondering, waarbij 
het aantal nabestaanden, rouwenden en volgers kan oplopen van enkele tientallen tot een paar 
honderd, zelfs duizenden. Dit laatste was het geval bij de uitvaart van de in juni 2005 ver-
moorde ‘gettoheld’ en gangstarapper Papa Touwtjie, Suriname’s beruchte en gelauwerde dance-
hall-muzikant die ook wel bekend stond als ‘The First King of Sranan Rap’. Niet alleen werd 
de laatste eer aan deze ‘dancehall-koning’ bewezen door een massaal uitgelopen horde rouwen-
de fans tijdens de beri, maar werd een groots opgezette uitvaartdienst georganiseerd met op-
tredens van diverse artiesten en muziekgroepen in partijcentrum Ocer van de Nationale De-
mocratische Partij (NDP) van voormalig legerleider Desi Bouterse. Op de vooravond van de 
begrafenis werd in datzelfde centrum een wake in de vorm van een singineti gehouden. Politiek 
voorman van de NDP Bouterse wierp zich op als initiator van het geheel en verzorgde tijdens 
de dienst een korte toespraak. Hiermee was de begrafenis van Papa T. er niet louter een van 
pracht en praal en grote getallen, maar ook een bijzonder politiek geladen ‘evenement’, wat 
eveneens niet exceptioneel is in de Afrikaans-Surinaamse context van overlijden, begraven en 
herdenken (Van der Pijl 2006). 
 Ondanks de veerkracht en het voortbestaan van bepaalde tradities en gebruiken rondom 
dood en rouw, heeft de hierboven geschetste geschiedenis van verachting en repressie haar 
weerslag op hedendaagse belevingen en praktijken. Kort gezegd bestaat er naast continuïteit 
en (een toenemende) openheid een behoorlijke dosis terughoudendheid, taboe, schaamte en 
geheimzinnigheid, die in niet weinig gevallen leidt tot verhulling, zelfs ontkenning van kalebas 
of op zijn minst spanningen tussen kruis en kalebas. Daarbij is er niet alleen rondom het be-
graven, en in het bijzonder rondom het dansen met het lijk, nog steeds veel te doen. Ook de 
verschillende wakes of rouwbijeenkomsten, die bekend staan onder de noemer dede oso (letter-
lijk sterfhuis) of singineti (letterlijk zangavond), blijken een voortdurende bron van vervoering, 
gespannenheid en een zekere ambiguïteit. Hierboven hebben we al vernomen dat herrnhut-
terzendelingen alles in staat stelden om het nachtelijk waken, gepaard gaande met zang, dans, 
verhalen, weeklagen, eten en drinken, zoveel mogelijk te beperken.13 Ook lomsu (de katholieke 
kerk) poogde sinds het begin van haar missieactiviteiten tot en met de dag van vandaag dede 
oso-gewoonten te onderdrukken: 
 
Zo mochten de katholieken onder geen enkele voorwaarde deelnemen aan psalmpartijen. Dat waren rouwbij-
eenkomsten waarbij christelijke en niet-christelijke liederen werden gezongen en waarbij plezier werd gemaakt. 
De kerkelijke leiding [...] verordende in 1863 officieel dat deelname een zware zonde was [...] maar ook in het 
gebedenboekje Joe nem moesoe de santa stond het verbod al. 
 

                                                 
13 Beperkingen en verboden werden ook schriftelijk vastgelegd in allerlei kerkelijke geschriften. Zo kende Dem 
reglement vo dem gemeente vo da Evang. Broeder-gemeente na Boesikondre uit 1917 een speciale afdeling met richtlijnen 
“Vo dede en beri” (Voor dood en begraven). 
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Vernooij (1998: 52), van wie dit citaat afkomstig is, geeft niettemin aan dat “lokale mensen” 
toch vast bleven houden aan “vele elementen van hun oorspronkelijke religie, ook als zij Ge-
meentelid waren geworden. De priesters moesten dat, niet van harte, maar gedogen.” Een 
zelfde observatie vinden we in het al eerder aangehaalde ruchtmakende artikel van Blanken-
steijn (1923: 86-87): 
 
Een gewoonte, waartegen de Hernhutters in hun gemeente met alle macht vechten, zonder die te kunnen uit-
roeien, is het oude negergebruik, dat in het Slaven-Engelsch dedehoso heet. Ik meen acht dagen, na het overlij-
den komt men in het sterfhuis bijeen, en viert daar dan een soort doodenfeest. Bij de boschnegers gaat dit met 
gezang en dans gepaard, bij de stadsnegers, die gewoonlijk kerkelijk genoeg zijn, is de feestelijkheid in het chris-
telijke vertaald, en zingt men stichtelijke liederen. Dit geschiedt niet zonder een schrikbarend leven. Een dedeho-
so in de buurt beteekent een slapeloozen nacht. In het geheim kan het dus niet gebeuren. Waarschijnlijk komt 
ook achterna de geestelijke, om een berisping toe te dienen over het onchristelijke feest. Men zal dan allicht het 
hoofd buigen, maar het bij de eerste de beste volgende gelegenheid niet durven nalaten. 
 
Hoewel er tegenwoordig binnen kerken geen eenduidig beleid of verboden bestaan ten aan-
zien van het houden van dede oso, worden er nog steeds pogingen ondernomen om deze vorm 
van rouwbeklag te beteugelen. Zo heeft zowel de broedergemeente als de katholieke kerk een 
alternatief geïntroduceerd voor de zogenoemde aitidei, een dede oso die acht dagen na het be-
graven van de overledene wordt gehouden. Beiden organiseren ter vervanging van deze aitidei 
respectievelijk een troostdienst en een requiemmis in de kerk. Dit houdt veel mensen echter 
niet af van de viering van hun ‘eigen’ dede oso. De verschillende rouw- of herdenkingsbijeen-
komsten (kerkelijk en niet-kerkelijk) vinden eenvoudigweg naast elkaar plaats. Dit laatste tot 
irritatie en frustratie van niet weinig geestelijken, die ad hoc en individueel nogal eens geneigd 
zijn eigen maatregelen te nemen, zoals de ebg-pastor Breeveld, die we in de volgende hoofd-
stukken nog vaker zullen tegenkomen: 
 
Er is ook verschil van mening over het houden van een troostdienst en de aitidei thuis… Ik vind niet dat je men-
sen kan verbieden een aitidei te houden, maar ik denk dat je als pastor wel aan die mensen moet vragen van maar 
waarom wil je die troostdienst, toch? Want als je weet dat je je troost uit je aitidei kan halen, dan moet je mij als 
pastor niet vermoeien om ook nog een dienst aan jou voor te bereiden, want eigenlijk zit je er wel, maar je hele 
hoofd ligt bij je aitidei [...] Neeneenee, ik ga me niet voorbereiden, me uitsloven om, voor te bereiden om die 
dienst te komen houden, terwijl je weet dat je daarna een heel groot feest gaat houden. 

 

Dat beide ceremonies naast elkaar troost of soelaas kunnen bieden, gaat er bij deze pastor niet 
in. Daar waar nabestaanden en anderen soms met groot gemak uit kruis en kalebas kunnen 
putten, hebben bepaalde experts als geestelijken, maar ook artsen of bijvoorbeeld therapeu-
ten, maatschappelijk werkers en andere dienstverleners, grote moeite, zelfs een grondige aver-
sie tegen een mogelijke syncretische relatie tussen kruis en kalebas of het naast elkaar bestaan 
van ratio/logos en spiritisme/mythos. 
 Maar ook voor nabestaanden zélf kan er door desinteresse voor, onbekendheid met of 
afkeer van bepaalde elementen uit de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur een sterke water-
scheiding gelden. De rooms opgevoede mevrouw Sluitstuk, die net als tante Josje uit het vori-
ge hoofdstuk haar oude dag geniet in het katholieke Fatima Oord, is hier een voorbeeld van. 
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Tijdens haar relaas over het overlijden van haar man komen we in ons gesprek bij de traditie 
van dede oso terecht. Op mijn vraag of ze er voor haar overleden echtgenoot één gehouden 
heeft, reageerde ze als volgt: 
 
S: Nee, neeneeneenee […] ik heb meegemaakt… dat dede oso… aitidei, dan wordt er in den beginne gezongen en 
eerbiedig en gedronken en wanneer ze een beetje gedronken hebben en na twaalf uur, dan beginnen ze met 
allerlei schuine mopjes, en allerlei flauwekul, ik zeg dat wil ik niet… en ik heb het ook niet gedaan. Ik zeg acht 
dagen bidden we het rozenhoedje, tien uur [elke avond] is alles afgelopen, en dat heb ik ook gedaan [...] [Mijn 
dochter] zegt wat ga je doen met… Ik zeg niks, ik zeg niks… ik dacht als er iemand komt, als er mensen komen, 
kunnen we nog even wat gebruiken, maar geen eh… geen lawaai, geen mopjes… nee, niks… Dat moet ik echt 
niet hebben, echt niet. 
YP: Toch doen veel mensen het hè, waarom zou dat zijn? 
S: Ik weet niet, het is misschien een traditie geworden, of een gewoonte, maar ik hou er niet van, ik hou er niet 
van… 
YP: Sommige mensen zeggen, ja het is prettig, waar de dood is, moet ook gelachen worden… het is voor de 
zielenrust van de dode… 
S: Oh neeeee, ik geloof het niet, hahahaha… dat heeft niets met zielenrust te maken, echt niet, volgens mij niet 
hoor, het heeft helemaal niets te maken met de zielenrust… Want als je dood bent dan weet de Here Jezus al 
precies waar je ziel, waar je ziel gaat rusten. Dus het is niet het zingen en het kabaal en die schuine mopjes en die 
flauwe dingen… dat gaat je ziel niet helpen naar de hemel te brengen, nee echt niet, ik hoop het niet, ik heb er 
nooit van gehoord… 
 
Voor de een is een dede oso, met alle rituelen en praktijken daaromheen, een ver-van-het-bed-
show of ware gruwel; voor de ander is het een rouwbijeenkomst die “helpt om elkaar tot 
steun en troost te zijn, pratend, wenend, maar voornamelijk zingend” (Havertong in Harry et 
al. 1999: 4). De wakes worden enerzijds veroordeeld als lawaaierige schertsvertoningen, waar-
bij de aanwezigen niets anders doen dan luibakken, eten en drinken, terwijl ze anderzijds 
worden beschouwd als plechtigheden, waar vertier en verdriet hand in hand gaan en waarvan 
het luchtige, luidruchtige karakter juist bijdraagt aan de zielzorg van nabestaanden en overle-
dene. Door de verbeelding van Spalburg (1913) kunnen we getuige zijn van deze laatste kwali-
teit. We horen Bruine Mina vertellen over een plotseling sterfgeval, de gebeurtenissen die 
daarop volgen en vooral hoe zij deze beleeft:14

 
Nadat de eerste aandoening voorbij was werd er een familieberaad belegd en besloten, de nagedachtenis van den 
overledene door het houden van een dede-hoso te vieren. De gewichtige dag was daar. De mannelijke leden der 
familie waren bezig het beschot tusschen onze kamer en die van onze melaatsche buurvrouw los te wringen, ten 
einde één open zaal te verkrijgen ruim genoeg voor de gasten, pardon, de rouwbeklagers. Dat was me een drukte 
op het erf, het leek wel of men bezig was toebereidselen te maken tot een groot feest. Er werd koffie gemalen, 
cacao gerold, melk gekookt, pinda en koren gebakken, stoelen en lange banken uit de buurt aan gedragen [...] 
Het psalmgezang op dien avond had een diepen indruk op mij gemaakt. Zoowel de tekst als de melodie der 
verzen brachten mij in een droeve stemming [...] Onder het zingen weende ik zacht! Men had om half elf met 
het zingen gedaan. Het volgende gedeelte van den avond tot vijf uur in den ochtend was naar oud vaderlandsch 
gebruik gewijd aan eten en drinken, waarbij een ieder zijn best deed om een sprookje te vertellen of ingewikkelde 
raadsels op te geven [...] Het praten en lachen der menschen hadden alle treurige gedachten verdreven en ik was 
geheel oor voor de wonderlijke verhalen, die daar werden opgedischt. 
                                                 
14 Bruine Mina is het titelpersonage uit Bruine Mina de koto-missie, dat in het voorbericht als “een echt Surinaamsch 
boekje met een schets uit het volksleven” wordt gepresenteerd. “De inhoud wordt aantrekkelijk gemaakt door-
dien we uit de vrouwenwereld van de volksklasse een type hebben gekozen, Bruine Mina, en die zelf haar le-
vensgeschiedenis laten vertellen. In haar verhaal heeft zij voor een behoorlijke afwisseling van ernst en luim 
gezorgd” aldus de geestelijk vader van Mina (Spalburg 1913: voorbericht). 
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In de herinneringen van M.Th. Hijlaard, Zij en ik (pas in 1978 in druk verschenen), wordt 
eveneens uitvoerig stilgestaan bij de invulling van dede oso, in dit geval de aitidei:15

 
Het is acht dagen. De cacao is gekookt in de grote koperen ketel. De cadetjes met boter en kaas liggen klaar. ’s 
Avonds is er achtdagen-sterfhuis, dan komen de mensen voor het laatst. Ze zitten binnen te zingen. Een vrouw 
zet in en de anderen vallen in. Bij de deur buiten zit een man. Hij zingt bas geweldig laag en zakt zo diep dat de 
stoel begint te trillen. Sommige vrouwen beginnen heel goed, maar als ze de woorden niet verder kennen, 
brommen ze maar wat. Een vrouw in een jakje met vele knopen dicht op elkaar, kijkt naar haar gevouwen han-
den. Ze bidt zeker voor Ma Da. Zo zingen ze tot tien uur. Nadat ze hun chocola en cadetje gekregen hebben, 
gaan ze naar huis. Ma wou geen achtdagen hebben van de hele nacht met anansitori. 
 
De dood als serieus spel16

 
We zien in bovenstaande beschrijvingen en belevingen voortdurend een belangrijke rol weg-
gelegd voor het samen ‘vieren’ onder meer door middel van eten, drinken, verhalen vertellen 
en vooral zingen. Hoewel er in deze invulling en het verloop van dede oso een zeker patroon 
zit, is er evengoed ruimte voor specifieke organisatie en eigen wensen. Zo wilde Ma Da, net 
als mevrouw Sluitstuk, “geen achtdagen hebben van de hele nacht met anansitori”. Lastig kan 
het echter worden wanneer familieleden van de overledene uiteenlopende gedachten en ver-
langens hebben ten aanzien van de uitvaart, de inrichting van het sterfhuis en alle rituelen 
daaromheen. Niet zelden leidt dit tot de nodige twistgesprekken of onenigheid tussen nabe-
staanden, waarbij ernst en luim overigens in elkaars verlengde liggen: meningsverschillen over 
rituele details dienen in zekere zin ook ter vermaak, vormen een serieus spel of zijn op zijn 
minst onvermijdelijk onderdeel van de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur, geheel volgens de 
duiding van het Saramakaanse gezegde “[t]here are no burials without argument” door Price 
& Price (1991: 44). 
 “The immediate goal of every Saramaka funeral [...]”, geeft dit antropologenechtpaar in 
de inleiding van hun prachtige Two Evenings in Saramaka aan, is namelijk eerst en voor alles “to 
bury the deceased with celebration [pizíi]” (Price & Price 1991: 1). Hierbij spelen de verhalen 
uit kóntu-kôndè, waarin dieren kunnen spreken en de sociale orde vaak omgekeerd is, een grote 
rol.17 Niet alleen de Saramaka ‘van’ de Prices en andere Busnenge, maar ook Krioro kennen in 
hun doodscultuur deze traditie van tori vertellen – met vermaak, plezier (prisiri) of ‘spel’ als 
belangrijke functie. Zij laten daarbij volgens de al meerdere malen opgevoerde Cairo (1984: 

                                                 
15 Hijlaard (1978: 121-122). M. Th. Hijlaard (1890-1979) is bekend geworden door zijn memoires waarin hij 
kritiek leverde op allerhande sociale ontwikkelingen tijdens het koloniale tijdperk van Suriname (zie Rutgers 
1998). 
16 Met deze titel verwijs ik enigszins creatief naar Huizinga’s (1938) Homo Ludens en zijn aftasten van de grenzen 
van spel en ernst in cultuur. Ik volg daarbij ook Turner (1997 [1969], 1974) door te stellen dat de liminoïde anti-
structuur (van het sterfhuis) ruimte biedt voor nabestaanden om ondanks de ernst, die een overlijden met zich 
mee kan brengen, een zekere vrijheid te ervaren waarin creativiteit, spel en vermaak een kans krijgen of zelfs een 
belangrijke functie hebben. 
17 Kóntu-kôndè wordt door Richard & Sally Price (1991: 1) geduid en vertaald als “[...] a separate reality that they 
[Saramaka] collectively create and maintain [...]” en “[...] folktale-land, an earlier time as well as a distant place 
[...]”. 
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390-391) “[... een] denkwijze zien die pas begrepen wordt wanneer men twee werelden door-
grondt”. “Elk ding is eigenlijk een twee-ding” beweert Cairo namelijk. Er wordt binnen de 
Afrikaans-Surinaamse context op een manier met de dood omgegaan, vervolgt hij, waar een 
Nederlander bijvoorbeeld absoluut niet aan zou moeten denken en... 
 
Dat komt niet zo maar! Er is zelfs een spreekwoord bij ons dat als volgt luidt: pe dede de, a dape lafu de. Dus letter-
lijk: waar de dood zich vertoont hoort de schaterlach (of: is het gieren en brullen geblazen). Steeds de neiging om 
óf twee dingen tegelijk te presenteren (dubbelzinnig gedrag, terwijl men in Europa juist op ekspliciteit, eendui-
digheid uit is,) óf iets aanhalen, maar altijd nog het tegendeel erbij slepen, of het buitenproportioneel aansterken, 
etc. ‘Iets’ is er, in dat gedrag. Wie dat niet in de gaten heeft valt zich een buil eraan en noemt zulke personen 
‘labiel, inkonsekwent, onbetrouwbaar, vaag, dom, halfslachtig etc. Etc.’ 
 
Dat laatste hebben we al veelvuldig zien gebeuren in de eerder geleverde citaten. De door 
Cairo genoemde dubbelheid, die zich zo mooi in de veelgebruikte odo-uitdrukking pe dede de... 
manifesteert, ís bovendien ook niet altijd even inzichtelijk en komt wellicht steeds duidelijker 
aan het licht naarmate de scheiding tussen overledene en nabestaanden onherroepelijker 
wordt. Dit verbreken van de relatie tussen de (geest van de) overledene en zijn of haar fami-
lieleden heeft zowel een droevige als een vreugdevolle betekenis en vraagt, vaak ongeacht de 
persoonlijke gemoedstoestand van de nabestaanden, grote rituele zorg. 
 
Verbreken & verbinden 
Vanaf het moment van overlijden zijn vele handelingen gericht op het verbreken van de band 
tussen de levenden en de gestorvene (prati of paatí). De scheiding is ‘compleet’ wanneer de 
rouwperiode, die kan variëren van enkele weken tot een paar maanden of (ruim) een jaar, 
wordt afgesloten. Met name onder Marrons is dit een belangrijke gebeurtenis die niet zelden 
in een drukbezochte meerdaagse ceremonie, omlijst met veel muziek, dans en vertier, plaats-
vindt. Helemaal aan het einde van het rituele proces, in hoofdstuk 12, zullen we nog te gast 
zijn bij zo’n bijeenkomst, die bekend staat als puru blaka of limba uwii. Creolen kennen dit col-
lectieve, vaak groots gevierde gebruik niet (meer) en beëindigen de rouw (formeel) vaak wat 
eerder in een meer besloten kring, bijvoorbeeld in de vorm van een wasi (‘ritueel bad’), een 
kabratafra (‘offerritueel voor de geest van de overledene en voorouders)’, of een yorkaprei (‘ri-
tueel feest voor de geest van de overledene’). Ook hier zal ik nog uitgebreid op terugkomen. 
Kenmerkend is in ieder geval dat naar gelang de afstand tussen overledene en nabestaanden 
toeneemt, verdriet of rouwbeklag steeds zichtbaarder wordt afgewisseld met vermaak. Ui-
teraard ligt hier een psychologisch of therapeutisch principe aan ten grondslag (tijd heelt alle 
wonden), maar meer nog kunnen we bovenstaande uitingen en praktijken in verband brengen 
met de antropologische bevinding, zoals Robben (2004b: 11) die bijvoorbeeld formuleert, 
namelijk: 
 
In many cultures, life does not end with biological death because of a belief in an eternal spirit, a surviving soul, 
a cycle of life and death, or notions of reincarnation and regeneration. 
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Iemands einde betekent in zekere zin ook een nieuw begin, wat niet alleen tot droefheid 
stemt, maar ook een zeker vreugdebetoon oproept of verlangt. Zeker het kulturu-mensbeeld 
van menig Afrikaans-Surinamer noopt tot een doodsattitude met de blik op oneindig- of on-
sterfelijkheid. Zo konden we in het vorige hoofdstuk zien hoe in de Afrikaans-Surinaamse 
worldview de wereldse, biologische mens door verschillende winti verbonden is met een boven-
natuurlijk rijk. Hierbij spelen alle door Robben genoemde noties een rol. Na de dood keert de 
kra (ziel) terug naar de dyodyo (‘bovennatuurlijke ouders’) om (eventueel) na onbepaalde tijd 
weer in een ander mens (familielid) te verschijnen of ‘herboren’ te worden, hetgeen wordt 
aangeduid met nenseki (nênséki) of nasi en wel vertaald wordt met het begrip reïncarnatie. Een 
ander deel van de mens als spiritueel wezen, de yorka, vertrekt bij overlijden na verloop van 
tijd naar dedekondre (dodenrijk), waar het zich voegt bij de kabra (voorouders) en andere over-
leden verwanten. We lazen eveneens dat deze yorka een belangrijke rol kan blijven spelen in 
het aardse bestaan van nabestaanden.  
 Om problemen (in de toekomst) te vermijden dient de (geest van de) overledene daarom 
ten alle tijde gunstig gestemd te worden – met een goed afscheid, en (later) een ‘offer’ of een 
‘feestje’ (prei) op zijn tijd. Deze zorg begint al direct na iemands sterven. Door middel van een 
zorgvuldige prati (scheiding) en een hele reeks rituelen wordt getracht de yorka te plezieren en 
te behagen, maar tegelijkertijd los te weken van het aardse bestaan, en te begeleiden op een 
voorspoedige reis naar hemel of dodenrijk. Overledenen moeten ont-hechten (Hoogbergen 
1998: 6) om te voorkomen dat hun yorka slechtgezind blijven dwalen en kwaad berokkenen in 
de omgeving van rouwende familieleden. Wanneer de geest van de overledene vertrokken is 
en zijn of haar plaats gevonden heeft, transformeert deze op een gegeven moment in een 
kabra ofwel vooroudergeest. Ook deze winti kan zich evenwel blijven manifesteren in het le-
ven van zijn of haar verwanten.18 Leven en dood zijn op deze wijze onvermijdelijk met elkaar 
verbonden. Ondanks de noodzaak van een goede scheiding tussen nabestaanden en overle-
dene, is de band tussen levenden en doden, andersgezegd, nooit definitief verbroken. Sterker 
nog, na diens dood verbindt de overledene zich in een andere vorm opnieuw aan het mense-
lijk bestaan. Nabestaanden geven invulling aan deze ambiguïteit (breuk-band) door de uitvoe-
ring van een reeks overgangsrituelen en de viering van ‘de dood als serieus spel’. 
 
Voortbestaan 

 
De dood als (persoonlijk) verlies is ernstig, maar betekent dus niet per definitie het onherroe-
pelijke einde van leven; dood impliceert eerder de continuering van leven in een andere vorm, 
waarin contacten en sociale relaties tussen levenden en overledenen nog steeds mogelijk zijn. 

                                                 
18 Zoals al in hoofdstuk drie is aangegeven, kan ook deze winti een mens ‘in bezit nemen’, hetgeen voor Bloch 
(1988: 14) een van de fenomenen is, die bewijzen dat het onderscheid tussen dood-zijn en in-leven-zijn niet zo 
helder is. De antropoloog beschouwt “spirit possession” dan ook als een “[...] empirical manifestation of the 
‘life’ of the dead [... waarbij ...] the death of members of one’s own society is not experienced as the end of 
earthly activity”. 
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De doden zijn niet dood, ze zijn de levende-doden die te allen tijde kunnen interfereren in het 
aardse, alledaagse bestaan (zie ook Van der Pijl 2003).19 Uiteraard is dit ook de geschiedschrij-
vers en andere observatoren uit dit hoofdstuk niet ontgaan. Zo constateerde Legêne (1949: 
41) in zijn schrijven over Bosnegers in het binnenland van Suriname: “Een dode is [...] niet 
dood; hij leeft nog, doch in een andere staat”. Hij verbond hier eveneens de term “levend-
dode” aan. De godsvruchtige auteur, (hij was zendeling, voorzitter en secretaris van het Zeis-
ter Zendingsgenootschap) koppelde hier echter niet al te positieve connotaties aan. Net zoals 
bijvoorbeeld tijdgenoot Donice (1948: 177, 182) verafschuwde hij de rouwpraktijken die in 
verband met (de geest van) de overledene werden gebracht (e.g. Legêne 1949: 22) en had hij 
een bijzonder naargeestige opvatting over de rol van de levende-dode in het bestaan van Bos-
negers (Legêne 1949: 24-25): 
 
Hun hele leven van de geboorte tot in de dood is samengevlochten met de geestenwereld. Zij worden niet door 
levenden, maar door doden geleid en geregeerd. Een dode vriend is voor hen oneindig meer waard dan een 
levende en zo ook een dode vijand oneindig gevaarlijker dan een levende [...] een dode kun je niet controleren. 
Hij is overal. Zijn wapenen zijn geestelijk en onzichtbaar. Zijn kracht is onbeperkt. Hij weet alles, doorziet alles, 
controleert alles. Hij laat zich nooit bedriegen of beliegen, is meestal ook jaloers en wraakzuchtig en kent geen 
barmhartigheid, zelfs niet tegenover zijn eigen familie. Zo leven zij feitelijk altijd op voet van oorlog, de leven-
den met de doden. 
 
Legêne vervolgt zijn litanie evenwel met een wat minder negatieve opmerking: “Aan de ande-
re kant hebben zij natuurlijk ook onder de doden machtige bondgenoten, wanneer men er 
voor zorgt, dat zij altijd de juiste offers ontvangen en de nodige verering genieten”. Hiermee 
impliceert de zendeling dat levende-doden niet alleen een paradoxale, dubbelzinnige naam 
hebben, maar ook dito eigenschappen (ze kunnen zich wreken, maar ze kunnen ook be-
schermen en voorspoed brengen). Om die reden wordt wel gesteld dat “[t]he living-dead are 
wanted and yet not wanted”, zoals bijvoorbeeld Mbiti (1999 [1969]: 82-83) het formuleert in 
zijn standaardwerk African Religions and Philosophy.20

 Dit uitstapje naar een ‘Afrikaans veld’ is dubieus – al te gemakzuchtige generalisaties wil 
ik dan ook niet maken – maar een aantal overeenkomsten lijkt mij te treffend om te negeren. 
Bovendien ben ik in mijn eigen veld meerdere malen gewezen op bepaalde analogieën, waar-

                                                 
19 Barley (1996 :95-96) suggereert daarbij, in navolging van Kopytoff (1971), dat dit (voor Barley het Afrikaanse) 
idee over voorouders en het verband tussen kosmologie en de structuur van de maatschappij vaak onbegrijpelijk 
is voor ‘westerlingen’. De antropoloog geeft als voorbeeld Hobarts studie van hedendaags economisch gedrag 
van Balinezen dat absoluut niet te begrijpen is, totdat het duidelijk wordt dat ook de doden en nog ongeboren 
kinderen worden beschouwd als actieve leden van de gemeenschap. Het onderhouden van relaties met de doden 
is binnen vele samenlevingsverbanden de normaalste zaak. Een gevolg hiervan kan dan zijn dat in de doodscul-
turen van deze gemeenschappen de nadruk eerder (of uitsluitend) ligt op de macht die de doden in deze wereld 
kunnen uitoefenen in plaats van voorstellingen over het hiernamaals. Een strikte scheiding tussen het sacrale en 
het profane - een conceptuele, maar ook ideologische erfenis uit de Durkheimiaans traditie (zie Herzfeld 2001: 
203) - is binnen zo’n perspectief dan ook niet erg relevant. 
20 Mooi en herkenbaar is de zin die voorafgaat aan Mbiti’s observatie ten aanzien van de levende-dode: “The 
food and libation given to the living-dead are paradoxically acts of hospitality and welcome, and yet of informing 
the living-dead to move away”. In de nog volgende Afrikaans-Surinaamse separatie- en offerrituelen zullen we 
dit ‘twee-ding’ nog herhaaldelijk tegenkomen. 
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bij de studie van Mbiti me zo ongeveer in de schoot werd geworpen.21 Zo zijn bijvoorbeeld 
het ongeschreven, orale karakter van en de antropocentrische visie op religie, een (niet-
lineaire) tijdperceptie, waarin het verleden een belangrijke plaats inneemt, en het onscheidbare 
verband tussen geloof en handelen (religie als ontologisch fenomeen) onderwerpen die zowel 
in een Afrikaanse als in een Afrikaans-Surinaamse worldview een belangrijke rol spelen. In de 
continuering van leven na de dood is, ten slotte, de opvallendste gelijkenis waar te nemen. 
Ook Mbiti (1999 [1969]: 25) hanteert daarbij het concept van de levende-dode: 
 
[...] while the departed person is remembered by name, he is not really dead: he is alive, and such a person I 
would call the living-dead. The living-dead is a person who is physically dead but alive in the memory of those 
who knew him in his life as well as being alive in the world of the spirits. So long as the living-dead is thus re-
membered, he is in the state of personal immortality. 
 
Net als veel antropologen, beschouwt Mbiti de dood als een proces of transitie, die zijn ‘laats-
te’ fase bereikt wanneer de levende-dode niet meer persoonlijk (bij naam) wordt gekend, maar 
als lid van een familie of gemeenschap van geesten.22 Nog steeds verdwijnen de levende-
doden dan niet uit het menselijk bestaan, zij bereiken nu een staat van collective immortality 
(Mbiti 1999 [1969]: 25-26).  
 Mbiti’s begrip van persoonlijke- en collectieve onsterfelijkheid zijn bijzonder bruikbaar. 
Zo kunnen de concepten onder meer toegepast worden op de status en beleving van yorka 
(persoonlijk) en kabra (collectief). Bovendien bieden ze, in een wat creatiever gebruik, óók 
ruimte voor de duiding van andere, niet winti-gerelateerde percepties, praktijken en rituelen 
rondom dood en rouw. Want ook binnen een bijvoorbeeld meer christelijke oriëntatie, die 
niet onbelangrijk is in een veelal gesyncretiseerde Creoolse context, staat een overlijden niet 
per definitie gelijk aan iemands eindigheid, wat van cruciaal belang is voor houding en hande-
len van levenden, stervenden en nabestaanden (zie e.g. Ariès 1974; 1987 [1977]); Huntington 
& Metcalf 1999 [1991, 1979]; Kastenbaum & Kastenbaum 1989; Danforth 1982;  Cederroth, 
Corlin & Lindström 1988; Barley 1996; Corr, Nabe & Corr 1997 [1996]; Parkes, Laungani & 
Young 1997; Davies 1997, 2002, 2005). Zelfs onder geseculariseerde, laatmoderne condities, 
waarin God morsdood wordt verondersteld en het sacrale of spirituele nauwelijks meer een 
rol lijkt te spelen, zijn mensen niet zelden obsessief bezig met de constructie en het beleven 
van (de eigen) onsterfelijkheid (zie e.g. Bauman 1992; Krabben 1997; Seale 1998; Walter 1994, 
1999; Bennet & Bennet 2000; Howarth 2000; Laderman 2003).  
 In deze twee laatste gevallen kunnen we wellicht terugvallen op Lienhardts (1961: 319) 
opvattingen over onsterfelijkheid, waarin hij een ‘klassiek’ onderscheid maakt tussen een wes-
terse notie van persoonlijke onsterfelijkheid – overledenen blijven als individuen voortbestaan 
                                                 
21 De al eerder genoemde Leendert Pocornie wees me tijdens één van onze gesprekken op het boek van Mbiti. 
Ik kon (‘moest’) het van hem lenen, zodat ik me direct in het veld zou vergewissen van de mogelijke gelijkenis-
sen, die hij onder andere zelf zag. Ik ben Leendert Pocornie voor deze en andere zaken bijzonder dankbaar. 
22 Ook in de wat recentere studie van De Witte (2001: 26) over Ghanese (Asante) begrafenisrituelen wordt hier 
nadrukkelijk op gewezen: “Death is perceived as the transition to the position of ancestor [...]” (zie e.g. ook Van 
der Geest 1990, 1995, 2000). 
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door nagedachtenis en/of de christelijke notie van wederopstanding – en de Sudanese (Afri-
kaanse) Dinka notie van collectieve onsterfelijkheid – de overledene leeft voort door 
zijn/haar sociale relaties met en regenererende functie voor de gemeenschap. Ik zou evenwel 
willen aangeven dat dit onderscheid binnen een Afrikaans-Surinaamse context niet simpelweg 
als dichotomie te gebruiken is. De termen ‘niet-westers’/‘westers’ en verwante associaties of 
vermeende tegenstellingen als modern en traditioneel zijn, zoals in hoofdstuk 1 uiteengezet 
aan de hand van Rebhuns (1999: 3) notie van multitemporal heterogeneity, beide van toepassing, 
waardoor zeer verschillende benaderingen van dood en rouw inzetbaar zijn.23 De these is 
daarbij dat een overleden persoon op een of andere manier nog voortleeft en derhalve onder-
deel is van het leven van een gemeenschap van nabestaanden. Dit kan ‘simpelweg’ door her-
innering zijn en het welbewust koesteren hiervan of door het voortbestaan en mogelijk we-
derkeren van een ziel of geest.  
 Wat deze verschillende vormen van voortleven of symbolische onsterfelijkheid (cf. Lifton 
& Olson 1974: 67ff.) kenmerken, is dat er hoe dan ook een overgang plaatsvindt van de ene 
status naar een andere status. Hierbij ondergaan niet alleen de overledenen maar ook de nabe-
staanden een status- of identiteitsverandering.24 Deze laatsten hebben veelal de wens of taak 
de overledene actief te ‘begeleiden’ middels een proces van gefaseerde transities. Het is daar-
om niet verwonderlijk dat veel antropologische ‘doodsstudies’ gericht zijn op de percepties, 
praktijken en met name de rituelen die in het teken staan van deze overgangssituaties: de zo-
genoemde rites de passage. De werken van de antropologen Van Gennep (1960 [1908]) en 
Hertz (1960 [1907]) dienen daarbij nog immer als leidraad (Robben 2004: 9). 
 
Vormgeving van doodscultuur 

 
Ook in de nu volgende hoofdstukken zal het pad van deze grondleggers gevolgd worden. In 
bovenstaand schrijven is zelfs al een aantal belangrijke transitiemomenten, zoals de beri, dede 
oso en puru blaka, genoemd. Dit is niet zonder reden; zij zullen in belangrijke mate de route 
markeren van de komende chapiters, waarin we de verschillende facetten van de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur zullen leren kennen vanaf het moment van overlijden, via verschei-
dende rouwvisites en wakes (dede oso), afscheidsrituelen (prati) en begrafenissen (beri) naar de 
invulling van verliesverwerking, rouw (low), de afsluiting hiervan (puru blaka) en gedenken (in 
memoriam). We zullen hierbij kennismaken met een keur aan actoren die, zoals de dragiman uit 

                                                 
23 Hieraan kunnen we eveneens de perceptie en conceptualisering van de persoon, het zelf, identiteit, en individu 
koppelen. Ook híer neigen velen vaak naar een dichotomisering van ‘het moderne westen’ en ‘de rest’, een vorm 
van binair denken à la Dumont (1985), waardoor de twee, ten onrechte, elkaars tegengestelden worden (zie 
Bloch 1988; Herzfeld 2001: 205-206; Van der Pijl 2003).  
24 Rituelen zijn er daarom zowel voor de overledenen als voor de nabestaanden (cf. Hoogbergen 1998). Sterker 
nog, rituelen rondom dood en rouw staan volgens vele auteurs geheel en al in het teken van de (re)generatie, 
sociale (re)productie en continuïteit van de levenden – zowel op het niveau van het individuele bestaan, de ge-
meenschap, natie of sociale orde (zie e.g. Hertz 1960 [1907]; Durkheim 1995 [1912]; Bloch & Parry (1982); Ja-
cobson-Widding 1991; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 108-131). 
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deze inleiding, een belangrijke rol spelen bij de verschillende overgangsrituelen en fases die de 
Afrikaans-Surinaamse dede kulturu kent. Met name de zogenoemde dinari (dienaren, lijkbewas-
sers) krijgen bijzondere aandacht, daar zij vaak een centrale positie hebben in de begeleiding 
en zielzorg van de overledene én zijn of haar nabestaanden. In zekere zin zullen zij naast an-
dere experts (en natuurlijk de levende-doden en nabestaanden zelf), als geestelijken, ritueel 
specialisten, begrafenisondernemers, kistenmakers, grafdelvers en de reeds genoemde dragers, 
onze gids zijn op weg naar een begrip van de rites de passage, zoals Van Gennep en Hertz deze 
hebben geconceptualiseerd.  
 De komende hoofdstukken zullen gaandeweg, door een koppeling aan eigen empirische 
gegevens, zicht bieden op de belangrijkste theoretisch-analytische pijlers en begrippen van 
bovengenoemde founding fathers. Naast de klassieke benadering van overgangsrituelen, zal ik 
uiteraard ook stilstaan bij recentere toepassingen van rites de passage en het werk van Van Gen-
nep en Hertz (e.g. Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]; Bloch & Parry 1982; Bloch 1988; 
Littlewood 1993; Conklin 1995, 2001; Davies 1997: 30ff.; Davies 2000; Suzuki 2000). Even-
eens krijgen andere concepten en perspectieven met betrekking tot dood en rouw de nodige 
belangstelling. De dood impliceert namelijk méér dan een overgang en heeft op uiteenlopende 
manieren de aandacht getrokken van generaties antropologen, historici, sociologen en psy-
chologen. Een gemene deler hierin lijkt de belangstelling voor de spanning tussen doodsangst 
en ontkenning van de dood – door verdringing en/of een geloof in onsterfelijkheid (zie e.g. 
Malinowski 1992 [1925]); Becker 1973; Lifton & Olson 1974; Bauman 1992; Seale 1998). We 
zagen hierboven al dat dit niet zelden een wat ambivalente houding van nabestaanden ten 
opzichte van hun overledenen oplevert: “[s]urviving relatives want to break and at the same 
time prolong their association with the deceased” (Robben 2004: 2; cf. Davies 2005: 1).  
 Deze wellicht universele doodsattitude behelst waarschijnlijk even universele vragen – 
wie zijn we, waar komen we vandaan, waar gaan we naartoe? – maar kent geenszins een een-
duidige invulling. Verschillende sociaal-historische en cultureel-religieuze ontwikkelingen voe-
ren namelijk tot een bepaalde habitus en daarmee verbonden identificaties, die situationeel en 
contextgebonden zijn (cf. Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]). Hierdoor zijn doodsatti-
tudes evengoed particulier en veranderlijk, zoals bijvoorbeeld de Franse historicus Philippe 
Ariès (1974; 1987 [1977]) of recentelijker sociaalwetenschappers als Field, Hockey en Small 
(1997) en Seale (1998) hebben willen tonen. De belichaamde geschiedenis van mijn onder-
zoekspopulatie, verwoord in het ‘Mi a no mi, mi na mi...’ van hoofdstuk 2, en in het bijzonder 
de voortdurende wrijving tussen kruis en kalebas, waarvan hoofdstuk 3 een indruk heeft ge-
geven, heeft daarom ook een specifieke weerslag op de houding, het beleven, denken en han-
delen van mijn informanten en de wijze waarop zij hun doodscultuur vormgeven. Harmoni-
euze versmelting van verschillende opvattingen, gebruiken en tradities, te begrijpen in termen 
van creolisering en syncretisering, is één van de karakteristieke resultantes. Maar ook de con-
tinue wedijver tussen wat als traditie en taboe wordt ervaren, kleurt en voedt Afrikaans-
Surinaamse doodsattitudes en een daaruit voortvloeiende praxis. De op zijn zachtst gezegd 
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afkeurende houding, die vele Europeanen in geschrift of handelswijze toonden ten aanzien 
van Afrikaans-Surinaamse opvattingen en gebruiken rondom dood en rouw, heeft verstrek-
kende gevolgen gehad voor de hedendaagse beleving, het doen en laten. Het continuüm van 
responsies strekt zich van een drang naar een ‘juiste’, dat wil zeggen ‘stichtelijke’ niet ‘dom-
afgodische’ omgang met de doden (kruis) tot een anti-syncretisch streven naar rituele ‘zuiver-
heid’ (kalebas). 
 Daarnaast is de Dood (Fedi) de beschaving of de stad niet alleen íngebracht, zoals we 
hebben kunnen lezen in de proloog bij dit schrijven, maar lijkt deze door toedoen van allerlei 
sociologische ontwikkelingen in toenemende mate verdrongen te worden uit het menselijke, 
alledaagse bestaan (e.g. Gorer 1965; Kübler-Ross 2000 [1969]; Glaser & Strauss 1968; Ariès 
1974, 1987 [1977]; Illich 1976; Blauner 1976; Fulton 1976; Irion 1977; Huntington & Metcalf 
(1999 [1991, 1979]; Elias 1984; Badone 1989; Cederroth et al. 1988; Hockey 1990; Giddens 
1991; Walter 1991, 1999; Clark 1993; Mellor 1993; Mellor & Shilling 1993; Littlewood 1993; 
Corr, Nabe & Corr 1996; Mitford 2000 [1963]; Hallam, Hockey & Howarth 1999). Door al-
lerhande moderniseringsprocessen heeft er volgens een hele batterij deskundigen en theoretici 
een privatisering, medicalisering, institutionalisering en professionalisering van de dood 
plaatsgevonden, hetgeen een flinke wissel trekt op de hedendaagse beleving van en omgang 
met sterven, begraven en rouw. Daadwerkelijke aanrakingen met de dood zouden steeds 
minder plaatsvinden (Gorer 1965), waardoor alles rondom het levenseinde en verlies van het 
Zelf en de Ander paradoxaal genoeg steeds angstaanjagender lijkt te worden en amper meer 
met name wordt genoemd (Ariès 1987 [1977]: 37). Hiermee is de dood van een zogenaamde 
vanzelfsprekendheid of onvermijdelijk lot, waarnaar men zich niet anders dan voegen kan, 
getransformeerd in een bedreigend taboeonderwerp in laatmoderne samenlevingen (Bauman 
1992).  
 Tegelijkertijd of als reactie hierop zien we ook een revival of death awareness, zoals de socio-
loog Clive Seale (1998) het omschrijft. Door de teloorgang van de grote verhalen, met name 
die verbonden aan de traditionele christelijke kerken, zijn individuen niet alleen meer en meer 
gedwongen zélf hun identiteiten vorm te geven, maar dienen ze eveneens hun zingevingka-
ders en, daarmee, hun houding ten opzichte van de dood in toenemende mate op persoonlij-
ke, reflexieve wijze in te vullen. Daarbij zijn stervenden en rouwenden binnen een gemondia-
liseerde laatmoderne sociaal-culturele context op allerlei nieuwe wijzen in staat zich te verbin-
den met verscheidene imagined communities waardoor continuïteit en voortbestaan worden ver-
zekerd. Zo bieden reflexieve projecten van zelfidentificatie tot aan het levenseinde toe of zelfs 
hierná mensen de mogelijkheid hun leven en dood betekenis te geven, bijvoorbeeld door de 
narratieve reconstructie van persoonlijke biografieën, multimedia, virtuele herdenkplekken en 
andere funeraire monumenten – als ultieme “markers of distinction” en vehikels voor de 
voortzetting van de persoonlijkheid na de dood (Seale 1998: 62-63). Mensen zijn, met andere 
woorden, hoe dan ook ten alle tijde gedwongen te leven in een bewustzijn van de dood. En 
dit doodsbesef blijft, ondanks veranderende omstandigheden, houdingen en uitingsvormen, 
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onverminderd belangrijk in de sociale en culturele organisatie van gemeenschappen en samen-
levingen. De socioloog Zygmunt Bauman (1992: 9) spreekt daarom in termen van levensstra-
tegieën, wanneer hij ingaat op de hedendaagse omgangsvormen met de dood en opvattingen 
omtrent (on)sterfelijkheid: 
 
[…] mortality and immortality […] become approved and practised life strategies. All human societies deploy them 
in one form or another, but cultures may play up or play down the significance of death-avoidance concerns in 
the conduct of life […] They also offer formulae for defusing the horror of death through hopes, and sometimes 
institutional guarantees, of immortality. The latter may be posited as either a collective destiny or an individual 
achievement. 
 
Bauman wijst hiermee zowel op continuïteit als op een enorme variëteit en veranderlijkheid 
die dood, sterven en rouw telkens weer impliceren. Dit laatste helpt ons inzien dat bijvoor-
beeld bovengenoemde processen van verhulling enerzijds en een fenomeen als revivalism an-
derzijds niet zozeer ná elkaar, maar als het ware synchroon of dóór elkaar heen plaats kunnen 
vinden in eenzelfde tijdsbestek en maatschappij. En daarom kunnen we in het hiernavolgende 
getuige zijn van een bepaalde mate van privatisering en maskering van sterven, rouwen en 
gedenken binnen de Surinaamse samenleving, maar maken we evengoed kennis met een 
(her)opleving van de dood door een zekere retraditionalisering van bepaalde gebruiken uit de 
Afrikaans-Surinaamse doodscultuur, zoals de dede oso of singineti. 
 
De dood heeft andersgezegd vele gezichten en kent daardoor even zoveel wijzen van verstehen. 
Om die reden wil ik alhier bij wijze van slotstuk, doch op soortgelijke manier als in voorgaan-
de hoofdstukken, mijn verhaal vervolgen met een kleine theoretische reis door, in dit geval, 
het wetenschappelijke land der doodsstudies. Deze afsluiting heeft vooral als doel een bondi-
ge stand van zaken in de ‘antropologie van de dood’ of het sociaal-wetenschappelijk denken 
over de dood weer te geven. Daarbij wil ik mezelf middels een milde kritiek positioneren, 
opdat we ons daarna een weg kunnen banen door alle Afrikaans-Surinaamse gebeurtenissen 
en voorstellingen met betrekking tot sterven, begraven, rouw, herdenken en (re)generatie. 
Deze positionering vormt zo een inleiding op de hier volgende meer empirische hoofdstuk-
ken, waarin vervolgens de door mij geschikt geachte conceptuele bril, de ‘modellen’ en bena-
deringen verder uiteengezet, aan- of ingevuld zullen worden. 
 Of de beschrijving en duiding van verschillende percepties, praktijken en rituelen 
rondom dood en rouw daarbij, tenslotte, nu een praktische of zingevende dimensie (cf. Lefe-
rink 2002: 25-34) hebben, of deze nu vanuit een Freudiaanse of juist een meer Durkheimiaan-
se notie worden beschouwd en of ze nu eerder gericht zijn op de overledene of juist op de 
nabestaanden, de noodzaak van een bevredigend afscheid én de voortdurende zorg voor of 
betrokkenheid bij de levende-dood zullen het brandpunt blijven vormen van de hier weerge-
geven Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes en -cultuur. Net als de Saramaka verhalen, die zo 
nauw verbonden zijn met begrafenis- en rouwrituelen, kan dit geheel aan houdingen en ui- 
tingen opgevat worden als “[...] collective entertainment, a communal theater to honor the 
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dead and bring pleasure, as well as instruction, to the living” (Price & Price 1991: xiii). We 
zullen daarom in het vervolg van dit schrijven uitgebreid getuige zijn van deze gemeenschap-
pelijke vieringen van de dood en uitingen van serieus spel. Echter, we mogen hierbij niet de 
ogen sluiten voor individuele expressie, emotie en persoonlijk leed. Een al te structuralistische 
benadering van ceremonies rondom overlijden, begraven en rouw (als ‘vormgevers’ van emo-
tie) leidt ons namelijk af van de agency of simpelweg de gemoedstoestand van de rouwende 
actor en blokkeert, niet in de laatste plaats, een kritische houding ten aanzien van de ver-
meende heilzame werking van ‘het doodsritueel’, want (leren zowel mijn persoonlijke ervaring 
als mijn veldwerkbevindingen): 
 
[...] it may be that ritual sometimes aids the process [of grieving], but it could as easily be no help at all, or even 
an extra burden to bear. 
 
Indachtig Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]: 4-5), waarvan bovenstaande observatie 
afkomstig is, wil ik daarom een balans vinden tussen individu en collectief en aandacht vragen 
voor de structuratie-achtige relaties tussen emotie en ritueel in het serieuze spel van leven en 
dood (cf. Giddens 1984).25

 
Where does death come in the life cycle? At the end...26

 
Death is, intrinsically, not natural. It does not belong to the realm of nature, as such, because it befalls human 
beings, and human beings are social beings. It is society that is touched, affronted and, in that sense, ‘contami-
nated’ by death. 

 
The significance of the fact that both life and death are often represented as a journey, often in the same culture, 
is crucial because it means that the second journey is considered simply a continuation of the first. As a result, 
what we call death is merely an episode in a much longer story which has begun before and continue afterwards. 

 
Death is [...] always a problem for all societies, since every social system must in some ways accept death, because 
human beings inevitably die, but at the same time social systems must to a certain extent deny death to allow 
people to go on in day-to-day life with some sense of commitment. 

 

Bovenstaande passages zijn afkomstig van drie toonaangevende auteurs, die zich vanuit ver-
schillende vakgebieden wijden aan de studie naar de dood.27 Ongeacht hun invalshoek, pro-
fessionele opvoeding en interesse benoemen zij in hun werk een aantal thema’s dat inmiddels 

                                                 
25 Huntington & Metcalf formuleren flinke kritiek op eenduidig universalistische, deterministische en structura-
listische benaderingen van zowel ritueel als emoties en de relatie hiertussen. Zij richten hun pijlen daarbij onder 
meer op het werk van niet de minsten, zoals Durkheim (1995 [1912], Radcliffe-Brown (1964 [1922]) en Bloch & 
Parry (1982). Met name de sterk sociologische (lees: Durkheimiaanse, structureel-functionalistische) lezing van 
emoties (als collectieve representaties) stuit deze en andere auteurs (e.g. Davies 2000) tegen de borst. Hoewel het 
niet mijn bedoeling is het gevoelsleven van mijn onderzoekspopulatie vanuit een sterk psychologische invals-
hoek te duiden, zou ik wel aandacht willen vragen voor de betekenis van emoties binnen het persoonlijke do-
mein van het individuele zelf. 
26 In Lifton & Olson (1974: 39). 
27 De citaten zijn respectievelijk van Douglas J. Davies (2000: 100), werkzaam op het snijvlak van theologie en 
sociologie/antropologie, de antropoloog Maurice Bloch (1988: 12) en medisch socioloog David Clark (1993: 13). 
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gemeengoed is geworden in het sociaal-wetenschappelijke, in het bijzonder antropologische 
en sociologische vertoog rondom overlijden, rouw en begraven (crematie). Elke comparatieve 
studie of bundel over de dood die de afgelopen decennia het licht heeft gezien, raakt aan deze 
thematiek en de hiervoor verantwoordelijke grondleggers (e.g. Huntington & Metcalf (1999 
[1991, 1979]; Humphreys & King 1981; Bloch & Parry 1982; Cederroth, Corlin & Lindström 
1988; Counts & Counts 1991; Platt & Persico 1992; Clark 1993; Barley 1996 [1995]; Hallam, 
Hockey & Howarth 1999; Robben 2004). Ik doel hier op de immer terugkerende stokpaard-
jes, die we impliciet of expliciet al tegen het lijf zijn gelopen: de dood als sociaal-cultureel con-
struct, als proces of transitie, en als object van zowel angst (dread) als ontkenning (denial). In al 
deze concepties is de dood op een of andere manier noodzakelijkerwijs met het leven ver-
bonden, waarbij het idee van (re)generatie vaak centraal staat.28  
 Dit besef, tezamen met de universele onvermijdelijkheid van de dood – althans de biolo-
gische dood – en de diversiteit aan culturele reacties hierop hebben door de tijd heen een 
indrukwekkende reeks denkers en onderzoekers tot de verbeelding gesproken. Aanvankelijk 
werd de belangstelling vooral gevoed door het verschijnsel van de ongewone dood of het 
sterven en rouwen van de exotische Ander (Fabian 1973; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 
1979]: 27ff.; Danforth 1982: 5ff.; Robben 2004: 1-2). We hebben die welhaast sensationele 
zucht ook waargenomen bij de bonte stoet zedenprekers en moraalridders die voet zette op 
Surinaamse bodem, maar vinden deze net zo goed bij een aantal kopstukken uit de antropo-
logie en sociologie. Zo staat de monumentale klassieker The Golden Bough van de antropoloog 
James Frazer (1976 [1890]) bol van zijn fascinatie voor rituele moord, offer en hekserij. En 
een van de grondleggers van de moderne sociologie, Emile Durkheim, is naast zijn werk over 
religie (Durkheim 1995 [1912]) vooral bekend door zijn studie naar zelfmoord (Durkheim 
2002 [1897]). Een volgende generatie sociaalwetenschappers, zoals de reeds genoemde Hertz 
en Van Gennep, de socioloog-antropoloog Marcel Mauss, en de etnograaf Bronislaw Mali-
nowski nam het stokje over en stelde een bijzondere belangstelling voor de dood van de an-
der tentoon. Ondanks het baanbrekend werk van onder meer dit rijtje prominenten, is de 
dood als object van studie lange tijd onzichtbaar of ‘uit de mode’ geraakt binnen het antropo-
logische en sociologische onderzoeksveld (Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 27; 
Robben 2004: 2). Wellicht juist vanwege de zweem van sensationalisme die het onderwerp 
omringde, zoals Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]: 27) suggereren. Toch heeft de 
antropologie zich echter, op zijn minst op impliciete wijze, altijd moeten inlaten met de ‘es-
sentiële gegevens van (fysieke) sterfelijkheid’, vervolgen deze auteurs, al was het maar vanwe-
ge de ‘meedogenloze ontwrichting’ van de sociale orde die onze mortaliteit met zich mee-
brengt. Na een periode van relatieve stilte duikt het onderwerp dan ook weer op en krijgen 
wederom de niet-alledaagse, niet-natuurlijke verschijnselen met betrekking tot sterven en 

                                                 
28 Het is dan ook vooral dit idee waarmee  mens- en maatschappijwetenschappers, die zich toeleggen op studie 
naar dood en rouw, zich onderscheiden van andere disciplines. De opvatting van de filosoof Wittgenstein, bij-
voorbeeld, dat de dood géén deel uitmaakt van het leven, is voor vele sociaalwetenschappers ondenkbaar. 
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doodsoorzaken uitzonderlijke aandacht. Met name fenomenen als hekserij en magie, zoals die 
door Evans-Pritchard (1968 [1937]) zijn bestudeerd, en zoiets als de levende begrafenis die 
Evans-Pritchards leerling Lienhardt (1961) onder de loep nam, genoten warme belangstelling. 
 Deze interesse voor de ongewone dood is onverminderd groot gebleven, zoals bijvoor-
beeld recente publicaties als die van Robben (2000, 2005) over Argentijnse staatsterreur, poli-
tiek geweld, verdwijningen en herbegrafenissen tonen. Met name het snel groeiende, relatief 
nieuwe veld van de antropologie van geweld, conflict, terreur en trauma biedt bij uitstek ruim-
te aan dit soort thematiek (zie e.g. Gourevitch 1998; Juergensmeyer 2000; Sluka 2000; Schmidt 
& Schröder 2001; Scheper-Hughes & Bourgois 2003; Nordstrom 2004). Echter ook de ‘klas-
sieke’ onderwerpen als hekserij en magie blijven belangstelling genieten binnen studies naar 
dood en doodscultuur, vooral wanneer deze verbonden worden aan een actuele problematiek, 
zoals aids (e.g. Forster 1998; Ashforth 2002). Ondanks een zekere continuïteit van ‘oude’ the-
ma’s en interesses in hedendaagse doodsstudies zijn er niettemin belangrijke veranderingen 
opgetreden, die naast de welhaast tijdloze klassiekers een noemenswaardige rol spelen in mijn 
eigen conceptualisering en benadering van dood en rouw. 
 
Recente ontwikkelingen & lessen 
Allereerst is de queeste naar universalia van een vroege generatie onderzoekers, onder wie 
bijvoorbeeld Malinowski, min of meer opgegeven, hoewel zoiets als ‘universele doodsangst’ 
de verbeeldingskracht en het intellect blijft prikkelen. In plaats daarvan is de aandacht verlegd 
naar vaak uiterst gedetailleerde etnografische beschrijvingen en duidingen, hetgeen overigens 
ten koste is gegaan van de comparatieve dimensie van het antropologisch onderzoek. Dit 
laatste tot grote spijt van een criticus als Fabian (1973) en de samensteller/inleider van de 
bloemlezing Death, Mourning, and Burial, Robben (2004), die het comparatieve element in 
doodsstudies weer graag op de antropologische agenda zou willen plaatsen (Robben 2004: 
13). “For every generalization advanced, there was [is] an ethnographic case to contradict it”, 
lezen we in Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]: 16). Ofschoon ik de waarde van deze 
“cautionary tales” (Chapman 1987: 203) hoog in het vaandel heb, ben ik het met Robben eens 
dat (interdisciplinaire) vergelijking en een zekere balans tussen particuliere verschijnselen en 
meer algemene principes geen kwaad kunnen. De hier voor u liggende studie kent zijn beper-
kingen, maar in de duiding van mijn materiaal neem ik deze notie zeker ter harte.  
 Dit geldt ook voor een tweede (voorzichtige?) ontwikkeling, die in het verlengde ligt van 
bovenstaande en ik hier graag wil noemen, namelijk de recent gevoelde noodzaak tot een ge-
integreerde benadering van de wijze van overlijden en hieraan gekoppelde doodsattitudes, 
waar wederom Robben op wijst (2004: 13). Nog te vaak wordt aan de neiging gehoor gegeven 
om óf normale dood óf ongewone dood als geïsoleerde gebeurtenissen te bestuderen, hetgeen 
op zijn minst een nogal verwrongen beeld geeft van de sociaal-culturele context waarbinnen 
de studies plaatsvinden en het scala aan doodsattitudes dat deze context, zónder bewerking 
door het antropologisch fileermes, logischerwijs oplevert. Niet-natuurlijke of ongewone dood 
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dient, met andere woorden, gezamenlijk met natuurlijke dood te worden beschouwd en bo-
venal niet tegenover het leven maar als onderdeel hiervan gesteld te worden. Robben (2004b: 
5-6, 13) noemt de studie van María Cátedra (1992) als geslaagd voorbeeld hiervan. Zij be-
speurt bij haar informanten een onderscheid tussen drie verschillende ‘soorten’ dood, name-
lijk een goede, een slechte en een tragische dood. Om de doodscultuur en specifieke percep-
ties (met name omtrent hiernamaals) van haar onderzoekspopulatie in alle volledigheid te 
kunnen beschrijven en interpreteren, betrekt ze al deze soorten in haar analyse. De door Cá-
tedra genoemde percepties over ‘goede’ en/of ‘slechte’ dood bestaan overigens in vele ver-
schillende culturele verbanden en komen, niettegenstaande Robbens kritiek, in uiteenlopende 
studies en etnografieën over dood en rouw naar voren (e.g. Irion 1977 [1966]; Bloch & Parry 
1982; Goldey 1983; Badone 1989; Bowker 1991; Preston & Preston 1991; Scheper-Hughes 
1993; Ballard 1996; Leferink 2003; Van der Geest 2003; Seale & Van der Geest 2004).  
 Ook binnen de Afrikaans-Surinaamse context vinden we bovengenoemd onderscheid, 
waarbij we aan goede dood kunnen denken wanneer iemand op respectabele leeftijd zonder al 
te ondraaglijk lijden of een langdurig sterfbed, rustig en waardig is heengegaan, terwijl slechte 
dood veelal wordt geassocieerd met pijnlijk overlijden, sterfgevallen op jonge leeftijd, onge-
vallen (verkeersongelukken, verdrinking), en (zelf)moord. Nauw verbonden hiermee, maar 
niet per definitie hetzelfde, is het verschil tussen natuurlijke en niet-natuurlijke dood, waar 
bijvoorbeeld hekserij en ‘zwarte magie’ (wisi) om de hoek komen kijken. In dat geval hebben 
kwaadgezinde personen of bepaalde winti de hand gehad in iemands overlijden. We zullen in 
de komende hoofdstukken zien, dat de ‘soort’ dood en de verschillende percepties van 
doodsoorzaak vervolgens een belangrijke rol kunnen spelen in de wijze waarop de overledene 
wordt behandeld, en bepalend zijn voor het zielenheil van de levende-doden en hun verwan-
ten. Om mijn onderzoekspopulatie met haar enorme sociaal-culturele en religieuze diversiteit 
zoveel mogelijk eer te bewijzen, heb ik mijzelf de opdracht gegeven een geïntegreerde bena-
dering van doodswijze, -oorzaak en -attitude te hanteren, hetgeen uiteraard al in het veld, on-
der meer door selectie van informanten, tot stand is gekomen. 
 Deze opdracht brengt me ten slotte bij een derde ontwikkeling, waar ik al een aantal ke-
ren op gewezen heb, namelijk het onhoudbare onderscheid tussen ‘westen’ en ‘niet-westen’ of 
‘traditioneel’ en ‘(laat-)modern’, en daarbinnen de van oudsher eenzijdige fascinatie voor de 
(‘ongewone’) dood van de exotische Ander. Met name binnen de antropologie is vanaf de 
begindagen een voorkeur voor de bestudering van doodsrituelen van zogenaamde ‘uitheemse, 
traditionele culturen’ te bespeuren. “[A] frank concern with the way we die is a relative novelty 
(Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 27; mijn cursivering). Buiten de antropologie ver-
schenen in de jaren zestig van de vorige eeuw evenwel een aantal spraakmakende publicaties 
die wél de ‘eigen dood’ als onderwerp van studie hadden (e.g. Mitford 2000 [1963]; Gorer 
1965; Ariès 1967; Kübler-Ross 2000 [1969]). Ze hebben een niet geringe invloed gehad op het 
antropologisch vertoog over overlijden, rouwen en begraven. Het was de reeds genoemde 
Johannes Fabian (1973) echter, die de antropologische studie naar de dood neersabelde. Hij 
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verweet de discipline een naar binnen gerichte neiging tot exotisering, parochialisering en 
folklorisering, waarmee het zichzelf buiten alle belangrijke theoretische debatten plaatste 
(Robben 2004b: 4). Het is de vraag in hoeverre Fabians kritiek is aangetrokken door collega-
antropologen, maar vanaf de jaren zeventig verschijnt er een stroom publicaties waarin in 
ieder geval een comparatieve richting ingeslagen wordt (e.g. Rosenblatt, Walsh & Jackson 
1976; Reynolds & Waugh 1977; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]; Bloch & Parry 
1982; Palgi & Abramovitch 1984; Counts & Counts 1991; Platt & Persico 1992; Barley 1996 
[1995]) en/of de westerse, Europese samenlevingen het studieveld vormen (e.g. Douglass 
1969; Danforth 1982; Badone 1987, 1989; Hockey 1990; Lock 2002; Field, Hockey & Small 
1997; Hallam, Hockey & Howarth 1999; Hallam & Hockey 2002). 
 Desalniettemin viert het parochialisme nog steeds behoorlijk hoogtij en worden bevin-
dingen in een ‘westerse’ context niet of nauwelijks meegenomen in studies binnen vermeende 
‘niet-westerse’ maatschappijen of gemeenschappen en vice versa. Alle mondialiseringslitera-
tuur ten spijt (e.g. Harvey 1989; Giddens 1991; Appadurai 1996; Gupta & Ferguson 1997; 
Inda & Rosaldo 2002a, 2002b; Bauman 2000), zijn we nog steeds geneigd de wereld op te 
delen in laatmoderne, moderne en traditionele gebieden – the West & the Rest – en krijgen, 
zeker binnen doodsstudies, de realiteit van homo-/heterogenisering, glokalisering, de-
/reterritorialisering, de-/retraditionalisering en het gedachtegoed van mondiale, elkaar door-
snijdende  flows en spaces weinig kans. Het moge inmiddels duidelijk zijn dat mijn (licht inter-
disciplinaire) intenties juist te vinden zijn in het overstijgen van deze dichotomieën, waarbij 
bevindingen vanuit bijvoorbeeld de letteren of sociologische studies binnen een westerse 
(laat-) moderne context belangrijke raadgevers kunnen zijn (e.g. Elias 1984; Bauman 1992; 
Littlewood 1993; Mellor 1993; Roach 1996; Seale 1998; Walter 1994, 1999; Tarlow 1999; 
Holst-Warhaft 2000; Harrison 2003). 
 Suriname kent namelijk als onderzoekslocatie, net zoals het onderzoeksonderwerp de 
dood, hooguit fysieke grenzen. Door ‘s lands koloniale verleden en huidige transnationale ban-
den met vooral Nederland (en in toenemende mate met landen als de Verenigde Staten en 
Canada) kunnen we ‘cultuurcontact’ en allerhande ‘versmeltingsprocessen’ (nog steeds) niet 
negeren. Daar waar ik in de hoofdstukken 2 en 3 reeds aandacht heb gevraagd voor (grens-
overschrijdende) processen als creolisering en syncretisering, wil ik hier het begrip hybridise-
ring introduceren om mogelijke kruisbestuivingen tussen sociaal-cultureel verschillende 
doodsattitudes, rituelen, et cetera te benadrukken. We zullen zien dat invloeden en wensen op 
het gebied van sterven, rouwen en begraven over en weer gaan, waarbij connotaties als ‘tradi-
tioneel/niet-westers’ en ‘modern/westers’ wederom hun waarde dreigen te verliezen. Zo zul-
len binnen dit hybridiseringsdenken onder meer veranderende houdingen ten opzichte van 
overlijden, de (her)inrichting van dede oso, hypes en trends binnen het begrafeniswezen, opvat-
tingen over en modeverschijnselen binnen het rouwproces (rouwkleding!) en wisselende wij-
zen van gedenken de revue passeren. 
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Bovenstaande ontwikkelingen en lessen dwingen tot reflexiviteit en wijzen op het onvermijde-
lijke gegeven van fluïditeit, inventiviteit en veranderlijkheid. Desalniettemin – het wordt een 
terugkerend adagium – kennen we ook in de omgang met de dood een zekere continuïteit, die 
we onmiskenbaar vinden in de behoefte aan ritueel. De dood impliceert namelijk, in al zijn 
ambivalentie en grilligheid, vroeg of laat een moment waarop individuen of leden van een 
gemeenschap worden aangezet tot reflectie en (collectieve) actie. Een breed scala aan rituelen 
geeft hier vorm en inhoud aan. Rituelen vormen het voertuig waarmee de levenden zich van 
het lijk kunnen ontdoen (disposal). Rituelen steunen nabestaanden bij afscheid en rouw. Ritue-
len helpen sociale stabiliteit en netwerken, verbroken door het verlies van een dierbare of 
groepslid, te hervormen of herstellen. Rituelen verlenen overledenen, op weg van de wereld 
van de levenden naar een nieuwe wereld van voorouders, heiligen of de herinnering, een 
nieuwe identiteit, ofwel ze helpen “[... to] transform the identity of the dead in the minds of 
the living as the corpse is removed” (Davies 2005: 52). Ideaaltypisch dragen rituelen kortom 
bij aan zowel het herstel van ontologische (persoonlijke) zekerheid, een Freudiaanse duiding, 
als bevordering van sociale cohesie, een Durkheimiaanse interpretatie. Hierbij grijpen de zorg 
voor en omgang met overledenen enerzijds, en de houding, het heil en welzijn van de betrok-
ken nabestaanden anderzijds op Escheriaanse wijze in elkaar: levende-dood. De dood is, met 
andere woorden, altijd onderdeel van het leven, (re)genereert leven of staat zelfs aan de basis 
hiervan.29

 
Proces & passage 
Binnen zo’n rituele perceptie wordt de dood vaak als overgangsproces of, meer metaforisch, 
als een reis begrepen. En ook de verliesverwerking, de rouw en het verdriet, als reacties op 
een overlijden, zijn te begrijpen binnen een proces van gefaseerde transities. Het is daarom 
niet verwonderlijk dat het gedachtegoed van de al veelvuldig genoemde antropologen Hertz 
en Van Gennep nog steeds van grote waarde zijn. De studie van Hertz (1960 [1907]) geniet, 
ondanks terechte kritieken, nog immer een mateloze populariteit.30 Zo wordt deze onder 
meer gekwalificeerd als “[...] the single most influential text in the anthropology of death” 
                                                 
29 In de meest ‘radicale’ opvatting, wordt de dood zo niet alleen gezien als oorsprong van religie, zoals onder 
meer grondleggers van de antropologie als Tylor en Malinowski deden, maar als basis voor álle cultuur. Deze 
laatste zienswijze heeft zijn wortels in het werk van psychoanalyticus Freud, die op zijn beurt weer geïnspireerd 
was door de filosoof Schopenhauer, en in de angst voor en de ontkenning van de dood de ultieme levensbron 
zag (zie Bauman 1992: 18-24; Barley 1996: 10-11). De psychologisch-antropoloog Becker (1973) deelt in zekere 
zin deze interpretatie, wanneer hij beweert dat doodsangst een van de belangrijkste innerlijke drijfkrachten van 
de mens vormt. 
30 De kritieken richten zich vooral op de eenzijdig sociologische, dat wil zeggen Durkheimiaanse insteek, zoals ik 
aan het einde van de vorige paragraaf al aangaf. Ook Davies (2000) en Herzfeld (2001: 198) wijzen hierop. Door 
de tijd heen hebben niet de minsten in antropologenland het werk van Hertz besproken (e.g. Goody 1962; Miles 
1965; Douglas 1970; Bloch 1971; Needham 1973). Volgens Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]) kreeg zijn 
specifieke essay over dood echter relatief weinig aandacht. Deze laatste auteurs beschouwen hun eigen Celebrati-
ons of Death als een eerste zorgvuldige uitwerking en re-examination van het gedachtegoed van Hertz (zie ook Rob-
ben 2004b: 14, noot 11). Na deze exercitie volgden andere publicaties, waarin Hertz’ benadering (van de herbe-
grafenis: secondary of double burial) is toegepast en/of kritisch beschouwd (e.g. Bloch & Parry 1982; Bloch 1988; 
Davies 1997: 30ff; Robben 2000). 
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(Robben 2004: 9). Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979: xi) laten weten dat Hertz en Van 
Gennep “[...] brought an impressive sophistication to the understanding of death rites, so that 
their work has hardly been improved today”. Davies (2000: 97) start zijn bespreking van 
Hertz’ werk in het onderdeel ‘Classics Revisited’ van het tijdschrift Mortality zelfs met de vol-
gende observatie: 
 
Robert Hertz’s foundational contribution to the sociology of death is strikingly fresh today as when first pub-
lished in 1907 [...] 
 
Wat maakt de studies van Hertz en Van Gennep dan zo tijdloos en bij voortduring relevant? 
Allereerst spreekt met name Hertz zich nadrukkelijk uit over de dood als sociaal-cultureel en 
moreel construct in plaats van als een natuurlijke realiteit – een (inmiddels) breedgedragen 
opvatting. Hierbij richt de antropoloog zich in het bijzonder op de sociale waarden, die ge-
fundeerd zijn in het menselijk lichaam. Dit lichaam is volgens hem, net als de dood, veel méér 
dan een biologisch gegeven. Het is ook een sociale entiteit, gezien de dood en, in het bijzon-
der, het gestorven lichaam (het lijk) sociale en morele verplichtingen met zich meebrengen, 
die zich vertalen en uiten in cultureel bepaalde rituelen. Hiermee presenteert Hertz een ziens-
wijze op het lichaam die door latere generaties met het begrip embodiment benoemd zou wor-
den (cf. Davies 2000: 97). De dood is buitendien door-en-door sociaal, omdat deze veel verder 
reikt dan het individuele leed van rouwende nabestaanden. Hierin schijnt de al eerder ge-
noemde en bekritiseerde Durkheimiaanse visie op ‘samenleving’ door. Volgens deze zienswij-
ze heeft een gemeenschap van mensen als het ware een ‘eigen geest’ of ‘collectief bewustzijn’, 
welke niet ‘gelooft’ in het onherroepelijke, onomkeerbare wezen van de dood. Integendeel, 
“[...] the last word must remain with life” (Hertz 1960 [1907]: 78). In het kielzog van de kritiek 
op deze bijzonder bovenindividuele insteek, verschijnen recentelijk steeds meer benaderingen 
die de aandacht verschuiven naar de agency van betrokkenen binnen het rituele proces (zie e.g. 
Suzuki 2000). 
 Ongeacht de mogelijke posities in het actor-structuurdebat, waar bovenstaande opmer-
king naar verwijst, spelen twee complementaire noties uit Hertz’ benadering tot op de dag van 
vandaag een sleutelrol in het duiden van doodsattitudes en -praktijken, namelijk dat de dood 
een langdurig proces en een overgang is. Het laatste woord wordt dan gesproken door een 
serie begrafenis-, doods- en rouwrituelen, de zogenoemde transitierituelen, waardoor de status 
of identiteit van de overledene gradueel verandert van een levend in een afgereisd gemeen-
schapslid, terwijl dezelfde overledene toch op een of andere manier onderdeel blijft van het 
(getransformeerde) leven van de nabestaanden. Van Genneps model van rites de passage maakt 
dit procesmatige, transitionele karakter van doodgaan analytisch inzichtelijker. De hier ge-
noemde overgangsrituelen worden volgens hem gekenmerkt door verschillende van elkaar te 
onderscheiden fasen, waarmee zowel de positie van de overledene, de rouwende nabestaan-
den als hun voortdurende relatie begrepen kunnen worden. Van Gennep onderscheidt daarbij 
de volgende drie stadia: separatie van de vorige staat (in tijd, ruimte en/of status), een liminale 
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overgangsfase, en ten slotte incorporatie in een getransformeerde conditie. Met name in 
hoofdstuk 6 zal ik nog uitvoerig op de betekenis van dit model en de verschillende fases in-
gaan. Alhier wil ik nog een laatste belangrijk kenmerk uit het denken van Hertz en Van Gen-
nep aanstippen, namelijk het duidelijke verband dat beide antropologen zagen tussen de be-
stemming van de levenden en de doden. Zij vonden deze ‘lotsverbondenheid’ vooral in het 
gevaar of de dreiging van (fysieke en spirituele) pollutie, die transities in het algemeen en een 
overlijden in het bijzonder met zich meebrengen, en benadrukten in deze de zuiverende, he-
lende werking van verschillende doodsrituelen.  
 
Binnen de Afrikaans-Surinaamse context van overlijden, begraven en rouw komen we deze 
preoccupatie met verschillende vormen van mogelijke besmetting veelvuldig tegen. De over-
ledene eist derhalve vanaf het moment van overlijden tot en met het afsluiten van de (forme-
le) rouwperiode uitgebreide rituele zorg. Voordat we hiertoe overgaan, wil ik in het nu vol-
gende hoofdstuk allereerst aandacht vragen voor de symboliek die de dood (de ‘doodsbood-
schap’) omringt, en ingaan op de verschillende praktijken rondom iemands sterfbed en over-
lijden. Want is het vaak niet lang vóórdat iemand zijn of haar ‘laatste’ adem uitblaast, dat het 
rituele proces reeds begint?31

                                                 
31 Met deze vraag wil ik aanhaken op een terecht punt van kritiek, dat Maurice Bloch (1988: 13) levert op het 
werk van Hertz. Bloch stelt namelijk dat Hertz alleen maar het processuele aspect onderstreept van wat er ná de 
‘biologische dood’ gebeurt en, net als later Malinowski en bepaalde psychoanalytici, ondanks zijn nadruk op 
langdurigheid vasthield aan de notie dat de dood een ‘terminatie’ is die totaal losstaat van andere gebeurtenissen 
in andere levensfasen. Echter, we weten inmiddels, onder meer door de recente medische en juridische contro-
verse rondom euthanasie, hoe arbitrair zo’n idee kan zijn. De vraag wanneer bijvoorbeeld de dood intreedt is 
niet eenduidig te beantwoorden. Voor niet weinigen begint het proces dat we dood noemen al vroeg in het le-
ven, misschien al bij de geboorte of zelfs daarvoor. En ook zoiets als ‘sociale dood’, veroorzaakt door maat-
schappelijke uitsluiting vanwege angst voor bepaalde ziektes bijvoorbeeld, kan de ‘biologische dood’ inluiden (zie 
e.g. Lock 2002: 98). Aan de hand van een voorbeeld uit zijn eigen onderzoek geeft Bloch (1986: 39-47) aan dat 
geboren worden, verouderen, sterven en begraven allen episodes zijn binnen dezelfde “gradual sequence”. Deze 
benadering ontbreekt in Hertz’ analyse. 
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Memento mori 
  __________________________________ 

 

 
 
 
 

 
 

 

 



 

Afbeelding 5: Grafpalen Jubileum Fonds, begraafplaats Mariusrust (Louis Noorlander) 
 

 



 

 

 

H5  
 

DOODSTIJDING & 
BEKENDMAKING 

  __________________________________ 
Mijn woning werd afgebroken…. 

  __________________________________ 
 

 

November 2000: enkele weken voor mijn vertrek naar Nederland – ik zou mijn tweede veld-
werkperiode afsluiten – kwam ik ’s nachts thuis na een bezoek aan een wintiprei. Zeer tegen de 
gewoonte in was het voorhuis op het erf waar ik woonde nog verlicht. Een licht paniekerig 
gevoel bekroop mij. “Zou er iets ernstigs gebeurd zijn?” vroeg ik me af. Nadat ik de poort 
had gesloten en het erf opliep, trof ik Martha, de vrouw des huizes, aan. Ze zei dat ze erg 
slecht nieuws had: “Sjene is dood”. Hierna volgde een kort relaas over de toedracht van zijn 
overlijden en mogelijke verklaringen omtrent zijn dood. Ik was met stomheid geslagen. Euge-
ne August Zaalman, zoals hij voluit heette, was de zevenenvijftigjarige broer van Martha. Hij 
was lid van de familie, waarvan ik voor het tweede jaar mijn woning huurde, en waarmee ik 
naast het erf een deel van mijn ‘bestaan in den vreemde’ deelde. Eugene maakte hier aanvan-
kelijk geen deel van uit. Hij woonde en werkte sinds de jaren zeventig in Canada en was voor 
vakantie naar zijn vaderland en ouderlijk huis gekomen. Wekenlang had iedereen naar zijn 
komst uitgekeken, niet in de laatste plaats zijn moeder, frow Zaal. Nog geen drie uur na zijn 
aankomst op Zanderij, de nationale luchthaven, en een warm weerzien met enkele familiele-
den, bezweek Eugene aan een hartaanval. Het drama vond plaats op het erf van zijn tante, de 
plaats waar hij ruim een halve eeuw geleden het levenslicht had gezien. Deze omstandigheid 
ontlokte al snel bij verschillende betrokkenen de overtuiging dat hij “gekomen was om af-
scheid te nemen” en “de cirkel mooi rond had gemaakt”: hij was gestorven waar hij geboren 
was en kon begraven worden in zijn geliefde Sranan, wat hij naar alle waarschijnlijkheid ook 
graag gewild zou hebben. Een schrale troost, hetgeen wellicht op te maken valt uit de bijbel-
tekst boven het familiebericht in de krant en op de voorkaft van het gedenkboekje bij de be-
grafenisdienst: “Mijn woning werd afgebroken en van mij weggerukt als de tent van een her-
der” (Jesaja 38: 12). 
 Eugene’s leven was weggetogen, zijn woonplaats ontruimd, zoals het wel in andere bij-
belversies wordt weergegeven. Zijn neergevelde lichaam (als woning van de ziel) werd verge-
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leken met een herderstent, die abrupt van hem weggerukt was en verbijstering of gevoelens 
van verlatenheid bij zijn nabestaanden achterliet.1 Na verloop van tijd maakten deze emoties 
min of meer plaats voor een zekere berusting en de dingen van alledag. Bovenal moest er 
veel, heel veel geregeld worden. Het sterfgeval was voor mij een van de vele – een oneerbie-
dig geval van beroepsdeformatie – maar heeft me nooit helemaal losgelaten. Niet in de laatste 
plaats omdat ik mezelf óók bijzonder ontheemd voelde. Op de rand van mijn vertrek, na bij-
na twee jaar ondergedompeld te zijn geweest in ‘de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur’, 
stond deze dede oso pontificaal voor mijn neus, op ‘ons’ erf en leek ook mijn onderzoekscirkel 
rondgemaakt.  
 Al meerdere malen heb ik gerefereerd aan de dede oso, die één van de eerste ceremonies 
vormt in de serie rites de passage die een sterfgeval omlijsten. Letterlijk betekent dede oso doden- 
of sterfhuis en verwijst het naar het huis van de overledene en/of zijn naaste familieleden die 
in rouw gedompeld zijn. Tevens is het de aanduiding voor de dodenwakes, diverse rouwvisi-
tes en -ceremonies die aan (dit) huis gehouden worden. Het sterfhuis van Eugene bevond 
zich in mijn allerdirectste woonomgeving en een aantal gebruikelijke ceremonies zou hier 
plaatsvinden. Ditmaal was ik niet meer als onderzoekster op pad en meer of minder participe-
rend, maar was ik welhaast fysiek onderdeel van de dede oso in al zijn aspecten. Hoe kon ik me 
dan toch ontheemd voelen? Onderstaand dagboekfragment (19 november 2000) biedt zicht 
op mijn gemoedstoestand in de dagen na Eugene’s overlijden: 

 
Heel zwaarbeladen ging ik vannacht slapen en zo stond ik ook weer op. Verscheidene personen hadden er gis-
teravond aan gerefereerd en later op de dag vandaag werd het nog een paar keer gezegd: nu heb je al zoveel dede 
oso bezocht en moet je de laatste van nabij hier meemaken. Ik voelde me ongemakkelijk en kreeg een waanzinni-
ge hekel aan m’n onderzoek, vooral omdat ik ondanks al m’n ‘kennis’ intussen toch niet echt wist hoe te hande-
len. 
 
In tegenstelling tot het plan vakantievieren en afscheidnemen van dierbare informanten, ken-
nissen en vrienden, nam ik afscheid van een overledene die door zijn familie méér dan al die 
andere overledenen uit mijn onderzoek betrokken was bij mijn eigen leefwereld. Dit wekte 
verwarring, met name omdat het onderscheid tussen mijn persoonlijke positie en onderzoe-
kerrol bijzonder vaag werd. Tegen mijn zin werd ik gewezen op mijn specifieke situatie: “Je 
sluit je studie wel goed af hier...”. Ik voelde me voor het eerst de lijkenpikker die ik niet wilde 

                                                 
1 “Mijn levenstijd is weggetogen, en van mij weggevoerd gelijk een herders hut; ik heb mijn leven afgesneden, 
gelijk een wever zijn web; Hij zal mij afsnijden, als van den drom […]” en “Mijn woonplaats werd ontruimd en 
lag open, zoals de tent van een herder; ik rolde mijn leven op zoals een wever het tentdoek, hij heeft mijn draad 
afgesneden […]”. De tekst kan op verschillende manieren gelezen worden. Vanuit een existentiële interpretatie 
wordt er gekeken wat de gebruikers met de tekst willen uitdrukken. Dan kan het naar de gevoelens van nabe-
staanden wijzen en een uiting van wanhoop zijn over het ineenstorten van iemands levenssituatie. Het kan ook 
(tegelijkertijd) refereren aan de overledene, waarbij het beeld van de woning verwijst naar het leven dat diegene 
ontnomen is. Vanuit een exegetische interpretatie wordt er primair naar de literaire en historische context geke-
ken. Het is dan van belang te weten dat deze passage uit een gedeelte komt dat ‘danklied van Hizkia’ heet. Uit de 
tekstuele context wordt duidelijk dat Hizkia doodziek is geworden. Zijn klacht, waarvan de hier gebruikte passa-
ge onderdeel is, kan als een uiting van zijn doodsangst beschouwd worden (persoonlijke mededeling Ton Zon-
dervan, 14 oktober 2005). 
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zijn. Gelukkig kwam met de scherts, die ook in dit soort opmerkingen zat, de berusting en alle 
beslommeringen op het erf al snel de relativering en het gevoel voor banaliteit bovendrijven. 
Dat laatste is terug te lezen in mijn dagboekaantekeningen en e-post naar het thuisfront. Toch 
bleef er iets wringen. Zo schreef ik: 
 
Hier zitten we nog ‘gezellig’ in de rouw [...]. Ik heb het er maar druk mee. De gehele rouwgarderobe moet nodig 
gewassen worden – maar wanneer? Ik probeer rekening te houden met thuiskomen voor rouwvisites, maar wil 
niet opdringerig zijn. Ik ben het buitenstaanderbestaan zat. 
 
Uiteraard geef ik hier blijk van gevoelens en ongemakken die geen enkele antropoloog in het 
veld vreemd zullen zijn. De buitenstaanderrol is soms een heel eenzame. Het ongerief en de 
verlegenheid scholen wellicht vooral in het gegeven dat ik op zekere momenten als ‘deskundi-
ge’ werd ingezet. Bijvoorbeeld toen me gevraagd werd bepaalde personen te regelen om de op 
touw zijnde dede oso (singineti) te komen leiden. Ik zwiepte heen en weer van ingewijde naar 
buitenstaander, waarbij zich ondertussen een casus ontspon, die ik nog niet zo ‘compleet’ had 
kunnen optekenen. Niet alleen maakte ik dit sterfgeval ‘vanaf het begin’ en van zeer nabij 
mee, maar eveneens kwamen er allerlei elementen bij elkaar die ik gedurende het onderzoek 
stukje bij beetje was tegengekomen. De puzzel werd gelegd in deze reeks laatste gebeurtenis-
sen en in die zin was ook mijn cirkel rond. 
 
Wat te doen met de dood? 
Het overlijden van Eugene liet spijtig genoeg zien hoe zoiets abstracts en groots als ‘mondiali-
sering’ zich kan manifesteren in één enkel sterfgeval.2 Vanaf het moment van overlijden heeft 
de telefoon roodgloeiend gestaan en vond er een intensief verkeer plaats tussen Canada, Ne-
derland, Trinidad en Suriname. De transport- en communicatietechnologie, die zo centraal 
staan in Harveys (1989) tijd-ruimte compressie en Giddens’ (1991) tijd-ruimte distantiatie, 
maakten het face-to-face contact (tijdelijk) misbaar en boden de mogelijkheid om op korte ter-
mijn nabestaanden en middelen van verschillende continenten bij elkaar en naar Suriname te 
brengen. Aldaar kwamen in een klein Babylonië verscheidene, soms botsende wensen en ver-
langens aan de oppervlakte. Ook hierin zag ik veel van mijn onderzoekswerk vertaald, zoals 
de dilemma’s tussen ‘wat hoorde’, ‘wat raadzaam’, ‘eigen keuze’ of begerenswaardig was. Wil-
len we wel elke avond rouwvisite aan huis, telkens weer het hele erf gevuld met mensen die je 
van eten en drinken ‘moet’ voorzien? Dient de dede oso op de avond voor de begrafenis tot ’s 
morgens vroeg te duren, zoals ‘de traditie’ het voorschrijft, of kan deze tegen middernacht 
worden afgesloten en hoe wordt er voorkomen dat één of andere oom of tante de hele avond 
dirigeert? Wie kan de avond (dan) leiden, want er moet toch goed gezongen worden?! Prisiri 
nanga lafu musu de (plezier en de lach moeten er zijn, zoals we al in hoofdstuk 4 zagen), maar 

                                                 
2 Cf. Meyer (1998) die aan de hand van het ondergoed van een van haar informanten het grote verhaal over de 
verbanden tussen mondialisering, kapitalisme, consumentisme en religieuze inventiviteit optekende. 
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ten koste van wie of wat? Hoe zorgen we er, bijvoorbeeld, voor dat alles een beetje betaalbaar 
blijft en we zelf nog wat rust vinden in de roerige dagen voor de uitvaart? 
 In het geschipper tussen norm, (eigen)waarde, wil en wenselijkheid trof ik de individuele 
stemmen, de kracht van de overlevering en de gemeenschapswaarden aan, die allen het de-
/retraditionaliseringsvraagstuk vormgeven, waarover ik in hoofdstuk 1 al verhaald heb. Wat 
bovenal bleek, is dat sterfgevallen en begrafenissen inderdaad nooit without argument zijn, zoals 
Price & Price (1991: 44) reeds treffend opmerkten. De rituele praktijken die volgen op een 
overlijden vormen de uitkomst van een onderhandelingsproces, dat gekenmerkt wordt door 
eerder besproken processen als creolisering, anti-/syncretisering, heterogenisering en hybridi-
sering. De observatie geldt voor de binnenlandse Saramaka gemeenschap, die zich ten tijde 
van het onderzoek van de Price’s (eind jaren zestig) grotendeels beriep op haar orale traditie. 
Maar zij is eveneens van toepassing op het hedendaagse urbane bestaan van Creolen en Bus-
nenge, die in toenemende mate geconfronteerd worden met een professionalisering en com-
modificering van hun doodscultuur. Door de komst van nieuwe spelers op het uitvaarttoneel, 
zoals professionele begrafenisondernemers, kunnen vorm en inhoud van bepaalde rituelen 
danig veranderen. Zo merkt Suzuki (2000) bijvoorbeeld op dat in het contemporaine Japan 
commerciële begrafenissen weliswaar verantwoordelijk zijn voor een zekere culturele homo-
genisering, maar tegelijkertijd ruimte bieden aan individuele voorkeuren en een gedifferenti-
eerde dienstverlening. Een gecommercialiseerde uitvaartindustrie kan, met andere woorden, 
garant staan voor een hele serie nieuwe keuzemogelijkheden en daarmee evengoed bron van 
onderhandeling of conflict vormen. Ook dat is the price of death. 
 Naast het leed dat zo dichtbij geleden werd, liet al het materiaal, dat de voltreffer van 
Eugene’s overlijden bood, me niet los – ik had het al over beroepsdeformatie. Ik wist echter 
tegelijkertijd niet ‘wat ermee te doen’. Elke antropologieopleiding staat stil bij de ethische 
richtlijnen en dilemma’s, die de praktijk van veldonderzoek met zich meebrengt. Veel ver-
plichtingen en verantwoordelijkheden zijn helder en eenduidig vastgelegd in zogenoemde 
beroepscodes, maar met name wanneer het gaat om de relatie tot informanten en anderen die 
het object vormen tot sociaal-wetenschappelijk onderzoek zijn de betreffende richtlijnen vaak 
ruim geformuleerd.3 Logischerwijs kunnen bepaalde kwesties, zoals ‘misbruik maken van rela-
ties’, alleen van geval tot geval worden vastgesteld. Dit biedt de onderzoekster in kwestie gro-
te vrijheid, waardoor zij niet zelden opereert in grijs gebied. Zonder al te uitvoerig in te gaan 
op al mijn overwegingen, wil ik op deze plaats echter nadrukkelijk kwijt dat ik uit respect voor 
de nabestaanden van Eugene heb besloten het hierboven beschreven sterfgeval niet als com-
plete casus weer te geven. Daar waar gepast, gebruik ik bepaalde elementen uit dit specifieke 
geval in geanonimiseerde vorm. De familie werd overvallen door het overlijden en zag zich 
simpelweg geconfronteerd met mijn aanwezigheid of deze nu gewenst was of niet. Ik wens op 
mijn beurt geen misbruik te maken van dit specifieke voorval, maar kan niet ontkennen dat 

                                                 
3 Zie bijvoorbeeld de Code of Ethics van The American Anthropological Association (http://www.aaanet.org).  
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het me op het laatste moment inzichten heeft verschaft, die deze studie verrijken. Het overlij-
den verschafte me onder meer een beter begrip van alle zinnebeelden en handelingen die ie-
mands doodstijding, levenslot en sterven van betekenis (kunnen) voorzien. 
 Sjene’s dood kwam namelijk onverwacht, doch in de beleving van bepaalde betrokkenen 
niet onaangekondigd. Speculaties over de doodsoorzaak, of eigenlijk de mogelijke aanleiding 
van zijn hartaanval, waren doorspekt met mogelijke indicaties. Een aantal personen verhaalde 
bijvoorbeeld over de tekens in hun dromen die konden hebben gewezen op zijn naderende 
levenseinde. Allesoverheersend was evenwel Gods beschikking in de beleving van het hierbo-
ven beschreven drama. Voor frow Zaal is het “Gods wil” geweest, waarmee ze, tezamen met 
het feit dat ze haar zoon nog in de armen heeft kunnen sluiten, vrede kon hebben. Ook de 
anitri-dominee zou later in de uitvaartdienst Gods voorzienigheid benadrukken. De dood 
kwam onverwacht voor Eugene. Zijn huis werd weggerukt en zijn naasten bleven onthutst 
achter. Maar in de beste broedergemeentetraditie kan de mens, klein en nietig als deze is, nu 
eenmaal niet beslissen over zaken van leven en dood.  
 
Dit laatste is een veelgehoorde overtuiging, maar zeker niet de enige. De levenden kunnen of 
willen ook zelf beschikken over de dood of deze op zijn minst proberen te bevatten en gelei-
den. Men laat men zich dan ook niet zomaar overvallen, maar bezint zich op de aankondiging 
van de dood. Men bereidt de stervende daarbij, zo goed en zo kwaad als dat kan, voor op het 
naderende einde of ondersteunt de ‘ongelukkige’ daar waar mogelijk in het stervensproces. 
Om hier enig zicht op te krijgen, zal dit hoofdstuk vervolgen met de symboliek die de dood 
en de doodsboodschap omringt. Daarna richten we ons op alle kleine en grote rituele hande-
lingen rondom iemands sterfbed en overlijden. We zullen hierbij vooral stilstaan bij de vraag 
wie of wat hedentendage de regie over het sterfproces en de dood voert, hoe het ‘ideale ster-
ven’ eruit ziet en waardoor deze sterfwijze gefrustreerd kan worden. Niet alleen zegt dit iets 
over een mogelijke Afrikaans-Surinaamse doodsattitude, zoals de historicus Philippe Ariès 
(1974; 1987 [1977]) deze gepercipieerd heeft, maar laat het ook zien waar de eerste gelegen-
heden voor een goed vertrek en afscheid geboden worden, ofwel waar het rituele proces, 
door middel van een eerste voorzichtige separatie, in werking wordt gezet. Het hoofdstuk 
sluit af met de bekendmaking van de dood, waarbinnen we verscheidene onsterfelijkheidcon-
structies kunnen ontwaren. Pas ná deze bekendmaking kunnen we ons vervolgens, samen met 
rouwende familieleden, in hoofdstuk 6 richten op de (rituele) organisatie die elk overlijden, 
onverwacht of aangekondigd, nu eenmaal vereist.  

 
De mens wikt, maar God beschikt/Libisma e meki en barki, ma Gado e bow en sipi 
 
Dat de dood een mysterie is voor levende zielen, komt onder meer tot uitdrukking in de vele 
odo, zegswijzen en dagelijks terugkerende familieberichten, die diverse radioprogramma’s en 
krantenberichten sieren. “Je weet het niet, je weet alleen dat je dood bent” is zo’n treffende 
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boodschap uit één van de talloze overlijdensberichten die ’s lands grootste radiozender Apinti 
de ether instuurt (1 september 1999). Iets poëtischer, maar niet minder raak, kan het ook, 
getuige het volgende familiebericht naar aanleiding van het overlijden van een jong kind: 
“Sommige bloemen blijven kort, sommige bloemen blijven lang, vraag niet tot welke groep jij 
behoort” (Radio Apinti, 10 juli 2000). ‘Libisma de soso wakaman’ is eveneens een gevleugelde 
uitspraak en tevens versregel uit het refrein van een bekende trowstusingi.4 Het wil zeggen dat 
de mens niets meer dan een passant is, die alleen weet dat het graf onvermijdelijk zal zijn, 
zoals hetzelfde dede oso-lied laat weten: 
 
Tamara nanga befi, 
wi hari dedebro. 
Wi heri skin kon steifi, 
na grebi a mu go. 
 
[Morgen met beven, 
blazen we onze laatste adem uit. 
Ons hele lichaam wordt stijf, 
naar het graf moet het gaan.]  

 
Een van de weinige zekerheden, naast de onvermijdelijke biologische dood, is voor velen 
hierbij de welwillendheid of goedertierenheid van de Schepper – of deze nu een christelijk of 
kulturu gezicht heeft: ‘Gado wani ala sani, musu waka bun gi yu’ (‘God wil dat alle zaken goed 
voor je zullen verlopen’) vormen bijvoorbeeld de troostrijke woorden van de eerste zin van 
een ander populair dede oso-lied. 
 Het gros van mijn Creoolse informanten legde de beslissing over het finale levensuur bij 
de goddelijke voorzienigheid. Dit impliceert een zekere lijdzaamheid of berusting van de kant 
van zowel de stervende als van de nabestaanden; wat kunnen wij er (nog) aan doen, het is 
goed zo. ‘Wat God doet is welgedaan, zijn wil is wijs en heilig’ kwam ik dan ook regelmatig 
tegen in familieberichten op de radio en in de kranten, of ‘Diep ontroerd en met grote versla-
genheid maken wij bekend dat de Allerhoogste beslist heeft [naam] naar huis te halen’. ‘God 
beslist’ kort gezegd, wat zowel tot uiting komt in het veelgebruikte Nederlandse gezegde uit 
deze paragraaftitel als de vergelijkbare odo ‘Libisma e meki en barki, ma Gado e bow en sipi’.5 Ook 
het populaire beeld van God als ‘Opperrechter’, ‘Opper Chief Ranger’ (forestery) of ‘Opper-
ste Bouwmeester’ (Mechanics) in de formulering van overlijdensberichten getuigt van een 
dergelijke attitude. Ik kom hier later nog op terug. Wellicht zijn de ontkenning en woede uit 
de welbekende fasetheorieën van bijvoorbeeld Kübler-Ross (2000 [1969]), Parkes (1972) en 
Bowlby (1981) ook onderdeel van het verwerkingsproces. Bovendien wil het ‘geloof’ in een 
bovenaardse beschikking niet zeggen, dat de dood of Gods hand altijd onaangekondigd toe-

                                                 
4 ‘Wan ten de fu wi miti, wan ten de fu prati’ (‘Er is een tijd van komen, en een tijd van gaan’). 
5 ‘Libisma e meki en barki, ma Gado e bow en sipi’ betekent letterlijk: ‘de mens maakt zijn boot, maar God bouwt zijn 
schip’. 
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slaat. Integendeel, de dood kan zich binnen de Afrikaans-Surinaamse dede kulturu op verschil-
lende, symbolische wijzen manifesteren. 
 
De dood verschijnt! Geesten, dromen, geuren & andere doodsboodschappers 
Zo kennen we de dood uit de anansitori (‘spinverhalen’, fabels). In de proloog van dit boek 
zagen we hoe Anansi de Dood naar de stad bracht, waar deze sindsdien huishoudt. In dit 
soort tori verschijnt de dood regelmatig in de persoon van Fedi of Akama Yaw, die beiden wel 
als Magere Hein worden vertaald.6 ‘Fedi o kon teki yu’ (‘Fedi zal je komen halen’) is een vaak 
gehoorde waarschuwing of verwensing. Deze Fedi en andere geesten of ‘spookachtige ver-
schijningen’ doken regelmatig op in de verhalen en ervaringen van mijn informanten. Vooral 
’s avonds laat in de buurt van een begraafplaats of wanneer men van een rouwvisite huis-
waarts keert, willen deze verschijningen zich vertonen. Ze worden meestal voorgesteld als 
lange, doorzichtig-wittige gedaanten (wit wordt wel de kleur van de voorouders genoemd), die 
in hun kortstondige ontmoeting met nietsvermoedende stervelingen een schrikwekkende 
lengte kunnen aannemen. De vele ondervindingen en tori die hierover circuleren, vertonen 
grote overeenkomsten. Zo beweerde een goed bevriende dragiman zo’n wassende verschijning 
op lomsu beripe, de rooms-katholieke begraafplaats, gezien te hebben. Hij kwam om vuur vra-
gen en groeide in het korte moment van toenadering meters boven de drager uit. Niet veel 
later hoorde ik tijdens een dede oso een vrijwel identiek ‘griezelverhaal’, zoals een van mijn in-
formanten het noemde:  
 
Ik kwam van een dede oso, ik loop door de Rust en Vredestraat... Plotseling vraagt iemand mij een vuurtje... Aan-
steker, ik geef die man een vuurtje en ik zie dat ik het vuurtje steeds hoger moet houden, want die man wordt 
steeds groter... Dan, prap! A man e gwe (die is man weg)... 
 
Anekdotes als bovenstaande staan ook wel bekend als yorkatori, waarmee op één of andere 
manier verhaald wordt over manifestaties van de dood, in het bijzonder geesten van overle-
denen (de yorka), die met name rond middernacht (yorkayuru) op bepaalde plekken bijzonder 
actief kunnen zijn. Het wemelt, op zijn zachtst gezegd, van deze verhalen. Zozeer zelfs dat 
Radio Apinti, een van de meest beluisterde radiozenders, er tijdens mijn verblijf een speciaal 
programma aan besteedde: ‘Yorka, leba, bakru tori’.7 De afleveringen riepen uiteenlopende, 
soms felle reacties op van luisteraars, die ervaringen en meningen via dit radioprogramma 
konden uitwisselen. Vooral de ‘contacten en ervaringen’ met geesten van overledenen en be-
paalde winti wekten ongeloof en wrevel op bij medeluisteraars. De verhitte discussies die hier-
uit voortvloeiden lieten soms duidelijk zien waar een christelijk wereldbeeld botst met kulturu 
interpretaties. 

                                                 
6 Akama Yaw is daarnaast ook een (winti) vogel. 
7 ‘Verhalen over yorka, leba, bakru. Dit programma werd een-/tweemaal per week uitgezonden door Radio Apin-
ti. Bellers waren vaker vrouwen dan mannen, die hun verhalen in het Sranantongo of Nederlands-Sranantongo 
met het luisterpubliek deelden. 
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Verhalen over dromen waarin de dood werd aangekondigd, konden in de radioprogramma’s 
meestal wél op instemming rekenen. Ook in gesprekken met nabestaanden stuitte ik regelma-
tig op verhalen over dromen die een dood voorspelden. Zo vertelde een vrouw, die bekend 
was met de familie van Eugene, dat ze vlak vóór zijn overlijden slecht gedroomd had met één 
van Sjene’s zussen (men droomt niet over, maar met een persoon). Ze droomde dat het dak van 
het huis van die zus weggerukt was, wat ze als een bijzonder slecht teken, wellicht een sterf-
geval binnen de familie interpreteerde. Iemand anders had over hetzelfde huis gedroomd, 
waar zich nu een menigte mensen verzameld had, maar niemand naar binnen kon. (De ver-
trekken van het huis in kwestie zijn niet lang daarna met wierook gereinigd.) 
 Dromen over (nieuwe of juist verwoeste of afgesloten) huizen worden wel vaker in rela-
tie gebracht met de aankondiging van een sterfgeval. Net als bijvoorbeeld dromen over onrus-
tig, donker water (blaka watra, zwart water), de viering van een groot feest of een bijeenkomst 
van de voorouders (zie ook Stephen 2002b: 13). Ook dromen familieleden of goede vrienden 
zo’n week vóór iemands overlijden wel met de stervende in kwestie. Voor de goede verstaan-
der of ziener is het afscheid dan reeds gaande. In veel gevallen gaat het echter vooral om ver-
klaringen achteraf: 
 
Die droom die ik heb gehad, ik wist het toen ik twee dagen geleden... ik droomde die nacht, ik dacht wat is dat 
toch voor rare droom, nou snap ik het jaja... Ik kreeg net een bericht, mijn tante in Holland is overleden. 

 

’s Lands grenzen kunnen deze dromen heel gemakkelijk overschrijden, ik heb er legio aange-
hoord. In veel gevallen krijgt de gedroomde symbolische aankondiging, zoals een wekker die 
op 00.00 u. blijft staan, echter pas ná een sterfgeval werkelijk betekenis. Sommige symboliek 
lijkt niettemin overduidelijk. Cairo (1986 [1978]: 19) noemt bijvoorbeeld de gedroomde begra-
fenis, die al acht dagen voor het werkelijk overlijden plaatsvindt en bevolkt wordt door een 
‘geestenstoet’ die met baar en al door de straten trekt (zie ook Brana-Shute & Brana-Shute 
1979: 65-66). Zo specifiek heb ik het niet kunnen noteren. Wel heb ik verscheidene dromen 
kunnen optekenen, waarin de dood van een familielid werd aangekondigd door een karavaan 
of vergadering van (in het wit gestoken) voorouders (zie ook Hoogbergen 1996: 167ff.).  
 Soms gaan deze dromen gepaard met bepaalde geuren. Stephen (2002b: 13) noemt in het 
bijzonder de geur van formaline, een desinfectiemiddel dat wordt gebruikt bij het afleggen 
van lijken. Mij is inderdaad ter ore gekomen dat mensen niet alleen voorspellende dromen 
hadden, maar ook dit goedje roken enige tijd vóór het verscheiden van een familielid, naaste 
vriend of goede buur. De dood kan, zo lieten verschillende informanten me weten, reeds een 
aantal dagen voordat iemand overlijdt, geroken worden. De al regelmatig opgevoerde auteur 
Cairo spreekt in deze van “stille ontbinding” (Cairo 1986 [1978]: 19). Hij brengt de geur van 
de dood tevens in verband met de yorkafowru (letterlijk geestenvogel), ofwel de doodsbood-
schapvogel, die ik regelmatig in het veld tegengekomen ben.  
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Verscheidene malen heb ik deze ‘doodsboodschapvogel’ horen krassen, hij maakt het geluid 
als van een uil: OOOEEEEUUUUUUUUU, OEEUUUU. De eerste paar keren verbaasde ik 
me over de reactie van bepaalde personen in mijn omgeving. Na het horen van het beest zijn 
kreet, werd er luidruchtig op losgevloekt: “Ay yu ma pima yu, yu saka saka yu!!!” (“Ai, je moe-
ders kut, jij ellendeling, jij klootzak”). Navraag maakte duidelijk dat deze nachtvogel – hij ver-
toont zich meestal tussen acht uur ‘s avonds en vier uur in de morgen – onheil, gevaar, duis-
ter, doem en dood vertegenwoordigt. Het kan een uil, een valk of een nachtkraai zijn, maar 
meestal is het de buta buta (nachtzwaluw of caprimulgus negrescens) die overvliegt. Om het nade-
rend kwaad af te wenden, vloekt men bij het horen van zijn roep. “Die vogel betekent immers 
op zichzelf al een vloek, dus vloekt men luidkeels terug. Aldus heft men een vloek op met een 
tegenvloek”, volgens Cairo (1986 [1978]: 18). Doet men dit niet, dan bestaat er gerede kans 
dat er in de omgeving van de rondvliegende ‘onheilsvogel’ iemand zal overlijden. Volgens 
Cairo (1986 [1978]: 18-19) stamt dit idee van de doodsboodschapvogel uit de slaventijd, “toen 
velen bij ziekte meest onverzorgd levend lagen te verrotten” en “[d]e stank van de etterende 
wonden stinkvogels, maar vooral uilen en ander nachtgedierte [aantrok]”.8

 Ook de kapelka, een grote, donkerkleurige vlinder met zwarte ogen op zijn vleugels, 
wordt beschouwd als een nieuwsbrenger. De aard van de boodschap is niet bij altijd voorbaat 
duidelijk, zoals bij de yorkafowru. Als een kapelka, of een soortgelijke vlinder, binnenvliegt kan 
het goed of slecht nieuws betekenen. Het is, zo werd mij ingefluisterd, verstandig om het 
fladderend insect met een bun nyunsu?! (goed nieuws?!) te begroeten, de naam die de kapelka 
ook wel draagt. Mensen die dan zeker zijn van hun zaak, schromen niet om bij de eerste de 
beste lotenverkoopster hun slag te slaan. De nieuwsbrenger kan een geluksbrenger zijn en 
bezorgt wellicht een hoofdprijs in de loterij. In even zoveel gevallen, kan het lot naar takru 
nyunsu (slecht nieuws) omslaan en is de vlinder de boodschapper van een ernstige ziekte of 
sterfgeval in de nabije omgeving. Bijgeloof, zoals niet weinig sceptici uit mijn informanten-
kring beweerden, of niet? In de Afrikaans-Surinaamse leefwereld hebben deze en overeen-
komstige boodschappers of voortekens hoe dan ook een behoorlijke invloed op de doods-
houding. Mensen, in het bijzonder de bigisma, houden er simpelgezegd rekening mee – in hun 
handelen, hun perceptie en verklaren. Zelf leek ik ook steeds gevoeliger te worden voor deze 
symboliek. Mijn veldwerkaantekeningen liegen er in ieder geval niet om. Zo wakkerde een 
dikke kapelka in mijn douche – ik zou net gaan baden – de angst voor de zelfmoorddreiging 
van één mijn informanten aan. Ook bracht ik bange vermoedens omtrent een sterfgeval in 
mijn directe omgeving met terugwerkende kracht in verband met de mij omringende tjauw 
min-achtige lucht, gevormd door een geurcombinatie van lijkvocht, formaline en floridawater. 
Niet veel later kwam ik tot de geruststellende gedachte dat participerende observatie tijdens 

                                                 
8 De yorkafowru wordt daarom ook wel vergeleken met de sabaku (een soort reiger) of tingifowru (stinkvogel, aas-
gier). Stellema (1998: 33), leunend op het werk van Wooding (1972: 96-101, 457), merkt verder op: “Men ge-
loofde dat zeven dagen voor iemands dood de uil met zijn gekrijs en de aasgier met zijn gezucht ’s nachts het 
doodsbericht brachten. De geest van degene die ging sterven werd zeven dagen voordien officieel door geesten 
het dodenrijk binnengedragen. Tijdens deze dagen praatte de zieke met een nasale klank”. 
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dinariwroko (het werk van de lijkbewassers) nu eenmaal dit soort geursensaties met zich mee-
bracht en er geen doodstijding om mij heen gehangen had. 
 
Carla’s droom 
Carla Lepelblad heeft hier andere ervaringen mee. Hoewel ze in ons gesprek over het overlij-
den van haar groottante, die haar ‘gekweekt’ (opgevoed) heeft, meerdere malen aangaf niet 
bijgelovig te zijn, is ze ervan overtuigd dat de dood van haar geliefde kwekim’ma ondermeer 
door geur en dromen aangekondigd werd. Carla vroeg zich daarbij vooral af wat ze had kun-
nen doen als ze de voortekenen in acht had genomen. Ze memoreerde de periode voor het 
noodlottige sterfgeval als volgt: zoals gebruikelijk was ze de vuile was bij haar pleegmoeder 
gaan halen, ze was echter gehaast en had nauwelijks de moeite genomen om nog wat met haar 
‘te gaan zitten’.  
 
Ik nam de was mee, de vuile was voor die schoonmaakster. Maar ik had, ik weet niet, net die week van haar 
overlijden, had ik niet zoveel tijd... Nog even bleef ik, ze zat op d’r stoel en ze speelde met m’n gezicht. Ik zeg 
waarom speel je plotseling zo aan m’n gezicht, dat deed je toch toen ik klein was. Ze zegt nee... en ik ben gegaan 
met die was. 
 
Carla was het hierbovenstaande snel vergeten, totdat ze een aantal nachten achter elkaar over 
het voorval droomde: telkens zat ze met haar pleegmoeder die speelde met haar gezicht, haar 
kindergezicht in dit geval. Precies een week na haar laatste bezoek, kreeg Carla het bericht van 
haar pleegzus dat haar moeder ernstig ziek was. Nog diezelfde dag werd ze opgenomen in het 
ziekenhuis. Carla was in haar moeders huis achtergebleven om wat zaken op orde te brengen: 
 
En in de ochtend stond ik op en ik rook d’r in dat huis en het was precies alsof die geur kwam van die vuile was 
van d’r, maar dat was allemaal in een zwarte plastic zak. Maar ik rook haar geur, een rare geur, zo in het huis, en 
ik zeg huh vreemd hè die geur zo in dat huis... En nou, terwijl ik dan zo me afvraag wat het kan zijn, werd ik 
gebeld wil je komen naar het ziekenhuis, want eh het gaat gebeuren, maar intussen was ze al overleden... 
 
“Ik ben niet bijgelovig” benadrukte frow Carla nog maar eens een keer na dit droevig relaas, 
“maar het is, het is iets dat ik ervaren heb”. In onze gesprekken die hier op volgden, leek ze 
telkens weer te worstelen met die ene ervaring en haar stellige overtuiging dat het laatste 
woord aan God is: “Als je tijd er is, dan moet je gaan”. “Als God vindt dat je dood moet 
gaan, dan moet dat gebeuren, maar als Hij vindt dat ik moet leven... ook goed... dat ik Hem 
verder moet dienen, toch?”. Op andere momenten leek ze te twijfelen: “ma no wan sma e dede 
gewoon, ala sma e dede nanga wan sani” (“maar niemand overlijdt gewoon, iedereen overlijdt met 
iets”), waarop ze vervolgens uitriep: “Maar hoe dan! Ati oso (ziekenhuis) bracht die slechte 
dingen...”. Carla Lepelblad bleek geteisterd door schuldgevoel. Als ze het gedrag van haar 
moeder, op de middag dat ze de was kwam halen, en de daaropvolgende dromen nu maar 
serieuzer had genomen, was alles misschien wel anders gelopen. In ieder geval zou Carla op-
merkzamer geweest zijn, moeders ziekte eerder waargenomen hebben en haar daarmee de 
gang naar het ziekenhuis bespaard hebben. Dat laatste was in Carla’s nakaarten niet onbelang-
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rijk. In het ziekenhuis was moeder vatbaar voor takru sani, “negatieve energieën” bedoelde ze, 
die haar wellicht fataal zijn geweest. Vandaar die rare geur in het huis. Vanaf het moment van 
ziekenhuisopname was moeders dood onafwendbaar en haar pleegdochter te laat. 
 
At’oso 
Carla’s speculaties over het overlijden van haar kweekmoeder sluiten nauw aan bij de opvat-
ting dat at’oso (het ziekenhuis) niet alleen redding kan bieden, maar ook het voorportaal van 
de dood kan zijn. Deze laatste woorden heb ik letterlijk uit de mond van een vrouw met ‘er-
varingskennis’ kunnen optekenen. “Na wan ondrofenitori” (“dit is een ondervindingverhaal”), 
verzekerde ze mij. Ze had een tijd in het ziekenhuis gelegen, maar wilde, ondanks haar slechte 
conditie, maar één ding: weg. Ze zag daar namelijk de één na de ander overlijden. “Mensen 
die een dag daarvoor nog springlevend waren!” voegde ze er geschokt aan toe. Het ziekenhuis 
kon je volgens haar maar beter zo snel mogelijk verlaten, “anders verlaat je het als lijk”. Er is 
me een fataal auto-ongeluk bekend, waarbij twee nichten betrokken waren. Een daarvan over-
leed ter plekke, terwijl de ander met een zware hersenschudding en ernstige bloedingen in het 
ziekenhuis opgenomen werd. Ze was door haar familie al ten dode opgeschreven. Of beter 
gezegd, de meeste familieleden verkeerden in de overtuiging dat ze in het ziekenhuis in ieder 
geval het leven zou laten, wat tot het besluit leidde haar uit het hospitaal te halen en naar huis 
te brengen. Hier kreeg ze continue zorg en werd er onophoudelijk voor haar gebeden. De 
waakzaamheid bleek niet zonder reden geweest. Enkele dagen na het ongeval verscheen de 
geest van de overleden nicht om haar medepassagier ‘te halen’. In het gevecht dat vervolgens 
plaatsvond tussen de dode en levende nicht speelden de ‘wacht houdende’ oma en de moeder 
van laatstgenoemde een cruciale rol. Niet alleen stonden ze hun (klein)dochter bij in haar 
doodsstrijd, maar tevens zorgden ze ervoor dat de dwalende yorka van de overleden nicht 
door een serie scheidingsrituelen onthechtte en naar het dodenrijk kon vertrekken, zonder 
anderen hierin mee te sleuren. Na een zwaar gevecht en extra rituele zorg in de vorm van een 
prati watra (een ‘scheidingsbad’) werd het zwaargewonde slachtoffer voor het leven behouden 
en herstelde ze wonderbaarlijk snel. 
 In hoofdstuk 12 zullen we nog uitgebreid stilstaan bij de functie en inhoud van dit soort 
separatierituelen. Op deze plaats wil ik vooral bespreken waar die wantrouwende houding ten 
opzichte van ziekenhuisopname én -bezoek vandaan komt. Niet alleen bleken patiënten en 
hun verwanten soms een hard hoofd te hebben in een verblijf in het hospitaal, ook potentiële 
bezoekers hadden zo hun reserves. Toen Stanga, één van mijn begraafplaatsinformanten, 
zwaar gewond in het ziekenhuis werd opgenomen eveneens als gevolg van een ernstig auto-
ongeval, weigerde een aantal vrienden hem op te zoeken. “Mi e wani fu luku en, ma mi yeye o 
mandi nanga mi” (“Ik wil hem wel opzoeken, maar mijn yeye staat het me niet toe/zou het me 
kwalijk nemen”), verklaarde één der vrienden (zie ook Van der Pijl 2003). Het werd me duide-
lijk dat de omgeving van het ziekenhuis als gevaarlijk werd beschouwd. Frow Carla noemde 
hierboven al de takru sani, die haar pleegmoeder tijdens het kortstondige verblijf in het hospi-
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taal wellicht noodlottig zijn geweest. Stanga’s vriend wees me eveneens op het gevaar van wat 
in het antropologisch jargon wel spirituele pollutie wordt genoemd: 
 
Het komt dat sommige patiënten sterven, sterven op dat bed en die geesten daar blijven. Den o naki yu [letterlijk: 
ze zullen je slaan]. Ja, en de meeste mensen zijn dan bang om naar het ziekenhuis te gaan en in het ziekenhuis te 
gaan liggen. Het is niet goed voor mijn eigen ik om daar zo te komen. 

 

Paradoxaal genoeg bleek ziekenhuisbezoek om verschillende redenen levensbedreigend te 
zijn. Allereerst bestond er niet altijd evenveel vertrouwen in de gezondheidszorg, met name 
wanneer het door de staat gefinancierde instituties betrof. We zouden dit een materiele reden 
kunnen noemen. Door de tanende economie, de politieke instabiliteit en het wanbeleid, waar-
over we in hoofdstuk 1 al gelezen hebben, had de nationale volksgezondheid tijdens mijn 
verblijf ernstig te lijden. Vooral het toch al bezoedelde imago van instellingen als ’s Lands 
Hospitaal werd er niet beter op. Lanti (de staat) was in de publieke opinie steeds slechter toe-
gerust om voor haar zieke ingezetenen te zorgen en bepaalde gezondheidscentra kon je maar 
beter mijden. Toen bijvoorbeeld Nolly, de hoofddelver van de katholieke begraafplaats, in het 
‘longpalvioen’ werd opgenomen, hadden zijn makkers niet veel fiducie meer in zijn herstel.9 
Dit zei iets over de ernst van zijn kwaal, maar ook over het sanatorium waar Nolly verbleef. 
Als je daar eenmaal lag, kwam je er niet levend meer uit of, zoals één van Nolly’s maten het 
uitdrukte: “Lanti? Je gaat er doodgaan”. 
 Nolly is inderdaad overleden en net als Stanga kon hij zich tijdens zijn laatste levensda-
gen op weinig bezoek verheugen. Dat brengt me bij de spirituele reden om ziekenhuizen en 
soortgelijke instellingen te mijden. In de perceptie van niet weinig informanten krioelt het 
daar namelijk van de yorka van overledenen die het aardse bestaan (nog) niet kunnen of willen 
verlaten, dwalende zijn en derhalve een gevaar vormen voor levende zielen, zoals bijvoor-
beeld (letterlijk) voor de yeye van Stanga’s vriend. We spreken hier over een dreiging van spiri-
tuele pollutie of ‘magische krachten’ die levenden ernstig kunnen bezoedelen, zelfs kwaad 
berokkenen. Behoedzaamheid en in bepaalde gevallen uitvoerige rituele zorg zijn dan ook 
geboden. Klassieke antropologen als Hertz (1960 [1907]), Van Gennep (1960 [1909]) en later 
Douglas (1966) hebben hier in hun werk nadrukkelijk op gewezen. Ook ik zal nog veelvuldig 
terugkomen op de relatie tussen pollutie en ritueel. In de hier beschreven gevallen betreft het 
veelal de dreiging of het besmettingsgevaar van ‘dolende geesten’ van overledenen die op 
tragische, onverwachte wijze zijn gestorven, vaak in de bloei van hun bestaan, of de strijd 
hebben verloren met takru sani of een takru siki (slechte/kwade ziekte) zoals kanker of aids.10 
Het zijn andersgezegd de slachtoffers van de slechte dood, zoals reeds beschreven in de 
hoofdstukken 1 en 4, en daar grossieren hospitalen uiteraard in. Zowel patiënten, die door 

                                                 
9 Het longpalvioen, zoals het in de volksmond wordt genoemd, is onderdeel van ’s Lands Hospitaal (Longlijder-
spalvioen Sanatorium). 
10 Bepaalde ziektes, zoals (in het verleden) lepra, kanker of aids, worden niet bij hun naam genoemd. Volgens 
sommigen zou dit de kans op besmetting vergroten. In plaats hiervan spreekt men over takru sani of takru siki. 
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hun zwakke gestel extra ontvankelijk kunnen zijn voor de ronddolende yorka, zoals bijvoor-
beeld Carla’s pleegmoeder, als mogelijke bezoekers voelen zich daarom niet altijd geroepen 
om zich in (de omgeving van) at’oso op te houden. Ziekenhuizen en soortgelijke instellingen 
blijken in termen van Hertz (1960 [1907]), Van Gennep (1960 [1909]) en Turner (1997, 
[1969]) kortom gevaarlijke liminale ruimtes, waar kwaadwillende yorka genadeloos kunnen 
toeslaan. 
 
Een sociale dood sterven... 
Er is ook een minder spirituele, meer sociaal-culturele reden te noemen om dit soort locaties 
te mijden. Hospitalen en dergelijke zijn namelijk óók als liminale ruimtes op te vatten omdat 
ze sociaal dode mensen herbergen. ‘Sociale dood’ is een veelgebruikte metafoor in de 
(doods)literatuur, en verwijst naar de positie van economisch uitgerangeerden, zoals bejaar-
den, en andere drop-outs of bannelingen. Zij bevinden zich in de marges van het ‘normale be-
staan’ en zijn in zekere zin maatschappelijk afgescheiden van de levenden; ze zijn sociaal al 
dood. Deze figuurlijke dood is het resultaat van een proces van marginalisering (vaak ook 
institutionalisering), stigmatisering en uitsluiting, waarbij bepaalde mensen uit het dynamische 
centrum van de gemeenschap of samenleving naar de zijlijn worden gemanoeuvreerd en van 
actieve deelnemers worden getransformeerd in passieve toeschouwers, patiënten of slachtof-
fers met een geringe persoonlijke autonomie. Als gevolg van hun (veranderde) positie, status 
of leeftijd is hun participatie in en/of nut voor de samenleving geminimaliseerd of worden ze 
zelfs als last, kostenpost of bedreiging voor de ‘normale orde’ beschouwd (zie Illich 1975: 
149; Blauner 1976: 40; Irion 1977: 29; Hockey 1990: 65ff.; Mulkay 1993: 31ff.; Leferink 2002: 
106ff.; Lock 2002: 98).11

 Met name ouderdom, armoede, dakloosheid, ziekte, in het bijzonder die ziektes waar een 
taboe of stigma op rust (takru siki), psychiatrische aandoeningen, en drugsverslaving kunnen 
leiden tot sociale dood, waarbij het welhaast overbodig is te vermelden dat een combinatie 
van bovengenoemde zaken helemaal desastreus kan uitpakken (totale ontkenning en verwaar-
lozing). Problematisch, niet zelden schrijnend is hierbij dat de sociale en biologische dood niet 
(meer) samenvallen, zoals in ‘traditionele samenlevingen’ of het verleden wel (of eerder) het 
geval was. De socioloog Robert Blauner (1976: 40ff.) duidt het verschijnsel van de sociale 
dood dan ook wel aan als een periode van transitie en disengagement, hetgeen te vergelijken is 
met Van Genneps liminaliteit die onzekerheid en gevaar met zich meebrengt. Niet alleen voor 
de gemarginaliseerden zelf is er sprake van een angstige, ongewisse situatie, maar ook voor 
degenen die met hen in aanraking komen. Er rust een zekere (symbolische) smet op deze 
sociaal doden. Vandaar dat ziekenhuizen, maar ook andere instituties als het reeds genoemde 

                                                 
11 Hoewel deze literatuur zich grotendeels baseert op de zogenoemde (laat)moderne westerse maatschappij, 
beperkt het fenomeen van de ‘sociale dood’ zich, zo moge uit deze studie blijken, niet tot deze samenlevingen 
(zie ook Leferink 2002). 
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longpalvioen, bejaarden- en verpleegtehuizen en psychiatrische inrichtingen, zoals ’s Lands 
Psychiatrische Inrichting (L.P.I.), worden gemeden door de (nog) niet ‘losgemaakte’ levenden. 
 Sterven, tenslotte, ‘doe’ je idealiter thuis in de nabijheid van familieleden en andere dier-
bare personen. Ik zou dit eveneens een sociaal-culturele reden willen noemen in de overwe-
ging het ziekenhuis en soortgelijke instellingen links te laten liggen wanneer het uur U nadert. 
Dit laatste zat frow Carla nog het meest dwars. Ze had niet zozeer problemen met het gegeven 
dát haar geliefde kwekim’ma was overleden, ze was immers de tachtig ruim gepasseerd, maar 
meer hóe ze gestorven was: eenzaam en alleen in het ziekenhuis. Dit laatste wijst op een ont-
wikkeling die in de literatuur wel omschreven wordt als de medicalisering, institutionalisering 
of individualisering van de dood. We kunnen ons afvragen in hoeverre dit soort (laat-
)moderne processen bijdragen aan een zekere onttovering van het ‘mysterie van de dood’, 
waarnaar in het begin van deze paragraaf werd verwezen. Zeker is in ieder geval dat de huidi-
ge tijdgeest, waarin expertkennis en het privé-domein een steeds grotere rol zijn gaan spelen, 
een andere omgang met de dood vereist of opdringt. Ik zal daarom in de volgende paragraaf 
een blik werpen op de achtergronden en mogelijke gevolgen hiervan (aleer we (al te) grote 
vraagtekens gaan zetten bij de hier eerder besproken goddelijke voorbeschikking en andere 
vormen van spirituele voorzienigheid of interventie). 
 
Regie over de dood 

 
Doodgaan is een langdurig proces en een overgang, lazen we al in hoofdstuk 4, waarbij de 
status en identiteit van de overledene gradueel verandert van een levend in een afgereisd ge-
meenschapslid. Ofschoon plaats en positie van de dode veranderen, is hij of zij niettemin in 
de gedaante van ziel, geest of een andere ‘onsterfelijkheidconstructie’ nog steeds onderdeel 
van de gemeenschap, wat implicaties en verantwoordelijkheden voor de overige leden met 
zich meebrengt. Niet in de laatste plaats omdat dit proces vaak al aanvangt op het ziek- of 
sterfbed en in niet weinig gevallen zelfs eerder (zie e.g. Bloch 1986: 39-47; 1988: 13; Lock 
2002: 98). De wijze waar, wanneer en vooral waaróp mensen sterven is daarom belangrijk 
voor doodsattitude, alsmede de acceptatie en verwerking van het (naderend) levenseinde. De 
Surinaamse theoloog en therapeut Leendert Pocornie, die vanuit zijn professie veel in aanra-
king komt met de verschillende gedaanten van Fedi, verwoordde het als volgt: 
 
Wij mensen kennen de dood, maar we kunnen het niet op een akkoordje met de dood gooien. We moeten alles 
meemaken, maar de mate van verrassing, de mate van moeite, lees ik af uit de manier waarop de persoon is 
komen te overlijden. Niet waar de persoon naartoe gaat, nee, maar hóe de persoon is komen te overlijden. 
 
Zowel doodsoorzaak – goede dood of slechte dood? – als sterfwijze spelen hierbij een rol. De 
Franse historicus Philippe Ariès (1974; 1987 [1977]) heeft in zijn toonaangevende studie naar 
veranderende doodsattitudes laten zien hoe de plaats van de stervende, als regisseur van zijn 
of haar eigen doodsdrama (‘getemde dood’/‘eigen dood’), minder centraal is geworden en die 
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van de nabestaanden meer op de voorgrond is getreden (‘dood van de ander’/‘mooie 
dood’).12 Toch hebben die nabestaanden ook lang niet altijd het laatste woord in de sterfwijze 
van hun dierbare familielid, geliefde of vriend. Door een toenemende modernisering, institu-
tionalisering en medicalisering vindt het sterven namelijk steeds vaker plaats buiten het huise-
lijke en vertrouwde nest van familie en andere verwanten, en heeft zich verplaatst naar de 
kilte van hospitalen, bejaardentehuizen en vergelijkbare instellingen. Dit laatste raakt in eerste 
instantie de stervende zelf, die zich wellicht alleen vindt in zijn of haar laatste levensuren – de 
socioloog Norbert Elias (1984) betitelde dit treffend met De eenzaamheid der stervenden in onze 
tijd. Maar ook nabestaanden kunnen getroffen worden door dit soort ontwikkelingen.  
 
X-ering van de dood 
In sommige gevallen wentelen naasten de bekommernis om een zieke of stervende moedwil-
lig of noodgedwongen af op bepaalde zorginstellingen. De motieven en processen in deze 
zijn talrijk (individualisering, privatisering, verhaasting, economische overwegingen, migratie) 
en niet zelden ingegeven door onvermogen. Zo moeten niet weinig ouderen het in het he-
dendaagse Paramaribo zonder de zorg, althans fysieke aanwezigheid, van hun kinderen rooi-
en, omdat deze laatsten een leven in P’tata hebben opgebouwd. De behoefte aan geïnstitutio-
naliseerde bejaardenzorg en verpleging (b)lijkt in het huidige Suriname, dat zichzelf (nog 
steeds) roemt om zijn hechte familiebanden en gemeenschapszin, derhalve te groeien. Dit 
laatste roept een moeizame verandering in levensstijl op en leidt in bepaalde gevallen tot ver-
waarlozing en vereenzaming: de sociale dood waar ik zojuist over sprak. In het geval van een 
overlijden kunnen nabestaanden op hun beurt, met name kinderen overzee, gruwelijk geteis-
terd worden door schuldgevoelens, die gevoed zijn door langdurige afwezigheid, gebrek aan 
bijstand, aandacht en zorg. 
 Tegelijkertijd hebben bepaalde processen, zoals een toenemende technologisering en 
medicalisering, ertoe geleid dat ziekenhuisopname soms onontkoombaar is, waardoor naasten 
(rituele) zorg uit handen moeten geven en de regie over het sterven van hun dierbaren min of 
meer kwijtraken. Hoewel de Surinaamse context niet klakkeloos vergeleken kan worden met 
                                                 
12 Ariès deed historisch longitudinaal onderzoek naar veranderende doodsattitudes binnen westerse samenlevin-
gen sinds de Middeleeuwen. Zijn studie is vooral belangwekkend, omdat de wijze waarop in het verleden omge-
gaan is met sterven, begraven en rouwen, haar sporen heeft nagelaten in eigentijdse opvattingen en houdingen. 
Bovendien heeft de historicus zich niet alleen beziggehouden met ‘de westerse houding’ tegenover dood en 
sterven, maar ook met specifiekere vragen als wie de centrale rol speelt bij het overlijden – de stervende, de 
naaste(n) of bepaalde experts – en hóe het sterven zich voltrok. Verder had hij ook oog voor de rol van omstan-
ders, voor de wijze van begraven en waarop daarbij nadruk lag (Munnichs 1998: 32-37; zie ook Porter 1999). 
Aan de hand van deze karakteristieken, of beter hoe de verschillende actoren zich in het sterf- en rouwproces 
uitten en tot elkaar verhielden, alsmede hun relatie tot de religieuze, maatschappelijke en psychologische gebeur-
tenissen die zich door de tijd heen voltrokken, conceptualiseerde Ariès vijf verschillende, chronologische doods-
attitudes of modellen: de getemde dood, de dood van het individu (de eigen dood), de alomtegenwoordige dood 
(de afstandelijke en dreigende dood), de dood van de ander (de mooie dood) en, als laatste, de dood als negatief 
van zichzelf (de omgekeerde, ongetemde of wilde dood). Ondanks terechte kritiek op Ariès’ generaliserende, 
modelmatige en lineaire denken (zie e.g. Badone 1989; Munnichs 1998; Merridale 2000; Leferink 2002), heeft zijn 
analyse nog steeds zeggingskracht en zal ik er enigszins selectief doch dankbaar gebruik van maken. Daar waar 
nodig zal ik genoemde attitudes verder toelichten. 
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de westerse verbanden, die de door mij geraadpleegde auteurs veelal beschrijven, zijn er ver-
scheidene overeenkomstige tendensen te vinden. Zeker in de stedelijke sfeer van Paramaribo, 
die verscheidene ziekenhuizen en een groeiend aantal bejaardentehuizen telt, is er in toene-
mende mate sprake van wat in de literatuur afwisselend de individualisering, privatisering, 
medicalisering, institutionalisering, bureaucratisering, professionalisering of technologisering 
van de dood wordt genoemd (zie Mitford 2000 [1963]; Glaser & Strauss 1968; Kübler-Ross 
2000 [1969]; Ariès 1974; 1987 [1977]; Illich 1975; Blauner 1976; Elias 1984; Hockey 1990; 
Moller 1990, 1996; Giddens 1991; Littlewood 1993; Ter Borg 1993; Ballard 1996; Hallam, 
Hockey & Howarth 1999; Laderman 2003). 
 Het moderniseringsproces, waarvan bovengenoemde ontwikkelingen alle onderdeel zijn, 
heeft ook Suriname verre van onberoerd gelaten. Hoe verder de twintigste eeuw vorderde, 
tekende de hierboven genoemde Ariès daarbij aan, hoe zwaarder mensen ziekte en dood bin-
nen de vier muren van het eigen woonhuis, de eigen kleine privé-wereld, zijn gaan vinden 
(Ariès 1987 [1977]: 596): 
 
De snelle vooruitgang op het gebied van comfort, privacy, persoonlijke hygiëne en opvattingen over besmet-
tingsgevaar maakten iedereen wat fijngevoeliger: zonder dat men er iets aan kon doen, verdroegen de zintuigen 
niet langer de geuren en taferelen die [...] samen met lijden en ziekte, tot de dagelijkse leefwereld behoorden. De 
fysieke gevolgen zijn uit het dagelijks leven verdwenen en gingen tot de steriele wereld van hygiëne, geneeskunde 
en moraal behoren [...] 
 
Hierbij raakten en raken de lasten van de verzorging meer en meer uit handen van de ge-
meenschap naar de verantwoordelijkheid van de naaste familie, het kerngezin of soms alleen 
echtgenoten, terwijl door menselijk ingrijpen, vooral dat van medici, het stervensproces aan-
zienlijk verlengt. Het is al met al een steeds grotere, zo niet onmogelijke opgave geworden om 
binnen een kleine behuizing, met weinig hulp (en financiële middelen) een langdurige zieke te 
verzorgen – en daarbij het dagelijks werk te laten doorgaan. Dit geldt voor de westerse sa-
menlevingen, die Ariès en anderen beschrijven, maar evengoed voor de Surinaamse context, 
die wellicht als gevolg van grootscheepse emigratie door een extra ‘zorglast’ kan worden ge-
kenmerkt. Recente ontwikkelingen in de chirurgie, ingewikkelde behandelingen en het gebruik 
van enorme hoeveelheden zware apparatuur hebben er eveneens toe geleid dat patiënten en 
stervenden steeds vaker naar zieken- of verpleegtehuizen worden overgebracht. Dit bood de 
naaste familie, zonder dat men dit altijd openlijk toegaf, in de woorden van Ariès (1987 
[1977]: 597) “[...] een toevluchtsoord, waar zij de hinderlijke zieke konden opbergen, die noch 
de buitenwereld, noch zijzelf meer konden verdragen”. Het ziekenhuis wordt, met andere 
woorden, de plaats van de verborgen, onzichtbare en eenzame dood (cf. Elias 1984).13

                                                 
13 Ariès refereert hierbij aan het onderzoek van Gorer (1965), waaruit bleek dat slechts een kwart van de onder-
zoekspersonen bij het overlijden van hun overleden dierbaren aanwezig was geweest. Een ontwikkeling die zich 
naar alle waarschijnlijkheid heeft voortgezet, hoewel er ook op dit gebied veranderingen zijn waar te nemen en er 
sprake is van een zekere herontdekking van de dood – een revival of death awareness – die de dood terugbrengt (zo 
deze al werkelijk verdwenen was) in het leven van alledag en de stervende weer centraler stelt in het eigen 
doodsdrama. Een fenomeen dat getypeerd kan worden als ‘reflexieve dood’ of ‘postmoderne dood’ (cf. Bleyen 
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Een totale medicalisering en technologisering vormen volgens Ariès de laatste schakel in een 
proces, waarin het initiatief van de stervende, via de eigen naasten is overgegaan naar een hele 
batterij artsen, ziekenhuispersoneel, licensed professionals (Anderson 1986: 16) en andere experts, 
die door hun gespecialiseerde kennis zowel de stervende als zijn of haar nabestaanden in toe-
nemende mate buitenspel zetten (cf. Foucault 2003 [1973]; Giddens 1990, 1991). Opmerkelijk 
hierbij is dat de duur en het moment van het sterven naar eigen inzicht van de arts verlengd 
en bepaald kunnen worden, waarbij de neiging bestaat om voor de stervende de ernst van de 
toestand te verbergen (zie ook Glaser & Strauss 1976: 145-148). In dit nieuwe type van geme-
dicaliseerde dood, de dood in het ziekenhuis, is de dood een technisch verschijnsel (en falen). 
Hij wordt niet langer geaccepteerd als een natuurlijk of religieus fenomeen, maar als een mis-
lukking, een business lost (Brim & Williams 1982 [1970]) of een private disaster (Fulton 1976: 4). 
En als de dood in de samenleving verschijnt, wordt deze als een zeldzaamheid, seltene Tod 
(Schmied 1985: 24), of zelfs als een tegenslag beschouwd, een teken van onmacht of stommi-
teit dat snel vergeten moet worden. Buiten en binnen de ziekenhuisroutine is het wenselijk en 
gepast dat men sterft zonder het zelf te merken, maar ook zonder dat iemand anders het op-
merkt. Stervende, nabestaanden en ziekenhuispersoneel hebben een soort pact gesloten in de 
vorm van wat Glaser & Strauss (1965) een acceptable style of facing death noemen: het sterven van 
iemand die net doet alsof hij/zij niet doodgaat. Wonderlijk genoeg, stelt Ariès (1987 [1977]: 
613) dan ook vast, komt wat wij tegenwoordig een mooie dood noemen precies overeen met 
wat vroeger een kwade dood was, ofwel de onvoorbereide dood, de mors repentina et improvisa. 
“Hij is vannacht in zijn slaap gestorven: hij is niet wakker geworden. Hij heeft de mooiste 
dood gehad die je maar kunt wensen”.  
 
Omgekeerde dood 
Binnen deze attitude, zoals Ariès het omschrijft, dienen ook de emoties die de dood mogelij-
kerwijs opwekt, verborgen te worden: zij moeten binnenshuis en privé blijven. Het begraven 
loopt hiermee, volgens deze historicus, parallel: dat wordt eveneens steeds minder openbaar 
getoond. Was het vroeger nog gebruikelijk om de gehele gemeenschap door bijvoorbeeld het 
luiden van de kerkklokken op te roepen de begrafenis bij te wonen, tegenwoordig is dit ge-
meenschappelijke element van de uitvaart zo goed als verdwenen. Via formele condoleance-
bezoeken en het uitsluitend bijwonen van een rouwdienst, rest tenslotte alleen nog het bericht 
(in de krant) dat de begrafenis reeds in stilte heeft plaatsgevonden (Munnichs 1998: 36). Ster-
ven, begraven en ook rouwen worden aldus Ariès steeds meer een privé-aangelegenheid. Zo 
merkt hij op dat er een weerzin is ontstaan tegen allerlei uitwendige uitingen van rouw, zoals 
het dragen van zwarte kleding: “one no longer dresses differently than on any other day”. 

                                                                                                                                                   
2005). De vraag die hierbij gesteld kan worden, is in hoeverre de stervende daadwerkelijk zélf zijn of haar dood 
van betekenis voorziet – the privatisation of meaning – of dat dit hoe dan ook gebeurt door een heersende cultuur 
van opvattingen en gebruiken (zie e.g. Bauman 1992; Littlewood 1993; Mellor 1993; Krabben 1997; Munnichs 
1998; Seale 1998; Laderman 2003; Bleyen 2005).  
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Crematie, een vorm van lijkbezorging die pas in de tweede helft van de twintigste eeuw ge-
bruikelijk is geworden, beschouwt hij als een ultieme poging tot het onzichtbaar maken van 
de dood (Ariès 1994 [1974]: 90-91): 
 
The deep motivation is that cremation is the most radical means of getting rid of the body and of forgetting it, 
of nullifying it, of being ‘too final’.  
 
Al met al, constateren Ariès en zijn navolgers, zijn opvattingen en houdingen ten opzichte 
van overlijden, begraven en rouw in vergelijking met voorgaande perioden in hun tegendeel 
omgeslagen. De vroegere percepties waarbij men de dood beleefde als zeer nabij, vertrouwd, 
als minder imposant en als bron van emoties, staan lijnrecht tegenover (vermeende) heden-
daagse opvattingen, waarin de dood zó angstaanjagend is dat hij nauwelijks bij naam wordt 
genoemd (Ariès 1987 [1977]: 37). Vandaar ook dat Ariès spreekt over ‘de omgekeerde dood’, 
la mort inversée: de dood die in alles tegengesteld wordt ervaren dan eerder gebruikelijk was. 
Had men vroeger nog een heel arsenaal aan rituelen dat hielp bij de omgang met sterven, be-
graven en rouw, sinds enkele decennia is de dood volledig geprivatiseerd en is hij, paradoxaal 
genoeg, ongebonden geraakt: de ‘bedreigende’, ‘ongetemde’, ‘wilde’ dood, waar men maar 
moeilijk greep kan krijgen (Ariès 1994 [1974]: 85-108; Ariès 1987 [1977]: 585-629; Munnichs 
1998: 36-37).14

 De vraag is in hoeverre binnen de Afrikaans-Surinaamse context gesproken kan worden 
van zo een ‘omgekeerde dood’, waarbij zo goed als álle aspecten rondom overlijden zijn ge-
privatiseerd. Eerdere en komende observaties geven aan dat ‘de Afrikaans-Surinaamse dood’ 
zeker niet uit het publieke domein verdwenen is. Toch zien we niet alleen rondom sterven, 
waar dit hoofdstuk op inzoomt, maar ook bij begraven en rouw bepaalde veranderingen op-
treden, die wijzen op een zekere “[...] spatial separation between life and death through the 
exclusion of the dead” (Bauman 1992: 24), en in het bijzonder “[...] the sequestration of death 
from public space into the realm of the personal” (Mellor 1993: 19). Wat betreft het sterfpro-
ces worden bovenstaande ontwikkelingen ten aanzien van de rol van het ‘medisch bedrijf’, en 
een veranderende regie over de dood in ieder geval gedeeld door verschillende informanten 
uit het veld – ervaringsdeskundigen en experts. Zo was er tijdens mijn verblijf in Suriname 
een radioprogramma – de radio is een bijzonder populair medium – dat in een serie van zeven 
afleveringen inging op het thema sterven.15 De eerste uitzending startte direct met de proble-

                                                 
14 Ariès bedoelt overigens niet te zeggen dat, wanneer hij zijn eerstgenoemde dood de handelbare ‘getemde’ 
dood noemt, “[....] de dood tevoren wild en hanteerbaar was en vervolgens werd getemd”. Hij wil juist, integen-
deel, beweren dat “[...] hij in de huidige tijd onhanteerbaar, woest is en dat hij dat voordien niet was. De dood 
was van oudsher getemd” (Ariès 1987 [1977]: 37). 
15 Het programma werd verzorgd door Leendert Pocornie, Fred Fitz-James en Rowie Hupsel (technicus) en 
uitgezonden door de Stichting Radio Omroep Suriname (SRS). In zeven afleveringen zijn de makers ingegaan op 
de vraag ‘Wat is nu eigenlijk sterven?’. Er werd met name stil gestaan bij verschillende religieuze aspecten, het 
culturele erfgoed en maatschappelijke ontwikkelingen, waarbij in het bijzonder de relatie en de verschillen tussen 
de Surinaamse en de Nederlandse context werden belicht. 
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matiek ten aanzien van “het medicaliseren van de dood”, zoals een van de programmamakers, 
de al eerder opgevoerde Leendert Pocornie, het noemde. Hij drukte zich als volgt uit: 
 
Doodgaan is vervreemd, we kennen het niet meer [...] het was vroeger iets temidden, van de verwanten, van de 
familie, en nu is het verplaatst, doodgaan, naar een medisch bedrijf. Een kille kamer, met verpleegkundigen en 
artsen of gezondheidswerkers, die wanneer het doodsuur aangebroken is... dan zal je zien dat die kamer waar de 
persoon stervende is, gemeden wordt, want de medici zijn nou eenmaal opgeleid om het leven te rekken of te 
verlengen of te redden. Dus ze hebben verloren [...] het is hun niet gelukt [...] 

 

Pocornie betreurde het dat de stervende steeds vaker in een koele, anonieme ruimte moet 
verkeren en dat zijn of haar lichaam, na het overlijden, veelal niet naar huis terugkeert. Met 
alle consequenties vandien. Een en ander wil niet zeggen dat de dood per definitie, in Ariès’ 
termen, radicaal ‘verwildert’ of dat er sprake is van een rigide, eenduidig lineair proces waarin 
de dood steeds meer uit het publieke domein verdwijnt, maar dat er op zijn minst een veran-
dering plaatsvindt in het sterfproces, wat gevolgen heeft voor stervenden én nabestaanden. 
Zo wordt het moeilijker bepaalde rituelen rondom het sterfbed uit te voeren en gaapt er wel-
licht steeds vaker een kloof tussen de realiteit van ‘de eenzame stervende’ in het ziekenhuis, 
een zorginstelling of verlaten achtererf enerzijds en het ideaal van ‘thuis sterven’ onder het 
wakend oog van zorgzame familieleden anderzijds. Eugene was deze (rituele) zorg niet gege-
ven, gezien zijn onverhoedse dood. Carla’s pleegmoeder ontbeerde de nabijheid van dierbaren 
op haar sterfbed en bepaalde symbolische handelingen door haar onvoorziene of ongewenste 
ziekenhuisopname. Laten we eens kijken hoe dat ‘ideale sterven’ er eigenlijk uitziet, want dáár 
– dus al voor het overlijden – vangt in feite het ‘rituele proces’ (Turner 1969; cf. Brana-Shute 
& Brana-Shute 1979: 63) reeds aan. 
 
Rust zacht/Sribi switi 
 
Uit de gesprekken die Eveline Timmer (1999) met zieken, stervenden, familie en hulpverle-
ners voerde, blijkt dat de meeste betrokkenen hun voorkeur uitspreken voor verpleging en 
sterven thuis. In haar afstudeerscriptie ‘Verdriet samen dragen’ geeft ze aan dat dit vroeger 
ook veelal het geval was.16 In overeenstemming met bovenstaande observaties concludeert 
Timmer echter dat het thuis verzorgen van een stervende in het hedendaagse Suriname steeds 
moeilijker geworden is. Ze voert hiervoor onder andere maatschappelijke veranderingen als 
“buitenshuis werken” en “gebrek aan financiële middelen” aan. Ook kiezen mensen ervoor te 
sterven in het ziekenhuis vanwege “slechte huisvesting” en om “de familie de achteruitgang 

                                                 
16 De volledige titel van deze scriptie luidt ‘Verdriet samen dragen: stervensbegeleiding in Suriname onder stads-
creolen’ en is het resultaat van een exploratief literatuur- en veldonderzoek, dat heeft plaatsgevonden van februa-
ri tot en met augustus 1997 in het kader van de studierichting Sociaal Cultureel Vormingswerk van de Academie 
voor Hoger Kunst en Cultuur Onderwijs te Paramaribo. Er waren tweeënveertig respondenten betrokken bij het 
veldgedeelte van het onderzoek. In een aantal gesprekken (oktober 1999) heeft Eveline Timmer haar bevindin-
gen verder toegelicht. Eveneens hebben we in die periode samen een puru blaka bezocht, waarover later meer. Ik 
dank Eveline voor haar waardevolle medewerking en materiaal. 
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van de stervende te besparen” (Timmer 1999: 17). Het zijn argumenten die Philippe Ariès 
eveneens noemde. Ter ondersteuning van die argumenten brengt Timmer onder meer een 
drieënveertigjarige informante ten tonele: 
 
Vanaf het moment dat ze zeker wist dat ze ongeneeslijk ziek was, wilde ze niet meer naar huis. Dit vanwege het 
feit dat ze nog minderjarige kinderen had, waarvan de jongste negen jaar [was]. Ze wilde de jongeren de ellende 
haar te zien lijden, besparen. 
 
Een andere informante (61 jaar) wilde, ondanks haar geamputeerde been, juist wel naar huis. 
“Ze had de sterke overtuiging dat ze eens weer zou kunnen werken en verdrong op die ma-
nier het stervensproces”, aldus Timmer. Hoewel omstandigheden, vooruitzichten en wensen 
niet altijd optimaal of reëel zijn, is thuis sterven volgens deze onderzoekster hoe dan ook het 
credo. Zorgverleners uit haar en ook mijn studie bevestigden dit en spraken hun angst uit dat 
anders (Timmer 1999: 17): 
 
[...] door het verplaatsen van het sterfbed naar het ziekenhuis de stervende nog meer geïsoleerd kan raken. De 
stervende wordt uit zijn bekende en vertrouwde omgeving weggehaald en ligt nu alleen of met vreemden in een 
kamer. Zij die kiezen om thuis te sterven, hebben de familie, buren en kennissen om zich heen. Er is vaak ie-
mand naast het bed. 
 
Een ‘mooie dood’ houdt voor veel Afrikaans-Surinamers in dat ze op hun sterfbed, met name 
tijdens de laatste levensuren, familie bij zich hebben. Dit spreekt zowel uit de weinige studies 
die naar dit onderwerp verricht zijn (e.g. Pakosie 1990; Scholtens et al. 1992; Polimé 1998; 
Timmer 1999; Stephen 2002b) als de gesprekken die ik met (potentiële) stervenden, nabe-
staanden en experts gevoerd heb. Sterker nog, de aanwezigheid van familieleden bij het ster-
ven wordt ‘traditie’ genoemd en het sterfproces is in zekere zin gemankeerd wanneer anders 
geschiedt. Verwanten die aanwezig zijn tijdens het overlijden behoren er onder meer op toe te 
zien, voor zover dat gaat, dat de stervende vredig en rustig in zal slapen. 
 Net zoals we in Ariès hebben gezien, wordt de slaap in verschillende Afrikaans-
Surinaamse contexten verbonden aan het sterven of de dood, hoewel het niet perse het karak-
ter van de mors repentina et improvisa hoeft te hebben. In de perceptie en het taalgebruik van 
bijvoorbeeld de Saramaka komt de slaapmetafoor duidelijk naar voren. Zo wordt er door hen 
niet gezegd dat een gaama dood is, maar dat hij slaapt: a duumi. Dit doet men uit respect, zoals 
het geval was bij het heengaan van gaama Aboikoni in 1989, maar ook omdat men hoopt dat 
hij ooit terugkeert. In deze visie is de persoon Aboikoni weliswaar overleden, maar leeft het 
instituut gaama voort; er zal immers altijd een nieuwe komen (Scholtens et al. 1992: 65). Hoe-
wel deze opvatting zich vooral lijkt te beperken tot specifieke sterfgevallen, namelijk het over-
lijden van een Saramaka grootopperhoofd17, heeft het beeld van slaap of rust een opvallende 
plaats in de perceptie van en spreken over (vredig) sterven en de dood. Zo liet een Aukaanse 
                                                 
17 In het spraakgebruik van de Paramaka (die sterk verwant zijn aan de Ndyuka) wordt het overlijden van een 
gaama bijvoorbeeld niet “omzeild”, maar wordt er openlijk over zijn dood gesproken, zoals het geval was bij het 
overlijden van de Paramakaanse gaama Forster in 1991 (zie Scholtens et al. 1992: 94-100). 
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lijkbewasser me weten dat er twee vormen van lijkbehandeling bestaan, te weten een “geker-
stende” (christelijke) en een “traditionele van het binnenland zelf”. Bij deze laatste, sprak hij, 
is het gebruik “dat je dat lijk maar één avond laat slapen, twee avonden laat slapen, dan be-
graaf je het”. Ook onder Creolen wordt sterven vaak vergeleken (of verhuld) met slapen of 
rusten. “Toen opa ging slapen...” begon een van mijn informantes eens haar relaas over het 
overlijden van haar grootvader. Ook familieberichten zijn doorspekt met wensen als “rust 
zacht [of sribi switi] lieve man en vader”, net als de al eerder genoemde dede oso-singi. Zo kent 
men bijvoorbeeld het lied ‘Now yu de sribi switi tru, da sari wai gwe’ (zoiets als: ‘Nu je werkelijk 
zacht slaapt, is het verdriet weggaan’ of ‘Nu je bent gaan rusten, is alle lijden verdwenen’). 
 
Aan het sterfbed 
Welke handelingen dienen familieleden en (eventueel) anderen, naast aanwezig zijn, dan te 
plegen om een vredig inslapen te verzekeren? Zowel Creolen als Bosnegers gaven op deze 
vraag allereerst het belang van water aan in de laatste levensuren van een stervende. Men 
heeft niet graag dat iemand met een drei neki (droge keel) sterft en daarom geeft men een ster-
vende te drinken of worden de lippen en de mond regelmatig natgemaakt met water. De uit 
het binnenland afkomstige Richene Libretto verwoordde het als volgt: 
 
Als die persoon overleden is... in zijn kamp, in zijn huis, dan zijn altijd familieleden erbij. Erg belangrijk is dat de 
familieleden de stervende te drinken geven, want dat ziet men als een groot gemis, als iemand doodgaat zonder 
dat hij de gelegenheid heeft gehad om zijn tong, zijn keel nat te maken, vochtig te maken met water. Dus als die 
persoon stervende is, dan moeten kinderen direct, de familie erbij om hem een schepje water te geven. Want je 
hoort toch mensen van we hebben niet eens de gelegenheid gehad... om een beetje water te geven? 
 
Het toedienen van vocht verkoelt de stervende volgens Libretto: “men wil niet dat hij in die 
doodsstrijd, die hij van binnen heeft... het is verkoeling, verzachting van die strijd, die hij daar 
voert”. Daarnaast heeft water een symbolische betekenis. Het verbindt volgens velen het le-
ven met het hiernamaals of het dodenrijk en brengt de geest tot rust (Timmer 1999: 17; Step-
hen 2002b: 14-15). Hiermee wordt tevens een eerste gelegenheid tot een goed vertrek en af-
scheid geboden. Verderop zullen we nog verder ingaan op de betekenis van water of ander 
vocht (tranen, zweet) binnen verschillende doodsrituelen. Tijdens de rituele zorg aan het 
sterfbed is het vooral, binnen een kulturu duiding althans, een symbool van verbintenis met de 
kabra (voorouders) en de bovennatuurlijke wereld (zie ook Stephen 2002b: 14-15). Met name 
onder Busnenge is het verder gebruikelijk of wenselijk dat de stervende, tijdens het toedienen 
van water, in de armen wordt genomen door het oudste of belangrijkste familielid (maar nooit 
de partner van de overledene) en/of overeind wordt gehouden, opdat hij of zij beter kan 
ademen en “een vrediger dood heeft” (Scholtens et al. 1992: 191, noot 2; zie ook Pakosie 
1990: 9; Polimé 1998: 71).18

                                                 
18 Bij het overlijden van gaama Aboikoni mochten zijn twee vrouwen, overigens, “volgens de traditie” niet aan-
wezig zijn. Bronnen verschillen echter van mening of dit ook werkelijk het geval was (Scholtens et al. 1992: 64, 
191-192, noot 2).  
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Naast familieleden en (eventueel) dierbaren als buren of vrienden, zijn er maar zelden andere 
personen te vinden aan het sterfbed. Stervensbegeleiding is dus in eerste instantie een familie-
zaak. Wanneer er sprake is van een ‘bovennatuurlijke ziekte’ kan het wel voorkomen dat de 
hulp van een duman of lukuman wordt ingeschakeld om de oorzaak van de ziekte te achterha-
len en (alsnog) genezing af te dwingen door bijvoorbeeld het toedienen van bepaalde dresi 
(medicijnen), het uitdrijven van kwade winti, het opheffen van een kunu (vloek), het geven van 
een wasi (kruidenbad) of het houden van een begi (gebedsritueel). Wanneer genezing uitgeslo-
ten blijkt, kan de duman nog bijstaan in het zo goed mogelijk ritueel scheiden van de (‘geest 
van de) overledene van de nabestaanden. Vaak komen we hem of haar dan verderop in het 
rituele proces weer tegen, zoals bij de wasi gron, de wasi prati of prati watra (zie hoofdstuk 12).  
 Ook kan de steun van een dominee, priester of pastoraal werk(st)er gevraagd worden. 
Het onderzoek van Timmer (1999) heeft echter uitgewezen dat men hier maar mondjesmaat 
op terugvalt. De rol van christelijke geestelijken in het gehele rituele proces rondom overlij-
den en rouw is sowieso minimaal te noemen. Als er al een dominee aan het sterfbed ver-
schijnt (Timmer heeft in haar onderzoek alleen naar de mogelijke stervensbegeleiding door 
ebg-dominees gekeken), beperkt deze zich vooral tot zang en gebed. Er wordt samen met de 
stervende en zijn of haar familieleden uit de bijbel gelezen en gezongen. De dominee wordt 
daarbij vooral beschouwd als een soort intermediair, iemand die verzoening of troost kan 
verzorgen en eventueel contacten kan onderhouden met betrokken artsen en verpleegkundi-
gen (Timmer 1999: 20-21).19 Veelal zijn deze geestelijken niet geneigd de stervende en zijn of 
haar familieleden bij te staan in problemen van ‘bovennatuurlijke aard’. Twee van de zes do-
minees uit het onderzoek van Timmer gaven aan absoluut tegen winti of kulturu rituelen te zijn 
bij het stervensproces. Ze dreigden zelfs met de begeleiding te stoppen wanneer ze zouden 
merken dat men zich inliet met bonumansani. De overige vier dominees lieten weten wel door 
te gaan met de begeleiding, maar er ernstig op aan te dringen het contact met de duman en/of 
de hoop op rituele genezing op te geven. Ze waren overtuigd van de zinloosheid van begelei-
ding vanuit de kulturu sfeer (Timmer 1999: 21). Timmer (1999: 35) concludeert dan ook dat 
het: 
 
[...] de E.B.G.-dominee [is] die de integratie E.B.G. en Winti in de weg staat. De familie en de bonuman hebben 
geen moeite met de kerk. Botsingen tussen E.B.G. en Winti komen voort uit de verschillende visies van beide 
godsdiensten over de dood. 
 
Stervenden en hun familieleden zijn daarom geneigd, vooral wanneer men zich geroepen 
voelt te rade te gaan bij de voorouders of soelaas te zoeken in kulturu verklaringen en rituelen, 
de dominee niet of nauwelijks te betrekking in de stervensbegeleiding of deze onwetend te 
laten over de aanwezigheid van andere begeleiders, zoals een duman, en rituelen in het sterf-
proces. Ook de rol van de katholieke kerk in stervensbegeleiding of pastorale begeleiding is 

                                                 
19 Dominees die stervensbegeleiding op zich nemen zijn veelal verbonden aan (één van) de ziekenhuizen die in 
Paramaribo te vinden zijn. 
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verwaarloosbaar. Het sacrament bij ziekenzalving of sterven wordt, bijvoorbeeld, maar zelden 
gegeven. Eén van de (Nederlandse) paters uit deze kerk wond zich hier behoorlijk over op en 
meldde me onder meer: 
 
[...] daar erger ik me ook ontzettend dood aan... Ik heb natuurlijk een Nederlandse pastorale opleiding, waar, als 
iemand dood dreigt te gaan of kanker heeft... stervensbegeleiding, ik ben d’r in getraind, maar... Heel weinig. Je 
krijgt gewoon de brief zo onder de deur, die en die moet je begraven en die persoon, ja, je weet niet eens wie het 
is. Soms zijn ze nog zo beleefd om het te zeggen, maar soms schrijven ze het op, dus ze douwen het onder je 
neus en dan moet je het dan maar aflezen [tijdens de dienst] en dan komen ze nog achteraf zeggen: pater heeft 
het niet goed afgelezen! [...] Eer je erbij geroepen wordt, zijn ze al helemaal op het einde... Dus echt, je krijgt 
gewoon een briefje, die en die is dood, klaar! Omdat ze hebben helemaal geen connectie met de kerk verder. Ze 
willen natuurlijk de show hebben van de rk-begrafenis [...] dat ritueel vinden ze natuurlijk wel leuk [...] maar 
eigenlijk wat er allemaal speelt, dus bijvoorbeeld zo’n kerk die praat natuurlijk nooit over dat die doden eigenlijk 
nog leven... Dus die kerk gaat er vanuit ze zijn dood, maar voor die mensen leven ze nog... 
 
“Dat is natuurlijk een ontzettend punt” sluit de priester in kwestie zijn opgewonden betoog af 
en daarmee slaat hij de spijker op zijn kop. Zowel het verzet tegen kulturu percepties en han-
delingen rondom het sterven, waar Timmer op wees, als de ontkenning van het voortbestaan 
van de doden – de levende-doden – zet de christelijke geestelijken in stervensbegeleiding en 
wat erna komt behoorlijk buitenspel. Hiervan zullen nog vele voorbeelden volgen. 
 
Familienetwerk versus professionals 
Dit betekent dat stervenden en nabestaanden veelal ‘gedwongen zijn’ terug te vallen op het 
eigen familienetwerk, want van professionele stervensbegeleiding, mocht daar behoefte aan 
zijn, kan eveneens nauwelijks gesproken worden. Deze vorm van begeleiding is slechts voor-
behouden aan individuele personen, in het bijzonder aids-patiënten. Zij vormen de enige 
“ziektegroep”, stelt ook Timmer (1999: 19, 34) vast, die kan worden begeleid door een pro-
fessioneel “team”. Met name het Mamio Namen Project stelt zich, naast het geven van voor-
lichting over hiv en aids, ten doel besmette of terminale personen en hun familie te begelei-
den. We hebben overigens gezien dat een doorgeschoten professionalisering van sterven en 
dood verre van zaligmakend is. De afwezigheid van de zorg van licensed professionals hoeft dus 
niet a priori als gebrek ervaren te worden. Maar met name in die gevallen, zoals hierboven 
aangestipt, waarin familieleden en andere verwanten niet in staat zijn alle zorg en begeleiding 
op zich te nemen, kunnen er evenwel problemen ontstaan. Deze doen zich bijvoorbeeld voor 
wanneer familie in het buitenland verblijft en moet overkomen.  
 Vaak lijken stervenden te wachten op een dierbare verwante overzee, voordat zij kunnen 
berusten in hun naderend levenseinde. De tijdige komst van deze personen kan belangrijk zijn 
in het sterfproces, maar vormt voor in Suriname woonachtige familieleden, die lief en leed 
gedeeld hebben met de stervende, niet zelden ook een bron van frustratie en ellende. Ik heb 
hierboven al gesproken over de schuldgevoelens van familieleden die bijvoorbeeld uit Neder-
land komen. Zeker wanneer ze niet op tijd zijn, de stervende niet meer hebben kunnen zien 
of spreken en er ook nog eens sprake was van onuitgesproken meningsverschillen, kunnen 
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deze nabestaanden gegeseld worden door gewetenswroeging en dergelijke. Als zij er dan 
eenmaal zijn, lijken zij hun langdurige afwezigheid en ongemakkelijke gevoelens hierover te 
willen compenseren met grote (goedbedoelde) regelzucht en een soort overdaad aan ritueel en 
‘traditie’, zo zullen we verderop nog zien. Surinaamse familieleden uit de directe omgeving 
van de stervende of overledene hebben op hun beurt het gevoel dat hen de les gelezen wordt. 
Familieleden die geen hand uitgestoken hebben tijdens het leven, het ziek- en sterfbed van de 
overledene willen ineens bepalen hoe alles rondom de uitvaart of bijvoorbeeld de inrichting 
van de dede oso georganiseerd moet worden. De kans dat deze situatie tot verwijten en conflic-
ten leidt, is niet gering. Ik heb meegemaakt dat controverses letterlijk over het lijk van de 
overledene werden uitgevochten of, wanneer familieleden vóór het overlijden arriveerden, al 
aan het sterfbed pijnlijk naar boven kwamen drijven (zie ook Timmer 1999: 19, 31), wat na-
tuurlijk geen prettig tafereel is voor de stervende.  
 Het is natuurlijk maar de vraag of professionele hulpverleners dit soort netelige familie-
kwesties kunnen kanaliseren. Zij zouden volgens Timmers onderzoek en mijn gesprekken 
met experts uit onder meer de uitvaartwereld en het medisch bedrijf vooral een rol kunnen 
spelen in de gevallen waarin familie de zorg (deels) heeft moeten overdragen aan ziekenhuis-
personeel of andere verplegers. Binnen zorginstellingen, met name hospitalen, reikt de bege-
leiding van stervenden namelijk vaak niet veel verder dan medische begeleiding, naast ui-
teraard de welbedoelde opwekkende praatjes en woorden van troost van het verplegend per-
soneel. Juist in de ‘kille’ omgeving van ziekenhuizen en zorginstellingen, waarin stervenden 
verstoken zijn van (rituele) zorg en continue nabijheid van familieleden, is de ‘ideale wijze van 
overlijden’ zoals hierboven geschetst veelal uitgesloten en wordt de roep om ‘vervangende’ of 
andersoortige stervensbegeleiding groter.  
 
De eenzaamheid der stervenden 
In de hedendaagse Surinaamse samenleving, waarin familiebanden als gevolg van bijvoorbeeld 
migratie en individualisering minder hecht zijn geworden, economische vooruitzichten verre 
van florissant zijn en stigmatiserende takru siki als aids een vernietigende vorm aannemen, 
lijken stervenden in toenemende mate aan hun lot overgelaten. Willy Alberga, die aan het 
hoofd staat van het al eerder genoemde Mamio Namen Project neemt deze trend ook waar.  
 
We hebben zelf een meisje van vijftien gehad, zestien, die hier drie weken in de koelkast [mortuarium] lag... ze 
[haar familie] wilden d’r niet hebben, om te begraven... Uiteindelijk heeft de overheid haar begraven. Iets wat 
zeldzaam is bij Creolen... die harteloosheid, zo kenden wij het niet. Over het algemeen, als die mensen [aids-
patiënten] in het ziekenhuis liggen, dan willen ze het ook niet terug, maar dan gaat tante Trees [een medewerk-
ster], die is daar heel deskundig in, met hun praten en proberen over te halen en het is altijd gelukt om hun zieke 
naar huis te brengen, zeker als hun zieke sterven gaat... om die toch maar niet eenzaam in het ziekenhuis te laten 
sterven, maar in een bed thuis. Dat is haar tot nu toe altijd gelukt [...] maar het begint meer en meer te worden, 
dat ze als honden sterven, in eenzaamheid... en dat heeft veel met armoede te maken. De hoge kosten. Dat zeg-
gen ze ook, als ze die persoon mee naar huis nemen... 
 

 220 



Doodstijding & Bekendmaking 

‘Rustig slapen gaan’ is al met al geen sinecure (meer) te noemen... en het blijkt dat het ideaal 
van ‘de mooie dood’ voor stervenden steeds vaker uit het zicht raakt.20 Soms vanwege wel 
heel banale redenen, liet Alberga me weten toen ze sprak over de hoopgevende medische 
ontwikkelingen voor aids-patiënten: 
 
Men heeft ons de laatste jaren als professionals getraind dat we de mensen leren niet meer te zeggen ik ga dood aan 
aids, maar ik leef met aids [...] maar de werkelijkheid op dit moment is voor ons anders... Het is gewoon elke dag 
raak, met name in het weekeinde is het raak, omdat... in het weekeinde familieleden gezellige dingen doen en ze 
willen liever niet aan het sterfbed zitten. 
 
“Het is hard” geeft Alberga aan, vooral wanneer blijkt dat er ná het overlijden ineens van alles 
mogelijk is, ook op financieel gebied, zoals ze enigszins onthutst uiteenzet: 
 
Dan wanneer die persoon sterft, is er ineens geld dat er drie, vier, vijf familieleden komen voor die begrafenis! 
We hebben zelfs gehad dat de familie vanuit Nederland al te kennen had gegeven, gedurende dat ziek-zijn van 
onze cliënt, dat ze niet bereid waren, niet langer bereid waren [bij te dragen aan de kosten voor medicatie], want 
ze hebben een klein poginkje gewaagd om iets te doen... Ze waren niet langer bereid, dus ze hebben toen de 
behandeling gestaakt en de mensen [familie] hier hebben met heel veel pijn en moeite toch een lijkgewaad, krans 
en een schamele kist... van alles een beetje, weet je wel, en dan ineens komt die familie uit Holland... met de 
begrafenis en die begint gelijk nieuwe vloerbedekking, want het lijk moet in het huis worden opgebaard en we 
willen het lijk toch nog eventjes de hele dag bij ons. Nieuw bankstel, rouwkleding en die hele ceremonie wordt 
overgenomen, op straffe materiele manier... waar de anderen op een simpele manier iets geprobeerd hebben te 
doen [...] D’r ontstaat een enorme verwijdering tussen die familie [maar] we weten dat ook zij uit Nederland met 
goeie bedoelingen kwamen... om te compenseren, omdat ze aanvoelen dat ze wat hebben laten liggen... 
 
Willy Alberga schetst hier niet alleen de emoties en wrijvingen die naar aanleiding van een 
sterfgeval kunnen ontstaan tussen verschillende familieleden uit Suriname enerzijds en Neder-
land anderzijds, ze geeft ook blijk van haar verbazing (en afkeuring) over de prioriteiten die in 
het (rituele) proces rondom overlijden gesteld worden. En ze is niet de enige, heb ik gemerkt. 
In weerwil van het ‘ideale sterven’ en de ‘voorgeschreven’, ‘traditionele’ handelingen hierbij, 
bleken veel verwanten pas vaak ná het overlijden daadwerkelijk in actie te komen. Daar waar, 
met andere woorden, de zorg tijdens het sterfbed (tegenwoordig) soms te wensen overlaat, is 
deze vanaf het moment van overlijden onverminderd groot en vereist vele rituele, sociale en 
financiële inspanningen. Wellicht, zo gaven meerdere informanten aan, ligt het aan de altijd 
loerende dreiging van spirituele pollutie, dat de rituele zorg voor de overledene belangrijker is 
dan voor de stervende binnen de Afrikaans-Surinaamse kulturu. Laten we gaan zien wat er na 
een overlijden zoal te gebeuren staat. 
 
 

 

                                                 
20 Groot schrikbeeld is daarbij dat niemand de zorg wil dragen voor een behoorlijke begrafenis, zoals in het geval 
van het overleden meisje waar Alberga over sprak. Wat rest is dan een zogenoemde lantiberi, ofwel een begrafenis 
verzorgd door de overheid. Het betreft vaak schrijnende gevallen, waarover niemand zich meer wil of kan ont-
fermen: aids-slachtoffers, bejaarden zonder familie, zwervers, junkies, slachtoffers van afrekeningen in het crimi-
nele (drugs) circuit en illegale (Braziliaanse) goudzoekers. 
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Bekendmaking 

 
Ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn hulp komen zal. Mijn hulp is van de Here die hemel en aarde 
gemaakt heeft. Met deze troostrijke woorden maken wij bekend dat van ons is heengegaan op woensdag 15 
oktober onze dierbare moeder, grootmoeder, tante en overgrootmoeder mevrouw [naam], geboren [naam], op 
de gezegende leeftijd van 78 jaar. Zij was meer bekend als Nana en heeft laatstelijk gewoond aan de Theodorus-
straat nummer 38 te Land van Dijk. De uitvaart wordt nader bekendgemaakt. Rust zacht, lieve Nana, tan bun. 
Namens de diepbedroefde families… 

 
Er zullen weinig Surinamers zijn die bovenstaand bericht niet herkennen.21 Verschillende ra-
dio-omroepen zenden dit soort familieberichten uit. Dagelijks schallen ze door menig huis-
kamer en niet zelden zijn ze tot op straat te horen. Met name die van ‘s lands grootste radio-
zender Apinti zijn welbekend. Deze omroep start om acht uur ’s morgens al met een eerste 
‘ronde’ overlijdensberichten. Onder begeleiding van Johann Sebastian Bachs ‘Jesu, bleibet 
meine Freude’ lezen presentatoren de binnengekomen berichten op plechtige toon voor. En 
dat is geen geringe prestatie. Een uitzending familieberichten kan zo een uur tot anderhalf uur 
duren. Om twaalf uur ‘s middags en acht uur ‘s avonds herhaalt dit fenomeen zich weer – dag 
in, dag uit. De berichten vormen voor velen een niet onbelangrijk ijkpunt. Ik startte er in ie-
der geval elke onderzoeksdag mee. Niet alleen om ‘in de stemming te komen’, maar vooral 
omdat de berichten barstensvol informatie (en ‘verborgen boodschappen’) zitten. In die zin 
fungeert de radio letterlijk als apintidron, de trom waarmee de Busnenge in het binnenland wel 
een overlijden bekendmaken. 
 
Stad en bos 
Wanneer iemand overleden is, wordt dit vaak zo snel mogelijk alom bekend gemaakt. Aller-
eerst gebeurt dit middels de mofo boskopu ofwel mondelinge overdracht.22 In een rap tempo 
worden familieleden, buren, vrienden en kennissen op de hoogte gebracht. Uiteraard behoren 
hier ook de familieleden in het buitenland toe, die als de wiedeweerga voorbereidingen moe-
ten gaan treffen voor een eventuele overtocht. Telefoon en internet zijn bij deze boskopu, met 
name in en om Paramaribo en de kustdistricten, gretig gebruikte communicatiemiddelen. In 
het binnenland zijn de mogelijkheden wat beperkter (hoewel telefonie daar ook weer niet 
ongewoon is), maar weten mensen elkaar op andere manieren te bereiken. Naast het gebruik 
van de apinti, waarmee niet alleen het overlijden van iemand bekend kan worden gemaakt 
maar ook de bijzonderheden rondom zijn of haar dood, kunnen er bijvoorbeeld geweerscho-
ten gelost worden om mensen in omringende dorpen van een overlijden op de hoogte te stel-
len. Saramaka noemen dit suti goni. Bij ‘gewone mensen’ worden er dan drie schoten gelost. 
Een gaama levert twaalf geweersalvo’s op (Scholtens et al. 1992: 65).  

                                                 
21 Omwille van anonimiteit is dit bericht gefingeerd. 
22 Letterlijk ‘mondboodschap’ en niet te verwarren met de mofokoranti (‘mondkrant’), waarmee aan roddel gerefe-
reerd wordt. 

 222 



Doodstijding & Bekendmaking 

Voordat de wijdere omgeving bekend wordt gemaakt met een sterfgeval, worden allereerst de 
(nog niet aanwezige) familieleden en ouderlingen of dignitarissen (de basya en kabiten) geïn-
formeerd. Pas nadat de dood officieel is vastgesteld, komen anderen aan de beurt.23 De over-
ledene is dan inmiddels uit zijn sterfbed of hangmat gehaald, en gekleed of in doeken gewik-
keld. Ook wordt de onderkaak vastgebonden. “Omdat wij dus daar in het binnenland geen 
ijskast hebben en daarom die mond vastbinden, want door het openblijven gaan allemaal vlie-
gen erin en ontstaat er direct ontbinding”, wist een van mijn informanten te melden. Daarna 
wordt er veelal, bij de faaka tiki, een plengoffer gebracht aan de voorouders en eventueel ge-
tracht de doodsoorzaak van de overledene te achterhalen, opdat men te weten kan komen wat 
voor soort begrafenis de overledene kan krijgen. Dit laatste gebeurt vooral in een niet-
christelijke traditionele context, ofschoon het één het ander niet uit hoeft te sluiten. Er zijn 
verschillende methodes om de doodsoorzaak alsmede de antecedenten van de overledene 
(was het een ‘goed’ of ‘slecht’ mens) vast te stellen (zie Kahn 1931: 133-138; Van Wetering 
1973: 14-27; Vernon 1980; Bot 1998: 103; Polimé 1998: 72; Thoden van Velzen & Van Wete-
ring 2004:195-223). 
 Vrij snel na deze handelingen wordt het lichaam van de overledene in de dede oso of, beter 
gezegd, de kee oso (Ndyuka) of këë wosu (Saramaka) opgebaard.24 Op deze plek wordt iedereen 
uit het dorp bijeengeroepen en wordt het overlijden publiekelijk bekendgemaakt. Het emoti-
onele geweeklaag dat door de familieleden bij het huis van de overledene reeds was aangevan-
gen, zet zich normaliter voort bij de kee oso. Het zijn veelal vrouwen, die met een doek over 
het hoofd getrokken, klaagzangen aanheffen, terwijl anderen stilletjes zitten te huilen (zie ook 
Scholtens et al. 1992: 64-65, Polimé 1998: 71). Vandaar ook de naam kee oso, letterlijk (naast de 
betekenis van lijkenhuis) weenhuis, ofwel “gewoon waar je gaat huilen” zoals een informant 
het uitlegde. Het gejammer kan daarbij sterk sociaal of normatief ingegeven zijn. Zo vertelde 
Jacqueline, een jonge Matawaivrouw, dat wanneer ze naar een kee oso gaat en de rouwende 
familieleden daar treft, ze altijd luidkeels aan het lamenteren slaat. “Yu musu bari, je moet het 
uitschreeuwen, doe je dat niet dan wil dat zeggen dat jij de persoon hebt gedood”, liet ze we-
ten. Een soort Eliasiaans vertoon van affect, schoot het door me heen, en ook andere obser-
vaties en ontboezemingen wijzen in die richting.25 Een door de wol geverfde arts formuleerde 
het als volgt: 

                                                 
23 Dit gebeurt bijvoorbeeld door de overledene nog drie maal bij naam of titel aan te roepen en daarop de pols 
en hals te voelen (zie Scholtens et al. 1992: 65, 95). 
24 Het lijk lag in het verleden vaak in een buiten gebruik zijnde kano met een muskietennet (Herskovits 1953: 
187-192). Tegenwoordig wordt het meestal op een baar of brits van planken of bospapaya opgebaard. 
25 Ik refereer hier wat vrijzinnig aan het hoofdwerk van de socioloog Norbert Elias (1982), Het civilisatieproces: 
sociogenetische en psychogenetische onderzoekingen, dat voor het eerst in 1939 onder de titel Über den Prozess der Zivilisation 
werd gepubliceerd. Elias toont hierin hoe maatschappelijke verhoudingen of normen het menselijk gedrag kun-
nen reguleren en hoe historische en maatschappelijke ontwikkelingen verband kunnen houden met de persoon-
lijkheidsstructuur en emotionele huishouding van mensen. De denkbeelden van deze socioloog zijn net zo ge-
liefd (Amsterdamse School) als verguisd in de Nederlandse sociale wetenschappen en ik sta zelf ook nogal ambi-
gue tegenover zijn visie. Desalniettemin moest ik voortdurend aan zijn werk denken, met name tijdens de vele 
luidruchtige begrafenissen en dede oso die ik bijgewoond heb. Ik kom daarom later nog terug op deze materie. 
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D’r móet gerouwd worden. Ik heb op de e.h.b.o gewerkt als arts en wat je dus daar dan tegenkomt! Het is ge-
woon dat je de dood moet vaststellen als iemand… of dood binnenkomt of in de e.h.b.o overlijdt. En dan moet 
ik de familie daarover informeren en dan vallen ze dus gelijk in zwijm… Dat is voor een deel ook een beetje 
toneelspelen, want dat hoort zo: die vrouw die moet in zwijm vallen. Als haar man overlijdt, kan ze het niet 
maken om te zeggen van oh, nou, jammer. Het mag niet… je moet dus gewoon een hysterische aanval krijgen, 
dat wordt d’r een beetje opgelegd… cultureel. Dat zie je bij Creolen en bosland[creolen] gewoon bijna standaard. 
Ook op begrafenissen, die vertoningen bij de begrafenissen, dat ze om het graf staan te roepen van neem me 
mee, ik wil niet alleen blijven en ik spring in het gat en dat soort gebeurtenissen […] Als je de mensen zou vra-
gen, zeg van waarom doe je dat nou, zouden ze d’r niet eens antwoord op kunnen geven… Dat hebben ze zo 
geleerd… 
 
Wanneer we in de hoofdstukken 11 en 12 gaan begraven en rouwen (mourning en grief), zal ik 
terugkomen op dit soort “vertoningen”. En ook daarvóór, bij het zingen van dede oso-liederen 
bijvoorbeeld, zullen we de “do’s and don’ts”, zoals iemand het eens populair verwoordde, 
rondom klaagzang en bari puru bekijken. Het is hierbij niet mijn bedoeling om het verdriet van 
de rouwenden te bagatelliseren. Want ondanks het bestaan en de druk van bepaalde ‘regels’, is 
er ook ‘gewoon’ persoonlijk leed. Net als we in de studie van Danforth naar Griekse doodsri-
tuelen en klaagliederen kunnen zien, zijn het vaak de relatieve buitenstaanders die zich toeleg-
gen op de uitvoering van de ‘rituele norm’ (Danforth 1982: 72-73): 
 
Wives, daughters, mothers, and sisters of the deceased, those who are most moved by his death, do not usually 
lead the singing of laments, because they are too overcome by grief. They spend much of their time crying, sob-
bing, and calling out to the deceased. The singing is led by women who are less directly touched by the death, 
more distant relatives of the deceased or women who are not related to him at all. 
 
Zij kunnen dan ook, net als Creoolse dinari of verschillende verantwoordelijken bij Marronri-
tuelen, (hysterische) rouwenden kalmeren, steunen, maar ook instrueren, in toom houden en 
tot de orde roepen, zoals Danforth (1982: 73) fijntjes optekende: “Don’t shout like that! Sit 
down and cry and sing!” 
 Eenmaal bij de kee oso aangekomen, komen dit soort personen in actie, treden er bepaalde 
regels in werking, starten de onderhandelingen en beraadslagingen. Hierbij geldt: hoe belang-
rijker de overledene, hoe groter de kans op tal van langdurige kuutu of krutu (vergaderingen). 
Vooreerst dient echter het overlijdensbericht verder verspreid te worden. De gaama wordt op 
de hoogte gesteld en andere dorpen, verwanten in Paramaribo, aan ‘de Franse kant’ (Frans 
Guyana), in Nederland of elders worden geïnformeerd.  
 Wanneer er begonnen wordt met het verspreiden van de doodsboodschap is het boven-
dien, gaf de Aukaner Edmundo Misidjan aan, “bij ons die traditie wel dat men even collec-
teert… een ieder die dichtbij de familieleden [staat] levert dan een bepaald bedrag voor de 
begrafeniskosten […]”. Hieruit blijkt onder meer het collectieve karakter van de dood bij 
Marrons, meer (nog) dan bij Creolen. “Als iemand doodgaat”, gaf de al eerder geciteerde Li-
bretto te kennen, “is het geen zaak van de familie… is van de totale gemeenschap, dus ieder-
een komt aangedragen”. In de dorpscontext van het binnenland vindt dit vaak plaats in natu-
ra: de één heeft nog wat planken voor de kist, de ander een lik verf voor de grafpaal, een der-
de levert arbeid als oloman (grafdelver). In Paramaribo bestaan de bijdrages vooral uit een hoe-
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veelheid Surinaamse guldens (of Surinaamse dollars tegenwoordig). Dat in de dood iedereen 
gelijk is, wordt door deze collectieve actie behoorlijk bewaarheid. “Zodra die mensen komen 
[naar de kee oso] geven ze geld” gaf de in Paramaribo woonachtige Aukaner Moiman aan en 
ook begrafenisondernemers, zoals de heer Radjbali van de onderneming Hamdard, konden 
dit gebruik beamen: “ze verzamelen twee á drie dagen alleen het geld en dan gaan ze over tot 
begraven”. De financiële positie van de overledene en zijn of haar familie speelt hierbij niet of 
nauwelijks een rol, als we nogmaals Richene Libretto mogen geloven: 
 
Iedereen draagt bij voor die begrafenis, dus het gaat, traditie hè, je zal bijna nooit merken dat hé, die is zo arm 
geweest en die ander is zo rijk geweest. Want wat de begrafenis betreft… ok, die ene kan overvloedig zijn, omdat 
die dan een belangrijk figuur is geweest, maar niet zo […] hier in Paramaribo zie je nog altijd dat hé, die kan nog 
niet eens een portie eten kopen, maar als die doodgaat, dan zie je dat die een bruine kist krijgt, in een Kennedy 
wordt begraven.26

 
Ook in foto koesteren Bosnegers dit soort ‘tradities’. En wel zodanig, dat ze grotendeels opere-
ren binnen de ‘eigen’ gemeenschap of familienetwerken en zo min mogelijk gebruik maken 
van de diensten van professionele actoren uit de groeiende ‘uitvaartindustrie’ of Creoolse 
dinari. De heer Hennep van begrafenisonderneming Hennep had in ieder geval die ervaring: 
 
Boslandcreolen... die gaan meer voor de basics, ja: een kist, een transport en de begraafplaats. That’s it. Ze willen 
meestal wel een grotere kist dan normaal, omdat ze allerlei dingen ook meenemen, hè... pangi en potten en pan-
nen en geld... waardoor die kist altijd veel groter is dan normaal. 
 
Op die “potten en pannen” zal ik later nog terugkomen. Hennep wil vooral maar aangeven 
dat er weinig te verdienen valt aan de groeiende groep Marrons in Paramaribo; ze regelen, 
waar mogelijk, hun eigen ‘ding’. Dit laatste wil overigens niet zeggen dat deze bevolkings-
groep geen gebruik maakt van de in de stad aanwezige kanalen. Hoewel ook in foto de monde-
linge boodschap bijzonder snel en efficiënt blijkt te werken, worden radio en krant in toene-
mende mate gebruikt om een sterfgeval kenbaar te maken. Daar waar Creolen zich vooral 
laten horen via Radio Apinti, zijn familieberichten van Busnenge eerder te beluisteren op Koy-
eba radio (‘Kom luisteren radio’), die vooral programma’s door en voor Bosnegers in de ether 
brengt. Ook Radio Boskopu (‘Radio Boodschap’), een staatszender die net als Koyeba hoofd-
zakelijk in het Sranantongo uitzendt, geniet populariteit. Deze laatste heeft bovendien een 
redelijk groot bereik in het binnenland.  
 Verwanten en dorpsgenoten in Paramaribo kunnen zo op de hoogte gesteld worden van 
een overlijden in het binnenland, en opgeroepen om de begrafenis en andere ceremonies al-
daar te komen bijwonen. Veelal wordt er bij dit soort berichten ook vermeld dat er bussen 
beschikbaar zijn, die om een bepaalde tijd vanaf een bepaalde plaats vanuit de stad naar het 
binnenland zullen vertrekken. Andersom zijn er ook berichten die laten weten dat er vervoer 
zal worden geregeld voor diegenen die van buiten Paramaribo naar de stad willen komen voor 

                                                 
26 Een Kennedy is een type kist uit de hogere prijsklasse (zie ook hoofdstuk 6). 
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een begrafenis. De familieberichten van Bosnegers zijn overigens meestal in het Sranantongo 
opgesteld en hebben veel minder vaak de christelijke boodschap, die de hoofdzakelijk in het 
Nederlands geformuleerde Creoolse berichten nogal kenmerkt. Een Busnenge voorbeeld: ‘Wi 
ben abi wan brada, now wi no abi en no moro... en Makko, mi sa sabi taki dede no de soso’ (‘We hebben 
een broer gehad, maar nu hebben we hem niet meer...’ en ‘Makko, ik zal weten dat de dood er 
niet zomaar is’).  
 
Familieberichten 
De familieberichten zijn een bron van informatie. En dat weten de boodschappers zelf na-
tuurlijk ook. Naast praktische informatie bieden de berichten zicht op een heel spectrum van 
expliciete en meer verborgen mededelingen.27 Ze kunnen bijvoorbeeld informeren over de 
identiteit van de overledene en die van zijn of haar familieleden, vrienden en bekenden, de 
religieuze oriëntatie of doodsattitude van de gestorven persoon en zijn of haar nabestaanden, 
de doodsoorzaak, het sociale leven, de populariteit of de maatschappelijke status van de over-
ledene, familierelaties, seksuele relaties en (met het oog op dit laatste vooral) soms zeer gevoe-
lige kwesties. Zo is het niet ongewoon dat bijvoorbeeld mannen een bericht laten uitzenden, 
waarin ze het overlijden van hun concubine bekendmaken, of dat er kennis wordt gegeven 
van het overlijden van een kind door diens moeder, diens vader en zijn andere of nieuwe 
vrouw. Het kan ook gebeuren dat een ex-partner of buitenvrouw van een overledene heel 
snel, als eerste, een bericht op de radio heeft en de “officiële vrouw” zich dan geroepen voelt 
“er een schepje bovenop te doen”.28 En ook familieleden en andere nabestaanden willen el-
kaar nog wel eens de loef afsteken met hun overlijdensbericht. Hierbij geldt dan dikwijls het 
credo ‘hoe langer hoe beter’. Wanneer iemand overleden is, wordt dit kortom niet alleen on-
middellijk via de mofo boskopu bekendgemaakt, maar rent men bij wijze van spreken ook direct 
naar een radiostation om zijn of haar bericht en (persoonlijke) deelneming zo snel mogelijk in 
de lucht te hebben. Een en ander verklaart ook de lengte van de uitzendingen, waarin de be-
richten worden voorgelezen. Het kan voorkomen dat er aan het overlijden van één enkele 
persoon al meer dan een half uur besteed wordt. We zouden kunnen stellen (zonder een 
waardeoordeel uit te spreken) dat sommige berichten een licht exhibitionistisch karakter heb-
ben. 
 De berichten vormen hoe dan ook een dagelijks terugkerende normaliteit  – voor de pre-
sentatoren een routineklus, voor de luisteraars een soort cesuur in hun bezigheden. In som-
mige gevallen kan het familiebericht behoorlijk wat stof doen opwaaien, of staat het garant 
voor een behoorlijke dyugudyugu of pranpran (ruzie) in de familie. Dat kan dan als volgt gaan:29

 

                                                 
27 Ik richt me in de volgende analyse van de berichten voornamelijk op de Creoolse familieberichten, die door 
Apinti zijn uitgezonden in de periode 1999-2000. 
28 In radioprogramma (SRS) Pocornie & Fitz-James (2000). 
29 In radioprogramma (SRS) Pocornie & Fitz-James (2000). 
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He, jij hebt geen bericht gestuurd – iedereen moet een bericht sturen! Conflict in de familie: ik heb bekendge-
maakt, maar jij hebt niet bekend gemaakt... hoe is ’t daarmee? Iedereen moet een bericht op de radio hebben, 
hoor! 
 
Ook kunnen er ruzies ontstaan over de tekst van een bericht. Ik ken het verhaal van een aan-
tal zussen, die nu nog steeds in onmin leven vanwege een ‘verkeerd gekozen’ tekst. Eén van 
de zusters in kwestie vertelde me: 
 
En op een gegeven moment horen we, dat die ene zuster aangeeft: geen bloemen en zakdoeken in de kist... en 
we roepen haar ter verantwoording. We zeggen hoe kóm je aan die nonsens? Mama had nooit dit soort gekke 
dingen. Ze zegt: ja, ik heb die mensen het horen zeggen, dus ik zeg het ook. Sàààààààààààààn?! Nee direct, zeg ik, 
ga dat ding weghalen hoor... dit gaat niet, waar heb je het over... 
 
Later bleek dat de zus de frase had gebruikt om aan te geven dat de familie christelijk was. 
Het is een veelgehoorde zin in familieberichten en weerspiegelt inderdaad de religieuze oriën-
tatie van de overledene en/of familie: wanneer er nadrukkelijk ‘verzoeke geen bloemen en 
zakdoeken in de kist’ wordt gezegd, dan is het een teken dat men niets moet hebben van de 
Afrikaans-Surinaamse kulturu-traditie in begraven en rouwen. 
 
Verzoeke... 
‘Verzoeke geen rouwbeklag’ is een soortgelijke mededeling. De nabestaanden willen ermee 
aangeven dat er geen dede oso zal zijn en/of dat ze niet gediend zijn van rouwvisites (elke 
avond). Het is daarbij heel goed mogelijk dat er toch een rouwbijeenkomst wordt gehouden, 
maar de familie met dit bericht probeert te voorkomen dat Jan en Alleman komen opdagen – 
uit nieuwsgierigheid, voor vertier of wat dan ook. De familie rouwt en gedenkt dan liever in 
besloten kring, hetgeen kan wijzen op een zekere privatisering van de dood. Kosten kunnen 
hierbij ook een rol spelen. Pater Joop Vernooij merkt hetzelfde op:30

 
Als momenteel in de krant staat of omgeroepen wordt: geen rouwbeklag, dan betekent dat zoveel als: a.u.b. niet 
al te veel mensen rondom ons en zeker geen bijeenkomst ’s avonds tot laat. Men stelt er soms geen prijs op, 
maar bovendien wordt het soms gewoon te duur en dat is ook een element bij alle ontstaan en vergaan van 
culturele elementen. De mens leeft niet van brood alleen. 
 
Net zoals tante Josje uit hoofdstuk 4, zitten lang niet alle nabestaanden te wachten op die 
‘mooie, louterende traditie’ die dede oso heet, zoals de bevriende duman en dinari Ro Faria (RF) 
en Carmen de Jesus (CdJ) me onverbloemd lieten weten: 
 
RF: Ik vind het martelen. Die mensen komen, ze drinken, ze praten nonsens en soms maken ze je kwaad, want 
zes uur ’s morgens zitten ze nog... nee, voor mij niet als lijkbewasser. 
CdJ: Er zijn mensen die zuiplappen zijn en dan moet je weer gaan offeren, bananen, dinges koken... 
                                                 
30 Vernooij in het artikel ‘Rondom de dood’ in De Ware Tijd (7 februari 1994). Zie ook ‘Traditionele rouw der 
Creolen’ in De Ware Tijd (9 december 1992, auteur onbekend). Varianten op ‘verzoeke geen rouwbeklag’ zijn 
‘verzoeke geen rouwbezoek aan huis’, ‘verzoeke geen rouwbeklag aan huis’ en ‘er is geen dede oso aan huis’. Ook 
kunnen nabestaanden heel duidelijk de grenzen van een bezoek aangegeven: ‘Rouwvisite van vijf tot acht uur ’s 
avonds. 
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RF: Ik ga ook naar dede oso van mensen en je ziet wat er allemaal gebeurt... Er worden termen gebezigd die eh... 
de sfeer dan verstoren... anderen gaan vrouwen zoeken, vrouwen gaan mannen zoeken... 
CdJ [zwaar verontwaardigd]: Hè?! 
RF [vertelt nu over het overlijden van zijn vrouw]: Nee toch, ik niet! Ik had het al zo moeilijk [...] Anderen heb-
ben hun visie daarover, maar ik zeg alleen, ik heb het zo met mijn kinderen gedaan [in besloten kring] en ik heb 
dan gezegd: dit was het. En ook vooraf hoor, heb ik het niet zo door de radio gezeurd [...] Nee, men komt niet 
voor een nood, men komt om te kijken. Tante [de overledene] ben abi wan moi yapon... ze komen voor die spullen! 
Dan maak je me woedend. 
 
De meningen en gevoelens zijn, zachtgezegd, nogal verdeeld hierover. Alleen zitten is ook 
niet alles, gaf zuster Breeveld, zelf pastoraal werkster, te kennen, hoewel...: 
 
Ja, mensen gaan daar speciaal voor hun huis uit naar die dede oso en niet bij wijze van medeleven. Neeeeeee... van 
ik ga even wat eten daar, want hij heeft dede oso... en dat is heel vervelend [...] Maar het heeft een sociale functie, 
toch? En vroeger was het ook zo, dat het moment dat het bericht van overlijden er is, het huis vol is met men-
sen en mensen blijven slapen, alleen dat je niet alleen bent, tot die dag van de begrafenis [...] Maar ja, hoe sociaal 
het ook is, als je zelf geen geld hebt, dan kan je niet avond aan avond mensen ontvangen, want je moet ze drin-
ken geven, je moet ze eten geven, tenminste als je daartoe in staat bent. Maar dat wordt niet meer zo verteld, het 
wordt verteld van ik ben gekomen en je moet mij iets te eten of te drinken geven. En dan zeggen mensen van ik 
heb geen rouwbeklag omgeroepen. Ik wil dat ding niet hebben, en ja dan heb je een probleem... dan zit je alleen. 
 
Daarom zien we het omgekeerde net zo vaak of vaker gebeuren in familieberichten. Nabe-
staanden laten uitdrukkelijk weten dat rouwvisite op prijs wordt gesteld, bijvoorbeeld door 
het vermelden van het adres van de dede oso, het sterfhuis van de overledene, en frases als: ‘de 
gebruikelijke/traditionele dede oso’ of ‘de bekende singineti vindt plaats op...’, waarna datum, tijd 
en plaats volgen. Een wel zeer typerende manier om mensen op te roepen voor een dede oso 
hoorde ik van de familie Grootfaam: “Wi e kari ala sma fu prati a nowtu nanga a famiri” (“We 
roepen alle mensen op om de nood met de familie te delen”). Deze formulering en het ge-
bruik van het Sranantongo geven aan dat het waarschijnlijk om een ‘traditionele’ dede oso zal 
gaan, ofwel een zogenoemde brokodei die tot aan het ochtendgloren zal duren. Dat lieten ‘ken-
ners’, zelf fervente dede oso-bezoekers, me in ieder geval weten. Ook de familienaam van de 
nabestaanden, zoals Grootfaam, zegt vaak al genoeg. “Je kan bij een sterfgeval zo aan de na-
men van die families horen of er op een dede oso anansitori verteld gaan worden, of het een 
traditionele dede oso gaat zijn”, leerde ik van ‘mijn’ dragiman, die zichzelf regelmatig aanprezen 
(‘verhuurden’) bij families om een dede oso te komen leiden. In de uitgesproken wens van de 
‘traditionele’ dede oso kunnen we wellicht een neiging tot anti-syncretisering waarnemen. 
 Op het gebied van rouwkleding kunnen nabestaanden eveneens erg expliciet zijn in hun 
familiebericht en ook hieraan kan weer afgelezen worden wat voor soort ‘viering’ men prefe-
reert. Zo werden leden van een plaatselijke voetbalvereniging, waarvan een overleden markt-
koopvrouw stonfutu (steunpilaar, trouwe fan) was, opgeroepen om de begrafenis “in het wit 
met pangi” bij te wonen. Ook logeleden en dinari worden vaak via de berichten opgedragen in 
bepaalde rouwdracht te verschijnen. “Broeders zwart, zusters wit”, “de zusters worden ver-
wacht in witte jurk, pangi en hoofddoek” of “ zusters wit en broeders zwart, de leden van El-
daah [een afleggersvereniging] in dracht”. Deze kledingvoorschriften geven vaak aan dat men 
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voor een ‘traditionele’ dede oso en/of beri gaat. Ook gebeurt het regelmatig dat er andere kle-
dingcodes worden genoemd. Kinderen worden bijvoorbeeld gevraagd in schooluniform te 
komen, voetbalmaten om een zwarte rouwband te dragen of leden van een politieke groepe-
ring, zoals de ‘volkspartij’ Nationale Partij Suriname, worden verzocht om “naar de begrafenis 
te komen in partijkleur” om een overleden partijgenoot de laatste eer te bewijzen. “Verzoeke 
geen zwart en wit” is me ook een keer ter ore gekomen, waarmee de familie aangaf (bleek bij 
navraag) dat het overlijden van hun eenentachtigjarige moeder en oma werkelijk een feest 
moest zijn in plaats van een uiting van ‘zware rouw’. Sommige mensen hebben hierover een 
heel uitgesproken mening of wens, zoals wintipoku-zanger P’pa Monti bijvoorbeeld: 
 
No wan k’ka sma no mus weri weti noso blaka, en no wan sma no musu kon krei, a mag weri redi, en unu musu 
dansi nanga mi! 

 
[Geen enkel schijtmens moet wit of zwart dragen en niemand moet komen huilen, ze mogen rood dragen en ze 
moeten met me dansen!] 
 
Identificaties 
Veelal vallen zaken als identiteit, religieuze oriëntatie en doodsattitude samen in de inhoud of 
formulering van een bericht. De persoonlijkheid of specifieke identiteit, zoals politieke kleur 
of het (voormalig) beroep van de overledene wordt sowieso vaak expliciet vermeld: “In leven 
was hij gepensioneerde van Bruynzeel”, “In de zestiger jaren was [naam] werkzaam als opne-
mer bij het landmeterkantoor Calor” of “Rust zacht wapenbroeder” (voor een overleden sol-
daat die met militair eerbetoon zou worden begraven). Ook berichten de mededelingen re-
gelmatig over iemands rol in de kerk en/of binnen het dinariwroko: “Onze grootmoeder was 
dienares in de Latourkerk”, “Het is een dienares, een s’sa, van lijkbewassersvereniging Jos-
hua”. De identiteit van overleden ordeleden is eveneens makkelijk te traceren aan de hand van 
overlijdensberichten, hierin worden de medebroeders en zusters van de overledene vaak na-
drukkelijk opgeroepen om deel te nemen aan verschillende activiteiten rondom de dood en 
uitvaart van een court- of ordelid: 
 
De leden van Court Charity maken hierbij bekend dat het de Opper Chief Ranger behaagd heeft bij zich te roe-
pen [naam]. De uitvaartvergadering vangt aan om half drie in de tempel van Court Charity. De broeders en 
zusters van Eldaah en de Sherwoodbrothers worden opgeroepen om de uitvaartvergadering en begrafenis bij te 
wonen.31

 
Nabestaanden, vooral echtgenotes van overledenen, krijgen in de berichtgeving vaak gelijk 
hun ‘nieuwe’ identiteit mee: “Diepbedroefd maakt mevrouw de weduwe bekend dat...”. En de 
gender of familierol van de overledene wordt meestal ook overduidelijk benoemd. Vooral het 
moederschap wordt breed uitgemeten: “Een huis zonder moeder, is als een vaas zonder 

                                                 
31 De forestery, waar Court Charity onderdeel van is, heeft eigen dragers (de Sherwoodbrothers) en twee lijkbe-
wassersverenigingen, te weten Elda en de Samaritaan. We zullen in de komende hoofdstukken nog nader ken-
nismaken met deze instituten. 
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bloemen” of  “Een moeder sterft altijd te vroeg, al wordt ze nog zo oud”. In het bijzonder 
wordt haar reproductieve rol benadrukt: “Moeder zijn is leven schenken, liefde geven en dan 
sterven” en “Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven”. Hierbij wordt dan regelma-
tig aangegeven dat de overledene in kwestie moeder was van x kinderen, x kleinkinderen, x 
achterkleinkinderen en x betoverkleinkinderen, waarin de overledene in zekere zin haar biolo-
gische onsterfelijkheid vindt en een cyclische attitude ten opzichte van leven en dood wordt 
gepresenteerd (cf. Lifton & Olson 1974).  
 Het overlijden van een kind kent ook specifieke berichtgevingen: “Laat de kinderen tot 
mij komen en verhindert ze niet” (bij het overlijden van een jong kind) en “Je paspoort is al 
getekend, je bent nu bij de engelen”. De inhoud van de overlijdensberichten van kinderen 
wijken veelal af van die van volwassenen (relatief veel verwijzingen naar engelen). En ook de 
rituele handelingen en opvattingen rond de dood van kinderen kunnen nogal verschillen. Zo 
worden kinderzielen (kra) vaak met reinheid of zuiverheid geassocieerd. Deze ‘zuivere ziel’ 
vereist vervolgens, aldus dinari, in het algemeen een minder omslachtige lijkbehandeling en 
uitvaart. De metafoor van het paspoort in bovenstaand bericht is eveneens opvallend. 
 
Passage & voorzienigheid, goede dood versus slechte dood 
Het veelgebruikte beeld van het paspoort, dat overigens niet louter is voorbehouden aan 
overleden kinderen, is te vergelijken met Van Genneps ‘entree’ en staat symbool voor de 
overgang van leven naar dood: “Slechts uw kruis in het paspoort geeft toegang tot leven en 
dood”. Soms geeft het expliciet het moment van overlijden aan: “Zijn paspoort werd gete-
kend op zaterdag 12 juni”. Ook verwijst het naar de genade en wil Gods, zoals uit de veelvul-
dig gebruikte tekst van onderstaand dede oso-lied blijkt: 
 
Ieder uur, iedere stap brengt ons nader, bij de grens van leven en dood. Heeft de Heiland uw paspoort getekend? 
Met zijn bloed dat Hij reddend vergoot? 

 
[Refrein] 
Nog is het tijd, de Heer geeft gena, de toegang is vrij door Golgotha. Jezus ging voor, Hij wacht aan de grens. Is 
uw paspoort getekend, o mens? 

 
Gij kunt zelf, de tol niet betalen. Zilver en goud verliest daar zijn macht. Slechts het kruis in uw paspoort geeft 
toegang, tot het land waar de Heiland u wacht. [Refrein] 

 
Het is nu het uur der beslissing. Bij u de grens begint het gericht. O, geloof in de Heiland uw Redder en Hij 
voert u naar ’t eeuwige licht. [Refrein] 
 
Dit soort goddelijke voorzienigheid openbaart zich op verschillende manieren in familiebe-
richten en geeft duidelijk uitdrukking aan de doodsattitude van overledene en/of nabestaan-
den, bijvoorbeeld: “In plaats van jou te zien lijden, leek het de goede God beter jou te roe-
pen”, “We kunnen niet met de wil van de Here daarboven vechten”, “De Here heeft gegeven, 
de Here heeft genomen, de naam des Heren zij geprezen” of de veel voorkomende ‘klassie-
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ker’ “De Heer is mijn herder, mij ontbreekt niets”. Wanneer het een goede dood betreft, 
wordt daarbij vaak vermeld dat de persoon in kwestie is overleden op een gezegende ofwel hoge 
leeftijd. Veelal wordt het zeventigste levensjaar dan als grens genomen. Vooral oudere men-
sen hanteren hierbij het adagium: “Tot je zeventigste krijg je, de rest is extra” of “Tot je ze-
ventigste is je gegeven, na je zeventigste is genade”. Hoewel ook regelmatig een stervensleef-
tijd van rond de zestig al als gezegend wordt bestempeld in familieberichten. Meestal is de 
overledene dan in ieder geval een langdurig ziekbed of ernstig lijden bespaard gebleven. 
 Ook de slechte dood blijft niet onvermeld in de berichten van nabestaanden. Vooral 
wanneer het jonge personen betreft, die door een ongeval om het leven zijn gekomen, 
schroomt de familie niet om klare taal te gebruiken: “Op wrede wijze is van ons weggerukt...”. 
Wanneer het om een geweldsdelict gaat, wordt er vaak nog een schepje bovenop gedaan: “Op 
[datum] is op beestachtige wijze om het leven gebracht [naam]” of “Op wrede en lafhartige 
wijze is om het leven gekomen [naam]”. Het is niet ongewoon dat dit soort familieberichten 
gepaard gaan met een soort waarschuwing: “Ga nooit weg zonder te groeten, ga nooit weg 
zonder een zoen, wie het noodlot mag ontmoeten, kan het morgen nooit meer doen”. Soms 
richt men zich zelfs in het bericht nadrukkelijk tot de mogelijke aanstichter(s) van iemands 
dood: “De mensen die [naam] dit hebben aangedaan, zullen weten dat zij ook zo zullen gaan”. 
 
Transnationale familierelaties: virtuele doodsberichten & ‘uitvaartverkeer’ 
Uitingen van wrok en rancune zijn niet vreemd in de berichtgeving en werpen soms een bij-
zonder licht op de familierelaties. Zo had het overlijdensbericht van een in Nederland gestor-
ven man de volgende boodschap aan degenen die (in Nederland) naar de begrafenis wilden 
komen: “De familie Druiventak in Nederland is welkom, de kwaadhartigen in Suriname niet.” 
Twee zaken vallen op in dit bericht. Allereerst de directe, weinig omfloerste formulering van 
de boodschap. Deze directheid en/of een zekere informatieve nuchterheid of naïviteit in de 
berichtgeving op de radio en in kranten heeft me overigens wel vaker getroffen. Bijvoorbeeld: 
“Onze oma is overleden, zevenenzeventig jaartjes oud. Zie haar in haar kistje liggen, oh wat 
zijn haar handjes koud”32, “We hadden een lieve neef, nu hebben we hem niet meer”, “Oma 
heeft je nooit gezien in levende lijve en afscheid nemen in een kistje doet zo pijn” (bericht 
van een grootmoeder uit Nederland naar aanleiding van het overlijden van haar kleinkind in 
Suriname), “Papa, wij danken u voor alles, het prachtige huis en alles wat u voor ons heeft 
achtergelaten” of “Ma, ik heb nog één uur en één kwartier met je kunnen praten. Nu ben je er 
niet meer” (bericht van een uit Nederland overgekomen kind). Ten tweede bevat de hierbo-
ven weergegeven boodschap, net als veel andere berichten, informatie van, over of voor uit-
landige relaties.  

                                                 
32 Of wat veelvoorkomende varianten hierop: “Opa is gestorven, zestig jaren oud. Zie hem in zijn kistje liggen. 
Oh, wat is zijn lichaam koud”, “Onze oma is dood, zie haar in haar bakje liggen, oh wat is ze koud”, “Mijn lieve 
zus is overleden, eenenzestig jaren oud, zie haar in haar kist liggen, oh wat is mijn zus koud”. 
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Daar waar mensen steeds mobieler worden en zich als ware globals – vagabonds of tourists 
(Bauman 2000) – voor langere of kortere tijd over grenzen heen bewegen (uit hoofde van 
migratie, familiebezoek, werk of vakantie), krijgen overlijdensberichten een steeds transnatio-
naler karakter. Internet vormt hierbij uiteraard een dankbaar medium (zie e.g. Bowen 1999). 
Zo kunnen geïnteresseerden wereldwijd via www.apintie.sr driemaal daags de Surinaamse 
overlijdensberichten beluisteren en ook dagbladen als De Ware Tijd hebben inmiddels een 
virtuele rubriek familieberichten (zie www.dwtonline.com), waardoor bijvoorbeeld verwanten 
en migranten overzee steeds eenvoudiger op de hoogte blijven van het wel en, in dit geval, 
vooral het wee van hun dierbaren in switi Sranan. 
 Andersom worden de gebruikelijke Surinaamse kanalen net zo gretig gebruikt om te be-
richten over sterfgevallen elders. Wanneer bijvoorbeeld iemand in Nederland is overleden (en 
wordt begraven) wordt dit ook regelmatig in Suriname via de familieberichten op de radio en 
in kranten vermeld. Vaak wordt in deze berichten zelfs expliciet aangegeven waar en wanneer 
de dede oso en begrafenis in Nederland zullen plaatsvinden. Bovendien worden er specifieke 
boodschappen omgeroepen, zoals in het overlijdensbericht van een overleden man uit Am-
sterdam, die ook aldaar begraven zou worden (op de voor veel Surinamers welbekende 
Nieuwe Oosterbegraafplaats): “Gelieve dit bericht door te geven aan familie en kennissen en 
aan de vriendenkring van Orlando’s coffeeshop”.33 Opmerkelijk hierbij is dat er in veel geval-
len tevens melding wordt gemaakt van de te houden dede oso of singineti in Suriname. Of men 
bericht van ‘een zitje’ bij Surinaamse nabestaanden om een in Nederland overleden familielid 
te gedenken. Een sterfgeval in Nederland wordt, met andere woorden, niet zelden ook door 
familieleden en andere nabestaanden in Suriname (ritueel) gevierd en herdacht. Het is daarom 
niet ongebruikelijk dat dit soort berichten onder vermelding van twee condoleance- of cor-
respondentieadressen (inclusief telefoonnummers) worden uitgezonden, te weten een Neder-
lands en een Surinaams adres. Onder dit soort condities heeft ook het fenomeen ‘simultaan-
dienst’ zijn intrede gedaan, hetgeen inhoudt dat (ongeveer) gelijktijdig met de uitvaartplech-
tigheid in Nederland ook in Suriname een (dank- of herdenkings) dienst zal worden gehou-
den. Dit kan plaatsvinden aan het huis van de familie van de overledene of de kerk waar de 
nabestaanden toe behoren.  
 Hiernaast is er sprake van een intensief ‘uitvaartverkeer’, waarbij nabestaanden uit en 
naar Suriname reizen om ter plekke van een dierbare overledene afscheid te kunnen nemen 
en zijn of haar begrafenis bij te wonen. Daarbij reizen niet alleen nabestaanden, maar worden 
ook lichamen van overledenen regelmatig overgebracht. En wederom spelen de familieberich-
ten dan een rol in de informatievoorziening. Zo wordt bijvoorbeeld nadrukkelijk vermeld 
(tot) wanneer er nog afscheid genomen kan worden in het mortuarium voordat een lijk naar 
Nederland wordt gevlogen. Ook worden er wel expliciete oproepen gedaan om familieleden 
in het binnenland of aan de Franse kant op te sporen, omdat er anders niet begraven kan 
                                                 
33 Ten tijde van mijn verblijf in Paramaribo was de centraal gelegen coffeeshop/eethuis/bar Orlando’s aan het 
Kerkplein een populaire pleisterplaats, waar ook vele kondreman uit P’tata hun (oude) maten kwamen opzoeken. 
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worden. Een en ander, zoals het wachten op familieleden of het overbrengen van het lijk, kan 
veel tijd in beslag nemen. Gevolg is dat er dikwijls een week of langer kan zitten tussen mo-
ment van overlijden en begraven. En dat berichten dag in, dag uit als een vertrouwde riedel 
gaan rondzingen, totdat ze uit de ether verdwenen zijn en de begrafenis, met andere woorden, 
heeft plaatsgevonden. Een volgende serie berichten in de vorm van dankbetuigingen, oproe-
pen voor aitidei, gedenkdiensten en siksiwiki kunnen nu worden rondgestuurd. 
 
Tijdgeest 
De apinti blijft ten allen tijde doortrommelen en wanneer de familieberichten goed beschouwd 
worden, is het mogelijk om allerlei tendensen en stijlen in de mededelingen waar te nemen. In 
eerste instantie brengen de berichten natuurlijk traditiegetrouw praktische informatie omtrent 
een sterfgeval. De identiteit van de overledene wordt duidelijk gemaakt, in veel gevallen onder 
vermelding van een alias of “stond beter bekend als...”. Dit laatste wordt soms zelfs afge-
stemd op de verschillende plaatsen waarin de overledene gekend werd: “[...] in Suriname was 
hij beter bekend als [naam] en in Nederland als [naam]”. Familieberichten in de krant gaan 
daarbij steeds vaker vergezeld van een foto van de overledene, hetgeen als eer- of rouwbe-
toon is op te vatten, maar ook als een poging om zoveel mogelijk mensen op de hoogte te 
stellen van het overlijden. Alleen iemands officiële naam zegt dan vaak niet genoeg, dus wor-
den foto’s geplaatst en bijnamen, (voormalige) werkplaatsen of beroepen vermeld. Vervolgens 
worden radioluisteraars en krantlezers op de hoogte gesteld van de plaats waar en het tijdstip 
waarop bepaalde activiteiten zullen plaatsvinden:  
 
De gebruikelijke dede oso wordt gehouden op vrijdag 24 maart aan de Sapakarastraat 8 te Latour. 
De uitvaart vindt plaats op zaterdag 25 maart op de R.K. begraafplaats om 17.00 uur, ingang Tourtonnelaan, 
voorafgegaan door een uitvaartdienst om 16.30 u. 
 
Voor mij als onderzoekster verschaften deze praktische mededelingen alleen al de nodige, 
veelzeggende informatie. Zo werd het na enig luisteren en lezen (en verifiëren) bijvoorbeeld 
duidelijk dat Bosnegers relatief vaak begraven worden op de openbare begraafplaats Rusthof, 
in plaats van de verscheidene christelijke begraafplaatsen in foto en dat de meeste publiekelijk 
bekendgemaakte dede oso vooral plaatsvinden in ‘volksbuurten’ als Abrabroki, Land van Dijk, 
Beekhuizen, Saron en Latour. Een enkele keer kwam ik familieberichten tegen waarin de 
rouwbijeenkomsten op verschillende data en twee adressen werden bekendgemaakt. Het 
vermoeden dat er binnen de familie onenigheid was over de inrichting van de dede oso (‘chris-
telijk’ of ‘heidens’) bleek na enige navraag juist. 
 Het moge duidelijk zijn dat de klassieke omroepfunctie van familieberichten eruit bestaat 
zoveel mogelijk personen van het wie, waar en wanneer op de hoogte te brengen: “Gelieve dit 
bericht door te geven aan de families [namen] op plantage Onverwacht en de familie [naam] 
op Berseba” of “Verzoeke dit bericht door te geven aan familie en kennissen in het district 
Nickerie”. Maar daarbij weerspiegelen ze eveneens allerlei relationele, sociaal-culturele ver-
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wikkelingen of bepaalde (laatmoderne) processen en fenomenen, zoals de toegenomen mobi-
liteit van mensen, de groei van transnationale connecties, en de implicaties van afstand en 
bereikbaarheid. “Jammer dat ik er niet bij kan zijn” berichtte een in Nederland woonachtige 
dochter van een in Suriname overleden en te begraven vader, “maar met deze woorden ben ik 
er toch een beetje bij”. Familieberichten geven kortom uitdrukking een zoiets abstracts en 
ongrijpbaars als Zeitgeist. Ze geven zicht op veelbesproken maatschappelijke ontwikkelingen 
ten aanzien van bijvoorbeeld mobiliteit, cohesie, communicatie, en de veranderende beleving 
van tijd en ruimte.  
 Ook op andere terreinen manifesteert de tijdgeest zich in de boodschappen en wensen 
van overledenen en nabestaanden. Zo wordt rouwbetoon meer en meer uitgedrukt in caritas: 
“Gelieve in plaats van bloemen, een bijdrage aan de Kankerstichting” of “Verzoeke geen 
bloemen en zakdoeken in de kist, maar wel een donatie voor een sociaal doel”. Ook worden 
we door de familieberichten geconfronteerd met ‘de eenzaamheid der stervenden in onze 
tijd’, waarvan de volgende oproep van het bejaardenoord Huize Asiana onder meer notie 
geeft: “Vrijdag drie juli is [naam] tot hoger leven opgeroepen. Asiana verzoekt de familieleden 
contact op te nemen...”. Dit bericht werd enkele dagen na het overlijden van de betreffende 
bewoner van het tehuis omgeroepen. Dagenlang was het te horen, waarbij zo nu en dan wat 
identiteitskenmerken van de overledene werden toegevoegd, bijvoorbeeld dat de overledene 
‘een Paraan’ was. Het heeft niet mogen baten, want niemand heeft gereageerd, waarop het 
bejaardentehuis uiteindelijk heeft besloten zelf de begrafenis te verzorgen. Op de dag van de 
uitvaart werd er nog steeds via de radio contact met de familie gezocht...  
 Uiteraard zijn deze laatste berichten uitzonderingen, maar als ik de (van schande spre-
kende) betrokkenen mag geloven, hebben we hier niet louter te maken met een incident. Het 
beklagenswaardige overlijdensbericht, gaven vooral mijn oudere informanten impliciet aan, 
zegt iets over de laatmoderne conditie van sterven, die kenmerken vertoont met Ariès’ ‘om-
gekeerde dood’. De berichten verwoorden, andersgezegd, soms letterlijk veranderende of 
hybridiserende doodsattitudes, hoewel we in diezelfde berichten tevens sporen aantreffen van 
continuïteit. Dit laatste is vooral te vinden in de behoefte om het fatale einde door overlijden 
of de idee van sterfelijkheid ook in de teksten van de overlijdensberichten te overwinnen en 
daarmee in zekere zin te ontkennen dat de dood het noodlot van de mens is, zoals Becker 
(1973) het formuleerde. De tekst “Sterven is geen einde, maar een nieuw begin, want als de 
dood het einde was, had het leven geen zin” is hier wel een heel duidelijk voorbeeld van.  
 
Onsterfelijkheidconstructies 
Familieberichten doen kond van een sterfgeval, maar vieren meestal tegelijkertijd het voortbe-
staan of de ónsterfelijkheid van de dierbare overledene. We hebben dit al gezien in de be-
richtgeving rondom het overlijden van ‘de moeder’, die voortleeft door haar nakomelingen. 
“De kroon der ouderen zijn kinds kinderen” vinden we bijvoorbeeld regelmatig terug in fami-
lieberichten, hetgeen wijst op een biologische onsterfelijkheid door nageslacht en familie-
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naam, zoals Lifton & Olson (1974) het beschreven hebben. Het gros van de berichten refe-
reert echter aan wat deze auteurs theologische onsterfelijkheid noemen, ofwel de verwijzing 
naar een spiritueel leven na de dood, bijvoorbeeld: “Je bent niet dood, de Heer heeft je ge-
roepen. Je bent niet dood, je mag nu eeuwig leven”. In veel gevallen openen de familieberich-
ten al met een bijbeltekst of een andere christelijke boodschap, die impliciet of expliciet de 
hoop op een vredig voortbestaan uitdrukt: “Gij zult wonen in het land dat ik uw vaderen ge-
geven heb” of “Hij zal elke traan uit hun ogen wegwissen en de dood zal er niet meer zijn, 
noch rouw, noch geschreeuw, noch pijn zal er meer zijn”. Sommige nabestaanden zijn daarbij 
in hun overlijdensbericht wel erg overtuigd van die zogenoemde theologische onsterfelijkheid: 
“Als waarachtig christenen beseffen wij dat de dood niet het einde betekent”. Anderen putten 
er op zijn minst verlichting en bemoediging uit: “Bij ons was je goed, maar bij de Heer ben je 
beter”34 en “Ro, je bent er niet meer, maar wij zullen je gedenken, soms met een lach, soms 
met een traan. Gods troost zal ons leed verzachten”.  
 Er zijn ook legio berichten die geen specifieke religieuze (christelijke) oriëntatie hebben, 
maar meer in het algemeen naar een spirituele of natuurlijke onsterfelijkheid verwijzen. Deze 
vorm van onsterfelijkheid, zien we bij Lifton & Olson (1974), maakt overledenen onderdeel 
van een eeuwig universum of één of andere (natuurlijke) cyclus, bijvoorbeeld: “Met dit bericht 
maken wij bekend dat [naam] vredig is teruggekeerd naar de bron aller leven” en “We nemen 
afscheid van het lichamelijke, maar niet van het geestelijke”. Andere onsterfelijkheidconstruc-
ties richten zich op persoonlijke immortaliteit door de belofte overledenen in de herinnering 
levend te houden of te wijzen op een toekomstige ontmoeting of hereniging: “Ik zal [we zul-
len] je blijven gedenken”, “Rust zacht, lieve Yvonne, ik zal je nog lang tegenkomen” of de 
veelvoorkomende, wat curieuze groet “Oma, tot wederziens in het graf”.  
 
Voordat de overledene deze laatste rustplaats bereikt, dient er echter nog van alles gedaan te 
worden. Het doodsbericht in de vorm van de mofo boskopu en het familiebericht via radio, 
krant of internet voorzien ons van ontzettend veel informatie, maar vormen, ná de aankondi-
ging van de dood en de verschillende handelingen aan het sterfbed, in zekere zin nog maar 
het vertrekpunt in een lange reeks praktijken binnen het Afrikaans-Surinaamse rituele proces 
rondom dood en rouw. Het nu volgende hoofdstuk brengt ons bij de uiteenlopende voorbe-
reidingen, de achterliggende percepties en doodshoudingen, om dit langdurige proces bevre-
digend en succesvol te laten verlopen. 
 

                                                 
34 Op deze frase zijn in het dagelijks taalgebruik allerlei varianten te vinden, die op hun beurt vaak weer samen-
hangen met de veelvoorkomende verzuchting “de hel is hier” of “hier lijden we”. Regelmatig werd op deze wijze 
verwezen naar de ellendige, uitzichtloze (economische) situatie waarin niet weinig mensen zich zeiden te bevin-
den. 
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 Te yu dede, yu dede... Te yu gowe, yu gowe1

  __________________________________ 
 

 

Onmiddellijk na een overlijden starten de voorbereidingen die, in Hertz’ en Van Genneps 
termen, vooral in dienst staan van separatie en het minimaliseren van pollutiegevaar. We heb-
ben in het vorige hoofdstuk gezien dat één van de eerste verrichtingen bestaat uit het ver-
spreiden van het doodsbericht. Deze activiteit heeft niet louter als doel zovéél mogelijk men-
sen in te lichten, maar vormt ook een eerste aanzet tot scheiding van nabestaanden van de 
hun omringende gemeenschapsleden. Allereerst worden de dichtstbijzijnde bloedverwanten 
van de overledene opgetrommeld. Zij zullen het middelpunt van de rituele praktijken vormen 
en meer dan anderen de liminale status van de overledene delen. Hierna worden middels de 
mofo boskopu overige familieleden, vrienden, buren en wijkgenoten op de hoogte gesteld. Radio 
en krant zorgen vervolgens voor verdere verspreiding van het droevige nieuws. De uren di-
rect na de dood worden dus au fond gebruikt om de gemeenschap van nauwst betrokken na-
bestaanden of principal mourners te identificeren, te verenigen en in zekere zin af te scheiden. 
Zij zijn degenen die de meest langdurige, soms traumatische en in ieder geval de meest inten-
sieve periode van afscheid en rouw zullen ondergaan (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979). 
 
Veelal komen deze nabestaanden in het huis van de overledene of een naaste familielid bijeen, 
de dede oso (het sterfhuis). In dit hoofdstuk zullen we getuige zijn van de verschillende hande-
lingen, die direct na een overlijden in en om dit sterfhuis worden uitgevoerd. Centraal hierin 
staan de grote zorg die aan een goed vertrek wordt besteed en de risico’s die rituele nalatig-
heid met zich mee kan brengen. Nabestaanden dienen namelijk te allen tijde te voorkomen 
dat de (geest van de) overledene blijft hangen rond de plek en de mensen die hem of haar 
dierbaar zijn: ‘Te yu dede, yu dede... te yu gowe, yu gowe’, oftewel ‘wanneer je dood bent, ben je 
dood... wanneer je weg bent gegaan, ben je weggegaan. Dat dit vertrek een bijzonder gradueel 
proces is, hebben we in hoofdstuk 4 aan de hand van het gedachtegoed van Van Gennep en 
Hertz al kunnen vernemen. Overledenen en nabestaanden kunnen niet zomaar abrupt schei-

                                                 
1 Wanneer je dood bent, ben je dood... Wanneer je weg bent gegaan, ben je weggegaan. 
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den. Waken en vermaken vormen evengoed onderdeel van het rituele proces (sribineti), waar-
bij zowel het zielenheil van de overledene als het welbevinden van de nabestaanden de aan-
dacht opeisen. De vraag hierbij is of het dodenritueel langzaam omgevormd is in een soort he-
dendaagse rouwtherapie, of dat beide kwesties van belang blijken en blijven in de doodsattitudes 
van mijn informanten. 
 Attitude (Ariès) en vooral transitie (Van Gennep, Hertz) vormen vanaf het moment van 
samenkomen van de rouwende familieleden in het sterfhuis een belangrijke focus. De nabe-
staanden zonderen zich in zekere zin af van het alledaagse leven en richten zich op de rituele 
organisatie en zorg die het sterfgeval in hun midden met zich meebrengt. Op deze plaats zal 
ik aangeven hoe we door het conceptueel-analytische raamwerk van overgangsrituelen kun-
nen kijken naar de vele ‘verplichtingen’ die een overlijden oproept en de verschillende fases 
die overledenen en rouwenden binnen een Afrikaans-Surinaamse context ‘moeten’ doorlopen: 
rites de passage Srananfasi (overgangsrituelen op Surinaamse wijze). De dreiging van zowel fysie-
ke als symbolisch-spirituele besmetting neemt hierbinnen een belangrijke plaats in. We zullen 
derhalve uitgebreid stilstaan bij de verschillende praktijken rondom lijkverzorging en de om-
gang met het lichaam van de overledene. Speciale lijkbewassers, de dinari, spelen hierbij vaak 
een grote rol. Ook zij stellen alles in staat om te zorgen dat de overledene zijn of haar aardse 
bestaan zal verlaten: ‘Yu no musu kon drai baka!’ (‘je moet niet meer terugkomen’). De dinari 
zien zich daarbij geconfronteerd met vele uitdagingen en ontwikkelingen. We zullen zien dat 
bepaalde moderniseringsprocessen (technologisering in het bijzonder) van grote invloed zijn 
geweest op hun werkwijze en de doodsattitudes die hiermee verbonden zijn. Dit geldt even-
eens voor de voorbereidingen die betrekking hebben op de rituele en financiële organisatie 
van de uiteindelijke uitvaart van de overledene, waarmee dit hoofdstuk zal afsluiten: ‘het ko-
pen van een lijkpenning’. In dit onderdeel maken we kennis met de rol van zowel ‘traditionele 
instituties’, te weten begrafenisfondsen, als relatieve nieuwkomers op de uitvaartmarkt, name-
lijk commerciële begrafenisondernemingen. Zij zijn onmisbare schakels in de vele pre-funeral 
preparations (Brana-Shute & Brana-Shute 1979), die tussen alle rouwvisites door plaatsvinden 
en de betrokkenen ‘klaarmaken’ voor de dede oso aan de vooravond van de begrafenis.  
 Voordat we hiertoe over gaan, verplaatsen we ons eerst naar het sterfhuis waar de fami-
lieleden van de overledene zich verzameld hebben en zich de komende tijd zullen ophouden. 
Het is daarbij gebruikelijk dat de belangrijkste rouwende, zoals de partner van de overledene, 
niet alleen wordt gelaten totdat de overledene is geïncorporeerd in het hiernamaals of doden-
rijk (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 63-64). Ook ‘s avonds en ‘s nachts wordt deze per-
soon niet alleen gelaten en binnen sommige families is het de regel dat er ook samen wordt 
geslapen. Dit laatste gebruik wordt wel aangeduid met sribineti (letterlijk slaapnacht). Het 
vormde een terugkerend onderwerp in mijn gesprekken met vooral wat oudere informanten. 
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Sribineti 
“Het gaan slapen bij de overledene, in die dede oso, is een oude Creoolse traditie”, gaf bijvoor-
beeld de door de wol geverfde dinari Harry Kensmil aan: 
 
Als iemand is overleden, dan kan men zeggen: hé we gaan die persoon een beetje versterken, beetje bijstand 
verlenen. Maar het is ook, als die persoon alleen is, dan komt die geest en die persoon wordt wakker en die geest 
ligt naast je of zoiets [lacht]. Daarom moet vooral de echtgenoot, echtgenote apart beschermd worden. Dus je 
hebt mensen die tot steun zijn van de familie als er iemand is komen te overlijden. Dan komen die mensen met 
hun klein boeltje, hun tasje ofzo. Niet veel mensen, misschien vier, vijf mensen, en die blijven slapen. Ja, dan 
gaat er een grote mat op de vloer, hebben ze een hoofdkussentje en dan gaat men slapen. Dat kan ik mij nog 
heel levendig herinneren toen mijn grootmoeder overleed, nou het huis was vol met mensen die zijn komen 
slapen. Er was een oude vrouw [een vriendin] die mijn grootmoeder had en die heeft dan ook acht dagen bij ons 
geslapen. Elke dag kwam ze slapen tot de achtste dag. 
 
In het verleden sliep men dan ook daadwerkelijk bíj de overledene, zoals ook frow Wanda 
Denz, eveneens dinari, zich herinnert: 
 
Je had die families, bijvoorbeeld, als je moeder was overleden, dan had je daar bij die echte Creoolse mensen een 
papaya, sribipapaya, dus een vloermat, een slaapmat, die spreidden ze in de kamer. Dan werd het lijk midden in het 
huis opgebaard en gingen die mensen zitten, zingen en slapen. Het lijk bleef tot de volgende dag. De volgende 
middag of de volgende morgen gingen ze begraven. 

 
Dit gebeurt tegenwoordig nauwelijks meer, in Paramaribo en omstreken althans, omdat de 
overledene meestal niet meer thuis wordt opgebaard, wat overigens niet wil zeggen dat de 
aanwezigheid van de (geest van de) overledene niet langer wordt ervaren. Integendeel, de sri-
bineti staat voor sommige nabestaanden nog immer in het teken van de overledene die vóór-
dat hij of zij vertrekt, vermaakt moet worden. De ‘slaapnacht’ wordt door hen als een vorm 
van waken beschouwd en verwijst naar het gebruik de dode bij te staan in zijn of haar laatste 
momenten van het aardse bestaan en deze te plezieren of gerust te stellen met zijn of haar lot. 
Tegelijkertijd (en in toenemende mate) dient de sribineti ter bescherming, troost en ondersteu-
ning van de nabestaanden. Met name tijdens de nachtelijke uren – in het vorige hoofdstuk 
sprak ik al van yorkayuru – kunnen zowel de doden als de levenden wel wat extra gezelschap 
en bijstand gebruiken. Juist dan bevinden zij zich between two worlds, zoals Van Gennep 1960 
[1908]) dat verwoordde, die hachelijke, kwetsbare tussenpositie, waarin betrokkenen extra 
vatbaar zijn voor spirituele, ‘magische krachten’ en eventuele bezoedeling (Hertz 1960 [1907]; 
zie ook e.g. Douglas 1966: 121, 170-173, 176-179; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 
81ff.).2 De aandacht lijkt hierbij wat te verschuiven van de overledene, die tegenwoordig im-
mers veelal in het mortuarium opgeborgen is, naar de nabestaanden.  

                                                 
2 We kennen dit fenomeen natuurlijk ook als de doden-, avond- of gebedswake die onder verschillende bena-
mingen wereldwijd na het overlijden en/of aan de vooravond van de begrafenis plaatsvindt. Veelal hebben we 
dan te maken met een meer of minder gesyncretiseerde bijeenkomst, waarin christelijke (katholieke) en verschei-
dene volksreligieuze elementen samenvallen, zoals bijvoorbeeld in het mediterrane Zuid-Europa (zie e.g. Dan-
forth 1982; Badone 1989), Latijns-Amerika (zie e.g. Leferink 2002: 190ff.) en Ierland (zie e.g. Davies 1997: 43; 
Grainger 1998). Ook Noord- en Midden-Europa, waaronder Nederland, zijn er bekend mee. Het Funerair Lexi-
con (Kok 2000: 75) meldt hierover: “Het waken ’s nachts bij een dode is van voorchristelijke oorsprong en was 
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Ofschoon het lot van de doden nog vaak genoeg verbonden is met dat van de levenden, be-
nadrukten veel informanten vooral het psychologische, troostende en ook verbindende ele-
ment van de sribineti. Binnen de ‘doodsliteratuur’ zien we eenzelfde tendens. Hoewel Van 
Gennep zelf nergens beweerde dat de rites de passage speciaal bepaalde overgangen voor nabe-
staanden kunnen vergemakkelijken of verzachten, hebben veel onderzoekers na hem toch 
vooral de helende, therapeutische mogelijkheid voor (individuele) rouwenden willen bena-
drukken (e.g. Clark 1982; Kellehear 1991; Walter 1991; Littlewood 1992, 1993).3 De aandacht 
voor deze heilzame (Durkheimiaanse) waarde van rituelen voor nabestaanden, waar onder 
meer Kübler-Ross (2000 [1969]) een vurig pleitbezorgster van was, wordt in hoge mate geas-
socieerd met de (laat)moderne conditie van hedendaagse sterk geïndividualiseerde, gemedica-
liseerde en geïnstitutionaliseerde samenlevingen. Binnen deze context zouden rouwende fami-
lieleden en vrienden, naast bepaalde experts en licensed professionals steeds meer hun stempel 
zijn gaan drukken op de (rituele) omgang met dood en rouw (zie e.g. Mitford 2000 [1963]; 
Gorer 1965; Glaser & Strauss 1968; Ariès 1974, 1987 [1977]; Illich 1975; Blauner 1976; Hun-
tington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 191ff.; Elias 1984; Hockey 1990; Bauman 1992; Mellor 
1993; Littlewood 1993; Seale 1998; Hallam, Hockey & Howarth 1999; Suzuki 2000; Laderman 
2003).4

 
Van zielenheil (dodenritueel) naar gedeelde smart (rouwtherapie) 
In het vorige hoofdstuk wees ik al op een zekere privatisering van de dood binnen de Afri-
kaans-Surinaamse context, waarbij nabestaanden in weerwil van de ‘voorgeschreven regels’ 
meer en meer hun eigen wensen en behoeften kenbaar maken. Deze ontwikkeling impliceert 
dat bepaalde rituele handelingen niet zozeer (meer) gericht zijn op het zielenheil van de over-
ledene, maar steeds vaker worden ingezet en ervaren als vertroosting en verlichting van het 
individuele leed – door bijvoorbeeld gedeelde smart van de rouwende levenden. Zo noemde 
de Creoolse onderwijzeres Carmen Binnendorp de sribineti bijzonder waardevol in haar “per-
soonlijke verwerking”. 
 In haar relaas over de dood van haar moeder stond ze uitgebreid stil bij de steun die ze 
ontvangen had van familieleden en vooral het gegeven dat ze zich geen ogenblik alleen gela-
ten had gevoeld. Vanaf het moment van moeders overlijden waren er slapers over de vloer 
geweest, hetgeen min of meer culmineerde in de aitidei, die een week na de begrafenis aan het 

                                                                                                                                                   
ook de gewoonte onder de Germaanse volkeren van Noord- en Midden-Europa. Na de kerstening bleef het 
gebruik bestaan en werd er van kerkelijke zijde een andere inhoud aangegeven. Als de vesper had geluid gingen 
familie en vrienden bij de kist zitten. Er werd eerst gebeden, maar naarmate de nacht verstreek en er meer gege-
ten en vooral gedronken werd, werd het dikwijls een luidruchtige bijeenkomst. Men zong liederen, deed wilde 
spelen, vertelde onbetamelijke grappen en danste zelfs om de dode heen. Men wilde de geest van de gestorvene 
vermaken om hem met zijn lot tevreden te doen zijn”. 
3 De antropoloog liet, net als zijn tijdgenoot Hertz, juist op overtuigende wijze zien dat de rites de passage zowel 
rituelen voor de doden als voor de levenden zijn, waarbij ze vaak samenvallen of op bepaalde momenten elkaars 
pendant vormen (zie e.g. Van Gennep 1960 [1908]: 147). 
4 Er wordt daarom ook wel het onderscheid gemaakt tussen enerzijds rituelen voor de doden (doodsrituelen) en 
anderzijds rituelen voor de nabestaanden (rouwrituelen) (zie e.g. Hoogbergen 1998). 
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ouderlijk huis werd gehouden. De hele woonkamer stond vol met bedden en banken waarop 
geslapen kon worden. Drie dagen en twee nachten lang was het sterfhuis gevuld met familie-
leden, die samen herinneringen ophaalden en tori praatten.5 Jaren na het overlijden van haar 
moeder koestert Carmen deze “slaapmarathon”, zoals ze het grappend noemde, als een van 
haar dierbaarste herinneringen. Het bracht in haar woorden trowstu nanga krakti (troost en 
kracht): 
 
Niet alleen het gemis, maar ook de goede dingen van m’ma deelden we met elkaar. Mensen konden liggen en 
slapen en altijd was er wel iemand die voor wat eten zorgde. Ik voelde me getroost. Zonder dat... mi ati ben sa priti 
[letterlijk: zou mijn hart gescheurd zijn]. 
 
Hierbij haastte de inmiddels aardig geëmotioneerde Carmen zich te melden dat er niet de 
minste ‘hokus pokus’ of bonubonu (‘tovenarij’, ‘afgoderij’) aan te pas was gekomen. “Mi e lobi 
soso a traditie” (“ik houd louter van de traditie”), verklaarde ze nader. Op mijn vraag of er dan 
geen enkele geste in de richting van de overledene of voorouders was gemaakt, reageerde ze 
fel en ontkennend. Ze wendde haar hoofd naar het erf van haar buren en siste: 
 
Den sma disi afkodrei, ma unu? Geen kabratafra, neks! Als je die tafra niet zet, kunnen ze [geesten] ook niet komen 
vreten. Soso famiri, mi gudu. Dáár ga je verder mee moeten gaan!6  
 
Het wonderlijke aan Carmens reactie is dat ze een eventueel bestaan van geesten van overle-
denen, de yorka en kabra, niet ontkende. Al eerder had ze, ietwat omfloerst, haar angst hier-
voor geventileerd. Naar haar mening kon je de goden maar beter niet verzoeken, zoals het 
gezegde zo gepast uitdrukt. Hoe dol Carmen ook is op de traditie van dede oso en sribineti, no-
teerde ik in mijn veldwerkaantekeningen, een kabratafra zet ze niet. Het is de kat op het spek 
binden: “[...] je weet nooit wat je ermee in huis haalt, want naast die yorka van die overledene”, 
wist Carmen me te vertellen, “komen er ook nog anderen en je weet niet wie of wat er gaat 
komen en wat ze gaan doen”. Waarna ze me vergaste op een gruwelverhaal over een kennis 
van een kennis die tijdens een nachtelijke rouwvisite in bezit was genomen door een yorka, 
welke hem de nek had ‘geknakt’. “Fredeman ede no e broko” (“voorkomen is beter dan gene-
zen”), vervolgde ze, want hoewel ze niet wist of ze dit soort verhalen nu werkelijk moest ge-
loven, kon ze het risico toch maar beter vermijden.7 Bovendien, voegde ze er welhaast bezwe-
rend aan toe: “mi na kerki-uma” (“ik ben een vrouw van de kerk”), wat zoveel wilde zeggen dat 
zij zich sowieso niet inliet met ‘afgodische’ kulturusani (cf. Van der Pijl 2003: 109-110). 
Vreemdgenoeg leken het altijd de buren te zijn die dat deden... 

                                                 
5 Het is overigens nogal opmerkelijk dat deze aitidei zo langgerekt was. Overgangsrituelen blijken hedentendage 
niet alleen in toenemende mate ‘samengedrukt’ te worden, zoals Suzuki (2000: 91) opmerkte, maar soms ook 
‘uitgerekt’. 
6 Vrij vertaald: “Deze mensen zijn heidens, maar wij? Geen ‘offertafel voor de voorouders’, niks! Als je die tafel 
niet zet, kunnen ze [geesten] ook niet komen vreten [langskomen en voor narigheid zorgen]. Alleen maar familie, 
schatje. Daar zul je het mee moeten doen!”. 
7 De odo Fredeman ede no e broko werd ook wel vertaald met ‘beter een levende lafaard dan een dode held’. 
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We zullen nog op vele manieren en momenten vergelijkbare ambigue attitudes rondom de 
dood tegenkomen. Soms bleken mensen iets anders te doen dan ze zeiden of vertoonden ze 
geen vermíjdend gedrag, zoals Carmen, maar etaleerden ze juist een soort baat-het-niet-dan-
schaadt-het-niet houding. In andere gevallen stond ‘tante’ vooral op het uitvoeren van be-
paalde rituele handelingen en voelden betrokkenen zich min of meer ‘gedwongen’ te partici-
peren. Ook onder het mom van ‘traditie’ of ‘gezelligheid’ wilden zelfbenoemde kerkisma 
(‘kerkmensen’) en anderen nogal eens intenties of motieven verdoezelen.8 Tenslotte bleken 
retorisch begaafden en zekere experts het talent of de behoefte te hebben om bepaalde kultu-
ru-elementen te psychologiseren of therapeutiseren.9 Let wel, in deze observatie schuilt geen 
waardeoordeel, evenmin twijfel ik aan de troostrijke kracht die bijvoorbeeld Carmen putte uit 
de familiesteun samengebald in de sribineti. Ik wil vooral aangeven dat de waargenomen ver-
schuiving van overledene naar nabestaanden en hun individuele bekommernissen of psycho-
logisch leed bij nader inzien niet totaal los hoeft te staan van bijvoorbeeld de angst voor de 
spirituele (en fysieke) aanwezigheid, zelfs dreiging die van de doden kan uitgaan wanneer zij 
zich, sámen met de rouwenden, betwixt and between (Turner 1969) tussen twee werelden bevin-
den. 
 Integendeel, hoewel de tand des tijds doodsattitudes en de daarmee gepaard gaande ritue-
len niet onberoerd laat, zoals de historicus Philippe Ariès (1974, 1987 [1977]) zo treffend 
heeft laten zien, blijft het nauwe verband tussen de toestand van (het lichaam van) de overle-
dene, het lot van zijn of haar ziel of geest en dat van de nabestaanden op een of andere wijze 
bestaan. De inleidende titel ‘Te yu dede, yu dede... Te yu gowe, yu gowe’, geeft dan ook aan dat de 
overledenen dienen te vertrekken, maar ontkent allerminst de voortdurende connecties tussen 
de doden en de levenden (cf. Helman 1977: 276). Sterker nog, in een goed vertrek van de 
overledene vindt de rouwende nabestaande een zekere troost of aanvaarding. Welbeschouwd 
is rouw, zo leerde Hertz (1960 [1907]: 51) ons al, niets meer of minder dan: “[...] the direct 
consequence in the living of the actual state of the dead”. En ook Van Gennep (1960 [1908]: 
147) toonde hoe de plaats van de dode wordt weerspiegeld in de toestand van de levenden.10  
 Op vergelijkbare doch geactualiseerde wijze – overgangsrituelen op z’n Surinaams – wil 
ik laten zien hoe en waarom verschillende actoren (levenden en doden) en entiteiten (lichaam, 
ziel en geest) uit mijn onderzoek zich tot elkaar verhouden, teneinde invulling te geven aan de 
breedgedragen opvatting dat de dood méér is dan louter een biologisch gegeven of een na-
tuurlijke realiteit. In navolging van Hertz en Van Gennep zullen we zien dat de dood (het lijk) 

                                                 
8 ‘Geen sribineti?’ hoorde ik eens een teleurgestelde oma vragen tegen sluiting van een dede oso. ‘Maar laten we ’t 
gezellig doen’, drong ze aan, toen niemand er echt oren naar leek te hebben. Later vertelde ze me dat ze zich 
grote zorgen had gemaakt om haar dochter, de weduwe, die zonder wakende (‘slapende’) bigisma wel eens on-
verwacht bezoek zou kunnen krijgen van haar overleden echtgenoot. 
9 Zo werden dwalende yorka of zoiets als kunu (‘eeuwige vloek’) wel verbonden aan wetenswaardigheden uit de 
regressietherapie, en doken er regelmatig leentermen uit het hindoeïsme en boedisme op in de zelfduiding van 
rouwenden en nabestaanden. 
10 Dit is geenszins een ‘achterhaalde’ observatie of een relict uit de ‘klassieke antropologie’, zoals bijvoorbeeld de 
studies van Danforth (1982), Conklin (1995) en Suzuki (2000) tonen. 
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sociale en morele verplichtingen met zich meebrengt die tot uitdrukking worden gebracht 
door cultureel bepaalde overgangsrituelen.11 Centraal hierbinnen staan het verband tussen de 
bestemming van de levenden en de doden, de dreiging van besmetting, en (hieraan gerela-
teerd) het langdurige, procesmatige en transitionele karakter van de dood.  
 
Rites de passage Srananfasi12    
 
Zowel Hertz als Van Gennep, en in navolging van hen vele anderen (zie e.g. Douglas 1966: 
121, 170-173, 176-179; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 81ff.), staan uitvoerig stil bij 
de handelingen en rituelen die gericht zijn op het beteugelen van verschillende besmettings-
gevaren. Deze blijken zich vooral in overgangssituaties overduidelijk te manifesteren. Van 
Gennep wijst ons op het, zijns inziens, algemene sociologische principe dat hieraan ten 
grondslag ligt. Hij zag, in de woorden van Mary Douglas (1966: 96), de samenleving namelijk 
als: 
 
[A] house with rooms and corridors in which passage from one to another is dangerous. Danger lies in transi-
tional states, simply because transition is neither one state nor the next, it is undefinable. The person who must 
pass from one to another is himself in danger and emanates danger to others. The danger is controlled by ritual 
which precisely separates him from his old status, segregates him for a time and then publicly declares his entry 
to his new status. 
 
Zijn universele pretenties schuilen in de observatie dat deze ‘conditie’ voor íedereen in álle 
samenlevingen geldt en betrekking heeft op de verschillende levensfases (of crises) die een 
persoon doorgaat, zoals geboorte, puberteit, huwelijk en de dood: “The life of an individual in 
any society is a series of passages from one age to another and from one occupation to ano-
ther”, aldus Van Gennep (1960 [1909]: 2-3, mijn cursivering).13  
 Binnen de Afrikaans-Surinaamse kulturu-context zijn het evenwel de transitiemomenten 
rondom overlijden, begraven en rouw, die de sterkste dreiging van pollutie oproepen en der-
halve gepaard gaan met grote rituele aandacht. Net zoals we in Hertz’ klassieke analyse van de 
doodsrituelen van de Dayak in het Indonesische Kalimantan (het vroegere Borneo) kunnen 
zien, verblijft de geest van de overledene (de yorka) nog enige tijd in de nabijheid van het li-
chaam. En zolang deze yorka nog geen definitieve rustplaats heeft gevonden, vormt hij of zij 
vaak een object van zorg en angst. De overledene hoort namelijk niet meer bij de levenden, 
maar heeft ook nog niet het land der doden betreden. Hij of zij dwaalt als het ware rond en 
beschikt in deze liminale positie over ‘magische’ of op zijn minst gevaarlijke ‘krachten’. Een 
                                                 
11 Met name Hertz presenteerde in zijn tijd een belangwekkende zienswijze op het lichaam, die door latere gene-
raties met het begrip embodiment benoemd zou worden (cf. Davies 2000: 97). 
12 Overgangsrituelen op Surinaamse wijze. 
13 De inleider van Van Genneps publicatie uit 1960, Solon T. Kimball, vermeldt bovendien dat de behoefte aan 
geritualiseerde uitingen van de overgang van de ene naar de andere status geenszins is afgenomen in een gesecu-
lariseerde urbane wereld. Ik sluit me graag aan bij deze observatie, die de reikwijdte en actualiteit van het denken 
van Van Gennep toont – óók in hedendaagse laatmoderne, gemondialiseerde samenlevingen, zoals ik met mijn 
eigen studie wil aantonen. 
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ronddolende yorka, is de overtuiging, kan alles en iedereen in zijn of haar nabijheid bezoede-
len en kwaad berokkenen. Zeker in het geval van een ‘slechte’ of ‘onnatuurlijke’ dood kan een 
overledene afgunstig of kwaadwillend te werk gaan en op zijn minst niet erg bereid zijn te 
vertrekken. Net als zijn of haar nabestaanden verkeert de overledene in een onzekere ‘tussen-
periode’: ze zijn (worden) afgescheiden van de rest van de samenleving, maar vormen er tege-
lijkertijd nog onderdeel van, ze staan min of meer los van hun ‘oude’, vertrouwde wereld, 
status of positie, maar hebben nog geen ‘nieuwe’ gevonden. 
 We hebben reeds gezien dat de rouwende familieleden zich na het doodsbericht min of 
meer afzonderen en groeperen in of nabij het sterfhuis van de overledene. Zij zullen zich nog 
verder isoleren van de hun omringende gemeenschap door onder meer het dragen van specia-
le rouwkleding en het in acht nemen van bepaalde taboes. Ook de overledene zal langzaam 
losgemaakt (moeten) worden van zijn of haar vertrouwde omgeving. Eén van de eerste po-
gingen hiertoe vinden we in het gebruik om direct na iemands overlijden spiegels, soms ook 
schilderijen, afbeeldingen en foto’s om te keren of met een (wit) laken te bedekken (zie ook 
Tjon A Ten 1998: 23; Stephen 2002b: 14). Hiermee wordt voorkomen dat de overledene 
zichzelf nog kan zien en zal weigeren het huis te verlaten (cf. Van Gennep 1960 [1908]: 153ff.; 
Bendann 1930: 57-71; Blauner 1976: 40). De handeling sluit aan bij de titelboodschap van de 
inleidende paragraaf: ‘Te yu dede, yu dede... Te yu gowe, yu gowe’. Wanneer je dood bent, zul je ook 
echt moeten gaan. Het verzoek zal later in het rituele proces nog extra kracht worden bijgezet 
door de dinari, die dit soort uitdrukkingen regelmatig in de mond nemen. Op deze plaats en 
op dit moment hebben we te maken met een eerste aandringen op vertrek, een voorzichtig 
trachten de overledene, in het bijzonder zijn of haar yorka, te scheiden van de levenden, want 
zo liet een informant me weten: “je moet alles doen om te vermijden dat mensen geconfron-
teerd worden met die geest, anders blijft hij hangen”.  
 
Ont-hechting 
De noodzaak om de overledene te scheiden van de levenden is duidelijk verbonden met de 
eerder genoemde zekere angst voor de ‘spirituele krachten’ van de yorka, zoals bovenstaande 
informant me verder uitlegde: 
 
Zodra de persoon is overleden moeten alle spiegels bedekt worden [...] Dat heeft te maken met het geloof dat de 
geest nog ronddwaalt en als de spiegel niet bedekt is, zouden mensen de geest, die yorka, nog in de spiegel kun-
nen zien [...] In oude Creoolse families... in het huis, het erf waar die persoon was overleden moest je oppassen. 
Als mensen naar het toilet wilden, dat meestal achter op het erf was, gingen ze ook nooit alleen, móchten niet 
alleen gaan. Ze moesten altijd begeleid worden, iemand moest meegaan en mensen moesten ook praten met 
elkaar. Als ze bijvoorbeeld in, wat we dan privaat noemen, moesten en de deur openmaakten, moesten ze klop-
pen op die deur en een beetje zogenaamd tot die begeleider praatten, maar eigenlijk om de geest te zeggen: kun 
je nou eventjes ruimte maken, ik moet gebruik maken van het toilet. 
 
Net als de eerder opgevoerde frow Wanda Denz spreekt deze informant over ‘echte’ oude 
Creoolse families en dito gebruiken, waarmee hij aan wil geven dat de zaken er hedentendage 
wat anders aan toegaan: 
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Tegenwoordig doen we dat nauwelijks meer. Ik ben bij iemand geweest en dat was iemand die echt spiegels 
dichtmaakte, maar die had binnenshuis een stukje wand met een spiegel en die stond tijdens de dede oso gewoon 
open. Maar die mensen waren vroeger [spreekt met paniekerige stem]: nee, je moet die spiegel direct dichtdoen, 
want je gaat die geest zien in de spiegel [lacht...]! Ook dat slijt. Spiegels, schilderijen, alles waarin gespiegeld kan 
worden... ze gaan nog, bij traditionele mensen van plantages, Para, Coronie, gaan nog afgedekt worden met een 
wit kleed. De overledene mag niet komen kijken in een spiegel! 
 
De talloze sterfhuizen die ik bezocht heb, vertoonden inderdaad een verschillend beeld. In 
een paar gevallen zag ik afgedekte spiegels en omgedraaide fotolijsten. Eén keer betrof het 
een dede oso te Onverwacht, Para. In Paramaribo zelf ging het verscheidene malen om rou-
wende families van Paraanse of Coroniaanse komaf of betrof het een Matawai-sterfhuis, 
waarin alles wat kon spiegelen was bedekt. Tweemaal woonde ik een rouwbijeenkomst bij van 
zogenoemde stadscreolen, die spiegels en schilderijen hadden omgekeerd. Vaker echter was er 
niets gedraaid of afgedekt en werd er een beetje lacherig gereageerd op mijn vraag of er geen 
spiegels moesten worden omgedraaid. Veelal werd me te kennen gegeven dat deze ‘oude tra-
ditie’ of dit soort ‘bijgeloof’ niet gepast was in een ‘stichtelijk huis’.  
 Andere, minder waarneembare, gebruiken worden vaak nog wel in acht genomen. Zo 
bemerkte ik na enig ‘speur- en doorvraagwerk’, dat nabestaanden na een overlijden onmiddel-
lijk het beddengoed van de overledene afhalen, zijn of haar kleding wegstoppen en de lakens, 
slopen en kledingstukken besprenkelen met Palm.14 De uitleg hierbij was dat men wilde voor-
komen dat de overledene zich nog langer zou hechten aan zijn of haar ‘aardse goederen’ en 
reden zou zien te blijven ‘hangen’ in het sterfhuis. Om de overledene verder niet te beletten in 
zijn of haar bewegingsvrijheid en de mogelijkheid om te vertrekken, opent men alle deuren en 
ramen. Deze worden vaak niet eerder gesloten dan na de beëindiging van de aitidei-ceremonie, 
acht dagen na de begrafenis (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 65).  
 Een van de meest voorkomende en zichtbare handelingen bestaat uit het branden van 
een witte kaars, die direct ontstoken wordt na iemands overlijden. De kaars blijft vaak tot en 
met de aitidei-bijeenkomst flakkeren. Meestal staat deze tezamen met een glas water en soms 
een bijbel op een wit gedekt tafeltje binnenshuis (en soms ook wel buiten op het erf van het 
sterfhuis). Zowel kaarsen als water worden gezien als verbindingsmiddel met de bovennatuur-
lijke ‘geestenwereld’, waarmee contact niet zonder gevaar is, maar desalniettemin op bepaalde 
momenten wenselijk kan zijn. Veelal wordt er ook een christelijke invulling gegeven aan de 
symboliek van kaarslicht en water, waardoor dit gebruik niet per definitie die vermaledijde, 
soms zo gevreesde kulturu-connotatie hoeft te hebben. Het zetten van kaarsen bleek, onge-
acht de specifieke invulling, een belangrijke handeling te zijn in de eerste bekommernissen na 
een overlijden. Ik heb dit niet alleen in vele dede oso kunnen waarnemen, maar ook uit de vaak 
bijzonder geëmotioneerde ‘thanatografieën’ mogen optekenen.15 Voor de bejaarde frow Sleur 

                                                 
14 Palm is de merknaam van suikerrietrum met een enorm alcoholpercentage. Het sterke goedje wordt ook wel 
dran (daan) of sopi genoemd en, net als jenever, vaak gebruikt voor rituele doeleinden en plengoffers. 
15 Een van mijn onderzoeksactiviteiten bestond uit het optekenen van herinneringen en belevingen van nabe-
staanden omtrent het overlijden van een dierbaar familielid, geliefde of vriend. Ik liet ze daartoe hun levensge-
schiedenis vertellen met een sterke nadruk op de gebeurtenissen en emoties ten aanzien van het betreffende 
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was het zetten van de kaars letterlijk en figuurlijk een lichtpuntje in de momenten van versla-
genheid na het overlijden van haar man, die ondanks zijn hoge leeftijd toch nog onverwacht 
het leven liet. Tijdens ons gesprek hierover beleeft ze dit dramatisch voorval met veel expres-
sie opnieuw. Rustig zet ze haar verhaal in: 
 
Mijn man is eenentachtig jaar [oud] gestorven, ik weet niet eens de dag wanneer hij gestorven is. We zaten naar 
de tv te kijken [...] Hij zei ik ga even urineren, ik kom... Ik hoorde iets vallen, ik ging kijken wat daar is gevallen 
[kijkt verschrikt] en daar lag hij [schreeuwt] hij was dóóóóóód! De buren hebben de dokter gebeld, maar hij was 
dóóóóóód. [Weer rustig en bedrukt] Ik zat daar, ik kon niets praten, ik kon niet schreeuwen, ik heb niet gehuild, 
ik zat maar. [Gezicht betrekt nu helemaal] De mensen zijn gekomen, beneden zat vol met mensen, mannen, 
vrouwen, ik zat maar [...] Dat kind van hier [haar dochter], ik heb er niet eens aan gedacht haar te bellen... Ze 
vroegen mevrouw, oma, waar moeten we hem [haar man] zetten? Zet hem maar op bed... Zij hebben alles ge-
daan [leeft op] alles, alles, alles, ze hebben hem op bed gelegd [oogopslag, gezicht klaart helemaal op] én kaarsen 
gezet... Ja, dat was goed. Bun, ik wist hij was weg, maar hij was er! Toen zijn we die dinges gaan regelen. 
 
Dinges regelen 
Wanneer de nabestaanden bij elkaar gekomen zijn en de eerste spirituele zorg verricht is, kan 
er een aanvang gemaakt worden met de verdere rituele organisatie. “Dinges regelen”, zoals 
frow Sleur het ogenschijnlijk nonchalant noemde. Brana-Shute & Brana-Shute (1979) spreken 
iets formeler over de ritual planning, waarbinnen uiteenlopende religieus-spirituele, sociale, 
psychologische, financiële en formele (seculier-bureaucratische) componenten onderscheiden 
kunnen worden. Allereerst dienen belangrijke data gezet te worden, waarvan die van de uit-
eindelijke begrafenis een van de meest bepalende is. Hieromheen worden vervolgens alle an-
dere belangrijke ceremonies en rouwbijeenkomsten georganiseerd, zoals de dede oso aan de 
vooravond van het begraven en de aitidei (acht dagen na de begrafenis). Verder dienen de 
nabestaanden zich te hullen in passende lowkrosi (rouwkleding).  
 Middels hun specifieke rouwkleding (en soms haardracht) maken de nabestaanden hun 
rol en (tijdelijke) identiteit als rouwende kenbaar aan hun sociale omgeving. Tegelijkertijd 
weerspiegelt de lowkrosi, in het bijzonder de kleurensymboliek, de status van de overledene en 
de positie van de rouwende verwanten in het rituele proces (cf. Van Gennep 1960 [1908]: 164, 
166ff.; Malinowski 1992 [1925]: 48-49; Leach 1958; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 
62-63). Afrikaans-Surinaamse rouwkleding valt grofweg te onderscheiden in kleding vóór, 
tijdens en ná de begrafenis (cf. Stephen 2002b: 29-30), waarbij verschillende kleuren aangeven 
hoe ‘zwaar’ of ‘streng’ de rouw is, in welke fase van rouw men verkeert en wanneer de officië-
le rouwperiode is afgesloten.16 Gekerstende Creolen en Busnenge startten de eerste periode van 
rouw ‘traditioneel’ gezien in witte kleding, hoewel het ‘modieuze’ zwart steeds meer terrein 
wint. Ik zal op verschillende momenten, met name in de hoofdstukken 11 en 12, nog uitvoe-
                                                                                                                                                   
sterfgeval. Dit noemde ik aanvankelijk ‘sterfbiografieën’. Ondanks de door mij gekoesterde samenstelling dood-
leven (sterf-bio) in het woord, leek het me later geen juist gekozen term, daar de gesprekken zich niet zozeer 
richtten op een beschrijving en beleving van iemands leven, maar van iemands sterven. Vandaar dat ik de term 
‘thanatografie’ heb bedacht. 
16 De kleuren wit, zwart en rood spelen hierbinnen een belangrijke rol. Zij hebben volgens sommige auteurs een 
universeel karakter binnen de rouwkleurensymboliek (zie e.g. Turner 1967: 89; Huntington & Metcalf 1999 
[1991, 1979]: 62). 
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rig stilstaan bij de functie, (kleuren)symboliek en trendgevoeligheid van rouwkleding en acces-
soires. Alhier kunnen we in ieder geval stellen dat met het bepalen van de belangrijke cere-
monies en het letterlijk tonen van de dood door speciale kleding de rouwperiode ‘formeel’ is 
aangevangen. 
 
Alle rituele handelingen die vanaf dit moment plaatsvinden, hebben als doel de passage van 
zowel de dode als de levenden te begeleiden. Hoewel volgens Van Gennep in de overgang 
van leven naar dood vooral de separatierituelen een belangrijke rol spelen, wil ik op deze plek 
kort stil staan bij zijn complete ‘model’ van rites de passage alsmede Hertz’ drieledige benade-
ring van doodsrituelen.17 Zowel de doden als de levenden worden namelijk niet alleen losge-
maakt van hun ‘oude’ wereld en status of de ‘normale structuur’, ze dienen na verloop van tijd 
ook weer een ‘nieuwe’ plek en identiteit te vinden of terug te keren naar de ‘orde van alledag’. 
Juist in deze ‘reis’ naar een ‘nieuwe bestemming’ of de terugkeer naar de ‘normale structuur’ 
zien we de sterke lotsverbondenheid tussen overledene en nabestaanden. 
 
Hertz 
In Hertz’ analyse vinden we dit verband vooral duidelijk tussen de toestand van het lichaam 
en de ziel van de overledene enerzijds en de rouwende nabestaanden anderzijds. De antropo-
loog kent daarbij een grote betekenis toe aan het ontbindingsproces van het lijk. In de eerste 
fase na het overlijden, de intermediaire periode, krijgt het ‘verse’ lijk van de overledene een 
tijdelijke rustplaats. De geest of ziel van de overledene verblijft dan nog in de nabijheid van 
het lichaam en de rouwende nabestaanden verkeren, net als de overledene, in een ‘tussenperi-
ode’. Ze zijn in zekere zin afgezonderd van de rest van de samenleving of gemeenschap, 
waarbij het lijk, zolang het nog niet zijn definitieve rustplaats heeft gevonden, object van grote 
aandacht, zorg en niet zelden angst is. Het kan immers middels zijn ronddwalende ziel alles en 
iedereen in zijn nabijheid ‘besmetten’ en onheil aanrichten. Om problemen te voorkomen en 
de overledene gunstig te stemmen wordt deze onder meer verzorgd door voedseloffers. Tij-
dens deze intermediaire periode kunnen rouwende nabestaanden niet zonder meer deelnemen 
aan het dagelijks leven en onderscheiden zij zich onder andere door de rouwkleding die ze 
dragen. Deze uitsluiting geldt overigens niet voor iedere nabestaande in gelijke mate, vooral 
de echtgenote en naaste vrouwelijke verwanten van de overledene zijn onderhavig aan allerlei 
taboes, hetgeen we ook in de Afrikaans-Surinaamse context zien. Daarnaast wordt niet elke 
overledene op dezelfde wijze behandeld. Hoe hoger iemands positie en status, hoe uitgebrei-
der de liminale periode. En hoe langer deze periode duurt, des te groter de taboes en de geva-

                                                 
17 Van Genneps nadruk op separatierituelen is waarschijnlijk terug te voeren op zijn wat eenzijdige aandacht 
voor begrafenissen en begrafenisrituelen in zijn beschouwing van de overgang leven-dood (zie Van Gennep 
1960 [1908]: 11; 146-166). Deze rituelen staan inderdaad een duidelijke scheiding van de levenden en de doden 
voor, hoewel ze in andere gevallen net zo goed, zoals Hertz laat zien, tot de zogenoemde incorporatierituelen 
gerekend kunnen worden. Zeker in het geval van secondary burial of herbegrafenissen zijn de hierbij uitgevoerde 
rituelen zowel in termen van separatie als incorporatie te begrijpen. 
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ren vaak zijn, wat vervolgens ook de ‘lijdensweg’ van de rouwende familie ingrijpender kan 
maken.18

 De tweede en tevens laatste fase vangt aan wanneer het lijk van de overledene geheel 
vergaan is, althans het vlees van de botten weggerot is, de ziel zich losgemaakt heeft, en de 
nabestaanden aan hun verplichtingen hebben voldaan. Op dat moment is de tijd rijp voor de 
belangrijkste en finale ceremonie, te weten de definitieve begrafenis of secondary burial. Deze 
uiteindelijke begrafenis, waarbij de beenderen worden gewassen, verpakt en bijgezet in hun 
laatste rustplaats, is een collectieve gebeurtenis. De gemeenschap neemt afscheid van de over-
ledene, die zich verenigt met de voorouders. Pas als de resten van de dode bij die van zijn 
voorouders zijn gevoegd, wordt de ziel waardig bevonden toe te treden tot het rijk der doden. 
Vanaf dat moment is het stoffelijk overschot niet langer object van afkeer of angst en kunnen 
bepaalde handelingen worden uitgevoerd die de verwanten ritueel zuiveren. Ook zij maken 
zich los uit hun liminale toestand en herstellen hun positie binnen de gemeenschap, wat we 
heel duidelijk zullen zien bij verschillende Afrikaans-Surinaamse afsluitingsceremonies, zoals 
bijvoorbeeld de wasi prati, puru blaka of limba uwii uit hoofdstuk 12. 
 Symbolisch gesproken vervalt het ‘oude’ lichaam, volgens Hertz’ interpretatie, tot een 
‘nieuw’ (het skelet), waarmee de overledene het dodenrijk kan binnengaan. Deze ontbinding – 
of beter gezegd zuivering – heeft daardoor niet alleen een materiële component, maar ook 
een spirituele betekenis. Tijdens het uiteenvallen van het lichaam, maakt ook de ziel zich er-
van los wat geen destructie betekent, maar een initiatie, waardoor de overledene de overgang 
maakt naar een ander bestaan. Het definitieve begrafenisritueel impliceert dan niet zozeer 
separatie, maar incorporatie en wel op drieledige wijze: het biedt vrede aan de ziel, toegang tot 
het land der doden of voorouders en het bevrijdt de nabestaanden van hun rouwverplichtin-
gen. Deze laatsten ontvangen, door bijvoorbeeld het verwisselen van hun rouwkleding voor 
andere kleding, in zekere zin ook een ‘nieuw lichaam’, waarmee de rouwperiode is afgesloten. 
Het ontbindingsproces an sich speelt niet of nauwelijks een rol binnen Afrikaans-Surinaamse 
overgangsrituelen, maar de wijze waarop Hertz’ dramatis personae – het lichaam, de ziel van de 
overledene en de rouwende nabestaanden (Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 79-85) – 
zich tot elkaar verhouden, vertoont veel overeenkomsten met de manier waarop in mijn on-
derzoekscontext het lijk van de overledene, zijn kra of yorka en de nabestaanden met elkaar 
verbonden zijn.19

                                                 
18 Zo wordt voor een clanhoofd of anderszins respectabel persoon, zoals bijvoorbeeld de gaama van de Suri-
naamse Bosnegers (zie e.g. Scholtens et al. 1992), alles uit de kast getrokken, terwijl bijvoorbeeld kinderen – als 
niet geïnitieerden – zonder al te veel plichtplegingen hun laatste rustplaats vinden. Soms wordt de liminale peri-
ode van de ziel een permanente toestand, dit is het geval bij dood onder ‘verdachte omstandigheden’, zoals 
kraamsterfte en overlijden door blikseminslag of zelfmoord, de zogenoemde slechte dood. Zulke zielen betreden 
soms nooit het dodenrijk en zijn gedoemd eeuwig rond te spoken. 
19 Het belang dat de Dayak aan het ontbindingsproces, the flesh and bones, hechten, is overigens verre van excepti-
oneel. In uiteenlopende samenlevingen, zoals de Kantonese (zie e.g. Watson 1999 [1982]) en de Madagassische 
(zie e.g. Bloch 1971), vinden we in de (her)begrafenisrituelen een zekere preoccupatie met het vlees en de been-
deren van het lijk terug. Dichterbij huis kennen we de ruraal Griekse opgravingrituelen, waarbij na verloop van 
tijd de botten en schedel van een overledene worden opgedolven en bijgezet in het plaatselijke knekelhuis (zie 
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Van Gennep 
Aan de lotsverbondenheid tussen levenden en doden kunnen we eenvoudig Van Genneps 
benadering van gefaseerde transities koppelen. Ook de door hem beschreven overgangsritue-
len vinden in zekere zin plaats in een symbolisch domein en worden gekenmerkt door de drie 
reeds eerder genoemde fasen aan het einde van hoofdstuk 4: separatie van de vorige staat (in 
tijd, ruimte en/of status), een liminale overgangsfase, en tenslotte incorporatie in een getrans-
formeerde conditie.20 De overgangsfase vergelijkt de antropoloog met het oversteken van een 
drempel, waaraan hij de al veelgebruikte term liminaal ontleent (van het Latijnse limen wat 
drempel betekent). Het is deze symbolische drempel waarop belangrijke veranderingen wor-
den ondergaan.21 De preliminale fase, die hieraan noodzakelijkerwijs voorafgaat, kenmerkt 
zich bij een overlijden door verschillende separatierituelen. Zonder een goede uitvoering van 
deze rituelen, die dus zowel het lichaam van de overledene als de nabestaanden afscheiden of 
isoleren, kan de volgende fase niet worden ingezet. Tijdens deze tweede, liminale fase vindt 
vervolgens een aantal belangrijke transitierituelen plaats. Vooral deze periode kent, zo zagen 
we al in Hertz’ analyse, een hoge mate van ambiguïteit, zelfs dreiging, en wordt uiteindelijk 
beëindigd door middel van postliminale incorporatierituelen, die zowel de definitieve over-
gang van de (ziel of geest van de) overledene naar het dodenrijk of hiernamaals als de terug-
keer van de nabestaanden naar de dagelijkse realiteit van de samenleving markeren. 
 Hoewel de verschillende rituelen geen heldere chronologie kennen en niet altijd even 
gemakkelijk van elkaar te onderscheiden zijn, vormen Van Genneps model samen met Hertz’ 
bevindingen en de meer recente toepassingen hiervan desalniettemin een mooi analytisch-
conceptueel instrument in de beschrijving en duiding van ‘lot en zielenheil’ van zowel de 
overledenen als nabestaanden uit mijn onderzoek. Laten we daarom nu vervolgen met de 
rituele handelingen die gericht zijn op separatie, de eerste belangrijke fase, en het terugdringen 
of beteugelen van de gevaren die gepaard gaan met de (daaropvolgende) toestand van limina-
liteit. 
 
 

                                                                                                                                                   
Danforth 1982). Europa wemelt sowieso van dit soort ossuaria. Vooral in de Middeleeuwen werd op het behoud 
van de beenderen hoge prijs gesteld (zie e.g. Kok 2000: 144, 201). 
20 Het hier genoemde symbolische domein is vergelijkbaar met dat wat Durkheim (1912) sacrale dimensie of tijd 
noemde. Deze dimensie verliest zijn betekenis overigens niet in een (vermeende) geseculariseerde wereld, gezien 
ook daarin nog steeds behoefte bestaat aan (collectieve) ‘religieuze’ en geritualiseerde uitingen. Dit laatste zag 
Durkheim zelf al in. Hij noemde onder meer nationalisme (de sentimenten en symbolen daaromheen) als moge-
lijke ‘vervanger’ van religie. 
21 Dit wordt vaak als de werkelijke overgangsfase beschouwd (zie ook Douglas 1966: 114; Turner 1995 [1969]: 
94ff.).We moeten hierbij echter wel onthouden dat de drempel maar een deel van de deurpost (en het huis) is en 
dat er vóór en ná de overgang ook allerlei rituelen plaatsvinden. Van Gennep maakt naast bovengenoemd on-
derscheid daarom ook nog een andere driedeling, namelijk die van de preliminaliteit, liminaliteit en postliminali-
teit (Van Gennep 1960 [1908]:  20-21, 25). Deze terminologie valt samen met het onderscheid separatie, liminale 
transitiefase en incorporatie, en ik gebruik ze derhalve, net als andere auteurs door elkaar heen. 
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Yu no musu kon drai baka! 
 
“Yu no musu kon drai baka!” (“Je moet niet meer terugkomen!”) spreekt s’sa (zuster) Josephine 
het lijk, dat in een laken gerold ligt opgebaard, welhaast bestraffend toe. We bevinden ons in 
het mortuarium van het Academisch Ziekenhuis, AZ in de volksmond, het grootste ‘lijken-
huis’ van Paramaribo, alwaar s’sa Josephine druk in de weer is met een ‘onwillige’ overledene. 
De zuster is ijlings opgetrommeld door de familie Draaibaar, die enkele uren eerder het leven-
loze lichaam van ‘opaatje’ in zijn kleine erfwoning te Frimangron aantrof. Ondanks zijn ruim 
zeventig jaren, kwam zijn overlijden toch nog onverwacht. De mofo boskopu heeft op volle 
toeren gedraaid, waardoor een groot deel van de nabestaanden, vooral kinderen en kleinkin-
deren, snel bijeen is gebracht. Zo ook s’sa Josephine die zich, nadat een arts de dood officieel 
heeft vastgesteld, zal ontfermen over het lichaam van de overledene. Josephine is een birtisma, 
iemand uit de buurt, en verstaat het werk van afleggen als geen ander. Ze is lid geweest van 
verscheidene lijkbewassersverenigingen, maar op het moment van dit sterfgeval al enige tijd 
dinari ‘in ruste’. “Mi kon owru kba fu a wroko” (“ik ben te oud voor het werk nu”), had ze me 
eerder in een interview te kennen gegeven. Voor noodgevallen en goede bekenden maakt ze 
echter een uitzondering. Dus is ze na een alarmerend telefoontje van een onthand familielid 
met wat eerste benodigdheden naar het sterfhuis gesneld. Het doel van haar komst is twee- of 
eigenlijk drieledig: ze zal, samen met enkele andere dinari, zowel de fysieke als spirituele ver-
zorging van de overledene voor haar rekening nemen, en (later) de nabestaanden ritueel bege-
leiden in de eerste fase van separatie. 
 Op een wat abstracter niveau heb ik al veelvuldig stilgestaan bij de spirituele dreiging en 
mogelijk ‘magische krachten’, die uit kunnen gaan van de ziel of geest van een pas gestorvene. 
Zuster Josephine is zich van dit pollutiegevaar, zoals we dat in antropologisch jargon noemen, 
maar al te zeer bewust. Haar zorg is echter niet louter gericht op het beteugelen van mogelijke 
spirituele bezoedeling. Naast deze dreiging is er namelijk ook gewoonweg het gevaar van fy-
sieke of natuurlijke verontreiniging, dat het ontbindingsproces van een lijk nu eenmaal met 
zich meebrengt. Het lichaam moet daarom gewassen, geprepareerd, geconserveerd en, ten-
slotte, op één of andere manier verwijderd worden (waarnaar het Engelse disposal zo prachtig 
verwijst). In veel gemeenschappen heeft dit laatste aspect een veel grotere prioriteit dan een 
of andere spirituele preoccupatie met het lichaam van de overledene. Met name in zoge-
noemde westerse samenlevingen wordt het gevaar of de afkeer van overledenen hoofdzakelijk 
gebaseerd op medisch-biologische opvattingen over hygiëne en de fysieke facetten van het 
ontbindingsproces van het lijk (zie e.g. Douglas 1966: 7; Hallam, Hockey & Howarth 1999: 
126-131; Hallam & Hockey 2001: 132). Als we het controversiële boek The American Way of 
Death van Jessica Mitford (2000 [1963]: 43-44) mogen geloven, zijn Amerikanen zelfs zo ge-
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obsedeerd geraakt door de mythe van hygiëne, dat alle lijken zonder uitzondering routinema-
tig worden gebalsemd, wat de begrafenisondernemer overigens een mooie duit oplevert.22

 
Besmetting & bescherming 
Binnen de Afrikaans-Surinaamse context spelen vaak beide vormen van verontreiniging en 
bescherming een rol in de omgang met het lichaam, de lijkbezorging en de uitvoering van 
verschillende overgangsrituelen. Een en ander verklaart het langdurige proces waarmee de 
overgang van leven naar dood gepaard gaat. Het staat bovendien garant voor een bijzonder 
gemêleerde groep experts, die komt opdraven wanneer iemand overleden is. De commerciële 
begrafenisondernemer, gaan we nog zien, neemt daarbij een steeds prominentere plaats in. 
Maar het zijn nog steeds de dinari en enkele van hun ‘collegae’, zoals bijvoorbeeld de dragiman 
(dragers) en bij de Busnenge de kelepsi (grafpriester), baakuma of oloman (grafdelvers), die een 
belangrijke functie en een zeer divers takenpakket kennen. Bij hen vallen praktische handelin-
gen en kennis ten aanzien van hygiëne en lijkbezorging vaak samen met uitvoerige rituele en 
spirituele zorg. Toch worden hun werkwijzen en wijsheden lang niet altijd op prijs gesteld of 
boezemen ze op zijn minst wat angst in bij buitenstaanders – dinari en andere ingewijden 
staan volgens velen te dicht bij de doden, wat henzélf een zekere besmettelijkheid, zelfs ‘ma-
gische macht’ zou verschaffen. 
 Sommige manieren van omgang met het gestorven lichaam en vormen van lijkbezorging 
roepen onbegrip en zelfs afschuw op of zijn van oudsher bron van controverse – zeker wan-
neer men niet op de hoogte is van ‘afwijkende’ opvattingen over pollutie. Zo vormen het 
gebruik in het binnenland om het lijk voor bepaalde tijd ‘boven de grond’ te houden alvorens 
het te begraven en het felbetwiste ‘draagorakel’ voor velen – buitenstaanders én gevestigden – 
een weerzinwekkend idee (zie e.g. Kahn 1979 [1931]; Donice 1948; Legêne 1947; Price & Pri-
ce 1991; Scholtens et al. 1992; Polimé 1998).23 Mogelijk contact met het dode lichaam en het 
lijkvocht wordt als uitermate onhygiënisch en ongezond beschouwd en geenszins (serieus) in 
verband gebracht met een symbolische zuivering van overledene en nabestaanden, hooguit 
met ‘zwarte magie’. De al vaker opgevoerde Donice (1948: 12) had er in ieder geval geen goed 
woord voor over: 
 
De vreselijkste vorm van rouw bestaat hierin, dat de man (of bij de dood van een man, de vrouw) verplicht is [...] 
om dag en nacht zolang de dode niet begraven is, in zijn hangmat naast het lijk te liggen [...] 

                                                 
22 Naast een obsessie met hygiëne lijkt er vooral een commercieel motief van de uitvaartindustrie achter deze 
praktijk te steken, zoals Mitford ook aantoont. Laderman (2003: 6ff.) gaat verder in op dit aspect van de ‘com-
modificatie van de dood’, dat eveneens het brandpunt vormt van Suzuki’s studie The Price of Death (2000). Het 
onderwerp wekt overigens ook in toenemende mate de belangstelling van een steeds breder publiek. De populai-
re Amerikaanse tv-reeks Six Feet Under over een familie van Californische begrafenisondernemers en andere 
televisieprogramma’s rondom het uitvaartwezen bewijzen deze groeiende interesse. 
23 Eenzelfde soort aversie lijkt te bestaan tegen het overlaten van het lichaam aan de natuurlijke elementen of 
aaseters (zie e.g. Barley 1996: 139-143), wat bij Busnenge in geval van een slechte dood ook wel eens plaatsvindt, 
en het consumeren van de doden (zie e.g. Conklin 2001). 
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In hoofdstuk 4 heb al ik verschillende malen gerefereerd aan de afkeurende toon die in het 
verleden werd aangeslagen ten aanzien van lijkbezorging en rouwpraktijken bij Bosnegers en 
Creolen (Benjamins & Snellemans 1914-1917: 274; Kahn 1979 [1931]: 133-134; Donice 1948: 
177, 182; Legêne 1947: 22; Veldhoek 1960: 6-7). Deze aversie behoort geenszins tot de vol-
tooid verleden tijd. Ook tijdens mijn veldwerk liep ik tegen onbegrip en afkeuring op. Zo riep 
bijvoorbeeld de langdurige afzondering van rouwenden, met name partners van overledenen, 
flinke kritiek op. Het zetten van een kabratafra tijdens de dede oso (een ‘offermaaltijd’ voor de 
yorka en kabra), leidde eveneens regelmatig tot afkeurende of anders wel spottende reacties. 
En ook het werk, de methodes en daarmee verbonden opvattingen van dinari werden lang 
niet door iedereen gewaardeerd of serieus genomen. 
 
Koelkast & migratie 
Door de reeds besproken spanning tussen kruis en kalebas in hoofdstuk 3, maar ook door 
veranderende opvattingen over hygiëne, bepaalde maatschappelijke of technologische ont-
wikkelingen en nieuwe spelers op de uitvaartmarkt zien we de ‘traditionele’ werkzaamheden 
van én de beeldvorming over experts als dinari veranderen. Een belangrijke, niet zo religieus 
(moreel) geladen verandering heeft betrekking op de duur die tussen overlijden en begraven 
zit. Vroeger werd iemand vaak nog op dezelfde dag of uiterlijk de dag na overlijden begra-
ven.24 Tegenwoordig zit er met name bij Creolen en christelijke Busnenge (in Paramaribo en de 
kustdistricten) bijna een week, vaak nog langer, tussen iemands overlijden en diens begrafenis 
(of crematie). Dinari Henk deed in een interview heel kernachtig de twee oorzaken voor deze 
verschuiving uit de doeken: 
 
Kijk, vroeger... als je vandaag kwam te overlijden, ’s morgens, dan werd je dezelfde dag al begraven. Dat ding 
van... eigenlijk het lijk nog eventjes in de koelcel stoppen en wachten op familie, die moet overkomen, bestond 
niet. 
 
Zijn vriend en mede-dinari Andres voegde daaraan toe: 
 
We moeten met de tijdgeest rekening houden, toch? Zo, vroeger was je dood, je wordt morgen begraven. Nu 
kan ik een lijk een jaar houden in de koelkast, hè. Nu kan ik een lijk niet eens in de vriescel houden, ik hou hem 
gewoon buiten, gewoon, kan ik... geen punt! Dus de wetenschap is verder... Ik was in het binnenland, ik heb een 
lijk afgelegd in het binnenland, ik was toevallig daar, met de primitieve middelen... Maar na een dag stinkt het... 
Toch, ik heb ‘m drie dagen gehouden, met primitieve, traditionele middelen, omdat ik van andere dingen inge-
licht ben om in het lijk te stoppen... ik ben daartoe in staat... en dat heb ik ze geleerd... Maar wat ik wil zeggen, 
door de wetenschap zijn er dingen verschoven. 
 
Vroeger werd iemand vrijwel direct begraven. Sinds enige tijd kunnen er echter vele dagen, 
zoniet weken, tussen het overlijden zelf en de begrafenis zitten. Twee samenhangende ont-
wikkelingen spelen hier een belangrijke rol in. Door de behoorlijk massale migratie (zeker na 
                                                 
24 De Surinaamse wetgeving ordonneerde dat wanneer een persoon kwam te sterven zijn stoffelijke resten tussen 
de achttien en zesendertig uur volgend op het tijdstip van overlijden, ter aarde besteld diende te zijn (Buschkens 
1973: 257; Helman et al. 1977: 269). Deze regel is reeds achterhaald. 
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de onafhankelijkheid in 1975) naar Nederland en andere contreien, zijn veel Surinaamse fami-
lies ‘gespleten’. Bij een overlijden dient derhalve gewacht te worden op ‘uitlandige’ familiele-
den, die bepaalde belangrijke ceremonies, zoals de begrafenis, in Suriname willen of ‘moeten’ 
bijwonen. Dit wachten is mogelijk gemaakt door de technologische vinding van de ijs- of 
koelkast, zoals veel Surinamers het noemen, ofwel de koelruimtes binnen de mortuaria. 
 Uiteraard is de koelcel zelf geen waanzinnige, recente noviteit te noemen. Vooral oudere 
dinari herinneren zich levendig het lijkenhuis van ‘s Lands Hospitaal, waar volgens patholoog 
anatoom professor Vrede sinds de jaren vijftig van de vorige eeuw koelmogelijkheden zijn. 
Het Academisch Ziekenhuis volgde in 1965, waarna ook andere ziekenhuizen, maar ook bij-
voorbeeld de Stuiversvereniging (het begrafenisfonds van de Hervormde Kerk met een eigen 
dinari-groep Comité Liefde), dit soort voorzieningen kregen. Aanvankelijk werd maar mond-
jesmaat gebruik gemaakt van deze middelen. Dat veranderde door de reeds genoemde migra-
tie, waarin ook professor Vrede een keerpunt zag: 
 
Het is echt doordat men dus steeds meer naar het buitenland ging, dat de situatie is veranderd. Familieleden die 
moeten terugkomen. Dus als je echt moest wachten op familie dan ging je naar het ziekenhuis. De koelcellen 
van het ziekenhuis waren in feite alleen bedoeld voor de mensen die in het ziekenhuis overleden. Nu hebben we 
drie instroommogelijkheden... voor de mensen uit het ziekenhuis, de gerechtelijken en de mensen van buiten. 
Van buiten bedoel ik dus die mensen die thuis zijn overleden. 
 
Thuis opbaren was lange tijd de norm en vormde, door de tropische omstandigheden waar-
onder dinari hun werk moesten verrichten, niet zelden een behoorlijke uitdaging, waar zeker 
de oudgedienden me in geuren en kleuren over konden vertellen. Een van de lijkbewassers 
van het hierboven genoemde Comité Liefde beschreef het werk uit vroegere dagen bijzonder 
lyrisch. Vroeger, begon hij:  
 
[...] had je niet zoveel mortuarium… dus koelkasten dus… we moesten eigenlijk aan huis iemand opbaren… 
vaak hadden we ook geen ijs, het was balsem van het natuur uit, dus met w’wiri [kruiden] moest je een persoon 
balsemen… En ik kan u vertellen, het was prachtig werk, heel prachtig. 
 
De dinari in ruste Wanda Denz startte in een interview haar relaas over het afleggen eveneens 
met de wijze waarop in het verleden lijken thuis werden behandeld: 
 
Het is zo in Suriname voorheen geweest, we hadden geen mortuarium, we hadden geen ijskast. Je had gewoon 
een lijkenhuis en dat was één lijkenhuis, dat was ’s Lands Hospitaal aan de Gravenstraat. Maar alleen als je in het 
hospitaal was overleden, namen ze het lijk daar op. Als je thuis overleden was, dan moesten ze [dinari] thuis 
behandelen. En dan ging het zo, dan had je de lijkbewassers, die komen allemaal beginnen, vijf, zes, zeven stuks. 
Als het een vrouw was, werd ze door vrouwen behandeld, maar er kwamen ook twee broeders mee om te hel-
pen om in die kist of op die baar te tillen, want het was zwaar voor die ouwe mensen. Dan gingen ze hun din-
gen, bijvoorbeeld zuuroranje, tabak, kruidnagelen, koffie, dran en nog een paar dingen... dan maakten ze daarvan 
zo een massa en daar werd het lijk mee behandeld. Die massa werd gestopt in de neusgaten en in de oren, in de 
bil, dus overal waar een gaatje was, werd het erin gestopt. Nu geven ze je een spuitje [formaline] voor al die 
dingen, maar vroeger niet. En daarna, als ze daarmee klaar waren, maakten ze een kussentje van ijs, dus met een 
holletje in een blok ijs en daarin werd het hoofd gelegd en dan had je ijs aan de voeteinden, de knieën, de schou-
ders... Dan werd het lijk ingewikkeld en dan bleef het zo. Dan bleef het zo de hele avond. Af en toe werd geke-
ken hoe de zaak in mekaar was, want soms heb je lijken met een beetje problemen. Misschien had die persoon 
suiker, dat er misschien wondjes zijn enzo. Die mensen behandelden die dingen zelf hoor! Vandaag heb je mor-
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tuarium, de dokter en dergelijke, maar dantijds hadden die ouwe mensen een kennis, zonder doktoren, en het lijk 
bleef goed. Je kon gewoon naast je lijk zitten. Er was geen reuk, geen echt nare reuk. En u ziet het, het lijk bleef 
tot de volgende dag, werd de volgende morgen of middag begraven. 
 
Net als eerder aangehaalde lijkbewassers prijst frow Wanda de ‘traditionele middelen’ waarmee 
dinari in het verleden in staat waren lijken enige tijd te conserveren. Mensen werden daarmee 
ook wel ‘langer boven de grond gehouden’, dan de zesendertig uur waarbinnen formeel moest 
worden begraven. Naast een zorgvuldige behandeling met de (ook door andere afleggers) 
veelgenoemde zuuroranje, tabak, dran [rum], w’wiri [kruiden] en andere middelen, werd het lijk 
ook in ijsblokken gestopt, wat de ontbinding volgens de al eerder genoemde professor Vrede 
overigens alleen maar bevorderde. Niet alleen de koelkast, maar ook andere ‘wetenschappelij-
ke’ ontwikkelingen, zoals dinari Andres het aanduidde, hebben veranderingen gebracht in deze 
behandelwijze. Vooral het gebruik van formaline (‘het spuitje’) heeft de bovengenoemde ‘tra-
ditionele middelen’ min of meer overbodig gemaakt. Dit neemt echter niet weg dat ook (jon-
ge) dinari in het hier en nu nog steeds terugvallen op kennis en middelen van hun illustere 
voorgangers. Bijna elke aflegger heeft wel zijn of haar eigen, ‘geheime’ mix van ingrediënten, 
ook wel ‘balsem’ genoemd, om het lijk mee te wassen en behandelen. Dran, kamfer en forma-
line vormen hier meestal de hoofdbestanddelen van. In hoofdstuk 10 zullen we nog uitvoerig 
op de hedendaagse werkwijzen terugkomen. Op deze plek kunnen we in de woorden van 
prof. Vrede, zoals de patholoog anatoom door vele Surinamers respectvol wordt genoemd, in 
ieder geval constateren dat er vroeger “[...] een heleboel lukte, maar niet zozeer dat je dagen 
boven de grond kunt blijven, zoals nu”. Volgens de arts is er tegenwoordig “een gemiddelde 
van vijf tot tien dagen moeten wachten, voordat iemand begraven wordt”. In bijna alle geval-
len worden overledenen naar het mortuarium gebracht en in een koelcel gestopt, waarmee de 
gewoonte van thuis (op ijs) opbaren grotendeels is verdwenen.25

 
Veranderende gebruiken... 
Dit heeft allereerst consequenties voor de werkwijze van de dinari, die zich niet alleen meer 
hoeven te beroepen op ‘traditionele middelen’, en hun werkplaats grotendeels hebben zien 
verschuiven van het huis van de overledene naar het mortuarium.26 Er zijn echter ook andere 
implicaties. Uitstel van de begrafenis betekent ook uitstel van andere ceremonies zoals de 
aitidei. Daar waar een auteur als Suzuki (2000) binnen de sterk gecommercialiseerde uitvaart-

                                                 
25 Ik spreek hier uiteraard over de Afrikaans-Surinaamse onderzoekspopulatie in de stedelijke context van Para-
maribo, waar er voldoende koelmogelijkheden zijn. Buiten het district Groot-Paramaribo, en de aanliggende 
districten Wanica en Commewijne, wordt het al een stuk moeilijker, hoewel bijvoorbeeld Coronie sinds enige 
jaren ook een mortuarium kent en Nickerie met een eigen hospitaal ook voorzien is. Buiten mijn eigen onder-
zoekspopulatie gelden sowieso vaak andere gebruiken. Zo prefereren Islamitische Javanen uit religieuze overwe-
gingen nog immer zo snel mogelijk te begraven en wachten daarom vaak niet op ‘uitlandige’ familieleden. Thuis 
afleggen en opbaren komt ook vaker voor. Binnen het ordewezen, bijvoorbeeld de forestery, worden leden 
regelmatig op locatie, namelijk in de ‘tempel’, opgebaard. Ik zal hier later nog op terugkomen. 
26 Als een persoon een natuurlijke dood is gestorven en er geen obductie gepleegd hoeft te worden, komen dinari 
overigens ook nog wel thuis bewassen. Deze eerste handelingen nemen in het algemeen een kwartier tot een half 
uur in beslag. Daarna wordt het lichaam naar het mortuarium vervoerd. 

 254 



Rituele Organisatie & Zorg 

industrie van het hedendaagse Japan een toenemende compressie van rituele praktijken signa-
leert – zozeer zelfs dat “the rites of separation, transition, and incorporation take place in a 
single day” (Suzuki 2000: 91) – zien we in het Surinaamse geval het ‘tegenovergestelde’ 
plaatsvinden. Moderne ontwikkelingen op het gebied van lijkbezorging, maar bijvoorbeeld 
ook in de transport- en communicatietechnologie (‘uitlandige’ familieleden zijn in toenemen-
de mate in staat om te komen), rekken als het ware een deel van het rituele proces uít of zor-
gen op zijn minst voor een ander verloop, een andere cadans. Dit laatste wil overigens niet 
per definitie zeggen dat er ook een voortschrijdende ritualisering zou plaatsvinden. 
 Uitstel van de begrafenis betekent ook dat het in principe elke avond dede oso is. Hoe lan-
ger er gewacht moet worden met begraven, hoe meer avonden er op rouwvisite gerekend kan 
worden, wat niet alleen een steun hoeft te betekenen, maar de nabestaanden ook behoorlijk 
op kosten kan jagen of op andere wijze belasten. Vandaar de mededeling ‘verzoeke geen 
rouwbeklag’ in sommige familieberichten, zoals we in hoofdstuk 5 zagen. Hoewel rouwende 
familieleden langdurig overspoeld kunnen worden door rouwvisite, staan ze er tegelijkertijd, 
volgens sommige informanten, meer en meer alleen voor. “Het lichaam is niet meer thuis, 
dan gaan we niet ook meer naar het huis van de familie om daar te helpen schoonmaken of 
wat dan ook”, kreeg ik van de zusters Dakriet te horen, wier ‘zwageres’ was overleden. “Alle 
schilderijen, spiegels en weet ik veel”, vervolgde de oudste van de twee, “allemaal moeten 
afgedekt worden door lakens... over de stoelen, zitbanken, overal moeten lakens overheen 
gelegd”. “Het is een gebeuren dat eruit is”, vulde haar jongere zus aan, “dat lijk is niet meer in 
het huis, is direct naar AZ gegaan, niemand gaat die geest nog tegenkomen!”, waarop beiden 
het uitschaterden. Op een wat serieuzere toon besloot de oudste van het stel: “Verder ga je 
mij daar niet zien helpen, laat stáán betalen. Ik kom wat zitten, ga afscheid nemen in die ka-
mer [het mortuarium] en ga naar die beri [begrafenis] gaan. Klaar... het is alleen wel niet zo 
gezamenlijk meer zo...”. 
 De dames gaven met hun uitspraken en passant een antwoord op de vraag waarom spie-
gels, schilderijen en dergelijke niet bedekt hoeven worden in het sterfhuis (de yorka zou er 
toch niet meer huizen), maar meer nog getuigden ze van een zekere afstandelijkheid of afkeer 
ten aanzien van de dood of het lichaam van de overledene. Op mijn vraag of ze thuis opbaren 
zouden prefereren, reageerden ze met flinke afkeuring, zelfs walging : “Meisje!”, riep de één 
uit, “Ik ga niet aan die bak zitten hoor, zoals op loge!”. “Dat is... a doti”, het is vies, vulde de 
ander aan. “Je weet toch hoe die boslandcreolen doen?”. De eerste reactie verwijst naar de 
nog steeds bestaande gewoonte binnen het ordewezen, bijvoorbeeld de forestery, om het 
lichaam de avond voor begraven in de tempel op te baren.  
 In het verleden, vertelde een goed ingewijde forester me, lag het lijk dan “op parade”, 
ofwel op een praalbed, in een zinken bak op ijs.27 Smeltwater en (mogelijk) lijkvocht werden 

                                                 
27 Ook bij opbaring thuis gebruikte men deze ‘parade’, ofwel een houten (of zinken) bak die op schragen staat en 
bedekt wordt met een zeskantige kap. Om de schragen en over de kap werd een laken gelegd. Dit geheel vormde 
de ‘parade’. In de tijd dat thuis opbaren gewoon was, werd er aan deze ‘parade’ de gehele nacht gewaakt totdat 
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regelmatig afgetapt middels een opening onderin de bak en afgevoerd in een emmer of teil, 
die buiten geleegd werd. Sommige informanten spraken met lichte bevreemding over dit ge-
bruik: 
 
Toen mijn vader overleed, hij was forester, toen stond ik, nou, verbaasd... was ik verrast. Hij werd wel in de 
koelcel gelaten, maar toen mijn zusje overkwam uit Nederland, dat kon snel, dus ze kwam ongeveer na twee, 
drie dagen, toen werd mijn vader uit die cel gehaald. Want weet je? Wanneer foresters een dede oso houden hier in 
de Burenstraat [waar Court Charity is gevestigd], dan is het lijk lichamelijk aanwezig op ijs, zoals dat dus jaren 
geleden, decennia geleden, gebruikelijk was... ik stond er een beetje verbaasd van, dat blijkbaar dáár nog waarde 
gehecht aan wordt, het lichamelijk aanwezig zijn van dat lijk. 
 
De verbazing is begrijpelijk. Ingewijden in het ordewezen zijn bekend met dit soort praktijken 
en zien er weinig bijzonders in. Veel buitenstaanders zijn echter niet meer zo vertrouwd met 
het opbaren van het lijk van de overledene tijdens een rouwbijeenkomst of wake en associë-
ren de specifieke doodsgebruiken van logeleden regelmatig met onhygiënische toestanden of 
geheimzinnigdoenerij. Daarbij kampt het ordewezen, ondanks zijn populariteit onder veel 
Creolen, sowieso met een behoorlijk imagoprobleem, dat niet in de laatste plaats gevoed 
wordt door de geslotenheid en mysterieuze houding van leden zelf.  
 Met name rondom de dood circuleren een hoop sterke verhalen. Bijvoorbeeld dat fores-
ters altijd een lijk in het gebouw zouden hebben “om rare dingen mee te doen”, onder meer 
bij de initiatie van nieuwe leden. De nacht voor de begrafenis zouden foresters allerlei “ge-
heimzinnige hokus pokus” uitvoeren met de overledene, waarbij gezang te horen is en het 
geluid van slepende kettingen over de vloer. Het opgebaarde lijk zou vervolgens ergens in een 
kamer achtergehouden worden, “is nu het nieuwe lijk geworden”, en nooit de begraafplaats 
bereiken, zoals een lid de fantastische ideeën van niet-ingewijden weergaf.  Een ander broodje 
aap, vervolgde dit lid, betreft de “kletspraat” over het gebruik van lijkvocht bij bepaalde ritue-
len door logeleden. Datzelfde lijkvocht vormt eveneens een hoofdbestanddeel in de gruwel 
over “hoe die boslandcreolen doen”. Het idee dat lijken in het binnenland ongekoeld, “primi-
tief, stinkend en lekkend”, zoals een van de bovenstaande dames het verwoorde, boven de 
grond worden gehouden, doet de nekharen van menig stadsbewoner rijzen. Sommige infor-
manten spraken het vermoeden uit dat het lijkvocht opgedronken zou worden, teneinde de 
‘spirituele krachten’ van de overledene over te nemen, of dat met het vocht wisi werd ge-
pleegd. Anderen benadrukten alleen de ongezonde viezigheid ervan. Vooral het ‘gegeven’ dat 
nabestaanden in contact zouden staan met het ontbindende lijk werd daarbij gelaakt (zie ook 
Scholtens et al. 1992: 100). 
 

                                                                                                                                                   
de dinari ’s morgens kwamen om het lichaam te kisten en de overledene die middag werd begraven. mechanics, 
foresters en andere broederschappen maken nog steeds gebruikt van deze opstelling en volgens onderzoek van 
Stellema (1998) onder Creoolse Surinamers in Nederland maakt men daar ook weer ‘parades’ en proberen som-
mige dinari het gebruik weer in ere te herstellen. 
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...veranderende attitudes? 
Stervenden, zo zagen we in het vorige hoofdstuk al, roepen in toenemende mate gevoelens 
van ongemak op; ze brengen de levenden meer en meer in verlegenheid en het wordt steeds 
vaker als passend beschouwd om mensen hun laatste levensfase door te laten brengen in de 
daarvoor bestemde instellingen. Bovendien, zo blijkt ook uit bovenstaande, lijkt men niet 
alleen (de afzichtelijkheid of onvermijdelijkheid van) het sterven zelf steeds slechter te verdra-
gen, maar wordt eveneens de aanwezigheid van de dood in de vorm van het vergankelijke of 
levenloze lichaam (het lijk) minder geaccepteerd of in toenemende mate verbonden met iets 
afstotelijks of ongezonds. De Britse antropoloog Geoffrey Gorer (1965) nam dat in de jaren 
zestig van de vorige eeuw al waar binnen zijn eigen samenleving, waar daadwerkelijke aanra-
kingen en ervaringen met de dood steeds zeldzamer werden. Mensen worden steeds minder 
geconfronteerd met de aanblik van een lijk of de beleving van verlies, merkte de antropoloog 
op, waardoor een relatief realistische kijk op de dood is vervangen door een voyeuristische, 
puberale preoccupatie met de dood. Gorer meende zelfs dat de dood de plaats van seks heeft 
ingenomen als grootste taboe en spreekt daarover als the pornography of death. Hij verbond daar 
de volgende, voorlopige conclusie aan (Gorer 1965: 175): 
 
If we dislike the modern pornography of death, then we must give back to death – natural death – its parade and 
publicity, readmit grief and mourning. If we make death unmentionable in polite society – ‘not before the child-
ren’ – we almost ensure the continuation of the ‘horror comic’.28 
 
Eerder plaatste ik al mijn vraagtekens bij zulke vergaande denkbeelden en consequenties ten 
aanzien van een toenemende verhulling, taboeïsering of, in Gorers woorden, pornografisering 
van de dood. De doden houden niet zomaar op te bestaan, zoals de filosoof Baudrillard 
(1993: 126) zelfs veronderstelde binnen een wel erg lineair paradigma: 
 
There is an irreversible evolution from savage societies to our own: little by little the dead cease to exist, they are 
thrown out of symbolic circulation. 
 
En hedendaagse samenlevingen zijn niet simpelweg geëvolueerd of getransformeerd in death 
denying societies, waarin de mens de dood niet meer verdraagt en hem derhalve ontkent, ver-
dringt (Becker 1973) of taboeïseert (cf. Bauman 1992; Seale 1998; Bleyen 2005). Er zijn echter 
wel bepaalde verschuivingen waar te nemen, bijvoorbeeld op het gebied van privacy, comfort, 

                                                 
28 Met horror comic verwees Gorer (1965: 173) naar de gewelddadige dood, die wordt aangeboden in de vorm van 
onder meer thrillers, science fiction, oorlogsdocumentaires, detectives en bloeddorstige griezelstrips, de horror comics. 
Naarmate de natuurlijke dood wordt gesmoord in preutsheid, zou deze gewelddadige dood een groeiend aandeel 
vormen in de fantasieën van de massa’s, aldus de socioloog. Met enige voorzichtigheid zouden we hier tegen-
woordig de vele video games en computerspelen aan toe kunnen voegen, die niet alleen angstaanjagend echt lijken, 
maar ook werkelijk meer bieden dan louter vermaak. Zo bekwamen chirurgen er hun techniek mee en stoomt 
het Amerikaanse leger er zijn rekruten mee klaar (zie e.g. ‘Ook de duivel is dol op spelletjes’ in NRC van vrijdag 
12 augustus 2005, door Jos de Mul). De computerspelen worden, overigens, ook als nieuw instrument op het 
gebied van geweldloos verzet tegen wrede dictators en militaire junta’s ingezet (zie ‘Computerspel in de strijd 
tegen dictatuur’ in NRC van 27 februari 2006, door Thalia Verkade, en http://www.aforcemorepowerful.org). 
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hygiëne en opvattingen over besmettingsgevaar, waar Ariès als een van de eersten zijn vinger 
op wist te leggen. De dood wordt niet langer meer als een onafwendbaar lot omarmd of als 
iets ‘moois’, zoals de Franse historicus (Ariès 1987 [1977]: 492) het in eerdere periodes om-
schreef. Integendeel, de dood, zichzelf manifesterend in het vergankelijke lichaam, wordt in 
toenemende mate iets misselijkmakends, een walgelijk schouwspel, iets “[...] onfatsoenlijks, net 
als andere biologische handelingen van de mens en de uitscheidingsprocessen van zijn of haar 
lichaam” (Ariès 1987 [1977]: 595): 
 
Het is ongepast er in het openbaar aandacht aan te geven. Men vindt het niet acceptabel zomaar iedereen in een 
kamer die naar urine, zweet, verrotting of vuile lakens ruikt, binnen te laten. De toegang is verboden, behalve 
voor een paar intimi, die in staat zijn hun afkeer te bedwingen en voor de onmisbare personen die de verzorging 
op zich hebben genomen. Er is een nieuw beeld van de dood in de maak: de lelijke en smerige dood. 
 
Deze ‘lelijke en smerige dood’ heeft ook zijn intrede in de Surinaamse samenleving gedaan. 
Toch dienen we rekening te houden met de beperkingen die Ariès’ generaliserende interpreta-
ties opwerpen. Was zijn blik, bijvoorbeeld, niet vooral gericht op eliteverschijnselen, terwijl de 
doodsattitudes van de ‘gewone man en vrouw’ min of meer hetzelfde zijn gebleven (Mun-
nichs 1998: 37)? Ariès’ visie behoeft, met andere woorden, wat nuancering, waarbij sociaal-
economische klasse en cultureel-religieuze oriëntatie belangrijke graadmeters kunnen zijn. 
Opmerkelijk is bijvoorbeeld dat de zogenoemde elite binnen mijn onderzoekspopulatie niet 
per definitie model staat voor ‘verandering’ of onomkeerbare ontwikkelingen ten aanzien van 
Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes. Integendeel, de Creoolse fine fleur binnen de Afrikan-
Srananman kulturu beweging staat eerder een zekere folklorisering, (re-)traditionalisering of 
anti-syncretisering van bepaalde beelden en gebruiken voor, wat we in hoofdstuk 2 reeds za-
gen. Deze trend lijkt zich voort te zetten onder minder expliciete pleitbezorgers uit de Afri-
kaans-Surinaamse midden- en bovenlaag.29 Dit laatste valt uiteraard als een gewijzigde hou-
ding op te vatten, maar veronderstelt geenszins het noodzakelijkerwijs verdwijnen van be-
paalde tradities en attitudes, zoals binnen het modelmatig denken á la Ariès nogal gebruikelijk 
is.  
 In het verlengde hiervan kunnen we ook onze vraagtekens zetten bij het eenduidige 
chronologische verloop dat Ariès’ model suggereert. De alledaagse werkelijkheid blijkt name-
lijk veel grilliger te zijn, waardoor kenmerken van verschillende periodes en attitudes naast en 
door elkaar heen kunnen (voort)bestaan. Zo bestudeerde Badone (1989) doodshoudingen in 
het hedendaagse rurale Bretagne, die veel meer overeenkomsten vertonen met de kenmerken 
van Ariès’ vroegmiddeleeuwse ‘getemde dood’ dan met die van de vermeende contemporaine 
verborgen ‘wilde dood’. Studies als die van Merridale (2000), Leferink (2002), Bleyen (2005) 
en Ivanova (2005) laten eveneens zien hoe weerbarstig bepaalde doodsattitudes en tradities 

                                                 
29 Uiteenlopende motivaties liggen aan deze folklorisering, (re-)traditionalisering of anti-syncretisering van 
doodscultuur ten grondslag. Eerder genoemde fenomenen als roots-zoektocht, heimweetoerisme, show-off en 
schuldgevoel kunnen hierbij een rol spelen en zullen verderop nog nader verkend worden. 

 258 



Rituele Organisatie & Zorg 

rondom overlijden, begraven, rouwen en herdenken kunnen zijn. Dit laatste wil trouwens niet 
zeggen dat ‘oude’ opvattingen en gebruiken niet van betekenis zijn veranderd of dat er geen 
‘nieuwe’ elementen zijn verschenen of toegevoegd, maar dat bepaalde percepties en rituele 
praktijken op zijn minst bijzonder diep in de mentaliteit, levens- en doodsstrategieën of ‘cul-
tuur’ verankerd kunnen zijn (Leferink 2002: 21). De observatie dat zoiets als de ‘lelijke en 
smerige dood’ een prominentere plaats heeft ingenomen in Afrikaans-Surinaamse doodsatti-
tudes, veronderstelt daarom niet dat deze doodshouding per definitie anderen verdringt of 
vervangt. Nabestaanden ervaren de scheiding van hun dierbare wellicht in toenemende mate 
als onaanvaardbaar, vrezen in Ariès’ woorden de ‘dood van de ander’, en vertonen daarbij een 
groeiende afkeer van de fysieke aanwezigheid en dreiging van de dood (met name het lijk), 
tegelijkertijd dient de dood voor hen onverminderd samen te vallen met een zekere schoon-
heid en nabijheid. En dáár moet aan gewerkt worden: de dode, hoe bedreigend of afstotend 
deze kan zijn, moet hoe dan ook een mooie dode zijn.30

 
Hedendaagse lijkverzorging 
We zagen deze wat ambigue houding al weerspiegeld in de wens van het ‘ideale sterven’ uit 
hoofdstuk 5 en vinden dit nu ook terug in de vraag hoe zou moeten worden omgegaan met 
het lichaam van een overledene. Thuis ‘bewaren’ en opbaren van de overledene is, in ieder 
geval in de urbane setting van Paramaribo, nauwelijks meer een optie. Maatschappelijke om-
standigheden (‘wachten op familie’) en technologische ontwikkelingen (‘de koelkast’) hebben 
van het mortuarium een logischere plaats voor het verblijf van het lichaam van de overledene 
gemaakt. Zozeer zelfs dat bijna zonder uitzondering alle overledenen welhaast routinematig 
naar een van de lijkenhuizen van foto worden overgebracht, ongeacht waar zij hun laatste 
adem hebben uitgeblazen. De aanraking met de dood en in het bijzonder het lijk is hiermee 
niet plotsklaps verdwenen of verminderd, maar heeft zich voor een deel wel verplaatst, wat 
consequenties heeft voor denkbeelden over hygiëne en ‘besmetting’. Door het gebruik van de 
koelcel is de dode bijna nooit meer fysiek aanwezig in de dede oso, wat gruwelreacties als die 
van de eerder opgevoerde dames Dakriet begrijpelijk maken.31

                                                 
30 De mooie dood kon volgens Ariès als nieuwe attitude opdoemen door een veranderende religieuze oriëntatie 
binnen het christendom. In de loop van de negentiende eeuw werd steeds minder in het bestaan van de Hel 
geloofd. In plaats hiervan kwam de toekomstige hereniging met overleden familieleden in de Hemel steeds cen-
traler te staan. Daardoor werd de dood, ondanks alle pijn en verlies, steeds begerenswaardiger. Door het terug-
wijken van het Kwaad en de gerichtheid op hereniging in het hiernamaals viel de dood meer en meer samen met 
schoonheid. Echter, waarschuwde Ariès, “[...] achter deze apotheose moeten we wel de tegenspraak blijven zien 
die erdoor wordt verhuld: deze dood is niet meer de echte dood, maar een kunstuiting”. Hiermee is volgens de 
historicus een begin gemaakt met “het verdoezelen van de dood”. Ondanks alle schijn van openheid wordt de 
dood “weggestopt achter schoonheid” (Ariès 1987 [1977]: 492). Dit verdoezelen is in de Afrikaans-Surinaamse 
context niet per definitie aan de orde, eerder kunnen we de mooie dood letterlijk nemen: de overledene moet er 
fraai en verzorgd uitzien. “Wij verzorgen het lichaam alsof het naar een bruiloft gaat” (hoofdstuk 10) plachten 
dinari dan ook wel te zeggen, wanneer zij het belang van hun werk benadrukten. 
31 De kerken en hun geestelijk leiders waren overigens bijzonder ingenomen met de in gebruik name van mortu-
aria. Men meende of hoopte dat het houden van wakes, ofwel de dede oso, hierdoor zou afnemen, omdat de over-
ledenen niet meer thuis werden opgebaard (zie Helman 1977: 276). We zullen evenwel zien dat deze voorspelling 
grotendeels op ijdele hoop beruste. 
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Tegenwoordig dient mogelijke fysieke pollutie binnen de ‘veilige’ koele muren van het mortu-
arium met ‘wetenschappelijke’ middelen bedwongen te worden. Voor veel nabestaanden is 
dat een vanzelfsprekend en geruststellend idee, doch voor de betrokken dinari of medewer-
kers van het mortuarium is dit lang niet altijd een sinecure te noemen. De Federatie van Af-
leggersverenigingen (zie ook hoofdstuk 10) is zich hiervan bewust en organiseerde in 2003 
een speciale bijeenkomst om te praten over de nieuwe moeilijkheden en besmettingsgevaren 
(bijvoorbeeld door aids), die het lijkbewassen met zich meebrengt. Aflegwerk levert gevaar op 
voor de aflegger, was de breedgedragen opvatting. “De afleggers moeten [daarom] weten wel-
ke balsems ze moeten gebruiken om zichzelf te beschermen. U gaat naar huis, heeft mis-
schien lange nagels, u weet niet wat u mee opneemt”, waarschuwde de dinari (en duman) Ro 
Faria.32 Hoe betrokkenen zich wapenen tegen deze risico’s zullen we in de beschrijving van 
het dinariwroko (‘aflegwerk’) in hoofdstuk 10 verder zien. De verantwoordelijkheid van de lijk-
bewassers blijft ondanks de veranderende omstandigheden hoe dan ook onverminderd groot. 
Dat was althans de boodschap van velen die ‘in het werk zitten’, zoals Harry Kensmil. Deze 
ervaren dienaar gaf in ettelijke interviews en gesprekken herhaaldelijk aan dat de lijkbewassers 
hedentendage nog steeds een van de belangrijkste actoren zijn in de lijkverzorging en daarbij 
verantwoordelijk zijn voor een goed verloop van het rituele proces. Ook vandaag de dag 
wordt na een overlijden nog altijd de hulp van een of meerdere dinari ingeroepen, aldus 
Kensmil: 
 
Die familie die roept dan de dominee. Soms... soms niet... soms heb je mensen die ver van de kerk afstaan... Wat 
altijd geroepen wordt, is een bekende aflegger. In het geval waarbij men het sterven heeft zien aankomen, wordt 
alvast iemand gezegd: ‘luister, moesje... moesje ligt niet goed, dus houdt u zich... als het moment daar is, gaan we 
bellen’. En dan moet die persoon met twee of drie mensen komen [...] en zeggen ‘u hoeft zich geen zorgen te 
maken’, soms zeggen ze ‘u zou dit en dit en dit moeten hebben’, een fles dram, een paar spulletjes die men nodig 
heeft, lakens enzo... In ieder geval, we komen en we zorgen dat die persoon in een koelcel wordt geplaatst. Tra-
ditionele verenigingen reinigen dan het lichaam meteen, voordat het lijk de vrieskast in gaat. 
 
Bepaalde dinari-groepen, bijvoorbeeld de foresterverenigingen Eldaah en De Samaritaan waar 
deze informant vooral bekend mee is, treffen zelfs voorzieningen om de overledene die thuis 
is gestorven naar het mortuarium te brengen. Aldaar “hebben zij dan direct de reiniging van 
het stoffelijk overschot”, gaf Kensmil aan. “Sommigen doen dat niet”, vervolgde hij, “die 
brengen de overledene gewoon naar het mortuarium en stoppen ‘m daar in de koelcel... Dat is 
niet zoals het hoort, want het lichaam moet meteen gereinigd worden – ontwaaien heet dat”, 
liet hij me weten:33

 
Dus je moet dat lichaam níet zoals die persoon overleden is in de koelcel stoppen. Eerst moet je goed reinigen, 
goed wassen, met een viertal mensen. Nagels knippen, scheren, helemaal klaar en dan gaat het de koelkast in, in 

                                                 
32 Zie ‘Aflegwerk levert soms besmettingsgevaar op: nieuwe ziekten oorzaak’ in De Ware Tijd van 18 augustus 
2003. 
33 ‘Ontwaaien’ is waarschijnlijk een verbastering van de (oude) term ontwaden, ofwel het wassen en afleggen van 
het lijk (cf. Scholtens et al. 1992: 65). Als zodanig is het begrip ook in oude statuten van lijkbewassersverenigingen 
terug te vinden (zie e.g. het artikel ‘Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd van 24 september 1988). 
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lakens gewikkeld gaat het in de koelkast. Sommige mensen beschouwen dat eigenlijk als het echte werk, want dat 
is echt goed schoonmaken, reinigen van die mensen. Bijvoorbeeld overtollig vocht in de buik d’r uit, al dat soort 
dingen. Bijna zou je kunnen zeggen, nou als dat gebeurd is, dan is wat over drie dagen, over een week aan de 
orde komt, is alleen maar nette kleren aantrekken en in de kist leggen en mooi maken. Het echte werk van de 
lijkbewasser is het wassen van het lijk en daarom zegt men ook wel eens: sommige mensen zijn lijkafmakers... 
kleden aan, de sokken aan, ondergoed, de handschoenen, ga zo maar door, hemd en broek, maar de echte lijk-
bewassers zijn de mensen die het lijk kláármaken. In de oude tijd toen men snel, eerder begroef was het een 
voorfase, het ontwaaien, meestal op de dag van overlijden en op de volgende dag klaarmaken voor de kist. Nu is 
er een hiaat d’r tussen, want vaak is het gelijk, baf!, koelkast en dan na een week of een paar dagen het werk en 
de begrafenis. 
 
Veel dinari verplaatsen, volgens Kensmil, tegenwoordig het bewassen naar de dag van de be-
grafenis, wanneer het lijk gekleed, gekist en mooi gemaakt moet worden en de familie af-
scheid komt nemen. Afleggers willen dán wel eens voor onaangename verrassingen komen te 
staan – nogmaals Harry Kensmil: 
 
Men haalt dan de lijken van die morgen, die worden dan gewoon in de zaal gelegd om te ontdooien... Drama is 
dan als je komt en het blijkt dat men vergeten is om het lijk eruit te halen... dat je dan gewoon, ja, dan heb je een 
bevroren lijk... en die moet je dan klaarmaken... 
 
Er wordt van dinari, met andere woorden, heel wat kundigheid en improvisatie verwacht om 
de overledene en nabestaanden naar tevredenheid te bedienen. Verscheidene malen ben ik 
aanwezig geweest bij de activiteiten van verschillende lijkbewassersgroepen en ik heb vaak 
met bewondering de zorg, toewijding en deskundigheid van bepaalde dinari gade geslagen. 
Verderop in het rituele proces, op de dag van begraven, zullen we nog uitgebreid getuige zijn 
van hun specifieke werkzaamheden of wroko zoals ze het zelf noemen.  
 
Laten we op deze plek even teruggaan naar zuster Josephine, die zich met een heel ander 
probleem geconfronteerd zag in het lijkenhuis. We hebben haar daar aan het begin van deze 
paragraaf achtergelaten met een ‘onwillige’ overledene, zoals ze het later omschreef: “a no 
wani” (“hij wilde niet”). Ik trof s’sa Josephine en haar inmiddels gearriveerde mede-dinari wat 
verslagen rond het lichaam van opaatje. Op het moment dat ik binnenkwam, hoorde ik de 
zuster hem streng toespreken waarop het ontklede, in lakens gewikkelde lijk met vereende 
krachten de koelcel in werd geschoven. Wat was hier aan de hand? vroeg ik me uiteraard af, 
maar voordat ik die vraag ook daadwerkelijk kon stellen, kwam Josephine al op me toesnellen. 
Omstandig gaf ze me de uitleg bij het door mij aanschouwde tafereel. Met de lijkwagen van 
de begrafenisonderneming Poesa was ze samen met de overledene naar het mortuarium ge-
komen. Ze had twee bevriende dinari gebeld om haar daar bij te staan. Gedrieën hadden ze 
het lijk lichtjes gewassen. Met de familie was afgesproken dat ze de rest van het werk op de 
ochtend van de begrafenis zouden doen. Het was nog niet duidelijk wanneer er begraven zou 
worden, maar het kon wel even duren, aangezien er familie uit Nederland moest overkomen. 
De overledene had echter wel eens de wens geuit om zo snel mogelijk, vanuit huis begraven 
te worden en hier begonnen, volgens één van Josephine’s bevriende dinari Ro, de problemen.  

 261



LEVENDE-DODEN 

Opaatje had angst voor de ijskast en weigerde daar in te gaan. S’sa Josephine kon zich niet 
geheel in die lezing vinden. Volgens haar bevinding was het de yorka van opaatje, die nog niet 
erg van zins was om het aardse bestaan te verlaten en daarom niet die kast in wilde. Vandaar 
haar straffe uitspraak – “Yu no musu kon drai baka!” (“Je moet niet meer terugkomen!”) – 
“want die geest moet gaan gaan, tok?”, lichtte ze toe. Hoewel Ro en Josephine het niet hele-
maal eens met elkaar konden worden en Ro vooral het yorka-deel uit Josephine’s uitleg niet 
slikte (“je moet geen afkodrei praten!”), hadden ze beiden wel de weerstand van het lijk erva-
ren. Zelf kwam ik net te laat om hun ervaring metterdaad te delen, maar soortgelijke voorval-
len zijn me vaker ter ore gekomen. De wens van de overledene werd dan vaak aangevoerd als 
mogelijke oorzaak van de wat ongewone gebeurtenis. “In een enkel geval gebeurt het nog dat 
het lijk thuis blijft. Je hebt sommige oude mensen die zeggen van ik wil niet in de kast gaan, ik 
wil zo snel mogelijk begraven worden” vertelde een andere lijkbewasser me bijvoorbeeld. En 
ook frow Carla uit het vorige hoofdstuk kwam met een soortgelijke ondervinding op de prop-
pen toen ze haar relaas deed over het overlijden van haar kweekmoeder: 
 
Wat ik ook ervaren heb, is dit... Ze wilde, ze had ons altijd gezegd als ik vandaag doodga, moeten jullie me gelijk 
begraven... dus op de dag zelf, die dag moesten we d’r begraven. Maar ja, ze ging in de ochtend, zaterdag op 
zondag, dood. Begraven ging niet... dus om nou om d’r in die... koeler te krijgen... kan ook zijn dat het een 
beetje, dat onze nervositeit werkte op die mensen [van het mortuarium], maar het ging maar niet, het ging maar 
niet en het ging maar niet. Dus toen zei mijn oudste pleegzus tegen d’r: ‘maar je begrijpt toch dat we je niet... dat 
we je op ijs moeten zetten. Je wilde dat niet, maar we móeten je op ijs zetten en we moeten ook nog morgen 
alles gaan regelen...’. Nou, toen ging het gelijk, inderdaad, in die koeler. Nadat we gesproken hadden, ging het in 
die koeler. 
 
Van ‘spirituele interventie’ wilde ook frow Carla – “Ik ben niet bijgelovig” – overigens weinig 
weten. Toen we wat later weer eens op het overlijden van haar geliefde pleegmoeder terug-
kwamen, nam ze echter ongeveer dezelfde woorden als s’sa Josephine in haar mond om te 
expliceren dat “dede sma no musu kon drai baka” oftewel dat de doden niet terug moeten keren 
en liever niet thuis, maar in het mortuarium ‘klaargemaakt’ dienen te worden. Of deze bood-
schap nu nadrukkelijk betrekking had op de yorka van overledenen of een meer algemene 
beschouwing, een (nieuwe) ‘volkswijsheid’ betrof, is me niet geheel helder geworden. Wat me 
wél al snel duidelijk werd, is dat vanaf het moment van overlijden diverse betrokkenen bij-
zonder actief bezig zijn met het (gradueel) scheiden van de overledene, zodat deze rust zal 
krijgen én rustig zal blijven. Daarbij wordt ‘het gesprek’ met de overledene niet gemeden. 
Integendeel, we zagen zowel s’sa Josephine als frow Carla’s pleegzus zich nadrukkelijk verbaal 
tot hun overledenen richten. 
 Ongeacht geloof in de yorka, is dit praten tot de overledene een veelvoorkomend ver-
schijnsel, met name bij een van de belangrijkste scheidingsrituelen op de dag van begraven, de 
prati of teki afscheid, waar nabestaanden vaak met klem worden aangemoedigd (door dinari) nog 
wat woorden tot de overledene te richten (taki mofo), teneinde het hart te luchten, mogelijke 
geschillen te beslechten en aan te dringen op afscheid en zorgeloos vertrek. Voordat dit mo-
ment kan aanbreken, moet er echter, zoals Carla’s zus onomwonden aangaf, nog van alles 
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geregeld worden, opdat de overledene daadwerkelijk zijn of haar rustplaats kan vinden. Een 
belangrijk onderdeel van die ‘regeldinges’ is nu het registreren van het overlijden en het in 
orde maken van de begrafenis. 
 
Een lijkpenning kopen: begrafenisfondsen & ondernemingen 
 
Nu het lichaam van de overledene aan de zorg van dinari is overgelaten en/of zijn tijdelijke 
plaats in het lijkenhuis heeft gevonden, staan de naaste familieleden voor een serie uiteenlo-
pende voorbereidingen. Publieke, private, seculiere, religieuze en (‘bovennatuurlijke’) kulturu 
praktijken lopen hierbij door elkaar heen (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979), doch hebben 
alle tot doel het naderend afscheid en vertrek zo voorspoedig mogelijk te laten verlopen. 
Sommige activiteiten zullen georganiseerd worden op verzoek van de overledene of bepaalde 
nabestaanden, andere zijn geboren uit ‘traditie’ of nowtu, en weer andere ‘moeten gewoon ge-
beuren’. 
 Zo dient het overlijden officieel geregistreerd te worden bij de Burgerlijke Stand, wat in 
het geval van een uitvaartverzekering door een begrafenisondernemer kan worden gedaan, 
maar in veel gevallen door een familielid wordt afgehandeld. Verder zullen er afspraken op de 
begraafplaats of het ‘kerkkantoor’ gemaakt moeten worden om een graf (‘kuil’ of ‘kelder’) te 
regelen en de uitvaartdienst op de dag van de begrafenis op poten te zetten. Afhankelijk van 
de religieuze oriëntatie van overledene en nabestaanden zal een priester, dominee of voorgan-
ger (of heel zelden een leek) deze dienst leiden. Ook worden er vaak afspraken gemaakt met 
de dragiman (dragers) van de desbetreffende begraafplaats en wordt er eventueel onderhandeld 
over het al dan niet ‘dansen met de kist’. Dikwijls behoort een bezoek aan het mortuarium 
eveneens tot het repertoire, hoewel dit tegenwoordig ook onderdeel van het takenpakket van 
de begrafenisondernemer kan zijn. Het mortuariumpersoneel dient op de hoogte gebracht te 
worden van de dag van begraven, zodat het lichaam ‘vrijgegeven’ kan worden, de dinari even-
tueel de gelegenheid krijgen aan de slag te gaan met het lijk in de daarvoor bestemde kamra 
(kamers), en familie langs kan komen voor het afscheid. Wanneer de familieberichten nog niet 
geregeld zijn, zal er nog een bezoek aan een favoriet radiostation gebracht worden om het 
overlijden niet alleen middels de mofo boskopu te laten verspreiden, maar ook via de ether 
kracht bij te zetten. In deze gang kan tegelijkertijd het overlijdensbericht bij een van de veel 
gelezen dagbladen, De Ware Tijd of De West, worden bezorgd. Het overlijden dient immers, zo 
zagen we in het vorige hoofdstuk, op gepaste wijze aan de goegemeente bekend gemaakt te 
worden. Tot slot zal er een ‘lijkpenning’ gekocht moeten worden bij een begrafenisfonds of 
uitvaartonderneming, opdat de overledene op zijn minst verzekerd is van een ‘fatsoenlijke’ 
begrafenis. Het fonds of de onderneming kan, afhankelijk van gemaakte afspraken, wensen en 
middelen, dan zorgen voor de lijkbezorging (inclusief het regelen van lijkbewassers en dra-
gers), het transport, de bekendmakingen, de huur van het mortuarium, een lijkkist, en eventu-
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ele andere benodigdheden, zoals rouwlakens, kandelabers, kaarsen, condoleanceregister, ge-
denkboekjes en liedbundels. Een en ander kan flink in de cijfers lopen.34

 
In hoofdstuk 4 lazen we reeds over de opwinding en ergernis omtrent de enorme kosten die 
een begrafenis in de slavenkolonie met zich mee kon brengen. Zo sprak de al eerder geciteer-
de Mr. Lammens zich behoorlijk kritisch uit – “Bij het begraven maakt men algemeen te veel 
kosten, niettegenstaande de kortheid des tijds, die er verloopt tusschen het sterven en het ter 
aarde bestellen [...]” – en onderstreepte hij deze observatie met een uitgebreide “opgave van 
de begrafeniskosten te Suriname” (in De Bruijne 1982: 66-70). Ver na Lammens’ Bijdragen tot 
de kennis van de kolonie Suriname (tijdvak 1816 tot 1822), waaruit bovenstaande passage afkom-
stig is, vinden we diverse studies die eveneens melding maken van de aanzienlijke uitgaven die 
gepaard gaan met het uitgebreide Afrikaans-Surinaamse doden- en begrafenisritueel (e.g. 
Buschkens 1973: 161-163, 255-257; Pierce: 1971: 70-72; Helman 1977: 268-276; Brana-Shute 
& Brana-Shute 1979: Schoonheym 1980: 85-87). In tegenstelling tot de geagiteerde Lammens 
en de zijnen doen de auteurs van deze geschriften echter een wat serieuzere poging om een of 
andere rationale achter de vaak “disproportionele kosten” (Buschkens 1973: 161) te zoeken. 
Zo stelt Pierce (1971: 70-71) in zijn studie onder meer dat:  
 
Urban Nengre consider it extremely important to make adequate provisions for ceremonies and activities that 
occur at death. A proper burial is necessary to the maintenance of the status of the deceased and his kinship 
group. Improper burial brings shame to the deceased and to the members of his kinship group, and can also 
cause displeasure on the part of ancestral yorka who will then cause misfortune to befall the living members of 
the kinship group. Proper burial involves a considerable expense, and is beyond the financial means of most 
Nengre at any particular time. 
 
Andere auteurs doen soortgelijke uitspraken en wijzen daarbij op de rol van “vooroudervere-
ring” en een “‘survival’ van Afrikaanse cultuurelementen” (Buschkens 1973: 256; Helman 
1997: 269). Buschkens (1973: 256) verwijst daarbij onder meer naar Herskovits (1964: 63):  
 
The elaborateness of funeral rites in the area is cast in terms of the role of the ancestors in the lives of their 
descendants, and because it is important to have the assurance of the ancestral good will, the dead are honored 
with extended and costly rituals. In all this region, in fact, the funeral is the true climax of life, and no belief 
drives deeper into the traditions of West African thought. 

 

In de hoofdstukken 2 en 3 heb ik dit verleidelijke, doch simplistische survival-denken al genu-
anceerd en ook hier is een kritische noot op zijn plaats. Toegegeven, de Surinaamse levende-
doden hebben, zoals ik in hoofdstuk 4 met Mbiti (1999 [1969]) aangaf, een ‘Afrikaanse’ even-

                                                 
34 De brochure van begrafenisonderneming Hamdard, ‘Hamdard biedt meer keuze’, vermeldt de volgende zaken 
die deze onderneming kan verzorgen: uitvaart en kist, begraafplaats (graf, indien gewenst kelder en betegelen 
hiervan), crematorium, crematiehoop en –benodigdheden, rouwwagenvervoer, volgauto’s en busvervoer voor 
familie en andere nabestaanden, uitschrijven burgerlijke stand, mortuariumkosten en afleggen van de overledene, 
rouwboekjes, condoleanceregister, advertentie in de krant en op de radio, grafkransen en grafstukken. Andere 
commerciële ondernemingen bieden een soortgelijk ‘pakket’. Begrafenisfondsen zijn vaak minder toegerust en 
werken in toenemende mate samen met dit soort professionele uitvaartbedrijven. 
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knie. “Het uitvoerig en kostbaar ritueel wordt dan ook niet alleen om prestigeredenen gege-
ven, maar geeft blijk van een geheel eigen complex van ideeën over het voortbestaan na de 
dood” beweert Helman (1977: 269) in zijn beschrijving van de Creoolse doodscultuur om die 
reden. Dat “eigen complex van ideeën” is echter, anno nu, te vergelijken met een rijkelijk ge-
vulde moksi patu, waaruit op bijzonder eclectische wijze genast en gesnaaid kan worden (cf. 
‘Religieus eclecticisme’, hoofdstuk drie). De levende-dode heeft daardoor vele gezichten ge-
kregen en geeft uitdrukking aan verschillende onsterfelijkheidconstructies (cf. Lifton & Olson 
1974). Kulturu speelt daarbinnen zijn inmiddels bekende dubbelzinnige rol – zeker wanneer 
we kijken naar die zogenoemde “Afrikaanse cultuurelementen” in de percepties en praktijken 
rondom dood en rouw. Helman (1977: 269) geeft dat, wederom, bijzonder treffend weer: 
 
Bij veel gezinnen is echter de invloed van de oude Afrikaanse religie nihil. Menigeen keert zich dan ook tegen 
wat zij noemen ‘afgodische’ zaken, hoewel we zien dat sommigen van deze ‘agnostici’ (en niet alleen personen 
uit de volksklasse) in tijden van crisis tot de Afrikaanse religie terugkeren. 
 
We zagen frow Carla, in deze, al wat draaikonten. En we zullen gedurende de beschrijving van 
het rituele proces nog regelmatig zien hoe mensen (moeten) manoeuvreren “in tijden van 
crisis” of geval van nowtu, waar een sterfgeval (of ziekte) niet zelden op uitdraait. Wat de mo-
tieven van nabestaanden nu ook precies moge zijn, één ding staat namelijk vast: “Men spreekt 
er schande van als mensen hun doden onvoldoende eer betonen”. En dat alles leidt ertoe dat 
de uitgaven rond een overlijden flink uit de hand kunnen lopen en men zich niet zelden in de 
schulden moet steken om alles te kunnen bekostigen. Dat was in het verleden al zo en tijdens 
mijn veldwerk geschiedde niet veel anders.35

 
Fonsu 
Uiteraard heeft men manieren gezocht om zich (gedeeltelijk) vrij te waren van kosten bij het 
overlijden van familieleden. Vanouds bestaan er daarom begrafenisfondsen (fonsu), die tevens 
vaak ziekenfondsen zijn. Al in de slaventijd verenigden slaven zich in zogenoemde begrafenis-
fondsen en -verenigingen om zich tegen de kosten voor begrafenissen te kunnen dekken. 
Volgens Buschkens (1973: 161) vormden deze fondsen waarschijnlijk zelfs de eerste grote 
organisatiestructuren onder slaven (zie ook Bijnaar 2002: 46). En ook elders in het Caraïbisch 
gebied en de Verenigde Staten wordt melding gemaakt van dit soort begrafenisfondsen (e.g. 
Frazier 1965: 375-376 in Buschkens 1973: 256). De fondsen hadden naast een financiële ver-
zekeringsfunctie ook een meer sociaal ‘zorgend’ karakter. In hoofdstuk 3 zagen we al hoe 
tijdens de slavernij, met name binnen de evangelische broedergemeente, een structuur van 
helpers/helpsters en dienaars/dienaressen kon ontstaan, de dinari, die zich richtte op bijvoor-

                                                 
35 Schoonheym (1980) spreekt in zijn studie over enkele duizenden guldens. Het is niet helemaal duidelijk of hij 
het over Surinaamse of Nederlandse guldens heeft, maar dat maakt niet erg veel verschil. De wisselkoers voor Sf 
1,- bedroeg toentertijd tussen de f 1,36 en f 1,30 (€ 0,62 - € 0,59). Ik zal verderop nog een ruwe berekening uit de 
tijd van mijn veldwerkperiode geven. 

 265



LEVENDE-DODEN 

beeld ziekenbezoek en ‘herderlijke verzorging’. Hieruit kwamen vervolgens de eerste zieken- 
en begrafenisfondsen tot stand.36 Maar met name na de emancipatie werd een groot aantal 
‘Maatschappijen ter Onderlinge Steunverlening’ opgericht. Ex-slaven zagen zich vooral toen 
bij een sterfgeval in de familie voor aanzienlijke kosten geplaatst, omdat hun vroegere eigena-
ren niet meer voor een begrafenis betaalden (Buschkens 1973: 162). Tal van begrafenisfond-
sen en verwante organisaties zagen daardoor het leven, welke overigens vaak snel weer ver-
dwenen of voor andere plaats moesten maken. 
 De bekendste en standvastigste begrafenisfondsen zijn gelieerd aan verschillende kerkge-
nootschappen, zoals het Jubileumfonds van de evangelische broedergemeente, het Heilig 
Verbond van de rooms-katholieke kerk, de Stuiversvereniging van de hervormde kerk en 
Vrede en Arbeid van de lutherse gemeenten (zie ook Buschkens 1973: 162, 258; Helman 
1977: 270).37 Deze fondsen waren tijdens mijn veldwerk nog steeds actief, ook al hebben ze 
inmiddels vooral een symbolische functie gekregen. Daarnaast ontstonden ook kleinere chris-
telijke, oecumenische en onafhankelijke fondsen, zoals het zieken- en begrafenisfonds van de 
Vrije Evangelisatie, dat in 1905 te Wanica in het leven werd geroepen, of het begrafenisfonds 
Liefde bij Elkaar, dat in 1912 in Saramacca door katholieken en mensen van de broederge-
meente werd opgericht. Artikel 2 van laatstgenoemd fonds vermeldt onder meer dat “Leden 
zoowel Bestuursleden zijn verplicht op de bijeenkomst zich te gedragen als het past in christe-
lijk samenzijn”. Terwijl artikel 4 van diezelfde vereniging expliciet ingaat op de verzeke-
ringstaak van het fonds: “Het lijktoestel waaronder wordt verstaan Gueridons, lijkbakken etc. 
zal door de contributiegelden worden aangeschaft”. De contributie voor mensen boven de 
achttien was 20 cent, tussen tien en achttien jaar 16 cent, tussen de drie en tien 12 cent en van 
zes maanden tot drie jaar bedroeg de contributie 5 cent per maand. Sommige verenigingen 
legden zich op heel specifieke taken toe, zoals de Lijkkisten Vereniging Lucina (van Welge-
dacht A in het district Wanica), die in 1909 werd opgericht met als doel: “personen in het 
district woonachtig of werkzaam in de gelegenheid te stellen bijtijds voor een lijkkist en kruis 
of paal te zorgen”. Ook ontstonden (later) beroepsgelieerde begrafenisfondsen, zoals het 
Marktfonds voor marktkooplieden, het militaire- en politiebegrafenisfonds, en kwam het or-
dewezen met zijn eigen fondsen, zoals, in 1936, het zieken- en begrafenisfonds De Forester.38  

                                                 
36 In 1815 werd het instituut der “Helpers” en “Helpsters” in het leven geroepen (zie Steinberg 1933: 114). In 
1844 kwam, binnen anitri, het eerste zieken- en begrafenisfonds tot stand. 
37 Van deze twee laatste verenigingen kunnen ook personen lid zijn, die geen lidmaat zijn van het aan het fonds 
gelieerde kerkgenootschap. 
38 Deze informatie is grotendeels afkomstig uit het krantenartikel van Vernooij ‘Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd 
van 24 september 1988. De auteur beroept zich daarin op Het Alfabetisch Statutenregister 1886-1973 van de 
bibliotheek van het Centraal Archief (Ministerie van Justitie en Politie, Paramaribo) en meldt verder in het artikel 
ook nog de oprichting van de fondsen Onze Lieve Kanan (1914), het fonds Soli Deo Gloria (1917) te Coronie, 
de gebedsvereniging, zieken- en begrafenisfonds De Goede Herder (1928), een algemeen begrafenisfonds (1954) 
te Leiding 7a, Wanica, een Creools begrafenisfonds te Uitkijk, Paramaribo (1957), het algemene begrafenisfonds 
Antim Sanskaar Sabha (1964) en de dragersvereniging tevens zieken- en begrafenisfonds Wi de Vanodoe Ala Se 
in Nickerie (1972). 
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Binnen deze ontwikkelingen kunnen we de opkomst, organisatie en institutionalisering van 
het lijkbewasserswerk plaatsen, het wasi dede of dinariwroko. Deze ‘organisaties van liefdewerk’ 
ontstonden als aparte verenigingen of als onderdeel van de reeds opgerichte (kerkelijke) be-
grafenisfondsen. Tegen betaling van een maandelijks bedrag konden leden zich zo verzekeren 
van deugdelijke zorg voor de overledene. De specifieke organisatiestructuur en subcultuur 
van de talloze afleggersverenigingen zullen in de volgende hoofdstukken nog verder aan bod 
komen. Alhier richten we ons vooral op het ‘kopen van de lijkpenning’, een wat vreemde 
uitdrukking, die slaat op de organisatorische en financiële rompslomp rondom lijkbezorging 
en uitvaart. Begrafenisfondsen en ondernemingen kunnen in deze beslommeringen een be-
langrijke ondersteunende rol spelen, maar soms ook een extra zorg vormen in de rituele orga-
nisatie en calculaties. 
 
Hoge kosten... maar geen lantiberi! 
Voor de leden van de hierboven beschreven fondsen wordt per lid van het gezin (naast en-
treegeld) een contributie geheven, waarvan de hoogte, zoals we al zagen, naar leeftijd ver-
schilt. De bedragen waren, aanvankelijk, aan de lage kant, vandaar ook een naam als Stuivers-
vereniging (zie ook Buschkens 1973: 162). Later werd de contributie hoger, hoewel veel fond-
sen verzuimd hebben inflatiecorrecties toe te passen, waardoor de laatste jaren tal van organi- 
 
 

 
 
 Afbeelding 7: Openbare begraafplaats Rusthof met monument ter herdenking 

van de vliegtuigramp bij Zanderij in 1989 (Yvon van der Pijl) 
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saties en leden in de problemen zijn gekomen. Sommige commerciële begrafenisonderne-
mers, zo zullen we zodirect zien, zijn daar met hun uitvaartverzekeringen handig of iets min-
der handig op ingesprongen. Ondanks de relatief lage contributie was het bedrag dat een 
groot huishouden maandelijks aan deze verenigingen moest betalen al met al niet gering. Vol-
gens de bevindingen van Buschkens (1973: 162-163) had negenenveertig procent van de Cre-
oolse huishoudens in Paramaribo uit zijn onderzoek zich desondanks verzekerd voor ziekte 
en/of begrafeniskosten. Daar veel fondsen ook uitkeerden bij ziekte en bevalling, diende de 
nuttige functie niet onderschat te worden, aldus Buschkens: 
 
Zij voorkomen vaak, dat een huishouden in een te grote financiële nood geraakt. Hoewel veel leden bij de fond-
sen in het krijt staan, wachten zij er zich in het algemeen voor als lid geroyeerd te worden. Zich verzekerd te 
weten van een ‘goede’ begrafenis is uiterst belangrijk voor de leden van de Volkscreoolse cultuur [...] 

 

Zo besluit de auteur zijn beschouwing over ‘Uitgaven voor ziekte en begrafenis’ – de ‘goede 
begrafenis’  staat voorop. Wanneer er geen andere middelen voorhanden zijn, voegt hij nog 
toe, verzorgt het ministerie van Sociale Zaken de uitvaart. Een dergelijke begrafenis voor de 
allerarmsten (de tye poti) is voor velen, hoe hulpbehoevend ze ook mogen zijn, echter geen 
optie. Sterker nog, het wordt in het algemeen als een schande voor en door de nabestaanden 
ervaren. In het verleden vonden deze lantiberi (‘staatsbegrafenissen’) namelijk met weinig ce-
remonieel op Veldrust, een begraafplaats voor behoeftigen, plaats. Deze dodenakker wordt in 
de volksmond ook wel pkintiki genoemd, vanwege de kleine paaltjes of stokjes die als enig 
gedenkteken de armelui’s graven sieren of, zoals een van mijn informanten het uiteenzette: 
 
De mensen die daar begraven werden, waren mensen die geen geld hadden, die konden het niet zelf betalen, 
zwervers... Maar er was wel een eis: als ze geen geld hadden, mochten ze geen grafsteen bouwen, dus er kwam 
op het graf alleen maar een kort stokje, met de naam van die persoon en datum van de begrafenis en dat ding 
was vol kleine stokjes... pkintiki... 
 
Tegenwoordig voltrekt dit soort begrafenissen zich op de openbare begraafplaats Rusthof, 
waarbij het ministerie een goedkope, eenvoudige kist zonder opsmuk ter beschikking stelt en 
zich verder zonder al teveel rituele plichtplegingen van de (anonieme) overledene ontdoet. 
Rusthof heeft volgens diezelfde informant echter wel een iets ander imago dan Veldrust: 
 
Rusthof is die algemene begraafplaats, vandaar ook dat daar het monument is voor de slachtoffers van de vlieg-
tuigramp... is een nieuwe pkintiki, want pkintiki was vol... Maar bij Rusthof kan je tegenwoordig wel gaan, hoor...  
Pkintiki deed je vroeger niet, was een schande voor de familie... dat was echt, echt zwervers en dat soort mensen, 
mensen die vermoord waren of opgehangen, mensen die je niet wilde aankijken, maar bij Rusthof gaan gewone 
mensen ook. Als iemand nergens kan, dan gaat hij naar Rusthof, maar gewone mensen ook... Ik vind dat een 
heel stukje mooie socialisering van die samenleving, dat men af is van dat hoog-laag... 
 
In weerwil van dit enthousiasme over het vervagen van klassenverschillen in begraven, want 
dat was wat deze informant bedoelde, zijn rangen en standen niettemin nog steeds duidelijk 
zichtbaar op de verschillende beripe van Paramaribo, wat we in hoofdstuk 11 nog zullen zien. 
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Bovendien is voor de meeste Creolen en Marrons een lantiberi, net als ten tijde van Busch-
kens’ onderzoek, nog steeds een gruwel, want bijzonder onterend voor de overledene en zijn 
of haar rouwende familieleden. ‘Staatsbegrafenissen’ komen derhalve, ondanks het positievere 
imago van Rusthof, ook tegenwoordig weinig voor, hetgeen Nadia Poesa, medewerkster van 
de begrafenisonderneming Poesa, wist te bevestigen: 
 
Ja, lantiberi hebben we veel bij Brazilianen... Verder... het gebeurt zelden meer, een staatsbegrafenis is, jaaaaaaaa, 
voor zwervers, die echt niemand hebben, want bepaalde mensen hebben wel familie... dan heb je zo’n opsporing 
in de krant en dan misschien na een maand of twee heb je wel contact met de familie... en dan doen ze toch hun 
best om op zo’n goed mogelijke manier zo’n persoon te begraven. Staatsbegrafenissen hebben we van de goud-
delvers vooral. Die halen we op uit het binnenland. Dan heb je geen gegevens, dan kan je niemand contacten, als 
je niet weet hoe die persoon heet, dan kan je niks doen...39 

 
Symbolische functie & ondersteuning 
Voor mijn onderzoeksgroep vormde de ‘staatsbegrafenis’ kortom een uitzondering. Aange-
zien een ‘fatsoenlijke’, ‘goede’ begrafenis een van de meest achtenswaardige daden is die fami-
lieleden voor hun overledene kunnen stellen, besparen de meeste nabestaanden kosten noch 
moeite hier zorg voor te dragen. Begrafenisfondsen hebben dit van oudsher helpen mogelijk 
maken. De historische functie van deze fonsu werd me daarom niet zelden met een zekere 
trots door informanten uiteengezet. Mildred, een veertigjarige onderwijzeres, reageerde bij-
zonder geestdriftig op mijn vraag naar de huidige werking van de fondsen: 
 
Goed systeem! Het verhaal wil dat in het begin van deze eeuw, na de afschaffing van de slavernij, dat de Creolen 
zo arm waren... ze waren op een gegeven moment zo arm, dat ze de planken van hun huis moesten losgooien 
om de doodskist van hun echtgenoot of wie dan ook te betalen... en uit die nood is ontstaan van laten we het 
met elkaar gaan proberen om elke week centen bij elkaar te zetten, zodat in geval van nood wij elkaar kunnen 
ondersteunen en van daaruit is het fondswezen gegroeid en gefloreerd en het functioneert nog steeds! 
 
Mildreds enthousiasme moest op dit punt echter wat getemperd worden. Uit gesprekken met 
begrafenisondernemers en andere informanten was me inmiddels duidelijk geworden dat vele 
‘oude’ begrafenisfondsen niet meer in staat waren de kosten voor begraven te dekken. De 
contributies waren nooit echt aangepast aan de stijgende kosten noch aan de ernstige devalua-
ties die de Surinaamse gulden door de tijd heen heeft gekend, wat Mildred in tweede instantie 
ook wel onderkende: 
 

                                                 
39 Nadia Poesa wijst hier vooral op (geliquideerde, illegale) Braziliaanse goudzoekers, die hun goudkoorts niet 
zelden moeten bekopen met een anonieme dood in het Surinaamse binnenland. Hun lijken worden maximaal 
drie maanden in het mortuarium bewaard om, middels ‘opsporingsberichten’ in de kranten en de Braziliaanse 
ambassade, familieleden of andere nabestaanden nog in de gelegenheid te stellen contact op te nemen. Vaak 
tevergeefs. Dan neemt de staat een begrafenisonderneming, zoals de firma Poesa, in de arm om het niet geïden-
tificeerde of niet opgeeiste lichaam te begraven op de algemene begraafplaats Rusthof. Nadia Poesa: “Helemaal 
achterin wordt het gedaan [...] het lijk wordt daar gebracht en dan gelijk in de grond”. Naast deze gouddelvers, 
vallen ook paupers als zwervers of andere geïsoleerden en verstotenen, bijvoorbeeld drugsverslaafden of aids-
patiënten, wel een lantiberi ten deel. 
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Dus dat fonds floreert nog wel, want je hebt een heleboel mensen die in de tijd zijn ingeschreven en nu gepensi-
oneerd zijn en nog recht hebben, vooral in de kerkgenootschappen, op een begrafenis. Maar is groot deel sym-
bolisch nu, toch... Die familie gaat veel bij moeten betalen als ze op dat kerkkantoor komen... 
 
In de praktijk gaat men daarom nog wel (met het overlijdenscertificaat van een arts of een 
verklaring van een geestelijke) naar het begrafenisfonds van de overledene, maar men weet bij 
voorbaat dat de uitkering van het fonds bij lange na niet zal voldoen of anders komt men snel 
genoeg tot die ontdekking. Allereerst moet bij het fonds worden nagegaan of de overledene 
überhaupt wel trouw contributie betaald heeft. Zo niet, dan zal het achterstallige lidmaat-
schapsgeld aangezuiverd moeten worden (zie ook Timmer 1999: 11). Maar dan zijn de nabe-
staanden er nog niet. Ook wanneer wel trouw aan de betalingsverplichtingen is voldaan, zal 
blijken dat de toegezegde financiële steun van de fondsen niet meer toereikend is. Vandaar 
dat mensen tijdens mijn onderzoek vooral de symbolische functie van de fondsen benadruk-
ten, want ‘immateriële’ ondersteuning kan er (voor enkelen) nog steeds gevonden worden. 
 Zo kunnen bijvoorbeeld kerkfondsen en fondsen van het ordewezen nabestaanden 
enigszins ontlasten door een deel van de organisatie van de uitvaart voor hun rekening te ne-
men of bieden ze op zijn minst nog bepaalde privileges, zoals een gratis plaats op de begraaf-
plaats. Verder kan een beroep gedaan worden op de eigen dragers en lijkbewassers, hoewel 
ook aan deze diensten tegenwoordig een aardig prijskaartje hangt. Het Jubileum Fonds van de 
broedergemeente, onder andere, ondervindt daarom ook de nodige kritiek. Bepaalde (ex-) 
bestuursleden zijn zelfs behoorlijk ontevreden met de gang van zaken: 
 
Eigenlijk zou het [fonds] een begrafenisonderneming moeten zijn, maar dat zijn ze niet. Dat komt omdat de 
opeenvolgende besturen te lamlendig zijn geweest. Want wat ze nu doen... ze zorgen voor niets! Dus als je komt, 
zeggen ze alleen je mag begraven worden, d’r zullen dragers zijn en... en eigenlijk voor de rest moet je naar een 
begrafenisondernemer. 
 
Vooral trouwe helpers en helpsters uit de kerk en ingewijden uit de subcultuur der dinari lijken 
daarom tegenwoordig nog veel baat en steun te vinden in de fondsen. Het werk voor de kerk 
en binnen de fondsen vormt, zo zullen we verderop ook nog zien, een belangrijk onderdeel 
van hun bestaan of identiteit en verschaft een aanzienlijk sociaal netwerk, dat vooral bijzonder 
van pas kan komen in tijden van nood.  
 
Ordewezen & fonsu 
Binnen het ordewezen zien we soortgelijke ontwikkelingen. De foresters en mechanics, bij-
voorbeeld, hebben een lange traditie van weldadigheids-, zieken- en begrafenisfondsen. Ook 
hier is de financiële ondersteuning echter van ondergeschikt belang geraakt. Zo worden leden 
niet (standaard) meer ‘op ziekengeld gesteld’, maar kan er in geval van ziekte en ziekenhuis-
opname hoe dan ook gerekend worden op een hart onder de riem, aandacht en bezoek (en 
een geldelijke geste als de nood echt hoog is). De caritas, ook al is het in toenemende mate 
symbolisch, spat vaak letterlijk van de loge- en courtgebouwen af, wat we kunnen lezen in de 
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vaak klare namen die de verschillende afdelingen sieren: Court Charity of Humaniteit. Maar er 
is meer. 
 Een van de eerste zaken die bijvoorbeeld in het oog springt bij een bezoek aan het popu-
laire Court Humaniteit van de mechanics in het centrum van Paramaribo, is het mededelin-
genbord, dat een prominente plek inneemt op de binnenplaats van het courtgebouw. Leden 
(en niet-leden) die elkaar hier regelmatig treffen voor een praatje, een koelfrisse Parbo of een 
bord eten worden op deze wijze, via een krijtbord, op de hoogte gehouden van het wel en 
wee van hun medebroeders en -zusters. Zo staat er te lezen wie er ziek zijn en waar ze zich 
bevinden (‘ziek thuis’ of ‘in het ziekenhuis’ gevolgd door een naam) en kunnen we zien wan-
neer iemand aan de beterende hand is (‘uit het ziekenhuis ontslagen’). Ook personen die an-
derszins in de penarie zitten, worden vermeld (‘behoeftige broeders’) en sterfgevallen, uit-
vaartvergaderingen, begrafenissen en dede oso worden eveneens op deze wijze gecommuni-
ceerd. Verder is, onder meer bij de foresters, een belangrijk agendapunt in de vergaderingen 
de bekendmaking van het ‘ziekenrapport’, waarmee door ‘bestuursleden die belast zijn met de 
weldadigheid’ de toestand van ‘zieke en behoeftige broeders en zusters’ bekend gemaakt 
wordt. Met luidde stem wordt het rapport voorgedragen: “in het Academisch Ziekenhuis 
opgenomen broeder die en broeder die, die, die, die en die... De toestand van broeder die is 
verbeterd, ziek thuis zijn....” enzovoorts. Aanwezige leden worden vervolgens opgeroepen om 
deze personen op te zoeken en bij te staan. Er zijn hiervoor zelfs speciale ziekenbroeders 
aangesteld, woodwards in foresterterminologie, die een bezoekerspasje hebben van alle zieken-
huizen in Paramaribo. Stervenden en overledenen krijgen eenzelfde aandacht. In tegenstelling 
tot het weldadigheids- en ziekenfonds kan het begrafenisfonds bovendien (met zijn aantrek-
kelijke faciliteiten en opvallende, onderscheidende symboliek40) ook hedentendage, mits de 
leden hun premies bijtijds hebben bijgesteld, nog een substantiële bijdrage leveren aan de 
kosten van begraven, hoewel ook hiermee nog lang niet alle uitgaven rondom een overlijden 
gedekt zijn. Wanneer de nood echt hoog is, tenslotte, worden er voor bepaalde, behoeftige 
leden soms eenmalige inzamelingen gehouden. 
 Het court oefent hierdoor nog steeds een bijzondere aantrekkingskracht op mensen uit, 
waarop ik in hoofdstuk 3 ook al wees. Volgens sommige ingewijden gaat deze zuigkracht ech-
ter te ver. Een ex-chief ranger zag zelfs grote risico’s. “We moeten het court niet maken tot 
alleen maar een zieken- en begrafenisfonds”, dat verzwakt de cohesie en leidt maar tot valse 
verwachtingen, schetste hij: 
 
Je hebt die mensen, die komen alleen hun contributie betalen om verzekerd te zijn van ziekengeld en dat ze een 
goede begrafenis krijgen. Heeft ook tot ellende geleid, want sommige mannen vertelden thuis van ik ben fores-

                                                 
40 Zo heeft de forestery een eigen begraafplaats, René’s Hof, een gemeenschapscentrum aan de Waakhuizenlaan 
in Paramaribo, een eigen lijkwagen, twee afleggersverenigingen, namelijk Eldaah en De Samaritaan, en een goed 
geoliede, attractief ogende dragersvereniging, de Sherwoodbrothers. De dede oso en beri kennen bovendien naast 
een christelijke en kulturu invulling ook nog een heel eigen “ritualistiek”, zoals verschillende ingewijden me 
enigszins geheimzinnig toevertrouwden. In de volgende hoofdstukken zullen we hiermee nog nader kennisma-
ken. 
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ter, dus als ik dood ga, het enige wat je moet doen, je moet gaan naar de Sophie Redmondstraat [Loge Volhar-
ding] en dan kwam die weduwe of de kinderen en die hoorden: neeeeeeeeeee... we willen jullie wel bijstaan, maar 
dat fonds van ons voorziet er niet in dat wij die man begraven met alle kosten... We leveren een bijdrage, we 
staan u bij, we lopen voor u [dragers], we zorgen voor lijkbewassers, we zorgen voor dingen, maar u moet weten 
dat fonds voorziet niet in het begraven van de overledene.  

 

“Maar voor veel mensen is dat toch belangrijk”, relativeerde de man zijn waarschuwing, 
waarop hij de niet-financiële kanten van het lidmaatschap belichtte: 
 
Tegenwoordig is het vooral de geestelijke ondersteuning, die men geeft [bijvoorbeeld in het leiden van een dede 
oso]... Mensen worden gedreven door het ceremoniële karakter, de functie van het lopen in processie op straat, 
het dragen en dansen door die Sherwoodbrothers [dragers van de forestery], dus om mensen te laten zien... Dan 
kunnen de mensen zeggen: ik vind het leuk hoe die mensen gekleed gaan, deftig, zwart-wit met al die proeps-
proepsproepsdingen, daar wil ik bij horen! 
 
En daar valt volgens velen ook wel wat voor te zeggen. In de wens van een eervolle begrafe-
nis speelt uiterlijk vertoon een niet onbelangrijke rol en daar voorziet de ordetraditie heel aar-
dig in. ‘Courtbegrafenissen’ worden wel tot de meest spectaculaire gerekend en dat spreekt 
aan, hoewel er ook de nodige kritiek is op bepaalde rituelen en praktijken. Sommige nabe-
staanden vertelden me bijvoorbeeld dat ze zich totaal buitenspel gezet hadden gevoeld door 
de logebroeders en -zusters, die het rituele proces rondom het begraven, inclusief het afscheid 
en de dede oso die daaraan vooraf gaan, totaal naar zich toe hadden getrokken. In de volgende 
hoofdstukken komen we vanzelf nog bij deze personen terecht. 
 
Lidmaatschap & identiteit 
Bepaalde fonsu blijken tegenwoordig hoe dan ook, ondanks hun vaak zwakke financiële draag-
kracht, nog heel wat leden aan zich te binden. Naast bovengenoemde symbolische redenen, 
heeft dat ook met een zekere continuïteit en vanzelfsprekendheid te maken. Enkele decennia 
geleden was de levensverwachting een stuk lager en kon de dood “elk moment aan je deur 
kijken”, zoals de bejaarde doch krasse frow Sleur me met een grote grijns uitlegde. De meeste 
mensen hadden daarom, vervolgde ze, “de dood voorgeorganiseerd” en hadden in ieder geval 
“een stel rouwkleding” in de kast hangen, wat ik zeker bij de oudere mensen binnen mijn 
onderzoek nog steeds aantrof. Lidmaatschap (passief of actief) van een begrafenisfonds en/of 
dinari-vereniging lag daarom ook voor de hand. Bovendien werden de meeste mensen auto-
matisch lid van het begrafenisfonds van de kerk waar ze toe behoorden. Een kerkelijke, dat 
wil zeggen christelijke begrafenis werd sowieso bijzonder belangrijk gevonden, zeker binnen 
de opo yu kleur-gedachte van vóór de jaren zestig, zeventig van de vorige eeuw, dus bij een 
fonds als het Jubileum Fonds of het Heilig Verbond zat je op de goede plek. “We hadden ook 
niet het idee dat we uitgebuit werden, het was de kerk die die zaak reguleerde, dus dat vonden 
we prettig. Dat kan een jongeling nu niet meer schelen”, besloot frow Sleur stellig ons gesprek 
over de fondsen. En daarmee had ze aan een paar belangrijke ontwikkelingen gerefereerd. 

 272 



Rituele Organisatie & Zorg 

De verschillende fondsen ‘floreren’ namelijk óók nog, omdat hun ledenbestand voor een 
groot deel bestaat uit oude van dagen, die ooit uit (financiële) noodzaak en/of vanzelfspre-
kendheid lid zijn geworden. Kerkidentiteit en fondsidentiteit vielen daarbij veelal samen. He-
dentendage zijn ziekte en dood minder apert aanwezig, ligt de levensverwachting in ieder ge-
val een stuk hoger, en zijn jongere generaties weliswaar nog steeds grotendeels christelijk te 
noemen, maar zijn hun identificaties minder vaststaand, meer fluïde geworden en niet meer 
zo totalitair verbonden aan een bepaalde (traditionele) kerk.41 Door verbeterde medisch-
hygiënische omstandigheden en voorzieningen is de mortaliteit gedaald en de levensverwach-
ting gestegen, waardoor in zekere zin, om in Ariès’ termen te spreken, de ‘getemde, eigen 
dood’ wat uit het zicht is verdwenen. Tezamen met de hiermee gepaard gaande, al eerder ge-
signaleerde en beschreven processen van medicalisering, institutionalisering en privatisering 
van de dood, worden mensen tegenwoordig ‘minder’ of op een alternatieve wijze geconfron-
teerd met het eigen levenseinde of dat van de ander. De dood komt simpelweg niet meer zo 
vaak aan de deur kijken, zoals frow Sleur het zo treffend uitdrukte. Secularisering, in de vorm 
van ontkerkelijking, alsmede een toegenomen aanbod en dito consumentisme op de religieus-
spirituele markt hebben ertoe geleid dat het in sommige gevallen eeuwenoude instituut van 
begrafenisfondsen ten lange leste aan belang zal inboeten. Tenzij de fondsen gaan opereren 
als begrafenisondernemingen, wat een hierboven opgevoerde informant in feite opperde. De 
vraag is echter of de oude fonsu de inhaalslag met reeds actieve, commerciële ondernemingen 
nog zouden kunnen (en willen) maken. Deze relatief nieuwe spelers op de uitvaartmarkt heb-
ben onder het gesternte van bovenstaande processen namelijk snel aan terrein kunnen win-
nen. Naast ontwikkelingen ten aanzien van doodsattitudes en religieus-spirituele oriëntaties 
heeft een sterk veranderend financieel landschap hierin een rol gespeeld. Veel nabestaanden 
zijn, zo zagen we al, nog steeds bereid om flinke kosten, zelfs schulden, te maken ter eer en 
meerdere glorie van hun dierbare overledene, maar zoeken daarin, als weleer, de voordeligste 
weg.  
 
Begrafenisondernemingen 
Commerciële begrafenisondernemingen zijn in tegenstelling tot de traditionele fondsen wat 
beter met het economische tij (prijsstijgingen, inflatiecorrecties) en bepaalde trends op uit-
vaartgebied meegegaan, waardoor ze veelal op een efficiëntere, goedkopere en flexibelere 

                                                 
41 We kunnen hier Pocornie’s opmerking “Creolen? 99 procent christen en 100 procent winti” uit hoofdstuk  
nogmaals in herinnering roepen. Nog steeds beschouwen, voelen of noemen de meeste Creolen zich christelijk 
(bij Marrons ligt dat anders). Zelf ben ik maar een aantal ‘echte anti-syncretisten’ tegengekomen, ofwel mensen 
die zich binnen hun kulturu vooral beriepen op winti ‘goden en geesten’ en niets wilden weten van een samen-
spel of synthese met een christelijke God noch van andere christelijke overeenkomsten of invloeden. Verder liep 
ik tijdens mijn zeventien maanden veldwerk welgeteld één overtuigd atheïst tegen het lijf: “Ik ben geen zevende 
dag adventist, maar een absentist” (nota bene: ik ben niet expliciet op zoek gegaan naar niet-gelovigen). Desal-
niettemin vinden mensen in toenemende mate de vrijheid, zoals we in hoofdstuk 3 hebben kunnen lezen, om 
buiten, naast of vermengd met het christendom ander spiritueel-religieuze oriëntaties te verkennen of te omar-
men of, op zijn minst, het bevoogdende (voor zover dat het geval is geweest) christelijke juk van zich af te leg-
gen. 

3  
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wijze kunnen inspringen op de wensen van een groeiende cliëntèle. Ze bieden verscheidene 
uitvaartpakketten en verzekeringen aan, die zonder al teveel binding (voor de cliënt) afge-
stemd kunnen worden op de uiteenlopende (rituele) eisen en financiële mogelijkheden van de 
uiterst gemêleerde Surinaamse bevolking. 
 Paramaribo telde ten tijde van mijn onderzoek drie van dit soort professionele, commer-
ciële ondernemingen, te weten de firma’s Hennep, Hamdard en Poesa. Dit zijn met recht ‘de 
grote drie’ te noemen. Daarnaast opereerden diverse semi-professionele fondsen en een paar 
individuele ondernemers, die zich primair op een bepaalde tak van de uitvaartverzorging 
richtten, zoals de onder mijn onderzoekspopulatie bekende kistenmakers Venoaks en Pinas. 
Deze laatste timmerde overigens hard aan de uitvaartweg en regelde, als beginnend onderne-
mer, steeds meer begrafenissen voor de (groeiende en derhalve commercieel interessante) 
Marrongemeenschap in de stad, waar hij zelf ook toe behoorde. De grote drie zijn alle fami-
liebedrijven, welke langzaam uitgegroeid zijn tot de veelzijdige uitvaartondernemingen die ze 
nu zijn.42 De onderneming Hennep claimt hierbij de oudste te zijn, daar grootvader Hennep, 
medeoprichter van de hierboven genoemde Stuiversvereniging, reeds in 1890 grafkisten le-
verde aan de hervormde gemeente. De firma Poesa heeft eenzelfde soort geschiedenis. Opa 
Poesa, vertelde kleindochter Nadia Poesa me in een interview, verrichtte bij sterfgevallen 
vanuit zijn meubelmakerij werkzaamheden voor met name familie- en gemeenschapsleden. 
Zijn zoon, de vader van Nadia Poesa, breidde de dienstverlening uit en schafte onder meer 
lijkwagens aan. Halverwege de jaren tachtig van de vorige eeuw, na het overlijden van Nadia’s 
vader, heeft de daadwerkelijke formele oprichting van de uitvaartonderneming Poesa plaats-
gevonden. De onderneming Hamdard, wat in het Sarnami zoveel betekent als ‘Ik voel pijn’, is 
eveneens een familiebedrijf dat zich na de oprichting in 1959 toelegde op de productie van 
lijkkisten en allengs de verzorging heeft uitgebreid naar de hedendaagse ‘complete uitvaart’ 
met ‘moderne lijkenwagen en volgauto’s voor naaste familieleden’.43  
 De firma’s bedienen, ongeacht hun etnische achtergrond, ongeveer een evenredig deel 
van de Creoolse stadspopulatie. Hennep zegt hierin enigszins groter te zijn, terwijl Poesa de 
meeste Marronbegrafenissen verzorgt. Dit laatste wordt wel verklaard door de relatief lage 
prijzen die deze onderneming in vergelijking met de andere twee zou hanteren, maar ook de 
“klantvriendelijkheid, service en kwaliteit”, speelt volgens Nadia Poesa een rol, net als reeds 
bestaande afspraken. 

                                                 
42 De hiervolgende informatie is afkomstig uit de interviews, die ik in juni 2000 heb mogen afnemen met de al 
genoemde Nadia Poesa van de firma Poesa en de heren Hennep en Radjbali van respectievelijk de uitvaarton-
dernemingen Hennep en Hamdard. Ik dank hen voor hun medewerking. 
43 De onderneming Hamdard draagt, in tegenstelling tot de firma’s Poesa en Hennep, niet de naam van de fami-
lie die het bedrijf in handen heeft. Met de naam Hamdard willen de eigenaren aangeven dat ze meeleven, mee-
voelen met de nabestaanden aan wie ze hun diensten verlenen. ‘Ham’ betekent in het Sarnama Hindostani (het 
‘Surinaams-Hindostaans’ of Surinaamse Hindi) ‘ik’ en ‘dard’ is Surinaams-Hindostaans voor ‘pijn’.  
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Afbeelding 8:

 ‘
Funeral car’ (Carlo Jeffrey) 

 
Zo blijkt Poesa de beste contacten en overeenkomsten te hebben binnen de Bosnegerge-
meenschap en haar (lijkbewassers)verenigingen of andere instanties.44 En dat is iets waar an-
dere ondernemers met een zeker venijn of afgunst over praten: 
 
Wat is gaan gebeuren? Bestuursleden zijn bij Poesa geweest en daar hebben ze geregeld dat ze steeds naar hun 
toebrengen... We hebben ze een aantal keer gesproken, maar ze blijven daar [...] Want we zien ook... wij trans-
porteren de overledenen naar het mortuarium toe als ze komen te overlijden in het Diakonessen Ziekenhuis of 
ergens en we geven ze een kaart [visitekaartje] dat ie terug moet komen, we nemen adres en dergelijke, en als we 
terugbellen of... als we ze in het mortuarium ontmoeten of ze komen ons vervoergeld betalen, dan zeggen ze [de 
nabestaanden]: ‘vereniging heeft al geregeld’... Dus negentig procent gaat naar Poesa. 
 
De competitie liegt er wat dat betreft niet om, zoals ook moge blijken uit de klaagzang van 
een van de geïnterviewde ondernemers, die de werkwijzen van de concurrenten, op zijn 
zachtst gezegd, niet echt bejubelde: 
 

                                                 
44 Zo verzorgt Poesa ook de meeste transport van en naar het binnenland (lijkwagens, volgauto’s en/of busver-
voer voor nabestaanden). We zagen overigens in het vorige hoofdstuk dat juist onder Marrons bij een sterfgeval 
geld geen rol speelt of mag spelen en dat door collectieve inzameling elke overledene van een eervolle begrafe-
nis, in de duurste kist desnoods, wordt voorzien (met uitzondering van bepaalde overledenen, die een slechte 
dood kennen of van wisi of iets dergelijks worden beschuldigd). Financiële overwegingen zijn derhalve in de 
keuze voor een bepaalde onderneming lang niet altijd doorslaggevend. 
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De manieren waarop zij dus het bedrijf promoten... waar ik voor pas hoor... Wanneer meneer [X] heeft gehoord 
dat die en die is overleden, en vooral als het een bekende persoonlijkheid is, staat hij voor de deur  bij de mensen 
om te vragen of hij de begrafenis mag regelen... Dat doe ik absoluut niet! [...] En waarom ze ook de gewone man 
krijgen, dat komt door het mortuarium... Ik heb het idee dat ze dus de mensen daar betalen... als de mensen daar 
[in het ziekenhuis] zijn overleden en ze komen naar achteren [het mortuarium] dan wordt de familie opgevangen 
door die mortuariumknechten daar... en die adviseren je dan... 
 
De waarheid is in dit soort zaken vaak moeilijk te achterhalen, niet in de laatste plaats omdat 
roddel en achterklap, de mofokoranti, of een zeker wantrouwen binnen de Surinaamse uitvaart-
industrie evenals in de dinari-subcultuur, waar veel van mijn informanten uit kwamen, geen 
ongewone fenomenen zijn. Toch kwamen de vermoedens over steekpenningen (tyuku) me 
van verschillende zijdes ter ore. Zo werden bepaalde ondernemers er serieus van beschuldigd 
middels ‘giften’ bijzonder warme contacten met onder meer de politie te onderhouden en op 
die wijze de nodige cliëntèle binnen te slepen.  
 
Verzekeren? Shoppen! 
Het bleek dan ook niet eenvoudig te zijn een evenwichtige, betrouwbare klantenkring op te 
bouwen. Uiteraard heeft deze bedrijfstak altijd werk45, maar stabiliteit door bijvoorbeeld afge-
sloten verzekeringen is (nog) niet gemakkelijk gerealiseerd. Hoewel de grote ondernemingen 
sinds eind jaren tachtig van de vorig eeuw gestart zijn met het verzorgen van uitvaartverzeke-
ringen is dit, anders dan het vroegere lidmaatschap van een of ander begrafenisfonds, nog 
geen vanzelfsprekendheid onder de (Afrikaans-) Surinaamse bevolking. De commerciële on-
dernemingen zijn weliswaar in de gaten gesprongen die de fonsu hadden laten vallen, maar 
kunnen potentiële klanten vooralsnog minder goed aan zich binden. “In Suriname zijn ze niet 
verzekerings-minded... ab-so-luut niet verzekerings-minded” beklemtoonde een der onderne-
mers in een interview en hij had een hard hoofd in spoedige, radicale veranderingen op dit 
gebied. “Ze hebben niet zolang geleden pas leren werken met giraal geld!” smaalde hij ietwat. 
Vooral Creolen met hun weinig spaarzame carpe diem-houding, vervolgde hij, zouden nauwe-
lijks te porren zijn voor het geregeld afdragen van premies. Zij zijn ook degenen die gaan 
shoppen wanneer ze geconfronteerd worden met een sterfgeval binnen de familie. “Creolen 
zijn moeilijk” verzuchtte hij. Met name de firma Hennep, in handen van een Creoolse familie, 
zou hier onder te ‘lijden’ hebben. “De Hindostanen zouden dus nooit hier komen voor de 
begrafenis”, legde ondernemer Hennep me in deze uit: 
 
Laat me niet zeggen nooit... maar het is te verwaarlozen... die gaan dus naar Poesa of Hamdard. En dat geeft dus 
aan de eenheid onder de bevolkingsgroepen... bij ons [Creolen] is er... dat is los zand... en bij de Hindostanen is... 
is het echte eenheid. 
 
De boodschap van dit verhaal? Poesa en Hamdard, beide Hindostaanse familiebedrijven, 
kunnen altijd rekenen op hun (gedeelde) etnische netwerk, terwijl Hennep maar moet zien 
waar zijn klanten vandaan komen. Toch besloot de ondernemer lachend zijn beklag, want de 
                                                 
45 Begrafenisondernemers hebben het vaak stervensdruk is een van de standaardgrappen. 
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“business” legde hem en zijn collega’s zeker geen windeieren. Zelfs met de uitvaartverzekerin-
gen ging het de laatste tijd wat beter: 
 
De mensen die nu hier komen, die hebben pas in de naaste omgeving een begrafenis gehad en die hebben gezien 
wat de kosten daarvan zijn... en om het zo één, twee, drie ergens vandaan te halen, ja, dat valt ook niet mee... 
Dan komen ze wel, dan komen ze wel... 
 
Zeker sinds ondernemingen zijn gaan werken met kapitaal- en valutaverzekeringen trekt deze 
markt iets aan, maar het is nog steeds geen vetpot. Het vertrouwen of een besef van ‘nut en 
noodzaak’ ontbreekt bij veel burgers simpelweg – en niet onterecht. Vóór de introductie van 
bovengenoemde verzekeringen, we spreken over eind jaren tachtig van de twintigste eeuw, 
bood de Stichting Hamdard Uitvaartverzekering namelijk zogenoemde natura uitvaartverze-
keringen aan, waarmee het bedrijf én zijn verzekeringhouders flink in de problemen zijn ge-
komen. Tegen betaling van een maandelijkse premie realiseerde men een vaste koopsom, 
waartegen Hamdard een volledige verzorging garandeerde. De Surinaamse politiek en eco-
nomie beleefden echter bijzonder turbulente, ongunstige tijden (binnenlandse oorlog, ‘tele-
fooncoup’), waardoor de Surinaamse munt in een vrije val terechtkwam. Hamdard was, zoals 
ongeveer het hele verzekerings- en bankwezen, onder toezicht gesteld, kon niet over vol-
doende waardevaste buitenlandse valuta beschikken en zag de bankrekening in Surinaamse 
guldens door voortdurende devaluaties slinken en slinken. Totdat het bedrijf niet meer in 
staat was de koopsombeloftes na te komen. In 1993 zijn er maatregelen genomen. De toen-
malige polissen werden gekapitaliseerd, hetgeen betekende dat de naturaregeling werd omge-
zet in een kapitaalregeling en niet langer meer de gehele uitvaart zou worden verzorgd, maar 
uitsluitend het verzekerde bedrag bij overlijden zou worden uitgekeerd (dat opgeschroefd was 
naar Sf 4.500,- of zo’n twee euro). Verzekerden zijn hiervan middels een brief en advertenties 
in de krant op de hoogte gesteld, waarop een deel hiervan het erbij gelaten heeft, niet gerea-
geerd heeft of over is gegaan op de kapitaalverzekering.  
 De geldontwaarding heeft zich echter voortgezet en het gros van de verzekeringhouders 
heeft sindsdien weinig koers- en prijsaanpassingen in de premie laten doorvoeren. Het gevolg 
is dat de meeste polishouders nu met een oude verzekering en een kapitaalbedrag zitten “waar 
je nog net een dyogo [een literfles Parbobier] van kan kopen”, zoals een verontwaardigde cliën-
te stelde.46 Hamdard heeft echter (wel) geleerd van het verzekeringsdebacle en keert nu alleen 
nog maar de verzekerde bedragen uit in Surinaams courant (de kapitaalverzekering van Sf 
100.000,- tot Sf 3.000.000,- oftewel van vijftig tot zo’n 1.400 euro) of US-dollars (de valuta-
verzekering van $ 250,- tot $ 2.000,-). Voor vijftigplussers heeft het bedrijf een speciale koop-
sompolis, waarbij de premie in één keer betaald wordt. Uitvaartonderneming Hennep han-

                                                 
46 Deze dame was te horen in het opinieprogramma Radiofoon van Radio Apinti (19 juli, 2000), waar dhr. Radj-
bali van de firma Hamdard zijn nieuwe verzekeringsstelsel uiteenzette en onwetende, geërgerde, zelfs boze luis-
teraars reageerden op Hamdards onfortuinlijke verzekeringsgeschiedenis. Zoveel jaar na dato zat het debacle een 
deel van de gedupeerden nog aardig dwars, bleek in deze uitzending. 
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teert eveneens kapitaalverzekeringen en keert bij overlijden uitsluitend het verzekerde bedrag 
uit (“de verzekerde heeft het recht op volledige verzorging van een uitvaart voor rekening van 
Hennep tot het verzekerde bedrag”). Nadia Poesa was de enige die aangaf niet in kapitaalbe-
dragen uit te keren, maar een begrafenis te leveren: 
 
Als de persoon dat bedrag voldaan heeft, dan hoeft de persoon bij het overlijden niet meer te betalen, maakt niet 
uit hoeveel jaren verstreken zijn... Het is niet goed dat je dan meer gaat vragen, want mensen rekenen d’r op, 
daarom sluiten ze zich aan... 
 
Op mijn vraag naar de risico’s in verband met stijgende koersen en geldontwaarding reageer-
de ze laconiek: 
 
Ja, neeeeeeeeee, kijk, dat is allemaal all in the game, is een risico die jij neemt [...] én wij werken met Surinaams 
[courant]... in Suriname verdien je toch geen valuta? Je moet Surinaams betalen, want je verdient Surinaams en 
wij werken niet met de koers van, ja, dagkoers ofzo, wij verdienen ook in Surinaams, dus wij werken met Suri-
naams geld. 
 
Het mag allemaal niet veel baten. Het gros van de populatie verzekert zich niet. Achterdocht 
en onzekerheid omtrent de Surinaamse economie, het eigen inkomen en het verzekeringswe-
zen leeft daarbij in alle lagen van de bevolking. De heer Radjbali van Hamdard hierover: 
 
Alles is door gaan devalueren, dus het vertrouwen van een uitvaartverzekering is alleen maar naar beneden ge-
gaan... Dat merk ik ook, want vroeger konden we heel wat verzekeringen afsluiten. Nu zeggen ze van nee, we 
gaan niet verzekeren of ik wacht even en dergelijke, of men wisselt z’n geld in valuta en houdt het vast en als het 
dan zover is, dan wordt het gebruikt... De meeste mensen  nemen niet een uitvaartverzekering, die hebben geld 
als het zover is, dan betalen ze. Het deel die zich willen laten verzekeren, ambtenaren, ze komen niet uit met hun 
geld. Anderen... het bedrijfsleven verzekeren hun niet, ze hebben een pakket van begrafeniskosten... maar is 
helemaal kielekiele, het lukt niet... Dus meestal wachten mensen op familie vanuit Nederland die dan een push 
geven... 
 
Naast dit wantrouwen merkte deze ondernemer ook nog het volgende op: 
 
Kijk, in Suriname, mensen zijn zo gewend van ze gaan zelf hun dinges regelen, de advertenties... Meestal, het 
grootste deel... ok, nu begint het anders te worden. Een kist, een vervoer, mortuariumkosten, begraafplaats dat 
wel... maar verder springen families bijeen: ik ga de advertentie voor je verzorgen, ik heb connecties daar, of ik 
ga een bus voor je regelen of ik heb een tante die een afleggersvereniging heeft, dus dat ga ik inschakelen om 
dingen te doen... 
 
De andere ondernemers beaamden dit. Met name Marrons, zo hoorden we Hennep al in het 
vorige hoofdstuk zeggen, gaan meer voor de basics: “een kist, een transport en de begraaf-
plaats. That’s it”. De rest regelen ze veelal zelf. Creolen uit mijn onderzoek opteren de laatste 
jaren, zeker als ze binnen bijvoorbeeld een kerkfonds geen privileges hebben, voor een iets 
vollediger pakket.  
 

 278 



Rituele Organisatie & Zorg 

 279

Het prijskaartje... 
De firma’s Poesa en Hamdard lieten weten de meest simpele begrafenis (lijkkist, begraaf-
plaatskosten en dragers, mortuarium en lijkwagen) voor zo’n ‘anderhalve á tweeënhalve ton 
Surinaams’ (€ 70,- tot € 120,-) te kunnen regelen, maar gaven zelf al aan dat dit behoorlijk 
kielekiele was en hooguit te realiseren viel met de eenvoudigste kist en een achterafkuil, die 
hooguit gemarkeerd zou worden door een houten paaltje of kruisje, op de goedkoopste do-
denakker (de openbare begraafplaats Rusthof). In de ogen van menig Afrikaans-Surinamer 
behoorlijk respectloos en dus geen optie. Na enig doorvragen en rekenen bleek deze prijs ook 
niet logisch meer te zijn, gezien alleen al het totaal van een graf (op welke begraafplaats dan 
ook) en een kist gemakkelijk een ton (€ 50,-) overschreed.47 Een wat reëlere prijs lag rond de 
drie á vier ton (€ 140,- á € 180,-), daarvoor zou je volgens respectievelijk Poesa en Hamdard 
een redelijke begrafenis kunnen hebben. Henneps goedkoopste begrafenis begon bij Sf 
540.000,- (€ 250,-), waarmee kist, transport, mortuarium- en begraafplaatskosten, dragers, 
‘zandgraf’ en de overlijdensberichten in de krant en op de radio waren gedekt. “De meest 
noodzakelijke dingen voor de begrafenis”, aldus Hennep. Alles wat daarnaast komt, zoals 
condoleanceregisters of zangbundels, is optioneel en kan bijgekocht worden. Dit geldt ook 
voor het ritueel bewassen (door dinari), het dansen met de kist en begeleiding tijdens de begra-
fenis door een bazuinkoor. Dit zijn zaken, zo zullen we verderop nog zien, die de familie 
meestal zelf regelt. 
 Zelfs een hele basale begrafenis, die hooguit “de meest noodzakelijke dingen” inhoudt, 
loopt dus al in de tonnen (honderden euro’s) en is voor menigeen een rib uit het lijf. Toch 
hadden veel families – voor de uitvaart alleen al – nog veel hogere kosten dan hier geschetst. 
Een ruw geschat gemiddelde lag tijdens mijn veldwerk rond de ‘acht ton Surinaams’ (€ 360,-) 
dit was dan vaak inclusief betalingen aan dinari en dragers, die tijdens de begrafenis dansen 
met de kist. Veelal slokte vooral de kistkeuze een groot deel van het budget op. We zagen in 
hoofdstuk 5 al dat Bosnegers liever niet op de lijkkist besparen en voor veel Creolen geldt 
hetzelfde: de kist moet groot zijn en een luxueuze uitstraling hebben. We zullen vooral binnen 
het onderdeel beri (hoofdstuk 11) in dit verlangen Veblens conspicuous consumption herkennen, 
maar ook gaan we nog zien dat een behoorlijke kist het mooi en ‘hoog’ opbaren van de over-
ledene waarborgt. En dat is niet onbelangrijk, want de kist dient ten alle tijde open te zijn, 
opdat een ieder goed afscheid kan nemen van een prachtig opgebaarde overledene. Verder 
dient de kist, met name bij Marrons, ook nog de nodige ruimte te bieden voor bepaalde spul-

                                                 
47 De prijzen voor een graf variëren per begraafplaats en de meeste mensen hebben, ondanks hun lidmaatschap 
van een bepaalde kerk, niet automatisch kosteloos recht op een plaats. De rooms-katholieke begraafplaats staat 
als duurste bekend, gevolgd door Mariusrust van de evangelische broedergemeente en het hervormde Annette’s 
Hof, het algemene Rusthof is veruit de goedkoopste. Verder kan de prijs worden bepaald door de plaats op de 
dodenakker (straatzijde, vooraan of achteraf) en is er een groot verschil in de kosten voor een ‘kuil’ (‘zandgraf’) 
of (betegelde) ‘kelder’. De kosten voor een (onbetegelde) kelder op lomsu (rk-begraafplaats) werden me berekend 
op zo’n Sf 440.000,- (€ 200,-), maar ik heb ook bedragen van een miljoen Surinaamse guldens (€ 450,-) gehoord 
voor een kelder aan de straatzijde van een begraafplaats. 
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len die aan de overledene ‘op weg naar het dodenrijk’ worden meegegeven. Hamdard springt 
in zijn advertenties en brochures handig op dit soort wensen in: 
 
Eén kenmerk hebben alle kisten van Hamdard gemeen, ze zijn ruim van vorm en afsluiting, zodat stijlvolle op-
baring goed mogelijk is. 
 
Begrafenissen en in het bijzonder ‘het type kist’ kunnen talk of the town zijn en in de keuze 
voor het beste van het beste overschrijden niet weinig nabestaanden hun feitelijke begroting. 
Wat nabestaanden als eerste proberen te voorkomen is dat hun overledene zal worden begra-
ven in een ‘platte kist’, dat wil zeggen een simpele kist bestaande uit een bodem, twee zijden 
en plat daarop een deksel van inferieur hout zonder versierselen of ornamenten: 
 
Een gewone recht-toe-recht-aan platte kist, dat heeft in Suriname de klank van mensonwaardige begrafenis, dus 
als men zwervers vroeger op straat dood had aangetroffen dan gingen ze inderdaad in een platte kist begraven 
worden. Nou, een schande voor de familie, ze hebben niet eens een kist voor die man… Spaanplaat, dat is ook 
waar Surinamers veel moeite mee hebben. Je zal het wel hebben gezien, mensen die bijna niet eens te eten heb-
ben, die vinden die kist hoor, het moet toch wel een beetje een kist zijn hoor, jaja… Ik heb wel eens kisten ge-
zien in het mortuarium, het is zonde van het geld! We vinden een kist moet waardig zijn. 
 
Op zijn minst wensen nabestaanden een kist van een beetje degelijk (massief) hout met een 
bewerkte, verhoogde deksel of kap (‘Duitse kap’) en een stijlvolle kistbekleding (kant of sa-
tijn). Binnen de broedergemeente is de traditionele witte begrafenis, de anitriberi, nog steeds 
erg geliefd en daar hoort een mooi gelakte witte kist bij, bij voorkeur een ‘fiddlebox’ ofwel 
een kist die net als een viooldoos aan de voet smal is, dan aan de borsthoogte breed uitloopt 
en naar het hoofd toe weer smaller wordt. Verder is naast de gangbare ‘Napoleon’ de al eer-
der genoemde ‘Kennedykist’ bijzonder populair. Deze ‘Amerikaanse kist’ is niet alleen ver-
noemd naar de vermoorde president Kennedy, maar zou ook hetzelfde model hebben als de 
kist waarin het legendarisch staatshoofd is begraven. Een zelfde soort status hebben de ‘Lin-
coln’ en de ‘King George’, die in de duurste prijsklasse zitten.48 We moeten dan al gauw aan 
enkele tonnen (honderden euro’s) denken. Zoals hierboven al aangegeven, profileert vooral 
Hamdard zich met zijn doodkisten op de uitvaartmarkt: 
 
Wist u dat drie van de acht uitvaartkisten in Suriname van Hamdard afkomstig zijn? Ons basisassortiment kisten 
bestaat uit 35 modellen. Deze worden gemaakt van massief hout tot exclusieve handgemaakte exemplaren. Door 
verschillende soorten grepen, sluitingen en bekleding te combineren leveren we in totaal 35 modellen. Dat be-
doelen wij dus met ‘Hamdard biedt meer keuze’. 
 
Ook hier is een felle concurrentiestrijd gaande of wordt er wat modder tussen de begrafenis-
ondernemers heen en weer gegooid. “Ik denk dat de prijzen dichtbij elkaar liggen” gaf een 
van de ondernemers aan. “Maar als je kijkt naar de kwaliteit van die kist”, vervolgde deze op 
iets minder minzame toon: 

                                                 
48 De ‘King George’ is overigens niet, zoals velen denken, naar de Engelse koning genoemd, maar naar de vader 
van de gebroeders Hennep, die nu het familiebedrijf leiden. 
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Zíj zetten altijd een kleed d’r overheen, dus eigenlijk zie je die kist niet. Dus als daar een rommel van wordt 
gemaakt, je ziet het niet. [X] bekleedt ook meestal die kisten met zo een randje goud, een reepje versiering, maar 
men denkt dat het versiering is, maar het is om die spleet te bedekken! We denken dat het moimoi is, versiering, 
maar dat komt door de rommel… [slechte] kwaliteit. Bij ons zal je dat nooit tegenkomen, dan krijg je een perfec-
te kist… maar kwaliteit moet wel betaald worden. 
 
En dat is bepaald geen sinecure voor veel families die plotsklaps geconfronteerd worden met 
een sterfgeval. Intussen wordt men door de uitvaartindustrie verleid met steeds meer keuze 
en moimoi sani [mooie zaken/dingen], vooral naar ‘Amerikaans model’ want dat spreekt be-
hoorlijk tot de verbeelding in het hedendaagse Suriname. Wanneer nabestaanden dan ook hun 
‘lijkpenning gaan kopen’ bij een fonds of begrafenisonderneming, maken ze niet zelden keu-
zes die (achteraf) ver, veel te ver over de schreef gaan. In veel gevallen wordt de hoop dan op 
familieleden uit Nederland gevestigd. Vaak, zo zullen we nog zien, is er de verwachting dat zij 
met hun harde Nederlandse guldens (euro’s) voor een groot deel van de kosten rondom een 
overlijden kunnen en willen opdraaien, wat vervolgens tot de nodige spanningen of onenig-
heid kan leiden. Behalve uitvaartkosten zijn er namelijk nog een serie andere uitgaven. 
 
Met deze voorbereiding is het namelijk nog niet gedaan. Zodra de meest belangrijke (officiële, 
financiële) zaken rondom het overlijden, afleggen en begraven geregeld zijn, zien bepaalde 
familieleden zich geconfronteerd met verscheidene andere verplichtingen (en kosten!) in de 
rituele organisatie. Terwijl de rouwvisite, gevraagd of ongevraagd, elke avond het sterfhuis en 
erf bevolkt, en voorzien moet worden van een hapje en een drankje, trachten deze nabestaan-
den hun zaken op orde te krijgen. De familie dient in behoorlijke rouwkleding (voor de begra-
fenis) te worden gestoken en regelmatig moeten voorbereidingen en afspraken getroffen te 
worden met terzakekundigen, zoals duman en dinari. Zij zullen de nabestaanden eventueel be-
geleiden of advies geven bij een wasi gron en een wasi prati of prati watra. Niet alleen dienen 
deze experts gecontact te worden, er zullen ook speciale spullen, drank en etenswaren ge-
kocht moeten worden voor het (ritueel) bewassen van het lijk, het afscheid van de overledene 
(prati) en de dede oso voorafgaand aan de dag van begraven. Eén of meerdere gangen naar de 
Centrale Markt of Ren naar Glens kulturuwenkri zijn in deze onvermijdelijk. Deze separatie- en 
overgangsrituelen spelen een belangrijke rol in het proces rondom overlijden, begraven en 
rouw, en zijn niet zelden bron van financiële of religieus-spirituele spanningen en uitspattin-
gen. Ze vereisen op zijn minst de nodige zorg, tijd en inspanning van verschillende actoren, 
vóórdat er uiteindelijk overgegaan kan worden tot het begraven, waar in deze paragraaf al 
zoveel aandacht aan is besteed. Nu eerst zullen we uitgebreid stilstaan en aanwezig zijn bij de 
zo belangrijke wake en rouwbijeenkomst aan de vooravond van de begrafenis: dede oso. 
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Afbeelding 9: Gereed voor rouwvisite (Louis Noorlander) 
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ACHTERGROND & ACTUALITEIT 
  __________________________________ 

Da dei kaba, da neti kon 
  __________________________________ 
 
 
Da dei kaba, da neti kon. Na busi, son go sribi. 
Wan bigi dungru now fadon, na tapu den di libi 
 
[De dag is voorbij, de nacht gekomen. Het bos, de zon gaan slapen. 
Een grote duisternis valt nu in, op hen die leven.]  

 
Met de dede oso, vooral die aan de vooravond van de begrafenis verzamelen de rouwende fami-
lieleden en andere nabestaanden zich en maken zij zich ‘klaar’ voor het afscheid dat de vol-
gende dag zal plaatsvinden. De bijeenkomst heeft meerdere functies, maar dient in het bij-
zonder (en idealiter) als bindmiddel, hereniging en troost voor de levenden. Tevens wordt de 
ceremonie beschouwd als eerbetoon aan de overledene (zie ook Stephen 2002b: 18ff.). De dede 
oso vormt, zeker als het een brokodei betreft, een belangrijke en bovenal duidelijk herkenbare 
passage; zowel voor de nabestaanden, zij betonen publiekelijk hun rouwbeklag en getuigen 
formeel van hun liminale positie, als voor de overledene, die zich langzaam los maakt of 
wordt losgemaakt van de wereld van de levenden om zijn of haar overgang naar de wereld 
van de doden te kunnen maken. In deze eerste min of meer collectief ‘gevierde’ transitie is het 
zaak vaak grote aantallen bezoekers te behagen (en soms bepaalde ego’s te strelen), alsmede 
zich voor te bereiden op en te participeren in een serie kleinere en grotere afscheidsrituelen, 
die soms bijzonder emotioneel kunnen zijn. De bijeenkomst kent uiteenlopende sociale, reli-
gieus-spirituele, psychologische en financiële dimensies en verplichtingen. Symbolisch gezien 
stappen betrokkenen tijdens of door dit samenzijn uit het daglicht (da dei kaba, de dag is 
voorbij) het nachtelijk duister in (da neti kon, de nacht is gekomen), waaraan een van de vele 
dede oso-singi (letterlijk sterfhuisliederen) refereert. Pas hierna kan (en moet) een nieuwe dag 
tegemoet getreden worden. 
 
In de volgende hoofdstukken zullen we getuige zijn van de voorbereidingen op deze dikwijls 
grootse bijeenkomst. Voor een goed begrip zullen we uitvoerig stilstaan bij de achtergrond en 
actualiteit van deze dede oso, waarvan een van de belangrijkste continuïteiten wordt gevormd 
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door begi nanga singi, ofwel gebed en (samen)zang. Tevens zullen we kijken naar zowel de di-
vergerende als convergerende krachten die zich samenballen in deze bijeenkomst. Hierbij 
kunnen we, vervolgens, niet voorbijgaan aan meer hedendaagse ontwikkelingen als de-
/retraditionalisering en dan met name de dede oso als handsome ritual, zoals een informant het 
eens krachtig omschreef. Daarna krijgen een aantal belangrijke actoren binnen ‘het ritueel’ de 
aandacht: de voorzangers (singiman) en meer of minder ‘professionele’ leiders van de dede oso. 
We zullen hun passies en (pragmatische) motieven verkennen. Met hen leren we bovendien 
de symboliek of symbolische attributen die de rouwbijeenkomst omlijsten, kennen én de ver-
schillende, ambigue uitleg die verscheidene betrokkenen hieraan geven. Tenslotte zullen we 
gefaseerd en op chronologische wijze de uitvoering van de dede oso beleven, die afgesloten 
wordt tijdens het middernachtelijke uur of musudei (het ochtendgloren).1

 Om de avond succesvol te laten verlopen, kwijten de familieleden van de overledene zich 
vaak van enorme inspanningen. Zoals we al eerder hebben gezien en zullen blijven zien, ver-
lopen de voorbereidingen niet altijd even harmonieus of eenduidig. Ook hier kunnen span-
ningen, meningsverschillen, onbegrip of twist de overhand krijgen, waarbij wederom de dub-
belzinnigheid, kruis-kalebas, of eenvoudigweg Cairo’s ‘twee-ding’ (op)spelen. Wanneer we 
terugkeren naar het sterfhuis van wijlen Opa Draaibaar uit het vorige hoofdstuk, zullen we 
zien welke overwegingen en dilemma’s er zoal opdoemen en moeten worden uitonderhandeld 
om eenieder – levenden en doden – tevreden te kunnen stellen tijdens de dede oso zelve. Ik zal 
wederom beginnen met een verhaal en een aantal observaties (en observaties in observaties), 
omdat vertellingen en waarnemingen, het etnografisch ambacht, het dichtst bij de soms zeer 
persoonlijke belevingen van de rouwenden komt, waar deze studie voor een belangrijk deel 
om draait. Tegelijkertijd hoop ik, als verteller, observator en participant, genoeg afstand te 
hebben om diezelfde ervaringen duidelijk, inzichtelijk en bovenal met respect uiteen te kun-
nen zetten (cf. Scheper-Hughes 1993: 343).  
 Het lichaam van ‘opa zaliger’ is inmiddels met hulp van s’sa Josephine opgeborgen’ in het 
AZ-lijkenhuis en wacht op de zorg van de dinari op de dag van zijn prati (afscheid) en beri (be-
grafenis). Het eerbetoon aan zijn spirituele of symbolische wezen wordt intussen besproken 
op zijn voormalige achtererf, alwaar tussen de dagelijkse stroom rouwvisite door de voorbe-
reidingen voor diens dede oso in volle gang zijn. 
 
Te wan sma dede, tu bari e bari 
 
Er hangt een bedrukte sfeer in en om het sterfhuis van opa Draaibaar. Tegen tien uur ’s mor-
gens ga ik bij tante Irma zitten. Zij is de oudste zus van ‘opa zaliger’, zoals ze hem vanaf zijn 

                                                 
1 Ik zal het verloop (en mijn interpretatie) van de dede oso op een collageachtige wijze, á la Geertz’ (2000 [1973]: 
412-454) Cockfight, uiteen zetten. Dat wil zeggen dat ik niet een specifieke casus beschrijf maar, door een zeker 
comprimeren en samenbrengen van mijn observaties en materiaal van verscheídene bijeenkomsten, een beeld zal 
schetsen van deze rouwbijeenkomst en haar diverse uitingsvormen. 
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plotselinge sterven steevast noemt, en betrekt tijdelijk zijn kleine woning te Frimangron. Ook 
twee van opa’s kinderen, Marlon en Elly, zullen zich tot de begrafenis vooral hier ophouden. 
Ze zijn beide de deur al uit. Marlon is naar het mortuarium, Elly is op haar werk om wat tele-
foontjes naar Nederland te plegen. Henk, de jongste zoon, is net uit Coronie gekomen en 
scharrelt wat over het erf. Binnen bij tante zitten Henks vrouw, haar dochter en nog wat 
nichtjes uit de buurt. Er lopen wat kinderen rond en er is een oude vriendin van tante op 
rouwvisite gekomen. Ze is in een pepre nanga sowtu rowkoto gestoken en heeft ‘haar hoofd ge-
bonden’.2 Andere bezoekers zijn in witte, zwarte, blauwe en grijze kleuren gekleed of in iets 
wat daar op lijkt. Er zijn in ieder geval geen felle tinten te zien. De hele morgen door komen 
familieleden, vrienden en buurtgenoten hun rouwbeklag betuigen. Een vrouw, die met haar 
twee dochters komt, brengt een kilo suiker en een paar pakjes thee mee voor tante. Het trio is 
in protserig rouwwit gekleed, inclusief de modieuze zwarte panty en een hoedje met zwart 
gaas. Men is teneergeslagen, maar niet continu bedrukt. Er wordt vooral gepraat over hoe 
‘het’ gebeurd kan zijn. 
 Rond een uur of twee ’s middags krioelt het sterfhuis van onder tot boven van volwassen 
familieleden, kinderen, birtisma en vrienden. Er wordt bier en soft (frisdrank) gehaald en soep 
gemaakt. Het gezelschap verplaatst zich naar buiten op het erf, waar die avond tot elf, twaalf 
uur gezeten zal worden. Een jonge vrouw komt met een baby op haar arm de poort doorge-
lopen. De kleine heeft een blauw stukje sarpusu-stof om de pols gebonden en een afgebrande 
lucifer (in plaats van een stukje houtskool) in het haar gestoken gekregen om hem te be-
schermen tegen mogelijke takru sani (slechte dingen), vertelt de moeder me wat later als ze aan 
een bord soep zit.3 Zowel binnen als buiten staat het wit gedekte tafeltje met daarop een 
brandende witte kaars en een glas water. Er wordt gegeten, gedronken, gepraat en gelachen. 
De boel begint meer en meer te ontspannen. “Temidden van droefheid, moet het een vrolijke 
bijeenkomst zijn” legt iemand me wat gewichtig uit, waarop hij losjes het, mij inmiddels 
steeds vertrouwder wordende gezegde ‘pe dede de, lafu musu de owktu’ laat volgen: waar de dood 
is, moet ook gelachen worden. Elly en Marlon, druk in de weer met koud bier en sopi (sterke 
drank), lijken intussen niet overal de lol van in te zien. 
 Vanaf acht uur ’s avonds komen nog meer mensen op rouwvisite of ‘even met de familie 
zitten’, zoals velen het noemen. Bijna iedereen is in rouwkleuren gekleed, oude vrouwen heb-

                                                 
2 Rowkoto (lowkoto) is de ‘traditionele rouwdracht’ voor vrouwen. Pepre nanga sowtu (peper met zout) is een grijs-
achtige koto-stof. Wanneer iemand het ‘hoofd gebonden heeft’, betekent het dat ze een angisa of hoofddoek 
draagt. In dit geval een witte, de rouwkleur bij uitstek, met ingestoken punten, wat blijk geeft van ingetogenheid, 
geen enkele vorm van prodo (show-off), boosheid of liefde (Van Putten & Zantinge 1993: 52). Met name nog tij-
dens de begrafenis zien we deze rouwdracht, die tijdens de slavernij langzaam is ontstaan. Bepaalde families 
stellen zelfs veel prijs op het dragen van speciale (witte) rowkoto op begrafenissen en verzoeken soms nadrukke-
lijk in de familieberichten om op de begrafenis in traditionele dracht te verschijnen (zie verder hoofdstuk 11). 
3 Ik sprak al eerder over de krofaya (houtskool) die mensen bij zich dragen of in hun eten ‘zetten’. Informanten 
bevestigden dit: “Dat heeft te maken met bescherming. Dus als bijvoorbeeld in huis, waar een overledene ligt 
opgebaard of waar iemand overleden is, vóór de begrafenis wordt bij alle eten een stuk houtskool gezet, vooral 
bij kinderen... eten ze pap, dan moet er houtskool bij [...] Je hebt mensen die naar een dede oso of beri gaan en in 
hun zak een stuk houtskool hebben... Dat is een stuk bescherming tegen geesten.”. 
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ben koto-achtige kleding aan en volgens gewoonte het hoofd gebonden. Veel aandacht gaat uit 
naar Tante Irma, die de ene keer vrolijk middelpunt vormt en op andere momenten somber-
tjes wegzakt. Naarmate de avond vordert, wordt er minder aandacht aan de oude dame be-
steed. Op het erf, samengepakt op bij elkaar geregelde houten bankjes en stoelen, en aan de 
straatkant wordt er tori gepraat – lachsalvo’s wisselen serieuzere verhalen en korte stiltes af. 
De overledene is vaak onderwerp van gesprek, maar wordt zelden bij naam genoemd. Naast 
‘opa zaliger’, passeren regelmatig de aanduidingen (wijlen) granp’pa en na dede (de overledene), 
welke gedurende het gehele rituele proces de aanspreekvormen zullen blijven.4

 Tussen elf en twaalf uur stappen de bezoekers op en blijven de meest naaste familieleden 
op een leeg erf achter. De volgende avond zal er weer dede oso zijn, oftewel een ‘rouwbeklag’ 
van samen zitten, medeleven, tori praten, eten en drinken. Elly geeft aan dat ze hier eigenlijk 
niet elke avond tot aan de begrafenis zin in heeft. “Je moet ook je rust hebben en het is duur 
óók!” motiveert ze. De rest van de familie weet het niet en uiteindelijk zal er toch dagelijks 
rouwvisite over de vloer zijn, waarbij vooral in de avonduren het erf flink gevuld is met tien-
tallen mensen. Marlon geeft tijdens een van deze avonden aan dat hij een bloedhekel heeft 
aan de nog te volgen brokodei, de dede oso aan de vooravond van de begrafenis die tot in de 
vroege ochtend kan duren. Hij geeft aan dat hij bang is de controle over deze specifieke 
avond te verliezen, omdat hij al vaker heeft meegemaakt dat je, nota bene als familielid van de 
overledene op eigen je dyari (erf), niets te zeggen hebt. Zeker niet wanneer ‘court’ de dede oso 
komt ‘leiden’. Maar ook in andere gevallen kan de regie zoek raken, omdat er altijd wel een 
tante of oom komt die de hele avond wil dirigeren, verzucht hij. “Buitendien” voegt hij op 
licht opgewonden toon toe: 
 
Er zijn mensen die zuiplappen zijn en dan moet je weer gaan offeren, bananen, dinges koken... Ik ga naar dede oso 
van mensen, hoor, en je ziet wat er allemaal gebeurt! Er worden termen gebezigd die... de sfeer dan verstoort... 
anderen gaan vrouwen zoeken, vrouwen gaan mannen zoeken... 
 
“Hè?!” reageert zijn zwageres (Henks vrouw) verontwaardigd, waarna Marlon, gesterkt door 
deze reactie, er nog een schepje bovenop doet om de rest van zijn familie te overtuigen: “Nee 
toch, a no kan (dat kan niet)... Ik heb het al zo moeilijk!”. 
 Dat Marlon het moeilijk heeft met het overlijden van zijn vader, is de afgelopen dagen 
wel duidelijk geworden. Tussen alle bezighouden door is hij afwezig, huilt zo nu en dan zacht-
jes, drinkt meer sopi (sterke drank) dan goed voor hem is en kan zomaar vanuit het niets om 
zijn vader staan roepen. Ook nu weer valt hij ineens uit naar zijn familieleden. Na een korte 
stilte, waarin niemand echt iets weet te zeggen, herpakt Marlon zich weer en dan blijkt dat hij 
het niet alleen moeilijk heeft met het onverwachte heengaan van zijn vader, maar ook met het 

                                                 
4 Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 65) doen deze observatie ook. Verwijzend naar Herskovits (1958) en 
Wooding (1972) melden ze bovendien dat in hun casus bij het gebruik van ‘traditionele Creoolse magische sym-
bolen’ en bepaalde rituelen, zoals de wasi gron (zie hoofdstuk 12) de overledene bij haar Afrikaans-Surinaamse 
naamdag werd genoemd. 

 288 



Achtergrond & Actualiteit 

eerbetoon die p’pa ten deel zou moeten vallen. “Toch moeten die dinges gedaan worden” zegt 
hij ietwat weifelend: “... voor vader... na tradisie tok?”. Als een blad aan de boom gedraaid, be-
gint hij me vervolgens met enige trots uit te leggen wat een goede brokodei inhoudt. Marlon 
ratelt maar door: deze dede oso moet eigenlijk tot vijf, zes uur in de morgen duren, er moet ‘een 
tafel’ worden gezet (kabratafra, ‘offertafel voor de overledene en voorouders’) en het eten 
daarvan moet bij het ochtendkrieken begraven worden, er moet plezier zijn, de familie moet 
samen zijn, er moet lespeki (respect) zijn, de nood moet gedeeld worden, er moet... Er moet 
van alles, maar Marlon wordt de mond gesnoerd door zus Elly: “Hoe, hoe, hoe sociaal het 
ook is en waardig” , onderbreekt ze hem, zich half tot mijn persoon richtend, “als je zelf geen 
geld hebt, dan kan je niet avond aan avond mensen ontvangen, want je moet ze te drinken 
geven, je moet ze te eten geven, en dan hij, hij... ook nog... bigitaki over bigi brokodei nanga, 
nanga... alle hokus pokus!”.5  
 Op dit moment, na deze uitspraak, breken de dyugudyugu (het tumult) en ‘onderhandelin-
gen’ los. Verwachtingsvol richt Marlon zich tot zijn net uit Nederland gearriveerde zuster, 
Elfriede. Ze heeft zich sinds haar komst behoorlijk afzijdig gehouden en was vooral in de 
keuken te vinden of zorgzaam, doch stilletjes aan tante’s zijde. Nu wordt ze gevraagd ‘partij te 
kiezen’ en wel op verschillende fronten. “Als het geld maar geregeld is, dan maakt het Elly 
ook niet meer uit, dan is ze wel voor de ritualistiek met kabratafra en alles, want zij weet ook 
wel dat het beter is” legt Marlon me later wat geheimzinnig uit. Friede, echter, vindt het alle-
maal maar niets en heeft er weinig oor naar. Ze is bereid naar behoren te participeren, maar is 
niet van plan haar “goeie geld” aan “al die pranpran” te besteden.6 Dit levert haar het verwijt 
“Hollandse arrogantie” op en ze wordt te kennen gegeven dat ze zich wel wat anders mag 
gaan gedragen: wat doet die rode nagellak nog op naar nagels, is zij niet in de rouw? (Een dag 
later heeft Elfriede de lak van haar vingernagels verwijderd, haar teennagels blijven eigenwijs 
rood afsteken...) En bovenal: wie hebben er al die tijd voor p’pa gezorgd, terwijl s’sa Friede 
daar in P’tata (Nederland) zat? Friede doet er geschokt het zwijgen toe, waarop oom Glen, de 
tot nu toe behoorlijk afwezige echtgenoot van frow Irma, de gemoederen bedaart door op de 
gulden middenweg te wijzen. Op zijn aanraden wordt er besloten tot een singineti (letterlijk: 
zangavond/nacht) die formeel tot middernacht zal duren, daarop zal in gesloten familiekring 
de kabratafra worden weggehaald en kunnen degenen die willen nog waken tot musudei (och-
tendgloren).7  
 Hoe de familie het uiteindelijk financieel heeft weten te regelen, is me nooit geheel duide-
lijk geworden. Wel heb ik Friede diep in de buidel zien tasten toen een hele schare kleinkinde-

                                                 
5 We zagen al eerder dat mensen vaak de woorden hokus pokus in de mond nemen als ze willen verwijzen naar 
winti, kulturu of ‘afgoderij’. Dus wat Elly hier zegt is zoiets als: hij, hij heeft ook nog grootspraak over een groot-
se rouwbijeenkomst, waarbij winti komt kijken. En daar lijkt ze niet zo’n voorstander van. 
6 Tjon A Ten (1998: 25) start haar artikel ‘Rituelen en gebruiken bij overlijden bij creolen’ met eenzelfde soort 
(persoonlijke) verwijzing naar pranpran (grote ophef, opsmuk), ofwel “alle rituelen die rondom het bewassen, 
begraven of cremeren uitgevoerd worden”, waar ze aanvankelijk niets van wilde weten. 
7 Singineti en brokodei zijn alletwee benamingen voor de dede oso aan de vooravond van de begrafenis. Ze verschil-
len echter, zullen we nog zien, van betekenis. 
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ren, de dag na bovenstaande babari (tumult), in nieuwe rouwkleding werd gestoken. Verder 
wilde ze weinig kwijt over alle aanspraken die op haar ‘valuta’ werden gemaakt. Het was me 
inmiddels meer dan duidelijk geworden dat de begrafeniskosten, die in het vorig hoofdstuk 
zijn besproken, maar een deel vormen van de totale uitgaven rondom een sterfgeval. “Ay mi 
gudu, te wan sma dede, tu bari e bari...” wierp oom Glen me toe, toen hij de zaak enigszins gesust 
had en hoofdschuddend wegbeende. “M’n schat, wanneer iemand doodgaat, roept men twee 
keer”. Zoiets had oom Glen létterlijk gezegd, maar voor mij had hij in raadsels gesproken. 
Marlon bood opheldering. Hij had oom Glens cryptische woorden opgepikt en zag mij er 
licht ontredderd over peinzen. Bij een overlijden, legde Marlon uit, wordt er twee keer gegild: 
 
De ene keer is het omdat er heel groot schuldgevoel bijkomt, dus bij dat verdriet... maar soms is het gewoon van 
hoe moet ik dat betalen? Ik heb dat geld niet... dus altijd tu bari... Je gaat zien... Lowkrosi fu den pkin [rouwkleding 
voor de kinderen], dan naar w’woyo [Centrale Markt] gaan en Kings Dranken Paleis, dinges voor die dinari kopen, 
eten, sopi... jardinstoelen [tuinstoelen] huren voor die brokodei... Saaaan, wat heb ik gezegd?! Morgen ga je mee... 
bai sani [spullen kopen], dan ga je zien... 
 
De dagen voor de singineti staan inderdaad in het teken van veel boodschappen doen. Daar-
naast is men druk met koken, kleding verzorgen, nog meer rouwvisite ontvangen, en het op-
ruimen en schoonmaken van het erf. Met Marlon en Elly, die hun meningsverschil lijken te 
hebben bijgelegd, rijd ik van hot naar her. We halen stoelen op, doen familie aan, ontmoeten 
op ede w’woyo (zijdeel van de Centrale Markt) een bevriende duman, die later nog ter zijde zal 
staan bij de wasi prati, en we rijden naar Mariusrust, de ebg-begraafplaats, om een paar goede 
singiman (zangers) te regelen voor de singineti. Met name Marlon is er, ondanks zijn bezwaren 
en twijfels, op gebrand om van deze dede oso een succes te maken. 
 Nog eenmaal ben ik getuige van een aanvaring tussen broer en zus Draaibaar. Wanneer 
een drager en dinari van het Jubileumfonds op Mariusrust vraagt hoelang de dede oso zal duren, 
antwoordt Marlon “musudei”. Elly komt echter direct tussenbeide en stelt de ‘sluiting’ van de 
singi neti resoluut op twaalf uur – het is hierbij opmerkelijk dat Marlon blijft spreken over bro-
kodei en Elly de dede oso vastberaden singineti noemt, wat al duidt op verschillende opvattingen 
en wensen ten aanzien van deze wake. Marlon sputtert nog wat tegen door te opperen dat 
“tot vijf uur toch tradisie is”, waarbij hij een bondgenoot hoopt te vinden in de oude dragiman 
die zal komen zingen. Deze houdt echter wijselijk zijn mond en Elly hakt, onder het mom dat 
de daaropvolgende dag van de beri ook weer een zware zal zijn, de knoop door (“het zal toch 
wel doorlopen tot twee, drie uur ’s nachts” klaagt ze als we later weer in de auto zitten). Het 
laatste familiebericht dat namens de familie Draaibaar wordt omgeroepen op radio Apinti 
meldt dan ook dat ‘de gebruikelijke singineti’ van acht tot twaalf uur zal zijn. Elly, die duidelijk 
de touwtjes in handen wil houden, heeft het eigenhandig geschreven bericht zelf bij het radio-
station afgeleverd om er zeker van te zijn dat ze op het laatste moment niet voor onaangena-
me verrassingen zal staan. Ze geeft dit onomwonden toe, maar drukt me hierbij op het hart 
dat ook zíj natuurlijk deze dede oso wil laten slagen en “numero uno” vindt. Financiële overwe-
gingen, bekent ze, spelen evenwel een niet onbelangrijke rol in het tijdig willen afsluiten van 
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de singineti. Bovendien wil ze niet dat er over haar familie afkodrei wordt gesproken. Elly 
vreest, met andere woorden, wintiassociaties als er tot het ochtendgloren gewaakt zal worden 
en men weet dat er een kabratafra gezet zal worden. 
 Het gesteggel tussen de familieleden is exemplarisch voor het “[...] no burials without 
argument” (Price & Price 1991: 44) en geeft in het bijzonder spanningen weer die zowel be-
trekking hebben op geldzaken als op religieus-spirituele kwesties, ofwel kruis-kalebas. Er zijn 
hierbij drie ‘partijen’ waarmee rekening dient te worden gehouden: de overledene (zijn of haar 
yorka), de nabestaanden én de buitenwacht. Niet in de laatste plaats moet namelijk ook de 
omgeving zien dat de familie kosten noch moeite spaart om de overledene de welverdiende 
laatste eer te bewijzen. Tegelijkertijd echter willen veel familieleden, zoals Elly, niet de ver-
denking op zich laden dat zij zich bezig zouden houden met ‘afgoderij’. Een van mijn sleutel-
informanten wist de dilemma’s omtrent de hier besproken dede oso mooi te omschrijven: 
 
Je hebt meestal zo dat op de avond waarop iemand is komen te overlijden, vooral oudere mensen, middelbare 
leeftijd en ouder, dat op die avond mensen komen zitten met de familie. Dede oso... de familie ondersteunen om 
de diepe rouw te verwerken [...] Deze rouwvisite, op de dag van overlijden is in ieder geval van groot belang. Het 
is dus goed dat je zoiets hebt, en op de eerste avond is belangrijk... Dan komen al die avonden daarna, ook be-
langrijk, maar de avond voor de begrafenis, de brokodei, is van het grootste belang... nood delen, prisiri [plezier]... 
maar ook een hoofdpijn! 

 
Bovendien blijken in de onderhandelingen over en uiteindelijke invulling van de singine-
ti/brokodei zaken als privatisering en individualisering (naast geldgebrek en het sluimerende 
taboe op winti) wederom een niet onbelangrijke rol te spelen. Met name Marrons in de stad 
wezen me op een verminderde (collectieve) bijstand en kennis onder Creolen, wat volgens 
hen toch onontbeerlijk is voor een goede, respectvolle rouwbijeenkomst. Bosnegers daarente-
gen, we hoorden het de begrafenisondernemers uit hoofdstuk 6 ook al zeggen, regelen en 
dragen het verlies veel meer samen. Zo beschouwde een jonge Kwiintivrouw, die een bestaan 
leidde tussen foto en Brownsweg (de verzamelnaam voor zeven Saramaka-dorpen ruim hon-
derd kilometer ten zuiden van Paramaribo), dit onderscheid als volgt: 
 
Bij de boslandcreolen, ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar ik vind dat wat de dood betreft, dede oso, bij de 
boslandcreolen een hechter samen... een hechtere band hebt dan bij de stadscreolen. De stadscreolen, je moet 
goed kijken, wanneer een stadscreool komt te overlijden, dan zijn er enkelingen die op af en toe op bezoek ko-
men, af en toe in de ochtend bezoek… maar bij een boslandcreool zijn er de hele dag mensen, er zijn de hele 
avond mensen, mensen die blijven slapen. Dus die band is veel hechter, waardoor bij die dede oso er altijd mensen 
zijn tot in de ochtenduren. En het verschil met stadscreolen en boslandcreolen is dat een dede oso van een bos-
landcreool zelf wordt gedaan. Groot deel van de stadscreolen, die mensen betalen heel vaak, aanhuren om die 
dede oso te leiden. Bij ons is het gratis… Dus er wordt gezongen en iedereen blijft tot de volgende dag. Dus die 
spelletjes enzo en die anansitori, die gaan gewoon door [...] Terwijl stadscreolen? Twaalf uur: iedereen weg, want 
je moet betalen, maar bij de boslandcreolen wordt er niet betaald… Iedereen levert gewoon een bijdrage. 
 
Dit is uiteraard een wat al te rigide voorstelling van zaken. We zagen het erf van de familie 
Draaibaar bijvoorbeeld elke dag goed gevuld. Bovendien valt op die hechte band tussen Mar-
rons ook wel het een en ander af te dingen. Bovenstaande observatie wijst echter wel op ont-
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wikkelingen die de invulling en het verloop van de dede oso, met name die aan de vooravond 
van de begrafenis, bepalen en eventueel hebben veranderd. Wat blijft is evenwel de emotione-
le ontlading, waardoor deze bijeenkomsten zich zowel bij Bosnegers als Creolen dikwijls 
kenmerken. Veel Afrikaans-Surinamers nemen op “aanvaardbare onbeschaamde wijze” af-
scheid van hun doden: ze rouwen “met lijf en leden, het hart en de ziel”, meent bijvoorbeeld 
Havertong (in Harry et al. 1999: 3). En dit uit zich vooral, al dan niet ‘spontaan’, tijdens de 
beladen, “voorgeorganiseerde” (Elfriede) overgangsrituelen, zoals de dede oso. Hier regeren 
niet alleen de traan en de lach, maar weerklinken eveneens jammerklacht, gezucht en ge-
schreeuw (dyeme, suktu, bari). Door onder andere samen te bidden en te zingen (begi nanga singi) 
worden dit soort gevoelsreacties geritualiseerd en gekanaliseerd of, andersom, juist aangewak-
kerd en geïnspireerd. Een belangrijke rol hierin spelen de speciale dede oso- of trowstusingi 
(sterfhuis-, rouw- of troostliederen). Sommige van deze singi zijn onderdeel van een lang be-
staande orale traditie, terwijl andere het product zijn van meer recente inventiviteit. De zang-
traditie wordt hoe dan ook geroemd om haar krachtige en troostende functie: “het geeft je 
powa [kracht]” (Marlon) en het “is die balsem voor die ziel... da sili” (Tante Irma). 
 
‘Zingen geeft troost en hoop’ 
 
“Een van de belangrijkste vormen van rouwverwerking is zingen. In de liederen wordt de 
dode bezongen en vinden de nabestaanden troost” schrijft journaliste Van de Putte in haar 
artikel waarin ze verslag doet van de presentatie van de in 1999 gepubliceerde bundel Nanga 
Palm (Harry et al. 1999).8 Dit boek bevat een verzameling Afrikaans-Surinaamse rouw- of 
troostliederen (dede oso-singi, trowstusingi), dat onder meer tot stand is gebracht door de Suri-
naamse Hagenaar Fred Fitz-James. Net als veel van mijn informanten benadrukt Fitz-James 
samen met de inleidster van de bundel, Gerda Havertong, de louterende kracht die van het 
zingen van rouwliederen (en hun teksten) uitgaat. Zuster Anches-Breeveld bijvoorbeeld, die 
als hulppredikant haar ervaringen op het gebied van verliesverwerking en rouw met me deel-
de, beaamde dit volhartig: 
 
Het lucht op hoor, het zingen lucht op. Soms zing je een lied, iemand begint verschrikkelijk te huilen, gewoon 
omdat aan dat lied een heel verhaal verbonden is... en dan is die persoon op sommige momenten heel rustig en 
dan zingt ie gewoon mee... die persoon zit heel rustig, ineens wordt er dan een bepaald lied gezongen, die per-
soon gilt het uit. Het raakt hem precies... Zingen is heel goed. De mensen die niet zingen, ik kan me niet voor-
stellen dat iemand niet zingt... ik kan me niet voorstellen... het lucht je zo op. Ik zeg ook altijd als je wilt gillen, gil 
gewoon, gil het uit... Ze zeggen bari puru... Huil, wanneer je voelt dat je moet huilen. Laat niemand je zeggen dat 
je niet mag huilen, huil. Zing! Het lucht echt op. En daarom, mensen die gewoon vanuit gierigheid zeggen ik wil 
geen rouwbeklag, want dan moet ik mensen dingen geven... Ik weet niet hoe zij dat verwerken, want je bent 
gewoon aan jezelf overgeleverd, met je eigen verdriet... Terwijl... er zijn zoveel van die trowstusingi... 
 

                                                 
8 Het artikel is getiteld ‘Zingen geeft troost en hoop: Nanga Palm’ en verscheen 27 oktober 1999 in Weekkrant 
Suriname. 

 292 



Achtergrond & Actualiteit 

Bari puru, schreeuw je verdriet uit, adviseert de hulppredikante nabestaanden. En zing daarbij, 
want zingen, samen met anderen, verlicht de pijn van het verlies. Het is voor haar dan ook 
onbegrijpelijk dat nabestaanden van rouwvisite of een dede oso afzien, hoewel ze verderop in 
ons gesprek hier wel begrip voor toonde. Niet alleen gierigheid weerhoudt mensen van een 
‘openbaar’ rouwbeklag, erkende de zuster namelijk. Voor velen is de dede oso écht een financië-
le aderlating, terwijl niemand zit te wachten op lijkenpikkers en dronkelappen, die soms tot 
diep in de nacht zogenaamd de nood komen delen, beargumenteerde ze de keuze van bepaal-
de nabestaanden. Toch dringt ze er hoe dan ook op aan dat mensen niet alleen blijven zitten 
met hun verdriet. Sterker nog, ze ziet in samen zingen een mogelijke (eerste) verwerking van 
het leed. Het werd me hierbij snel duidelijk dat deze vorm van verliesverwerking (en eerbe-
toon), die door zoveel mensen beklemtoond wordt, niet zómaar zingen is, maar dat er talloze 
liederen bestaan met een eigen betekenis, functie en plaats in het rituele proces van rouwen, 
gedenken en afscheid nemen. Zo heeft de dede oso vaak een specifieke opbouw, waarin be-
paalde liederen hun eigen momenten, doel en symboliek hebben. Hetzelfde geldt voor andere 
belangrijke bijeenkomsten en praktijken als dinariwroko, prati en beri (uit de hoofdstukken 10 en 
11), waarbij dienaren en dragiman gedurende hun rituele werk op gezette tijden speciale singi 
inzetten. De bijzonder populaire liederen genieten dan ook om uiteenlopende redenen de 
zorgvuldige aandacht, passie en (hernieuwde) belangstelling van een hele batterij rouwenden, 
experts, zielenzorgers en pleitbezorgers, die alle op hun eigen wijze de troostende, therapeuti-
sche of culturele waarde van de vele singi benadrukken. 
 Dat laatste is niet geheel verwonderlijk; er valt vrij eenvoudig te putten uit een zeer over-
vloedige zangtraditie. Alleen al de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur kent met gemak hon-
derden rouw-, troost- en klaagliederen, waarvan een groot deel overigens is verbonden aan de 
twee belangrijkste kerkgenootschappen in Suriname, de evangelische broedergemeente en de 
rooms-katholieke kerk. Deze stichtelijke (christelijke) liederen worden ook wel koraal of aria 
genoemd. Daarnaast zijn er tal van ‘traditionele liederen’ (de echte dede oso-liederen volgens 
veel mijn informanten) waarvan sommigen, de zogenoemde (p)sokopsalmen, vooral bekend zijn 
bij ingewijden. Deze klaagliederen hebben meer de betekenis van vooroudergezangen, “gaan 
merendeels over degenen die ons voor zijn gegaan” zoals een wintimuzikant me uitlegde, en 
kunnen soms verbonden worden aan bepaalde plantages, dorpen of een bepaald tijdstip (zie 
ook Stephen 2002b: 69). Het traceren van de verschillende singi is echter niet eenvoudig, daar 
de liederen en hun teksten door generatielange mondelinge overlevering vaak door elkaar zijn 
geraakt, zoals Fitz-James tijdens zijn zoektocht bemerkte (cf. Danforth 1982: 71-72). De liede-
ren zijn in het Nederlands, het Sranan en (in toenemende mate) het Engels, en nog steeds 
komen er nieuwe liederen bij.9 Met name dinari, dragiman en bepaalde courtleden zijn bijzon-

                                                 
9 Het artikel ‘Dede oso cultuur nog springlevend’ uit De Ware Tijd van 1 maart 1986 maakt zelfs melding van een 
dede oso-lied in het Chinees of “wat er voor door moet gaan”. Mij is het lied niet bekend. Busnenge, zoals de Sara-
maka en Ndyuka, hebben naast deze liederen nog een heel ander arsenaal aan klaagliederen als de tuka (zie e.g. 
Agerkop 1982; Price & Price 1991; Scholtens et al. 1992; Polimé 1998; Thoden van Velzen & Van Wetering 
2004). 
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der creatief en beschikken over een enorm geestelijk reservoir aan liederen, die ze moeiteloos 
en (te pas en te onpas) met grote graagte uit het blote hoofd aanheffen.  
 De dede oso-singi vormen kortom deel van een rijke Afrikaans-Surinaamse orale traditie, 
ofschoon steeds minder mensen de liederen nog zonder hulp van anderen (‘voorzangers’, 
singiman) of een liedbundel kunnen zingen. Veel jongeren en emigranten zijn sowieso niet of 
nauwelijks (meer) op de hoogte van deze traditie. Dit is voor Fitz-James dan ook een van de 
redenen geweest om een groot aantal liederen te bundelen. “Ik vind het heel belangrijk dat de 
liederen en de rituelen van de Afro-Surinamers worden vastgelegd. Het is een stuk cultureel 
erfgoed”, aldus Fitz-James in het reeds genoemde artikel van Van de Putte (1999). De trotse 
verzamelaar richt zich in dit streven in het bijzonder op de Afrikaans-Surinaamse populatie in 
Nederland, hoewel hij zijn project ook in Suriname onder de aandacht brengt (zoals tijdens 
mijn veldwerk). Zijn intenties reiken derhalve verder dan het bedienen van het naar erfgoed 
en traditie hongerende smaldeel in Bakrakondre. Nanga Palm vertelde hij me en zo kunnen we 
lezen in Van de Putte (1999) “[...] is niet mijn boek, het is ons boek, het is een boek om te 
gebruiken, voor alle Afro-Surinamers. Het streven is dat dit boek bij alle Afro-Surinamers in 
huis komt te staan”.10 
 Fitz-James is niet de eerste geweest die (een deel van) de dede oso-singi gebundeld heeft.11 
Zijn inspanningen zijn echter wel exemplarisch voor de retraditionaliseringsgolf die door een 
‘Creoolse intelligentsia’ uit Nederland en Suriname geïnitieerd wordt.12 “It is the uprooted 
who start and keep talking of roots” hoorden we de antropoloog Baumann (1999: 83) in 
hoofdstuk 2 al zeggen. In dit soort initiatieven kunnen we twee gelijktijdige ontwikkelingen 
waarnemen: enerzijds een afname van specifieke kennis en bepaalde gebruiken uit de dede oso 
kulturu (detraditionalisering) en anderzijds een opleving of een toenemende behoefte om deze 
traditie juist opnieuw leven in te blazen, te ‘revitaliseren’ zoals dit steeds vaker genoemd 
wordt. In deze laatste ontwikkeling zien we naast de wil de eigen geschiedenis te herschrijven, 
waarvan in hoofdstuk 2 reeds melding werd gemaakt, ook een groeiende behoefte om speci-
fieke onderdelen van de orale historie vast te leggen. Dit gebeurde eerder al door bijvoorbeeld 
anansitori (‘spinverhalen’, fabels en parabels) in allerhande boekjes uit te geven (De Drie 1985; 
SIL 1995 [1980], 1997 [1983]) en door winti als ‘Afroamerikaanse godsdienst’ (e.g. Wooding 

                                                 
10 De zorgvuldig gekozen titel van het boek, Nanga Palm, is in deze ook veelzeggend. Letterlijk betekent het ‘Met 
de palm’, hetgeen een verwijzing is naar Palmzondag. “Met de palm zegevier je, er is overwinning op de dood” 
zegt Fitz-James hierover. Daarnaast is de palm, volgens hem, een metafoor voor schaduw en rust én het nationa-
le symbool van Suriname, gaf de samensteller van de bundel niet zonder trots aan. 
11 Zo wordt er veelvuldig gebruik gemaakt van liederenbundels van de evangelische broedergemeente, singibuku, 
en circuleren op bepaalde dede oso, met name die door courtleden worden geleid, regelmatig (stencils uit) het 
befaamde ‘boekje van Weisman’ en het blaka buku (‘het zwarte boek’), dat door Anton Starke van Court Huma-
niteit is samengesteld. Daarnaast is het internet natuurlijk een dankbare bron. Zie e.g. 
http://home.hetnet.nl/~krin-yeye/Gadosingi.htm, een van mijn favoriete websteks. 
12 Fitz-James is tevens een van de initiatoren en organisatoren van ‘Bari puru, het Afro-Surinaams rouwliederen 
festival’ dat in 2000 en 2002 in Den Haag heeft plaatsgevonden. Verder is hij drijvende kracht in tal van andere 
evenementen in Nederland (bijvoorbeeld een wintifestival en de (literaire) wan tori-manifestatie) en motor achter 
@Nansie Newsletter, ‘de grootste Afro-Surinaamse Caraïbische internet newsletter’, die bol staat van culturele 
(back-to-the-roots-achtige) activiteiten en bijdrages. 
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1972; Stephen 1985, 1998a, 1998b, 2002a) op schrift te stellen. De laatste tijd lijkt de aandacht 
zich meer en meer te richten op de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur en daarbinnen de dede 
oso-singi. Niet alleen worden liederen gebundeld en op papier gezet, ook zijn door de tijd heen 
initiatieven genomen de singi op geluidsdragers te zetten. Er circuleren verscheidene cassette-
bandjes met rouwliederen en daarnaast zijn de afgelopen jaren tevens cd’s met trowstusingi uit-
gebracht (bijvoorbeeld door het duo Mario & Apollo). Wanneer de liederen verdwijnen uit de 
hoofden van de mensen zullen er andere manieren gevonden worden om troost te vinden en 
te kunnen blijven zingen. 
 
Gezongen werd er tijdens de wake en andere momenten rondom de dood natuurlijk altijd al 
(en dat is uiteraard geen uniek Afrikaans-Surinaams gebruik), maar de wijze waarop dit ge-
beurt, is aan verandering onderhevig. Dit laatste hangt onder meer sterk samen met ‘simpele’ 
technologische ontwikkelingen (cf. Andersons (1983) print capitalism), roots-tochten en gewijzig-
de doodsattitudes. Niet alles verandert echter. Zo vonden we in hoofdstuk 4 een schets van 
de koloniale weerstand tegen het lawaaierige misbaar en gezang waardoor de rouwbijeenkom-
sten op plantage, in de stad of het binnenland zouden worden gekenmerkt. We lazen even-
eens dat geen enkele verordening, verbod of taboe de gewoonte van het gezamenlijk zingen 
en weeklagen echter heeft weten te verdrijven. Gemeenschappelijke rouwbijeenkomsten (hoe 
deze tegenwoordig ook genoemd en beleefd mogen worden) zijn nog steeds springlevend – 
evenals een afkeer hiervan. Een wat langer verblijf in het hedendaagse Paramaribo leert dat de 
dede oso immer zo luidruchtig en publiek kan zijn als ten tijde van auteurs als Herlein (1718), 
Hartsinck (1770) en de hunnen. Uiteraard vinden de wakes ook (in toenemende mate) in be-
sloten kring plaats en prefereren sommige nabestaanden een meer privé-karakter. Ook dat 
zagen we al in hoofdstuk 4. Maar vaak genoeg hoorde ik niettemin de dede oso-singi door de 
nacht galmen, wat bij mij (zeker als ik al in bed lag) een behoorlijk rusteloos gevoel kon ople-
veren: zal ik nog gaan kijken of niet? De woorden van Blankensteijn (1923 in hoofdstuk 4) 
bleken nog aardig actueel: “Een dedehoso in de buurt beteekent een slapeloozen nacht”. 
Evenzovaak stuitte ik (met of zonder mijn informanten van de begraafplaats en uit het mor-
tuarium) op gezelschappen die gezeten op gehuurde jardinstoelen tot op straat uiting gaven 
aan hun rouwbeklag. En telkens weer bood dit samenzijn en zingen, ongeacht de exacte in-
vulling of vorm, krakti nanga prisiri (kracht en plezier) aan een gemêleerd ‘publiek’ van nabe-
staanden, schuinsmarcheerders, notoire dede oso-gangers en niet te vergeten de levende-doden 
die verhuld of onverhuld oorzaak en onderwerp zijn van de rouwbijeenkomsten. 
 
Krakti nanga prisiri: diversiteit en eenheid in het sterfhuis 
 
De dede oso aan de vooravond van begraven, waarin samen zingen, rouwen en plezier maken 
centraal staan, is een wijdverbreid en bijzonder aanwezig fenomeen, dat volgens mijn bevin-
dingen door alle lagen en religieuze gezindtes van de Creoolse bevolking en de (gekerstende) 
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Marronpopulatie heen gevierd wordt. Toch is enige nuancering hier op zijn plaats. Zo wordt 
van oudsher een onderscheid gemaakt tussen rouwbijeenkomsten van mensen met een anitri-
achtergrond (de ‘zwarte, zingende volkskerk’) en van nabestaanden met een lomsu-signatuur. 
De twee ‘soepclubvrienden’ Andres en Henk wisten me hier het volgende over te vertellen: 
 
H: Kijk... die dede oso hè? Als ik zou gaan analyseren, dan zou je het heel gauw kunnen koppelen aan de negers 
van de evangelische broedergemeente. Het is daar eerder gaan gecultiveerd dan bij de katholieken of anderen, 
weet je [...] Het is hier in feite ontstaan, in die gemeenschap. En waarom het meer is ontstaan bij de ebg... Waar-
om bij die ebg en niet bij die katholieken? 
A: De katholieken waren strenger. 
H: Die waren een beetje veel meer... niet bij ons thuis... ze hebben de deuren gesloten voor dat soort zaken. [...] 
Ik ben katholiek van huis uit en heb als kind eigenlijk nooit van nabij meegemaakt, zoals ik nu meemaak bij de 
herrnhutters... Bij de katholieken... neeeeeee, daar gaat men zitten, wordt een rozenkrans gebeden, weet je wel, 
en dan is het klaar, we gaan weer naar huis. Maar zo van zingen en met voorbeden... en een beetje parafraseren 
van dingen... hoort er niet bij... bij de rooms-katholieken, dat vinden ze een beetje vreemd en gek... als je volkse 
liederen gaat zingen... als je Surinaams zingt, vinden ze het eigenlijk al vreemd, want zij doen de rozenkrans in 
het Nederlands, ze bidden Wees Gegroet en Onze Vader allemaal in het Nederlands, maar Surinaams georiën-
teerde dingen, zit er niet bij... 
A: Net als die Surinaamse dede oso op Goede Vrijdag... is ebg... maar nu zie je die katholieken wel komen, hoor 
[...] Calcuttastraat [katholieke Fatimakerk] heb ik, Goede Vrijdag, een toneelstuk in de vorm van een dede oso 
meegemaakt... [roept:] fantaaaaaaaaaastisch! 
H: Je ziet eindelijk begint men erin te komen... 
 
Het onderscheid waar beide heren op wijzen is zeker waarneembaar, maar ook hier wordt de 
soep niet zo heet gegeten als hij wordt opgediend. Inderdaad worden de dede oso-traditie en de 
hieraan verbonden liederen, net als (andere) kulturu-gebruiken of het praktiseren van winti, 
vaak toegeschreven aan ‘de volkscreolen’ van anitri. En niet onterecht, het ís ook deze kerk 
waar veel gebruiken rondom dood en rouw zijn ‘geboren’ of gevoed. De broedergemeente 
wás nu eenmaal de eerste kerk die, zo zagen we in hoofdstuk 3, massaal kon bekeren onder de 
Afrikaans-Surinaamse populatie, en anitri stónd aan de wieg van bijvoorbeeld een bloeiende 
dinari-cultuur. Het is dan ook niet verwonderlijk dat juist deze geloofsgemeenschap een be-
hoorlijke stempel heeft kunnen drukken op de doodscultuur van haar gelovigen en dat deze 
gelovigen op hun beurt de Surinaamse kerkcultuur ten aanzien van overlijden, begraven, rou-
wen en gedenken hebben gekleurd. De al eerder genoemde ‘witte begrafenis’ (anitriberi), het 
wit sowieso als kleur van diepe rouw, de gelijkvormige graven met korte, sobere grafschriften 
en het bazuinkoor bij de uitvaart zijn allen te plaatsen in de christelijke herrnhuttertraditie.13 
Andersom hebben de gekerstende slaven en hun nakomelingen niet-moravische elementen 
toegevoegd, zoals bijvoorbeeld de eerder genoemde psokopsalmen en de vele rituelen die ge-
richt zijn op de zorg voor en bestemming van de Afrikaans-Surinaamse levende-doden (de 
yorka en kabra) in plaats van op het meer christelijk geïnspireerd zielenheil van de overledene.  

                                                 
13 De witte rouwkleur wordt ook wel herleid tot ‘West-Afrikaanse traditie’. De gelijkvormige, sobere graven met 
louter naam en datum van geboorte en overlijden (in de dood is iedereen gelijk) zijn overigens door de tijd heen, 
door degenen die dat konden betalen, steeds meer vervangen door opzichtigere, uniekere grafkelders. Ik kom 
hier in hoofdstuk 11 nog op terug. Op die plaats zal ook het bazuinkoor aan de orde komen. 
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De doodsrituelen van de anitri-broeders en zusters hebben zich echter niet tot de grenzen van 
de eigen gemeente beperkt. Integendeel, er heeft juist een ‘verherrnhuttering’ plaatsgevonden 
binnen andere kerken. Niet in de laatste plaats in de katholieke kerk die weliswaar ‘later 
kwam’, maar na verloop van tijd steeds meer terrein heeft gewonnen op de broedergemeente. 
Veel anitri’s lieten op een gegeven moment hun kinderen katholiek dopen of werden zelf ka-
tholiek (Lenders 1996: 343). Deze bekeerlingen hadden dus vaak een herrnhutterachtergrond, 
waardoor lomsu heel wat anitri-gebruiken en opvattingen binnenhaalde. Daarom spreken au-
teurs als Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij (2001: 200) ook van een Moravianised Catholicism (zie 
ook hoofdstuk 3). Dit geldt zeker, zelfs in toenemende mate voor allerlei opvattingen en 
praktijken rondom dood, begraven en rouw.  
 
Jezus begraven 
De Goede Vrijdagviering waar Andres en Henk het over hebben, is hier een aardig en redelijk 
recent voorbeeld van. Uiteraard herdenkt elke christelijke kerk in Suriname het lijden en ster-
ven van Jezus Christus, met als speciaal hoogtepunt (om drie uur ’s middags) het moment dat 
Jezus aan het kruis de geest geeft. Binnen de broedergemeente heeft deze herdenking het 
karakter van een bijna alledaagse rouwbijeenkomst, waarvoor veel anitri’s zich speciaal in witte 
rouwkleding steken. Voor veel gelovigen lijkt Goede Vrijdag, de dood van Jezus, zelfs de be-
langrijkste gebeurtenis te vormen in het hele lijdensverhaal van Christus en alles wat daarop 
volgt. Zijn wederopstanding met Pasen, de Hemelvaart veertig dagen later, en de neerdaling 
van de Heilige Geest met Pinksteren worden veel minder groots gevierd en waren evenmin 
een referentiepunt of gespreksonderwerp voor het gros van mijn informanten tijdens inter-
views over bijvoorbeeld religieuze oriëntatie en beleving met betrekking tot de dood of opvat-
tingen over leven na de dood. Het heeft er met andere woorden alle schijn van dat de dood 
zélf meer tot de verbeelding spreekt dan de overwinning op de dood.14  
 Tijdens Witte Donderdag en vooral de daaropvolgende dag van Jezus’ kruisiging, Goede 
Vrijdag, zijn de christelijke gebedshuizen flink gevuld. We zien dan met name de broederge-
meenteleden massaal in smetteloos wit of paarse, lichtblauwe en zwart-witte rouwkleding de 
kerkgang maken “om Jezus te gaan begraven”, zoals een van mijn kennissen het uitdrukte. 
Deze dienst wordt door veel herrnhutters vaak aangeduid en vergeleken met de dede oso zoals 
                                                 
14 In hoofdstuk 3 refereerde ik hier ook al aan. De theoloog Jones (1981) vindt een verklaring hiervoor in de 
geschiedenis ofwel de wijze waarop Jezus werd gerepresenteerd tijdens de slavernij: Jezus is geen bevrijder ge-
weest, geen ‘zwarte Jezus’, maar het Lam dat leed (en dan nog niet eens voor de onderdrukte slaven). Ook pries-
ter Joop Vernooij bevestigde dit beeld in een interview: “[...] dus Jezus de Lijder niet Jezus Verlosser… Jezus de 
Lijder, medelijder misschien... de geslachte... Verder komen ze niet bij Pasen”. Waarom dan zijn dood herden-
ken? Ik vermoed dat veel Afrikaans-Surinamers geen geloof in de wederopstanding ‘nodig hebben’, aangezien 
binnen een kulturu-perceptie de dood al overwonnen is door het voortbestaan van yorka en kabra. Bru, hoofd-
drager op lomsu, gaf me eens te kennen, toen we samen op weg waren naar een dede oso, niet in de opstanding 
noch in het einde der wereld, het einde der tijden of een dags des oordeels te geloven. Zijn moeder en zus waren 
lid geworden van een volle evangelie gemeente, wat hij niet erg begreep, vooral hun bijbelvastheid niet. “De 
bijbel is een story-boek, een tori-boek, niets meer, en Jezus’ opstanding na wan tori tu... mi na kulturuman” besloot 
hij zijn ongeloof. Vrij vertaald: de bijbel is een verhalenboek en Jezus’ opstanding is ook een verhaal... ik ben een 
man van ‘de cultuur’ (winti). 
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ze deze buiten de kerk kennen en vormt voor velen het zenit op de christelijke kalender, waar 
veel aandacht aan wordt besteed.15 Klaarblijkelijk heeft lomsu dit ook opgepikt en wordt de 
katholieke herdenking van Jezus’ lijden en sterven de laatste jaren ook steeds meer als een dede 
oso ingericht, zelfs als een dede oso nagespeeld. De volkse doodscultuur wordt op deze manier 
de kerk ingebracht, wat een aardig voorbeeld is van de surinamisering of creolisering, die de 
katholieke kerk zegt na te streven.16 De blik is hierbij dikwijls gericht op de grote herrnhutter-
broeder met zijn imago van ‘volkskerk’ pur sang. 
 
Anitri versus lomsu 
In het zingen van rouwliederen zien we de invloed of aantrekkingskracht van anitri nog ster-
ker terug en kunnen we spreken van een zekere kruisbestuiving en toenemende ontspanning 
tussen beide geloofsgemeenschappen. In het verleden “was het nog een beetje moeilijk tussen 
de katholieken en protestanten”, lieten vooral oudere Creolen me vaak weten, zoals frow 
Wanda hier:  
 
Dan mocht je bijna geen anitri-liederen daar zingen, dat bracht altijd een beetje moeilijkheid en is later helemaal 
veranderd. Die dede oso is nou oecumenig geworden, ja. In de rooms-katholieke zangbundels heb je zelfs her-
vormde en protestantse... herrnhutterse liederen hebben ze ook opgenomen! Het is nou één geworden, maar 
vroeger... Ja, u weet het, het was erg streng... 
 
Het waren echter vooral de paters die problemen maakten, voegde frow Wanda vinnig toe. 
“Later hebben ze ingezien dat dat gewoon nonsens is. Want ik ben rooms, ik ben protestants, 
ik blijf dienen één God”, besloot ze de kwestie. Gelovigen zelf hebben hier sowieso nooit 
zo’n punt van gemaakt, wat we bijvoorbeeld al kunnen lezen in de herinneringen van Anna de 
Savornin Lohman (1909: 130), dochter van de gelijknamige Nederlandse gouverneur van Su-
riname aan het einde van de negentiende eeuw. Lenders (1996: 343) refereert hieraan en 
schrijft: 
 
Anna de Savornin Lohman betreurde het dat er tussen katholieke priesters en herrnhutterzendelingen zo’n naij-
ver bestond. De bekeerlingen hadden er echter niet de minste moeite mee samen te werken. In de week na de 
begrafenis van haar moeder kwamen bedienden, deels katholiek, deels herrnhutter, elke avond vrijwillig bijeen en 
zongen samen godsdienstige liederen, afwisselend een katholiek en herrnhutter gezang. 
 
En feitelijk is er niet veel veranderd. Het is hooguit ‘problematisch’ dat er veel meer anitri dede 
oso-singi zijn dan katholieke rouwliederen. “Er zijn te weinig roomse liederen voor de ellenlan-

                                                 
15 De viering van Goede Vrijdag vormt, in het multireligieuze Suriname, zelfs een jaarlijks terugkerend nieuw-
sitem in de kranten en wordt gekenmerkt door een opmerkelijk vertoog: “Gisteren was die singineti en vandaag 
om 15.00 uur dan gaan we Jezus begraven, anitriberi hoor, en om 19.00 uur dan zitten weer op dede oso” schreef 
een vriend me eens in een e-postbericht. Het was goed dat hij erbij vermeldde dat het om Jezus ging anders had 
ik me afgevraagd wie er nu weer uit onze gemeenschappelijke kennissen- en vriendenkring was overleden. 
16 Hoewel we ons kunnen afvragen in hoeverre er op deze wijze een daadwerkelijke synthese of convergentie 
van geloofswerelden plaatsvindt. De dede oso-viering op Goede Vrijdag is eerder een uiting van een oppervlakki-
ge, multiculturele “red boots parading” dan werkelijk multirelationeel denken (zie Baumann 1999; Ghorashi 
2003). 
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ge dede oso zodat je bij anderen moet gaan lenen, zoals bij de anitri” kwam me eens ter ore. 
Daarbij spreken de veelal in het Sranan uitgevoerde herrnhutterliederen veel meer aan dan de 
stijve, vooral Nederlandstalige lomsu trowstusingi. Maar hoe dan ook komen tegenwoordig, net 
als in het verleden, zangers van broedergemeentehuize bij katholieken de dede oso leiden en 
zingt men lomsu- en anitri-liederen door elkaar heen. Niemand die dáár wakker van ligt. Afge-
zien van een handjevol priesters die, alle creoliseringsinspanningen ten spijt, nog steeds 
krampachtig kunnen omgaan met dit soort vermenging en trouw blijven aan hun ‘eigen’ liede-
ren en gebruiken. Ook wat dat betreft is er weinig veranderd. Wanneer een pater echter tij-
dens een katholieke uitvaartdienst, zo zullen we bij de beri van hoofdstuk 11 nog zien, een 
lomsu-lied inzet, zingen de aanwezigen vaak maar mondjesmaat mee. Vóórdat de dienst aan-
vangt (en vóórdat de priester in kwestie aanwezig is) worden veelal ebg-liederen gezongen en 
zingt men vaak een stuk geanimeerder. Als na de zegen in de aula de kist wordt gesloten en de 
dragers hun liederen inzetten, wordt vaak massaal en luidruchtig meegezongen en lopen de 
emoties niet zelden hoog op. De ‘katholieke’ dragers van Het Heilig Verbond zingen dan 
merendeels anitrisingi (en zeggen zelfs trots te zijn op hun kennis van deze “oude liederen”). 
We zijn hier kortom getuige van een typisch geval van discrepantie tussen de wet van de gees-
telijke autoriteit en de wil van haar gelovigen. 
 Volgens Sranantongokenner Eddy van der Hilst is het logisch dat de herrnhutterliederen 
de voorkeur genieten. De ebg heeft namelijk de liederen vanaf het begin vertaald en ze zitten, 
volgens hem, taalkundig ook nog eens goed in elkaar (“dat hebben die Duitsers toch goed 
gedaan”). De katholieke liederen (‘Marialiederen’), daarentegen, zijn stijf en lopen niet soepel. 
Bovendien heeft lomsu zelf niet echt een dede oso-traditie, dus grijpen mensen terug op de singi 
van anitri. Herrnhutterliederen worden simpelweg allang gezongen en zijn grotendeels in het 
Sranan. Dit zingt niet alleen lekker weg, maar sluit ook meer aan bij de beleving en emoties 
van de meeste mensen, aldus Van der Hilst. Een enkele parochiaan kan zich hier maar over 
opwinden, zoals de schrijver van het ingezonden stuk ‘RK-liederen bij uitvaartdiensten ta-
boe?’ in het katholieke bisdomblad Omhoog.17 De auteur, E. Wijntuin, beklaagt zich over het 
feit dat er zo weinig ‘echte roomse liederen’ worden gezongen bij een katholieke uitvaart-
dienst en is van mening dat mensen hun identiteit op deze manier verloochenen: 
 
Het valt mij altijd op, waarschijnlijk U ook, dat bij de uitvaartdiensten vanuit de rouwkapel of elders, van een RK 
gedoopte, heel weinig typische katholieke liederen gezongen worden. Bij wijze van hoge uitzondering krijgen 
‘Maria bun Mama’ en soms ook “Maria die de beden’ een kans. Ik geef onmiddellijk toe dat veel liederen van 
niet ‘katholieke huize’ zich makkelijker laten zingen, omdat die beter op het gehoor liggen. Dat argument mag 
nooit als excuus dienen om die identiteit via de zang, te loor te laten gaan. Ofschoon ik altijd de oecumenische 
gedachte heb toegezongen, kan ik de indruk niet van mij afzetten dat de RK kerk veel meer heeft ingeleverd dan 
andere Christelijke kerken. 
 

                                                 
17 In Omhoog: weekblad voor kerk en samenleving in Suriname van 5 september 1999, jaargang 46 (35). 
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De goede man is een roepende in de woestijn, want de meeste Afrikaans-Surinaamse christe-
nen, liet ik al in hoofdstuk 3 zien, maken zich geen zorgen over hun specifieke katholieke- of 
broedergemeente-identiteit. 
 Religieuze oriëntatie, althans de subchristelijke oriëntatie, lijkt met andere woorden niet 
veel uit te maken in de wijze waarop nabestaanden waken of hun overledene bezingen en 
gedenken in de daarvoor bestemde dede oso (en uitvaartdienst). Hooguit houden katholieken 
het wat eerder voor gezien (‘de gebruikelijke dede oso wordt gehouden van acht tot twaalf uur’) 
en heeft de avond een wat ingetogener karakter. Sommige, vaak oudere Creolen met een 
roomse achtergrond, zoals mevrouw Sluitstuk uit hoofdstuk 4, willen vooral rustig het rozen-
hoedje (rozenkrans) bidden en verder niets, anderen prefereren (Nederlandstalige) ‘stichtelijke 
liederen’ boven de meer uitbundige ‘echte’ dede oso-singi. Maar vaak blijken dit soort voorkeu-
ren evengoed samen te hangen met persoonlijke beleving of zijn ze resultaat van familieon-
derhandeling en kan er niet gesproken worden van een specifieke katholieke- of broederge-
meente-dede oso. Er is hooguit een onderscheid in de liederen, waardoor men het kan hebben 
over echte anitrisingi of die saaie Marialiederen van lomsu. In plaats van verschillen benadruk-
ten informanten van uiteenlopende christelijke gezindtes juist eerder het overkoepelende ‘ty-
pisch’ Creoolse of (Afrikaans-) Surinaamse karakter van de singineti of brokodei. Sommigen 
hadden daarbij nog wat universelere pretenties en verwezen ook naar Joodse tradities in Suri-
name, die naast de Europees-christelijke gebruiken en opvattingen invloed zouden hebben op 
de aard en vorm van de dede oso of andere rituelen rondom de dood. 
 
Dyu-sani & dyukerki18

Eerder wees ik al op de wake als een (wereld)wijdverspreid, ‘algemeen’ syncretisch fenomeen 
en het is in dat licht niet vreemd dat binnen het etnisch, religieus en cultureel pluralistische 
Suriname ook de Joodse gemeenschap sporen heeft nagelaten in de wijze waarop actoren uit 
mijn onderzoek hun doodsgebruiken praktiseren, benoemen en interpreteren. Jules Donk, 
voorzitter van de Joodse synagoge Neve Salom (Huis des Vredes) in Paramaribo, kon dit be-
amen. “De Joodse groep”, zo zei hij me, “is altijd een beetje apart gebleven, die heeft zijn 
eigen tradities behouden… maar van het jodendom is toch veel naar de Creoolse bevolking 
gegaan, al vanaf de slaventijd […] De laatste jaren is die invloed naar buiten toe veel minder 
geworden, omdat die Joodse groep nu gewoon heel klein is, maar die gewoontes zijn daar”.19 

                                                 
18 ‘Joodse dingen & Joodse kerken (synagoge)’. 
19 Over de exacte omvang en het moment van vestiging van joden in Suriname bestaat weinig zekerheid. Om-
streeks 1640 zouden de eerste joden zich aan de Cassiporakreek, een zijrivier van de Surinamerivier, gevestigd 
hebben. Zij waren uit angst voor vervolging door de Inquisitie uit Spanje gevlucht en begonnen met aanleg van 
suikerrietplantages. Op deze plek, ongeveer vijftig kilometer ten zuiden van Paramaribo, vinden we de oudste 
woonplaats van joden in Suriname: Jodensavanne. Rond 1650 kwam een tweede groep joden, uit Engeland 
ditmaal, naar Suriname. Een derde groep kwam, onder leiding van David Nassy, uit Mauritsstad (Brazilië) naar 
de Surinaamse kolonie. Ze waren aanvankelijk vanuit Spanje naar Nederlands Brazilië gevlucht, alwaar ze samen 
met Nederlanders plantages stichtten. Toen het Nederlandse gebied in Brazilië in 1654 door de Portugezen werd 
veroverd, ontvluchtte een groot deel van de joden het gebied. Sommigen vestigden zich te Cayenne (het huidige 
Frans-Guyana) en Guadeloupe, anderen trokken naar Suriname. Toen de Fransen in 1664 vervolgens Cayenne 
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Hoewel het moeilijk is na te gaan hoe de (wederzijdse?) beïnvloeding precies geschiedde, is 
een groot aantal overeenkomsten en parallellen te vinden, bijvoorbeeld in de wijze van waken 
en de periode van rouw. Ook in de manier van denken en spreken hierover kunnen we analo-
gieën vinden. Jules Donk aan het woord: 
 
Het is zo dat de rouwgebruiken bij de joden hier, dan heb je dus de eerste acht dagen, wordt er aan het huis van 
de overledene, wordt er een dienst gehouden. Dus de eerste acht dagen is de grootste rouwperiode en daarna 
heb je nog een periode, waarbij er dan geen dienst wordt gehouden, maar er is nog steeds een rouwperiode en 
dat is ongeveer een maand… is lichtere rouw. 
 
Vanaf het moment van overlijden tot aan de begrafenis waakt men bij de overledene of is 
men bijeen in het sterfhuis, gaf Donk aan. Hierbij worden de eerste acht dagen, net als binnen 
de Afrikaans-Surinaamse onderzoekspopulatie, als periode van zware (of grote) rouw aange-
merkt. Niet alleen de familie waakt dan. Ook mensen uit de gemeenschap kunnen hierbij 
aanwezig zijn. In tegenstelling tot de Afrikaans-Surinaamse dede oso mag een Joodse wake ech-
ter niet ontaarden in een gezellig samenzijn (zie ook Martel 2004: 49), terwijl dit voor niet 
weinig Creolen in mijn onderzoek zo ongeveer een pre leek te zijn. En ook verscheidene dede 
oso die ik zelf heb bijgewoond verenigden vrijwel zonder uitzondering de traan met de lach. 
Een en ander leert dat de vorm van bepaalde gebruiken of handelingen redelijk identiek kun-
nen zijn, maar dat bij nadere beschouwing de inhoud of betekenis behoorlijk kan verschillen. 
Zo kent men binnen de Joodse doodscultuur net als in veel ‘volksgeloven’ de traditie van het 
bedekken van spiegels, maar dat wil niet zeggen dat rouwenden dit om dezelfde redenen 
doen. In haar studie over sterven en rouw in Joods perspectief kwam Martel (2004: 55) met 
verscheidene verklaringen: 
 
Een rouwende is […] doorgaans alleen met de overledene en zichzelf bezig. Alles om hem heen laat hem koud. 
In de spiegel kijken komt niet in hem op. Bovendien bekommert men zich meestal niet om zijn uiterlijk, gezien 
de beperkingen die een rouwende opgelegd worden. Het bedekken van de spiegels beschermt de rouwende de 
dood op zijn gezicht te zien. Sommigen suggereren dat het een magische achtergrond heeft. Men zou het gezicht 
van de overledene kunnen vangen in de spiegel en daarmee het gevoel krijgen dat er twee doden in huis zijn! 
Anderen denken dat het te maken heeft met het verbod om op plaatsen waar een spiegel hangt, te bidden 

 
In het Spaanse Extremadura bedekken de bewoners hun spiegels met zwarte doeken en draaien ze schilderijen 
om, in de hoop dat de ziel van een overledene het huis waar hij langs ijlt, niet herkent. Een meer aannemelijke 
verklaring is dat het glas het goddelijke beeld van de mens weerspiegelt. Aangezien het Goddelijke zelf ook aan-
getast is door de dood van één van Zijn schepselen, past het niet spiegels te gebruiken. 

                                                                                                                                                   
op de Nederlanders veroverden, vestigden ook de joden uit dit gebied zich in Suriname. Aanvankelijk vormde 
Jodensavanne het centrum van de Joodse gemeenschap, maar vanaf het begin van de achttiende eeuw vestigden 
steeds meer joden zich in en om Paramaribo. In 1716 stond het gouvernement aan Joodse gemeente te Parama-
ribo een erf aan de Keizerstraat af voor de bouw van een synagoge. In 1720 werd deze synagoge, Neve Salom 
(Huis des Vredes) genaamd, ingewijd. De synagoge, die samen met een aanpalende islamitische moskee de trots 
van ‘multicultureel Suriname’ vormt, is nog steeds in gebruik. De eens zo aanwezige Joodse gemeenschap is 
echter voor een groot deel opgegaan in ‘s lands moksi patu. Jules Donk, gaf me de volgende, wat sceptische in-
schatting omtrent omvang en voortbestaan van de hedendaagse Joodse gemeente in Suriname: “Nou, er zijn 
ongeveer nog tweehonderd joden… waarvan… een kwart echt actief is, het stelt niet veel voor… Ja, we probe-
ren de zaak nog een beetje levend te houden, maar het is gewoon een aflopende zaak…”. 
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Verderop legt de auteur ook nog een verband met seksuele neigingen en taboes, waarmee het 
duidelijk moge worden dat zelfs in zo’n ogenschijnlijk kleine handeling als het bedekken van 
spiegels geen eenduidige of helemaal géén verklaring (meer) is te vinden. Donks ‘dooddoe-
ner’, maakte dat overduidelijk: “De tradities, die er nu zijn, zijn in wezen allemaal samen hier 
ontwikkeld… Waar ze vandaan komen? Eigenlijk weten we het niet meer”. Er zijn nog meer 
opvallende, doch oppervlakkige of lastig te duiden gelijkenissen, zoals bijvoorbeeld het ritueel 
scheuren van kleding (in het Hebreeuws: krieë of kria), het wassen van het lijk (in het He-
breeuws: rechietsat hameet of tahara)20 en het begraven van de overledene (het lopen en stoppen 
met de baar). ‘De literatuur’ biedt in deze weinig soelaas. En wanneer de rol van het joden-
dom tijdens mijn veldwerk ter sprake kwam, liep ik hoofdzakelijk tegen argumenten als bo-
venstaande aan: “het is zo, maar we weten het niet meer”. Wonderlijk genoeg werd ik wel 
vaak op de Joodse connectie gewezen, ook wanneer ik er niet naar vroeg. Zo liet s’sa Gladys, 
pastoraal medewerkster bij de ebg, me eens in een zweem van hoge deskundigheid weten: 
 
Die dodenwake, die singineti, die avond, brokodei, hebben die Joden ook, dat ze denken van je kan die familie niet 
alleen laten, er moet iemand waken bij die dode. Zo zie je heleboel dingen vanuit die Joodse cultuur die over zijn 
gekomen in de Surinaamse cultuur. Maar soms zie je ook dat mensen heel erg overdrijven, dat dingen heel bom-
bastisch worden opgezet en gegeven ogenblik weet niemand meer een touw aan vast te knopen of ze hebben 
iemand gevonden die ze verschrikkelijk oplicht… wanneer mensen dénken dat ze ergens last van gaan hebben… 
den sma go bonu… Ik vraag me af waarom is dat, hoe kóm je erbij? 
 
Doorvragen naar “die dingen vanuit die Joodse cultuur” leverde me, net als in andere inter-
views en gesprekken, niets op. “Dat Joodse ding… baya! Dyu-sani ben de leki dyukerki…” kreeg 
ik eens wat korzelig te horen na iets teveel doorvragen. “Dat Joodse ding… Ach! Joodse din-
gen waren er zoals de synagoge…” luidde de boodschap en daarmee kon ik het doen.21 Men 
kan, leek deze informant te zeggen, niet om de invloed van het jodendom heen, net zo min 
als men om de synagoge aan de Keizerstraat heen kan. Verder boeide het hem en anderen die 
aan het jodendom refereerden eigenlijk maar weinig. De gevleugelde uitspraak ala kerki bun, 

                                                 
20 Net als de Afrikaans-Surinaamse bevolking kent ook de Joodse gemeenschap zijn eigen afleggersverenigingen. 
Ten tijde van mijn veldwerk bestond er nog één, waarvan Donk de voorzitter was, maar er zijn meer verenigin-
gen geweest die een behoorlijk lange traditie kenden. In 1775 werd al de Gemiloeth Chasadim opgericht als een 
organisatie van liefdewerk voor doden. In 1790 volgde Hesed We Emeth (Waarachtige Liefde). Volgens Ver-
nooij’s artikel ‘Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd van 24 september 1988 moeten dit ongeveer de eerste (geregi-
streerde) verenigingen zijn geweest en het lijkt waarschijnlijk dat het Joodse liefdewerk de Afrikaans-Surinaamse 
aflegtraditie beïnvloed heeft. 
21 De benaming dyukerki, letterlijk jodenkerk, voor synagoge wijst op een mooie taalvondst, maar laat daarnaast 
ook iets van de syncretische of tolerante ala kerki bun-gedachte doorschemeren. Elk gebedshuis in Suriname, of 
dit nu een christelijke, Joodse, islamitische of Hindostaanse is wordt wel met kerki aangeduid en soms zelfs met 
het wintiwoord posu of possu. Een posu is binnen de winti een altaar, geweide plek of (letterlijk) post waar winti 
(yorka en kabra) worden ‘verankerd’. Het is met andere woorden een verblijfplaats van geesten. In de ‘Kultuur-
waaier’ van Radio Stanvaste (Rotterdam) kunnen we hierover het volgende lezen: “Over de Possu zei de heer 
Sedoc [een bekende ‘wintideskundige’] dat een kerk beschouwd kan worden als een Possu van de Christenen. 
Een mooier voorbeeld kon hij niet geven. Hierop voortbordurend kunnen wij dus stellen dat een synagoge een 
Possu is van de Joden, een tempel is dan de Possu van de Hindoe en de Boeddhist en dat een moskee een Possu 
is van de Islamieten.” (zie www.radiostanvaste.com/sitedata/PDF/kulturuwaaier.pdf). 
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die we reeds in hoofdstuk 3 tegenkwamen, werd ook in deze kwestie met grote regelmaat in 
de mond genomen.  
 
Bigifasi, afkodrei & kulturu 
Binnen de dede oso kulturu kunnen verschillende kerken (religieuze oriëntaties) een plek heb-
ben, wilden mijn informanten maar zeggen. Multi- of interreligieuze invloeden worden door 
de meeste personen, met uitzondering van enkele fanatieke puristen (de woorden van socio-
loog Jap-A-Joe) en anti-syncretisten, voor lief genomen, soms zelfs nadrukkelijk gevierd. In 
navolging van hoofdstuk 3 is hier evenwel een grote ‘maar’ op te tekenen en die betreft para-
doxaal genoeg precies het kulturu-element van de doodscultuur, in het bijzonder van de dede 
oso, waarin de wrijving tussen kruis en kalebas behoorlijk manifest kan zijn. “Den sma go bonu” 
(“mensen gaan zich bezig houden met geesten”)… sprak Gladys hierboven bijvoorbeeld, 
waarmee ze met gemengde gevoelens – minachting, verontwaardiging, onbegrip – duidelijk 
maakte dat dát niet de bedoeling was van een ‘goede singineti’. Bidden, zingen en, oké, plezier 
maken waren volgens Gladys gepaste, troostrijke en respectabele onderdelen van de dede oso. 
Maar er zijn grenzen.  
 Nabestaanden kunnen zich op twee manieren een flinke tyuri (afkeuring) of een zekere 
konkru (roddel, kwaadspreken) op de hals halen: door zich in Gladys’ woorden respectievelijk 
bigifasi (arrogant, verwaand, hoogmoedig) en afgodisch te gedragen.22 Rouwbijeenkomsten 
worden, om bij het eerste te beginnen, soms zo groots en over the top opgezet, dat ze bij niet 
weinigen weerstand oproepen. “Heel bombastisch” naar Gladys’ mening. Met name degenen 
die op bepaalde retraditionaliseringsgolven meedeinen, de zogenoemde gudu sma (rijke men-
sen) of blaka bakra (Nederlandse Surinamers) koesteren nogal eens de wens van een complete 
en traditionele dede oso, die ze vaak met veel bombarie en uiterlijk vertoon in de praktijk bren-
gen. Tot hun grote teleurstelling of frustratie oogsten ze hiermee regelmatig spottende of 
misprijzende reacties. De grens tussen respect-tonen en een oneerbiedige show-off is vaak 
moeilijk aan te geven, maar wanneer de status overduidelijk belangrijker wordt geacht dan de 
functie kan dit soms genadeloos worden afgestraft. Eenzelfde soort reactie kunnen zoge-
noemde “occulte dede oso”, zoals een singiman (zanger tijdens rouwbijeenkomsten) het eens 
formuleerde, oproepen.  
 We kunnen in dit tweede geval het immer sluimerende taboe op winti zien opspelen, 
waaraan Gladys met haar “den sma go bonu…” refereerde. Veel nabestaanden trachten daarom 
vaak elke connotatie met ‘geestenverering’ en afkodrei te voorkomen. In de praktijk blijken er 
echter regelmatig familieleden te zijn die uit angst voor spirituele pollutie of respect voor de 
(yorka van de) overledene, tijdens of na de formele sluiting van een dede oso, bepaalde maatre-
gelen treffen of rituelen (laten) uitvoeren. Een en ander kan een serieuze richtingenstrijd in 
rouwende families teweegbrengen of roddel en achterklap in de buurt of gemeenschap ople-
                                                 
22 Een tyuri is een zuigend of smakkend geluid dat met de lippen wordt gemaakt om uiting te geven aan irritatie, 
afkeur of minachting. 
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veren. Veelal vinden rituele praktijken met kulturu (winti) connotatie daarom op verhulde 
wijze plaats, wat we bijvoorbeeld nog zullen zien bij het zetten van de kabratafra (hoofdstuk-
ken 9 en 12). Opmerkelijk zijn ondanks alle verhulling, ontkenning en interpretatieverschillen 
de (vertoogmatige) overeenkomsten tussen een gewone rouwbijeenkomst en bijvoorbeeld 
bepaalde winticeremonies zoals de kabraprei, waarin contact met en verzoening tussen leven-
den (familieleden) enerzijds en (de yorka en kabra van) overledenen anderzijds worden be-
tracht.  
 “Ze gaan een windspel op Coronie houden”, antwoordde Marjorie me bijvoorbeeld eens 
toen ik haar vroeg naar het plantage-uitstapje van haar uit Nederland overgekomen vriendin. 
Er viel nogal wat nood te delen, want de vriendin zou voorlopig niet naar foto terugkomen. Zij 
zou tezamen met haar familie op pranasi verblijven, alwaar het (voor)ouderlijke inmiddels on-
bewoonde huis en erf speciaal voor de gelegenheid waren opgeknapt en schoongemaakt.23 
“Ze gaan beginnen met een dede oso, dan gaan ze praten met de overledenen”, legde Marjorie 
me de geplande rituele activiteiten uit. “Daarna is een kabratafra om die eh… voorouders te 
eren en… maar zo doen we niet met die singineti, hoor!”, haastte ze zich ineens te zeggen. 
Marjorie kende het onderwerp van mijn onderzoek en had me al eens naar een rouwbijeen-
komst meegenomen. Ze had zich er echter in bekwaamd zo min mogelijk over kulturu sani te 
praten en wanneer bepaalde zaken toch aan de orde kwamen, omdat ik bijvoorbeeld naar een 
wintiprei was geweest, drukte ze zich altijd zo neutraal mogelijk uit; zij was kerkisma (van de 
kerk) en deed niet aan die ‘dinges’. Vandaar ook dat ze praatte over een windspel, de letterlij-
ke maar nauwelijks gebruikte vertaling van wintiprei, en op een bijzonder wonderlijke manier 
kon informeren naar het verloop en succes van een prei. “Zijn er nog bingo’s gevallen?”, kon 
ze bijvoorbeeld vragen wanneer ze wilde weten of veel mensen winti hadden gekregen (een 
goed teken). De manier waarop ze ineens over haar vriendins voorgenomen bezigheden 
sprak, bevreemde me dan ook enigszins. Nog voordat ik echter iets kon vragen of zeggen, 
herstelde ze zich en drukte me op het hart dat er tijdens de rouwbijeenkomsten in de stad van 
“geesten zoeken” geen sprake was. Het windspel op Coronie was, benadrukte ze, een heel 
andere dede oso dan de gebruikelijke singineti die naar aanleiding van een sterfgeval gehouden 
wordt. Een opvatting die meerdere informanten met Marjorie deelden. Soms voegden deze 
personen eraan toe dat het vroeger wel anders was, zoals een oude doch bijzonder actieve 
dragiman me wist te vertellen: 
 
Cultuurdingen worden niet meer gedaan in de stad, het puur occulte dus hè… Het is nu vooral kerkelijk en er 
wordt nauwelijks meer een kabra tafra gezet. Kulturu dede oso heb je meer bovenop, buiten de stad… 

                                                 
23 Met pranasi wordt de grond van de voormalige plantages aangeduid. Nazaten van de slavenbevolking, die op 
deze plantages woonde en werkte, leven er nu in dorpsverband. Pranasi worden gevonden in de districten Para 
en Coronie, en ook wel langs de Suriname-, Saramacca- en Commewijnerivier. Ze kunnen naast officiële over-
heidsstructuren een eigen bestuurssysteem hebben. Er wordt nauwelijks meer grootschalige landbouw bedreven 
op deze oude plantages, maar ze hebben onder meer als ‘vooroudergrond’ vaak nog grote (rituele) betekenis 
voor families. In geval van nowtu of anderszins wordt er vaak teruggekeerd naar deze plek, ook al woont er te-
genwoordig niemand van de familie meer (permanent). 
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Tegelijkertijd waren er ook bepaalde kulturusma die met groot gemak de lijn van zoiets als een 
kabraprei (winticeremonie) naar een dede oso (rouwbijeenkomst) doortrokken. Voor hen draaide 
het allemaal om dezelfde zorg voor de levende-doden, de yorka en de kabra, waarmee je maar 
beter ten allen tijde op goede voet kon staan. Mijn eerste bezoek aan een kabraprei deed me 
ook sterk denken aan een dede oso, waarvan ik er inmiddels al een aantal had bezocht. Mijn 
aantekeningen hierover melden onder meer het volgende: 
 
Een kabraprei staat in het teken van de voorouders en er was dan ook een kabratafra (offertafel voor voorouder-
geesten) achter de tenti neergezet. Op deze witgedekte tafel stonden koffie (in een mooie zilveren kan), wat 
brood, veel drank, een glas water, een brandende kaars, tevens een brandende kaars onder de tafel. De kleding-
code was voor deze kabraprei blauw-wit. Vrijwel iedereen had zich aan deze kledingcode gehouden, de kleding 
was minder uitbundig dan bij een alakondre [prei waarin winti uit de verschillende pantheons worden gevierd ...] 
De avond startte met het zingen van een aantal psokopsalmen [...] De eerste drie liederen waren liederen die ook 
wel regelmatig bij een overlijden worden gezongen [...] In het begin van de prei kreeg een vrouw uit de familie al 
snel winti, zij werd direct meegenomen naar de kabratafra achter de tenti [...] Later op de avond, het was al na 
twaalven, hadden zich weer veel mensen, familieleden en duman, bij de kabratafra opgesteld. Op mijn vraag aan 
P’pa Monti wat ze daar deden zei hij: “ze zoeken die yorka’s”. 
 
De yorka, de kleding en de liederen kwamen me maar al te bekend voor. En die kabratafra? 
Ook die had ik al eerder gezien, want vaak genoeg zetten nabestaanden hem wél. Je moet er 
alleen wat beter naar zoeken. “Binnen dat ding” [dede oso kulturu] gaf dinari-informant Andres 
Denz me aan, “vind je van alles”. Het is een kwestie van goed kijken en van interpretatie: 
 
Winti… kulturu is een apart ding… Het kán in die dede oso te doen hebben, maar hoe… Dat is de vertaling, de 
interpretatie. Een kind dat niet goed afscheid heeft genomen van de moeder bij de dood, die heeft last in het 
culturele en dan gaat men bepaalde rituelen… maar je kan het ook anders doen… Men gaat proberen om via 
winti het probleem op te lossen, maar het is een oplossing, niet dé oplossing. Die oplossing is dezelfde misschien 
wat ik gedaan heb, maar met veel entourage [lacht] […] Als we een kalebas daar hebben [in de kamer tijdens het 
bewassen van het lijk] met alcohol erin… is om te desinfecteren [lacht wederom]… een kalebas met alcohol is 
om te desinfecteren… maar die mensen, die maken een handsome ritual van álles! 
 
Ik zou het zelf niet beter kunnen zeggen. Denz verwoordt treffend dat rouwenden en andere 
actoren zo hun eigen manieren hebben om met dood, verlies en afscheid om te gaan, en dat 
mensen daarbij verschillende betekenissen kunnen toekennen aan bepaalde problemen (“last 
in het culturele”), handelingen en attributen. De kalebas met alcohol (dran) kan bijvoorbeeld 
een belangrijke kulturu- of winticonnotatie hebben. De rum wordt dan, net als jenever, be-
schouwd als een door de voorouders geliefde drank. Om die reden wordt hij vaak gebruikt bij 
plengoffers, maar ook als reinigingsmiddel (spiritueel-symbolisch en fysiek) bij het bewassen 
van het lijk (zie ook Stephen 2002: 21b en hoofdstuk 10). Voor velen bestaat er echter geen 
enkel spiritueel verband (althans geen ‘geestenconnectie’) en wordt de kalebas met alcohol 
louter als desinfectans gebruikt.24

                                                 
24 De sterke drank (sopi) wordt overigens niet alleen gebruikt om te wassen en te plengen, maar ook als een ge-
liefde en probate ‘hartversterker’. Tijdens verschillende overgangsfasen, zoals de dede oso, het afleggen, het af-
scheid en de begrafenis, kan door nabestaanden en dienaren daarom ook flink ingenomen worden. Ook hier 
geldt weer een zekere dubbelzinnigheid: de drank versterkt het innerlijk gemoed en werkt als ‘ontsmettingsmid-
del’. Dit laatste zien we trouwens terug in legio doodsculturen. Zo meldt Kok (2000: 75) bijvoorbeeld in zijn 
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Niet alleen wijst Denz ons op het bestaan van verschillende toepassingen, bedoelingen of 
gevoelswaarden, maar ook op het belang van de vertaling en interpretatie hiervan, zoals hij 
het zelf noemt. Gebruiken, opvattingen en betekenissen, wil hij maar zeggen, kunnen door 
elke betrokkene of informant anders uitgelegd of verklaard worden. We hebben kortom, laat 
Denz weten, te maken met een vooraf geïnterpreteerde wereld, waar vervolgens de onder-
zoekster weer met haar duiding overheen gaat – Giddens’ dubbele hermeneutiek: actoren 
interpreteren in hun dagelijkse leven hun sociale werkelijkheid en handelingen (eerste herme-
neutiek); onderzoekers en sociaal wetenschappers interpreteren op hun beurt deze interpreta-
ties (dubbele hermeneutiek) (zie Giddens 1984; Munters et al. 1991; Mestrovic 1998: 62-65, 
71-77; Kaspersen 2000: 26-29). Dinari Denz wijst ons, met andere woorden, héél expliciet op 
de inmiddels breedgedragen opvatting die we in de inleiding van dit proefschrift al tegen-
kwamen, namelijk dat we ons binnen de sociale wetenschap altijd geconfronteerd zien met 
een intersectie van (op zijn minst) “two frames of meaning” (Giddens 1984: 374): 
 
[…] the meaningful social world as constituted by lay actors and the metalanguages invented by social scientists; 
there is a constant ‘slippage’ from one to the other involved in the practices of the social sciences. 
 
Bovendien voegt dinari Denz nog een frame of laag toe. Hij heeft namelijk ook zo zijn eigen 
interpretaties, die hij zowel in de gedaante van lay actor als van expert ontwikkelt, vormgeeft en 
verwoordt. Hoewel hij niet Zygmunt Baumans hedendaagse meta-professional of postmoderne 
interpreter vertegenwoordigt, vertoont hij wel enkele kenmerken van diens specifieke rol, na-
melijk: “[…] translating statements, made within one communally based tradition, so that they 
can be understood within the system of knowledge based on another tradition” (Bauman 
1989: 5). In gesprek met de interviewster interpreteert Andres Denz andersgezegd interpreta-
ties (dubbele hermeneutiek), waarbij zijn craft knowledge, zijn ambachtelijke beroepskennis of 
common sense praktijkervaring inzet om als intellectueel of mediator bepaalde fenomenen uit de 
Afrikaans-Surinaamse dede oso kulturu te duiden. Een en ander resulteert in de (be)vinding en 
een verklarend begrip als handsome ritual, waarmee Denz aangeeft dat een ceremonie als de dede 
oso de laatste jaren steeds grootser, mooier, ‘traditioneler’ (“wintidinges d’r in”), indrukwek-
kender en overvloediger gevierd ‘moet’ worden. Bombastische bigifasi zou Gladys wellicht wat 
laatdunkend zeggen, maar Denz wijst met zijn beschouwingen ook op een vrij recente ge-
beurtenis die we met gemak in zogenoemde laatmoderne de-/retraditionaliseringspatronen 
(Heelas et al. 1996) kunnen plaatsen (mijn interpretatie, driedubbele hermeneutiek). 
 

                                                                                                                                                   
lexicon over de dodenwake en sterfhuistradities: “Een verdere bijzonderheid is dat er altijd jenever in ruime 
mate als medicijn tegen de doodsbacillen werd gebruikt”. 
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Dede oso als handsome ritual: de-/retraditionalisering 
 
Daar waar de dede oso enerzijds aan ritueel belang inboet, wordt de rouwbijeenkomst ander-
zijds nieuw leven ingeblazen. Het wordt een handsome ritual. Binnen deze ontwikkeling kunnen 
we een volgende (heel grove) tweedeling ontdekken. Als gevolg van een zekere individualise-
ring en privatisering van de dood, een sluimerende taboegevoeligheid en bepaalde financiële 
overwegingen zien we tal van moderne, kerkelijke volkscreolen, om de woorden van mijn 
informanten te gebruiken, de ‘gebruikelijke dede oso’ redelijk pragmatisch en sober bescheiden 
invullen. Kenner Vernooij omschreef het eind jaren tachtig reeds in een van zijn vele kranten-
artikels: 
 
Het kost veel en het wordt steeds duurder. Vele mensen voelen er niet meer voor, niet voor de onkosten en 
voor de vele traditionele rituelen. 
 
Toch kan ook deze interpreter geen eenduidige, sluitende conclusies trekken en vervolgt hij zijn 
bevindingen met de opmerking: 
 
Maar zeker op dit moment bloeit het zeker nog. Vaak wordt er ook luister bij gezet om zich te manifesteren 
binnen de kleine gemeenschap. 
 
In dit laatste geval speelt aanzien een grote rol. De dede oso fungeert als een soort statussym-
bool en identificatiemiddel, wat overigens van alle tijden lijkt te zijn. Zo troffen we in hoofd-
stuk 4 beschrijvingen uit de koloniale tijd met bijvoorbeeld observaties als “[…] de negers 
[zijn] zeer veel op uiterlijke ceremoniën en pragt gesteld”. In het contemporaine Suriname 
zetten bepaalde nabestaanden de rouwbijeenkomst niet alleen luister bij door materieel flink 
uit te pakken en prestige af te dwingen door middel van opzichtig uiterlijk vertoon, maar 
wordt de grandeur eveneens ingegeven door ‘respect voor traditie’ – ook al is deze nog zo 
reinvented. Deze prestigieuze, traditiegevoelige behoeften kunnen vooral (maar niet uitsluitend) 
toegeschreven worden aan de zogenoemde ‘elite’ ofwel de intellectuele midden- en boven-
klasse, de gudusma en blakabakra waar ik al eerder over sprak. Ook hier geldt vaak weer dat 
kosten noch moeite gespaard worden, zelfs wanneer bepaalde (financiële) grenzen ver over-
schreden moeten worden: ‘te wan sma dede, tu bari e bari’… Een opvallende ontwikkeling is 
daarbij dat vooral ook de rouwbijeenkomsten (en begrafenissen) van Creoolse politieke kop-
stukken en andere publieke personen groots en ‘traditioneel’ opgevoerd worden. 
 Zo overleden in november 2000 kort na elkaar drie roemruchte voormannen uit de Cre-
ools-Surinaamse (nationalistische) politiek-publieke arena, onder wie de alombekende en ge-
prezen jurist, politicus, schrijver en medeoprichter van Wi Egi Sani Eddy Bruma (zie ook 
hoofdstuk 2). Uiteraard kregen deze sterfgevallen veel aandacht.25 Bruma kreeg een staatsbe-
                                                 
25 Het overlijden van Bruma kende daarbij nog wat extra media-aandacht en publieke belangstelling vanwege zijn 
doodsoorzaak. In oktober 2000 werd hij thuis overvallen waarbij hij een schedelbasisfractuur opliep. Enkele 
weken later overleed hij in een ziekenhuis op 75-jarige leeftijd aan die verwondingen. Niettegenstaande wilde 
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grafenis en zowel de uitvaart als de dede oso van deze personen hadden een bijzonder publiek 
karakter. In een aantal gevallen was het ‘SPA-centrum’, politieke standplaats van de Surinaam-
se Partij van de Arbeid, het trefpunt voor de ‘gebruikelijke singi neti’. Niet zozeer het openbare 
karakter noch de immense (media)belangstelling rondom deze sterfgevallen zijn opmerkelijk, 
maar vooral de wijze waarop de rouwbijeenkomsten werden geafficheerd en ingericht.26 In 
gesprek met socioloog Jap-A-Joe kwam dit onder meer duidelijk naar voren. “Ál deze mensen 
waar we het over hebben, die drie [sterfgevallen] van de afgelopen twee weken…” zette hij 
zijn betoog wat verwonderd in: 
 
Het [dede oso] was geen gebruik voor deze mensen… Het zijn nog steeds mensen die horen bij… ja, laat me niet 
overdrijven, bij de elite […] Vijftig jaar geleden, korter, was het niet gebruikelijk om… mensen die tot de zwarte 
elite behoorden, om dede oso’s te houden […] Verzoeke geen rouwbeklag… hadden zíj toen op de radio […] Nu 
is het standaardeinde: de gebruikelijke dede oso wordt gehouden, enzovoort, enzovoort […] Dus je zou bijna 
kunnen zeggen dat de mensen die nu… dit doen, ze hoeven het niet te doen, het wás niet eens gebruikelijk… 
deze mensen waar we het nu over hebben… dat zijn nakomelingen van die ouwe zwarte elite. Zelfs Bruma… 
Niemand moet je vertellen dat Bruma een volksjongen was. Dat is natuurlijk de mythe die is ontstaan: de volks-
jongen die meester werd. Dat is niet waar. Hij kwam niet uit een lichtgekleurde maatschappelijke elite, maar hij 
kwam wél uit de zwarte kerkelijke elite […] Wat mijn punt is… het grappige van het geval is… het probleem zit 
‘m niet zoveer in het feit dat ze die dede oso niet houden, want ze houden ‘m nu wél… maar ze kennen die liede-
ren niet! En ze, ze, ze weten niet, je zou bijna kunnen zeggen… ze kennen het hele ritueel niet. Dat hele ritueel 
kennen ze niet! Dan wordt Kensmil ingehuurd… die het ritueel wel kent… vanwege andere contacten en andere 
achtergronden [forestery], maar die werkt zich bij wijze van spreken te pletter om dat op gang te krijgen, dat 
komt niet op gang. Nou, dat is wat er gebeurt… Dus het is niet zozeer meer dat men zich niet zou willen identi-
ficeren, men wil zich juíst identificeren, maar men weet niet hóe… 
 
Op de rol van Kensmil kom ik nog, maar laten we eerst naar de bevindingen van Jap-A-Joe 
kijken. Hij laat ons zien dat er een verschuiving plaatsvindt waarbij een ‘zwarte elite’ bepaalde 
‘antivolkse’ of anti-kulturu veren van zich afschudt en op allerlei terreinen, we zagen het ook 
al in de hoofdstukken 2 en 3, een ‘inhaalslag’ lijkt te willen maken. Ook op het gebied van de 
voor hen niet zo heel gebruikelijke ‘gebruikelijke dede oso’ dus. Het ‘probleem’ hierbij is dat 
velen specifieke kennis zoals over dede oso singi, die lange tijd alleen maar oraal werden overge-
leverd, ontberen. Acties als die van Fitz-James en de zijnen, die bijvoorbeeld liedteksten op 
schrift stellen, bieden dan tot op zekere hoogte soelaas. Daarmee trachten bepaalde personen, 
die “dat hele ritueel [niet kennen]”, zich te bekwamen in de dede oso-traditie. Jap-A-Joe kan 
hier zelf in zekere zin ook over meepraten: 
 
Ik herinner me dat een familie[lid] van één van ons overleed en we waren dus op een dede oso en daar was meneer 
Van Kallen dus de grote leider die avond en ik herinner mij dat we toen… we zijn allemaal in de broederge-

                                                                                                                                                   
speculaties en complottheorieën was Bruma hoogstwaarschijnlijk slachtoffer van een brute roofoverval. Dit 
soort misdrijven hield de Surinaamse samenleving, ten tijde van mijn veldwerk, behoorlijk in zijn greep. De 
bezorgdheid en angst omtrent een toenemende criminaliteit, met name in de vorm van roofovervallen, was in 
foto bijzonder voelbaar. Van een spectaculaire groei leek overigens, zoals we in hoofdstuk 1 vernamen, geen 
sprake, wel van een ‘verharding’ of steeds gewelddadiger worden van de criminaliteit. 
26 In hoofdstuk 4 kwam, naar aanleiding van de uitvaart van de populaire zanger Papa Touwtjie, al het fenomeen 
‘politieke begrafenis’ ter sprake. We zien daarbij dat niet alleen de uitvaart zelf een politieke lading of signatuur 
kan hebben, maar ook dat de dede oso aan de vooravond van de begrafenis groots opgezet en onder de aandacht 
gebracht wordt, waarbij allerhande kopstukken zich graag profileren. 
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meente groot geworden en we kennen die liederen, al is het maar voor de eerste drie verzen… kennen we ze ook 
uit het hoofd, dus we zongen mee […] Wat er gebeurde daarna was dat wij eigenlijk een soort van interesse 
daarin begonnen te krijgen en op een bepaald moment was er zelfs iemand die dan van een of andere forester 
stencils of fotokopieën had en die kregen we op een gegeven moment toegeschoven […] Een stelletje doctoran-
dussen en ingenieurs die op een gegeven moment dede oso-liederen aan het zingen zijn! Maar het was gewoon een 
leuk ding… Dat schijnt nu weer… méér te zijn…27

 
Daar waar het voor de één bij een soort ludieke actie blijft (“gewoon een leuk ding”), groeit 
de belangstelling voor trowstusingi en de dede oso-cultuur voor de ander uit tot een bloedserieuze 
liefhebberij of zelfs een ware obsessie. Deze “doctorandussen en ingenieurs” profileren zich 
steeds vaker als experts op bepaalde elite singineti, waar ze de leiding verzorgen. “Dat zijn echt 
geen volkscreolen” gaf een ervaren singiman me eens een beetje schamper aan, waarop hij ter 
illustratie de naam van een bekende diplomaat en forester noemde en zijn opmerking afsloot 
met een veelzeggend: “[…] die heb je misschien ook wel gezien, is ook zo’n fanatiekeling”. 
Zogenoemde blakabakra konden eveneens regelmatig op dit soort classificaties rekenen. 
 
Blakabakra 
Ik trof tijdens mijn verblijf in Paramaribo regelmatig Nederlandse Creolen die danig onder de 
indruk waren geraakt van de wijze waarop in Suriname met de dood wordt omgegaan. Remi-
grant Jerrel, die na zestien jaar Nederland alweer een paar jaar terug was in switi Sranan, ver-
telde me enthousiast over zijn ervaringen. Eigenlijk kende hij Suriname niet meer, begon hij 
zijn verhaal, daar hij al zolang in Nederland had gewoond, gestudeerd en gewerkt. Het over-
lijden van zijn vader vormde een soort keerpunt. Jerrel was naar Suriname gekomen om zijn 
vader te begraven en woonde diens dede oso bij. Dat maakte diepe indruk op hem. “Ineens 
stond iemand op en begon een grap te vertellen!”, legde hij me uit. Vanaf dat moment was 
zijn interesse gewekt en is hij nieuwsgierig naar de “achtergrond van rituelen bij overlijden”, 
zoals hij het zelf formuleerde. Hij heeft een schilderij laten maken van “een echte anitriberi” en 
de begrafenis die hij in het Amerikaanse New Orleans bijwoonde, heeft hem gewezen op 
overeenkomstige ‘zwarte cultuurpatronen’. Ook is zijn interesse voor “die Boslandcreolen 
met hun onbegrijpelijke rituelen” behoorlijk aangewakkerd (“ik stel mezelf veel vragen daar-
bij”). 
 Jerrel is niet de enige. Veel van deze blaka bakra bleken met een opvallende gretigheid te 
willen praten over mijn onderzoeksthematiek. De geijkte grappende introductie van André, 
vaste gast van Orlando’s coffeeshop, “voor doodgaan moet je bij Vonne zijn” leverde me 
gegarandeerd serieuze reacties op van nog ‘niet ontdooide’ (net gearriveerde) vakantiegangers, 
die de populaire pleisterplaats Orlando’s regelmatig aandeden tijdens hun verblijf in switi Sra-
nan. Zij bleken bijzonder gewillige gesprekspartners, legden een grote belangstelling aan de 
dag voor ‘Afrikaans-Surinaamse doods- en rouwrituelen’, en dan vooral voor de (vermeende) 
                                                 
27 Jap-A-Joe sprak over zijn lidmaatschap van de politieke partij PALU (Progressieve Arbeiders en Landbouwers 
Unie), waarbinnen hij met een aantal mensen “een soort koortje” had gevormd dat “gewoon voor de lol ouwe 
studentenliederen, echt van die gekke studentenliederen” zong. De naam van Van Kallen werd regelmatig ge-
noemd in interviews. Hij stond bekend als een begenadigd dede oso-leider en singiman. 
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verschillen met Nederland. Niet weinigen zeiden daarbij geconfronteerd te worden met onbe-
grip van ‘Nederlands autochtone zijde’. “Die witte Nederlanders”, mopperde een Creoolse 
vakantieganger eens, “die klagen alleen maar over lawaai en geluidsoverlast als we bij elkaar 
komen zitten”. De begrafenisondernemer begrijpt ook al niet dat Surinamers graag de tijd 
nemen voor hun uitvaart, die hanteert vooral het verfoeide, zakelijke ‘time is money-principe’ 
(zie ook Tjon A Ten 1998: 27). Nederlandse (‘witte’) begrafenissen zijn bovendien saai en kil. 
“Kopje koffie, klef plakkie cake en dan naar huis, that’s it”, besloot deze man zijn beklag. De 
ontmoeting met Afrikaans-Surinaamse gebruiken is voor velen dan ook “een eye-opener… óók 
voor die witte man, hoor!”, was de ervaring van Kenneth, die al zo’n dertig jaar in Nederland 
leefde en voor familiebezoek in Paramaribo was. Ook hij had pas onlangs voor het eerst “een 
echte Surinaamse begrafenis met dede oso, lijkenbewassers en de hele rataplan” meegemaakt. 
Het bij elkaar zijn, het zingen en praten, en vooral het dansen met de kist had een diepe in-
druk op hem gemaakt. “Alle achterliggende gedachten”, verzekerde hij mij, waren voor hem 
verder niet zo belangrijk. Vooral het ritueel, de ceremonie en “het feit dat het ook een feest 
was” waren voor hem “een prettige ondervinding, goed voor die verwerking”. Deze ervaring 
maakte hem duidelijk dat zijn uitvaart er ook zo uit moest zien en dat je “die bigisma moet 
respecteren...”.28

 Niet iedereen is uiteraard zo lyrisch over die (nieuw ontdekte) opvattingen en gebruiken. 
Zo kwamen we in de inleiding van dit hoofdstuk Elfriede al tegen, die weinig op had met die 
pranpran rondom de op handen zijnde dede oso en beri van haar vader, opaatje Draaibaar. Ook 
Tjon A Ten (1998: 25) was aanvankelijk niet erg te porren voor de traditionele manier: “Ik 
ben al jaren in Nederland en vond dat maar niets, al die ‘pran pran’”. Deze laatste draaide 
echter helemaal bij:  
 
Maar mijn moeder wilde graag bewassen en begraven worden op de traditionele manier. Achteraf ben ik er blij 
om. Het heeft mij heel goed geholpen om het rouwproces op te starten. Ik heb, hoewel ik dat niet wilde, kunnen 
huilen, waardoor ik haar dood heb kunnen accepteren en verwerken. 
 
Elfriede daarentegen bleef terughoudend en sceptisch ten aanzien van nut en noodzaak van 
een groots opgezette dede oso, een uitvoerig ‘traditioneel’ afscheid (prati) en de goede bedoelin-
gen van haar familieleden. Het feit dat er ingespeeld werd op schuldgevoelens en dat er vooral 
financiële  aanspraak gemaakt werd op háár harde Nederlandse golu (guldens), maakten de 
situatie er niet beter op. Elfriede verschool zich meer en meer achter apathie en schijnbare 
desinteresse, waarop familieleden haar (stilletjes achter haar rug om of hardop) “Hollandse 
arrogantie” verweten.  
                                                 
28 Vandaar ook dat hij naar lomsu beripe (de katholieke begraafplaats) was getogen, alwaar hij het graf van zijn 
vader en tante door een stel hosselaars wilde laten opknappen. Zelfs zijn bezoek aan de begraafplaats, waar ik 
hem tegenkwam, vormde voor hem een wonderlijke onderneming die hij vol enthousiasme met me deelde. Hij 
bleek vooral getroffen door “ de kon’koni van die mannen daar”. Met dit laatste doelde hij op de slimheid of 
wijsheid van de altijd rondhangende delvers en hosselaars, die beripe op hun duimpje kennen en bezoekers en 
nabestaanden graag (tegen betaling) hun diensten verlenen. In hoofdstuk 11 zullen we nog nader kennismaken 
met deze vermeende koniman (slimmeriken, wijze mensen), waarmee ik behoorlijk wat tijd heb doorgebracht. 
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Rouwbijeenkomsten en alles wat daarop volgt kunnen uitmonden in bijzonder heilzame erva-
ringen, die voor bepaalde personen zelfs leiden tot een soort (hernieuwd) roots-besef, maar ze 
kunnen eveneens het toneel vormen voor irritatie en onbegrip. In het laatste geval belanden 
of manoeuvreren bepaalde nabestaanden, zoals familieleden uit het buitenland, zich bewust of 
onbewust in een wat geïsoleerde buitenstaanderpositie. Ik heb dede oso bijgewoond waar deze 
personen zich hooguit verplicht voelden lijfelijk aanwezig te zijn en de bijeenkomst verder 
behoorlijk wezenloos of soms zelfs zichtbaar geërgerd uitzaten. Desalniettemin lijken heden-
daagse rouwbijeenkomsten meer en meer door een zekere kulturu-opleving (“tradisie tok?”) en 
een soort ‘nieuwe lyriek’ gevoed te worden. Ondanks (financiële, principiële of religieuze) 
bezwaren, twijfel en een zeker verzet tegen alle pranpran, bloeit de dede oso-cultuur zeker nog, 
zoals Vernooij reeds opmerkte. En dit is voor een niet onbelangrijk deel op het conto te 
schrijven van juist diegenen, die nog niet zo lang geleden minachting koesterden voor en 
openlijk kritiek uitten op dit soort heidense, volkscreoolse kulturu-uitingen. Voor deze kente-
ring en de hier waargenomen retraditionalisering, reinvention of (her)waardering is wel een ze-
kere vertaalslag nodig geweest. Hierbij hebben de vorm van en het vertoog over dede oso wat 
opmerkelijke veranderingen ondergaan. 
 
Opkoers, nieuwe actoren, andere geluiden 
Een paar pagina’s terug refereerde de socioloog Jap-A-Joe aan de persoon van Kensmil, niet 
toevallig een van mijn sleutelinformanten, die om de haverklap wordt “ingehuurd” om dede oso 
te leiden, omdat de desbetreffende nabestaanden, “de zwarte elite” zoals Jap-A-Joe ze regel-
matig noemt, “het ritueel niet kennen”. Kensmil kent het ritueel klaarblijkelijk wel en dat wekt 
niet zelden verbazing op, aangezien hij in zekere zin deel uitmaakt diezelfde elite. In de vele 
gesprekken en interviews die ik met Harry Kensmil heb mogen hebben, kwam dit regelmatig 
ter sprake. Zo vertelde hij me eens over een dede oso in het SPA-centrum, waar hij als aanjager 
en leider van de avond had opgetreden. Na afloop waren een paar mensen op hem afgeko-
men, onder wie een militair in burger, die hem wat stamelend met de volgende woorden aan-
sprak: “Meneer Kensmil, ik had het nooit van u [verwacht], ik wist dit allemaal niet, dat u dit 
ook...”. Ook Carlo, een van mijn trouwe informanten die me na vertrek uit het veld via e-post 
op de hoogte is blijven houden, sprak (schreef) zijn verbazing uit nadat hij bij de singineti van 
de overleden Johnny Kamperveen in (wederom) het SPA-centrum was geweest en verslag 
deed: “Yvon, ik wist nooit dat Harry Kensmil ook dede oso-zanger is”.29 Dit soort reacties is 

                                                 
29 Johnny Kamperveen overleed 1 november 2003 op 57-jarige leeftijd, vermoedelijk aan een bacteriële infectie 
(maar ook over zijn doodsoorzaak deden, net als bij Bruma, allerlei indianenverhalen, zoals moord, de ronde). 
Kamperveen was een vooraanstaand verslaggever en directeur van het radio- en televisiestation ABC, dat hij in 
1996 heropende nadat het in de nacht van de decembermoorden van 1982 werd platgebrand in opdracht van het 
toenmalige militaire gezag. Kamperveen was zoon van een van de slachtoffers van de decembermoorden, André 
Kamperveen, en was een verklaard tegenstander van oud-legerleider Dési Bouterse, die verantwoordelijk wordt 
gehouden voor de decembermoorden. Zijn opvattingen over Bouterse stak hij tijdens zijn uitzendingen niet 
onder stoelen of banken (hetgeen hem volgens sommige complottheorieën fataal is geworden). 
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volgens Kensmil geen uitzondering en wordt alleen maar wonderlijker wanneer blijkt dat hij 
ook nog in het werk zit, dat wil zeggen líjkbewasser is: 
 
Er is een opkoers geweest van alles wat te maken heeft met lijkbewassersverenigingen, met dede oso, troostdien-
sten... singineti.... maar toch is het nog dat de mensen zeggen: páááááááhp... die man, die is ook lijkbewasser!? 
Lijkbewasser was iets voor sjouwers, marktverkopers, ouwe versleten timmerlieden enzo, maar niet voor ie-
mand... het is iets voor een aantal onontwikkelde mensen... tegelijkertijd hebben ook die meer ontwikkelde men-
sen, hebben zich vragen gesteld over een aantal dingen... en hebben aan sommige dingen ook verrijking toege-
past, die hebben te maken met bijvoorbeeld de liederen, de bundels die gemaakt zijn. De rouwavonden voor de 
begrafenis, dat is singineti geworden, dat was... vroeger kwam een paar mensen van een gebedsvereniging ofzo en 
die zongen, die leidden dan die avond of die families deden dat zelf, maar tegenwoordig heb je boekjes met 
teksten en er wordt gezongen, er wordt gelezen en dat heeft te maken met een stukje ontwikkeling, technische 
bijstand, zou je kunnen zeggen, van meer ontwikkelde mensen, die over een aantal zaken van zichzelf vragen 
hebben gesteld en daar antwoorden hebben gegeven, antwoorden hebben bedacht van hoe kan je dit plaatsen... 
 
Kensmil wijst, in eigen termen (opkoers, technische bijstand), op een aantal reeds eerder be-
sproken ontwikkelingen, waarin hij zelf een bijzondere positie blijkt in te nemen: een man van 
stand die als een volkscreool doet en daar kennelijk nog verstand van heeft ook! Bovendien 
tekent hij in bovenstaand citaat nog iets opmerkelijks aan, namelijk: “dat is singineti gewor-
den”. Al vaker had hij zoiets laten vallen: “tegenwoordig zeggen ze singineti, vroeger zei men 
gewoon dede oso”. En het begon me, in gesprekken met anderen en in familieberichten, op te 
vallen dat de twee begrippenparen op dezelfde rouwbijeenkomst duidden, maar niet simpel-
weg inwisselbaar waren. Nogmaals Kensmil: 
 
De laatste jaren praat men meer over singineti, daarin speelt een ontwikkeling… Dede oso gaf meer aan dat het te 
maken had met een bijeenkomst in verband met de dood, dede, de dood van iemand. En die bijeenkomst was 
meestal, vrijwel altijd in het huis waar de overledene gewoond heeft… Vroeger was het ook waarin die overleden 
is, maar de laatste tijd sterven mensen vaker in het ziekenhuis. Dede oso is een bijeenkomst van droevenheid… 
van die slepende liederen… voor die dóde… maar de mensen, bepáálde mensen, ook door die ontwikkeling, 
willen dat eruit hebben. Men wil dat het een avond moet zijn, waarbij de familie ondersteund wordt, dat wordt 
ook aan het begin gezegd, de bedoeling is om voor de familie, dat de familie ondersteund wordt met gezangen of 
lezing of met gebeden. Naast familie komen dan ook goede vrienden, intieme vrienden, de mensen die vooral in 
verenigingsverband bij de overledene betrokken zijn geweest, die dan acte de presence geven, met name mensen die, 
zou je kunnen zeggen, tot de zingende vrienden behoren. Basically gaat het om de avond zingend door te bren-
gen, zodat de familie kracht krijgt voor de zware gang van morgen [begrafenis] en daarom wordt er veel gezon-
gen… er worden zelfs mensen uitgenodigd van wie men weet dat ze kunnen zingen, graag zingen en liederen 
kennen… Waarom noemen we het dan geen singineti? Want wat we komen doen is niet zitten treuren… maar 
zitten zingen voor de ondersteuning van de familie, die dan staat in de laatste avond, nacht, voorafgaande aan de 
begrafenis of de crematie. 
 
Kensmil wijst hier op een tendens, die ik in de bespreking van de sribineti in het vorige hoofd-
stuk ook al aangestipt heb, namelijk de verschuiving van rituelen voor de doden naar rituelen 
voor de nabestaanden, waarbij de nadruk steeds meer komt te liggen op de helende, therapeu-
tische krachten van bepaalde rites de passage (zingen ter ondersteuning van de familie in plaats 
van ter eer en meerdere glorie van de overledene). We kunnen ons hierbij afvragen of dit ook 
automatisch een verhulling of ontkenning van de dood inhoudt, zoals we nog regelmatig in de 
‘canonieke doodsliteratuur’ kunnen lezen (e.g. Gorer 1965; Glaser & Strauss 1968; Becker 
1973; Illich 1975; Blauner 1976; Elias 1984; Hockey 1990; Moller 1990; Giddens 1991; Little-
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wood 1993; Ter Borg 1993; Ballard 1996; Hallam, Hockey & Howarth 1999; Mitford 2000 
[1968]). Of nog radicaler: hebben we te maken met een leven dat de dood tracht te vergeten 
(cf. Bauman 1992: 7)? Wederom moet het antwoord ontkennend zijn. Hoewel in de vertoog-
matige verschuiving, van dede oso naar singineti, de dood of de dode is verdwenen, kunnen we 
in de belangstelling voor dit soort rouwbijeenkomsten juist ook een toenemend bewustzijn en 
een grotere toegankelijkheid ten aanzien van de dood voor bepaalde groepen mensen (‘elite’) 
waarnemen: een revival of death awareness (Seale 1998; cf. Bauman 1992; Badham 1996; Krabben 
1997; Laderman 2003; Bleyen 2005). “[D]eath is hidden rather than forbidden in contempora-
ry life” beweert de socioloog Clark (1993: 4) dan ook en we zouden iets soortgelijks voor be-
paalde segmenten van de Afrikaans-Surinaamse populatie kunnen stellen.  
 
Reflexieve dood 
Ariès’ getemde dood, waarin de stervende of overledene centraal staat, is in zekere zin ver-
vangen door de moeilijk grijpbare mort inversée, waarin nabestaanden en andere levenden, hoe 
onbeholpen dan ook, steeds meer het middelpunt van de belangstelling vormen. Daarbij geeft 
evenwel hun verdriet of kwetsbaarheid juist weer ruimte voor (eigentijds) rouwbeklag alsmede 
het onuitroeibare memento mori. “De mens staat er zelf voor, ook bij het sterven”, maar tegelij-
kertijd is het “sterven van ‘mijn’ ander [...] voor mijn intieme ‘ik’ van veel groter belang ge-
worden”, merkt de auteur Munnichs (1998: 38: 38; cf. Giddens 1992) op in zijn duiding van 
hedendaagse laatmoderne doodsattitudes. Hetzelfde zouden we kunnen zeggen over rouwen: 
de mens staat er zelf voor, ook bij het rouwen, maar tegelijkertijd is het rouwen van ‘mijn’ 
ander voor mijn intieme ‘ik’ van veel groter belang geworden. Tezamen met de ‘opkoers’ van 
alles wat te maken heeft met die dede dede sani (dingen over de dood), zoals een andere infor-
mant het eens formuleerde, kunnen we stellen dat de dood, al dan niet incognito, aanwezig is 
gebleven in de nieuwerwetse singineti, waarin het zingen voor de nabestaanden in woord en 
daad zo benadrukt wordt.30  
 “Als je goeie zangers hebt, dan heb je eigenlijk de basisingrediënten om een goeie singineti 
te houden... het zingen speelt een belangrijke rol, vandaar die naam” beklemtoonde Kensmil 

                                                 
30 Het zou de vroegere pleitbezorgers uit de psychologie en psychiatrie (e.g. Kübler-Ross 2000 [1969]; Kübler-
Ross & Kessler 2000; Glaser & Strauss 1965, 1968) deugd doen te zien dat op deze uitvindende wijze de dood 
van de ander in zekere zin (weer) bevattelijk wordt gemaakt, en (daarmee) het mogelijke verdriet en de vrees 
voor het eigen levenseinde overwonnen of op zijn minst in openheid besproken (bezongen) en beleefd kunnen 
worden. “We kunnen de tijd niet terugdraaien” realiseerde Kübler-Ross (2000 [1969]: 22-27) zich in haar be-
faamde On Death and Dying, maar het gebrek aan acceptatie en de onmacht, die zo kenmerkend zijn voor Ariès’ 
wilde dood, kunnen volgens haar het hoofd worden geboden door een soort hernieuwde toegankelijkheid zon-
der nostalgisch en star om te blikken. Wellicht was de beroemde ‘mevrouw van dood en sterven’ zich van dit 
laatste zelfs bewuster dan de meeste ‘puristen’ over wie ik schrijf. Zij lijken zich vooral te (willen) bogen op echte 
tradities uit het verleden (anti-syncretisme) terwijl ze in wezen nieuwe betekenissen en gebruiken produceren. En 
zo leggen deze actoren een duaal discursieve bekwaamheid aan de dag, waarin de retoriek en de vertogen traditi-
oneel en essentialistisch zijn, terwijl de handelingen en praktijken zelf bijzonder laatmodern en constructionis-
tisch beschouwd kunnen worden (zie Baumann 1996, 1999). De hedendaagse singineti is daarmee, binnen een 
reflexief project van zelfidentificatie, een nieuwe marker of distinction geworden waarmee een groeiende groep 
‘puristen’ en herontdekkers hun cultuur, de dood en zichzelf vieren (cf. Seale 1998: 62-63). 
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nog maar eens in ons gesprek over de naamsverandering van de dede oso. 
“Maaaaaaaaaaaaaaaar” vervolgde hij: 
 
Het is eigenlijk óók om... het heeft ook een psychologische werking, niet voor die familiesteun dus, maar be-
doeld of onbedoeld, omdat sommige mensen zeggen ‘nee, ik ga niet naar dede oso, dede oso is... het gaat om die 
dode en ayi, nee ik ga niet naar dede oso’. Dede oso werd heel vaak geïdentificeerd met mensen van een beetje lagere 
maatschappelijke status... Singineti... wellicht en ik zeg nadrukkelijk wellicht... nou wellicht... dat is veel te zwak... 
Onbedoeld geeft het ook meer ruimte aan mensen die zeggen ‘we gaan zingen!’. Bemoediging, opwekkingsliede-
ren... niks anders... 
 
Naast een verschuiving in de singineti van rituelen voor de doden naar rituelen voor de leven-
den zien we ook hier weer de wat krampachtige attitude en kruis-kalebasachtige worsteling 
van bepaalde hedendaagse singineti-bezoekers, die zich wel willen identificeren met traditie, 
eigenheid en erfgoed, maar niet met de “lagere maatschappelijke status” en afgoderij van 
volkscreolen, terwijl deze laatsten toch het meest bekend zijn met de ‘Afrikaans-Surinaamse 
dede oso kulturu’. “Ik zeg dat ze weinig spontaan zijn, al die nationalisten, die puristen… [ze] 
maken zich vooral druk om hoe ze dat ding moeten vertálen”, liet Jap-A-Joe me dan ook fijn-
tjes weten. Een onverhulde boodschap als “wi e kari ala sma fu prati a nowtu nanga a famiri” van 
de familie Grootfaam uit hoofdstuk 6 zullen we hen daarom niet zo snel horen verspreiden, 
maar de trend van de groots gevierde singineti, waarbij ‘zingende vrienden’ de rouwende fami-
lie komen ondersteunen is zeker gezet. Een actieve voorzanger kon dit beamen en merkte 
verder op: 
 
Singineti is zeker dat het onderling verband houdt met het feit dat die avond getild is geworden uit de sfeer van... 
verwijlen rond de dood... die avond is meer bestemd voor bemoediging van de familie... En we zingen dan ook 
opgewekte liederen, vrolijke liederen... Tegenwoordig is die singineti zelfs grootser van opzet dan die aitidei! Vroe-
ger moest je dus binnen een dag, twee dagen begraven worden. Dus als je dinsdag dood ging, werd je die 
woensdag begraven. Dus die twee dagen, de dag van sterven en de dag van begrafenis, die hoorden bij mekaar, 
die lagen dicht bij mekaar... De seibidei (zevende dag) was dan de dag waarop men herdacht de dag van de dood 
en de aitidei (achtste dag) herdacht men de dag van de begrafenis [...] Dinsdag dood, woensdag begraven... en dat 
betekent mensen wisten niet, hadden te laat gehoord, hoorden pas op de dag van de begrafenis dat iemand over-
leden was en dan hadden ze geen dede oso kunnen bezoeken. Intussen is het zo dat er geen mens in dit land meer 
begraven wordt de volgende dag, geen mens... alleen moslims... Nu heb je koelcellen en wachten de mensen net 
zolang totdat iedereen, kinderen uit het buitenland, iedereen d’r is... Eigenlijk is in de plaats van die aitidei, broko-
dei, die singineti gekomen... en die seibi, aitidei zijn veranderd, minder belangrijk geworden. Dat is wat we nu vaak 
zien. 
 
Met deze uitspraken worden we nogmaals op de functieverandering van doods-/rouwrituelen 
gewezen. Bovendien zien we wat in deze context zoal de gevolgen zijn van bepaalde techno-
logische (‘koelkast’) en maatschappelijke (‘uitlandige familieleden’) ontwikkelingen, die ook in 
het vorige hoofdstuk al aan de orde kwamen. Uitstel van de begrafenis betekent uitstel van de 
dede oso of singineti aan de vooravond van de begrafenis, waardoor deze rouwbijeenkomst, 
eventueel onder druk van een hernieuwde death awareness of ‘traditiedrang’, zorgvuldiger en 
grootscheepser ingericht en gevierd kan worden. Hiermee wordt vervolgens het hele rituele 
proces beïnvloed. Zo is ook het karakter van bijvoorbeeld de aitidei veranderd, “want de men-
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sen die hier gekomen zijn, die willen daarna [na de eerste rouwbijeenkomst en de begrafenis] 
ook iets anders gaan doen in het land... als ze er toch zijn”, liet bijvoorbeeld een notoire dede 
oso-ganger me weten. Het rituele brandpunt komt daardoor steeds meer op de dag voor en 
van de begrafenis te liggen, waarbij de singineti of brokodei als eerste wordt aangegrepen om 
‘luister bij te zetten’. 
 
Kennis & liefde: commodificering & professionalisering 
Niet alle nabestaanden beschikken evenwel over de noodzakelijk geachte traditionele kennis, 
familieleden die het ritueel kennen of  de eerder genoemde zingende vrienden om deze rouw-
bijeenkomst te komen opluisteren. Naast de financiële beslommeringen is daarom het vinden 
van geschikte leiders, voorzangers of aanjagers een belangrijk punt van zorg bij de rituele or-
ganisatie van de dede oso aan de vooravond van begraven. We kwamen de naam van wijlen 
Van Kallen al tegen, die (net als Kensmil tegenwoordig) in het verleden bekendheid genoot 
als  “de grote leider” van rouwbijeenkomsten: “Van Kallen, dat soort mensen en zo meer, die 
werden dan vaak ook gecharterd”.31 Het is dus niet ongewoon om de hulp van derden in te 
roepen om een dede oso te leiden, zoals een bevriende singiman hier aangeeft. De manier waarop 
dit echter gebeurt, stuitte hem en vele andere ‘ingewijden’ tegen de borst: “tegenwoordig heb 
je groepen, die tegen betaling leiding geven aan een dede oso”. En dat is volgens deze voorzan-
ger een betreurenswaardige ontwikkeling, daar het leiden van een dede oso, net als veel andere 
rituele praktijken rondom de dood, liefdewerk behoort te zijn en te blijven. “Noem mij ouwe 
stempel, ma so a de, so a tan! [maar zo is het, zo zal het blijven!]” besloot mijn verontwaardigde 
gesprekspartner dan ook koppig zijn beklag, hoewel hij wel wist dat dit soort ongewenste 
ontwikkelingen waarschijnlijk niet meer te keren zouden zijn.  
 Tijdens mijn veldwerk bleek dat verscheidene dinari, lijkbewassers en dragers steeds vaker 
geneigd waren flinke prijzen voor hun werkzaamheden te vragen. En hoewel er veelal afkeu-
rend werd gesproken over deze commercialisering, met name die van dinariwroko, vreesden 
veel betrokkenen dat dit proces steeds meer greep zou krijgen op allerlei facetten van de dede 
kulturu. Zo hing er eveneens een behoorlijk prijskaartje aan ‘het dansen met de kist’ tijdens de 
begrafenis, en verwachtten en eisten singiman, zoals we reeds vernamen, steeds vaker een fi-
nanciële vergoeding voor bewezen rituele diensten tijdens de dede oso. Zuster Anches-Breeveld 
kon zich hier, net als andere informanten en nabestaanden, flink over opwinden. Niet in de 
laatste plaats omdat de zogenaamde ‘leiders’ er (soms onder invloed van de nodige spirituali-
en) regelmatig een potje van maken tijdens een singineti:  
 
Hoezo deskundigheid? Gegeven ogenblik weet niemand meer een touw aan vast te knopen... of ze [nabestaan-
den] hebben iemand gevonden die ze vreselijk oplicht... want de ene doet het gratis en die andere moet je een 
heleboel geld neertellen... 

 

                                                 
31 Helaas heb ik deze illustere persoon niet ontmoet tijdens mijn veldwerk. In 2004 is hij overleden. 
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De verontwaardiging hierover is begrijpelijk (“het is al zo duur!”) en roept vaak dezelfde kri-
tiek op als die bepaalde (malafide) op geld beluste duman over zich afroepen.32 Ook Kensmil 
kan hierover meepraten en ergert zich herhaaldelijk aan “de rommel” die hij op bepaalde dede 
oso aantreft. Het is volgens hem dan ook een goed teken dat bepaalde mensen het initiatief 
hebben genomen om “strak leiding te geven aan die singi neti”, ook al gebeurt dit door perso-
nen die niet in eerste instantie worden geassocieerd met de Afrikaans-Surinaamse dede oso kul-
turu. De verbazing hierover nemen Kensmil en de zijnen dan ook maar op de koop toe. Ster-
ker nog, deze verwondering pleziert de ‘nieuwe generatie’ in zeker zin zelfs, hetgeen duidelijk 
wordt in Kensmils levendige imitaties van reacties op hun leiding gevende, zingende rol tij-
dens dede oso: 
 
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!!!! Doet hij dat ook, doet hij dat ook???? Dat werd niet geacht... dat werd geacht 
door... twee belegen mannen, aardig dronken, die liederen zingen, waarvan ze dan wel de woorden kennen, maar 
soms de woorden door elkaar haspelen, want ze weten niet eens te lezen... Ja, dus als je tegen die mensen zegt, 
kunnen we niet een paar teksten lezen... sommige van die kerels wéten niet eens te lezen... maar die kennen 
twintig liederen uit het hoofd en die zingen maar uit het hoofd, weten niet eens wat die dingen betekenen. Dus 
ja, wat dat betreft, dat is wel een liefhebberij geworden van mij, dat je bij die dede oso probeert om, om het een 
bepaalde vorm te geven... Dat men niet maar wat aan rotzooit en rommelt – iedereen zingt door elkaar. Nee-
eeeeeee, zeggen we, dat doen we niet... We gaan het zo opbouwen, zo opbouwen, zo opbouwen, zo opbouwen. 
Dát speelt ook alongside die hele dinari-toestand... en het is allemaal over die dood, de dood staat in het midden. 
 
Kensmil schetst hier wel een erg stereotiep (bevooroordeeld?) beeld van ‘de traditionele dede 
oso-singiman’: oude, analfabete, onontwikkelde volkscreolen die al lallend en stuntelend een 
rouwbijeenkomst bij elkaar zingen. Dit is wel heel weinig eer voor deze lieden. Hoe het ook 
zij, het blijkt in ieder geval dat de opvattingen over vorm, structuur, leiding en deskundigheid 
nogal uiteenlopen wanneer de organisatie van de dede oso ter sprake komt. Daar waar Kensmil 
en de zijnen, vanuit hun foresterachtergrond, prat gaan op het gestructureerde pakket dat ze 
neerzetten op een rouwavond, hekelen anderen juist hun gebrek aan spontaniteit en improvi-
satie. En daar waar de nieuwe generatie geschreven teksten (liederenbundels, gebedboekjes, 
bijbelpassages) prefereert en de productie hiervan soms fier op eigen conto schrijft of op zijn 
minst aanmoedigt, leunen anderen niet zelden met trots doch af en toe ook met een zekere 
overmoed op orale overlevering en kennis (van dede oso-singi, psokopsalmen, en verscheidene 
tori). De auteur Henry Stephen (2002b: 68) bejubelt de gaven van deze singiman, wanneer hij 
schrijft: 
 
De liederen staan als het ware gegrift in hun geheugen. Om hun zangtalent zijn ze te bewonderen. Zij kunnen 
een hele avond rouwliederen zingen zonder een liederenboek te raadplegen. 
 

                                                 
32 Ook deze ‘ritueel genezers’ kunnen enorme bedragen vragen voor hun behandelingen. De meningen zijn 
hierover overigens verdeeld. Sommige informanten vonden het niet meer dan logisch dat deze duman geld vroe-
gen voor hun werk – zij moeten toch immers ook hun brood verdienen? Anderen waren van mening dat bo-
numan, zoals deze ‘genezers’ ook wel genoemd worden, ‘traditiegetrouw’ hun werk kosteloos zouden moeten 
verrichten, daar hun handelingen eigenlijk worden ingegeven door bepaalde krachtige winti en/of als gave van 
Gado, God of de Schepper dienen te worden beschouwd. 
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De vraag wat beter is, kan pas beantwoord worden wanneer we gaan kijken naar de wensen 
van de overledene en zijn of haar nabestaanden. Het moge in ieder geval duidelijk zijn dat de 
aard en inrichting van de dede oso geen blauwdruk kent en elke rouwvisite weer anders uit kan 
pakken. Vragend naar de ervaringen van dede oso-bezoekers kwam daarbij heel regelmatig de 
de-/retraditionaliseringskwestie aan de orde. Pater Vernooij vatte zijn bevindingen in een van 
onze gesprekken hierover als volgt samen: 
 
Rouwvisite, bezoek, dus iedereen denkt dat ie moet gaan bezoeken enzo... Dus dat is zo’n heisa, jongen, die 
drukte, maar ze zitten gewoon te kletsen en sigaretten te roken, ze brengen hun vogeltje mee. Echt, het is zo-
iets... aftands aan het worden ook... Dan, het is ook een beetje aan het verschuiven... zakelijker... ook individue-
ler... En dan heb je weer mensen uit Nederland, die het juist wel willen hoor. Want die hebben dan weer geld... 
of ze hebben geen geld, brengen ze vernieuwing of een beetje variatie in die rituelen, voor hun soms holle ritue-
len... En je hebt dus een groep die vercreoolst [...] En bij hun, dat zie je dus ook hoor... opschepperij, dat hoort 
er natuurlijk ook bij. 
 
“Bigi prodo! [grote opschepperij!]” was ook de ongezouten reactie van Marius Vrede, een 
doorgewinterde dede oso-ganger die ik trof op de dede oso van opa Draaibaar. Aan hem waren 
alle noviteiten niet besteed, hij vond het maar hoogmoedig, overtrokken moimoi gedoe en 
wond daar geen doekjes om:  
 
Niemand, geen professor uit Holland vertelt mij hoe ik moet doen... En ik hoef geen opgelezen courtdienst en 
ik betaal niemand! Zitten, zingen en grappen, prisiri, zoals we vroeger deden. 
 
Met de vernieuwing die volgens Vernooij door mensen uit Nederland wordt gebracht, had 
Marius bijzonder weinig op. En het fanatieke ‘opbouwen, opbouwen, opbouwen’ van forester 
Kensmil vond hij ook zwaar overdreven, hoewel hij met diens woorden over het belang van 
goede zangers volmondig moest instemmen: “Niets is zo vervelend als je een dede oso hebt en 
je hebt geen goede zangers, geen mensen die zang kunnen dragen, dan gaat alles moeizaam”, 
vertelde Kensmil me eens. Marius Vrede wist deze wijsheid aan te vullen met de opmerking: 
“Je moet toch die trowstu [troost] hebben, tok? En die sma, die bigisma [die mensen, die grote 
mensen] plezieren... ma un eigi fasi, hè?! [maar op onze eigen manier, hè?!]”.33 En zo zien we 
dat ondanks verschillende en veranderende opvattingen over de inrichting van een dede oso een 
ieder het belang of de kracht van (samen)zang en een goede uitvoering hiervan blijft bena-
drukken. De dede oso- of trowstusingi dienen als troost en vermaak. Ze kunnen daarbij zowel 
persoonlijk verdriet als collectieve waarden kanaliseren en uitdrukken. De liederen zijn daar-
om bij uitstek als gemene deler te beschouwen en vormen in navolging van de antropoloog 
Danforth (1982: 73-74): 
                                                 
33 Met die bigisma bleek Marius, na enig doorvragen, verschillende ‘grote mensen’ te bedoelen. Allereerst doelde 
hij op de oudere Creoolse mannen en vrouwen, familieleden, die met een zekere achting behandeld dienen te 
worden. Zij hebben wijsheid in pacht en als aanwezigen (en ‘cultuurdragers’) op dede oso verlangen zij, volgens 
Marius, niet alleen jammerklacht maar ook vermaak. Verder verwees Marius met die bigisma ook naar zijn voor-
ouders, of voorouders in het algemeen, wier ‘cultuurgoed’ gerespecteerd moet worden. In het verlengde hiervan 
refereerde hij, ten slotte, aan de kabra, de vooroudergeesten, die tijdens de dede oso aanwezig kunnen zijn en met 
liederen (en spijzen, dranken en rookwaar van de kabratafra) vergenoegd en geëerd willen worden. 
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[...] a public language, a cultural code, for the expression of grief. They provide the bereaved with a set of shared 
symbols, what Lévi-Strauss (1963: 199) has called a social myth, which enables them not only to organize their 
experience of death in a culturally meaningful way but also to articulate it in a socially approved manner. 
 
Het zal daarom niet verwonderen dat de zoektocht naar, de reputatie, presentie en presentatie 
van goede zangers onontbeerlijke aandachtspunten en gespreksonderwerpen zijn binnen de 
Afrikaans-Surinaamse dede oso-cultuur. 
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ACTOREN & SYMBOLEN 
 __________________________________ 

Singiman, f’furuman en nyanman 
 __________________________________ 

 
 
Dikwijls is de aanwezigheid van goede zangers en leiders van een dede oso gegarandeerd of kan 
anders makkelijk geregeld worden. Wanneer de overledene bijvoorbeeld lid was van een court 
of loge dan zullen, als de nabestaanden daarmee instemmen, zijn of haar ‘zingende vrienden’ 
zorg dragen voor de inrichting van de singineti ten huize van de overledene of in de tempel van 
het genootschap. In de hoofdstukken 5 en 6 zagen we al hoe de verschillende loges en courts 
middels radioberichten, mededelingborden en uitvaartvergaderingen hun leden op de hoogte 
stellen van een overlijden en de broeders en zusters oproepen om de singineti bij te wonen. 
Daarnaast weten de leden elkaar vaak feilloos te vinden via de welbekende mofo boskopu. “Soso 
naki wan konkrut’tei [gewoon even bellen]… één belletje en we weten genoeg, mi gudu” liet een 
trouw logelid me weten. En, inderdaad, toen ik eenmaal wat ingewijden kende, kreeg ik bin-
nen de kortste keren een telefoontje met de vraag mee te gaan naar de dede oso van een overle-
den zuster. Ook draven deze veelal goed georganiseerde lieden op bij de rouwbijeenkomsten 
van niet-leden. Het betreft dan regelmatig overledenen, die een publieke (politieke) functie 
vervulden of grote bekendheid genoten in het Surinaamse openbare leven.1  
 Verder kunnen nabestaanden vaak rekenen op de ondersteuning van ter zake kundige 
familieleden, birtisma (buurtgenoten), zoals s’sa Josephine uit het vorige hoofdstuk, of verwan-
ten uit de uitgebreide familie, gemeenschap of lo (Marrons). Families hebben geregeld een 
dinari binnen de eigen gelederen of anders wel iemand die iemand kent. Bovendien is het bin-
nen de subcultuur van dinari en dragiman de gewoonte om de familie van een bakaman (lid) bij 
te komen staan. Net als court- en logeleden lijken deze personen bijzonder dicht op hun do-
den te zitten en wordt het als een daad van dienstbaarheid en respect beschouwd de goege-
meente, in het bijzonder de familie van de overledene, te betrekken bij het liefdewerk en te 
ondersteunen in het verlies. Een goed voorbeeld hiervan werd me juist tijdens het schrijven 

                                                 
1 Hoewel de leden van de verschillende genootschappen in Suriname uit zeer uiteenlopende sociale klassen ko-
men (zie ook Mulder 2006), wordt algemeen aangenomen dat zeker ook ‘de Creoolse elite’ goed vertegenwoor-
digd is. Courts, loges en lodges kunnen in zekere zin fungeren als old boys networks en de meeste ‘zingende vrien-
den’ lijken in ieder geval niet te beroerd om dede oso van bevriende en bekende ex- of niet-leden op te komen 
luisteren. 
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van deze tekst via de elektronische snelweg aangereikt. Terwijl ik mijn veldwerkaantekeningen 
voor de zoveelste maal aan het doornemen was, bereikte me het bericht dat een van mijn 
informanten, een gerespecteerde broeder van het Jubileum Fonds, was overleden. Binnen-
komende e-post vermeldde het volgende: 
 
Yvon, meneer Summervile (OPA), hij werd door de dragers PA SUMIE genoemd, is eergister overleden. Ik wist 
nooit dat hij in AZ lag voor drie dagen. Alles wordt gehouden in Loge Victory aan de Coppenamestraat. Yvon, 
morgen ga ik bij zijn huis met zijn vrouw en familie zitten, al die dragers gaan mee […] morgenavond is singineti 
op Loge Victory. Hij wordt donderdag begraven op Mariusrust. 
 
Pa Sumie en zijn nabestaanden, schoot het door me heen, kunnen hoogstwaarschijnlijk reke-
nen op een goede dede oso: Loge Victory ‘faciliteert’ en Sumie’s bakaman, de dragers van het 
Jubileum Fonds (en vermoedelijk ook het Heilig Verbond), zullen zingend hun best doen om 
hem zijn welverdiende laatste eer te bewijzen.2 
 Tijdens mijn veldwerk ben ik regelmatig met de dragers en dinari van verschillende be-
graafplaatsen, fondsen en verenigingen op stap geweest om rouwbijeenkomsten als deze te 
bezoeken.3 Zeker wanneer er sterfgevallen zijn te betreuren binnen eigen kring, staan deze 
mannen en vrouwen gereed om de dede oso te verzorgen. Niet alleen staan ze klaar als een van 
hun medebroeders of -zusters hen ontvalt, maar ook wanneer deze een familielid of partner 
heeft verloren. Dus toen de echtgenoot van zuster . was overleden, belde Alex Goedhoop 
me de middag voor diens dede oso op. Zuster C. was medelid van zijn afleggersvereniging 
Morgenster. Hij zou de overledene wassen en dragen (Alex is naast dinari ook dragiman op de 
begraafplaats Vrede en Arbeid). Tevens zou hij met een aantal Morgensterbroeders en -
zusters de brokodei (tot ochtendgloren) leiden. Of ik mee wilde. Het beloofde een heel goede 
dede oso te worden, benadrukte Alex een paar keer: de man van zuster C. hield namelijk véél 
van sopi (sterke drank) en er zou dan ook veel sopi zijn. Dit nieuws had overigens niet alleen 

                                                 
2 Het viel me in dit bericht overigens weer op dat iemands dood veel sneller onder de aandacht wordt gebracht 
dan iemands ziekte. De brenger van de doodsboodschap had geen idee van Pa Sumie’s ziekenhuisopname, maar 
was binnen de korst keren op de hoogte van diens dood en wat er zoal op zou volgen. 
3 Hoewel deze dragers en dinari in dienst zijn van verschillende kerkgenootschappen, hebben ze veel onderlinge 
contacten – meestal vriendschappelijk, soms (speels) competitief, heel af en toe heerst er serieuze kift en wan-
trouwen. Met name de dragiman van lomsu en anitri zoeken elkaar regelmatig op. Zo  kwam het regelmatig voor 
dat de Heilig Verbond-mannen na het begraven op lomsu nog na gingen drinken bij hun collega’s op Mariusrust. 
Ze troffen elkaar sowieso bijna dagelijks, in de vroege avond na het begraven, in winkel Isrie (‘Kasje’) te Friman-
gron, waar samen gedronken werd en de laatste stand van zaken werd besproken (wie is er overleden, waar 
wordt er begraven, wie legt er af, wanneer is de dede oso, hoe is het werk gegaan?). Wijlen oom Paul, drager en 
dinari van het Jubileum Fonds en ontiman (jager) in hart en nieren, zette de aanwezigen dan regelmatig zijn zelf 
geschoten busmeti (bosvlees, wild) voor, terwijl de Hindostaanse eigenaar van de winkel, Kasje (eveneens wijlen), 
vaak zichtbaar genoot van zijn luidruchtige gasten en een aardige cent aan hen verdiende. Soms sprongen de 
mannen elkaar bij in hun werk en vaak verschenen ze in gemengde samenstelling op de dede oso van hun meer of 
minder bekende overledenen om te komen zitten en/of zingen. De aspecten van loyaliteit, verbondenheid, on-
derscheid en een zekere geheimzinnigheid gaven overduidelijk vorm aan de subcultuur van deze groep dragers 
en lijkbewassers, die naast aversie of afstand (ze houden zich met dede sani bezig) ook grote aantrekkingskracht 
uitoefende op bijvoorbeeld opgeschoten jongens, die altijd in de buurt van deze mannen te vinden waren. Alert 
en dienstbaar stelden zij zich als een soort gezellen beschikbaar aan de dragers, in de hoop opgenomen te wor-
den in hun werk en groep. 
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Alex bereikt en bleek een aardige stimulans voor bepaalde bezoekers te zijn geweest om de 
avond en nacht op te komen luisteren...  
 Het begon me tijdens mijn veldwerk alras te dagen dat bepaalde rouwbijeenkomsten wel 
heel snel de ronde deden: hield de overledene van drinken, muziek en uitgaan, en was deze 
niet al te jong gestorven (goede dood)? Dan beloofde het vaak een drukke dede oso te worden 
met veel drank (en eten). De echtgenoot van zuster C. was 68 jaar oud geworden en stond 
bekend als een levensgenieter, hetgeen voor bepaalde lieden een gunstig teken was: geen treu-
righeid troef, hoge opkomst verzekerd. ‘Omstandigheden’ en antecedenten spelen vaak een 
aardige rol in de motivatie voor dede oso-bezoek, participatie en bepaalde plichtplegingen. Dit 
laatste was overduidelijk bij de dede oso van de zus van Heilig Verbond-hoofddrager Bru. Na-
tuurlijk was het niet meer dan logisch voor de lomsu dragiman om af te reizen naar het Paraanse 
dorp Onverwacht om haar dede oso bij te wonen. Ze zouden hun voorman en zijn familie een 
groot plezier doen. De avond zelve, echter, schitterden de dragiman door afwezigheid. Kenne-
lijk was de afstand en moeite te groot geweest om de overledene te komen bezingen. De tot 
de Volle Evangelie bekeerde zuster was na een periode van uitzichtloze ziekte op zevendertig-
jarige leeftijd overleden (slechte dood). Wellicht waren dit ook niet erg uitnodigende gegevens 
voor Bru’s mededragers. Bru zelf leek zich er niet zo over op te winden, in tegenstelling tot 
een oudere dorpsgenoot en kompe (kameraad). Naar diens mening kon het echt niet dat de 
dragers niet waren komen opdagen. Het getuigde van weinig respect en vriendschap en de 
man vroeg zich af hoe goed ze het eigenlijk met Bru voorhadden. Als het nu nog een dede oso 
voor zijn overleden vrouw of nicht was, maar zijn bloedeigen zus!4 Hoe dan ook, de volgende 
dag, bij het afleggen, afscheid en begraven, waren de broeders weer paraat en werd er met 
geen woord gerept over hun afwezigheid.  
 Hoewel deze lomsu-mannen, net als veel andere singiman, niet altijd even afspraak- en tijd-
vast bleken te zijn, vormde dit laatste voorval toch een uitzondering. Toen de moeder van de 
jonge Seymonson overleed, besloten dezelfde lomsu-dragers eensgezind haar dede oso te verzor-
gen en werd er zelfs wat geld ingezameld voor de familie van broeder Seymonson, die nog 
maar net actief was als dragiman binnen het Heilig Verbond. Ook de sobere dede oso van Nolly, 
de onder de dragiman alombekende hoofddelver van de katholieke begraafplaats (zie hoofd-
stuk 11), kon rekenen op een zingende bijdrage van zowel lomsu- als Mariusrustdragers. Broe-
derschap en kameraadschap vormen dus geen keiharde garantie, maar in de meeste gevallen 
weten rouwende families zich toch wel gesteund door dit soort netwerken en loyaliteiten. 
Sterker nog, zelfs wanneer nabestaanden helemaal niet rekenen op een dede oso-bijdrage van 
deze heren, kunnen ze zomaar op de avond van de plechtigheid verschijnen en hun diensten 
(tegen vergoeding) aanbieden. 
 

                                                 
4 Vooral dit laatste bleek nogal een pijnpunt. Op mijn vraag of het bijwonen van de dede oso van een overleden 
partner ook niet een must was, antwoordde Bru’s vriend dat vooral ‘eigen bloed’ belangrijk was, dus zus of broer 
(of kind). Een vrouw (echtgenote), zo zei hij, bleef toch altijd een vreemde. 
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Broeder Plein: dede oso alata (sterfhuisrat) in liefdewerk 
Lomsu-broeder Plein (“mijn naam is Orlando Ruben Plein!”) is een bijzonder actieve singiman. 
De gewiekste en fanatieke drager leidde naar eigen zeggen minstens wekelijks een dede oso, 
waar hij een aardig zakcentje aan overhield. Ten tijde van mijn onderzoek vroeg hij zo’n hon-
derd- tot honderdvijftigduizend Surinaamse guldens voor het zingen en leiden van een dede oso 
tot vijf uur ‘s morgens.5 De bijverdiensten vormen een aardige motivatie voor Plein en de 
zijnen. Een groot deel van deze dragers (tevens lijkbewassers) kan gerekend worden tot de 
lagere sociaal-economische klasse. Het gros van hen heeft een eenvoudige lanti-betrekking 
(vaak een ‘zeven-even’), ofwel is in dienst van de overheid als wachter of iets dergelijks. An-
deren genieten reeds een pensioen.  De meesten hosselen als singiman en aflegger aardig bij.6  
 Het zou echter van weinig respect en inzicht getuigen om activiteiten als die van Plein 
simpelweg af te doen als een ordinaire hossel, want zelden heb ik zo’n toewijding gezien. Jon-
gemannen als Plein scheppen er zichtbaar genoegen in zoveel mogelijk liederen zo goed mo-
gelijk uit te voeren en zijn voortdurend bezig hun kwaliteiten als singiman aan te scherpen. 
Verschillende malen heb ik Plein en zijn kameraden op de begraafplaats aangetroffen met de 
neus boven wat kopietjes nieuwe liederen. De een was dan vlijtig aan het overschrijven om de 
aanwinsten onder medebroeders te kunnen verspreiden, de ander zat te broeden op de tekst 
en melodielijn. Plein sloot zich soms volledig af van zijn omgeving om een nieuw lied te be-
studeren – als een kind zo blij met zijn ontdekking. Wanneer hij de liederen enigszins onder 
de knie dacht te hebben, zong hij ze voor aan zijn mede-dragiman, die vervolgens bij hem aan-
haakten en de uitvoering eventueel verder verfijnden. Hierdoor werd het repertoire telkens 
weer uitgebreid en de onderlinge competitie bovendien aardig gevoed. De zangers zijn name-
lijk bereid om van elkaar te leren, maar staan niet graag in andermans schaduw. Tijdens het 
nazitten op de begraafplaats, ‘s avonds bij ‘Kasje’ of een andere pleisterplaats kon het regel-
matig gebeuren dat de dragiman in gezang uitbarstten. Beurtelings zetten de mannen dan een 
dede oso-lied in, waarbij de aanwezigen er vooral bijzonder op gebrand waren de zanger in 
kwestie te betrappen op een foutieve tekst of melodie. Op deze wijze probeerde men elkaar 
naar de kroon te steken met onbekende(re), nieuwe liederen. Een misser werd dikwijls gena-

                                                 
5 De koers bedroeg op dat moment (eind juli 2000) Nƒ1: Sƒ860. Plein kreeg dus omgerekend ongeveer tussen 
de vijftig en tachtig euro voor zijn zingende diensten. En dat vond hij een redelijke prijs. Er waren naar zijn 
zeggen mensen die voor niet minder dan dubbele of zelfs meer deden. 
6 Hosselen is Surinaams-Nederlands voor schnabbelen, bijklussen, ofwel betaalde nevenactiviteiten verrichten 
(vaak in de informele sector). Onder meer ambtenaren zien zich gedwongen om hun schamele overheidssalaris 
aan te vullen. Deze groep hosselaars is de laatste decennia onder condities van toenemende armoede, ongunstige 
koersontwikkelingen, devaluatie en afnemende koopkracht flink gegroeid. Binnen het weinig transparante, inef-
ficiënte ambtenarenapparaat is het bovendien niet moeilijk om onder werktijd met andere werkzaamheden wat 
bij te verdienen. Sommige werknemers komen zich ‘s morgens vroeg alleen maar even melden, zetten een hand-
tekening en vertrekken vervolgens weer om zich te richten op andere activiteiten (‘zeven-even’). Een aantal van 
mijn informanten vertrok bijvoorbeeld na zevenen linea recta naar het mortuarium om zich aldaar op het afleg-
werk te storten anderen klusten bij als taxichauffeur. Een onbekend aantal lantiman (ambtenaren) geniet salaris, 
maar verschijnt nooit op de werkplek, de zogenaamde spookambtenaren. Ook ouderen hebben vaak een hossel, 
zoals het verkopen van loten, om hun vaak armoedige pensioen wat te spekken. Het dinari-werk (liefdewerk) is 
mijns inziens bijzonder gebaat bij deze toestand. 
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deloos afgestraft met een lachsalvo of een butu (boete, vaak in de vorm van een dyogo of een 
fles sopi). 
 
Met name Plein was nogal verzot op dit spel en altijd startklaar zijn kennis en (zelfbenoemde) 
reputatie als singiman tentoon te spreiden aan het aanwezige gehoor. Hij greep dit soort gele-
genheden bovendien aan om zangers te ronselen voor een op handen zijnde dede oso. Zo zaten 
we op een middag na het begraven nog wat te drinken bij de Sneisi (Chinese winkel) aan de 
overkant van lomsu beripe. Het bier vloeide rijkelijk (het was een goede beri geweest voor de 
dragers) en onder leiding van Plein werd de ene dede oso-singi na de andere ingezet. Een aantal 
begrafenisgangers dat was blijven plakken, zong uit volle borst mee. Tussen de liederen door 
maakte Plein bekend dat hij die avond een dede oso zou leiden. Hij probeerde zijn kameraden 
enthousiast te maken om mee te gaan: “A dede oso e go te nanga bam!”, ofwel “de dede oso gaat 
door tot in de kleine uurtjes !” (bis am morgen). Het zou een brokodei zijn, waar Plein hoge ver-
wachtingen van had. De overledene in kwestie was verre van onbemiddeld geweest en zijn 
familie had een first class begrafenis voor hem in petto.7 De rouwbijeenkomst zou van eenzelf-
de kaliber zijn, vermoedde Plein. Er zouden veel buitenlanders komen (familie uit Nederland 
en de Verenigde Staten) en er zou whisky genoeg zijn, onderbouwde hij zijn veronderstelling. 
Intussen waren we al heel wat singi en dyogos verder en kregen steeds meer dragiman de smaak 
te pakken. Uiteindelijk besloten een viertal mannen en de vriendin van een der dragers Plein 
die avond te vergezellen. 
 
Meestal heeft de familie van de overledene in bovenstaande gevallen een (vage) afspraak met 
de leider/voorzanger van de avond, zoals Plein hier, die op zijn beurt toezegt of zelf besluit 
nog een aantal andere singiman mee te brengen. Vaak geschiedt dit op nogal ad hoc-basis. De 
hoofddrager van Mariusrust, meneer Hoefdraad (door zijn maten ook wel Hoefie genoemd), 
gaf vaak niet eerder dan vlak voordat hij wegging van de begraafplaats, in de vroege voor-
avond, te kennen dat hij diezelfde avond een dede oso zou leiden (of van plan was te leiden). 
Dan pas polste hij onder zijn dragers of er animo was om mee te gaan, hetgeen meestal het 
geval was. Vervolgens overlegde hij het adres van het sterfhuis en begaven enkele zangers 
zich per fiets of brom (brommer) naar de plaats van bestemming. Anderen laadden zichzelf en 
eventueel hun rijwiel in Hoefie’s pick-up, waarop (soms na een kleine omweg langs ‘Kasje’ of 
loge) opwachting werd gemaakt bij de betreffende dede oso. Daar aangekomen spoedde ‘de 
leider’ zich naar een der familieleden van de overledene. Dit laatste gebeurde niet alleen om 
de familie op de hoogte te stellen van de komst van de singiman. Niet zelden moest er namelijk 
nog een en ander onderhandeld worden. Naast de duur van de dede oso was een eventuele ver-

                                                 
7 Het gerucht ging dat overledene en zijn familie volop in de drugs zaten en het sterfgeval het gevolg was van 
een afrekening in de drugswereld. De begrafenis kende een enorme belangstelling, trok een bonte stoet rouwen-
den en werd in stijl uitgevoerd. Hij zou de dragerannalen ingaan als gangstaberi (gangsterbegrafenis) (zie hoofd-
stuk 11). 
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goeding van de singiman (in natura, bijvoorbeeld sterke drank, of Surinaamse guldens) onder-
werp van bespreking.  
 Gedurende de avond en nacht zijn sopi en nyan meestal onbeperkt beschikbaar voor de 
leiders van een dede oso, daar is geen onderhandeling voor nodig, en velen zijn hiermee dik 
tevreden (“dede oso zingen is liefdewerk”, verzekerde menig singiman me). Steeds vaker echter 
verlangen bepaalde singiman ook een fikse financiële beloning en dat kan de familie nogal eens 
rauw op het dak vallen. Zeker wanneer de voorzanger ineens met een groepje kameraden zijn 
opwachting maakt. Het kan dan wel eens even duren voordat de partijen tot een vergelijk 
komen, waardoor de ceremonie behoorlijke vertraging kan oplopen. Nabestaanden worden 
door dit soort perikelen soms behoorlijk voor het blok gezet. Vaak weten ze zelf niet goed 
hoe ze de avond moeten aanpakken en voelen ze zich min of meer overgeleverd aan de ken-
nis, maar ook wensen en grillen van handige voorzangers. 
 

 

Afbeelding 10: Dragiman bij ‘Kasje’ (Yvon van der Pijl) 
 

Deze laatsten weten op hun beurt regelmatig een slaatje te slaan uit de situatie. Het be-
vreemdde me dan ook niet dat dit soort leiders zowel geroemd als verguisd worden. De toe-
nemende commercialisering en het gehaaide ondernemersinstinct van sommige singiman heeft 
hen inmiddels aan een niet al te complimenteus imago geholpen, te weten dat van f’furman 
(dieven, oplichters), nyanman (uitvreters, profiteurs) of (de nieuwe) dede oso alata (sterfhuisrat-
ten).8 Vooral als er vooraf vage of zelfs helemaal geen afspraken zijn gemaakt, kunnen rou-

                                                 
8 In Helman (1977: 272) komen we deze laatste term ook tegen. Het begrip is daar vooral gereserveerd voor 
arme mensen die dede oso aflopen “[...] en alles wat rondgediend [verzamelen]. Zij brengen zelfs flessen mee om 
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wende families voor (onaangename) verrassingen komen te staan. Het initiatief ligt namelijk 
lang niet altijd bij de nabestaanden zelf, bemerkte ik na enkele ad hoc rouwbezoeken. Bepaal-
de zangers creëren zelfs de vraag naar leiding door gewoonweg op de bonnefooi sterfhuizen 
af te lopen. 
 
Broeder Errol: actieman 
Als geen ander weten dragers en lijkbewassers waar welke dede oso door wie gehouden worden 
zal. Ze zitten immers zelf ‘in het werk’ en hebben daarbij zo hun contacten op het mortuari-
um en kerkkantoor. Sommigen van hen houden er zelfs een uitgelezen strategie op na. Zo 
vertelde een mij goed bekende dragiman, laten we hem Errol noemen, dat hij en wat makkers 
vaak ‘inzetten’ op dede oso waarvan ze hopen of vermoeden dat er geen leiding geregeld is. Ze 
gaan dan op de avond zelve naar de rouwbijeenkomst en bieden zich als voorzangers/leiders 
aan. Wanneer de rouwende familieleden in kwestie niet bekend zijn met de potentiële singiman, 
zetten de mannen zich eerst even rustig ergens achteraf op het erf en kijken de kat wat uit de 
boom. Als na verloop van tijd blijkt dat de avond niet lekker wil lopen, mensen maar wat 
zitten te keuvelen en er van gebed noch gezang sprake is, breekt een belangrijk moment aan. 
 Errol komt in actie. Hij stelt zich aan een familielid voor als een van de dragiman die de 
overledene de volgende dag naar zijn of haar graf zal dragen (Errol zoekt dus vooral dede oso 
uit van overledenen die op ‘zijn’ begraafplaats zullen worden begraven) en stelt in een adem 
zijn zingende diensten ter beschikking: hij kan, eventueel samen met zijn aanwezige broeders, 
de dede oso leiden, liederen voorzingen, een gebed doen, et cetera. Meestal, vertelde Errol me 
opgetogen, stemt de familie daarmee in en mogen de dragers plaatsnemen aan de centraal 
opgestelde witgedekte tafel in het centrum van de dede oso en worden ze voorzien van een 
persoonlijke vaak onbeperkte hoeveelheid drank in de vorm van soft, bier, gindyabiri (gember-
bier) en sopi. Sterker nog, ze krijgen vaak de meest bijzondere en duurste flessen aangeboden, 
zoals red of black label whisky, vervolgde Errol niet minder opgetogen zijn verhaal. Ze zijn 
nu de autoriteiten van de avond! Na afloop stoppen tevreden familieleden Errol en zijn maten 
nog wat extra’s toe, kunnen ze hun drank meenemen en ontvangen in veel gevallen ook nog 
een financiële bijdrage (al dan niet van tevoren uitonderhandeld). 
 
Dat de strategie werkt, heb ik zelf mogen ondervinden toen Errol me meenam ‘op jacht’. Er 
was een welgestelde Chinees-Creoolse man met veel aanzien overleden. Het was Errol ter ore 
gekomen dat zijn familie een singineti zou houden, maar over mogelijke leiding had hij niets 
opgevangen. Kortom, dit was een ideale gelegenheid voor Errol en zijn dragiman. Die avond 
gingen we gevijven op stap. Tegen achten naderden we het sterfhuis, alwaar aan de poort plan 
de campagne werd bepaald. Besloten werd om niet direct het erf te betreden. De volkscreool-
se dragers zouden tussen de elite, een woord dat Errol zelf gebruikte, wel heel erg opvallen 
                                                                                                                                                   
er de geserveerde cacao in te verzamelen en mee te nemen. Men noemt hen dede-oso alata, sterfhuisratten”. Met 
dit ‘hongerig gedrag’ zullen we in het volgend hoofdstuk nog geconfronteerd worden. 
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(om over die bakra nog maar te zwijgen). Dus bleven de singiman wat voor het huis dralen, 
met overigens hetzelfde resultaat: opvallen in een elitebuurt. Vrij snel werden we opgemerkt 
en stapte een wat norse, in het zwart geklede man op ons af met de vraag wat we kwamen 
doen. Errol stelde zich beleefd voor, deed zijn verhaal en al snel bleken zijn voorspellingen uit 
te komen: er was geen leiding en de rouwvisite wist zelf niet goed te zingen. Zijn voorstel om 
met zijn deskundige broeders het voortouw te nemen werd daarom met open armen aange-
nomen. Raak! De singineti was uiteindelijk voor alle betrokkenen een succes (hoewel ik me 
aanvankelijk nogal ongemakkelijk had gevoeld). Errol en zijn makkers stonden in het middel-
punt van de belangstelling en konden zich tegoed doen aan een overvloed aan drank en eten. 
Na afloop kregen ze bovendien nog een flink geldbedrag en een hele kist whisky mee. De 
familie was eveneens dik tevreden. Een zichtbaar ontroerde neef van de overledene had, naar 
eigen zeggen, nog nooit zo’n goed gezongen singineti bijgewoond en had blijkbaar zoveel ver-
trouwen in de dragers gekregen dat hij ze, onder het toestoppen van nog wat bankbiljetten, 
opdroeg de dierbare overledene de volgende dag al dansend naar het graf te dragen. 
 
Singiman regelen 
De meeste mensen die een grootse dede oso willen, zoals Marlon uit het vorige hoofdstuk, 
wachten uiteraard niet tot de zangers zich op het laatste moment vanzelf aandienen. Nabe-
staanden die geen directe connecties hebben, maar wel een goed gezongen en geleide rouw-
bijeenkomst ambiëren, zullen daarom zelf op pad moeten gaan. En dat is niet voor iedereen 
een eenvoudige opgave. We zagen Marlon eerder al zijn innerlijke strijd voeren over de invul-
ling van de dede oso van zijn vader. Enerzijds zat hij niet te wachten op een stel vreemdelingen 
(courtleden) of verre familieleden die als een soort ongeleide projectielen de regie over de 
avond zouden hebben. Anderzijds wilde hij wel, uit respect voor p’pa en traditie, een goede 
wake organiseren, maar ontbeerde hij zelf en zijn directe verwanten hiertoe de kennis. Daarbij 
waren zijn zussen Elly en Elfriede helemaal niet zo gebrand op een grootse (geldverslindende) 
en traditioneel gevierde brokodei. Zij dachten de avond ook wel met een gebed en een beetje 
samen zitten op gepaste rustige wijze te kunnen doorbrengen, wat nog wat extra twijfel en 
twist opleverde. De mogelijke associatie met hokus pokus maakte de gezusters bovendien 
enthousiaster noch toegeeflijker.  
 Wat nu? Uiteindelijk, met dank aan oom Glen lazen we, hebben Marlon en Elly de han-
den ineen geslagen en besloten tot de wat neutraler klinkende singineti, waarvoor ze op be-
graafplaats Mariusrust (waar p’pa ook begraven zou worden) een geschikte singiman hebben 
gezocht. Het was een oplossing waar iedereen tevreden mee leek en die bovendien niet moei-
lijk uitvoerbaar was. Het ritje naar de begraafplaats was zo gepiept en de overeenkomst met 
de betrouwbaar geachte en gebleken voorzanger had weinig voeten in aarde: de man had, 
naast de gebruikelijke geneugten behorend bij de avond zelf, geen verlangens, beschikte over 
een klok van een stem en had jarenlange ervaring. Bovendien bracht hij nog een maat mee 
om de leiding kracht bij te zetten. De enige smet op de avond was dat ze bijna een uur te laat 
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kwamen (waar vooral Elfriede zich over opwond), maar dat heeft de pret niet mogen druk-
ken.  
 Toch is deze stap voor sommige nabestaanden al erg groot en kunnen er op het eerste 
oog verbazingwekkende omwegen worden genomen om tot een goede dede oso te komen en 
aan de uiteenlopende wensen van verschillende betrokkenen te voldoen. Zo is het zelfs voor-
gekomen dat mijn hulp (!) werd ingeroepen om goede singiman te regelen. Tot mijn verbazing 
kwam Esther, een Creoolse veertiger met wie ik goed bevriend was geraakt, enkele dagen 
voor de dede oso van haar overleden zus bij mij te rade. Beter gezegd: ze had een opdracht. Ze 
verzocht me op redelijk dwingende toon “wat mensen” voor de dede oso te vragen. Nu was ik 
inmiddels wel gewend geraakt aan de bevelende manier waarop Surinamers elkaar kunnen 
aanspreken9, maar begreep ik niet erg goed waarom ík mensen zou moeten vragen en wat 
voor mensen dat zouden moeten zijn. “Wel, meneer Hoefdraad [hoofddrager en lijkbewasser 
van het Jubileum Fonds] en zijn sma [mensen]”, lichtte Esther haar verzoek toe. Mijn verba-
zing werd er niet minder om. Hoefdraad was geen onbekende van haar. Ze groeiden op in 
dezelfde buurt en hadden op dezelfde school gezeten. Bovendien was Esther redelijk actief 
binnen anitri en had ze ook op die manier wel een lijntje, via het kerkkantoor desnoods, naar 
de voorman van het Jubileum Fonds lopen. Toch stond ze er op dat ik de man zou benade-
ren, aangezien ik door mijn onderzoek “die mensen” immers kende en bijna dagelijks sprak. 
Niet veel later vroeg ze me ook nog wat mensen “van court” te bellen, onder wie een jeugd-
vriend van haar overleden zus. Ik voelde me licht ongemakkelijk in deze rol en begon steeds 
sterker te vermoeden dat Esther en haar familie een goed geleide, goed gezongen dede oso ver-
langden, maar zelf niet wisten of déden alsof ze niet wisten hoe ze dat zelf moesten organise-
ren.  
 
Ongewenste gasten & publieke viering 
Dit patroon zou zich gedurende het gehele rituele proces van dede oso tot aitidei en de afslui-
tende prati watra blijven herhalen. Bij de kleinste kans op een kulturu-associatie werden andere 
mensen, zoals mijn persoontje, naar voren geschoven om bepaalde zaken te regelen of een 
verklaring te vormen. Zo werd de kabratafra gezet door een tante die dat nu eenmaal graag 
wilde. De tafel was bovendien voor dede oso-gangers totaal onzichtbaar opgesteld en Esther 
sprak voortdurend in bijzonder cryptische en verhullende termen over dit soort zaken. “We 
moeten om vijf uur daarachter bezig zijn, tante roept” meldde ze me bijvoorbeeld op het 
moment dat de brokodei ten einde liep en de kabratafra ritueel afgeruimd zou gaan worden. 

                                                 
9 In het Sranantongo en het Surinaams-Nederlands wordt vaak de gebiedende wijs gehanteerd waar in het Ne-
derlands eerder een vragende vorm wordt toegepast. Zowel in de alledaagse omgang, zoals in vriendschappelijke 
informele gesprekken als in meer dienstverlenende situaties (winkels) of nog formeler, binnen de bureaucratie 
bijvoorbeeld, was het behoorlijk wennen om op die manier te woord te worden gestaan en anderen te ‘moeten’ 
aanspreken. Na verloop van tijd was het wel gewoon geworden dat het “doe dat”, “geef dit”, “gi mi wan biri” 
(“geef me een bier”) weinig dwingends, ongeduldigs of onbeleefds in zich had, maar een ‘normale manier’ van 
vragen was.  
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Esther was daarmee zelf niet onzichtbaar. Integendeel, ze stortte zich vol verve op de veilige 
logistieke en praktische kanten van de voorbereiding, organisatie en uitvoering van de dede oso. 
Ook achter de schermen was ze bijzonder actief (met het delegeren van taken). De spirituele 
verantwoordelijkheden, zoals Brana-Shute & Brana-Shute (1979) dit noemen, werden dus 
zeker niet veronachtzaamd door Esther en haar directe familie, maar uitbesteed aan bepaalde 
bigisma en relatieve buitenstaanders. Op de uitvoering ervan werd vervolgens zo min mogelijk 
aandacht gevestigd, zeker wanneer er een associatie mogelijk was met afkodrei – ofschoon dit 
laatste geen ongewone praktijk was in haar omgeving, had Esther me al eens in een interview 
verteld: 
 
Als mensen... net als daar bij jullie op Van Dijk... hier op Beekhuizen willen baden, in de buurt bij mij, maar ook 
familie, hoor... dan gaan ze gewoon op die doti [grond, vuilnishoop] achterop [het erf], om dat kind, om ogri ai 
[boze oog, ziekte door het boze oog] te bezweren... Afkodrei. Maar ik, mí [ík]? Ik ga, ik ga geen dingen op m’n erf 
begraven om tapu [amulet, bezweringsmiddel] te zoeken! Ik, ik... daar vertrouw ik nog steeds op God.10 
 
Volgens Esther werd er van winti niet echt een geheim gemaakt, maar zelf hield ze zich er als 
èkte kerkisma (echt kerkmens, christen) verre van en, hoewel ze het nooit in zoveel woorden 
heeft gezegd, vormde dat wellicht ook een verklaring voor haar gedrag.11 Zelfs met de singiman 
wilde ze niet echt geassocieerd worden (al helemaal niet tijdens de eerste helft van de dede oso 
zelf, toen er nog een belangrijke rol voor de aanwezige dominee was weggelegd). Ze wond 
zich daarbij ook nogal op over hun imago en dat van de nyanman die (met hen) op de dede oso 
zouden kunnen afkomen. Esther vreesde daarbij niet zozeer de door haar zelf ‘geselecteerde’ 
singiman. Dat waren namelijk, ondanks hun reputatie van schuinsmarcheerders, in ieder geval 
kundige zangers: “zijn grappenmakers, ma verstáán hun werk”. Eerder vroeg ze zich af wie 
eventueel in hun gevolg zou zitten en welke mensen ongewenst hun opwachting zouden ma-
ken.  
 In verschillende hoofdstukken hoorden we informanten, zoals mevrouw Sluitstuk in 
hoofdstuk 4 en zuster Breeveld, Carmen de Jesus en Ro Faria in hoofdstuk 5, al klagen over 
                                                 
10 Beekhuizen is een wijk net buiten het centrum van Paramaribo en vormt een van de twaalf ressorten van de 
stad. Net als Land van Dijk, het stadsdeel ingesloten tussen Frimangron en Abrabroki waar ik verbleef, wordt 
Beekhuizen wel aangemerkt als een typische (Creoolse) volksbuurt, waar winti ongeveer op straat zou liggen. Dit 
laatste is overigens een mythe die vooral door allerlei buitenstaanders en/of tegenstrevers in leven lijkt te worden 
gehouden. 
11 Toch bleek ze niet erg strak in de leer. Integendeel, Esther vormde, in woord en daad, een van de vele voor-
beelden van het gewieber tussen kruis en kalebas. In hetzelfde interview gaf ze aan zich zelf te baden met be-
paalde w’wiri [kruiden]: “De dag waarop ik me niet lekker voel, wanneer ik een off-dag heb en ik merk dat het 
dagenlang duurt, dan pluk ik bloemen uit de natuur. Ik ben bijzonder gelovig, ik pluk bloemen op m’n erf, blade-
ren op m’n erf, ik neem wat korsu w’wiri [heester, lantana camara], want dat ruikt heerlijk, en eh dan eh dan baad ik 
ermee, ik laat het even, dan baad ik ermee en het zijn krachten van de natuur. Ik ben eeeeeeh ik ben christelijk, 
heel standvastig… maar ik ben daarnaast ook reiki en bij reiki, van reiki heb ik geleerd dat alles wat in de natuur 
is die goddelijke energie heeft en die goddelijke energie, dat vind ik terug in de planten en in de bloemen en dan 
baad ik”. Graag sprak ze in termen van “Goddelijke en negatieve energieën” en zo bleek ze in datzelfde inter-
view ook ogri ai te vertalen, waar ze wel, net als haar buurtgenoten, in geloofde: “dat is iets van onze traditie [...] 
daar geloof ik wel in, ja”. Ze vertelde zelfs uitvoerig hoe ze die ogri ai bij haar dochter had weggewassen. Tenslot-
te heeft ze zich samen met andere nabestaanden door een met de familie bevriende duman op het achtererf laten 
wassen na de aitidei van haar overleden zus (prati watra, zie hoofdstuk 12). 
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de dronkelappen, grappenmakers en klaplopers die uit een soort liefhebberij dede oso in de stad 
afschuimen, en niet uit medeleven komen maar om te zuipen en eten – de nyanman (letterlijk 
eetmensen) of dede oso alata. Al snel begon ik bepaalde notoire dede oso-lopers te herkennen en 
na enige tijd liep ik ze vanzelf tegen het lijf. Natuurlijk bouwde ik zelf ook een reputatie op... 
en steeds vaker zag ik bekende gezichten. Eerst op begrafenissen (“wat treurig”, dacht ik aan-
vankelijk nog, “is haar weer iemand komen te ontvallen”), later ook op rouwvisite. Soms 
kwamen mensen speciaal naar de begraafplaats toe om bij de dragers te polsen of er die 
avond nog ergens een interessante dede oso was. Reagerend op mijn verbazing hierover, merkte 
een der dragers gevat op: “je hebt mensen die ook dáárvoor luisteren, hoor, om acht uur [naar 
de familieberichten op Radio Apinti]”. Het was toen nog niet erg tot me doorgedrongen dat 
de rouwbijeenkomsten in mijn onderzoeksveld vaak een veel openlijker, publieker karakter 
hebben dan ik zelf gewend was. Het verslag dat Carlo van een door hem bezochte dede oso 
deed, laat dit aardig zien: 
 
Yvon, ik was dus precies om acht uur aangekomen bij de dede oso, het was heel erg druk. Ik ben naar binnen 
gegaan, onder de tent. Spa zou net de dede oso openen dus moesten we opstaan en werd er gebeden. Daarna 
begon Spa een openingslied voor te zingen en begon de tent mee te zingen. Het was heel erg druk, Yvon. Ik 
schatte tweehonderdzoveel mensen, want er waren geen stoelen meer. Toen kwam Tompa’s broer en die zei: 
“Mi bestel honderdvijftig sturu, saaaaaan! Wakti, mi o sen tek wantu moro” [“Ik heb honderdvijftig stoelen besteld, 
waaaaaaaat! Wacht, ik zal een paar meer laten halen”]. Yvon, toen kwamen later er nog honderd bij, dus er waren 
ongeveer tweehonderdzoveel mensen op de dede oso. Sommige kenden die mensen zelf niet eens. Echt groot 
hoor, Yvon. 
 
Het betrof de dede oso van Rudi Tolud († maart 2003), een broer van Tompa die ik kende als 
drager van het Heilig Verbond, mortuariummedewerker (AZ) en graag geziene gast bij ‘Kas-
je’. Broer Rudi overleed op 46-jarige leeftijd in Nederland en was “overgevlogen” naar Suri-
name voor zijn dede oso, afscheid en begrafenis. Carlo gaf in zijn bericht te kennen dat men een 
flinke opkomst bij de begrafenis verwachtte: “Yvon, naar het schijnt krijgt hij een grote beri, 
men heeft ongeveer twaalf berichtjes van hem op Apintie omgeroepen”. Maar de enorme 
toeloop op de dede oso verraste menigeen. Toch was Rudi’s familie niet geheel onvoorbereid: 
er waren honderdvijftig jardinstoelen besteld.12 Ook bij deze rouwbijeenkomst geldt namelijk 
een behoorlijk dadendrang (zie Marlon). Net zoals we al bij het regelen van de begrafenis in 
hoofdstuk 6 zagen, sparen nabestaanden daarom vaak kosten noch moeite om van de dede oso 
een succes te maken. Hoe herkennen we een geslaagde rouwbijeenkomst en op welke wijze 
dient deze te worden ingevuld? De betrokken (leidende) actoren hebben hier veelal een uitge-
sproken mening over. Soms overheerst daarbij overeenstemming (troostende functie), soms 
verschillen de opvatting (betekenisgeving en symbolische aspecten). 
 

 
                                                 
12 Bij een beetje dede oso moet vaak extra meubilair worden geregeld. Ik heb de indruk dat de verhuurders van de 
zogenoemde jardinstoelen (tuinstoelen) aardig garen spinnen bij ’s lands dede oso-cultuur. 
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Een goede dede oso: functie, betekenis & symboliek 

 
Singiman en dede oso-leiders nemen hun taak én zichzelf vaak behoorlijk serieus. Hun motieven 
kunnen verschillen. Zo kan het verzorgen van een rouwbijeenkomst een hossel zijn, een vorm 
van vermaak of pure liefhebberij. Ondanks de wisselende opvattingen, de soms ongezouten 
kritiek en onderlinge competitie, zijn de zingende dienaren en leiders het over één ding in 
ieder geval roerend eens: ze zijn er in eerste en laatste instantie voor de ander. In gesprekken 
en interviews benadrukten zij dan ook vooral hun rol in het ondersteunen van nabestaanden, 
het oproepen en kanaliseren van emoties, het verzachten van pijn en het vermaken van de 
rouwenden. Liefhebber Henk drukte het als volgt uit: 
 
Je moet het zo zien, dat dus de dede oso en die leiding… heeft een bepaalde functie. Je moet er vanuit gaan als dus 
er niemand zou komen op zo’n avond en alleen maar de naaste familie daar zit… Ze hebben eigenlijk allemaal 
steun nodig… ze zitten elkaar een beetje hulpeloos aan te kijken… en om dat een beetje te breken, die sfeer van 
elkaar hulpeloos aankijken, machteloos aankijken, heb je derden bij nodig, anderen bij nodig, vrienden, kennis-
sen, voormannen, weet ik veel, noem maar op, omdat iemand een beetje sfeer kan scheppen, waarbij degenen 
waarvoor het onvermijdelijke dat straks komt, het afscheid nemen, beginnen te accepteren, te verwerken… Daar 
zijn ze achteraf dankbaar daarvoor… het is moeilijk om die laatste uren [alleen met familie door te komen], 
terwijl wanneer er anderen bij waren het eigenlijk ongemerkt kan passeren… van zo, nu moeten we ons klaar-
maken om te gaan begraven… Maar als niemand erbij is, ga je elke seconde tellen. Bij het leiden moet je in staat 
zijn om de sfeer aan te voelen, de behoeften van die mensen aan te voelen en daar op in te spelen, waardoor je 
ze eigenlijk een stukje soelaas biedt voor die avond, die laatste avond… 
 
Vriend Andres kon dit beamen en ging daarbij ook in op het verdriet van de nabestaanden, 
dat afwisselend geuit (bari puru) en verzacht ‘moet’ worden: 
 
Die mensen vragen je om steun, omdat ze op je kunnen vertrouwen… Je hebt op dat ogenblik, je leidt, je geeft 
geestelijke voeding… De manier waarop je het brengt, de manier waarop je wat en hoe je zingt… de tussendoor-
tjes, je maakt ook een geintje tussendoor, we lachen ook… die mensen moeten hun verdriet ook een beetje 
kunnen vergeten, ontlading… Want je gaat ze horen gillen zodra het einde komt… mensen weten nu gaat het 
gebeuren, dan gillen ze pas… maar vaak als ze al ontladen zijn, gillen ze niet. 
 
Ook Morgensterbroeder, Nieuw Vrede en Arbeid-drager en begenadigd singiman Alex Goed-
hoop ziet in zijn leiding een belangrijke rol weggelegd voor het prikkelen van het gemoed en 
het stimuleren van specifieke gevoelens bij de nabestaanden. Hij werkt daarbij, net als veel 
andere leiders, naar bepaalde ‘emotionele hoogtepunten’ toe. Een van die momenten wordt 
gevormd door het tijdstip van twaalf uur ‘s nachts. Als Alex een rouwbijeenkomst leidt, dan 
wil hij het zó doen dat de nabestaanden, broers, zussen, partners, kinderen van de overledene, 
tegen twaalven huilen en krijsen. Wanneer dit niet gebeurt, dan is de dede oso volgens hem niet 
geslaagd.  
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Stijlen, attitudes & motivaties 
Elke voorzanger of leider heeft zo zijn of haar eigen aanpak of stijl.13 Daar waar Andres zich 
meer lijkt te richten op het kanaliseren van emoties en een voorzichtige ontlading hiervan 
gedurende de avond, stelt Alex zich meer ten doel om een zekere spanning op te voeren, die 
op een zeker, symbolisch ogenblik leidt tot een soort explosie van emotionaliteit. Het zou een 
verschil in stijl genoemd kunnen worden, maar de opbouw en invulling van een dede oso heeft 
evengoed te maken met de perceptie van leven en dood en met de religieuze oriëntatie of 
doodsattitude van zowel singiman als nabestaanden. Bovendien spelen de identiteit (leeftijd, 
levensstijl) van de overledene en zijn of haar doodsoorzaak ook geen onbelangrijke rol. De 
dede oso van een gestorven kind, vertelde een foresterleider me in een interview, wordt ingeto-
gen gehouden en men probeert passende liederen te zingen: 
 
Bij zo’n dede oso zing je dus wat anders, de teneur van zo’n dede oso… we proberen kracht te geven door nadruk-
kelijk te zingen dat lied van ‘Laat de kinderen tot mij komen’ en ‘Ginds voor de gouden koningstroon staan 
duizenden kinderen te zingen’… om familie te zeggen: ook dit moet je aanvaarden als een gave, een gift van 
God, om ze te bemoedigen, want het is moeilijker voor mensen, het is moeilijker te begrijpen […] je moet daar 
rekening mee houden, dat je met die familie zit, geen grappen en grollen… 
 
Eenmaal woonde ik een dede oso bij van een op jonge leeftijd gestorven Matawai-jongen. Hij 
werkte als gouddelver ‘bovenop’ (in het binnenland), maar werd tijdens zijn verblijf aldaar 
ernstig ziek en zag zich gedwongen naar zijn familie in de stad af te reizen. Hij werd opgeno-
men in een ziekenhuis en niet lang daarna overleed hij op vijftienjarige leeftijd. Zijn dede oso 
had een weinig uitbundig, bijna sereen karakter. Er werd weliswaar continu gezongen, waarbij 
vooral een stel jonge vrienden luidkeels van zich liet horen, maar op geen enkel moment leid-
de dit tot een uitgelaten stemming. Verder werd er rustig gepraat en klonk er hier en daar wat 
ingehouden gesnik. Tijdens de pauzes gedurende de nacht was er ruimte voor ontspannen 
praatjes, wat gepest en gelach. Dit alles kreeg echter geen enkele keer het karakter van een 
feryar’oso (verjaardagsfeest) waar niet weinig dede oso ook op uit kunnen lopen.  
 De spelletjes en anansitori, die wel vermeld worden als karakteristieke onderdelen van de 
“dede oso bij boslandcreolen”, ontbraken. Evenmin was er sprake van leiding door derden. De 
rouwvisite, enkele tientallen bere- en lo-leden en goede vrienden van de overledene, zong zich-
zelf op eigen kracht de nacht door tot musudei (het ochtendgloren). “Een dede oso van een bos-
landcreool wordt zelf gedaan”, hoorden we al eerder zeggen, waarbij de hechte(re) band en 
gemeenschapszin van Marrons soms met enige trots onderstreept wordt. Het gesprek met 
Wonny, mijn naamgenote uit Kwakoegron (een Matawaidorp ruim zeventig kilometer ten 
                                                 
13 De voorzang en leiding van een dede oso lijken vaker in handen van mannen te liggen, is mijn bevinding. Dit 
geldt in ieder geval voor rouwbijeenkomsten waarin is gekozen voor een redelijk strakke invulling van de avond 
en leiding door derden (bijvoorbeeld courtleden). Wanneer de avond in handen blijft van de rouwende familie 
zelf, namen vrouwen evengoed het voortouw in het verloop van avond en nacht. Tijdens de presentatie van mijn 
paper (Van der Pijl 2005) over dinariwroko en dede oso-singi tijdens The Social Context of Death, Dying and Disposal 
Conference (Bath, Engeland september 2005) bevreemdde deze ‘mannelijke dominantie’ in voorzang enkele toe-
hoorders: in verscheidene culturele contexten zijn het juist vaker vrouwen die klaagliederen opvoeren (zie e.g. 
Danforth 1982; Ivanova 2005). Bij Marrons is dit overigens ook het geval. 
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zuid-westen van Paramaribo), met wie ik naar de bovenvermelde dede oso was gegaan, nuan-
ceerde een aantal zaken. Haar motivatie de dede oso voor haar overleden neefje te bezoeken, 
relativeerde bijvoorbeeld de trots bezongen verbondenheid onder Marrongroeperingen. 
Wonny vertelde dat ze het heel belangrijk vond dit soort dede oso bij te wonen, omdat juist de 
familieverbanden lósser waren geworden. Steeds meer mensen pendelen heen en weer tussen 
foto (stad) en hun dorp in het binnenland of nog verder bovenop. Haar gestorven neefje was 
hier zelf een goed voorbeeld van. De contacten en betrokkenheid worden daardoor minder 
frequent, diepgaand en vanzelfsprekend. Daarom was het volgens haar belangrijk om gele-
genheden als dede oso bij te wonen: om bij de familie te zijn, bij elkaar te zijn, om afscheid te 
nemen en respect voor overledenen en nabestaanden te tonen, om eroderende banden door 
de dood aan te halen.  
 De doodsrituelen hebben voor Wonny naast een persoonlijke, emotionele betekenis: (“ik 
ga ook voor mezelf gaan hoor, om te huilen”) een sterk functionalistisch karakter. Ze dienen, 
Durkheimiaans gesproken, ter bevordering en herstel van de sociale cohesie. En dan niet al-
leen omdat gemeenschappelijke verbanden tijdelijk zijn verstoort door het wegvallen van een 
groepslid, maar omdat door een toegenomen mobiliteit de onderlinge verbondenheid onder 
druk is komen te staan. Buitenstaanders hebben verder niets te maken met de dede oso-
bijeenkomsten van Marrons, of ze nu in foto of in het binnenland worden gehouden. En voor 
het gewichtige gedoe (bigifasi) van Creoolse singiman die ingehuurd, betááld moeten worden 
om te komen leiden, trekken veel Marrons al helemaal de neus op. “Bij ons is het gratis”, zo-
als ik al eerder optekende. Het ontbreken van duidelijke min of meer geïnstitutionaliseerde 
leidersrollen, maakte de paar dede oso die ik bij Marrons heb bijgewoond daarom ook een stuk 
losser.14 
 
Opbouw en verloop 
Met name bepaalde foresterleiders of de nieuwe generatie houden de touwtjes graag strak in 
eigen handen – en blazen daarbij hun ego, tot ergernis van sommige informanten, nogal eens 
op: “dat zit achter een stoel als, als… ambassadeur… om leiding te geven aan die dede oso!”. 
Het zijn ook vaak deze voorzangers die veel waarde hechten aan een strakke leiding, opbouw 
en structuur van de hele rouwbijeenkomst. De ervaren Harry Kensmil – géén opgeblazen ego 
als u het mij vraagt – is hier ook een groot voorstander van: 

                                                 
14 In Paramaribo woonde ik twee brokodei van Marrons bij. In Commissariskondre, een Matawaidorp vijftien 
minuten varen van het eerder genoemde Kwakoegron, was ik bij een (meerdaagse) aitidei. Niet-christelijke Mar-
rons kennen overigens andere rouwbijeenkomsten. Ook de puru blaka (rouwopheffing), waarvan ik er een aantal 
heb bijgewoond, is een Bosnegerceremonie die Creolen niet als zodanig kennen. In hoofdstuk 12 zal ik hier nog 
bij stil staan. Ik wil overigens niet suggereren dat Creoolse dede oso géén familieaangelegenheden (meer) kunnen 
zijn en niet kunnen plaatsvinden zonder de leiding van externe singiman. Ik neem wel een fenomeen waar, dede 
oso-leiding, dat de laatste jaren een behoorlijke vlucht neemt in met name de organisatie van Creoolse rouwbij-
eenkomsten in Paramaribo. 
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Van groot belang is dat het zingen niet een… een willekeurig aanheffen van liederen is. [Het is] van het grootste 
belang, dat je niet heel wat mensen hebt en iemand begint met een lied wat niet past bij het begin van die rouw-
plechtigheid, want je hebt liederen en liederen. Je hebt liederen met een bepaalde inhoud, bepaalde gevoelswaar-
de, ook bepaalde gevoelens opwekken en je hebt liederen die gezongen worden op zo een dede oso, die hebben 
een patroon en als je iemand hebt, die dat niet goed… als je niemand bij de hand hebt om dat... proces te bewa-
ken, dan wordt de dede oso rommelig, chaos soms… want je hebt dan mensen die komen en die kennen twee 
liederen half… en dan beginnen ze een lied, maar na twee zinnen weten ze niet hoe het verder gaat. Soms is het 
een lied dat andere mensen ook kennen en dan pakken ze dat op… maar soms denkt iemand, want die figuren 
heb je ook, die willen laten zien dat ze een lied kennen, dat niemand anders kent. Iets heel raars… en die zetten 
in, maar kennen zelf ook de derde regel niet meer en dan zakt dat in elkaar en dat is echt dodelijk, dat moet je 
niet hebben… En belangrijk is daarom dat je iemand hebt die de leiding heeft en die dat ook… die daar ervaring 
mee heeft en ook aan het begin de mensen kan uitleggen wat de bedoeling is van die dede oso… de bedoeling, 
waarvoor zijn we hier en wat willen we bereiken met die dede oso, maar dat is dan altijd naar de familie toe, en hoe 
hebben we dat gestructureerd… hoe gaan we zingen… is het zingen afgewisseld met lezingen of gebeden en wie 
doet die gebeden, die lezingen en wie zet de liederen in? Wij hebben de patroon dat we zeggen van acht uur... 
 
Waarop Kensmil vervolgens het strak geleide verloop van een hele brokodei, onderverdeeld in 
bepaalde tijdeenheden  (van acht tot tien uur, van tien tot twaalf uur, enzovoort) voor me 
uiteenzette. In mijn beschrijving van het verloop van de dede oso in het volgende hoofdstuk zal 
ik nog regelmatig aan ‘zijn’ patroon en de betekenis hiervan refereren, evenals aan die van de 
al vaker geciteerde vrienden Andres en Henk.  
 Zij stellen daarbij dat het traditionele rituele proces – van dede oso, beri, aitidei en siksiwiki – 
tegenwoordig steeds meer samengedrukt wordt in die ene belangrijke dede oso aan de voor-
avond van begraven. Deze eindigt dan bij voorkeur rond middernacht. Overdrachtelijk gezien 
worden deze ceremonies, volgens hen, ondergebracht in een enkele rouwbijeenkomst: 
 
Als iemand dood is, zeg je... je bent dood en nog niet begraven, dat zijn die acht dagen, aitidei... Maar dat com-
primeren we in één avond en zo zingen wij ook, troostend. Na acht dagen begin je de radio weer aan te zetten, 
niet te luid, dan worden we iets vrolijker. En bij het laatste gedeelte, dat is kort voor... of na twaalf, maar zoals ze 
het gecomprimeerd hebben tot twaalf uur... Twaalf uur kunnen mensen weggaan, maar normaal, vroeger duurde 
die dede oso tot de volgende morgen, maar nu comprimeren we het allemaal tot twaalf uur. Na twaalf uur gaan de 
mensen ook gaan slapen. Dus het lijk is nog niet begraven, het is nog boven de grond, er wordt getroost, is 
eerste gedeelte van die avond. Daarna wordt een beetje levendiger gezongen, het lijk is pas begraven, het is net 
als je de radio begint aan te zetten, en het laatste gedeelte is dat die siksiwiki... dan doen we met tamtam. Er 
wordt niet echt gedanst, er wordt groot gestapt... dan zingen we vrolijk, want dan gaat de ziel naar zijn Here 
Heiland, dan wordt er, dat was vroeger, de trompet gespeeld... Dat is de filosofie van de avond, al is het gecom-
primeerd. 
 
Hoewel de vrienden Andres en Henk er een heel eigen filosofie op na houden, wijzen ze op 
een vrij algemeen patroon. Een dede oso dient volgens elke singiman, leider of expert die ik heb 
gesproken of bezig gezien, namelijk een duidelijk verloop te kennen, dat rustig, troostrijk en 
‘stichtelijk’ start en langzaam toewerkt naar een wat vrolijker, lichtmoediger en uitbundiger 
samenzijn.15 De bijeenkomst wordt hiertoe onderverdeeld in tijdsblokken of fases waarbij 

                                                 
15 De nadruk op plezier, lafu, neemt overigens niet weg dat er ook ruimte kan zijn, later op de avond, voor hefti-
ge emoties, waarin verlies, gemis en smart tot uitdrukking komen. Voor een singiman als Alex is dat zelfs een 
voorwaarde voor een geslaagde dede oso. Anderen beschouwen teveel verdriet, gejammer en gehuil juist weer als 
een slecht teken. We zullen nog zien dat het, hoe dan ook, van groot belang is dat vooral de directe nabestaan-
den bewust aanwezig en betrokken zijn bij het verloop van de avond en de juiste liederen op het juiste moment 
op de juiste wijze worden gezongen (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 65-66). 
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specifieke liederen en rituele handelingen horen. De verschillende fases worden van elkaar 
onderscheiden door pauzes, ook wel sroto (sluiten) genoemd. Deze onderbrekingen dienen als 
momenten van rust, bezinning, ontspanning en er wordt vaak wat te eten en drinken in geser-
veerd. Ook geven de pauzes de bezoekers de gelegenheid (onopvallend) te vertrekken. Een 
beetje kundige voorzanger, ongeacht of deze nu een professionele buitenstaander of familielid 
uit eigen kring is, probeert in ieder geval deze ontwikkelingsgang te volgen. Een goede dede oso 
kent een goed verloop. Het welslagen van de avond begint bij een goede opening (omstreeks 
acht uur ‘s avonds) en de juiste opstelling. 
 
Kaarslicht & water 
Voor het begin van de bijeenkomst wordt een witgedekte tafel opgesteld, waarop een glas 
water, een brandende kaars, dikwijls bijbel en (iets minder vaak) een liederenbundel te vinden 
zijn. Soms brandt de witte kaars al voordat de dede oso daadwerkelijk begint, maar in veel ge-
vallen wordt de kaars pas (weer) aangestoken bij aanvang van de plechtigheid. Er zijn leiders, 
meestal degenen die wat strenger in de leer zijn, die erop staan zelf de kaars aan te steken. 
Harry Kensmil bijvoorbeeld legt in deze symbolische handeling een duidelijke boodschap: 
 
Ik maak die kaars zelf aan als ik ga beginnen. Dan zeg ik we gaan bidden om de aanwezigheid van God en ten 
teken van de aanwezigheid zullen we het licht aanmaken, en dan gaan we de kaars aanmaken. 
 
Voor Kensmil, met zijn duidelijke broedergemeenschap- en forestersignatuur, heeft dit kaars-
licht vooral een christelijke betekenis, liet hij me meermaals weten. Zijn opmerkingen staan 
echter ook voor andere interpretaties open:16 
 
De kaars is het symbool van het licht dat brandt, het licht dat brandt en leven geeft… Dus het symboliseert het 
geloof dat het leven van deze persoon dooft, weggenomen is, maar het is ook het geloof in het eeuwige leven. 
 
Dinari en singiman Denz was een stuk ondubbelzinniger toen ik hem vroeg naar de betekenis 
van het ontsteken van een kaars tijdens de dede oso. “Licht symboliseert Jezus” was zijn korte 
maar krachtige antwoord.17 En ook over de aanwezigheid en betekenis van het glas water op 
de tafel had hij een duidelijke opvatting klaarliggen: “water brengt verkoeling, verkwikking en 

                                                 
16 In hoofdstuk 3 gaf ik al aan dat genootschappen als de forestery in Suriname, ondanks hun oorspronkelijk 
pantheïstische karakter, behoorlijk zijn verchristelijkt (zie ook Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 203). Een 
meerderheid van de foresters is lid van de evangelische broedergemeente. Ze verweven evenwel vaak het groot-
ste gemak allerhande christelijke en bijbelse symboliek met meer paganistische elementen. Andersom hebben de 
officiële kerken, met name de katholieke kerk, nogal moeite hiermee. Ze zouden tegen forestery en andere broe-
derschappen zijn. De Hervormde en Lutherse kerk overigens ‘doen niet zo moeilijk’ (zie ook Mulder 2006). 
17 Net als binnen het christendom kennen we ook binnen het jodendom de symboliek van licht (neer) en de lamp 
(Spr. 20: 27: de menselijke ziel is de lamp van God). Tijdens de rouwperiode is (kaars)licht dan ook een belang-
rijk element. Het licht symboliseert de menselijke ziel die als onvergankelijk wordt gezien en is, net als Kensmil 
aangaf, het symbool van het leven (met een verwijzing naar e.g. Ex. 27: 20-30: 10). Diverse bronnen verbinden 
deze betekenis met vertroosting: de troost van de terugkerende ziel van de overledene. Maar ook hier geen een-
duidigheid. Zo geeft de Talmoed juist weer aan dat men een kaars aansteekt ‘uit respect voor de overledene’ en 
niet om licht te verkrijgen (Martel 2004: 32-33). 
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troost”. Toen ik voorzichtig polste naar een mogelijk verband met de geest van de overledene 
of geesten in het algemeen, gaf hij niet thuis. 
 Het was niet gemakkelijk om de vinger te leggen op de verscheidenheid aan interpretaties 
en symboliek. Binnen een (gesyncretiseerde) kulturu-perceptie is de geestenconnectie vrij 
gangbaar. En ook in de literatuur die er is over Afrikaans-Surinaamse of Creoolse doodscul-
tuur wordt dit (winti)element steevast benadrukt: de kaars vertegenwoordigt de geest van de 
overledene of kaarslicht en water vormen een verbindingsmiddel met de geestenwereld (e.g. 
Stephen 2002b: 19; Bot 1998: 108; Stellema 1998: 64).18 Punt uit. Sommige kulturusma in het 
veld weerspraken deze connectie niettemin weer met evenveel stelligheid. Een enkeling gaf 
zelfs een totaal inverse uitleg: het branden van kaarsen zou kwade geesten juist tégenhou-
den.19 Deze laatste verklaring bleek evenwel de spreekwoordelijke uitzondering op de regel. 
Naast of tezamen met een meer christelijke of bijbelse interpretatie wezen veel van mijn in-
formanten vooral op de verbindende kwaliteiten van kaarslicht en water. Hierbij wezen ze 
ook regelmatig op het meer ‘algemene’ gebruik van het plengen van water voor de geesten 
van overledenen en voorouders: trowe watra. 
 De zoektocht naar betekenis heeft zijn grenzen. We moeten niet overál een symbolische 
verklaring voor trachten te vinden. Hoewel veel religieus-spirituele praktijken en geloofsover-
tuigingen symbolische elementen hebben, is het te eenvoudig om alles wat naar ‘religie’ riekt 
gelijk te schakelen aan of te passen binnen Geertz’ fameuze system of symbols (2000 [1973]: 90-
91). Net zoals Appiah (1992: 181) zou ik willen beweren dat dit symbolisme eerder voortkomt 
uit “the fundamental nature of religious beliefs, and that these fundamental beliefs are not 
themselves symbolic”. Ofschoon ik niet erg gecharmeerd ben van Appiahs formulering 
(“fundamental nature”), volg ik hem wel in zijn argument dat bepaalde praktijken veel letter-
lijker dienen te worden opgevat. Waarom zou je een handeling opvatten als symbolisch terwijl 
degene die de handeling uitvoert er helemaal geen symbolische betekenis aan hecht? Dit laat-
ste heeft onder meer betrekking op het geloof in onzichtbare entiteiten als de yorka en kabra. 
Voor niet weinig Afrikaans-Surinamers zijn deze winti op sommige momenten wézenlijk aan-
wezig, waardoor bepaalde handelingen, zoals het plengen van water of sopi, een bijzonder 
letterlijke concrete invulling krijgt. We zullen dit laatste bijvoorbeeld nog zien bij het zetten 
van de kabratafra in hoofdstuk 12. De handelingen van de zogenaamde wintiaanhangers wor-
den daarbij overwegend ingegeven door ad hoc-ervaringen en dito oplossingen, persoonlijke 
beleving of praktische motieven, en niet zozeer door een abstract geloof, zoals ik hoofdstuk 3 
al uiteenzette. Zo nu en dan dient kortom het belang van symbolisme in de duiding van be-
paalde praktijken wat gerelativeerd te worden. Niet alle handelingen of tekens verwijzen naar 

                                                 
18 Het lijkt er daarbij op dat de weinige personen die hierover schrijven, alle Stephen als deskundig ijkpunt ne-
men. 
19 Ook deze opvatting is wijdverbreid. Laten we het Funerair Lexicon er maar weer eens bijpakken (dat de doden-
wake onder Germaanse volkeren van Noord- en Midden-Europa bespreekt): tijdens de vigilie (vigilia is Latijn 
voor nachtwake) “werden er, evenals bij de uitvaart, kaarsen gebrand tot afweer van de boze geesten” (Kok 
2000: 75). 
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een diepere betekenis; soms zijn ze zoals ze zijn.  
 De grenzen van het symbolisme dienen zich verder ook nog op een andere manier aan: 
een aanzienlijk deel van de nabestaanden die ik sprak over hun dede oso, leek simpelweg water 
en kaarsen te zetten omdat het zo hoorde. Anderen hadden wel een (lacherige) verwijzing 
naar de aanwezigheid van de yorka tijdens de dede oso, maar bleven, voor mij althans, veelal 
bijzonder cryptisch in verdere tekst en uitleg. De al regelmatig besproken taboegevoeligheid 
kan hier een rol inspelen – dit blijft helaas soms gissen – maar geregeld viel er voor de onder-
vraagden niet veel meer te zeggen over deze un-controversial (Appiah 1992: 182) kwestie. Harry 
Kensmil was wél behoorlijk expliciet in deze: “dat water is bestemd voor de geest van de 
overledene”, liet hij zich eens ontvallen. Opvallend was dat hij bij dit soort ontboezemingen 
meestal in de huid van de deskundige leek te kruipen, die vooral praatte over wat men vindt. 
Hiermee mat hij zich niet alleen een duidelijke identiteit aan, maar onderscheidde hij zich 
tegelijkertijd van wat hij de “echte mensen” noemde, die klaarblijkelijk toch iets anders vinden 
en geloven dan hijzelf. Zelf kon hij, als ‘buitenstaander’, behoorlijk de draak steken met “het 
geloof in die yorka”. “Als je een dede oso leidt” begon hij eens met een flinke grijns op zijn 
gezicht:  
 
Zit je aan een tafel, een brandende kaars, glas water… En als je iets wilt drinken, omdat je zingt en je bent dor-
stig, mag je dat niet van tafel [nemen], want op die tafel, dat water wat daar is, is voor die geest. Dus daar mag 
je… [lachend] als je de mensen zou willen choqueren, dan zou je als je dorst hebt, dat glas moeten pakken, nou 
dán…  

 
Dilemma’s: besmetting, aanraking & aversie 
Het is, beklemtoonden Kensmil en anderen herhaaldelijk, sowieso niet de bedoeling dat de 
tafel voor andere zaken wordt gebruikt. En consumptie tijdens een dede oso dient uit ‘angst’ 
voor spirituele besmetting of aanraking op bijzonder voorzichtige en omslachtige wijze te 
gebeuren. Tijdens de dede oso worden thee en koffie in de pauzes dan ook onder een witte 
doek uitgeserveerd en sommige rouwende families brengen alle gerechten en versnaperingen 
onder een doek rond. Sommige aanwezigen bedekken zelfs het eigen glas of de cup waaruit ze 
gedurende de bijeenkomst drinken, hetgeen bij Kensmil ook tot de nodige hilariteit leidt:  
 
Kaars op tafel en glas water… en verder mag er op die tafel niks komen wat te maken heeft met eten en drinken. 
Dus de persoon die daar veel praat en iets moet drinken, moet een glas water, dan moet je die dan, moet je een 
apart tafeltje achter je hebben… de echte mensen, die zullen dat glas ook altijd bedekken met een schoteltje 
enzo… schoteltje weg, drinken, schoteltje d’r weer op […] koffie en thee wat gebracht wordt, gaat onder een 
kleed… Die yorka mag zijn vinger niet in de thee steken, nou, dat is een beetje geringschatting van die yorka, 
want die yorka is onzichtbaar, die gaat dwars door dat kleed, maar het is een symbóól […] Nou… ik ben soms 
een beetje lastig, dan doe ik dat niet hè, dan komt er een ouwe persoon stiekem achter me langs en dan doet die 
het schoteltje d’r weer op [lacht] die yorka steekt z’n vinger echt niet in m’n drank. Ok, maar als de mensen dat 
zo willen, dan moet ik dat doen. 

 
Voor Kensmil vormt het, ondanks zijn pesterijtjes, kennelijk geen enkel probleem om te doen 
wat “de mensen” willen, maar dat geldt niet voor iedereen. Zuster Breeveld, bijvoorbeeld, 
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trekt voor zichzelf een hele duidelijke lijn. Ze vindt niet “dat je mensen kan verbieden” maar 
onthoudt zich van pastorale diensten, bijvoorbeeld een zegen of een troostdienst, als ze weet 
dat ze hiernaast ook nog “in het culturele bezig gaan”. Ze heeft grote moeite met het samen-
gaan van kruis en kalebas en houdt deze werelden liever gescheiden. Dat is, legde ze me uit, 
een persoonlijke keuze en overtuiging. Toch voelt ze zich regelmatig geroepen om anderen 
op bepaalde zaken te wijzen en zelfs met nabestaanden in discussie te gaan. Waakzaamheid is 
en blijft geboden, want: 
 
 [E]r [zijn] heleboel dingen die in elkaar overgaan en als je niet alert bent dan ga je mee in dat ding… Maar als je 
er alert voor bent, dan merk je van hé, nou, dit wil ik niet, hier wil ik niet aan meedoen […] Dus ik denk dat 
dingen heel duidelijk gezegd moeten worden naar mensen toe, dat ze niet de mogelijkheid hebben om twee… eh 
eh eh twee mogelijkheden af te wegen, het is zo of het is zo […] Het neemt toe hoor… steeds meer mensen 
gaan hun cultuur beleven en of ze dat doen uit eigen overtuiging of omdat anderen het hebben opgedrongen… 
Vaak merk je dat mensen het worden, het wordt hen opgedrongen… En, en, en meestal door familieleden die 
vanuit het buitenland komen… dan komen ze terug en dan willen ze alles d’r op en d’r aan… en die mensen die 
hier wonen… dan willen ze niet meedoen en dan heb je een probleem, ja. En dan krijg je weer allerlei toestan-
den… 
 
Ook Hesdy Zamuel, ex-preses van de broedergemeente, zit niet te wachten op “allerlei toe-
standen” en probeert derhalve manieren te vinden om bepaalde dede oso-gebruiken, de hieraan 
verbonden opvattingen en het ‘bijgeloof’ te (her)interpreteren, te vertalen en te aanvaarden: 
 
Die kaars op tafel en het water op tafel, eigenlijk mag het niet, want het is… Maar de mensen doen het! Dus, dus 
dan moet jij maar een verklaring aangeven, een invulling aangeven, die acceptabel is… en dan moet je misschien 
uit die mensen hun hoofd praten dat, dat, dat die geest geen water meer hoeft te drinken en dat die geest geen 
licht nodig heeft om, om z’n weg te vinden, maar dat bijvoorbeeld Jezus zegt van... Ik ben het licht en ik ben het 
water dat... 

 
Het leek Zamuel tijdens het interview dat we hadden zelfs nogal te frustreren dat bepaalde 
dede oso-gebruiken en percepties nooit verdwenen of vervangen zijn. Sterker nog, dat er zelfs 
een overlevering en opleving te signaleren is (retraditionalisering) die tot in Paramaribo door-
dringt: 
 
De mensen die komen, die doen hun dingen, die gaan gewoon door met hun traditie… Kijk, de mensen in de 
Para, bijvoorbeeld, hebben ook altijd hun eigen dingen gedaan [lachend] die hebben zich nooit ergens aan ge-
stoord. Maar dat was, die waren in de Para, dus in de stad had men, nou wij zijn...Christenen hebben onze eigen 
dingen en wij weten hoe het moet enzo… en nu de mensen naar Paramaribo gekomen zijn...  

 
De ex-preses is er daarbij, net als zuster Breeveld, van overtuigd dat veel mensen eigenlijk niet 
zitten te wachten op diezelfde gebruiken. Deze worden zijns inziens onnodig opgeklopt: 
 
Men maakt daar een heleboel trammelant om iets wat bij die mensen helemaal niet leeft. De mensen hebben 
altijd gehoord van er moet een glas op tafel en er moet een kaars aangestoken worden. Nou een kaars dat steek 
je aan bij, bij… als iemand dood is, dan steek je een kaars aan. Waarom? Weet niemand. Dus steek je een kaars 
aan. Maar in de kerk steek je ook een kaars aan, nou dus dat hoort dan bij de kerk en misschien heeft het met 
God te maken en met het geloof, nou steek een kaars aan! Ik bedoel, dit is wat er bij die mensen omgaat. Nou en 
als jij als voorganger, bijvoorbeeld, daar… dan kun je zeggen: nee mensen dat moet je niet doen, want het heeft 
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niks, kaarsen en dood heeft niks met elkaar te maken enzo… geef het een invulling! En dan ben je bezig om... 
maar d’r is óók een manier van creoliseren dat je gaat zeggen van nou ik ga aanpassen aan het denken van de 
mensen en ik ga dingen van hen overnemen en als je niet oppast neem je ook inhoud over… wat dan weer aller-
lei problemen kan geven... 

 
Zamuel zit met een dilemma. Hij blijkt, ook op andere momenten in ons gesprek en eigen 
publicaties (e.g. 1993, 1999), enerzijds wel open te staan voor wat in hoofdstuk 3 de surinami-
sering, creolisering of bosnegerisering van de kerk werd genoemd, doch heeft daarbij ander-
zijds slechts één richting voor ogen: de vermeende ‘lege’ kulturu-praktijken dienen een christe-
lijke invulling te krijgen. De route andersom, dat wil zeggen winti-opvattingen (op gelijkwaar-
dige wijze) integreren in de christelijke leer, stuit hem overduidelijk tegen de borst: dat kan 
alleen maar weer problemen geven. Hiermee staat Zamuel eigenlijk een syncretisme voor dat 
eenzijdige assimilatie vereist en op bijzonder doelgerichte wijze of ten langen leste kulturu-
elementen verzwelgt in de juiste leer. Die juiste leer dient namelijk zuiver te zijn en te blijven, 
oftewel vrij van allerhande magie en volksreligieuze gebruiken of percepties. Eigenlijk predikt 
Zamuel een pseudo-syncretisme in dienst van anti-syncretisme. Gewild of niet komt hij hier-
mee tegemoet aan bepaalde opvattingen uit hoofdstuk 3, die het begrip zo in diskrediet brach-
ten (zie ook Droogers & Greenfield 2001: 27-28; Droogers 1989: 9).  
 Net zoals de apinti onder het mom van surinamisering halfslachtig de kerk is binnengela-
ten, accepteert ook Zamuel in de dede oso kulturu bepaalde gebruiken en attributen (brandende 
kaars, glas water) alleen maar zolang er ipso facto een christelijke uitleg aan wordt gegeven 
(Jezus is licht). Een andere invulling, die bijvoorbeeld bestaat uit een letterlijke geestelijke 
connectie, is uiteindelijk niet acceptabel, aangezien deze de waterdichte scheiding tussen “on-
ze en de boven-natuurlijke wereld” en daarmee tussen de levenden en doden zou doorbreken 
(zie Zamuel 1999: 73). Eén van de vragen die Zamuel en gelijkgezinden hierbij lijken te verge-
ten, is hoe leeg of hol, zoals Vernooij het eerder al noemde, al die rituelen en praktijken 
rondom dood en rouw nu daadwerkelijk zijn en of zo’n vermeende nietszeggendheid de kerk 
een vrijbrief geeft om bepaalde handelingen en opvattingen als achterhaald of problematisch 
te beschouwen. Voor Zamuel lijkt de hamvraag te draaien om het werkelijke geloof in wat 
men doet en denkt (in plaats van bijgeloof of gewoonte). “Het is zo of zo”, zou Breeveld 
zeggen, maar de praktijk kent vaak geen strenge, vaststaande waterscheiding. 
 
Syncretisch wit 
Dezelfde dilemma’s, betekenisstrijd of vaagheden vinden we terug in de verschillende kleur- 
en kledingcodes die de rouwperiode in zekere zin markeren. Familieleden van de overledene 
en andere directe nabestaanden hullen zich na het overlijden vaak in duidelijk herkenbare 
rouwkleding. Men maakt hiermee de specifieke rol en (tijdelijke) identiteit als rouwende ken-
baar en scheidt zich op deze wijze symbolisch af van de sociale omgeving en alledaagse gang 
van zaken. Met de dede oso aan de vooravond van begraven wordt de officiële rouwperiode 
ingezet en gaat de familie, in het bijzonder de partner van de overledene, in zware rouw: da 
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neti kon, de nacht is gekomen (zie ook Stephen 2002b: 18, 29-32). De kleur wit heeft een op-
vallende plaats in de rouwperiode en -kleding. Na verloop van tijd (acht dagen, zes weken, 
een jaar) wordt hier afstand van gedaan, waarmee een volgende fase wordt ingetreden. In mijn 
gesprek met Zamuel kwam ook dit gebruik ter sprake, waarbij wederom de vraag wat paste 
zich opdrong: 
 
[D]at zie je ook in de rouwdingen, dat men na zes weken ook afstand van echt wit doet. Wit van het dodenrijk, 
hè […] Kijk naar die… wintiprei enzo ook, als een geest verschijnt… dan is iemand met pemba, helemaal de per-
soon, dan met pemba…20 Nou, dus… d’r zijn heel wat mensen die dit verhaal een gruwel zouden vinden, omdat, 
omdat het niet past. Dat, dat, dat als christen, nee, dan kan je niet met dit soort dingen bezig houden, daar kun je 
niet over praten, want we geloven daar toch niet meer in? En ik denk dat er heleboel mensen, voor een heleboel 
mensen niets met geloof te maken heeft. Voor een heleboel mensen is het gewoon van zo, zo hoort dat. 
 
Dat het gewoon zo is, sluit aardig aan bij mijn eigen bevindingen. Toch kennen (potentiële) 
rouwenden weldegelijk betekenis toe aan de kleding en kleuren die ze dragen. Dit geschiedt 
echter niet volgens de rigide tweedeling die Zamuel hier presenteert. Het wit van het doden-
rijk is niet zozeer of louter het wit van de winti, de kleur van de voorouders (zie ook Stephen 
2002b: 33) waar mensen al dan niet van kunnen gruwen (keuze: omarmen of afkeuren). De 
kleur wit in de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur is eerder een syncretisch wit, waarin kruis 
en kalebas veelal samenkomen. De witte rouwkleur, die naast het opkomend zwart nog steeds 
prominent aanwezig is tijdens dede oso en beri, is net als veel andere zaken uit de Afrikaans-
Surinaamse dede kulturu verbonden aan uiteenlopende tradities. Behalve bepaalde wintipercep-
ties, is juist de christelijke broedergemeente ook bepalend geweest in deze kleursymboliek 
(een echte anitriberi is wit). En zelfs zoiets als forestermystiek kan worden aangewend in het 
verklaren en motiveren van de witte rouwdracht, zoals een vooraanstaande anitri-lid en fores-
ter bewees: 
 
Wit is het bloed… wit is de symbolische kleur die verbonden is met reinheid, reinheid, vrede en de feestkleding 
voor, wat in de bijbel staat, de verloste schare voor de troon in de hemel. Daar staan de mensen in witte kleren 
en wij [foresters] moeten, komen dat wel eens uitleggen in de kerk, die witte kleren zijn gewassen in het bloed 
van Christus. 
 
Wit is hier, legde de broeder me uit, de kleur van de verrijzenis, de wederopstanding van de 
mens na zijn aardse leven en symboliseert de vreugde van wedergeboorte of de hoopvolle 
belofte tot eeuwig leven. De liturgische kleur bij de paaswake is niet voor niets wit, liet hij me 
weten.  
 De kleur wit symboliseert dus naast het voorouder- of dodenrijk van de winti ook de 
christelijke verrijzenis, wat op zijn beurt ook binnen de forestery weer een belangrijke waarde 
heeft. “Bij de foresters heb je hiermee… een bijzondere relatie” verzekerde bovenstaande 
informant me meerdere malen. Eigenlijk is de hele foresterideologie doordrenkt van zaken als 

                                                 
20 Pemba is kaoline, ook wel pijp- of porseleinaarde genoemd. Het is een soort witte leem en wordt gebruikt voor 
verschillende rituele, wintidoeleinden. 
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geboorte, leven ontwikkeling, sterven, herboren worden en wederopleving, wat sterk tot uit-
drukking komt in het initiatieritueel, een van de belangrijkste rite de passage die het foresterbe-
staan kent (zie ook Mulder 2006). “De inwijding tot forester” legde informant Kensmil me 
uit: 
 
…is in essentie een symbolische dood en herrijzenis […] die inwijding, die symboliseert dat moment en dan loop 
je door het leven, je maakt allerlei dingen mee in het leven… je doorloopt, je sterft, je wordt begraven en je 
herrijst… in het eeuwige leven… En als je herrezen bent in het eeuwige leven, dan, dan zie je het eeuwige licht. 
En dat maakt, dat vanuit de foresterwereld een grote affiniteit bestaat met de dood en al die symbolische dinges. 
 
Die affiniteit, zelfs een zekere obsessie met de dood is onmiskenbaar en manifesteert zich niet 
alleen in allerlei geheimzinnige rituelen en symbolische handelingen, maar ook in het alledaag-
se straatbeeld van Paramaribo, waar de dragers van de forestery, de Sherwood Brothers, re-
gelmatig doorheen marcheren. De show die deze mannen dan ten beste geven, oefent wellicht 
grotere aantrekkingskracht uit dan alle ingewikkelde, mysterieuze wedergeboortesymboliek.21 
In de hoofdstukken 3 en 7 was immers al duidelijk geworden dat de idee of belofte van de 
overwinning op de dood door wederopstanding niet erg leeft. En daarmee zijn we weer terug 
bij Zamuels verzuchtingen: veel heeft niets met het geloof te maken. Vaak blijken symboli-
sche en religieus-spirituele betekenissen versmolten, vervaagd of irrelevant te zijn voor be-
trokkenen, maar daarmee hebben bepaalde gewoontes nog niet per definitie aan belang inge-
boet.  
 
“Wi e weri anitriberi en we éten anitriberi want dat is hoe we gewend zijn” sprak een dienares 
vóór aanvang van de dede oso van de overleden echtgenoot van zuster C. tot me. “En na 
twaalven hebben we yorkaberi”, voegde een broeder daar lachend aan toe.22 Mijn gedachten 
dwaalden af: “gewoontedieren of niet, iedereen ziet en hoort in ieder geval dat er een sterfge-
val te betreuren of te vieren is, dat men in de rouw is”. Alsof dit onderstreept moest worden 
werd de radio binnenshuis op flink volume aangezet. Bachs ‘Jesu, bleibet meine Freude’ 
schalde over het erf. Het was acht uur ‘s avonds en in Apintie’s familieberichten werd mel-
ding gemaakt van het overlijden van de man wiens dede oso we zouden gaan houden. Aanwezi-
gen knikten instemmend en de dinari van Afleggersvereniging Morgenster, eensgezind in ver-
enigingskleuren gekleed23, becommentarieerden gemoedelijk de daaropvolgende berichten, 
                                                 
21 De ceremoniële begrafenis (en de daaraan voorafgaande dede oso in de tempel) van de foresters wordt door 
sommigen daarom ook wel als ideale wervingscampagne gezien voor het sterk vergrijzende broederschap (Mul-
der 2006; zie verder hoofdstuk 11). 
22 Met ‘we dragen anitriberi’ gaf de zuster aan dat ze witte rouwkleding droegen, terwijl ze met ‘we eten anitriberi’ 
verweest naar een ‘traditioneel’ gerecht dat vaak wordt genuttigd tijdens dede oso, namelijk een volledig wit ge-
recht dat bestaat uit witte rijst met olie en bakkeljauw. Met yorkaberi (‘geestenbegrafenis’) refereerde de broeder 
vervolgens aan de geest van de overledene en de kabra, waarvan wordt gezegd dat deze (vooral na middernacht) 
de dede oso komen bezoeken. Binnen winti slaat de yorkaberi op een soort schijnbegrafenis van geesten of ‘spoken’ 
rond middernacht. Het woord wordt, net als anitriberi, ook wel gebruikt voor begrafenissen waar mensen uitslui-
tend in het wit gekleed zijn. 
23 De dinari zijn tijdens hun aflegwerkzaamheden meestal volledig in het wit gekleed (‘kamerkleding’). Op de 
borst hebben de leden vaak de broederschapmedaille of een badge van de vereniging gespeld of geborduurd. Bij 
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elkaar polsend naar bekenden onder de overledenen en, vooral, gepreoccupeerd met de vraag 
wie (welke afleggersvereniging) het werk zou gaan doen. Het erf was inmiddels volgestroomd 
met in wit, zwart, blauw en grijs geklede mensen. Alex had met zijn mede-dinari en enkele 
familieleden plaatsgenomen aan de lage witgedekte tafel, klaar om de dede oso te openen. De 
familieberichten waren ten einde gekomen en de radio ging uit. Er werd een kaars aangesto-
ken. Het licht flakkerde en reflecteerde in het glas water. “Maakt het uit wat de diepere, on-
derliggende betekenis van dit alles is?” vroeg ik me stilletjes af, waarop Alex de aanwezigen 
maande op te staan en voorging in gebed. De dede oso was geopend. 

                                                                                                                                                   
sommige verenigingen draagt men over de schouder een omslagdoek (cf. Bot 1998: 94). Vrouwelijke dinari be-
dekken het hoofd met een speciaal gevouwen witte angisa, waarop soms ook een verenigingslogo of teken ge-
borduurd is. De zusters en broeders van Morgenster hebben, naast hun witte kamerkleding, soms ook voor dede 
oso-bezoek speciale kleding. De zusters hadden zich allen gehuld in een rok van een grijzige, pepre nanga sowtu 
pangi-stof, daarop droegen ze een witte blouse of t-shirt. De angisa was van dezelfde stof gemaakt. De broeders 
waren in een overhemd van dezelfde pangi-stof gestoken en droegen een zwarte pantalon. Zowel de zusters als 
de broeders hadden hun Morgensterbadge opgespeld: een paars-witte ster met staart, waarop AV Morgenster te 
lezen viel. 
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UITVOERING & AFSLUTING 
  __________________________________ 

Al de weg leidt mij mijn Heiland 
  __________________________________ 
 
 
De dede oso ‘opent’ rond een uur of acht in de avond met een gebed, het Onzevader. De aan-
wezigen worden tot stilte gemaand, welkom geheten, soms geïnstrueerd over het verloop van 
de avond en verzocht op te staan om zich gezamenlijk te richten tot God. Soms gaat een do-
minee of priester voor in gebed. De rol van de aanwezige geestelijken is vaak niet erg groot en 
beperkt zich veelal tot het eerste gedeelte van de avond. Onder katholiek gezinden kan na het 
Onzevader nog een Weesgegroet gebeden worden. Daarna kan iedereen weer plaatsnemen en 
zet de leider van de avond, eventueel ondersteund door met hem aanwezige singiman, een dede 
oso-lied in. Zeker in het begin van de avond, wanneer de stemming gewoonlijk nog redelijk 
bedaard is, fungeert deze leider als een echte voorzanger. Hij (of zij) reciteert de woorden van 
elke afzonderlijke liedregel hardop, waarna singiman en andere aanwezigen de tekst zingend 
herhalen. Het eerste uur van de avond wordt zo gevuld met zogenoemde rustige, stichtelijke, 
veelal Nederlandstalige liederen of zoals een ervaren singiman opsomde: 
 
Rustige liederen, koralen, geloofsliederen, liederen van berusting, aanvaarding, versterking, bemoediging van de 
familie, uiting van het geloof… dát zijn de liederen voor tien uur. Het zijn geen treurliederen, hoor, maar het zijn 
liederen van… gemoed, van rouwklag, bekende liederen, maar toch, toch een beetje meer in de rustige sfeer, 
bemoedigend, ondersteunend en het geloof komt aan de orde. 
 
De melodie en uitvoeringswijze van deze singi zijn ingetogen en de teksten hebben merendeels 
een troostende, louterende en godvruchtige boodschap. Een voorbeeld hiervan is het veelge-
zongen lied ‘Al de weg leidt mij mijn Heiland’: 
 
Al de weg leidt mij mijn Heiland, wat verlangt mijn ziel dan meer?  
Zou ik immer aan Hem twijf’len, die mij voorleidt, keer op keer?  
Zoete troost en zaal’ge vrede heb ik steeds op Zijn bevel.  
‘k Weet wat hier mij overkome, Hij maakt alle dingen wel! (2x)  
 
Al de weg leidt mij mijn Heiland, troost geeft Hij tot in de dood.  
Als ik zwak ben in beproeving, sterkt Hij mij met ‘t hemels brood.  
Als mijn schreden soms gaan wank’len en mijn ziel van dorst versmacht,  
geeft Hij mij het levenswater en vernieuwt mijn levenskracht! (2x)  
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Al de weg leidt mij mijn Heiland, door al ’t aardse stormgebruis,  
en volkomen vreugde wacht mij in het zalig Vaderhuis.  
Als ‘k mijn kroon, die Hij zal geven, aan zijn voeten nederleg,  
zal mijn lied voor eeuwig wezen, Jezus leidde m’al de weg! 
 
Vooral wanneer de dede oso vanuit het ordewezen wordt geleid, wisselen dit soort liederen in 
het eerste blok van de avond (tot tien uur) zich af met gebeden, bijbelteksten en lezingen. Een 
persoon als Kensmil houdt de leiding hierbij “heel strak”, “bijna autocratisch”, zoals hij het 
zelf noemde. “Het eerste blok tot tien uur” gaf deze leider aan, “[moet] het karakter hebben 
van”: 
 
Een beetje een eredienst, een beetje, ja, een kerkdienst, waarbij teksten worden gelezen uit de bijbel, afgewisseld 
met liederen, teksten worden gelezen uit het gebedenboek, zogenaamde voorbeden, die betrekking hebben op de 
overledene, op de mensen, de familie, ook op de aanwezigen… Laat ons bidden, ook voor ons zelf, laat ons 
bidden… 
 
“Ik ben daarin vrij precies” liet Kensmil me weten. Veel andere singiman en leiders die ik heb 
gezien en gesproken, zijn wat minder nauwgezet en niet zo gericht op de afwisseling met 
(toegepaste) voorbeden en lezingen, hoewel er in dit eerste gedeelte van de avond bijna altijd 
wel aandacht is voor bijbellezing.   
 Afhankelijk van het soort dede oso, de wensen en oriëntatie van de rouwende familieleden 
en de intenties van de genodigde singiman, wordt de sfeer na negenen al wat losser. Zeker in 
het geval van een goede dood en bijvoorbeeld een flink uitgelopen afleggersvereniging die de 
dede oso komt verzorgen of ondersteunen, hoeft het niet lang te duren voordat er (letterlijk) 
wat beweging in het sterfhuis komt. In dit laatste geval doet regelmatig de dinari-subcultuur 
van zich spreken, wat de rouwende familieleden van de overledene soms met gemengde ge-
voelens ontvangen en gadeslaan. Nabestaanden kunnen zich door het gedrag van de dinari 
behoorlijk buitengesloten voelen op hun eigen wake. Anderen zien er juist de lol of authenti-
citeit wel van in en laten zich volledig leiden door alle ingevingen van de dinari-experts. 
 
Het kan, al met al, aardige taferelen opleveren. Zo was de dede oso voor de echtgenoot van 
zuster C. nog maar een half uur gaande – we zaten net in een kleine bijbellezing – toen de 
oren van het rouwgezelschap werden gespitst door naderend gezang: “Odi, odi, odi, wrokoman!” 
(“gegroet, gegroet, gegroet, werkers!”), klonk het herhaaldelijk. Ik herkende de karakteristieke 
groet, die gebruikelijk is onder ingewijde dinari, en vrij snel zagen we een man al zingend het 
erf van het sterfhuis oplopen, ritmisch bewegend op de maat van zijn zelfgezongen wel-
komstlied. De aanwezige zusters en broeders rezen in één beweging uit hun stoelen en be-
groetten de man op een zelfde zingend-dansende wijze. Een voor een werd hij vervolgens 
door de broeders en zusters welkom geheten met de voor dinari en dragiman zo kenmerkende 
kosi (kniebuiging).1 We hadden zojuist kennisgemaakt met de gran brada (hoofdbroeder) en 
                                                 
1 Het woord kosi heeft, zoals zoveel Srananwoorden, nogal uiteenlopende betekenissen. De meest gangbare is 
(het werkwoord) ‘schelden’. Kosi heeft daarmee de betekenis van scheldwoord, vloek of krachtterm. In de dinari-
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kamerbaas van Morgenster, ofwel degene die aan het hoofd staat van een afleggersvereniging: 
“de vader van de vereniging”, zoals een van de aanwezige zusters hem eerbiedig typeerde. 
Onder zijn leiding zou de overledene de volgende dag bewassen worden en het afscheid 
plaatsvinden.  
 Zuster C., geen onbekende van deze gran brada, werd als mede-dinari (niet zozeer als kers-
verse weduwe) opgenomen in het ‘begroetingsritueel’, terwijl overige nabestaanden en aanwe-
zigen geen deel hadden aan de hele gebeurtenis.2 De Morgensterdienaren en dienaressen zet-
ten intussen enthousiast wat ‘echte’ dede oso-singi in. ‘Yanda na da kondre, den engel de nyanprei…’ 
(‘Aan de overkant is het land, de engelen maken onbezorgd plezier…’) klonk het opgewekt.3  
Maar deze geestdriftige poging werd door Alex, leider van de avond, vastberaden in de kiem 
gesmoord: daar was het nog te vroeg voor. Het gros van de aanwezige dede oso-gangers nam 
het schouwspel, net als ikzelf, enigszins afwachtend waar. Voor de een betekende het een 
welkome, bijna sensationele vertoning, die met plezier gadegeslagen werd. “Wan moi pisi kultu-
ru” (“een mooi stukje cultuur”) fluisterde een opgelaten bezoeker me bijvoorbeeld in (hij was 
bekend met mijn onderzoekerrol, vandaar misschien deze formulering). “Nu komen die 
mooie liederen” knipoogde zijn buurvrouw me toe. Voor anderen leek het meer een onbe-
grijpelijke, zelfs storende interruptie te zijn. Met name een aantal kinderen van de overledene 
zat er behoorlijk onthand bij. Twee volwassen broers uit de Verenigde Staten waren na lange 
tijd weer in hun geboorteland, het land van hun ouders, maar maakten op dit moment een 
behoorlijk ‘verweesde’ indruk. De jongste van de twee zou me dit in ieder geval de volgende 
dag na de begrafenis nog met een diepe zucht bevestigen: “ik voelde me èkt niet… een stran-
ger… daar tussen die mensen, die, die gewoon hún ding deden… èkt, pffffffffffffffff… ”.  
 
Na deze kleine, min of meer exclusieve onderbreking, pikte Alex snel de draad op. De broe-
ders en zusters namen weer plaats op hun stoelen rondom de tafel en op instigatie van Alex 
werd er vervolg gegeven aan het zingen van een serie rustige dede oso-singi. De broeders en 
zusters waren echter wel lekker warmgelopen en leken te popelen om over te gaan op een 
ander repertoire. Dit laatste is niet alleen kenmerkend voor deze klaargestoomde dinari. Na 

                                                                                                                                                   
wereld staat het echter voor “even door de knieën gaan, dat is kosi maken... een bewijs van wij zijn, wij hebben 
iets met elkaar”. Dit gebaar is onderdeel van wat ik al meerdere malen de dinari-subcultuur heb genoemd. In het 
volgende hoofdstuk, wanneer dinariwroko (het aflegwerk) aan de orde komt, zal ik hier nog verder op ingaan. 
2 Het is sowieso niet erg gebruikelijk om bij aankomst op een dede oso de rouwenden uitgebreid te groeten. Van 
condoleren is meestal geen sprake. Nieuwe bezoekers groeten hooguit kort wat bekenden in de buurt waar ze 
plaatsnemen en ondernemen zelden een speciale gang naar de familie om deelneming te betuigen. De dood 
wordt op deze wijze niet besproken, net zomin als de overledene bij naam wordt genoemd, zoals ik al eerder 
vermeldde (zie ook Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 65). 
3 Dit bijzonder populaire dede oso-lied werd samen met ‘O pe mi sa go kibri’ (‘Waar vind ik behoud/Waar zal ik 
schuilen’) herhaaldelijk gezongen tijdens de opening van de veelbesproken brug over de Coppenamerivier door 
de toenmalige president (en initiatiefnemer) Jules Wijdenbosch op 30 juni 1999. De rouwliederen bleken zich 
bijzonder goed te lenen voor alle opwinding rond de bouw en opening van de brug, die bijzonder politiek gela-
den was. De gebeurtenis onderstreept maar weer eens de overlap tussen de religieuze (etnische), particuliere 
leefwereld enerzijds en het publieke, politieke (nationale) domein anderzijds, waar ik in hoofdstuk 3 over sprak 
(zie verder het interactieve ‘religieuze nieuws’ van 5 juli 1999 door Joop Vernooij op http://www.parbo.com). 
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een klein uurtje krijgen in het algemeen veel sterfhuisbezoekers, met name de wat meer ‘erva-
ren’ of notoire dede oso-lopers, wel een beetje genoeg van de ‘stichtelijke liederen’ en begint de 
vraag naar iets anders te klinken. Sommige singiman gaan rap in op dit soort verzoeken, heb-
ben weinig op met allerlei voorbeden en laten het zingen van liederen snel over aan de aan-
wezige rouwvisite (‘wie wil mag inzetten’). De ‘autocraat’ Kensmil bouwt het eerste blok van 
de dede oso echter zorgvuldig op: 
 
Ik laat het eerste deel lopen tot een uur of negen. Tot negen uur is het heel strak. Je zoekt de juiste evenwichten 
tussen wat je leest en wat je laat zingen. Ja… als bijvoorbeeld gelezen wordt de psalm ‘De Heer is mijn herder’ 
dan wordt daarna gezongen het lied ‘De Heer is mijn herder’. Als wordt gesproken over de man die een markan-
te persoonlijkheid is geweest… babababababababab… bij de vereniging bababababab… dan zing ik daar, dan 
lees ik daarop psalm 1: Welzalig de man die niet wandelt in de raad der goddelozen, hij zal zijn als een boom, 
geplant aan waterbeken… Ok, zo heb je eerst een wisseling van gezangen met teksten, ok… en dan wordt het 
gedeelte van de lezingen, de voorbeden afgesloten zo omstreeks negen uur en dán gaan we zingen en dan zingen 
we richting tien uur. 
 
Dit zingen richting tien uur vindt gewoonlijk in elke dede oso plaats. Vanaf dit moment partici-
peert en initieert de rouwvisite zelf ook meer. Aanwezigen kunnen bijvoorbeeld kiezen voor 
een bepaald lied. Iemand als Kensmil houdt niettemin ook hierbij de touwtjes (nog even) ste-
vig in eigen handen: 
 
Tussen negen en tien uur mogen mensen vragen om een lied, niet inzetten, vragen om een lied…  Je zegt ‘Char-
les’ noem je tekst, dan zegt hij de eerste versregels, de eerste regels van het liedvers en dan zet je als leider in. 
Daarbij kondig ik wel aan voor de mensen, op een gegeven ogenblik zeg ik tegen de mensen, om kwart over 
negen, waarschijnlijk bent u van huis gegaan met de bedoeling om een lied te zingen wat u graag wil horen 
[Kensmil zingt]: Yanda na da kondre, den engel de nyanprei… Maar dat gaan we nu niet zingen. Dus ja, je moet niet 
weg gaan, je moet blijven, want die mooie liederen, die échte dede oso-liederen, die ze dan van huis uit kennen, die 
komen later… Maar d’r zijn ook liederen, waar mensen een beetje sfeer van vrolijkheid… liederen als [zingt]: So 
wan lobi… Dat lied zingen we wél voor tien uur, dat is wel een lied waar mensen dan meewiegen, een beetje 
kunnen bewegen. Dat is geen bezwaar, maar de zogenaamde, in het ordewezen noemt men ze de zogenaamde 
tamtamliederen, de liederen waar mensen dan rond gaan en dansen enzo, dat is allemaal voor na tien uur. 
 
Hoewel niet elke singiman er zo’n strakke regie als Kensmil op na houdt, geeft deze leider wel 
een goed beeld van het eerste deel van de dede oso, waar na een uur of negen de tijd komt van 
verzoekliederen en de rouwvisite zelf (bepaalde) singi mag inzetten. Langzaam wordt daarmee 
overgeschakeld op de ‘vrolijkere’ liederen, die meestal in het Sranan zijn. Kensmils voorbeeld 
behoorde tijdens de dede oso die ik bezocht heb zeker tot de favorieten en zelf was ik ook 
nogal dol op dit lied, getiteld ‘Dresi mi, Yu, o mi datra’: 
 
Dresi mi, Yu, o mi datra, Yu mi datra dresi mi.  
Teki brudu, teki watra, teki ala, wasi mi.  
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go suku feni Hem. 
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go feni Hem.   
 
We da sondari, feti esi, fu yu no mu lasi ten. 
Fu yu kisi da moi kondre, disi Jezus wani gi. 
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go suku feni Hem.  
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go feni Hem. 
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[Genees mij, oh Gij mijn Heer, Gij mijn Heer genees me. 
Neem bloed, neem water, neem alles, was mij. 
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden. 
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden. 
 
Wij zondaren, strijders, die geen tijd moeten verliezen. 
Opdat je het mooie land kiest, die Jezus je wenst. 
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden. 
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.] 

 
Tussen negen en tien kan de sfeer op deze manier al wat losser worden, vooral wanneer er 
sprake is van een dede oso met veel zingende vrienden, een bijzonder aanwezige afleggersvere-
niging als Alex’ Morgenster, kundige singiman die wat trawanten hebben meegenomen of een 
grote familie waarin men de kunst van het zingen verstaat (“èkte Krioro famiri”, “echte Creoolse 
families” zoals het wel eens omschreven werd). Uiteraard dient er wel sprake te zijn van een 
goede dood. Wanneer het echt gesmeerd loopt, ontstaat er een soort “medley van liederen”, 
zoals een ervaren singiman het eens omschreef (en ik zelf ondervonden heb). De voorzangers 
en bezoekers voelen elkaar dan dusdanig aan: “dat de echte dede oso-liederen… die wéét je, je 
weet hierop gaat dit lied volgen, dat sluit hierop aan”. Ik heb daarentegen ook wel bijeenkom-
sten bijgewoond waar het (aanvankelijk) niet zo soepel liep en liederen aarzelend, binnens-
monds of maar half gezongen werden, omdat mensen niet wisten hoe ze precies in elkaar 
staken of verder gingen. Ook maakte ik wel mee dat een der aanwezigen een lied inzette dat 
door niemand anders gekend werd. Zo dacht de vriendin van lomsu dragiman Letta goede sier 
te maken met een nieuw lied op de dede oso van m’ma Seymonson. Ze had hierover middels 
wat hoofdbewegingen en kunstig mimespel contact gezocht met een der dragers, met wie ze 
het lied die middag ingestudeerd had. Deze laatste liet het echter afweten, waardoor ze het 
lied alleen moest proberen uit te zingen. Het leverde een wat ongemakkelijke stilte op, die 
overigens vrij snel en handig werd opgevuld door een van de voorzangers van die avond, de 
kundige Heilig Verbond-broeder Spa.  
 Soms weet de rouwende familie zelf niet te zingen (of is daar niet voor in de stemming), 
bestaat er weinig animo en is er eigenlijk maar een handjevol visite dat een impuls kan geven. 
Een beetje competente singiman, zoals Spa hierboven, weet hier wel raad mee en neemt bij 
haperingen of ongeregeldheden het heft direct weer in eigen handen. Sowieso kan de leiding 
niet geheel worden losgelaten, want er dient ‘naar tien uur toegezongen’ te worden, zoals dat 
al eerder genoemd werd: 
 
Je zingt naar tien uur toe, dan zakt het een beetje… Je bouwt het dus langzaam op en je bouwt het zo op, dat je 
een punt bereikt, waardoor je tegen tien uur weer een beetje naar beneden gaat, want om tien uur wordt er gebe-
den. 
 
Dit betekent dat na een aantal vrolijkere, echte dede oso-singi weer wordt overgeschakeld op een 
rustiger repertoire (‘zakken’), waarop het ‘eerste blok’ kan worden afgesloten met een gebed. 
Voordat dit punt bereikt is, kan de leider van de dede oso nog een persoonlijk woord tot de 
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nabestaanden richten. Onder oresters is het bijvoorbeeld gebruikelijk dat er tegen tien uur 
nog een ‘lezing’ wordt gehouden. Vaak betreft dit de ‘Openbaring van Johannes’ (Openba-
ring, hoofdstuk 21): “En ik zag een nieuwen hemel en een nieuwe aarde…”. Of er wordt over 
(het verlies van) de overledene gesproken aan de hand van een treffende dagtekst (bijbeltekst 
voor elke dag), waarbij vervolgens weer een toepasselijk lied wordt gezocht. oresterbroeders 
kennen hierbij dikwijls een strakke rolverdeling. In sommige gevallen zijn er wel twee of drie 
mensen die “aan de tafel de leiding hebben”: 

F

F

 
Eén persoon leest of vertelt wat over het leven – wat is het leven van een mens? Een ander zijn rol is: jij zoekt 
toepasselijke liederen. Die persoon gaat een lied zoeken waaruit blijkt hoe vergankelijk het leven is van iemand. 
Een heel mooi lied is dan [zingt voor]: Wan broko broko oso, yu lampu Hem du soso. Ja, wi libi suma ala, na libi kondre gi 
yu, wi no abi vaste presi… Dus iemand moet liederen zoeken, want je kan niet terwijl je praat liederen zoeken, an-
ders stoort het ook. 
 
Menig dede oso doet het voor de sluiting van tien uur zonder zo’n persoonlijke benadering, en 
volgt min of meer het patroon dat kenmerkend is voor de eerste sroto (sluiting) van de avond. 
Hierbij wordt vaak het ‘vaste lied’ ‘Opo hemel, opo gron’ gezongen. De voorzanger van de avond 
zet tegen tien uur in met de eerste liedregel: Opo hemel, opo gron! (Verhef U gij hemelen en aar-
de!). En wanneer de tweede regel wordt ingezet, Ala libisuma opo! (Sta op gij mensenkinderen!), 
staan alle aanwezigen op en wordt de rest van het lied gezongen: 
 
Opo stari en mun en son! Engel srefi, di na tapu! 
Ala wroko fu Hem anu: Preisi wi bun Helpiman. 
 
[Verhef u sterren, maan en zon! Engelen zelf, daarboven! 
Alles wat door de hand van de Heer geschapen is: (sta op) om de Verlosser/God te prijzen.] 
 
Het tweede couplet van het lied roept de aanwezigen vervolgens op niet alleen God te prij-
zen, maar ook welluidend, gepast en zuiver te zingen: 
 
Opo singi, preisi Hem, singi tranga, singi switi! 
Gi Hem grani en bigi nen, taki tangi, fa a fiti. 
Yongu suma, owruwan: Preisi wi bun Helpiman. 
 
[Hef gezang aan/begin te zingen, prijze Hem, zing krachtig, zing zacht! 
Eert Hem en looft Hem, zeg dank, zoals betaam. 
Jonge mensen, oude van dagen: Prijze onze goede Verlosser/God.] 
 
Hierna gaat men over tot gebed, dat eindigt in het Onzevader. Ten slotte volgt een laatste 
lied: 
 
Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja! 
Wi ala ati ,wi ala mofo taki. 
Gado Jehova grani a tiri ala sani. Halleluja! (5x) 
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[Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja! 
Onze harten getuigen ervan, onze monden roepen uit: 
Dat God Jehova groot is en dat Hij alles regeert. Halleluja!] 
 
Ook de Nederlandse versie wil wel eens gezongen worden: 
 
Amen ja, Halleluja! Wees hoog geloofd in eeuwigheid! 
Omdat Gij reeds voor mij in ‘s Vaders huis hebt plaats bereid! 
Welk een troost is dat voor ‘t hart bij des levens moeit’en smart, 
dat wij eens volmaakt en rein eeuwig bij U zullen zijn! 
 
Sommige singiman volstaan met een ‘Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja! En herhalen dat 
een aantal keer. Anderen sluiten direct met het Onzevader af en geven daarna aan dat het 
pauze is, oftewel tijd voor wat ontspanning voordat het nachtelijk duister daadwerkelijk in zal 
vallen. 
 
Sroto I 
 
De pauze van tien uur is voor velen een welkome onderbreking, niet in de laatste plaats voor 
de singiman zelf, die soms met een strakke blik op het horloge naar hun eerste sroto toezingen. 
De voorzangers leveren vaak een behoorlijke inspanning en zijn na zo’n twee uur zingen wel 
aan een hartversterker toe. Sommigen maken daarbij hun reputatie van uitvreter of dronkelap 
wel erg opzichtig waar. Tegen tien begint de sopi te lonken en na het afsluiten, weet een enke-
ling niet hoe snel hij bij de drank moet komen. Zonder hier nu al teveel aandacht aan te willen 
schenken, viel het me bij verschillende dede oso op dat de gratis en vaak onbeperkte hoeveel-
heid drank die de singiman ter beschikking stond breed uitgemeten werd. Men moedigde elkaar 
aan om het er flink van te nemen. Toch wil ik de dede oso niet typeren als één groot drinkgelag, 
noch wil ik de singiman opzadelen met het stigma zuiplap (zie ook Buschkens 1973: 259).  
 De regel is dat er vanaf tien uur pas alcohol mag worden geschonken. Sommige dede oso 
hebben voor de gelegenheid een provisorische bar in het leven geroepen. En de leiders van de 
avond worden vanaf dit moment meestal goed voorzien. Voor het zingende gezelschap wordt 
soms een aparte tafel geplaatst met daarop een keur aan dranken: soft, sodawater, gindyabiri, 
Hanappier (cognac), whisky, Palm en Parbobier. Andere aanwezigen worden tijdens deze 
pauze in eerste instantie voorzien van koffie, thee en soms skrati (cacao). Daarbij worden 
bijna standaard ‘witte puntjes’ uitgeserveerd: zachte broodjes met kaas (soms pindakaas of 
sardientjes). De broodjes en warme dranken worden door familieleden vanaf dienbladen, 
schalen en uit teilen rondgedeeld, waarbij het eet- en drinkwaar veelal is afgedekt met een 
witte doek. Dit is eten voor de levenden. De yorka en kabra kunnen zich eventueel ‘bedienen’ 
aan de ‘offertafel’ die in de schaduw van het sterfhuis of achterop het erf is opgesteld, de ka-
bratafra.  
 Het kan gebeuren dat ook andere (traditionele) gerechten al worden opgedist, maar deze 
horen eigenlijk pas na middernacht genuttigd te worden. Omdat lang niet alle families een 
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brokodei tot bam (bis am morgen) ambiëren en de rouwvisite graag weer een beetje tijdig op zien 
stappen, komt het evenwel voor dat het eten al in deze eerste pauze aan bod komt. Af en toe 
is er sprake van aarzeling of onwetendheid. De singiman fungeren dan niet zelden als vraag-
baak. Zo kwam er in de pauze van tien uur een keer een wat verhitte jongedame op Hoef-
draad, de leider van de desbetreffende dede oso, afstappen: of er al iets moest gebeuren “met 
die tafel achterop”. Hoefdraad antwoordde dat daar pas om vijf in de morgen naar omgeke-
ken zou moeten worden. Dan pas zouden “die yorka’s vertrekken”, legde hij uit. “En wat 
moeten we met al dat eten, nu?” vervolgde de vrouw, een kleindochter van de overledene. In 
de keuken heerste een enorme bedrijvigheid en een familielid verderop het erf gaf te kennen 
dat “die hele handel” nu gelijk maar naar buiten gebracht moest worden, de mensen begon-
nen trek te krijgen. “Nee, nee”, reageerde Hoefdraad vastbesloten, “moks’aleisi wi e nyan mindri-
neti” (“moks’aleisi [een rijstgerecht] eten we middernacht”). En zo geschiedde. 
 

Verpozing & vermaak 
Zoals gezegd dienen de pauzes ter ontspanning en bezinning. Onder het genot van bovenge-
noemde versnaperingen is de overledene (in eufemistische termen en nooit te zwaarmoedig) 
onderwerp van gesprek (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 65). Er worden herinneringen 
opgehaald of men strekt de benen en zoekt een oude bekende in de rouwvisite op. De tien 
uur-onderbreking kenmerkt zich in het algemeen door een gezellig gekeuvel. Soms lopen de 
gemoederen wat hoger op, wat regelmatig ingegeven wordt door rumoerige, opgewonden 
discussies over de politieke situatie en wantoestanden in het land. Vooral bepaalde courtleden 
zijn hier nogal dol op. Ook de singiman kunnen nogal van zich laten horen. Zij hebben vanwe-
ge hun deskundige, leidende rol een wat geprivilegieerde positie tijdens de bijeenkomst, waar-
door ze zich met een zekere onaanraakbaarheid en luidruchtigheid boven de rest van het 
rouwgezelschap kunnen stellen of zelfs butu (boetes) kunnen afdwingen.4 Dit laatste heb ik 
vooral onderling zien gebeuren en vormt een soort spel waarmee de singiman (dinari en dragi-
man) wederom hun subculturele identiteit tonen. 
 Tijdens de eerste pauze in de dede oso van m’ma Seymonson ontstond een wat pesterige 
dyugudyugu (lawaaierige opschudding) onder een aantal lomsu-dragers die waren komen zingen. 
Met name Biekman, de eigenwijze benjamin die nog maar pas tot het Heilig Verbond was toe-
                                                 
4 Binnen de doodscultuur van (niet-gekerstende) Marrons geldt dit nog veel sterker. Zo hebben Saramaka baak-
uma (grafdelvers) gedurende een bepaalde periode zelfs hun eigen wet, die boven die van lanti (het dorpsbestuur) 
staat. Zij hebben hierdoor een enorme handelingsvrijheid zonder het risico gestraft te worden voor hun daden, 
die binnen de niet-liminale normale orde onacceptabel zouden zijn. Zo kunnen ze bijvoorbeeld op de rivier 
korjalen aanhouden en goederen confisqueren. Ze kunnen in het dorp kippen stelen, mensen (vrouwen) lastig 
vallen en dwingen bezittingen af te staan. Om deze reden en omdat ze speciale krachten zouden bezitten die 
worden geassocieerd met het dodenrijk, wordt het raadzaam geacht zo min mogelijk met hen in aanraking te 
komen (zie Scholtens et al. 1992: 73-74). Matawai kennen het gebruik ook, ondervond ik... Tijdens het bijwonen 
van een meerdaagse ceremonie in het kader van de aitidei van de overleden Syursie, kwam ik erachter dat de 
(jonge) mannen die zich bezig hielden met de paal voor het graf van de overledene ‘speciale rechten’ hadden. 
Om de haverklap en voor mij onbegrijpelijke redenen legden ze elkaar maar vooral buitenstaanders ‘boetes’ op, 
welke konden bestaan uit kleine geldbedragen, het aanschaffen van een dyogo of het opknappen van allerhande 
klusjes. Ook (vooral?) ik bleef niet gespaard. 
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getreden, was hier de dupe van. Direct na het sluiten van het ‘eerste blok’ van de avond werd 
hij door leider Bru en wat medebroeders beticht van een gebrek aan loyaliteit. Biekman had 
zich tijdens de eerste twee uur van de dede oso afgezonderd van de singiman door zich aan de 
rand van het erf op te houden en te drinken met een maat van hem, een niet-drager. Dit kwam 
de jonge dragiman op een boete van tienduizend Surinaamse guldens (een paar euro) te staan. 
Eigenwijs als hij was, bleef hij zich verzetten tegen de beschuldiging, waardoor zijn geldstraf 
telkens weer met duizend gulden werd verhoogd. Na een derde verhoging hield Biekman zijn 
verzet voor gezien en droop stilletjes af.5 Na de capitulatie van Biekman werd in Letta, even-
eens lomsu dragiman, al snel een nieuw slachtoffer gevonden. Hij was net gearriveerd en kreeg 
direct een boete aangesmeerd wegens ‘te laat komen’. Zijn verweer dat hij van zijn werk (het 
leger) kwam, werd niet geaccepteerd. Maar Letta liet het er niet bij zitten en zette zijn bezwaar 
met behulp van wat “yu m’ma pima” (“je moeders kut”) en “yu m’ma panpan” (idem) extra kracht 
bij. Een en ander leverde net als het ‘welkomstritueel’ van de Morgenster-dinari (“Odi, odi, odi, 
wrokoman!”) uiteenlopende reacties bij de rest van de rouwvisite op. Daar waar de een schande 
sprak van het grove taalgebruik en de luidruchtige opstelling van de singiman, zag de ander 
vooral ‘speels gedrag’ (preipreifasi) dat nu eenmaal ook onderdeel was van een dede oso. 

 

Kibrifasi sani (‘geheimzinnige zaken’) 
De pauze leent zich soms ook voor “zaken buiten het officiële programma om” oftewel hei-
melijke zaken: “wansani di abi fu tan kibri… kibrifasi sani”. Het duurde even voordat ik de bood-
schapper van dit alles begreep, maar het bleek dat hij doelde op het zetten van de kabratafra, 
waar families vaak niet al teveel aandacht op vestigen. Na de hint van deze man zag ik tijdens 
dede oso regelmatig familieleden verdwijnen om zich na zo’n minuut of twintig weer onder het 
gezelschap te begeven. Uren later, tijdens musudei (ochtendgloren), bleek dan dat ze zich had-
den bekommerd om de offertafel voor de geesten van de overledene en voorouders. Veel 
rouwende familieleden vestigen, zo schreef ik al eerder, het liefst zo min mogelijk aandacht op 
de offermaaltijd. De onderbreking van de dede oso stelt hen in de gelegenheid om hun ding 
even in alle rust te doen. Wanneer er binnen de familie geen overeenstemming is over dit 
soort zaken, wordt het wat ingewikkelder. Tijdens de dede oso van Bru’s overleden zus te Para 
wist een van de broers uit de rouwende familie te vertellen dat er geen kabratafra was, omdat 
zijn zus zaliger dat niet wilde hebben. Ze was lid geweest van de Volle Evangeliegemeente en 
had uitgesproken ideeën over winti en verwante zaken. Voorouderverering, middels een ka-
bratafra, maakte de broer in kwestie me duidelijk, paste niet binnen haar wereldbeeld en religi-
euze oriëntatie. Haar wens om af te zien van dit gebruik werd geaccepteerd, hoewel dit op 

                                                 
5 Het was niet de eerste keer dat hij door zijn dragerbroeders te grazen werd genomen. Ook op beripe was hij 
dikwijls de klos. Ofschoon de hoofddrager van de begraafplaats het niet in zoveel woorden zei, had het er alle 
schijn van dat het ‘boetespel’ onderdeel was van Biekmans initiatie: “a musu kisi lespeki ete” (“hij moet het respect 
nog verdienen”), was diens formulering. De eigenwijze drager had de boodschap na zijn boete van dertiendui-
zend golu overigens wel begrepen. Na de pauze voegde hij zich bij de singiman en hij zou zich niet (langdurig) 
meer van het gezelschap verwijderen. 
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bepaalde momenten in het rituele proces wel problemen en wrijvingen binnen de familie op-
leverde, onder meer tijdens de prati, die ik in het volgende hoofdstuk nog zal beschrijven. 
Ook bleek behoefte te zijn aan een reinigingsritueel en een manier om de yorka van de overle-
den zuster, Elisabeth, los te maken van het aards bestaan en de plek waar zij overleden was.  
 

Wijlen Elisabeth en een paar van haar evangelische zusters waren ervan overtuigd dat de ziel 
direct na overlijden naar de hemel zou afreizen, en verzetten zich daarom tegen allerlei ‘hei-
dense’ scheidingsrituelen. Bru en vier van zijn broers hadden echter weinig fiducie in deze 
overtuiging. Elisabeths ziekte en vroegtijdige dood (slechte dood) maakte het volgens hen 
extra noodzakelijk de yorka (en eventuele andere kwade geesten) een handje te helpen bij ver-
trek.  
 Elisabeths dede oso vond plaats in haar ouderlijk huis. In de pauze van tien uur nam Bru 
me mee naar een huis op steenworp afstand van deze rouwbijeenkomst. Het was het huis 
waar zijn zus haar ziekbed had gehad en overleden was. We waren in het gezelschap van vier 
broers van Bru en zijn kompe Humphry. Met zijn zevenen traden we het huis binnen. Bru 
deed het licht aan en ontbrandde een kaars, die hij op het lage tafeltje zette waar wij ons om-
heen hadden geschaard. Tevens plaatste hij een glas water en legde een opengeslagen bijbel 
op de tafel neer. De gesloten gordijnen werden geopend, de deur en de ramen wijd openge-
zet. Na enige tijd zwijgend en rokend daar gezeten te hebben, vroeg Bru ons allen op te staan. 
Humphry gebood de rokers hun sigaretten uit te maken en pettendragers hun hoofddeksel af 
te zetten. Aan mij werd gevraagd in gebed voor te gaan en een lied te noemen. We baden het 
Onzevader en zongen daarna ‘Dresi mi, Yu, o mi datra’. Daarop volgde nog een aantal andere 
dede oso-singi, waarbij er om de tafel met de kaars, het glas water en de bijbel werd gedanst. Na 
een afsluitend lied, verlieten we het huis. Buitenshuis liet Bru ons een vinger dopen in het glas 
water, dat op het tafeltje had gestaan. Hiermee ‘wasten’ we onze handen, gezicht en nek. Op 
onze terugweg naar de dede oso, legde Bru me uit dat deze kleine konmakandra (bijeenkomst) 
nodig was geweest om de takru winti (kwade geesten) uit het sterfhuis van zijn zus te verjagen 
en haar yorka te verzoeken om te gaan. “Te yu dede, yu musu gwe” (“als je dood bent, moet je 
gaan”) voegde hij hier nog aan toe, voordat we het erf van het ouderlijk huis weer opstapten.  
 We herkennen in Bru’s uitspraak het verlangen om de band met de overledene of diens 
yorka te verbreken. De korte ceremonie – het samenzijn had al met al niet langer dan een half 
uur geduurd – stond zowel in het teken van separatie als reiniging. Elisabeths vroegtijdige 
‘slechte’ dood, werd me uitgelegd, verhoogde de kans dat haar yorka zou blijven kleven (“a o 
tan ankra”). Bovendien had haar ziek- en sterfbed takru winti opgeroepen – misschien was haar 
overlijden wel het gevolg van deze ‘kwade krachten’ – dus moest de plaats schoongemaakt 
worden. Later zou nog een wasi gron (rituele reiniging van de grond) plaatsvinden, een schei-
dingsritueel waaraan in hoofdstuk 12 nog meer aandacht besteed zal worden. 
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Taki noti (zeg niets)… 
Bij terugkomst belandden we met de neus in de broodjes en begaven ons onder het rouwge-
zelschap dat inmiddels op uiterst ontspannen, geanimeerde wijze pauze hield. Enkele dede oso-
lopers (uit de stad) grepen de gelegenheid aan om op te stappen. Hierbij werd weinig rucht-
baarheid gegeven aan het vertrek. Afscheid (van de rouwende familie) en bedanken is er 
meestal op geen enkel moment van vertrek bij. De geest van de overledene is namelijk, vol-
gens sommige kulturusma, nooit alleen. Mogelijk aanwezige kwade geesten moeten daarom 
misleid worden en zeker niet geattendeerd worden op het vertrek van een gast. Ze zouden 
degene die vertrekt kunnen achtervolgen en dat wordt als ongewenst, zelfs gevaarlijk be-
schouwd. Taki noti (zeg niets) en ga gelijk weg (vooral als het al twaalf uur, yorkayuru, is ge-
weest) is dan ook het credo (zie ook Bot 1998: 108; Stellema 1998: 64). Hoewel lang niet alle 
dede oso-lopers deze angst daadwerkelijk (zeggen te) hebben, zien we vertrekkenden zelden 
uitgebreid afscheid nemen, laat staan bedanken. Soms worden personen in de nabijheid nog 
wel (omzichtig) gedag gezegd, terwijl de rouwende familie min of meer wordt genegeerd. Men 
zegt bij vertrek bijvoorbeeld dingen als “ik was hier” of “ik was er”. Vroeger zei men ook wel: 
“Ik ga naar de bakker om een brood te kopen” of iets dergelijks, maar dat ben ik tijdens mijn 
dede oso-bezoek niet tegengekomen. Net zoals Bot (1998: 108) tijdens haar studie in Nederland 
waarnam, merkte ik dat deze traditie hedentendage regelmatig tot ongemak, consternatie of 
hilariteit leidt. Niet altijd zijn alle aanwezigen op de hoogte van het gebruik of vinden het 
simpelweg stom bijgeloof. Sommige gasten kunnen hierdoor voor een dilemma komen te 
staan. Meestal wordt dan onderling aangegeven wat te doen en klinkt in zo’n geval (uiteinde-
lijk) een schuchter “ik was er” of vertrekken gasten (uit beleefdheid) stilletjes zonder iets te 
zeggen. De blijvers kwebbelen, discussiëren, eten en drinken intussen onverstoorbaar door. 
 
‘t Is middernacht, en in de hof buigt tot de dood bedroefd: 22.30-24.00 u. 
 
Uiterlijk rond een uur of elf wordt de draad weer opgepikt. Een beetje strenge foresterleider 
begint eerder, sommigen stipt om half elf. Tijdens speciale dede oso in de tempel van Court 
Humaniteit vangt het tweede gedeelte van de avond op bijzondere wijze aan. Wanneer een lid 
van De Samaritaan, één van lijkbewassersverenigingen van de forestery, is overleden, vertelde 
een Past Chief Ranger (ex-voorzitter) me: 
 
Dan beginnen we om half elf, sharp, en dan komen ze allemaal van boven, in hun witte gewaden, komen ze zin-
gend naar beneden en het lied waarmee ze naar beneden komen is ‘Zoals ik ben, kom ik onbereid’ en dan gaan 
ze, staan ze een kwartier, twintig, vijfentwintig minuten, gewoon voor die overledene, dat er op die wijze af-
scheid wordt genomen. En daarna kan die zaal liederen inzetten, wordt ‘t wat losser. 

 

Ook bij een ‘gewone’ dede oso is het gebruikelijk dat dit ‘tweede blok’ van de avond een stuk 
vrijer is. Er is geen of minder sprake van centrale leiding en de aanwezigen die binnen en bui-
ten zitten mogen beurtelings een lied aanheffen (cf. Stellema 1998: 63). Ook hier bemerken we 
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weer verschillen in stijl. Veelal hervatten singiman de dede oso door eerst zelf wat liederen in te 
zetten, waarna ze de aanwezigen uitleggen dat het nu hún beurt is. Soms gaat dit nog verge-
zeld van extra uitleg. Zo hoorde ik een leider eens zeggen: “het is elf uur geweest, de ziel gaat 
naar de Here Heiland, we mogen nu wat vrolijker zijn en zingen”. Hij gaf aan dat de aanwezi-
gen liederen mochten voordragen en zingen, maar drukte ze op het hart niet in het wilde weg 
te gaan zingen. Eigenlijk kwam het er op neer dat ze netjes op hun beurt moesten wachten 
totdat de leider in kwestie op gewichtige toon een hoek uitkoos (“de mensen links…”; “de 
mensen achter…”) en de mensen aldaar vroeg wat ze wilden zingen. Singiman Alex heb ik de 
aanwezigen wel in twee groepen zien opsplitsen, waarop ze afwisselend hun zangkunsten 
mochten vertonen. Ook Alex leidde dit gedeelte op eigen wijze in en stimuleerde mensen 
vooral mee te doen: 
 
Een dede oso is een mooie Surinaamse traditie, het is kulturu, maar de mensen moeten niet alleen zitten, eten, 
drinken en toekijken, maar veel zingen, meezingen, voor de familie en voor de overledene,  fu prati a nowtu [om 
de nood te delen]. 

 

Elke dede oso-leider benadrukt hierbij dat enthousiaste zangers op hun beurt moeten wachten, 
niet door elkaar heen moeten gaan zingen en moeten voorkomen dat het een rommeltje 
wordt. In de meeste gevallen gaat dit vanzelf goed, is er geen echte leiding meer nodig en 
ontstaat er eenzelfde medley-sfeer, zoals ik die al eerder beschreef. Soms resulteert dit in een 
behoorlijk competitieve stemming, waarin men elkaar op speelse wijze probeert af te troeven 
met een nóg passender lied. Heel af en toe kan het voorkomen dat bepaalde personen wel erg 
hun stempel willen drukken op de avond en anderen daardoor nauwelijks meer de kans krij-
gen. Dat kan vervolgens singiman weer behoorlijk irriteren. Autoritair of ijdel als ze zijn, zien 
ze niet graag dat een ander de leiding overneemt of de show dreigt te gaan stelen. Ik heb het 
wel eens zien gebeuren dat een leider op zo’n moment subiet ingreep en de onruststoker in 
kwestie fijntjes uitlegde dat singi de bedoeling hebben om de familie troost te geven en niet 
om te laten horen hoe goed je zelf bent. In de meeste gevallen is zo’n ingreep niet nodig en 
ontwikkelt de avond zich langzaam in een steeds vrolijker, luidruchtiger en uitbundiger sa-
menzijn. De tijd van echte dede oso-singi is, met andere woorden, aangebroken; er wordt gela-
chen, mensen staan op, gaan bewegen en er kan gedanst worden. In dit laatste geval nemen 
leidende dinari of dragiman vaak het voortouw. Onder voortdurend gezang bewegen ze zich 
buik aan rug tegen de klok in (net als bij een wintiprei) rond de centraal opgestelde witgedekte 
tafel. Vaak worden andere aanwezigen, inclusief familieleden van de overledene, hierdoor 
geïnspireerd en aangemoedigd mee te doen. Anderen houden zich met gemengde gevoelens, 
soms geërgerd afzijdig van het oneerbiedige spektakel.  
 Of er nu gedanst gaat worden of niet, het is hoe dan ook de bedoeling dat een dede oso na 
elven een wat luchtigere wending gaat nemen. “Dan begint dat ding een swing te nemen, dan 
gaat men inderdaad de dansende liederen zingen” vertelde een singiman me met lichte twinke-
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ling in zijn ogen en zong ter illustratie het populaire, veel gezongen ‘Yanda na da kondre, den 
engel de nyanprei’ : 
 
Yanda na da kondre, den engel de nyanprei wi sa preisi tu da lam. (2x) 
Nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, 
wi sa preisi tu da lam.  
 
Yanda na da kondre, den engel de nyanprei wi sa preisi tu da lam. (2x) 
Nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, 
wi sa moksi nanga den! 
 
[Ginds is het land, daar waar de engelen plezier hebben zullen wij ook het lam prijzen. 
Met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn, 
Zullen wij het lam prijzen. 
 
[Ginds is het land, daar waar de engelen plezier hebben zullen wij ook het lam prijzen. 
Met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn, 
Zullen we bij elkaar zijn!] 

 
Deze echte, dansende dede oso-singi zijn meestal in het Sranantongo, maar ook het Nederlands-
talige ‘Ga je mee? Het was op een dag bij het meer’ behoort (wellicht vanwege het pakkende 
refrein?) tot de favorieten: 
 
Het was op een dag bij ’t meer. Simon Petrus was druk in de weer!  
En hij gooide zijn net in ’t water, maar toen klonk de stem van de Heer:  
 
[Refrein]  
Ga je mee? Ga je mee?  
Als Jezus je roept: Ga je mee? (4x)  
En Jezus, Hij trekt met je mee.  
 
Er stond eens een man langs de kant, van het geld had hij heel veel verstand.  
Het was Levi het tolambtenaartje:  
Hij zweeg toen de Heer bij hem kwam.  
 
[Refrein]  
 
Zacheus, Hij was niet zo vroom, wel nieuwsgierig en klom in een boom.  
En de Heer keek naar boven en zeide: 
Ik wil gaan naar het huis waar je woont! 
 
[Refrein] 
 
Ook Saulus, de man met het zwaard, achtervolgde de Heer op zijn paard.  
Maar de Heer sloeg hem neer en verweet hem:  
Waarom wil je Mij niet verstaan? 
 
[Refrein] 
 
Wie ’t woord van de Heer wil verstaan, laat de deur voor zijn hart opengaan.  
Moge ’t vuur van de Heer hem ontsteken  
en blij door het leven doen gaan!  
 
[Refrein] 
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Mocht het voorkomen dat het gezelschap toch wat inzakt, dan zijn er altijd de singiman (of 
verantwoordelijke familieleden of verwanten) die de boel weer aanjagen.  
 
De dede oso als schouwspel: werken aan succes 
Een succesvolle dede oso kan een fascinerend schouwspel opleveren. De belevingen en menin-
gen over het verloop van de avond kunnen evenwel erg uiteenlopen. Een dede oso is een droe-
vig samenzijn, een bloedserieus spel, een oervervelende verplichting, een fatu (vermakelijke 
gebeurtenis) of van alles een beetje. Voor uitlandige familieleden vormt de bijeenkomst re-
gelmatig een wonderlijke (nieuwe) ervaring, die zowel thuis- of roots-gevoelens als vervreem-
ding kan oproepen. En ook kleine kinderen vergapen zich niet zelden aan het ritueel.  
 Ofschoon deze laatsten veruit in de minderheid zijn tijdens een wake (met name in de 
nachtelijke uren), worden ze niet per definitie (angstvallig) weggehouden van de dood. Gorers 
(1965: 175) “not before the children”, gaat met andere woorden niet zomaar op voor de Afri-
kaans-Surinaamse doodscultuur.6 Kinderen worden vooral nauw betrokken bij het afscheid 
(prati) van de overledene op de dag van begraven, maar mogen veelal ook de eerste uren van 
een dede oso nog wat ronddarren. En dat ook deze pkin-nengre (kinderen) soms danig beïndrukt 
kunnen zijn van het gebeuren, staat buiten kijf. Dat verraadden in ieder geval de grote ver-
baasde ogen en het zichtbare plezier van het kleine jongetje tijdens de rouwbijeenkomst voor 
frow Tuur. Het kereltje, ik schat zo’n zeven jaar, was als kleinkind aanwezig op de dede oso van 
zijn oma en hij was niet weg te slaan bij de singiman, die ‘naar twaalf uur toe’ aan het zingen 
waren. Gebiologeerd nam hij de mannen op en vooral de solo’s leken hem enorm te bekoren. 
Sommige delen van de singi zong hij als vanzelf mee. “Duman noiti de kba” (“jong geleerd is 
oud gedaan”) reageerde een bigisma glimlachend op mijn verbaasde blik. 
 “Prisiri nanga lafu musu de” (“plezier en lach moeten er zijn”) hebben we nu al meerdere 
malen gehoord en in dit tweede gedeelte van de dede oso wordt hieraan vaak flink gewerkt. Het 
welslagen van een dede oso hangt er voor een groot deel van af. Het is belangrijk dat de liede-
ren soepel doorgezongen blijven worden, mensen (op dit punt) niet gaan zitten sippen of in 
huilen uitbarsten en dat de meest directe nabestaanden betrokken zijn. Is dit niet het geval 
dan kunnen familieleden van de overledene vroeg of laat voor problemen komen te staan. Er 
vindt dan, aldus bepaalde singiman, geen goede scheiding plaats. In de casus van de antropolo-
gen Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 65) nam dit succes, of eigenlijk het mislukken van de 
dede oso, een belangrijke plaats in: 
 

                                                 
6 Volgens bepaalde informanten was dit een vrij jonge ontwikkeling. Zeker een oudere generatie Creolen, althans 
een bepaald deel hiervan, is opgegroeid met het ‘doe niet zo vernegerd’ (zie hoofdstuk 2) en werd juist vaak 
weggehouden van kulturu sani en afkodrei, waartoe bepaalde doodsrituelen ook gerekend (kunnen) worden. Zo 
vertelde een veertigjarige ‘volkscreool’ (zijn eigen classificatie): “Bepaalde dinges zijn geheim geworden of waren 
gehouden voor mij... Ik mocht vroeger nooit naar een wintiprei gaan, ja? Als ik klein was, als er iemand overleden 
was, mocht ik niet naar de begrafenis en dat soort zaken”. 
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And, in truth, it was not proceeding well. Thon was only partially conscious of the people around him, and 
Sophie wept anew with each visitor’s expression of sympathy. Songs were begun and not completed. Friends 
cried. Guests shaking their heads over the frequency of drunken driving and traffic accidents in Suriname.7

 

Het voorbeeld geeft aan dat singiman, leiders of andere verantwoordelijken niet alles in de 
hand hebben, maar waar het kan, zullen ze hun uiterste best doen om de avond zo succesvol 
mogelijk te laten verlopen. Een van de beslissende momenten wordt gevormd door het tijd-
stip rond middernacht. Vandaar dat ook hier naartoe gewerkt wordt. Op een gegeven mo-
ment zien we de voorzangers de leiding weer naar zich toe trekken. Meestal wordt vanaf 
kwart voor twaalf de dede oso opnieuw centraal geleid: 
 
Richting kwart voor twaalf… beginnen we te zeggen van, langzaam weer, weer afbouwen, langzaam afbouwen 
naar een aantal rustige liederen, dan uitlopen op… ‘Het is middernacht’. 
 
De duisternis valt 
Ook voor dit tijdstip zijn er speciale liederen. Stellema (1998: 63) maakt melding van het lied 
‘Suma yere san mi taki wan yuru gengen naki...’ wat ze vertaalt als ‘Mensen luister naar mij, de klok 
heeft één geslagen’. Het is een ‘optellied’ dat door Stellema als volgt wordt beschreven:  
 
Dan zingt men ‘een lied uit de Bijbel’ dat verband houdt met een enkeling. Wanneer de klok twee heeft geslagen, 
zingt met weer een lied uit de Bijbel, waarin nu twee personen centraal staan. Dit gaat zo voort met drie uur, vier 
uur, vijf uur, zes uur, zeven uur, acht uur, negen uur, tien uur (dan kan men bijvoorbeeld zingen; tien geboden 
gaf de Heer), elf uur (dan zingt men bijvoorbeeld elf apostelen zijn trouw gebleven). Als er uiteindelijk gezongen 
wordt dat de klok twaalf slaat, dan is het middernacht. 

 
Ik ben dit lied niet zo vaak tegengekomen en heb het nooit in deze strakke opbouw horen 
zingen. Veel singi die net voor middernacht worden gezongen, hebben wel een bijbels thema 
en stellen zaken als lijden (van Jezus in Getsemane), strijd, eenzaamheid en duisternis centraal. 
En elke singiman of leider zorgt er in ieder geval voor dat de stemming middels het zingen van 
rustige liederen weer wat ingetogener en serener wordt, opdat de aanwezigen tot bezinning 
kunnen komen.  
 
Iets voor twaalven wordt het lied ‘‘t Is middernacht’ ingezet (zodat als er een klok is, deze 
midden in het lied twaalf uur slaat). Idealiter komt alle aanwezige familie van de overledene 
rond de tafel bij de singiman staan. Ze houden elkaars handen vast, omarmen elkaar of leggen 
de hand op elkaars schouder. De overige rouwvisite is ook opgestaan. Wanneer men het lied 

                                                 
7 De overledene uit de casus, de jonge Christina, was aangereden door een auto – “killing her instantly”. Haar 
dood werd beschouwd als een slechte dood: “[...] this death was tragic and not normal. Christina had died too 
violently and too young, while her relationship with Thon had been very happy and their future together, com-
plete with new house, solid financial investments and stable jobs, was very promising” (Brana-Shute & Brana-
Shute 1979: 63, 66). Deze slechte dood wordt analytisch verbonden aan het moeizaam verlopen van bepaalde 
rituele praktijken, zoals de dede oso, en de noodzaak van extra rituele inspanningen om zaken wél voor elkaar te 
krijgen, teneinde de ongewenste doch noodzakelijke scheiding tussen overledene en nabestaanden, vooral haar 
partner Thon, te bewerkstelligen. 
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aanheft (of na de eerste liedregel) worden alle lichten in en om het sterfhuis gedoofd, met 
uitzondering van de brandende kaars op de tafel (deze wordt later uitgeblazen). De duisternis 
is letterlijk ingevallen en men zingt: 
 
’t Is middernacht, en in de hof buigt tot de dood bedroefd,  
in ’t stof de levensvorst; in zijn gebêen doorworstelt Hij zijn strijd alleen. 
 
‘t Is middernacht, maar hoe Hij lijdt, zijn jong’ren slapen bij die strijd,  
en derven, afgemat in rouw, de aanblik op des Meesters trouw. 
 
’t Is middernacht, maar Jezus waakt, en ’t zielelijden, dat Hij smaakt  
bant uit zijn hart de bede niet: “Mijn Vader, dat uw wil geschied!” 
 
’t Is middernacht, en ’t Vaderhart verstaat en sterkt de Man van smart,  
die ’t enig lijden, dat Hij torst, ten eind doorschrijdt als levenvorst. 
 
Het lied heeft voor velen een indringende symbolische of emotionele betekenis. “Twaalf uur 
is een belangrijk tijdstip en dat lied is een belangrijk lied” vertelde een kundig singiman, een 
forester, me eens onomwonden. “Omdat er dan een moment van duisternis is of omdat er 
een nieuwe dag aanbreekt?” vroeg ik hem. “Nou, alletwee is het”, vervolgde hij: 
 
Dus eigenlijk… die duisternis, dus het uitdoen van het licht heeft te maken met de beginwoorden: het is mid-
dernacht. Dus dan moet het donker zijn, maar het heeft een symbolische betekenis en daarom moet de bidder, 
die moet als hij dan… als hij zijn vak verstaat, dan moet hij daar op wijzen, dat het symbool is dat we uit de 
duisternis van de oude dag en het leven dat genomen is van die overledene… nu weer in het licht zijn van de 
nieuwe dag, de herrijzenis waarin de overledene gelooft heeft en wij ook geloven. Een symbolische handeling 
van zingen van dat lied van de duisternis, de overwinning… want het licht is dan weer aangekomen en dan is het 
ook symbool dat het ook voor die overledene, nu het licht uit zijn of haar ogen is genomen, dat het nieuwe licht 
gaat hem tegemoet… dat zij dat licht mag tegemoet zien en daarom gaan de lichten weer aangaan. 
 
Meestal worden alleen de eerste twee coupletten van het lied gezongen (het eerste couplet op 
vrij luide toon, het tweede op een zachtere, ingetogen wijze), waarna men verder gaat met 
heel zacht neuriën. Onder het neuriën spreekt een der aanwezigen, “de bidder”, bijvoorbeeld 
een nog aanwezige dominee (zelden), een singiman of familielid, een vrij gebed uit, dat over-
loopt in ‘Wi Tata na hemel’ oftewel het Onzevader in het Sranantongo. 
 
Vreedzaam vertrek, emotionele reacties 
Het vrije gebed, dat nog in het donker en eveneens vaak in het Sranantongo wordt uitgespro-
ken, heeft een persoonlijk karakter en gaat meestal in op het leven en sterven van de overle-
dene. “De bidder” in kwestie benadrukt soms ook het vertrek en de nieuwe bestemming van 
de betreurde overledene (“zijn zalige reis naar Gods rijk”) en altijd worden de nabestaanden 
veel kracht (Gods) en sterkte toegewenst. Vaak wordt er ook gebeden voor familieleden 
(kleinkinderen) in Nederland of elders die niet aanwezig kunnen zijn. In het geval van een 
goede dood wordt de hoge leeftijd van de overledene geprezen. Sommige leiders kunnen, tot 
ergernis van toehoorders, in hun gebed wel érg uitweiden en komen bijvoorbeeld van het 
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smartelijk sterven van de overledene via een aantal creatieve associaties bij ‘s lands beroerde 
politiek-economische situatie uit. Anderen hebben eveneens een lang hemd aan, maar blijven 
in hun gebed iets meer bij de leest.  
 Lomsu-broeder Spa ging tijdens de dede oso voor m’ma Seymonson bijvoorbeeld in op het 
zojuist gezongen lied en liet, zoals het volgens de hierboven geciteerde foresterleider ook be-
taamt, de aanwezigen weten dat nu écht de laatste dag was aangebroken dat de overledene, 
“un bun mama”, nog in hun midden zou zijn. Nee, het was reeds middernacht geweest, ver-
volgde hij, en de overledene had haar laatste dag al achter de rug. Nu was de dag aangebroken 
dat ze begraven zou worden en dat de familie voorgoed afscheid van haar zou moeten nemen 
en haar echt moest laten gaan. Spa benadrukte de saamhorigheid die er nu, juist nu, moest 
zijn tussen de familieleden: mama moest in vrede kunnen vertrekken. Het was geen tijd voor 
bruya (wanorde, puinhoop) en ruzie (“no suku trobi!”, “zoek geen ruzie!”), eindigde hij zijn ver-
haal, maar voor eenheid en steun.8 Een van de dochters, die tijdens het zingen van ‘‘t Is mid-
dernacht’ in een klaaglijk huilen was uitgebarsten, volgde Spa oplettend en leek door zijn zal-
vende woorden wat tot rust te komen; haar onbedaarlijk jammeren verstomde in zacht gesnik. 
 Het middernachtelijk tijdstip en bijbehorend lied is vaak een behoorlijk emotionele ge-
beurtenis. Bovenstaande reactie van de dochter van wijlen m’ma Seymonson was, troostten de 
haar omringende singiman, verre van uitzonderlijk. Het is letterlijk een donker moment voor 
de aanwezigen want “het zegt”, in de woorden van een dede oso-bezoeker, “dat het leven is 
uitgedoofd… is gedoofd bij die persoon [de overledene]”. Tijdens het zingen van het speciale 
middernachtlied barsten familieleden dan ook regelmatig in tranen uit, wordt de overledene 
luidruchtig beklaagd of zinkt men in diepe overpeinzing, een machteloze of juist berustende 
stilte. Tegelijkertijd wordt de onderlinge solidariteit en harmonie gevoed (en beproefd), daar 
de familieleden worden aangemoedigd elkaar vasthoudend en omhelzend bij te staan. Wan-
neer het iemand te veel wordt, is er direct iemand nabij om ondersteuning (letterlijk) en troost 
te bieden.  
 Na het lied en het Surinaamse Onzevader worden de lichten, zoals bovenstaande fores-
terinformant al aankondigde, weer aangedaan. Als de dede oso op dit tijdstip wordt beëindigd, 
blijven de familieleden rond de tafel staan, waarbij ze elkaar ondersteunen of hun armen uit-
strekken en de handen met de palm naar beneden vlak boven de tafel (boven de kaars) hou-

                                                 
8 Spijtig genoeg ontstond er later die nacht alsnog ruzie tussen enkele familieleden over de boedel. De ruziema-
kers werden van het erf verwijderd, maar zetten op straat hun geschil onder luid geschreeuw, verwijten, een paar 
rake klappen en dronkemans vervloekingen voort. Een deel van de familie distantieerde zich er volledig van, een 
ander deel begon zich ermee te bemoeien. De trobi (ruzie) stond in schril contrast met Spa’s mooie woorden, die 
hij even daarvoor nog had uitgesproken. Iedereen leek zich dat, wat beschaamd, te realiseren, maar niemand 
sprak zijn of haar gedachten hierover uit. Intussen drongen de feestelijke kaseko- en kawina-klanken afkomstig 
van een naburige feryar’oso (verjaardagsfeest) hinderlijk op de voorgrond door de pijnlijke stilte die was gevallen. 
De hele avond had de verjaarsmuziek zich al vermengd met de dede oso singi en had niemand er echt veel acht op 
geslagen. Op het moment van de ruzie echter drong ook dit contrast zich wrang op. Het trieste sterven van een 
moeder enerzijds en het feestelijke verjaren van een buurgenoot anderzijds – de openlijke viering van dood en 
leven in één straat - werd een der kinderen teveel. Hij barstte in een hevig snikken uit. Alle gebeurtenissen teza-
men leverden een wat surreële situatie op, waar niemand op dat moment echt raad mee leek te weten. 
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den. Soms is er nogmaals een kort gebed, gevolgd door een “in Jezus naam, ja amen”, waarna 
de familieleden het gezicht (en nek) met wat water uit het glas ‘wassen’ en de handen boven 
de tafel afschudden of wrijven. Dan wordt de kaars uitgeblazen, wat wederom als teken be-
schouwd kan worden dat het leven gedoofd is en het daadwerkelijke afscheid nabij is – de 
kaars vertegenwoordigt immers (voor bepaalde rouwenden) de geest van de overledene (Stel-
lema 1998: 64). Voor sommige nabestaanden kan het nogmaals een gelegenheid vormen om 
in hartverscheurend huilen los te barsten, zoals de moeder van Nolly zaliger. De hele avond 
had de oude vrouw ogenschijnlijk rustig op haar stoel schuin achter de singiman gezeten. Haar 
positie en gemoedstoestand veranderden pas op het moment dat de kaars werd gedoofd. 
Haar uitbarsting werd door de haar omringende familieleden en singiman begripvol, doch 
enigszins nuchter ontvangen – alsof ze er op hadden zitten wachten. De vrouw kreeg een arm 
om haar heen, een hand op haar schouder en wat troostrijke woorden, waarna ze weer op 
haar stoel werd gezet, alwaar ze nog minutenlang heeft zitten treuren. Daarna werd ze rustiger 
en zag ik haar, nog lichtelijk aangeslagen, onderuitgezakt in haar stoel de verrichtingen van de 
singiman waarnemen. Deze stonden inmiddels ontspannen aan de straatkant het verloop van 
de dede oso te evalueren. 
 De meeste singiman werken of zingen naar dit soort emotionele hoogtepunten toe. Mor-
genster-dinari Alex streeft er zelfs naar tegen middernacht de meest directe nabestaanden in 
hoge staat van vervoering en smart te brengen én hen de kans te geven deze gevoelens te 
uiten (bari puru). Ook Jubileum Fonds-voorman Hoefdraad, en de lomsu-broeders Bru, Spa en 
Plein bleken, net als veel foresterleiders, bedreven zangers en sprekers te zijn en wisten rond 
het nachtelijk uur met zijn boodschap van onafwendbaar vertrek, afscheid en onderlinge soli-
dariteit regelmatig familieleden in tranen of ‘erger’ te krijgen. In de ‘nabesprekingen’ door 
deze singiman bleek dit een zeer gewaardeerde vaardigheid of kwaliteit te zijn, waar ze elkaar 
vaak met de nodige onderlinge complimenten, pesterijtjes of ongezouten kritieken op konden 
beoordelen. Het wordt, in het algemeen, als een goed teken, zelfs een kunst beschouwd wan-
neer een leider door zijn zang, gebed en acte de presence de directe nabestaanden emotioneel 
heeft weten te betrekken of te raken, en de familie hierdoor een zeker bewustzijn van saam-
horigheid heeft laten bereiken. Dán is volgens veel dede oso-experts een rouwbijeenkomst pas 
echt geslaagd. Alex had er daarom ook flink de pé aan dat hij tijdens ‘zijn’ middernachtritueel 
de eerder genoemde broers uit de Verenigde Staten niet echt meekreeg. Zelfs tijdens de slui-
ting van twaalf uur, terwijl een geroerde zuster C. met twee andere kinderen in stevige omar-
ming ‘‘t Is middernacht’ stond mee te wiegen, hielden deze twee jongemannen zich onwennig, 
zichtbaar gegeneerd, op de achtergrond. Tot en met de begrafenis de volgende dag heeft Alex 
zich niettemin ingespannen om de twee buitenstaanders te betrekken, hetgeen uiteindelijk tot 
aller tevredenheid toch nog redelijk gelukt is.  
 
De volgende dag is precies datgene waar de dede oso-aanwezigen zich na de sroto van midder-
nacht mee bezig houden. Als de dede oso is afgesloten, maken bezoekers zich op voor vertrek – 
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er moet morgenochtend weer gewerkt worden – en richten de familieleden zich op het nade-
rende afscheid en de begrafenis van de komende dag. In het geval van een brokodei breekt er 
nu een tweede, behoorlijk langdurige pauze aan. Daarna zullen singiman, familieleden en ach-
tergebleven rouwvisite toezingen naar de nieuwe dag (een nieuw begin): musudei. 
 

Sroto II 
 
Eérst dient er nu, ongeacht het vervolg van de nacht (stoppen of doorgaan), gegeten te wor-
den. “Mensen zijn nogal op eten verzot in dit landje” verzekerde een informant me eens op 
lachende, doch bloedserieuze toon. En dat heb ik gemerkt. Niet alleen tijdens (nationale) 
feestdagen, evangelisatiecampagnes, verjaringen of wintiprei, maar ook tijdens dede oso dient er 
ernstig rekening gehouden te worden met de inwendige mens. Afhankelijk van oriëntatie of 
intentie en beschikbare middelen, kan een dede oso-bezoeker vergast worden op een eenvoudig 
maal of een keur aan (traditionele) gerechten en versnaperingen. De kwaliteit en kwantiteit 
van het eten en drinken hangen daarbij samen met gewoonte of goesting – mensen zijn in-
derdaad nogal verzot op eten – maar ook met zaken als respect voor de overledene, een zeke-
re show-off en een soort bewijsdrang (de dede oso moet zo traditioneel mogelijk zijn). In bepaal-
de gevallen ondervond ik dat Veblens conspicuous consumption nog uitermate toepasbaar is. De 
dede oso die ik bij Marrons bezocht, verschilden wat dit betreft overigens nogal van Creoolse 
rouwbijeenkomsten. In het eerste geval werd naast de eerder genoemde koffie, thee, drank en 
broodjes nauwelijks iets of niets anders geserveerd. Het gros van de Creoolse dede oso daaren-
tegen trakteerde op een overvloed aan eten en drinken.  
 
Fosten nyan & ander lekkers 
De alombekende moks’aleisi (gemengde rijst met ingrediënten als bakkeljauw, kip, kokos, ui, 
tomaat of bonen) en de reeds vermelde anitriberi vormen meestal standaardonderdeel van het 
dede oso-eten. Vooral de anitriberi wordt gerekend tot de traditionele gerechten of “het echte 
eten”, zoals men het ook wel noemt, en mag derhalve niet ontbreken op een echte dede oso. 
Dit geldt ook voor andere etenswaren uit de oude tijd, zogenaamde fosten nyan of owruten nyan, 
zoals bron karu (gebrande maïskolf), buskutu (‘broodbeschuit’), sukretyi (pindakoekjes) en asogri 
(geroosterde, met suiker gemalen maïs). Met name deze laatste twee versnaperingen worden 
nog regelmatig meegegeven aan vertrekkende dede oso-bezoekers, of in plaats hiervan ook wel 
de minder ‘traditionele’ switi kuku (zoete koek), zoals boyo (cake van cassave en kokosnoot) of 
keksi (cake met in rum geweekte krenten en rozijnen). Verder worden ook andere gerechten 
uit de slaventijd, sraften nyan, geserveerd op een ‘echte’ dede oso, te weten het zeer geliefde 
her’heri (gerecht van gekookte aardvruchten, banaan en zoute vis) en soms kwak (gerecht van 
geroosterde cassavekorrels) of kasaba brede (cassavebrood). Typisch Creoolse gerechten als 
BBR (bruine bonen met rijst), rijst-kip of rijst-pom (ovengerecht van kip en tajerwortel) ont-
breken vaak ook niet en steeds vaker worden ook de populaire bami (Javaans noedelgerecht), 

 361



LEVENDE-DODEN 

tjauw min (Chinees miegerecht) of roti (Hindostaanse hartige pannenkoek) gegeten tijdens het 
nachtelijk samenzijn.  
 Ook dit eten wordt vaak onder een doek uitgeserveerd en vindt onder de aanwezigen 
grote aftrek. Sterker nog, de verrichtingen in de keuken worden na de middernacht-sroto vaak 
nauwlettend in de gaten gehouden en echte smulpapen of hongerigen (de dede oso alata) onder 
de rouwenden schromen niet om voor een tweede portie te gaan. Het is ook niet ongewoon 
om wat eten mee naar huis te nemen. Zeker bepaalde vrouwelijke dinari hebben in hun grote 
tassen vaak standaard tupperware-achtige doosjes om wat lekkers in mee te nemen of te bewa-
ren voor later en families anticiperen niet zelden op deze behoefte door plastic bakjes of folie 
te leveren om eten in te verpakken. 
 
Teloorgang van de brokodei? 
Met of na dit eten vertrekken vervolgens aardig wat dede oso-gangers met een “ik was er!” rich-
ting huis. Anderen blijven nog wat hangen, “beetje nababbelen, borrelen... om dan later weer 
te zingen” zoals een oudere informant het omschreef. “Maaaaaaaaaaaaaaaaaaar” haastte hij 
zich te zeggen “het is een beetje uit gebruik geraakt… meestal hoor je veel van die aankondi-
gingen op de radio… dede oso van acht tot twaalf… Twaalf uur, middernacht en dan is het 
afgelopen”. In voorgaande hoofdstukken gaf ik al aan dat nabestaanden, om verschillende 
redenen, besluiten om de rouwbijeenkomst na middernacht af te sluiten (singineti) in plaats van 
door te gaan tot in de vroege uurtjes, zoals de ‘gebruikelijke’ brokodei voorschrijft. Sommige 
informanten vonden dat een prima ontwikkeling: het bespaart op de kosten, levert nog wat 
extra uren slaap op, biedt gelegenheid om mogelijke notoire dede oso-bezoekers te weren en 
voorkomt bepaalde associaties met geestenverering of identificatie met volkscreolen uit de 
lagere klasse. Anderen spraken juist met enige spijt over deze verschuiving: 
 
Het is de laatste jaren verschoven naar twaalf uur. Sari, no? [Jammer, hè?] De oude echte Creoolse mensen, die 
bleven tot ‘s morgens, tot vijf uur, zes uur. Er werden dan weer liederen gezongen tussen vier en vijf en dan 
kregen de mensen meestal nog koffie en thee en dán gingen ze naar huis… 
 
Naast de al eerder genoemde redenen voor deze verschuiving of compressie van de heden-
daagse singineti, kwamen verschillende informanten ook nog met een andere, opmerkelijke 
verklaring, namelijk de avondklok die na de staatsgreep/revolutie van 25 februari 1980 door 
toenmalig bevelhebber Bouterse en de zijnen was ingesteld om de orde in het land te handha-
ven (zie e.g. Hoogbergen & Kruijt 2005). Zo herinnerde een van mijn sleutelinformanten, 
Harry Kensmil: 
 
In de militaire tijd… na 25 februari 1980… hadden we veel… eerst mochten we geen dede oso houden, maar later 
werd, vrij gauw werd het toegestaan. Alleen er was avondklok… Eerst was er noodtoestand, dus samenscho-
ling… je mocht niet bij elkaar komen. Dat was vrij gauw, ik denk na een week werd zeker voor de dede oso weer 
toestemming gegeven, dat mocht. Maar avondklok was op een gegeven ogenblik… eerst hadden we avondklok 
vanaf acht uur ‘s avonds… later was avondklok vanaf twaalf uur… 
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Volgens sommige informanten is hierdoor een beetje de klad gekomen in de brokodei-traditie, 
informanten Henk Illes en Andres Denz hierover: 
 
Ik denk dat die… tijd van de avondklok en problemen weet je wel… de mensen niet meer tot de vroege ochtend 
door konden trekken… zo’n dede oso. Normaal zat je tot zonsopkomst… dus half zes in de ochtend. [Vriend 
Andres Denz:] Dat is die brokodei… [Illes wederom:] De laatste tijd… Het is moeilijk… Het is een beetje uit 
gebruik geraakt, laat me het zo zeggen… er is nooit meer eerherstel [geweest] daarna… de mensen hebben het 
natuurlijk ook moeilijk hadden met vervoer... als het openbaar vervoer tot twaalf uur maar misschien beschik-
baar is… je moest vroeger, in die tijd moest je eigen vervoer hebben of een taxi pakken…wat voor de meeste 
mensen niet betaalbaar was, was het tegen twaalf uur en dan ging het heenkomen toch. En als te weinig mensen 
overbleven om die avond nog te kunnen vullen… Ik heb het pas laatst meegemaakt, zo tegen twaalf uur, tien 
over twaalf, dat tachtig procent van de mensen weg waren… je hebt een handjevol over en daarna… als er men-
sen kunnen zingen die willen zingen, dan kan je het nog doen, maar als je met twee of drie man overblijft, dan 
haal je het niet hoor… 

 

Harry Kensmil gaf evenwel aan dat de avondklok niet altijd een belemmering betekende, inte-
gendeel: 
 
Wat we wel eens deden bij een dede oso… we gingen zo enthousiast zingen dat de mensen vergaten weg te gaan 
en dan konden ze niet meer weg [vanwege de avondklok], dan moesten ze blijven tot vijf uur! 
 
Met name oudere Creolen, bigisma, konden met een zekere weemoed over deze brokodei pra-
ten: “dat is de echte, de èkte dede oso… ja, baya. Natuurlijk, als men moet gaan werken, dat je 
daar rekening mee houdt… ma tok, die echte… is tot mus’dei”. We hebben hier niet alleen met 
nostalgie te maken en volgens sommige informanten is het zelfs noodzakelijk om tot musudei 
door te gaan (Blankie): 
 
We moeten écht tot de ochtend, tot het licht, mensen moeten niet in de duisternis weggaan. Tot het weer licht 
is, is dat je met het licht van de dag naar huis kan gaan… de mensen blijven na twaalf… eten, drinken, prisiri… 
om twee uur gaan mensen echt een beetje dyonko, knikkebollen, en dan om vier uur weer vol zingen, voor zover 
d’r mensen zijn. Tot dan het laatste moment, dat is dan zingen van musudei, musudei… dungru neti de gwe! 

 

Met musudei (en eventueel het ‘afbreken’ van de kabratafra) wordt bovendien, volgens ingewij-
den en ervaringsdeskundigen, méér nog dan tijdens het middernachtritueel een duidelijke 
overgang gemaakt (van nacht naar dag), wat de overledene of zijn of haar yorka aanspoort tot 
het loslaten van het aardse bestaan en de nabestaanden voorbereidt op het (volgende) rituele 
afscheid, dat een paar uur later zal plaatsvinden in het mortuarium.9 De periode tussen mid-
dernacht en ochtendkrieken wordt daarbij, zeker in het geval van een goede dood, aangegre-
pen om plezier te hebben en elkaar – nabestaanden en levende-doden – te vermaken. Ook 
hier geldt weer: hoe geslaagder dit gedeelte van de rouwbijeenkomst, hoe groter de kans op 
tevreden yorka en kabra, en daarmee op een geslaagde aanzet tot een soepele separatie en 

                                                 
9 Ook Stephen (2002b: 19-20) geeft dit aan, vooral als hij het over het einde van de brokodei heeft: “Het einde 
van de ceremonie, om vijf uur ’s ochtends, is zeer emotioneel van karakter. Dit tijdstip wordt gezien als de over-
gang tussen nacht en dag. Voor de overledene betekent dit, dat op dat moment de laatste dag van zijn verblijf op 
aarde begint. Voor de familie van haar kant is het de laatste kans om afscheid te nemen van de overledene”. 
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minder risico op (blijvende) spirituele dreiging door plakkende en rondzwervende geesten. 
Met name de ingehuurde singiman of gedreven familieleden doen dan ook flink hun best om 
van dit laatste, nog lange gedeelte een succes te maken. Dat is niet altijd eenvoudig, want na 
het ritueel van twaalf uur en het (vele) eten en drinken kan het sterfhuis behoorlijk ingekakt 
zijn. 
 
Musudei! Musudei! Dungru neti de gwe: 01.00-05.00 u. 

 
Tussen een en twee uur in de nacht wordt de draad door een soms aanzienlijk geslonken ge-
zelschap weer opgepikt. De bijeenkomst komt weer langzaam op gang. Singiman of familiele-
den zetten liederen in, maar zeker als er geen of weinig sprake is van ‘centrale leiding’ kan de 
stemming aanvankelijk wat lauw zijn. Sommige mensen gaan even liggen of trekken zich terug 
om wat te slapen, anderen doezelen in hun jardinstoel een beetje weg (dyonko) om zich plotse-
ling weer op te richten en enthousiast mee te zingen. Soms zijn mensen ineens weer zo wak-
ker dat ze met frisse, luide stem een lied inzetten en uitdagend de competitie met andere zan-
gers aangaan. Nog aanwezige kinderen vallen in slaap of worden juist wakker, kruipen rond 
en worden op schoot genomen. Thee, koffie en broodjes worden, naarmate de nacht vordert, 
dikwijls voor een tweede maal uitgedeeld en er wordt soms gestaag alcohol doorgedronken 
(hoewel men het meestal, een enkeling uitgezonderd, niet willens en wetens op een zuipen 
zet). Sommige bigisma, zoals Wanda Denz, hebben kritiek op het vermeende sterk consump-
tieve karakter van de hedendaagse brokodei. “Vroeger” (was alles anders…), blikte ze wat 
nostalgisch terug: 
 
Dan had je af en toe dat iemand een flesje cognac had, maar het is niet als nu, als een verjaar-oso. Nee, dan had je 
een beetje cognac in een fles, iedereen kreeg een drupje, ze zeiden altijd: dat wi waran ati, houdt je warm. Dat 
dronken we, we hadden weinig nodig hoor, en dan begonnen we weer… singi… tori… 
 
Tori praten, prisiri & dubbelzinnigheden 
Na verloop van tijd leeft het gezelschap weer op. De lucht vult zich met geanimeerde ge-
sprekken en men grijpt de gelegenheid aan om met een anekdote op de proppen te komen, 
verhalen te vertellen, moppen te tappen of een raadsel op te geven (laitori). In literatuur wordt 
wel vermeld dat tijdens de dede oso ook veelvuldig anansitori, de fabels over de spin Anansi waar 
ik al eerder over verhaalde in de proloog en hoofdstuk 3, worden verteld. Dit gebruik is ech-
ter onder de zogenoemde stadscreolen van Paramaribo grotendeels verdwenen. Veel (jongere) 
mensen weten de verhalen niet meer te vertellen en bovendien worden deze tori, áls ze nog 
verteld worden, eerder tijdens de nog volgende aitidei en siksiwiki verteld (zie e.g. Stephen 
2002b: 27; Stellema 1998: 64; Tjon A Ten 1998: 27; Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 66, 75; 
Helman 1977: 87). Ik zal er daarom pas later in hoofdstuk 12 aandacht aan besteden. De ver-
halen die een brokodei opsieren zijn eerder onder de noemer van ondrofenitori (ondervinding-
verhalen, zedenvertellingen) te scharen en hebben veelal een anekdotisch karakter. Vaak gaan 
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dit soort verhalen in op de persoon van de overledene en wat de verteller met deze heeft 
meegemaakt (“toen we eens waren gaan hengelen…”).  Soms, als bepaalde bigisma of kultu-
rusma aan het woord zijn, willen dit soort vertellingen ook wel een ‘wijze les’ bevatten. Verder 
wordt er vaak flink gepest, gegrapt en gegrold in de nachtelijke uurtjes van een brokodei. Het 
gaat er soms flink ‘grof’ aan toe en de dubbelzinnigheden (double entendres) kunnen elkaar in 
een behoorlijk tempo afwisselen (zie ook Herskovits & Herskovits 1936: 138; Helman1977: 
87). De sfeer wordt, na de serene, serieuze middernachtceremonie, al met al weer een stuk 
luchtiger, vrolijker en geanimeerder, wat ook de bedoeling is. Bepaalde singiman hameren er bij 
de aanwezigen op om ook hierin te participeren. 
 Aanjager Alex is een voorbeeld van een singiman die ook de periode tussen middernacht 
en morgenstond enige structuur wil geven en vooral van betekenis wil voorzien voor de nabe-
staanden. In plaats van de brokodei min of meer vanzelf zijn vervolg te laten vinden, roept hij 
mensen tegen een uur of een weer op liederen voor te stellen en mee te zingen. Wederom 
betreft het hier weer de echte, dansende dede oso-singi, waarbij de inhoud veelal een behoorlijk 
duidelijke strekking of boodschap heeft, zoals het veelgezongen ‘A kaba, a kaba’ (‘Het is 
voorbij/klaar, het is voorbij/klaar’): 
 
Yere now da sten fu lobi, te na bergi Golgotha 
Sten di meke klipstoon pliti 
Yere, yere now da sten fa a de singi 
 
[Refrein] 
A kaba, a kaba, a kaba (2x) 
A kaba, a kaba, te na bergi Golgotha 
 
Ma Pilatus aksi taki: san mi du nanga Hem 
Me den heiden piki taki: kroisi, kroisi a mus’ go 
 
[Refrein] 
 
[Hoor nu de stem van liefde, totaan de berg Golghotha 
De stem die steenrotsen doet splijten 
Hoor, hoor nu de stem hoe hij zingt 
 
Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar 
Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar, totaan de berg Golghotha 
 
Pilates vroeg: wat doe ik met Hem? 
En de heidenen antwoorden daarop: aan het kruis, aan het kruis moet hij gaan.] 

 

Onder het zingen van het refrein willen (vooral bepaalde) dinari zich met graagte uit hun stoe-
len hijsen en zwaaiend met zakdoeken en pangi wat danspassen rond de tafel maken. Tijdens 
de brokodei voor de echtgenoot van zuster C. stonden op een gegeven moment alle dinari dan-
send rond de tafel, waarbij ook andere aanwezigen en zuster C. zelf aardig loskwamen. Ook 
op dit soort momenten heeft Alex vaak een redelijk leidende positie. Sowieso neemt hij na 
middernacht naast de rol van voorzanger en leider ook die van animator in en probeert hij op 
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andere manieren de bijeenkomst wat jeu te geven en de aanwezigen te amuseren. Zo partici-
peerde hij veelvuldig in de grappenmakerij die tussen het zingen van de liederen door plaats-
vond. De weduwe werd hierbij niet ontzien en was zelfs regelmatig onderwerp van het gegrol. 
Met name Alex nam daarbij geen blad voor de mond. Met de nodige kwinkslagen informeer-
de hij naar zuster C.’s seksleven met haar echtgenoot zaliger, deed suggestieve voorstellen en 
raakte erg gedreven in het maken van gevatte, dubbelzinnige opmerkingen in de seksuele 
sfeer. De weduwe zelf leek het zich geamuseerd te laten welgevallen, haar kinderen participe-
ren echter niet of nauwelijks in de woordspellen en potsenmakerij van de dinari. Veel leek 
langs hen heen te gaan en met name de twee eerder genoemde zonen van overzee wisten zich 
soms weinig raad met de voor hen hier en daar gênante vertoning. Vooral toen men weer 
gestopt was met zingen, werd het een der zonen hoorbaar teveel.  
 
Alex had voor een laatste keer een pauze ingelast. Het was een uur of half drie en er werd 
keksi en sukretyi onder de aanwezigen uitgedeeld. Een aantal mensen stapte op en de blijvers 
zetten geanimeerd hun gesprekken voort. Anekdotes door vrienden van de hengelvereniging, 
de overledene was een verwoed hengelaar ukuman (visser, hengelaar), leken zich meer af te 
wisselen met dronkemanspraat.10 Zuster Sno deed steeds meer van zich horen. Een oude 
broeder had haar “verzocht”: hij wilde die nacht wel seks met haar hebben. Op bijzonder 
luidruchtige toon liet de zevenenzeventigjarige dame weten hoe ze hierover dacht. Haarfijn en 
smeuïg deed ze uit de doeken hoe niet hij haar het hof zou maken, maar hoe zíj de man zou 
pakken. De bewoordingen waren weinig verhullend: ze zou hem neuken totdat hij scheet, 
totdat hij diaree had (en nog wat varianten hierop). Steeds meer broeders en zusters begonnen 
zich te bemoeien met zuster Sno’s ontboezemingen. Sommigen vonden wat ze zei niet door 
de beugel kunnen gaan. Ze vonden hun medezuster te lawaaierig en veel te vrijpostig. Waren 
ze niet op een dede oso? Anderen leken zich kostelijk te vermaken en gooiden zo nu en dan wat 
extra olie op het vuur, waarop s’sa Sno met hernieuwd enthousiasme reageerde. De weduwe 
bevond zich onder het selecte dinari-gezelschap, staarde wat voor zich uit, luisterde met een 
half oor en barstte op andere momenten in een smakelijk lachen uit. De kinderen van de 
overledene keken het op een afstandje aan. Met een gemengde uitdrukking van verwondering 
en afkeer leken zij dit moment van de brokodei uit te zitten, totdat een der zonen opstond en 
naar zijn moeder toeliep. Duidelijk hoorbaar voor in de buurt gezeten aanwezigen, sprak hij 
haar aan: “yu n’e syen, mama?” (“schaam je je niet, mama?”). De weduwe trok zich terug, het 
gespreksonderwerp en alle consternatie waren plotsklaps afgerond. Om kwart voor vier kwam 
ze Alex vragen of ze niet weer eens verder konden gaan. Het werd volgens haar de hoogste 
tijd, en ook een andere broeder spoorde de leider van de bijeenkomst aan om weer te begin-
nen, want steeds meer mensen gingen weg. Hij suggereerde daarbij fijntjes dat “a neti” (de 
nacht) ook wel wat “inside” was geworden. 
                                                 
10 Dat was niet alleen mijn observatie, maar ook de ervaring van een der kinderen die ik de volgende dag nog 
zou spreken. 
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Hervatting 
Om vier uur ‘s nachts nam Alex opnieuw het woord. Dat deed hij overigens op een tijdstip 
dat gebruikelijk wordt aangegrepen om het laatste deel van de brokodei te vieren. “De brokodei” 
zei een drager me bijvoorbeeld eens “is wanneer je tot vier uur blijft”. “Dan ga je weer zingen, 
dan zing je tot mus’dei, musudei… als de zon opkomt”. Ook nu zijn het opgewekte liederen die 
worden gezongen en men werkt wederom naar een emotioneel hoogtepunt toe. Alex richtte 
zich, voordat het gezang weer zou aanvangen, nogmaals tot de aanwezigen. Er waren ver-
spreid over het erf nog ruim dertig mensen te bespeuren. Hij verzocht alle aanwezigen om 
onder de tenti te komen zitten, om rondom de broeders en zusters van Morgenster plaats te 
nemen en met hen mee te zingen. Net als eerder die avond benadrukte hij dat het belangrijk 
en wel zo beleefd was om mee te doen, om deze “èkte nengre tradisie” (“echter negertraditie”) in 
ere te houden en om “die bigisma niet te besmaden”. Zonder een reactie af te wachten, zette 
hij vervolgens een singi in, waarop zijn mede-dinari direct volgden. Het duurde even voordat 
andere aanwezigen aanhaakten, maar na een aantal liederen werd er weer flink geparticipeerd.  
 Tegen vijven kreeg werkelijk iedereen de geest en werd er uit volle borst gezongen. Zelfs 
de afzijdige zonen zouden zich onder de zingenden begeven. Intussen waren alle etenswaren, 
lege cups en flessen weggehaald en waren slechts de brandende kaars, het glas water en een 
bijbel op de witgedekte tafel achtergebleven. Alle familieleden, voor zover ze nog niet in de 
buurt waren, werden erbij gehaald en samen met de zingende dinari en een aantal dierbare 
kennissen van de overledene schaarden ze zich rond deze tafel. Mensen reikten elkaar de 
hand, werden hiertoe aangezet, omarmden elkander of strekten de hand uit over de tafel en 
de brandende kaars. Langzaam begon het licht te worden. Gezamenlijk zong men het, al vele 
malen aangekondigde, ‘Musudei! Musudei!’: 
 
Musudei! Musudei!  
Dungru neti de gwe!  
Luku, luku son komopo.  
Luku sribiman de opo,  
teki wroko alape.  
 
Musudei! Musudei!  
San yu tyari kon tide!  
Masra! Meki alasani.  
Waka nanga yu bun wani,  
alafasi, alape.  
 
Musudei! Musudei!  
Suma sari! Suma krei?  
Memre Gado de na libi,  
krei na Hem en ori bribi. 
Helpi no de farawe. 
 
Musudei! Musudei!  
Memre mi da kriboi [of: laste] dei.  
Fu mi sili en skin tan klari,  
te da englisten sa bari. 
Na da kriboi [of: laste] musudei. 
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[Dageraad! Dageraad! 
Duisternis is verdwenen 
Zie, zie de zon gloren. 
Kijk, slapenden zijn opgestaan 
pakken overal werk aan. 
 
Dageraad! Dageraad! 
Wat je meebrengt vandaag! 
Heer! Maak dat alles 
Gaat naar uw goede wil, 
alles, overal. 
 
Dageraad! Dageraad! 
Wie is verdrietig! Wie huilt? 
Weet dat God leven is, 
Weeklaag tot Hem en houd geloof. 
Hulp is niet ver weg. 
 
Dageraad! Dageraad! 
Gedenk me de laatste dag 
Want mijn ziel en lichaam zijn er klaar voor, 
Wanneer de engelenstemmen zullen roepen. 
Het is de laatste dageraad.] 
 
De inhoud van dit lied is ook voor een buitenstaander gemakkelijk te begrijpen. De tekst 
geeft aan dat de laatste dag van overledene op aarde is aangebroken. Tevens wordt er uiting 
gegeven aan het verdriet hierom en wordt Gods steun gevraagd in deze moeilijke tijd (cf. 
Stephen 2002: 20). Wederom kan dit een heftig moment zijn voor de aanwezigen. Sommige 
nabestaanden kunnen hun emoties niet langer bedwingen en barsten in huilen uit. In andere 
gevallen is er juist een licht gespannen, doch tegelijkertijd berustende stemming te ontwaren. 
Musudei is een aangrijpend moment, dat ook (relatieve) buitenstaanders zoals bepaalde singi-
man en mijzelf niet onberoerd laat. Het volgende dagboekfragment laat dat doorschemeren: 
 
Er begon licht te gloren. Mensen stonden op en musudei werd gezongen: de nieuwe dag was aangebroken voor 
de nabestaanden, de laatste van de overledene op aarde was aangebroken, vandaag zou hij begraven worden. 
Mensen waren emotioneel, de sfeer was sereen en tegelijkertijd geladen, je kon het afscheid voelen. Er werd niet 
gehuild, alleen luid gezongen - kippenvel. Daarna was het afgelopen. Mensen gingen zich opmaken voor de 
nieuwe dag, gingen zich baden of juist wat rusten. Iedereen was buiten, er werd wat nagepraat, afscheid geno-
men. Daar stond ik dan… 
 
Soms volgt op het musudei-lied nog een gebed voor de zielenrust van de overledene of klinkt 
een krachtig ‘in Jezus naam, ja amen!’. Ook kan nog een ander lied gezongen worden om de 
familie wat op te beuren, bijvoorbeeld het wat vrolijkere ‘Tan bun, tan bun brada/sisa’ (‘Vaarwel, 
vaarwel broeder/zuster, het ga je goed’). Tot slot wordt de kaars gedoofd (net als bij de mid-
dernachtafsluiting).11 En dopen familieleden en singiman de vinger in het glas water om gezicht 
                                                 
11 Het restant van de kaars wordt veelal niet weggedaan, maar in bewaring gegeven bij een familielid, de oudste 
van het gezin bijvoorbeeld. Wanneer iemand voor de zielenrust van de overledene wil bidden wordt de kaars 
eventueel op een later moment weer aangestoken. Ook in tijden van moeilijkheden (nowtu) steekt men deze kaars 
wel aan en bidden/vragen familieleden om bescherming en kracht (van de overledene). Mensen kunnen het 
gebruiken van deze kaars ook eng, riskant of afgodisch vinden, omdat er ‘negatieve krachten’, takru sani door vrij 
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en nek mee te wassen, anderen nemen een slokje van het water. Ook dit wordt als een manier 
van afscheid nemen beschouwd. Het resterende water wordt uit respect voor de overledene 
niet zomaar weggegooid, maar beheerst over de grond geplengd (Stephen 2002: 20). De fami-
lieleden kunnen zich nu voorbereiden op een volgend afscheid, te weten dat van (het lichaam 
van) de overledene in het lijkenhuis en de begrafenis die hier op volgt – prati & beri. Sommi-
gen pakken (snakken naar) misschien nog een paar uur slaap, voordat dit volgende veelal be-
laden deel aanvangt.12

 
‘Musudei… Dungru neti de gwe!’ ‘Ochtendgloren… Duisternis is verdwenen!’ Een nieuwe dag is 
nu aangebroken: de laatste dag van de overledene op aarde. Hij of zij zal begraven worden, 
waarmee het vertrek en de scheiding onherroepelijk wordt. Vóórdat de begrafenis kan plaats-
vinden, zullen echter eerst nog een serie reinigings- en separatierituelen plaatsvinden, waarbij 
het afscheid van de overledene en de scheiding van diens yorka grote zorg en aandacht krij-
gen. Naast de familieleden van de overledene spelen de dinari een toonaangevende rol in deze 
fase van het rituele proces. Hun rol is zelfs zo groot, dat er gesproken kan worden van een 
heuse dinari-subcultuur binnen de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur. Om deze zo aanwezi-
ge cultuur en alle facetten van dinariwroko (het aflegwerk) te begrijpen, binnen de rites passage 
Srananfasi, zal het volgende hoofdstuk starten met een veelkleurige uiteenzetting van het dina-
ri-werk, de verschillende benaderingen van het lichaam en lijkverzorging, en het historisch 
gegroeide wij-gevoel binnen de organisatie van de befaamde en beruchte lijkbewassers. In de 
tweede helft van het hoofdstuk zullen we dan uitvoerig stilstaan bij het aflegwerk in de kamer 
en het zo belangrijke en vaak emotionele afscheid (teki afscheid & prati) dat hier zal geschieden. 

                                                                                                                                                   
zouden kunnen komen. Er wordt beweerd dat bepaalde personen bewust deze krachten oproepen om wisi 
(‘zwarte magie’) te bedrijven (cf. Stellema 1998: 64; Stephen 2002b: 20). 
12 Als er een kabratafra is geplaatst zullen familieleden na Musudei overgaan tot het ritueel opruimen van deze 
tafel, waarbij de yorka en kabra worden betrokken. Omdat deze offermaaltijd vaker tijdens de aitidei of siksiwiki 
wordt ‘geserveerd’ zal ik hem in een later hoofdstuk 12 bespreken. 
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Prati & beri 
  ___________________________________ 

 
 
 

 
 
 

 



 

Afbeelding 11: Heilig Verbond-dragers ‘dansen’  met Elisabeth Cornelia Austin Landveld  
(Wim Hoogbergen) 
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WASI DEDE & AFSCHEID 
 __________________________________ 

Wij verzorgen het lichaam alsof het naar een bruiloft gaat 
  _________________________________ 
 

 
De broeders en zusters van Eldaah worden verzocht om 9.00 uur in het mortuarium aanwezig te zijn... De broe-
ders en zusters van Liefdekring worden langs deze weg dank gezegd voor hun troost bij de dood van... De broe-
ders en zusters van Samaritaan... 
 
In hoofdstuk 6 stond ik al stil bij de functie en betekenis van de familieberichten, die enkele 
malen per dag door verschillende radio-omroepen de ether in worden gestuurd. Ze maken 
een overlijden bekend en berichten over de datum en plaats van de dede oso en begrafenis. 
Daarnaast bevatten ze regelmatig een oproep of dankbetuiging aan bepaalde dinari of afleg-
gersverenigingen, waarvan bovenstaande berichtfragmenten een voorbeeld zijn. Dinari-
verenigingen, ook wel wasi dede-organisaties, lijkbewassers- of afleggersverenigingen genoemd, 
zijn net als de familieberichten zélf een bijzonder bekend en prominent fenomeen binnen de 
(Afrikaans-)Surinaamse samenleving en doodscultuur. Veel nabestaanden maken gebruik van 
de diensten van de verenigingen en hun werk wordt over het algemeen zeer gewaardeerd en 
bewonderd. Maar ook hier vinden we enige weerstand die – het zal ons inmiddels niet meer 
verbazen – veelal afkomstig is van kerkelijke zijde. Buschkens (1973: 258) stond in zijn on-
derzoek nadrukkelijk stil bij deze aversie:1

 
Hoewel de lijkbewassers bij de bevolking doorgaan voor gerespecteerde lidmaten der kerkgenootschappen, 
houden zij door de adviezen die zij aan nabestaanden geven, een aantal praktijken in stand, waar de kerkelijke 
overheden zich niet mee kunnen verenigen en die door hen als ‘afgodisch’ worden gekenmerkt. Dit geldt met 
name voor de lijkbewassers der volkskerken, de Evangelische Broeder Gemeente en de Rooms Katholieke Kerk. 
Zij suggereren aan de buitenwereld over bepaalde esoterische kennis te beschikken. Zo ‘horen’ zij de geest van 
de overledene bij hen thuis ‘aankloppen’. Zij gaan dan naar een afgesproken punt om vandaar zich tezamen naar 
het sterfhuis te begeven. 
 
Wederom stuiten we op een verzet tegen kulturu-percepties en praktijken, die uitgaan van een 
duidelijke verbinding in plaats van een waterdichte scheiding tussen ‘onze en de bovennatuur-
                                                 
1 Stellema (1998: 33) beschrijft overigens dat enkele dinari uit haar studie ook de tekens ontvangen, die Busch-
kens in zijn wat gedateerde onderzoek beschreef. Een deel van de dinari uit mijn veldwerk gaf eveneens aan 
“esoterische kennis” te hebben en in contact te staan met geesten van overledenen. 
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lijk wereld’. Tot op de dag van vandaag speelt deze kwestie, die zo ongeveer een ‘schoolvoor-
beeld’ is van de kruis-kalebaswrijving waarmee we ons gedurende het gehele rituele proces 
geconfronteerd zien. In het specifieke geval van dinari-werk, dat zo’n belangrijk onderdeel is 
van de nu volgende fase van separatie, spelen daarbij verscheidene, soms botsende opvattin-
gen en vertogen over het (dode) lichaam een rol. De lijkverzorging door dinari kenmerkt zich 
namelijk door uiteenlopende fysiek-natuurlijke, religieus-spirituele en sociaal-culturele dimen-
sies. Deze zijn op hun beurt onlosmakelijk verbonden met ‘de constructie van het lichaam’ 
(als biologisch, religieus-spiritueel, en sociaal-cultureel gegeven) en de ‘lotsbestemming’ van 
zowel de overledene als zijn of haar nabestaanden. 
 
Om samen met de overledene, de rouwende familieleden en andere nabestaanden een vol-
gende stap te kunnen zetten in hun rite de passage, en deze overgang zo goed mogelijk te be-
grijpen, zal ik in dit hoofdstuk alle facetten van dinariwroko beschrijven en duiden. Daartoe wil 
ik eerst kort stilstaan bij de manieren waarop het (dode) lichaam en verschillende vormen van 
besmetting benaderd kunnen worden. Dit zal ik allereerst vanuit een beknopt weergegeven 
theoretisch-conceptueel debat doen, waarbinnen de specifieke Afrikaans-Surinaamse opvat-
tingen en praktijken dan geplaatst kunnen worden, in het bijzonder die van het dinari-werk. 
Om dit werk daadwerkelijk in al zijn aspecten te vatten, zal ik vervolgen met een korte histo-
risch-organisatorische schets van dinariwroko alsmede de criteria en motivaties die de werk-
zaamheden karakteriseren. De lijkbewasser (m/v) zal hierbij als liefhebber en als professional 
naar voren treden. Aan de hand van de (retorische) vraag “suma na wi?” (“wie zijn wij?”) ma-
ken we vervolgens kennis met de dinari-subcultuur, die het aflegger-zijn voor velen extra sch-
wung geeft en de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur van een belangrijk stempel voorziet. 
Daarna zullen we ‘in de kamer’ aanwezig zijn, waar het lichaam wordt klaargemaakt, de fami-
lieleden afscheid komen nemen, en gescheiden worden van de overledene (prati). Na een af-
sluitende reflectie op het liefdewerk kunnen we dan op weg naar de begraafplaats in het vol-
gende hoofdstuk, alwaar dragiman, geestelijken en begrafenisgangers de rituele zorg van de 
dinari overnemen en de overledene verder zullen begeleiden naar het graf (en dodenrijk of 
hemels bruiloftsfeest). 
 
Lichaam & lijkverzorging 
Op verscheidene plekken in dit boek heb ik al aangegeven dat de Afrikaans-Surinaamse 
doodscultuur het best te begrijpen valt in termen van Rebhuns (1999: 3) multitemporele hete-
rogeniteit waarin “traditions have not yet disappeared and modernity has not completely arri-
ved”. Ik zou daaraan willen toevoegen dat in veel gevallen de moderniteit allang ‘aangeko-
men’ is, wat onder meer duidelijk is op te merken in bepaalde opvattingen en praktijken 
rondom ziekte, gezondheid en lichamelijkheid, die op hun beurt de dood zelf  weer ‘belicha-
men’ en vormgeven (zie Csordas 1994). In hoofdstuk 3 zagen we dat de mens, binnen een 
gesyncretiseerde kulturu-oriëntatie, deels als biologisch/vergankelijk en deels als geeste-
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lijk/onvergankelijk begrepen wordt. Het lichaam, als een soort tijdelijke verblijfplaats van de 
kra (ziel) en yorka (geest), is daardoor zowel een natuurlijke als culturele entiteit, vaak zonder 
duidelijke grenzen tussen deze twee. Dit laatste sluit aardig aan bij de inzichten van zoge-
noemde sociaal constructionisten als Armstrong (1983), Good (1994), Lupton (1994) en Tur-
ner (1992, 1996), die in hun analyse van het lichaam een rigide materialistische en dualistische 
benadering afwijzen.2  
 Chatterjee (2002: 329) juicht deze afwijzing (net als ikzelf) toe en laat aan de hand van 
Indiase Hinduvertogen rondom lichaam en dood zien dat het meer dan raadzaam is om af-
stand te nemen van het vrij dominante (vermeend westerse) biologisch essentialisme. We 
moeten evenwel oppassen niet in een volgende valkuil te stappen, namelijk die van een over-
dreven culturalisme. In dit laatste geval bestaat namelijk de neiging zogenoemde mystieke, 
bovennatuurlijke interpretaties evengoed op een bijzonder reïficerende, essentialiserende wij-
ze uit te vergroten, wat ten koste kan gaan van bepaalde biomedische opvattingen en werke-
lijkheden, die hoe dan ook en waar dan ook een enorme invloed hebben. In het werk van de 
Afrikaans-Surinaamse lijkbewassers zou ik daarom zowel de fysieke aspecten als de spiritueel-
culturele en sociale dimensies willen bekijken in hun omgang met het dode lichaam.  
 Leferink (2002: 26) benoemt deze elementen ook wanneer ze de ‘beschermende dimensie 
van doodscultuur’ bespreekt. Maar ook zij maakt, op vergelijkbare wijze als Chatterjee (2002), 
een erg sterk onderscheid tussen het westerse denken over de dood, het lijk en pollutie ener-
zijds en andere culturen anderzijds. In het eerste geval zouden een biomedisch begrip van 
hygiëne en de fysieke kant van het ontbindingsproces leiden tot een grote afkeer van lijken, 
wat vervolgens een scala beschermende handelingen oplevert: 
 
Het dode lichaam is een bron van verrotting, bacteriën, giffen en stank. Er zijn allerlei praktijken om het contact 
met het lijk te minimaliseren (handschoenen, gesloten kist) of het ontbindingsproces tijdelijk uit te stellen (koe-
len, balsemen) totdat het dode lichaam veilig en hygiënisch is opgeborgen (begraven of bijzetten) of vernietigd 
(cremeren). 
 
Daartegenover staat dan de niet-westerse preoccupatie en de mogelijke symbolische bezoede-
ling door het lijk, “waarbij hygiënische risico’s van ondergeschikt of geen belang zijn”. Pollu-
tie, merkt Leferink (2002: 26) verder op, “is dan van relationele en spirituele, niet van fysieke 
aard”, wat ze onderstreept met de geijkte verwijzingen naar onder meer het werk van Hertz 
(1960 [1907]), Douglas (1966) en Huntington & Metcalf (1979). Ook ik heb hier uitvoerig bij 
stilgestaan. In hoofdstuk 4 en 6 besprak ik zelfs de veelvuldig geuite afkeer ten aanzien van 
bepaalde traditionele vormen van lijkbehandeling en sommige Afrikaans-Surinaamse rouw-
praktijken, waarbij onwetendheid over, ongeloof in of zelfs sterk verzet tegen bepaalde afwij-

                                                 
2 Het Cartesiaanse idee dat het lichaam uitsluitend behoort tot the world of matter en daardoor een duidelijk te 
onderscheiden, stoffelijke en kenbare locus van ziekte en sterfelijkheid vormt (Foucault 2003 [1973]), is met ande-
re woorden verlaten. En ook de moderne ‘westerse’, zeer eenzijdige oriëntatie op de individuele ervaring, die 
heeft geresulteerd in een vrij exclusieve focus op het lichaam als een te isoleren organisme (Kleinman 1995), 
boet binnen een meer geïntegreerde, constructionistische benadering danig aan invloed in. 
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kende opvattingen over pollutie een rol zouden spelen. En in een van de eerste kennismakin-
gen met het dinari-werk, middels de activiteiten van s’sa Josephine, eveneens in hoofdstuk 6, 
wees ik al op de rol die lijkbewassers hebben in het beteugelen van eventuele spirituele of 
symbolische verontreiniging. Ik heb daarbij evengóed willen aangeven dat dit maar een van de 
aspecten is van dinariwroko en dat juist verschillende vormen van pollutie en bescherming aan-
dacht en zorg vragen in de omgang met het lichaam, de lijkbezorging en uitvoering van ver-
scheidene overgangsrituelen. De rol van dinari is namelijk drieledig: ze richten zich op de fy-
siek-hygiënische verzorging van het lichaam, waarbij biomedische aspecten vrij overheersend 
kunnen zijn; ze bekommeren zich over de spirituele en symbolische toestand van zowel over-
ledene als nabestaanden; en ze begeleiden en ondersteunen rouwende familieleden en hun 
overledene in de zo belangrijke (emotionele, pijnlijke) separatie- en overgangsfase in het ritue-
le proces. 
 Het zou van ‘etnografische blindheid’ getuigen en een zeker parochialisme, folklorisme 
of exotisme, waarvoor antropologen als Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben (2004b) 
waarschuwen (zie hoofdstuk 4), de praktijken van dinari louter uit te leggen in spirituele ter-
men met een eenzijdige nadruk op het niet-natuurlijke vertoog rondom het lichaam en de 
dood. Dit gebeurde in het verleden maar al te vaak en een herhaling hiervan, hoe belangrijk 
deze dimensie ook moge zijn, zou onrecht doen aan de intenties van de lijkbewassers zelf 
alsmede de overledenen en nabestaanden in kwestie. De al eerder besproken, op zich niet zo 
schokkende technologische innovaties in de lijkenhuizen van Paramaribo (met name ‘de koel-
kast’ en ‘het spuitje’) hebben dinari bijvoorbeeld in staat gesteld hun lijken op moderne, we-
tenschappelijke zoals dinari Denz het eerder uitlegde, wijze te behandelen en conserveren. 
Ook Afrikaans-Surinaamse lijkbewassers gaan of moeten simpelweg met hun tijd mee. Li-
chamen noch het denken hierover en de behandeling hiervan zijn met andere woorden te 
isoleren van omvattendere ontwikkelingen en contexten. Hierdoor bevindt men zich, als on-
derzochte en onderzoeker, in een situatie waarin traditionele (bovennatuurlijke) gebruiken en 
opvattingen zich gewenst of ongewenst vermengen met hedendaagse moderne (westerse, 
biomedische) handelingen en percepties (cf. Selket 2005). Bepaalde hygiënische beschermings- 
en conserveringsmaatregelen die bijvoorbeeld Leferink (2002) in bovenstaand citaat noemt, 
vinden we daarom logischerwijs ook in de Surinaamse lijkenhuizen. Andere zaken, zoals de 
gesloten kist, vinden geen doorgang, omdat andere opvattingen en wensen prevaleren. Verder 
zijn er natuurlijk langbestaande dinari-wijsheden en praktijken, die zich ‘vanuit de traditie zelf’ 
in eerste instantie richten op bescherming tegen ‘pollutie van fysieke aard’. Opvallend daarbij 
is dat juist in Nederland werkzame dinari van bepaalde zaken niet (meer) op de hoogte zijn. 
Zo tekende Stellema (1998: 59) in haar onderzoek naar Creools-Surinaamse lijkbewassers in 
Nederland het volgende op: 
 
In Suriname weten dinari’s dat ieder mens na de laatste adem nog een allerlaatste keer ademt en dat deze adem-
stoot zeer giftig is. Voorkomen moet worden dat deze laatste ademstoot in iemands gezicht wordt geblazen. De 
persoon die deze ademstoot in het gezicht krijgt, zou het namelijk niet overleven. Het probleem wordt opgelost 
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door een kalebas koud water over het ontzielde lichaam te gooien. Dit heeft een samentrekking van de spieren 
tot gevolg en zodoende wordt de laatste adem uitgeblazen. Tijdens dit gebeuren staan de dinari’s met hun rug 
naar de overledene gekeerd. Wanneer er een doek op de mond van de overledene ligt, is dit om te voorkomen 
dat de vrijkomende gassen dinari’s zouden besmetten en ziekmaken. 
 
De dinari beseffen uiteraard terdege dat hun werk fysiek besmettingsgevaar kan opleveren. 
Zozeer dat ‘nieuwe ziektebeelden’ en ‘infectueuze doodsoorzaken’ een aantal jaren geleden 
reden was om de afleggersverenigingen in een seminar bijeen te roepen (zie ook hoofdstuk 
10).3 Tijdens die bijeenkomst stond de boodschap centraal dat aflegwerk, hoewel liefdewerk, 
gevaren voor de aflegger zelf kan inhouden en werden er instructies gegeven op het gebied 
van veiligheid, gezondheidstechnieken en bepaalde ziekteprocessen. Zo liet panellid Cynthia 
Rozenblad, directeur van ’s Lands Hospitaal, de aanwezigen weten dat lijken met een rood 
lintje of een rode stip op het laken worden gemarkeerd, zodat mortuariummedewerkers en 
ook lijkbewassers kunnen zien dat er sprake is geweest van een infectieziekte. Ook stelde ze 
bepaalde dinari-gebruiken ter discussie, zoals het zingen in een gesloten ruimte, omdat dit het 
gevaar van het inademen van ziekmakende stoffen zou vergroten. Er werd eveneens gewezen 
op de op handen zijnde ziekenhuisvoorschriften aan afleggers, zoals het dragen van hand-
schoenen, mond- en neuskap om fysiek contact met bloed en ‘gevaarlijke gassen’ te vermij-
den. De dinari Ro Faria wierp daarbij wat prangende kwesties op: 
 
Wat is liefde vandaag de dag? Welke tradities moeten wij in ere houden, welke loslaten? We zingen in een geslo-
ten ruimte, drinken soms ook in gesloten ruimten, zonder veiligheidsvoorschriften, zonder neuskap, handschoe-
nen. Sommigen zeggen: ik doe het zonder deze voorschriften, want het is liefdewerk. Niks kan me overkomen. 
Maar onze opdracht is en blijft het lichaam in eerste instantie in zodanige staat te brengen, dat de familie tevre-
den is. 
 
Een van die tradities waar Faria het over had, betreft het gebruik van bepaalde bewassings- en 
conserveringsmiddelen, ofwel de ‘balsems’ zoals de meeste dinari deze noemen. “De afleggers 
moeten weten welke balsems ze moeten gebruiken om zichzelf te beschermen”, sprak deze 
dinari dan ook. Het gebruik van het desinfectiemiddel formaline (‘sterk water’) is daarbij ove-
rigens zo ongeveer standaard geworden. We hoorden lijkbewasser Ro Faria in hoofdstuk 6 
nog nostalgisch verhalen over het gebruik van w’wiri [kruiden] oftewel “balsem van het natuur 
uit” en ook dienares Wanda Denz ging in datzelfde hoofdstuk in op traditionele gebruiken: 
“nu geven ze een spuitje, maar vroeger niet”. Deze dinari spraken evenwel over het werk eer-
tijds bij de mensen thuis. In de lijkenhuizen van Paramaribo, waar de meeste bewassingen 
tegenwoordig plaatsvinden, hebben afleggers volgens de patholoog anatoom Vrede altijd al 

                                                 
3 Dit seminar vond in augustus 2003 plaats in ‘de Olifant’, het partijcentrum van de Vooruitstrevende Hervor-
mings Partij (VHP). De bijeenkomst had als doel “kennisoverdracht aan ‘dienaren’ en in standhouden van tradi-
ties en afleggewoonten”. Patholoog anatoom van het Academisch Ziekenhuis, professor Vrede, directeur van 
het ’s Lands Hospitaal, Cynthia Rozenblad, dinari en lid van afleggersvereniging Comité Liefde, Ro Faria, en 
dominee Karel Zeefuik traden tijdens deze bijeenkomst op als deskundige inleiders en panelleden. De hiervol-
gende informatie is afkomstig uit het verslag van deze bijeenkomst in De Ware Tijd van 18 augustus 2003. 
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formaline gebruikt.4 Meestal vermengen ze dit met andere ingrediënten, zodat elke dinari of 
elke vereniging wel zijn of haar specifieke balsem heeft: 
 
De afleggers van de verenigingen hebben dus hun eigen mengsel van tabak en alcohol en verscheidene andere 
zaken, maar het balsemen van lijken, zoals wij dat doen en noemen, is er altijd geweest [...] We zijn wel méér 
gaan balsemen, omdat meer Surinamers naar Nederland zijn vertrokken, op grond waarvan je dus een situatie 
hebt dat men moet wachten op familieleden die uit Holland moeten komen of dat de overledene naar Holland 
vervoerd moet worden. Verder is het zo dat het verkeer van het binnenland naar Paramaribo en omgekeerd 
[toeneemt]. Mensen die bijvoorbeeld in het binnenland wonen en terug willen gaan naar hun dorp om begraven 
te worden... het lijk blijft langer boven de grond, dus adviseren we om het lichaam te balsemen. Ik denk dat die 
situatie nou wel wat verandert, dat men wat meer op hygiëne is gaan letten of de rituelen voor de overledene is 
gaan modificeren, is gaan veranderen of helemaal verlaten heeft [...] Dus ik kan alleen maar zeggen dat er een 
toename is van het aantal balsemingen op basis dus van veranderde omstandigheden, maar in principe werd het 
altijd al gedaan... met formaline. In het buitenland is het zo dat men wel nog meer, andere stoffen dus instopt, 
maar wij zijn niet in staat om dat te doen, het zou te duur worden voor de mensen hier...5

 
Prof. Vrede wijst ons met zijn uitspraken op het samengaan van relatief recente ontwikkelin-
gen (toegenomen mobiliteit, rol van hygiëne) en reeds langer bestaande afleggebruiken (bin-
nen het ziekenhuis/mortuarium) waardoor traditie en moderniteit of natuurlijke en syntheti-
sche stoffen zich (letterlijk) hebben laten mengen. Deze ‘hybride balsem’ vormt niet zelden de 
trots van menig dinari (zie ook Bot 1998: 96). Velen hebben een eigen geheim recept: over de 
exacte samenstelling wordt vaak nogal raadselachtig gedaan. Zo laat de journalist Rob Brun-
tink (1997: 22) in Het Uitvaartwezen, een Nederlands vakblad voor de uitvaartbranche, weten 
dat iedere Creools-Surinaamse afleggersorganisatie haar ‘eigen geheim van de smid’ heeft om 
het lichaam zo lang als nodig is goed te kunnen houden. “Behalve formaline – de stof die ook 
bij de ‘westerse’ thanatopraxie wordt gebruikt – komen tal van specerijen en kruidenextracten 
aan te pas, zoals parfum, alcohol en kaneel”, stelt hij. Vervolgens laat hij aflegger Strijk van de 
Amsterdamse vereniging Sakafasi aan het woord. “Lijkbewassing is in theorie te minimalise-
ren met een water gedoopt washandje” zegt deze, maar vervolgt hij: 
 
[D]e Surinaamse wijze is veel uitgebreider. Wij verzorgen het lichaam van de overledene alsof het naar een brui-
loft gaat, of alsof hij zelf de bruid is. Hij krijgt dan ook de mooiste kleren aan. Het appelleert aan gevoelens van 
respect die wij voor de overledene hebben. 
 

                                                 
4 En ook buiten de lijkenhuizen was het gebruik van formaline niet ongewoon, hetgeen Buschkens’ (1973: 259) 
bevindingen uit de jaren zeventig van de vorige eeuw duidelijk maken. “Het lijk krijgt via de mond een halve liter 
formaline ingegoten”, schrijft hij onder meer over een bewassing in het sterfhuis van een overledene. 
5 Met name de Verenigde Staten hebben een traditie op het gebied van ‘modern balsemen’. Sterker nog, 
“[m]odern embalming belongs exclusively to the United States of America…” (Laderman 2003: 15). Moderne 
thanatopraxie, met cosmetisch balsemen als een van de jongste loten, is verheven tot een kunst (te leren in spe-
ciale embalming schools), waarbij in toenemende mate naast het basisbestanddeel formaline met allerlei andere 
chemicaliën wordt gewerkt. De embalming myth is zelfs een van de moderne Amerikaanse begrafenismythes te 
noemen “[that] propelled the industry forward (Laderman 2003: 9). Zoals het werk van Mitford (2000 [1963]) en 
later Laderman (2003) tonen, is dit een industrie waar groot geld in omgaat. Conservering en lijkbezorging gaan 
met andere woorden gepaard met middelen en kosten, die het Surinaamse budget ver overschrijden, zoals Vrede 
aangeeft als hij de buitenlandse praktijken noemt. 
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De uitspraak ‘wij verzorgen het lichaam alsof het naar een bruiloft gaat’ kwam me in Surina-
me ook regelmatig ter ore en drukt niet alleen het respect voor de overledene uit, zoals Strijk 
aangeeft, maar ook zoiets als dienstbaarheid aan de nabestaanden. “[O]nze opdracht is en 
blijft het lichaam in eerste instantie in zodanige staat te brengen, dat de familie tevreden is”, 
stelde Ro Faria niet voor niets. Daarnaast refereert dit soort uitspraken impliciet of expliciet 
aan het eergevoel van de lijkbewassers, hun plezier in en liefde voor het werk.  
 
Dood & huwelijk, begrafenis & bruiloft 
De bruiloft of het huwelijk is een belangrijke metafoor in de ervaring en omgang met de dood 
(cf. Danforth1982: 33, 74ff.). Zowel Van Gennep (1960 [1908]: 152) en Hertz (1960 [1907]: 
81) hebben gewezen op de overeenkomsten tussen begrafenissen en bruiloften. En dat is niet 
zo vreemd: net als de dood wordt het huwelijk gemarkeerd door een uitgebreide serie over-
gangsrituelen, waarin separatie (bijvoorbeeld het verlaten van het ouderlijk huis) een belang-
rijk element is. De overeenkomsten zijn in sommige culturele contexten, zoals op het Griekse 
platteland, zo groot dat bepaalde (klaag)liederen zowel tijdens begrafenissen als bruiloften 
worden gezongen. De antropoloog Danforth (1982) laat dat overtuigend zien. “You can sing 
it as a funeral lament, and you can also sing it as a wedding song” wordt er volgens hem over 
deze liederen gezegd (Danforth 1982: 74). Zo’n sterke inwisselbaarheid heb ik niet aangetrof-
fen in mijn onderzoekscontext, maar we kunnen in de door de dinari gezongen trowstusingi wel 
regelmatig de bruiloftsmetafoor tegenkomen. Deze heeft dan niet zozeer de betekenis van 
een pijnlijke scheiding, waar Danforth (e.g. 1982: 33) onder meer op wijst, maar juist het 
(christelijk) feestelijke vooruitzicht op het eeuwige leven, zoals in het lied ‘Voorbij is nu 
haar/zijn levensbaan’: 
 
Voorbij is nu haar/zijn levensbaan. Zij/hij is tot God nu opgegaan. Bevrijd van angsten, zorg en druk zal zij/hij 
genieten Gods geluk. 
 
Wij dragen haar/hem naar haar/zijn graf: Gods opdracht heeft zij/hij nu volbracht. Wij leggen haar/hem ter 
ruste neer: Zij/Hij zal nu juub’len voor de Heer! 
 
Zij/Hij zal nu staan dicht bij Gods troon, en heeft de hemel nu als loon. Zij/Hij is bij de Vader, Zoon en Geest: 
Voor eeuwig viert zij/hij bruiloftsfeest.  

  

Dat de dinari dikwijls gebeurtenissen als de dood en het huwelijk bij elkaar brengen, is dus niet 
zo verwonderlijk. Tijdens hun werkzaamheden bezingen ze deze zaken soms letterlijk, maar 
bovenal vormen de thema’s separatie en transitie belangrijke, zelfs noodzakelijke onderdelen 
van hun activiteiten. De lijkbewassers zijn in zekere zin te beschouwen als bemiddelaars tus-
sen leven en dood, tussen hier en ginder, en verlenen de betrokkenen daarbij steun en troost. 
Hun toewijding en zorg voor het lichaam, in fysieke, biomedische en cultureel-spirituele zin, 
zijn onlosmakelijk verbonden met deze positie en de taak ‘het lichaam te verzorgen alsof het 
naar een bruiloft gaat’. Het liefdewerk heeft daarbij een lange historie. 
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Dinariwroko 
 
Paramaribo telt naar schatting een kleine zestig afleggersverenigingen. Anno 2003 waren 41 
verenigingen officieel geregistreerd bij de Landelijke Federatie van Surinaamse Afleggersvere-
nigingen (LFSA).6 In 2005 telde dit overkoepelend orgaan 44 afleggersgroepen. Zij hebben 
hun eigen rechtspersoonlijkheid. Daarnaast opereren nog zo’n vijftien ‘buitenverenigingen’ en 
wemelt het van de dinari die, zoals s’sa Josephine uit hoofdstuk 6, het werk voor de gelegen-
heid met wat medebroeders en zusters doen. Het is daarom niet eenvoudig om echt betrouw-
bare cijfers te geven.7 Nieuwe verenigingen zijn zo ‘opgericht’, bestaande samenwerkingsver-
banden kunnen plotsklaps opgeheven worden. Splitsingen zijn niet ongewoon – denk aan de 
uitspraak uit hoofdstuk drie “er zijn meer verenigingen dan Creolen!” – en wanneer nabe-
staanden besluiten hun lijk te laten afleggen door wat bijeengeroepen familieleden of deskun-
dige birtisma, dan kunnen deze zich gewoon voor het werk in het mortuarium melden.8 “Je 
kan ze niet weigeren, d’r is geen regel, er is geen wet daarop, die het kan verbieden” vertelde 
prof. Vrede, die ten tijde van mijn veldwerk ook als beschermheer van bovengenoemde fede-
ratie optrad. Toch zou het te gemakkelijk zijn om te spreken van een wanordelijke toestand.  
 De dinari-verenigingen of wasi dede-organisaties hebben hun wortels in de slaventijd. In 
hoofdstuk 3 zagen we hoe de herrnhutters op de plantages en in de stad werden bijgestaan 
door bepaalde leden uit de slavengemeenschap, de zogenoemde (nationaal) helpers/helpsters, 
dienaarbroeders/-zusters, dienaren/dienaressen oftewel dinari. Zij fungeerden vanaf die tijd 
als intermediair tussen zendelingen en hun achterban, en stonden de gemeenteleden bij in hun 
lichamelijke, geestelijke en (later) financiële noden (Lenders 1996: 273). Deze positie werd 
door de dienaren, vooral het vrouwelijk deel daarvan, als een erefunctie beschouwd (zie Len-
ders 1996: 272-274). Er werden vele initiatieven ontplooid en er was al vrij snel sprake van 
een zekere structuur, hetgeen zich onder meer uitte in de oprichting en organisatie van talloze 
begi (gebeds- en zanggroepen), weduwen- en wezenkassen, en zieken- en begrafenisfondsen 
(zie Steinberg 1933: 65, 113-114, 138; Buschkens 1973: 161-162, 256-258; Lenders 1996: 256, 
272-274; Stellema 1998: 24). Met name deze laatste fondsen, zo lazen we in hoofdstuk 7, ken-
den een enorme bloei, waarbij ook steeds meer oecumenische en onafhankelijke, dat wil zeg-
gen niet-kerkelijke fondsen het leven zagen. Het lijkbewasserswerk (in verenigingsverband) 

                                                 
6 De LFSA treedt als koepelorganisatie op voor afleggersverenigingen, die allen werken aan de hand van een 
‘eigen beleid’. De LFSA is in 1991 opgericht en heeft onder meer als doel om te bemiddelen tussen verenigin-
gen, uitvaartondernemingen en verzekeraars om betere faciliteiten, zoals bewassingsruimten, werkbare (veilig-
heids)regels en organisatiestructuur te bewerkstelligen. Hoewel de federatie landelijk is, zijn de meeste afleggers-
verenigingen geconcentreerd in Groot-Paramaribo. 
7 De cijfers die ik hier toch geef zijn afkomstig uit het eerder gebruikte artikel ‘Aflegwerk levert soms besmet-
tingsgevaar op: nieuwe ziekten oorzaak’ uit De Ware Tijd van 18 augustus 2003 en het artikel ‘Afleggers werken 
aan eigen lijkenhuizen’ uit De Ware Tijd van 1 december 2005. De gegevens komen overeen met eigen schattin-
gen en die van informanten tijdens mijn veldwerkperiode. 
8 In Nederland speelt het probleem van afsplitsing eveneens. Zo verzuchtte een informant van Stellema (1998: 
74) in haar onderzoek: “Men hoeft het maar ergens niet mee eens te zijn en men splitst zich af, dan is er weer 
een nieuwe vereniging ontstaan”. 
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was aanvankelijk vaak aan deze kerkelijke en niet-kerkelijke fondsen gelieerd. Veel van de 
huidige verenigingen opereren zelfstandig, ofwel los van een kerk, fonds, court, loge of ander-
soortige institutie. Hoewel de organisatiegraad nogal varieert, heeft ook het gros hiervan 
rechts- en handelingsbevoegdheden en eigen statuten.  
 Wasi dede is met andere woorden van oudsher al behoorlijk geïnstitutionaliseerd. We zien 
dit aanvankelijk uitdrukkelijk terug bij de joden in Suriname. In 1775 werd de Vereeniging 
Gemiloeth Chasadim opgericht. In 1790 volgde Hesed We Emeth (Waarachtige Liefde). Het 
zijn waarschijnlijk de eerste geregistreerde ‘organisaties van liefdewerk voor doden’.9 In 1893 
meldt het Alfabetisch Statutenregister van het Centraal Archief de oprichting van het Comité 
tot Lijkbewassching oftewel Liefdevereniging. Het doel was, volgens Artikel 1 van deze vere-
niging: “om de lijken van leden der Hervormde en Lutherse gemeenten, zoomede de kinde-
ren die bij gemelde gemeente gedoopt zijn, kosteloos te ontwaden”. Comité Liefde, zoals 
deze afleggersvereniging tegenwoordig wordt genoemd, is nog steeds actief als onderdeel van 
begrafenisfonds de Stuiversvereniging van de hervormde kerk en wordt als oudste (Creoolse) 
dinari-vereniging aangemerkt. Het Comité had volgens het register 75 mannelijke en 75 vrou-
welijke leden, die niet beneden de dertig jaar mochten zijn. Er werd een wekelijks rooster 
gemaakt en het was de bedoeling dat het ontwaden kosteloos gebeurde (liefdewerk). Het Sta-
tutenregister heeft na deze vereniging nog vele oprichtingen en organisaties te melden, met 
allen hun eigen reglementen en bevoegdheden.10  
 De traditie van dit min of meer georganiseerde dienst- of liefdewerk heeft zich tot op de 
dag van vandaag voortgezet en er komen nog steeds nieuwe verenigingen bij. Zozeer zelfs dat 
bepaalde personen, zoals de leden of zegspersonen van de eerder genoemde Federatie van 
Afleggersverenigingen, een en ander aan banden willen leggen (en nabestaanden zich bekla-
gen over broddelwerk of uitbuiting door sommige dinari-groepen). Vrede hierover in een in-
terview: “We willen een stop, omdat het een beetje teveel wordt […] we hebben ook allerlei 
voorstellen gedaan om te komen tot een meer constant betalingssysteem, constante werkwij-
ze, ook scholing in feite aan de mensen die dus bezig zijn met bewassingen”. Ten tijde van 
mijn veldwerk wilde het echter nog niet erg vlotten met dit soort initiatieven, wat de professor 
zelf ook moest toegeven: “het is nu dus weer eeeeeh ja verwaterd… waardoor het niet goed 
loopt”. Ondanks (of juist dankzij) de rijke historie en een zekere organisatiegraad van het 
dinari-werk, was het aanvankelijk niet eenvoudig om mijn weg te vinden in de potpourri van 
wasi dede- en dinari-groepen, lijkbewassers- en afleggersverenigingen (AV) met prachtige, soms 
niets verhullende namen als AV Gedenk de Dood, Pro Morte, Liefde Werk, Vergeet Ons 
Niet, Kroon der Liefde, Klop na Doro, God Weet Alles, Libi Drai, Eri Ati en Mensenvriend. 
Ook de meer bijbelse namen als afleggersvereniging Ruth, Ebenezer, Jozua, Emanuel, Za-

                                                 
9 Regels omtrent lijkbehandeling werden daarbij nauwkeurig vastgelegd, zoals bijvoorbeeld in een publicatie uit 
1900, getiteld Voorschriften omtrent de behandeling van mannelijke lijken en hetgeen daarmede in verband staat, uitgaande van 
de Vereeniging Gemiloeth Chasadim te Paramaribo, met goedkeuring van haren Eere-Voorzitter, den Wel-Eerw. Heer J.S. Roos 
(Gemiloeth Chasadim 1900).
10 Zie verder Vernooij’s artikel ‘Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd van 24 september 1988. 
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cheus, Hebron en Samaritaan spraken behoorlijk tot de verbeelding. Na enige tijd begon ik 
wat lijn te ontdekken in de wirwar van AV’s.  
 
Categorisering, criteria & motieven 
Zo is een eerste ‘categorie’ verenigingen gelieerd aan de verschillende kerkgenootschappen, 
zoals het al eerder genoemde Jubileumfonds van de evangelische broedergemeente, het Heilig 
Verbond van de rooms katholieke kerk en Comité Liefde van de hervormde kerk. Ook be-
paalde gemeenten binnen de kerkgenootschappen, zoals de broedergemeente Saron, hebben 
soms hun eigen lijkbewassers. Een tweede ‘categorie’ wordt gevormd door de verenigingen 
uit het ordewezen. De bekendste zijn de reeds genoemde afleggersverenigingen Eldaah en de 
Samaritaan van de foresters (zie ook Mulder 2006). Ook de mechanics hebben hun eigen ver-
enigingen of leden die werkzaam zijn binnen bepaalde verenigingen. Een andere ‘categorie’ 
kan gevonden worden in de organisatie van dinari, die verbonden zijn aan een van de niet-
kerkelijke begrafenisfondsen zoals genoemd in hoofdstuk 7. Bepaalde instellingen, zoals be-
jaardentehuizen, hebben eveneens eigen afleggersgroepen. In Huize Asiana (met eigen koel-
cellen en een ‘kamer’ voor het werk) is bijvoorbeeld de lijkbewassersgroep Gloria actief. Ten-
slotte zijn er de onafhankelijke verenigingen, die niet gelieerd zijn aan een kerkgenootschap, 
broederschap, fonds of instelling. Deze laatste samenwerkingsverbanden vormen een grote en 
nog steeds groeiende ‘categorie’. Toch staan deze verenigingen niet totaal los van kerkge-
meenschap of ordewezen, zoals sleutelinformant, herrnhutter, forester, lijkbewasser en mede-
oprichter van de Samaritaan Kensmil me uitlegde: 
 
Het werk van lijkbewassers is steeds meer uit handen van de kerk, als gemeente, gehaald, waarvoor de term dinari 
gereserveerd was. Dus die dinari’s in de kerk, die wrokomans (werkers, helpers) in de kerk, schuiven steeds meer 
vanuit de gemeente naar de verenigingen. De verenigingen bestaan dan voor het overgrote gedeelte uit mensen 
met een ebg-traditie en een groot aantal van die lijkbewassers in verschillende verenigingen zijn of uit de fores-
tery of uit het mechanisme. 

 
Er bestaat met andere woorden een behoorlijke overlap tussen de genoemde ‘categorieën’, 
waarbij het regelmatig voorkomt dat dinari actief zijn in drie, vier verschillende verenigingen. 
In sommige gevallen richten ervaren lijkbewassers vanuit een bestaande vereniging een nieu-
we groep op en nemen ze hierin wat bekende broeders en zusters mee. Zo had Heilig Ver-
bond-dienaar Bru tijdens mijn verblijf in Suriname een nieuwe afleggersgroep geformeerd, 
waarin hij samen met wat lomsu-broeders werkte. Niet weinig dinari werken bovendien voor de 
gelegenheid of ad hoc buiten hun eigen vereniging om of zijn in ruste, maar pakken bij uit-
zondering nog wel eens een klus aan om bijvoorbeeld familieleden, bekenden of buurtgeno-
ten uit de brand te helpen. Dinariwroko verleer je nooit en de liefde voor het werk blijft on-
verminderd bestaan, verzekerde een oude rot in het werk me. En zo kunnen we bij het mor-
tuarium regelmatig ‘oudgedienden’ zien langskomen, die wat tori komen praten en een kijkje 
komen nemen in de kamer, waar het aflegwerk plaatsvindt. Binnen de kortste keren hebben 
ze zich in een witte jas gestoken om ‘hun’ broeders en zusters met groot genoegen een handje 
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te helpen. Ook nemen dinari regelmatig hun werktenue mee als ze op vakantie gaan naar Ne-
derland. Daar is evengoed werk te doen: familieleden zijn daar of oud-broeders en zusters en 
die zouden wel eens kunnen overlijden.11 Andersom heb ik ook meegemaakt dat in Nederland 
werkzame dinari, die voor langere tijd op familiebezoek waren in Suriname, hun diensten aan-
boden bij een afleggersvereniging. We zullen verderop nog zien dat hier een strenge ballotage 
aan vooraf kan gaan, voordat zo’n persoon mee kan werken.  
 Voor dinariwroko gelden sowieso een aantal min of meer algemene criteria en regels, die 
overigens altijd weer bijzonder onderhandelbaar blijken te zijn. Elke vereniging heeft in ieder 
geval een eigen erecode en zeker in de kamer bestaat vaak een sterke hiërarchie. Elke (inge-
wijde) aanwezige vervult een eigen taak of functie tijdens het werk. De gran brada (hoofdbroe-
der) of gran sisa (hoofdzuster) heeft een leidende rol in het geheel. Deze personen, die ook wel 
kamerbaas of -bazin worden genoemd, staan aan het hoofd van een afleggersvereniging (zie 
ook Bot 1998: 94; Stellema 1998: 50). De grootte van de verenigingen kan nogal variëren. 
Sommige, onafhankelijke, groepen bestaan maar uit zo’n vijf, zes personen. Vooral de oudere 
dinari-verenigingen, die verbonden zijn aan een kerk, orde of gewoonweg een lange traditie en 
goede staat van dienst hebben, tellen met gemak twintig leden of meer. Deze dinari zijn overi-
gens, zo zullen we in de volgende paragraaf zien, (bijna) nooit allemaal aanwezig bij een be-
wassing. Ad hoc-groepen bestaan meestal uit een klein aantal wrokoman. Sommige dinari zijn 
lid van of werken voor verschillende verenigingen. Toetreding tot een vereniging geschiedt op 
verschillende wijzen, maar voordat iemand zich volwaardig lid kan noemen, vindt altijd een 
inwijding plaats.  
 
Een van de toelatingscriteria betreft leeftijd. De leeftijd waarop men dinari kan worden, ligt 
rond de vijftig jaar (zie ook Stellema 1998: 65). Althans dat was het criterium dat traditiege-
trouw of vroeger werd gehanteerd (hoewel de statuten uit 1893 van Comité Liefde een leef-
tijdsgrens van dertig jaar vermelden). Tegenwoordig wordt er wat losser met deze leeftijds-

                                                 
11 Nederland kent inmiddels ook tal van Creools-Surinaamse afleggersverenigingen. De meeste werden in de 
jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw opgericht en zijn vooral gevestigd en actief in de Randstadregio. 
Stellema (1998: 65, 68, 83) telde in haar onderzoek 22 Nederlandse verenigingen. Een deel hiervan is eveneens 
georganiseerd in een koepelorganisatie, die bijna dezelfde naam heeft als haar Surinaamse evenknie: de Landelij-
ke Federatie van Surinaamse Afleggersorganisaties (LFSA) (zie Bruntink 1997; Stellema 1998: 75). Het aantal 
verenigingen zou wel eens aanzienlijk gegroeid kunnen zijn. Hoewel er geklaagd wordt over het gebrek aan be-
langstelling onder jongeren (Bot 1998: 94), is tegelijkertijd een revival of groeiende interesse merkbaar voor de 
eigen doodscultuur en -rituelen. Het in hoofdstuk 7 genoemde ‘Bari puru’ (‘Afro-Surinaams rouwliederenfesti-
val’) is hier een aardig voorbeeld van, evenals de ‘rouwrituelendag’ georganiseerd door het NiNsee in 2005. De 
afleggersverenigingen zelf vieren hun bestaan in Nederland, net als in Suriname, jaarlijks met een drukbezochte 
dinaridei (dag van dinari, zie ook Stellema 1998: 72). Hoeveel mensen gebruik maken van de afleggersverenigingen 
in Nederland is vrij onduidelijk. Bruntink (1997: 22) geeft aan dat een minderheid van de Surinamers dat in Ne-
derland overlijdt ‘traditioneel’ wordt afgelegd door een vereniging. Bot (1998: 94) daarentegen schrijft dat naar 
schatting tachtig procent van de Surinaamse Creolen een beroep doet op een lijkbewassersvereniging en de 
overige twintig procent het afleggen overlaat aan de uitvaartondernemer. Deze schatting komt aardig overeen 
met de bevindingen van Stellema (1998: 27). Volgens haar schatten vertegenwoordigers van het uitvaartwezen 
dat tussen de zestig en tachtig procent van deze bevolkingsgroep kiest voor een ‘traditionele bewassing’ door een 
Creools-Surinaamse aflegverenging. 
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grens omgegaan en heb ik ook jongere broeders en zusters het werk zien doen. Om wildgroei 
in verenigingen tegen te gaan, heeft de federatie in 2003 evenwel (opnieuw) een leeftijdsgrens 
voorgesteld van rond de 49 jaar.12 In de praktijk voeren de verenigingen hierin echter hun 
eigen beleid. De opvatting dat afleggersverenigingen uitsluitend uit bigisma bestaan, komt in 
ieder geval niet (meer) overeen met de werkelijkheid, net zomin als dinari louter “eenvoudige 
mensen, uit het volk” zouden zijn, zoals Kensmil ons vertelt. Hoewel het nog steeds enige 
verbazing en grappenmakerij kan opwekken – “Kensmil is óók lijkbewasser, hij is een lijken-
mepper!” – hebben steeds meer Creolen uit de midden en hogere klassen het liefdewerk ont-
dekt. Het beeld van lijkbewassers met “een paar gaten in hun gebit, een beetje ongeschoren, 
een beetje zo rauwe figuren” moet volgens Kensmil, net als in het geval van de dede oso-leiders 
en singiman, ernstig bijgesteld worden. “De laatste tijd heb je ook veel onderwijzers, een direc-
teur, leraren… dat het niet iets is dat gebonden is aan het opleidingsniveau… je maatschappe-
lijke positie”, bleef hij maar benadrukken. In hoofdstuk 8 konden we lezen dat de meningen 
over deze ontwikkeling nogal verschillen, waarbij vooral de vraag zich opdringt of de traditie 
er nu mee gered wordt of juist verloren gaat… Wat leeftijd betreft, speelt deze kwestie op 
vergelijkbare wijze. Enerzijds is jong bloed nodig om de traditie levend te houden, iets wat 
ook sterk in Nederland lijkt te spelen (zie Bruntink 1997; Bot 1998; Stellema 1998). Ander-
zijds kunnen de dinari uit respect voor de overledene ook weer niet te jeugdig zijn.  
 In principe, wordt wel gezegd, dienen lijkbewassers namelijk ouder te zijn dan de overle-
dene. In de praktijk is dit echter vaak niet realiseerbaar. Tjon A Ten (1998: 25) beschrijft hoe 
dit probleem kan worden opgelost. Wanneer de overledene op leeftijd is en de lijkbewassers 
eigenlijk te jong zijn, werken zij uit “respect voor het schaamtegevoel van de dode” onder een 
wit laken, dat aan vier punten wordt vastgehouden door de jongste lijkbewassers. De oudsten 
bewassen en kleden het afgedekte lichaam. Zelf heb ik deze wijze van bewassen niet zien 
plaatsvinden, maar dinari wisten me er wel over te vertellen. Veelal bleek leeftijd an sich niet 
allesbepalend te zijn, maar speelden vooral gevoelens van onbehagen en respect ten aanzien 
van het naakte lichaam, in het bijzonder de geslachtsdelen van de overledene een rol in een 
eventuele terughoudendheid of verhulling. Een Samaritaan-dinari vertelde me hierover: 
 
Bij het wassen, aankleden, mogen niet alle juniormensen aanwezig zijn… Soms kan je hebben dat iemand zegt: 
ooooooh… maar deze man is zo oud en hij is zo bekend… dan heb je dat mensen werken onder het laken. Heb 
je dat meegemaakt? [YP ontkent, geïnterviewde lacht:] Onder het laken is eigenlijk meer een naam dan wat an-
ders, want wat ze daar doen dat is… sowieso ligt het lichaam onder een laken en als ze gaan werken heb je vier 
mensen die de hoekpunten van het laken vasthouden, beetje strak, en daar zijn dan die dinari bezig het onderli-
chaam van de overledene te reinigen en dat doen ze totdat het ondergoed is aangetrokken en dan gaat het laken 
weer weg. Het is meer iets van privé tegenover… de vooral oudere vrouwen… bij mannen heb je het ook… 
maar soms heb je dan dat vrouwen alleen met die [overleden] vrouw zijn, dan komen zeker niet… de man niet 
aan te pas. 
 

                                                 
12 In ‘Aflegwerk levert soms besmettingsgevaar op: nieuwe ziekten oorzaak’ in De Ware Tijd van 18 augustus 
2003. 
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Het is me tijdens de verschillende bewassingen, waarin ik participeerde of die ik bijwoonde, 
inderdaad opgevallen dat geslachtsdelen vaak enigszins bedekt blijven. Een andere, hieraan 
gerelateerde ‘regel’ is te vinden in de laatste opmerking die de hier geciteerde dinari maakt, 
namelijk dat vrouwen door vrouwen en mannen door mannen bewassen zouden worden. 
 
Buschkens (1973: 258) sprak zich hierover in zijn onderzoek behoorlijk gedecideerd uit: 
“Zowel mannen als vrouwen verrichten dit werk. In het algemeen wast men alleen lijken van 
de eigen sexe”. Twintig jaar later hoorde Bruntink (1997: 23) in Nederland zeggen: “Vrouwen 
worden veelal door vrouwen afgelegd, terwijl mannen zowel door mannen als vrouwen wor-
den verzorgd”. Tjon A Ten (1998: 25) formuleert het, tenslotte, als volgt: 
 
Verschillend wordt gedacht over de sekse van de lijkbewassers. Volgens sommigen is de sekse van de dode be-
palend voor de persoon die de bewassing uitvoeren: is de dode een man, dan voeren mannen de bewassing uit; is 
de dode een vrouw dan is de bewassing de taak van vrouwen. Heel vaak maakt echter de sekse van de lijkbewas-
sers niets uit. 
 
En dat laatste is ook mijn bevinding. Vaak maakt het niets uit, hoewel bij bepaalde rituele 
handelingen (tijdens de prati bijvoorbeeld) en het wassen van geslachtsdelen nog wel onder-
scheid wordt gemaakt. Regelmatig maakte ik mee dat mannelijke of vrouwelijke dinari zich op 
bepaalde momenten even uit ‘de kamer’ teruggetrokken. Totaal gescheiden bewassingen en 
verenigingen zijn in ieder geval zeldzaam. Dienares Wanda Denz hierover: 
 
Meestal is het gemengd, dan komen ze beiden binnen [in de kamer], dan bidden ze, dan doen ze bij het begin 
iets en zodra ze verder gaan werken bij de schaamdelen van de vrouwen, dan gaan de mannen naar buiten. En 
ook precies zo als je bij de schaamdelen van de mannen bent, dan gaan de vrouwen naar buiten. Dus voor een 
zeker eerbied hè, dan ga je naar buiten. Bij het mortuarium hebben ze [medewerkers] daar niks mee… dat is 
gewoon… man maakt vrouw klaar, vrouw maakt man klaar, maar dat is het mortuarium… maar bij de vereni-
gingen hebben ze nog dat onderscheid… Dat is respect, hoe je het aanvoelt, toch? 
 
De gevoelsfactor (eerder dan strakke regels en traditie) blijkt in dit soort kwesties doorslagge-
vend (cf. Bruntink 1997: 23). Dat geldt eveneens voor andere seks- of seksegerelateerde ta-
boes. Zo mogen afleggers een overledene niet bewassen als zij in het voorafgaand etmaal sek-
sueel contact hebben gehad en jonge vrouwen kunnen geen werkzaamheden verrichten als ze 
menstrueren. Bepaalde zaken zijn echter niet gemakkelijk te controleren en worden aan de 
verantwoordelijkheid en het eergevoel (een woord dat veelvuldig voorkomt in het vertoog 
van de dinari) van de broeders en zusters zelf overgelaten. Deze autonomie vinden we, on-
danks de vaak hiërarchische organisatie en soms strikte taakverdeling, ook terug in de wijze 
waarop de dinari hun werk uitvoeren. “Iedereen doet het op haar manier” vertelde Wanda 
Denz me, waarbij ze met plezier, trots en een zekere autoriteit uit eigen ervaringen putte: 
 
Want ik heb in verschillende kamers gewerkt, dus je gaat daar en je moet nooit zeggen, die persoon doet het 
verkeerd, moet je nooit zeggen […] hooguit het resultaat moet goed zijn. Als de familie komt, moet de familie 
naar zijn lijk kunnen zien, zo als het ware bevredigt het de familie dat ze zeggen: ay boy, ja kijk daar… 
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Belangrijkste is dat de overledene ten allen tijde zonder aanzien des persoons wordt afgelegd, 
en rustig uitziend opgebaard kan worden, zodat de familie op een harmonieuze en bevredi-
gende wijze, zoals frow Wanda aangaf, afscheid kan nemen. Hierin ligt, drukten vele dinari me 
op het hart, een belangrijke taak waar ze vervolgens hun eigen trots uit putten en hun vak-
manschap mee tonen. Rot in het vak Kensmil sprak hierover: 
 
De familie moet gepowerd worden, ondersteund worden… We proberen de nadruk te leggen op de ondersteu-
ning die je kan geven aan de familie, in de wijze waarop het lichaam wordt klaargemaakt… Ja, bapbapbap, kijk 
hem, ja. De trots van een lijkenbewassersvoorzitter is als die mensen komen en ze kijken naar die moeder of die 
vader en dan hoor je die mensen zeggen hij slaapt, [fluisterend:] dat is… Dan ben je als lijkenbewasser, hè hè, 
voldaan [...] Het mooiste is, dat als de familie komt, moet de familie zeggen: ja, moeder slaapt. Dat is een soort 
van proef van bekwaamheid, als dat kan. En dieptepunt voor een lijkbewasser is als de mensen komen, je ziet ze 
zo mekaar stoten, en zeggen: oh God, wat is ze zwart geworden, ze was zo licht gekleurd [dat is] de verkeerde, 
verkeerde!!! Vooral bij balsemen van lijken kan dat gebeuren… niet goed behandeld… niet te herkennen.13 Nou, 
dat is niet goed voor een lijkenbewassersvereniging. Je ziet het zo aan die mensen, die komen… Goed is: 
ooooooh... wat is ze mooi gekleed en opgemaakt [...] Want als de mensen komen, moeten ze de overledene zien 
liggen als een iemand die slaapt. Dat is voor de verwerking erg belangrijk. 
 
Elke lijkbewasser die ik bezig zag of sprak, benadrukte het belang van een zorgvuldig bewas-
sen, afgelegd en verzorgd lichaam. Ze beschouwden het zelfs als een van hun belangrijkste 
taken om het lichaam zo mooi mogelijk te maken, zodat de scheiding tussen overledene en 
nabestaanden minder zwaar hoeft te zijn en de familie een goede herinnering behoudt (cf. Bot 
1998: 94). De meeste lijkenbewassers stellen het zichzelf dan ook als taak de overledenen ten 
allen tijde in een open kist te kunnen opbaren. Een gesloten kist, is hun eer te na… “No mat-
ter what”, sprak een dinari van afleggersvereniging Iris dan ook vastberaden: 
 
Je hebt gevallen soms, gevallen waarbij mensen een lang ziektebed hebben… en, en, en… een ziekte hebben 
waarbij ze lichamelijk heel erg achteruit zijn gegaan. En soms denk je dan… nou, dan moeten we maar die kist 
niet openmaken… Mensen zijn hier gewend… als die kist niet opengaat in Suriname dan is iets niet goed… 
Dus, dus we zijn gewend om die kist open te laten… En, en mensen maken zich soms zorgen als iemand door 
de ziekte, een afmattende ziekte heeft gehad, dan zijn ze zeer blij als ze bij de overledene komen, bij het stoffelijk 
overschot in de kist, dat ze toch bijna de persoon zien zoals die geweest is… in betere dagen. 
 
Goed werk biedt troost aan de rouwenden en getuigt natuurlijk van het meesterschap van de 
lijkbewassers in kwestie. Zij gaan daarom vaak vol overgave en met geestdrift voor reacties als 
onderstaande [Carlo Jeffrey naar aanleiding van het afscheid van Miguel Grep † april 2002, 
overleden na een auto-ongeluk]: 
 
Hij was jong. Hij was echt mooi te zien in de kist. De afleggers hebben hem goed afgelegd. Zalig oom Paul [een 
Jubileum Fonds-dinari] zou zeggen: den man polijst en bun [de mannen hebben hem goed ‘gepolijst’/verzorgd]. 
 

                                                 
13 Het gebruik van te hoge concentraties formaline of een niet goed samengestelde balsem kan tot gevolg heb-
ben dat de huid van donkergekleurde mensen grijs of zwart wordt en zich verhardt (Stephen 2002b: 117). Patho-
loog anatoom Vrede onderkende dit risico en veel dinari rekenden het zwart worden van de huid van de overle-
dene (en de reactie van familieleden hierop) als een van de ergste dingen die hen konden overkomen in het werk. 
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De ijver in het ‘polijsten’ van het lijk is opmerkelijk, net als het enthousiasme en de bevlogen-
heid waarmee dinari hun liefde voor het werk beschrijven. De al eerder opgevoerde Alex 
Goedhoop kon er geen genoeg van krijgen: 
 
Elk lijk is anders en dat maakt het werk zo mooi! Ay!!! Je weet nooit wat je gaat krijgen en elke keer leer je weer 
iets bij, het is nooit saai, je kan het nooit op routine.  

 
Straks lig je er bovendien zelf, motiveerden niet weinig lijkbewassers hun toewijding. “Het 
geeft dinari’s een rustig gevoel te weten dat wat men nu voor de ander doet, uiteindelijk ook 
voor hen gedaan zal worden”, schrijft Stellema (1998: 66) en dat is ook precies wat veel van 
‘mijn’ dinari aangaven. De liefde kan bij enkelen, ook jongeren, zo ver gaan dat ze niet weg te 
slaan zijn bij het lijkenhuis. Zo vertelde een verbaasde mortuariummedewerker me eens: 
 
Er zijn mensen die ik in het mortuarium hier heb meegemaakt en ik verbaasde me, want die mensen verdienen 
niks, maar die komen iedere morgen op hun fietsje, die zetten hun fietsje neer en ze komen, zeggen ‘zo baas’ en 
baas zegt ‘ok, begin jij daar, begin jij daar’. Ze zijn vrijwilligers en die zijn daar tot drie uur en ze zijn blij als ze 
een biertje krijgen en soms komt een familie met een potje eten… maar verder, ze zijn niet in dienst, niet in 
loondienst van het Academisch Ziekenhuis… 

 
Dinariwroko wordt al met al door generaties lijkbewassers als dienend en als een liefdewerk 
ervaren. Zij verzorgen vaak met grote toewijding zowel de overledene als de nabestaanden en 
dat bevredigt alle partijen, niet in de laatste plaats de dinari zelf. Toch kunnen we ook (in toe-
nemende mate) minder lyrische, kritische geluiden horen. 
 
Dienstbaarheid & ondankbaarheid 
Niet langer gebeurt het werk per definitie kosteloos, zoals ‘de traditie’ voorschrijft en vaak 
nog in de oude statuten van tal van verenigingen is terug te lezen.14 Integendeel, tegenwoordig 
verlangen bepaalde dinari-groepen, net als sommige singiman uit hoofdstuk 8, steeds vaker een 
fikse financiële vergoeding voor hun diensten. Zeker wanneer de kosten voor het werk de 
compensatie van bijvoorbeeld een busrit, wat versnaperingen en de aanschaf van enkele be-
nodigdheden voor het bewassen overschrijden, kan dit tot veel irritatie bij nabestaanden en 
collega-dinari leiden. Andersom heb ik ook verscheidene dinari horen urmen over het onbe-
grip van bepaalde nabestaanden. Zo vertelde de ons al bekende Bru me dat hij erg van het 
werk hield. “Het is een mooi werk, Yvonne, een goed werk, maar ook een ondankbaar werk. 
Die familie heeft altijd wel iets te klagen en vindt het altijd te duur”, liet hij me wat misnoegd, 
zelfs licht teleurgesteld weten. De wildgroei aan verenigingen en samenhangende ontwikke-
lingen als toenemende concurrentie, commercialisering, tanende kennis van ‘de traditie’ en 
(een vermeend) gebrek aan toewijding met name onder een nieuwe generatie (jonge) afleg-
gers, die de hossel zouden laten prevaleren boven de liefde, leiden tot een zekere dissonantie 
                                                 
14 Het symbolische stukje brood of een half witbrood (met kaas) en de fles drank, die dinari kregen als ‘loon’, 
wordt tegenwoordig op zijn minst vaak aangevuld met andere versnaperingen (eten, bier, soft en sterke drank 
voor tijdens en na het werk) en veelal ook een financiële bijdrage. 

 387



LEVENDE-DODEN 

van verwachtingen en motieven. Wrijvingen tussen wrokoman enerzijds en nabestaanden an-
derzijds, maar ook beroering binnen de gemeenschap van dinari zijn hiervan enkele conse-
quenties, waar ik in de afsluitende reflectie van dit hoofdstuk nog op terug zal komen. Dinari-
wroko is kortom, ondanks zijn mooie, dienstbare kanten, om deze en andere redenen zacht 
gezegd lang niet altijd een pretje. Ro Faria gaf daar bijzonder plastisch blijk van: 
 
Het is 27 jaren dat ik bezig ben als lijkbewasser. En als lijkbewasser begon het met liefde... Mijn vereniging is van 
de Hervormde Gemeente, dat men Stuiversvereniging noemt, en het was eigenlijk liefdeswerk, vanaf toen heb-
ben ze me in dienst genomen… [...] En ik moet u zeggen, de eerste keer was het niet voor mij een pretje, want 
het was iemand, die helemaal door... laten we zeggen, die geen overlaag meer had, verdronkeling. Het was uit een 
zak te halen en alle velletjes waren weg… En het was geen pret, want ik kon u zeggen wat je daar zag... [daarna] 
kon ik maanden geen soep meer gebruiken… Ja, wat je allemaal daar zag [...] dat je gewoon iemand ziet als een 
witte varken, helemaal wit, het onderlaag is krijtwit… de zolen van het onderste, die gaat weg, de zolen van de 
vingers, de vingers, die gaan weg. En ik moet u zeggen, het was mijn eerste ontgroening, was hard, maar met 
genade ben ik toch gebleven. 
 
Naast de liefde en genade, was er voor Faria ook nog een andere drijfveer om het werk te 
(blijven) doen. “Zeg Faria, wilt u ook wel lijkbewasser worden?”, was hem gevraagd. “Door 
respect voor ouderen” voelde hij zich gemotiveerd om ‘in het werk te gaan’ en: “het was geen 
opdracht, het was geen dwang, het was wel een eervol verzoek”. “Bij zwakke momenten” gaf 
Faria verder te kennen, liet hij zich ondersteunen door de broeders die hem “verzocht had-
den”. Jezelf onderdeel te weten van een “mooi werk” én lidmaat te zijn van een soort familie 
van dinari, verschaffen kracht en een welkome stimulans bij het verrichten van het aflegwerk, 
lieten Ro Faria en andere lijkbewassers me weten. Dat geldt zeker bij moeilijke momenten, 
twijfel of onbehoorlijk gedrag van ontevreden nabestaanden – Ro Faria nogmaals: 
 
Je krijgt altijd mensen die beginnen uit te schelden, ik word ook de dupe ervan, beginnen mij uit te schelden, 
terwijl ik gestuurd ben door de Stuiversvereniging... ik ken de overledene niet, ik ken de familie niet, maar je 
krijgt al die spanning en dan krijg je nog meer op je... en je moet gewoon jezelf zijn om geen antwoord te ge-
ven... echt waar, want je wordt van je moeder tot je vader uitgescholden... Waar doe je het voor? 

 

Suma na wi? 

 
“Waar doen ze het voor?”, heb ik me ook herhaaldelijk afgevraagd tijdens mijn veldwerk. 
Belangrijke persoonlijke motieven, zoals liefde en een soort technische passie voor het werk, 
dienstbaarheid of een mooie hossel, zijn reeds genoemd. Maar er is meer en dat ‘meer’ over-
stijgt de vraag naar louter individuele drijfveren; het bevraagt de sociale rol en positie van de 
lijkbewassers, die het werk tegelijkertijd als ambacht, vak en liefhebberij ervaren. Dinari spelen 
van oudsher, als deskundige amateurs (dus geen prutsers, maar liefhebbers), een behoorlijk 
dominante rol in de physical procedures of separation, zoals Van Gennep (1960 [1908]: 148, 164) 
dat noemde. Tegenwoordig wordt hun werkveld mede bevolkt door een relatief nieuwe cate-
gorie actoren als diplomeerde begrafenisondernemers en mortuariummedewerkers. Een dinari 
doet evenwel niet onder voor deze hedendaagse professional. Allen stellen zich als belangrijk 
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doel om, backstage achter de coulissen (Goffman 1959), niet alleen zorg te dragen voor het lijk 
an sich, maar ook voor een betekenisvol contact met het lichaam van de overledene. Door 
goed aflegwerk te leveren, construeren zij een visuele representatie waardoor nabestaanden, 
ondanks de noodgedwongen scheiding, in de gelegenheid gesteld worden zich (opnieuw) te 
verbinden met het ‘dode subject’ en zijn of haar sociale identiteit, bijvoorbeeld in de vorm 
van een mooie herinnering of memory picture (Hallam, Hockey & Howarth 1999: 126): 
 
[...] the cadaver is an object which is ‘worked on’ by professionals. However, their work can be seen as a negotia-
tion with the bereaved which has the aim of producing a meaningful and recognisable social being. 
 
Dinari blijken heel kundig te zijn in de realisatie van dit ‘dubbele doel’.15 Daarnaast hebben ze 
niet zelden een belangrijke positie in de emotionele ondersteuning van rouwenden in hun 
omgang met het verlies. Ook hier vervullen ze regelmatig een expertrol. Afleggerswerk, be-
weerde Kensmil bijvoorbeeld, “is deel van een stuk verlichting van de nood van de mensen 
[…] het geestelijk verwerken van de rouw”. Verliesverwerking en troost worden vaak tot het 
terrein van “pastorale zorg door voorgangers, pastorale werkers [gerekend]… maar kan ook 
vanuit de lijkbewassersvereniging gedaan worden”, aldus deze dinari en expert. Kensmils sa-
menvatting van dinariwroko, de rol lijkbewassers en afleggersverenigingen is daarom een tref-
fende en een redelijk omvattende: 
 
Lijkbewassersverenigingen en de lijkbewassers hebben een grote rol in het kader van rouwverwerking, zowel in 
het technische, wat ze doen, het verzorgen van het stoffelijk overschot, tot en met het zorgen dat die persoon in 
de kist ligt alsof die slaapt… verbonden met de woorden die gesproken, gezongen worden en gebeden, het op-
vangen van de mensen en ze begeleiden bij de confrontatie met de overledene. Is dat geen liefdewerk? 
 
Dit liefdewerk is vervolgens nog beter te begrijpen, wanneer we de dinari-rol, taken en motie-
ven beschouwen vanuit een wat bovenindividueler perspectief, namelijk lidmaatschap van een 
bepaalde, exclusieve gemeenschap. ‘Erbij willen horen’ betreft natuurlijk een heel persoonlijke 
drijfveer, maar ‘erbij zijn’ geeft ook blijk van een groter (min of meer normerend) geheel.  
 
Subcultuur 
Eerder sprak ik al van een subcultuur van dinari en dragiman. Deze cultuur uit zich in het dina-
riwroko bijvoorbeeld in het bestaan van de genoemde ‘erecode’, die elke vereniging heeft, en 
de ‘geheimen’ omtrent aflegrituelen, lijkverzorging en conserveringstechnieken waarin de lijk-
bewassers worden ingewijd (zie ook e.g. Buschkens 1973: 258; Bot 1998: 94; Stephen 2002b: 
67). Het afleggerswerk is bovendien niet alleen een familietraditie – lijkbewassers hebben 
dikwijls veel dinari binnen de eigen familie16 – maar de afleggers beschouwen vaak hun vereni-
ging en broeders en zusters van andere groepen eveneens als famiri (familie). Dinari onder-
                                                 
15 Hier betekent het dus dat aflegwerk zowel een fysieke als sociale dimensie kent. Tijdens de prati zullen we ook 
kennis nemen van de spirituele dimensie van het werk van dinari. 
16 Eén van Stellema’s (1998: 66) informanten had een stamboom gemaakt die terugvoerde tot 1820. De vele 
dinari binnen zijn familie hadden hem verrast, schrijft Stellema. 
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scheiden zich daarbij soms nadrukkelijk: ze begroeten elkaar met de hun kenmerkende kosi, 
met speciale gezangen (‘Odi, odi, odi, wrokoman!’) en bepaalde uitspraken als “famiri, fa?” (“fami-
lie, hoe gaat het?”).  
 Dinariwroko appelleert, met andere woorden, aan gevoelens van verbondenheid en creëert 
deze andersom ook. “Toen heb ik ervaren wat het is om samen te eten, samen te zingen en 
samen te bidden” vertelde een oudere dinari bijvoorbeeld in Stellema’s (1998: 65-66) onder-
zoek over zijn herinneringen aan dinariwroko in het Suriname van zijn jeugd. “[…] De vele 
contacten en de saamhorigheid die er heerst”, schrijft Stellema (1998: 71) verder, blijken lijk-
bewassers (in spé) bijzonder te bekoren en aan te trekken, wat ik ook sterk bemerkte bij de 
dinari die ik sprak over hun werk en die ik volgde in hun activiteiten. Sterker nog, het dinari-
werk en het dinari-zijn vormden een belangrijk onderdeel van hun sociale, alledaagse leven. 
Veel lijkbewassers brengen een groot deel van hun tijd door in de verschillende lijkenhuizen 
en op de verscheidene dodenakkers die Paramaribo kent. Daarnaast kennen we ze als fervente 
dede oso-bezoekers en zijn ze altijd wel weer te vinden in een of ander sterfhuis. Een deel van 
deze dinari is gepensioneerd en kan zich deze (vrije) tijdsbesteding (niet zelden een dagtaak) 
veroorloven. Anderen, zo zagen we al, creëren in zekere zin hun eigen flexibele arbeidstijden 
ten behoeve van het werk en verwante activiteiten. De zeven-even landsdienaren, taxichauf-
feurs, nachtwakers, hosselaars en huisvrouwen, maar ook afleggers in hogere posities, zoals 
leraren, hoge ambtenaren, directeuren, knijpen er vaak tussenuit om zich te melden op het 
mortuarium en beripe. Sommigen voelden zich daarbij geroepen om de grenzen van hun “ge-
meenschap van dienaren”, zoals een mij bekende lijkbewasser het eens plechtig formuleerde, 
zo nu en dan duidelijk (veilig) te stellen. 
 “Dinarikulturu = subcultuur” schreef ik dan ook in mijn veldwerkaantekeningen, toen ik 
terugkwam van een flink uitgelopen begrafenisbezoek op Rusthof, Paramaribo’s algemene 
begraafplaats. Die middag was er een jonge vrouw begraven. De dragiman van Vrede en Ar-
beid zaten wat na te praten met een paar opgetrommelde collega-dragers van het Jubileum 
Fonds en enkele dinari, die de overledene hadden bewassen. Een vrouw uit de vertrekkende 
rouwstoet naderde enthousiast het gezelschap. Ze bleek aflegster te zijn van AV Morgenster, 
de vereniging waar een paar aanwezige dragers ook lid van waren. “Mi e sari en” (“ik heb me-
delijden met haar”), zei de vrouw, “zo jong overleden”. “Maaaaaaaaaa… a beri ben de moi” 
(“maaaaaaaaaaar… de begrafenis was mooi”), vervolgde ze. “Unu e sabi poku!” (letterlijk “jullie 
weten muziek”), riep ze uit, waarmee ze aangaf dat de dragers mooi gedanst hadden met de 
overledene. Vervolgens richtte ze zich tot het stel vrouwelijke afleggers dat zich bij de dragers 
gevoegd had. Streng vroeg ze: “wie heeft het werk gedaan, suma (wie)?”. En wat retorische 
vraag, want de Morgensterdienares kon weten dat de door haar aangesproken dames van af-
leggersvereniging Hebron, wat op de ‘broederschapmedaille’ op hun borst te lezen was, hier 
waarschijnlijk verantwoordelijk voor waren geweest. Uit het gesprek dat daarop volgde, bleek 
(echter) dat zij bij waren gestaan door een lijkbewaster uit Nederland. Blijkbaar kon dit zo-
maar niet, want later die avond ben ik met de ons reeds bekende Alex Goedhoop en de 
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hoofddrager van Vrede en Arbeid, Blankie, naar het huis getogen waar de aflegster in kwestie 
verbleef. 
 
Ballotage & wij-gevoel 
De vrouw was aanwezig en begroette de mannen licht verrast en een beetje gespannen met 
het gebruikelijke kniebuiginkje. We mochten plaatsnemen in de foroisi (woon-/zitkamer) van 
het huis, waarop de vrouw verdween om terug te komen met een dienblad waarop een fles 
whisky, een fles jenever, ijs en een paar glazen gezet waren. Ze gaf aan dat we ons konden 
inschenken, maar Alex en Blankie stonden erop dat zij zou schenken. Weifelend pakte ze een 
fles, draaide de dop eraf en schonk een glas vol. Alex greep direct in, nam de fles van haar 
over, schonk de dop vol met whisky en gooide de inhoud achterover zijn schouder. Wist ze 
niet dat altijd eerst een dopje geplengd moest worden?, beet Alex de vrouw zo ongeveer toe. 
Vervolgens werd ze aan een strenge ondervraging onderworpen, waarbij ze als eerste werd 
bekritiseerd op het hebben van veel te lange nagels (wat net als het dragen van sieraden tij-
dens het werk ‘tegen de regels’ is). De rest van het kruisverhoor richtte zich vooral op haar 
activiteiten als lijkbewaster in Nederland. Zat ze al lang in het werk? Zeven jaar, was het ant-
woord. Vooral in Nederland? Ja, vooral in Nederland, luidde haar respons, maar ze wilde ook 
graag in Suriname werken. De twee mannen gaven aan, inmiddels wat minder streng, dat ze 
daarvan op de hoogte waren en vroegen wie haar had ingewijd in het werk. Een Jubileum 
Fonds-dinari had de vrouw de kneepjes van het vak bijgebracht, maar ze bleek niet formeel 
ingewijd noch aspirant-lid van een of andere vereniging te zijn. Blankie en Alex wezen haar 
erop dat ze zich bij werkelijke interesse toch zou moeten laten inwijden bij een vereniging, 
overigens zonder een suggestie te doen of aan het werven te slaan.  
 Na deze opmerking veranderde het gesprek vrij abrupt van karakter, familieleden scho-
ven bij, de dingen van de dag werden besproken en de ondervraging leek ten einde – Alex en 
Blankie hadden hun punt gemaakt, verzekerden ze me later. “Suma na wi?” (“wie zijn wij?”) 
vroeg Alex zich daarbij hardop, wat mysterieus af – wederom een retorische vraag? Iedereen 
kan het werk doen, maar zolang een wrokoman nog geen ingewijd lid is, is deze toch geen “èkte 
brada [of sisa]”, verduidelijkten de heren hun gedrag. Bovendien moeten dinari van ‘onbespro-
ken gedrag’ zijn, lichtten ze hun bezoek en daaropvolgend kruisverhoor verder toe. Voordat 
iemand toegelaten en ingewijd wordt, gaat men daarom eerst na of iemand betrouwbaar is en 
een deugdzaam levenspatroon heeft – wat dit dan ook precies moge zijn (zie ook Stellema 
1998: 68-69). Men komt er niet zomaar bij en dat, gaven sommige van mijn informanten di-
rect of indirect aan, leidt tot een prettig gevoel van exclusiviteit. Dinariwroko is met andere 
woorden bijzonder, want het is niet aan iedereen voorbehouden. 
 Het wij-gevoel dat de dinari op deze wijze vieren, wordt behalve door ballotage, toelating, 
initiatie en erecodes, ook op andere minder geheimzinnige wijzen gevoed. Het werk betekent 
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simpelweg samenwerken en hier gaat veel gemeenschappelijke arbeidstijd inzitten.17 Daarnaast 
kennen niet weinig dinari ook een behoorlijk intensieve gezamenlijke vrijetijdsbesteding. We 
zagen al dat bepaalde dienaren, dragiman en afleggers, zo hun eigen pleisterplaatsen en drink-
winkels kunnen hebben, waar ze elkaar regelmatig, soms dagelijks treffen (‘Kasje’ bijvoor-
beeld). Verder worden lustra of jaardagen van verenigingen en de bigiyari (kroonjaardagen) 
van leden trouw, en masse en veelal zingend door dinari gevierd.18 Een dienaar vertelde me 
hier opgetogen over: 
 
Als iemand jarig is of de vereniging jarig is… in ieder geval als er reden is om iets te gedenken, dan zingen we 
een lied… en dat is alleen voor dinari. Dat wil zeggen als dat lied gezongen wordt en je bent niet ingewijd, mag je 
niet meezingen [zingt]: Dinari na yu dei tide… En dat twee, drie, vier keer herhalen en onder dat zingen wordt 
gedanst en dan antwoordt de andere groep [zingt wederom]: Dinari na yu dei tide… Eigenlijk, letterlijk vertaald: 
het is de dag van de dinari vandaag. 
 
Wanneer afleggers speciaal bij elkaar komen om iets te vieren, spreekt men wel van dinaridei 
(dinari-dag). Vooral in het verleden was het voor buitenstaanders verboden zo’n dinaridei te 
bezoeken.19 Het fenomeen kent zelfs een geïnstitutionaliseerde versie. Jaarlijks, en wel de laat-
ste zondag van november, wordt namelijk Dinaridei of de ‘Dag van de Afleggers’ collectief 
gevierd. Er wordt dan onder meer een dankdienst gehouden, waarin de Almachtige wordt 
bedankt voor de begeleiding in het afgelopen jaar en Hem wordt gevraagd de afleggers ook 
het komend jaar weer te begeleiden. Traditiegetrouw vindt deze bijeenkomst plaats in de Rust 
en Vredekerk van de evangelische broedergemeente. Sinds enige tijd worden hierin ook ande-
re kerkgenootschappen betrokken. Zo togen de dinari in 2005 naar een rooms katholieke kerk 
in de wijk Flora. “Binnen de federatie [die medeverantwoordelijk is voor deze dinaridei] zijn er 
meer EBG’ers, maar het moet niet zo zijn dat andere religiën niet aan bod komen”, verklaar-
de de voorzitster van de federatie, Yvonne Linger, de omwenteling. Het lijkt erop dat de dina-
ri-verenigingen, in het bijzonder ‘hun spreekbuis’ LFSA, met dit soort acties bepaalde vaste 
patronen willen doorbreken om een breder draagvlak te creëren voor het liefdewerk dat zij 
verrichten. Dit zien we eveneens terug in de wens van regulering en professionalisering als-
mede pogingen het werk en de mensen hierachter transparanter en zichtbaarder te maken.20 

                                                 
17 Vaak onderscheidden dinari zich nadrukkelijk van ‘gewone’ mortuariummedewerkers, die het aflegwerk es’esi 
(snel-snel) en veelal alleen zouden verrichten. 
18 Met een bigiyari wordt meestal een verjaardag met een ‘rond getal’ (een vijf- of tiental) bedoeld. Hierbij geldt 
verder: hoe hoger de leeftijd, hoe groter het feest. Vaak is er een speciale tijd ingeruimd voor de dinari op een 
bigiyari, bijvoorbeeld tussen 17.00 en 18.00 uur. Zij komen de jarige dan zingend fêteren en bieden hem of haar 
een geldbedrag of een fles sterke drank aan. Soms brengen de broeders en zusters de hele dag of avond met de 
jarige door en wordt er muziek gemaakt en gedanst. Bij een brokoneti maken ze stipt twaalf uur ’s nachts hun 
opwachting. Zij komen dan zingend binnen en heffen tijdens het verloop van de nacht voortdurend liederen 
aan. Veelal zijn er ook andere mensen op het feest, maar de dinari krijgen vaak een speciale behandeling en drin-
ken uit aparte flessen. Soms hebben ze zich in hun afleggerstenue (angisa, schouderdoek of schort) gestoken en 
brengen ze wat van hun werkattributen, zoals een kalebas, mee (zie ook Stellema 1998: 72-73). 
19 Dinari in Nederland zijn nogal dol op dinaridei, die volgens Stellema (1998: 72-74) voortdurend worden ge-
vierd. Naast jubilea en ‘kroonjaardagen’ noemt zij ook het gezamenlijk vieren van kerst. 
20 Zie e.g. de artikels ‘Aflegwerk levert soms besmettingsgevaar op: nieuwe ziekten oorzaak’ uit De Ware Tijd van 
18 augustus 2003 en ‘Afleggers werken aan eigen lijkenhuizen’ uit De Ware Tijd van 1 december 2005. De wil om 
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Bewust of onbewust wordt hiermee eveneens een poging ondernomen dinariwroko of wasi dede 
uit de sfeer van ‘geheimzinnigheid’ te halen. De vraag is of afleggers nu wel zo’n voorstander 
zijn van dit streven naar openheid, want juist die ‘geheimzinnigheid’ draagt voor velen in be-
langrijke mate bij aan het ‘wij-gevoel’.  
 
Inwijding: horen, zien & zwijgen 
Zo was het motto ‘horen, zien en zwijgen’ een van de zaken waarin dinari mij als eerste ‘in-
wijdden’, als we over het werk spraken. Hiermee wordt bedoeld dat niets mag worden verteld 
van wat er in de kamer plaatsvindt: “wat je ook ziet, je mag het niet verder vertellen”. Elke 
dinari die lid is van een afleggersvereniging legt een eed van trouw af, waarbij deze belofte 
gedaan wordt.21 De toezegging is vooral bedoeld om de privacy van de te bewassen overlede-
ne en zijn of haar familie te beschermen. Sommige afleggers winden zich daarom nogal op 
over het beeld dat bij ‘de buitenwacht’ bestaat over dinariwroko. De dinari zouden zich bezig-
houden met allerlei mysterieuze, zelfs duistere praktijken en niet zelden wordt gezinspeeld op 
de raadselachtige ‘esoterische kennis’ van dienaren of zaken als afkodrei en wisi.Volgens de 
Nederlands-Surinaamse lijkbewasser Strijk gaat het echter niet om geheimzinnigheid, maar 
om geheimhouding (in Bruntink 1997: 22): 
 
Er gebeuren absoluut geen rare dingen tijdens het afleggen, er is geen reden om geheimzinnig te doen. Maar het 
is uit eerbied voor de overledene dat de lijkbewassing niet toegankelijk is voor buitenstaanders en dat afleggers 
niet over hun werk praten. Zoals een arts of psycholoog een beroepsgeheim heeft, zo houdt ook een aflegger 
zijn mond over wat tijdens het afleggen ziet. 
 
Mijn Surinaamse dinari bevestigden deze opvatting, maar ontkrachtten daarmee niet de exclu-
siviteit van hun werkzaamheden: alleen voor ingewijden. Ofschoon dinariwroko volgens de 
lijkbewassers normaal is en bij het leven hoort, is het niet zomaar toegankelijk voor een ieder. 
“Een van de groepen heet God Weet Alles”, besloot Vernooij een van zijn vele artikels in het 
dagblad De Ware Tijd over wasi dede, en daaraan verbond hij de volgende overdenking:22

 
De mens weet niet zoveel en we weten ook niet alles over kamra wroko en de wasi dede dinari, want ze leggen er 
een sluier van geheimhouding overheen. 
 
En deze “sluier van geheimhouding” lijken veel verenigingen immer te koesteren, onder an-
dere door hun ‘schimmige’ toelatingsbeleid en initiatieritueel. Geïnteresseerden kunnen zich 
zelf melden bij een vereniging of gevraagd worden. Maar hoe dan ook, zal eerst de levens-
wandel van een potentieel lid worden nagetrokken. Daarna kan een gesprek plaatsvinden met 
                                                                                                                                                   
te professionaliseren komt overigens ook tot uitdrukking in de wens van de Surinaamse federatie om de krach-
ten te bundelen met haar Nederlandse evenknie. 
21 Sommige verenigingen hebben het gebruik van ‘de mond spijkeren’, waarmee bij de inwijding of bij aanvang 
van elke bewassing in de kamer met symbolische timmerbewegingen de mond wordt dichtgespijkerd. Deze 
symbolische handeling onderstreept nog eens dat niets (opmerkelijks, persoonlijks) van wat er in de kamer ge-
beurt naar buiten mag worden gebracht. 
22 ‘Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd van 24 september 1988. 
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de gran brada of -sisa van de vereniging, die bijgestaan wordt door enkele andere dinari of een 
hele delegatie van verenigingsleden. De aard van deze gesprekken kan nogal variëren, van 
bijzonder luchtig tot kruisverhoorachtig. Wanneer de kandidaat bevalt, kan deze als aspirant-
lid toegelaten worden. Vaak wordt het nieuwbakken lid de opdracht gegeven wat attributen 
aan te schaffen, zoals een afleggerstenue, wat kalebassen, een fles dran en een pincet of iets. 
Deze spullen dient een lijkbewasser bij zich te hebben bij een (eerste) bewassing. Zelf bewas-
sen mag het aspirant-lid nog niet. Na toelating en het afleggen van een gelofte of eed van 
trouw, moet de nieuweling namelijk nog ingewijd worden. 
 De inwijding vindt plaats in de kamer waar een overledene bewassen zal worden. Norma-
liter is dit de eerste keer dat het aspirant-lid de kamer betreedt en geconfronteerd wordt met 
een daar aanwezig lijk. Eenmaal vertelde een wrokoman in spé me dat hij alleen werd opgeslo-
ten in de kamer. Het was geen prettige ervaring en de jongeman in kwestie heeft verder afge-
zien van zijn aspiraties. In de meeste gevallen worden de te initiëren personen begeleid en 
blikken ze met een ‘speciaal gevoel’ terug op hun inwijding. Eerder omschreef dinari Ro Faria 
zijn ontgroening, zoals hij het noemt, als hard, maar hij heeft er ook nog andere herinnerin-
gen aan: 
 
Mijn ontgroening was heel plechtig... je werd met een lied naar binnengehaald, met twee assistenten en het was 
een lied van: Alleen kan men het leven niet aan, alleen zou men het niet kunnen, maar alleen door de Almachti-
ge, de genade... Zo werd je binnengehaald. En dan stond je voor iemand, die heen is gegaan, het leven eigenlijk 
naar de Almachtige heeft begeven, het ontzielde... 
 
Faria’s beschrijving komt overeen met ervaringen van andere dinari, dat wil zeggen dat initiatie 
in het werk een eerste kennismaking met een bewassing van een overledene in de kamer in-
houdt.23 ‘Plechtig’, ‘indrukwekkend’, ‘dankbaar’ en ‘ernstig’ zijn veelgebruikte woorden waar-
mee lijkbewassers deze gebeurtenis omschrijven. Meestal krijgt het in te wijden lid één of twee 
dinari toegewezen, die hem of haar begeleiden. Verder wordt de persoon in kwestie opgedra-
gen vooral goed te kijken en te luisteren. Vanaf dat moment participeren de nieuwe leden in 
een leerproces, waarbij ze (stap voor stap) deelgenoot worden gemaakt van de specifieke ritu-
elen en ‘geheimen’ van de vereniging. De geheimen hebben onder meer betrekking op speci-
fieke lijkverzorgings- en conserveringstechnieken (‘geheime balsem’). Aangezien ingewijde 
leden een geheimhoudingsplicht hebben, waar de meeste verenigingen bijzonder streng in 
zijn, kan ik over dit soort zaken weinig loslaten.  
 De zwijgplicht, de particuliere erecodes en het algemene afleggersdevies ‘horen, zien en 
zwijgen’ karakteriseren de beslotenheid waarmee afleggersverenigingen hun taken en rituelen 
uitvoeren, maar betekenen niet dat er niets naar buiten gebracht mag worden over het ‘ka-
merwerk’. “Suma na wi?” sprak een bijzonder toegewijde en ervaren dinari uit, toen ik hem 
deze kwestie voorlegde. Zolang de privacy van de overledene en de nabestaanden gewaar-

                                                 
23 De hier gegeven beschrijvingen van toelating en inwijding vertonen ook sterke overeenkomsten met Stellema’s 
(1998: 68-71) bevindingen, waar ik dan ook regelmatig aan refereer. 
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borgd wordt, mag men weten wat voor “een goed en dankbaar werk wij doen daar in die kam-
ra”, gaf hij te kennen. Na een kleine inwijding was het dan ook geen enkel probleem aanwezig 
te zijn en te participeren in de kamerwerkzaamheden. Ik heb tal van bewassingen mogen ob-
serveren en ben in de gelegenheid geweest mee te werken met verschillende dinari-groepen. 
Ook mijn aanwezigheid bij de afscheidsrituelen, waarin nabestaanden van de overledene actief 
betrokken worden, vormde vaak geen enkel probleem. Hierdoor heb ik van bijzonder dichtbij 
kunnen aanschouwen en leren begrijpen hoe het rituele proces, in het bijzonder de separatie-
fase, een vervolg krijgt in de kamer.24

 
Kamrawroko: dinari in het lijkenhuis 

 

‘s Lands grootste mortuarium is te vinden bij het Academisch Ziekenhuis van Paramaribo, 
AZ in de volksmond. Dit lijkenhuis telt ook de meeste kamra, oftewel de kamers waarin de 
dinari-verenigingen hun werkzaamheden verrichten. Er wordt in plaats van dinariwroko daarom 
ook wel van kamrawroko (kamerwerk) gesproken.25 Vanaf een uur of zeven, acht in de morgen 
maken de lijkbewassers hier hun opwachting voor het werk dat hen gevraagd is te verrichten. 
Hoewel een mortuarium typisch een plek is waar het leven (of eigenlijk de dood) altijd maar 
doorgaat, vormt de vroege morgen het moment waarop de activiteiten flink toenemen. In de 
regel wordt er ‘s middags vanaf een uur of drie, vier begraven, wat betekent dat dinari de och-
tenduren gebruiken voor het afleggen en kisten van de overledene. Tijdens of na dit werk 
kunnen de nabestaanden dan langskomen voor een (ritueel) afscheid. Een groot bord boven 
de ingang van het lijkenhuis geeft aan dat er tussen tien en twaalf uur ‘s morgens gelegenheid 
is tot afscheid nemen (van het ‘kouwe lijk’ in het mortuarium). Voor en na deze tijd wemelt 
het echter net zo goed van de familieleden en andere nabestaanden die, mits toestemming van 
de kamerbaas/-bazin, vrijelijk toegang hebben tot de kamra waarin de dinari bezig zijn. We 
zullen daarom nog zien dat er meerdere momenten zijn dat er afscheid genomen wordt van 
de overledene en dat het een komen en gaan is van familieleden en andere betrokkenen. 

                                                 
24 Mijn dank gaat uit naar de broeders en zusters van de afleggersverenigingen A so a Fiti, Agnus Dei, Heilig 
Verbond, Iris, Jubileum Fonds, Litani en Morgenster. In het bijzonder wil ik dank zeggen aan dinari Bruining, 
Denz, Goedhoop, Hoefdraad en broeder Tompa die mij geïntroduceerd hebben bij verscheidene lijkbewassers-
groepen en wegwijs gemaakt hebben in het lijkenhuis van het Academisch Ziekenhuis. Deze personen hebben 
mijn participatie en observaties ‘in de kamer’ mogelijk gemaakt. Gran tangi! 
25 Het mortuarium van AZ heeft naar zeggen van patholoog anatoom Vrede zo’n 36 ‘ijskasten’ en een gekoelde 
ruimte van ongeveer 35 vierkante meter, wat betekent dat er ruim honderd lichamen kunnen worden bewaard. 
De capaciteit van de overige hoofdstedelijke ziekenhuizen is aanzienlijk kleiner. Dit geldt ook voor het aantal 
kamers. AZ voert de lijst aan met vijf kamers en heeft daarmee dagelijks het grootste aantal lijkbewassers aan het 
werk. Naast de hospitalen hebben ook het bejaardentehuis Huize Asiana en het begrafenisfonds van de her-
vormde kerk, de Stuiversvereniging, hun eigen koel- en werkruimtes. Wanneer op andere plaatsen in de stad 
gebrek aan capaciteit of beperkte mogelijkheden zijn (bijvoorbeeld door een defecte koelkast, wat nogal eens 
voor wil komen), wordt in de meeste gevallen uitgeweken naar het mortuarium van AZ. Al met al komen hier 
‘de meeste lijken binnen’ zoals men wel stelde. De meeste van mijn (participerende) observaties hebben daarom 
ook hier plaatsgevonden. 
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Naarmate de ochtend vordert, neemt de drukte in en om het lijkenhuis al met al behoorlijk 
toe.  
 Voor de ingang van het lijkenhuis is onder een afdak, langs een koele muur, een lange 
bank te vinden. Aan de overzijde hiervan bevinden zich op rij de vijf kamra, oftewel de paar 
vierkante meter die het werkterrein van de lijkbewassers vormen. Wachtend op een afspraak 
of in gesprek met mortuariummedewerkers, dinari of nabestaanden, heb ik hier heel wat uur-
tjes verpoosd en het menselijk gedoe rondom de dood aan me voorbij zien trekken. Onder 
meer op deze plek was ik getuige van zowel het open als het gesloten karakter van Afrikaans-
Surinaamse doodsattitudes, van rouw, verliesverwerking, verdriet en wat dies meer zij. Roe-
mer (1992 in Stellema 1998: 35-36) wijst, binnen een Creoolse context, nadrukkelijk op deze 
tweedeling. Enerzijds geeft ze aan dat een ieder direct en openlijk met de dood wordt gecon-
fronteerd en daarnaar kan handelen. Het open karakter geeft de “betrokken buitenwereld”, in 
Stellema’s (1998: 35) woorden, de gelegenheid deze confrontatie en vooral de rouw of droef-
heid over iemands heengaan met directe nabestaanden te delen. Anderzijds wordt een overlij-
den ritueel ‘afgehandeld’ en verwerkt binnen de beslotenheid van het familienetwerk. Dit ge-
sloten karakter komt in belangrijke mate voort uit en manifesteert zich in bepaalde kulturu-
percepties en praktijken van rouwende familieleden, die het sterfgeval (en de doodsoorzaak) 
doorgaans niet uitsluitend als een natuurlijk gebeuren ervaren. De rituele en spirituele zorg 
voor de (yorka) van de overledene bijvoorbeeld, alsmede een goede begeleiding en scheiding 
hiervan zijn in eerste en laatste instantie een familiekwestie. Afscheid en separatie (en later 
incorporatie) vinden dan ook veelal plaats binnen de beslotenheid van het netwerk van 
bloedverwanten en andere directe nabestaanden, zoals de partner van de overledene. Deze 
familieactiviteiten voltrekken zich, nog concreter beschouwd, binnen de vier muren van de 
kamer waar de overledene bewassen en opgebaard wordt.  
 De openheid en beslotenheid die in en om de kamers soms gelijktijdig zijn op te merken, 
kunnen ook in Ariès’ (1974; 1987 [1977]) termen begrepen worden. De omgeving van het 
lijkenhuis vormt een belangrijk (observatie)punt waar verschillende doodsattitudes bij elkaar 
komen of kruisen. Zo zijn hier zowel manifestaties van de contemporaine ‘verborgen dood’ – 
‘niet waar de kinderen bij zijn!’ (cf. Gorer 1965: 175) – als die van de getemde dood waar te 
nemen (cf. Badone 1989). Overpeinzingen en gesprekken over die verschillende houdingen 
vonden niet zelden in de letterlijke aanwezigheid van de dood plaats. Vanaf ‘mijn’ bank bij de 
ingang van het mortuarium heb ik, of ik nu wilde of niet, vrij onverbiddelijk de vele gezichten 
van Fedi kunnen gadeslaan. Net als we al bij het sterfhuis zagen en later nog op de begraaf-
plaats zullen zien, komt de dood ook hier niet zelden zonder de lach en wisselen luchtigheid, 
geanimeerd gekeuvel en heftige emoties zich voortdurend, soms in strak tempo af. Allesover-
heersend daarbij is de continue stroom mensen, lijken en vervoersmiddelen. Het AZ-
lijkenhuis vormt, ondanks de (voor mij) morbide bestemming, een bijzonder levendige on-
derzoeksplek met een heel eigen hectiek. Na elk mortuariumbezoek startte ik mijn aanteke-
ningen met een beschrijving van het ‘schouwspel’ dat ik hier had waargenomen. Onderstaan-
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de bankmomenten bieden wellicht een kijkje op deze specifieke, roerige wereld van de leven-
de dood: 
 
Alles krioelt door elkaar heen: zusters en broeders van de lijkbewassersverenigingen, mortuariummedewerkers 
die met lijken heen en weer rijden, nabestaanden in supernette, hippe rouwsetjes, anderen in hun alledaagse 
kloffie, een groep Bosnegers die druk in de weer is met een stapel pangi en het stukscheuren van lakens, en ge-
woon mensen die even een kijkje komen nemen en een babbeltje maken met hun makkers, broeders en zusters 
op het mortuarium. Dat alles veelal onder het genot van een koelfrisse Parbo of iets sterkers. 

 
Tussendoor rijden de lijkenauto’s af en aan om lijkenkisten af te leveren en lijken op te halen. Een lijkenauto 
komt een heel klein doodskistje afleveren en daarna rijdt een ambulance binnen, waaruit een groene plastic teil 
met een overleden baby tevoorschijn komt. Tegelijkertijd wordt er een lijk binnengereden met daar achteraan 
een stoet nabestaanden. Uit kamer twee klinkt gekrijs. Vlakbij de oprit van het mortuarium, bij een boom, bren-
gen wat mannen een plengoffer: uit een plastic cup wordt Palm gegoten, er wordt rustig bij gesproken. Hierop 
verdwijnen de offerbrengers, zes in totaal, weer in de kamer, dezelfde waaruit eerder het schel geschreeuw klonk. 
De familieleden van wijlen Gotschin zijn intussen teruggekomen met de spullen voor de afleggers: kleding, 
drank en ijs. Ik wordt binnengeroepen voor de bewassing. 
 
Veranderende technieken, andere woorden, blijvende zorg 
De bewassing is een serieuze klus. Vaak wordt het lichaam zelfs twee keer bewassen door 
dinari. De eerste bewassing vindt dan plaats direct na het overlijden. De lijkbewassers, schreef 
ik al in hoofdstuk 7, komen dan naar het sterfhuis of het lijkenhuis om de overledene te bal-
semen. In het verleden was dit de belangrijkste behandeling. Het lichaam moest zowel van 
binnen als van buiten grondig gereinigd worden. Buschkens (1973: 259) beschrijft deze be-
wassing, zoals hij dat in de jaren zeventig van de vorige eeuw aanschouwde en optekende als 
volgt: 
 
Het is hun taak om het lijk zo toonbaar mogelijk te maken. Ze moeten het tevens dusdanig conserveren, dat het 
niet vóór de begrafenis tot ontbinding overgaat; een taak, die in de vochtige tropen niet eenvoudig is. Het lijk 
krijgt via de mond een halve liter formaline ingegoten. Het wordt ook met formaline gewassen en in een met 
deze vloeistof nat gemaakt laken gewikkeld wat men het ‘balsemen’ noemt. De lichaamsopeningen worden 
dichtgestopt met tabak, die in rum is geweekt of met in formaline geweekte watten. De mond van het lijk wordt 
met een zogeheten kinnelap dichtgebonden. 
 
Veel is er niet veranderd, althans niet in de hier beschreven werkwijze. Ook toen werd er al 
veel met formaline gewerkt in plaats van louter met “balsem van het natuur uit”, zoals bij-
voorbeeld Ro Faria aangaf het werk te hebben geleerd. Het desinfectiemiddel heeft volgens 
kenners nu eenmaal een goede reinigende werking. Een klein aantal oudere dinari zweert 
evenwel, met lichte weemoed, bij het traditionele recept. Hoofdbestanddeel hiervan is het sap 
van de zuuroranje (citrus aurántium), dat wordt vermengd met dran (rum), bladtabak, zout en 
kamfer. Deze basisingrediënten kunnen nog aangevuld worden met bijvoorbeeld koffie, 
kruidnagels en bepaalde w’wiri (kruiden).26 Elke dinari heeft zo zijn of haar eigen geheime 
(soms door voorouders overgedragen) samenstelling, waarvan een ‘massa’ wordt gemaakt om 

                                                 
26 Zo werd seigotro w’wiri genoemd. Stephen (2002: 116) geeft aan dat de kruiden vooral uit de plantenfamilies 
Papillionaceae, Rutaceae, Bignoniaceae, Musaceae en Solanaceae komen. 
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onder meer lichaamholtes te ‘stoppen’. Naast deze stevige substantie, is er ook balsem in 
vloeibare vorm om mee te wassen en voor interne reiniging. 
 Sommige bigisma geven vóór hun overlijden nog de wens te kennen afgelegd te worden 
middels dit oranjewerk, zoals het wel genoemd wordt. Enkelen weigeren ook de ijskast in te 
gaan, zoals we in hoofdstuk 6 zagen. Ze willen traditioneel bewassen, hooguit ‘op ijs gezet’ en 
zo snel mogelijk begraven worden. Ook sommige dinari kunnen zich moeilijk vinden in nieu-
we technieken en middelen: “er zijn oude lijkbewassers, die zijn tegen de nieuwe methodes 
van het lichaam in de koelkast stoppen”, wist een goed ingevoerde mortuariummedewerker 
me te vertellen. Zij vormen echter een uitzondering. De ijskast wordt door het gros be-
schouwd als een prima conserveringsmiddel en oranjewerk is intussen grotendeels vervangen 
door formalinewerk (mijn term). De meeste lijkbewassers houden niettemin hun eigen werk-
wijze en ‘geheime balsem’, want aan de formaline worden nog steeds allerlei bestanddelen 
toegevoegd, waarbij men overigens met liefde en een zekere eerbied put uit de receptuur van 
het ‘oranjewerk’ (bijvoorbeeld door het gebruik van kamfer en dran). 
 De koelmogelijkheden en de mogelijkheid of noodzaak om lichamen langer te bewaren, 
hebben wel tot gevolg gehad dat de nadruk steeds meer is komen te liggen op de tweede be-
wassing vlak voor begraven. Volgens informanten wordt het lijk steeds vaker rechtstreeks uit 
het zieken- of sterfhuis de ‘ijskast’ ingeschoven. Als er dinari aan te pas komen, richten zij zich 
op een lichte, snelle bewassing om de rest van het werk te bewaren voor de dag van het af-
scheid en de begrafenis, wanneer ook de meeste nabestaanden zich verzameld hebben. Het 
staat in ieder geval vast dat de lijkbewassers nauwelijks meer in het sterfhuis zelf bewassen, 
waarmee niet alleen hun werkterrein is veranderd, maar ook de dood zelf (deels) een andere 
plaats heeft gekregen: achter de koele deuren van het mortuarium. Een opmerkzame broeder 
zag met deze verandering een gelijktijdige (discursieve) ontwikkeling: 
 
Nu de lichamen worden gekoeld in mortuaria, ziekenhuizen, Academisch Ziekenhuis, heb je ook mensen die 
bijna professioneel bezig zijn en die zijn niet langer lijkenbewassers, maar afleggers. Het verschijnsel conserveren 
is anders… en woorden hebben een andere betekenis gekregen… of als aanduidingmiddel zijn ze gaan verande-
ren. Men praat nu veel vaker niet over een lijkbewassersvereniging, maar een afleggersvereniging en de mensen 
worden dan ook afleggers genoemd. Men noemt ze niet meer zo graag líjkbewasser… 
 
Net als de vertoogwijziging ten aanzien van de rouwbijeenkomst en wake – van dede oso naar 
singineti – zien we ook hier een niets verhullend woord (lijk) verdwijnen. Bepaalde (nieuwe 
generatie, hoger opgeleide) dinari, maar ook bijvoorbeeld begrafenisondernemers prefereren 
de benamingen afleggen, afleggers en afleggersverenigingen. Ook op deze manier wordt de 
dood, zoals de Ariès en Kübler-Ross canon het verkondigde, in zekere zin verhuld. Jessica 
Mitford (2000 [1963]: 51-53) geeft een mooie beschrijving van deze ontwikkeling, te weten 
“to avoid using the word ‘death’ as much as possible, even when such avoidance may seem 
impossible”: 
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Dale Carnegie has written that in the lexicon of the succesful man there is no such word as ‘failure’. So have the 
undertakers managed to delete the word ‘death’ and all its associations from their vocabulary. 
 
Ze geeft hierbij voorbeelden uit speciale woordenlijsten van “In and Out words”, “phrases” 
en “substitutes”, die in de loop der tijd (door begrafenisnemers) zijn ontwikkeld: 
 
‘[P]repare body’ for ‘handle corpse’ […] ‘body’ is Out and ‘remains’ or ‘Mr. Jones’ is In […] ‘service, not funeral; 
Mr., Mrs., Miss Blank, not corpse or body; preparation room, not morgue; casket, not coffin […] deceased, not 
dead’ […] a death certificate should be referred to as a ‘vital statistics form’. 
 
Enzovoort, enzovoort… de alternatieven lijken onuitputtelijk en Mitford weet hier treffend 
de vinger op te leggen. Hoewel zij haar kritische pijlen richt op de Amerikaanse begrafenisin-
dustrie en The American Way of Death, zien we ook in Suriname soortgelijke trends. Alle veran-
deringen in conserveringstechnieken, werkplekken en taalgebruik ten spijt, zien we evengoed 
een duidelijke constante, namelijk in de goedbedoelde pogingen om pollutie tot een minimum 
te beperken en de nabestaanden tegemoet te komen in hun wensen, die zich paradoxaal ge-
noeg concentreren op zowel scheiding (fysiek en spiritueel-symbolisch) als binding (sociaal). 
‘In de kamer’ kunnen we daar als geen ander getuige van zijn. Hier dragen de dinari, net als 
andere actoren in de uitvaartindustrie, onverminderd zorg voor zowel het biologische (dode) 
lichaam als de sociale (‘levende’) identiteit van de overledene. Hallam, Hockey & Howarth 
(1999: 126ff.) hebben dit laatste helder onder woorden gebracht: 
 
While the experience of the self may arise from life, its interconnectedness with other minds means that upon 
death the body does not immediately lose its social identity. Instead it continues as a site for meaningful relation-
ships between the living and the dead. This perception is central to the work of the undertaker and embalmer 
for whom the corpse is, initially at least, an object, and moreover, a polluting object. In preparing it for viewing, 
they seek to decontaminate it while recreating the deceased’s personal identity, and to present the body in a life-
like fashion. 
 
In de kamer: wasi dede, kleden & kisten27

 
De kamer vormt op de dag van de begrafenis het centrum van de dinari-werkzaamheden. Bij 
aankomst op het mortuarium begroeten de dinari elkaar met de welbekende kniebuiging, ter-
wijl ze de hand schudden en elkaar aanspreken met brada/broeder en sisa/zuster. De grootte 
van de groep kan, zoals gezegd, variëren en telt meestal tussen de vier en twaalf personen. 
Alle aanwezigen hebben zich in hun speciale afleggerstenue gehuld. De vrouwen dragen een 
witte verpleegstersjurk of schort en hebben het ‘hoofd gebonden’ met een witte angisa, die 
voor deze gelegenheid soms speciaal gevouwen is in rouwstand: met de punten naar beneden. 
De mannen gaan veelal gekleed in een witte of donkere (zwarte) broek en een wit overhemd 
of shirt, in ieder geval niet te schreeuwende kleuren, daaroverheen dragen ze een witte dok-

                                                 
27 De beschrijving die hier volgt, is wederom een compilatie van de verschillende lijkbewassingen en kamerbe-
zoeken die ik heb meegemaakt. Mijn bevindingen komen op belangrijke punten overeen met die van Bot (1998), 
Stellema (1998) en Tjon A Ten (1998). 
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tersjas. Op de borst hebben de broeders en zusters soms het insigne van de vereniging gebor-
duurd of gespeld. De kleding moet goed verzorgd zijn. Daarnaast hebben dinari zich aan be-
paalde hygiënische voorschriften te houden. De nagels moeten kort geknipt zijn en het is 
verboden sieraden te dragen tijdens het bewassen. Voordat lijkbewassers de kamer betreden, 
worden ze vaak gecontroleerd. Bij een misstap kunnen ook hier weer flinke butu (boetes) val-
len, vaak uit te keren in een geldbedrag of drank dat ten goede komt van de vereniging (zie 
ook Stellema 1998: 50). Voor aanvang van het werk vindt ‘inspectie’ plaats. Een tweetal dinari 
gaat kijken hoe de overleden persoon erbij ligt. Het is volgens ervaren lijkbewassers belangrijk 
om eerst polshoogte te nemen en vervolgens de groep wrokoman voor te bereiden: het is na-
melijk nooit zeker wat men aan zal treffen.28

 De overledene is al in de kamer of wordt uit de centrale ruimte van het mortuarium hier 
naar toe gebracht. Voordat het dinariwroko echt kan beginnen, wachten de lijkbewassers op 
bepaalde benodigdheden, die ze de familie hebben gevraagd langs te brengen: kleding en per-
soonlijke bezittingen van de overledene, lakens, alcoholische dranken, wat eten en eventueel 
afscheidsgeschenken. Soms komt een enkel persoon deze spullen even vlug-vlug afgeven. In 
andere gevallen verschijnt direct een hele delegatie nabestaanden om afscheid te nemen. Het 
kan zijn dat dan al uitvoerige scheidingsrituelen plaatsvinden. In de meeste gevallen roepen de 
dinari de nabestaanden hiervoor op een later moment terug.29 Als het lichaam nog in het mor-
tuarium is, begeven familieleden zich soms naar die plek om de overledene te bekijken en 
afscheid te nemen van het ‘kouwe lijk’. Veelal worden ze dan bijgestaan door een mortuari-
ummedewerker of een meegekomen aflegger in deze vaak emotionele confrontatie. Dinari 
Kensmil vertelt hoe hij deze momenten van het werk ervaren heeft: 
 
Dan komen ze in die ruimte en sommige mensen, die schrikken als ze dat lijk zien liggen. Dus je moet ze bege-
leiden. Mijn ouwe leermeester Mijnals30, die zei als jullie binnenkomen gaan jullie je moeder of je vader zien, 
maar je gaat het niet zien zoals je hem normaal gekend hebt… Hij is in de koelkast geweest, het lijk is stijf of het 
is… Het is een koud lijk wat je gaat zien, dus je bereid de mensen daar op voor… Dat is ook het moment waar-
op mensen vaak heel hard huilen, die uitbarsten, want dan zien ze die dode persoon... anders als ze die persoon 
hebben gezien toen hij in het ziekenhuis doodging… 
 

                                                 
28 Na uitvoerige ‘inspectie’ besloten enkele zusters bijvoorbeeld een keer met handschoenen te werken, wat ten 
tijde van mijn veldwerk nauwelijks voorkwam. De overledene in kwestie was ernstig vermagerd en verkeerde in 
een behoorlijk slechte staat. “Je weet niet wat voor takru siki [slechte ziekte] hij had”, motiveerde een zuster haar 
keuze voor de plastic handschoenen. 
29 Het afscheid en prati-rituelen vinden vaak plaats nadat de bewassing heeft plaatsgevonden, maar het kan ook 
op andere of meerdere momenten plaatsvinden: niet alleen ná de bewassing, maar ook ervóór of zowel vóór als 
ná de bewassing (cf. Tjon A Ten 1998: 25). De dinari begeleiden de nabestaanden dan tussen hun aflegwerk-
zaamheden door (er moet immers nog gekleed en gekist worden). In andere gevallen vinden afscheid en prati pas 
helemaal aan het einde van het afleggen plaats, wanneer het lichaam al kant en klaar opgebaard is en gereed is 
om naar de begraafplaats of (eerst) elders te verplaatsen. Ik zal dit laatste moment aangrijpen om deze over-
gangsfase te beschrijven. 
30 Net als de grote singiman Van Kallen geniet de voormalig aflegger Mijnals, sectieknecht van de voorganger van 
patholoog anatoom Vrede, grote bekendheid. Veel dinari hebben hem als leermeester gehad of roemen zijn af-
legkunsten, wat hem eretitels heeft opgeleverd als “de grote generaal van de lijkbewassers” en “de paus van de 
lijkbewassers”. 
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Wanneer het lichaam al in de kamer is, nemen de dinari de familieleden altijd graag even mee 
voordat ze beginnen met de bewassing, zodat nabestaanden kunnen zien hoe de dinari de 
overledene hebben aangetroffen. Het lichaam is nu nog onverzorgd, naakt in een laken ge-
wikkeld. Na bewassing kunnen de familieleden dan het verschil in uiterlijk zien, en opmerken 
hoezeer de dinari zich hebben ingespannen de overledene zo mooi mogelijk te maken. “Als de 
mensen later terugkomen voor het afscheid voor de begrafenis en om het lijk op te halen”, zei 
een lijkbewasser hierover, “dan moeten ze het verschil zien tussen het koude lichaam en het 
opgemaakte voor de begrafenis, het opgemaakte lichaam”. Na dit samenzijn worden de nabe-
staanden weer weggeleid. Zij zijn immers niet ingewijd (cf. Stellema 1998: 51). Ze blijven bui-
ten wachten of gaan weer naar huis om een paar uur later voor een tweede keer terug te ko-
men.  
 De dinari trekken zich nu echt terug in de kamer. Voordat men deze ruimte betreedt, 
dient eerst op de deur geklopt te worden. Ook (of juist) als alleen de overledene zich in de 
kamra bevindt. Met een speciale klop vragen de dinari of zij binnen kunnen komen. Dit ge-
beurt uit respect voor de overledene, werd me uitgelegd. Er zijn ook andere of aanvullende 
verklaringen voor dit gebruik. Zo leeft onder bepaalde lijkbewassers het idee dat de yorka van 
de overledene aanwezig is en rondom het lichaam zweeft – een kleine waarschuwing kan dan 
geen kwaad. Sommige lijkbewassers betreden de kamer onder het zingen van een lied met de 
tekst:  
 
Di da siki ben kon tranga, masra dede kon, dede kon a taki brada [Toen de ziekte ondraaglijk werd, bracht God 
verlossing door de dood].  
 

In de kamer scharen de dinari zich rond de wastafel waarop het lijk is geplaatst, en reikt men 
elkaar soms de hand. De kamerbaas of gran sisa gaat vervolgens voor in gebed. Men bidt het 
Onzevader of zegt een vrij gebed op, waarbij Gods kracht en zegen wordt gevraagd om het 
werk tot een goed einde te brengen. Hierna wordt vaak een lied gezongen zoals:31

 
Kon wi de go (2x) 
wi wrokoman. 
Wi sa wroko,  
Te wi Masra kon 
 
[Kom laten we gaan, 
wij als werkers/dienaren. 
Wij zullen alles in het werk stellen, 
tot de Heer in ons midden verschijnt.] 
 
Of: 
 

                                                 
31 Het eerste lied (met vertaling) is ook te vinden in Stephen (2002: 67). Het tweede (met vertaling) is, naast 
andere ‘werkliederen’, ook door Stellema (1998: 51-52) opgetekend. 
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Te wi de begin fu du wan wroko 
nanga begi a mus’ de 
Gado blesi fosi wi mus’ suku. 
 
[Als we geen slecht werk willen leveren 
zullen we bij aanvang van het werk 
de Here bidden moeten vragen 
ons nabij te zijn en te zegenen.] 
 
Hierna laat de kamrabasi (kamerbaas) veelal een kalebas met ‘balsem’ rondgaan of een ander 
mengsel van bijvoorbeeld water, formaline en een scheut dran, waarmee de dinari ter bescher-
ming hun handen wassen. In veel gevallen desinfecteren zij de handen alleen met pure dran. 
De rum (en andere sopi) wordt ook wel gedronken om tegen de lijklucht bestand te zijn of ‘de 
inwendige mens te beschermen’. Meestal voorziet de familie van de overledene in deze drank. 
Soms wordt er tijdens het bewassen flink ingenomen. Hieraan hebben dinari ook wel hun 
reputatie als drunguman (dronkelappen, drinkebroers) te danken. Buschkens (1973: 259) merk-
te op dat veel lijkbewassers “na het werk enigszins beschonken waren”. Ik kan dit niet geheel 
ontkennen, maar wederom ben ik nooit getuige geweest van onbesuisd gezuip, waar de broe-
ders en zusters wel eens van beschuldigd worden. De meeste dinari gebruiken een eigen kleine 
kalebas om uit te drinken. Voor aanvang wordt vaak een toost uitgebracht op de overledene 
en het te verrichten werk. Gedurende de bewassing en in de pauzes worden de kalebasjes nog 
regelmatig aan de mond gezet. 
 
De bewassing 
Het bewassen zelf kent vele varianten. Soms wordt alleen (nog) de buitenkant van het lichaam 
gereinigd, waarbij eventuele doorligplekken met talkpoeder worden behandeld. Hierbij ge-
bruikt men naast de balsem ook wel floridawater of een ander parfum, dat de familie heeft 
afgegeven. In andere gevallen (wanneer er nog geen eerste bewassing heeft plaatsgevonden) 
start men met interne reiniging. De kamerbaas of -bazin neemt hierin de leiding. Er wordt 
begonnen met het hoofd. De eventuele kinnelap wordt verwijderd.32 Daarop wordt de vloei-
bare balsem via mond en neus naar binnen gebracht. Bij deze handelingen hebben dinari een 
eigen taak. De kamrabasi, die veelal aan het hoofdeinde staat, heeft de leiding en deelt zo nu 
en dan commando’s uit. Meestal zijn de dinari zo goed op elkaar ingespeeld dat het reinigen 
als vanzelf gaat, zoals de volgende aantekeningen laten zien:33

 

                                                 
32 Men spreekt in plaats van kinnelap ook wel van tai mofo (de mond binden). Naast hygiënische overwegingen, is 
me ook wel verteld dat de mond gebonden wordt om te voorkomen dat de yorka van de overledene komt ‘spo-
ken’. 
33 In dit geval geen seksescheiding. In andere gevallen kwam het wel voor dat mannelijke afleggers zich even 
terugtrokken bij de eerste behandeling en bewassing van (de schaamdelen van) een vrouwelijke overledene. Ik 
mocht dan aanwezig blijven. Andersom, als de broeders bij een man achterbleven, moest ik me (vaak, niet altijd) 
met de vrouwelijke afleggers uit de kamer verwijderen. 

 402 



Wasi Dede & Afscheid 

De kamerbaas goot een flinke scheut balsem in de mond van de vrouw, waarna hij het hoofd omhoog hield en 
de vloeistof door de strot duwde. Dit herhaalde hij een paar keer.34 Hierna ging Glen met watten aan de slag. Hij 
stopte de strot vol met in balsem gedrenkte watten en stopte daarna diep de neusgaten, dat ging gepaard met 
heel wat watten. Ook de vagina en de anus werden volgestopt. Hiervoor werden de benen door een andere 
broeder hoog opgetild en ver naar voren gebogen. De benen werden als het ware gekraakt, net zoals de armen, 
om te ze wat soepeler en werkbaarder te maken. Een zuster stond Glen bij om hem te voorzien van de gebal-
semde watten. Op deze manier, zei ze, zouden er geen nare luchtjes vrijkomen en er straks geen vliegen op het 
lijk afkomen. Het balsemen ging in een behoorlijk vlot en geroutineerd tempo. Nadat dit balsemen was voltooid 
zette de kamerbaar een lied, een bekende dede oso-singi, in: 
 
Heimli kondre switi presi, ma a farawe (2x). 
Kanti a no kanti, faste gron a de.  
Te a doro yanda, drape da krown sa de. 
 
[De Hemel is een mooie plaats, maar het is heel ver. 
Het is niet ongevaarlijk, er zal vaste grond zijn. 
Wanneer wij daar aankomen, zal de kroon daar zijn.] 
 
Soms worden nog wat liederen gezongen, zoals het al eerder opgenomen ‘Ga je mee? Het was 
op een dag bij het meer’, en danst en zingt men om de overledene heen. Het lichaam wordt 
afgedekt met een laken en men neemt een kleine pauze: sigaretje, drankje, babbeltje. Het kan 
gebeuren dat enkele dinari naar een andere kamer vertrekken, waar ze nog een overledene 
hebben te verzorgen of hen bekende afleggers gaan groeten en eventueel bijstaan. Na een 
korte onderbreking pakken de dinari de werkzaamheden weer op en wassen ze de buitenkant 
van de overledene – een impressie: 
 
Voor het wassen namen de zusters een handdoek, die in de vuilniszak met kleding en lakens (om de kist op te 
vullen) voor ‘oma’ zaten. Ze scheurden de handdoek en maakten de doek vochtig met het reinigingsmiddel dat 
in de plastic teil zat. Hiermee wasten ze het lijk; van gezicht, ledematen, borst, buik, vagina, benen tot en met de 
voeten. Daarna legden ze het lijk op een zij om de achterkant te wassen. Hierna werd met een andere, droge 
doek het lichaam afgedroogd. De zwaar ingevallen buik werd tenslotte opgevuld met lakens en er werd ook een 
flink stuk laken samengepakt in het kruis gelegd. Vervolgens werd een lendendoek gevouwen en omgedaan, alles 
werd met een reep laken samengebonden, waarna de dame haar directoire kon worden aangetrokken. Ze kreeg 
drie hemden over elkaar heen. Geen bh. ‘Ga daar niet naar op zoek in die zak, die moest ze niet’, had de familie 
de dinari nadrukkelijk medegedeeld. 
 
Kleden & opmaken 
De bewassing lijkt zo soepel over te lopen in de volgende fase van het afleggen, te weten het 
kleden van de overledene. Ook dit stadium wordt evenwel gemarkeerd en omlijst met speciale 
liederen, bijvoorbeeld het lied dat de zusters en broeders inzetten nadat ze ‘oma’, zoals de 
overledene liefkozend werd genoemd, haar directoire en hemden hadden aangetrokken (cf. 
Stellema 1998: 54): 
 
Lobi sisa e weri krin krosi 
fu go miti Jezus da Lam. 
 

                                                 
34 Op deze wijze wordt de balsem verder het lichaam, dat wil zeggen de maag en ingewanden, ingebracht (cf. 
Stellema 1998: 60). 

 403



LEVENDE-DODEN 

[Lieve zuster draagt schone/mooie kleren 
om Jezus, het Lam Gods, tegemoet te treden.] 
 
Soms wordt er bij elk kledingstuk gezongen. Het kleden kan daarom nogal wat tijd nemen en 
kent net als het bewassen een behoorlijk strakke uitvoering, zelfs regie. Elk kledingstuk wordt 
eerst over de schouder van een van de werkende dinari gelegd om vervolgens doorgegeven te 
worden aan een volgende broeder of zuster, die het ritueel herhaalt. Uiteindelijk trekt een 
laatste dinari het betreffende kledingstuk bij de overledene aan. Deze wijze van kleden gaat bij 
sommige verenigingen gepaard met het commando ‘magazijn’ (zie ook Stellema 1998: 54). Bij 
elk bevel – ‘magazijn!’ – wordt een kledingstuk op de schouder van een dinari gelegd en moet 
deze de kleedopdracht uitvoeren, eventueel met hulp van een andere broeder of zuster. Elk 
stuk kleding, van ondergoed tot stropdas, wordt op deze wijze doorgegeven, op de schouder 
gelegd of om de hals geslagen. Wanneer één persoon kleedt, moeten alle aanwezige dinari op 
zijn minst de kledingstukken hebben aangeraakt.35 Dinari maken zelf dus nogal een werk van 
het kleden, maar zijn daarbij vaak ook duidelijk door de familie van de overledene geïnstru-
eerd, zoals we in bovenstaand vignet bijvoorbeeld zagen.36 Openknippen van kleding, een 
veel voorkomende tijdbesparende praktijk in afleggersland, is bovendien onder dinari ten 
strengste verboden. Bijna elke lijkbewasser die ik ontmoette, sprak zijn of haar afkeuring uit 
over deze respectloze handeling, die vooral de bakra-begrafenisondernemer wordt toegedicht. 
“Hoe kan je met een kapotte jas gaan?”, vroeg een verontwaardigde zuster me eens. Daar had 
ik niet van terug. 
 Ná het kleden komt het veelal aan op fingerspitzengefuhl en cosmetische handigheid. De 
overledene moet mooi, vreedzaam en herkenbaar worden opgebaard, dus wordt er veel aan-
dacht besteed aan het gezicht. Het haar wordt gekamd, gezichtshaar wordt geschoren, even-
tueel wordt het kunstgebit ingezet, het gelaat wordt mooi gemaakt met crème, make-up of 
balsem en sieraden worden omgedaan. Hier komen we ook ‘het spuitje’ tegen, waaraan al 
enkele malen is gerefereerd. Veelal neemt de kamerbaas of -vrouw in deze fase nadrukkelijk 
het heft in handen, zoals ook het geval was bij het verzorgen van de hierboven gewassen en 
geklede ‘oma’:37

 
Nu nam de moeder [gran sisa] volledig de leiding. Het handdoekje werd van het gelaat genomen en ze opende de 
mond van het lijk om deze nog verder op te vullen met watten gedrenkt in Palm. Hierbij werd ze terzijde gestaan 
                                                 
35 Bij een van de verenigingen werd ik bij wijze van inwijding opgenomen in dit doorgeefritueel en moest ik het 
lijk aankleden met een van de laatste kledingstukken, een mooi vestjasje. 
36 De gekozen kleding zegt vaak veel over de identiteit van de overledene en de boodschap (respect, ‘traditie’, 
status) die familieleden middels aankleding willen uitdragen. Soms wordt een overledene in zijn of haar geliefde 
kloffie het graf in gedragen. Bosnegers krijgen vaak (als onderkleding) een pangi om. Er zijn ‘traditioneel geklede’ 
overledenen (bij mannen): witte broek, wit overhemd, wit vestje, wit colbert en witte strik. “Full white, een echte 
ebg-begrafenis”, verzuchtte een zuster tijdens dit kleden vergenoegd. In andere gevallen moet het er vooral modo, 
prodo, diri of bigifasi (modieus, duur, imponerend) uitzien. Soms worden de kledingstukken nog in het plastic met 
prijskaartjes langs gebracht. 
37 Soms komt een familielid het haar van de overledene kammen, sieraden omdoen of helpen bij het opmaken 
van het gezicht. Alleen deze persoon mag, op het moment van deze vorm van verzorging, binnenkomen in de 
kamer (zie Stellema 1998: 54). 
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door een andere zuster. Daarna spoot ze met een spuitje een aantal malen balsem onder de huid in bij beide 
slapen, waardoor deze wat voller werden. Vervolgens stopte ze met een pincet wat in Palm gedrenkte watten 
onder de oogleden en sloot ze de ogen. Het gezicht werd wat gekneed en opgeklopt en met balsemwatten inge-
wreven. Wenkbrauwen en haren werden gekamd. Zo veranderde het ingevallen gezicht in no time in een rustig 
gelaat, alsof het sliep. 
 
Het gaat niet altijd zo gemakkelijk. En dat kan behoorlijke frustraties opleveren, zoals bij ka-
merbaas X, een ervaren aflegger die een eigen familielid behandelde. “Probleem” noteerde ik 
in mijn aantekeningen: 
 
De mond kon niet gesloten worden. Er stonden inmiddels tien broeders om het lijk en er werd op aanraden nog 
wat meer Palm en nog meer balsem gebruikt, maar het mocht niet baten. Ook de neus was niet goed. X begon te 
flippen en te tieren. Mortuariummedewerkers hadden, voordat het lijk in de ijskast was gestopt, volgens hem 
teveel formaline gebruikt, waardoor het gezicht niet meer goed te behandelen was. X was in alle staten: ‘Zo zag .. 
er niet uit, ze hebben het gedaan om mij te pesten!’ Intussen probeerden wat zusters er het beste van te maken, 
maar het wilde niet erg lukken. De mond bleef openvallen, de neus werd opgevuld met massa’s in Palm gedrenk-
te watten. X had er intussen een verantwoordelijke mortuariummedewerker bijgehaald, die zich verontschuldig-
de met de mededeling dat het lijk al niet meer in al te beste staat verkeerde toen het het lijkenhuis binnen was 
gekomen. Nul op rekest. Als allerlaatste middel werd uiteindelijk lijm gebruikt. De lippen werden geplakt en de 
doek werd weer om de mond gebonden. De tijd begon te dringen en er moest nog gekist worden, voordat de 
familie kwam voor de prati. 
 
Kisten 
Het kisten vormt de laatste fase in het afleggen. Ook nu wordt geen half werk geleverd. De 
kist wordt dikwijls gezien als het nieuwe huis (oso) van de overledene, waarin hij of zij zich 
goed thuis moet kunnen voelen (cf. Bot 1998: 98; Stellema 1998: 54, 66). Als eerste worden 
daartoe de kleren, die de overledene bij leven droeg, onderin de lijkkist gelegd. Sommige dinari 
houden er een uiterst secure systematiek op na: keurig opgevouwde kledingstukken worden 
deels over elkaar van het hoofdeinde naar het voeteneinde toe in de kist gelegd en aan de 
zijkanten worden opgerolde kledingstukken gestoken. Ook deze klus kan weer gepaard gaan 
met gezang. Men zingt nu bijvoorbeeld: 
 
O wanneer, o wanneer zal ik zijn bij mijnen Heer? Heer mijn God, bij U wil ik wonen, zalig, zalig zal dat zijn. 
 
Vaak worden ook mooie (geborduurde) handdoeken, pangi en lakens in de kist geplaatst of 
worden deze gebruikt om over de kledinglagen te spannen. Wanneer de kist netjes gevuld is, 
verzamelen alle dinari zich rondom de kist en wijden deze zingend in. Veel kamrabasi vragen 
de Almachtige in een kort gebed de overledene rust en vrede te schenken in zijn of haar 
nieuwe oso. Vervolgens wordt het lichaam in de kist gelegd (“we gaan haar nu in haar huis 
zetten”). De overledene ligt zo pontificaal bovenop zijn of haar garderobe en is dus altijd 
hoog opgebaard in de lijkkist. ‘Mooi hoog opbaren in een open kist’ is sowieso een belangrijk 
credo binnen de dinari-wereld en daarom wordt vaak nog een extra kussen in de kist gezet. 
Niet alleen moet de overledene zich prettig voelen, maar de nabestaanden moeten ook een 
goed, laatste zicht gegund worden op hun dierbare gestorvene (memory picture).  
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Als het lijk naar tevredenheid in de kist ligt, worden een aantal persoonlijke bezittingen, die 
door de familie van tevoren aan de dinari geleverd zijn, rond de overledene gezet. Veel voor-
komende zaken zijn een lees- of zonnebril (inclusief koker), een pakje tabak, met pijp en aan-
steker, een sigaar of een pakje sigaretten, een kam, een tandenborstel, een horloge, een etuitje 
make-upspullen, een zakje snoep, een extra stropdas, een pet, wat zakdoeken, een flesje par-
fum, aftershave of floridawater. Men zet kortom vooral kleine praktische spulletjes, waar de 
overledene op gesteld was, hoewel ik ook wel eens een flinke hengel de kist in heb zien gaan. 
En bij het kisten van een Aukaanse overledene zag ik familieleden een flinke stapel bankbiljet-
ten in de handen van het lijk stoppen.38 Alles kan, behalve het dagtekstenboekje dat zich een 
keer tussen de persoonlijke bezittingen van de overledene bevond. Het boekje lag al bijna in 
de kist toen de kamerbaas ingreep: “no Gado wortu na ini na kisi, a no kan!” (“geen woorden van 
God in de kist, dat mag niet!”). Gods woorden mogen niet begraven worden, lichtte hij toe, 
hetgeen de hem omringende dinari beaamden. Een voor de hand liggende verklaring voor het 
meegeven van bepaalde attributen kunnen we vinden bij klassiekers als Van Gennep (1960 
[1908]: 153-154): 
 
[S]ince the deceased must make a voyage, his survivors are careful to equip him with all the necessary material 
objects […] which will assure him a safe journey or crossing and a favorable reception, as they would a living 
traveler. 
 
Ook het idee dat “the world beyond the grave” – het hemels hiernamaals of dodenrijk (dede-
kondre) – min of meer gelijk zal zijn aan het aardse leven, “but more pleasant, and of a society 
organized in the same way as it is here” (Van Gennep 1960 [1908]: 152) past binnen het 
‘meegeefgebruik’: de spullen zouden ‘daar’ wel eens goed van pas kunnen komen. Toch stuit-
te dit soort opvattingen bij veel van mijn informanten op ongeloof of onbegrip. Zo reageerde 
Henry, zelf lijkbewasser, schaterlachend op mijn verhaal over de hengel die in de kist werd 
gestoken: 
 
Wát, gaan zij daar ook hengelen? Ik heb wel gezien dat mensen schoenen meegeven in de kist, gewoon aan het 
voeteneinde zetten ze schoenen in die kist. Ze zeggen: ‘deze meneer was een modoman [dandy, pronker], die houdt 
van mooie kleding en een beetje rondhangen met een mooie wandelstok, dus die wandelstok gaat ook in de 
kist… Heel raar, want eigenlijk gebeuren er twee dinges. Ene is men denkt dat die persoon naar de hemel gaat, 
aan de andere kant praat men ook erover dat die persoon nog, als ware hij in leven, nog zal gaan wandelen… 
 

                                                 

38 Marrons die hun overledenen in foto begraven, leggen vaak in familieverband hun eigen lichamen af. Binnen de 
gemeenschap zijn bovendien genoeg kundige lijkbewassers te vinden, die zich nu ook mondjesmaat lijken te 
verenigen. Verder maken Marrons ook wel gebruik van Creoolse dinari-verenigingen, maar houdt de directe 
familie meestal strak de regie. Bij bepaalde handelingen mogen de dinari niet aanwezig zijn, bijvoorbeeld bij het 
zetten van spullen (veel pangi, soms geld) in de kist, het brengen van plengoffers, en de paati (prati, scheiding). 
Volgens sommige informanten worden dan de winti en koni (kennis) van de overledene ‘weggehaald’ (puru en 
winti) om (op een later moment) over te brengen op een ander familielid uit de matrilijn (zie ook Sedoc 1999; 
Stephen 1998b: 56ff.; Banna & Moy 1991: 51ff.). Ook bepaalde Creoolse families prefereren hun overledene zelf 
af te leggen en te scheiden van de nabestaanden. 
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Een duidelijk beeld van een of ander hiernamaals, de hemel of dedekondre, bleek vaak niet te 
bestaan, noch van de reis hier naartoe.39 Waarom dan toch die spullen? Vaak riep deze vraag 
de inmiddels welbekende dooddoener ‘het is traditie’ of ‘uit respect voor de overledene’ op. 
Maar na wat doorvragen, kwam alsnog een andere uitleg bovendrijven: het wordt gedaan om 
te voorkomen dat de (yorka van de) overledene op een later moment terug zal komen om de 
spullen alsnog op te halen (cf. Bot 1998: 98).  
 In verschillende hoofdstukken schreef ik al over de rol die yorka (en kabra) kunnen blij-
ven spelen in het aardse leven. Vooral de angst dat dit een negatieve rol is, bijvoorbeeld in het 
geval dat de overledene zich niet kan verzoenen met zijn of haar (slechte) dood, en de yorka 
blijft dwalen en familieleden zal komen lastigvallen of, erger, wreken, leidt ertoe dat bepaalde 
gebruiken in ere worden gehouden. Van Gennep (1960 [1908]: 161) schreef het al: “[…] dead 
without hearth or home sometimes have an intensive desire for vengeance”. Het meegeven 
van persoonlijke bezittingen wordt daarom beschouwd als een eerbetoon, traditie of  handsome 
ritual, maar omvat ook een preventieve daad, die vooral bij Creolen ingegeven wordt door 
angst of op zijn minst de wens de overledene te behagen en zo toekomstige nowtu te voorko-
men. Veelal kunnen we in dit soort gevallen dezelfde baat-het-niet-dan-schaadt-het-niet hou-
ding waarnemen als bij de inrichting van de dede oso en het zetten van de kabratafra. 
 Wat de opvattingen en overwegingen nu precies mogen zijn, we zien in deze laatste prak-
tijken hoe dan ook een duidelijk overgang in dinariwroko en de rol van de nabestaanden hierin. 
De aandacht verschuift in deze fase van het werk namelijk steeds meer van allerlei fysiek-
hygiënische (reinigen, conserveren) en sociale (memory picture) aspecten naar een meer symbo-
lisch-spirituele dimensie van lijkverzorging, en daarmee het vermijden van mogelijke (toe-
komstige) gevaren en verontreiniging op dit gebied. De (yorka van de) overledene moet geen 
reden zien om terug te komen, legden bepaalde lijkbewassers me ernstig uit. Hij of zij moet 
niet wederkeren voor een paar beminde spulletjes, nóch voor de nabestaanden waar hij of zij 
mee verbonden is, vervolgden ze vaak hun uitleg.40 De uitspraken “Te yu dede, yu dede... Te yu 
gowe, yu gowe” (“Wanneer je dood bent, ben je dood... Wanneer je weggaat, ga je weg/ben je 
weggegaan”) en “Yu no musu kon drai baka!” (“Je moet niet meer terugkomen!”) zijn we al ver-
schillende malen tegengekomen en worden ook regelmatig op dit soort momenten of bij de 
prati door dinari in de mond genomen. Velen zien het als hun taak de sociale identiteit van de 

                                                 
39 Dat het hiernamaals of dodenrijk een soort evenbeeld zou vormen van het aardse leven, is bijvoorbeeld bin-
nen tal van ‘West-Afrikaanse’ religieuze oriëntaties en worldviews een veel voorkomende opvatting (e.g. Mbiti 1999 
[1969]: 155ff.; Barley 1996: 79ff.; De Witte 2001: 26ff.). Daar waar de aanwezigheid van en omgang met voorou-
dergeesten en levende-doden in het Afrikaans-Caraïbisch gebied, en dus Suriname, grote overeenkomsten ver-
toont met bepaalde ‘West-Afrikaanse’ opvattingen en praktijken (zie e.g. Fernández Olmos & Paravisini-Gebert 
2003; Lovell 2002; Chevannes 1998), lijken de analogieën op het terrein van hiernamaals en dodenrijk minder 
sterk of vervaagd te zijn. Wellicht hebben, in Suriname, allerlei kerkelijke dogma’s of verboden en christelijke, 
alternatieve voorstellingen hieraan bijgedragen. 
40 Overigens hebben afleggers hier heel verschillende voorstellingen bij. Toch voeren allen bepaalde scheidingsri-
tuelen uit. Afhankelijk van de religieus-spirituele oriëntatie van de familie van de overledene en de wrokoman ligt 
de nadruk meer op de symboliek van het afscheid (kruis), de scheiding van de geest van de overledene (kalebas) 
of een combinatie van beide (kruis-kalebas). 
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overledene zo goed mogelijk visueel te (re)presenteren en de nabestaanden daarmee van een 
mooie herinnering te voorzien, maar realiseren zich tegelijkertijd dat de banden tussen de 
overledene enerzijds en zijn of haar rouwende familieleden anderzijds moeten worden ver-
broken. De (yorka van de) dierbare overledene dient te vertrekken. En de nabestaanden moe-
ten, op termijn, weer door kunnen gaan met hun eigen leven, zónder de overleden 
zoon/dochter, broer/zus, vader/moeder, oma/opa of echtgenoot/echtgenote. Er moet an-
dersgezegd een scheiding plaatsvinden en dat gebeurt overduidelijk in de nu volgende rituelen 
rondom afscheid en prati. 
 
Teki afscheid & prati 
 
Het afscheid(en) van de overledene in het lijkenhuis kan op verschillende manieren en ver-
schillende momenten plaatsvinden, en bestaat welbeschouwd uit twee delen of aspecten (zie 
ook Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 68-69). Als eerste is er het afscheid waarbij familiele-
den een laatste gelegenheid krijgen om direct met de overledene te praten, bepaalde zaken bij 
te leggen, zich wederzijds te verzoenen met het heengaan en hem of haar te verzoeken rustig 
te vertrekken. Dit ‘praten’ wordt wel tak’mofo genoemd en het geheel wordt veelal aangeduid 
met de term teki afscheid oftewel afscheid nemen.41 Dit afscheid vindt soms ‘s morgens vroeg 
al plaats, vóórdat de dinari beginnen met hun werk (afscheid van het ‘kouwe lijk’), of direct ná 
de bewassing. De familieleden komen dan later terug voor het tweede onderdeel, de prati of-
tewel het ritueel scheiden van de overledene en directe nabestaanden, wat dan ná het bewas-
sen of kisten en (net) vóór vertrek naar de begraafplaats geschiedt. Vaak worden deze twee 
onderdelen ook in elkaar geschoven en vinden teki afscheid en prati tegelijkertijd plaats, bij-
voorbeeld nadat de dinari gereed zijn met hun aflegwerkzaamheden. Ik zal de scheidingsritue-
len, die allen plaatsvinden binnen Roemers (1992) besloten familienetwerk en de vier be-
schermende muren van de lijkbewasserskamer, op deze laatste in elkaar geschoven wijze 
weergeven. In de regel is het dan rond een uur of twaalf in de middag (wat wel aangeeft dat 
dinari behoorlijk de tijd kunnen nemen voor het wassen, kleden en kisten van de overledene). 
 Een belangrijk aspect van de separatierituelen, die onder begeleiding van de dinari plaats-
vinden in de kamer, is het harmonieus verbreken van de banden tussen overledene en directe 
nabestaanden, dat wil zeggen familieleden en mogelijke partners.42 Een van de opvattingen 

                                                 
41 Tak’mofo betekent letterlijk ‘mondpraten’ (taki is praten, mofo betekent mond). Tak’mofo heeft verder ook de 
betekenis van spreuk en dat past eveneens binnen deze context. Vaak worden bij het afscheid namelijk ‘vaste 
formules’ uitgesproken (zie ook Bot 1998: 96-98). 
42 ‘Gewone’ vrienden en kennissen krijgen vóór de begrafenis nog gelegenheid tot afscheid nemen. Het kan 
voorkomen dat bepaalde intimi wel aanwezig zijn tijdens de scheidingsrituelen in de kamer, maar meestal be-
perkt de ceremonie zich tot bloedverwanten en eventuele partners (cf. Tjon A Ten 1998: 25-26). Een bijzondere 
‘categorie’ vormen mogelijke buitenvrouwen of -mannen van de overledene. In veel gevallen wil de ‘officiële’ 
partner niets weten van een afscheid door deze personen, hoewel ik ook een keer heb meegemaakt dat binnen- 
en buitenvrouw tezamen aanwezig waren voor het afscheid. Als een buitenvrouw/-man toch ongewenst ver-
schijnt op het mortuarium kan dit uitlopen op ruzie (en dat is dan weer niet goed voor de zielenrust van de over-
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hierbij is dat, na of door bewassing, de ziel (kra) of de geest (yorka) van de overledene buiten 
het lichaam blijft zweven en nog enige tijd in de omgeving van de nabestaanden kan zijn. 
Over de duur van deze periode verschillen de opvattingen. Veelgehoord is dat ziel/geest acht 
dagen na begraven van de overledene vertrekt (dit valt dan samen met de tweede rouwbijeen-
komst, de aitidei); een foresterdienaar hierover: 
 
Mensen gaan altijd praten tot dat lichaam, want die ziel gaat niet meteen op weg… die blijft rond het lichaam, in 
het huis, om het huis van de overledene… Het meest gangbare is… tot na de begrafenis, want zeggen mensen… 
wanneer dat lichaam in de grond, kelder wordt gestopt… dan is eigenlijk de woonplaats van de ziel is dan echt 
weg. 
 
Na veertig dagen of zes weken komt deze dan in het dodenrijk of iets dergelijks aan (wat sa-
menvalt met de derde rouwbijeenkomst, siksiwiki). “De ziel is dan bij de Here Heiland” wist 
een van mijn informanten te vertellen. Stephen (2002b: 27) verwoordt het op de volgende 
wijze: 
 
De siksiwiki vindt plaats op de dag dat de geest van de overledene voorgoed afscheid neemt van de aarde. Het is 
niet toevallig dat dit moment zes weken na de begrafenis is. Ook Christus bracht immers na zijn opstanding nog 
zes weken op aarde door. 
 
Afhankelijk van de religieus-spirituele oriëntatie zijn er verschillende percepties en termen te 
vinden, waarnaar vervolgens naar eer en geweten gehandeld wordt. Opvallend is het gebruik 
van de begrippen ziel en geest. Binnen een meer christelijk vertoog spreekt men vooral van 
ziel (en gebruikt men zelden de kulturu-term kra). Kulturusma spreken eerder in termen van 
yorka of de geest van de overledene. Vaak lopen de termen en betekenissen door elkaar heen 
en zien we syncretische constructies á la Stephen. Voor de vorm van de rituelen maakt het 
veelal niet zoveel uit, ofschoon nabestaanden en dinari wel vaak een verschillende betekenis 
geven aan het afscheid en de prati. In enkele gevallen verschillen de kruis-/kalebaspercepties 
wél teveel van elkaar, wat tot serieuze botsingen kan leiden tijdens het afscheid. Zeker herbo-
ren pentecostalisten kunnen nogal wat opschudding in de kamer veroorzaken, wat verderop 
nog uit een kleine casus zal blijken. 
 Ongeacht de precieze duur van het verblijf van de ziel, kra, geest of yorka en de bestem-
ming hiervan, bestaat bij veel dinari en nabestaanden de (vage) overtuiging dat de overledene 
niet gelijk of zomaar vertrekt.43 Bovendien kan het vertrek bemoeilijkt worden wanneer er 
teveel binding blijft bestaan, hetgeen emotioneel, psychisch en/of symbolisch-spiritueel kan 
worden begrepen. Teki afscheid en prati-rituelen moeten daarom niet alleen de overledene ver-
zoenen met zijn of haar heengaan, maar de nabestaanden moeten zich eveneens neerleggen 
                                                                                                                                                   
ledene). Dinari weten dat en treden niet zelden op als bemiddelaars en/of sluizen de persona non grata op een 
ander moment alsnog de kamer in voor een afscheid. 
43 Het christelijke zielsconcept kan enorm verschillen van dat van de kra. Deze laatste keert, binnen een kulturu-
perceptie zagen we in hoofdstuk 3, na een overlijden terug naar zijn of haar ‘bovennatuurlijke ouders’, de dyodyo, 
en kan op een later moment reïncarneren. De yorka voegt zich na verloop van tijd bij de voorouders in dedekond-
re, wat weer een ander verhaal is dan Jezus’ Hemelvaart na veertig dagen. 
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bij het verlies en de gestorvene loslaten (voor het zielenheil van de overledene en de eigen 
gemoedsrust, zie e.g. Brana-Shute & Brana-Shute 1979). “Teki prati is voor de zielenrust van 
de overledene”, legde een broeder me eens na het kamerwerk uit, “daarom moet die familie 
ook geen trobi [ruzie] maken”, want voegde hij eraan toe: 
 
Mensen geloven dat als je niet op een correcte wijze afscheid hebt genomen… als je, als jíj geen afscheid 
neemt… de overledene geen afscheid van jou zal nemen en aan jou zal blijven verschijnen in dromen, in huis, in 
allerlei situaties…  
 
Yorka fyofyo & ongewenste binding 
En dat kan allerlei onplezierige ervaringen opleveren. In het ergste geval blijft de familie in 
kwestie geplaagd worden door problemen, noodlot en onheil. Zo trof ik tijdens een van mijn 
mortuariumbezoeken een jonge man aan op ‘mijn’ bank. We wisselden een blik van herken-
ning, want we hadden elkaar vaker gezien… in het lijkenhuis. Zo raakten we aan de praat. Het 
was acht uur in de morgen, maar al een drukte van belang die grotendeels teweeggebracht 
werd door de familie van de man naast me op de bank. Hij had zich even losgemaakt van alle 
toestanden. “Ik ben met die mensen hier fu teki afscheid”, startte hij het gesprek, waarna hij een 
diepe zucht slaakte. Hij hoopte dat dit voorlopig de laatste dode zou zijn, daar in zeer korte 
tijd acht familieleden waren overleden. “Yorka fyofyo nyan den sma” (“Yorka-ziekte heeft die 
mensen gegeten”) legde hij me uit.44 Grote problemen in de familie, iedereen praat slecht over 
elkaar, gunt elkaar het licht in de ogen niet, zet dingen voor elkaar (wisi), en door alle ellende, 
de onwil of het onvermogen er iets aan te doen, valt de ene dode na de andere binnen de fa-
milie, vatte de wat ontstemde man de situatie samen. Waarna een opsomming van doodsoor-
zaken volgde: ziektes, ongelukken, een drugsslachtoffer en een zelfmoordgeval (zus in Neder-
land) – allemaal het gevolg van die vervloekte fyofyo! Er moest hoognodig iets aan gedaan 
worden, besloot de man zijn relaas: een wasi zou in ieder geval op zijn plaats zijn.45  
 In de hoofdstukken 1 en 3 gaf ik al aan wat de consequenties kunnen zijn van een slecht 
afscheid, een onverwerkt verlies of incomplete scheiding. In het ergste geval volgt op de ene 
(slechte) dood de andere, zoals de man hierboven aangaf. Een ander veel genoemd en ervaren 
probleem is dat de (yorka van de) overledene voortdurend aan de nabestaanden blijft verschij-
nen. Vooral partners van overledenen zeggen hier last van te hebben. Ze worden nog regel-
matig bezocht (in dromen) door hun gestorven echtgenoot/echtgenote. Met name jonge 
vrouwen hebben daarbij vaak het gevoel of de ervaring gemeenschap te hebben met hun 
overleden man. Deze seksuele beleving is meestal onplezierig en kan gepaard gaan met pijn 

                                                 
44 Fyofyo wordt uitgelegd als een wintigerelateerde ‘magische ziekte’, die veroorzaakt wordt door familievetes en 
onderlinge ruzies. Ontstemde winti (een yorka bijvoorbeeld) kunnen tussenbeide komen, waarschuwen of toe-
slaan door ziekte met vaak dodelijke afloop (zie hoofdstuk 1; Stephen 2002b: 15, 63-64). 
45 Met wasi doelde de man op een reinigende bewassing of ritueel kruidenbad om de fyofyo op te heffen, de har-
monie binnen de familie te herstellen en de yorka gunstig te stemmen en voorgoed te scheiden (prati watra). Ik 
kom hier in hoofdstuk 12 nog op terug. 
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(zie ook Stephen 2002b: 59-60).46 Er bestaan, zo zullen we direct zien, speciale rituelen en 
handelingen om dit te voorkomen. Ook kan achteraf nog actie ondernomen worden, teneinde 
een halt toe te roepen aan ongewenst nachtelijk bezoek. Verschillende duman en dinari gaven 
in interviews aan (alsnog) ingeschakeld te worden bij ‘problemen in de seksuele sfeer’. Zo 
vertelde een mij goedbekende lijkbewasser eens over een jonge vrouw die vóór de begrafenis 
van haar overleden man niet met hem wilde praten of op een andere manier afscheid wilde 
nemen. Ook niet na aandringen en met de hulp van de dinari in kwestie. Kort na de begrafenis 
kwam de overledene met grote regelmaat ‘s nachts bij haar om “te seksen”, zoals de dienaar 
het omschreef. Uiteindelijk kwam de dame met haar klachten weer terug bij de lijkbewasser. 
Ze heeft toen alsnog afscheid genomen van haar overleden partner, waarna zijn nachtelijke 
escapades afgelopen waren, aldus de lijkbewasser die haar terzijde heeft gestaan. Maar voor-
komen is beter dan genezen, voegde deze ervaren dinari eraan toe. 
 
Een goed afscheid is, wil ook deze dinari maar zeggen, noodzakelijk (of soms een noodzake-
lijk kwaad) voor de spirituele, symbolische, emotionele en/of psychologische ‘ontbinding’ van 
overledene en nabestaanden. Deze pretentieuze rij adjectieven kan niet de uitvoerige aandacht 
krijgen die hij verdient, daar mis ik nu eenmaal de expertise en ruimte voor, maar dient op 
zijn minst genoemd te worden. Binding, verlies en scheiding kennen namelijk vele fases en 
dimensies (e.g. Bowlby 1981; Corr, Nabe & Corr 1997: 215-251), waarbij vermeend westerse 
psychologisch-emotionele aspecten en Afrikaans-Surinaamse symbolisch-spirituele elementen 
naast of door elkaar heen kunnen bestaan (cf. Stephen 2002b: 9-10). Het rituele losmaking-
proces, de separatie in Van Genneps (1960 [1908]) en Hertz’ (1960 [1907]) termen, staat der-
halve in dienst van of kan ten goede komen aan zowel de zielenrust van de overledene als de 
verliesverwerking en het rouwproces van de nabestaanden. En dit zijn op hun beurt weer 
onvermijdelijke voorwaarden voor de uiteindelijke, volledige incorporatie van de overledene 
in een of andere wereld “beyond the grave” (Van Gennep 1960 [1908]: 152), en van de fami-
lieleden in het normale leven van alledag, de ‘gemeenschap der levenden’. Aan de slag dus 
maar. 
 
Tak’mofo 
Alle aanwezige familieleden worden de kamer binnengehaald voor het afscheid en prati-
ritueel. De dinari, met in de hoofdrol de kamrabasi, begeleiden dit proces min of meer. Vaak 
stellen ze de rouwende familieleden eerst op hun gemak en leggen ze uit wat er gaat gebeuren. 

                                                 
46 Soms is de sensatie zelf niet onplezierig, maar voelen vrouwen zich (achteraf) beschaamd of angstig over het 
‘seksueel bezoek’. Zo vertelde een jonge weduwe me dat ze geregeld nachtelijk bezoek kreeg van haar overleden 
man. ’s Ochtends werd ze dan helemaal nat wakker. ‘Niet vervelend, maar ook niet goed’ omschreef ze deze 
ervaringen en ze schaamde zich er eigenlijk een beetje voor. Uiteindelijk is ze bij een duman te rade gegaan en 
heeft ze ‘voorzorgsmaatregelen’ genomen. Ze heeft het echtelijk bed enige tijd verruild voor een bed in een 
andere kamer en sliep daarbij met een soort ‘kuisheidsgordel’ in de vorm van een doek met bepaalde kruiden en 
(stekelige) bladeren. 
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Daarna gaat de gran brada of -sisa voor in gebed, veelal het Onzevader of Wi Tata na hemel. 
Ook kan een lied gezongen worden, dat bijvoorbeeld de pijnlijke scheiding die moet plaats-
vinden, aanroert: 
 
Tru da moro hebi sani,  
disi de fu miti wi. 
Dati de na Gado wani, 
disi wi sa go prati. 
 
[Het ergste dat ons kan overkomen, 
is van elkaar te moeten scheiden door de dood. 
Wat pijnlijk is het toch 
om dat te zien als de wil van God.] 
 
Hierna worden de familieleden een voor een bij de kamerbaas of bazin gehaald, die aan het 
hoofdeinde van de overledene staat. Zij moeten hun handen wassen in een kalebas of teil met 
een mengsel van bijvoorbeeld rum, water, desinfectiemiddel en kamfer (en sieraden afdoen 
wanneer dit nog niet gebeurd is), waarop ze de handen boven het gezicht houden, op het 
voorhoofd of tegen de slapen van de overledene drukken. Nu is het moment om nog enige 
woorden tot de overledene te richten en vaarwel te zeggen. Soms nemen de nabestaanden de 
tijd voor een uitgebreid persoonlijk en liefdevol verhaal, zoals de oude man die zijn overleden 
zus vertelde hoezeer het hem speet dat hij nu nog als enige over was en haar zo zou missen, 
dat het hem verdriet deed, maar dat het goed was dat ze was gegaan. Ze zou nu haar rust vin-
den, vervolgde hij in een steeds emotionelere en luidere woordenstroom, het moest zo zijn 
dat ze niet meer samen konden zijn, maar het was goed, het moest zo zijn. “A bun sisa, waka 
bun”, “het is goed zus, het ga je goed/rust in vrede”, besloot hij afscheid, terwijl hij zijn tranen 
niet meer kon bedwingen. Hierop snelden direct twee zusters op de man af om hem te onder-
steunen en met een zakdoek zijn tranen op te vangen. 
 Dinari moedigen de nabestaanden dikwijls aan hun emoties te laten gaan: bari puru. “[T]o 
cry and get it out of their systems”, zoals Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 68) opmerken. 
Maar ze proberen ten allen tijde te voorkomen dat eventuele tranen in de kist of op de over-
ledene vallen. Tranen kunnen namelijk een ongewenste verbinding met de (geest van de) 
overledene tot stand brengen. Wanneer dit gebeurt, kan de (yorka van de) overledene niet 
vertrekken en blijft deze maar verschijnen in hallucinaties en dromen van de ongelukkige na-
bestaande, die zijn of haar tranen onverhoeds heeft laten stromen (cf. Brana-Shute & Brana-
Shute 1979: 69; Bot 1998: 98; Stellema 1998: 55-56; Stephen 2002b: 21-22). De dinari staan 
overigens niet alleen met hun zakdoeken klaar, maar ook met een bemoedigend woord en 
vaak een fles dran of cognac en een cup of kalebasje, voor het geval dat iemand na heftige 
emoties een versterking nodig heeft.47 Na het persoonlijke afscheid dienen de handen weer 

                                                 
47 Alcolade en Tea Tree-olie zijn ook beproefde middelen om rouwenden er weer bovenop te krijgen. Het be-
hoort zo ongeveer tot de standaard uitrusting van dinari-zusters en bepaalde (notoire) begrafenisgangers. Goed 
deppen en een flinke snuif van het spul wil goed, verkwikkend helpen bij heftige emoties, krijsen, rollen flauw-
vallen of ‘kisi winti’. 
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gewassen te worden en wast de kamrabasi eventueel de nek, hals en het voorhoofd. De nabe-
staande in kwestie wordt meegenomen door een zuster of broeder een sluit zich aan de ande-
re kant van de kist weer aan bij zijn of haar familieleden. Hierna is het de beurt aan een vol-
gend familielid. In de meeste gevallen geschiedt het afscheid van ‘groot’ naar ‘klein’, oftewel 
de oudste (en meest directe) bloedverwanten nemen als eerste afscheid, waarna men de rij 
afgaat.  
 Dezelfde handelingen herhalen zich, ofschoon de manieren van afscheid kunnen ver-
schillen. In sommige gevallen komt een familielid met een anekdote, waarmee de belangrijke 
rol van de overledene in iemands leven wordt aangegeven. Vaak sluit men af met een korte 
groet of wens: ‘waka bun’, ‘sribi switi’ (‘het ga je goed’, ‘rust zacht’) . Naast de meer persoonlijke 
heilwensen, worden ook wel een soort vaste ‘spreuken’ met een boodschap uitgesproken, 
zoals ‘wai maka yu na pasi/wai maka dyi wi na pasi’ (‘verwijder de doornen op onze weg/laat al 
het kwade voor ons uit de weg gaan’), ‘meki yu winti wai yu bun’ (‘laat je winti goed voor je zor-
gen’) of ‘yu mus’ du san Gado wani’ (‘je moet doen wat God wil’). Soms krijgt de taki mofo het 
karakter van een waarschuwing of streng verzoek. Er wordt dan bijvoorbeeld bij de overlede-
ne op aangedrongen te vertrekken en de nabestaanden met rust te laten: ‘no kon sreki en/unu 
moro’ of ‘no kon ferferi en/unu’ (‘kom hem of haar/ons niet meer lastig vallen’) en ‘yu no musu kon 
drai baka/fu kon dyaso baka’ (‘je moet (hier) niet meer terugkeren’). Vaak worden dit soort uit-
spraken door dinari ingegeven (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 68; Bot 1998: 96-98; Tjon 
A Ten 1998: 26; Stephen 2002b: 20-21). Dit laatste gebeurt vooral wanneer iemand niet in 
staat is om zelf iets te doen.  
 Soms zijn nabestaanden teveel door emoties overmand, soms weten ze simpelweg niet 
wat te zeggen, ze willen niet of ze zijn bang. In dit soort gevallen komen de dinari tussenbeide. 
Ze helpen, bemiddelen en spreken dan uit naam van een nabestaande. Zeker jongere familie-
leden weten soms niet goed raad met zichzelf en de situatie. Een broeder of zuster kan dan 
achter hem of haar gaan staan en wat woorden voorzeggen. Wanneer het echt niet gaat, 
neemt de broeder of zuster zelf het woord en richt zich tot de overledene: “Tante Tientje, 
hier is Clifford, hoor. A kon taki yu odi [hij komt u groeten/afscheid nemen]”. Soms wordt iets 
verteld over de relatie die de overledene had met degene die afscheid neemt. “Oma, u vroeg 
altijd naar hem, want yu lobi a pkin [u hield van dat kind]”, om af te sluiten met: “no kon ferferi 
en, no span en” (“kom hem niet meer lastig vallen”). 
 Hoe kleiner de kinderen, hoe meer begeleiding ze krijgen. Vaak doen de dinari de taki 
mofo voor hen; zeker in het geval van een overleden moeder (zie ook Tjon A Ten 1998: 26). 
Vanaf een jaar of vijf, zes worden ze aangemoedigd zelf te praten. Eerst worden ze gerustge-
steld: “kijk eens hoe oma daar mooi slaapt”. Dan wordt duidelijk gemaakt dat de overledene 
weg zal gaan en wordt het kind aangespoord nog eens goed te kijken en iets te zeggen: “zeg 
maar a bun oma, daaaaaaag oma!”. Soms wordt een aantal kinderen op rij gezet, met de han-
den op elkaars schouders, en nemen ze als het ware in serie afscheid. De allerkleinsten wor-
den opgetild door een dinari en driemaal over de overledene heengetild. Volwassen kinderen 
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stappen soms ook driemaal over het lichaam van de overleden moeder of vader heen. Er 
wordt wel gezegd dat vooral kleine kinderen een zeer sterke geest hebben of erg kwetsbaar 
zijn voor de geest van de overledene, waardoor extra handelingen verricht moeten worden.  
Een overledene die kinderen of kleinkinderen achterlaat krijgt in de regel een katoenen lintje 
of touwtje in de lengte van elk kind in de kist. Een dinari spreekt voor ieder kind/lintje iets als: 
“Hier is …, je moet hem/haar niet meer komen zoeken, speel maar hier met hem”. Ook voor 
(klein)kinderen die niet aanwezig kunnen, bijvoorbeeld omdat ze in Nederland wonen, wordt 
een lintje in de kist gedaan. Bij kinderen in de kamer wordt na het afscheid het blauwkatoenen 
rouwbandje van de pols geknipt en in de kist gestopt (cf. Stellema 1998: 55; Tjon A Ten 1998: 
26).48

 
Scheiden, scheuren, geuren 
Sommige dinari scheiden alle familieleden van de overledene door middel van het scheuren 
van een reep stof (van een wit laken). Na elk persoonlijk afscheid wordt het afgescheurde deel 
op de buik van de overledene in de kist gelegd. Het ritueel is een beetje uit gebruik geraakt. 
Kenner Kensmil wist hierover te vertellen: 
 
Vroeger was dat altijd, niet alleen kinderen, bij oudere mensen ook… reepjes katoen, zogenaamde ongebleekte 
katoen […] Ze trokken reepjes en eigenlijk werden die reepjes getrokken over het lijk… Dat werd eigenlijk bij 
alle mensen gedaan. Dus als het bijvoorbeeld een overleden vader was… vader heeft drie kinderen… [doet 
voor:] Ik neem prati van Sjaak, prrrrrrrrrrrrrrrrrrrrp [het geluid van een reepje katoen dat boven het lijk wordt 
gescheurd], ik neem prati van Marietje, prrrrrrrrrrrrrrps, en Jetje kon niet komen, die zit tot in Duitsland, maar 
we nemen ook voor haar, prrrrrrrrrrrrrrrrrrts… Iedereen was een reepje. Laatste tijd doet men dat vooral met 
kinderen, kleinkinderen enzo. 
 
Kamerbaas Bru heb ik het wel een aantal keren zien doen, wellicht speelt zijn Paraanse af-
komst een rol in het vasthouden aan dit gebruik.49 Vooral wanneer nabestaanden niet aanwe-
zig kunnen zijn, is het volgens hem een probate manier om te scheiden. Eenmaal kwam een 
zus van een overledene na de prati weer terug in de kamer met de vraag aan Bru of er ook 
afscheid kon worden genomen voor een aantal zussen in Nederland. Samen gingen ze nog-
maals aan het hoofd van het lijk staan, waarbij ze tot de overledene praatten. De vrouw ver-
telde via Bru aan de overledene hoe de afwezige zussen heetten, dat ze weliswaar niet konden 
komen, maar dat ze evengoed afscheid kwamen nemen. Bij elke zus herhaalde Bru de naam 
en scheurde een reep stof, waarbij hij de overledene te kennen gaf dat zij nu ook gescheiden 
werd van de in Nederland verblijvende zussen en niet “naar daar” moest gaan om hen lastig 
te vallen.50

                                                 
48 Tjon A Ten (1998: 26) geeft aan dat er ook wel eens een pop, als symbool voor een kind, wordt aangekleed en 
in de kist bij de overleden moeder wordt gedaan. Ik ben dit niet tegengekomen. 
49 Van Paranen wordt beweerd dat ze ‘traditioneler’ zijn dan ‘stadscreolen’ en dat ‘afkodrei’ sinds oudsher een 
belangrijke rol speelt in hun leven en dood (zie Schoonheym 1980).  
50 Marrons kennen het gebruik ook. Op de dag van de begrafenis wordt een witte lap in stukken gesneden, waar-
van de korte delen in de kist worden gestopt, met als doel de levenden van de gestorvene (zijn of haar yooka) te 
scheiden (zie ook Herskovits & Herskovits 1936: 10-17). Hetzelfde wordt (bij Saramaka) gedaan met (drie) spe-
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De prati tussen echtgenoten krijgt speciale aandacht. Vaak vindt het ritueel pas plaats ná alle 
andere scheidingsrituelen. De partner van de overledene blijft dan alleen achter bij de dinari in 
de kamer. Soms begeleiden alleen de kamerbaas of -moeder respectievelijk de weduwnaar of 
weduwe (deze laatste laat zich ook wel eens vergezellen door een goede vriendin). Vanwege 
het intieme karakter van dit specifieke prati-ritueel wordt er wel eens een beetje geheimzinnig 
over gedaan. Waar het op neer komt, is wederom dat de overledene zijn partner met rust 
moet laten en in het bijzonder “geen bezoeken met seksuele bedoelingen mag brengen”, zoals 
een lijkbewasser het uitdrukte. Hiertoe wordt vaak een kledingstuk met de geur van de part-
ner in de kist bij de overledene gestopt. Vaak is het ondergoed dat de partner in kwestie nog 
onlangs gedragen heeft. Ook worden wel watten, een stuk stof of zakdoek gebruikt. Deze 
worden dan eerst nog in de mond gehouden of onder de oksels en langs de geslachtsdelen 
van de partner gewreven. Soms houdt een dinari de lap stof, watten of slip eerst nog even bij 
het gezicht van de overledene om hem of haar te laten ruiken en spreekt daarbij woorden uit 
als: “als je je vrouw zoekt, dan is ze hier bij je”. Het is namelijk de bedoeling dat de overlede-
ne door de geur van zijn of haar partner het idee heeft, dat deze bij hem is of blijft en hiermee 
kan voorkomen worden dat de (yorka van de) overledene later de weduwe of weduwnaar nog 
opkomt zoeken (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 69; Bot 1998: 100; Stellema 1998: 56).  
 De uitvoering kan wat variëren. Soms stoppen partners zelf de stof met hun geur in de 
kist, bijvoorbeeld met de bezwerende woorden: “je bent mijn vrouw niet meer”. In andere 
gevallen zijn ze niet aanwezig en zet een dinari de speciale doek of slip, bijvoorbeeld in het 
kruis van de overledene onder de broek: “ik zet deze doek, dit is je vrouw, no kon suku yu frow 
moro [kom je vrouw niet meer zoeken]”. Bij achtergebleven vrouwen ziet men meestal stren-
ger toe op dit gebruik dan bij mannen. En daar is niet elke weduwe even blij mee… Zo nam 
weduwe Jessica me eens in vertrouwen en vertelde me dat de familie van haar overleden man 
haar had opgedragen een speciale blueblack-doek in haar slip te dragen. Zelf zag ze het niet erg 
zitten en ze wilde eigenlijk niets weten van die “voodoo-stuf”. Ze had met haar overleden echt-
genoot jaren op Curaçao en later in de Verenigde Staten gewoond en stond naar eigen zeggen 
mijlenver van al het gedoe rondom het overlijden en begraven van haar echtgenoot. Tot haar 
frustratie werd ze wel tot bepaalde handelingen ‘gedwongen’, zoals het dragen van die doek. 
Een noodzakelijk kwaad, naar haar mening, waar ze hooguit aan meewerkte om de lieve vrede 
binnen de familie te bewaren en omdat haar man zaliger het waarschijnlijk ook had gewild. 
Toen het prati-ritueel in de kamer eenmaal achter de rug was, dacht ze van haar rituele ver-
plichtingen verlost te zijn. Een paar dagen na de begrafenis zou ze sowieso vertrekken. De 
familie stond echter al klaar met nog een stapeltje blauwe doeken, die ze nog veertig dagen 
lang zou moeten dragen. Ze heeft zich er niet tegen verzet, maar later schreef ze me dat ze 

                                                                                                                                                   
ciale takken van de sangaafu (een kruidachtige plant), waarvan de uiteinden worden ingesmeerd met keeti (kao-
lien). De takken worden boven de kist met een houwer in tweeën gehakt. Een deel van de takken blijft bij de 
overledene, andere stukken worden meegenomen door de familieleden. Ze symboliseren het goede dat achter-
blijft (zie Scholtens et al. 1992: 79-81). 
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direct bij aankomst op het vliegveld te Zanderij naar de wc is gegaan, de doek uit haar broek 
heeft gehaald en de hele handel in de prullenbak heeft gekieperd. Jessica is niet de enige in 
haar weerzin. Ook van expertzijde is kritiek op dit gebruik – weliswaar om een andere reden, 
maar toch. Zo heeft dinari en duman Ro Faria grote bezwaren “om een munduku [maandver-
band] in de kist van de overleden persoon te stoppen”. “Een lapje…”, verklaarde hij zich 
bedachtzaam nader, “als je hem drie dagen draagt, heeft het een bezweting, heb je daar geur 
aan aangebracht […] die duku houdt vast, zorgt ervoor dat mensen [partners] juist verbonden 
blijven en dat is niet de bedoeling”.  
 
Harmonie & solidariteit 
De opvattingen en wensen kunnen nogal eens uit elkaar lopen. Dinari dringen er niettemin 
altijd op aan eventuele meningsverschillen over de (rituele) gang van zaken, maar ook moge-
lijk langer spelende conflicten, bij te leggen of in ieder geval niet tot uitdrukking te brengen bij 
het afscheid in de kamer. Onenigheid binnen de familie, zo is een veelgehoorde opvatting, is 
desastreus voor de zielenrust van de overledene en staat derhalve een succesvolle scheiding in 
de weg. Deze preoccupatie met harmonie binnen de beslotenheid van de familie, draagt ertoe 
bij dat de doodsrituelen bijna automatisch de Durkheimiaanse functie hebben verstoring te 
herstellen en/of de cohesie te bevorderen. Maar het gaat niet altijd vanzelf goed. Vooral wan-
neer de religieuze (kruis-kalebas) opvattingen van familieleden te ver uit elkaar liggen, kan dat 
tot serieuze fricties en pijnlijke situaties in de kamer leiden.  
 
Eenmaal maakte ik een prati mee, waarbij een deel van de familie, een viertal zussen, besloot 
niet deel te nemen aan de scheidingsrituelen zoals hierboven beschreven. De overledene was 
een jonge vrouw, gestorven aan takru siki (kanker). Nabestaanden hadden grote moeite met 
haar tragische ziekbed en vroege heengaan. Het ging er behoorlijk emotioneel aan toe in de 
kamer. Een van de broers kon zijn gevoelens niet bedwingen en stortte zich bijna in de kist. 
Een zus wierp zich krijsend op de grond en begon ‘als een bezetene’ te rollen.51 De dinari 
kwamen bijna handen tekort en hadden moeite de tranen uit de kist te houden. Een veertien-
jarige dochter weigerde afscheid te nemen, maar een tante, bijgestaan door een lijkbewaster, 
wist haar toch te overtuigen met de woorden: “het is toch je mama, je moet hier afscheid ne-
men, straks kan het niet meer…”. Het kind prevelde haastig wat afscheidswoorden en stortte 
zich daarna huilend in de armen van de lijkbewaster, die haar probeerde te troosten.  
 Zo nu en dan kwam een van de buiten gebleven zussen polsen hoe het ervoor stond. 
Toen de allerkleinsten in het gezelschap over het lichaam van de overledene waren heen getild 
en op deze wijze afscheid hadden genomen, kwamen de vier dames de kamer binnen. Een 
van hen nam het woord en zei dat ze “het niet op die manier wilden doen”. Ze gaf daarbij aan 
dat ze respect hadden voor het werk van de dinari-broeders en -zusters en dat ze geen pro-
                                                 
51 Later werd door een aantal lijkbewassers een toespeling op winti-bezetenheid gemaakt, maar anderen weer-
spraken dat weer. 
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blemen wilden in de kamer. Ze wilden het alleen anders doen, daar ze van mening waren dat 
de ziel van hun overleden zus allang bij de Here was en vóór hun alleen nog maar een lichaam 
lag: “hier dit lichaam is een leeg omhulsel”. Ze hoefden dus nergens meer afscheid van te 
nemen: de ziel was bij de Heer, Hij had nu alles in handen, net zo goed als Hij het overlijden 
in handen had gehad. Hierop nam de zus haar bijbel en las ze wat voor over de herrijzenis 
van Jezus, waarop ze samen met de andere drie zussen twee stichtelijke liederen zong. De 
overige aanwezige familieleden hielden zich stil, maar zetten daarna een dede oso-singi in het 
Sranantongo in, die luidkeels werd meegezongen.  
 De dochter die aanvankelijk het afscheid had geweigerd, had zich inmiddels bij de vier 
zussen gevoegd. Ze hielden zich wat afzijdig van de rest van de familieleden. Het meisje werd 
door hen duidelijk hoorbaar, berispend toegesproken: hadden ze haar niet gezegd níet mee te 
doen? Het kind leek zich behoorlijk ongemakkelijk met de situatie te voelen, zeker toen een 
aantal andere familieleden zich er ook in mengde. Er werd een opmerking gemaakt over Volle 
Evangelie kerki die “niet moest bemoeien”. Wat vervolgens kwaad bloed zette bij de vier zus-
ters, die lid bleken te zijn van deze kerk. Uiteindelijk stonden verschillende familieleden letter-
lijk over het lijk heen te ruziën. De kamerbaas wist zich even geen raad met de situatie, maar 
al snel herpakte hij zich en riep zijn broeders en zusters om de kist. Er werd een Onzevader 
en een Weesgegroet gebeden, waarna hij alle familieleden opdroeg zich rustig op te maken 
voor de beri die later die middag zou plaatsvinden. “Mi e aksi unu, no mandi a dede moro” (“ik 
vraag jullie, maak de overledene niet meer boos”), sloot hij het samenzijn af, waarna de fami-
lieleden de kamer stilletjes verlieten. Nadat het lichaam was opgehaald door de lijkwagen, kon 
hij zich even ontspannen met een sopi. We bepraatten de gebeurtenis en hij gaf aan dat hij niet 
gerust was op de situatie. Vertwijfeld vroeg hij zich hoe het nu verder moest met de bere (fa-
milie). 
 
Ruzie tijdens de prati wordt vaak beschouwd als een slecht teken, net als tranen in de kist. 
Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 69) schrijven over de moeizame rituele verwerking van 
een slechte dood onder meer het volgende: “His tears fell into the coffin, another bad sign. 
Wilhelmina mumbled that she hoped this ritual parting (teki prati) would work”. Als de prati 
niet goed is verlopen en de overledene nog om een of andere reden gebonden is aan het leven 
van de nabestaanden, ‘moeten’ vaak later, soms ver na begraven, nog bepaalde scheidingsritu-
elen worden uitgevoerd (zie hoofdstuk 12). Nabestaanden en dinari willen dus graag dat het 
werkt. Vooral deze laatsten dringen er bij dwarse, onwillige nabestaanden vaak op aan toch 
goed afscheid te nemen. Zij zien het als belangrijk onderdeel van hun werk. En het kan zo 
zijn vruchten afwerpen.  
 Zo was een stuurse jongen van een jaar of achttien tijdens het afscheid van zijn overleden 
moeder nergens toe te bewegen. Hij was vooral boos en zag het nut van al die toestanden 
rondom het lichaam van zijn moeder niet in: het zou haar niet terugbrengen. De dinari lieten 
hem maar een beetje begaan en mokken in een hoek van de kamer. Toen alle familieleden 
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afscheid hadden genomen, vroeg de kamerbaas hen de kamer te verlaten en nam hij de jon-
gen bij zich. Samen hebben ze uiteindelijk nog een tijd bij het lichaam van de overleden moe-
der staan praten, heeft de jongen haar haar gekamd en haar gegroet: “tan bun, m’ma” (“het ga 
je goed/tot ziens, mama”). Later, buiten de kamer, vroeg de kamerbaas de jongen hoe hij zich 
voelde. Met een opgeluchte lach antwoordde jongen dat hij zich nu wel goed voelde, “trafasi” 
(“anders”). De kamerbaas zei hem dat hij toch ook beloofd had, dat hij zich na de prati an-
ders, beter zou voelen. Met veel omarmen en schoudergeklop beaamde de jongen dit.  
 Dit soort momenten vormen de krenten uit de pap voor dinari, net als de tevreden, soms 
opgetogen reacties van nabestaanden wanneer ze, na de confrontatie met het ‘kouwe lijk’, het 
zorgvuldig afgelegde, gekiste en opgebaarde lichaam komen bekijken. Zeker wanneer de prati 
al in eerder stadium heeft plaatsgevonden, kan de metamorfose van het lijk een enorme, aan-
gename verrassing voor familieleden zijn. “Ooooooooooooh Tientje, tante! Zo was ze, zo 
was ze, hoor!”, riep een nabestaande blij verrast uit, toen ze haar dierbare tante netjes opge-
baard zag liggen in de kamer. Twee kleinkinderen konden hun ogen niet afhouden van oma 
en er vloeiden wat traantjes. Een zichtbaar tevreden zuster werd gevraagd hoe het toch kon, 
dat tante nu zo vredig sliep. De dinari werden bestookt met complimenten. 
 
Afsluiting 
Het aflegwerk wordt voltooid met het versieren van de kist en/of een laatste inspectie: ligt de 
overledene er goed en mooi hoog bij, glimt het gezicht niet teveel of te weinig, is alles goed 
gerangschikt? Er worden eventueel nog wat kleurige (kanten) zakdoeken tot waaiers gevou-
wen en in de rand van de vastgespelde kistbekleding of het rouwkleed gestoken. Dikwijls 
hebben familieleden dit al gedaan. Het is een vrij gangbare manier om afscheid te nemen, 
vooral ook voor niet-aanwezige nabestaanden, die een sterke band hadden met de overledene 
(zie ook Bot 1998: 98; Tjon A Ten 1998: 25). Familieleden plaatsen dan bij wijze van af-
scheidsgeschenk een mooie zakdoek van de afwezige in de kist (met daarop soms een per-
soonlijke geschreven of geborduurde groet). De dinari hoeven de handel dan alleen nog maar 
een beetje te schikken. Eveneens kunnen kunstbloemen of verse exemplaren, in de lievelings-
kleur van de overledene, tussen de zakdoeken geprikt of rondom de overledene geschikt wor-
den. Sommige lijkbewassers zijn hier echter faliekant tegen. De bloemen, net als het buitenis-
sig gebruik van parfum of aftershave, zouden het lijk sneller tot ontbinding doen overgaan, 
wat een schadelijke werking op het dinari-werk zou hebben (cf. Tjon A Ten 1998: 26). Wan-
neer de laatste puntjes op de i gezet zijn, kan er worden afgesloten. Alle dinari verzamelen zich 
hiervoor bijvoorbeeld voor een laatste maal rondom de kist, waarbij ze elkaar de hand reiken. 
Met de gran brada of -sisa aan het hoofd van de overledene wordt er nogmaals gebeden of een 
slotlied gezongen, terwijl de broeders en zusters licht wiegend de armen op en neer bewegen: 
 
Vrede moet er bij ons zijn, vrede moet bij ons blijven! 
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Soms wordt er rond de kist gedanst, hetgeen overigens ook (al) in bijzijn van of samen met de 
familie van de overledene kan gebeuren. De deuren en ramen van de lijkbewasserskamer 
staan nu meestal wagenwijd open en regelmatig voegen wrokoman uit andere kamers zich, uit 
respect voor de overledene en zijn of haar nabestaanden, bij het zingende en dansende gezel-
schap. Na het laatste lied danken de dinari de Almachtige (voor de geleverde bijstand): “dank, 
dank, dank den Heer”. Ze wrijven de handen boven het lijk af, schudden elkaar met een kosi 
de hand en geven mekaar een brasa (omhelzing). De kist kan nu gesloten worden.52 Hierna 
reinigen de dinari zich door hun handen, hals, nek en gezicht te wassen met dran. Soms vindt 
nog een kleine evaluatie van het werk boven de gesloten kist plaats, maar in de meeste geval-
len ontdoen de broeders en zusters zich (na de opmerking “dienst af”) van hun werkkleding 
en attributen (zie ook Stellema 1998: 55).  
 Het is tijd voor de maaltijd, die meestal door de familie van de overledene verzorgd is. 
Traditioneel bestaat deze uit brood (witte puntjes) met kaas, maar tegenwoordig gaat een lek-
kere bami, tjauw min of roti er ook wel in. Ook ontbreken de (gekoelde) dranken veelal niet: 
bier, soft en sopi. Soms worden de lijkbewassers als dank op een flinke doos sigaren getrak-
teerd. Sommige dinari schromen niet om hun wensen op dit gebied nadrukkelijk kenbaar te 
maken. Deze vrijpostigheid kan nabestaanden in het verkeerde keelgat schieten. Dit laatste 
geldt nog meer voor de fikse bedragen die de afleggersverenigingen of bepaalde individuen 
kunnen vragen voor geleverde diensten. Ik kom hier in onderstaande afsluitende reflectie nog 
even op terug. Eerst verlaten we nu met de dinari de kamer. Voordat de lijkbewassers weggaan 
uit deze ruimte dienen ze nog wel ‘de eed’ af te leggen: ‘horen, zien en zwijgen’. Maar dat 
schiet er, door een hongerige maag, nog wel eens bij in. In andere gevallen vraagt de volgende 
fase in het rituele proces alweer de aandacht, de beri, waar veel dinari (zeker in hun dubbel-
functie als dragiman) ook hun opwachting zullen maken. 
 
Dinariwroko, liefdewerk? 
 
Dinariwroko heeft van oudsher een belangrijke functie in de Afrikaans-Surinaamse doodscul-
tuur en de specifieke rites de passage hierbinnen. De lijkbewassers, die zich al dan niet kerkelijk 
hebben verenigd, vervullen een belangrijke taak in het beperken van verschillende vormen 
van verontreiniging en spelen vooral een opvallende, veelal complexe rol in de separatiefase 
van het rituele overgangsproces van zowel overledene als nabestaanden. We zien in dit werk 
verschillende vertogen, opvattingen (omtrent het lichaam, de ziel en geest) en motieven sa-
menkomen. Over het algemeen wordt dinariwroko omschreven en (traditioneel) beschouwd als 
liefdewerk, wat niet alleen betekent dat de broeders en zusters een enorme passie hebben 

                                                 
52 Sommige lijkbewassers zijn van mening dat alles wat gebruikt is in de kamer mee moet in de kist. Daarom 
worden bijvoorbeeld ook nog de doeken en stukken lakens, waarmee het lijk bewassen is, vóór sluiting in de 
lijkkist gestopt. Deze zaken mogen overigens niet zichtbaar zijn. De kist zal immers vóór begraven, bij het opba-
ren van de overledene in de aula van de begraafplaats en (soms) het sterfhuis of een andere plek, weer (voor een 
deel) geopend worden. 
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voor alle aspecten van het werk en de subcultuur waarin ze zich vaak bewegen, maar ook dat 
de werkzaamheden kosteloos of tegen een symbolische vergoeding verricht worden. Op dit 
terrein en aanpalende gebieden hebben zich echter nogal wat veranderingen voorgedaan, die 
niet door iedereen even enthousiast toegejuicht worden. 
 Allereerst zien we dat het karakter van de verenigingen en het profiel van de dinari is ver-
anderd. Dinarikulturu heeft zijn wortels in de herderlijke zorg van de ‘traditionele kerken’, met 
name de broedergemeente. Al snel ontstonden echter ook allerlei niet-kerkelijk gelieerde lijk-
bewassersgroepen, bijvoorbeeld vanuit het ordewezen of particulier initiatief. Een andere 
ontwikkeling is dat het lijkbewasserswerk niet langer meer (louter) met een lage klasse van 
‘volkscreolen’ geassocieerd kan worden. Kenner Kensmil, medeoprichter van forestervereni-
ging De Samaritaan en zelf vertegenwoordiger van een hogere maatschappelijke klasse, is van 
deze trend goed op de hoogte: 
 
Dat is in de tachtiger jaren van de grond gekomen... dat onderwijzers,  ingenieurs... juristen... tot directeuren 
toe... geïnteresseerd raakten en knepen van het vak hebben geleerd. Geleerde jongens, maar vaak van Friman-
gron, Land van Dijk [‘typische volkswijken’] ... daar in de buurt waren hele prominente mensen hoor, die voelen 
zich eigenlijk nog steeds minder thuis in het [presidentieel] Paleis dan ergens op een erf onder een manya-boom 
met een paar kerels zitten domino spelen en sterke verhalen vertellen... Dat zijn die nieuwe afleggers geworden... 
 
Deze ‘nieuwe generatie’ dinari kan, net zoals we zagen bij de inrichting van dede oso/singi neti, 
hier en daar een wat andere visie hebben op de vorm en vooral inhoud van het werk. Vanuit 
deze hoek lijkt bijvoorbeeld een zekere professionaliseringsimpuls uit te gaan. Samen met 
bepaalde technologische processen en een institutionalisering van sterven en lijkverzorging 
(minder thuis sterven en bewassen, grotere rol ziekenhuizen of mortuaria), lijkt hierdoor de 
dood steeds meer uit het publieke leven en de vertogen rondom overlijden en begraven te 
verdwijnen. Opmerkelijk hierin is de voorkeur van de relatief nieuwe spelers op de uitvaart-
markt voor benamingen als afleggen en afleggersvereniging in plaats van lijkbewassen (wasi 
dede) en lijkbewassersvereniging. Bijzonder expliciete termen worden welbeschouwd á la Mit-
fords (2000 [1963]) American Way of Death vervangen door nieuwe uitdrukkingen, die de dood 
min of meer verhullen of verpakken in een zweem van deskundigheid. 
 
Money making bussiness... 
Het woord ‘markt’ is gevallen en daarmee kan een verwijzing gemaakt worden naar een vol-
gende, vrij recente ontwikkeling, namelijk die van de ‘commercialisering van het afleggers-
werk’, zoals velen het noemen. De symbolische vergoeding voor dinariwroko is door niet wei-
nig verenigingen en individuen allang vervangen door een behoorlijke materiele (eten, drank 
en benodigdheden voor het werk) en financiële bijdrage. Tijdens mijn veldwerk werd er ge-
middeld zo’n 50.000 Surinaamse gulden gevraagd, maar ook bedragen van boven de 
Sƒ100.000 zelfs Sƒ200.000 kwamen voor (€ 50,- tot € 100,-). Bij nabestaanden was meestal 
wel enig begrip voor het vragen van een onkostenvergoeding. Iedereen was zich meer dan 
bewust van de beroerde situatie waarin ’s lands economie zich bevond. De dagelijkse stroom 
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berichten over voortdurende geldontwaarding of wéér een prijsstijging en de pijnlijke effecten 
hiervan, werden immers door de gehele samenleving vernomen en gevoeld – van tye poti tot 
elite (zie hoofdstuk 1). Sommige dinari gingen echter te ver en verlaagden het liefdewerk tot 
een money making business, zoals het dan verontwaardigd werd genoemd. Een jonge vrouw, die 
onlangs haar puberzoon verloren had en zelf ook enige tijd als beginnend aflegster actief was 
geweest, reageerde fel toen we hierover spraken: 
 
Wat nou liefdewerk? Ik begrijp het wel hoor. Het is zwaar werk en natuurlijk het kost geld. Je moet je dingen 
hebben en die groeien niet meer als vroeger aan de boom, die moet je kopen, en vroeger kon buurvrouw je die 
geven, maar dat is nu ook niet meer zo, want je moet alles zelf kopen. En er moet veel gedronken worden, want 
je weet dat uit die lijken gassen komen en die komen naar binnen door je mond en door je neus. Die patholoog 
had gezegd dat afleggers nu van die doekjes voor hun mond moeten doen, maar ja... Sommige verenigingen 
zuigen hoor! Die maken veel geld, véél geld… 
 
Het (kleine beetje) begrip slaat in sommige gevallen om in totale minachting of boosheid, wat 
dikwijls gebeurde bij bepaalde kerkisma die het dinari-werk vooral associeerden met kulturusani 
en afkodrei. Zo vertelde een fanatieke broedergemeentepastor me over een jonge weduwe uit 
haar kerk. Ze had een goede prati gewild, omdat haar man was verongelukt (slechte dood) en 
was daarvoor bij een stel lijkbewassers terecht gekomen, die flink wat geld had gevraagd. La-
ter kwam ze met haar verdriet en problemen bij de zielenherder in kwestie, die haar had ge-
vraagd: 
 
Maar waarom ben je niet naar je pastor gegaan? Ja [antwoordt die vrouw], die weet niets van dit soort dingen... 
Ik zeg ok, maar hoe voel je je nu? Beroerd [is het antwoord], ik heb nog steeds last van allerlei dingen... Dus kijk 
[concludeerde de pastor met verbeten toon], dat geld is weggegooid, er is niets gebeurd... Crimineel vind ik dat! 
 
Ook dinari zelf zijn vaak niet erg te spreken over de verwording van hun werk tot een money 
making business. Niet in de laatste plaats omdat zij de woede en frustraties van de nabestaan-
den, die het allemaal niet meer kunnen bekostigen, over zich heen krijgen. We lazen al hoe 
lijkbewasser Ro Faria werd uitgescholden door nabestaanden. Veel afleggers zien evenwel 
maar al te goed hoe gemakkelijk het soms is om ietsje meer uit het werk te slepen. Kensmil 
legde me bijzonder levendig uit hoe deze “ontsporing” bij bepaalde lijkbewassersverenigingen 
in zijn werk ging: 
 
Origineel was het echt liefdewerk… zelfs de attributen en de benodigdheden werden door de mensen zelf [af-
leggers] bekostigd, maar tegenwoordig, als je een lijkbewassersvereniging inschakelt, dan zeggen ze ja, U weet, 
we doen liefdewerk, geen betaling… maaaaaaaaaar we hebben wel wat dingen nodig! En dan… zegt men nou, 
dat kan wel. Een fles dran, we hebben kaarsen nodig, we hebben kamfer nodig, dan noemen ze vijf of zes din-
gen… En dan de mensen zijn in de rouw gedompeld, dus ze vragen is dat alles, moeten we niet… Oooooh zegt 
men, nou, dat is voor het werk… ach, die broeders drinken wel iets hoor, als ze werken, dus als we een flesje… 
Maar wat drinken die mensen? Nou, d’r zijn die drinken whisky en soms, soms… [lacht] het gaat zo van… ik wil 
niet, maar alsjeblieft… geef me toch maar, zo gaat dat gesprek. Oh, d’r zijn broeders die drinken dat en ook 
broeders die bier drinken hoor, na het werk hebben ze dorst… Ja, soms willen die zusters ook een glas wijn… 
Oh [zeggen nabestaanden tegen elkaar:] schrijf maar op, die mensen moeten ook een fles wijn… Wijn, whisky... 
oh ja, en een cognac! Cognac! Voordat je het weet, je kent die mensen, de hele partij drinkt sopi… En dan is er 
natuurlijk altijd nóg een ding en dat is de mensen willen nog wat eten na het werk […] En dat is dan gegaan van 
drank, eten, naar weer een andere betaling… [Imiteert een lijkbewasser in onderhandeling:] Jaaaaaaaaa, ach… en 
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u weet tegenwoordig… transport… vervoer…  a diri [het is duur]... En zo, zo dijt dat ding uit, ik heb de indruk 
dat tegenwoordig… nogal es veel geld, heel veel geld d’r bij komt kijken... 

 
Het ‘overvragen’, beweert Kensmil in zekere zin, gaat bijna vanzelf of wel heel gemakkelijk, 
waarbij bewust of onbewust misbruik wordt gemaakt van de ‘emotionele crisis’ of rouw, 
waarin nabestaanden zich bevinden, of de druk die familieleden voelen om er een succesvolle 
prati én groots eerbetoon voor de overledene van te maken, wat we zo sterk bij Marlon zagen 
in hoofdstuk 7. Maar bij de dinari bestaat tegelijkertijd begrip voor de situatie: de tijden zijn nu 
eenmaal veranderd. Zelfs de nostalgisch aangelegde Faria geeft dit aan: 
 
Vroeger, vroeger, had die mens liefde voor het werk. Maar nu verbreek je eigenlijk zo’n liefdeskracht. Als ie-
mand ziek was, was het gemakkelijk om te zeggen... ik word opgeroepen yongu! Ik ga iemand afleggen, ik ben 
dinari! Het was prettig, maar je werd er niet voor betaald… Dus het was puur, puur liefde. Wat je nu ziet is het 
geld, maar ik verkwalijk niemand, omdat de tijden ook dan anders zijn. Je moet met een taxi naartoe, twee keren 
betalen, je verliest de hele dag en… ja, dan moet er toch een tegemoetkoming zijn, van dat ze [nabestaanden] 
een wederzijds dank brengen… het is ook geen betaling, het is een, hoe noem je dat? Een vergoeding, een bij-
drage wat je krijgt. Sommige mensen [nabestaanden] die worden echt blij, die geven je toch ietsje naast wat… 
maar daardoor is het geen liefdewerk meer, zeggen ze... Men doet het wel, maar nu is het zakelijker geworden… 
Vroeger was het een blesi [zegen]... nu is het nog steeds een blesi, maar met vergoeding erbij… 

 
Ondanks de groeiende kritiek, worden de veranderingen telkenmale, ter relativering of ver-
goelijking, in hun context geplaatst, te weten de slechte financiële condities waaronder veel 
mensen gebukt gaan, aldus een Samaritaan-dinari : 
 
Ik zou durven schatten, dat het samenhangt met de sociaal… economische toestand in het land… Kijk, vele van 
die lijkbewassers… zijn gepensioneerd, die hebben weinig… anderen hebben geen inkomen, alleen een hossel... 
 
Het vermoeden bij veel ingewijden en buitenstaanders is dan ook dat om deze reden de afleg-
gersverenigingen de laatste jaren als paddestoelen uit de grond schieten. Oudgediende Wanda 
Denz raakte de tel zelfs een beetje kwijt: 
  
Je hebt nu zovéél verenigingen… vroeger had je de hervormde, de rooms-katholieke, dan had je de lutherse 
vereniging, dan had je ebg... die had je, vier. En dan had je enkele mensen die zelf een klein verenigingetje had-
den enzo. Maar nu, er zijn meer verenigingen dan lijken hoor. 
 
Maar ook zij kon “de mensen” wel begrijpen: 
 
Ja, het is nou een money bussiness gaan worden hoor, vroeger was het een liefdewerk. Maar nu niet meer. Kijk, ik 
neem de mensen niet kwalijk, maar ze hoeven niet zoveel geld te vragen, want kijk, alles is nu duur. Vroeger had 
je geen bussen, men liep, maar nu moet je bus, taxi gaan nemen. En, kijk die alcohol, dat moet je hebben, want 
dat is desinfectans voor je handen en daar is geen beter ding voor desinfecteren dan alcohol, dat is het beste [...] 
en dat kost... 

 
Wat de meeste dinari evenwel betreuren is dat de groei van verenigingen en de lucratieve kan-
ten van dinariwroko ertoe geleid hebben dat de sfeer zakelijker is geworden, zoals Faria reeds 
aangaf, en vooral dat de concurrentie tussen groepen dinari groter en soms bijzonder grimmig 
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is geworden. “Nou is het een complete business... ze buiten anderen uit om een lijk af te leg-
gen”, lichtte een dinari in ruste de huidige situatie wat getormenteerd toe. Maar, veerde de 
man op, gelukkig was het nog niet zo erg als in P’tata, want dáár wisten ze pas echt geld te 
maken, beweerde hij.53

 Patholoog anatoom Vrede, in zijn rol als beschermheer van de LFSA, zag de ‘piraterij op 
de afleggersmarkt’ met lede ogen aan. Er is daarom ook wel wat bemoeienis geweest vanuit 
‘de federatie’: 
 
En we hebben er dus d’r op gewezen van je kan het beste zeggen, op een gegeven moment, dat ze [de familie] 
zoveel moeten betalen en dat jullie [lijkbewassers] zelf voor jullie eten en drinken zorgen dan de familie te belas-
ten. Maar sommigen doen het samen, doen beide dingen: ze vragen en de eterij en de drankerij en daar bovenop 
nog gelden voor de zaak, want d’r moet een bus betaald worden om de verschillende mensen op te halen, enzo-
voort... En ook voor die zaak hebben we dus getracht een regeling te vinden, om dat een beetje te ordenen, maar 
ja, waarschijnlijk niet krachtig genoeg, want d’r is niet veel van terecht gekomen. 
 
Een aantal jaar later, tijdens het seminar in de Olifant, stond de commercialisering weer op de 
agenda. Lijkbewassen in georganiseerd verband mocht geen money making business zijn, werd 
aldaar gesteld. Waarop professor Vrede met het voorstel kwam de beloning voor het werk te 
bepalen op maximaal 250.000 gulden (€ 115,-), “als reële kosten voor materiaal zoals balsem 
en alcohol”. Vrede benadrukte dat het aflegwerk “zuiver” moest zijn: 
 
Het gaat erom aandacht te schenken aan het lichaam van degene die er niet meer is. Maar dit werk mag niet met 
mystiek omkleed worden; het is een kwestie van medemenselijkheid. 
 
De vraag is echter of het hierop volgende pleidooi voor “standaardisatie van de tradities” van 
de directeur van ’s Lands Hospitaal, Rozenblad, zoden aan de dijk zal zetten. Binnen de ala 
kerki bun-gedachte zullen zowel lijkbewassers als nabestaanden hun eigen invulling blijven 
geven aan dinariwroko. Dientengevolge zullen verschillende interpretaties en onenigheden over 
de rituele gang van zaken blijven bestaan – er is geen standaard. 
 
Over een aantal elementaire zaken zijn de dinari, enkele charlatans daargelaten, het niettemin 
eens. Stelregel is dat het lichaam van de overledene zo goed en respectvol mogelijk verzorgd 
moet worden – alsof het naar een bruiloft gaat. Hierbij nemen de liefhebbers, want dat blijven 
ze ondanks alle professionaliseringspogingen en commercialiseringtendensen, (indirect) een 
bijzonder ingewikkelde taak op de schouders. Het lichaam is binnen dinariwroko namelijk zo-
wel een fysiek object als een sociaal en spiritueel subject, dat op uiteenlopende manieren moet 

                                                 
53 Eind jaren negentig werden, inderdaad, klinkende bedragen gevraagd in Nederland, namelijk tussen de drie-
honderd en zeshonderd gulden (€ 135,- tot € 270,-) (zie Bruntink 1997: 24; Stellema 1998: 72). Uiteraard lagen 
de gemaakte kosten ook een stuk hoger dan in Suriname (wat de Surinaamse dinari nogal eens leken te vergeten). 
Bovendien konden ook veel Nederlandse lijkbewassers geen waardering opbrengen voor hoge bedragen als 
zeshonderd gulden voor een bewassing. Verder spelen in Nederland een aantal soortgelijke problemen als in 
Suriname: steeds nieuwe verenigingen, afsplitsingen en een toenemende concurrentie. “Er zijn zoveel kapers op 
de kust”, verzuchtte een van Stellema’s (1998: 74) informanten dan ook. 
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worden gereinigd, en dient te worden verbonden met (memory picture) en gescheiden van (prati) 
de nabestaanden. Zo verenigen de lijkbewassers vaak symbolisch-spirituele met psycholo-
gisch-emotionele aspecten van doods- en rouwrituelen, in het bijzonder de zo belangrijke 
separatierituelen, waarbij zielenheil van de overledene en verliesverwerking van de nabestaan-
den hand in hand (b)lijken te gaan – de conditie van de dode wordt weerspiegeld in de toe-
stand van de levenden, beweerden de grondleggers Hertz (1960 [1907: 51) en Van Gennep 
(1960 [1908: 147] al. Het afleggerswerk in handen van deze amateurs is en blijft al met al een 
liefdewerk dat, mits goed uitgevoerd, de overledene en zijn of haar nabestaanden een stap 
verder brengt in het rituele proces. De hier zo uitvoerig beschreven broeders en zusters kun-
nen daarop het stokje doorgeven aan hun collega’s dragiman die in de nu volgende beri een 
hoofdrol vervullen.54

 

                                                 
54 Deze dragers, gaf ik al eerder aan, vervullen overigens niet alleen in de fase van de beri een belangrijke rol, 
maar hebben vaak ook een dubbelrol of een nog dominantere positie in het gehele rituele proces rondom dood, 
begraven en rouw. Ze treden dikwijls zowel op als singiman, lijkbewassers als dragiman. 
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H11 
 

WUIF PALMTAK, WUIF 
 __________________________________ 

Anitriberi 
 __________________________________ 

 
 
De dragers stappen dansend 
op het stoffige asfalt 
Op hun schouders schommelt 
een kist 
Daarin ligt plechtig een 
ontslapen mens op weg naar 
de eeuwige rust. 
 
De stoet, die hem volgt, zingt 
een vrolijke wijs 
De dragers roffelen de maat 
Het zingen wordt langzaam tot 
vreugdebetoon en vult nu de 
De hele straat. 
 
Muzikant Jillis Cronie brengt in bovenstaande strofen een ode aan de anitriberi. “Het archaï-
sche karakter van een anitri beri, met de vreugde op de voorgrond heeft reeds als kind diepe 
indruk op me gemaakt” vertelt hij over zijn gedicht.1 En hij is niet de enige die deze typische 
herrnhutterbegrafenis bejubelt en bewierookt. De anitriberi staat symbool voor de echte, tradi-
tionele Creoolse begrafenis en is er een die in het huidige Paramaribo nog steeds veelvuldig 
wordt gevierd. Hiernaast biedt de moderne, multi-etnische en -religieuze stad een heel scala 
aan andere uitvaarten – van sobere pkintiki tot uitbundige gangstaberi. Het klinkt misschien 
oneerbiedig, maar veel van de vertegenwoordigers van mijn onderzoekspopulatie zijn dol op 
begraven. “Mijn God, jongen... Ze zijn echt geil van begrafenissen”, reageerde een geïnter-
viewde geestelijke eens op mijn vraag naar de populariteit en uitbundigheid van veel Afri-
kaans-Surinaamse beri. Ik wil voorzichtig zijn, want hier doet ongetwijfeld de puriteins of pe-
dantsuperieure opvatting van de buitenstaander gelding die, net als de (koloniale) autoriteiten 
en zedenmeesters uit hoofdstuk 4, met enig dédain het Afrikaans-Surinaams ‘doodenfeest’ 
                                                 
1 Cronie in het artikel ‘Rouwverwerking’ in De Ware Tijd van 14 september 1994. De musicus geeft in het artikel, 
middels een zeven strofen tellend gedicht ‘Anitri beri’, zijn visie op dood en rouw. Vreugde over de dood kan 
volgens Cronie gezien worden als vreugde over opstanding door Christus oftewel ‘opstandingsvreugde’. Hoewel 
deze opvatting lang niet de enige te noemen is, verzorgt Cronie met zijn gedicht een mooie ‘sfeerbeschrijving’. 
Het ‘Wuif palmtak, wuif’ vinden we eveneens in Cronie’s gedicht (vijfde strofe). 
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beziet.2 Maken niet wereldwijd hele volksstammen een feest van de dood (zie e.g. Barley 
1996)? Tegelijkertijd wil ik ook recht doen aan al mijn informanten – nabestaanden of anders-
zins – die de praktijken en rituelen rondom dood en rouw vooral met grote ernst, droefheid 
en soms pijnlijke herinneringen (hebben) ervaren. Veel van hen hoeven al die pranpran niet. 
De dood is geen grap maar een serieus spel, zoals ik al eerder beschreef, waarbij geregeld de 
neiging bestaat om twee dingen tegelijk te presenteren: pe dede de, a dape lafu de. En dit “twee-
ding” (Cairo 1984: 390-391) komt in begrafenissen, wil ik laten zien, vaak sterk tot uiting. 
 Daar waar het afscheid en de prati in de lijkbewasserskamer nog plaatsvinden in de beslo-
tenheid van het familienetwerk, biedt de begrafenis een openlijke gelegenheid tot een laatste 
groet, waar soms massa’s nabestaanden en geïnteresseerden gehoor aan geven. De beri heeft 
andersgezegd een enorm publiek karakter en trekt veelal een bont rouwgezelschap aan. Men-
sen komen graag de laatste eer bewijzen en ervaren een namiddags bezoek aan een van groot-
stedelijke dodenakkers zelden als een straf. “Ik ga eerder naar een begrafenis dan naar een 
verjaring”, sprak een van mijn informanten eens opgetogen uit. Het bleek een veelgebruikte 
uitspraak te zijn, die schrijfster Ismene Krishnadath eerder ook al in de mond nam. Een be-
grafenis is voor legio actoren, om verschillende redenen weliswaar, een eerbetoon en een 
vreugdebetoon, zoals Cronie hierboven dichtte. Bovendien kan het o zo belangrijke over-
gangsritueel niet afgedaan worden met een schlemielig ‘koppie koffie en een klef plakkie ca-
ke’, waarmee een Nederlandse uitvaart dikwijls wordt geassocieerd. In hoofdstuk 4 lazen we 
dat al in de slaventijd de overledenen, wanneer dat mogelijk was, met veel eerbetoon, ‘groot 
misbaar’, muziek en dans naar het graf werden gedragen. Koloniale verordeningen of verbo-
den hebben hier weinig aan kunnen veranderen, hooguit dat bepaalde achterliggende (kulturu) 
percepties door sluimerende taboes en schaamtegevoelens soms verzwegen blijven. Hoe dan 
ook, vandaag de dag worden (nog steeds) kosten noch moeite gespaard om van de beri een 
waardig, veelal vreugdevol afscheid en een succesvolle onderneming te maken. Niet weinig 
nabestaanden wringen zich daarbij, zagen we in hoofdstuk 7, in allerlei ingewikkelde (financië-
le) bochten om de gewenste uitvaart bij familieleden (niet iedereen zit immers op een lijn) en 
begrafenisfonds of ondernemer geregeld te krijgen. 
 Sommige beri, zullen we zien, hebben wel een heel hoog ‘amusementsgehalte’. Deze be-
grafenissen werden tijdens mijn veldverblijf soms enthousiast beleefd en in geuren en kleuren 
beschreven door nabestaanden en geïnteresseerde aanwezigen. Anderen spraken juist hun 
afkeuring uit over het evenement dat ze bijgewoond hadden. Er blijkt veel te kunnen, maar er 
zijn ook grenzen, zoals de opmerkingen van onderstaande begrafenisganger aangeven: 
 
Laatst was die vader van minister Van Kastelen overleden… Ze hadden gewoon... Anne Goedhart die kwam 
zingen! En Ai Sa Si of, weet ik veel, Sabi Diri…3 Ze maken d’r echt een show van […] Ja, het is een business, dus 

                                                 
2 Ik ben natuurlijk zelf die buitenstaander, net als de geestelijke die ik hier citeer. 
3 Anne Goedhart is een gevierde Creoolse zangeres die naast kawnapoku (muziek met een speciale trom) winti-
muziek op haar repertoire heeft staan. De muziekformaties Ai Sa Si en Sabi Diri staan (stonden) eveneens be-
kend om hun ‘culturele’ winti- en kawnapoku. 
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de mensen die uit Nederland komen, de mensen die het kunnen betalen... en het wordt een platte konfriyari 
[kermis, feestdag, festiviteit]... 
 
Ook dit soort ontwikkelingen doet teruggrijpen naar het beeld van de anitriberi ofwel naar 
traditie en authenticiteit, en wel tweeërlei. Enerzijds bestaat (in toenemende mate) de wens 
wijlen pa, ma, oma of opa met veel ‘traditioneel’ vertoon te begraven. Dikwijls wordt dit inge-
geven door uitlandige familieleden met een verlangen naar hun wortels (heimweetoerisme) of 
een schuldgevoel ten aanzien van de overledene en bepaalde familieleden als gevolg van lange 
afwezigheid. Een echte anitriberi met dansende dragers en bazuinmuziek kan invulling geven 
aan een vurig nagestreefd ideaal (retraditionalisering). Anderzijds wordt door sommige nabe-
staanden of dinari met de traditionele herrnhutterbegrafenis juist verwezen naar een soort 
simpele schoonheid – “full white” – die de holle show-begrafenissen van tegenwoordig zouden 
ontberen. Er klinkt een zekere nostalgie in door of een vermoeden dat dit soort beri snel ver-
leden tijd zullen zijn. Voor de een was dit een treurige ontwikkeling, voor de ander een simpel 
gegeven of zelfs een zegen (weg met de pranpran, detraditionalisering). 
 Vooralsnog stappen de dragers nog regelmatig dansend door het begrafeniswezen, hoe-
wel hun terrein zich wel meer en meer beperkt tot de omheining van beripe. Lijkstoeten zijn 
grotendeels gemotoriseerd, waardoor ze letterlijk sneller en in zekere zin minder zichtbaar 
geworden zijn. De viering van de dood beheerst minder het straatbeeld en verplaatst zich naar 
de randen van de stad. Maar dáár, op de begraafplaatsen, behoudt Fedi grotendeels zijn pu-
blieke gezicht, en zijn januskop. Men beleeft hier tegelijkertijd uitbundig verdriet (bari puru, 
kisi senwe) en viert uitbundig plezier. Bovendien is beripe zowel een plek van liefdevol afscheid 
als een gevaarlijke (liminale) plaats, waar op verschillende momenten verschillende actoren – 
levenden en doden – heersen. De dragiman, die Cronie niet voor niets zo’n prominente plaats 
toekent in zijn gedicht, zijn er heer en meester: híer spelen ze hun grootste rol. Ik noemde ze 
daarom nadrukkelijk aan het einde van het vorig hoofdstuk. Zij zijn degenen die de overlede-
ne en zijn of haar nabestaanden verder meenemen in het rituele proces; door ‘hun’ begrafe-
nisritueel op de begraafplaats wordt een belangrijke overgang gemaakt.  
 Enerzijds wordt de overledene in zekere zin geïncorporeerd in de wereld der doden (Van 
Gennep 1960 [1908]: 146, 163). Althans, zij begeven zich fysiek op het dodenakker in ieder 
geval onder de hunnen, de gestorvenen die hen voorgingen in het graf. Anderzijds beleven de 
nabestaanden door het begraven een volgend afscheid en maken (formeel) een overgang in 
hun toestand van rouw. Sommige nabestaanden, zoals bepaalde (verre) familieleden, vrienden 
en kennissen, leggen de rouw af en voegen zich weer onder de normale levenden. Anderen, 
bloedverwanten en meer directe nabestaanden, hebben zich nu gescheiden van het mooi ver-
zorgde lichaam, waarop ze zich kunnen gaan opmaken voor een volgende fase van (zware) 
rouw, en de afsluiting hiervan straks op de achtste dag (na begraven) in het volgende hoofd-
stuk: aitidei.  
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Ongeacht de precieze invulling, zullen overledene en nabestaanden zich ná een succesvolle 
prati en met behulp van een goed verlopen beri in een duidelijk tegengestelde richting gaan 
bewegen (Van Gennep 1960 [1908]: 147): de overledene naar de hemel of het dodenrijk, de 
nabestaanden naar het leven van alledag. Deze beweging wordt, naast de dragers, mogelijk 
gemaakt of omlijst door verscheidene actoren die de beripe van Paramaribo bevolken. In dit 
hoofdstuk zullen zij allen hun opwachting maken. Ik zal daarbij een schets geven van de rele-
vante dodenakkers, de begraafplaats als microkosmos beschrijven en zijn belangrijkste bewo-
ners introduceren: delvers, dealers en dragiman. De dragers krijgen door het hoofdstuk heen 
bijzondere aandacht, omdat ze vooral door hun ‘dansen’ een bijzondere plaats innemen in het 
begrafenisritueel. Daarnaast zullen we kennismaken met de dagelijkse stoet rouwenden en 
leren we diverse manieren van eren, vieren en rouwbeklag op beripe kennen. Uiteindelijk wil ik 
in dit hoofdstuk een beschrijving geven van de begrafenis als overgangsritueel – Srananfasi.4 
Daartoe volgen we de begrafenisstoet vanaf de aankomst op de begraafplaats naar de aula en 
zijn we aanwezig bij de dienst (‘In Jezus naam, Amen!’), vervolgen we de weg naar de laatste 
rustplaats van de overledene (‘Nanga palm’) en eindigen we bij het versgedolven of mooige-
metselde graf, want ‘na grebi a mus’ go’ (‘in het graf moet hij/zij gaan’)! Eer de overledene met 
gevolg echter op beripe verschijnt, heeft deze vaak al een aardige, niet onbelangrijke reis afge-
legd. Laten we het lichaam daarom oppikken waar we het achtergelaten hadden: het lijken-
huis. 
 
Engelen komen je halen, de hemel is ver weg 
 
Een lijkwagen komt het lichaam na het afscheid in het mortuarium ophalen, waar de dinari het 
overdragen aan de chauffeur, die regelmatig vergezeld is van een dinari of dragiman. “Engelen 
komen je halen, maar de hemel is ver weg” sprak een lijkbewasser (tevens drager) eens, toen 
hij het gekiste lichaam van de zojuist afgelegde Rudy samen met een medebroeder en de 
chauffeur in de lijkauto schoof.5 “Hij is er nog niet, hoor”, knipoogde de broeder naar me, 
“we gaan eerst bij die sma [mensen, familie] van hem langs”. Rudy zaliger zou, met andere 

                                                 
4 Halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw werd in Paramaribo een modern, dat wil zeggen gesloten 
crematorium geopend (een openlucht crematorium te Weg naar Zee is al langer in gebruik door vooral Hindos-
tanen; zie Santokhi 1989). Ondanks de promotie van crematie door diverse begrafenisondernemers en de lagere 
kosten ervan, voelen (vooralsnog) maar weinig Afrikaans-Surinamers zich geroepen hun overledenen te creme-
ren. Op een enkeling na (“van stof tot stof, van as tot as verga je, toch? Dan maar gelijk”) spraken mijn infor-
manten zich tegen cremeren uit. Sommigen vonden het verbranden van de overledene zelfs ‘barbaars’ of ‘walge-
lijk’ en gebruikten een beetje laatdunkend of lacherig het woord brabakoto (barbecuen). Aan de weerzin liggen 
zowel christelijke motieven (het gaat niet samen met de symbolische verrijzenis van het lichaam) als kulturu op-
vattingen ten grondslag. In dit laatste geval beweerden sommigen dat crematie de toorn van de yorka zou oproe-
pen en de relatie met de overledene ernstig zou beschadigen met alle gevolgen van dien. Anderen spraken hun 
angst uit dat het as van de overledene gebruikt zou kunnen worden voor wisi; beter was het volgens hen de over-
ledene in degelijk afgesloten graf onder te brengen (zie verder Van der Pijl 2005b: 391-392). 
5 Dinari praten veel tot overledenen en doen dit dikwijls in ‘spreuken’ en regels uit liederen. ‘Engelen komen je 
halen, de hemel is ver weg’ heb ik ook wel eens horen zingen, terwijl een kind ter afscheid over de kist heen 
getild werd. 
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woorden, eerst nog in het sterfhuis worden opgebaard, alwaar familieleden, vrienden en 
buurtgenoten afscheid van hem konden nemen. Broeder Hoefdraad, die de bewassing had 
geleid en tijdens de begrafenis als hoofddrager zou optreden, zou Rudy op zijn reis begelei-
den. Samen met Wally, de chauffeur, stapten we de lijkwagen in, waarop Wally direct een cas-
sette met trowstusingi de autoradio inschoof en de wagen soepel de weg opdraaide. De familie-
leden, die naar het lijkenhuis waren gekomen voor de prati, volgden ons in hun auto’s en de 
bus die speciaal voor de rouwstoet was ingehuurd. We waren op weg naar het ressort Flora, 
een gemengde volksbuurt, waar wijlen Rudy het laatste deel van zijn leven had gewoond. 
Zachtjes zoefden we richting onze bestemming, terwijl de chauffeur en de dienaarbroeder 
luidkeels de troostliederen meezongen. Aan het einde van een van de singi stelde Hoefdraad 
met een tevreden zucht: “wat is het leven in Suriname mooi...”. Ik kon hem op dat moment 
geen ongelijk geven.6 We naderden het sterfhuis via een hobbelige zandweg, waar Wally de 
wagen kundig langs de vele gaten en plassen manoeuvreerde. 
 Eenmaal aangekomen, troffen we al heel wat rouwvisite aan onder het golfplaten afdak 
aan de voorkant van het eenvoudige stenen huis. Er was een vlag van Rudy’s voetbalvereni-
ging geplaatst. Midden onder de tenti stond een provisorische ‘baar’ van twee tegenover elkaar 
geplaatste stoelen, aan weerszijden daarvan waren dezelfde jardin-stoelen opgesteld. Samen 
met een stel familieleden droegen Hoefie en Wally de lijkkist naar de baar, waarna zij de kist 
openden. Hoefdraad zette het deksel op driekwart van de kist gezet, zodat het gezicht en een 
deel van de borst van de hoogopgebaarde overledene goed zichtbaar waren. De aanwezigen 
waren inmiddels opgestaan en zodra de kist werd geopend, begon het gejammer. Iedereen 
dromde zich om de kist, waarop een van de dochters van de overledene een dede oso-singi aan-
hief. Het erf vulde zich alras met gezang. Na het lied nam Hoefdraad, die aan het hoofdeinde 
van de kist stond, het woord en gaf aan dat mensen afscheid konden nemen. Hij verzocht de 
aanwezigen, op verzoek van de familie, (het gezicht van) de overledene niet aan te raken. On-
geduldige nabestaanden verdrongen zich voor een laatste groet, waarbij sommigen de gele-
genheid namen voor een uitgebreide tak’mofo.7 Een aantal leden van de voetbalvereniging, in 
tenue, plaatste een voetbal op het lijk in de kist. De rouwvisite bestond uit enkele tientallen 
familieleden, grotendeels Busnenge, en een gemengd gezelschap van Creoolse, Hindostaanse en 
Javaanse birtisma, vrienden en kennissen. De emoties werden de vrije loop gelaten, familiele-

                                                 
6 Regelmatig heb ik tijdens mijn veldwerk dit soort ritjes mogen maken, vaak met Jubileum Fonds-voorman 
Hoefdraad en ‘vaste’ lijkwagenchauffeur Wally. Ik wil hen op deze plaats danken voor deze en andere momen-
ten, waarin ze me hebben laten participeren en begeleid hebben. Naast de nodige tekst en uitleg, voorzagen ze in 
fijne verpozing en mooie verhalen. Onvergetelijk is Wally’s anekdote over de ongelukkige ‘watermeloenen-
vrouw’, die haar bermstallinkje in de buurt van AZ had en daarom vaak op de route van de lijkwagenchauffeur 
lag. Altijd als hij langsreed, vertelde Wally, boog ze met diep ontzag haar hoofd. Bang als ze was, hield ze Wally 
bij het kopen van stuk watermeloen het liefst op flinke afstand. Het gekochte reikte ze aan in plastic en de bank-
biljetten ter transactie moest Wally ook in plastic overhandigen. De vrouw wilde onder geen beding fysiek con-
tact hebben met deze man die met de doden werkte. 
7 Net als bij de teki afscheid op het mortuarium, worden ook nabestaanden bij een afscheid thuis aangespoord om 
‘met’ de overledene te praten en te zeggen wat hun op het hart ligt. Men is van mening dat de overledene niet 
kan spreken, maar nog wel kan horen wat wordt gezegd. 
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den ondersteunden elkaar, men zong wat liederen en richtte zich zo nu en dan expliciet met 
wat afscheidswoorden tot de overledene. De meeste aanwezigen zetten zich na enige tijd weer 
op hun stoel onder de tenti of achterop het erf, waar nog wat begraven resten van de kabrataf-
ra te zien waren. Gemoedelijk werd er wat gekeuveld, gedronken en gerookt. Het gejammer 
was afgelopen en de sfeer was meer ontspannen dan bij de opening van de kist. Na ruim een 
uur, het liep inmiddels tegen drieën, nam Hoefdraad weer de leiding. Hij zou de bijeenkomst 
bij het erfhuis afsluiten en liet de aanwezige nabestaanden weten dat ze plaats konden nemen 
in de gereedstaande auto’s en de bus, die de lijkwagen zouden volgen naar Mariusrust, de 
broedergemeentebegraafplaats aan de Sophie Redmondstraat alwaar de beri zou plaatsvinden. 
 De kist werd voor de één na laatste maal gesloten (de allerlaatste keer is na de dienst op 
beripe), wat direct leidde tot luid gehuil. Een van de buurvrouwen jammerde dat Rudy zaliger 
toch zo’n goede man was geweest, nooit één leugen had verteld, en dat het niet eerlijk was dat 
juist deze mensen zo vroeg doodgingen (de man was nog geen zestig geworden). Wally en 
Hoefie draaiden intussen de schroeven van het deksel vast in de kist. De meeste aanwezigen 
stonden nu weer rondom de kist en zongen nog een laatste lied. Dit gebeurde onder begelei-
ding van de bazuinmuziek van drie koperblazers, die zich inmiddels aangesloten hadden bij 
het rouwgezelschap en later ook de begrafenis nog zouden opluisteren met hun ‘rouwmu-
ziek’. Bij het sterfhuis begeleidden de muzikanten nu eerst de jongens van de voetbalvereni-
ging, die plechtig met een vlaggendrager voorop de lijkkist nog een laatste maal rond het huis 
van de overledene droegen. Daarna werd de kist weer in de lijkauto geschoven.  
 
Spirituele interventie & ont-hechting 
In de daaropvolgende drukte van mensen die op zoek gingen naar vervoer, tolde een kleine 
jongen van een jaar of drie naast de lijkwagen een paar keer rond zijn eigen as, waarna hij 
zonder een kik te geven tegen de vlakte ging om daar voor dood te blijven liggen. Consterna-
tie alom. Hoefdraad en Wally waren de eersten die in actie kwamen. Ze tilden hem van de 
grond en Hoefdraad gaf het jongetje een paar flinke tikken. Wally had intussen een flesje dran 
(“voor noodgevallen”) uit zijn auto gehaald, waarmee het gezicht, de hals en nek van het kind 
flink werden ingewreven. Het jochie klaarde weer op en werd vervolgens zorgzaam doch 
zonder al te veel tam-tam door een jonge vrouw in de gereedstaande bus gezet. In de lijkwa-
gen werd me uitgelegd dat de overledene zélf nog zo goed kon zijn geweest, maar dat vanaf 
het moment van overlijden “er slechten achter hem stonden”, oftewel yorka die zelf nog niet 
tot rust waren gekomen en rond hem zweefden. Al in het mortuarium waren deze geesten er 
geweest. Op een geschikt moment, dat wil zeggen wanneer mensen zwak en kwetsbaar zijn, 
zoeken dit soort ‘dwalende geesten’ een slachtoffer (om zich te wreken of te binden). Rou-
wenden en zeker kinderen zijn bijzonder vatbaar voor dit soort negatieve invloeden. Daarom 
heeft Wally, net als veel dinari, altijd wel iets bij zich (meestal dran), teneinde kwaadwillende 
geesten te weren of eventuele slachtoffers ervan te wassen. Er zou die middag en avond op de 
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begraafplaats nog vele malen aan het voorval gerefereerd worden: “den yorka kis’ a pkin” (“de 
yorka hebben het kind ‘gegrepen’”). 
 Het komt vaker voor dat geesten (van de overledene zelf of van andere gestorvenen of 
voorouders) zich op dit soort, vaak hectische momenten bij het sterfhuis of andere plekken 
waar afscheid genomen wordt, openbaren. Eenmaal maakte ik mee dat de meegekomen dinari 
grote moeite hadden om de kist weer te sluiten na afscheid in het sterfhuis. Het lichaam van 
de overledene, een vrouw op leeftijd, was in een open kist opgebaard. Toen een broeder het 
deksel weer op de lijkkist zette en deze naar voren wilde schuiven, lukte hem dat niet. “Owma 
n’e wani ete” (“Oma wil nog niet”), werd opgemerkt. Met vereende krachten hebben enkele 
dienaren en familieleden de kist uiteindelijk weten te sluiten en hebben ze nog lang met oma 
gedanst op het erf, voordat de rit naar de begraafplaats kon worden aanvaard.  
 Het blijkt niet altijd even gemakkelijk voor overledenen te zijn zich los te maken van het 
aardse leven (dat is de verklaring althans die mensen hieraan, soms grappend, geven), zeker 
wanneer ze nog langs bepaalde dierbare plaatsen worden gebracht – ook al wordt dit juist 
gedaan om de overledene te laten scheiden. Wederom sparen bepaalde  nabestaanden (daar-
om) kosten noch moeite om van dit afscheid een feest te maken, opdat de overledene tevre-
den kan vertrekken.  
 
Zo werd een overleden wenkriman (winkelier) in het midden van zijn eigen winkel opgebaard, 
waar de avond tevoren ook de dede oso was gehouden. Op de toonbank brandden kaarsen en 
de schappen waren afgeschermd met witte lakens. De ruimte was versierd met palmtakken. 
Kinderen en kleinkinderen waren allemaal in nieuwe rouwkleding gestoken. Dochters en 
meisjes in zwarte rokken, wit geroesde blouses, zwarte panty’s en allemaal een identieke zwar-
te hoed met gaasje. De zonen en kleine jongens waren gehuld in een zwart pak, wit over-
hemd, inclusief zwart vlinderdasje. Twee zichtbaar gespannen zonen, die sinds lange tijd weer 
in Suriname waren, waren erop gebrand deze bijeenkomst, net als de wake van de vorige 
nacht, tot een succes te maken. Speciaal hiervoor hadden ze een flinke dinari-groep ‘inge-
huurd’, die ruim voorzien werd van eten en drank. De dienaren hadden de dede oso geleid (en 
raakten niet uitgesproken over de overvloed die nacht) en de mannelijke broeders, waaronder 
enkele dragiman, waren gevraagd de overledene de dag van zijn begrafenis door ‘zijn’ straat te 
dansen. Er was voor de gelegenheid ook een vierkoppig bazuinkoor aanwezig.  
 Alle bigifasi, spanning en emoties leidden er echter toe, aldus een kritische zuster, dat het 
afscheid in de winkel verre van gesmeerd liep. Ook werd gefluisterd dat de vloek van de yorka-
fyofyo nog niet gebroken was. Eerder die dag was een aanrijding geweest, nota bene in de lijk-
stoet, en een van de dochters ging middenin de winkel vlak voor de lijkkist gestrekt tegen de 
grond. Het kostte de toegesnelde dinari grote moeite om de vrouw weer bij haar positieven te 
krijgen.8 Toen kort hierna ook ‘zomaar uit het niets’ een dyogo (literfles Parbobier) uit elkaar 
                                                 
8 Later die dag zouden nog twee kinderen flauwvallen (ene verklaring) of door ‘een yorka gegrepen worden’ 
(andere verklaring). 
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spatte, was het voor een aantal aanwezigen zonneklaar: hier was iets niet pluis. De hoofddra-
ger in het gezelschap stelde daarop voor tot definitief afscheid van deze plek over te gaan. De 
overledene werd daartoe niet alleen om zijn winkel en aanpalend huis gebracht, maar onder 
begeleiding van bazuinmuziek door de straat gedragen. De winkelier bleek een geliefd per-
soon, waarvoor de hele buurt was uitgelopen. Samen met de familie vormde men een flinke 
rouwstoet. De dragers hadden inmiddels danspassen ‘ingegeven’ gekregen, waarbij ze gevolgd 
werden door een wuivende, zingende en dansende menigte. Hoewel de straat niet lang was, 
nam de ceremonie ruim een half uur in beslag. De dragers werden door de overledene einde-
loos heen-en-weer ‘gestuurd’, wat opmerkingen ontlokte als dat de winkelier nog niet klaar 
was om te vertrekken (ik kom later nog op het dansen en de verklaringen hieromtrent terug). 
Op de straathoek werd nog wat getalmd, maar toen sloeg de stoet uiteindelijk de bocht om, 
waar de lijkauto klaar stond om de overledene naar de begraafplaats te brengen. 
 
Niet elk afscheid op locatie hoeft op een toestand als hierboven uit te lopen, ook wordt er 
lang niet altijd zo’n enorme happening van gemaakt. In de meeste gevallen wordt er simpelweg 
voor gezorgd dat de overledene nog afscheid kan nemen van zijn of haar dierbare plek, terwijl 
bepaalde nabestaanden op hun beurt op deze speciale plaats de laatste eer kunnen bewijzen. 
Barman Mohan werd daarom bijvoorbeeld éérst, temidden van stamgasten en marktkooplui, 
in zijn bar op ede w’woyo rondgedragen, voordat hij naar de begraafplaats werd gebracht.9 En 
oom Paul alias Howsu, een gerespecteerd drager van het Jubileum Fonds werd voorafgaand 
aan zijn begrafenis bij de winkel van ‘Kasje’ opgebaard. Winkel Isrie was als zijn tweede huis, 
waar hij bijna dagelijks met zijn dragiman-maten van lomsu en Mariusrust te vinden was, en dus 
een logische plaats voor een laatste afscheid en eerbetoon. Naast familieleden van ‘zalig’, was 
ook ‘Kasje’ zelf met zijn familie aanwezig, net als enkele buurtbewoners (oom Paul woonde 
niet ver van de winkel vandaan) en uiteraard de dragers en andere vaste klanten van Howsu’s 
favoriete drinkwinkel. Ook oom Paul werd voor vertrek naar beripe, door zijn maten, dansend 
gedragen door de straat waar winkel Isrie aan gelegen was. 
 Bij het opbaren van de overledene thuis, komt soms ook de dominee, priester of pastor 
langs om een uitvaartdienst op deze plek te houden. Sommige uitvaartdiensten vinden plaats 
in een kerk.10 Bij het overlijden en de beri van politieke kopstukken of andere publieke perso-
nen, die in de regel een grote belangstelling kennen, worden regelmatig ruim opgezette partij-
centra, zoals het SPA-centrum of het OCER van de NDP, voor de uitvaartdienst gebruikt. 

                                                 
9 Ede w’woyo is onderdeel van de Centrale Markt oftewel Paramaribo’s grootste, deels overdekte en deels open 
marktplaats aan de waterkant van de Surinamerivier. Ede w’woyo is aan de rand van deze markt en men duidt er 
meestal de dranklokalen mee aan die zich hier bevinden. Naast marktkooplui houden zich hier regelmatig be-
paalde kulturusma op, zoals duman en winti-pokuman (wintimuzikanten). Ze treffen elkander hier en ‘houden kan-
toor’ voor eventuele cliëntèle. 
10 Aangezien de meeste kerken echter geen begraafplaats hebben, worden de meeste uitvaartdiensten in de speci-
aal hiervoor uitgeruste aula’s op de dodenakkers zelf gehouden. Wanneer iemand een belangrijke rol speelde in 
de kerk, vindt de dienst bijvoorbeeld wel hier plaats. Sommige broedergemeentedienaren ‘krijgen’ bijvoorbeeld 
een uitvaartdienst in de Mamakerki (Moederkerk) van de ebg in het centrum van de stad. 
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Het AZ heeft ook een speciale aula waar naar kan worden uitgeweken. Overledenen uit het 
ordewezen hebben vaak een dienst in hun court- of logegebouw voordat ze naar de begraaf-
plaats worden gebracht. De meeste diensten vinden echter plaats in de aula op een van de 
begraafplaatsen zelf. De rouwstoet beweegt zich dus ná het bezoek aan het sterfhuis, een an-
dere dierbare plaats of direct vanuit het lijkenhuis richting beripe voor de dienst. We zijn er dan 
nog steeds niet, want ook onderweg worden soms nog speciale stops gemaakt of op zijn 
minst een omweg genomen om bepaalde plaatsen aan te doen of héél langzaam te passeren. 
Ook hierbij heerst weer de opvatting dat de (yorka van de) overledene de gelegenheid moet 
worden geboden afscheid te nemen. Gebruikelijke haltes zijn bijvoorbeeld verenigingsgebou-
wen, het gebedshuis waar de overledene kerkging, zijn of haar favoriete wenkri (‘drinkwinkel’), 
bar, court- of logegebouw, het partijcentrum van de politieke partij waar de overledene in 
kwestie actief lid of stonfutu (grondlegger of steunpilaar) van was, het ouderlijk huis of geboor-
teplek van de overledene.  
 
Dan pas koerst de lijkstoet op beripe aan, alwaar de dragers zich opmaken voor hun klus en 
het graf in gereedheid wordt gemaakt. Vooral de personen die voor dit laatste verantwoorde-
lijk zijn, hebben een discutabel imago. Ze worden geprezen om het werk dat ze doen en de 
kennis die ze vaak hebben van de begraafplaats waarop ze werkzaam zijn. Tegelijkertijd wor-
den ze verguisd juist vanwege hun werk, dat voor de meeste een ordinaire doch noodzakelijke 
hossel is. “Ze léven van die doden... Wat zeg ik je? Ze leven óp die doden... dag en nacht, 
hoor! Dat is mijn probleem met die mannen”, liet een begrafenisganger, waarmee ik na een 
uitvaart in gesprek was geraakt, me met lichte walging weten. De dodenakker is niet alleen 
tijdens, maar ook vóór en ná het begraven het domein van grafdelvers en hun maten. Zij voe-
len zich er als een vis in het water en juist dat laatste roept weerstand op, boezemt zelfs angst 
in, want beripe vormt voor velen toch een luguber en naargeestig terrein. Doodgravers, be-
graafplaatshosselaars en in zekere zin ook de dragers, die zichzelf in de begraafplaatshiërar-
chie overigens ver boven grafdelvers en anderen plaatsen, zijn in de beleving van veel keurige 
burgers de paria’s van het begrafeniswezen. Ze doen ‘vuil werk’ op een ‘gevaarlijk’ terrein en 
(b)lijken er nog van te houden ook. De een noemt dat weerzinwekkend, de ander vindt het 
fascinerend... Laten we, voordat we gaan begraven, eens kijken naar deze mensen en hun 
werkterrein. 
 
Beripe: delvers, dealers & dragiman 
 
Graven en begraafplaatsen zeggen veel over de plaats van de dood in het leven. Volgens 
Lloyd Warner (1976: 363), die over Noord-Amerikaanse dodenakkers spreekt, zijn begraaf-
plaatsen “[...] collective representations that reflect and express many of the communities 
basic beliefs and values about what kind of society it is [...]” (zie verder Leferink 2002: 237ff.). 
En ook Barley (1996: 139) meent dat (de locatie van) grafmonumenten veel zeggen over de 
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plaats die deze hebben in andere culturele opzichten. De begraafplaatsen waar, en de graven 
waarin de nabestaanden uit mijn onderzoek hun overledenen begraven, zijn sterk verbonden 
met de christelijk-Europese geschiedenis en betekenissystemen van de voormalige kolonisator 
en clerus. Hierin zijn overeenkomsten te vinden met Roachs (1996) bevindingen uit zijn 
prachtige Cities of the Dead. Zeker wanneer hij schrijft over het Afrikaans-Amerikaanse New 
Orleans, Louisiana zijn er lijnen te trekken naar Paramaribo’s dodenakkers.  
 Roach (1996: 48) noemt hedendaagse begraafplaatsen treffend “the behavioral vortices 
of death” en “characteristic invention[s] of modern architecture”, die zo ongeveer de meest 
tastbare vormen van materiele cultuur vormen. Kenmerkend eraan is dat de doden zorgvuldig 
gescheiden worden van de levenden. Een erfenis van de moderniteit, want eens, schrijft 
Roach (1996: 48), waren de doden alom aanwezig: 
 
[F]irst, in the mysterious sense that their spirits continued to occupy places among the quick; second, in the 
material sense that [...] burial custom crowded decomposing corpses into hopelessly overfilled churchyards and 
crypts, whence they literally overflowed into the space of the living. 
 
Begraafplaatsen vormden onder deze omstandigheden bijzonder gunstige, zelfs ‘geriefelijke’ 
publieke plaatsen voor allerhande kooplui, kwakzalvers, zwendelaars en hun cliëntèle, die zich 
soepeltjes bewogen in dit samengaan van leven en dood. Een ‘revolutionair ruimtelijk para-
digma’, dat Europeanen zichzelf en hun gekoloniseerden oplegden, leidde echter tot een ver-
regaande segregation of the dead from the living, ofwel in Roachs (1996: 50) woorden: 
 
[...] the dead were compelled to withdraw from the spaces of the living: their ghosts were exorcised even from 
the stage; their bodies were removed to newly dedicated and isolated cemeteries, which in New Orleans came to 
be called “Cities of the Dead”. 
 
Deze ‘segregatie’ wijt Roach, in niet de minste woorden, aan de rationaliseringsprojecten van 
de Europese Verlichting en een hiermee gepaard gaande preoccupatie met hygiëne, die zich 
onverminderd heeft voortgezet. De dood wordt steeds meer aan het zicht ontnomen doordat 
afscheid ‘in besloten kring’ plaatsvindt binnen de verhullende muren van afgelegen rouwcen-
tra, alles-teniet-doende crematoria en niet in de laatste plaats door de parkachtige contouren 
van begraafplaatsen, die steeds verder van de bewoonde wereld worden geplaatst (Mitford 
2000 [1963]; Ballard 1996; Laderman 2003). Ariès beschrijft eveneens deze moderne neiging 
begraafplaatsen steeds verder buiten bepaalde centra en zelfs de stadsgrenzen te plaatsen. De 
doden worden echter niet zomaar ‘gedumpt’, want min of meer tegelijkertijd heeft een indivi-
dualisering van de dodenakker plaatsgevonden. De ‘eigen dood’ vroeg om individuele, gemar-
keerde graven met bijvoorbeeld eigen grafschriften. De ‘mooie dood’ (van de ander) leidde er 
vervolgens toe dat deze persoonlijke graven uitgroeiden tot permanente tekens van aanwezig-
heid van de overledenen. Men klampt zich eraan vast, waardoor een cultus van herdenken is 
ontstaan (Ariès 1987 [1977]; 1994 [1974]: 27-53, 69ff.; Munnichs 1998: 34-35). Door zo’n in-
dividualisering en het verplaatsen van begraafplaatsen naar afgelegen oorden zijn de doden, 
aldus Roach (1996: 50): 
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[...] more likely to be remembered (and forgotten) by monuments than by continued observances in which their 
spirits were invoked [...] the enlightened dead were more likely now to observe the strict silence of the tomb. 
 
Ook de begraafplaatsen in Paramaribo, althans de plaatsen waar mijn onderzoekspopulatie 
haar overledenen ten grave draagt, worden steeds verder buiten de stadskern geplaatst. Hun 
voorgangers bevonden zich veelal in of tegen het stadscentrum aan. Ze raakten echter vol en 
moesten gesloten worden. Sindsdien zijn ze verdwenen of totaal verwaarloosd en onherken-
baar door onkruid overwoekerd. De Oranjetuin aan de Gravenstraat vormt een uitzondering. 
Hoewel deze, in 1961 gesloten en eveneens behoorlijk verwilderde, begraafplaats vooral slan-
gen en Braziliaanse bijen tot zijn bezoekers mag rekenen, bepaalt de tuin nog immer het 
stadsbeeld. De stad kent verder vele kerken, maar kerkhoven, dat wil zeggen begraafplaatsen 
rondom of nabij de kerkgebouwen, zien we niet of nauwelijks meer (zie Mulder & Dikland 
2005). We kunnen ons echter afvragen of de verplaatsing van de begraafplaatsen naar wat 
verder gelegen oorden samenhangt met de (hygiënische) wens om doden (menselijke resten) 
en levenden zoveel mogelijk spatiaal te scheiden. Simpel ruimtegebrek in de stad is evengoed 
een verklaring voor deze verplaatsing en zal binnen afzienbare tijd wederom een reden kun-
nen zijn dat bepaalde begraafplaatsen wéér verder weg, helemaal langs de rand van Paramari-
bo, geplaatst zullen worden. De christelijke en openbare begraafplaatsen liggen (zo goed als) 
vol en er zijn binnen de stadsgrenzen nauwelijks alternatieven.11  
 Hoe het ook zij, weinig mensen lijken er rouwig om te zijn dat de dodenakkers niet zo 
naadloos overlopen in de ruimte van de levenden, zoals dat eerder misschien meer het geval 
was. De grootste christelijke en openbare begraafplaatsen zijn min of meer omheinde kavels, 
die gelegen zijn aan drukke uitvals- of toegangswegen naar het stadscentrum. De katholieke 
begraafplaats aan de Tourtonnelaan en het herrnhutterse Mariusrust aan de Sophie Redmond-
straat zijn nog het meest centraal gelegen. Annetta’s Hof (hervormd), Nieuw Vrede en Arbeid 
(luthers) en de openbare begraafplaats Rusthof, alle aan de Verlengde Coppenamestraat, zijn 
alweer een stuk verder gelegen. Tijdens de middaguren, tussen drie en zes, is het er een drukte 
van belang en hebben de dodenakkers dikwijls veel weg van sociale ontmoetingsplekken, waar 
onder het genot van een Parbo of een cup schaafijs de dingen van de dag worden besproken, 
oude bekenden (speciaal uit Nederland overgekomen voor een begrafenis) elkaar na lange tijd 
weer ontmoeten en notoire begrafenisgangers, soms op bijzonder luide toon, de zoveelste 
uitvaart becommentariëren.12 Buiten deze begrafenisuren om zijn de beripe grotendeels verla-
ten.  “Een normaal mens begeeft zich daar niet” ving ik eens tijdens een knipbeurt op in een 
kapperszaak, die niet ver van lomsu beripe (de katholieke begraafplaats) was gelegen. “Oh ja?”, 
                                                 
11 Individuele graven worden zelden geruimd en er wordt al enige tijd gesproken van een schrijnend tekort aan 
begraafplaatsen (zie Mulder & Dikland 2005). “Er kan geen kip meer bij” stelde een verantwoordelijke pater 
onomwonden vast (in het artikel ‘Nog geen oplossing voor tekort begraafplaatsen’ in De Ware Tijd van 2 maart 
2006). Concrete grondaanvragen of toezeggingen waren er anno 2006 echter nog niet. 
12 De begraafplaatsen zijn nooit zo ver weg dat er geen Chinese winkel in de buurt is voor bijvoorbeeld een dyogo 
of fles Parker (whisky). Tijdens mijn verblijf verkocht de beheerder van Mariusrust vanuit zijn beheerderwoning 
op beripe vaak gekoelde Parbo en had een schaafijsverkoper bij de ingang van deze begraafplaats zijn vaste, be-
hoorlijk lucratieve stek. 
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viste ik – reactie alom: sommige durfals gebruiken het terrein wel als handige doorsteek, soms 
zelfs wanneer het donker is, griezelde een klant. De gehele cliëntèle moest er niet aan denken. 
 
Het werd me tijdens deze kapbeurt en andere gelegenheden wel duidelijk dat de meeste men-
sen begraafplaatsen liever mijden. Mulder & Dikland (2005: 267) schrijven over de doods-
hoofden met gekruiste beenderen bij de entree van de oude katholieke begraafplaats en “hoe 
je als kind op je vinger moest bijten om aan de magische krachten van deze griezelige ingang 
te ontkomen”. Hodie Mihi Cras Tibi (Heden Ik Morgen Gij) scheen er boven de poort te heb-
ben gestaan en precies deze waarschuwing maakt de begraafplaats een lugubere plaats: het 
miegelt er van de kwaadwillende geesten die het wel eens op een nietsvermoedende bezoeker 
gemunt zou kunnen hebben.13 De yorka-, leba- en bakrutori (spookverhalen, verhalen over 
geestverschijningen), die de begraafplaats als scene of action hebben, zijn talloos. Uiteraard zijn 
dit soort verhalen en hieraan verbonden associaties of angsten wijdverbreid en niet alles bepa-
lend in de doodsattitudes en begraafplaatshouding van mensen. Bovendien trekt de mogelijke 
aanwezigheid van yorka en vooroudergeesten ook juist bepaalde figuren aan, wat beripe overi-
gens, in de opinie van velen, niet minder onguur maakt. 
 
Geesten zoeken 
Een onschuldige verwijzing naar deze yorka en kabra vormen de flessen jenever of een andere 
sterke drank, die bij wijze van offer op sommige graven geplaatst zijn. Sommigen mensen 
gaan speciaal naar de begraafplaats om geesten te zoeken of op te roepen, zoals een duman het 
formuleerde. Veelal hebben ze, volgens deze duman, weinig goeds in de zin. “Ze gaan yorka 
halen om kwaad te doen. Ze zeggen die yorka, yu kan go teki fu du den sma ogri... Nanga yu egi 
m’ma, a sma kan du yu ogri!” (je kan gaan halen om die mensen kwaad te doen... met je eigen 
[overleden] moeder, kan iemand je kwaad doen!). Maar ook mensen die een kabratafra (offer-
tafel) tijdens een wintiprei voor de voorouders willen zetten, gaan soms naar de begraafplaats 
om ‘geesten te zoeken’. Als je een kabratafra wilt geven, “dan yu e go na beripe” (dan ga je naar 
de begraafplaats), vertelde sabiman P’pa Monti hierover. Men brengt op het graf van een fami-
lielid een plengoffer (“go trowe watra, trowe dran, fu yu kan kisi a sma dati”), pakt de grafpaal of 
zerk beet en praat tot de overledene (“den o taki nanga a dede dati, a sma di dede drape”): 
 
We, luku mi e teki wan pkinso doti poti tapu na kabratafra... yu kan kon nanga unu kon taki... na a tafra [Wel, 
luister ik neem wat aarde om op de vooroudertafel te zetten... je kan met ons meekomen om te praten... bij die 
tafra tijdens de prei] 
 
Geregeld trof ik mensen op de begraafplaats die een plengoffer kwamen brengen en met een 

                                                 
13 Aan de Sophie Redmondstraat, nabij Mariusrust, is recentelijk een nieuwe begraafplaats door de firma Hennep 
in gebruik genomen met de naam Hodie Mihi Cras Tibi. Deze naam boezemt niet alleen maar angst in, maar is 
ook aanleiding tot grappenmakerij. Zo variëren dragiman op de benaming met Hori Mi Kras Tiki (zoiets als houd 
mijn geile, wellustige penis vast). 
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overledene kwamen praten (taki mofo) of een begi (gebed, verzoek) kwamen doen (zie e.g. Van 
der Pijl 2003). Soms komen ze overleden familieleden of de voorouders bescherming vragen, 
bijvoorbeeld als ze op reis gaan. Een mij bekende bolletjesslikker kwam speciaal voor een begi 
en wasi (rituele bewassing, kruidenbad) met een duman naar de begraafplaats:14 
 
Je vraagt ze [yorka, kabra] om achter je te lopen, leki wan tapu, tok? [zoals een amulet, bezweringsmiddel, toch?]... 
bescherming voor je, Yvonne, om te zorgen dat het goed gaat... Je vraagt hulp en dan ga je... en niemand gaat je 
verdacht vinden. Je bent als onzichtbaar voor die douanes op het vliegveld, omdat je die sma achter je hebt. 
 
Ofschoon er genoeg personen zijn, die zeggen baat te hebben bij de geesten die beripe bevol-
ken, worden de dodenakkers door bovengenoemde praktijken ook geassocieerd met afgoderij 
en allerlei ‘randfiguren’, die in de publieke, burgerlijke opinie (meestal) iets slechts (wisi, ‘zwar-
te magie’) in de zin hebben.  
 
Beripe als liminale ruimte... 
De begraafplaatsen zijn in zekere zin te beschouwen als een link schemergebied, wat mensen 
ook vaak letterlijk aangeven: na zessen, als de schemering invalt, moet je daar niet meer zijn! 
Ze vormen een liminale ruimte, waar levende-doden huizen, waar twijfelachtige, gevaarlijke 
praktijken worden verricht én waar een zekere wetteloosheid heerst. Zo zijn de delvers die op 
de begraafplaatsen rondhangen altijd op zoek naar een hossel. Deze bestaat meestal uit het 
schoonmaken van een graf of het metselen van een monument of kelder, waartoe nabestaan-
den hen de opdracht geven – een onschuldige schnabbel. Enkelen vinden evenwel een hossel 
door te dealen in (kleine hoeveelheden) ganya of w’wiri (marihuana) en puiri, kronto of weti (coca-
ine, crack). Beripe vormt namelijk een goede schuilplaats (kibripe) voor ‘het spul’, de dealer zelf 
en zijn klanten. Het is er rustig en skowtu (politie) komt er niet, aldus een van de handelaars. 
Automatisch zijn (sommige) begraafplaatsen dus ook een onderkomen voor yonkie (yunkies, 
drugsverslaafden), en ook personen die gezocht worden voor een bepaald vergrijp houden 
zich soms op beripe (als grafdelver en metselaar) een tijdje schuil.15 

                                                 
14 Ik ben met deze persoon mee geweest. Hij is door gedoe en miscommunicatie na deze sessie op beripe overi-
gens niet met bolletjes vertrokken. Ik ben me bewust van de waarschijnlijke hoeveelheid roddels stadslegendes 
of broodje aapverhalen op dit gebied en presenteer de gebeurtenissen daarom ook als losse voorvallen of indivi-
duele casussen. Dit laatste geldt sowieso voor alle observaties en gesprekken ten aanzien van yorka-, leba- en 
bakrutori en dito ervaringen. 
15 Ik spreek nu vooral over lomsu beripe, waar ik wat dit betreft de beste contacten had. Niet ver van de katholieke 
begraafplaats waren wat drugspanden te vinden, waardoor een van mijn ‘begraafplaatsmakkers’ goede klandizie 
had (een nicht van hem bestierde een van de panden). Tijdens mijn verblijf verscheen X op de begraafplaats. Hij 
moest zich even koest houden en ging als hosselaar/metselaar aan de slag. Naar eigen zeggen had hij een straf-
blad en werd hij in Nederland gezocht voor doodslag. 
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Afbeelding 12: Metselen van een ‘kelder’, rk-begraafplaats (Louis Noorlander) 

 
Dit soort grensgevallen en praktijken (border praxis) dragen niet bij aan het imago van de be-
graafplaats als een vredige plaats. Het parkachtige karakter, waardoor vele Noord- en Zuid-
Amerikaanse dodenakkers worden gekenmerkt, zien we bovendien misschien wel in de ruime 
(doch inmiddels overvolle) opzet van bepaalde begraafplaatsen, zoals Mariusrust, lomsu en 
Rusthof, maar wat minder in de uitvoering. Tenzij je van bigi busi (oerwoud) houdt, schreef 
mijn trouwe informant Carlo hierover wat verontwaardigd: 
 
Je weet dat een levende een dode respecteert totdat hij begraven is, toch? Kijk maar hoe de meeste graven onder 
wied staan... men respecteert ze dan niet meer. Maar kijk wat ze allemaal doen tijdens het overlijden, singineti?! 
Daar zie je wel dat de doden worden geëerd, maar te a beri kba da ala sari gwe... [maar als de begrafenis voorbij is, 
is al het verdriet verdwenen...]. 
 
...en de wrevel van pastor Burgzorg 
“Wai maka yu na pasi, verwijder die doornen op onze weg, zeggen ze als ze afscheid nemen”, 
merkte de katholieke lekenpastor Burgzorg ook eens schamper lachend op: 
 
Maar luister nou, als je kijkt naar die begraafplaatsen... alles is gegroeid, alles is onder wied... Wanneer jij zoveel 
kracht aan die dode toeschrijft dat hij dat voor jou kan doen, waarom ga je dat graf niet schoonmaken, dat die 
weg vrij is, dat hij langs kan komen om voor jou die doornen weg te halen? Maar dan zitten ze met een hele 
mond vol tanden hoor! 
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Deze pastor was duidelijk geërgerd. Ze stoorde zich aan de slechte staat van de begraafplaat-
sen. Veel graven en grafmonumenten zijn verwaarloosd, vervallen en met onkruid overwoe-
kerd. Er is sprake van gebrekkig of geen onderhoud. De autoriteiten (kerken, overheid) stel-
len nauwelijks geld beschikbaar en veel nabestaanden zien (na verloop van tijd) ook amper 
meer om naar de rustplaats van hun overledenen.16 De opmerking van Carlo is in deze tref-
fend: nadat het lichaam van de overledene aan de schoot der aarde is toevertrouwd, verliest 
het graf als zodanig voor velen snel betekenis. Hoewel graven wel een persoonlijker karakter 
hebben gekregen, is er nauwelijks sprake van een ‘cultus van herdenken’, zoals hierboven 
werd genoemd. De herinnering vieren door grafbezoek komt weinig voor, waardoor de zorg 
voor de rustplaats en het eventuele grafmonument voor de overledene vaak minimaal is. Veel 
Afrikaans-Surinaamse overledenen zijn more likely to be forgotten by monuments zou Roach (1996: 
50) in dit geval moeten constateren. Dikwijls gaven nabestaanden als reden dat de overledene 
(ouders of grootouders) toch wel bij hen waren of ten allen tijde ‘geroepen’ konden worden: 
in de herinnering en als yorka of kabra. In veel gevallen zijn er bovendien niet eens nabestaan-
den (meer), die verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor het onderhoud van het graf. 
Individuele graven worden zelden geruimd, dus er zijn relatief veel oude plaatsen, waar 
niemand meer naar omkijkt. Hetzelfde geldt vaak voor graven van overledenen waarvan de 
familie gemigreerd is.  
 De geïrriteerde pastor Burgzorg was nog niet klaar. Haar ergernis omtrent “die jungle-
toestanden hier” vormde louter een opstapje naar nog meer wrevel. Zo zag ze de kans haar 
beklag te doen over de volgens haar kortzichtige familieleden, die hun overledenen bepaalde 
‘krachten’ toekennen en hun lot hieraan als het ware zouden verbinden. De pastor had net 
een “zware beproeving”, zoals ze het zelf zei, achter de rug. Ik begreep wat ze bedoelde want 
ik had de ramp waar ze op doelde, zelf kunnen gadeslaan. Tijdens het uitspreken van de zegen 
aan een versgedolven graf, stormde een jonge vrouw, de dochter van de overledene, uit het 
rouwgezelschap naar voren. “Pa, paaaaa, paaaaaaaaaaaaaaa”, krijste ze en het scheelde weinig 
of ze had zich in de open groeve geworpen. Een afwerende arm van een oplettende grafdel-
ver leidde ertoe dat ze zich wat verderop, stuiptrekkend en wild zwaaiend met haar armen, in 

                                                 
16 Er worden zo nu en dan wel initiatieven genomen om begraafplaatsen onder handen te nemen. Bepaalde 
stichtingen, zoals Sabi Yu Rutu (Ken Je Wortels/Afkomst), nemen dan het voortouw en weten soms zelfs gede-
tineerden of het Nationaal Leger in te zetten bij hun schoonmaakactie. Verder ondergaat lomsu beripe jaarlijks 
tijdens de viering van het katholieke Allerzielen (2 november) een kleine metamorfose. Op deze dag komen 
tientallen gelovigen naar de begraafplaats om de graven van hun dierbare overledenen schoon te (laten) maken. 
Ze zetten bloemen op het graf en branden, ’s avonds na een speciale dienst in de aula, kaarsen of waxinelichtjes. 
Delvers, bijklussende dragiman en andere hosselaars beleven deze dag gouden tijden. Veel mensen (Nederlandse 
Surinamers) laten voor een habbekrats de graven door deze lieden schoonmaken en eventueel wat bijschilderen 
of opnieuw metselen. “Ik had een hele andere begraafplaats voor me: veel van het hoge gras was weg, graven 
waren vrijgemaakt van onkruid, dus weer zichtbaar, en het was een drukte van belang”, tekende ik na deze dag 
aan. CleanArt N.V. had al eerder voor deze gelegenheid de imposante graven van de paters, fraters en liefdezus-
ters schoongemaakt. Verschil moet er zijn. Deze firma verzorgt op professionele wijze het onderhoud van gra-
ven en grafmonumenten. Met de reclameboodschap “Laat uw zorg onze zorg zijn” probeert het bedrijf nabe-
staanden aan zich te binden. 
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de drekkige aarde liet vallen, alwaar enkele familieleden zich over haar ontfermden. Er werd 
geopperd dat de dochter in kwestie alsnog een tak’mofo zou moeten hebben met de overlede-
ne en de hoofddrager werd al gewenkt om de kist nog een keer te openen, voordat het graf 
dichtgegooid zou worden. Dit was het moment dat de pastor bijzonder geprikkeld reageerde 
en de delvers bits opdroeg hun klus te klaren. Haar schampere opmerking over de ‘spreuk’ 
(‘wai maka...’) was door deze gebeurtenis ingegeven, liet ze weten toen we na het voorval het 
dodenakker overliepen. Regelmatig heb ik op de begraafplaats, met name lomsu, dit soort ge-
beurtenissen meegemaakt. Irritatie en wrijving tussen rouwenden, begraafplaatsmedewerkers 
en geestelijken zijn niet ongewoon. 
 De ellende was voor de pastor nog niet voorbij. Op haar terugtocht richting aula werd ze 
nageroepen door wat delvers. Ze waren het duidelijk oneens met de wijze waarop ze gehan-
deld had aan het graf. De zuster negeerde hun opmerkingen, waardoor de mannen het er al 
snel bij lieten zitten. Hun aandacht was bovendien al verschoven naar een ander incident: 
bonje tussen een aantal hosselaars over een hoop schelpzand. Luidkeels scheldend moeiden 
de delvers zich in het ontstane opstootje, dat al snel op een flinke ruzie uitliep. De pastor zei 
zich rot te schamen voor deze “respectloze vertoning”. Op de begraafplaats stonden, niet ver 
van de ruziënde mannen, nabestaanden nog afscheid te nemen aan het graf. Volgens de wat 
moedeloze zuster, waren de grofgebekte tierende mannen, “ook die dragers, hoor!”, veel te 
vaak te horen – “tot in de aula”. Ze vond het te gênant voor woorden en schetste een beeld 
van ‘een zootje ongeregeld’ dat tegen wil en dank (althans voor bepaalde geestelijken en nabe-
staanden) de begraafplaats en het begraven koloniseerde.  
 
Nolly & de zijnen: beripe als thuis 
Hoe anders is het beeld dat ontstaat, wanneer de hosselaars, oloman (delvers) en dragiman zélf 
aan het woord gelaten worden en hun leefwereld laten kennen. Net als de dinari spreken ze 
bijvoorbeeld een grote liefde uit voor hun werk, een liefde die door buitenstaanders meestal 
onbenoemd blijft. In het geval van de dragers (die vaak eveneens dinari zijn) komen de passie 
en de eventuele waardering hiervoor wellicht nog het duidelijkst naar voren. Zij spelen een 
niet onbelangrijke, zichtbare rol in het overgangs- en afscheidsritueel dat op beripe plaatsvindt. 
Maar ook de delvers en andere hosselaars dragen, nóg meer achter de coulissen dan bijvoor-
beeld lijkbewassers en dragers, hun steentje (letterlijk) bij aan het afsluiten van een bepaalde 
fase en de overgang naar een volgende.17  
 Wijlen Nolly is hier een goed voorbeeld van. Hij was hoofddelver van de katholieke be-
graafplaats, wat hij zelf regelmatig met trots en de nodige decibellen kenbaar maakte: “Ik ben 

                                                 
17 Bij de Marrons in het binnenland spelen de grafdelvers (daarom) juist een hele belangrijke rol (zie Pakosie 
1990: 12-14; Scholtens et al. 1992: 73ff.; Polimé 1998: 72). Het graven van de kuil alleen al, kan soms dagen du-
ren. De oloman of baakuma (grafdelvers in respectievelijk het Sranan/Aukaans en het Saramaka) zijn herkenbaar 
aan hun op speciale wijze gebonden hoofddoeken en hebben bepaalde privileges: “De baakuma hebben [gedu-
rende een bepaalde periode] hun eigen wet, die staat boven die van lanti, het dorpsbestuur.” (Scholtens et al. 
1992: 73). 
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Nolly, hóófddelver van lomsu beripe!”. De hoofddelver kreeg uitbetaald door het kerkkantoor.18 
Anderen op de katholieke dodenakker scharrelden, in samenwerking met Nolly, hun eigen 
geld bij elkaar met het delven en schoonmaken van graven, en het metselen en betegelen van 
grafmonumenten en kelders. Nolly had door zijn functie het (zelfverklaarde) imago van leader 
of the pack. Zijn begraafplaatsmakkers konden hem daarmee flink dollen en hem ook streng, 
soms misprijzend aanspreken op zijn drinkgedrag, maar de waardering voor de delver was 
groot, wat overduidelijk bleek tijdens zijn (nog te bespreken) begrafenis. Nolly was volgens 
eigen zeggen bijna op de begraafplaats geboren en dat was eveneens het verhaal van enkele 
andere delvers, zoals Lloyd en Stanga. Oma verzorgde al graven en moeder zette het werk 
voort. De jongens werden van kleins af aan meegenomen en werden in hun baskita (mandje) 
ergens op een graf gezet. Opgroeien op beripe brengt je onvermijdelijk in het werk, was zo’n 
beetje de boodschap van deze mannen. Lloyd noemde het zelfs een roeping en een liefde-
werk, waar hij weliswaar aan wilde verdienen, maar niet over de ruggen van nabestaanden 
(waar hij andere hosselaars nogal eens van betichtte). 
 

 
 

Afbeelding 13: Nolly (†14 juni 2000), hóófddelver van lomsu beripe (Yvon van der Pijl) 

 
Beripe is thuis en door deze vergroeiing kunnen mensen als Nolly, Lloyd en Stanga in de wir-
war van honderden graven bijzonder goed hun weg vinden. Zelfs wanneer een overledene bij 
de administratie van het kerkkantoor onvindbaar blijft, weten zij het graf van opa of tante wel 
te vinden. Ze kennen beripe op hun duim en ik heb me zelden zo op mijn gemak gevoeld op 
een begraafplaats als met deze mannen. Daar waar de dragers me vóór op de begraafplaats 
                                                 
18 Veel was het niet. Najaar 1999 noteerde ik Sƒ 2.000 voor het graven van een kuil en ongeveer Sƒ 8.000 voor 
het metselen van een kelder (oftewel hooguit een paar euro’s). 
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inwijden in hun werk en dagelijkse bezigheden, maakten Nolly en zijn maten me wegwijs ách-
terop beripe.19 Van ’s morgens vroegs tot ’s avonds laat waren ze wel ergens op beripe te vinden, 
bezig met een kuil of kelder of anders wel op zoek naar een andere hossel. Ik vond ze met 
elkaar in gesprek, ruziënd, drinkend op een schaduwrijke plek onder een grote mahonieboom, 
of met de rug op een betegelde grafplaat. Ik vond ze altijd wel ergens.  
 De begraafplaats is voor sommigen zozeer thuis dat zelfs verjaringen en bigiyari (kroon-
dagen) hier worden gevierd. De volgende boodschap was een keer voor me achtergelaten: 
“Meneer Vyent is morgen jarig en gaat het vieren op de begraafplaats met de dragers na de 
begrafenis. Als je komt”. Toen ik, voor aanvang van de verjaring, vroeg of dat wel kon een 
verjaarsfeest op een begraafplaats, bevestigde een van de dragiman direct met een “ayi, seiker 
[ja, zeker]”. Ze, de dragers, zaten immers wel vaker ’s avonds te drinken op beripe en de doden 
waren hun vrienden, hun werk en toewijding, dus ik hoefde geen problemen te verwachten, 
stelde de broeder me lachend gerust. Het was wel zaak om “die dedesma” (dode mensen, gees-
ten) gunstig te stemmen en wat respect te tonen, opdat deze zich niet gestoord zouden voelen 
en de feestvierders met rust zouden laten. Bij aanvang van de verjaring werd daarom wat ster-
ke drank geplengd, wat de dragers wel vaker deden wanneer ze nog wat nadronken op beripe. 
 Ik wil het niet romantischer laten klinken dan het is, maar de begraafplaats heeft in gezel-
schap van deze mannen (en soms een enkele vrouw) toch (nog) iets van die “most convenient 
public space” waar Roach (1996: 48) over schreef; er wordt gewerkt, gehandeld, gegeten en 
gedronken, een schuilplaats gezocht, ruzie gezocht en vertier gemaakt, en soms vinden er 
louche praktijken plaats – vaak ‘óp de doden’ zoals een begrafenisganger eerder afkeurend 
opmerkte. Heden Ik Morgen Gij... Veel mensen, ‘normale mensen’, hebben van alles tegen op 
beripe. De vraag is of het louter gaat om een eventuele afkeer van de (levende) doden, waar 
een zekere onreinheid (fysiek) of gevaar (spiritueel) omheen hangt. Wellicht zijn de (morsige) 
delvers, dealers en dragiman ook onderdeel van de weerstand en vormen zij de ‘vagebonden’ die 
‘normale mensen’ niet willen zijn (Bauman 2000: 94ff.)? – afstand is dus geboden. Op deze 
manier vindt niet alleen een scheiding plaats tussen de levenden en de doden, maar ook tus-
sen de levenden en de levenden en dát is dan weer een neiging die doorgaat tot in het graf. 
Op lomsu is dat waarschijnlijk het beste te zien. 
 
Lomsu beripe 
De huidige begraafplaats van de katholieke kerk stamt uit 1917. De hoofdingang is te vinden 
aan de Tourtonnelaan, waar ook de beheerderwoning, de aula en ruimte voor de dragiman 

                                                 
19 Toevalligerwijs was de katholieke begraafplaats de eerste plaats die ik bezocht tijdens mijn veldwerk. Later ben 
ik ook een vaste bezoeker geworden van Mariusrust, Rusthof, Annetta’s Hof en Nieuw Vrede en Arbeid. Ik heb 
de dragersgroepen van al deze begraafplaatsen leren kennen, hoewel ik de meeste tijd heb doorgebracht met de 
dragiman van het Heilig Verbond (rk) en Jubileum Fonds (ebg). Zij hadden het meeste werk te verrichten. Mijn 
contacten met delvers en anderen ‘achterop de begraafplaats’ zijn het intensiefst geweest met de lomsu-mannen. 
Ik wil op deze plaats in het bijzonder hoofddelver Nolly zaliger, Ricardo en Lloyd danken voor hun aandacht, 
wetenswaardigheden en vele aangename uren die we hebben doorgebracht. 
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(met aanpalende mini-aula) te vinden zijn. Mulder & Dikland (2005: 267) noemen het een 
ware dodenakker.20 Het is een uitgestrekt terrein, waar enkele palmen en mahoniebomen 
hoog boven de grafzerken en -palen uittorenen. Het hoge kruis, centraal gesitueerd niet ver 
achter de aula, springt eveneens direct in het oog. Het markeert de opvallende (beter onder-
houden) rustplaatsen van de paters en fraters. In de nabije omgeving zijn de meest imposante 
graven en gedenktekens te zien, zoals het monument ter herinnering aan de liefdezusters van 
Tilburg. Hoewel het begraven naar klasse omstreeks 1987 is afgeschaft (Mulder & Dikland 
2005: 268), zijn de sporen hiervan nog duidelijk terug te vinden. Zo is achterop de begraaf-
plaats nog een apart stukje grond te ontdekken, waar zelfmoordenaars werden begraven in 
ongewijde grond. De plek wordt wel aangeduid met lemkigron, omdat de graven van deze 
‘zondaars’ zich onder de lemmetjesbomen (limoenbomen) bevonden. Ondanks de uitge-
strektheid, maakt de dodenakker een chaotische indruk. De planten en het onkruid woekeren, 
zoals op bijna elke begraafplaats, overal langs- en doorheen en vanwege ruimtegebrek is men 
genoodzaakt geweest ook op de paden te begraven. Ofschoon er formeel geen klassenonder-
scheid meer wordt gemaakt, is deze wel degelijk te vinden. 
 

 
 

Afbeelding 14: Individualisering van graven, ‘kelder’ rk-begraafplaats (Louis Noorlander) 

 

                                                 
20 Voor de geschiedenis van de hiervolgende begraafplaatsen verwijs ik naar het informatieve artikel van deze 
twee auteurs (Mulder & Dikland 2005). 
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Afbeelding 15: Individualisering van graven, rk-begraafplaats (Louis Noorlander) 

 
Armeluisgraven (‘zandkuilen’) worden hooguit gemarkeerd door een simpele houten paal of 
kruis, terwijl meer welgestelde overledenen (of hun families) zich een fraai betegelde kelder 
hebben kunnen permitteren. De delvers en metselaars vinden in dit laatste overigens een 
steeds lucratievere niche, want nabestaanden laten steeds meer werk maken van de monu-
menten bovenop de kelders. Echt afwijkende, ‘persoonlijke’ graven zijn hier en op andere 
begraafplaatsen echter een uitzondering.21 De individualisering is, naast het hebben van een 
eigen rustplaats, vooral terug te lezen in bepaalde grafschriften. De palen en kruizen onder-

                                                 
21 Initiatieven als dat van Dina Grootfaam waren ten tijde van mijn veldwerk een zeldzaamheid. Om te voorko-
men dat er geen plek meer voor haar moeder zou zijn op de katholieke begraafplaats, had ze al een graf voor 
haar laten maken. Het is net een huisje, gaf ze aan. “Het ziet er qua vorm precies zo uit als het ouderlijk huis van 
mijn moeder […] De twee pilaren voor de deur wil ik roze verven. Ook wil ik de oude tuinbank waar mijn moe-
der altijd op zit hier neerzetten. Ze moet zich een beetje thuis voelen.” (‘Surinaamse begraafplaatsen bomvol’, in 
Het Parool van 17 december 2004). 
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scheiden zich hier ook weer van de ‘kelders’. De eerste zijn meestal alleen voorzien van de 
naam van de overledene, zijn of haar geboortedatum en de datum van overlijden en begraven. 
Keldermonumenten zijn vaker voorzien van een bijbeltekst of een laatste (persoonlijke) groet. 
 
Mariusrust 
Gelijk(vormig)heid was sowieso eerder het handelsmerk van de Gottesacker van de evangeli-
sche broedergemeente. Maar ook hier zijn de tijden en aanblik enigszins veranderd. De enige 
in gebruik zijnde begraafplaats van de evangelische broedergemeente, Mariusrust, dateert uit 
1913. Deze dodenakker heeft ‘volgens traditie’ zijn naam te danken aan de eerste persoon die 
er begraven is, Marius Stopwerf.22  
 

 

Afbeelding 16: ‘Zandgraven’ begraafplaats Mariusrust (Louis Noorlander) 
 
Dichtbij de ingang aan de Sophie Redmondstraat waren van oudsher de meeste (en enige) 
grafkelders te vinden (Mulder & Dikland 2005: 260). Nog steeds is dit de meest favoriete (en 
duurste) plaats. Boven de entree prijkt het naambord: ‘De hernhuttersche begraafplaats 
MARIUSRUST, aula E.G.B.S’. Pal na de ingang is een klokkentorentje met een logo en een 
Latijnse tekst (vertaald: ‘En zoals Hij de dood heeft overwonnen, zo zullen wij dat volgens 
Zijn belofte’). Daarachter vinden we de aula, net als op lomsu een eenvoudig wit stenen ge-
bouw met een golfplaten dak. De voorzijde hiervan is tijdens diensten geheel geopend. Rechts 
van deze aula bevindt zich de beheerderwoning, waarachter de dragers een klein huisje heb-
                                                 
22 Ook van de voormalige hervormde begraafplaats (Oud) Lina’s Rust aan de Wanicastraat wordt gezegd dat 
Lina de eerst begravene hier was. 
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ben. In tegenstelling tot hun broeders van lomsu beripe houden ze zich hier zelden op. Een 
grote boom schuin voor de beheerderwoning vormt, wanneer de dragers niet in actie zijn, 
hun pleisterplek. Elk gemeentelid krijgt van het fonds een eenvoudige witte paal, waarmee de 
zandgraven achterop de begraafplaats gesierd zijn. Ook hier doemen evenwel vele gemetselde 
en betegelde kelders en monumenten op, waarmee de herrnhuttergedachte van gelijkheid in 
het graf en de moravische uiting van een sobere leefwijze, zoals we die bijvoorbeeld in het 
Nederlandse Zeist nog aantreffen, verlaten zijn. 
 
Annetta’s Hof & Nieuw Vrede en Arbeid 
De meest recente begraafplaatsen van de hervormde gemeente, Annetta’s Hof (1966), en de 
lutherse kerk, Nieuw Vrede en Arbeid (1971), bevinden zich dichtbij elkaar aan de Verlengde 
Coppenamestraat. Annetta’s Hof is vernoemd naar Annetta Bos-Visser (1842-1931), een so-
ciaal bewogen vrouw die in 1897 de Stuiversvereniging oprichtte. Deze vereniging, we zijn 
haar al een paar keer tegengekomen, voorzag aanvankelijk in een spaarverzekering voor arm-
lastige leden, maar is inmiddels uitgegroeid tot een “moderne uitvaartonderneming voor alle 
gezindten” (Mulder & Dikland 2005: 266). Nieuw Vrede en Arbeid is vernoemd naar het in 
1897 opgerichte begrafenisfonds van de lutheranen ‘Vrede en Arbeid’, dat eerder al naam gaf 
aan een ouder dodenakker uit 1915 (thans Oud Vrede en Arbeid). De hervormde en lutherse 
begraafplaatsen zijn een stuk kleiner dan de bovenstaande twee, er wordt minder begraven en 
de hier actieve dragers rouleren regelmatig hun werkzaamheden. Ze dragen ook de overlede-
nen op de aangrenzende openbare begraafplaats vaak naar zijn of haar laatste rustplaats. 
 
Rusthof 
‘Niet-kerkelijke’ burgers werden tijdens mijn veldwerk veelal op Rusthof begraven. De voor-
malige openbare begraafplaatsen (Willem) Jacob Rust en Veldrust, beter bekend als pkintiki 
(kleine stokjes), lantigron of lantiberipe (’s lands grond of -begraafplaats) waren niet meer in ge-
bruik. De vermaarde ‘armenbegraafplaatsen’ werden evenwel nog veelvuldig gememoreerd. In 
hoofdstuk 6 schreef ik al over de vaak enorme (financiële) inspanningen die nabestaanden 
verrichten om hun overledenen fatsoenlijk te begraven. Een lantiberi (formeel staatsbegrafenis, 
armeluisbegrafenis) is voor velen net als in vroegere tijden nog steeds een gruwel. De verwij-
zingen naar pkintiki zijn dan snel gemaakt. Hijlaard (in Koolhof & Oostindie 2003: 182) laat 
in zijn verhaal ‘Gele koorts’, gebaseerd op jeugdherinneringen, een Creoolse jongen prakkise-
ren over het begraven van de doden: 
 
Als de mensen of hun familie geld hadden en ze wilden niet op Pkin Tiki gaan, wat dan. Ze hadden hun geld, 
wilden een mooie kist laten maken en deftig laten begraven. Het was toch hun geld en hun familie, die dood is. 
Zo maar laten begraven als arme lantigron [overheidsgrond] mensen in een platte kist met nani [lijkwagen voor 
de armen] en niet op ston kerkofoe [stenen kerkhof, voor de rijkeren]. 
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Dat kan gewoon niet, peinsde de jongen. En er lijkt niet veel veranderd. Mulder & Dikland 
(2005) laten overigens in hun mooie schetsen van pkintiki weten, dat de sobere teraardebestel-
ling, hoe armlastig dan ook, niettemin altijd met respect plaatsvond. Bovendien maken ze 
melding van enkele begrafenissen die wel groots van opzet waren, bijvoorbeeld wanneer het 
een uitvaart betrof van een katholiek die de laatste sacramenten had moeten ontberen. “Lie-
ver met grafsteen voorin op de algemene begraafplaats Veldrust aan de Sophie-
Redmondstraat liggen, dan gediscrimineerd ergens in een hoek van de rooms katholieke be-
graafplaats (Mulder & Dikland 2005: 272). Hoewel ‘kerkelijken’ tijdens mijn veldwerk immer 
een (‘stenen’) begrafenis prefereerden op een ‘kerkelijke’ begraafplaats, weken sommigen 
desalniettemin uit naar de openbare begraafplaats Rusthof. Deze is eenvoudigweg goedkoper. 
De begraafplaats heeft bovendien een minder slecht imago dan zijn openbare voorgangers en 
kent zelfs enige jeu door de aanwezigheid van het indrukwekkende monument, dat opgericht 
is ter herdenking van de vliegtuigramp bij Zanderij in 1989.  
 Dit gedenkteken van kunstenaar John Djojo bestaat uit vier witte zuilen, met bovenop 
elke zuil de beplating van een vliegtuigmotor. Op de zuilen bevinden zich in totaal vier pla-
quettes met daarop de namen van de (geïdentificeerde) slachtoffers. In Memoriam staat gebei-
teld: ‘Gelijk een hinde die naar waterbeken smacht, zo smacht mijn ziel naar U, O God. Niet 
wat ons scheidt, maar wat ons bindt, broeders en zusters’. De omgeving van het monument 
ziet er verzorgd uit, merken ook Mulder & Dikland (2005: 273) op, met betegelde ‘kelders’ en 
grafmonumenten van kostbaar graniet. Daaromheen en zeker verder achterop, waar onder 
meer de kindergraven worden gedolven, maakt ook ‘s lands begraafplaats een verwilderde, 
overwoekerde indruk – “het treurniswekkende beeld van verregaande verwaarlozing”, maken 
Mulder & Dikland (2005: 273) er zelfs van. Een apart, goed onderhouden gedeelte van de 
Bahá’í staat er in schril contrast mee. Het sterk verwaarloosde Rusthof, opgericht in 1962, is 
inmiddels vanwege ruimtegebrek gesloten. Er wordt nu gebruik gemaakt van de nabij gelegen 
Hindostaanse begraafplaats, Sarwa Oeday, en René’s Hof van de forestery, een geval apart. 
 
René’s Hof & de foresteruitvaart 
“Als er honderd Foresters begraven worden, gaan negentig naar de herrnhutterse begraaf-
plaats”, volgens de goed ingevoerde forester Harry Kensmil. De meeste foresters zijn ebg-ers, 
een klein deel luthers of hervormd en een enkeling katholiek: “bij hun is die Godheid ge-
woon... de God van de protestantse kerk... in het vocabulaire de Opper Chief Ranger van het 
Heelal”, voegt Kensmil toe. Overleden foresters kunnen echter ook begraven worden op hun 
‘eigen’ begraafplaats, René’s Hof aan de Waakhuyzenstraat. Begin jaren zeventig van de vori-
ge eeuw, nog vóór de Onafhankelijkheid, werd deze begraafplaats met hulp van Nederlands 
ontwikkelingsgeld tot stand gebracht. De dodenakker is genoemd naar René Braaf, de eerste 
forester die hier in 1984 begraven werd, en is in beheer van Stichting Pijl en Boog van de 
AOF. De begraafplaats vormt onderdeel van een groter complex dat bestaat uit onder meer 
een gemeenschapscentrum, inclusief vergaderzaal, theater, bar en een tempel, een aula voor 
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begrafenisdiensten, een mortuarium met koelcel (waar alleen René Braaf zelf in gelegen 
heeft), en een garage, waarin de witte lijkwagen ‘Pa Minne’ (vernoemd naar de vermaarde 
lijkbewasser Mijnals) staat geparkeerd. De begraafplaats moest een boomrijk park worden, 
maar ademt net als de omliggende gebouwen veeleer een sfeer van vergane glorie uit (Mulder 
2006). René’s Hof staat ook open voor zogenoemde profane begrafenissen, dat wil zeggen 
voor niet-foresters. Door de sluiting van Rusthof en ruimtegebrek op andere begraafplaatsen, 
vooral lomsu, groeit de belangstelling voor de foresterbegraafplaats, wat het onderhoud ten 
goede zou kunnen komen. Er zijn inmiddels herstelactiviteiten gaande en de aula is reeds ge-
restaureerd (Mulder 2006: 52-53). 
 In het geval van een ‘echte’ foresterbegrafenis wordt de overledene, voordat deze ver-
schijnt op René’s Hof, verzorgd door de lijkbewassers van Eldaah of Samaritaan. Het af-
scheid vindt plaats in het court en ook de dienst kan daar gehouden worden in plaats van in 
de aula op de begraafplaats zelf. Na het afscheid en de dienst dragen de dinari de overledene 
over aan de Sherwood Brothers, de dragers van de forestery.23 Deze broeders “beheersen de 
kunst van het dragen als geen ander”, schrijft Mulder (2006: 48). Ze vormen een goed geolied, 
attractief ogend team. Bij een beetje begrafenis treedt een flinke groep van zo’n vijftien man 
(en sinds enige tijd ook een zuster) op: acht dragers ‘onder de kist’ en de rest daaromheen. De 
Sherwood Brothers zitten strak in het pak: zwarte broek, wit overhemd met stropdas, zwart 
vest, glimmend zwart gepoetste schoenen en een zwarte hoed. En bij een foresteruitvaart (de 
populaire dragers verzorgen ook niet-foresterbegrafenissen) dragen de broeders ook een 
groene sjerp en ‘aprons’ (schorten met rode franjes). Verder dragen ze (net als enkele andere 
foresters in de lijkstoet) speciale attributen met zich mee, de ‘regalias’: een bijl, hoorn, speren 
(‘pieken’), spades en bepaalde groene bladeren. Al met al vormen de dragers en de lijkstoet bij 
een foresterbegrafenis een indrukwekkend geheel. De stoet begint en eindigt met iemand die 
een bijl draagt, en wanneer de overledene voor een deel met een lijkwagen wordt vervoerd, 
lopen aan weerszijden van de auto ‘mannen met pieken’. De kist wordt bij foresterbegrafenis-
sen nog heel regelmatig over straat naar de begraafplaats gedragen, de rouwstoet volgt te voet. 
Bij aankomst op de begraafplaats volgt aan de open groeve nog een speciaal afscheidsritueel, 
ik kom hier later op terug. 

                                                 
23 De foresters zouden voortgekomen zijn uit bosarbeiders uit de koninklijke bossen in het middeleeuwse Enge-
land. De foresterdragers hebben hun naam vervolgens te danken aan Sherwood Forest, het woud waar Robin 
Hood zich als vogelvrije verborg voor zijn vijand, de Sheriff of Nottingham, en waar hij de rijken bestal ten 
gunste van de armen.  
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Afbeelding 17: Foresterbegrafenis, de Sherwood Brothers in actie (Carlo Jeffrey) 

 
De ceremoniële uitvaart van foresters spreekt enorm tot de verbeelding en kent een groeiende 
populariteit. Zozeer zelfs, dat sommige leden hun begrafenis als een wervingsactie voor de 
forestery beschouwen, onder het motto: “één begraven is twee nieuwe leden winnen” (Mul-
der 2006: 48.; zie ook Ramdanie 2004). Steeds vaker treden de Sherwood Brothers op bij niet-
foresterbegrafenissen, vooral die van publieke personen zoals Papa Touwtjie († 2005), en zelfs 
bij staatsbegrafenissen. Andersom gaan de meeste foresters ten grave op een andere begraaf-
plaats dan hun eigen René’s Hof. In dat geval dragen de Sherwood Brothers de kist over aan 
de dragers van de betreffende beripe. De dienst heeft dan meestal al plaatsgehad in het court-
gebouw, waar een predikant voor de gelegenheid naartoe komt om de plechtigheid te voltrek-
ken. Katholieke priesters en pastors weigeren in forestercourts te komen. En als een forester 
of diens nabestaanden een katholieke begrafenis wensen dan is er van samenwerking geen 
sprake: de AOF en de katholieke kerk beperken zich beiden strikt tot eigen terrein. De Sher-
wood Brothers kunnen tot aan de ingang van beripe dragen, maar dienen met hun attributen 
buiten het rk-domein te blijven, hier heersen de dragiman van lomsu beripe. 
 
Dragiman 
Ze zijn al vaak genoemd: de dragiman die op beripe ‘hun kunsten vertonen’. De Sherwood Bro-
thers zijn hierboven al voorgesteld en op deze plek wil ik, voordat het lijk straks aan hen 
overgedragen wordt, ook graag de andere dragers introduceren die op de verschillende hier-
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boven beschreven begraafplaatsen actief zijn. “Dit beroep is een roeping, je wordt niet van de 
een op andere dag dragaman.24 Je moet ervoor geroepen zijn”, tekende journaliste Afra Accord 
uit de mond van de ons reeds bekende lomsu hoofddrager Bru op.25 Zijn jongere collega Bec-
ker valt hem (in het artikel) bij: 
 
We kunnen de lijken toch niet laten liggen voor tingifowrus [stinkvogels, aasgieren]. Als wij het niet doen, wie doet 
het dan, daarom zijn we er. We zijn geroepen dit werk te doen. Je kan zelf aanvoelen dat dit je werk moet wor-
den, of via een droom kan je te horen krijgen dat dit je roeping is. Soms weet jij het zelf niet, maar zien anderen 
het in je. Maar je wordt het niet zomaar. 
 
Hoewel de dragers (met een grijpstuiver) betaald worden door ‘kerkkantoor’, motiveren de 
broeders eensgezind dat het dragen een roeping is.26 Net als de dinari (wat ze dus zelf ook 
vaak zijn) spreken ze over liefdewerk, dat ‘toch iemand moet doen’. Vaak komen de dragiman 
uit families met een lange traditie van dragen en bewassen. Hoofddrager Bru is hier een goed 
voorbeeld van. Drager, zeker hoofddrager, wordt je niet zomaar, liet hij mij net als bovenge-
noemde journaliste meermaals weten, je moet een bepaalde bagage en kennis hebben om het 
te kunnen worden. Bru begon het werk al als tiener: 
 
Officieel was ik nog niet ingewijd, want pas na je dertigste ben je rijp om lijkdrager te worden. Maar op mijn 
zeventiende had ik reeds een lijk gedragen. 
 
Dragen en dansen met een lijkkist is “echt een familieding”, legde hij me eens uit, en de ken-
nis waarover hij hierboven sprak wordt binnen de familie doorgegeven. Zijn zoontje van zes, 
vertelde hij trots, doet nu al de danspassen na en wil van alles weten. 
 De dragersgroepen komen, net als de eerste afleggersverenigingen, voort uit het kerksys-
teem van dienaren. Steinberg (1933: 137) meldt hierover, wat de broedergemeente betreft, het 
volgende: 
 
De instelling der Dienaars en Dienaressen werd in 1841 uitgebreid door de benoeming van 30 der sterkste en 
meest eerbare broeders tot begrafenisdragers, die hun werk zagen als aan den Heer, en niet aan de mensen be-
wezen. Zij droegen de doodkisten der broeders en zusters naar de begraafplaats Maria’s rust. 
 
De huidige dragers van anitri zijn verenigd in het Jubileum Fonds. Ze zijn actief op hun eigen 
begraafplaats Mariusrust. Voor andere kerken en begraafplaatsen zien we hetzelfde. De lomsu-
dragers zijn onderdeel van het katholieke begrafenisfonds Heilig Verbond en de lutheranen 

                                                 
24 Naast (lijk)dragers of dragiman spreekt men ook wel van dragaman of dragamans. 
25 In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober 2005. 
26 Tijdens mijn veldwerk, in het najaar 1999, ontvingen lomsu-dragers Sƒ 1.100 per persoon/per gedragen lijkkist, 
hun collega’s van Mariusrust streken Sƒ 1.500 op. De mannen waren toen in onderhandeling om deze bedragen 
te verhogen, hetgeen ook gelukt is. Enkele jaren later polste ik nog eens en bleken ze Sƒ 6.000 te verdienen, nog 
steeds niet veel meer dan een fooi, dat wil zeggen enkele euro’s. Echt geld wordt er gemaakt met het dansen met 
de kist, waarvoor de familie van de overledene soms een flink bedrag neertelt. We zien hier dezelfde veront-
waardiging en klachten als bij de (vermeende) commercialisering van het aflegwerk, waar ik verderop nog op 
terug zal komen. 
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bijvoorbeeld hebben ‘hun’ Vrede en Arbeid-dragers. De verschillende dragersgroepen onder-
scheiden zich door een eigen tenue. De Jubileum Fonds-dragers hebben blauwe uniformen – 
blauwe broek, dito jak – langs de pijpen en mouwen loopt een strakke witte bies en op de 
kraagpunten zijn  de letters J (Jubileum) en F (Fonds) in het wit geborduurd.27 Schuin over de 
borst dragen de mannen een wit koord. Hun collega’s van de katholieke begraafplaats hullen 
zich in een zelfde soort kostuum: zwarte broek met witte streep, zwart jasje met schuin daar-
over een paarse sjerp, verder tooien de lomsu-broeders zich met een zwarte (of donkergroene) 
baret. De mannen die aan de Verlengde Coppenamestraat actief zijn, steken zich eveneens in 
een donker uniform, enkele Vrede en Arbeid-dragers zijn te herkennen aan de letters V en A 
op hun baret. Hoofddragers, ik kom straks nog op hun specifieke rol terug, onderscheiden 
zich soms door het dragen van handschoenen of een mooie zwarte hoge hoed, zoals de 
voorman van dragersvereniging Mens en Vriend uit het Paraanse Onverwacht. Deze groep, in 
prachtig witte gewaden met paarse borduursels, maakte overigens behoorlijke indruk op hun 
collega’s uit de stad. De Mens en Vriend-dragers hadden de verantwoordelijkheid bij de be-
grafenis van Bru’s overleden zus ‘op plantage’, waar de broeders van de hoofddrager van lom-
su beripe op af waren gekomen om ‘de laatste eer te bewijzen’. Met ontzag beoordeelden de 
lomsu-dragers de verrichtingen en strakke verzorging van de Paraanse dragiman. Uiterlijke pre-
sentatie, merkte ik op, speelt een niet onbelangrijke rol in het dragersbestaan (en ook hierin 
kunnen we weer een duidelijke manifestatie van de onderscheidende dinari/dragiman subcul-
tuur zien). Vlijtig poetsen de katholieke broeders elke middag, voordat ze aan de slag gaan, 
hun zwarte kistjes op en de hoofddrager ziet toe op een onberispelijke aankleding (een boete 
is zo uitgedeeld).  
 Soms neigt de aandacht voor uiterlijk vertoon en show een begrafenis wat al teveel te 
overschaduwen. Zo luidt een regelmatig gehoorde kritiek althans. Enerzijds richt deze kritiek 
zich op de hier gepresenteerde dragiman. Vooral tijdens het dragen van en dansen met de lijk-
kist, zouden ze teveel uit zijn op eigen roem (en financieel gewin). Anderzijds wordt commen-
taar geuit op de zogenoemde prodoberi (‘pronkbegrafenissen’) en de wat al te opzichtig uitge-
doste rouwende familieleden en andere begrafenisgangers, die de overledenen met veel pran-
pran naar zijn of haar laatste rustplaats brengen. 
 
Dede no abi pardon 
 
De dood maakt geen onderscheid (dede no abi pardon) of iedereen is in de dood gelijk, kreeg ik 
dikwijls te horen tijdens mijn veldwerk. Geen onderscheid en iedereen gelijk? Ik heb er zo 
mijn twijfels bij. In de bovenstaande schets van de verschillende begraafplaatsen, zagen we 
bijvoorbeeld al dat er nog steeds naar klasse wordt begraven. Helemaal aan het begin van dit 
proefschrift, in hoofdstuk 1, lazen we bovendien dat de kansen op een veilig en gezond leven 

                                                 
27 In vroegere tijden waren de Jubileum Fonds-dragers helemaal in het wit. 
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niet erg normaal verdeeld zijn – de dood maakt weldegelijk onderscheid, was dan ook regel-
matig mijn constatering. En als de dood het zelf niet doet, tekende ik eens aan, dan zijn het 
wel de direct betrokkenen die in hun rituele begeleiding, hun rouwbeklag of celebratie van de 
dood verschil maken. De beri met zijn publieke, open karakter leent zich zelfs bijzonder goed 
voor onderscheid. De ceremonie geeft de “betrokken buitenwereld” (Stellema 1998: 35) de 
gelegenheid het verlies met de directe nabestaanden ‘naar eigen inzicht’ te delen. En zij stelt 
tegelijkertijd de nabestaanden, bloedverwanten en familieleden in staat de overledene eer te 
betonen en het gedeelde verdriet (of vreugde) omtrent zijn of haar heengaan en plein public te 
getuigen. Vooral door de aankleding van de uitvaart en de rouwenden zelf, zien we hoe hier 
invulling aan gegeven wordt. De meest letterlijk aankleding betreft de lowkrosi (rouwkleding) 
waar men zich tijdens een begrafenis in hult. Vaak bieden de familieleden op beripe een heel 
ander aanblik dan eerder op de dag in het mortuarium bij het afscheid. Vooral voor de begra-
fenis zelf, steken nabestaanden zich namelijk in keurig verzorgde (niet zelden nieuw aange-
schafte) rouwkleding. Er zijn hierin allerlei codes, trends en modebeelden te ontdekken.  
 
Lowkrosi 
Door het dragen van lowkrosi worden rouwenden onmiddellijk herkend – een belangrijke 
functie van de kleding. Rouwkleding benadrukt de sociale, liminale rol van de rouwende en 
zijn of haar persoonlijke (tijdelijke) identiteit. Veelal wordt in literatuur de psychologische, 
therapeutische werking ervan benadrukt (e.g. Stephen 2002b: 29). De aandacht wordt minder 
vaak gevestigd op bepaalde culturele codes die bijvoorbeeld wijzen op inventions en reinventions 
of tradition of conspicuous consumption. Dit hoofdstuk begon met (een licht nostalgische ode aan) 
de anitriberi, hét symbool voor de echte, traditionele Creoolse begrafenis en dito rouwdracht 
(“full white”). Maar wat willen rouwenden nu eigenlijk uítspreken met hun voorkeuren voor 
bepaalde begrafenissen, zoals deze anitriberi, en daarbij behorende lowkrosi? Laten we daar 
eerst eens naar kijken; ofwel Let Them Talk zoals Van Putten & Zantinge (1993) zouden zeg-
gen.28 
   Dat er in de hedendaagse Afrikaans-Surinaamse doodscultuur veel belang wordt ge-
hecht aan ‘traditie’, moge intussen duidelijk zijn. Ook in de wijze van begraven en kleden 
wordt dit op verschillende wijzen onderhandeld en geuit. Soms worden nabestaanden zelfs 
via familieberichten op de radio opgeroepen in ‘traditionele dracht’ op de begrafenis te ver-
schijnen. Van Putten & Zantinge (1993: 52) schrijven hierover: 
 
Tot op heden kan de traditionele rouwdracht op veel begrafenissen waargenomen worden, hetgeen wil zeggen 
dat de rouwkleding als culturele traditie het best bewaard is gebleven. De rouwkleding is [echter] niet van oor-
sprong de rouwkleding van de slaven geweest, zij is evenals de kotomisi-dracht langzamerhand ontstaan. 
 

                                                 
28 De auteurs schreven, onder deze treffende titel, over ‘de historische ontwikkeling van de kleding van de Cre-
oolse vrouw’. In de publicatie is speciale aandacht voor de rowkoto en andere ‘traditionele’ rouwdracht (Van 
Putten & Zantinge 1993: 52-53). 



Wuif Palmtak, Wuif 

 453

In de literatuur is, ontdekten deze auteurs, weinig aandacht besteed aan rouwkleding van deze 
slaven. Maar volgens Lammens (1982: 66), een van de weinigen die er wel over schrijft, bleek 
“de rouw [kleding en kleurkeuze], die men draagt en den slaven te dragen geeft” vooral af-
komstig te zijn van de blanken. Blom (1786: 344), een andere auteur die hier iets over loslaat, 
voegt daar wel wat ‘eigens’ aan toe, te weten “[...] eene gewoonte [...] de hairen van hun hoofd 
aftescheeren, en eenen witte doek om ’t hoofd te binden”. De gradaties van rouw, aangeduid 
door bepaalde rouwkleding en kleurovergangen, vertonen evenwel grote overeenkomsten met 
rouwkledingtradities in Nederland (Duyvetter 1985: 45 in Van Putten & Zantinge 1993: 52).29 
Henar (1987: 53-54 in Van Putten & Zantinge 1993: 52) meldt het volgende over de volgorde 
van rouwkleding (als men een jaar rouwde): 
 
Witte of zwarte domru anu met tompi of tetyari voor de begrafenis. Een tompi is een driekante doek die om het 
hoofd gebonden wordt. Een tetyari is een vierkante doek bovenop de hoofddoek. De domru anu is een pangi 
die over beide schouders gedragen wordt en van voren dichtgehouden wordt. De tompi en tetyari worden na de 
begrafenis weggehaald, soms ook na acht dagen. De domru anu werd drie tot zes weken gedragen. Voordat men 
weer rood kon aantrekken, had men eerst een periode de navolgende kleuren aangehad, alsook de volgende 
stoffen: pepre nanga sowtu (grijzige kotostof), lont’-ede [strak om het hoofd gebonden doek], adru met fini ploi 
[rouwhoofddoek met een aantal fijne parallelle plooien in de rand], strek’ede blaw [gestrikt hoofd blauw], pers 
(blueblack), strek’ede, modo blaw [mode blauw], lila, rose, bruin, dan pas rood. 
 
De witte hoofddoek wordt ook nu nog veelvuldig gedragen en is vaak op een speciale manier 
gebonden, namelijk met ingestoken punten, wat (oorspronkelijk) blijk geeft van ingetogenheid 
en geen enkele vorm van prodo (opsmuk), boosheid of liefde (Teenstra 1835: 153). We zagen 
de bindwijze al bij de dinari-zusters in het vorige hoofdstuk. Van Putten & Zantinge (1993: 
52) opperen dat de hoofddoek en witte rouwdracht ‘Afrikaanse gebruiken’ zouden kunnen 
zijn. Volgens hen dragen Bosnegers namelijk eveneens wit als rouwkleur (hoewel bijvoorbeeld 
Scholtens et al. (1992) ook een ander beeld geven). Uit Lammens (1982: 67) krijgen de auteurs 
echter de indruk dat de witte rouwdracht afkomstig is van de moravische broedergemeente: 
 
De Moravische Broeders begraven hunne ledematen, vrij of slaaf zijnde met veel plechtigheid: - er wordt voor 
de begrafenis een lijkdienst gedaan: - mans en vrouwen, die het lijk volgen (bij andere begrafenissen ziet men 
geen vrouwen) zijn alle in het wit gekleed, het hoofd der vrouwen met een witten doek omwonden [...] 
 
Ik ben geneigd om de traditie van witte rouwkleding ook in de broedergemeente te zoeken. 
Er wordt niet voor niets van anitriberi gesproken, bovendien zijn volledig witte katholieke 
begrafenissen niet erg gewoon of het is een ‘verherrnhutterd’ gebruik (zie Jap-A-Joe, Sjak Shie 
& Vernooij 2001: 200 in hoofdstuk 3). Verder is de rouwdracht een typisch gecreoliseerde 
kledingwijze, menen ook Van Putten & Zantinge (1993: 53) uiteindelijk, waarin ‘Europese’ en 
‘Afrikaanse’ gebruiken verweven zijn. De wijze waarop de hoofddoek gevouwen wordt zou 
dan kunnen verwijzen naar ‘Afrikaans gebruik’ (zie ook witte doek en bindwijze van de Sara-

                                                 
29 Afrikaans-Surinaams verwijst in deze dan nadrukkelijk naar gebruiken van Creolen en gekerstende Marrons. 
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maka baakuma in Scholtens et al. 1992: 74), de rest van de kleding heeft, net als de koto, wes-
terse en Afrikaans-Surinaamse elementen.30 
 
Veel aspecten van de hierboven geschetste rouwdracht zien we tegenwoordig nog steeds te-
rug. Ook nemen veel rouwende familieleden de gefaseerde rouwkleurencode immer ter harte 
(zie e.g. ook Bot 1998; Stellema 1998; Stephen 2002b). Ik heb regelmatig begrafenissen mee-
gemaakt, op verschillende begraafplaatsen, waarvoor vrouwelijke (directe) familieleden zich 
speciaal in rowkoto hadden gestoken: een wijde (gelaagde) witte rok, een wit jakje of blouse en 
een speciaal gebonden witte angisa (met daarbovenop eventueel een tetyari).31 Vaak werd over 
de schouders ook de witte omslagdoek, de domru anu, gedragen en, iets minder vaak, een tompi 
strak over de angisa heen getrokken (en onder de kin vastgebonden). Het dragen van zoiets als 
een tompi gebeurt volgens Stephen (2002b: 30) meestal alleen maar op dringend verzoek van 
de overledene. Ik heb echter de indruk dat het hedendaagse dragen, vouwen en binden van 
dit soort speciale rouwdoeken ook samenhangt met de retraditionaliseringstendensen, die ik al 
regelmatig beschreven heb. Een opmerkelijke ontwikkeling hierbij is dat bijvoorbeeld een 
bepaalde bindwijze niet direct meer verwijst naar een code als ingetogenheid, maar juist naar 
een zekere pronkzucht, die in het verleden nu net vermeden moest worden. Bij een echte 
anitriberi zijn ook mannelijke nabestaanden geheel in het wit gekleed: een witte pantalon, wit 
overhemd, een witte strik of das, een wit jasje (eventueel), soms zelfs een witte hoed en een 
lanser (zwarte katoenen rouwband, die om de bovenarm gedragen wordt). Deze manier van 
kleden vindt nauwelijks meer plaats. De ‘traditionele’ dracht van mannen bestaat vaker uit 
zwarte elementen (broek, strik of das, hoed, colbert of jacquet). 
 De kleur zwart heeft zich sowieso ontwikkeld tot een populaire en geaccepteerde rouw-
kleur. Veel vrouwen hullen zich bijvoorbeeld nog wel (of weer) in een rowkoto, maar deze is 
dan (deels) van zwart-wit geblokte of pepre nanga sowtu (pangi) stof. De combinatie wit met 
zwart (of geheel zwart) is tegenwoordig behoorlijk dominant. Vrouwelijke nabestaanden dra-
gen dan bijvoorbeeld een zwarte jurk of rok met een witte blouse (of andersom), eventueel 
binden ze het hoofd of dragen een witte of zwarte hoed. Mannen  (en jonge vrouwen in toe-
nemende mate) gaan voor een zwarte of donkergekleurde pantalon of jeans en een wit hemd 
of shirt (of andersom). Als ik de bigisma mag geloven, hebben zwarte panty’s nog niet zo lang 
geleden als modeverschijnsel hun intrede gedaan, later volgden grote zwarte, goudgerande 
zonnebrillen, laag uitgesneden zwarte, synthetische jurkjes en merkkleding, zoals een strak 
glimmende Versace, of een stemmig shirt waarop het portret van reggaeheld Bob Marley of 
een of andere populaire rapper is afgedrukt. Een van de laatste trends, vooral bij mannelijke 

                                                 
30 De koto is een wijde (gelaagde) rok die een typisch kledingstuk van de Creoolse vrouw werd. De kotomisi ver-
wijst naar een Creoolse vrouw (misi) in koto-dracht, die in de loop van de negentiende eeuw ontstaan is, te weten 
een wijde (gelaagde) rok, een jak en een speciale gebonden hoofddoek (angisa) (zie Van Putten & Zantinge 1993). 
31 Over het algemeen is de (traditionele) rouwkleding van vrouwen opvallender dan die van mannen (zie ook 
Stephen 2002b: 29-31), hoewel mannen er (tegenwoordig) ook wat van kunnen. 
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begrafenisgangers, lijken de Afrikaanse print of gewaden te zijn. Ook het dragen van in het 
oog springende sieraden tijdens beri lijkt steeds meer voor te komen.32 
 Het is misschien een wat erg wilde constatering, maar zowel de populaire back-to-the-roots 
als de bling-bling cultuur lijken zich net zo gemakkelijk te manifesteren in rouwdracht (van 
vooral jongere nabestaanden) als in outfits voor andere gelegenheden. Oudere mensen, die een 
standaard ‘rouwset’ in hun garderobe hebben, kunnen zich soms behoorlijk storen aan de in 
hun ogen wat erg opzichtige rouwkleding die voor de gelegenheid veelal spiksplinternieuw 
aangemeten wordt. Mevrouw Sluitstuk was hier heel duidelijk over: 
 
Ik heb aan mijn kinderen gezegd... ik zeg, als ik overleden ben, ik zeg, jullie hoeven niet modofasi [modieus] hele-
maal zwart te gaan, want dat heb je... dat die mensen, de hele familie… gaat dan een hele nieuwe stel kleren… ik 
zeg van nee… ik zeg je mag met een blauwe rok, of een zwarte rok, of met een broek of een blauwe broek 
gaan… Ik zeg één ding vraag ik jullie: geen goud, sieraden en dat soort geweldige dingen. Ik zeg, voor die ene 
dag wil ik dat het… maar dat… dat er goed begraven wordt. [YP vraagt:] En daar horen geen sieraden bij? Geen 
sieraden, geen opo opo [ophef, happening], geen niks… 
 
Bigi beri 
De meningen over die opo opo zijn nogal verdeeld. Maar “waarmee je sowieso rekening moet 
houden”, werd me eens vaderlijk instruerend toegesproken, “is dat Surinamers enorm ver-
bonden zijn met hun overledenen, dierbaren, kennissen, vrienden... er is een heel sterke bin-
ding”. “Ik heb begrafenissen in Nederland gezien”, vervolgde de geïnterviewde in kwestie 
enigszins ongelovig, “waarbij maar twintig, dertig mensen daar staan, het is on-voor-stel-
baar!” “Ik ben vorige week gegaan, hier”, zette de man er illustratief tegenover, “en er zijn 
zeker driehonderd mensen daarzo”. De boodschap was duidelijk. Hoewel ik ook vrij regelma-
tig een uitvaart bijwoonde met ‘maar’ enkele tientallen nabestaanden, zijn veel begrafenissen 
bigi beri (grote begrafenissen) te noemen, waar met gemak ruim honderd tot enkele honderden 
mensen kunnen samenkomen. De invulling ervan kan echter nogal verschillen: van een een-
voudige sobere dienst en teraardebestelling zonder enige opsmuk, een pkintiki armeluisbegra-
fenis, tot de konfriyari waar ik in de inleiding van dit hoofdstuk al over sprak.  
 
Sommige begrafenissen hebben bijna het karakter van een politieke campagne. Bepaalde na-
bestaanden kunnen althans voor de gelegenheid erg gedreven zijn in het (letterlijk) benadruk-
ken van de partijpolitieke kleur van de overledene. Zeker wanneer deze overledene als een 
èkte stonfutu (echte steunpilaar) werd beschouwd, laten zij er weinig aan gelegen dit te uiten in 
de lijkstoet en in hun rouwkleding. Bij een begrafenis van een trouwe aanhanger van de Nati-
onale Partij Suriname (NPS) kwam eens een groot aantal mensen in het NPS-groen (gecom-
bineerd met wat rouwzwart) naar de begrafenis. Velen, mannen en vrouwen, hadden zich in 
partij-t-shirts gestoken en een NPS-cap op het hoofd gezet. Een in het groen-zwart uitgedoste 

                                                 
32 Ook de dragiman worden soms nog extra ‘aangekleed’. Zo krijgen ze van de (Marron) familie in rouw voor 
aanvang van de  begrafenis wel eens een pangi, die ze als een kamisa schuin over de romp binden of over de 
schouders dragen. 
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vrouw had zelfs haar lippen groen gestift.33 De lijkstoet werd op weg naar het graf van de 
overledene vooraf gegaan door een begrafenisganger met NPS-vaandel. Wel vaker zag ik be-
grafenissen uitlopen op dit soort manifestaties, waarbij soms zelfs expliciet uiting werd gege-
ven aan een zekere, politiek ingegeven onvrede, ‘massahysterie’ of volkswoede.34  
 De begrafenis van volks-rapper en gettoheld Papa Touwtjie, Suriname’s First King of Sranan 
Rap, in 2005 is wat dat betreft bijzonder exemplarisch. Eerder presenteerde ik deze beri als een 
bijzonder hybride viering van (herontdekte) tradities, uiteenlopende religieus-culturele oriënta-
ties (winti, christendom en rastafari), modern-populaire cultuurelementen en verscheidende 
vormen van conspicuous consumption (Van der Pijl 2006). De uitvaartceremonie had daarbij op-
vallende politieke trekken, met een hoofdrol voor NDP-leider Desi Bouterse, die (binnen 
mijn interpretatie) handig in leek te spelen op de sentimenten van een publiek dat zojuist zijn 
volksheld had verloren. Een publiek dat overigens ook genoot van alle (muzikale) aandacht 
rondom het overlijden van de befaamde Papa T. “Deze show was groter dan al zijn shows in het 
NIS bij mekaar”, riep een Surinaamse vriend enthousiast uit in een telefoongesprek dat we 
erover hadden. Hij had de uitvaartceremonie van begin tot eind bijgewoond en memoreerde 
in ons gesprek een andere begrafenis, die we samen bezocht hadden en (met dank aan enkele 
vindingrijke dragers) als gangstaberi te boek is komen staan.  
 Ook deze uitvaart leidde tot nogal wat uiteenlopende reacties. Dit had wellicht ook te 
maken met het imago of de discutabele status van de overledene en de nabestaanden in kwes-
tie. Er werd van hen beweerd dat ze nauwe drugsconnecties hadden. Al dagen zoemden er in 
de dragersgemeenschap allerlei voorspellingen omtrent de ‘grootsheid’ van zijn aanstaande 
beri rond. Op de dag zelve, ruim een uur voordat de lijkwagen arriveerde, wemelde beripe al 
van de nabestaanden en ander nieuwsgierig begrafenisvolk. Onder de volgwagens in de rouw-
stoet bevonden zich twee grote limousines, waarop de hoofddrager, die het lijk zou ‘overne-
men’, maar één bijzonder bondige reactie had: “onderwereld”. Er werd op de begraafplaats 
via speakers luide muziek gedraaid. Een kleine, mobiele catering voorzag de aanwezigen van 
cake, koffie, thee, stroop (limonade), soft (frisdrank), bier en sterke drank. Kawina-muzikanten 
met zwarte rouwbanden om de bovenarm zorgden voor levende muziek. Zij begeleidden de 
overledene naar zijn laatste rustplaats. Dit deden ze samen met een groepje majorettes in 
zwart-witte outfit (“rouwfit” grapte een omstander), die hun majorettestokken met zwarte 
rouwpluimen hoog in de lucht gooiden. Aan het graf lieten familieleden zwarte en witte bal-
lonnen op. 
 Sommige mensen zijn dol op dit soort vertoningen en verhalen er opgetogen en met een 
zeker ontzag over: “a beri ben bigi, sma ben lai leki pesi, a beri ben moi!” (“de begrafenis was groot, 

                                                 
33 Eigenlijk worden alleen bij dit soort ‘politieke’ begrafenissen grote uitzonderingen in de ‘kleurcode’ gemaakt 
en ook de verenigingskleuren van iemands sportvereniging kunnen geaccentueerd worden in rouwkleding en -
accessoires. In het algemeen kunnen (minder directe) nabestaanden zich, naast het zwart-wit, nog met fatsoen 
hullen in grijs, blauw, bruin of paars, maar andere (felle) kleuren worden eigenlijk niet geaccepteerd.  
34 We kunnen daarbij vergelijkingen trekken met begrafenissen van bijvoorbeeld de Britse prinses Lady Di en de 
Nederlandse politicus Pim Fortuijn (zie Van der Pijl 2006). 



Wuif Palmtak, Wuif 

 457

het was volgepakt met mensen, de begrafenis was mooi!”). Anderen hebben er geen goed 
woord voor over, zeker wanneer de begrafenis in hun beleving niets meer is dan een show van 
‘crimineel gespuis’ of “nog erger... buitenlandse Surinamers”, zoals de onlangs zelf geremi-
greerde (!) Carmen eens foeterde. Ze spoog op “het aanstellerige gedrag wat die mensen hier 
komen vertonen”, en verhaalde over een begrafenis waar een bekende Nederlands-Creoolse 
vrouw was verschenen. “Dat staat daar maar te schreeuwen en te snotteren... die bakraman 
srefi [zelfs haar Nederlandse partner]!”, gooide Carmen er nog een schepje bovenop. “Verge-
tende dat ze al jaren niet in Suriname was geweest... syentori [schandalig]!”, besloot ze met klare 
taal. Ook wanneer ik mensen sprak over hun eigen wensen bij overlijden en begraven, kwam 
ik dit soort uiteenlopende reacties tegen. Mevrouw Sluitstuk hierboven wilde geen enkele opo 
opo, Andres Denz zag juist een beetje swung wel zitten. “Kijk, ik had eens een begrafenis en die 
man hield van jazz, cooljazz, zo wilde hij begraven worden...”, zette hij zijn ideaal in: 
 
Ik heb gezegd... als ík dood ben, moeten de mensen niet treuren, want ik heb een mooi en prettig leven gehad... 
Dus ze moeten veel zingen op vrolijke liederen... want ik ben een vrolijk mens, je mag van mij dansen... en 
[Denz lacht] veel alcohol. 
 
“Elke overledene krijgt de begrafenis die hij verdient”, sprak een dinari eens wijs toen we een 
gezamenlijk bijgewoonde beri met kawna-muziek ‘evalueerden’. Hij had geen voorkeur en 
maakte zich evenmin druk om zogenaamde pranpran of bigifasi. Ook hoofddrager Bru houdt er 
een soortgelijke opvatting op na:35 
 
Eigenlijk verloopt de begrafenis zoals de persoon heeft geleefd. Als de persoon rustig was, dan verloopt het 
rustig, maar als de persoon een rumoerig leven leidde dan loopt de begrafenis ook zo. 
 
De drager geeft hiermee impliciet aan dat de overledene zelf, naast zijn of haar nabestaanden 
of derden als dragiman en geestelijken, ook (nog) enige invloed kan uitoefenen op het verloop 
van zijn of haar beri. Dat kunnen we vooral zien in de begrafenisceremonie, in het bijzonder 
het ‘dansritueel’, zoals dat op beripe plaatsvindt en aanvangt met de komst van de lijkstoet. 
 

                                                 
35 In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober 2005. 
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In Jezus naam, Amen! Bari puru...36 

 

In de meeste gevallen arriveert de overledene, halverwege of aan het einde van de middag, per 
lijkwagen op de begraafplaats. Gelopen wordt er namelijk nauwelijks meer, aldus zuster Wan-
da Denz: 
 
Ze lopen niet meer, dwars door de straten niet meer... de enige lijken die nog lopen, zijn lijken van de foresters, 
van de loge... die lopen nog. Maar gewone lijken lopen niet meer... die komen in dedewagi [lijkauto’s].37 
 
Directe nabestaanden volgen de lijkauto meestal met eigen vervoer, gehuurde minibusjes en, 
als het een grote uitvaart betreft, grote autobussen.38 Soms, bij bepaalde bigi beri, arriveert de 
familie in een stretched limo. Als het lijk direct uit het mortuarium komt, is de familie vaak al 
aanwezig in de aula op de begraafplaats of druppelen de familieleden langzaam binnen, net als 
andere nabestaanden en belangstellenden. Vanaf een uur of drie, vier ’s middags stromen de 
hierboven beschreven beripe van Paramaribo met name de twee grootste, lomsu en Mariusrust, 
geleidelijk vol. In en om de aula houden groepjes begrafenisgangers zich op, sommigen be-
zoeken de dragiman voor een praatje, anderen gaan op zoek naar een dyogo, en het gros staat 
rustig te keuvelen in afwachting van de overledene. De rouwenden die al plaatsgenomen heb-
ben in de aula, vooral familie en andere directe nabestaanden, wachten eveneens af en zingen, 
eventueel onder aanvoering van aanwezige dinari, enkele trowstusingi. Soms gebeurt dit onder 
begeleiding van een bazuinkoor, dat wil zeggen drie of vier koperblazers (met in ieder geval 
een saxofoon en (kleine) tuba) die een repertoire hebben van broedergemeente koralen, hym-
nen en dede oso singi, enkele katholieke liederen, en sporadisch een Amerikaanse gospel.39 De 

                                                 
36 Net zoals bij voorgaande beschrijvingen van prati, wasi dede en dede oso zal ik ook hier voorzien in een compila-
tie van begrafenisindrukken die ik heb opgedaan. Tijdens mijn veldwerkperiode heb ik tientallen begrafenissen 
bijgewoond op de begraafplaatsen die hierboven zijn beschreven (met uitzondering van René’s Hof, de door mij 
waargenomen forester-beri vonden op Mariusrust plaats). De meeste hiervan vonden op lomsu beripe en Marius-
rust plaats (en dat is niet verwonderlijk want de katholieke kerk en de broedergemeente vormen de twee grootste 
geloofsgemeenschappen binnen mijn onderzoekspopulatie). Beide begraafplaatsen hadden elk gemiddeld twee 
tot drie begrafenissen per dag te ‘verwerken’. Op zondagen werd er niet begraven en op de zaterdagen maar 
mondjesmaat. In de nu volgende beschrijvingen en analyse zal ik, waar nodig, relevante verschillen (typisch 
katholiek, ebg of ‘openbaar’) aangeven. 
37 Soms wordt nog wel eens stukje door de straat gedragen, maar niet de hele weg. De afstanden zijn te groot 
geworden en het verkeer is te druk. foresters vormen dus een uitzondering. Zij trekken nog wel regelmatig (on-
der politiebegeleiding of op zijn minst met politietoestemming) te voet naar beripe. Ook bepaalde publieke per-
sonen en staatsfiguren worden nog wel ‘dwars door de straten’ gedragen. Lijkkoetsen zijn eveneens zo goed als 
uit het straatbeeld verdwenen. Bij begrafenissen van katholieken werd doorgaans een zwart geschilderde koets 
gebruikt. Voor begrafenissen van ebg-gemeenteleden werd een witte koets ingezet. De nani [lijkwagen voor de 
armen] komt alleen nog voor in de verhalen over pkintiki. Bij ‘volle bak’, dat wil zeggen drie begrafenissen op 
een middag, start de eerste begrafenis rond drie uur, half vier. De derde en laatste vindt dan omstreeks vijf uur, 
half zes plaats. 
38 Begrafenisondernemingen kunnen ook volgauto’s regelen, maar de meeste families laten dit uit ‘het pakket’. 
39 Het bazuinkoor is voor een belangrijk deel erfgoed van de broedergemeente, waar gezamenlijk musiceren en 
vooral het zingen en spelen van koralen bij verschillende gelegenheden een essentieel onderdeel is van de ge-
loofsbeleving. Het Surinaamse bazuinkoor is afgeleid van het Duitse Posaunenchor: vocaal en instrumentaal uitge-
voerde koralen, waarbij koperblaasinstrumenten een belangrijke rol spelen. De Creolen hebben dit muzikale 
idioom van de herrnhutters overgenomen en vermengd met de eigen ritus. De muziek wordt zowel op wintiprei, 
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liederen die gezongen worden, voordat de dienst aanvangt, zijn vrijwel altijd de populaire 
herrnhutter-singi (in Sranan). In de katholieke aula wordt dan op een gegeven moment “geswit-
ched”, zoals socioloog Jap-A-Joe treffend aangaf: 
 
Opmerkelijk is... je hebt die begrafenissen natuurlijk meegemaakt op de begraafplaats. Je hebt toch gezien wat er 
gebeurt!?! Vóór de pastoor komt, is het een partijtje broedertoestand, of je kan niet eens zeggen broedertoe-
stand, een Creoolse toestand die door de broedergemeente is gevoed, dat is het. Maar op het moment dat de 
pastoor binnenkomt, gaat men over in ‘Maria bun mama’ [een katholiek lied]... En op het moment waarop de 
pastoor klaar is, gaat ie naar buiten... Nou, en dan gaan ze weer over ‘In Jezus naam, Amen’ en de hele broeder-
gemeentetoestand! 
 
Inderdaad is in de liturgie van katholieke uitvaartdiensten een groot verschil te ontdekken 
tussen het ‘officiële’ gedeelte, dat wel zeggen wanneer een priester of pastor de leiding heeft, 
en het ‘officieuze’ gedeelte, oftewel wanneer rouwenden, dinari en dragiman het initiatief heb-
ben. De stijve ‘Marialiederen’ worden louter gezongen in de formele eredienst op aangegeven 
van de pater, daarvoor en daarna put men uit het populairdere herrnhutterrepertoire. De rol 
van de geestelijke (dominee, priester, voorganger) beperkt zich sowieso veelal tot de dienst 
zelf en (eventueel) de zegen aan het graf. 
 Vóór de dienst komen eerst de dragiman in actie. Wanneer de lijkkist arriveert, nemen de 
dragers deze over en brengen hem naar de aula. De lijkauto komt alleen aan en levert, vlak 
voor de aula, de overledene af of wordt (op de voet) gevolgd door familieleden.40 Soms heeft 
de lijkwagen het lijk al iets voor de begraafplaats ‘gezakt’, bijvoorbeeld aan het begin of op de 
hoek van de straat en lopen lijkstoet en dragers vanaf deze plek naar beripe. In nog minder 
gevallen is het sterfhuis nabij de begraafplaats en komt men helemaal te voet. Op straathoe-
ken draalt de stoet en maken de dragers wat dansende schuifelpassen. Dit ritueel heeft zich, 
door motorisering van de lijkstoet, grotendeels verplaatst naar het moment ná de uitvaart-
dienst, dus ik kom er later op terug. In sommige gevallen hebben nabestaanden de moeite 
genomen om versiering aan te brengen op de begraafplaats en is de ingang bijvoorbeeld ge-

                                                                                                                                                   
verjaringen (bigiyari) en begrafenissen gespeeld. Vooral het spelen van koralen bij verjaardagen, ofwel voor een 
jarige als verrassing ‘te laten bazuinen’, was vanaf het einde van de vorige eeuw een wijdverspreid Creools ge-
bruik dat de grenzen van de broedergemeente ver overschreden had (Boonzajer Flaes 1993: 86-89). Volgens 
enkele van mijn informanten ontstond hieruit de ‘traditie’ om ook begrafenissen met (klein) bazuin op te luiste-
ren. Volgens Boonzajer Flaes (1993: 88-89) ontstonden in de jaren vijftig van de vorige eeuw de eerste bazuin-
koortjes naar het model zoals nu standaard is: drie of vier koperblazers die “een mengeling spelen van oude 
vertrouwde EBG-koralen, hymnen uit de zangbundel van Johannes de Heer en enkele van oorsprong katholieke 
liederen”. Deze ensembles, klein bazuin genoemd, zijn vooral op de markt van verjaringen en begrafenissen 
actief. Groot bazuin zijn orkesten waaraan ook slagwerk en gitaren zijn toegevoegd, ze hebben een uitgebreider 
repertoire en zorgen vaak voor begeleiding van winti- of prisiriprei. Het Klein Bazuin van Oom Jopie Vriese († 24 
juni 2004) is vermaard. Naast singiman Van Kallen, lijkbewasser Mijnals, kan deze Oom Jopie Vriese als derde 
grote figuur binnen de Creoolse doodscultuur genoemd worden, hij werd vaak genoemd door mijn informanten. 
40 Vooral in het verleden had de lijkstoet een bepaalde volgorde: is de overledene een man, dan volgen eerst de 
vrouwen en dan de mannen, is de overledene een vrouw dan is de volgorde andersom (Buschkens 1973: 262-
263). Ik heb zo’n strakke scheiding niet waargenomen. Bij sommige Bosnegerbegrafenissen in het binnenland 
zijn, bij de laatste gang naar de begraafplaats, helemaal geen vrouwen aanwezig (of ontbreekt in ieder geval de 
weduwe van de overledene). 
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tooid met palmtakken en fayalobi (populaire gele of rode heesterbloem), zodat er een soort 
ereboog is ontstaan. foresters en andere logeleden maken eveneens vaak een (levende) haag. 
 

 

Afbeelding 18: Bazuinkoor, rk-begraafplaats (Yvon van der Pijl) 
 
De overledene wordt dan met het nodig ceremonieel, onder gewuif van palmtakken, de be-
graafplaats op gedragen richting de (eveneens versierde) aula. Daar wordt de kist op een cen-
traal geplaatste baar gezet en openen de dragiman de kist. Veelal wordt het deksel op driekwart 
van de kist gelegd en wordt over een deel van de lijkkist een rouwkleed van de dragers- of 
afleggersvereniging geplaatst. Het lichaam van de overledene wordt door de dragers of aan-
wezige dinari nog wat gefatsoeneerd en is dan goed zichtbaar opgebaard voor de aanwezigen 
die de gelegenheid krijgen om vóór of ná de dienst afscheid te nemen. Aan het hoofdeinde 
van de kist blijft een drager (of dinari) vaak ‘de wacht houden’.  
 
In de aula 
De aankomst en vooral het (opnieuw) openen van de kist vormen vaak een behoorlijk emoti-
oneel moment. Vaak vindt dit plaats onder het zingen van trowstusingi. Directe nabestaanden 
bewegen zich stante pede naar de overledene om hem of haar te bekijken en eventueel nog 
wat woorden te spreken. Een en ander kan gepaard gaan met luid gejammer en gesnotter. 
Dragiman of dinari staan daarom meestal klaar om eventuele tranen weg te vegen/op te vangen 
om te voorkomen dat ze op de overledene in de kist vallen. Andere nabestaanden zien rustig, 
soms wat apathisch gezeten de situatie aan. Familieleden zitten eersterangs, vlakbij de kist, 
terwijl enkele arriverende begrafenisgangers langskomen om hen medelevend de hand te 
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schudden en een blik in de kist te werpen. Meestal wachten ze echter met hun condoleances 
en afscheid tot na de dienst.  
 Nu is eerst het woord aan de geestelijke. Afhankelijk van de religieuze gezindheid van de 
overledene (en zijn of haar familie) spreekt een dominee, pater, of voorganger van volle evan-
gelie of pinkstergemeente. Afgezien van wat liturgische verschillen, zijn de inrichting en het 
verloop van de dienst verder zo goed als identiek. De geestelijke leest enkele bijbelteksten en 
gaat voor in gebed. Een en ander wordt afgewisseld met wat liederen uit een singibuku (specia-
le liederenbundel van de kerk) of een speciaal voor de dienst gestencild zangboekje ter nage-
dachtenis aan de overledene.41 Afhankelijk van het soort lied, zingen de aanwezigen ingetogen 
of luidkeels mee. Er is ook ruimte voor een ‘in memoriam’, dat soms door een familielid 
wordt voorgelezen, maar in veel gevallen ook door de geestelijke in kwestie wordt gedaan. In 
dat laatste geval wordt het leven van de overledene gekoppeld aan een bijbeltekst, worden zijn 
of haar inspanningen geprezen en wordt de mysterieuze aard van Gods wil en wijsheid ge-
eerd. Het ligt maar helemaal aan de band die de overledene met zijn of haar kerk en de geeste-
lijke in kwestie had, hoe persoonlijk dit memoriam is ingericht. Dikwijls was een grote afstand 
merkbaar tussen de (routineuze, soms zelfs wat gehaaste) geestelijke en de aanwezige nabe-
staanden. Zeker de uit Nederland afkomstige paters, een uitzondering daargelaten, maakten 
geregeld een niet erg betrokken indruk, hoewel bepaalde Creoolse dominees er ook wat van 
kunnen.42 Een zeker type dominee leek in het verleden nogal genoegen te scheppen in het 
orakelen op een wat monotoon-verheven, raadselachtige wijze in “the most sonorous Dutch 
he could munster” (Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 70). Ook hier is weinig veranderd, 
hoewel bijvoorbeeld enkele Creoolse priesters steeds vaker de dienst in het Sranan leiden en 
(laten) zingen. 
 De dienst zelf verloopt in veel gevallen rustig, er wordt wat gesnikt en de woorden van 
de (s)prekende geestelijke worden soms met wat baya’s en ‘ja, zo was hij/zij’ onderstreept. 
Wanneer de emoties wat hoger oplopen, maant de geestelijke in kwestie vaak tot rust en or-
de.43 Zo loopt de dienst ‘vredig’ ten einde. In het geval van een katholieke dienst wordt het 

                                                 
41 Soms stelt de begrafenisonderneming dit boekje samen, in veel gevallen doet de familie het zelf. Niet zelden 
betreft het dan een gekopieerd, hergebruikt exemplaar van een eerdere begrafenis, voorzien van een nieuwe 
voorkant met daarop de naam van de overledene, zijn of haar geboortedatum, en data van overlijden en begra-
ven. Vaak is er een foto ter nagedachtenis bij afgedrukt. 
42 Ik was persoonlijk nogal geschokt door de preek van een Nederlandse pater, die zijn verbaasde (laatdunken-
de?) ‘bewondering’ uitsprak voor de overledene, die het als Creool (!) toch maar gelukt was een goedlopend 
bedrijf op te zetten. De meeste Creolen lukten dat immers niet, benadrukte de pater meermaals. 
43 En dit kan nogal ‘brute’ vormen aannemen. Zo stuurde een pater een keer een luid gillende en huilende jonge 
vrouw uit de aula onder de dreiging de dienst te stoppen. Na de begrafenis kwam een dinari-zuster verhaal halen 
bij deze pater: “fu san ede a no man krei?” (“waarom mocht zij niet huilen?”). De woordenwisseling die hierop 
volgde, trok al snel wat nabestaanden en dragers aan, die zich er allemaal mee bemoeiden. De pater raakte be-
hoorlijk opgefokt, boos en met luide stem zei hij dat juist de mensen die het hardste krijsen, degenen zijn met 
het grootste schuldgevoel. Omstanders zagen evenwel niet in, waarom de vrouw zich niet had mogen uiten op 
deze manier. De pater bleef volhouden dat hij onder dit soort omstandigheden geen dienst kon houden. Patstel-
ling. Daarop beende de pater boos naar zijn auto. Dragers riepen hem na dat hij vooral maar moest gaan en 
reageerden met de opmerking dat “collecte no e tapu”, oftewel dat de pater misschien wat humeurig was omdat er 
weinig geld opgehaald was tijdens de dienst. De dinari-zuster had zich ondertussen over de nog steeds zwaar 
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lichaam van de overledene nog gewijd met wierook en wijwater. Staande bij de kist spreekt de 
geestelijke tenslotte wat laatste woorden uit, waarbij de nabestaanden sterkte wordt toege-
wenst en de overledene (soms) een goede hemelvaart. Hierna bestaat voor alle aanwezigen 
een laatste gelegenheid om afscheid te nemen van de overledene en de familieleden eventueel 
te condoleren. In een lange rij loopt iedereen langs de kist. Velen houden even de rechterhand 
boven het hoofd van de overledene of drukken de hand op zijn of haar voorhoofd en spre-
ken een laatste groet of heilwens uit: “Rust in vrede” of “Waka bun”. Enkele nabestaanden, 
bigi sma meestal, nemen nog even de tijd voor een flink verhaal of tak’mofo. Sommigen worden 
door emoties overmand en moeten door rouwende omstanders, een dinari of dragiman onder-
steund en weggeleid worden. Onderwijl worden er (anitri, Sranan) singi ingezet, die vaak uit 
volle borst worden meegezongen. De emoties laaien op dit moment vaak weer hoog op (cf. 
Bot 1998: 105). Als laatste zijn de familieleden aan de beurt voor het afscheid, waarna de dra-
giman plaatsnemen naast de kist (drie of vier aan elke zijde). Ze bekijken de overledene nog 
eens goed, schikken nog even het een en ander, schuiven dan het deksel helemaal over de 
lijkkist en schroeven deze vast. Vervolgens heffen ze, plechtig doch vaak met een brede grijns 
op het gezicht, luidkeels een lied aan, zoals bijvoorbeeld het eerder vermelde ‘Tan bun lobi 
brada/sisa’ of ‘A kaba, a kaba, a kaba’. Hierop sluiten ze met een luid ‘In Jezus naam, Amen!’ 
hun kleine ceremonie af.44 Vaak kloppen ze hierbij op het deksel van de kist, waarna ze hun 
handen boven de lijkkist afwrijven. Nu kan de kist op de baar geplaatst worden en naar buiten 
gedragen. 
 
“[T]he closing of the coffin or the tomb is often a particularly solemn conclusion to the entire 
ceremony”, meent Van Gennep (1960 [1908]: 164) in zijn beschrijving van een serie begrafe-
nis-/separatierituelen. In het zojuist beschreven geval is het sluiten van de kist zeker een heel 
definitieve handeling, maar deze vormt nog niet een volledige afsluiting of separatie. Het slui-
ten van de kist vormt eerder een (nieuw) moment van hevige emoties: bari puru... Dit is hét 
moment, kon ik regelmatig waarnemen en werd me door een ieder verteld, dat rouwende 
familieleden het verlies en verdriet met lijf en leden uitschreeuwen. Met name vrouwen kun-
nen dan behoorlijk wat misbaar maken. De overledene wordt hysterisch aangeroepen en niet 
zelden krijgen vrouwen, maar ook mannen een soort toeval en dreigen ze flauw te vallen. 
Omstanders staan op dit soort momenten bijna standaard klaar met alcolade of anderszins 
om eventuele ‘slachtoffers’ op te vangen. Zonder oneerbiedig te zijn, wil ik hier wijzen op de 
mogelijkheid van een soort geconditioneerd affect, zoals de socioloog Norbert Elias (1982 
[1939]) dat uiteengezet heeft. Ook Buschkens (1973: 262) wijst (in dit geval bij het dicht-
schroeven en wegdragen van de kist uit het sterfhuis) op “de gewoonte” en “het verschijnsel” 

                                                                                                                                                   
geëmotioneerde vrouw in kwestie ontfermd. Dit soort taferelen, op lomsu, kwamen vaker voor en het werd me 
snel duidelijk dat de verstandhouding tussen sommige paters en de dragiman niet bepaald goed was te noemen. 
44 Bij wijze van variatie op het ‘In Jezus naam, Amen!’ spreekt een der dragers soms ook wel gewichtig ‘De mens 
wikt’, waarop alle dragers aanvullen ‘God beschikt’. Soms wordt dit een paar maal herhaald, voordat de kist naar 
buiten wordt gedragen. 
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dat “[...] de vrouw, de moeder of de dochter van de overledene een zenuwtoeval krijgt die 
bijna een geïnstitutionaliseerd karakter heeft en een ‘trekking’ wordt genoemd”. ‘Trekking’ en 
kisi senwe (‘zenuw krijgen’) waren nog steeds de woorden die aan de flauwtes en emotionele 
aanvallen rondom het definitieve sluiten van de lijkkist werden gegeven. Hoewel omstanders 
de heftige emoties en toevallen nogal eens negatief en minachtend benaderen, beleven de 
‘slachtoffers’ in kwestie ze vaak als een positief onderdeel van ‘goede verliesverwerking’ (cf. 
Bot 1998: 103; Havertong in Harry 1999: 3-5; hoofdstuk 12 dit proefschrift). 
 We verkeren op een moment in de uitvaartceremonie dat heftige vormen kan aannemen 
– van hysterisch of juist droevig tot bijzonder vreugdevol – hoewel het ook goed mogelijk is 
dat de dragers de kist inmiddels op de schouders hebben gezet en, gevolgd door de nabe-
staanden, rustig richting het versgedolven graf stappen. Dit is, zou bijvoorbeeld hoofddrager 
Bru zeggen, afhankelijk van de persoonlijkheid van de overledene en de wijze waarop deze 
zijn of haar leven geleefd heeft. Het is evengoed afhankelijk wat voor begrafenis de overlede-
nen en zijn of haar nabestaanden wensen, én hoe dragiman daar vervolgens gehoor aan geven. 
We staan in ieder geval buiten de aula, de dragers met de kist op de schouders en het krioelt 
van de nabestaanden. Zeker wanneer een nieuwe groep rouwenden inmiddels voor de vol-
gende begrafenis gearriveerd is, levert dit licht chaotische toestanden op. De geestelijke, die 
straks aan het graf nog nodig is, wacht op gepaste afstand totdat de lijkstoet zich eindelijk 
richting graf beweegt, wat nog wel even kan duren. Ergens temidden van dit ‘tumult’ wordt 
dan meestal een lied aangeheven en zet de lijkstoet zich onder gezang en eventueel bazuin-
muziek in beweging. 
 
Nanga palm 

 
Nanga palm wi de go, 
nanga palm wi de go. 
Na te wi doro yanda, 
na Jeruzalem nanga palm wi de go. 
 
Nanga singi wi de go, 
nanga singi wi de go. 
Na te wi doro yanda, 
na Jeruzalem nanga singi wi de go. 
 
[Met palmtak gaan we op weg. 
Totdat we daarginds aankomen, 
naar Jeruzalem met palmtak gaan we 
worden wij begroet en binnengehaald. 
 
Met gezang gaan we op weg. 
Totdat we daarginds aankomen, 
naar Jeruzalem met gezang gaan we 
worden wij begroet en binnengehaald.] 
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Het lied ‘Nanga palm’ wordt regelmatig gezongen wanneer de overledene naar zijn of haar 
laatste rustplaats wordt geleid. Dit is het moment suprème van vele dragiman, want het kan zijn 
dat ze opdracht hebben gekregen – door wie laat ik nog even in het midden – om zich met de 
kist schommelend op hun schouders danspassend voort te bewegen. Onder het gewuif van 
palmtakken en gezang zetten de dragers zich dan in beweging. De dragiman, met zes tot acht 
man onder de baar, worden voorafgegaan door de hoofddrager of een andere voorloper (krep-
si). Vaak breed lachend loopt deze met stampende voeten, dan weer slepende, schuifelende 
passen en zwaaiende armen voor de dragers en de lijkstoet uit. Soms gebruikt hij daarbij een 
zwarte paraplu of mooie wandelstok, waarmee hij de maat en het bewegingsritme van de dra-
giman achter hem lijkt aan te geven. De dragers maken afwisselend voorwaartse en achter-
waartse passen en regelmatig, soms ineens, wordt de kist ook in zijwaartse richting bewogen 
of ‘getrokken’. Het ritme verandert voortdurend, kent plotselinge versnellingen en vertragin-
gen, waarbij beurtelings flink wordt gestampt en traag met de voeten wordt gesleept. Zo nu 
en dan gaan de dragiman over in een soort sukkeldraf, dan houden ze zich ineens weer halt. 
Dit vindt vaak plaats op bepaalde plekken, zoals straathoeken, of eventueel plaatsen waar de 
overledene een bijzondere binding mee had. Dit laatste komt dan vooral voor wanneer in de 
omgeving van het sterfhuis of de straat van de overledene met de lijkkist wordt gedanst, zoals 
het geval was bij Oom Paul (bij ‘Kasje’) of bij het eerder besproken afscheid van de overleden 
winkelier. Maar ook op beripe maken de dragiman al deze bewegingen en passen. Veelal verla-
ten ze, gevolgd door dansende nabestaanden, ook het terrein van de begraafplaats en wordt 
de vertoning tot ver in de straat voortgezet. 
 
De begrafenis van lomsu-delver Nolly vormde in zekere zin een ‘thuiswedstrijd’. De gewaar-
deerde delver kwam uit de buurt van de begraafplaats en leefde zo ongeveer op beripe. Dan-
send door de Tourtonnelaan moesten de dragers dan ook vele malen stilhouden: op de 
straathoek, waar Nolly graag zat met zijn begraafplaatsmakkers, hosselaars en dragiman, de 
Chinese winkel waar hij bierdronk en de plek waar hij worst kocht bij Frankie. Nolly werd er 
heen en weer langs gedragen, er werd halt gehouden en weer voortgedraafd. Op het terrein 
van de begraafplaats zelf herhaalde dit ritueel zich bij de beheerderwoning en ‘het hok’ van de 
dragiman, waar Nolly vaak rondhing. Er werd gedraaid, gekeerd, gestampt en gesleept en dit 
alles onder de kopertonen van een vierkoppig bazuinkoor, dat zich naast de ‘begraafplaats-
kraker’ ‘Nanga Palm’ ook waagde aan de gospels ‘When the saints go marching in’ en ‘Down by the 
riverside’. Familieleden, dinari en andere nabestaanden volgden dansend en soms joelend de 
dragers. De muzikanten werden aangemoedigd om te blijven spelen: “poku, poku, poku [mu-
ziek]!”. De palmtakken die als versiering hadden gediend waren door enkele enthousiaste 
aanwezigen de lijkstoet in genomen en men wuifde, zoals wel vaker gebeurt tijdens het dansri-
tueel, Nolly met deze palmtakken, kleurige zakdoeken en pangi uit. Voordat de dragiman echt 
voet op de begraafplaats zelf konden zetten, waren deze nabestaanden al voor de mannen 
uitgegaan en vormden met hun palmtakken een erehaag, waar de dansend en wuivende stoet 
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zich doorheen bewoog. Ook op verschillende kruispunten op beripe hielden de dragiman weer 
halt, om daaropvolgend er als een haas vandoor te gaan. Lomsu kent verschillende ingangen, 
zodat het gebeurde dat de stoet aan de andere kant van de begraafplaats ineens weer op straat 
stond, pal voor een andere winkel waar Nolly graag zijn bier ging drinken. “Nolly ben dringi en 
laste biri, Nolly ben teki en laste wan!” (“Nolly is zijn laatste bier gaan drinken, Nolly is zijn laat-
ste gaan nemen!) en “Nolly go teki afscheid drape” (“Nolly gaat afscheid nemen daar”), grapten 
en riepen de begrafenisgasten. Uiteindelijk vormde men over zijn met zorg gedolven graf 
wederom een ereboog van palmtakken en kon Nolly ten grave gelaten worden. 
 
Dansende dragiman 
Niet elke begrafenis gaat er zo uitbundig als bij Nolly aan toe, maar er wordt regelmatig met 
de overledene gedanst, zoals men dat noemt. Hierbinnen zijn verschillende varianten moge-
lijk: van een plechtig stappend en enigszins slepend dansen, waarbij rustig wat voor- en ach-
teruit geschuifeld en licht getalmd wordt op een hoek of kruispunt van paden, tot een uitgela-
ten ritmisch ritueel met plotselinge versnellingen, vertragingen en schokkerige schijnbewegin-
gen.  
 

 
Afbeelding 19: Dragers en rouwstoet op weg naar het graf, begrafenis Elisabeth Cornelia Austin Landveld (Wim 

Hoogbergen) 
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Familieleden en andere nabestaanden reageren uiteenlopend op deze ‘dansceremonie’. Zo 
komt het voor dat men helemaal meegaat in het ritueel en dansend, zingend en wuivend de 
dragers volgt, zoals in bovenstaand geval. De lijkstoet beweegt dan als ware het een organisch 
geheel met de dragiman en krepsi mee. Een goed gedanste beri is een eervolle begrafenis: de 
overledene heeft een goed afscheid gehad, zegt men dan wel. Vaak komt het ook voor dat 
maar een klein deel van de lijkstoet de dragers dansend volgt; aanwezige dinari en andere ‘bui-
tenstaanders’ (kulturusma) zijn er meestal wel voor in. Sommige familieleden houden zich wat 
afzijdig van ‘het spektakel’, terwijl anderen juist enthousiast participeren. De dansceremonie 
wordt weliswaar uitgevoerd uit respect voor of op wens van de overledene, maar niet elk 
rouwend familielid is er even gecharmeerd van. Af en toe weten nabestaanden, bijvoorbeeld 
gemigreerde familieleden, zelfs niet wat hun overkomt. Ze zijn niet bekend met het gebruik, 
snappen het niet en voelen zich soms buitengesloten. Het kan familieleden boos maken, zeker 
wanneer ze het onbegrijpelijk ritueel associëren met winti, terwijl ze dachten een kerkelijke 
uitvaart bij te wonen. De ervaringen van vooral Nederlandse Creolen in Suriname zijn verge-
lijkbaar met die van bepaalde Surinaamse Creolen in Nederland uit Bots (1998: 104) studie: 
“Ik voelde me een beetje een buitenstaander die naar een optocht stond te kijken”. In som-
mige gevallen is de familie bijzonder verdeeld over het dansen: een deel van de familieleden 
wil wél en een deel níet dat er gedanst wordt. Ik heb meegemaakt dat dit gebrek aan eensge-
zindheid tot een behoorlijk ruzieachtige sfeer op beripe leidde. Ook over de betekenis van de 
dansceremonie zijn de meningen nogal verdeeld. 
 
De geest verdwalen 
Er wordt wel gezegd dat het dansen met de kist ‘oorspronkelijk’ onderdeel was van een Bos-
negergebruik (met name Ndyuka) in het binnenland, dat bekend staat als de draagproef of de 
draagorakel-methode. Dit werd uitgevoerd om de doodsoorzaak van de overledene te achter-
halen (goede dood of slechte dood, wisi) of te onderzoeken of de gestorven persoon in kwes-
tie goed of slecht was (dat wil zeggen post-mortem van hekserij kon worden beschuldigd). De 
overledene (gekist, op een balk of in een doek) werd door twee mannen op hoofd door de 
dorpsgemeenschap gedragen. Bij een van de methodes was dan een aantal mensen verstopt, 
de (geest van de) overledene moest de dragers naar de juiste plaats toe leiden. Mocht de over-
ledene hier niet in slagen, dan werd deze als slecht of ‘heks’ beoordeeld (en in stilte begraven 
of in het bos achtergelaten). In een andere proef werd de overledene ondervraagd tijdens het 
dragen en zou men door de bewegingen van de dragers (door de geest van de overledene 
ingegeven) antwoord krijgen (zie Kahn 1931: 133-138; Van Wetering 1973: 14-27; Bot 1998: 
103; Polimé 1998: 72).45 Tijdens de begrafenis werd de overledene, tenslotte, afwisselend met 

                                                 
45 Met de komst van de opperpriester/profeet Akalali (zie Thoden van Velzen & Van Wetering 2004:195-223) is, 
in 1972, een verbod op het draagorakel en deze wijze van begraven gekomen. In plaats daarvan worden (heime-
lijk) wel andere methodes voor post-mortem ondervraging toegepast en de laatste jaren wordt de draagproef in 
bepaalde delen van het binnenland weer toegepast, wat bevestigd werd door enkele van mijn informanten 
(Vernon 1980; Polimé 1998: 72). 
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zij-, voor- en achterwaartse stappen en schijnbewegingen naar het graf te gedragen. De geest 
van de overledene zou zo op een dwaalspoor gebracht worden, zodat deze niet meer in staat 
zou zijn om de weg naar de gemeenschap terug te vinden. Bij stadscreolen zou de betekenis 
van dit dansen op de achtergrond zijn geraakt en is het een vorm van (spectaculair) rouwbe-
toon geworden (Helman 1978 in Bot 1998: 103). 
 Met name bij de foresters springt het show-gehalte van het dansen nogal in het oog, maar 
toch is dit niet zonder betekenis (zoals niets binnen de forestery zonder betekenis is). Bij een 
‘traditionele’ foresterbegrafenis, werd me verteld, mag men niet linea recta van het courtge-
bouw naar de begraafplaats lopen. De dragers moeten met de overledenen zeven hoeken lo-
pen of inslaan. Op elke straathoek worden dan passen gemaakt met allerlei schijnbewegingen, 
legde Harry Kensmil me levendig, inclusief zwaaiende bewegingen uit: 
 
Dus ze doen alsof dat lijk naar díe kant gaat en dan ineens maken ze een zwenking en dan komen ze weer zo en 
dan... dan doet men alsof men doorloopt, dan gaat men naar achter en ineens, WOEPS, gaat men weer verder... 

 
 “En dat alles”, voegde hij bij wijze van verklaring toe, “om die geest van de overledene te 
verdwalen”.46 Kensmil zelf hechtte overigens weinig waarde aan deze verklaring, hij sprak in 
algemene termen over “dat verhaal, wat de mensen dan altijd vertellen”, maar toch bleek deze 
uitleg door veel mensen in het veld gehanteerd te worden.47 De betekenis van het dansen is 
dan ook, volgens mijn bevindingen, niet zozeer op de achtergrond geraakt, maar de ambiva-
lentie ten aanzien van het gebruik is vooral sterk voelbaar, waardoor er verschillende beteke-
nissen aan verbonden worden en bepaalde mensen nogal lacherig, zwijgzaam of (quasi) onwe-
tend zijn over dit fenomeen. Wederom speelt de geschiedenis van verbod en taboe hier een 
rol. In hoofdstuk 4 werden we al gewezen op allerlei pogingen van ’s lands bestuur om begra-
fenissen van slaven, middels wetgeving, verboden en gedragsregels, beperkingen op te leggen. 
Een daarvan betrof het ‘baljaeren’. In 1750 werd bijvoorbeeld bepaald dat er op dit ‘baljaeren’ 
(dansen) bij een begrafenis een boete van vijfhonderd gulden stond.48 Het West Indisch 
Plakaatboek (Schiltkamp & Smidt 1973) staat vol met dit soort verordeningen en reglementen. 
Ook de kerk, zo zagen we, was (en soms is) niet erg dol op de dansceremonie, getuige de 
‘baarkwestie’ die de gemoederen in de broedergemeente hoog deed oplaaien de vorige eeuw. 

                                                 
46 Het getal zeven verwijst naar het heilige getal zeven (en wordt soms onderverdeeld in de drie-eenheid, God de 
Vader, de Zoon en de Heilige Geest, en de vier elementen water, vuur, aarde, lucht). Ook wanneer de Sherwood 
Brothers niet het hele stuk van courtgebouw naar begraafplaats lopen, wordt getracht de zeven hoeken in ere te 
houden. “Dan lopen we bij het court vier hoeken en bij die begraafplaats lopen we die overige drie hoeken”, liet 
Kensmil weten. En wanneer de overledene met de lijkwagen vervoerd wordt, houdt men eveneens rekening met 
‘de hoeken’. De route van courtgebouw naar begraafplaats wordt zelden rechtstreeks gereden. De chauffeur, 
bemerkte ik, rijdt veelal een omweg in een soort vierkant, waarbij op straathoeken halt wordt gehouden of in 
ieder geval flink vaart wordt geminderd. 
47 Niet alleen wordt in deze verklaring gerefereerd aan de geest van de overledene die ‘verdwaald moet worden’, 
maar ook andere mogelijke ‘boze geesten’ die de begrafenisstoet mee zou kunnen trekken op weg naar het graf. 
De passen, schijnbewegingen en sukkeldrafjes van de dragers en de lijkstoet zouden er dan op gericht zijn deze 
‘boze geesten’ van zich af te schudden. 
48 In het artikel ‘Rondom de dood’ uit De Ware Tijd van 7 februari 1994. 
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Informanten waren deze kwestie nog niet vergeten (zie hoofdstuk 3). Het (suggestief) ver-
band met ‘Afrikaans bijgeloof’ en associaties met winti maken van het dansen met de kist een 
gevoelig onderwerp.  
 
De dode stuurt? 
Dat geldt natuurlijk niet voor iedereen. Dragiman bijvoorbeeld kunnen erg geheimzinnig doen 
over hun werk, maar zijn tegelijkertijd vaak erg expliciet over de betekenis van ‘het dansen’: 
“na a dede e tyari den” (“het is de dode die hen stuurt”). “Doden hebben geen macht, maar indi-
rect kunnen ze hun wil doordrukken”, beweert bijvoorbeeld hoofddrager Bru van lomsu beripe. 
Zo kan een overledene bij een slechte dood haar of zijn ‘krachten’ laten gelden:49 
 
Bij zelfmoordgevallen en bij wisi hebben we vaak problemen met het lijk. Het wil dan een andere kant op dan het 
graf. Bij zelfmoord was het nog niet de tijd van de persoon om te gaan. Deze doden willen dan ook niet worden 
begraven. En bij wisi is het vaak ook een probleem, omdat bij de oorzaak van de dood andere dingen spelen, die 
misschien niet zijn opgelost. Soms had de overledene bepaalde wensen, maar heeft de familie deze niet in acht 
genomen. De hoofddrager wordt dan ingeschakeld om met zo een lijk te praten. Deze is in staat te communice-
ren met de dode en hij gehoorzaamt de hoofddrager wel. 
 
Ook wanneer er geen direct verband is met een slechte dood of onnatuurlijke doodsoorzaak, 
bepaalt de (geest van de) overledene de richting en bewegingen van de dragers. Wanneer de 
dragiman voor- en achteruit bewegen, plotseling halt houden, blijven dralen op kruispunten en 
hoeken, of er ineens de verkeerde kant op vandoor gaan, zegt men vaak dat de overledene 
‘nog niet wil gaan’. Zeker wanneer er getalmd wordt op specifieke plekken (favoriete plaatsen 
van de overledene), zoals in de omgeving van het sterfhuis, bij winkels en bars, is dat een te-
ken voor nabestaanden dat de gestorvene afscheid wil nemen (of hier juist moeite mee heeft) 
of nog even voor een laatste maal langs wil gaan (en bijvoorbeeld nog een biertje wil drinken, 
zoals Nolly). Dit soort momenten leidt vaak tot grote hilariteit. Soms hield de overledene 
gewoon van dansen, zegt men, en worden dragers daarom aangezet tot ritmische passen en 
bewegingen. De vraag hierbij is of de (geest van de) overledene de dragiman stuurt of de dra-
gers zélf dansen met de overledene. Behoorlijk wat mensen, ‘kerkelijken’, moeten niets weten 
van de kracht van of sturing door de overledene (zijn of haar geest). Sterker nog, ze vinden 
het klinkklare onzin. Voor sommigen van hen is het een protserig ritueel, een verachtelijke 
show, of gewoon een mooi gebruik dat uit respect voor de overledene wordt gedaan – “neks 
winti, neks yorka”, zoals een zichtbaar genietende begrafenisganger me uitlegde. Enkelen gieten 
nog een christelijk sausje over het dansritueel en wijzen, net als dichter Cronie uit de inleiding, 
op de vreugde (over de opstanding of hemelvaart) die ermee wordt betoond. Een Creools-
Nederlandse dinari in de studie van Bot (1998: 103) zei hierover: 
 
Met de dansceremonie tonen we behalve verdriet over het verlies, ook blijdschap omdat we als christenen gelo-
ven dat de dode terugkeert naar het paradijs. Daar zingen we ook over als we met de kist rondgaan. We kondi-

                                                 
49 In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober 2005. 
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gen de komst van de dode bij de engelen aan. Dat doen we op vrolijke toon, omdat voor ons de hemelvaart het 
uitzicht is waarop we allemaal eens hopen. Met ons dansen willen we dat zo goed mogelijk begeleiden. 
  
Daar waar bepaalde christenen de dode met hun dansen evenwel bij de engelen aankondigen, 
zeggen bepaalde kulturusma juist weer dat met het dansen en stampen de voorouders, de ‘gees-
tenwereld’ of dedekondre wordt voorbereid op de komst van de overledene.50 Zoveel informan-
ten, zoveel opvattingen, is hier wellicht de enige ‘juiste’ uitleg. ‘Het dansen met het lijk’ wordt 
voortdurend opnieuw ingevuld en geherinterpreteerd. De traditie wordt daarbij zowel wat 
inhoud als wat vorm betreft telkens weer (op)nieuw uitgevonden. De show die de dragiman er 
tegenwoordig van maken, zo beweerden vele bigisma, kende men één-twee generaties geleden 
niet. Volgens Kensmil en anderen hebben de foresters hier de toon gezet: 
 
Als men vroeger, toen men gewoon met lijkkoetsen naar de begraafplaats werd gedragen... Zowel de katholie-
ken, de broedergemeente, Jubileum Fonds, als de hervormden en de luthersen... dan liep men gewoon. Daar bij 
de hoek, ze gaan gewoon de hoek om. Het zijn de foresters die begonnen zijn. 
 
Vervolgens zijn andere dragers gaan experimenteren en showen. Een veelgehoorde naam is dan 
Modo of Mister Modo (letterlijk: Meester Mode), de voorganger van hoofddrager Bru op 
lomsu beripe – Kensmil hierover: 
 
Heilig Verbond? Heilig Verbond, dat is begonnen met Mister Modo, met Mister Modo is het begonnen... Dat 
was een showman, die man was scheidsrechter en als hij het veld opging, liep hij niet, hij dánste naar het veld, 
vandaar hij heeft z’n naam Modo gekregen. Dus hij liep niet gewoon, hij liep tjak, tjak, tjak, tjak, tjak: modo. En 
hij máákte allerlei modo’s als hoofddrager, als die voorloper van Heilig Verbond. En nu komt het: dan gaan die 
modo’s vertaald worden en d’r wordt betekenis ingelegd... 
 
“Die d’r niet in ligt”, aldus Kensmil die van mening is dat de danspassen niets te maken heb-
ben met de overledene. Het is een modeverschijnsel waar mensen, volgens hem, niet moeten 
proberen met “kracht en geweld” betekenis aan te geven: 
 
Die persoon die daar dood is, niks mee te maken! Weet je wat er mee te maken heeft? Hoeveel geld de familie 
heeft gegeven! Als de familie geeft, dan dansen ze... hoe meer je geeft, hoe langer ze dansen... Die geest is zeer 
geldbelust! 
 
Die geest is zeer geldbelust! 
Hiermee raakt Kensmil een laatste, gevoelige snaar wat ‘het dansen’ betreft: geld. De dragers 
op de begraafplaatsen dragen de overledene naar zijn of haar graf, dat is hun werk. Om met 
een lijk te dansen echter, moet extra betaald worden. In deze bizz doemen dezelfde proble-
men en klachten op als in het dinari-werk. De dragers overvragen de nabestaanden onder het 
mom van liefdewerk. Althans, zo beweren boze stemmen. De dragiman in kwestie maken er 
overigens geen geheim van dat ze vergoed wensen te worden voor hun stampende-dansende 
                                                 
50 Een wat minder gehoorde verklaring is dat ‘Moeder Aarde’ op de hoogte moet worden gebracht van iemands 
aantocht. De overledene wordt immers, net als de voorouders, aan Haar schoot toevertrouwd (zie ook Stephen 
2002b: 23). 
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diensten, dus wanneer de overledene ‘van dansen hield’ zullen zijn of haar familieleden in de 
buidel moeten tasten. Ook hier zien we in het algemeen begrip bij nabestaanden voor de fi-
nanciële wensen van de dragers. Sowieso wordt de mannen vaak wat geld of drank toegestopt 
voor bewezen diensten. De vrijpostigheid waarmee ze bepaalde, hoge bedragen vragen, stuit 
echter op onbegrip en soms zelfs woede, zeker wanneer van tevoren de prijs niet goed over-
legd is en familieleden na de dansceremonie een enorm bedrag moeten neerleggen. Ook hier-
over heb ik flinke dyugudyugu (opschudding) zien ontstaan: het lijk vers in het graf en de fami-
lieleden in financiële twist met de dragiman.  
 Nu waren de prijzen ook niet mis en zag ik ze tijdens mijn tweejarige veldwerk aardig 
stijgen. In de beginmaanden van mijn verblijf (april-augustus) varieerden de bedragen tussen 
de Sƒ 30.000 en 60.000 (€ 15,- tot € 30,-), de maanden daarna werd er al tot Sƒ 80.000 (€ 35,-
) gevraagd, met een enkele uitschieter naar Sƒ 150.000 (€ 70,-) (“familie uit het buitenland”, 
was daarbij het argument). Het veldwerkjaar daarop waren dit soort prijzen niet meer onge-
woon en klaagden sommige verontwaardigde nabestaanden steen en been. Dragers waren 
evengoed bereid om flink te zakken in de onderhandeling en hielden meestal rekening met de 
bestedingsruimte van de familie van de overledene. Daarbij viel me een solidariteit op met 
degenen die het echt niet breed hadden – er werd ook gratis gedanst – en een behoorlijke 
ondernemersmentaliteit bij gudusma of elite (rijke mensen), zeker wanneer er het vermoeden 
van buitenlandse valuta was. “Soms gebeurt het ook dat we zonder betaling gewoon met het 
lijk beginnen te dansen”, vertelde Bru, wat collega-dragers van de verschillende beripe beves-
tigden. “Dan móet dat lijk dansen of de straat op of wil dat gat gewoon nog niet in”, ver-
klaarde een andere hoofddrager eens. Als we dragiman en anderen mogen geloven, is de geest 
misschien zeer geldbelust, maar ook nog eens een keer bijzonder eigengereid. 
 
Na grebi a mus’ go 
 
Hoelang er ook gedragen, gestampt, gedanst en getalmd wordt, uiteindelijk moet de overlede-
ne aan zijn of haar graf toevertrouwd worden: na grebi a mus’ go.51 Meestal staat de dominee of 
pater al aan de open groeve de lijkstoet op te wachten, die soms tot ergernis van de geestelijke 
in kwestie maar niet dichterbij lijkt te komen.52 Als de kist met hulp van de delvers dan einde-
lijk in het graf gedaald is, spreekt de geestelijke nog enkele woorden of leest een korte bijbel-
tekst, waarna tenslotte de zegen wordt uitgesproken. Hierna maakt de priester of dominee 
zich vaak snel uit de voeten en laat het ‘slotakkoord’ aan de nabestaanden die zich om het 

                                                 
51 De zin uit een dede oso-lied wordt regelmatig door delvers en dragers uitgesproken. Alles heeft een einde, lijken 
ze er vooral mee te zeggen. 
52 Bepaalde priesters hadden een uitgesproken hekel aan de tijdrovende ‘dansceremonie’ en sommigen van hen 
maanden of ‘waarschuwden’ de dragers van tevoren een beetje haast te maken. Van een pater wordt gezegd dat 
hij weigert de zegen aan het graf te geven als er uitvoerig gedanst wordt. Deze houding werkt over het algemeen 
nogal averechts. De dragiman lijken juist na zo’n waarschuwing er extra genoegen in te scheppen zo lang mogelijk 
over ‘hun onderdeel’ te doen. 
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graf hebben verzameld. Het moment dat de kist in het graf zakt, kan ook nog heftige emoties 
oproepen. Het ‘finale’ afscheid komt steeds dichterbij. Soms neemt een familielid nog het 
woord aan het graf. Daarna werpen de aanwezigen een hand of schep zand op de kist en 
worden eventueel rouwkransen en bloemblaadjes (‘strooibloemen’) in het graf gegooid. Af-
wezige familieleden worden onder het uitspreken van hun naam en een handje zand door 
aanwezigen vertegenwoordigd.  
 

 
Afbeelding 20: Dichtmetselen van het graf van Elisabeth Cornelia Austin Landveld (Wim Hoogbergen) 

 
Foresters hebben nog een ‘eigen’ afscheid aan het graf, namelijk de ‘bloemengroet’. Alle leden 
leggen een speciaal hartvormig groen blad (‘heiningblad’) op de kist in het graf.53 Het blad 
wordt speciaal meegenomen naar de begrafenis en vaak hebben de foresters het op de linker-
borst gespeld, op het hart. “Dus geef je het hart van de liefde, geef je dus eigenlijk niet met 
bloemen, maar met dat blad”, liet een forester me weten. In het geval van een foresterbegra-

                                                 
53 Het blad, als deel van de levende natuur, staat symbool voor nieuw leven: “de dood is het einde van het aardse 
leven en het begin van een nieuw leven”, werd me uitgelegd. Het blad wordt ‘heiningblad’ genoemd omdat het 
afkomstig is van een plant die veel gebruikt wordt om erven mee te ‘omheinen’. Elk courtgebouw heeft wel een 
paar van die planten staan. 
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fenis, blijven de leden vaak als laatste bij het graf voor hun afscheidsritueel. In andere gevallen 
zijn het de meest directe familieleden die achterblijven bij het graf. In de beslotenheid van de 
familie wordt soms nog een plengoffer gebracht. Dan maken de delvers aanstalten om hun 
klus te klaren, een allerlaatste moment waarop nabestaanden nog hevig misbaar kunnen ma-
ken. Verscheidene malen zag ik een familielid, vaak onder luid aanroepen van de overledene, 
zich richting kuil of kelder ‘storten’. Het gegeven dat het graf voorgoed gesloten zal worden, 
waarmee het afscheid van de overledene, in fysiek opzicht althans, definitief is en het begra-
fenisritueel aan zijn einde (Van Gennep 1960 [1908]: 164), is voor sommige nabestaanden 
moeilijk te accepteren. “De nabestaanden drukken hun gevoelens van smart op fysieke wijze 
uit”, schrijft Stephen (2002b: 23) hierover: “Het is menens nu”. Familieleden die het nu nog 
ernstig te kwaad krijgen worden door anderen van beripe weggevoerd. Vaak blijft een klein 
groepje familieleden wachten totdat de delvers klaar zijn. Deze mannen scheppen nu de kuil 
vol of schuiven de betonnen deksel op de kelder en metselen deze dicht. Hierbij wordt vaak 
nog tegen, over of ‘door’ de overledene gepraat. De nasale (zoals de geesten praten) Nolly-
imitatie, “Hé Stanga, puru mi ondrogron!” (“Hé Stanga, stop me onder de grond!”), was een vrij 
hilarische. Zeker als de grafdelvers een bekende ter aarde laten, maken zij er nog een heel 
feest van. Zo werd het graf van Nolly door zijn collega-delvers met zorg dichtgegooid. Een 
stuk of tien maten bleven tot ver in de avond nog bij zijn graf. Er was geld verzameld voor 
bier en sopi (zes flessen Hanappiercognac), want er moest en zou gedronken worden op Nol-
ly. Toen de sterren hoog aan de hemel stonden, werd het tijd om op te breken. De delvers 
moedigden elkaar aan een beetje voort te maken: “Meki a man go rostu now, Nolly mus’ go rostu 
nownow” (“Laat die man nu gaan rusten, Nolly moet nu gaan rusten”). En zo geschiedde. 
 

 
 

Afbeelding 21: Nolly ondrogron, rk-begraafplaats (Yvon van der Pijl) 
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Wanneer het graf gedicht is, wordt een paal geplaatst en soms wordt een tak kreyton in de ver-
se grafhoop gestoken of een fles drank neergezet. Een enkele maal maakte ik mee dat er wat 
vuurwerk werd afgestoken (om ‘boze geesten’ te verjagen), dit waren alle keren Marronbegra-
fenissen. Soms stuitten dragers, delvers en familieleden nog op een vervelend probleem. Zo 
kan het voorkomen dat een overledene niet in zijn of haar graf wil. Pas na tussenkomst van 
een hoofddrager of delver (die met de overledene praat) kan er dan daadwerkelijk begraven 
worden. Een wat aardser probleem trof de familie van een jonge Coroniaanse overledene. De 
overledene had een flinke kist als huis gekregen, waar de dragers een hele hijs aan hadden. De 
delvers die de kelder hadden gemaakt, zagen zich voor een groter probleem: de kist paste niet. 
Na veel gênant gesteggel, kwam een hosselaar met een zaag op de proppen en werd er net 
zolang van het hout gezaagd tot de kist gezakt kon worden en de familie eindelijk, eindelijk 
naar huis kon. 
 
Toen het graf was gedempt 
En de tropennacht viel, 
toog de stoet weer vredig 
naar huis 
De dragers waren moe en hielden 
zich stil, 
doch door de kronen van de palmen 
ging zacht een geruis... 

 

 
 

Afbeelding 22: Fles Korenaerjenever op graf, begraafplaats Mariusrust (Louis Noorlander) 
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Jilles Cronie dicht een vredig eind aan het begrafenisritueel, maar vaak begint voor de dragers 
nu nog een tweede deel, namelijk het verdelen van het verdiende geld. Soms levert dit one-
nigheid op en zijn de dragers helemaal niet zo stil. Bij een goede oogst wordt veelal nog nage-
dronken op beripe, soms in het bijzijn van een enkele begrafenisganger die is blijven hangen, 
of taaien de dragiman naar ‘Kasje’ af. Familieleden van de overledene vertrekken, vaak behoor-
lijk uitgeput, richting huis, het sterfhuis in veel gevallen, waar wellicht nog wat rouwvisite 
verschijnt... 
 
De beri is nu formeel beëindigd en voor officiële instanties en statistieken is het sterfgeval 
‘afgehandeld’. Toch zijn de directe nabestaanden en de overledene nog niet klaar (cf. Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: 70). Ze zijn weliswaar fysiek gescheiden, maar spiritueel of sym-
bolisch (en emotioneel) vaak nog niet (geheel) los van elkaar. De hier beschreven Afrikaans-
Surinaamse begrafenisceremonie vormt een belangrijk separatieritueel en is tevens te begrij-
pen als overgangsritueel: de overledene is op weg naar dodenrijk/hemel/hiernamaals en zijn 
of haar familieleden maken een volgende stap in hun rouwproces.54 Het rituele proces is ech-
ter nog niet voltooid, dat wil zeggen dat incorporatie nog niet (geheel) heeft plaatsgevonden. 
Over enkele (acht) dagen zal daarom een volgende rouwbijeenkomst plaatsvinden en wordt 
de periode van (zware) rouw voor velen afgesloten. Nu zullen ze hun rust hard nodig hebben. 
Niet alleen om bij te komen van een inspannende, emotionele dag, maar (in sommige geval-
len) ook om zich op te laden voor de rouwvisite, die zich soms blijft aandienen tot ‘de achtste 
dag’, en een serie scheidings- en reinigingsrituelen die nog zal gaan plaatsvinden. Dit en ande-
re zaken zullen we aanschouwen in het volgende afsluitende en incorporerende deel. 

                                                 
54 Soms wisselen familieleden direct na de begrafenis van rouwkleding, bijvoorbeeld van wit, zwart of zwart-wit, 
naar een blauwe of grijsachtige kleur. Eventuele angisa, tompi, tetyari en omslagdoeken worden ook afgelegd. 
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Afbeelding 23: Puru blaka te Kwakoegron, banya (Yvon van der Pijl) 
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LOW: VAN SCHEIDING NAAR 
INCORPORATIE 

 __________________________________ 
A kaba...? 

 __________________________________ 
 
 
‘A kaba, a kaba, a kaba’ (‘het is voorbij’) zingen de dragers wanneer ze de lijkkist definitief 
sluiten. Deze handeling is aanleiding tot een van de meest emotionele momenten in het ritue-
le proces dat we tot nu toe gevolgd hebben. Het verdriet om het verlies van een dierbare 
wordt met veel misbaar, met lijf en leden uitgeschreeuwd. Bari puru. “De bijna geruisloze 
overgang van hartverwarmend zingen tot hartverscheurend schreeuwen” (Havertong in Harry 
et al. 1999: 3), is op dit soort momenten soms behoorlijk voorspelbaar. Andere keren worden 
we er juist vrij plotseling mee geconfronteerd. De wijzen waarop en wanneer men dit soort 
gevoelens uit, bleken vaak heel persoonlijk en onverwacht maar tegelijkertijd ook (op gezette 
tijden) sterk sociaal en cultureel bepaald te zijn. Bepaalde psychologen beschouwen de smart 
die mensen voelen wanneer ze gescheiden worden van iemand die overleden is, wel als een 
universele emotie of uiting van verlies (e.g. Freud 1968 [1917]; Bowlby 1981). Hóe dit uitge-
drukt wordt, is echter bijzonder cultureel gebonden, zelfs sociaal geconstrueerd.  
 In de Engelstalige literatuur maakt men een conceptueel onderscheid tussen grief en mour-
ning om de gevoelens omtrent verlies door een sterfgeval te benoemen. Het eerste begrip 
heeft dan betrekking op de persoonlijke emoties die nabestaanden gewaarworden en (eventu-
eel) tonen wanneer ze iemand verloren hebben. De tweede term verwijst naar de sociaal-
culturele voorschriften hieromtrent.1 Emile Durkheim (1995 [1912]) is voor de antropologie 
toonaangevend geweest in het benadrukken van vooral deze laatste dimensie en in het bij-
zonder de sociale functie van doods- en rouwrituelen. Individueel verdriet (grief) wordt vol-
gens zijn denkwijze uitgedrukt door cultureel voorgeschreven regels en rituelen, die als doel 
hebben de sociale cohesie en solidariteit binnen een gemeenschap van nabestaanden te her-
                                                 
1 Het Nederlands kent zo’n onderscheid niet. In beide gevallen wordt over rouw gesproken. Naast het Engels 
heeft bijvoorbeeld het Spaans aparte woorden om naar verschillende vormen van rouw te verwijzen. Duelo heeft 
dan dezelfde betekenis als grief en luto valt samen met het Engelse mourning (Leferink 2002: 267ff.). In het Sranan 
zouden we wellicht een onderscheid kunnen maken tussen sari (grief) en row of low (mourning). 
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stellen of bevorderen. Deze vorm van rouw, mourning, is geen spontane emotie, maar eerder 
een collectieve verplichting, wat ook Radcliffe-Brown (1964 [1922]) in zijn etnografie The 
Andaman Islanders wil aantonen. Huilen, laat de antropoloog weten, is geen impulsieve per-
soonlijke uiting van verdriet over het verlies van een bepaalde persoon, maar een voorge-
schreven ritueel en een collectieve uitvoering hiervan teneinde ‘correcte emoties’ op te wek-
ken (zie ook Huntington & Metcalf 1979: 23-29; Counts & Counts 1991: 289; Leferink 2002: 
267ff.; Robben 2004b: 7-9). Er rust daarbij vaak een enorme sociale druk op nabestaanden om 
hun gevoelens omtrent verlies op een cultureel betekenisvolle en ‘gepaste’ manier te uiten, 
zoals bijvoorbeeld door de uitvoering van speciale klaagliederen (e.g. Danforth 1982). En 
soms vormen bepaalde ‘ongewone’ praktijken, zoals koppensnellen, een ‘gebruikelijke’ reactie 
op het verlies van een dierbare en de gevoelens van woede en pijn die daarmee gepaard gaan 
(Rosaldo 1993).2  
 Al deze uitingsvormen zijn als het ware sociaal-cultureel gemotiveerd, gecodeerd of ge-
construeerd, wat we wellicht ook van bari puru, kisi senwe en ‘trekking’ bij bepaalde Creoolse 
vrouwen (en mannen) kunnen zeggen. Sociaal wetenschappers als Nancy Scheper-Hughes 
(1993) en Tony Walter (1999) zouden dit laatste in ieder geval beamen. Zij gaan zelfs een stap 
verder door te beweren dat niet alleen geritualiseerde min of meer voorgeschreven rouwvor-
men (mourning), maar ook de allerpersoonlijkste (fysieke) uitingen van leed (grief) of de ver-
meende afwezigheid hiervan sociaal-culturele constructies zijn; tranen zijn ‘culturele tranen’ 
(Van der Geest 1990). Hiermee nemen de antropologe en socioloog in kwestie een behoorlijk 
controversieel standpunt in, dat vooral op verzet stuit binnen een meer psychologisch dis-
cours omtrent rouw en verliesverwerking (zie Robben 2004b: 9, 14 eindnoot 10). Binnen het 
antropologisch vakgebied hebben dit soort constructionistische interpretaties net als de meer 
functionalistische Durkheimiaanse opvattingen hun waarde evenwel bewezen. Ze benadruk-
ken een zekere sociaal-culturele bepaaldheid c.q. veranderlijkheid en wijzen daarmee universe-
le constanten of algemene modelmatige, gefaseerde reacties op verlies af.3 Dit laatste wil ove-
rigens niet zeggen dat antropologen en de hunnen geen patronen en stadia (h)erkennen in 

                                                 
2 De ongelukkige dood van zijn vrouw in het veld bracht de auteur in kwestie, Renato Rosaldo, overigens pas tot 
dit inzicht. Zijn eigen persoonlijke reacties op haar overlijden in de vorm van enorme boosheid en razernij leid-
den in zekere zin tot een herinterpretatie van eerdere analyses. Koppensnelling was niet zomaar een (onbegrijpe-
lijke) vorm van ritueel rouwbeklag, maar een uiting van woede, smart en het ervaren groot verlies. 
3 Zeker binnen psychologische theorievorming is het gebruikelijk om te spreken van vaststaande, min of meer 
algemene fasen of stadia in het persoonlijke rouwproces. De gedachte dat het rouwproces opgedeeld kan wor-
den in bepaalde stadia gaat terug op invloedrijke auteurs als Kübler-Ross (1969), Parkes (1972) en Bowlby 
(1981), die veelvuldig de term ‘fase’ hanteren. Zij onderscheiden in een rouwproces een aantal stadia die iemand 
zou (moeten) doorlopen, alvorens hij of zij het rouwproces op een goede wijze zou kunnen afsluiten. De term 
fase wordt daarbij (in de canon, bij het grote publiek) nogal strikt opgevat. ‘Adequate verliesverwerking’ staat 
gelijk aan het in een vaste volgorde doorlopen van een aantal voorgeschreven stadia of fasen (zoals shock, ont-
kenning, woede/depressie, aanvaarding). De strikte fasengedachte alsmede de vermeende universaliteit van de 
opeenvolging van reacties zijn gaandeweg nogal onder vuur komen liggen. De laatste jaren heeft het zogenoem-
de ‘rouwtakenmodel’ van de Amerikaanse deskundige William Worden grote bekendheid gekregen. Dit ‘model’ 
doet niet zozeer uitspraken over het proces, maar benadrukt de mogelijke uitkomsten, waarbij de agency van de 
rouwende een wat grotere rol krijgt: nabestaanden zijn niet meer aan fasen onderhevig, maar ‘staan voor bepaal-
de taken’. 
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fenomenen als (persoonlijke) verliesverwerking en ‘het’ rouwproces. Integendeel, rouw wordt 
bij voorkeur geduid met behulp van het ook door mij gehanteerde model van rites de passage. 
Meer specifiek vormt de rouwperiode dan de liminale fase, waarin de normale rol en identiteit 
van de nabestaanden tijdelijk opgeschort zijn. Dit houdt enerzijds verband met de fysieke, 
symbolische en spirituele positie van de overledene. Anderzijds kan een rouwende niet ‘nor-
maal’ deelnemen aan het dagelijks leven of het samenleven, omdat het emotionele, psychische 
of sociale verlies van een dierbare nog niet geheeld of verwerkt is (zie e.g. ook Van den Bout 
1996: 8ff.). 
 De (ziel of geest van de) overledene dient daartoe de overgang te maken naar een andere 
wereld (een hiernamaals) of domein (die van de berustende herinnering bijvoorbeeld), opdat 
de nabestaanden weer terug kunnen keren naar de orde van alledag en zich kunnen verzoenen 
met het verlies. Nabestaanden worden in deze periode echter geplaagd door ambivalente ge-
voelens, waarnaar ik in eerdere hoofdstukken al verwezen heb: ze willen of moeten de banden 
met de overledene verbreken, maar verlangen tegelijkertijd naar een continuering van de rela-
tie met hun dierbare overledene (in een andere vorm). De eerste taak wordt ingezet en be-
spoedigd door de uitvoering van een serie (succesvolle) separatierituelen, zoals die in de voor-
gaande hoofdstukken zijn beschreven. Hierna kunnen de transitie naar en opneming in een 
‘nieuw bestaan’ plaatsvinden. Aan de tweede wens wordt invulling gegeven door uiteenlopen-
de onsterfelijkheidconstructies (zie e.g. Becker 1973; Lifton & Olson 1974; Bauman 1992; 
Seale 1998) en verschillende manieren van gedenken (hoofdstuk 13 In memoriam).  
 
In dit hoofdstuk zullen we kijken hoe de overledene en zijn of haar nabestaanden zich verder 
van elkaar losmaken en daarmee uiteindelijk hun gedeelde liminale positie verlaten, waarop er 
uiteindelijk tóch manieren worden gevonden om samen voort te bestaan. Nadat samen met 
de dinari is zorg gedragen voor een goed afscheid van de overledene in het lijkenhuis, is door 
de begrafenis, met behulp van de dragiman, de separatie verder volbracht. In fysiek opzicht 
zijn de overledene en zijn of haar nabestaanden definitief van elkaar gescheiden; de dode is in 
zekere zin bij de voorouders gevoegd op beripe. Symbolisch of religieus-spiritueel gezien, kan 
nu een volgende fase aanvangen, namelijk de reis van de (ziel of geest van) de overledene naar 
het hiernamaals, dodenrijk en/of de herinnering, waarmee de nabestaanden een overgang 
maken in hun rouwproces (cf. Banna & Moy 1991: 51ff.). Al in het sterfhuis zijn maatregelen 
genomen om te voorkomen dat de (yorka van de) overledene zou blijven hangen, tijdens de 
prati is wederom getracht de gestorvene te scheiden van wat hem of haar dierbaar is, de dra-
gers hebben tenslotte met hun bijdrage gepoogd te verhoeden dat de (yorka van de) overlede-
ne de weg terugvindt naar huis en degenen die hem of haar lief zijn (cf. Van Gennep 1960 
[1909]: 146-166; Bendann 1930: 50, 57-71; Blauner 1976: 40).  
 Met verschillende separatierituelen is, met andere woorden, alles in het werk gesteld om 
het afscheid ‘goed’ te laten verlopen, de overledene te ont-binden en voor te bereiden op zijn 
of haar ‘reis’. In sommige (uitzonderlijke) gevallen, is dit nog niet voldoende en voeren fami-
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lieleden nog enkele andere (aanvullende) rituelen uit om de overledene te kunnen laten ver-
trekken (wasi gron) en zichzelf (letterlijk) te wassen (prati watra/wasi prati) van zijn of haar sym-
bolisch/spirituele aanwezigheid. Hier zullen we zo als eerste naar kijken. Zo’n acht dagen ná 
begraven kan dan, is de wijdverspreide opvatting, de (ziel of geest van de) overledene daad-
werkelijk het aardse bestaan verlaten. Hiermee besluiten de nabestaanden middels een tweede 
dede oso (de aitidei) hun periode van rouw of in ieder geval de ‘zware rouw’. Zes weken ná be-
graven kan dan nog een derde bijeenkomst volgen (siksiwiki). De (ziel of geest van de) overle-
dene is dan, wordt wel beweerd, opgenomen in het hiernamaals of dodenrijk, waarmee andere 
nabestaanden de rouw definitief afleggen. Voor weer een andere ‘categorie’ rouwenden (in het 
bijzonder Busnenge) volgt daarop, maanden later, nog een laatste (feestelijke) bijeenkomst, 
waarmee een laatste afscheid plaatsvindt en de opheffing van de rouw daadwerkelijk kan ge-
schieden (puru blaka).  
 In de hiervolgende paragrafen zullen we al deze ceremonies en daarbij behorende prak-
tijken bijwonen, waarnemen en een plaats geven in het rituele proces van losmaken, trans-
formeren en incorporeren, waarbij het rouwen en herdenken bijzondere aandacht verdienen. 
De fases en bijeenkomsten vormen echter vooral onderdeel van de collectieve verplichting en 
sociaal-culturele (kulturu) voorschriften omtrent rouw en verliesverwerking (mourning). En 
deze vallen, is mijn bevinding, niet perse samen met het eventuele persoonlijke verdriet naar 
aanleiding van een sterfgeval (grief) en de individuele verlangens ten aanzien van de verwer-
king van het verlies. Sterker nog, net als in eerdere fases van het rituele proces kan in dit sta-
dium van rouw een behoorlijke discrepantie bestaan tussen persoonlijke beleving, behoeftes 
en expressie enerzijds en gemeenschappelijke voorschriften en uitingen anderzijds – zeker 
wanneer door allerlei de- en retraditionaliseringstendensen de voorgeschreven regels niet 
meer duidelijk zijn of als vermeende collectieve constructies onderdeel zijn geworden van juist 
bijzonder reflexieve individuele projecten en wensen (cf. Bauman 1992; Seale 1998). Bovendien 
hebben bepaalde rituelen een behoorlijke kulturu-connotatie, waar lang niet al mijn informan-
ten zich in konden vinden. Ik zou daarom (vooral in de afsluitende uitleiding: In memoriam) 
willen wijzen op percepties en praktijken rondom verliesverwerking en gedenken, waarin de 
levende-doden niet louter in de hoedanigheid van yorka en kabra aanwezig zijn, maar op ande-
re manieren losgelaten, herinnerd en onsterfelijk gemaakt worden. De taak blijft evenwel dat 
nabestaanden de weg voor de overledene, in letterlijke of overdrachtelijke zin, vrijmaken, 
opdat deze daadwerkelijk kan vertrekken. Dat laatste maakt uiteindelijk ook de rouwende vrij, 
lieten verschillende van mijn informanten weten. “Yu no musu tapu pasi gi trawan” (“Je moet het 
pad niet afsluiten voor de ander”) was daarbij regelmatig de boodschap of waarschuwing, 
want “dan ga je zelf ook niet verder kunnen gaan”. “Gi pasi... Dan a tori kaba” (“Laat gaan/laat 
toe... dan is het in orde”) waren de wijze, berustende woorden van frow Sleur, waarmee zij 
haar thanatografie beëindigde en wij onze weg zullen voortzetten. 
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Wasi gron/pai pasi 
 

“M’n moeder had een witte pangi om en het hoofd gebonden zonder spelden... tapu baka en tai 
ede...4”, herinnerde Cornelly zich het overlijden van haar jongere zus, Irma, en de periode die 
volgde op haar begrafenis. We gaan enkele jaren terug in de tijd. Irma is, op 38-jarige leeftijd, 
overleden ten gevolge van ernstige bloedingen na een aanrijding. Cornelly’s stem stokt als ze 
aan het ongeluk zelf refereert. Irma stak te voet de Verlengde Gemenelandsweg over en werd 
geschept door een auto. Enkele uren later overleed ze in het ziekenhuis. Ze had geen schijn 
van kans, was Cornelly’s relaas. Er valt een stilte, Cornelly’s gedachten lijken af te dwalen, 
maar al snel veert ze op. “Ken je dat lied?”, vraagt ze me, waarop ze het bekende dede oso-lied 
‘Musudei’ begint te zingen. Het is een standaard rouwlied waarmee de brokodei, voorafgaand 
aan de dag van begraven, wordt afgesloten. “Musudei, Musudei!”, zingt Cornelly luid, waarna ze 
even stilhoudt en bozig zegt “Musudei, ala sari wai gwe... m’n mars!” (“Morgenstond, al het ver-
driet wordt weggeblazen... m’n reet!”). Cornelly vertelt dat het plotselinge overlijden van haar 
zus haar opstandig maakt. We hadden het eerder gehad over de ‘zin en onzin’ van dede oso-
vieringen en dinariwroko, waarover ze meningsverschillen had gehad met andere familieleden. 
Nu dringt zich in ons gesprek een andere herinnering op: gesteggel over rouwkleding. Haar 
moeder was “krinkrin anitri” (“volledig in het wit/broedergemeente”), zoals Cornelly hierbo-
ven al aangaf. Haar andere zussen, vervolgde ze: 
 
Die anderen hadden ook allemaal wit aan, maar ik had niet zoveel zin in wit... dus ik had zwart-wit aan, dus een 
zwarte grond met witte, zo een paar witte dingetjes erop. Zegt m’n moeder na die begrafenis: ik moet niet rou-
wen met dat ding. Ik zeg waarom dan? Ik trek zwart-wit aan, ik wil dat. Jaaaaaaaaaaa, zegt ze, yu tapu pasi gi a 
trawan, dan a n’e syi pe a e go [je sluit het pad af voor de ander, dan ziet ze niet waar ze gaat]. Dus wanneer je zwart 
aantrekt, dan yu e dungru a trawan ai... ze [overleden zus] ziet niet waar ze naartoe gaat, zegt m’n moeder, dus je 
hebt dat die geest nog dwaalt en wanneer jij als familie nog zwart gaat aandoen, dan hou je eigenlijk tegen dat die 
persoon gaat rusten. 

 
“De rouw is” legde Cornelly me verder uit, ‘dat je eigenlijk acht dagen lang... na die beri... acht 
dagen lang wit moet aantrekken, want in die acht dagen zoekt die geest z’n weg”. Baat het 
niet, dan schaadt het niet, heeft Cornelly gedacht, en volgde haar zussen de daaropvolgende 
dagen in het wit. Deze kleurencode was echter niet voldoende om Irma’s geest, “d’r yorka” 
zoals Cornelly het zei, haar weg te laten vinden. “De grond moest gewassen worden” meldde 
Cornelly op neutrale toon – opstandig of boos was ze inmiddels niet meer – en ze vertelde 
hoe ze samen met haar vader naar de plek van het ongeval was getogen: 
 
Ja, met m’n vader ben ik gegaan. Hij goot wat water en dran en toen heeft hij een steen gegooid op die plek en 
toen heeft ie gezegd: Irma , opo [Irma, sta op]! A no dya yu e tan! Opo, kon gowe! Dus die geest met Irma [vertaalde 
Cornelly], sta op, hier blijf je niet, kom mee! 

 

                                                 
4 Met tapu baka bedoelde Cornelly de witte omslagdoek die haar moeder droeg. Tai ede is een algemene benaming 
voor een om het hoofd gebonden doek (tai = binden, ede = hoofd; Van Putten & Zantinge 1993: 108). 
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“Hij commandeerde d’r geest, die daar was, om mee te komen”, lichtte Cornelly de handeling 
nog verder toe. “Want als je die steen gooit, dan komt die geest mee”. Samen met haar vader 
had Cornelly een wasi gron uitgevoerd, een hele simpele weliswaar, maar dat is wat ze gedaan 
hadden. 
 
Wasi gron-rituelen kunnen, net als in het geval van de overleden Irma, worden uitgevoerd na 
een tragisch overlijden oftewel een slechte dood, en dienen verschillende doch aan elkaar ge-
relateerde doelen. Het ritueel wordt ten uitvoer gebracht op de plek waar het ongeval heeft 
plaatsgevonden en heeft allereerst als doel de yorka van de overledene weg te drijven of mee 
te nemen van de plaats van het noodlottig ongeval. Vaak streeft men ernaar de yorka naar de 
begraafplaats te sturen, waar deze eigenlijk behoort te zijn in dit stadium van het rituele pro-
ces. Met het verdrijven van de yorka op de plek van het ongeval, wordt vervolgens voorko-
men dat hier andere ongelukken zullen plaatsvinden. Wanneer de yorka van de overledene 
blijft dwalen in de omgeving, is namelijk de overtuiging, kan deze uit wraak meer onheil aan-
richten en volgende ongelukken veroorzaken. De ronddolende yorka zou bovendien andere 
kwaadwillende geesten kunnen aantrekken, waardoor de verontreinigde plaats tot gemeen-
plaats van onheil kan uitgroeien (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 71-72). Een wasi gron 
beoogt de plek derhalve te ontlasten van deze hebi (last, vloek). “De plek waar een mens 
doodbloedde wordt geneutraliseerd en rein gemaakt om te voorkomen dat de geest van de 
omgekomen persoon uit wraak anderen naar het dodenrijk zal meesleuren”, schrijft Elvira 
Rijsdijk (1992) over wasi gron.5 Tenslotte tracht men door het wassen van de grond, wat wasi 
gron letterlijk betekent, te bevorderen dat de ongelukkige yorka vertrekt naar het dodenrijk en 
bepaalde familieleden of een partner zal (of blijft) lastigvallen. Een wasi gron is, met andere 
woorden, een speciaal separatieritueel dat wordt uitgevoerd in geval van een tragische dood. 
De achterliggende gedachte is dat de yorka van de overledene op de plek des onheils blijft 
hangen en de specifieke plaats besmet, waardoor groter ongeluk is te verwachten of de over-
ledene en directe nabestaanden niet goed genoeg kunnen scheiden. Cornelly’s vader had wei-
nig nodig om Irma’s yorka te gebieden weg te gaan. Een klein plengoffer, een steen en wat 
vermanende woorden volstonden. Regelmatig wordt echter de hulp van een duman (m/v), een 
ander persoon, familielid of kennis die ‘dingen weet’ (sabi sani, zie Brana-Shute & Brana-Shute 
1979: 71-73) ingeroepen om de wasi gron uit te voeren.6 
 
No tan dyaso! 
Veelal vindt het ritueel ná de begrafenis plaats, wanneer blijkt dat de prati en beri niet vol-
doende hebben bijgedragen aan de scheiding tussen de overledene en nabestaanden. Door ‘de 

                                                 
5 Uit het artikel ‘Creoolse cultuur: het scheiden van een overledene, wasi gron’ in De Ware Tijd van 16 december 
1992. 
6 Om te voorkomen dat men het slachtoffer wordt van een veel te dure of zelfs malafide charlatan, zoekt de 
familie liefst een deskundige in eigen familie- of kennissenkring of laat op zijn minst een goede, betrouwbare 
duman aanbevelen door bekenden. 
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grond te wassen’ zal alsnog geprobeerd worden de tragisch overledene naar beripe te leiden, 
waar zijn of haar yorka (voorlopig) thuis hoort. De duman of een andere terzakekundige zorgt 
ervoor dat de benodigde spullen voor de wasi gron verzameld zijn, zoals een fles alen watra (re-
genwater), een fles dran (rum), een kalebas, een steen, en een zakdoek (blueblack) of pangi.7 
Daarmee wordt met enkele familieleden de plek des onheils bezocht. Wanneer mogelijk 
wordt getracht deze plek zo precies mogelijk te benaderen, bijvoorbeeld door het traceren van 
rem- of bloedsporen. De aanwezige nabestaanden verzamelen zich in een kring rond de plaats 
van het ongeluk, waarop een der (oudste) familieleden het meegebrachte regenwater op de 
grond sprenkelt of plengt. Ondertussen spreekt de duman of iemand anders de (yorka van de) 
overledene op gebiedende, strenge wijze toe: “Yu musu gwe na beripe, no tan dyaso moro!” (“Je 
moet naar de begraafplaats gaan, blijf hier niet langer!”), “No kon baka dyaso, no trobi [naam 
familielid of partner] moro!” (“Kom hier niet terug, val [naam] niet langer lastig!”). Soms wordt 
de overledene aangesproken met zijn of haar Afrikaans-Surinaamse (winti) dagnaam (zie hier-
voor Herskovits & Herskovits 1936; Wekker 1994: 86). Hierna wordt de meegebrachte of een 
nabij gevonden steen op de met regenwater besprenkelde plek gelegd en met dran begoten. 
Het resterende beetje regenwater wordt met de rum in een kalebas gemengd. Hiermee be-
sprenkelt elke aanwezige vervolgens de grond. Als laatste plengt de duman of een andere leider 
van het ritueel zelf nog wat en plaatst dan de met dran bevochtigde (blauwe) doek over de 
steen. Onder het herhaaldelijk uitspreken van de woorden “blijf binnen” of “tan na inisei” 
wordt de doek vervolgens om de steen heen gebonden. De wasi gron wordt soms nog afgeslo-
ten met een kleine tak’mofo of een laatste groet aan de overledene, waarna de nabestaanden de 
plaats van het ongeluk verlaten. De ombonden steen wordt door een familielid meegenomen. 
Er wordt beweerd dat deze steen of de zakdoek nu beschermende (tapu) of magische krachten 
bezitten. Nabestaanden (een weduwe of weduwnaar bijvoorbeeld) kunnen ‘ermee dromen’ en 
bijvoorbeeld ingelicht worden over eventuele wisi-dreigingen. 
 
Pai pasi & affectief individualisme 
Met de wasi gron wordt de (yorka van de) overledene dus weggehaald en de plek des onheils 
ritueel gereinigd. Tegelijkertijd trachten de uitvoerders van het ritueel te voorkomen dat de 
(geest van de) overledene überhaupt blijft dwalen en zich blijft binden aan zijn of haar rou-
wende familieleden. Naast de hierboven beschreven manier zijn er nog andere rituele hande-
lingen en offers om ronddolende geesten te verjagen en de weg vrij te maken voor bijvoor-
beeld yorka van overledenen die op een bepaalde plek onverwacht en tragisch aan hun einde 
zijn gekomen. In het begin van mijn veldverblijf verbaasde ik me regelmatig over personen 
die onder luid gescheld en met veel kabaal middenop straat ‘zomaar’ stenen neerlegden of 
smeten. Al snel werd me duidelijk met welk doel dit gebeurde. Kwade of dwalende geesten, 

                                                 
7 De hiervolgende beschrijving baseer ik op interviewmateriaal en de bevindingen van Brana-Shute & Brana-
Shute (1979: 71-73). Zelf heb ik geen wasi gron bijgewoond, wel een pai pasi die verderop nog ter sprake zal ko-
men. 
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zoals Irma’s yorka, kunnen met een steen en wat bezweringen of luid gevloek weggeslagen 
worden. In andere gevallen brengen nabestaanden een offer om een plek te reinigen of vrij te 
maken van slechte krachten. Pai pasi, ‘de weg betalen’, zegt men wel, of men zet een paiman 
(letterlijk schuld, winti-offer) om de weg schoon te maken.8 “Dus dan zetten we ergens op een 
hoek, ergens waar iets met iemand gebeurd is een baskita [mand] om die pai [schuld] te beta-
len”, praatte een trouwe informant me bij over dit gebruik.  
 

 
Afbeelding 24: Een baskita maken (Yvon van der Pijl) 

 
Al snel ontwikkelde ik een geoefend oog en zag ik op steeds meer straathoeken, langs wegen 
of aan waterkanten mandjes staan of een kleine verzameling voedsel en dranken. “Aangere-
den door een auto of gevallen, weet je? Hartaanval gehad of vallende ziekte”, somde boven-
genoemde informant dan op bij het bespreken van mogelijke beweegredenen van nabestaan-
den en doodsoorzaak van hun overledene. Met Culvin ging ik mee om een paiman te zetten 
op de plek waar zijn vader jaren geleden het leven had gelaten (wederom een auto-ongeluk). 
Terwijl hij thuis een serie spullen in een mand plaatste, legde hij me uit dat het niets met “die 
yorka” te maken had. Die was allang weg. Maar toch wilde hij daar zo nu en dan wat zetten, 
want de plek van het ongeluk (vlakbij Culvins huis) bleef onguur voelen. Het liefst zette hij 
een leba paiman, “want die [een lebawinti] maakt de weg voor je schoon”.9 “Ik zie het als een 

                                                 
8 De schrijver Edgar Cairo geeft in zijn roman Kollektieve schuld een mooie beschrijving van zo’n pai pasi, wat hij 
onder meer omschrijft als “het afkopen van het recht van passage” (Cairo 1976: 95ff.). 
9 Culvin plaatste het volgende in de baskita: een tranga fowru eksi (een kippenei van een bepaalde dag), dri ba-
naw’wiri (drie bananenbladeren), padi (ongepelde rijst), malassi akansa (ingedikte melasse), pemba, sarpus (blauwe, 
rode en witte katoenen stof), rode switi sopi (zoete drank) en orgeade (amandelsiroop), wan anu bakba (een hand 
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eerbetoon en een memoriam aan m’n p’pa”, verklaarde Culvin. Opvallend was dat hij een foto 
van zijn vader in de baskita plaatste, wat niet erg gebruikelijk is en wellicht een aardig voor-
beeld vormt van hedendaags, gesyncretiseerd gedenken. 
 Foto’s van overledenen hebben sowieso een opmerkelijke plaats in het proces van bre-
ken en binden, waarin veel nabestaanden verkeren na het afscheid in de kamra en op beripe. 
Zo verzamelen sommige begrafenisgangers de speciale zangbundels, die ter ere van de dienst 
en ter nagedachtenis van de overledene gemaakt zijn. Ik werd, eveneens als verwoed verzame-
laar, echter wel eens verwittigd. De foto van de overledene kon ik maar beter uit het voorkaft-
je scheuren of knippen, want met de foto van de overledene bracht je ook zijn of haar yorka 
mee naar huis. Deze ogenschijnlijk kleine of onschuldige waarschuwing is verknoopt met een 
veel groter verhaal, dat verschillende percepties of verlangens bijeenbrengt en kan laten bot-
sen. Met de privatisering of individualisering van de dood, die zich zo’n twee eeuwen geleden 
reeds inzette, zien we namelijk ook de wijze van gedenken en gehechtheid veranderen (Ariès 
1994 [1974]; 1987 [1977]; Tarlow 1999). Grafschriften, gedenktekens, boekwerkjes en tegen-
woordig websites ter nagedachtenis van de overledene krijgen een steeds persoonlijker signa-
tuur, waarbij de (steeds realistischere) portretten van overledenen een prominentere plaats 
krijgen (denk aan fotografie, cyberspace). Moderne of laatmoderne veranderingen in omgangs-
vormen en persoonlijke (liefdes)relaties doen hier nog een schepje bovenop. Het sterven van 
‘mijn ander’ wordt onlosmakelijk verbonden met het hartstochtelijke gedenken van/door het 
‘intieme ik’. Met Harré (1986), Scheper-Hughes (1993) en Walter (1999) weten we dat gevoe-
lens, net als relaties en identiteiten, sociaal geconstrueerd worden door dagelijkse praktijken 
en historische ontwikkelingen. Door veranderingen op het gebied van intimiteit en persoon-
lijke verhoudingen, zoals bijvoorbeeld het informeler en emotioneler worden van liefdesrela-
ties, zien we derhalve ook de relatie met overledenen en manieren van gedenken veranderen, 
dat wil zeggen ‘affectief individualiseren’ (cf. Stone 1977; Campbell 1987; Giddens 1992; 
Munnichs 1998; Tarlow 1999: 173-175). Dit laatste kan zich echter onhandig verhouden tot 
bepaalde kulturu-opvattingen en (voorgeschreven, min of meer normatieve) gebruiken. Het 
toch al ambivalente moeten breken en willen binden, krijgen in ieder geval een extra dimensie, 
die me door bovenstaande fotowaarschuwing en de droomverhalen van bijvoorbeeld de jonge 
Sharon duidelijk werd. 
 
“Ik was intens verdrietig toen m’n m’ma overleed... sari, saaaaaaari, sari [verdrietig, verdriiiiiiiiii-
ietig, verdrietig]...” omschreef Sharon haar gevoelens na het overlijden van haar moeder. Ze 
vertelde dat ze m’ma niet kon en wilde vergeten en alles deed om haar overleden moeder bij 

                                                                                                                                                   
bananen) en prasara sibi (palmbladeren waarvan een soort bezem gemaakt wordt). Zorgvuldig werden deze zaken 
in de mand geplaatst, waarbij de bladeren en stukken stof in reepjes gescheurd werden (eveneens een prati, zie 
ook de paragraaf over prati watra). De melasse werd voorzichtig over het geheel uitgeschonken en tot slot werd 
er nog wat padi in de mand gestrooid, wat snoepgoed en wan kopro sensi gezet. “Als laatste ga je die pasi betalen 
met het geld, wan kopro sensi [een koperen cent, gekocht voor een paar honderd Surinaamse guldens (nog geen 
euro) onder de markt]”, verklaarde Culvin. 
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zich te dragen, letterlijk bij zich te dragen. Sharon deed dit onder meer door overal foto’s bij 
zich te steken: in haar portemonnee, in haar bh, onder haar kussen. Niet lang na de begrafenis 
kreeg de ongelukkige Sharon last van een terugkerende droom, waarin haar moeder ver-
scheen. Hoewel Sharon aanvankelijk blij was met dit bezoek, begonnen de dromen al snel 
hinderlijk te worden. De moeder vroeg in haar dromen de foto’s weg te halen en geen bloe-
men meer te zetten op het graf, want ze kon zo niet rusten. “Mek’ mi go rostu”, zou de moeder 
herhaaldelijk hebben gesmeekt, maar Sharon wilde niet loslaten. Totdat ze op een dag, het 
was inmiddels enkele weken na de begrafenis, het graf van haar moeder wilde bezoeken, om 
bloemen te zetten, en verdwaalde op beripe. Het was een angstige ervaring. Sharon kon de 
uitgang niet meer vinden en heeft ruim een uur roepend rondgedoold. Uiteindelijk hebben 
een paar delvers haar weggeleid. Thuisgekomen heeft ze de foto’s weggehaald. Met wat fami-
lieleden werd daarop besloten moeders yorka nog een laatste keer te eren en plezieren met een 
tafra tijdens de aanstaande siksiwiki-rouwbijeenkomst. “Zo hebben we die pasi moeten ma-
ken”, besloot Sharon haar verhaal. Haar moeder komt niet meer langs in haar dromen, wat 
haar nachtrust ten goede komt. Maar het dromen stopte niet voordat “ze me gewassen [had-
den]”, waarmee Sharon wees op een ander scheidingsritueel, dat na het overlijden, het af-
scheid en de begrafenis van een familielid kan plaatsvinden: de prati watra of wasi prati. 
 
Prati watra/wasi prati 
 
De prati watra wordt als belangrijk scheidingsritueel beschouwd, maar nabestaanden en bij-
voorbeeld kulturusma verschillen van mening over de noodzaak van dit rituele kruidenbad.10 
Sharon was waarschijnlijk niet gewassen als ze geen problemen met haar overleden moeder in 
haar dromen had ondervonden. Als er vóór en dóór de begrafenis goed afscheid is genomen 
van de overledene vinden velen het bad namelijk overbodig (cf. Bot 1998: 110). Alleen wan-
neer de scheiding tussen de gestorvene en zijn of haar nabestaanden (in het bijzonder familie-
leden of partner) niet naar tevredenheid heeft plaatsgevonden, een wasi gron niet heeft gehol-
pen, wanneer men de aanwezigheid van de (yorka van de) overledene op een hinderlijke ma-
nier blijft ervaren (bijvoorbeeld in dromen), moeite heeft met de (langzame) hervatting van 
het alledaagse leven of naast spirituele problemen sociale, psychologische en emotionele labi-
liteit ondervindt, dan kan een scheiding door rituele wassing uitkomst bieden (zie e.g. Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: 75-77). Dat is nogal een rits problemen of beweegredenen, het-
geen impliceert dat het ‘nemen van het bad’ geen uitzondering vormt. Daarnaast hebben veel 

                                                 
10 Prati watra wordt meestal vertaald met ‘ritueel kruidenbad’ of ‘rituele wassing’ (zie e.g. Bot 1998: 110; Stephen 
2002b: 28-29). Prati, zo weten we, betekent scheiden. Watra heeft de betekenis van water, maar wordt in kulturu-
termen ook gebruikt voor (rituele, kruiden) wassing of bad. Voor dit ritueel gewassen en gescheiden worden, 
gebruikt men ook wel de term wasi prati (zie e.g. ook Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 75-77; Banna & Moy 
1991: 63). Wasi staat dan voor wassen of baden. De wasi prati kan ook nog een iets andere betekenis hebben dan 
louter het scheiden van de overledene van zijn of haar nabestaanden. Deze tweede betekenis zal ik verderop nog 
uiteenzetten. Een enkele maal vertaalde men in het veld de prati watra ook wel (letterlijk) als scheidingswater, 
afscheidswater of afscheidsbad. 
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(potentiële) nabestaanden en ‘wintiaanhangers’ de opvatting dat een prati watra sowieso dient 
plaats te vinden na de begrafenis van een overleden familielid. Traditie, voorzorg, loyaliteit en 
cohesie vormen dan de sleutelwoorden in de motivering. 
 De wassing kan tal van doeleinden hebben. Allereerst beoogt de prati watra de relatie tus-
sen de overledene en zijn of haar nabestaanden te verbreken – klassiek Van Gennepiaans 
zouden we kunnen zeggen. De overledene is nu immers geen mens meer, maar een geest en 
zijn of haar lichaam zal tot stof vergaan, werd me eens uitgelegd, dus er moet op zijn minst 
een andere band ontstaan (cf. Stephen 2002b: 28). Met het prati watra-ritueel wordt de overle-
dene hierop gewezen en andersom de nabestaanden ook, zoals Sharon of de rouwende 
hoofdpersoon (Thon) uit de casus van Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 76): “Thon had to 
return himself wholeheartedly to the world of the living”. Duman Elly Purperhart benadrukte 
in een interview deze functie. Het bad kan volgens haar onder meer dienen om kersverse we-
duwnaars of weduwes van hun overleden partner te scheiden. In haar uitleg gaf ze aan wat zij, 
als ritueel deskundige, zoal doet en zegt bij een prati watra: 
 
Als die [overleden] man blijft komen dan geef je een bad en ga je scheiden, zoals het hoort met een wit lintje en 
dan praten... dan praat je, zeg je: luister... bij de dood houdt het leven op, houdt het op tussen jou, is het opge-
houden tussen jou en ik... Ik weet dat het hard is, maar het moest een dag gebeuren, het kon ook mij zijn, die 
heen was gegaan. Berust je d’r mee en weet dat we, dat je een goeie... je ziel een goede plaats moet vinden bij de 
Heer... Rust zacht nu. Ik ben nou niet echt je vrouw meer... als er een boodschap is, kan ik het door middel van 
de droom krijgen, maar kom niet dicht meer bij me. Ik scheid nou echt met jou. En dan pleeg je die handeling 
[volgt zodirect]. 

 
Ten tweede nemen nabestaanden het bad om eventuele ‘magische problemen’ te voorkomen. 
Het is bijvoorbeeld mogelijk dat de overledene een ‘magische ziekte’ had en hieraan overleden 
is (wisi, fyofyo, kunu, kir’winti). In hoofdstuk 1 sprak ik al over deze doodsoorzaken. Door een 
wasi prati kunnen nabestaanden vermijden zelf het slachtoffer te worden en ‘de vloek van de 
magische ziekte’ proberen te doorbreken. Problemen in de kulturu-sfeer kunnen zich ook 
voordoen wanneer een van de nabestaanden ruzie had met de overledene, bepaalde afspraken 
niet zijn nagekomen of er sprake is van een (langlopende) familievete (fyofyo). De overledene 
kan in zo’n geval voor trobi (blijven) zorgen of wraak nemen, wat met een prati watra kan wor-
den voorkomen (zie ook Stephen 2002b: 28). Volgens sommige personen is het bad, ten der-
de, vooral bedoeld om de ‘eigen geest’, ‘ikke’ of kra te sterken en gunstig te stemmen (verge-
lijkbaar met een kra watra of switi watra). Degenen die gewassen worden zullen zich op deze 
wijze tegen mogelijke toekomstig ongeluk en ziekte beschermen (cf. Bot 1998: 110). Als laatste 
kan nog de emotionele, psychologische of sociale functie van het prati watra-ritueel worden 
genoemd. Het gezamenlijk nemen van het kruidenbad enige tijd na het begraven van een 
dierbare overledene versterkt de familieband en onderstreept het gemeenschappelijk verlies of 
verdriet dat men deelt (cf. Stephen 2002b: 28). Duman Ro Faria, die regelmatig prati watra bege-
leidt en uitvoert, benadrukte in een interview vooral deze laatste twee elementen: 
Je vindt jezelf weer... En wat is de united erin? Is die bij elkaar brengen, is verbandhouding, reunite together. Dat zeg 
ik je, je brengt de familie weer bij elkaar, tot eenheid. 



LEVENDE-DODEN 

 488 

Wel beschouwd, wijst Faria hier op de functie van ‘het rouwritueel’ in Durkheimiaanse zin, 
terwijl ook de meer Freudiaanse, persoonlijke existentie niet uit het oog verloren wordt: “je 
vindt jezelf weer”. 
 Net als bij andere kulturu-gerelateerde gebruiken, staan nabestaanden en anderen wat 
ambivalent tegenover de prati watra en het nut ervan. Zo gaf een onderwijzeres, Lina M., eens 
aan dat haar Creoolse kinderen op school, uit bepaalde buurten als Frimangron weliswaar, 
regelmatig kwamen met het verhaal dat ze “prati watra hadden gewassen”: 
 
Juf, we hebben laatst prati watra gewassen, want u weet wel, oma was dood... Hier in deze buurt [Frimangron] 
zeggen ze van: juf, ik kom niet op school hoor, want ik moet prati watra gaan wassen... 

 
“Alhoewel niet iedere...”, vervolgde de onderwijzeres weifelend haar relaas, “niet iedereen die 
dat doet... zegt dat... we schamen ons eigenlijk een beetje voor de traditie”. Op mijn vraag hoe 
ze daar zelf in stond, reageerde ze aanvankelijk heel strijdbaar en beslist: 
 
Ik schaam me helemaal niet voor m’n traditie! Die traditie moet worden voortgezet en als het er is om prati watra 
te wassen, dan doe ik dat, hè, dat is die traditie. Maaaaaaaaaaar, ik zeg het je toch bij, ik laat, ik laat niemand aan 
m’n lichaam komen zomaar. 

 
Hierop volgde een klaagzang over haar familie, die blijkbaar toch meer heil ziet in de rituele 
wassingen, dan de onderwijzeres zelf. “Een zus van m’n moeder”, ging Lina verder: 
 
Die wil om de haverklap gewassen... wil ze ook de hele familie, zusters, broers, kinderen en wie dan ook, die héle 
bere moet gewassen worden. Maar ik?! Ik laat me niet zomaar baden door iemand! Iemand komt niet zomaar aan 
m’n lijf! Dus ik heb het ook tegen m’n tante gezegd. Ik zeg als het zo goed is, dan had je niet van 1 januari tot 31 
december bezig geweest, jaar in jaar uit. Al twintig jaar ben je bezig! Als het goed was, dan was je niet steeds 
bezig. Dus ik vertik het! Die mensen, die bonu maken geld! Dus ik wil het niet. 

 
Lina rekende me voor hoeveel geld het haar familie inmiddels al niet had gekost en besloot 
het onderwerp door aan te geven dat ze zich liever zelf op haar eigen erf baadde dan dat een 
of andere louche duman aan haar lijf zat en haar hele familie nog belazerde ook. Net als bij een 
wasi gron roept men voor een prati watra wel de hulp in van een duman, maar ook hier is men 
weer uiterst voorzichtig in de keuze. Om te voorkomen dat een onbekende duman voor veel 
geld slecht werk levert en het ritueel daarom maar herhaald moet blijven worden, zoals in 
Lina’s familie het geval was (volgens Lina althans), gaat men ook nu weer het liefst op zoek 
naar een deskundige in het eigen familie- of kennissennetwerk.  
 
 
Op het erf 
Een gewone prati watra vindt normaliter op het eigen erf thuis (sterfhuis) plaats. “Dat doe je 
thuis, waar die [overleden] persoon gewoond heeft. Baka oso [achter het huis]. Dan kan ie-
mand je zelf zeggen wat je moet zetten en wat je moet doen”, vertelde duman Elly Purperhart 
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me, waarmee ze impliceerde dat de aanwezigheid van een rituele specialist niet noodzakelijk is 
bij het nemen van het bad. Als maar duidelijk is wat moet gebeuren en waarmee moet worden 
gewassen, dan kunnen familieleden het zelf doen. Lina prefereert dat overduidelijk en wel 
vaker zag ik dat familieleden de benodigdheden, zoals bepaalde (door duman aangeleverde of 
aangeraden) w’wiri, mee naar huis namen om zich daar zelf te wassen. Voor de familieband en 
de louterende werking als gemeenschappelijk ritueel, is het echter wenselijk dat familieleden 
zich samen wassen. Voor sommige families is het zó belangrijk dat ook eventuele familieleden 
uit het buitenland, die voor een begrafenis zijn overgekomen, moeten blijven tot en met de 
prati watra (of nog langer): “om het hier helemaal af te maken”.11 Meestal vindt het rituele 
kruidenbad plaats vóór de aitidei (zie ook Bot 2002: 110; Stephen 2002b: 28), of anders in 
ieder geval vóór de laatste rouwbijeenkomst, de siksiwiki, nogmaals Elly Purperhart: 
 
[Prati watra] is wanneer die persoon acht dagen of zeven dagen is begraven […] Dat gebeurt na zeven, acht dagen 
óf zes weken […] Waarom in elk geval voor zes weken? Omdat dan... men zegt dat die persoon nog op aarde 
rondloopt, dat zeggen ze. Net als Jezus, Jezus was na zes weken opgevaren, dus neemt men ook aan dat je na zes 
weken, tijdens zes weken opvaart… Dus dat is de reden wanneer, dat men zegt dat je voor zes weken moet 
baden. 

 
Het prati watra-ritueel begint met het samenstellen van het ‘kruidenbad’ door een (bevriende) 
duman, een deskundige kennis of ervaren familielid. Net als bij andere wasi staan de ingrediën-
ten en w’wiri (kruiden, planten) die gebruikt moeten worden min of meer vast, hoewel de sa-
menstelling per regio en naar inzicht van de specialist in kwestie wat kan verschillen (cf. Step-
hen 2002b: 28-29). Het kruidige scheidingswater wordt in een grote kalebas of een speciale 
prapi (aarden kom) gemaakt. Sommige mensen zijn van mening dat de gebruikte w’wiri eerst 
door een duman of dresiman ‘bezworen’ moeten worden, omdat ze anders hun ‘magische wer-
king’ zouden missen (cf. Bot 1998: 110).12 Als het bad gereed is, verzamelen alle familieleden 

                                                 
11 Sowieso prefereren gemigreerde Afrikaans-Surinamers vaak Suriname als ‘land van de voorouders’ voor be-
paalde rituele wassingen en wintiprei. Specifieke plaatsen spelen daarin een belangrijke rol: pranasi (plantage of 
dorp, daar waar de voorouders en bere vandaan komen), dyari (het erf, bijvoorbeeld van het sterfhuis), boiti (het 
buitenverblijf van een duman, platteland) of busi (idem, ‘daar waar de winti zijn). Een groot verschil met bijvoor-
beeld Nederland is dat daar de meeste rituele activiteiten binnenshuis (of eventueel in een tuin of op een balkon) 
moeten plaatsvinden. In Suriname vinden de meeste ceremonies en praktijken buiten plaats. 
12 Er kan een onderscheid gemaakt worden in verschillende soorten ‘rituele specialisten’. Duman of bonuman is 
dan de algemene benaming. Deze personen beheersen meestal alle specialismen. Sommige ‘genezers’ zijn vooral 
gespecialiseerd in een bepaald aspect. Zo is er de dresiman die vooral kennis heeft van speciale geneeskrachtige, 
‘magische’ kruiden en medicijnen (dresi), vandaar de vertaling ‘medicijnman’ of ‘kruidendokter’. De obiaman ge-
neest en beschermt. Hij of zij kan mensen bijzonder krachtige amuletten (tapu) en bezweringsmiddelen (obia) 
bezorgen. Er wordt wel gezegd dat hij of zij aan ‘witte magie’ doet. Obiaman werken met en door (in trance) hele 
machtige, sterke winti, bijvoorbeeld bepaalde Kromanti winti. Deze duman worden enorme gaven toegeschreven, 
maar daarvoor moeten zij wel strenge taboes in acht nemen (zie ook hoofdstuk 3) Daarnaast is er de lukuman (de 
‘ziener’ of ‘waarzegger’). Deze persoon stelt vooral diagnoses en kan ‘zien’ waar, hoe en waarom bepaalde pro-
blemen in de kulturu-sfeer (met winti, yorka of kabra) zich voordoen. Hij of zij kan na de diagnose verder begelei-
den, maar geneest meestal niet met behulp van ‘magische kruiden’ of iets dergelijks. Tot slot is er nog de sabiman, 
een persoon met veel kennis over winti en kulturu. Deze persoon diagnosticeert en geneest niet, maar wordt 
vanwege zijn deskundigheid wel vaak geraadpleegd en hij of zij kan bepaalde ceremonies ook leiden. Sommigen 
zijn actief als muzikant, zoals P’pa Monti, die met zijn groep Monti Kryoro wintiprei muzikaal begeleidt. De ge-
noemde duman kunnen mannen of vrouwen zijn (man = mens). Het is duidelijk geworden dat ik de term duman 
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en eventuele andere directe nabestaanden van de overledene zich om de prapi. Ze hebben zich 
alleen gehuld in een pangi of omslagdoek, of soms alleen maar de geslachtsdelen (en eventueel 
het hoofd) bedekt (met een wit katoenen stof). De samensteller van het kruidenbad giet ver-
volgens met een kalebas het scheidingswater over de hoofden en lichamen van de aanwezi-
gen, terwijl lappen stof langs het lichaam van de nabestaanden worden gescheurd en tot de 
overledene gesproken wordt (taki mofo), bijvoorbeeld: “Te yu dede, yu dede, go na beripe” (“Als je 
dood bent, ben je dood, ga naar de begraafplaats”), “Go rostu nownow” (“Ga rusten nu, onmid-
dellijk”). Net als bij de prati in het lijkenhuis (door de dinari) maakt men gebruik van bepaalde 
‘spreuken’, die de scheiding tussen de overledene en de nabestaanden moeten benadrukken 
(cf. Stephen 2002b: 29). De lappen stof, in de kleuren wit en zwart of van wit, blauw en rood 
katoen (de sarpus), worden vanaf het hoofd langs het lichaam naar beneden tot de voeten ver-
scheurd. Tijdens dit baden en scheuren noemen de begeleider van het ritueel of de familiele-
den de naam (of dagnaam) van de overledene om kenbaar te maken dat tide (vandaag) een 
scheiding moet plaatsvinden. Men zegt ook wel dat door de wasi prati goed en kwaad van el-
kaar gescheiden en het kwade ‘weggewassen’ worden (cf. Bot 1998: 110; Stephen 2002b: 29). 
 
Laten we eens kijken hoe duman Faria te werk gaat. Hij begint met een zwarte doek, scheurt 
deze langs het lichaam en zegt: 
 
Ala sani den na dungru musu kon na krin, efu yu ben abi mi na ati, efu yu ben du geheimzinnig, efu yu ben fruku 
mi, mi no ben sabi ma mi ben lafu nanga yu, dan ala sani ben de na dungru, ala mofo taki di mi no ben man si, 
wi e prati tide, taki tide wi e puru a mofo dati door darkness, zwart… te scheuren... 
 

[Alle zaken die donker zijn, moeten rein worden, als je me pijn hebt gedaan, boos hebt ge-
maakt, geheimzinnig hebt gedaan, me hebt vervloekt, ik wist het niet, maar ik heb gelachen 
met je, dan alle zaken werden donker, al het gepraat dat ik niet gezien kon hebben, we schei-
den vandaag, vandaag nemen we alles weg door donkerheid, zwart... te scheuren...] 
 
Dan wordt de doek gescheurd – “priep, priep, priep” – en “komt het op rood”. “Rood” ver-
volgt Faria: 
 
[B]egon bij energie, bloed, liefde, kracht, leven… Kande mi ben du yu wan sani, kande ben fruku taki oto ben 
musu naki, ma tide, baya, no mi ben gi libi, yu libi baka nanga prisiri, yu musu abi voeding baka… dat verstoord 
was... 
 
[Misschien heb ik je wat gedaan, misschien vervloekte ik je, dat je moest aangereden worden door een auto, maar 
vandaag, ach, ik gaf geen leven, je leefde met plezier, je moet die voeding terug hebben... dat verstoord was...] 

 

                                                                                                                                                   
prefereer boven het eveneens veelgebruikte bonuman. De laatste kent namelijk veel negatieve associaties met wisi 
(‘zwarte magie’), hekserij en allerlei malafide praktijken, terwijl duman (ook wel vertaald als ‘doener’ en wintiman) 
een wat neutralere connotatie heeft. 
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Op symbolische wijze, vertelt Faria me, wordt er energie gegeven, en wordt de rode doek 
gescheurd. Bij elke scheuring worden de nabestaanden met het scheidingswater uit de prapi 
overgoten. Faria vervolgt het ritueel met een witte doek: 
 
Reinheid, purity, wit… Die is pure... Un abi wan sani ete ini na ati? No. no mi no abi neks moro nanga yu, efu yu 
no abi noti moro nanga mi, dan meki yu srefi lobi, dat un kon moro fara… 
 
[Reinheid, purity, wit… Die is pure... Hebben we nog iets op het hart? Nee, nee ik heb niks meer met jou, als jij 
niets meer met mij hebt, dan laat van jezelf houden, daarmee komen we verder...] 

 
De witte doek wordt gescheurd en wederom worden de aanwezigen overgoten met het krui-
denwater. Voor Faria kan het ritueel nu beëindigd zijn. Soms scheurt hij nog een andere lap 
stof, bijvoorbeeld een mamyo-lap om de familieleden te verbinden: “omdat wij verschillen, 
maar toch weer uniten [verenigen]...”.13 De gewassen nabestaanden drogen zich niet af, maar 
laten zich door de buitenlucht opdrogen. 
 De prati watra die duman Ro Faria hier heeft uitgevoerd lijkt erg op de rituele wasi prati 
zoals ik die op de boiti van duman Theo Shields heb meegemaakt (en verscheidene andere du-
man en sabiman over geïnterviewd heb). Bij die rituele wassingen stond het ‘sterken van de 
kra’, het scheiden van goed en kwaad en het scheiden van winti wat centraler. Ik kom hier 
zodirect nog op terug. De thuiswassingen, althans zoals ik ze waargenomen heb en zoals na-
bestaanden me beschreven hebben, hebben alle ongeveer het patroon en doel zoals hierboven 
beschreven. Er kunnen na verloop van tijd nog extra wasi plaatsvinden. Soms is de scheiding 
namelijk nog steeds niet perfect en blijven mensen last houden van de (yorka van de) overle-
dene. Andere keren doet men nog iets uit eerbetoon voor de overledene of ter versterking 
van de eigen kra (een kra wasi, kra tafra of sreka). Wanneer bepaalde nabestaanden, zoals de 
partner van de overledene, of de (yorka van de) overledene erg veel moeite hebben met de 
scheiding, wordt de prati watra wat ‘zwaarder’ aangezet. Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 76-
77) geven hiervan een beschrijving. 
 
De basis voor deze wasi prati is hetzelfde: er wordt een w’wiri watra (kruidenwater) gemaakt en 
de persoon in kwestie wordt (met enig ceremonieel) het erf opgeleid. In de beschrijving van 
de Brana-Shute’s is het ’s avonds laat en dus donker. De prati watra die ik heb waargenomen, 
vonden overdag plaats. Onder een grote boom op het erf, het liefst een kankantri als deze er 
is, wordt door de duman een kniediep gat gegraven. De nabestaande, die vrijelijk van een fles 
rum heeft kunnen drinken, heeft slechts zijn schaamdelen en hoofd bedekt met een witte 
doek.14 Hij wordt in het gat gezet en met het kruidenwater gewassen. Om het gat zijn vier 

                                                 
13 Een mamyo-lap is een soort lapjesdeken, een quilt, die vaak is gemaakt van rode, witte, blauw sarpusu-stof en 
Yampaneisi oftewel Javaanse batikstof. 
14 Brana-Shute & Brana-Shute (19979: 76) schrijven overigens dat de nabestaande in kwestie zich een week lang 
vóór de wasi prati zich van zout, tabak en alcohol heeft moeten onthouden. Ik ben van deze eis wel op de hoog-
te, maar alleen als mensen speciaal ‘op buiten gaan’ (naar een boiti-praktijk van een duman) voor speciale behan-
delingen. 
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brandende, zwarte kaarsen geplaatst (waar ook duman Faria graag gebruik van maakt). De du-
man die de wasi leidt neemt enkele monden vol rum en spuugt deze uit over het lichaam van 
de nabestaande. Bij elke uitblazing van een slok rum wordt de overledene opgedragen te ver-
trekken. Vervolgens snijdt de duman de nek en maag van een levende haan open en laat het 
warme bloed en de ingewanden over het hoofd van de ‘patiënt’ in de kuil stromen. Daarop 
ontsteekt de duman het kruit uit vier kogelhulzen van een geweer. In de hieropvolgende licht- 
en geluidexplosie trekt de duman de nabestaande uit de kuil en leidt hem – met de waarschu-
wing niet om te kijken – voordat de rook is opgetrokken naar het huis. Dit betekent het einde 
van de wasi prati, waarmee de scheiding tussen de overledene en, in dit geval, haar partner 
moet zijn voltrokken, opdat deze laatste terug kan keren naar de alledaagse routine en de 
overledene in kwestie voorgoed naar dedekondre vertrekt. 
 
In het bos 
Een wasi prati zoals deze, heb ik zelf nooit in de stad op een erf meegemaakt. In interviews 
vertelde men er wel over, maar in de meeste gevallen houdt een prati watra niet meer in dan 
het gezamenlijk wassen met kruidenwater, het scheuren van lappen stof en daarmee het 
scheiden van de overledene van zijn of haar nabestaanden, hetgeen extra kracht wordt bijge-
zet door een gebiedende taki mofo of streng uitgesproken spreuken. Stephen (2002: 29) be-
schrijft nog een aanvullend scheidingsritueel, waarbij ná de wasi een kalebas met een ‘houwer’ 
(kapmes, machete) doormidden wordt gehakt. Hierna dient de familie op te stappen, even-
eens met de instructie niet achterom te kijken. Dit soort extra (symbolische) scheidingen, zijn 
mij ook bekend. Een wasi prati echter waarbij een kip of haan wordt gebruikt, kruit tot ont-
ploffing wordt gebracht en wat al dies meer zij, vindt volgens mijn bevindingen vaker plaats 
‘op boiti’, ‘in het bos’. Het betreft dan een soort scheidingsritueel-plus of zoals duman Elly 
Purperhart het zei: “wasi prati ini busi, dat is met winti” (“een scheidingsbad in het bos, dat is 
met winti”). 
 Een wasi prati op het buitenverblijf van een duman, ‘in het bos’, is een wat uitgebreider 
ritueel (en vindt vaak op een later moment plaats). Naast het scheiden van goed en kwaad en 
eventuele andere aspecten, die hierboven beschreven zijn, wordt er op zoek gegaan naar de 
winti van de overledene. Duman Elly Purperhart legde het als volgt uit: 
 
Misschien heb je een Aisa of Apuku in die bere [familie], maar die zijn niet zomaar. Ze waren van je grootmoeder. 
Je grootmoeder heette Elvie, ze waren van Elvie. Dus Elvie is overleden en Elvie loopt nog met ze. Dus dan 
moet je Elvie gaan scheiden van ze. En tijdens het scheiden, als die Elvie wil dan komt ze je vertellen wat ze 
allemaal had voor die Aisa [...] dus yu trowe a watra [je wast, gooit/plengt het water] en dan zing je: Sabana weri weti 
e kon... 

Deze wasi prati dient, lieten ook andere duman me weten, om de familie te reinigen én om be-
paalde kennis of krachten (konfo), eventuele familiegeheimen en de winti van de overledene(n) 
over te nemen. Dat wordt ook prati (scheiden) genoemd. De winti van de overledene worden 
dan van hem of haar gescheiden of vrijgemaakt, zodat ze weer voor de bere (familie) kunnen 
werken, zonder beïnvloed te worden door de yorka van de overledene in kwestie (zie ook 
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Banna & Moy 1991: 60, 63). Tijdens de rituele wassing op boiti worden speciale yorka-liederen 
gezongen om de yorka op te roepen en uit te nodigen plezier te maken, zoals het door Pur-
perhart genoemde ‘Sabana weri weti’: 
 
Sabana weri weti e kon, 
dede du mi. (2x) 
 
[De weide draagt wit en komt, 
de dood deed mij dat aan. (2x)] 

 
De versregels vormen een beeldspraak voor ‘de geesten die in het wit aankomen’. De doden 
worden immers in het wit gekleed voor de begrafenis, en yorka worden vaak waargenomen als 
een witte, nevelachtige schaduw (Wooding 1979: 285-286 in De Bruin 1999: 145).15 Het kan 
gebeuren dat de yorka van een overledene verschijnt (en bezit neemt van een aanwezig fami-
lielid) en dan vertelt: “Ik, toen ik in leven was, had ik een Apuku en ik werkte zo en zo...”. Op 
deze manier geeft de overledene aan wat er gedaan moet worden voor die Apuku, legde duman 
Purperhart met uit. Vaak zoekt men niet alleen de yorka van een recent overledene en zijn of 
haar winti, maar worden ook de geesten van overleden voorouders, de kabra, aangeroepen. 
Ook hier zijn speciale liederen voor, bijvoorbeeld: 
 
Kari mi afo gi mi, pe mi afo de (2x) 
Mi afo na wan biyari suma, sabi sani te. 
 
[Roep mijn oudje voor me, waar is zij (2x) 
Mijn oudje is een oude bejaarde, zij weet veel.] 

 
Of: 
 
Kari mi afo kon gi mi (2x) 
Fu kon leri mi maniri. 
 
[Roep mijn oudje om voor me komen (2x) 
Opdat zij mij fatsoen leert.] 
 
Met deze liederen worden de voorouders aangeroepen hulp te bieden en kennis door te ge-
ven.16 Wanneer een yorka of kabra verschijnt, doet deze dit door iemand (meestal een familie-
lid) in bezit te nemen. De duman zal dan proberen wat vragen te stellen. Op deze wijze kun-
                                                 
15 Sabana heeft overigens ook de betekenis van begraafplaats. De Bruin (1999: 145) oppert dat deze betekenis 
ontstaan is in de Creoolse dorpssamenlevingen van het Paragebied. Het gebied bestaat grotendeels uit savanne-
gronden (sabana). De begraafplaatsen die op deze gronden lagen, werden volgens De Bruin mogelijkerwijs sabana 
genoemd. De term wordt nu, ook in de stad, regelmatig gebruikt voor begraafplaats, zoals in de uitdrukking te 
dede go na sabana, no bari tye poti! (wanneer de dood/de dode naar savanne/begraafplaats gaat, roep niet wat zie-
lig/och arme – je kende de dode niet/je weet niet wat de dood in petto heeft). 
16 Er zijn varianten op deze liederen en ze kennen meer versregels. Sabiman Louis Blaaspijp heeft veel van dit 
soort liederen opgetekend (zie e.g. Blaaspijp 1983). De Bruin (1999) geeft een uitgebreide beschrijving en inter-
pretatie van deze en andere liederen in relatie tot het werk van duman. Zelf heb ik de liederen in interviews en op 
boiti zelf kunnen horen. 
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nen bepaalde ‘magische’ wetenswaardigheden of familiegeheimen worden doorgegeven. Ook 
kan de bron van onheil, ziekte of dood binnen de familie zich door de verschijning van een 
yorka of kabra openbaren. De voorouders kunnen eveneens hun onvrede uiten (over de wijze 
waarop ze door de familie behandeld worden) en commentaar leveren op het gedrag van fa-
milieleden, die bijvoorbeeld in onmin met elkaar leven (cf. De Bruin 1999: 146). Dit soort prati 
hebben echter tijd nodig (zie ook Banna & Moy 1991: 60), zeker wanneer de familie veel pro-
blemen kent en bijvoorbeeld met kulturu-gerelateerde sterfgevallen wordt geconfronteerd. 
Een uitgebreide wasi prati vindt daarom vaak pas plaats, áls deze al plaatsvindt, helemaal aan 
het eind van de rouwperiode tezamen met bijvoorbeeld een yorkaprei. Tot die tijd is men bezig 
met het vertrek van de (yorka van de) overledene en het afbouwen van de rouwperiode. Hier-
bij proberen rouwenden elkaar en de (geest van de) overledene zoveel mogelijk te behagen. 
Dit gebeurt, in de nu volgende fase van het rituele proces, met de viering van de aitidei. 
 
Aitidei 
 
Over de aitidei, letterlijk achtste dag, is in de voorgaande hoofdstukken al veel gezegd en ge-
schreven. Formeel, dat wil zeggen volgens de voorgeschreven kulturu-regels (mourning), vindt 
deze rouwbijeenkomst acht dagen na de begrafenis plaats. De bijeenkomst heeft hetzelfde 
open karakter als de eerder beschreven dede oso of brokodei aan de vooravond van begraven en 
stuit derhalve ook op dezelfde bezwaren: niet elke familie heeft trek in een erf vol met etende, 
drinkende, luidruchtige en soms ongewenste gasten, de verfoeide dede oso alata. Sommige na-
bestaanden uit mijn onderzoek gaven aan na de begrafenis van hun dierbare overledene in alle 
rust en de beslotenheid van louter een kleine familiekring te willen rouwen. Ze wilden ruimte 
hebben voor hun eigen verdriet (grief) en vonden dat het verder wel klaar was. Toen ik bij-
voorbeeld de katholieke frow Sleur vroeg of ze na de begrafenis van haar overleden man nog 
een aitidei of siksiwiki had gedaan, antwoordde ze:  
 
Mi no du neks… mi beigi, mi go kerki, neks… [Ik heb niks gedaan... ik bad, ging naar de kerk, niks...] Pater heeft na 
een tijdje nog een rouwdienst gehad… een mis voor meneer Sleur en toen ben ik gegaan… verder geen connec-
tie meer, klaar. 

 
Ro Faria heeft, nadat zijn vrouw begraven was, acht dagen later wel zijn kinderen bij elkaar 
geroepen. Maar niet zozeer om een groots ‘rouwfeest’ te houden, maar om als gezin samen te 
zijn: 
 
Ik heb geen aitidei gehouden, omdat ik voor mezelf eigenlijk niet al die mensen wil. Mensen moeten niet komen 
en dan willen ze overal bestellen en m’n kinderen die hebben veel meegemaakt, hebben het juist even vergeten 
en dan kom je weer met yu m’ma ben de so, yu m’ma ben de wan bun frow... [je moeder was zo, je moeder was zo’n 
goede vrouw] dan blijft het maar hangen, daar is het voor mij voorbij... Die aitidei vieren we gewoon, we maken 
kaarsen aan [...] voor ons is het binnenshuis […] Geen aitidei, we hebben gewoon een kaars aangestoken, een glas 
water, maar die mensen, ik vind het martelen, die mensen komen, ze drinken, ze praten nonsens en soms maken 
ze je kwaad, want zes uur ‘s morgens zitten ze nog… 
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Nabestaanden die wel kiezen voor een echte aitidei, houden zich lang niet meer zo strikt aan 
de acht dagen die tussen begraven en deze rouwbijeenkomst zouden moeten zitten, dat wil 
zeggen het aantal dagen dat de (geest van de) overledene nodig heeft om het aardse bestaan te 
verlaten. Juist omdat de begrafenis vaak lang op zich laat wachten, in tegenstelling tot vroege-
re tijden zonder koelkast en massa’s familieleden in het buitenland, wordt de aitidei naar voren 
geschoven. “Vroeger was er een heel duidelijk scheiding tussen overlijden en begraven ener-
zijds en die aitidei anderzijds”, merkte een informant daarover eens op. “Nu is die tijd tussen 
dood en begraven lang, maar die beri en aitidei liggen vaak heel dicht bij elkaar”. Steeds meer 
nabestaanden nemen of hebben simpelweg de tijd niet meer om zich aan de formele rouwpe-
riode en regels te houden. Zeker familieleden die speciaal voor een begrafenis uit het buiten-
land naar Suriname komen, hebben daar volgens Kensmil ook geen zin meer in, dus: 
 
Dan doen ze meestal een naar voren opgeschoven aitidei… want de mensen die hier gekomen zijn, die willen 
daarna ook iets anders gaan doen in het land, die… als ze er toch zijn, willen ze niet alleen vier weken naar Suri-
name komen, kosten maken om alleen maar… in huis te zitten om rouw te verwerken. Dus die willen bijvoor-
beeld na een week uit de zware rouw zijn. Begrafenis en snel daarop die aitidei... en ze gaan dan, ik wil niet zeg-
gen dat ze feestjes geven thuis, maar die gaan dan uit, die gaan misschien naar de discotheek, naar feestjes, ande-
re districten of ze gaan op plantage een wasi hebben ofzo… 

 
De seibidei, een zevende dag-bijeenkomst, waarin de familie zich in een meer besloten samen-
zijn vooral richtte op spirituele separatie en het zetten van een kabratafra (zie Brana-Shute & 
Brana-Shute 1979: 73-74), is bovendien zo goed als gesneuveld. Dit ritueel valt nu min of 
meer samen met de aitidei, die in vroegere tijden vooral een open sociaal karakter had: “the 
most therapeautic communally” (Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 74-75). Besloten religieus-
spirituele en open therapeutisch-sociale praktijken vallen tegenwoordig vaak samen in de aiti-
dei-bijeenkomst – áls deze gevierd wordt. 
 
Een kerkelijk alternatief... 
Het is moeilijk aan te geven hoe frequent en grootscheeps deze dede oso nog plaatsvinden. Als 
we afgaan op de informatie uit de familieberichten op de radiozenders, kunnen we stellen dat 
de dede oso aan de vooravond van begraven zich het vaakst voltrekt, daarna volgt de aitidei, het 
minst vaak wordt de nog nader te bespreken siksiwiki gehouden. Nabestaanden lijken het al-
thans minder nodig te vinden deze tweede en derde rouwbijeenkomst publiek te maken (met 
een beetje rekenwerk en navragen komen geïnteresseerden er toch wel achter). Wellicht heeft 
de kerk hier ook aan bijgedragen, want deze had (en heeft) ook met het aitidei- en siksiwiki-
ritueel weinig op. In Van Raalte (1973: 172) kunnen we lezen hoezeer de broedergemeente 
zich (tevergeefs) tegen de aitidei verzet heeft:17 
Na een vruchteloze strijd tegen de gewoonte van de creolen om acht dagen na iemands dood een samenkomst 
voor de geest van de overledene te houden besloot de zending deze om te zetten in een kerkelijke herdenkings-
plechtigheid: ‘So werden heidnische Sitten in christliche umgewandelt’. 

 
                                                 
17 Het betreft hier een mededeling uit 1910 in Missionsberichte aus der Brüdergemeine. 
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De al eerder opgevoerde ex-broedergemeente preses Zamuel is ook van mening dat dit soort 
kulturu-gebruiken omtrent rouwen en gedenken niet passen in een christelijke houding ten 
aanzien van dood, begraven en rouw: 
 
Op het moment dat je… aitidei hebt en siksiwiki houdt… en duidelijk ook de rouwperiode in acht neemt, dan 
ben je op een ander spoor dan iemand die zegt van nou de overledene, die hebben we begraven, zingen we nog 
in de kerk en verder zijn we klaar… Dat, dat zijn gewoon twee volkomen verschillende werelden waarin mensen 
leven. En beiden vind je in de ebg... 

 
Aangezien afschaffen onmogelijk bleek, heeft anitri geprobeerd een alternatief voor de aitidei-
bijeenkomst te bieden in de vorm van een herdenkingsdienst in de kerk. “De bedoeling was”, 
volgens Zamuel, “dat de aitidei zou worden vervangen door het zingen in de kerk”. Maar erg 
succesvol lijkt deze poging niet geweest, concludeert de voormalige preses: 
 
Men heeft geprobeerd het te vervangen en wat je ziet is dat de mensen, nadat ze van de kerk komen, toch een 
aitidei gaan houden thuis of soms zelfs dat die aitidei op een andere dag valt dan het zingen in de kerk. 

 
“Vanuit de kerk is er wel wat bezwaar tegen”, gaf Zamuel daarbij toe. Voor veel nabestaanden 
is het evenwel een vrij voor de hand liggende manier om de twee werelden te bedienen. Net 
als we bijvoorbeeld zagen bij de ‘baarkwestie’ (zie hoofdstuk 4), bleek het voor de kerk bij-
zonder moeilijk, soms zelfs schier onmogelijk, om bepaalde ‘heidense gewoonten’ uit te roei-
en of vervangen. Van Raalte (1973: 171) merkt treffend op wat het resultaat was van dit soort 
kersteningpogingen: 
 
Dikwijls was de breuk met de oude religie slechts uiterlijk of partieel, zodat er een zekere coëxistentie ontstond 
tussen een christelijke en een heidense werkelijkheidsdefinitie, waarvan naar behoefte beurtelings of tegelijkertijd 
gebruik werd gemaakt. 

 
En dat is precies wat in huidige Paramaribo nog steeds vaak gebeurt. De aitidei-
bijeenkomsten, die ik heb bijgewoond of waarover me verteld is, werden bijna zonder uitzon-
dering voorafgegaan door een rouwdienst in de kerk. “De zegenbede van boven en prisiri 
voor die yorka’s”, liet een notoire dede oso-ganger zich eens ontvallen over deze ‘kwestie’. 
Daarbij gaf hij aan dat neks zo louterend was als een goede aitidei, waaraan “èkte Krioroman” 
(“echte Creolen”) toch trouw zouden moeten zijn. Deze opmerking en de hieruit volgende 
verplichtingen of verbintenissen vormen precies “de sociaal-culturele macht van het heiden-
dom”, waarover Van Raalte (1973: 171) in zijn studie sprak. 
 Sommige nabestaanden bekritiseerden de kerk overigens ook op een gebrek aan betrok-
kenheid. “De kerk doet nog maar een keer in de maand singineti [zangavond, rouwdienst] voor 
die dedesma [dode mensen]”, liet frow Stella teleurgesteld weten:  
Vroeger had je elke zaterdagavond rouwdienst, nu nog maar een keer in een maand, verder is er geen aandacht 
voor de familie. Ik vind dat niet leuk, ik vind het leuk op een zaterdagavond. 
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Ook binnen de katholieke kerk, die eveneens een alternatief voor of vervanging van de aitidei 
kent, is een beetje de klad gekomen in de frequentie van de requiemmis of -dienst zoals de 
katholieke herdenkingsbijeenkomst wel genoemd wordt. “Bij de katholieken was het de ge-
woonte de requiemdienst altijd binnen acht dagen te houden”, vertelde Henk me. Met deze 
dienst was “dan eigenlijk die rouwperiode afgesloten”. Tegenwoordig wordt deze acht dagen-
periode niet meer gehanteerd. Integendeel, “niet zo vaststaand hoor... ik gooi ze gewoon maar 
allemaal op ene hoop, dan één keer in de maand is het een kerkdienst”, liet een priester me 
hierover weten. Volgens deze geestelijke komen de nabestaanden wel (plichtsgetrouw) voor 
de rouwdienst naar de kerk, maar heeft het verder weinig om het lijf: 
 
Je hebt een rouwdienst, één keer in de maand, dat ze daar wel twee of drie keer komen… Ja, en hele fanatieke-
lingen tegen een jaar ofzo… Jaargetijde doen ze soms ook nog wel… doen ze soms ook, maar niet veel hoor 
[…] Het is hier... toch niet zo collectief in de kerk, ze zitten eerder daar thuis op het erf... 

 
Dus verkeren we in de wonderlijke situatie dat de kerk, althans bepaalde individuen binnen 
het instituut of de geloofsgemeenschap, moeite heeft met de samenkomst voor de geest van 
de overledene tijdens een aitidei, maar tegelijkertijd geen aantrekkelijk alternatief kan of (in-
middels) wil bieden. Nabestaanden vertonen eenzelfde ambivalente houding. Enerzijds is er 
kritiek op ‘de kerk van één keer in de week’, in dit geval ‘één keer in de maand’ . Anderzijds 
tonen nabestaanden ook weinig interesse in de aangeboden kerkelijke rouw- en herdenkings-
diensten. Er lijkt vooral sprake van een plichtmatige of coëxistente attitude, waarbij gelijktijdig 
of beurtelings gegrepen wordt naar kruis en kalebas (cf. Van Raalte 1973: 171-172). ‘De kerk’ 
staat uiteraard niet helemaal alleen in zijn (voormalige) kerstenings- en detraditionaliserings-
pogingen (zie frow Sleur en Ro Faria bijvoorbeeld), maar toch moet ik concluderen dat een 
aitidei voor heel wat nabestaanden (niet in de laatste plaats de roots-zoekers), om verschillende 
redenen, een completere rouw- c.q. herdenkingsbijeenkomst vormt. 
 
Na hemel wi miti agen! Dan wi sa de breiti, breiti, breiti!18 
Net als andere Afrikaans-Surinaamse doods- en rouwceremonies kan de aitidei uiteenlopende 
doeleinden hebben. Het wat populaire ‘voor ieder wat wils’ is daarom aardig van toepassing 
op deze bijeenkomst. Het samenzijn richt zich spiritueel gezien op het zielenheil, het welbe-
vinden en de scheiding van de (geest van de) overledene, terwijl het zich therapeutisch, emo-
tioneel en sociaal gesproken concentreert op de ondersteuning, het welzijn en vermaak van de 
nabestaanden. We zien hier met andere woorden het doods- en rouwritueel duidelijk samen-
vallen (zie ook Hoogbergen 1998). Veelal worden de volgende drie functies van de aitidei na-
drukkelijk genoemd (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 73-75; Banna & Moy 1991: 58-60; 
Bot 1998: 108-110; Stephen 2002b: 24-25): het zorgdragen voor de zielenrust van de overle-

                                                 
18 In de hemel ontmoeten we elkaar weer! Dan zullen we vrolijk, vrolijk, vrolijk zijn! Uit de dede oso-singi ‘Dya pina 
e trobi wi’. 



LEVENDE-DODEN 

 498 

dene (deze zal nu vertrekken naar het hiernamaals/dodenrijk)19; het aangeven van het einde 
van de (eerste) rouwperiode; en het ondersteunen van de rouwende familieleden, en herstellen 
of verstevigen van de cohesie. Net als bij de dede oso voorafgaand aan de begrafenis of, vaker 
nog, nú pas wordt een kabratafra (offermaaltijd) gezet voor de (geest van de) overledene en 
eventueel meegekomen voorouders. Volgens wintiopvattingen is de yorka van de overledene 
op de avond van de aitidei aanwezig en moet deze de gelegenheid krijgen lekker te eten. Een 
en ander vereist zorgvuldige voorbereiding. Op de dag van de aitidei zijn familieleden weder-
om druk bezig in en om het sterfhuis, in het bijzonder de keuken. Niet alleen dient de rouw-
visite weer voorzien te worden van spijzen en dranken, ook moeten traditionele maaltijden 
voor en lievelingsgerechten van de overledene worden klaargemaakt.  
 De aitidei kan extra beladen zijn, omdat (volgens bepaalde kulturusma) de geest van de 
overledene niet alleen aanwézig zal zijn, maar ook bezit kan nemen van een der naaste bloed-
verwanten. Deze zullen gedurende de avond nauwlettend in de gaten gehouden worden, want 
bij deze gelegenheid ‘in trance raken’ betekent veelal een ongewenste en angstaanjagende er-
varing. Wanneer het gebeurt, vertoont het in bezit genomen familielid het gedrag van de over-
ledene. Zij of hij praat met een nasale stem, imiteert bewegingen en geeft boodschappen van 
de overledene door aan de familie. Meestal betekent het dat de overledene niet tevreden is, 
bijvoorbeeld omdat het afscheid niet goed verlopen is, haar of zijn yorka kan dan ernstig ver-
toornd zijn. Voor nabestaanden is het daarom van groot belang om de aitidei goed voor te 
bereiden en volgens de kulturu-voorschriften te handelen, opdat de overledene in ieder geval 
de rust en eer krijgt die hij of zij verdient (zie ook Bot 1998: 110; Stephen 2002b: 25-26). Ook 
wanneer het geloof in de yorka niet zo sterk of afwezig is, nemen rouwende familieleden de 
‘voorgeschreven regels’ omtrent deze rouwceremonie veelal in acht – al was het maar uit res-
pect voor de overledene of vanwege een trotse hang naar traditie, bovendien weet je maar 
nooit wat er kan gebeuren... 
 Al met al is de aitidei, wellicht meer nog dan de eerder besproken dede oso/brokodei, een 
complexe bijeenkomst met een behoorlijke gevoelslading (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 
1979: 73-75). Tegelijkertijd kan deze rouwceremonie ook bijzonder luchtig, verkwikkend en 
zelfs feestelijk zijn, zeker wanneer voorgaande separatierituelen met succes zijn uitgevoerd en 
het een goede dood betreft. Bovendien verlaten familieleden (officieel) de zware rouw, wat 
eveneens reden kan zijn voor ontspanning. Een goede traditionele aitidei staat daarom ook 
bekend om zijn mogelijk vrolijke sfeer, waarin ruimte is voor zang, dans, vertier en vooral het 
praten en vertellen van tori. Wederom kunnen deze dede oso, als de familie daar geen bezwaar 

                                                 
19 Waarschijnlijk hangt hier ook de uitdrukking ‘baka mi aitidei’, te vertalen als ‘over mijn lijk’, mee samen. De 
voormalig broedergemeente preses Zamuel had overigens nog een opmerkelijke observatie wat de acht dagen-
periode betreft. Pasgeboren kinderen worden de eerste acht dagen na geboorte nog binnenshuis gehouden. Na 
deze periode wordt het aan de wereld (gemeenschap) voorgesteld. “Dan pas heeft het eigenlijk een eigen geest, 
een eigen persoonlijkheid”, volgens Zamuel. Deze periode valt samen met de periode die de geest nodig heeft 
om weer te vertrekken, maakt hij de analogie rond. Het gebruik komt bij Creolen niet of nauwelijks meer voor, 
binnen Bosnegergemeenschappen in het binnenland nog wel [zie e.g. Polimé 2000; Price 1984: 35-36]. 
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tegen heeft, uitlopen op drukbezochte evenementen, die zo nu en dan voor aardige verrassin-
gen kunnen zorgen. Zo kan de buitenvrouw van de overledene onverwacht haar opwachting 
maken of verschijnt een serie buitenechtelijke kinderen, waar velen (birtisma) eerder geen ken-
nis van hadden. Ook dient zich regelmatig een paar vermakelijke gangmakers of goede vertel-
lers zich aan. De aitidei is kortom wederom een bijeenkomst waarin hilariteit zich makkelijk 
afwisselt met plechtigheid: pe dede de... lafu de...  
 Plechtig kan in ieder geval het klaarzetten van de kabratafra genoemd worden. Deze 
wordt met enig ceremonieel vóór aanvang van de aitidei ergens achterop het erf opgesteld, 
waarop de aanwezige, in rouwkleding gestoken familieleden zich rond de tafel verzamelen. Na 
het gezamenlijk bidden van het Onzevader of Wi Tata, wordt de overledene een prettige 
maaltijd toegewenst en maakt de familie zich op voor de aanstaande rouwvisite. Soms wordt 
pas de pauze van de rouwbijeenkomst (heimelijk) aangegrepen, zoals we in hoofdstuk 9 za-
gen, om de kabratafra te zetten. Rondom deze offermaaltijd hangen namelijk niet alleen gees-
ten, maar ook nogal wat misprijzen en taboes, waardoor het kabratafra-ritueel allerminst een 
open karakter kan worden toegeschreven. Bij het sluiten van de aitidei en het opruimen van de 
offertafel zal ik hier nog op terugkomen. Nu dient eerst de rouwbijeenkomst geopend te 
worden. 
 Net als de eerder besproken dede oso/brokodei start de aitidei formeel om acht uur ’s 
avonds. De bijeenkomst wordt geopend met een gebed, waarin de Almachtige steun of de 
zegen gevraagd wordt. Men bidt voor een goed verloop van de avond, opdat nabestaanden en 
de overledene tevreden zullen zijn. Vervolgens verloopt de aitidei op vergelijkbare wijze als de 
reeds beschreven dede oso/brokodei. De familie heeft de leiding zelf in handen of anders hebben 
dinari of speciaal uitgenodigde singiman zich toegelegd op deze taak. Het eerste gedeelte van de 
avond bestaat uit zang, gebed en (eventueel) bijbellezing. Aanvankelijk overheersen de kerke-
lijke Nederlandstalige liederen, die op gedragen toon (voor)gezongen worden, zoals: 
 
Veilig in Jezus’ armen, veilig in Jezus’ hart. 
Daar in Zijn teer erbarmen, daar rust mijn ziel van smart. 
 
Al snel worden deze afgewisseld met dede oso-singi in het Sranantongo, die meestal nog wel een 
stichtelijk karakter hebben (cf. Bot 1998: 110), bijvoorbeeld: 
 
Dya pina e trobi wi.  
Dya doro wi mus’ prati.  
Na hemel wi miti agen! 
Dan wi sa de breiti, breiti, breiti! 
Dan wi sa de breiti. 
Noiti moro wi sa prati.  
 
[Hier lijden we gebrek. 
Hier moeten we immers scheiden. 
In de hemel ontmoeten we elkaar weer! 
Dan zullen we vrolijk, vrolijk, vrolijk zijn! 
Dan zullen we vrolijk zijn. 
Nooit meer zullen we scheiden.] 



LEVENDE-DODEN 

 500 

Soms kunnen aanwezigen niet wachten tot de ‘echte feestliederen’ of dyugudyugu singi, zoals 
een popelende oude dame ze eens noemde, kunnen worden aangeheven. Meestal wacht de 
rouwende familie daarmee tot na de eerste pauze, die om tien uur plaatsheeft. De rouwvisite 
wordt tijdens deze onderbreking getrakteerd op de bekende versnaperingen en (alcoholische) 
dranken. Na deze eerste pauze gaat het zingen door tot middernacht.20 
 Ook bij deze dede oso-viering verschillen de meningen over de sluitingstijd van de gehele 
ceremonie. De één beweert dat een aitidei rond middernacht beëindigd kan worden. De ander 
vindt dat gewacht moet worden tot vijf, zes uur in de morgen, oftewel musudei (het ochtend-
gloren). Dit meningsverschil hangt vooral samen met een verschil in opvatting over de tijd die 
de kabratafra moet blijven staan (en geesten van overledenen aanwezig kunnen zijn). We zul-
len hier straks nog wat beter naar kijken. Voor nabestaanden die geen tafel zetten spelen dit 
soort argumenten geen rol. Zij kijken meer naar de eigen wensen, agenda en portemonnee. 
Aitidei variëren derhalve van kleine, redelijk besloten (gebeds)bijeenkomsten, die uiterlijk 
twaalf uur sluiten, tot groots opgezette ‘rouwfeesten’ ofwel brokodei tot bam – zoals de traditie 
of de overledene verlangt. Rond middernacht wordt, hoe dan ook, een (eerste) sluitingscere-
monie gehouden. Het is, net als bij de dede oso aan de vooravond van begraven, een emotio-
neel moment. Dit middernachtritueel heeft hetzelfde karakter als de reeds beschreven eerste 
dede oso-sluiting om twaalf uur ’s nachts: de familie verzamelt zich rond de witgedekte tafel, het 
licht wordt uitgedaan en in het donker zingt men gezamenlijk een afscheidslied. Nu volgt een 
wat langere onderbreking, waarin rouwvisite gerust kan opstappen en de blijvers veelal kun-
nen genieten van een uitgebreid maal. 
 Soms verkleden familieleden zich tijdens de nachtelijke pauze. Ze beëindigen hiermee 
hun (formele) rouwperiode of, vaker, ze gaan over van zware op halve of lichte rouw (terug te 
zien in de kleur van de rouwkleding). Dit is het moment dat de sfeer een stuk uitbundiger kan 
worden. Men gaat over op de ‘echte’ dede oso-singi, die steeds vaker onderbroken worden door 
een luidgeroepen bato! (stop!) of sye! (stil! zwijg!), wat ook wel snijden (koti) wordt genoemd. 
Hiermee geeft de roepende persoon te kennen dat hij of zij een passender lied wil zingen. Er 
kan gedanst worden én er is ruimte voor allerhande tori (verhalen, anekdotes, waarin daden 
van de overledene centraal staan, et cetera). Laten we eens kijken hoe dat zoal in zijn werk gaat. 
 
Bato! Mi ben drape! 
“Stop! Ik was daar!” De basya van het Matawai-dorp Commissariskondre wordt voor de zo-
veelste keer onderbroken in zijn verhaal. Het is middernacht geweest en we gedenken de 
noodlottig omgekomen Sursie op zijn aitidei. Een kleine zestig mensen hebben zich verzameld 
onder een tenti tegenover de krutu oso (vergaderzaal/dorpshuis) van het dorp, waar Sursie van-
daan kwam. Ondanks het verdriet over het vroege heengaan van de overledene, heerst er in-

                                                 
20 Eenmaal maakte ik mee dat de familie de aitidei-bijeenkomst al om tien uur ‘sloot’, dat wil zeggen dat niet-
familieleden verzocht werden om op te stappen. De directe bloedverwanten van de overledene bleven achter. Zij 
wisselden hun rouwkleding en bleven nog tot middernacht samen. 
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middels een uitgelaten stemming, want “tide gaat Sursie yandasei, tok?” (vandaag gaat Sursie 
ginds/naar de andere zijde, toch?”), is de veelgehoorde opmerking. De basya vertelt anansitori 
(fabels over de spin Anansi en andere karakters).21 Zijn tori over Masra Konu (Meester Koning) 
wil echter niet erg vlotten, want het verhaal wordt om de haverklap gesneden (koti tori) door 
een enthousiaste jongeling, die samen met wat maten een toepasselijk kawna-lied inzet of een 
dede oso-singi zingt. Oudere aanwezigen snijden de anansitori met een anekdote of kleiner ver-
haal. “Bato! Mi ben drape!” (“Stop! Ik was daar!”), roepen ze en krijgen de gelegenheid hun ver-
haal of lied te brengen (“san a taki”). Wanneer de gelegenheidsverteller in kwestie klaar is, 
geeft hij of zij het woord weer terug: “waka nanga yu tori” (“ga verder met je verhaal”), klinkt 
het dan. De basya vervolgt zijn verhaal. 
 

 
 

Afbeelding 25: Maken van een ‘grafpaal’ ter gelegenheid van Sursie’s aitidei (Yvon van der Pijl) 

 
In Commissariskondre, ver buiten foto, was ik getuige van een ‘echte aitidei’, werd me niet 
zonder trots gezegd. Na het bijwonen van ettelijke dede oso in Paramaribo, had ik nog steeds 
geen anansitori gehoord, terwijl me keer op keer verteld werd dat dát toch dé traditie was. Ik 
moest daarvoor niet op de rouwbijeenkomsten aan de vooravond van begraven zijn (te triest), 
maar die van acht dagen of zes weken na die beri. Maar ook tijdens die ceremonies kwam ik 
weinig echte anansitori tegen – wel veel andere verhalen. Mijn bezoek aan de alom gerespec-
                                                 
21 Deze spinverhalen of fabels zijn een typisch Afrikaans-Amerikaans fenomeen te noemen en derhalve bekend 
in het gehele Caribische gebied. De spinverhalen zouden hun mythische origine of achtergrond hebben in Afrika 
(zie Lichtveld 1930/31; Herskovits & Herskovits 1936; Voorhoeve & Lichtveld 1975). 
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teerde Louis Blaaspijp (inmiddels wijlen), anansitori-kenner en verteller bij uitstek, leverde me 
mooie spinverhalen op, maar ook de mededeling dat de meeste Creolen de fabels niet meer 
weten te vertellen. “Fosfosi” (“vroeger”), zei hij: 
 
Den sma go singi aitidei... A sma beri... na acht dagen, den kon begi... en baka dan... den go singi. Dán den sma 
taki verschillende anansitori, langa tori, bere wan... den sma singi d’r tussen, koti en... 
 
[Mensen gingen aitidei zingen... De persoon was begraven... na acht dagen, kwamen ze bidden... en daarna... 
gingen ze zingen. Dán vertelden de mensen verschillende anansitori, lange verhalen, familieverhalen... mensen 
zongen ertussen door, sneden het verhaal...] 

 
Tegenwoordig gebeurt dat echter nauwelijks meer, “want die economische omstandigheden, a 
moni... a no tru, oom?” (“het geld, is het niet, oom?”), vulde zijn nichtje aan, hebben ervoor 
gezorgd dat “dingen [dede oso] worden verkort” en zo verleren mensen ook de verhalen te 
vertellen, was het argument. Deze ontwikkeling werd na wat doorvragen door velen in het 
veld, met lichte spijt, onderkend: 
 
Die aitidei, vroeger, werden anansitori verteld, dan werd dan gesneden... Bijvoorbeeld: toen was er een koning en 
die ko... En dan komt er iemand: suma ben drape [wie was daar]... ik was daar... dan zingt hij een lied, die met de 
koning begint [begint te zingen] en dan gaat het verhaal weer verder... en dan komt weer iemand... En zo ging 
het de hele nacht... Maar nu, zelden, zelden, zelden meer... Ik heb het jaren geleden voor het laatst meegemaakt. 

 
Het vertellen van anansitori of kóntu, zoals de Saramaka de verhalen noemen, blijkt vooral nog 
binnen bepaalde Bosnegergemeenschappen veelvuldig te gebeuren, soms nachten lang (zie 
Price & Price 1991; Scholtens et al. 1992: 89-94). Eveline Timmer, Kwiinti van origine, vertel-
de me ook over de spelletjes die dan gespeeld worden, zoals het bekende fayaston (vuur-
steen).22 Binnen de Creoolse (stads)gemeenschap is het gebruik tanende, hoewel er nog steeds 
bepaalde families (kulturusma) zijn, waar goede vertellers vandaan komen en er geen aitidei of 
siksiwiki voorbij gaat zonder anansitori. 
 De tanende spinverhaaltraditie impliceert niet dat er helemaal geen tori meer verteld of 
grappen en grollen meer gemaakt worden. Integendeel, vooral het vertellen van anekdotische 
ondrofenitori (ondervindingverhalen, zedenvertellingen) genieten nog steeds grote populariteit, 
zoals we ook al in hoofdstuk 9 konden zien. Soms hebben de verhalen een historisch karak-
ter, zoals de (overgeleverde) verhalen uit de slaventijd, ofwel de srafutentori.23 De meeste verha-
len zijn echter gesitueerd in het heden of recente verleden en bestaan veelal uit amusante, 

                                                 
22 Bij dit spel zitten de deelnemers in een kring. Iedereen heeft een steen, die verwarmd is in het vuur, voor zich 
liggen. Men pakt de steen en schuift deze door naar zijn of haar buurman. Wanneer iemand een steen krijgt, 
terwijl de vorige er nog ligt, krijgt de ongelukkige een klap op de vingers (zie Banna & Moy 1991: 72). Creolen 
spelen dit spel overigens nog wel bij yorka- en kabraprei ofwel rituele bijeenkomsten voor de geesten van de over-
ledenen en voorouders. 
23 Er zijn verhalen bekend die beginnen in Afrika en in veel verhalen en gezegdes kunnen parallellen gevonden 
worden met de orale traditie van (West-) Afrika (Herskovits & Herskovits 1936: 136; Voorhoeve & Lichtveld 
1975: 78). De slaventijd wordt verhaald in de srafutentori, letterlijk slaventijdverhalen, die vaak vertellen hoe de 
slaven met behulp van ‘magie’ hun meesters om de tuin leidden en/of hoe ze er in slaagden de plantages te 
ontvluchtten (Hoogbergen 1992, 1996). 
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korte vertelsels over de overledene. Het kan voorkomen dat op deze wijze de biografie van de 
overledene zich ontspint, zoals tijdens de aitidei van Bruma gebeurde. Harry Kensmil, een van 
de leiders van de bijeenkomst, haalde in een interview op hoe dat gebeurde: 
 
We hebben eigenlijk het leven van meneer Bruma laten vertellen door mensen, afgewisseld met een paar liede-
ren... Ik vond het geweldig. Ik heb het ingeleid met gebed en zingen, en toen heb ik gezegd: is er iemand die kan 
vertellen, een herinnering, dat die Bruma gekend heeft toen hij een kleine jongen was, nog naar school ging? 
Stilte. Ik kijk zo een beetje rond. Ik zeg: gewoon iemand die iets kan vertellen, wat die heeft meegemaakt. Toen 
begon z’n vrouw, die in diepe rouw was, en die vertelde dat Bruma als een jongetje op school... hoe hij een klap 
verkocht heeft. Nou, en die zaal was meteen, het was meteen feest. 

 
Er volgde “een oude vriend uit Amerika, die was een goede verteller”, ontvouwde Kensmil de 
avond verder. En Bruma’s broer kon mooi vertellen over het ontstaan van Wi Egi Sani in 
Nederland (waar Bruma nauw bij betrokken was). “Heel authentieke verhalen hoe dat geko-
men is”, vertelde Kensmil mij vergenoegd. “En zo hebben we dat leven van hem helemaal 
bijna teruggespeeld, met allerlei herinneringen, leuke voorvallen, heel mooi”. Eigenlijk zijn dit 
soort levensverhalen en anekdotes de hedendaagse anansitori tijdens rouwbijeenkomsten, be-
sloot hij zijn verhaal hierover. Ze hebben in ieder geval een zelfde soort vermakende functie, 
lieten dede oso-gangers en leiders me weten. 
 
Populair zijn verder ook de laitori of raitori, ofwel raadsels (letterlijk raadverhalen). Heel aardig 
is het volgende voorval, waarbij een laitori wordt verteld. Tijdens een aitidei wordt een man 
aangesproken die de gehele bijeenkomst rustig zit, drinkt en luistert, zelf vertelt hij niet. Op 
een gegeven moment wordt hem gevraagd ook een tori te vertellen. De man zegt dat hij er 
geen weet. Iemand anders vertelt een anekdote, er wordt een lied gezongen, en weer wordt de 
man gevraagd om een verhaal: “gi tori!”. De man weigert wederom en dit herhaalt zich nog 
enkele malen, totdat de man toegeeft, opstaat en vraagt aan de aanwezigen: “Suma na p’pa fu 
Gado?” (“wie is de vader van God?”). Niemand weet het. De man zegt dat hij in ruil voor een 
antwoord wat geld wil hebben. Hij gaat met de pet rond, de aanwezigen zijn nieuwsgierig, dus 
er wordt grif geld gegeven. Als de pet met het geld weer bij de man aanbelandt, wordt hij ver-
langend aangekeken, iedereen wil het antwoord horen. De man stopt echter plechtig een 
bankbiljet in de pet... met de opmerking dat hij het ook niet weet. Het geld steekt hij in zijn 
zak. Zijn acte de presence levert (gespeelde) verontwaardiging en gejoel op. “Nu ik!”, klinkt het 
dan en er wordt een populair volksliedje ingezet.  
 Het plagerige raadsel is nog vrij onschuldig te noemen in vergelijking met de double entend-
res, die vaak wat later op de avond graag worden gemaakt. De dubbelzinnige opmerkingen en 
grappen, die we ook al in hoofdstuk 9 mochten horen, zijn wellicht nóg populairder (onder 
bepaalde dede oso-gangers) dan de raadsels en anekdotes, zeker als ze een seksuele, wat obscene 
inhoud hebben. De soms heel pittige uitlatingen en woordspelingen worden evengoed als 
onderdeel van de rijke Afrikaans-Surinaamse vertelcultuur of orale traditie beschouwd 
(Herskovits & Herskovits 1936: 138; Helman1977: 87). De gevatte vertolkers ervan zijn de 
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ene keer wat vindingrijker en de andere keer wat platter, maar sparen in hun woordspel 
meestal de directe nabestaanden niet (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 75). Zeker wan-
neer de aitidei tot het morgenkrieken duurt, kan het er uitbundig en soms op het scherpst van 
de snede aan toe gaan. Het kot’tori wil dan, net als soms het zingen van de dede oso-singi, nogal 
eens een competitief karakter krijgen. Vertellers willen graag de beste zijn en vooral degenen 
die (nog) kunnen putten uit de orale anansitori en ondrofenitori-traditie roepen vaak bewondering 
en waardering op. Enkele malen heb ik aitidei-bezoekers horen zeggen dat de verhalen opge-
schreven zouden moeten worden, omdat ze anders helemaal zouden verdwijnen. Na de 
schriftelijke bundeling van trowstusingi is het wellicht de beurt aan deze tori in een volgende 
retraditionaliseringsgolf?24  
 Hoe het ook zij, naast bidden en zingen vormt vertellen, op welke wijze dan ook, een 
belangrijk onderdeel van de aitidei, zeker wanneer het een brokodei betreft. Het nachtelijk sa-
menzijn wordt in dit laatste geval rond vijf, zes uur in de morgen besloten met het musudei-
ritueel, zoals ik dat al eerder beschreven heb. Hierna zal de nog aanwezige rouwvisite huis-
waarts gaan of anders vriendelijk verzocht worden op te stappen. Nu is namelijk voor de di-
recte nabestaanden van de overledene het moment aangebroken om in de beslotenheid van 
het familienetwerk de kabratafra op te ruimen.25 Veel mensen (nabestaanden, geestelijken, ‘bui-
tenstaanders’) staan echter nogal ambivalent tegenover dit ritueel en zijn achterliggende per-
cepties. Voordat we de aitidei en daarmee de periode van zware rouw werkelijk besluiten, wil 
ik daarom aandacht schenken aan dit, niet zelden controversiële offermaal voor de kabra en 
de yorka van de overledene. 
 
Kabratafra 
 
[T]here is no general assumption in Asante that the dead like whisky. 

 
Een fles sterke drank wordt opengetrokken en een paar druppels worden op de grond gego-
ten: een klein offer bestemd voor de voorouders. Volgens veel antropologen hebben dergelij-
ke (Afrikaanse) gebruiken vooral een symbolische waarde. De offeraars kunnen namelijk niet 
bedoelen dat hun voorouders er nog zíjn – die zijn immers overleden – dus moet het wel een 
soort code zijn die een diepere betekenis uitdrukt. Een nogal vreemde redenatie volgens 
Kwame Anthony Appiah van wie bovenstaand citaat afkomstig is (Appiah 1992: 182). Al 

                                                 
24 Kenmerk van de orale traditie is uiteraard dat er weinig van op papier is verschenen. Het werk van de al ge-
noemde Herskovits & Herskovits (1936), Voorhoeve & Lichtveld (1975), Price (1983), Price & Price (1991) en 
Hoogbergen (1992, 1996) biedt ons niettemin een prachtige blik op Afrikaans-Surinaamse orale literatuur. Ondro-
fenitori zijn schaars gedocumenteerd. Donice (1952/53) en De Drie (1959) hebben enkele van deze verhalen 
verzameld en gepubliceerd. Anansitori worden veruit het vaakst op schrift gezet. Ze worden gepresenteerd als 
gebundeld erfgoed, vooral in (voor)leesboekjes voor kinderen. Een enkele maal zag ik dit soort boekjes in een 
sterfhuis circuleren. 
25 Nota bene: deze ‘offertafel’ is niet standaard aanwezig op een aitidei. Ook zien we zodirect dat ‘het ritueel’ rond 
de tafra al eerder kan plaatsvinden (rond middernacht). 
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eerder refereerde ik aan zijn vraag: waarom zou je een handeling opvatten als symbolisch ter-
wijl degene die de handeling uitvoert er helemaal geen symbolische betekenis aan hecht? Niet 
dat Afrikanen, in Appiahs geval Ghanese Asante, geloven dat hun voorouders graag af en toe 
een slok whisky krijgen. Maar het bestaan van voorouders (vooroudergeesten), als onzichtba-
re wezens, wordt wel degelijk letterlijk opgevat. Appiah (1992: 181) spreekt in dit geval van 
“the ontology of invisible beings”. 
 Een deel van mijn onderzoekspopulatie houdt er een soortgelijke ‘ontologie van onzicht-
bare wezens’ op na. Zij hebben met andere woorden de overtuiging of ervaring dat ‘onzicht-
bare entiteiten’ uit de wintiwereld, zoals informant en wintideskundige Eddy van der Hilst ze 
noemde, letterlijk bestaan. In de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur gaat het dan vooral om 
de al veelvuldig genoemde geest van de overledene, de yorka, en vooroudergeesten, de kabra, 
oftewel de levende-doden die zo’n belangrijke rol kunnen spelen in het dagelijks leven (cf. 
(Mbiti 1999 [1969]). Het plengen van sterke drank, soft of gewoon water is voor velen dan ook 
een vrij normaal gebaar. Niet dat men denkt dat de yorka en kabra het geplengde vocht ook 
daadwerkelijk komen consumeren, maar wel dat ze aanwezig zijn in het hier en nu en met 
respect behandeld dienen te worden. Om die reden zetten nabestaanden tijdens dede oso, in het 
bijzonder de aitidei, ook een kabra tafra: een ‘offertafel’ voor de ‘geest van de overledene’ en de 
met hem of haar meegekomen vooroudergeesten.  
 Net zoals veel andere elementen uit de dede kulturu en de daarmee samenhangende (ver-
meende) wintioriëntatie, roept dit gebruik echter ongemak en verzet op. We zagen eerder 
verschillende nabestaanden moeite hebben met de offertafel op het sterfhuiserf tijdens een 
‘beschaafde’ singi neti. Verscheidene malen heb ik al opgemerkt dat er (bij voortduring) een 
taboe rust op het zetten van deze kabratafra uit angst voor bepaalde kulturu- of wintiassociaties 
of beschuldigingen van afgoderij. De kerk is er sowieso nog steeds niet erg happig op, getuige 
de opmerking van bijvoorbeeld broedergemeentepredikant en ex-preses Hesdy Zamuel: 
“vanuit de kerk is er bezwaar tegen, dat je dan op zo’n dede oso voor de begrafenis of die aiti-
dei… dat ze dan eten op het erf hebben… die tafra voor die overledenen”. Vandaar ook het 
verzet tegen de aitidei-ceremonie in zijn geheel. En hoewel tijdens mijn veldwerk weinig men-
sen fanatiek ten strijde trokken tegen het zetten van de tafel, overheersten de lacherige of juist 
besmuikte reacties en het verongelijkte ongeloof. Vaak bleek ook in dit geval weer dat vooral 
ándere mensen zich ermee bezig hielden. Op mijn vraag of ze bekend was met het gebruik 
van de tafra reageerde frow Carla bijvoorbeeld: 
 
Neeeeeeeeeeeeeeeee… ik heb dat nooit beleefd hoor. Bij mijn tante op het erf woonde een man en die was 
overleden. En toen hadden ze achter het huis een kabratafra gezet… Je bent kind… het is meer… dus wat goed 
was op die tafel hebben we maar gegeten… hebben we eruit gepikt en gesnoept [lacht]… Maar het is geloof dat 
mensen hebben toch? Dat gelóven ze, dat er dan die yorka’s komen en eruit gaan eten… 
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Vooral degenen die zelf weinig ophebben met dit specifieke gebruik, schetsen de raarste beel-
den, bijvoorbeeld dat de geesten van de overledenen daadwerkelijk komen eten:26 
 
[…] en je mag niet snoepen van het eten wat buiten gezet wordt! [Op misprijzende toon:] Pff, d’r gebeurt wel 
niks met die honden, die het meeste van op maken! En de mensen zeggen altijd dingen: nou d’r waren veel, nou 
die is met veel bezoek gekomen, d’r is weinig overgebleven, ja. En d’r zijn mensen die tijdens de dede oso mekaar 
zo aankijken hoor, omdat ze denken dat er wat bij die tafel is als er toevallig iemand in de keuken met zijn teiltje 
aan het slaan is [lacht], maar ze horen alles, en dan zeggen ze het zijn die geesten, die zijn daar bezig geweest, 
hoor… Jajaja, je maakt gekke dingen mee hoor… 

 
Zo gek blijken die dingen echter helemaal niet. Personen die wel een tafel zetten geloven in 
ieder geval vaak geenszins dat yorka en kabra ook daadwerkelijk komen eten. Duman Elly Pur-
perhart was hier althans heel duidelijk over: 
 
Kabratafra, daarop zet je alles wat die mensen vroeger aten, dus rijst, dyaripesi, moks’aleisi, anitriberi, Sneisi tayer su-
pu… als die persoon [overledene] van Coronie was, zet je een [kokos]noot op tafel… dat soort dingen. Dan 
komt die kabra niet eten… dat moet even tot die mensen doordringen: hij of zij komt, komen niet eten… ze 
gaan langs en kijken en zien: aha, die kinderen hebben me een goeie eerherstel gegeven hoor, wij gaan ze moeten 
bijstaan… 

 
Volgens frow Purperhart draait het vooral om respect en een manier om voorouders te eerbie-
digen, opdat ze de levenden zullen bijstaan wanneer dat nodig is (en zich niet zullen wreken 
op hun ‘kinderen’).27 Overigens zijn niet alle duman en andere ingewijden zo dol op deze tradi-
tie, niet omdat ze het bestaan van kabra en yorka ontkennen, maar juist omdat de aanwezig-
heid hiervan gevaarlijk kan zijn. Duman en dinari Ro Faria had hier een uitgesproken mening 
over: 

                                                 
26 Er wordt trouwens een onderscheid gemaakt tussen de kabratafra, die tijdens dede oso wordt gezet en een yorka-
tafra. Deze laatste wordt geplaatst bij andere rituele voorouderbijeenkomsten. Hierbij spreekt men wel van een 
‘verbod’ op het eten van de tafel. Doet men het toch dan kan men gestraft worden door de geesten en kunnen er 
allerlei ‘magische verschijnselen’ optreden. Bij de kabratafra, zien we zodirect, is het verbod niet zo streng. Fami-
lieleden mogen (‘moeten’) van de maaltijd eten. Men eet als het ware mee met de voorouders (Stephen 2002: 26). 
27 Duman Elly Purperhart zoekt overigens regelmatig de publiciteit om dit soort gebruiken ‘correct’ onder de 
aandacht te brengen. Ze pleit hiermee voor een “eerherstel” van de ‘eigen cultuur’ en de voorouders, in het 
bijzonder “de slaven die vernederingen hebben moeten doorstaan, na naar Suriname te zijn gebracht”. Een van 
de activiteiten die ze sinds de jaren tachtig/negentig van de vorige eeuw met succes heeft geïntroduceerd is de 
kabratafra in de Palmentuin (deel van de achtertuin van het huidige Presidentieel Paleis, de voormalige residentie 
van de Gouverneur van Suriname, dat begin twintigste eeuw werd opengesteld voor publiek). De Ware Tijd 
meldde hier onder meer over: “Duizenden mensen bezochten deze opening van de feestweek in verband met de 
viering van 130 jaar afschaffing van de slavernij. Op een podium was een tafel met spijzen en dranken, die men 
vroeger gebruikte, opgesteld. Ook werden er verschillende danssoorten uitgevoerd. Dit alles om alle voorouders 
te gedenken, die sinds de slavernij op tragische wijze om het leven gekomen zijn. De aanwezigen mochten, bege-
leid door psokopsalmen, langs de tafel lopen en tot op een bepaald moment van de opgestelde spijs en drank 
kleine beetjes proeven. Na vijf uur in de morgen werd de tafel afgeruimd, het restant voedsel in manden en 
kruiken gedaan, waarna men in processie naar de ‘Platte Brug’ trok, één der aanlegplaatsen van havenschepen 
voor het lossen van hun menselijke lading. Daar aangekomen werden de manden en kruiken aan het water toe-
vertrouwd, onder ceremonieel gezang.”. In een ander artikel zei Purperhart over het ‘doel’ van deze actie: “De 
aan het water toevertrouwde spijzen en dranken zullen door de kabra’s tevreden mee terug genomen worden 
naar Nengre Kondre (Afrika) […] Het is geen afgoderij, maar eerherstel aan zij die ons voorgegaan zijn” (In: De 
Ware Tijd van 21 en 29 juni 1993).  
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Ik als een duman… ik ben er niet zo geweldig voor. En waarom? Waarom ik niet zo voor ben? Omdat je niet 
weet wat je oproept. Als je niet ziet, als je geen ziener bent… dan roep je dingen op in nabijheid van kinderen, 
die daar kunnen vallen en die anders een ander huis, een bewoner krijgt [in bezit worden genomen], waar jij de 
gevaarlijkste persoon bent, omdat je dinges hebt opgeroepen, die je niet kan bezweren en niet terug kan sturen. 
Ik ben er niet zo een voorstander van. Dan kunnen ze zeggen, je bent geen volwaardige lijkbewasser, maar ik 
ben voorzichtig, wat je niet ziet… doe het niet! 

 
Ondanks deze verdeeldheid, het verzet, de afkeuring en het taboe zetten nabestaanden nog 
regelmatig een kabratafra tijdens een dede oso aan de vooravond van begraven en vooral de 
aitidei. Uiteraard kan ik niet met ‘harde cijfers’ komen, zoals ik dat nergens kan in dit kwalita-
tieve onderzoek, maar toen ik eenmaal beter leerde kijken waren er vaker tafels te vinden dan 
ik dacht en me verteld werd. Pastor Burgzorg had wat dat betreft een punt: 
 
Je moet zelf op onderzoek uitgaan, want als je het vraagt aan die familie, is er nooit een tafel, nooit, nooit, nooit. 
En als je zelf gaat kijken, dan zie je het wel… Sommigen hebben ook wel de gewoonte om niet die tafra te plaat-
sen, maar om dat eten zo in vier hoeken te gooien… en dan merk je het ook niet dat er geofferd is aan die goden 
toch? Want je kan niet elke hoek van het erf gaan kijken of er iets is. Dus, dan gooi je het… Dan weet je het ook 
niet… Maar ja, als je het vraagt, heeft men nooit, nooit, niemand doet dat, nooit niemand… Terwijl je soms heel 
goed weet van die familie is er altijd mee bezig… je kan er zeker… het staat er… maar ze wachten tot je als 
pastor weg bent. 

 
Overigens heb ik niet de ervaring dat de familie alle aanwezigen koste wat het kost probeerde 
weg te houden bij de tafra. Wel stond het ding, althans bij de dede oso die ik bezocht heb, nooit 
in het zicht van de rouwvisite, maar meestal wat verdekt opgesteld aan de zijkant van het 
sterfhuis of ergens achterop het erf. Of deze opstelling een bewuste ‘verhulling’ inhield, is me 
niet altijd duidelijk geworden, omdat men ook wel aangaf dat de yorka en eventuele kabra on-
gestoord moesten kunnen langskomen en enige voorzichtigheid soms geboden was (cf. Step-
hen 2002b: 26-27). Tijdens het opruimen van de tafel en de laatste rituele handelingen tijdens 
musudei kon ik samen met de singiman, waar ik vaak mee kwam, in de meeste gevallen gewoon 
aanwezig zijn. 
 
Eten van het offermaal 
De offermaaltijd wordt aangeboden, omdat men de overtuiging heeft dat de geest van de 
overledene tijdens de dede oso aanwezig is en in zijn of haar gevolg ook wat vooroudergeesten 
kan hebben. Deze yorka en kabra moeten derhalve lekker te eten krijgen, maar het moge in-
middels duidelijk zijn dat deze geste vooral een uiting is van respect (of omdat het eenmaal zo 
hoort en het door bepaalde familieleden op prijs wordt gesteld). Familieleden hebben voor de 
gelegenheid wat lievelingsgerechten van de overledene klaargemaakt en zetten deze samen 
met bijvoorbeeld de eerder genoemde fosten nyan in hoofdstuk 9, een paar (alcoholische) dran-
ken en soms een aantal sigaretten of sigaren op de witgedekte offertafel. Ook ontbreken de 
brandende kaars en het glaasje water niet, die voor de verbinding met de geesten moeten zor-
gen. We zagen al dat de meningen uiteen lopen wat betreft de periode die de kabra tafra moet 
blijven staan. Sommigen zeggen dat de tafel rond middernacht moet worden weggehaald. 
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Anderen beweren dat de tafel tot musudei moet blijven staan. Er moet namelijk rekening ge-
houden worden met eventuele ‘laatkomers’, dat wil zeggen vooroudergeesten die door de 
yorka van de overledene zijn uitgenodigd om ‘mee te eten’ (Stephen 2002b: 26). 
 Mijn ervaring is dat de tafel meestal met het ochtendgloren, tussen vijf en zes uur ’s mor-
gens, wordt opgeruimd. De meeste dede oso-bezoekers zijn dan vertrokken, zodat achtergeble-
ven familieleden van de overledene in alle rust de laatste rituele handelingen kunnen uitvoe-
ren. Ook hierbij kunnen bepaalde singiman de familie nog ondersteunen of leiden. Zo werd de 
lomsu-voorman Bru zelfs een keer aan het einde van een dede oso gemaand “de rest af te hande-
len”. Er bleek een kabratafra aan de zijkant van het sterfhuis te staan, waar Bru zijn mede-
singiman, familieleden en vrienden van de overledene naartoe voerde en de leiding nam in het 
‘offerritueel’. Ook Alex, die we als begeesterd singiman hebben leren kennen, is het type leider 
die tot en met de laatste handelingen present blijft en ingeschakeld wordt. Hij heeft me enkele 
malen laten participeren in het ritueel, onder meer de afsluiting van de aitidei ter gelegenheid 
van een overleden dienaarbroeder. Het ‘rouwfeest’ werd opgeluisterd door een groot aantal 
toegewijde dinari en Alex zou verantwoordelijk zijn voor de allerlaatste rituele handelingen: 
het afbreken van de kabratafra. 
 Nadat de rouwbijeenkomst publiekelijk was afgesloten met de musudei-ceremonie, waren 
de laatste gasten bijna allemaal opgestapt en resteerde alleen nog de familie. Een aantal vol-
houders bleef nog wat plakken, wilde nog wat drinken en praten, maar de familieleden gaven 
het signaal dat het genoeg was geweest. Ze begonnen de boel op te ruimen, stoelen te stape-
len, flessen te verzamelen, het erf te harken en het huis te vegen. De overgebleven dinari gin-
gen huiswaarts met uitzondering van Alex en een bevriende kamerbaas. Zij zouden de familie 
nog helpen met het opruimen van de kabra tafra, ofwel “het wegsturen van de yorka en kabra” 
zoals de gran brada het uitlegde. Rond half zes kwam een familielid voorzichtig bij de heren 
informeren of het niet tijd werd om “naar de tafel te gaan”. Alex gaf aan dat ze nog even 
moesten wachten (op mogelijke ‘nakomers’). Het familielid in kwestie wilde echter niet te lang 
dralen. Straks zou het volledig licht zijn en dat was volgens hem ook niet goed.  
 Om een uur of zes verzamelde Alex alle nog aanwezige familieleden voor een laatste 
maal en leidde ze naar de zijkant van het huis. Daar stond tegen de muur van het huis een 
kleine witgedekte tafel met daarop wat brood met pindakaas, beschuit, sukretyi en verschillen-
de (alcoholische) dranken. Prominent aanwezig op de bescheiden tafel was het rijstgerecht 
met busmeti (bosvlees, wild). De overledene was een verwoed jager en dol op wild vlees, dus 
zijn lievelingsgerecht mocht niet ontbreken. Alex en de kamerbaas hadden intussen een paar 
flinke slokken Palm genomen en deze boven de tafel uitgeblazen. Daarna legden ze uit wat ze 
konden doen. Er waren namelijk twee opties, te weten een laatste begi (gebed) en onmiddellijk 
daarna de offerwaren van de tafel op het erf begraven, of wat nuttigen van de aanwezige 
dranken en spijzen en deze vervolgens aan de lucht toevertrouwen. Er werd de familieleden 
op het hart gedrukt dat het helemaal niet eng was om wat van het eten te nemen. Er zou niks 
gebeuren. De eventueel nog aanwezige yorka en kabra werden gevraagd weer te vertrekken, 
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bovendien zouden ze het mee eten als een bewijs van lespeki en grani (respect en dankbaar-
heid) beschouwen. 
 Alex nam het brood en bood de familieleden wat aan. De weduwe van de overledene at 
er direct van, net zoals twee zussen van de overleden man en, na wat aandringen, nam de 
dochter van de weduwe ook wat voorzichtige hapjes. Ook andere lekkernijen van de tafel 
werden aangeboden: het vlees, het glas cognac. Het waren steeds dezelfde familieleden die op 
het aanbod ingingen en aten. Anderen wilden niet, zoals een neef en zoon van de overledene, 
die er wat onwennig bij stonden. Eerst drong Alex nog wel wat aan, maar na verscheidene 
afwijzingen besloot hij de jongemannen maar met rust te laten. Telkens wanneer er iets gege-
ten of gedronken was, slingerden Alex en de kamerbaas de restanten in de lucht, totdat alles 
genuttigd was. De overgebleven borden, schoteltjes en kopjes werden kapot gemaakt (in an-
dere gevallen zag ik leiders in het ritueel de geleegde cups en dergelijke op de kop terugzetten). 
Tot slot werd een ieder gevraagd de vinger te dopen in het glas water en daarmee het gezicht 
te wassen. Nog eenmaal blies Alex een flinke slok Palm over de muur van het erf onder het 
uitspreken van de woorden: “yu dede, yu mus’ go nownow, tan bun” (“je bent dood, je moet nu 
(onmiddellijk) gaan, tot ziens/rust zacht”). Het laken werd van de tafel genomen en aan de 
dochter van de weduwe gegeven.28 Tenslotte werd de tafel op zijn kant tegen de muur gezet 
en was deze aitidei, en daarmee de periode van zware rouw, echt ten einde gekomen.29 
 
Tan bun... a kaba 
Ook wanneer nabestaanden geen kabratafra zetten, betekent de afsluiting van de achtstedag-
bijeenkomst de beëindiging van een belangrijke fase in het rituele proces. De (ziel of geest van 
de) overledene is (onder normale omstandigheden) vertrokken en op reis naar de hemel of 
dedekondre, waar (in de toekomst) een hereniging zal plaatsvinden wat tot blijheid stemt of 
‘dient te stemmen’.30 Met dit vertrek, kunnen de nabestaanden bovendien een terugkeer ma-
ken naar hun normale leven (cf. Hertz 1960 [1907]; Van Gennep 1960 [1908]; Davies 2000), 

                                                 
28 Net als de tijdens de dede oso gebrande kaarsen kan ook dit laken gebruikt worden om ‘mee te bidden voor de 
overledene’ of in geval van nood, ziekte of iets anders ernstigs in de familie voor rituele doeleinden in te zetten. 
Alex drukte de dochter hierbij nog op het hart dat het laken niet gewassen mocht worden en zo ergens bovenin 
het huis in een kast diende te worden opgeborgen. 
29 Soms wordt de tafel ook op zijn kop gezet. Op mijn vraag waarom, was het antwoord simpel: “a kaba, a yorka 
gowe” (het is voorbij, de geest is vertrokken). Deuren en ramen van het sterfhuis, die vanaf het moment van 
overlijden geopend waren, kunnen nu ook gesloten worden: de ziel of geest van de overledene is, als alles goed is 
verlopen, immers vertrokken, ‘op reis’. Eenmaal werd ik berispt toen ik tijdens de ‘middernachtceremonie’, 
nadat de lichten waren gedoofd, in de deuropening van het sterfhuis was blijven staan. Ik had de (geest van de) 
overledene kunnen belemmeren in zijn vertrek. 
30 Veel trowstusingi, zowel de stichtelijke als de ‘feestliederen’, wijzen op deze gebeurtenis. De ene keer wordt 
letterlijk over de (christelijke) hemel(vaart) gezongen, een andere maal gaat het over yandasei (gene zijde), waar 
hereniging met de overledenen, voorouders of engelen zal plaatsvinden (‘wi sa moksi nanga den’, ‘we zullen met 
hen mengen’). Het hiernamaals wordt naar behoefte en religieuze oriëntatie ingevuld, waar vooral ‘vage’ termen 
als yanda en yandasei zich goed voor lenen. Sommigen hebben hierbij een louter christelijke voorstelling (de He-
mel, het Paradijs), anderen een kulturu-opvatting (Dedekondre, waar de voorouders zijn) en velen hebben een 
gesyncretiseerd beeld, waarbij een christelijk hiernamaals min of meer samenvalt met een voorouderlijk doden-
rijk. 
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hetgeen door de ‘ritueel leider’ van een aitidei soms extra benadrukt wordt door bijvoorbeeld 
af te sluiten met een toepasselijk lied of een geschikte groet, heilwens, spreuk of een langge-
rekt tan bun (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 75). Verder maken nabestaanden, in het 
bijzonder de directe bloedverwanten van de overledene, duidelijk dat er een overgang heeft 
plaatsgevonden door te wisselen van rouwkleding. Sommige rouwenden maken zich na de 
aitidei helemaal los uit hun liminale toestand en verwisselen hun rouwkleding voor gewone 
kleren (doch niet te fel gekleurd). Voor hen is het klaar, ze zijn formeel uit de rouw. Regelma-
tig werd me gezegd: “na acht dagen [na begraven] is het over! A kaba.”, of “aitidei is sluiten... 
dan is het afgelopen, dan is het echt afgelopen, ja”.  
 Dit wil echter meestal niet zeggen dat nabestaanden dan ook ‘klaar’ zijn met hun per-
soonlijk verdriet (grief). “Denkt u dat het in acht dei (dagen) weg is?”, vroeg Ro Faria, naar 
aanleiding van zijn eigen verliesverwerking na het overlijden van zijn vrouw. “Als u logisch 
zou gaan denken dat dat zou kunnen… niet toch?”, vervolgde hij. “En als je de persoon weg 
wil, als je zegt aitidei, a kba... [achtste dag, het is over] maar voor mij niet...”. Vaak maken rou-
wende familieleden na deze dede oso dan ook vooral een einde aan hun formele, collectieve 
rituele verplichtingen (mourning). Sommige nabestaanden doen dat, tegenwoordig, al direct na 
de beri. Een groot deel van de rouwenden dat nog een aitidei houdt, vindt het hierna wel welle-
tjes (“a kaba, het heeft genoeg gekost en ik ben moe, moe, moe van die sma [rouwvisite]!”, 
kreeg ik dan bijvoorbeeld te horen). Bovendien zeggen velen simpelweg geen tijd te hebben 
voor een langdurigere rouwperiode: 
 
Want je kan niet de hele tijd thuis zitten, want vroeger dan zat je thuis en dan deed men alles voor je. Maar als je 
werkt, kun je moeilijk zes weken, drie maanden thuis blijven zitten, dus je moet weer aan het werk en iemand 
kan niet met je meelopen en daar op je werk komen zitten bij jou zo. 

  
Aan het woord is hier een jonge Saramakavrouw, Selma, zelf al enkele maanden in de rouw 
naar aanleiding van het overlijden van haar moeder. “Het leven in de stad”, legde ze me uit, 
laat weinig ruimte voor rouw. “Alleen door je kleding”, ze was gehuld in zwart-wit geblokte 
rok, jak en hoofddoek, “weten die mensen het”. Met name voor weduwnaars en weduwes is 
rouwen binnen een werkend bestaan in Paramaribo niet te doen, werd me regelmatig door 
vooral Busnenge aangegeven. In het binnenland dienen deze rouwenden zich voor enkele we-
ken tot maanden min of meer af te zonderen van de rest van de gemeenschap, pas na de puru 
blaka-ceremonie, zullen we zodirect zien, kunnen ze echt uit de rouw. Door alle verplichtin-
gen in foto is dit onmogelijk: je werkgever alleen al, zou het niet accepteren! “Dus daarom, dan 
ga je d’r uit na acht dagen. Deze verkorting betekent overigens geen straf, integendeel, behal-
ve dat hiermee vaak ook het medeleven of het ‘therapeutisch commitment’ van leden uit het 
familienetwerk en de gemeenschap (buurt of geloofsgemeenschap bijvoorbeeld) wegvalt, wat 
voor nabestaanden soms een hard gelag is. De Creoolse Carla, die enkele jaren geleden haar 
‘peetje’ had verloren, gaf aan hier (nog steeds) moeite mee te hebben: “Jahaaaaaaaaaaa... dan 
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moet het volgens mensen klaar zijn en dan moet je zelf maar zien hoe je verder, hoe het ver-
der gaat…”. 
 Er zijn (daarom) ook nog steeds tal van families die na de aitidei de rouw niet publiekelijk 
afleggen, maar overgaan van zware naar halve- of lichte rouw (de geest van de overledene is 
immers wel onderweg, maar nog niet gearriveerd). In de kleding worden witte, zwarte of 
zwart-witte rouwkleuren nu afgewisseld met of verruild voor kleuren als blauw en grijs of 
men gaat al over naar bruin en lila. In deze rouwfase zullen de meeste (jongere) nabestaanden 
wél weer deel gaan uitmaken van de dagelijkse gang van zaken – er moet gewerkt worden, er 
is een huishouden te bestieren – maar de meest directe bloedverwanten, met name partners 
van de overledene, zullen zich nog onthouden van allerlei sociaal-recreatieve gebeurtenissen, 
zoals verjaringen, feesten en uitgaan. Zij blijven in zekere zin in liminale toestand en zullen 
hun sociale positie binnen de gemeenschap of normale orde niet eerder herstellen dan ná nog 
een derde rouwbijeenkomst, die zes weken na de begrafenis plaatsvindt: de siksiwiki. 
 
Siksiwiki 
 
“Mijn broer is een paar weken geleden overleden en vorige zaterdag was zes weken”, vertelde 
frow Elly me toen de mogelijke betekenis van siksiwiki ter sprake kwam:  
 
Toen heeft zijn kleinzoon gedroomd, dat hij [de overleden broer] hem heeft gezegd: zo, nu ga ik rusten. Bij mijn 
moeder was dat ook het geval, toen het zes weken was… die avond er vlak ervoor toen droomde ik met haar en 
toen zei ze me: nee, ga weg, ga weg! Dan zei ik: nee, ik kom bij je. Ze zegt: nee, je moet toch niet komen, ga weg, 
ga weg, ik ga goed voor jullie zorgen… En met dat woord, ik ga goed voor jullie zorgen, is die vrouw verdwe-
nen, ik keek rond, ik kon d’r nergens vinden… Dan was het zes weken, i grabu [begrijp je]? 

 
Al eerder gaf ik aan dat er verschillende opvattingen bestaan over de duur die de ziel of geest 
van de overledene (op aarde) aanwezig blijft. Veel informanten gaven aan dat acht dagen na 
begraven de (ziel/geest van de) overledene weliswaar vertrekt, maar nog niet echt verdwenen 
is. Daartoe zal eerst een incorporatie in een of ander hiernamaals moeten plaatsvinden. Dan 
pas vindt de overledene echt rust en is de reis voltooid. Hoewel er geen eenduidigheid bestaat, 
zijn velen van mening dat dit laatste zo’n zes weken na begraven gebeurt. Frow Elly geeft 
hierboven aan dat de overledene dit zelf aangeeft, althans dat is haar ervaring. Voor veel men-
sen, christenen en kulturusma, is de periode van zes weken een min of meer gesyncretiseerd 
gegeven. De volgende opmerkingen en opvattingen heb ik er zoal over verzameld: 
 
Zes weken blijf je toch nog op aarde en na zes weken was de Here naar de hemel gegaan en zo is het ook met 
het menselijk geestenrijk. 
 
Mensen zeggen dat die ziel acht dagen in, in, laten we zeggen, in huis is... en dat hij dan langzaam verdwijnt en 
dan moet hij na zes weken echt wel weg zijn, na zes weken moet hij weg zijn. 
 
Het houdt verband met de Hemelvaart... na zes weken, dus jij hier op aarde, na zes weken dan verhuist onze 
geest helemaal naar... naar waar het thuis hoort. 
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Het moment dat de geest van de overledene “voorgoed afscheid neemt van de aarde” (Step-
hen 2002b: 27) valt voor veel christelijke Creolen en Busnenge samen met Christus’ hemelvaart 
zo’n zes weken (veertig dagen) na opstanding. Verder leken de informanten uit mijn onder-
zoek niet zoveel met deze christelijke uitleg te doen. Na zes weken komt de (geest van de) 
overledene ergens aan, yandasei, en leeft hij of zij vervolgens in de herinnering of als yorka 
voort. In dit laatste geval heeft de yorka zich dan gevoegd bij de voorouders (in dedekondre) en 
zal de overledene zelf langzaam de status van kabra krijgen (zie e.g. Wooding 1972: 133ff.; cf. 
Mbiti 1999 [1969] 24-25; 81ff.). Als ‘onzichtbare wezens’ (Appiah 1992: 181) kunnen ze even-
wel aanwezig blijven – in de nagedachtenis of het levenslot van individuele nabestaanden en 
de bere (uitgebreide familie). De contacten met de levende-dode kunnen met andere woorden 
worden gecontinueerd, ook al is deze in een nieuwe (bovennatuurlijke) wereld geïncorpo-
reerd. De siksiwiki is dan weliswaar “naar het christendom geherinterpreteerd”, om de woor-
den van socioloog Jap-A-Joe te gebruiken, maar heeft net als voorgaande rites de passage geen 
eenduidige betekenis en functie. Een veelgenoemde functie is evenwel dat met deze derde dede 
oso de rouwperiode pas echt publiekelijk afgesloten kan worden. Maar ook als dit al eerder (na 
de beri of aitidei) heeft plaatsgevonden, kan de zes weken-fase in een meer besloten kring in-
vulling gegeven worden: 
 
Bij de siksiwiki waren de goede vrienden er wel. We hadden gewoon gezegd van geen gedoe, maar zaterdag is het 
siksiwiki en nou zeiden een paar mensen we komen. D’r waren een paar goede vrienden, die zijn gekomen om te 
slapen, met de kinderen die nog in het huis [van de overledene] woonden. En met die mensen hebben we geze-
ten ‘s avonds, we hebben niet eens gezongen, ze hebben een stuk kaas gebracht en zaten gewoon gezellig tori te 
praten, wat drinken, tien uur hebben we wat gegeten… en er waren mensen die bleven, mensen gingen slapen. 
Dus we hebben die dag niet ongemerkt voorbij laten gaan, maar er was geen echte bijeenkomst met bezoekers… 
dat niet. 

 
“Een gedenking, een plezierig samenzijn, krakti (kracht, steun) voor die kinderen”, zo om-
schreef de hier sprekende tante (de zus van de overledene) deze privé-bijeenkomst. Rouwen-
de families die nog wel een echte siksiwiki houden, doen dit op verschillende manieren. Maar 
ongeacht de focus vindt er met dit overgangsritueel zowel een afscheid (de overledene heeft 
de aarde voorgoed verlaten) als een incorporatie plaats (de overledene is in een hiernamaals 
aangekomen). Hiermee incorporeren de nabestaanden van de overledene zich weer in de alle-
daagse werkelijkheid. “Dan zingen ze weer, sommige mensen hoor, dan zingen ze weer... en 
eten, sopi... alles!”, vertelde een fanatieke kerkgangster. Ze vond al die opeenvolgende dede oso 
maar “godverlaten, onzinnige geldverspilling”, maar gaf met haar opmerkingen aardig aan wat 
er gebeurt tijdens een siksiwiki. 
 
De rouwbijeenkomst verloopt namelijk grotendeels hetzelfde als de eerder besproken dede oso, 
waarvan gezang, eten en drinken een belangrijke onderdeel zijn. Ook nu vangt de avond weer 
om acht uur aan en kunnen er behoorlijk wat familieleden, vrienden, buurtgenoten en eventu-
eel dinari of singiman aanwezig zijn. Sommige families hebben opnieuw een kabratafra gezet. 
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Andere nabestaanden plaatsen alleen de witgedekte tafel met de brandende kaars en het glas 
water op het erf (of in huis). Men is nu meestal gekleed in kleuren van halve of lichte rouw, 
dat wil zeggen bruinige of grijzige kleuren en zachtere tinten als (licht)blauw en lila (met wit). 
De kleur rood en andere felle kleuren zijn nog steeds taboe (cf. Van Putten & Zantinge 1993: 
52-53; Bot 1998: 110; Stephen 2002b: 29-30).  
 Deze rouwbijeenkomst is over het algemeen minder emotioneel (verdrietig) en spiritueel 
beladen dan de voorgaande. De siksiwiki is vooral een belangrijk ‘feest’ voor de nabestaanden. 
Zij staan bij deze dede oso centraal, niet de overledene (zie ook Bot 1998: 110; Stephen 2002b: 
27). De sfeer is al met al minder ernstig en de rouwvisite heeft vooral de taak om de familie 
op te vrolijken en te steunen, zodat ze wat meer afstand kunnen nemen van hun eventuele 
verdriet. Naast zang en gebed is er daarom veel ruimte voor het vertellen van ‘traditionele’ 
(anansitori) en persoonlijke verhalen. Op gezette tijden, zoals rond middernacht, klinken (stan-
daard) liederen, maar de bijeenkomst is er vooral een waarin sociale interactie en vertier de 
boventoon voeren. Rond middernacht of in de vroege morgen wordt de siksiwiki afgesloten 
met dezelfde rituele handelingen die al bij de brokodei en aitidei beschreven zijn. Met deze af-
sluiting is dan voor de siksiwiki-vierende families veelal een einde gekomen aan de (formele) 
rouwperiode. Men wisselt wederom van kleding. De meeste nabestaanden grijpen weer naar 
hun normale kloffie en fellere tinten. Anderen bouwen de periode ná zes weken wat geleide-
lijker af en zullen de komende maanden hooguit wat stemmig gekleurde kleding dragen. Voor 
sommige nabestaanden wordt het rituele (rouw)proces namelijk pas na een jaar echt definitief 
beëindigd. 
 
Puru blaka 
 
Na een jaar komen familieleden van een overledene vaak weer speciaal bij elkaar. Sommigen 
sluiten dan pas de rouwperiode voorgoed af (cf. Stephen 2002b: 31). Anderen komen samen 
om de overledene te gedenken. Zo kan een dienst ter nagedachtenis van de overledene aan 
huis of in de kerk (bijvoorbeeld de katholieke misintentie of het jaargetijde) gehouden wor-
den. Ook kan een begi (gebedsdienst) in het huis van de overledene plaatsvinden, waarbij 
psokopsalmen worden gezongen. Bij dit soort gelegenheden worden soms bepaalde persoonlijke 
bezittingen van de overledene, zoals sieraden, binnen de familie verdeeld. Andere familieleden 
besluiten na een jaar (nogmaals) tot een prati watra of was’prati of organiseren een rituele bij-
eenkomst ter versterking van het ‘eigen ik’, de kra (middels een kra watra of kratafra bijvoor-
beeld). Tenslotte zijn er (kulturu-/winti-georienteerde) families die een jaar na overlijden een 
speciale wintiprei organiseren, teneinde de winti en konfo van de overledene ‘vrij te maken’ of-
wel te scheiden en opnieuw beschikbaar te stellen aan de levenden. Dit laatste wordt wel puru 
(na/a) blaka genoemd (letterlijk ‘zwart weghalen’; winti uit de rouw halen) en vormt, ook al is 
de (ziel of geest van de) overledene allang geïncorporeerd in een andere wereld, een aller-
laatste separatieritueel (cf. Van de Klashorst 1990: 141; Banna & Moy 1991: 60, 63; Stephen 
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2002b: 27-28). Ook voor dit ritueel geldt weer dat er verschillende uitvoeringen mogelijk zijn. 
Ritueel specialist Purperhart zei hierover bijvoorbeeld: 
 
Sommigen doen het gewoon in stilte, anderen geven toch nog een kleine tafra, dan worden er stichtelijke liederen 
gezongen en dan nadien, tegen twaalf uur, dan stoppen ze d’r mee. Dan halen ze alles van de tafel af, er wordt 
weer een afscheidslied gezongen, tan bun enzo, en dan gaan ze een bad nemen. Dan... worden dan die winti’s 
gescheiden, we zeggen dan wi e puru den winti a blaka... 

 
Wanneer de familie het wat grootser aanpakt, gebeurt dit scheiden van de winti tijdens een 
“feestje”, aldus Purperhart: een prisiriprei, een kawina of alakondre prisiri.31 “En dan kan bij-
voorbeeld winti X zich manifesteren bij een mevrouw die of meneer die en dan noemt hij [die 
winti] zijn naam en zegt: wel, ik ben dat, ik was bij haar [overledene], maar ik ben nou bij jou”, 
legde de duman me verder uit. Anderen organiseren (voorafgaand aan deze alakondre- of prisi-
riprei) een yorka- of kabraprei (met een yorka- of kabratafra) om de winti en konfo van de overle-
dene vrij te maken en bepaalde kennis over de bere te achterhalen.32  
 Deze rituele feesten voor de winti, in het bijzonder de yorka en kabra, hebben een ernstige 
insteek, maar zijn tegelijkertijd enorm vermakelijk. Een prei kan, net als andere praktijken uit 
de Afrikaans-Surinaamse (dede) kulturu, met recht een serieus spel genoemd worden. Opmer-
kelijk hierbij is hoe het heden, verleden en in zekere zin de toekomst samen worden gebracht 
(zie ook Van de Klashorst 1990: 141; Banna & Moy 1991: 64). Overledenen en voorouders, 
hun geesten althans, worden uitgenodigd om plezier te komen maken met de levenden en 
hun kennis of krachten over te dragen. Dit gebeurt voor een deel middels ‘historisch amuse-
ment’ met als doel eventuele problemen (nowtu) in het heden of toekomst te verhelpen of 
voorkomen.  
 De rituele plechtigheden starten over het algemeen met een prisdoti of prisgron, een ope-
ningsritueel (-lied), waarbij een plengoffer wordt gebracht aan Mama Aisa (‘Moeder van de 
Aarde’). Daarna worden enkele psokopsalmen gezongen, waarvan sommigen ook wel tijdens 
dede oso te horen zijn.33 Kenmerkend voor dit soort voorouder-/dodenbijeenkomsten zijn de 
Afrikaans-Surinaams dans-, zang-, volks- en kinderspelletjes, die de prei-vierende familieleden 
uitvoeren. De meeste van de spellen dateren, net als de eerder genoemde yorka-liederen, uit de 
slaventijd en het latere verblijf ‘op plantage’. Achtereenvolgens worden de banya, susa, kanga, 
matatiki, fayaston, gongote en de laku ‘gespeeld’, tussendoor kunnen yorka-liederen gezongen 

                                                 
31 Een prei is een dansfeest of -ritueel voor de winti. In dit geval één waar de winti uit alle pantheons (alakondre) 
vermaakt (prisiri) zullen worden met speciale drummuziek (kawina). 
32 Dit ‘rituele feest’ wordt ook wel banyaprei genoemd: “de enige ceremonie waarin de geesten van de overlede-
nen daadwerkelijk worden opgeroepen” (Van de Klashorst 1990: 140). 
33 Dit soort prei worden (bij Creolen) over het algemeen begeleid door (professionele) wintipoku-formaties (wit-
muziekgroepen), zoals die van P’pa Monti, waar ik regelmatig mee op stap ben geweest. Naast het bijwonen van 
de meer ‘algemene’ alakondre- en prisiriprei, ben ik in de gelegenheid geweest verscheidene yorka- en kabraprei te 
bezoeken. Deze vonden vaak plaats (net) buiten Paramaribo, in de districten Wanica, Saramacca, Para en Coro-
nie. Meestal was ik in gezelschap van P’pa Monti en zijn Monti Kryoro. Ik ben hun heel erkentelijk voor de 
begeleiding, de bijzonder leerzame, amusante nachtelijke uitstapjes en gastvrijheid. 
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worden.34 De banya en susa zijn twee sierlijke dansen, die respectievelijk door vrouwen en 
mannen worden uitgevoerd (hoewel ze ook wel gemengd ten uitvoer gebracht worden). De 
kanga is een spel, waarbij de deelnemers zich ‘geestelijk reinigen’ door gezamenlijk een figuur-
lijk bad te nemen. Matatiki, fayaston en gongote zijn pkin-nengre (kinder) spelletjes, die sterk ge-
richt zijn op samenspel en derhalve de sociale band tussen deelnemende familieleden (moe-
ten) benadrukken. De laku, tenslotte, is een ‘dodendans’ voor en met de gestorven familiele-
den en voorouders. Het idee is dat de levenden en de overledenen gemeenschappelijk feest-
vieren. Men danst de dans op de hielen en wanneer aanwezige familieleden ‘overgenomen’ of 
in bezit genomen worden door een yorka of kabra, beginnen zij achteruit te dansen en met 
nasale stem te praten. In de eventueel volgende alakondre wintiprei (de volgende dag) kunnen 
de winti uit de verschillende pantheons zich openbaren en van de overledene(n) overgedragen 
worden op levende familieleden. Deze prei wordt eveneens georganiseerd om alle winti te be-
danken en samen met familieleden, vrienden en kennissen feest te komen vieren. 
 De pur’blaka, die wel het laatste grote afscheidsritueel wordt genoemd, is geslaagd wan-
neer de kennis, krachten (konfo) en winti gescheiden zijn van de overledene, en levenden en 
doden tevreden kunnen zijn over de rituele gang van zaken. De yorka en kabra keren terug 
naar “de rust van het dodenrijk tot ze weer nodig zijn” (Banna & Moy 1991: 75). De familie-
leden kunnen rein en gesterkt hun leven voortzetten. Als dank hebben families met de hier-
boven beschreven prei, een jaar na overlijden, nogmaals respect betoond aan de (geest van de) 
overledene en uiten ze de wens dat hij of zij in vrede zal rusten. Daarbij wordt de yorka, die 
verleden, heden en toekomst kan zien, gevraagd een ‘wakend oog’ op de familieleden te hou-
den (Van de Klashorst 1990: 141), opdat zij in voorspoed verder kunnen leven. Voorwaar 
geen onbelangrijk verzoek. Toch sluiten relatief weinig Creoolse families een overlijden en de 
daaropvolgende rouwperiode nog af met een grootse pur’blaka. “Zo’n dodenfeest is een beetje 
uit gaan raken” bemerkte een duman, die zijn boiti en diensten voor dit soort ceremonies ter 
beschikking stelt. Hij vatte ‘het rouwen Srananfasi’ nog eens bondig voor me samen:35 
 
Op de achtste dag, zou je kunnen zeggen, wordt gevierd de beëindiging van de periode van diepe rouw, de diep-
ste rouw. En heb je de tweede periode tot zes weken. En daarna heb je, en dat is in het hele land nog zo, na een 
jaar, dat is het afleggen van de rouw, puru blaka. Want het is dat de mensen blijven in rouw, het eerste jaar, en 
dan geven ze een groot feest, dat wil zeggen en nu is het afgelopen, nu zijn we klaar met die overledene. Vrou-
wen hoeven niet meer te rouwen voor hun man, mannen hoeven niet meer te rouwen voor hun vrouw... hoeft 
niet meer... Vooral bij Boslandcreolen is dat ding nog steeds... nog steeds groot. 

 
                                                 
34 Banna & Moy (1991: 64-76) hebben de spelen uitgebreid beschreven. Mijn observaties en hier weergegeven 
beknopte beschrijving komen overeen met de uiteenzettingen van deze auteurs. Voor een uitvoerige beschrijving 
van de (de geschiedenis van) banya en banyaprei zie Guda (2001), Martinus-Guda (2006) en Van de Klashorst 
(1990:140ff.). De volgorde van de spelen, liederen en andere rituele handelingen tijdens een yorka- of banyaprei 
kunnen overigens verschillen. 
35 Het zijn vooral de ‘echte kulturusma’ (‘wintiaanhangers’) die de puru blaka, inclusief de scheiding van winti, op 
deze wijze uitvoeren. En dan nog kunnen er allerlei bezwaren zijn (te duur, te lange rouwperiode, geen tijd voor). 
Bovendien zagen we in hoofdstuk 1 en 3 al dat de Creoolse verering van en het beroep op de yorka en kabra 
vaak eerder of pas ingegeven worden door serieuze nowtu dan dat het (nog) onderdeel uitmaakt van het gebruike-
lijke repertoire aan rituelen en praktijken, zoals bij veel Marrons het geval is. 
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Hoewel de puru blaka inderdaad nog “in het hele land” bekend is, vormt dit ‘rouwopheffings-
feest’ tegenwoordig niet zozeer bij Creolen, maar vooral Busnenge een onmiskenbaar onderdeel 
van de doodscultuur en rouwperiode (dat wil zeggen mourning). Deze laatsten kennen, in het 
algemeen, sowieso een zwaardere en langdurigere rouw, die wordt afgesloten met een uitvoe-
rige, veelal meerdaagse opheffingsceremonie, wat zowel een plechtige als feestelijke onthef-
fing van de rechten en plichten tussen levenden en overledene inhoudt.36 
 
 
Yooka, yu no man tapu en... 
Het belang dat veel Marrons hechten aan de rouw en alle voorschriften en taboes hierom-
trent, hangt sterk samen met het geloof in de kracht van de levende-dode, de yooka in dit ge-
val. Rouwen wordt nodig geacht om het scheidingsproces door te maken en dit ‘goed’, dat wil 
zeggen volgens ‘de regels’ te voltooien. Een verstoord rouwproces of het negeren van bepaal-
de voorschriften kan vergaande consequenties hebben voor de nabestaanden, zeker voor de 
partner van de overledene. “Je moet je losmaken van die [overleden] persoon, anders zal ziek-
te het gevolg zijn” is een veelgehoorde opvatting en ervaring (in Scholtens et al. 1992: 103; zie 
ook Pakosie 1990; Price 1984: 26-27, 34). De jonge Aukaner Edmundo legde me het als volgt 
uit: 
 
Als je het [rouwen] niet doet... gaat de overledene ervan uit van: je hebt in m’n levenstijd me leven verpest, toen 
ik nog leefde, en na me leven ga je nog door... Dan ga je dood... mensen die het overtreden gaan sowieso dood... 
Ay, sowieso ga je dood... zeker! Als je je niet d’r aanhoudt, ga je ervan dood. Er is geen uitweg... Die overledene 
kan je niet aanvechten... yooka, yu no man tapu en [je kan die geest niet tegenhouden]... 

 
“In feite pleeg je overspel”, verklaarde Edmundo het negeren van rouwregels en het morrelen 
aan de duur van de rouw nader. “Zeker die partner van de overledene die [figuurlijk of letter-
lijk] overspel pleegt”, is het leven niet zeker, liet hij me daarbij weten. En dit laatste wordt 
door allerhande informanten en bronnen bevestigd. De strengste rouwregels gelden voor 
echtgenoten, in het bijzonder voor vrouwen van overledenen. Zij kunnen ook op de zwaarste 
represailles rekenen, zowel spiritueel als sociaal, als zij zich er niet naar gedragen. Voor wedu-
wes (en in mindere mate weduwnaars), binnen de Busnenge doods- en rouwcultuur, gelden 
bijvoorbeeld vaak bijzonder strikte afzonderingsrituelen (rites de marges; cf. Beumers 1990: 30), 
zoals het isoleren van de weduwe en het leggen van taboes op de mensen die zij mag ontmoe-
ten. De eerste periode van rouw houdt zij zich vooral binnenshuis op en begeeft zij zich, on-
der begeleiding, alleen maar buiten het huis voor strikt noodzakelijke niet-sociale activiteiten, 

                                                 
36 Ook inheemse bevolkingsgroepen in Suriname kennen zulke uitgebreide ‘rouwopheffingsfeesten’, die in het 
Sranan allen pur’blaka worden genoemd. Malajuwara (1998: 67) schrijft hierover overigens terecht dat deze cere-
monie niet louter een “festijn van plezier” is, maar de “opheffing van een zeer zware en langdurige rouwperiode 
[en net als in de Afrikaans-Surinaamse context] een ontheffing van rechten en plichten tussen levenden en do-
den”. De ‘rouwfeesten van de Kalihna’ zoals Malajuwara (1998) ze beschrijft, vertonen hier een daar grote over-
eenkomsten met die van de Marrons. We moeten mogelijke syncretismen tussen inheemse en Afrikaans-
Surinaamse percepties en praktijken derhalve niet uitsluiten. Ik heb hier echter geen onderzoek naar verricht. 
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zoals baden. Ook kent ze strenge voorschriften wat haar seksuele verkeer betreft. Tot en met 
de formele afsluiting van de rouwperiode is het haar verboden seksueel contact te hebben.  
 Het schenden van deze rites de marges kan ernstige, zelfs dodelijke gevolgen hebben. Op-
vallend was het verband dat werd gelegd tussen het groeiend aantal hiv-/aidsslachtoffers on-
der Busnenge en het niet naleven van rouwvoorschriften (door partners van overledenen). Men 
spreekt wel over yooka kandu: de persoon die hiv-geïnfecteerd is geraakt, ziek is of aan de ge-
volgen van aids is overleden, heeft zich niet aan de rouwregels gehouden, waarop de yooka 
van de overledene zich is komen wraken. Hij of zij “was als het ware voorbestemd om aids te 
krijgen”, vertelde Muriël van Russel hierover. Zij is medewerkster van de Stichting Maxi Lin-
der, die zich onder meer richt op de hiv-/aidsproblematiek, en besprak in een interview de 
opvattingen van bepaalde Marrons over deze ziekte en stijger onder de doodsoorzaken:37 
 
Ze hebben het over yorka kandu. En dat zou niets meer of minder zijn dat je een jaar lang zou moeten rouwen 
voor je afgestorven partner... Zou je dan vóór, dus binnen dat tijdbestek ziek worden of doodgaan, dan zou het 
zijn dat je ontrouw bent geweest, voordat het jaar om was en dat je dan daarom dood zou gaan, dus dat een 
macht, die yorka je dood zou hebben gemaakt 

 
Gezondheidsmedewerkers en voorlichters als Muriël van Russel verzetten zich tegen deze 
interpretatie en doen het soms af als gevaarlijke nonsens. Ze hebben bovendien zo hun eigen 
verklaringen: 
 
Ik zeg... wat jullie doen is... meestal doen de binnenlandse bewoners aan veelwijverij... of ze zijn ontrouw... Ik 
zeg als die man zes liefjes heeft... en hij is besmet geraakt... dan vindt er elke keer als hij seksueel contact heeft 
met elk van zijn partners een besmetting plaats... waardoor dat percentage hiv opvijzelt [...] Dus die man die 
vandaag doodgaat... dan sterft na zes maanden één van die vrouwen en naar drie maanden weer één. Ik zeg dan 
zeggen jullie onterecht die vrouw is die man niet trouw geweest. Ik zeg dat is het niet! Jullie zijn allemaal besmet 
geworden met alle gevolgen van dien. Ik zeg die dus die kandu, dat kandu, kandu-ding gaat bij mij niet op! Hou 
toch op met die rouwnonsens! 

 
Voor nabestaanden met een andere perceptie zijn bepaalde rouwvoorschriften, zoals seksuele 
onthouding en de duur van de rouwperiode, evenwel een bloedserieuze zaak. De yooka is, in 
de gedaante van Appiahs (1992: 181) ‘onzichtbare entiteit’, een kracht om rekening mee te 
houden. Ondanks toenemend verzet tegen bepaalde voorschriften van vooral een jongere 
generatie (in de stad gevestigde) Marrons, blijven bepaalde rouwvormen en regels van 

                                                 
37 Ik heb naast Muriël van Russel van Stichting Maxi Linder, Willy Alberga (Mamio Namen Project), Jenny Si-
mons (voorzitster van het Nationaal Aids Programma), dhr. Grunberg (arts Stichting Lobi), Wim Bakker (huis-
arts, ‘radiodokter’) en professor Vrede (patholoog anatoom Academisch Ziekenhuis) hierover geïnterviewd. Alle 
deskundigen gaven aan dat hiv-/aids zich zorgwekkend verspreidde onder Marrons zowel in het binnenland als 
de stad. Er werden verbanden gelegd met de marginale sociaal-economische positie, gebrekkige gezondheidsbe-
scherming, ‘veelwijverij’, sekswerk (in het binnenland gerelateerd aan de stroom (illegale) Braziliaanse garimpeiros 
(zie Hoogbergen & Kruijt 2004) en bepaalde spiritueel-religieuze opvattingen, zoals yooka kandu, die verant-
woordelijk voor besmetting zouden zijn. Helaas heb ik geen ruimte gehad om hier uitvoerig op in te gaan. De 
problematiek vraagt wat mij betreft om nader onderzoek. Antropologe Diana Vernon (werkzaam in het André 
Bouron Hospital te St. Laurent du Maroni, in buurland Frans-Guyana, waar veel Surinaamse Marrons wonen en 
werken) schijnt onderzoek te verrichten op dit terrein. Er zijn me echter geen publicaties bekend. 
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kracht.38 Ook de bekeringstruc, waarmee men onder bepaald verplichtingen vandaan zou 
kunnen komen (zie e.g. Vernooij 1998: 225), biedt niet altijd soelaas. Zowel christelijke als 
niet-christelijke Marrons hebben, ondanks verschil van inzicht, behoorlijk strikte opvattingen 
over rouw, rouwperiode, -kleding en andere voorschriften. “Zelfs bij Christenen in de stad 
gold tot voor kort eigenlijk dat een man, wiens vrouw overleden was, een jaar niet mocht 
gaan werken; hij zou verlof moeten nemen”, schrijven bijvoorbeeld Scholtens et al. (1992: 
100) over gekerstende Saramaka. En hoewel de lange rouwperiode tegenwoordig vaak inge-
kort wordt, omdat het ‘ondoenlijk’ is – “Voor de meeste Christenen is de rouwperiode nu zes 
weken” (Scholtens et al. 1992: 100) – trof ik tijdens mijn veldwerk nog verscheidene geker-
stende Marrons (Saramaka, Matawai en Ndyuka) die enkele maanden vrijaf namen om te 
rouwen of hun rouwende familieleden in het binnenland te ondersteunen.39 
 
Christenen versus niet-christenen: opvattingen & rouwtraject 
Idealiter is er een verschil tussen de wijze waarop ‘gekerstende’ en ‘traditionele’ Busnenge tegen 
een sterfgeval in de gemeenschap aankijken, laten (Scholtens et al. 1992: 100ff.) zien voor Sa-
ramaka, en dit geldt ook voor andere Bosnegergroepen. Er zit echter “geen waterdicht schot 
tussen de denkbeelden van Christenen en niet-Christenen en [het komt] vaak voor dat perso-
nen beide denkwerelden met elkaar combineren” beweren deze auteurs direct daarop, en dat 
heb ik ook in mijn onderzoek ondervonden. Een groot verschil is te vinden in opvattingen 
over de doodsoorzaak. Niet-christenen veronderstellen meestal een bovennatuurlijke oorzaak 
(e.g. wisi, kunu, gadu dede, yooka kandu), christenen zijn op hun beurt vaker geneigd (en public) een 
natuurlijke doodsoorzaak aan te nemen, ofschoon ook op dit vlak de scheidslijnen niet altijd 
even scherp zijn: de dubbele doodsoorzaak uit hoofdstuk 1 doemt dan ook regelmatig op. 
Een ander groot verschil is op te merken in de rouwkleding. Christelijke Marrons prefereren, 
net als Creolen, de kleuren wit en zwart tijdens de begrafenis en daaropvolgende rouwperio-
de. Zij kunnen zich nogal eens ergeren aan het ‘gebrek aan respect van de heidenen’, die tij-
dens de beri en periode van rouw juist felle kleuren dragen.  
 Verder vinden gekerstende Busnenge het vaak nogal nutteloos en achterhaald om de over-
ledene allerlei gebruiksvoorwerpen, hangmatten, pangi en kledingstukken mee te geven in het 
graf. Ze zouden beter door de levenden gebruikt kunnen worden. Bepaalde ‘traditionele wet-
ten’ staan volgens christelijke Marrons zelfs de vooruitgang in de weg (cf. Scholtens et al. 1992: 

                                                 
38 Vooral de lengte van de rouwperiode ligt onder vuur. Deze is bij velen reeds ingekort (zie e.g. Scholtens et al. 
1992; Polimé 1998) en wordt anders vaak flexibel gehanteerd. Bron van kritiek en verzet is verder de ‘regel’ bij 
bepaalde Marrongroeperingen dat een weduwe tegen het einde van de rouwopheffing eerst seksueel contact 
dient te hebben met een broer van haar overleden echtgenoot, voordat zij weer volledig vrij is en zich kan ver-
pozen met of verbinden aan andere mannen. Ook hier speelt anders het gevaar van yooka kandu (zie Polimé 
1998: 73). Ik heb begrepen dat deze bepaling in de praktijk niet of nauwelijks meer uitgevoerd wordt. Vooral 
jonge Marronmeiden, die ik hierover sprak, gaven bovendien, fel of wat lacherig, te kennen zich hiertoe (in de 
toekomst) geenszins te laten verplichten. 
39 Vaak betrof het mensen met een niet-vast dienstverband bij bijvoorbeeld het Ministerie van Natuurlijke Hulp-
bronnen of anderszins. In hun gemeenschap in het binnenland waren altijd middelen (jagen, vissen, kostgrondje) 
en mensen die hen hielpen om in de dagelijkse behoeften te voorzien. 
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100-101). Het afzonderen van partners van overledenen is bijvoorbeeld weinig productief en 
zadelt de familie van de overledene op met onnodige verplichtingen. Bovendien wordt steeds 
meer kritiek geuit op de gewoonte dat de weduwe of weduwnaar er meestal bij inschiet bij de 
boedelverdeling na een overlijden (alles gaat naar de matri-familie van de overledene, ook al 
heeft de partner aanwijsbaar bijgedragen aan het bezit van de overledene). Een laatste pijn-
punt vormt het boven de grond houden van het lichaam van de overledene. Christenen ver-
binden hieraan allerlei gezondheidsrisico’s, ook als het lijk gebalsemd is.40 Waar christenen en 
niet-christenen het wel over eens zijn is dat de partner van de overledene, met name de we-
duwe, de zwaarste vorm van rouw vraagt, gevolgd door eventuele co-vrouwen en de meest 
directe familieleden (Scholtens et al. 1992: 101; Price 1984: 4, 57). Verder kennen gekerstende 
en niet-gekerstende Busnenge in het binnenland en Paramaribo, net als Creolen, verschillende 
wakes en rouwbijeenkomsten.  
 Vanaf het moment van overlijden is er rouwbezoek aan de dede oso, kee osu (Ndyuka) of 
këë wosu (Saramaka), waarbij liederen ter vermaak (sekete bij Saramaka), klaagliederen, treur-
muziek (papá bij Saramaka, tuka bij Ndyuka) of dede oso-singi klinken, tevens worden tori of 
kóntu verteld. De eerste nachtwake (bookodey of bookodidia) vindt plaats aan de vooravond van 
begraven. Vóór en tijdens de begrafenis spelen bepaalde actoren, net als de Creoolse dinari en 
dragiman, een belangrijke rol, met name de kelepsi (grafpriesters), kisiman (kistenmakers, vaak 
tevens lijkbewassers), en baakuma of oloman (grafdelvers bij respectievelijk de Saramaka en 
Ndyuka/Paramaka). Zij opereren soms in grote groepen en hebben veelal bijzondere privile-
ges (zie Van Wetering 1973: 14-27; Pakosie 1991; Scholtens et al. 1992; Polimé 1998). Na de 
begrafenis volgen christelijke Busnenge hetzelfde ‘rouwtraject’ als Creolen, dat wil zeggen met 
een aitidei en siksiwiki. ‘Traditionele’ Bosnegers kennen deze rouwbijeenkomsten niet. Zij 
hebben dii/dri dei waata, ofwel een plengoffer en bookodei die drie dagen na de begrafenis 
plaatshebben. Hiermee wordt de begrafenisperiode afgerond en de partner van de overledene 
“in de rouw gezet”, zoals een van mijn informanten het formuleerde. De weduwe of weduw-
naar krijgt van de familie van de overledene een aantal voorwerpen, die bedoeld zijn om voor 
de overledene te zorgen (zie Polimé 1998: 72), en gaat dan zijn of haar geïsoleerde rouwperi-
ode in. De duur van deze periode wordt in overleg met de familie van de overledene bepaald 
en kan variëren van enkele weken tot zes maanden of een jaar. Na drie maanden vindt ver-
volgens de dii/dri mun wataa plaats, wederom een plengoffer aan de overledene. De derde fase 
is dan de rouwopheffing, de puru blaka, met als belangrijk onderdeel de limba uwii of limba 
gangaa baka (het scheren van het (nek)haar, dat in ieder geval bij Saramaka en Matawai regel-
matig gebeurt).  

                                                 
40 Hoe belangrijker de overledene, hoe langer hij of zij ‘boven de grond’ wordt gehouden. Zo werd de gestorven 
gaama Aboikoni (‘grootopperhoofd’ van de Saramaka) drie maanden ‘in statie’ gehouden. Ook bij ‘gewone’ men-
sen, vooral ouderen die erg geliefd waren, kan het lichaam lang ‘boven de grond’ gehouden worden. De tijd 
tussen overlijden en begraven kan variëren van een week tot drie maanden. Kinderen worden meestal binnen 
enkele dagen begraven (Scholtens et al. 1992: 100). 
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Bij deze belangrijke gelegenheid komen vaak niet-christelijke en christelijke Marrons bij el-
kaar. De rouwafsluiting is namelijk voor velen een gewichtige en feestelijke bijeenkomst. Zelf 
heb ik drie van deze puru blaka bijgewoond: één Saramaka (nabij Brownsweg) en twee Mata-
wai (één te Kwakoegron, de ander in Paramaribo). Alle drie de bijeenkomsten hadden een 
gemengd karakter, dat wil zeggen dat de aanwezige rouwende familie, bee, lo en gemeenschap 
zowel uit christenen als niet-christenen of niet-praktiserende christenen bestonden. Iedereen 
die ik tijdens deze ceremonies sprak, benadrukte het (spirituele of sociale) belang van de 
rouwopheffing, alsmede de amusementswaarde die de vaak meerdaagse puru blaka voor velen 
heeft. Net als bij de Creoolse afsluitingsrituelen, hebben deze ceremonies verschillende, doch 
samenhangende functies. Ze zorgen voor opname van de overledene in de wereld van de 
voorouders en terugkeer van de rouwenden naar het alledaagse leven, en zijn daarmee dus 
tegelijkertijd afscheids- en herenigings- of incorporatierituelen. 
 
 
Een rouwopheffing te Kwakoegron 
De populariteit van de puru blaka werd me goed duidelijk toen ik uitgenodigd was er zelf één 
bij te wonen, mijn eerste, in Kwakoegron. Het was drie maanden geleden dat de vader van 
Jules, een 43-jarige Matawai, na een lang ziekbed was overleden. De man was in het zieken-
huis in foto gestorven en aldaar op de begraafplaats van de broedergemeente, Mariusrust, be-
graven.41 Sinds die tijd was de familie in rouw, waarbij Jules’ moeder, de weduwe, al die tijd 
thuis in Kwakoegron min of meer afgezonderd was geweest van de rest van de gemeenschap. 
Nu was de tijd aangebroken om de rouw op te heffen, ter ere waarvan een dansi (een ‘populair 
dansfeest’) en een banya (een ‘ritueel dansfeest’) zou worden gegeven. Het ‘festijn’ bracht een 
hoop mensen op de been, waaronder veel familieleden en een groot aantal enthousiaste jon-
geren uit foto. De daf-truck van lanti was op de eerste dag van de bijeenkomst tweemaal afge-
laden vol vanuit Paramaribo naar Kwakoegron gereden, terwijl vele andere stadsbewoners, 
waaronder twee muziekgroepen, met eigen vervoer de puru blaka hadden bereikt. Samen met 
de inwoners uit Kwakoegron en enkele gemeenschappen bovenop, barstte het anders zo rus-
tige dorp zo ongeveer uit zijn voegen.42 De stemming was uitgelaten. 
 Ik reisde ’s morgens vroeg met een eerste lanti-bus mee naar het dorp en kon derhalve 
deelnemen aan de voorbereidingen, die bij aankomst al in volle gang waren. Deze bestaan 
voor een groot deel uit het klaarmaken van een gemeenschappelijk maal en een voedseloffer 
voor de overledene en voorouders (zie ook Scholtens 1992: 104ff.; Polimé 1998: 73). Voor de 

                                                 
41 Het gros van de Matawai, lazen we in hoofdstuk 3, is bekeerd tot het christendom en lid van de broederge-
meente (zie De Beet & Sterman 1981). 
42 Kwakoegron is een klein Matawaidorp aan de Saramaccarivier van officieel een kleine honderd inwoners. 
Door een voortdurende beweging naar Paramaribo is meestentijds maar de helft van deze inwoners in het dorp 
aanwezig. De overledene was afkomstig uit een dorp iets rivieropwaarts. Het laatste deel van zijn leven, voordat 
hij ziek in foto terechtkwam, bracht hij veel bij zijn vrouw in Kwakoegron door. Op het hoogtepunt van de puru 
blaka zullen er een paar honderd personen aanwezig geweest zijn. 
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gelegenheid is gejaagd of gevist (en is verder een hoop geld verzameld voor de kostbare ce-
remonie). Op twee plaatsen in het dorp, waaronder de dede oso ofwel het huis van de weduwe, 
werd gekookt: anyumara-soep en kronto-aleisi.43 Later op de dag zou dit voedsel geofferd wor-
den, waarna de in zwart-witte rouwkleding gestoken familieleden van de overledene samen 
met de rest van de gemeenschap en andere aanwezigen de maaltijd nuttigden.44 De weduwe 
was hierbij aanwezig, maar werd in alles begeleid, zelfs eten deed ze niet zelf, ze werd ge-
voerd. Tegen het einde van de middag werd er wat gerust, gebaad in de rivier en maakte men 
zich langzaam op voor het feest dat die avond zou plaatsvinden. Hiervoor waren speciaal 
twee kawina-groepen, waaronder het populaire Connection, uit de stad overgekomen, wier 
leden druk in de weer waren met het opstellen van een enorm stel versterkers en de sound-
check. Dit was vooral het onderdeel waar het gros van de jonge stads- en dorpsbewoners naar 
uitzag. 
 Een puru blaka zoals deze valt normaliter namelijk in twee delen uiteen. In de nacht of 
nachten voorafgaand aan de werkelijke rouwopheffing wordt er (populaire) muziek gemaakt 
en gedanst: de dansi (zie e.g. ook Scholtens et al. 1992: 106ff.; Polimé 1998: 73). Deze bookodey 
hebben vooral een openbaar, sociaal en feestelijk karakter. Er zijn, afgezien van het voedsel-
offer, nauwelijks rituele plechtige plichtplegingen. Het vertier in de vorm van eten, drinken en 
dansen op (versterkte, populaire) muziek staat voorop – tot in de kleine uurtjes. De volgende 
dag wordt de rouw dan daadwerkelijk beëindigd. Ondanks het openbare karakter van deze 
bijeenkomst (zie ook Scholtens et al. 1992: 101), is het ritueel toch vooral een behoorlijk bela-
den familieaangelegenheid. Een van de doelen is de ‘verontreiniging’, waaraan de partner van 
de overledene en zijn of haar familieleden hebben blootgestaan, weg te halen. Het mogelijke 
nauwe contact dat nog met de overledene bestond, wordt nu definitief ongedaan gemaakt. 
Hierdoor geeft de ceremonie zowel uitdrukking aan grote vreugde als groot verdriet: de zware 
rouwrestricties zijn ten einde, maar het verlies moet nu echt aanvaard worden.  
 Tijdens de puru blaka te Kwakoegron kwam de familie voor dit tweede deel in de vroege 
morgen bijeen voor een plengoffer en een begi. De vrouwelijke familieleden waren gehuld in 
zwart-witte pangi en hadden het hoofd gebonden met dezelfde pangi-stof. De mannen waren 
sober en in stemmige kleuren gekleed. Op het erf van de dede oso namen allen plaats en werd 
de weduwe, ook in zwart-witte rouwkleding, naar buiten geleid. Ze werd op een stoel ge-
plaatst en geflankeerd door haar kinderen. Hierop werd de doek van haar hoofd genomen en 
wat haar weggeknipt en geschoren. Bij alle andere aanwezige familieleden (tussen de twintig 
en dertig personen) werd wat haar uit de nek geschoren. Daarna vertrokken mannen en 
vrouwen (inclusief de weduwe) apart naar de rivier om te baden. Toen ze terugkwamen waren 

                                                 
43 Anyumara is een grote, langwerpige rolronde zoetwaterroofvis (Hoplias macrophtalmus). Kronto-aleisi is rijst ge-
kookt in kokosmelk. 
44 Bij Saramaka staat dit voedseloffer bekend als tuwë nyannyan. Ook hier geldt weer: hoe belangrijker de overle-
dene hoe grootser het maal (zie Scholtens et al. 1992: 106ff.). 
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ze allen in kleurige, vooral rode pangi gekleed. De rouwkleding was afgelegd. Wederom namen 
ze plaats op het erf van de dede oso. 
 

 
Afbeelding 26: Puru blaka te Kwakoegron (Yvon van der Pijl) 

 
Intussen waren enkele tientallen dorpsgenoten, gasten, en belangstellenden gearriveerd, maar 
het was aanzienlijk rustiger dan de afgelopen bookodei. Een deel van de rouwvisite was al te-
ruggekeerd naar de stad en ander deel was naar de dede oso gekomen, waar op het erf nu een 
‘offertafel’ met verschillende dranken stond: Palm, Hanappier, verschillende soorten whisky 
en soft. De weduwe was voor deze tafel geplaatst. Haar haar werd gekamd en gevlochten. In-
tussen kreeg ze een serie rode pangi om de schouders gelegd. De nek en hals werden bepoe-
derd met witte talk. Tot slot werd de weduwe met parfum bespoten en kreeg ze flink wat 
sieraden omgehangen. Zonen, dochters en andere naaste verwanten kregen een soortgelijke 
behandeling. Hierna nam een oudste het woord. Een half uur lang werd er geplengd en ge-
praat door de man. De overledene werd gememoreerd. Na een laatste plengoffer stonden de 
familieleden op en vond een emotionele omhelzing plaats. De rouwkleding was afgelegd en 
de periode van rouw beëindigd. Het tweede deel van de puru blaka zou besloten worden met 
een banya, waar enkele familieleden mee startten. Onder muzikale begeleiding van onder ande-
re dron (drum) en saka of sekseki (schudbus, kalebas gevuld met steentjes/pitten) openden een 
zoon en dochter van de overledene in een kring met toeschouwers de dans.45 

                                                 
45 Matawai noemden deze dans, die tijdens puru blaka wordt opgevoerd, banya. De dans vertoonde overeenkom-
sten met de Creoolse banya, maar nog meer met de Creoolse susa (zie e.g. Banna & Moy 1991: 69-71). Elke Mar-
rongroepering heeft tijdens de rouwopheffing zijn ‘eigen’ dansen, die grote overeenkomsten met elkaar verto-
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Op het tempo van de muziek maakten ze sierlijke, soepele doch uiterst geconcentreerde be-
wegingen met armen en benen. Vooral het voetenwerk (de enkels ombonden met trossen 
yoroyoro-zaden) trok hierbij de aandacht. De deelnemers moeten bij deze dans zorgvuldig 
waarnemen en snel reageren. Ze dienen namelijk elkaars stampende voetbewegingen, die on-
verwacht kunnen plaatsvinden, te volgen. Of eigenlijk is het de bedoeling dat dit gelijktijdig 
gebeurt en dat de ene danser zich niet door de andere laat aftroeven. Om elkaar af te leiden, 
maken de dansers allerlei schijnbewegingen. Nauwlettend houden ze elkaar daarbij in de gaten 
om maar geen beweging te laten ontgaan. Wanneer een van de dansers maar een fractie te laat 
is, moet deze het veld ruimen en neemt een ander haar of zijn plaats in. Dit gebeurde tijdens 
de banya te Kwakoegron niet voordat de dansende familieleden elkaar in de armen hadden 
gesloten, wat zeker aan het begin van dit dansritueel tot emotionele taferelen leidde. Sommige 
deelnemers moesten ontzettend huilen bij de omhelzing en bij elke korte beëindiging van de 
sierlijke, geconcentreerde dans leek er een ontlading plaats te vinden.46 Na verloop van tijd 
voegden steeds meer aanwezigen uit het ‘publiek’ zich vol overgave onder de dansende fami-
lieleden. Velen hadden zich in een kleurige pangi gehuld. Langzaamaan klaarde de ernstige 
stemming op, dat wil zeggen dat het huilen en de emotionele ontladingen stopten en de vro-
lijkheid de overhand kreeg. Nog uren werd er doorgedanst. 
 
Zo kwam een eind aan de rouwperiode voor Jules’ vader. En zo verlopen vele rouwafsluitin-
gen voor ‘gewone’ overledenen uit de verschillende Marrongemeenschappen in Suriname’s 
binnenland en urbane contreien.47 Is de overledene met dit soort rituele afsluitingen nu ook 
werkelijk verdwenen uit het leven van zijn of haar nabestaanden en heeft de dood tijdelijk pas 
op de plaats moeten maken? Ja en nee. Door het succesvol uitvoeren van alle hier besproken 
doods- en rouwrituelen, hebben separatie, transitie en incorporatie van zowel de overledene 
en nabestaanden kunnen plaatsvinden. De liminale positie, die beide partijen deelden, is op-
geheven, de rouw (mourning) is voorbij, de ‘culturele tranen’ zijn gedroogd. Dan zijn de ban-
                                                                                                                                                   
nen. Vaardigheid en sierlijkheid vormen belangrijke ingrediënten (zie e.g. Scholtens et al. 1992: 108ff.; Polimé 
1998: 73). 
46 Banna & Moy (1991: 71) merken over dit type dans nog op dat de dansers door de sterke concentratie gemak-
kelijk in trance kunnen raken, dat wil zeggen dat ze overgenomen kunnen worden door ‘de voorouders’. Volgens 
de auteurs is dit direct waarneembaar, doordat ze zich met nog meer gratie en grotere nauwkeurigheid gaan 
bewegen: op zo’n moment laten de voorouders hun “elegante dans” zien. Deelnemers en aanwezigen benadruk-
ten, naast het amusementsgehalte en samenzijn met de familie, ook wel het eerbetoon aan de overledene en 
voorouders, maar over ‘trance’ of iets dergelijks werd niet gesproken (en ik wil daar ook niet over speculeren, 
want zo direct waarneembaar was het niet altijd voor mij). 
47 Er zijn natuurlijk verschillen tussen de verscheidene tribale verbanden en bovendien genieten hoogwaardig-
heidsbekleders, zoals de gaama, langdurige en grootsere ceremonies en extra uitvoerige rituele zorg en aandacht 
(zie Pakosie 1990; Scholtens et al. 1992; Polimé 1998). Verder is het opvallend dat overledenen steeds vaker 
begraven worden in Paramaribo, maar de rouwafsluitingen nog in het binnenland plaatsvinden, dat wil zeggen in 
het dorp van herkomst of het laatst bewoonde dorp. Dit geldt zeker voor oudere personen (die niet permanent 
in de stad gevestigd waren). Voor anderen vinden de puru blaka in toenemende mate plaats in foto zelf. Wanneer 
de ruimte het toelaat, gebeurt dit op het erf van het sterfhuis of huis van een familielid. Daarnaast biedt het 
Marrongemeenschapscentrum Nyun Combe aan de kleine Saramaccastraat faciliteiten voor een uitgebreide puru 
blaka (en andere rituele vieringen). Regelmatig komen hier grote aantallen Busnenge bijeen om hun overledenen te 
gedenken. 
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den verbroken – toch? Dan is het leed geleden. Dan zijn de rouwenden vrij. Ja: formeel ge-
zien hebben de levenden aan al hun plichten voldaan en kunnen de overledenen zacht, tevre-
den en geëerd gaan rusten, maar voorgoed verdwijnen zullen ze niet. 
 Want nee: de yorka en kabra kunnen ten allen tijde geconsulteerd worden in geval van 
nood of anderszins. Bovendien kunnen zij ook ongevraagd verschijnen. De familie heeft 
weliswaar gedaan wat ze ‘moest’ doen – de banden verbreken – maar levende-doden vragen 
op gezette tijden een klein ‘feestje’, aandacht, een beetje eer en herinnering. Dus relaties die-
nen op een ándere wijze onderhouden te worden. En nee: het is niet altijd met het persoonlij-
ke verdriet (grief) gedaan. De ‘culturele tranen’ zijn gedroogd, maar is ook het individuele leed 
geleden? Voor niet weinig van mijn informanten, nabestaanden die nog maar recent of járen 
geleden een dierbare hadden verloren, kwam na alle min of meer officiële pranpran, die al dan 
niet louterend had gewerkt, nog een ‘eigen’ proces.  
 Zowel collectief, dat wil zeggen in de gemeenschap van de levenden en de doden, als 
individueel, dat wil zeggen in de hoofden, harten en ervaringen van nabestaanden, leven de 
overledenen voort. De ‘onzichtbare entiteiten’ zijn derhalve altijd aanwezig, in het dagelijks 
leven en in memoriam. Dáár vindt de laatste afsluiting plaats, bij de constructie van onsterfelijk-
heid, het nieuwe begin. 
 



 

 

 

 

 

H13  
 

 IN MEMORIAM,  
EEN UITLEIDING 
 __________________________________ 

Dood in de stad: pure products always going crazy1 
 __________________________________ 

 
 
In 1710 Paramaribo was the capital of a plantation colony firmly set in the American space of death (which was 
also of course a space of enormous cultural creation). In this particular space, within the totalizing world of the 
plantation system, theatrical public executions constituted central rituals of colonial control. But from Oroonoko 
to Neptune, it is the spirit of those whom the planters tried to crush that continues to inspire, that continues to 
give hope.2 

 
Hoewel we de gruweldaden uit het Surinaamse slavernijverleden en vooral de beschrijvingen 
of interpretaties hiervan kritisch moeten bekijken (zie e.g. Oostindie 1991a, 1993), zijn het 
plantagesysteem en de koloniale repressie onlosmakelijk verbonden met de aanwezigheid van 
Dood in de stad. Paramaribo was, laat Price (2003) door middel van ooggetuigenissen van 
onder meer de reizigers-avonturiers Herlein (1718) en Stedman (1796-1799) zien, het toneel 
van wrede executies. Het was een stad waar dood een gewelddadige plaats innam – en binnen 
de huidige context van verpaupering, informalisering en criminalisering nog steeds of weder-
om inneemt. Maar Price noemt, hierboven weliswaar tussen haakjes, ook nog een andere 
ruimte, namelijk die van enorme culturele vindingrijkheid en creatief verzet. De manier waa-
rop slaven hun dood tegemoet gingen, onthult de beperkingen van de macht van plantagebe-
zitters schrijft Price en biedt in zijn woorden een blik op “the spirit that allowed slaves to 
create, within the limited spaces available to them, a world of their own, one that influenced 
not only every aspect of their own descendants’ lives but also that of the descendants of their 
oppressors” (Price 2003: 2). 

                                                 
1 In hoofdstuk 2 verwees ik al naar Cliffords “pure products always going crazy”. Hij ontleent zijn uitspraak aan 
een gedicht van William Carlos Williams, waarmee hij inleiding (en de titel hiervan) van zijn befaamde The Predi-
cament of Culture start. Met de uitspraak stelt hij een ‘andere historische visie’ voor. “It does not see the world as 
populated by endangered authenticities – pure products always going crazy. Rather, it makes space for specific 
paths through modernity” (Clifford 1988: 5). 
2 Price (2003: 6-7). Zie voor een uitgebreide uiteenzetting en duiding van openbare terechtstellingen en slaven-
verzet in Space of Death ook Price (2005). 
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Dit boek heeft zowel de gewelddadige, wrede en smartelijke aspecten als de creatieve, innova-
tieve en hoopvolle dimensies van de Afrikaans-Surinaamse space of death willen tonen. Daar-
mee heb ik niet zomaar een historische schets willen geven, maar vooral willen kijken hoe de 
koloniale geschiedenis van slavernij en (religieus-culturele) onderdrukking, vanuit het perspec-
tief van destructieve én scheppende krachten, vormgevers zijn van de collectieve identiteit 
van mijn onderzoekspopulatie en de embodied history van individuele actoren. Habitus, structu-
ratie en doorwerking zijn daarbij belangrijke begrippen, want het geschiedverhaal, de histori-
sche verbeelding en beleving dienen vooral als raamvertelling waarbinnen een Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur, verscheidene doodsattitudes en talloze percepties, praktijken en 
rituelen zijn ontwikkeld en beschreven door respectievelijk de onderzochten en de onder-
zoekster. De levende-dood, het ultieme ‘twee-ding’ en leidmotief van dit boek, kan daarom 
allereerst beschouwd worden als metafoor voor een belichaamde geschiedenis, die door het 
leed, verzet, de verhalen en tradities van de voorouders bewust of onbewust voortbestaat in 
het geestesleven, de identificaties en het handelen van hun nazaten. In de overgang van leven 
naar dood speelt deze geschiedenis, méér dan in andere transitiemomenten of ‘levenscrises’, 
een opmerkelijke, soms zelfs heel prominente rol. 
 Zo vertaalt het verleden zich door een proces van de-/retraditionalisering in de rituelen 
en symbolen die levenden, stervenden en overledenen helpen om te gaan met de dood en de 
dreiging die hiervan uit kan gaan. We hebben gezien dat deze vertaling danig is geraakt door 
‘kolonie’ en ‘kerk’ en dan vooral, in de beleving van velen, in behoorlijk negatieve zin door 
aversie, taboe, gebod en verbod. Het verleden vertaalt zich daarnaast of als reactie hierop 
tegelijkertijd door een zeer hedendaags ‘verlangen naar geschiedenis’ (lieux de mémoire) dat een 
zekere oorspronkelijkheid, eigenheid, waarheid of waarachtigheid behelst (Gallagher 2002). 
Dit verlangen, als plaats van herinnering en verbeelding, is ondanks de zweem van traditie een 
(hyper)moderne constructie, die daarbij telkens weer ingehaald of ontmanteld wordt door de 
maatschappelijke realiteit en de concrete plaats van de dood in het hier en nu – een plaats 
waarvan niemand zich kan ontdoen en waarvan de contouren nooit helemaal gekend kunnen 
worden. “Le lieu est incontournable” beweert de Martinikaanse schrijver Edouard Glissant 
daarom ook keer op keer. 
 Glissants bewering komt in deze afsluitende reflectie wellicht als een duvel uit een doos-
je, maar met zijn uitspraak haak ik simpelweg aan bij het gedachtegoed van eerder genoemde 
auteurs als Clifford (1988), Mintz & Price (1992), Hoogbergen (1985, 1992, 1996), Oostindie 
(1989, 2000a) en Van Stipriaan (1993, 1994, 2000), die allen op eigen wijze de wording (‘ge-
boorte’) van Afrikaans-Amerikaanse en -Surinaamse culturen lokaliseren in de Nieuwe We-
reld. Historische variatie, reflexiviteit, heterogenisering en creolisering zijn daarbij kerncon-
cepten; zij vormen de basis voor ‘Caraïbische identiteit’ stelt Glissant met hen. Deze identiteit 
kan namelijk nooit (alleen) worden geduid op basis van Afrikaanse afkomst, noch het erfgoed 
van (ex-)slaven, maar dient evenzeer begrepen en beschreven te worden door de aanwezig-
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heid van andere bewoners, inclusief de Europese kolonisten én de nieuwste nieuwkomers.3 
De monolithische visie op ‘zwartheid’, zoals die door bepaalde academici, schrijvers, bewe-
gingen (Négritude en Wi Egi Sani) en ‘puristen’ in het veld wordt gepresenteerd en zelfs gepro-
clameerd is met andere woorden een eigentijdse mythe of een ‘ultramodern idee’. In de analy-
se van het discours rondom cultuur, doodscultuur, identiteit, traditie en eigenheid dienen we 
de visie (als reële beleving in plaats van een verzinsel) serieus te nemen (cf. Baumann 1996, 
1999), maar zij mist verder vaste grond: “Pure products always going crazy” (Clifford 1988: 
5). De praktische en theoretische spanningen die hieruit voortvloeien zijn gedurende mijn 
onderzoek en schrijven voortdurend onderwerp van analyse en duiding geweest. 
 “Creolization is a miracle begging for analysis” schrijft Trouillot (2002), die zijn pleidooi 
eveneens door Glissants bekende uitspraak laat begeleiden, en ik kan dit alleen maar beamen. 
Het is echter geen eenvoudige opgave om zo’n wonderbaarlijk, dynamisch en ambigu ver-
schijnsel als creolisering te bestuderen of, zoals in mijn geval, als context en proces onderdeel 
te laten zijn van een min of meer interpretatieve studie naar Afrikaans-Surinaamse doodscul-
tuur. Ik heb in ieder geval geprobeerd een van Trouillots aanbevelingen ter harte te nemen. In 
zijn analyse van creolisering (in historische context) pleit hij voor een meer etnografische be-
nadering – “that takes into account the concrete contexts within which new cultural ideals, 
practices, and patterns [...] developed”. Ik hoop dat ik daarin op twee manieren geslaagd ben. 
Allereerst heb ik net als Trouillot (2000, 2002) en anderen (e.g. Mintz 1996) willen benadruk-
ken dat binnen een Caraïbische context fenomenen als Afrikaans-Surinaamse gemeenschap, 
cultuur en doodscultuur net zo modern of traditioneel zijn als die van de westerse, Europese 
kolonisator en vermeende tegenhanger. En dat creolisering zelf een door-en-door modern 
verschijnsel is “if only because it implies the awareness and even the expectation of cultural 
differences” (Trouillot 2002: 198). Ten tweede heb ik door een uitvoerige en soms erg minu-
tieuze beschrijving van het gefaseerde en langdurige rituele proces rondom dood en rouw het 
verschijnsel van creolisering en verwante processen als syncretisering en hybridisering vanuít 
de historische context een concrete, actuele invulling willen geven. In verschillende cruciale 
fases, rondom het sterfbed, bij de aankondiging en bekendmaking van de dood, tijdens de 
organisatie en uitvoering van de dede oso, de rituele verzorging en het afscheid van de overle-
dene (dinariwroko, prati), de begrafenis en daaropvolgende separatierituelen, tot en met de af-
sluiting van de rouw en de incorporatie van nabestaanden en overledenen in een getransfor-
meerde conditie, heb ik de convergerende en divergerende krachten (cf. Jap-A-Joe 2003), die 
het trio creolisering, syncretisering en hybridisering kenmerken, ‘laten spreken’ (rituals talk) en 
van een duiding voorzien. 

                                                 
3 Glissant die zich richt op het Franse Caraïbische gebied of de Franse Antillen spreekt daarom naast creolisering 
(créolité) ook wel van ‘Antilliteit’ (Antillanité). We kunnen in dit proces, zoals ik al in hoofdstuk 2 aangaf, geen 
eindpunt vinden, alleen maar veronderstellen dat dit een voortdurende ‘conditie’ is – in Suriname en het gehele 
Caraïbische gebied (zie e.g. Guadeloupe 2005). 



LEVENDE-DODEN 

 528 

Deze duiding heeft een geïntegreerd en overstijgend perspectief. Ik had daarbij niet de inten-
tie om statische begrippen, strakke categorieën en eenduidige definities te hanteren of formu-
leren, maar juist op een wat eclectische, misschien wat wanordelijke wijze een blik te werpen 
op de even diffuse, verwarrende of dubbelzinnige werkelijkheid die de Afrikaans-Surinaamse 
doodscultuur nu eenmaal is – “In our confusion is our strength” beweerde de grote Geertz 
(2001: 97) immers. Verwarren is, in dit geval, echter geen doel op zich. Ik wilde vooral breken 
met de parochiale, folkloristische beschrijvingen en hardnekkige reïficaties van het sacrale, de 
traditie en de ongewone dood, wat waarschijnlijk niet een erg helder venster heeft geboden, 
maar wel een wat completer beeld oplevert dan in de studie naar dood en rouw vaak het geval 
is. In navolging van onder meer de antropologen Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben 
(2004) heb ik mezelf daarom de opdracht gegeven de ‘twee-dingen’ en dikwijls schijntegen-
stellingen modern/traditioneel, westers/niet-westers, wij/zij, gewoon/ongewoon te verzoe-
nen of overstijgen. Ondanks of dankzij de etnografische benadering, die hierboven door 
Trouillot zo geprezen wordt, hebben antropologen er namelijk (nog steeds) een handje van 
om op een wat vreemde, verwrongen wijze naar doodscultuur te kijken. Volgens Robben 
(2004) overschaduwt de etnografische ervaring van langdurig veldwerk in verre oorden hun 
begrip van de dood en zou hen misleiden te geloven dat de eigen samenleving een veel arme-
re doodscultuur heeft dan de cultuur waarbinnen ze onderzoek doen. Een en ander leidt tot 
een soms wat misvormde tegenstelling tussen de gewone, oppervlakkige, seculiere doodscul-
tuur van westerse samenlevingen en complexe, diepgaande en sacrale doodsrituelen elders (zie 
ook Van der Pijl 2006). 
 Door een geïntegreerde benadering van dood en rouw te hanteren, heb ik getracht deze 
valkuil te omzeilen. Allereerst dienen de etnografische beschrijvingen en specifieke casussen 
niet zozeer of uitsluitend om bepaalde dichotomieën te benadrukken en generalisaties te con-
trasteren of weerleggen (zie Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 16), maar hebben ze 
ook een comparatief element. Door de bril van Rebhuns (1999: 3) ‘multitemporele heteroge-
niteit’ hebben we zo kunnen zien dat traditie en moderniteit, westers en niet-westers geen 
tegengestelden hoeven te zijn, maar gelijktijdig naast of door elkaar heen kunnen bestaan. Met 
deze benadering heb ik, ten tweede, getracht de wat eenzijdige antropologische fascinatie voor 
de ongewone dood van de exotische Ander te dempen. Natuurlijk is die fascinatie – door de 
etnografische ervaring – mij ook niet vreemd, maar in het zorgvuldig (terug)volgen en be-
schrijven van het rituele proces kon ik niet anders dan voortdurend de dood met het alledaags 
leven te verbinden en hierbinnen verschillende ‘soorten’ dood en doodsoorzaken te herken-
nen en interpreteren. Ik hoop dat ik mijn onderzoekspopulatie enigszins volledig heb kunnen 
beschrijven door in mijn analyse en duiding de goede, slechte en tragische dood (cf. Cátedra 
1992) te betrekken en daarbij zowel de natuurlijke, onnatuurlijke als dubbele doodsoorzaak te 
noemen. Ten slotte, nuanceert een geïntegreerde benadering het lineaire, chronologische mo-
delmatig denken á la Ariès (1974, 1987 [1977]), dat ik op vrijzinnige, eigentijdse wijze heb 
willen toepassen. Deze historicus biedt met de beschrijving van (de ontwikkeling van) ver-
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schillende doodsattitudes namelijk een mooi analytisch instrument, dat óók op vermeende 
niet-westerse samenlevingen en culturen van toepassing is. Het Afrikaans-Surinaamse doods-
veld toont echter wel dat de alledaagse werkelijkheid grilliger en tegelijkertijd weerbarstiger is 
dan de studie van Ariès veronderstelt. Net als bijvoorbeeld Badone (1989), Munnichs (1998), 
Merridale (2000), Leferink (2002), Bleyen (2005) en Ivanova (2005) kan ik niet anders dan 
concluderen dat de verschillende door Ariès onderscheiden doodshoudingen, periodes en 
kenmerken elkaar niet simpelweg opvolgen, maar naast en door elkaar heen kunnen 
(voort)bestaan.  
 Bepaalde tradities en attitudes rondom sterven, begraven en rouwen hoeven als gevolg 
van allerlei moderniseringsprocessen niet noodzakelijkerwijs te verdwijnen. Eerder verande-
ren ze van betekenis of, zo zagen we bijvoorbeeld bij het gebruik van de dede oso, worden ze 
nieuw leven ingeblazen, gerevitaliseerd of geretraditionaliseerd (cf. Bauman 1992; Seale 1998; 
zie Heelas, Lash & Morris 1996). Door te refereren aan uiteenlopende studies en benaderin-
gen, die verschillende disciplines, tijden en regio’s beslaan of doorkruisen, heb ik getracht zo 
compleet mogelijk over de verscheidene doodsattitudes binnen de rijke Afrikaans-Surinaamse 
doodscultuur te verhalen. Daarbij is, overigens, ook mijn visie op de eigen doodshouding 
verrijkt en genuanceerd en is mijn leven als zogenoemde (en in het veld soms als zodanig 
aangesproken) ‘nazaat van de onderdrukker’ blijvend beïnvloed (Price 2003: 2). Wat de 
doodscultuur van de onderzochte Ander betreft, wil ik op deze plaats kort zijn – we hebben 
alle rites de passage, de achterliggende percepties en bijkomende praktijken immers uitvoerig 
gevolgd en we hebben daarbij, dóór het verleden, het heden en in zekere zin de toekomst 
verkend. Via een langdurige reis door de space of death, de verschillende fases van het rituele 
proces en de hoofdstukken van dit boek, die hiermee samenvallen, kunnen we de hedendaag-
se Afrikaans-Surinaamse doodscultuur het beste omschrijven en begrijpen als een hybride, 
dubbelzinnige viering, een serieus spel, waarin (herontdekte) ‘tradities’ van verschillende reli-
gieus-culturele oriëntaties, moderne populaire, gemondialiseerde en gecommercialiseerde cul-
tuurelementen, en verscheidende vormen van conspicuous consumption verweven zijn (zie ook 
Van der Pijl 2006). De leidende, telkens terugkerende gedachte én verschijning hierbinnen is 
die van de levende-dode, die te allen tijde blijft voortbestaan.  
 Met name binnen de geritualiseerde min of meer sociaal-cultureel voorgeschreven 
doodsattitudes en rouwvormen heeft deze levende-dode als spiritueel, sociaal en fysiek wezen 
een prominente plaats. De dreiging van uiteenlopende vormen van ‘besmetting’, de daarmee 
samenhangende uitgebreide zorg en de enorme preoccupatie met eerbetoon en goed afscheid 
vormen hierbij belangrijke constanten. En we zagen dat de band met de overledenen, on-
danks de noodzakelijke, onafwendbare scheiding, op een of andere wijze blijft voortbestaan. 
De overledene leeft voort als yorka (persoonlijke onsterfelijkheid), kabra (collectieve onsterfe-
lijkheid) en/of in memoriam. Om te voorkomen dat dit afsluitende hoofdstuk vooral een herha-
ling van zetten wordt, wil ik op deze plaats nog even stil te staan bij dit laatste fenomeen, de 
rol van gedenken en herinnering, en de allerpersoonlijkste emoties, die aan het einde van het 
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rituele proces pas echt om aandacht vragen of eerder nog zo weinig ruimte hebben gekregen. 
Daarmee neem ik de vrijheid om, voordat we echt gaan afsluiten, niet zozeer samen te vatten 
en te concluderen, noch terug te blikken, maar vooruit te blikken en op die wijze een laatste 
uitspraak te doen over Afrikaans-Surinaamse levende-dood. 
 

‘Niet wat ons scheidt, maar wat ons bindt’ 

 
Je rouwt wel... omdat mensen zeggen ‘a man dede’ [‘de man is dood’]... maar dat verlicht je verdriet, je lijden niet...  
Die man is al achttien jaar dood, maar toch mis ik hem nog... [huilt] 

 
Een van de ‘interviewtechnieken’ die ik gehanteerd heb, is die van de ‘thanatografie’. Ik vroeg 
nabestaanden hun verhaal te vertellen over een dierbare overledene, waarbij de nadruk lag op 
de gebeurtenissen en emoties rondom het sterven zelf en de periode die daarop volgde. 
Vooral tijdens deze gespreksituaties en, later, in mijn pogingen om dit specifieke materiaal een 
plaats te geven binnen het grotere verhaal van dit boek, werd ik geconfronteerd met de be-
perkingen van (mijn) etnografisch veldwerk en schrijven. Tijdens het uitspreken van boven-
staande woorden “Je rouwt wel...”, barstte de geïnterviewde in tranen uit. Ze wilde ons ge-
sprek niet beëindigen, maar juist praten over haar verdriet en onvermogen te rouwen, zoals ze 
het later formuleerde. Terugkerend pijnpunt in haar verhaal was dat geen enkel onderdeel van 
alle rituelen, die in dit boek zo uitvoerig beschreven zijn, haar echt had geholpen bij het ver-
werken van het verlies van haar man. Ik denk dat ze geen uitzondering is. Ik zat erbij, en keek 
en luisterde naar haar... En voelde groot onvermogen – het hare, maar nog meer het mijne. 
Dat onvermogen voel ik nu nog, omdat haar gevoelens, haar verdriet het moeilijkst weer te 
geven zijn. 
 Tegen het einde van hoofdstuk 4 citeerde ik Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]: 
4-5) om aan te geven dat rituelen het rouwproces soms helemaal niet bevorderen en zelfs een 
extra last kunnen betekenen voor nabestaanden. Op verschillende plaatsen in het rituele pro-
ces, door de hoofdstukken heen, heb ik kunnen laten zien hoe, wanneer en om welke redenen 
bepaalde individuen dit inderdaad als bijzonder zwaar en hinderlijk ervaren. Ik hoop dat ik 
ook iets heb kunnen laten zien van hun persoonlijke verdriet. In het vorige hoofdstuk stond 
ik stil bij het verschil tussen mourning en grief en liet ik weten vooral aan de eerste (‘voorge-
schreven’) vorm van rouwen, als onderdeel van het rituele proces, veel aandacht te hebben 
besteed. Dit komt niet omdat ik denk dat ritueel en verliesverwerking eenvoudigweg samen-
vallen. Ook ben ik niet van mening dat een etnograaf vanwege zijn of haar buitenstaanderpo-
sitie nooit de allerpersoonlijkste emoties van anderen kan begrijpen en beschrijven. Integen-
deel, met een flinke dosis empathie en eigen ervaring kan een onderzoeker in het veld, zoals 
Rosaldo (1989) zo treffend heeft laten zien, heel ver komen. Toch heb ik vooral op het gebied 
van het beschrijven van emoties de meeste terughoudendheid ervaren, omdat ik twijfelde aan 
mijn inlevingsvermogen als ‘onderzoeksinstrument’. Leavitt (1996 in Milton 2003) heeft, ná 
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mijn veldwerk, de onzekerheid hierover aardig kunnen verwoorden en vooral een interessante 
vraag opgeroepen: 
 
[E]mpathy has not always been considered appropriate for understanding our fellow humans [...] if emotions are 
socially constructed and culture-specific, then how can an anthropologist from a different cultural background 
assume that people are feeling [or] appear to be feeling? 

 
Naast deze kwestie speelt nog een andere vraag, namelijk hoe vindt de etnograaf de juiste 
woorden om (onuitgesproken, niet-talige) emoties te beschrijven zonder in fictie te vervallen? 
“Werken met woorden die emoties beschrijven van andere culturen is hetzelfde als proberen 
geuren te vertalen”, merkt Barley (1996: 16) op en hij slaat wat mij betreft de spijker op zijn 
kop. 
 Vooral uit de proloog en inleiding van dit boek kan de lezer hebben opgemaakt dat ik 
een behoorlijk kritisch realistische opvatting heb over het bedrijven van antropologie. De 
belangrijkste boodschap daarbij is dat ook de onderzoeker door zijn of haar veldwerk, her-
meneutiek en schrijven een actor is in het proces van betekenisgeving. In het willen begrijpen, 
beschrijven en duiden van de allerpersoonlijkste emoties, de tranen en het stille verdriet van 
individuen botste ik evenwel met mijn onvermogen daaraan betekenis te geven. Vanuit mijn 
eigen ervaring ben ik in staat me in te leven en het aan mij vertoonde of vertelde verdriet te 
vatten, maar vanuit mijn professie ontbeer ik soms de juiste taal. Ik beschouw dit als een 
leemte in mijn studie en vraag me af of de antropologie of, beter gezegd, de etnografie hem 
überhaupt bevredigend genoeg zou kunnen vullen. Misschien heb ik me teveel laten afleiden 
door de ‘culturele tranen’ (Van der Geest 1990), die ik uiteindelijk wel dacht te begrijpen. Of 
wellicht heb ik me laten meeslepen door de overtuiging en geestdrift waarmee veel informan-
ten, ondanks bovenstaande thanatografie-ervaringen, hun doods- en rouwrituelen en de loute-
rende kracht daarvan bejubelden. Toen ik aan het einde van het rituele proces en het einde 
van mijn eigen schrijven kwam, doemden wat vraagtekens op.  
 Deze vraagtekens zijn in eerste instantie verbonden met het niet-gebruikte materiaal over 
de vliegtuigramp van 1989, die met zijn 176 slachtoffers de grootste luchtramp uit de Suri-
naamse geschiedenis is en een enorme schok in de samenleving teweegbracht. Tijdens inter-
views refereerde men regelmatig aan deze rampzalige gebeurtenis, wat niet zo vreemd is om-
dat velen wel een of meer slachtoffers kennen in de vaak heel nabije omgeving. Vaak verwe-
zen mensen ook naar de ramp (SLM-ramp) om aan te geven ‘hoe wij Surinamers rouwen’. 
“Heel typisch met die ramp”, zette de heer Zamuel zijn verhaal hierover bijvoorbeeld in: 
 
Ongeveer een jaar na die ramp kwam ik in Nederland en iemand zei me: nou, het is toch erg dat jullie niets doen 
voor die mensen, die nabestaanden. Ik zeg: welke mensen? Ja nou, d’r is helemaal geen begeleiding voor die 
mensen... Ik zeg: ik weet niet wat voor begeleiding d’r zou moeten zijn... volgens mij is het niet nodig, iedereen is 
weer aan het werk en iedereen zit weer, weet wat ie moet doen. Want het land heeft drie weken gewoon stil 
gelegen. Iedereen was bezig met die vliegramp, iedereen hield rekening met die vliegramp... Al die gezinnen, het 
was elke avond grote menigtes bij die mensen thuis. D’r kwamen meteen mensen in huis die alles overnamen. Al 
die aandacht! D’r is toen een aitidei gehouden, dus nadat iedereen begraven was, in het NIS... en zo was er geen 
gevoel het alleen te moeten verwerken. 
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Dit soort beschouwingen kwam ik veel vaker tegen. Tegelijkertijd hebben we gezien dat nabe-
staanden zich juist ook heel alleen met hun verdriet, woede of andere emoties kunnen voelen 
in bepaalde collectieve rituele vieringen rondom de dood, zoals de dede oso en beri. Is er wel-
licht meer behoefte aan individuele verliesverwerking en blijvende aandacht voor (binding 
met) de overledenen en nabestaanden door middel van gedenking? 
 Tien jaar na de vliegtuigramp, 7 juni 1999, was er een nationale herdenking. Er werd op-
geroepen tot solidariteit en een officiële sluiting van de rouwperiode, wat door sommigen als 
een soort puru blaka werd uitgelegd. Veel mensen waardeerden het initiatief, maar gebruikten 
de gelegenheid eveneens om uiting te geven aan hun verbittering en onvrede. Zo bleken na-
bestaanden van de slachtoffers teleurgesteld in het gebrek aan aandacht de jaren na de ramp 
en beklaagden ze zich over de verwaarlozing van het monument op de algemene begraaf-
plaats Rusthof dat ter herdenking is opgericht. Verder kon de vorm van gedenken lang niet 
iedereen bekoren. Nabij plantage Vierkinderen en luchthaven Zanderij, de plaats waar het 
vliegtuig neerstortte, werd een nieuw monument onthuld, er vond een kranslegging plaats en 
de geesten van de doden werden verzocht de plek des onheils te verlaten. Diezelfde avond 
was er in de congreshal aan het Onafhankelijkheidsplein een oecumenische gedenkdienst, 
waarin de ala kerki bun-gedachte door de aanwezigheid van verschillende religieuze gemeentes 
en sprekers duidelijk tot uiting kwam. In de kracht van oecumene, vertelde een van de vele 
aanwezigen me later, schuilt echter ook een gebrek. Deze Creoolse man, en hij was niet de 
enige, voelde zich in “die moksi patu” of de parade van geestelijk leiders helemaal niet verte-
genwoordigd: “zij kennen geen voorouders”. Een ander had zich juist eerder die dag gestoord 
aan “die lawlaw [dwaze] geestenverering”.  
 Nationaal gedenken in het multi-religieuze en -etnische Suriname blijkt, met andere 
woorden, niet gemakkelijk, terwijl er tegelijkertijd behoefte bestaat aan officiële aandacht voor 
en erkenning van bepaalde ‘collectieve trauma’s’, zoals de SLM-ramp, de decembermoorden 
van 1982 of de slachting bij Moiwana tijdens de binnenlandse oorlog in 1986. In de herinne-
ring van de nabestaanden leven deze slachtoffers voort, maar hoe krijgen of behouden zij hun 
plaats in het collectieve geheugen? Uiteraard worden er talrijke initiatieven ondernomen om 
deze overledenen onsterfelijk te maken, bijvoorbeeld in de vorm van boekwerken en gedenk-
tekens ter nagedachtenis. Binnen mijn onderzoek heb ik weinig aandacht gehad voor dit soort 
vraagstukken. Het zou evenwel interessant zijn te onderzoeken hoe de dood wordt gevierd 
(kan worden gevierd) en herdacht over etnische grenzen heen of hoe de verschillende bevol-
kingsgroepen en religieuze ‘categorieën’ in Suriname op dit gebied ‘doorcreoliseren’ (zie ook 
Hoogbergen 1998). Andersom liggen er nog veel vragen op het terrein van persoonlijke ver-
liesverwerking en verdriet (grief) die ik, zoals gezegd, moeilijk heb kunnen beantwoorden. Dat 
er een zekere behoefte bestaat aan andere rouwvormen, aandacht of steun werd eveneens 
duidelijk tijdens de gedenkdienst in de congreshal, waaraan ik hierboven refereerde. Een van 
de sprekers was de katholieke pater Choennie, die een lans brak voor de nabestaanden van de 
slachtoffers van de vliegtuigramp. Volgens hem heeft het aan alle kanten ontbroken aan cru-
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ciale zorg, waarbij hij de overheid, officiële instanties, hulpverlening én de kerken hekelde. 
Deze laatste, liet hij heel nadrukkelijk weten, zouden zich wel eens wat sterker mogen realise-
ren dat het verdriet, de pijn en woede van nabestaanden niet alleen met Gods hulp en veel 
bidden worden verzacht. De kerken zouden, aldus deze pater, een minder confessionele hou-
ding moeten aannemen en zich meer moeten richten op actieve ondersteuning en erkenning.  
Net zoals Timmer (1999) met haar onderzoek aangeeft dat er op het gebied van stervensbege-
leiding weinig gebeurt vanuit deze hoek (en daar wel behoefte aan bestaat), laat Choennie 
weten dat de pastorale zorg in de sfeer van verliesverwerking minimaal is.  Binnen deze meer 
gesloten privé-domeinen van de dood worden overigens wel initiatieven ondernomen, onder 
meer door pater Choennie zelf. Hij verzorgde tijdens mijn veldverblijf bijvoorbeeld een cur-
sus pastorale vaardigheden met als thema ‘helpen bij verlies, verdriet en rouwverwerking’. De 
cursus was onderdeel van de middenkaderopleiding van het Pastoraal Centrum van de katho-
lieke kerk. Opvallend hierbinnen was de eenzijdige aandacht voor de fasetheorieën en rouw-
takenmodellen, zoals de psychologische (zelfhulp)literatuur deze ‘voorschrijft’. Pater Choen-
nie bleek een warm pleitbezorger van ‘rouwarbeid’ en was, samen met veel cursisten, niet erg 
gecharmeerd van uiteenlopende kulturu-percepties, problemen en oplossingen, die tijdens de 
bijeenkomsten zo nu en dan ter sprake kwamen – daar werd vooral lacherig over gedaan. De 
voortdurende strijd tussen kruis en kalebas (en ‘wetenschap’ versus ‘volksgebruik’) werd ook 
hier weer niet geslecht, wat een veeg teken is in een tijd waarin zoveel nabestaanden vorm 
(willen) geven aan een ‘eigen’ reflexieve doodshouding. 
 ‘Niet wat ons scheidt, maar wat ons bindt’ luidt het opschrift van zowel het oude monu-
ment op Rusthof als het nieuwe gedenkteken bij Vierkinderen ter nagedachtenis aan de vlieg-
tuigramp. Op verschillende culturele, bovenindividuele fronten is de common denominator echter 
maar moeilijk te vinden. En in de innerlijke beleving zien we evengoed een voortdurende 
strijd. “Die man is al achttien jaar dood, maar toch mis ik hem nog” luidde de pijnlijke consta-
tering aan het begin van deze paragraaf. “Ik had wel die prati, maar tok, hij blijft”, vervolgde 
de geïnterviewde in kwestie toen ze haar tranen had gedroogd. Ze sloot haar ‘thanatografie’ af 
met een vraag: “Je ziet in de kranten steeds vaker van die familieberichten... hoe vind je het 
als ik een in memoriam ga doen?”. 
 
Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes: reflexieve dood 
 
Als ik mijn vertellende informanten, kennissen en vrienden, en hun verhalende rituelen in één 
simpele pennenstreek zou moeten neerzetten, dan zou de boodschap luiden dat het niet op-
houdt na de dood. Regelmatig verzekerden informanten me dat dit niet het cliché of de 
dooddoener is, waar mensen hem vaak voor houden. Veel gesprekspartners probeerden het 
me in mooiere bewoordingen of treffender metaforen uit te leggen: “Daarom zegt die En-
gelsman: to die is to change your address... Adres veranderen, maar er is nog wel leven” (in hoofd-
stuk 3). Hóe dat leven doorgaat, hangt af van de culturele of religieus-spirituele oriëntatie van 
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de verteller in kwestie, oftewel zijn of haar wereld- of mensbeeld, de daarmee samenhangende 
onsterfelijkheidconstructies en het betekenissenweb waarin hij of zij zich geweven weet.  
 Iedere doodsattitude kent haar ‘voorgeschreven’ regels en eigenheid, maar de perceptie 
van dood, verlies en rouw gaat op een of andere manier altijd samen met een herformulering 
van identiteit van zowel levenden als doden (cf. Bleyen 2005: 222). Het rituele proces die deze 
herformulering mogelijk maakt, kan nog steeds beschreven en geduid worden in de taal van 
antropologische klassiekers, ofwel de begrippen en woorden van grondleggers als Van Gen-
nep en Hertz. De hedendaagse behoeften aan ritueel, de persoonlijke verliesverwerking en de 
manieren van gedenken kenmerken zich echter evengoed door een hoge mate van reflexiviteit 
waar we wellicht ook andere, nieuwere stemmen en geluiden voor nodig hebben om deze tot 
uitdrukking te brengen. Ik heb ze veelvuldig laten horen en hoef ze niet te blijven herhalen, 
hun boodschap klinkt simpel: informanten hebben altijd gelijk. Soms spreken ze door de 
mond van de antropoloog als schrijver, soms verschijnen ze zelf als interpreter (denk aan de 
dede oso als handsome ritual) en soms blijven ze stil of zien we alleen hun tranen, die we mis-
schien niet kunnen duiden of beschrijven op de manier zoals we gewend zijn – “tears resist 
grammar; they are ineffable” (Patton & Hawley 2005: 4). Dat gebeurt wanneer we over de 
dood proberen te verhalen. Daarom ligt de oplossing voor de oorverdovende stilte altijd bij 
het leven: “The last word must remain with life” (Hertz 1960 [1907]: 78). De dood in de le-
venscyclus komt wellicht aan het einde, maar datzelfde einde vormt voor de mensen, die hier 
gesproken hebben, op de een of andere manier ook een nieuw begin; een nieuw leven in de 
hoop op (de eigen) onsterfelijkheid. We vertellen om te blijven. En als we dat niet zelf kun-
nen, dan laten we het een ander doen; daarom de dichter Orlando Emanuels tot besluit:4 
 
De grikibi is nimmer 
opgehouden met zingen 
Bomen staan groen 
de padi rijpt op het veld 
en de sula dondert voort 
 
Misschien 
als ik dood ben 
zullen wind en bladeren 
mijn naam 
ritselen in het zand. 

                                                 
4 De versregels vormen de laatste twee strofen uit Emanuels’ gedicht ‘Misschien’ dat opgenomen is in de bundel 
Zolang ze praten, blijf ik (Brave 2001), die samengesteld is ter nagedachtenis van de vijftien slachtoffers van de 
moorden in december 1982. 
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Afbeelding 27: In memoriam Oom Paul. ‘Howsu!!! A so a de, a so a tan’ 



 

 

 



 

 

 

EPILOOG 
 __________________________________ 

Een woord van dank 
 _________________________________ 

 
 
Dood is onlosmakelijk verbonden met leven. ‘Levende-doden’ getuigt hiervan en viert, wel-
licht méér nog dan de dood, het leven. De doctoraalscriptie die ik schreef voordat ik aan mijn 
promotieproject begon, behandelde een van de wonderlijkste aspecten van het leven: de lief-
de. De overgang naar dood als onderwerp van studie betekende een boeiende, doch allesbe-
halve grote ommezwaai. Liefde en dood – eros en thanatos – worden immers beide be-
schouwd als drijvende krachten binnen het menselijk bestaan en zijn belangrijke, maar tegelij-
kertijd vaak hele banale gegevens in allerlei rites de passage. 
 Toch roept mijn onderzoeksonderwerp geregeld verbaasde reacties op. De meest voor-
komende vraag valt te plaatsen in de categorie ‘is dat nou niet moeilijk/zwaar/triest om on-
derzoek te doen naar... ?’. Ik kan daar alleen maar met een welgemeend ‘nee’ op reageren. Het 
onderzoek kende, natuurlijk, veel intense momenten en heftige voorvallen, maar kenmerkte 
zich vooral door gezonde fascinatie en bovenal veel plezier. Dat laatste heb ik grotendeels te 
danken aan de talloze mensen die ik in het veld ontmoette, en die me geïnitieerd, geïnspireerd 
en geholpen hebben. Ik wil daarom eenieder bedanken die op een of andere wijze aan de 
kwaliteit van mijn onderzoek en verblijf in switi Sranan heeft bijgedragen: grantangi, grani, lespe-
ki! 
 Een bijzonder woord van dank gaat uit naar de familie Zaalman, met name Martha en 
wijlen frow Zaal, die twee achtereenvolgende jaren een (t)huis achterop hun erf beschikbaar 
stelden en me met raad en daad hebben bijgestaan – ik had me geen betere plek kunnen voor-
stellen. 
 Speciale dank gaat uit naar een fiks aantal hoofdrolspelers uit dit boek, te weten de dragi-
man (dragers), oloman (grafdelvers) en dinari (lijkbewassers) die ik op de begraafplaatsen en in 
de mortuaria ontmoet heb. Behalve dat zij zich over mij ontfermden en me ingewijd hebben 
in hun werk, namen ze me op sleeptouw naar tal van activiteiten binnen en buiten Paramari-
bo. Grantangi daarom alle broeders van het Heilig Verbond en het Jubileum Fonds, alsmede 
de dragers van Nieuw Vrede en Arbeid en de aangrenzende begraafplaatsen. Met name de 
hoofddragers Bruining (Bru), Hoefdraad (Hoefie), Alex Goedhoop en broeder Blankenstein 
ben ik in deze bijzonder erkentelijk. 
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Vooral op lomsu beripe (de katholieke begraafplaats) voelde ik me ook buiten de begrafenissen 
om als een vis in het water, wat te danken is aan de grafdelvers, metselaars en anderen die 
beripe dagelijks bevolkten. Hoofddelver Nolly (†14 juni 2000), Lloyd, Ricardo en hun maten 
hebben me aldaar een aangename tijd en veel informatie bezorgd. Zonder hen zou ik de be-
graafplaats nooit als zo’n levendige en vertrouwelijke plek hebben kunnen ervaren. 
 In het mortuarium stelden verscheidene dinari me op mijn gemak. Ze initieerden me met 
liefde in het werk dat ze verrichtten in de verschillende kamra (aflegkamers). Ik dank de zus-
ters en broeders van de afleggersverenigingen A so a Fiti, Agnus Dei, Heilig Verbond, Iris, 
Jubileum Fonds, Litani en Morgenster voor de gelegenheid die zij me boden om aanwezig te 
zijn. Naast de al eerder genoemde broeders Bruining, Hoefdraad en Goedhoop, wil ik broe-
der Tompa en Andres Denz danken voor de introductie bij verscheidene lijkbewassersgroe-
pen en het wegwijs maken in het lijkenhuis van het Academisch Ziekenhuis. Laatstgenoemde 
introduceerde me niet alleen in het lijkenhuis, maar ook in ‘de soepclub’, die op gezette tijden 
bij hem over de vloer kwam. Ik wil Andres en alle ‘leden’ van de soepclub danken voor de 
vele aangename (smakelijke!) zondagen die ze me geboden hebben en alle wijsheden die ik 
van hen meegekregen heb. 
 Wanneer ik over deskundigheid en wijsheid spreek, kan ik niet om Harry Kensmil heen. 
Zijn bijdrage aan dit boek is van onschatbare waarde. Regelmatig bezocht ik zijn huis, alwaar 
ik altijd werd ontvangen met een “Zoooooooo, Yvon, waar waren we gebleven”, waarop ik 
de band kon laten lopen en wéér wat uren materiaal te pakken had. Een betere sleutelinfor-
mant kan een onderzoeker zich niet wensen. Mijn dank en lof gaat daarom uit naar deze in-
spirerende, immer nieuwsgierige en bijzonder gastvrije man. 
 Ook andere experts hebben vanuit hun eigen beroepspraktijk en ervaringen mijn inzich-
ten weten te vergroten. Mijn dankbetuigingen gaan met name uit naar Joop Vernooij, ds An-
ches-Breeveld, Harold Jap-A-Joe, Leendert Pocornie, Eddy van der Hilst, professor Vrede, 
Hesdy Zamuel, Carla Lamsberg, Carmen de Jesus, Eveline Timmer, Richene Libretto, Mild-
red Caprino, Wanda Denz en wijlen Louis Blaaspijp. De afdeling Cultuurstudies van het mi-
nisterie van Onderwijs en Volksontwikkeling (MINOV) vormde eveneens een bron van des-
kundigheid en daarnaast een prettige thuishaven, waar ik altijd een klankbord vond. Ik dank 
hiervoor in het bijzonder Hillary de Bruin, hoofd van de afdeling, en de (toenmalige) mede-
werkers Karin Boven, Andy Cotino en Wonny Karijopawiro.  
 Een laatste groep van deskundigen heeft mijn kennis over winti of kulturu enorm ver-
groot. De gesprekken met en het verblijf bij verscheidene ritueel specialisten waren onont-
beerlijk voor mijn onderzoek. Met name de duman Elly Purperhart, Ro Faria en Theo Shields 
wil ik hiervoor bedanken. Speciale lof gaat uit naar sabiman (kenner) en zanger P’pa Monti. 
Niet alleen wist hij veel te vertellen over allerhande kulturu-praktijken, maar gaf hij mij de ge-
legenheid aanwezig te zijn bij vele wintiprei die hij samen met zijn wintipoku-formatie Monti 
Kryoro muzikaal begeleidde. Ik dank P’pa Monti en de leden van Monti Kryoro voor de vele 
onvergetelijke nachten die ik met hen heb mogen doorbrengen. 
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Veel was misschien niet mogelijk geweest als ik Carlo Jeffrey niet had ontmoet. Hij heeft me 
in contact gebracht met tal van informanten en groeide uit tot een veelzijdige onderzoeksas-
sistent. Langzamerhand hebben we een vriendschap (‘informatieve relatie’) ontwikkeld die tot 
op de dag van vandaag voortduurt. Dank voor je onvermoeibare inzet en genegenheid, mi 
brada!  
 Veldwerk blijkt pas echt bevredigend wanneer er ook een affectieve binding is. Wonny, 
Rutu en Jules uit Kwakoegron hebben daar, naast eerder genoemde personen, onmiskenbaar 
aan bijgedragen. Net als Tine Soeroredjo, in wier warun ik maar wat graag aanschoof voor 
een overheerlijke saoto-soep, een knipoog en een babbel. Louis Noorlander was een van de 
weinige mede-bakra die ik regelmatig trof tijdens mijn veldwerk. Zijn soms onnavolgbare, 
altijd eigenzinnige levensbeschouwing bleven me keer op keer boeien en prikkelen. Ten slotte 
wil ik alle vaste klanten van Orlando’s coffeeshop en winkel Isrie, alsmede de uitbater hiervan 
wijlen ‘Kasje’ en zijn vrouw Lucia noemen. Dank voor de vriendschap, warmte, ouwehoer-
verhalen en avonturen die jullie me geboden hebben. Ze vormen een blijvende, dierbare her-
innering. 
 
Het onderzoek was uiteraard niet mogelijk geweest zonder steun vanuit Nederlandse hoek. 
Institutionele, financiële en intellectuele ondersteuning vond ik bij onderzoeksschool CERES 
en de disciplinegroep Culturele Antropologie (Universiteit Utrecht). In het bijzonder wil ik 
mijn promotor Ton Robben en co-promotor Wim Hoogbergen danken voor het vertrouwen 
en geduld die zij getoond hebben. In zekere zin vormden zij een ideaal begeleidingsteam. Veel 
heb ik geleerd, Ton, van je theoretisch-analytische gaven en de kunst om het grote verhaal te 
verbinden aan het etnografisch detail. Jouw passie voor de kleinere verhalen en grondige ken-
nis van de Surinamistiek, Wim, hebben me geïnspireerd en geholpen om nauwkeurig, maar 
hopelijk ook enigszins frivool om te gaan met de onderzoeksmaterie en mijn eigen materiaal. 
Het zou mooi zijn als ik jullie beide kwaliteiten heb kunnen koppelen in dit proefschrift. Ver-
der ben ik Wim innig dankbaar voor het uitlenen van zijn caravan waardoor ik wat maanden 
liminaal kon verblijven ‘Tussen Hemel & Aarde’. Zijn mentorschap heeft, niet te vergeten, 
louterende waarde gehad voor mijn gaan en staan binnen ‘het instituut’. Ik bedank tevens alle 
andere collega’s van Culturele Antropologie voor de belangstelling en aanmoedigingen die ik 
gedurende mijn promotietraject heb mogen genieten – ik hoop van harte nog wat langer in 
jullie midden te mogen verkeren… 
 Petra Nesselaar-Hofland wil ik enorm bedanken voor het helpen bij de opmaak van het 
boek. Dank gaat daarbij ook uit naar de Stichting Instituut ter Bevordering van de Surinamis-
tiek (IBS), in het bijzonder naar de voorzitter Peter Sanches, voor de ondersteuning en moge-
lijkheid om mijn dissertatie te laten verschijnen in de reeks ‘Bronnen voor de Studie van Suri-
name’ (BSS). Voor de redactie van verschillende hoofdstukken wil ik verder Jan de Wolf, Rie-
ke Leenders, Anneliek Lugtenberg en Annette van den Bosch bedanken. Margriet Ganzeveld 
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en Margot Stoete van GeoMedia (Faculteit Geowetenschappen, Universiteit Utrecht) dank ik 
voor de cartografische ondersteuning. 
 Door de jaren heen waren er talloze momenten en ontmoetingen die het denken over 
mijn onderzoek en mijn bewegingen binnen het wetenschappelijk bedrijf gevoed en gestuurd 
hebben. Mijn Wageningse opvoeding – lof voor leermeester Rien Munters! – en in het bij-
zonder mijn vrienden uit de ‘leesclub’ zijn hierin richtinggevend geweest. Lieve Marian, An-
net, Jasper, Sonja, Mno en Joris, dank voor het grenzeloos breinweven (en de culinaire omlijs-
ting daarvan). Daarnaast hebben collega’s uit verschillende disciplines – jonge onderzoekers 
en wijze senioren –  mijn geest weten te scherpen. Ik noem op deze plaats de leden van het 
Overleg Latijns-Amerika (OLA), CERES’ Working Programme 7 en het Centre for Death and So-
ciety (CDAS) in Bath, Engeland, voor hun kritische commentaren, inspirerende woorden en 
werken. Ook de vele studenten die ik in mijn korte bestaan als docente heb mogen treffen, 
hebben bijgedragen aan intellectuele spielerei en serieuzere zaken. Speciale dank gaat uit naar 
hen die hebben meegedraaid in de tutorials ‘Founding fathers & moderne klassiekers’ en de-
genen die hun afstudeer- of masteronderzoek binnen het Surinaamse veld hebben gesitueerd. 
Mijn begeleiding zal iets aan jullie vorming (hebben) bij(ge)dragen, andersom zijn jullie bevin-
dingen vaak even waardevol (geweest) voor mijn eigen ontwikkeling. 
 Mijn broer en zus, Cor en Marianne van der Pijl, en hun kroost dank ik voor de trots en 
‘vanzelfsprekende’ liefde, en MamaLien voor haar onvoorwaardelijke steun, liefdevolle zorg 
én de onvergetelijke weken die we samen in Suriland hebben doorgebracht. Dit boek is opge-
dragen aan mijn vader, die helaas te vroeg van ons is heengegaan. Hij heeft me veel over 
dood, leven en bovenal liefde geleerd – liefde, die hoe dan ook bindt. Mijn laatste woord van 
dankbaarheid gaat daarom uit naar de liefde, naar voorbije liefdes die grote liefdes bleven, en 
in het allerbijzonderst naar Anneliek. Je vermogen te ontroeren, je passie voor taal, voor het 
allerkleinste verhaal, en je blik op alles wat groter is, hebben niet alleen mijn observaties en 
schrijven vormgegeven, maar meer nog mijn zijn en wezen diepgeraakt. Ik weet niet hoe onze 
wegen zullen gaan, maar je zult me blijven verwonderen – in de woorden van Belcampo’s 
tante Bertha: ‘… als ik een zwaan was zou ik denken dat jij een betoverde zwaan bent’. 
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 ‘Living-Dead: African-Surinamese perceptions, practices and rituals surrounding death and 
mourning’ describes and interprets the death culture of the descendants of African slaves, 
Creoles and Maroons, in Suriname. The book offers an integrated approach in which a wide 
range of attitudes comes to the fore, and uncommon (supernatural, bad or tragic) and com-
mon (natural, good) death are studied together. In this way, the study presents a comparative 
and reflexive perspective that reconciles ethnographic detail with middle range theories. 
 The book is guided by two leitmotifs. The first concerning the coexistence of tradition 
and modernity or the phenomenon of multitemporal heterogeneity, arguing that African-
Surinamese actors always live, on the one hand, in terms of conflicting demands, desires and 
expectations associated with voices of authority and, on the other, with the idiosyncratic aspi-
rations of the individual. Processes like creolization, syncretization/anti-syncretization and 
de-/retraditionalization play a prominent role in this dialectic and, consequently, in the con-
struction of African-Surinamese death culture as well as people’s changing attitudes towards 
dying, death and mourning. 
 Despite this dynamic nature, African-Surinamese culture is characterized by an inevitable 
constant that forms the second leitmotif of this study: the living-dead. Throughout this study 
it appears that within the African-Surinamese worldview and spiritual-religious orientation, 
(biological) death does not necessarily mean the end of life. Death rather implies a continua-
tion of life in another form, in which contacts between the living and the deceased (or their 
spirits) are still possible. The dead are not dead: they are the living-dead who might interfere 
in people’s lives – as spiritual entities or simply as a lasting remembrance. Living-dead have 
therefore to be handled with utmost care and respect, while the rituals regarding death, burial 
and mourning are considered as the most important rites de passage of African-Surinamese cul-
ture. 
 Because of the enormous significance of the living-dead and the subsequent transitional 
rituals, an important part of this book consists of the description, analysis and interpretation 
of the ritual process that starts at the deathbed or even before the dying hour. In the concep-
tualization of death as a process and transition, I draw heavily on Van Gennep’s model of 
rites of passage, Hertz’s study of liminal rituals as well as his insights into the relationship 
between corpse, soul and mourners, and several contemporary followers of these founding 
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fathers. In order to grasp all the different ritual stages that surround the process of dying, 
death and mourning, one first needs an understanding of the sociocultural and religious-
spiritual perceptions behind the ritual practices as well as an outline of the social-economic 
and political context in which people live, die, bury, grief and mourn.  
 The introductory chapter of this book discusses therefore not only some key concepts 
and approaches that molded my notion of conducting ethnographic fieldwork on African-
Surinamese death culture, but portrays also the precarious situation in which the Surinamese 
society found itself during my research (1999, 2000). In brief, the country and a large part of 
its population suffered enormously by a severe economic crisis and a grinding poverty that, 
because of political and financial-monetary misgovernment, was becoming structural and 
most in line with Latin-America. At the edge of a new millennium Suriname had deteriorated 
into one of the worst functioning economies of the region. The process of marginalization hit 
many if not all my informants in the field, and caused a chasm between a small and privileged 
group of rich haves (gudusma, elite) and a growing mass of poor have-nots (tye poti). The latter 
increasingly lacked access to health care, suffered various sanitary inconveniences and subse-
quent diseases, and saw itself exposed to all kinds of life-threatening conditions, ‘new’ dis-
eases and causes of death. 
 Surprisingly, the generally felt crisis and continuing decline of the living conditions did 
not result in shocking mortality rates. Neither did the alarming situation hamper Paramaribo’s 
lively funeral industry. Even when the entire city was at a standstill either because of mass 
demonstrations against the failing government or because of quiet resignation, the local burial 
grounds formed scenes of overwhelming activity, conspicuous consumption and enormous 
vitality. The undertaker’s business thrived and not because of a spectacular rising mortality 
but because the living, at all times, had to ‘celebrate’ and honor relatives who passed away. 
The cultural background to this tremendous ritual and spiritual care is nonetheless not so 
clear-cut, but marked by a history of sociocultural and religious twists and turns narrated in 
Part I of this book. 
 Part I has a strong historical character, yet it does not just sketch bygone times, but out-
lines also the ways in which these times shaped present-day perceptions, identities and ac-
tions: the past as living-dead. Chapter 2 tells the story of slavery and Dutch colonialism. I try 
to discuss the role of this past in contemporary African-Surinamese identifications. The un-
derlying assumption is that there is an interplay between identity construction on the one 
hand and attitudes towards dying, death and mourning on the other. I argue furthermore that 
African-Surinamese identifications are for a significant part created by the experience of the 
history of slavery and oppression as well as the grievances and resistance against it. It be-
comes clear that, despite their ‘shared history’, Maroons and Creoles experience their past, 
their roots and genesis, in very different ways, providing insight into the processual and rela-
tive nature of notions like identity, authenticity, ethnicity and ethno-nationalism. Besides an 
historical interpretation of diverse African-Surinamese identifications, I also present an ana-
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lytical-theoretical approach of identity construction in which I underline the important role of 
change, especially in the guise of creolization. At the same time, however, I do not deny the 
existence of persistent and sometimes very practical essentialist discourses regarding (ethnic) 
identity. All actors in the field employed a dual discursive competence by which they switched 
between alteration and reification to fulfill their needs and realize their goals. 
 Chapter 3 elaborates this conception further, even though the focus shifts from ethnic 
identification and creolization to religious identification and syncretization. After a brief theo-
retical discussion of the concept of syncretism/anti-syncretism, the chapter continues with a 
description of the different spiritual-religious orientations that shape and structure the death 
culture of my research population. First, I examine the African-Surinamese ‘folk religion’ 
Winti as a varied agglomerate of perceptions, meanings and practices. Second, I describe and 
analyze the way Dutch colonizers and clergy brought Christianity to Suriname and spread the 
gospel among African-Surinamese slaves and their descendants. As in the previous chapter, 
chapter 3 confronts the reader with a history of (forced) assimilation, resistance and ambigu-
ity. As a result, many African-Surinamese ‘believers’ waver of sheer necessity between Cross 
(Christianity) and Calabash (Winti), which might seem very confusing, but which illustrates 
also the competency and agency of particular actors. They cherish often a very pragmatic vi-
sion of Christianity and Winti, and construct by synthesis (syncretization) and resistance (anti-
syncretization) their own faith and spiritual orientation. Recent developments within the field 
of religion and spirituality offer clarifying insights into the eclectic, shopping behavior of late-
modern African-Surinamese Christians and Winti adherents. It is shown that they increasingly 
create space for their own individual and spiritual needs and desires. Chapter 3 closes by ex-
amining the question to what extent Cross and Calabash have blended. I discuss the role of 
Christianization and colonization within this process and its possible effects on the develop-
ment of African-Surinamese attitudes towards death, dying and mourning. 
 Both ‘Colonizer’ and ‘Church’ have affected the way people deal with death, how they 
grief and mourn. Chapter 4 shows how various authorities and all kinds of observers have 
created an often negative discourse about the dying Other and mourning relatives. Different 
historical documents and tracts demonstrate an overt expression of disapproval and disgust 
concerning ‘idolatrous and pagan’ death rites. Laws and prohibitions were formulated during 
Dutch colonial rule to restrict mourners from celebrating and commemorating the living-
dead, but certain traditions and practices are too stubborn to be eroded. Rather, the language 
and practices of rejection have resulted in ambivalent attitudes in which the care for the liv-
ing-dead, despite feelings of shame and taboo, continue to exist. The second part of chapter 4 
describes and interprets the role of the living-dead in the construction of African-Surinamese 
death culture by studying diverse perceptions about personal and collective immortality. The 
chapter concludes with an overview of the anthropology of death and death studies. I ex-
pound some recent theoretical developments and lessons, after which I propose an integrated 
approach to understand the ritual process that I began describing and analyzing in Part II. 
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Chapters 5 and 6 of Part II launch the first series of rites of passage by examining the an-
nouncement of death, the ritual and symbolic actions at the deathbed, and the ritual organiza-
tion and care that follows when somebody dies. These pre-funeral preparations concentrate 
mainly on the good departure of the deceased and (future) parting between the deceased and 
the surviving relatives. The chapters show that the planning and organization of the different 
transitional rituals are frequently frustrated by serious dissonances between ideal and reality. A 
good farewell and a decent funeral are usually part of a complex negotiation process in which 
various relatives seek room for maneuver and compromise to realize the dying wish of the 
deceased and their own private wishes, without disregarding particular prescriptive codes (kul-
turu). Within the context of changing attitudes towards death and dying, and diverging per-
ceptions about ‘good’ death and a respectable farewell, it is shown that there is no ritual plan-
ning without argument. The only thing that seems to be sure is the continued existence of the 
deceased, which is announced and celebrated in this stage of the ritual process by a variety of 
immortality constructions. Chapter 6 concludes therefore with an analysis of different obitu-
aries to shed some light on the ways African-Surinamese mourners create immortality, an-
nounce the living-dead, and make their grief public. In any case, public mourning and insis-
tence on ceremony are important ingredients of a successful ritual process, which is clearly 
visible in the extensive burial rites and the wake on the eve of the funeral, the dede oso, that is 
the subject of this book’s third part. 
 Part III gives a detailed description of the first important public ceremony in the mourn-
ing period, namely the wake on the eve of the funeral that is called dede oso or singineti. Chapter 
7 and 8 present first of all the context and current interpretations of this chief ritual event. 
Next, the study introduces a number of influential actors within the dede oso: the authorities 
(singiman) who are responsible for the course of the ceremony and lead the singing (lamenta-
tions). Chapter 8 deals also with the function and meaning of different symbolic attributes as 
well as the structure and organization of the wake. It shows that Cross and Calabash (see 
chapter 3) play a prominent role in the diverse, sometimes conflicting interpretations of 
mourners and experts like clergymen or singiman. Chapter 9 offers an in-depth description of 
the ceremony itself. It describes the wake from its beginning at eight o’clock in the evening 
until its final closure at dawn. Within this portrayal there is extensive attention for the differ-
ent lamentations, mourning songs and prayers that structure the ritual gathering. The chapter 
shows that these rituals are both for the living and the dead. Loss and attachment, pain and 
pleasure, sorrow and hope, finiteness and survival are alternately celebrated, commemorated 
and sung about during the wake. After the performance of the dede oso, in which the living-
dead are honored and celebrated, the surviving relatives and the deceased are able to part 
from one another and enter a following phase in the ritual process dealing with a series of 
separation rites. 
 Part IV discusses two key separation ceremonies in the African-Surinamese death cul-
ture: the combined parting and leave-taking (prati and teki afscheid), and the funeral (beri). Peo-
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ple’s fear of different forms of pollution has a prominent place in this stage. Chapter 10 starts 
therefore at the mortuary and introduces the ritual experts, the dinari, who wash, embalm and 
lay out the corpse of the deceased. I present people’s different conceptions about the ‘dead’ 
body or the corpse as a dangerous source of contagion, and the ways African-Surinamese 
dinari deal with various dimensions of death and disposal. In order to explain their work (wasi 
dede or dinariwroko) chapter 10 continues by sketching the historical and organizational context 
of dinari associations as well as their present-day subculture. Furthermore, the chapter gives a 
thorough description of the dinari work in the mortuary, and some recent technological and 
commercial developments by which the ‘traditional’ work is affected. Many people complain 
that dinariwroko as a work of charity has turned into a selfish moneymaking business. Never-
theless, a majority of African-Surinamese mourners rely on the ritual expertise of the dinari, 
especially because these ‘servants’ also guide surviving relatives in some crucial separation 
rituals, the teki afscheid and prati at the day of the funeral. Chapter 10 concludes with a depic-
tion of these rites that have strong spiritual, psychological, emotional and social meanings, 
and aim at the successful parting of the living and the deceased. Again, conflicting religious 
orientations lead frequently to ambiguity and friction during the performance of the rites, 
although all kind of syncretic forms and visions are common too. The latter applies also to 
various burial rituals described in the next chapter. 
 Chapter 11 follows the funeral procession from the mortuary to the cemetery, and halts 
at certain spots by way of leave-taking. At the burial place we meet the dragiman, the bearers 
who will carry the coffin to the grave and take a remarkable part in the performance of spe-
cific funerary rites. Besides the dragiman, the chapter introduces other actors, like gravediggers 
and clergymen, who shape African-Surinamese death culture, and populate the different 
graveyards in Paramaribo. The chapter gives also a lively sketch of the most important burial 
places at the research location, and analyzes several funeral types – varying from sober and 
‘traditional’ to conspicuous, showy, commercialized and retraditionalized. The chapter closes 
with an analysis of the various separation and burial rites at the graveyard, including the ser-
vice preceding the burial. Special attention is given to the performance and meanings of the 
way the dragiman dance and carry the coffin to the grave. Although the grave or tomb is often 
associated with the final resting-place of the deceased, the ritual process is not completed at 
this stage. A series of post-liminal rituals still has to be performed to separate the surviving 
relatives from the living-dead, and to incorporate both mourners and deceased into a ‘new’ 
existence. 
 The final Part V of this study mainly examines a number of crucial African-Surinamese 
incorporation and purification rites, and the closure of the formal period of mourning. First, 
chapter 12 briefly discusses the theoretical approach of collective mourning and personal 
grief. Special attention is given to the sociocultural prescriptions and constructions of be-
reavement. The analysis of the different incorporation rituals shows a shift from a shared 
liminality between the mourners and the living-dead to disbandment and (therapeutic) enjoy-
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ment during final wakes and closing purification rituals. Chapter 12 winds up by describing a 
typical Maroon ceremony that closes off a long period of mourning. The concluding chapter 
13 is devoted to memorial and personal grief that often lasts when the mourning period has 
officially come to an end. Above all, I ‘commemorate’ the leading actors of this book: the 
living-dead who oversee the present, past and future. In that way the chapter finally provides 
for a concluding and recommending reflection in which (the study of) death, once and for all, 
demands its place in life. 
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A 
A Kaba Het is volbracht/voorbij 
Aboma Anacondaslang (Eunectes murinus) of grote wurgslang; familie van de boa 

constrictor (Boidae) 
Afkodrei Afgoderij (lett.); wordt ook wel als synoniem voor winti gebruikt 
Afrikansrananman Afrikaans-Surinamer 
(Mama) Aisa Belangrijke geest/godin (winti); staat aan het hoofd van de aardepantheon; 

oermoeder, moeder aarde of moeder natuur 
Aitidei Achtste-dagbijeenkomst; rouwbijeenkomst acht dagen na de begrafenis 
Akama yaw De dood, Magere Hein; geest/vogel (winti) 
Akanta(ma)si Bosgeest (winti) 
Ala Al; alle; alles 
Aladi Luchtgeest (winti) 
Alakondre Alle landen (lett.); alle soorten; dansritueel (winti) waarbij geesten uit ver-

schillende pantheons worden geëerd 
Alata Rat 
Aleisi Rijst 
Aleke Populaire Aukaanse muziek 
A(m)puku Bosgeest (winti); wordt regelmatig als gevaarlijk of leugenachtig be-

schouwd en met seks en (homo)seksualiteit geassocieerd 
Anana Opperwezen; God; (God) de Schepper (winti en christendom) 
Anansi Spin; slimme, bedriegende hoofdfiguur in veel Afrikaans-Surinaamse my-

thische verhalen en fabels 
Anansitori Spinverhalen; mythische verhalen en fabels met spin Anansi in de hoofdrol 
Angisa Hoofddoek voor vrouwen; wordt op vele (traditionele) manieren gebon-

den met elk een eigen betekenis 
Angri Honger; verlangen 
Anitri Evangelische broedergemeente; hernhutter, lid van de evangelische broe-

dergemeente 
Anitriberi Traditionele hernhutterbegrafenis in wit uitgevoerd; volledig wit gerecht 

van witte rijst met olie en bakkeljauw (wordt bij rouwbijeenkomsten gege-
ten) 

Apinti(dron) Vrij grote, lage, enigszins taps toelopende trommel met één vel voor religi-
euze (winti) dansen 

Asi Paard; iemand die in bezit is genomen door een geest (winti) 
 
Asogri Geroosterde, met suiker gemalen maïs (wordt bij rouwbijeenkomsten ge-

geten) 
Ati oso Ziekenhuis 
Awese Luchtgeest (winti) 
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B 
Baakuma Grafdelver (Saramaka) 
B(a)bari Lawaai; herrie; drukte 
Bakaman Lid; volgeling; helper 
Bakra Nederlander (blanke); Nederlands 
Bakrakondre Nederland 
Bakru Kwel- of plaaggeest; kleine, boosaardige bosgeest met een groot hoofd 

(winti) 
Balinsa Zeekoning; watergeest (winti) 
Bam Bis am morgen; tot in de kleine uurtjes 
Banya Sierlijke dans (winti); sierlijk, behendig dansspel ter afsluiting van rouwpe-

riode (Matawai) 
Bari Schreeuwen 
Bari puru Luidruchtig uitschreeuwen van verdriet (bij overlijden, begrafenis) 
Barki Boot 
Baskita Baskiet, korf, gevlochten mand; offermand voor geesten (winti) 
Basya Assistent van een dorpshoofd (binnenland, Marrons) 
Baya Verzuchting (ach, tja); tussenwerpsel (hoor, luister eens; het is me wat) 
Begi Bidden; verzoeken; gebed (winti en christendom) 
Bere Buik; familie of clan 
Beri Begraven; begrafenis; uitvaart; teraardebestelling 
Ber(i)pe Begraafplaats; dodenakker 
Bigi beri Grootse, indrukwekkende begrafenis; show off-uitvaart 
Bigifasi Arrogant; verwaand; hoogmoedig; imponerend 
Bigisma Volwassene; senior; oudere, respectabele mensen 
Bigitaki Grootspraak; opschepperij 
Bigiyari Lustrum; kroonjaardag; verjaardag met rond getal als leeftijd 
Biri Bier 
Birtisma Buren; buurtgenoten 
Blaka Zwart 
Blakabakra Nederlands-Surinamer; zwarte Surinamer die zich gedraagt als Nederlan-

der; bounty 
Blakabuba Zwarte huid 
Blakaman Zwarte man of zwart mens (lett.); Creool; neger; Afrikaan 
Blakamandei Dag van de zwarte beschaving (solidarity day in Engelstalige landen) 
Blueblack Speciale blauwe stof (pers); wordt gebruikt bij bepaalde rouwrituelen 
Boiti Buitenverblijf; platteland; praktijk van ritueel genezers (winti) buiten de 

stad 
Bonbon Kut; scheldwoord 
Bonu Afgoderij; hekserij; tovenarij; zwarte magie (winti) 
Bonuman Ritueel genezer m/v (winti) 
Bonumansani Zaken die te maken hebben met winti, afgoderij 
Bookodidia Rouwbijeenkomst die duurt tot het aanbreken van de dag (Saramaka) 
Boskopu Bericht; boodschap 
Boyo Zoete cake van cassave en kokosnoot (wordt bij rouwbijeenkomsten gege-

ten) 
Brabakoto Barbecuen; (inform.) cremeren 
Brada Broer; broeder; kameraad 
Broko Breken; breuk 
Brokodei (bookodei) Rouwbijeenkomst die duurt tot het aanbreken van de dag 
Bron karu Gebrande maïskolf (wordt bij rouwbijeenkomsten gegeten) 
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Bruya Consternatie; chaos; verwarring 
Bun Goed; prima; welzijn; geluk 
Busi Bos; oerwoud 
Bus(i)dresi Natuurgeneesmiddel 
Bus(i)gadu Bosgod 
Busi Mama Bosgeest 
Bus(i)meti Bosvlees (lett.); wild; wouddier 
Busi Tata Bosgeest 
Bus(i)nenge Bosneger; Marron 
Bus(i)winti Bosgeest 
Buskutu Beschuit 
Buta buta Nachtzwaluw (caprimulgus negrescens) 
 
C 
Cup Plastic beker 
 
D 
Dag(u)wesneki Tapijtslang (Boa constrictor) 
Dansi Dans; dansen 
Datra Dokter; arts ; Heer 
Dede Dood; doodgaan 
Dedebro Laatste adem 
Dedekondre Dodenrijk 
Dede oso Sterfhuis; dodenwake; rouwbijeenkomst; rouwvisite; doodskist 
Dede oso alata Sterfhuisrat (lett.); personen die rouwbijeenkomsten aflopen (om drank en 

andere versnaperingen te verzamelen) 
Dede oso kulturu Doodscultuur 
Dede oso singi Rouwliederen; sterfhuis- of troostliederen 
Dinari Dienaar; lijkbewasser; aflegger m/v 
Dinarikulturu Lijkbewasserscultuur 
Dinariwroko Lijkbewassen; aflegwerk 
Diri Duur; kostbaar 
Domru anu Witte omslagdoek die bij rouw over beide schouders gedragen wordt en 

van voren dichtgehouden wordt 
Doti Vuil; vies; viezigheid; aarde 
Doti skin Vuil lichaam (lett.); onrein leven en eventueel (‘magische’) ziekte als gevolg 

van persoonlijke verwaarlozing  van de ziel (winti); gebrek aan eetlust en 
ziekte als gevolg van vitaminegebrek 

Dragiman Drager; lijkdrager 
Drai baka Omkeren; terugkeren 
Dran Rum (uit melasse verkregen met een alcoholpercentage van boven de ne-

gentig procent); alcohol; sterke drank 
D(r)ape Daar; ginder 
Drei neki Droge keel 
Dresi Genezen; helen; medicijn; geneesmiddel 
Dresiman Geneesheer; dokter; ritueel (kruiden)genezer of medicijnman m/v (winti) 
Dringi Drinken; drank 
Duman Ritueel specialist of genezer m/v (winti); doener 
Duku Doek 
Dungru Donker; duister; duisternis 
Dyari Erf 
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Dyeme Zuchten; gezucht 
Dyodyo Bovennatuurlijke ouders, geesten (winti) 
Dyogo Liter(fles) Parbobier 
Dyu Jood ; joods 
Dyukerki Synagoge 
Dyugudyugu Opschudding; rumoer; drukte; wanorde; herrie; chaos 
 
E 
Egi Eigen; zelf; persoonlijk 
Ekte Echt; heus; waar; wezenlijk 
 
F 
Famiri Familie; gezin 
Fanowdu Benodigdheden; handelingen die moeten gebeuren om geesten gunstig te 

stemmen of op te roepen (winti); zwarte magie (winti) 
Fasi Manier; wijze; gedrag 
Fatu Amusant voorval; vermakelijke gebeurtenis 
Fayalobi Heester met rode of gele bloemen (Ixora cockney) 
Fayaston Vuursteen; (kinder)spelletje uit slaventijd dat wordt gespeeld tijdens be-

paalde rituelen voor (voorouder)geesten of rouwbijeenkomsten 
Fedi De Dood; Magere Hein 
Firi Voelen; gevoel; sentiment 
Fodu Gevreesde geest (slang) uit aardepantheon (winti); magie (winti) 
Fodusneki Tapijtslang; Anacondaslang (Eunectes murinus) of grote wurgslang 
 FonsuFonds; zieken- of begrafenisfonds 
Foroisi Voorhuis; voorkamer; woon-/zitkamer 
Fos(i)fosi Vroeger; in vroeger tijd; lang geleden 
Fos(i)ten Vroeger; in vroeger tijd; lang geleden 
 Fos(i)ten nyan Gerechten uit vroegere (slaven) tijd; traditionele gerechten 
Foto Paramaribo; de stad; het centrum 
Fotosma Stadsbewoners; stedelingen; inwoners van Paramaribo 
Fragatiki Vlaggenmast/-stok; vlaggenpaal of post waar gebeden, geplengd en geof-

ferd wordt (winti) 
Frow Vrouw; mevrouw; echtgenote 
F(u)fur(i)man Dief; rover 
Fyofyo Magische ziekte waarbij familieleden onderling ruzie hebben en kinderen 

vaak het slachtoffer zijn (winti); waarschuwing van geesten (winti) 
 
G 
Gaadu Godheid; goden; geesten 
Gaama Grootopperhoofd; stamhoofd van Marrons 
Gaan gadu Grote God(heid); Grote Vader; religieuze oriëntatie/cultus Marrons 

(Ndyuka) 
Gado God; godheid (winti en christendom) 
Gangstaberi Gangster-begrafenis 
Gebrikromanti Luchtgeest 
Gindyabiri Gemberbier 
Gisrikromanti Luchtgeest 
Golu Gulden 
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Gongote Kinderspel waarbij verbeeld wordt dat een roofvogel kuikens probeert te 
stelen van een kloek; wordt gespeeld bij bepaalde rituelen voor (voorou-
der) geesten of rouwbijeenkomsten (winti); bananenmeel 

Gran Groot; eerbiedwaardig; oud 
Gran brada Hoofdbroeder (lett.); persoon die aan het hoofd staat van een afleggers-

vereniging 
Gran sisa Hoofdzuster (lett.); persoon die aan het hoofd staat van een afleggersvere-

niging 
Granman Grootopperhoofd; stamhoofd van Marrons 
Grantangi Hartelijk bedankt; veel dank 
Grebi Graf; grafkuil; groeve; grafzerk 
Grikibi Zwartgeelwitte tiran (soort vogel, Pitangus sulphuratus) 
Gron Grond; land; bodem; aarde 
Gronwinti Geesten uit het aardepantheon 
Gudu Schat(je); lief; schattebout; rijkdom; luxe 
Gudusma Rijkelui 
 
H 
Hebi Zwaar; gewicht; last; vloek; hekserij/zwarte magie (winti) 
Her(i) heri Gerecht van gekookte aardvruchten, banaan en zoute vis (wordt bij rouw-

bijeenkomsten gegeten) 
Holi pasiensi Lijdzaamheid 
Hossel(en) Meer of minder legale economische bezigheden die zich buiten de formele 

economie afspelen om aan (aanvullende) inkomsten te komen; schnabbe-
len; bijklussen 

Hosselaar Beunhaas; iemand die bijklust, moet schnabbelen om rond te komen 
 
I 
Ingi Indiaan 
Ingiwinti Indiaangeesten; geesten die zich manifesteren als Indiaan (winti) 
 
K 
Kabiten Kapitein; hoofdman; dorpshoofd (Marrons) 
Kabra (kaaba) Vooroudergeest 
Kabraprei Rituele bijeenkomst/feest voor de voorouders (vooroudergeesten) 
Kabratafra Offerritueel, -maaltijd of -tafel voor de geest van de overledene en voor-

ouders tijdens rouwbijeenkomsten en/of ter afsluiting van de rouwperiode 
(opdat geest van de overledene definitief vrijkomt) 

Kaiman Krokodil; kaaiman 
Kaimanwinti Luchtgeest 
Kamisa Schaam- of lendendoek voor mannen 
Kamra Kamer; speciale ruimtes bij mortuaria waar lijkbewassers overledenen (ri-

tueel) kunnen afleggen 
Kamrabasi Kamerbaas; hoofd van een afleggersvereniging en/of hoofdverantwoorde-

lijke bij een lijkbewassing 
Kankantri Wilde kapokboom (Ceiba pentandra), die als heilige boom wordt beschouwd 

en de verblijfplaats kan zijn van een geest (winti) 
Kapelka Grote, donkerkleurige vlinder met zwarte ogen op zijn vleugels (Ledidop-

tera); wordt beschouwd als een nieuwsbrenger 
Kari Roepen; oproepen; oproep; uitnodiging 
Kaseko Populaire Creoolse (dans)muziek 
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Katibo Slavernij 
Kaw(i)na Dubbelvellige trom; Creoolse muziek met kaw(i)natrom; district Comme-

wijne 
Kee oso Sterf-/lijkenhuis (Ndyuka); daar waar gerouwd wordt (kee; huilen) 
Këë wosu Sterf-/lijkenhuis (Saramaka); daar waar gerouwd wordt (këë: huilen) 
Keksi Cake met in rum geweekte krenten en rozijnen (wordt bij rouwbijeenkom-

sten gegeten) 
Kelepsi Grafpriester (Marrons) 
Kerki Kerk 
Kerkisma Kerkmensen (lett.); gelovige; kerkganger; gemeentelid 
Keti Koti Gebroken Ketenen (lett.); Emancipatiedag; jaarlijkse viering van de af-

schaffing van de slavernij op 1 juli 
Kibri Verstoppen; verbergen; heimelijk 
Kibrifasi Heimelijk; geheimzinnig; dubbelzinnig; besmuikt 
Kibripe Schuilplaats 
Ki(e)k Amuseren; genieten; er pret in hebben; kijkje; pleziertje (teki wan ki(e)k: 

vermaak over iets hebben) 
Kiri Doden; vermoorden 
Kir(i) winti Ziekte of overlijden ten gevolge van het, per ongeluk, doden van een fodus-

neki 
Kisi Krijgen; vinden; pakken; (lijk)kist 
Kisi senwe Zenuw(aanval) krijgen; (stuip)trekking 
K(r)omanti Luchtgeest (winti); geheime, esoterische taal (winti) 
Kompe Kameraad 
Kondre Land; natie; staat 
Konfriyari Kermis; festiviteit 
Koni Kennis; slimheid; wijsheid 
Konmakandra Bijeenkomst; vergadering 
Konkrut’tei Telefoon 
Kóntu-kôndè Land van de volksverhalen en fabels (Saramaka) 
Koto Vrouwelijke kledij (rok) uit de slaventijd 
Kotomisi Creoolse klederdracht; vrouw in Creoolse klederdracht 
Kra Ziel (winti) 
Kratafra Rituele (offer)maaltijd voor de ziel en persoonlijke welbevinden (winti) 
Krawatra Rituele reiniging (voor de ziel) door middel van een kruidenbad (winti) 
Krei Huilen; weeklagen; jammeren; gehuil 
Krepsi Hoofddrager; voorloper in begrafenisstoet; doodbidder; aanspreker 
Krioro Creool; Creools 
Krofaya Houtskool 
Krutu (kuutu) Bijeenkomst; vergadering 
Kulturu Cultuur; traditie; winti (als levensstijl) 
Kulturusani Culturele zaken (lett.); zaken en hulpmiddelen voor rituele doeleinden 

(winti) 
Kulturusma Cultuurmensen (lett.); mensen met kennis van cultuur of (winti) traditie 
Kulturuwenkri Cultuurwinkel (lett.); winkel waar spullen voor rituele doeleinden worden 

verkocht (winti) 
Kunu Vloek (winti) 
Kweki Kweken; grootbrengen; opvoeden; pleegkind 
Kwekim(a)ma Pleegmoeder; bovennatuurlijke moeder (winti) 
Kwekip(a)pa Pleegvader; bovennatuurlijke vader (winti) 
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L 
Lafu Lach; lachen 
Laitori Raadsel 
Laku Rituele dodendans voor en met de gestorven familieleden en voorouders 

(winti) 
Lanser Zwarte katoenen rouwband, die om de bovenarm gedragen wordt 
Lanti Overheid; staat; regering 
Lantiberi Begrafenis verzorgd door de staat 
Lantiman Ambtenaar 
Leba Geest uit aardepantheon; geest die toegangswegen of erven bewaakt en 

zuivert van negatieve invloeden (winti) 
Leriman Zendeling; missionaris; geleerde; deskundige; onderwijzer; leraar 
Lespeki Respect; eerbied 
Liba Rivier 
Libi Leven 
Libisma Mens; mensheid 
Limba uwii Scheren van het haar (lett.); opheffing van de rouwperiode (Saramaka) 
Lo Matriclan of matrilineaire verwantschapsgroep; verwantengroep waarbij 

verwantschap in vrouwelijke lijn wordt gerekend, de herkomst dateert uit 
de weglooptijd (Marrons) 

(Tata/Papa) Loko Geest uit het aardepantheon en Aisa’s echtgenoot (winti) 
Loktu Lucht; hemel; een van de vier wintipantheons 
Lomsu Rooms katholiek; katholiek; katholieke kerk 
Low (row) Rouw; rouwen; in de rouw zijn; rouwperiode 
Lowkoto Traditionele rouwkledij (rok) voor vrouwen 
Lowkrosi Rouwkleding 
Loweman Wegloper; Marron 
Loweten Weglooptijd; tijd van de marronage 
Luangowinti Geest uit het aardepantheon afkomstig uit Afrika (winti) 
Luku Kijken; voorspellen; kijkje; blik 
Lukuman Ritueel specialist; ziener of waarzegger m/v (winti) 
 
M 
M(a)ma Moeder; mama; ma 
Mamakerki Moederkerk; grote stadskerk in het centrum van Paramaribo (evangelische 

broedergemeente) 
Mamyo Soort lapjesdeken of quilt, die vaak is gemaakt van rode, witte, blauwe 

sarpusu-stof en Yampaneisi oftewel Javaanse batikstof; samenraapsel; men-
gelmoes 

Mandi Beledigd zijn; zich beledigd voelen; vertoornd; verontwaardigd 
(S)manspasi(dei) Emancipatiedag; viering van de afschaffing van de slavernij op 1 juli 
Mars Reet (grof) 
Masanga Boshut; onderkomen dat wordt gebruikt tijdens het verblijf op de kost-

grond 
Masra Meester; baas; God (Masra Gado) 
Matatiki Grote houten stamper; mattenklopper 
Matukonde Bos; bosland 
Meki Maken; vormen 
Mi Ik; mij; mijn 
Mindrineti Middernacht 
Modo Mode; rage 
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Modoman Pronker; dandy 
Mofo Mond 
Mofoboskopu Bericht; boodschap; tijding 
Mofokoranti Gerucht; geruchtenmachine; roddel 
Moi(moi) Mooi; opsmuk; versiering; pronkerig 
Moksi Vermengen; mengelmoes 
Moks(i)aleisi Rijstgerecht waarin verschillende ingrediënten verwerkt zijn (wordt bij 

rouwbijeenkomsten gegeten) 
 Moksi patuMengeling van verschillende gerechten; gemengde pot (lett.); 

melting pot (Eng.) 
Motyo Hoer; prostituee 
Motyo ingi Hoer-Indiaan (lett.), geest (winti) 
Musu Moeten; verplichting 
Musudei Dageraad; ochtend-/morgenstond; ochtendgloren 
 
N 
Naki Slaan 
Nani Lijkwagen voor armen 
Nasi Opnieuw verschijnen/herboren worden van de ziel (kra); reïncarnatie 

(winti) 
Neks Niets; nihil; helemaal niets 
Nengre Neger; Afrikaan; mens; Sranantongo 
Nenseki (nênséki) Opnieuw verschijnen/herboren worden van de ziel (kra); reïncarnatie 

(winti); naamgenoot 
Nengrekondre Afrika 
Neti Nacht 
Nowtu Nood; spirituele nood (winti) 
Nyan Eten; nuttigen 
Nyanman smulpaap; profiteur; klaploper 
Nyunsu Bericht; boodschap; nieuws 
 
O 
Obia Krachtige luchtgeest (uit Afrika), die als bescherming kan bieden tegen 

allerlei gevaar; bovennatuurlijk, magisch geneesmiddel; amulet; bezwe-
ringsmiddel; witte magie (winti) 

Obiaman Ritueel specialist m/v, die geneest en beschermt, krachtige amuletten en 
bezweringsmiddelen kan maken (winti) 

Obiawinti Luchtgeest (winti) 
Odi Groeten; groet; gegroet 
Odo Spreekwoorden of gezegden, die een diepe, historische betekenis kunnen 

hebben en parallellen vertonen met West-Afrikaanse gezegden 
Ogri Kwaad; boze; gevaar; gevaarlijk; misdadig 
Ogr(i)ai Het boze oog; ziekte door het boze oog (winti) 
Oloman Grafdelver 
Omu Sneisi Ome Chinees (lett.); aanspreektitel voor Chinese man (omu) 
Ondrofeni Ondervinding; ervaren; ondervinden; ervaren 
Ondrofenitori Ondervindingsverhaal; zelf meegemaakt, op waarheid berustend verhaal; 

zedenvertelling 
Ontiman Jager 
Opete Aasgier; luchtgeest (in gedaante van een aasgier) (winti) 
Opo Opstaan; gaan staan; rijzen; bezweringsmiddel ten kwade (winti) 
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Oso Huis; woning 
Osodresi Huismiddel(tje) 
Owruten Vroeger; in vroegere tijd; ouderwets; antiek 
Owruten nyan Eten of gerechten uit vroegere tijd, slaventijd 
 
P 
Padi Padie (Oryza sativa); rijst op het veld 
Pai Betalen; betaling 
Paiman Schuld; offer (winti) 
Pai pasi De weg betalen (lett.), de weg vrijmaken (voor geesten); reinigingsritueel 

(winti) 
Pangi Pantje; omslagdoek; lendendoek (voornamelijk door vrouwen gedragen) 
Panpan Ellendeling; klootzak; kut 
 P(a)payaPapaja (Carica papaya); gevlochten slaapmat 
Pasi Pad; weg 
Pemba Kaoline, ook wel pijp- of porseleinaarde genoemd; soort witte leem, wordt 

gebruikt voor verschillende rituele doeleinden (winti) 
Pima Kut; trut 
Pina (pinaren) Armoede; armoe lijden 
Pipel Volk; bevolking; mensen 
Pkin Kind; jong; klein 
Pkin-nengre Kind 
Pkintiki Kleine stokjes (lett.); begraafplaats voor behoeftigen, armoezaaiers; open-

bare begraafplaats 
Poku Muziek; dansmuziek 
Pos(t)u Post; paal; gewijde plek waar geesten vereerd worden (winti) 
Poti Arm; armoedig; behoeftig 
Powa Kracht; vermogen 
Pranasi Plantage; dorp 
Pranpran Grote ophef; lawaai; drukte; herrie; heibel 
Prati (paati) Scheiden; scheidingsritueel 
Prati watra Scheidings-/afscheidswater (lett.); ritueel scheiding- of afscheidsbad om 

een overledene van nabestaanden te scheiden 
Prei Spelen; spel; dansritueel/-bijeenkomst voor geesten (winti) 
Preiprei Doen alsof; veinzen; nep; bedrog 
Preipreifasi Spelenderwijs; speels gedrag(en) 
Prisdoti Rituele openingsplechtigheid; openingsritueel waarbij een plengoffer wordt 

gebracht aan Aisa (winti) 
Prisgron Rituele openingsplechtigheid; openingsritueel waarbij een plengoffer wordt 

gebracht aan Aisa (winti) 
Prisiri Plezier; vermaken; amuseren 
Prisiriprei Dansfeest of ritueel met als doel geesten uit verschillende pantheons te 

vermaken (met muziek en dans) en te eren 
Priti Scheuren; splitsen 
Prodo Pronken; opschik; opsmuk; opschepperij 
Profen Geest van een voorouder die niet gedoopt is 
Psokospalm Troost-/klaagliederen klaagliederen; vooroudergezangen; traditionele liede-

ren die gaan over of bestemd zijn voor degenen die voor zijn gegaan 
P’tata Aardappel; Nederland; blanke uit Nederland 
Puru blaka Afsluiting/opheffing van rouwperiode 
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R 
Rostu Rust; rusten 
 
S 
Sabaku Reiger (Ardeidae) 
Sabi Kennis; inzicht; kunde; kennen; weten; verstandig; geleerd; wijs 
Sabiman Kenner; deskundige 
Saka(saka) Schudbus; holle kalebas met handvat gevuld met steentjes of pitten; ellen-

deling; klootzak 
San Wat (vr vrnw.); wat?!, wat nou?!, krijg nou?! (uitroep) 
Sangrafu (sangaafu) Kruidachtige plant met lange bladeren en witte of rode bloemen; wentel-

trapplant (Costus niveaus); wordt gebruikt in geneeskrachtige kruidenbaden 
en scheidingsrituelen 

Sani Zaak; ding 
Sari Verdriet; leed; medelijden; mededogen; berouw; spijt 
Sefari Zeekoning; watergeest (winti) 
Seibidei Zevende dag (lett.); (besloten) rouwbijeenkomst zeven dagen na overlijden 

(vroeger) 
Sekete (sëkëti) Populaire zang (en dans) ondersteund door handgeklap, onder meer bij 

rouwbijeenkomsten (Saramaka) 
Siksiwiki Rouwbijeenkomst zes weken (veertig dagen) na de begrafenis 
Sili Ziel of geest (kerkelijk) 
Singi Zingen; gezang; lied 
Singibuku Liederenbundel; lied-/zangboek 
Singiman Zanger (bij rouwbijeenkomsten) 
Singineti Zangavond-/nacht (lett.); rouw-/herdenkingsbijeenkomst; dodenwake 
Sipi Schip 
Skin Huid; vel; lichaam; lijf 
Skrati Cacao; chocolademelk 
Sma Mens; volk 
Smeri Reuk; geur; ruiken; geuren 
Sofiabada Luchtgeest (winti) 
Soft Frisdrank; prik 
Sopi Soopje; sterke drank; alcohol; rum 
Soso Louter; alleen maar; slechts 
Sraften Slaventijd 
Sraften nyan Eten/gerechten uit de slaventijd 
Sranan Suriname; het ‘Surinaams’ (Sranantongo) 
Srananfasi Op zijn Surinaams 
Srananman Surinamer m/v 
Sranantongo Moedertaal van het grootste gedeelte van de Creoolse bevolking; Creolen-

taal ontstaan tijdens slavernij; wordt tegenwoordig als lingua franca ge-
bruikt tussen Creolen en andere bevolkingsgroepen in Suriname; veel Suri-
namers beheersen Sranantongo als tweede taal 

Srefi Zelf; zelfde; identiek; gelijk; persoonlijk 
Sreka Reinigingsritueel (winti) 
Sribi Slapen; rusten; slaap 
Sribineti Slaapnacht (lett.); waken en slapen bij (en vermaken van) overledene en 

nabestaanden 
Sribipapaya Slaapmat 
Sribi switi Rust/slaap zacht 
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Sroto Slot; sluiting van (deel van) rouwbijeenkomst 
S(i)sa Zus; zuster 
Stonfutu Steunpilaar; steun en toeverlaat; grondlegger; oprichter 
Stroop Siroop; limonade 
Sukretyi Pindakoekjes; suikergoed gemaakt van kokos en pinda’s (wordt bij rouw-

bijeenkomsten gegeten) 
Suktu Zuchten 
Sula Stroomversnelling 
Suma Wie; welk persoon 
Susa Sierlijke dans die tijdens voorouder-/dodenbijeenkomsten wordt uitge-

voerd (winti) 
Suti goni Lossen van geweersalvo’s om een overlijden bekend te maken (Saramaka) 
Switi kuku Zoete koek (wordt gegeten bij rouwbijeenkomsten) 
Switi Sranan Zoet, lekker, geliefd Suriname 
Swit(i)watra Zoet water (lett.); prettig geurend kruidenbad om de ziel (kra) en persoon-

lijkheid te sterken (winti) 
Syen Schaamte 
 
T 
Tafra Tafel; feest- of offermaaltijd (winti) 
Tai Binden; vastbinden 
Tai mofo De mond vastbinden met een kinnelap bij het afleggen van een overledene 
Taki Praten; spreken; praatje; gesprek 
Taki mofo Spreuk; gesprek of praatje met (geest van) overledene, soms in spreukvorm 
Taki noti Zeg niets 
Takru Lelijk; slechte; kwaad; kwaadaardig 
Takru siki Slechte, kwaadaardige ziekte (lett.); lepra; kanker; aids 
Tamara Morgen 
Tandokromanti Luchtgeest (winti) 
Tapu Sluiten; dichtmaken; afdekken; ophouden; dicht; gesloten; op slot; (bo-

ven)op; bescherming-/bezweringsmiddel; amulet 
Tapukromanti Luchtgeest (winti) 
Tapuwinti Luchtgeest (winti) 
Teki Grijpen; pakken; nemen 
Teki afscheid Afscheid nemen; scheidingsritueel 
Teki prati Scheiden; afscheid nemen; scheidingsritueel 
Tembe Geometrisch gevormd, fel beschilderd Aukaans houtwerk 
Tenti Tent; luifel; afdak 
Tetyari Rouwdracht in de vorm van een (witte) vierkante doek bovenop een 

hoofddoek 
Tide Vandaag 
Tigri Tijger 
Tigriwinti Luchtgeest (winti) 
Tingi Stank; stinken 
Tingifowru Stinkvogel (lett.); (aas)gier (Cathartidae) 
Tok Toch 
Tompi Witte (of zwarte) driekante doek die bij rouw om het hoofd gebonden 

wordt 
Tori Verhaal; vertelling; relaas 
Tradisie Traditie 
Trafasi Verschillend; anders 
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Trefu (treef) Taboe; spijstaboe/-verbod (winti) 
Trobi Ruzie; moeilijkheden 
Trowstu Troost; troosten 
Trowstusingi Troost-/rouwliederen 
Tru(tru) Echt; werkelijk; waarachtig; waarheid; werkelijkheid 
Tye poti Zeer arm; zeer arme 
 
U 
Ukuman Hengelaar; visser 
Uma Echtgenote; vrouw; vrouwelijk 
 
W 
Wai Waaien; wuiven; wegjagen 
Wai g(o)we Wegslaan; wegjagen 
Waka Lopen; gaan; wandelen 
Waka bun Goed (ver)lopen; het ga je goed/rust in vrede 
Wakakerki Wandelende kerk (lett.); katholieke missie in het binnenland waarbij pries-

ters korte bezoeken aan dorpen brachten 
Wakaman Passant; wandelaar; reiziger; zwerver; man van de straat 
Wan Een; één; hetzelfde 
Wani Willen; wensen; verkiezen; wil; verlangen 
Wasi Wassen; baden; bad; rituele reiniging met kruidenbad (winti) 
Wasi dede Dode wassen (lett.); lijk(en)bewassen 
Wasi gron Grond wassen (lett.); reiniging- en scheidingsritueel (om geest van een 

overledene los te maken van plaats van overlijden) 
Wasi prati Scheidingswater, afscheidswater of –bad (lett.); ritueel kruidenbad of was-

sing om overledene van nabestaanden te scheiden en nabestaanden ritueel 
te zuiveren 

Watra Water 
Watra aboma Watergeest (winti) 
Watra apuku Watergeest (winti) 
Watradagu Watergeest (winti) 
Watra ingi Watergeest (winti) 
Watrakromanti Watergeest (winti) 
Watramama Watergeest (winti) 
Watrapapa Watergeest (winti) 
Watrawenu Watergeest (winti) 
Watrawinti Watergeest (winti) 
Weri Dragen; aankleden; aanhebben 
Weti Wit; cocaïne; drugs 
Wi We; wij; ons 
W(i)wiri Kruiden; onkruid; haar; marihuana; wiet 
Wiki Week; ontwaken; wekken; wakker 
Winti Afrikaans-Surinaamse religieus-spirituele oriëntatie, religie en/of levens-

stijl; geest; bezetenheid of trance; wind 
Wintipoku Wintimuziek; muziek bij wintirituelen 
Wintiprei Dansritueel of rituele bijeenkomst voor geesten, waarbij aanwezigen in 

bezit genomen kunnen worden (winti) 
Wisi Zwarte magie; hekserij 
Wroko Werk; arbeid; aflegwerk; lijkbewassen 
Wrokoman Arbeider; werknemer; werker; dienaar; lijkbewasser 
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Y 
Yandasei Ginds; daarginds; elders; gene zijde 
Yapon Japon; jurk; rok 
(Tata) Yaw Luchtgeest (winti) 
Yeye Geest; innerlijke geest; ziel (winti); ego; psyche 
Yorka (yooka) Geest van een overledene (voorouder); spookverschijning 
Yooka kandu Vloek of wraak van de geest van een overledene die ziekte en dood kan 

veroorzaken 
Yorkaberi Geestenbegrafenis; (schijn)begrafenis van spoken/geesten van overlede-

nen middernacht (winti); begrafenis waarbij mensen alleen witte rouwkle-
ding dragen 

Yorkafowru Geestenvogel (lett.); doodsboodschapvogel; nachtzwaluw (Caprimulgidae) 
Yorkaprei Dodenfeest; ritueel feest voor de geest van de overledene (winti) 
Yorkatori Geesten-/spookverhalen 
Yorkayuru Tijdstip waarop geesten van overledenen (spoken) verschijnen (rond mid-

dernacht) 
Yu Jij; jou; jouw; u; uw 
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BIJLAGE I 
 __________________________________ 

Interviews 
__________________________________ 

 
 
1999 
Vernooij, Joop  22 april 1999 
Hilst, Eddy van der  23 april 1999 
Bruin, Hillary de  26 april 1999 
Willemzorg, mevr. 27 april 1999 
Denz, Wanda 29 april 1999 
Wilson, Lilien (Pastoraal Centrum) 5 mei 1999 
Sleur, mevr. (Fatima Oord) 6 mei 1999 
Sluitstuk, mevr. (Fatima Oord) 7 mei 1999 
Aunti (Fatima Oord) 10 mei 1999 
Tante Josje (Fatima Oord) 11 mei 1999 
Kensmil, Harry 24 mei 1999  
Loyd (RK begraafplaats) 29 mei 1999 
Marlon & Ricardo (RK begraafplaats) 29 mei 1999 
Denz, Andres  27 mei 1999 
Kensmil, Harry 14 juni 1999 
Jap-A-Joe, Harold 15 juni 1999 
Loyd e.a. (RK begraafplaats) 16 juni 1999 
Putten, Laddy van 17 juni 1999 
Bruin, Hillary de 17 juni 1999 
Zuster Anches-Breeveld 18 juni 1999 
Jeffrey, Carlo 23 juni 1999 
Hilst, Eddy van der  2 september 1999 
Agerkop, Terry 8 september 1999 
Agerkop, Terry 9 september 1999 
P’pa Monti 12 september 1999 
De Jesus, Carmen & Ro Faria 16 september 1999 
Hilst, Eddy van der  22 september 1999 
Bruin, Hillary de 23 september 1999 
Purperhart, Elly september 19991

Faria, Ro september 1999 
Meije-Breeveld, Irma oktober 1999 
P’pa Monti  1 oktober 1999 

                                                 
1 Het interview met Elly Purperhart en de volgende interviews met Ro Faria en Irma Meij-Breeveld zijn respec-
tievelijk 8, 9 en 10 april 1999 afgenomen door Hillary de Bruin en Andy Cotino van de afdeling Cultuurstudies 
(MINOV) ten behoeve van hun bijdrages in het Oso-themanummer ‘Religieuze Specialisten’, vol. 18 (2), 1999. 
De transcriptie van deze interviews heb ik in september van datzelfde jaar verzorgd. Ik dank Hillary en Andy 
voor het beschikbaar stellen van het materiaal. 
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Martinus-Guda, Trudi 3 oktober 1999 
Kensmil, Harry 11 oktober 1999 
Timmer, Eveline 19 oktober 1999 
Kensmil, Harry 20 oktober 1999 
Purperhart, Elly 25 oktober 1999 
Timmer, Eveline 26 oktober 1999 
De Jesus, Carmen 3 november 1999 
De Jesus, Carmen 6 november 1999 
Faria, Ro 6 november 1999 
Caprino, Mildred 8 november 1999 
Alberga, Willy (Mamio Namen Project) 15 november 1999 
Oosterwolde, Humbert (NAKS) 14 november 1999 
Zamuel, Hesdy (praeses EBG) 17 november 1999 
Blaaspijp, Louis 1 december 1999 
Faria, Ro & Carmen de Jesus 3 december 1999 
Purperhart, Elly 3 december 1999 
Kensmil, Harry 6 december 1999 
Professor Vrede 13 december 1999 
 
2000 
Ong-A-Kie, dhr. & dhr. Santhoki (KPS) 7 juni 2000 
Arduin, dhr. (Narcotica Brigade) 8 juni 2000 
Lachman, dhr. (Recherche Nieuwe Haven)  8 juni 2000 
Wills, Ullrich (DCIV) 9 juni 2000 
Kensmil, Harry 10 juni 2000 
Lala, dhr.(Recherche Geyersvlijt) 13 juni 2000 
Faria, Ro 20 juni 2000 
Saharie, John S. (Moiwana86)  23 juni 2000 
Poesa, Nadia (Poesa begrafenisonderneming) 24 juni 2000 
Lamsberg, Carla 25 juni 2000 
Hennep, dhr. (Hennep begrafenisonderneming) 26 juni 2000 
Radjbali, dhr. (Hamdard begrafenisonderneming) 28 juni 2000 
Bakker, Wim 29 juni 2000 
Kensmil, Harry 4 juli 2000 
Doorenkamp, Wilma 7 juli 2000 
Libretto, Richene 14 juli 2000 
Lamsberg, Carla 15 juli 2000 
Prof. Vrede 17 juli 2000 
Scholsberg, Carmen (BOG) 19 juli 2000 
Moiman, Peter 25 & 28 juli 2000 
Kensmil, Harry 5 september 2000 
Pocornie, Leendert 5 september 2000 
Mungroo, Albert 13 september 2000 
Kensmil, Harry 18 september 2000 
Russel, Muriel van (Maxi Linder) 25 & 26 september 2000 
Misidjan, Edmundo 25 september 2000 
Landveld, Heynes (Odany-Jewa) 28 september 2000 
Grunberg, dhr. (Stichting Lobi) 2 oktober 2000 
Donk, Jules 11 oktober 2000 
Kensmil, Harry 13 november 2000 
Simons, Jenny (Nationaal Aids Programma) 15 november 2000 
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Laing, Stanly 9 & 17 november 2000 
Mungroo, Albert 16 november 2000 
Vernooij, Joop  17 november 2000 
Jap-A-Joe, Harold 17 november 2000 
Jeffrey, Carlo 19 november 2000 
Kensmil, Harry 27 november 2000 
Pocornie, Leendert 30 november 2000 
Jeffrey, Carlo 3 december 2000 
Jap-A-Joe, Harold 4 december 2000 
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 BIJLAGE II 
 __________________________________ 

 
Casussen, situatie-analyses & observaties1 

_________________________ 

 
 
1999 
Winti-lezing Milton George (RK pastoraal centrum)  15 april 1999 
Winti-lezing Milton George (RK pastoraal centrum) 20 april 1999 
Winti-lezing Milton George (RK pastoraal centrum)  22 april 1999 
Puru blaka, Kwakoegron (Matawai) 30 april-2 mei 1999 
RK-begrafenis Garconius Willem Alexander  4 mei 1999 
Cursus rouwverwerking (RK pastoraal centrum) 11 mei 1999 
Dede oso (Matawai, Paramaribo) 11/12 mei 1999 
NAKS lezing & discussie ‘Afrikan Srananman’ 16 mei 1999 
Ko Bo Go Thalia theater  16 mei 1999 
RK-begrafenis dhr. Bourne 20 mei 1999 
RK-dragersvereniging Het Heilig Verbond  20 mei 1999 
Twee RK-begrafenissen 21 mei 1999  
Drie RK-begrafenissen (o.a. Ndyuka) 22 mei 1999  
RK-begrafenis 24 mei 1999  
RK-begrafenissen  25-28 mei 1999 
Cursus rouwverwerking (RK pastoraal centrum) 25 mei 1999 
Puru blaka, Kwakoegron (bekijken video in Paramaribo) 1 juni 1999 
Herdenking tien jaar vliegramp Zanderij 7 juni 1999 
Lijkbewassersvereniging Iris (mortuarium AZ) 9 juni 1999 
Dede oso (Forestery) 11 juni 1999 
Puru blaka, Kweeklustweg Paramaribo (Matawai) 12 juni 1999 
Dede oso Elisabeth Bruining, Onverwacht, Para 15 juni 1999 
Afleggen, prati en begrafenis Elisabeth Bruining  
(Mortuarium AZ en Onverwacht, Para) 16 juni 1999 
RK-begrafenis NPS’er 18 juni 1999 
RK-begrafenis 25 juni 1999 
Begrafenis (ebg) & dragersvereniging Jubileum Fonds 26 juni 1999 
Keti Koti 1 juli 2000 
Forestery-begrafenis (Charity) (Mariusrust) 29 en 30 juli 1999 
Wintiprei (alakondre), Bijlhoutweg 31 juli 1999 
Wintiprei (alakondre), Tout Lui Faut 21 augustus 1999 
Begrafenis Delchot (Mariusrust) 25 augustus 1999 

                                                 
1 Nota bene: het betreft hier volledig uitgewerkte casussen. Veldaantekeningen betreffende allerhande dagelijkse 
of frequente activiteiten, zoals begraafplaatsbezoek, ‘routinematig’ bijwonen van begrafenissen, mortuariumbe-
zoek, rouwvisite en veel hanging around, zijn niet opgenomen in deze lijst. 
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Begrafenis (Annette’s hof) 26 augustus 1999 
Wintiprei (kopro t’tu, alakondre), 26 augustus 1999 
Plantage Novar, Burnside (Coronie)  28 augustus 1999  
Afleggen (AZ), rouwvisite en begraven Vlijter, R. S. 3 september 1999 
Dede oso, Nieuw Weergevondenweg (Matawai) 4 september 1999 
Duman dey (NAKS en Krin Konsensi) 5 september 1999 
Begrafenis Loge Volharding (Mariusrust) 7 september 1999 
Odo-lezing door Rudy Uda 8 september 1999 
RK-begrafenis: onbegrip en conflict op Lomsu  9 september 1999 
Crematie Gotschin 10 september 1999 
Wintiprei (prisiri/-motyoprei), Afobakaweg (Para)  11 september 1999 
Lijkbewassingen (AZ), rouwbezoek en begrafenis (ebg) 13 september 1999 
Crematie dr. Sophie Redmondstraat 15 september 1999 
Wintiprei (tap’kromanti), Groenhartweg (Para) 19 september 1999 
Kabraprei, Friendship (Coronie) 24 september 1999 
Wintiprei (alakondre), Friendship (Coronie) 25 september 1999 
Bolletjesslikken, wasi en begi (RK-begraafplaats) 4 oktober 1999 
Evangelisatiecampagne (OCER) 6 oktober 1999 
Kabraprei, Tout Lui Fautweg 7 oktober 1999 
Wintiprei (alakondre), Van Hattemweg (Wanica) 8 oktober 1999 
Wintiprei (alakondre), Florastraat (Paramaribo) 9 oktober 1999 
Twee lijkbewassingen (AZ), drie begrafenissen (RK) 15 oktober 1999 
Christ Revival Ministries, Let the revolution go on!!!  
(Onafhankelijkheidsplein) 16 oktober 1999 
Dede oso (Paramaribo) 17 oktober 1999 
RK-Begrafenis, dragersstrijd 18 oktober 1999 
Puru blaka, Yanka Kondre, Brownsweg (Saramaka) 29-30 oktober 1999 
Allerzielen (RK-begraafplaats) 2 november 1999 
Lezing door André Pakosi (Afdeling Cultuurstudies) 4 november 1999 
Begrafenissen Rusthof 8 november 1999 
Rusthofbegrafenis & kruisverhoor dinari 10 november 1999 
Wintiprei (alakondre), Libanonweg (Wanica) 13 november 1999 
Dede oso (Munder) 16 november 1999 
Sreka, Tout Lui Faut (boiti Theo Shields) 21 november 1999 
Sreka, tweede dag (boiti Theo Shields) 22 november 1999 
Sreka, derde dag (boiti Theo Shields) 23 november 1999 
Dede oso en begrafenis (drugsafrekening) december 1999 
Kratafra (boiti Theo Shields) 9 december 1999 
Wintiprei (Aisa- en alakondre), Groenhartweg 10&11 juni 
 
2000 
Mariusrustbegrafenissen  12 juni 2000 
Annette s Hof (courtbegrafenis) 15 juni 2000 
Dede oso Nolly (Paramaribo) 18 juni 2000 
Begrafenis Nolly (RK-begraafplaats) 19 juni 2000 
Keti Koti 1 juli 2000 
RK-begrafenis (12-jarig kind) 10 juli 2000 
Lijkbewassingen (mortuarium AZ) 17 juli 2000 
Wintiprei (tap’kromanti, Yaw), Copyweg (Para) 22 juli 2000 
Wintiprei (alakondre) Groenhartweg 22&23 juli 2000 
Courtbegrafenis (RK-begraafplaats) 27 juli 2000 
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Begrafenis Mariusrust  1 augustus 2000 
Wintiprei (tap’kromanti), Saramacca 5 augustus 2000 
Wintiprey (Aisaprei), Libanonweg 6 augustus 2000 
Wintiprei (alakondre), Molenpad, Paramaribo 8 september 2000 
Zelfmoordcase (Frimangron) 8-10 september 2000 
Religieuze familieconflicten bij overlijden 19 september 2000 
Dede oso Seymonson, Paramaribo 3 oktober 2000 
Aytidei Commissariskondre, Sawai (Matawai) 10-12 november 2000 
Overlijden Eugene Zaalman 17 november 2000 
Dede oso en begrafenis Eugene Zaalman 22 en 23 november 2000 
Aitidei Eugene Zaalman 30 november 2000 
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CURRICULUM VITAE 
 __________________________________ 

 
 
Yvon van der Pijl is op 10 oktober 1970 geboren te Aarlanderveen (gemeente Alphen aan den 
Rijn). In 1989 behaalde ze haar atheneumdiploma aan het Christelijk Lyceum te Alphen aan 
den Rijn. Van 1989 tot 1997 studeerde ze Rurale ontwikkelingsstudies aan Wageningen Uni-
versiteit, waar ze afstudeerde in de richtingen ontwikkelingssociologie en theoretische socio-
logie. Tijdens deze opleiding bezocht ze verschillende malen Zuid- en Midden-Amerika. Voor 
veldwerk verbleef ze negen maanden in Mexico. Na het afstuderen volgde ze een postdocto-
rale studie ethiek (1997-1998), die mogelijk gemaakt werd door een beurs uit het Weten-
schappelijk Onderwijsfonds van de Radboudstichting. In 1998 startte ze haar promotieproject 
als assistent in opleiding bij de disciplinegroep Culturele Antropologie aan de Universiteit 
Utrecht. Voor het veldonderzoek naar Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken en rituelen 
rondom dood en rouw verbleef ze in 1999 en 2000 in Paramaribo, Suriname. Gedurende het 
promotietraject zijn er verschillende artikelen en recensies van haar verschenen op het gebied 
van de Surinamistiek en de antropologie van de dood. Tijdens en na haar aio-aanstelling was 
ze binnen Culturele Antropologie werkzaam als docent. Thans is ze nog steeds als universitair 
docent verbonden aan de disciplinegroep Culturele Antropologie van de Universiteit Utrecht. 
Daarnaast heeft ze zitting in de redactieraad van Oso: tijdschrift voor Surinamistiek en is ze actief 
binnen het academische veld van de doodsstudies en Afrikaans-Caraïbische identiteit, cultuur 
en religie. 

 



 

 

 


