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Athene is een traag paard en ik ben de horzel die haar tot leven moet 
steken.
Socrates (470-399 v.Chr.)

Want als ge mij ombrengt, zal het u niet gemakkelijk vallen weer een 
ander te vinden die de stad, hoe gek het ook klinkt, op haar huid zit als 
een horzel een paard. De stad is evenals het paard wel groot en edel, 
maar moet door haar afmetingen in haar traagheid geprikkeld worden.
Plato over Socrates – Apologie 30d6-31a2
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DAAR STAAN WE DAN

We dragen alle vier een bril en zijn het snel eens. De oud-ambte-
naar heeft ons bij elkaar gebracht. ‘Ik denk dat jullie wel op kun-
nen schieten’, had hij gezegd. We nemen alleen een hoofdgerecht 
en een paar glazen wijn. En koffie en cognac.
De oud-ambtenaar vindt dat het tijd wordt om aandacht te 
vragen voor het eiland. Hij windt zich op, voor zover zijn karakter 
dat toelaat, over de desinteresse en de houding van zijn vroegere 
werkgever. ‘Ik kan je verhalen vertellen waar je van op zult kijken. 
Maar ik weet misschien te veel.’
De hoogleraar is met emeritaat en vindt dat hij steeds minder 
weet. ‘Er is een tijd geweest dat ik de wijsheid in pacht had. Nu 
weet ik dat de waarheid eerder een struisvogel is, de werkelijkheid 
is nogal ingewikkeld.’
Toch is hij uitgenodigd om zijn kennis en ideeën. Hij heeft veel 
geschreven over de geschiedenis van de Nederlandse koloniën en 
de gevolgen van kolonisatie. En hij is vaak goedgemutst.

Geslaagd is het woord als je de carrière van de ondernemer sa-
men mag vatten. ‘Als je een bepaalde leeftijd bereikt, besef je dat 
je iets terug moet doen. Je hebt veel aan de maatschappij te dan-
ken en daar mag wel wat tegenover staan’, geeft hij als verklaring 
voor zijn handelen. Hij financiert alweer wat jaren een aantal on-
derzoeken op universiteiten en steunt een handvol studenten uit 
landen waar het wat lastiger is om je dagelijks brood bij elkaar 
te scharrelen dan wij hier in Europees Nederland zo gemiddeld 
kennen. Nu wil hij iets anders. ‘Het klinkt misschien wat naïef, 
maar ik kan er nog steeds niet bij dat wij, als we ergens kwamen, 
besloten dat dat land maar van ons was.’ Hij klinkt alsof hij nog 
verbaasd is.
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Als we buiten staan, kijk ik naar de Amstel. Daar staan we. Vier 
heren die het beste voor hebben met de wereld. 
‘Je hebt links haar, zei ik net, en je rookt nog ook’, zegt de 
ondernemer als ik terugkom van het toilet. Hij heeft een besluit 
genomen. Ik ga naar Ikki’s eiland. Ik ga rondkijken en luisteren 
naar de inwoners van een van die eilanden in het Caribisch gebied 
die nog steeds deel uitmaken van ons Koninkrijk. Om te kijken 
hoe het ervoor staat.
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NAAR DE WEST

Mijn eerste kennismaking met Ikki’s eiland was niet om over 
naar huis te schrijven. Op mijn achtste verjaardag kreeg ik het 
album Naar ‘de West’, een plaatjesboek uit 1955 over de Neder-
landse overzeese gebiedsdelen. 
‘Net als vijf en twintig en driehonderd jaar geleden speelt het 
leven zich in kleine verhoudinkjes af. Ik weet niet of men hier 
van een idylle mag spreken. Mocht het er evenwel een zijn, dan 
is het wel een slaperige en vervelende idylle’, schrijft de auteur, 
Piet Bakker, over Bonaire.

De auteur heeft het niet zo op het eiland. Ja, duiken dat zou je er 
goed kunnen, maar daar houdt hij toevallig niet zo van. Verder 
kan Bakker niet zo veel aardigs bedenken. 
‘In een streepje schaduw van het blakerend hete plein lag een 
zwarte hond te hijgen. Het was of de schrikbarende hitte door 
die haastig hijgende hond gestalte kreeg. Zo heet was het dat ik 
al mijn energie nodig had om dit zonbeschroeide plein over te 
steken en naar het politiebureau te gaan waar ik een formaliteit 
in orde moest maken. Er lagen acht politie-agenten te slapen. 
En ik heb niet de moed opgebracht hun rust te verstoren. Dit 
was de eerste indruk die ik van Bonaire kreeg.’

Na lezing van het hoofdstuk over Ikki’s eiland, rende ik niet naar 
het hok om mijn fietsje te pakken. Het leek me niet nodig dat 
eiland dat daar maar wat in de zon lag, te bezoeken. Er was blijk-
baar niets te doen. Net als in het dorpje waar ik woonde. Je gaat 
niet op reis om niks mee te maken. In het Naschrift van zijn ver-
slag over de reis door de West, meldt Bakker overigens dat hij het 
gebied nooit meer zal vergeten, zo veel indruk heeft het gemaakt. 
Behalve dan Ikki’s eiland.
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Als achtjarige lette ik niet op de slotzinnen van het boek. 
‘Hoe ook de toekomstige verhouding tot Nederland moge worden, 
vast staat het dat wij een ereschuld hebben in te lossen ten 
aanzien van de bevolking. In de West zijn stellig niet de schoonste 
bladzijden van onze eeuwenoude koloniale geschiedenis.’
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DE TAXICHAUFFEUR

Als je het niet meer weet en toch graag het geluid van de straat wilt 
laten horen in je verhaal, is daar altijd de taxichauffeur. Te pas en 
te onpas wordt hij tot leven gewekt. Laat het mij nu overkomen 
dat de ideale chauffeur mijn gids wilde zijn op Bonaire.

Vanaf de aankomst op Flamingo Airport was Ikki mijn gids, 
letterlijk en figuurlijk. Letterlijk omdat hij er altijd was om mij 
ergens naartoe te brengen, letterlijk omdat hij na een week vond 
dat ik te weinig van het eiland gezien had en daarom meer dan 
een halve dag de tijd nam om me rond te rijden. Figuurlijk omdat 
hij me met zijn opgewekte en heldere commentaren wegwijs 
maakte in de gemeenschap.

De rondrit over het eiland gebruik ik om het verhaal te vertellen, 
ik laat Ikki regelmatig aan het woord. Maar niet alle woorden 
komen letterlijk uit zijn mond. Als het mij goed uitkwam, ben ik 
die dunne grens tussen fictie en non-fictie overgestoken.

Tijdens die rondrit stelde Ikki vast dat het goed voor mijn verhaal 
zou zijn als het naar hem vernoemd werd. ‘Als je begrijpt wat ik 
bedoel.’

Nu, twee jaar later, weet ik dat als taxi 31 voorrijdt en Ikki vraagt 
hoe het gaat, ook deze dag een glimlach zal brengen.
Een andere titel had inderdaad niet gekund.
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IKKI’S EILAND

Ikki stuurt en lacht en praat. Hij kent iedere steen, elke hobbel en 
alle bochten in de weg. ‘De Bonairiaan blaft graag. Hij is net als de 
hond. Die eet geen gras, maar als hij geiten gras ziet eten, blaft hij 
hard.’ Ikki lacht. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ Zijn rechterwijsvinger 
hangt even streng in de lucht.
‘Wij moeten niet afhankelijk zijn. Niet alleen de hand ophouden. 
Wat ga je doen als je iedere maand zomaar geld krijgt? Niets 
toch?’ 
Ikki schudt zijn hoofd. Hij vindt het maar niks dat een deel van 
de bevolking niet erg enthousiast aan haar toekomst knutselt. ‘Ik 
hou van mijn land. Ik wil dat het vooruitgaat. Dat wij zelf de baas 
zijn.’ Hij toetert. 

Ikki doet het raampje open en groet de oude dame die op een 
rode plastic stoel onder een boom zit. ‘Mijn vroegere buurvrouw. 
Vorige week werd ze zomaar ziek. Heb ik haar ’s ochtends om 
zes uur naar het ziekenhuis gebracht. Ze is tweeëntachtig. Na 
een paar uur kon ik haar weer ophalen. Was ze weer helemaal 
gezond. Een klein virusje dus.’ 

‘Ik wil deze week graag een paar keer wat langer met je praten’, 
zeg ik, ‘gaan we het over alles hebben.’ ‘Alles?’, vraagt Ikki, ‘ik 
weet niet alles.’ Hij schiet weer in de lach. ‘Maar ik weet wel hoe 
het moet, hoor.’ 
‘Dan ben je deze week voor een paar uur directeur van het eiland.’ 
‘Dat is goed.’ 
Ikki kijkt nu serieus. 
‘Ik ga je veel vertellen. Over mijn eiland, over de mensen en de 
geschiedenis.’
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Boi Antoin 
Wat van ons is, is niet goed
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BOI ANTOIN ~ WAT VAN ONS IS, IS NIET GOED

Plotseling slaan we linksaf. Het is de volgende ochtend en Ikki 
brengt ons naar weer een afspraak. Ikki draait het raampje open 
en roept iets naar de man die net uit een auto stapt. ‘Uitstappen’, 
zegt hij tegen mij, ‘dat is Boi Antoin.’

‘Als ik eerlijk ben, heb ik geaarzeld of ik je wel wilde ontvangen’, 
is de begroeting. Boi Antoin glimlacht. ‘Ik zit niet echt te wachten 
op weer een Nederlander die even langskomt.’ Als ik de volgende 
middag naar het kantoor van Antoin kom, zie ik in de wachtkamer 
twee portretten van onze vroegere koningin Beatrix als bewijs 
dat sommige Nederlanders altijd welkom zijn.

Boi Antoin beheert de Fundashon Historiko Kultural Boneriano, 
een klein historisch museum. In de loop van de tijd heeft Antoin 
een aardige collectie cultureel erfgoed verzameld. Alles staat in 
een ruimte van zes bij vier meter. Het klimaat is niet de ideale 
vriend voor de verzameling.

Uit archeologische vondsten bij Rincon blijkt dat er in de periode 
2500-1800 voor Christus al mensen op het eiland leefden. 
De grottekeningen van de Arawakkenstam Caquetios zijn de 
eerste getekende bewijzen van de aanwezigheid van bewoners 
van het eiland, zo rond 900 na Christus. De indianen waren 
vanuit Venezuela per kano naar de eilanden gekomen omdat 
de voedselvoorraden in hun bossen schaars waren geworden. 
De Caquetios kenden geen schrift, hun geschiedenis is te 
reconstrueren uit archeologisch onderzoek en uit schriftelijke 
verslagen van de Spanjaarden die de eilanden veroverden. Die 
indianen leefden nog in het stenen tijdperk volgens het verslag 
van Amerigo Vespucci.*
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‘Het begint met taal’, zegt Boi Antoin, ‘en wat dat betreft hebben 
we een stap teruggezet. Het is beter als mensen les krijgen in hun 
eigen taal. Het probleem hier is dat een heleboel mensen denken 
dat als ze niet goed Nederlands spreken, ze dom zijn.’
Sinds 2010 wordt op school weer in het Nederlands lesgegeven. 
‘Het gaat niet alleen over taal. Piet Hein, Willem de Zwijger, die 
kennen ze. Maar van Cola Debrot hebben ze nooit gehoord.’

Antoin haalt zijn schouders op. ‘De oppositie is altijd voor het 
Papiamentu. Als ik zeg dat iemand lesmethodes moet maken, 
vinden de lokale politici dat een goed idee. Er is welwillend-
heid, maar men doet niets. Vorig jaar zijn we bij het ministerie 
geweest, bij OCW. Daar zeggen ze dat we bij de lokale overheid 
moeten zijn. Ze willen wel geld geven voor een onderzoek. Maar 
hier, lokaal, wil men dat blijkbaar niet.’ Hij aarzelt even. ‘We heb-
ben hier een stichting gehad. Die zou zich buigen over lesmate-
riaal over de geschiedenis en cultuur van Bonaire. Er zijn twee 
mensen aangenomen. Een Nederlandse mevrouw en een man uit 
Curaçao. Ze hadden gestudeerd. Ze zaten in een kamertje hier 
op de Kaya Amsterdam.’ Antoin wijst in westelijke richting. ‘Die 
twee hebben nooit, nooit iets gedaan. Echt waar. Nooit iets gepu-
bliceerd of wat dan ook.’ Hij schiet in de lach. ‘Ja, ze zijn hier wel 
op bezoek geweest. Ik heb ze veel materiaal laten zien. Maar dat 
heeft niet geholpen. Niets hebben ze gedaan.’

We zitten ondertussen in het kleurrijke hokje waar de opnames 
voor de studio-interviews voor Bonaire.tv worden gemaakt. Bij-
zonder op de site van de zender is de serie interviews met eiland-
bewoners op leeftijd. ‘Je moet het nu vastleggen, die herinneringen 
aan het eiland van vroeger.’ Antoin schudt zijn hoofd als ik hem 
complimenteer met zijn werk. ‘Soms ben ik ten einde raad. Ik ben 
teleurgesteld in de lokale politiek. Als Nederland zegt dat het Pa-
piamentu niet goed is, dan vindt men het hier ook niet goed. We 
moeten emanciperen. Zelfvertrouwen krijgen. We kunnen het 
niet. Dat is onderdeel van onze mentaliteit. En Nederland laat 
ons dat voelen ook.’ Antoin zoekt even naar woorden. ‘In onze 
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bibliotheek staat een boek van een Nederlander die over muziek 
schrijft. Hij schrijft over Beethoven en Schubert. Maar ook over 
muziek uit andere delen van de wereld. Als hij het over ons eiland 
heeft, noemt hij de muziek gekrijs. Ik weet wel, dat boekje is uit 
de jaren vijftig van de vorige eeuw. Maar soms denk ik dat die 
mentaliteit nog steeds een rol speelt.’ Antoin zucht. ‘Wat van ons 
is, is niet goed. Als iemand zegt, we hebben hier problemen met 
het water in de regentijd en we denken dat we dat op kunnen los-
sen, is het niet goed. Wij weten niets. Er komt een Nederlandse 
ingenieur, of een commissie die een rapport schrijft. Neem de 
weg naar Rincon. Daar waren altijd problemen met de afvoer van 
het water als het regende. Er kwam een Nederlander die maan-
den onderzoek deed. Het lukte maar niet. Tot een voorman van 
hier een eenvoudige oplossing meldde. Hem was nooit iets ge-
vraagd. Maar wij kennen dit land.’

De telefoon gaat. Antoin kijkt naar het schermpje. ‘Deze moet ik 
even nemen.’ Antoin is een drukbezet man, hij is ook journalist 
voor de krant Extra Boneiru. Een dagblad dat grotendeels in het 
Papiamentu is geschreven.

‘Misschien kunnen we deel van Nederland blijven’, gaat hij ver-
der, ‘maar dan kunnen niet alle wetten die in Nederland gelden 
hier ook opgelegd worden. Soms komen ze er ook wel achter hoor, 
dat er iets niet klopt. Maar ja, die regels. Neem bijvoorbeeld een 
visser. Die man die vist wat. Soms vangt hij wat, soms ook niet. 
Hoe kun je zo’n man verplichten een eenmansbedrijf op te zet-
ten en een administratie bij te houden? Als oplossing hebben ze 
een belastingvrije voet bedacht. Iets van 10.000 dollar. Maar dan 
willen ze toch weer controleren of hij niet meer vis vangt. Want 
regels zijn regels.’ 

‘Ik denk dat als Bonaire bij Nederland blijft, het echt een meer 
speciale gemeente moet zijn. Om dat te bereiken heb je een 
krachtig lokaal bestuur nodig. Misschien wel als opmaat naar 
een autonoom land. Dat kan toch? Ik ben voor onafhankelijk-
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heid. Niet nu, maar op een dag. En ook weer niet over vijftig jaar. 
Dat is te lang, je moet het kunnen overzien.’

Boi Antoin is even stil. Als hij weer begint is zijn stem zachter. ‘We 
hebben hier nog een probleem. De vrijheid van meningsuiting. Ik 
heb respect voor de mensen daar bij het huis van de Eilandraad. 
Wat zij tot nu toe hebben doorstaan. Intimidatie, bedreigingen. 
Mensen zijn bang hier. Dat is mijn grootste bezorgdheid. Ik heb 
vaak kritiek op de overheid. Met als gevolg dat ze op een gegeven 
moment de advertenties in de krant hebben stopgezet.’ 

Hij zucht. ‘Wat natuurlijk ook een probleem is, is geld. De par-
tij die hier het meeste geld heeft, krijgt de meeste stemmen. Ze 
delen koelkasten uit, televisies. Of cheques. Als ik een miljoen 
dollar krijg, heb ik binnen de kortste keren de grootste partij. Ik 
maak televisiespotjes, deel vlaggen uit en geef cadeautjes. Lees 
het boek Politiek op Bonaire van Ank Klomp maar eens. Dat is 
begin jaren tachtig van de vorige eeuw verschenen. Er is niet veel 
veranderd.’ 

‘Niet alleen geld is een probleem. Ook de houding van de poli-
tieke elite bepaalt veel. In de aanloop naar het referendum in 
2010 was er een televisiespotje waarin je iemand met een Ne-
derlands paspoort zag zwaaien. Als je voor hen koos, kwam het 
goed. Kwamen de uitkeringen, de pensioenen op het niveau van 
Europees Nederland. Toen de dag van het referendum dichterbij 
kwam, riepen ze op tot een boycot. Ga die dag maar vissen, werd 
er gezegd. Zo hoopten ze dat het noodzakelijk aantal stemmen 
niet werd gehaald waardoor het referendum ongeldig zou wor-
den verklaard. Dat verklaart waarom de frustratie over het refe-
rendum zo groot is geworden. Er werd van alles beloofd.’ Antoin 
zucht nog een keer.

‘Wie ook voor frustraties zorgen zijn de Nieuwe Nederlanders. 
Daar zitten arrogante lui bij. Ik geef je een voorbeeld. Een vriend 
van me, een Surinamer die hier al heel lang woont, getrouwd 
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met een vrouw van hier, raakt in gesprek met zo’n Nederlander. 
Die zegt op een bepaald moment dat hij Bonaire een mooi eiland 
vindt, maar dat het jammer is dat er nog zo veel Bonairianen 
wonen. Dat werd zelfs een vechtpartij.’ 

‘Ik heb goede Nederlandse vrienden. Die goed ingeburgerd zijn. 
Ze proberen Papiamentu te leren, ze verdiepen zich in hoe het 
hier gaat. Nu zijn er mensen gekomen die arrogant zijn. Ik ben 
hier de baas, is hun houding. Jij hebt hier niets te zeggen, zo den-
ken ze. Daarvoor heb ik een woord bedacht. Die Nederlanders 
zouden eerst moeten uitburgeren. Daarna kunnen ze misschien 
inburgeren. Eerst moeten ze die arrogante houding kwijt. Die-
zelfde houding zie ik bij de Nederlandse politiek.’ 
Voor het eerst zoekt Antoin naar woorden. ‘Wat ik me afvraag. 
Waarom wil Nederland de eilanden houden? Willen ze ons wel 
houden? Is het uiteindelijk zo dat je de macht niet kwijt wilt?’

De telefoon gaat weer. Antoin kijkt me aan als het gesprek beëin-
digd is. Hij oogt wat somber. 
‘Ik ben altijd een man van de oppositie. Misschien hoort dat wel 
bij een journalist. Ik ben altijd de underdog geweest. Als ik de 
moed verlies, ga ik maar wandelen in de natuur. Vroeger was het 
moeilijker om ermee te leven. Dat is de leeftijd. Ik was een felle, 
hoor. Had altijd commentaar. Mensen zeggen ook wel eens tegen 
me dat ik slapper ben geworden. Ik ben me meer gaan verdiepen 
in geschiedenis en cultuur. Dat heeft me rustiger gemaakt. 
Daardoor heb ik minder de blues.’

*	 Boi Antoin & Cees Luckhardt – Bonaire, zout en koloniale 
geschiedenis. Den Haag, 2012
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HET ZOUT DER AARDE

‘Zout is altijd belangrijk geweest’, zegt onze geleerde. ‘Je kunt 
er het belang bij de overzeese eilanden aan aflezen. We kochten 
altijd ons zout in Zuid-Europa bijvoorbeeld. Tot de Tachtigjarige 
Oorlog begon in 1568. Spanje besloot ons geen zout meer te 
leveren. Daardoor moesten we rondkijken naar andere bronnen. 
En die waren er op de eilanden. Met name op Ikki’s eiland.’
Hij staat op en bladert in een boek.
‘Tijdens het Twaalfjarig Bestand kon Nederland weer zout kopen 
in Spanje. En daarmee nam het belang in het zout van het eiland 
weer af.’
Hij glimlacht.
‘Als in 1621 dat bestand afloopt, verleggen we onze aandacht 
weer. Om uiteindelijk in 1636 Bonaire van de Spanjaarden af te 
pakken.’

‘Zout was nodig voor de scheepvaart, de visserij en oorlogsvoering. 
Zonder zout kon je geen zuurkool, vlees en gedroogde vis bewaren. 
De zeelui bijvoorbeeld waren maanden onderweg. Je kunt zeggen 
dat de Gouden Eeuw niet had kunnen ontstaan als er geen zout 
was.’

‘Weet je wat ook belangrijk was? Kaas. Het vlees en de vis kon 
je indertijd nog niet heel lang goed houden. Een paar maanden 
maar. Daarom had ieder schip ook een voorraad kaas aan boord. 
Dat bleef veel langer goed. Maar ook daar had je zout voor nodig.’
Het boek wordt op een stapeltje op de lange tafel voor het raam 
dat uitzicht biedt op de tuin, gelegd.
‘En met die zoutwinning komen we ook bij de slavernij natuurlijk. 
Daar valt trouwens toch niet aan te ontkomen. De geschiedenis 
van het eiland is daardoor nu eenmaal getekend.’
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DE KENMERKEN VAN EEN KLEINE GEMEENSCHAP

Hij kan het boek niet vinden, de hoogleraar. 
‘Het moet hier ergens liggen.’ 
Hij wijst op de stapels boeken die tegen de overvolle kasten leu-
nen. 
‘Robert Redfield heeft in 1955 in zijn boek The little community 
vier karakteristieken voor een kleine gemeenschap geformu-
leerd. Uniek zijn, omvang, homogeniteit en zelfvoorzienend. 
Dan zie je dat Ikki’s eiland aan maar een van de vier kenmer-
ken voldoet tegenwoordig. Dat is het unieke. De omvang en de 
homogeniteit van de gemeenschap zijn snel aan het veranderen. 
Zelfvoorzienend is het eiland ook al niet.’ 
Hij geeft de zoektocht op. 
‘Zo zie je, het zit niet altijd mee voor een geleerde’, zegt hij glim-
lachend, ‘heb je een kleine gemeenschap, kloppen de kenmerken 
niet.’
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Ben Oleana
Je moet eerst naar jezelf kijken
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BEN OLEANA ~ JE MOET EERST NAAR JEZELF KIJKEN

De tafel op het terras van het Witte Huis zoals Ben Oleana zijn 
huis noemt, is mooi en stevig. De lagune van Lac Baai ligt op een 
paar honderd meter van het huis helder blauw te zijn. De wind 
houdt de temperatuur in de gaten, ze zorgt ervoor dat je zelfs in 
de middaguren nog redelijk kunt functioneren.

‘We hebben gestemd op iets waarvan we niet wisten wat het was’, 
zegt Oleana als we het over het 10.10.10-referendum hebben, ‘we 
stemden voor een band met Nederland, maar de invulling kwam 
daarna. Dus wist je niet waarop je stemde.’ 
Oleana, directeur van Fundashon Cas Bonaire (FCB), de woning-
corporatie op Ikki’s eiland, steekt direct van wal, maar grijpt 
even snel in. 

‘We moeten beginnen voor 10.10.10. Je moet veel eerder beginnen. 
Je vraagt het mij als Bonairiaan, ik ben hier opgegroeid. Honger 
heb ik nooit gekend, maar voor kleren en vakantie hadden mijn 
ouders geen geld. Ze hadden negen kinderen. Mijn vader werkte 
in een hotel. En reed in een taxi. Hij kwam zo rond drie uur 
’s nachts thuis. Om de volgende dag om zeven uur weer op te 
staan. Dat heeft hij jaren gedaan. Zo zijn wij opgegroeid. Met een 
familieband die heel hecht was. We hielpen elkaar. Als je een huis 
bouwde, hielp iedereen. Zo bouwde een Bonairiaan zijn huis.’

‘We waren zeer tevreden als Bonairiaan. Als ik zo terugkijk, was 
het goed. Het was perfect. Nederland speelde toen geen enkele 
rol. Nul. Pas toen ik naar school ging, leerde ik dingen over 
koeien en over rivieren. Ik wist niet eens wat dat waren. Een ver 
van mijn bedshow. De fraters op school waren zeer streng en je 
moest naar de kerk. Maar ik was een zeer tevreden mens. Als je 
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een vis ving, had je niet veel te eten met zijn allen, maar ving je 
er twintig had iedereen een mooie dag.’ Oleana glimlacht bij de 
gedachte. Hij kijkt serieus als hij verder vertelt.

‘Ik ben weggegaan naar Nederland toen ik zeventien was. De 
eerste keer van mijn leven buiten de Antillen. Er ging een wereld 
voor me open. Ik voelde me vrij, geen ouders meer, niks. Ik kon 
bewegen. Het was ook een vlucht. Ik werd bijvoorbeeld geslagen 
door mijn oom. Ze zeiden altijd dat ik niet kon leren. En dus 
wilde ik bewijzen dat ik dat wel kon. Ik wilde iets bereiken. Dat 
wilde ik laten zien. Hier op Bonaire.’

‘Als je wat beter kon leren, moest je weg indertijd. Hier was 
alleen de LTS en de huishoudschool. Je kon naar de mulo op 
Curaçao. Dan was je al heel wat. De rijken gingen naar Nederland 
om te studeren. Arme mensen deden dat niet. Het beroep van je 
vader bepaalde je schoolgang. Twee oudere broers mochten naar 
Curaçao omdat ze talent hadden. Ik wilde al jong naar Nederland.’ 
Oleana wijst naar de baai. ‘Mijn opa kan niet lezen en schrijven. 
Maar hij heeft over de hele wereld gevaren. Hij heeft mij altijd 
voorgehouden, jij moet weg, dit eiland is te klein voor jou. Ik was 
iedere dag bij mijn opa. Iedere dag. Die man had een bepaalde 
wijsheid. Ik droomde ervan om weg te kunnen gaan.’

‘Op school in Nederland ontdekte ik dat ik een taalachterstand 
had. Ik had alleen een voldoende voor sport en voor wiskunde in 
het eerste jaar. Die achterstand heb ik snel ingehaald. Ik ben naar 
de lerarenopleiding gegaan. Ik ben leraar Mechanische Techniek-
Werktuigbouwkunde in Rotterdam geworden.’ 
Oleana gaat rechtop zitten. ‘Tijdens een vakantie kwam ik terug 
op het eiland. Het eerste wat me opviel was Sabadeco. Waar al die 
rijke Nederlanders wonen. Ik was er niet bij, maar er is toen een 
deal gesloten waarbij iemand een enorme lap grond kreeg. Daar 
begonnen ze huizen te bouwen, enorme huizen, met zwembad 
en al. Alle prijzen vlogen omhoog. De Nederlanders hadden toch 
geld genoeg en voor hen was het hier bovendien goedkoop. Vanaf 
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die tijd begonnen dingen te veranderen op het eiland. Je hebt het 
over eind jaren tachtig, begin jaren negentig. Wat gebeurde er? 
Nederlanders apart, Bonairianen apart. Ze gingen apart naar de 
kroeg. Toen begon de Bonairiaan zich af te vragen wat gebeurt er 
eigenlijk met mijn eiland?’

‘In die vakantie zag ik dat er iets aan het veranderen was. Men-
sen praatten alleen maar over geld. Families vielen uit elkaar. We 
hielpen mekaar niet meer. Alles was money, money, money. De 
gemeenschap raakte verstoord. En dat ging snel.’ De tafel waar 
we aan zitten, krijgt de eerste klap van deze middag te verwerken. 
‘Ik heb het in Nederland zeer goed gehad. Ben blij dat ik er een 
tijd gewoond heb. Ik heb er veel geleerd. Door Nederland ben ik 
zo ver gekomen. Ik kreeg de kans en heb hem gepakt. Mijn vader 
was heel streng. Hij vond dat ik in Nederland mijn kansen moest 
pakken. Als het kon, moest ik met een Nederlandse vrouw trou-
wen. Dat was goed voor de familie. Dan gingen we vooruit.’

‘Ik heb me indertijd bewust buiten de Antilliaanse gemeenschap 
gehouden, ging alleen met Nederlanders om. Laten we eerlijk 
zijn, er kwamen veel Antilliaanse boeven naar Nederland.’ 
Oleana moet zelf om deze uitspraak lachen. ‘Nou ja, van de tien 
waren drie slecht.’ Maar toch. ‘Eerder kwamen alleen de mensen 
die gingen studeren, die gingen ook weer terug naar de eilanden. 
Daarna kwam het moment dat iedereen kon komen, onder an-
dere door de studiebeurzen. Maar ook stuurde men verslaafden 
naar Nederland om af te kicken. Volgens de verhalen lag het geld 
daar op straat.’ Oleana is even stil. ‘In 1992 ben ik teruggekomen 
naar de Antillen. Eerst een jaar op Curaçao gewoond en daarna 
terug naar Bonaire. Ik heb zeven jaar bij een bedrijf van de over-
heid gewerkt. Dat werd een overheids-NV. Daar ben ik directeur 
van geworden. Hebben we het hele eiland van containers voor-
zien. Ik werkte zeven dagen per week.’

‘In 2000 kreeg ik een conflict met de nieuwe regering. Ze hebben 
me weggestuurd. Ik heb drie jaar moeten vechten om mijn gelijk 
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te krijgen. Dat is gelukt. Mijn eigen mensen hebben mij puur om 
de politieke kleur dwarsgezeten. En mij niet alleen. Alle directeu-
ren werden ontslagen.’ De wenkbrauwen gaan van verbazing om-
hoog. ‘En dan komen ze met een aanbod om op een andere plek 
directeur te worden. Zodat mijn familie over zou stappen naar 
een andere politieke partij. Zo werkt het hier. Ze wilden graag 
mijn familie binnenhalen.’ De tafel krijgt de tweede klap. ‘Ik was 
voor de Antillen als land. Toen dat niet kon, koos ik voor de band 
met Nederland. Het idee om de Antillen als een land te zien is 
snel van de agenda verdwenen indertijd. Politiek, politiek.’ Ole-
ana schudt zijn hoofd van onbegrip. ‘Als ik alleen maar naar mijn 
familie kijk, behalve op Eustatius woont op ieder eiland wel een 
familielid. Wij waren één. Maar wat is er gebeurd? Aruba is eruit 
gestapt. Curaçao kreeg alles. Wij bleven achter.’
‘Nu ben ik blij met de keuze voor Nederland. Twee kinderen stu-
deren er, de derde volgt binnenkort. Maar kijk ook naar hoe de 
gezondheidszorg sinds 10.10.10 verbeterd is. Arme mensen kon-
den niks. Die hadden geen geld voor medicijnen of voor de tand-
arts. Nu is het voor iedereen. Arm of rijk. Nederland betaalt voor 
het onderwijs. Ook voor arm en rijk. Zover hadden we binnen de 
Antillen nooit kunnen komen.’

‘We hebben vanaf 1954 kansen gehad. Wat hebben we gedaan in 
al die jaren? De Antillen waren bijna failliet. Nederland heeft ie-
dere keer alle schulden betaald. Wij hebben als Antillen gefeest. 
Was er een tekort? Nederland betaalde. We hebben nooit gedacht 
dat we het zelf anders moesten doen. Waarom niet? Omdat een 
paar rijke families altijd aan de macht willen blijven. En ze blij-
ven aan de macht. Als er verkiezingen zijn geven ze cadeautjes 
weg, betalen ze mensen. Stem op mij. Brengen ze een koelkast 
bij de armen. Stem op mij. Een paar hele rijke families die alles 
bestieren.’ De brede armen van Oleana hangen in de lucht. ‘Kijk 
es om je heen. Zestig procent van de bevolking is ongeschoold. 
Zestig procent van de bevolking zit aan een minimumloon. De 
massa is arm gebleven. Nederland maakt hier een fout. Door die 
massa niet te helpen. De sociale voorzieningen zijn hier slecht. 
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In Nederland krijg je bijvoorbeeld huurtoeslag. Kindertoeslag 
bestaat hier niet. Daarmee kan Nederland arme mensen helpen. 
Voor Bonairianen zijn deze zaken niet geregeld. Daardoor ontstaat 
er steeds meer onrust. Een Bonairiaan is ook een Nederlander. In 
Nederland bestaat het beeld dat het leven op Bonaire minder kost 
dan in Europa. Maar dat is niet waar. Het levensonderhoud op Bo-
naire is ruim veertig procent duurder dan in Europees Nederland.’

‘Ik ben directeur van de woningstichting. Nederland heeft ons 
geholpen, indirect, met hun kennis. We hebben een contract met 
een Nederlandse corporatie voor kennisoverdracht. Zij hebben ons 
heel goed geholpen. Nu willen we op eigen kracht verder. Ik heb hier 
bij de banken op Bonaire een lening gevraagd voor noodzakelijke 
uitbreiding van onze woningvoorraad. Dan betaal ik een rente van 
6,25 procent. Dat betekent dat ik die rente moet doorberekenen 
in de huur. Hierdoor worden woningen onbetaalbaar voor onze 
doelgroep.’

‘Ik moet eerst vertellen dat we hier een groot probleem hebben. 
Overbewoning. Dat weet Nederland. Ik ben naar Nederland ge-
gaan, daar kan ik geld lenen. Met een looptijd van 30 jaar en 1,8 
procent rente. Daarvoor vraag ik een garantie van het Waarborg-
fonds, van het ministerie. En dan krijg ik nee te horen. Terwijl alle 
corporaties in Nederland wel een garantie krijgen. Ik heb alles 
gedaan. Ik heb gesaneerd. Van zevenendertig naar dertien men-
sen. De overheadkosten zijn enorm teruggebracht, de corporatie is 
weer gezond. En nu steekt Nederland de hand niet uit. Ik moet fu-
seren met een Nederlandse corporatie. Dat betekent overnemen, 
dan heb je al die voordelen. Ik heb gezegd dat ik dat niet doe.’ Een 
volgende dreun op de tafel onderstreept de ergernis. ‘Dus kunnen 
er geen betaalbare woningen worden gebouwd. Als Nederland 
garant had gestaan was de huur niet 750 dollar, maar 420 dollar 
per maand geworden. Als dan de huurtoeslag ook nog wordt uit-
gekeerd, kun je zestig procent van de bevolking een goed en veilig 
thuis bieden. En wat kost dat? Niets. Ze hoeven alleen maar garant 
te staan voor die lening.’
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‘Waarom pakken ze ons onze trots af? We hebben gevraagd: 
help ons even. We hebben ondertussen bewezen dat we op eigen 
benen kunnen staan. Maar wij worden niet gelijk behandeld. Dat 
maakt me boos. Denk ik, sodemieter maar op.’ De tafel moet het 
nog een keer verduren.

‘Een staatssecretaris heeft een brief geschreven waarin zij zegt 
dat ik verkeerd bezig ben. En zo kreeg ik wel meer van dit soort 
berichten. Maar ook werd hier op dit terras gezegd dat ik op 
moest passen. Door Henk Kamp. Dat het mij mijn carrière kan 
kosten. Dat noem ik een dreigement.’ 
Ondertussen is Rian Oleana aangeschoven. Ze zet een klein Delfts 
blauw doosje op tafel. 
‘Die man ging op zijn motortje weer naar huis. In zijn korte broek. 
Ik zeg tegen mijn vrouw, heb je gehoord wat hij zei? Dat verwacht 
je niet. Intimidatie. Kamp kleineerde mij. Doordat hij de macht 
heeft. Het heeft hier die zondagavond gedonderd en gebliksemd 
nadat zijn woorden gezakt waren.’ Oleana schiet bijna weer uit 
zijn slof. Lacht dan. ‘Maar we kregen wel een cadeautje.’ Hij wijst 
naar het doosje. ‘Ik heb hem de volgende dag opgebeld. Ik zei, 
wat zei je nu eigenlijk? Ik wil nog een keer met je praten. Mor-
genochtend vroeg, zei hij. Ik kom binnen en hij zegt, het is jouw 
probleem, ik trek mijn woorden niet terug. Dan ben ik weg, zei ik. 
Hij heeft dat hele jaar alleen maar negatief geschreven over onze 
corporatie. Hij had tegen zijn secretaresse gezegd, die Oleana 
komt hier niet meer binnen.’ De tafel ondervindt geen gevolgen 
van deze geschiedenis.

‘Ik moet even terug. Wij hebben als Antillianen een zootje ge-
maakt binnen de Antillen. Er zijn op de eilanden bepaalde men-
sen erg rijk geworden. Maar de massa is arm gebleven. Dat be-
tekent dat wij het niet goed gedaan hebben. Je kunt altijd Ne-
derland de schuld geven, maar wij hebben het niet goed gedaan. 
Er was geen controle. Nu hoop ik dat de controle zo goed is, dat 
zulke dingen niet meer gebeuren. Maar geef ons wel een kans. 
Natuurlijk word je er ook wel eens gek van. We hebben alle kan-
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sen gehad. We hebben alleen maar gefeest, alleen maar geld uit-
gegeven. Als we tien gulden hadden, gaven we er vijftien uit. Dat 
hebben wij gedaan. Je ziet het bijna overal in landen die op eigen 
benen willen staan. Een elite verrijkt zich en de rest blijft arm. 
Natuurlijk word ik wel eens woedend.’

‘Het is hier een kleine gemeenschap. Iedereen weet wat iedereen 
gedaan heeft en doet. Ik heb veel tegenwerking gekregen. Werd 
van van alles beschuldigd. Maar heb uiteindelijk mijn gelijk ge-
kregen. Wat een voordeel is, ik ben financieel onafhankelijk ge-
worden. Ik heb geluk gehad, of ik was slim. Dat oordeel laat ik 
aan anderen over. Ik heb voor 800 gulden gewerkt als betonstor-
ter. Daarna heb ik als consultant gewerkt. Later ben ik gewoon 
ondernemer geweest. En dat is nu een voordeel. Ik hoef niet bang 
te zijn voor de overheid. Kan gewoon zeggen dat ik het niet doe 
als iets me niet bevalt. Jammer genoeg zijn de meesten hier niet 
in deze positie. Dan zou er echt iets kunnen veranderen.’

‘Er zijn hier heel veel mensen goed opgeleid, ze komen terug van-
uit Nederland, hebben een job, een gezin, hebben een hypotheek. 
Ze zijn bang om iets te zeggen. Zodra je iets zegt, sta je op straat. 
En dus slikken ze allemaal alles. Ze moeten wel. Binnenskamers 
hoor je goede ideeën, maar buiten?’ 

Oleana haalt voor de zoveelste keer zijn schouders op. ‘Democra-
tie? Nul. En dat komt door de politiek hier. Niet door Nederland. 
Het is een lang proces om van de politiek hier een transparant 
geheel te maken. Veel zaken die in Nederland goed geregeld zijn, 
bestaan hier nog niet. Hier bepalen een aantal families hoe het 
politiek gaat. De financiering van partijen is volstrekt onduide-
lijk. Er komen wel steeds meer geluiden om dat veranderen. Niet 
alles kan tegelijk natuurlijk. Maar er moet verandering komen. 
En dat kan. Het toezicht op de begroting is al verbeterd bijvoor-
beeld. Dat heeft al positieve gevolgen. En dat is toch normaal? 
Controle is noodzakelijk. Het is publiek geld, je mag toch weten 
hoe het besteed wordt?’
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‘Vroeger hoefde je maar te zeggen, jij discrimineert en prompt 
kreeg je geld van Nederland. Alles is hier altijd afgekocht. Of je 
begon over de slavernij, dan wist Nederland zich helemaal geen 
raad. Wat ze hadden moeten doen, en vanaf 1954 al, zeggen, hier 
staat die zak met geld, je leert de mensen hoe je ermee om moet 
gaan en ieder jaar leg je verantwoording af. Dat is geen nieuwe 
vorm van slavernij. Dat is verantwoording afleggen. Nederland 
was ons moederland, maar heeft zich niet opgesteld als een 
verantwoordelijk ouder.’

‘Je ziet het in de gemeenschap hier. Neem een Peruaan, die is ge-
komen als gastarbeider, kijk naar de Chinezen, de Colombianen, 
kijk eens hoe die zich redden. Kijk dan eens naar de Bonairiaan, 
die zit in het café, de hele dag te zuipen. Die anderen zijn veel 
verder dan de Bonairiaan. In Peru heb je niks. Je moet keihard 
werken voor je geld. Daar leer je van met geld om te gaan. Ik blijf 
zeggen dat wij dat niet geleerd hebben. Dat is de schuld van Ne-
derland, maar ook van onszelf. Je moet eerst naar jezelf kijken. 
Nederland had moeten controleren. Moeten vragen wat doe je 
met het geld.’

‘Wat heeft Nederland na 10.10.10 gedaan? In plaats van gemeen-
teambtenaren heeft ze rijksambtenaren gestuurd. Die mensen 
begrijpen niet wat hier gebeurt. Nederland heeft gewoon 500 Eu-
ropese Nederlanders hier neergezet. Die krijgen vergoedingen, 
dure huizen, die worden betaald in euro’s, het kan niet op. De 
ambtenaar van hier kreeg niks extra’s. Mensen met dezelfde op-
leiding, maar met grote verschillen in behandeling. Daar begon 
de frustratie. Die Europese Nederlander snapt ook niet hoe het 
systeem hier werkt. Dat is ook logisch, ze waren helemaal niet 
voorbereid. Er is nog een gevaar, als je hier lang genoeg blijft, 
word je vanzelf corrupt. Want je ontdekt dat als je langer wilt blij-
ven, de één je kan helpen met dit en dat een ander daarvoor kan 
zorgen. Je ontdekt ook al snel dat als je een grote mond hebt, je 
het allemaal wel kunt vergeten. Terwijl het je taak is om te kijken 
wat goed is en wat slecht.’
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‘Wat ik ook nooit zal vergeten. Is hier een topambtenaar op be-
zoek. Bij de borrel zegt hij ineens dat we niet moeten vergeten dat 
wij een kostenpostje zijn. Een kostenpostje. Hij had het niet over 
mensen, maar over kosten. Dat was een eyeopener. Hij bedoelde 
het vast niet eens zo slecht. Maar ’s avonds dacht ik, zo zien zij 
ons dus.’ Oleana straft de tafel nog maar eens. ‘Als ik honderd of 
vijfhonderd huizen wil bouwen, hoef ik geen geld. Dat kan ik le-
nen, ik hoef alleen maar een garantiestelling. Iedere Nederlandse 
woningcorporatie krijgt dat. Wij niet. Onze woningstichting is 
dan ineens geen toegelaten instelling. Wij moeten maar fuseren 
met een Europese Nederlandse corporatie. Het betekent dat wij 
overgenomen worden. Dat is oneerlijk. Het betekent dat ze ons 
niet vertrouwen. Dat accepteer ik niet.’

‘Ik begrijp Nederland soms niet. Een Colombiaanse arts mag hier 
op het eiland niet werken. De diploma’s worden niet erkend. En 
wat gebeurt er nu? Als ik ziek ben, waar word ik naartoe gestuurd? 
Naar Colombia. Dat kost ook nog eens miljoenen. Want ik mag 
twee familieleden meenemen. Die zitten in een hotel. Desnoods 
weken of maanden. Ze zitten ons daar gewoon uit te lachen.’ De 
tafel wacht geduldig. ‘Laat ze hier komen werken, die Colombi-
aanse artsen. Verzorg je bevolking hier. Het zou nog goed kun-
nen zijn voor de economie ook. Als we hier een groot en goed 
ziekenhuis hebben komen de mensen van Curaçao en Aruba hier 
ook. Je bespaart geld en krijgt ook nog extra inkomsten. In plaats 
daarvan bouwen we een gevangenis. Voor miljoenen. Waar zijn 
we mee bezig? Nederland, word een keertje wakker. Dit kan toch 
niet? Deze miljoenen kunnen beter worden gebruikt om de Bo-
nairiaan zelfredzaam te maken.’

‘Als we naar de toekomst kijken en je vraagt of we binnen Ne-
derland moeten blijven, zeg ik ja. Dingen moeten veranderen. 
Er moeten gelijke rechten komen. We zijn Nederlanders. Net als 
de Europese Nederlander. Maar je moet goed kijken. Neem de 
kinderbijslag. Dat kan niet één op één hetzelfde zijn. Dan gaat 
niemand hier meer werken. Tegelijkertijd moet Nederland maar 
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eens goed kijken naar de omstandigheden hier. Er is hier echte 
armoede. Dat kan toch niet? Wat er moet gebeuren? Nederland 
moet respect hebben voor de Bonairianen. Je moet weten hoe ze 
leven. Wat is hun cultuur. Verdiep je erin. Je moet een stappen-
plan maken. Want het is een lang proces. Leren, begeleiden, leren. 
Je moet investeren in onderwijs. Je moet de Bonairiaan leren dat 
de samenleving een sociale samenhang heeft. Je moet hem op dit 
moment niet zomaar geld geven. Als iemand twee kinderen heeft, 
moet je niet zomaar kindertoeslag geven. Gaat je kind naar de op-
vang, krijg je geld. Niet zo maar cash geld geven, dat wordt niks. 
Gaan ze feesten. De Bonairiaan moet leren dat als je iets wilt berei-
ken, je zult moeten werken. Hard werken. Dat is de keerzijde van 
de medaille. Dat is een proces van vallen en opstaan. De genera-
tie van onze kinderen gaat het misschien begrijpen. En anders de 
tweede generatie. Onze kleinkinderen zullen het begrijpen. In-
vesteer dus in onderwijs. De sociale problematiek moet je oplos-
sen, maar niet alleen met geld. Er is bijvoorbeeld geen openbaar 
vervoer. Investeer in infrastructuur. Dat zien mensen. Dan ge-
beurt er iets positiefs. Als dat gebeurt kun je op gaan voeden. Kun 
je uitleggen dat er iets tegenover moet staan. Dat je niet alleen 
rechten hebt, maar ook plichten. Je kunt zeggen dat Europees 
Nederland moet leren luisteren en dat het eiland moet leren dat 
je niet alles zomaar krijgt.’

‘Ik noemde in het begin dat in mijn jeugd het eiland een relatief 
vriendelijke samenleving kende. Door de komst van het geld, en 
de nieuwe rijkere bewoner, is er iets verstoord. Wij waren tevre-
den met niks. En ineens een grote auto, ineens een zwembad, 
ineens een groot huis, ineens werden de verschillen groot. Daar-
mee veranderde ons hele systeem van leven. Dat hebben ze ge-
daan met geld. En nu kun je niet meer terug.’
‘Hier spreken we Papiamentu, thuis, op straat, overal. En kom 
je op school moet je ineens Nederlands spreken. De kinderen 
kunnen zich niet uiten. Dat betekent achterstand. Kinderen die 
heel goed kunnen leren, lopen tegen die taalbarrière aan. Hoe 
pak je dit aan, wie gaat dit betalen? Moeten al die boeken in het 
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Papiamentu? En ben je klaar, heb je je opleiding in het Papiamentu 
gehad, kom je in Amerika. Of kom je in Nederland. En dan? Wat 
moet er gebeuren? Tell me.’

‘Op een bepaald moment moet Nederland ons loslaten. Het kan 
in de vierde of vijfde generatie zijn, maar die tijd komt. Het kan 
niet anders. Om agressie en jaloezie te voorkomen, moeten we 
elkaar respecteren. En elkaar accepteren. Dat moet politiek gezien 
in Nederland beginnen, dat is de machthebber. Dat is degene die 
uiteindelijk altijd het mes op tafel kan leggen. Als Den Haag vijf 
minuten zou luisteren naar hoe het verder moet, zou ik zeggen dat 
ze eerst naar de basis moeten kijken. Als je naar mijn invalshoek 
kijkt, begin met me serieus te nemen. Eis niet dat ik fuseer of me 
over laat nemen. Je moet ons controleren, we moeten weten wat 
er met het geld gebeurt. Je moet verantwoording afleggen. Maar 
respecteer ons.
Afgelopen vrijdag heb ik ruzie gehad met een Europese Nederlan-
der. Een consultant die heel veel geld verdient hier op het eiland. 
Want hij kan heel goed schrijven. Die vertelde me dat mijn brieven 
veel te emotioneel zijn. Nederland denkt anders. Luister, heb ik 
gezegd, wie ben jij om zoiets te zeggen. Je verdient bijna 200 dol-
lar per uur, daarvoor ga je mij de les lezen? Alsof jullie spelregels 
heilig zijn.’ De theekopjes rammelen enthousiast door het getim-
mer op tafel.

‘Wat moet ik doen? Ik kan nog lachen. Het leven is te kort om te 
blijven huilen. Ik kan wel heel agressief worden. Al drie, vier jaar 
zeg ik tegen mijn vrouw, ik moet iets in de politiek gaan doen. 
Want als je veranderingen wilt, kom je toch bij de politiek terecht. 
Anders blijf je schreeuwen, ga je dood en is er niets veranderd.’

Oleana kijkt voor zich uit. ‘Ik wil nu graag de politiek in. Niet voor 
mezelf, maar voor de Bonairianen. En om Nederland uit te gaan 
leggen dat het zo niet werkt. Ik hoop dat ik die kans krijg. Als je in 
je visie gelooft, moet je doorgaan. Al is het soms alleen onderweg.’
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GOUDKUST

We rijden naar de goudkust. Onder architectuur gebouwde villa’s 
genieten van het uitzicht op de oceaan. Ook kijken ze naar Klein 
Bonaire, de door de natuur bedachte zeewering die voorkomt 
dat de Caraïbische Zee het eiland op een dag overspoelt. In 
Sabadeco wonen de welgestelde eilandbewoners. Hekken en 
camera’s beschermen en waken over hun eigendommen. ‘Moet 
je es kijken’, zegt Ikki, hij wijst op een witte villa, ‘daar woont een 
Nederlander die er niet eens zo vaak is. En dan zo’n huis.’ Hij 
schudt zijn hoofd. ‘Soms maak ik me zorgen. De verschillen zijn 
erg groot geworden op het eiland.’
Ikki stopt. ‘Even het trapje af. Hier zitten altijd leguanen.’ 
En inderdaad, er zitten een paar grote exemplaren naar het water 
te staren. 
‘Je kunt de boomkip ook eten’, zegt Ikki, ‘ze smaken zoals de naam 
al zegt als kip.’ 
Hij wijst op een spelonk aan de andere kant van de weg. ‘Daar 
sliepen de indianen. Verderop heb je een mooie, diepe rotswoning. 
Dat is wat anders dan wat er nu gebouwd wordt.’
We stappen in. 
‘De nieuwe bewoners houden soms zo weinig rekening met hoe 
het hier gaat. Ze kopen bedrijfjes op en veranderen alles. Dat 
begrijp ik op zich wel. Je wilt het op jouw manier. Maar dan 
nemen ze personeel aan dat met nog minder salaris genoegen 
neemt. Dat is niet goed. Of ze zien niet dat door hun aanpak 
andere mensen hun werk kwijtraken. Je moet niet alles willen 
veranderen.’
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EEN DORPJE IN HET DAL

In het dal tussen de heuvels aan de noordkant van het eiland ligt 
Rincon. Door de ligging was het niet zichtbaar vanaf zee, veilig 
uit het oog van piraten. 
Ikki wijst op de huisjes langs de weg. ‘Deze bouw is typisch voor 
hier.’ Hij wijst op het schuurtje dat aan het huis vastzit en vertelt 
dat Rincon een eigen vlag en volkslied heeft. 
‘Dit is het oudste slavendorp van de hele Antillen. De Nederlan-
ders brachten hier de slaven naartoe. De mannen werkten door 
de week in de zoutpannen. De vrouwen en kinderen op de plan-
tages. De Rinconezen stammen nog af van de slaven.’

Als we het dorp uitrijden komen we langs het voetbalstadion. Ikki 
wijst mij op de bescheiden tribune. De honderd groene stoelen 
op de zittribune glanzen niet alleen van het zonlicht, maar ook 
van nieuwigheid. ‘De verkiezingen komen dichterbij’, zegt Ikki. 
Al stemmen alle inwoners van Rincon van generatie op generatie 
op dezelfde partij, je moet toch aan klantenbinding doen.
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Michiel Bijkerk
Advocatuur als sacrale kunst
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MICHIEL BIJKERK ~ ADVOCATUUR ALS SACRALE KUNST

De pastoor staat in de zij-ingang van de Lady of Coromotokerk 
in gezelschap van een paar misdienaren en een enkele bezoeker. 
Door de brede voordeur stroomt de gemeente naar binnen. De 
rooms-katholieke kerk wordt druk bezocht deze zondag. Auto’s 
rijden af en aan. Het wachten is op Michiel Bijkerk.
De tocht gaat over een hobbelig weggetje. Kaktussen vormen 
een geluidswal die niet nodig is. Zo nu en dan zie je een hut, een 
schuurtje. Gebouwd door bewoners van Kralendijk op een stukje 
grond dat ze mogen gebruiken voor de verbouw van wat groente. 
Her en der wandelt een kip rond. Een geit kijkt de auto verbaasd 
na.

Het huis van Bijkerk staat op een afgelegen plek in gezelschap 
van vier, vijf andere. Een rond, bruin huis springt direct in het 
oog. Het is gebouwd van autobanden. Een ander huis is wit, met 
accenten in rietveldkleuren. Het terrein was bedoeld om een 
ecoresort op te bouwen. Dat is nog niet gelukt.
Als we binnen zijn, vraag ik of ik het gesprek op mag nemen. Bij-
kerk stemt toe, maar met de kanttekening dat hij dan voorzich-
tiger zal zijn. ‘We hebben geen privacy hier op het eiland. Dat 
geldt voor mensen die in de public eye zijn nog veel meer. Dat is 
vreselijk.’ Als we aan tafel zitten en de koffie pruttelt, is er weinig 
te merken van terughoudenheid.

‘Ik ben in zekere zin een buitenstaander in Nederland. Ik heb wel 
Nederlandse ouders. Mijn moeder is een echte Utrechtse, mijn 
vader is ook een Nederlander, maar hij is geboren in Indonesië. 
Hij heeft in Utrecht gestudeerd en ging daarna terug naar zijn 
geboorteland. Na de onafhankelijkheid gingen ze naar Aruba. Dat 
maakt toch dat je anders bent. Ik denk dat ik een van die mensen 
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ben die een brug kan zijn. Omdat ik beide kanten goed begrijp. Ik 
ben op de Antillen opgegroeid. Wij spraken thuis Nederlands. Er 
was vijandigheid tegen die taal. Het was maar een rottaaltje. Voor 
mij heeft Multatuli dat hersteld. Nederlands is een fantastisch 
mooie taal. Als iemand me vraagt welke nationaliteit ik heb, zeg ik 
tegenwoordig Caribische Nederlander. Ik geloof dat nationaliteit 
aan het oplossen is. Het is geen goed systeem. Het natie-staat-idee 
gaat verdwijnen. We gaan naar wereldfederalisme. Maar dan zijn 
we een eindje verder. Dat idee moet zich nog ontwikkelen. Ons 
denken hierover moet zich nog vormen.’

‘De beste beslissing die ik ooit in mijn leven genomen heb, is 
om lid te worden van de Rozenkruisers. Dat heeft mij zo veel 
inzicht gegeven. Toen begon ik te begrijpen waar mijn probleem 
zat. Dat gaat overigens niet een, twee, drie. Het duurt jaren. Het 
bewustzijn groeit langzaam. Daarvóór was ik ook wel bewust. 
Maar je had toen twee kampen. Of je was links of je was rechts. 
Je kon maar bewust zijn in een van die twee. Dat was dus een half 
bewustzijn. Elk kamp had zijn eigen legitieme argumenten en 
grondvesten. Het is niet zo dat het kapitalisme helemaal slecht 
is en socialisme alleen maar goed. Beide hebben goede en kwade 
kanten. Nu weet ik dat als er twee opponenten zijn, er altijd een 
derde weg moet zijn. Ik kan hem niet altijd vinden, maar ik weet 
dat hij er moet zijn. Het is niet noodzakelijkerwijs de polderweg, 
die derde weg, waarbij beide partijen niet tevreden zijn. Er moet 
een gouden middenweg zijn. Dat moet. Als je maar lang genoeg 
zoekt, zul je hem vinden. Dat is mijn tweede natuur geworden, ik 
begin nu altijd direct te zoeken naar dat midden.’

‘De Rozenkruisers hebben me gestimuleerd om te zien dat er 
achter de creatie een spirituele werkelijkheid ligt. De overtuiging 
dat er een weg te vinden is in die spirituele werkelijkheid. Dat het 
niet een onbegaanbare grootheid is. Dat er in die weg wetmatig-
heden zijn. Dat het kenbaar is. Al zal er altijd iets zijn en blijven 
dat onkenbaar is. Je hebt als mens altijd beperkingen, maar je 
kunt veel verder gaan dan je denkt.’
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‘De juridische wereld heeft ook haar wetmatigheden. Maar ook 
daar kom je zo nu en dan op het punt dat je je afvraagt of je het nog 
wel begrijpt. Ik beschouw de advocatuur als een kunstvorm, het is 
geen wetenschap. Het is sacrale kunst. Het begint bij recht. Er be-
staat iets waarvan wij denken dat het recht is. Je kunt niet zeggen 
dat dat niet bestaat, want dan kun je geen recht spreken. Je moet 
uitgaan van een beginpunt. Wat is dat recht? Als recht een begrip 
is dat we niet kunnen definiëren, zijn we maar een heel klein stapje 
verwijderd van een ander woord dat in de geschiedenis veel ge-
bruikt wordt en dat je ook niet kunt definiëren. Dat woord is God. 
In Iran spreekt men recht in naam van God. Bij ons in naam van 
de Koning. En de Koning pretendeert dat hij regeert bij de gratie 
Gods. De Koning wordt dus gezien als een soort vertegenwoordi-
ger van God. Als men dus rechtspreekt in naam van de Koning 
zoals bij ons, zegt men dus eigenlijk hetzelfde als in Iran. Die twee 
raken elkaar.’

‘Omdat er wetmatigheden zijn in de spirituele werkelijkheid, moet 
men blijven zoeken. Dat is wat de yogi’s doen, de soefi’s en de 
christelijke mystici. Een weg zoeken in die onzichtbare bron. Is dat 
mogelijk? Alle mystici hebben gezegd dat dat mogelijk is tot op 
zeker hoogte. Waarom je je daarin verdiept is natuurlijk omdat je 
daar aanleg voor hebt. Daarom ben ik rechten gaan studeren. Een 
ander kiest misschien voor theologie. Je komt bij dezelfde bron 
terecht.’

‘Je wordt natuurlijk ook zwaar beïnvloed door je omgeving. Ik heb 
mezelf nooit gezien als socialist. Maar ik werd er wel door beïn-
vloed. Dat kan ik niet ontkennen als ik terugkijk.’ Bijkerk strijkt 
met zijn rechterhand langs zijn baard. Staart even voor zich uit. 
‘Ik was een tijd ziek, in 1993. Vier jaar na de val van de Berlijnse 
muur. Ik had een huis gehuurd in Otrobanda op Curaçao. Daar zat 
ik eigenlijk maar een beetje te wachten. Ik had een zwaar conflict 
gehad met de rechterlijke macht. Op een dag kwam er een Peru-
aanse vrouw aanlopen. Ze was een beetje verward, ze keek wazig 
voor zich uit. Ik vroeg haar hoe het ging. Ze vertelde dat ze uit Peru 
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was weggegaan. Ze was een echte socialist. Haar hele leven had ze 
gewijd aan dat ideaal. En dat was nu weg. Ze was unsettled. Ze was 
niet gek of zo, maar ze had geen houvast meer in het leven. Ze was 
gaan zwerven. Ze was al een jaar of twee onderweg. Ze had geen 
richting meer in het leven. Dat die muur gevallen is, dat was nog 
tot daaraan toe. Maar ze hadden het socialisme, de idealen ver-
trapt. Ineens was alles slecht. Dat kon ze niet verdragen.’

‘Het was de tijd van grote veranderingen. Men dacht in die tijd 
dat nu het ene systeem kapot was, het andere zaligmakend was. Je 
moest daaraan meedoen. Of je wilde of niet. Anders viel je buiten 
de boot. Ook ik heb geprobeerd om het maar een tijdje op die an-
dere manier te doen. Ik heb bijvoorbeeld samen met een ander een 
gebouw gekocht en gerestaureerd. Ik dacht, ik moet ook maar geld 
maken. Dat heb ik vier, vijf jaar geprobeerd. Maar op een gegeven 
moment kreeg ik in de gaten dat als er iemand binnenkwam, ik 
niet dacht hoe ik hem kon helpen, maar dacht hoeveel zit er voor 
mij in. Na een tijdje dacht ik dit is ook niet de goede weg. Dat was 
het moment dat ik besloot naar Nederland te gaan. Ik besloot dat 
het goed was om ergens anders te gaan kijken.’

Vijf jaar woonde Bijkerk in Nederland. Hij haalde in Nijmegen de 
in Nederland erkende papieren voor de advocatuur. Er ontstond 
een conflict met de Orde van Advocaten toen hij zich in Nederland 
in wilde schrijven. De stages die hij gelopen had op Curaçao werden 
niet erkend. Bijkerk begon een procedure die hij na drie jaar won. 
Vertaalwerk zorgde voor inkomen in die vijf Nederlandse jaren. ‘Ik 
heb met genoegen in Den Haag gewoond. Ik heb er geleerd dat je 
beter naar de gaten kunt zoeken in al die regels in Nederland dan 
je ertegen verzetten. Als je dat laatste doet, word je gemangeld. Ik 
heb er een plezierige tijd gehad. Ik ben dankbaar voor die periode. 
Ik werd goed behandeld.’

‘Vroeger was ik voor onafhankelijkheid van de Nederlandse Antil-
len. In 1997 heb ik me door Stanley Brown laten overtuigen dat 
de enige manier voor het eiland om te overleven de keuze voor 
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Nederland is. We kunnen geen andere kant op. En ja, we kunnen 
daar iets goeds van maken.’

Stanley Brown. De naam was al in eerdere gesprekken gevallen. 
De onderwijzer Brown (1938) richtte met een aantal kompanen 
in 1969, na ernstige rellen op Curaçao, Frente Obrero Liberas-
hon 30 di mei op. Een radicaal socialistische politieke partij die 
nog steeds bestaat. Als gevolg van zijn politieke en gewelddadige 
activiteiten heeft Brown zelfs een keer gevangen gezeten. Na de 
val van de Berlijnse muur liet Brown het idee van een socialis-
tisch eiland achter zich. Hij kiest voor een sociaal-liberaal, ka-
pitalistisch en democratisch Curaçao, en ook voor een blijvende 
band met Europees Nederland. 
De rellen in Willemstad hebben indertijd veel indruk gemaakt. In 
het Caribisch gebied en in Nederland. Het ging niet goed op Cu-
raçao in de jaren zestig. Met de economie ging het bergafwaarts. 
In mei 1969 liepen cao-onderhandelingen met Wescar, onder-
aannemer van Shell vast. Een staking was het gevolg. De op 30 
mei geplande demonstratie liep uit de hand. Op weg naar Fort 
Amsterdam sloten zich steeds meer mensen aan bij de vierdui-
zend arbeiders. De betoging liep uit de hand. Plunderingen en 
brandstichting zorgden voor chaos. Twee wijken in Willemstad, 
Otrabanda en Punda, werden deels in de as gelegd. Dezelfde dag 
nog gaf Den Haag opdracht om het geweld te stoppen. Mariniers 
werden ingezet. De regering van het eiland trad af. Verkiezingen 
werden uitgeschreven. In de jaren voorafgaand aan 1969 waren 
er al verschillende signalen die op onrust wezen. De blanke be-
volking had betere sociale voorzieningen dan de zwarte bijvoor-
beeld. Ook woonde die blanke bevolking in afgesloten villawij-
ken.

Bijkerk schreef in 2009 Cuba – A new beginning. In dat boek 
schetst Bijkerk zijn visie op de ontwikkelingen in het Caribisch 
gebied. Hij kent het gebied een sleutelrol toe bij het verkeer van 
mensen, goederen en kapitaal tussen Latijns- en Noord-Amerika, 
Europa en Afrika. Daarnaast ontvouwt Bijkerk de derde weg voor 
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ontwikkeling. Kapitalisme en socialisme hebben het zijn inziens 
niet gered. Indachtig de Franse revolutie haalt Bijkerk de derde 
slogan van stal, solidarisme. Onder die noemer zal er een nieuwe 
economische ordening ontstaan die de scherpe kantjes van de 
beide oude, falende systemen zal polijsten.

‘In 2009 ben ik zestig dagen in Cuba geweest. Daar heb ik een 
heel interessante tocht gemaakt. Je ziet dat ik niet goed kan lo-
pen, maar met hulp van iemand heb ik van Santa Fé (Het heilige 
geloof) naar Nueva Paz (Nieuwe vrede) gelopen. Ik had op de 
kaart gekeken en gezocht naar deze of vergelijkbare namen. Het 
was een wandeling van 89 kilometer. Het boek gaat over de mo-
gelijkheid om voor Cuba op een derde systeem over te stappen. 
Cuba heeft zekere zaken voor elkaar gekregen. Er is een gezond-
heidszorg die in de Latijns-Amerikaanse context uitstekend kan 
worden genoemd. Ook het onderwijssysteem is bijzonder. Dat 
zijn grote verdiensten van de revolutie.’

‘Maar daarnaast is die revolutie gebaseerd op roof. De staat heeft 
gewoon met macht, met militaire macht, alles overgenomen. Vroe-
ger waren dingen van mensen. Nu had de staat alles in handen. 
En dat is roof.’ Bijkerk kijkt naar zijn handen. ‘Ik vind het een 
privilege dat ik de kans heb gehad om een socialistische staat in 
de praktijk te zien functioneren. Het was niet alleen maar goed of 
alleen maar slecht. Nu moeten ze schipperen. En dat is logisch. 
Het socialistisch economische systeem functioneert niet omdat 
het niet aansluit op de menselijke natuur. Aan de andere kant 
heb je het kapitalistische systeem, dat ook niet aansluit bij die-
zelfde menselijke natuur. Dat weten we nog niet. Daar zijn we 
ons nog niet van bewust. Maar dat komt wel. Dat gaat niet lang 
meer duren. Je moet iets vinden wat ertussenin ligt. Ik ben daar-
naar op zoek gegaan. Al sinds 1998.’

‘Ik heb het er laatst nog met zo’n onafhankelijkheidsfiguur over 
gehad. Die gaat terug naar de tijd van Mozes. Je moet niet bij 
de vleespotten van Egypte willen blijven. Je moet het zelf doen. 
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Je moet door die Rode Zee. Je moet door die woestijn, daarna 
komt het beloofde land. Dat idee van het beloofde land is heel 
diep in mensen geworteld. Maar we leven niet meer in de tijd van 
Mozes. En zelfs niet in de 19e of 20e eeuw. Onafhankelijkheid is 
uitgeraasd in de 20e eeuw. We leven nu in de 21e eeuw. Waar het 
naartoe gaat is iets anders. We gaan naar interdepentie. Dat is 
er al. Interconnectie is er ook al. Al deze dingen gaan een andere 
situatie teweegbrengen. Onafhankelijkheid, vrijheid komt op een 
andere manier. Dat is moeilijk voor mensen om te begrijpen mis-
schien. De oude onafhankelijkheidsgezinden kunnen hun beeld 
nog niet laten varen. Die leven in een andere tijd. We zijn geen 
slaven meer, ja, loonslaven’, zegt Bijkerk, ‘waar we zeker ook wat 
aan moeten doen. Dat is een andere kwestie. Daarvoor moeten 
we misschien ook door een Rode Zee. Maar een andere.’

‘De val van de Muur heeft veel veranderd. Wat ook veel veranderd 
heeft is het einde van de Apartheid in Zuid-Afrika. Dat was het 
laatste wettelijke bastion van discriminatie. Daarna is het defini-
tieve besluit genomen om geen ruzie meer met Nederland te ma-
ken. Integendeel, we moeten proberen te integreren. Integreren 
en samen met Nederland een nieuwe band opbouwen. Maar die 
nieuwe band mag niet gebaseerd zijn op ongelijkheid. Dat is wat 
ik bedoel met de verwijzing naar apartheid. Die wordt hier nog 
een keertje opnieuw geprobeerd. Dat gaat ook niet lukken. Ja, 
tot nu toe wel, maar je krijgt zo veel weerstand.’ Bijkerk is even 
stil. ‘Er is verbittering. Een deel van de bevolking is gefrustreerd 
geraakt. Dan ga je je als slachtoffer gedragen. Zoals al eerder op 
de Antillen gebeurd is. Je duwt mensen weer terug. Er loopt een 
tijdbom, al geloof ik niet dat die met geweld gaat eindigen.’

‘Je kunt het mij misschien kwalijk nemen dat ik daarin een rol 
speel. Ik treed zo hard mogelijk op. Ik ben een procedure gestart 
om de AOW gelijk te trekken. We zitten nu in de fase dat het naar 
het Europese Hof gaat. En naar de Verenigde Naties. Ik heb ge-
probeerd zo veel mogelijk publiciteit te genereren. Daarmee ver-
sterk je natuurlijk, of benadruk je, de onvrede. Dat zou je me kwa-
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lijk kunnen nemen. Dat erken ik ook. Maar dat kun je oplossen 
door het probleem op te lossen. Natuurlijk is het een paradox. Ik 
versterk de onrust. Maar anders kun je alleen maar toekijken en 
zwijgen. Zou er nooit iets gebeuren. Wel heb ik geprobeerd om in 
gesprek te blijven. Welke oplossingen bestaan er? In Nederland 
is er niet serieus geluisterd naar het voorstel over de AOW. Ook 
op het eiland wordt er door bepaalde groepen niet serieus geluis-
terd. Raar natuurlijk, je zou zeggen, iedereen heeft er belang bij 
dat de AOW gelijkgetrokken wordt. Want mocht dat slagen, dan 
geldt dat ook voor de andere uitkeringen zoals kinderbijslag en 
huursubsidie. Maar de Bond voor Gepensioneerden bijvoorbeeld 
hier heeft zich niet laten horen. Zegt er helemaal niets over. Geen 
woord.’ Ik kijk hem vragend aan. ‘Politiek’, zegt Bijkerk. En denkt 
even na. ‘Een groep binnen een van de oude partijen wil er niets 
van weten. Zij zijn indertijd met Nederland overeengekomen dat 
de voorzieningen op acceptabel niveau zouden komen. En dat 
onze eigen economie, die wordt gezien als afgescheiden van de 
Nederlandse economie, de graadmeter zou zijn voor de hoogte 
van de uitkeringen. Dan is het eiland ineens niet meer binnen 
Nederland. En daar zijn zij mee akkoord gegaan. Je kunt natuur-
lijk nooit precies achterhalen wat er gebeurd is, maar ik denk 
dat men zich niet gerealiseerd heeft wat de consequenties wa-
ren. Misschien was het politieke naïviteit. Die naïviteit verdwijnt 
nu. Vorig jaar nog is er een poging ondernomen van een van de 
grote partijen om de voorzieningen aan te passen. Den Haag ant-
woordde uiteraard dat men er toch zelf voor gekozen had. Het 
schijnt voor mensen heel moeilijk te zijn om toe te geven dat het 
niet goed is gegaan. Een politicus schijnt niet te kunnen zeggen 
dat hij een fout gemaakt heeft.’

‘Iedereen heeft zijn eigen agenda. Want ook de partij die het met 
ons eens is, de Democratische Partij, zwijgt. Zij willen namelijk 
zo snel mogelijk uit Nederland treden, terug het Koninkrijk in, 
zoals Curaçao. En daarna onafhankelijkheid. Maar als iedereen 
kinderbijslag, huursubsidie en dergelijke op Nederlands niveau 
krijgt, wil de kiezer die onafhankelijkheid niet meer. Je hebt dus 
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de gekke situatie dat iets wat voor iedereen het best zou zijn, 
wordt tegengehouden door politieke agenda’s. Wij proberen via 
de media aandacht te krijgen voor onze standpunten. Vergeet 
niet dat ook de media gekocht zijn. We kregen veel aandacht. In 
de periode voor de verkiezingen zag je de pers niet meer. Ik heb 
er een keer een opmerking over gemaakt tegen een journalist, ik 
kreeg te horen dat ik daarvoor moet betalen.’

‘Daarnaast is het probleem dat er niet veel mensen zijn die 
bijvoorbeeld begrijpen wat het inhoudt als je spreekt over een 
federale staatsvorm. Als ik optimistisch ben, schat ik dat tien 
procent van de bevolking begrijpt waar we het over hebben. Het is 
volstrekt begrijpelijk, hoor, dat men het niet begrijpt. Als iemand 
bij mij een lezing komt houden met een ingewikkeld verhaal over 
de motor van een auto, ben ik na vijf minuten ook de draad kwijt. 
Het is mijn vak niet.’

‘Wat zo snel mogelijk zou moeten is een nieuw referendum. Al-
leen een goedkeuringsreferendum. Niet allerlei varianten voor-
leggen waar mensen niets van begrijpen. Een goedkeuringsrefe-
rendum over de vraag of dat wat we hebben goed is Ja of Nee. 
Als het antwoord Ja is, houdt het op. Dan zijn we klaar. Ik denk 
dat de mensen Nee zullen zeggen. Als dat gebeurt, hebben we de 
tafel schoongemaakt en kunnen we ons afvragen wat er dan moet 
gebeuren. Mijn antwoord is dat we dan moeten kiezen voor de 
federale staatsvorm.’

‘Den Haag zou na een referendum eerlijk met ons om de tafel 
moeten gaan zitten. Luisteren en het systeem evalueren. We heb-
ben nu een systeem dat bij een eenheidsstaat past. Hier passen 
niet de oplossingen die in Nederland werken. Tietjerksteradeel 
heeft bijvoorbeeld geen problemen met Venezuela. Wij wel. Dat 
vraagt om een andere blik.’

‘Ook zit je hier met een deel van de bevolking dat heel slecht op-
gevoed is.’ Bijkerk aarzelt. Denkt weer even na. ‘Een deel van de 
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bevolking is slecht opgeleid.’ Hij formuleert voorzichtig. ‘We wil-
len bij Nederland blijven, dat betekent dat we aan moeten sluiten 
bij het Nederlandse systeem. Al moeten er aanpassingen komen. 
Uiteindelijk moet je naar viertalig onderwijs. Dat is overigens 
ook een oude traditie, een Curaçaose. Dat is een goede traditie 
voor een klein gebied dat het moet hebben van internationale 
dienstverlening en toerisme.’

‘We gaan nu te eenzijdig terug naar Nederland, maar daar kun-
nen we van alles aan doen. Bovendien wordt onze bevolking 
steeds gedifferentieerder. Het verschil tussen de kinderen die op 
school komen is groot. Vang ze dus op in hun moedertaal en ga 
geleidelijk, tot ze in groep zeven komen, naar de leidende taal. Ja, 
daarmee hebben de Nederlandstalige kinderen een voorsprong. 
Dat is dan maar zo. Welke taal je ook kiest, altijd is er een groep 
die een voorsprong heeft.’

‘Het grootste probleem voor Bonaire is dat het te weinig autonomie 
heeft. De Eilandsraad heeft nu een mooi gebouw. Het is prachtig 
gerestaureerd. Allemaal grote schermen. De airco werkt zelfs te 
goed. Het is er veel te koud. Maar als je goed kijkt, zitten ze er 
voor spek en bonen bij. Het is geen bestuur meer. Ze geven geen 
richting, ze hebben geen visie. Ze wekken niet de indruk een 
lokaal bestuur te zijn. Het is helemaal dood, de ziel is eruit. Het is 
een Eilandsraad zonder ziel.’

‘We zitten hier in een andere wereld, een andere cultuur. We 
hebben hier een ander perspectief. Maar we komen ook niet uit 
onder supervisie. Het recept is dus, grote autonomie, maar met 
supervisie. Vergelijk het maar met een Raad van Commissarissen. 
Die supervisie moet op een aantal gebieden. We moeten niet 
terugvallen in de oude fouten.’

‘Ik verlies de moed niet zo gauw. Al kan ik me voorstellen dat 
als je nooit beloond wordt, het op een dag moeilijk wordt. De 
bevolking moet het toch willen. Het volk heeft altijd gelijk.’ 
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Bijkerk schiet in de lach. ‘Ik moet nu denken aan de rede van 
Nelson Pierre bij zijn afscheid van de politiek. “Dit domme volk. 
Dit domme volk vol met complexen. Ze verkopen hun vrijheid 
voor een Amstel Bier.” Hij verbeterde Multatuli.’ Bijkerk legt uit. 
‘Ik denk er anders over. Het volk heeft altijd gelijk. Als jij het niet 
hebt kunnen uitleggen, kun je de schuld bij hen leggen, maar dat 
is niet juist. Je moet bij jezelf zijn. Ondanks mogelijke fouten 
zijn mensen uiteindelijk nobel. Als ik daar niet van uitga, moet 
ik denken dat ze boeven zijn. Dat betekent uiteindelijk dat ook ik 
een boef ben. De meeste mensen zullen zeggen dat ze wel fouten 
maken, maar dat ze het beste voor hebben met de ander.’

‘Voor de mensen hier is het grootste probleem de ongelijk-
heid. Men heeft te weinig inkomen. Het recente Nibud-rapport 
spreekt hierover duidelijke taal. Er staat bijvoorbeeld in dat een 
van de basisbehoeftes hier een kleine tweedehands auto is. Er 
is hier geen openbaar vervoer. De Nederlandse politiek laat dan 
het woord tweedehands weg overigens. Als je het Nibud-rapport 
volgt, zou het minimumloon hier bijvoorbeeld moeten verdub-
belen. De onderstand, jullie bijstand, is bedoeld voor mensen 
die niet kunnen werken. Mensen die kunnen werken, moet je 
geen geld geven. Die moet je werk geven. Ik zou het jammer vin-
den als wij verplicht zouden zijn om die wetgeving integraal uit 
te voeren. Het niveau moet gelijk zijn. Maar je moet niet het hele 
systeem gelijktrekken. Laat mensen iets doen voor hun uitke-
ring.’

‘Het zit allemaal in die clausule van artikel 1, lid 2, van het Sta-
tuut. Daarin zit het venijn. En de afspraken die daarbij zijn 
gemaakt. Het artikel op zich kun je ook anders opvatten als je 
wilt. Met die afspraken is het artikel zo uitgelegd, dat het wel-
standsniveau wezenlijk mag verschillen. Ten behoeve van diffe-
rentiatie. Differentiatie is niet verkeerd, maar het niveau van de 
voorzieningen, daar hebben wij aanspraak op een gelijk niveau. 
Of een gelijkwaardig niveau. Je kunt drie kanten op, gelijk, ge-
lijkwaardig of vergelijkbaar. Het is nu geen van drieën.’
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‘Het argument tegen gelijktrekking van sociale rechten, namelijk 
dat dat een aanzuigende werking zal hebben, is niet sterk. Die 
werking is er altijd al geweest. Natuurlijk wordt die sterker als 
je het bestaansminimum verhoogt. Ik begrijp dat Nederland dat 
met lede ogen aanziet. Ze zien wat er gebeurt op de Canarische 
Eilanden. Ze zien de bui al hangen. Maar het is niet een probleem 
van alleen deze regio. Kijk naar Europa, kijk naar Amerika. En 
dit probleem blijft als we hier geen oplossing voor hebben. De 
migratiekwestie is in de hele wereld een van de grootste kwesties 
nu. Er is niemand die met een oplossing komt. Ik zeg ook niet dat 
ik het weet. Ik denk dat de oplossing geforceerd zal worden.’

‘Al jaren geleden heb ik voorzien dat het gaat gebeuren. Op een 
gegeven moment komt er een grote mars van mensen die geen 
wapens hebben, die gewoon met bijlen de grens met Amerika ka-
pot hakken en erdoorheen lopen. Ik heb het niet over eentje of 
een groepje, maar over een miljoen mensen bijvoorbeeld. Dan 
gaat er geschoten worden. De eersten die erdoorheen lopen wor-
den neergeschoten. Maar nadat ze duizend hebben kapotgescho-
ten, legt men de wapens neer. Je kunt niet zomaar ongewapende 
mensen doodschieten. Multatuli heeft gelijk: de mens is te zwak 
om echt slecht te zijn. Je kunt wel een beetje slecht zijn, maar 
echt, echt slecht zijn, dat kun je niet.’ Bijkerk onderstreept deze 
laatste zinnen door ritmisch op de tafel te tikken. ‘Probeer het 
maar. Je gaat kapot. Je interconnectie met mensen gaat je kapot 
maken. Gandhi wist dat al. Hij heeft het gedaan. Mensen mar-
cheerden en werden in elkaar geslagen. Na een hele dag mensen 
in elkaar slaan, word je moe. Op een gegeven moment wil je niet 
meer. Het houdt een keer op. Dat is een heel hoopvolle gedach-
te. Mandela heeft het ook mooi gezegd, “it is not natural to the 
heart”. Je hart houdt het niet vol. Je krijgt een hartaanval.’

‘We zijn nog helemaal verslaafd aan een ouderwetse manier van 
denken. We zijn nog maar een paar honderd jaar bezig. We zijn 
pas met de Franse Revolutie begonnen. Je ziet het ook econo-
misch, de vlucht die het kapitalisme heeft genomen gaat zich 
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wreken. Je ziet het al, ze gaan zich al verstoppen. Er komt waar-
schijnlijk een breekpunt. Maar er moet ook een alternatief zijn. 
Daar hoor je nog weinig mensen over. Marginaal gebeurt er wel 
iets. Er zijn wel ideeën, maar daar wordt weinig aandacht aan 
geschonken. Er wordt nagedacht, maar er is nog geen verlossend 
woord.’

‘Wikileaks en al die andere leaks zorgen ervoor dat we steeds be-
ter weten hoe het eraan toegaat, maar dat wisten we ook al. Maar, 
en dan? Er moet een nieuwe richting komen. Dat we naar een 
nieuwe internationale orde toegaan, spreekt voor zich. We moe-
ten wel goed opletten welke richting dat wordt. Als het doorgaat 
zoals het nu gaat, kunnen we het maar beter houden zoals het 
is. Die algemene, nieuwe richting, daar zitten we op te wachten. 
Loesje zegt: als je niet weet waar je heengaat, kom je er altijd. 
Alleen weet je dan niet waarom je er bent. Onze politiek is ner-
gens mee bezig. Men houdt de publieke administratie een beetje 
bij. Premier Rutte zegt dat we klaar zijn, dat de politiek geen rich-
ting hoeft aan te geven. De mens heeft geen richting meer nodig, 
zegt hij. En hij wordt herkozen.’ Bijkerk haalt zijn schouders op. 
Denkt een paar minuten na. ‘Door de eeuwen heen is op verschil-
lende manieren geprobeerd de mensheid uit de duisternis naar 
het licht te leiden. Dat is geprobeerd door religies. Ik ben heel 
positief over religies. Ik denk zelf ook heel religieus. De georga-
niseerde religies hebben echt geprobeerd om richting te geven. 
Maar je kunt zien dat ze er niet komen. Religie is wel onderdeel 
van de oplossing. Maar op dit moment niet. Voor de politiek geldt 
hetzelfde. We wachten op nieuwe woorden, een nieuwe koers. 
Zolang die nieuwe koers er niet is, rommelen we maar wat aan.’

‘Waar wij hier op Bonaire de nadruk op leggen is die gelijkheid. 
Om mensen wat meer welvaart te geven. Maar dat is geen nieuwe 
richting. Dat is een praktisch punt. Geef die mensen wat meer 
geld, dan gaat de economie ook wat meer lopen. Dan gaat alles 
meer de goede kant op. Maar het blijft praktisch. Dat geldt ook 
voor de staatkundige structuur. En ook voor de behandeling 
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van vreemdelingen. Op dit moment wordt structureel per wet 
gediscrimineerd. Gezinshereniging is toegestaan. Maar met een 
inkomenseis die onhaalbaar is. Het is toch logisch dat mensen 
boos worden?’

‘Ik ben advocaat. Mensen komen bij me met hun problemen. Ik 
zeg nooit dat ze er maar op los moeten liegen. Dat doe ik niet. Dan 
geef ik verkeerd leiding. Maar ik begrijp wel dat ze gaan liegen. 
En als ze gelogen hebben, ben ik ook nog bereid ze te helpen. Er 
worden trucs bedacht, dat is logisch. Als ze gelogen hebben en 
ze worden betrapt, wordt het hen verweten. Dat is een terecht 
verwijt. Maar het begin ligt bij oneerlijke wetgeving. Bij de staat 
die met staatsmacht verkeerde dingen doet. En dan boos worden 
als mensen daar onderuit proberen te komen. Jij hebt mensen in 
de hoek gezet, denk ik dan. Je sluit mensen uit. Dan moet je niet 
opkijken als mensen om te overleven iets anders vertellen dan 
de waarheid. Dat is geen vergoelijking van hun gedrag, maar een 
verklaring.’
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SPIEGEL

‘Een van de lastige zaken bij een dekolonisatieproces is dat het 
land dat op eigen benen komt te staan een krachtig bestuur moet 
hebben. Meestal zie je dat in die landen de bestaande, oude 
politieke elite de macht in handen krijgt’, stelt de hoogleraar 
vast. ‘En dat is logisch. Zij zijn degenen die onder het koloniale 
bewind vaak bestuurlijke ervaring hebben opgedaan. Daarnaast 
weten we ons zo gemiddeld ook wel raad met mensen die radicale 
veranderingen voorstaan.’ 
Hij pakt een pen van het bureau, speelt er mee. 

‘Op de eilanden die gekozen hebben binnen het koninkrijk te 
blijven, heb je met een paar wonderlijke paradoxen te maken. 
Je kiest ervoor om deel uit te maken van hetzelfde land dat je 
daarvoor als kolonisator zag. Dat levert ongemakkelijke vragen op. 
Als eerste of het moederland jou als volwaardig ziet. En als tweede, 
zie jij jezelf als volwaardig partner?’ 
Hij legt de pen weg. 
‘Als ik de geluiden in Den Haag hoor, ben ik er niet van overtuigd 
of men de eilanden als volwaardige partners ziet. Soms denk ik 
dat men niet zo gelukkig is met deze erfenis van de geschiedenis. 
Als dat zo is, is het des te belangrijker dat de eilanden hun houding 
tegen het licht houden. Daar zal de verandering vandaan moeten 
komen.’ 
Hij doet zijn bril af. 

‘Zolang één partij de baas is, om wat voor reden dan ook, is er 
sprake van een ongelijke machtsverhouding. Als je weet dat de 
ander uiteindelijk het mes op tafel kan leggen, beïnvloedt dat 
jouw gedrag. Je past je aan. Je voelt je de mindere. Uit angst kies 
je voor de slachtofferrol. Dat patroon zal jij moeten doorbreken. 
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Je moet onder ogen zien dat ook jij een rol speelt in het hele 
proces. Niet alleen de kolonisator moet in de spiegel kijken, ook 
de gekoloniseerde.’ 
Hij glimlacht.
‘Een open deur kun je zeggen. Toch heb ik me vaak verbaasd over 
de houding van mensen. Hoe logisch alles ook is.’
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JASJE

‘Bent u advocaat?’, vraagt het meisje.
Ik kijk haar vragend aan.
‘Nee’, zeg ik, ‘waarom denk je dat?’
Ze wijst naar mijn colbert en witte overhemd.
‘Dan bent u vast ambtenaar’, stelt ze vast.

Als ik me ’s middags installeer voor het interview, hang ik mijn 
jasje over de stoel. Hij lacht.
‘Al die lange Nederlanders met hun pakken en met van die 
vreemde gezichten’, zegt hij, ‘die zitten te luisteren, maar houden 
hun jasje aan. Jij doet het tenminste uit.’
Ik vertel over het meisje dat me een advocaat vond.
‘Ja’, zegt hij, ‘had je je jasje uit moeten doen. Dan ben je minder 
belangrijk.’
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SCHRIKKEN

We staan er misschien te weinig bij stil. Deze week werden we er 
weer eens op gewezen dat het niet meevalt om politicus te zijn. 
Ogenschijnlijk bestaat de dagtaak van een parlementariër uit 
praten, overleggen, denken en peinzen. Maar de realiteit is toch 
net anders. Er komt meer op hun pad.

Deze week is er een werkconferentie over de armoede in Caribisch 
Nederland. Een delegatie van de Eerste en Tweede Kamer heeft 
o.a. Ikki’s eiland bezocht. Men heeft daar niet alleen vergaderd, 
maar ook ‘een tour gemaakt om de armoede van dichtbij te zien’. 
De delegatie is geschrokken van wat ze heeft gezien. Dat is iets 
om bij stil te staan. Schrikken kan namelijk serieuze gevolgen 
hebben.

Ik citeer het tijdschrift Kijk – De wereld van wetenschap & tech-
nologie (4-11-2010). Martin Samuels, neuroloog van het Brig-
ham and Women’s Hospital in Boston doet al zijn hele leven on-
derzoek naar mensen die opeens dood neervallen. Volgens hem 
is het absoluut mogelijk om van schrik dood te gaan. In een in-
terview met de Amerikaanse nieuwszender ABC vertelt Samuels: 
‘Ik heb gevallen meegemaakt van kinderen met een gezond hart 
die in een kermisattractie overleden. Schrikken is net alsof je 
een enorme dosis speed of xtc toegediend krijgt.’

‘Ons lichaam heeft een natuurlijk afweermechanisme, de vecht-
vluchtrespons. Als een mens of een dier bedreigd wordt, zet 
het autonome zenuwstelsel verschillende reacties in gang, 
waaronder een versneld hartritme, een grotere bloedtoevoer 
naar de spieren en het vertragen van de spijsvertering. Alles 
wordt in gereedheid gebracht om er razendsnel vandoor te gaan 
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of te kunnen knokken. Het autonome zenuwstelsel gebruikt het 
hormoon adrenaline om de verschillende delen van het lichaam 
te activeren. Adrenaline ‘prikkelt’ de cellen in de hartspieren, 
waardoor de membranen in die cellen opengaan. Er kunnen 
dan calciumionen naar binnen en het hart trekt samen. Maar 
als er te veel adrenaline blijft stromen, gaat ook die toevoer van 
calcium door. Gevolg: de hartspieren ontspannen zich niet meer 
en je legt het spreekwoordelijke loodje.’

Om te voorkomen dat het een keer misgaat, is het aan te bevelen 
om voortaan goed voorbereid op reis te gaan. In het geval van 
de armoede op de eilanden zijn er her en der bronnen te vinden 
die erop wijzen dat dit probleem niet ineens vorige week de kop 
opstak.
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Claudette Martijn-Reed
Ik was niet van plan de 
politiek in te gaan
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CLAUDETTE MARTIJN-REED ~ IK WAS NIET VAN PLAN DE 
POLITIEK IN TE GAAN

Het gesprek met James Finies werd na een uur onderbroken. 
Finies werd uitgenodigd om mee te praten op de radio. Dat ging 
uiteraard voor. We spraken af dat we elkaar de volgende dag bij 
het gebouw van de Eilandsraad zouden zien om verder te praten.
James Finies is het gezicht van Nos ke Boneiru bèk (NkBb), de 
beweging die een nieuw referendum eiste. De demonstratie, die 
uiteindelijk maanden duurde, bewees zijn nut. Voortdurend 
konden Finies en zijn medestanders hun verhaal vertellen.

Vierentwintig uur per dag zaten de mensen van NkBb op het 
plein. Na 222 dagen werd een akkoord gesloten met de lokale 
overheid. Een nieuwe peiling werd toegezegd. In december 2015 
kon de bevolking zich nog een keer uitspreken over de band 
met Nederland. Het plein werd ontdaan van de spandoeken en 
affiches.

Ook die volgende dag was Finies niet aanwezig. Weer was hij 
uitgenodigd voor een discussie. Gelukkig is Finies niet alleen in 
de strijd. Drie mensen houden de wacht op het plein. Claudette 
Martijn-Reed ontvangt me vriendelijk.

Mevrouw Martijn vertelt over de offers die ze brengt en over 
de ruim honderd plannen die klaar liggen voor de toekomst. 
Maandenlang zit ze dag en nacht op haar tuinstoel voor de 
hekken die het gebouw beschermen. Mevrouw Martijn windt er 
geen doekjes om. ‘De regering in Nederland is vreselijk. Duivels. 
Wat wij nodig hebben is een stem in de wereld. Niemand luistert 
naar ons. Iedereen is doof. In veertig jaar is het nooit zo erg 
geweest.’ Bang dat de strijd zinloos is, is ze niet. ‘De bevolking is 
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hier nu actief. Vierduizend mensen staan achter ons. Die willen 
een nieuw referendum. Want de meeste mensen wilden geen 
deel van Nederland worden. We hadden Nederland nodig om 
ons te ondersteunen naar autonomie. De lokale politici hebben 
Nederland een carte blanche gegeven. En toen hebben ze via de 
lokale politici zombies, geesten, boze geesten ingeschilderd en 
ons gepresenteerd. Dat verwijten we onze politici iedere dag.’

Claudette Martijn pauzeert even en vertelt hoe ze de politiek in 
werd gedreven. ‘Tot tien maanden geleden was ik een gewone 
moeder, een oma, een vrouw voor mijn man. En een zakenvrouw. 
Ik was niet van plan de politiek in te gaan. We hebben altijd ge-
woon gewerkt. We waren niet rijk, maar konden gewoon leven. 
Als de kinderen iets nodig hadden tijdens hun studie, kon dat. 
Sinds 10.10.10 is alles anders. Den Haag heeft alles in handen. 
Ze begonnen met belastingen, met douane, en nu hebben ze al-
les in handen.’ Ze wijst op het bord waarop de Nederlandse aan-
wezigheid wordt vergeleken met de bezetting van de Krim door 
Rusland. ‘Ze komen met vier aanslagen tegelijk. Daar staat niets 
tegenover. Neem nu de uitkeringen. Die zijn duivels. Daar kun je 
niet van leven. En dan roepen ze dat je huis zo veel dollar waard 
is. Dat schiet maar omhoog. Als je niet betaalt, pakken ze het van 
je af. Dus heb ik altijd alles betaald. Het lijkt alsof je een lening 
afbetaalt, maar dat is niet zo. Het geld is gewoon weg. Het wordt 
van je gestolen. Je zet alles op alles om maar te betalen, je wilt 
toch niet de gevangenis in?’ Ze kijkt wat hulpeloos. ‘Nu kunnen 
we niets meer aan de kinderen geven. We houden niets meer 
over. Ik heb nu niets meer. Geen dollar. En waarom? Waarom?’ 

Haar stem slaat over. ‘In veertig jaar is het nog nooit zo slecht 
geweest. Als er niets gebeurt pakken ze al onze spullen af. We 
hebben veertig jaar hard gewerkt. We krijgen alleen maar 
bedreigingen.’ Mevrouw Martijn zucht diep. ‘Op een dag werd ik 
helemaal gek. Op die dag heb ik mijn hersenen verloren. Ik werd 
zo gek, wilde iedereen dood maken. Alles in de brand steken. Ik 
kon me niet meer concentreren. Ik was bezeten. Dat drama heeft 



60

24 uur geduurd. Ik moest bidden. Zo kon het niet doorgaan. God 
luisterde en heeft gezegd dat ik mijn gaven moest gebruiken. Weet 
je, ik ben een goede schrijfster. God zei dat ik achter de computer 
moest gaan zitten en moest gaan schrijven.’ Ze schudt haar hoofd. 
‘Ik ben begonnen en ik heb geschreven en geschreven. Je kunt een 
bevolking niet zo verarmen in vier jaar. Er is nu zo veel spanning. 
Er is haat. Er zijn problemen. Ik weet niet wat er gaat gebeuren, 
maar de revolutie komt.’ Haar wijsvinger wijst priemend in mijn 
richting. ‘Het had niet gehoeven. Als jullie gekomen waren om 
ons te helpen, was er niets aan de hand geweest. Wat hebben jullie 
met al dat geld gedaan? De boeken gaan nooit open. We weten 
niet wat jullie gestolen hebben. We weten niet wat er terugkomt. 
Ja, jullie bouwen een gevangenis. Voor miljoenen. Maar waar 
zijn de soepkeukens?’ Ze kijkt naar het gebouw waar we voor 
zitten. ‘Ook het lokale bestuur heeft niets voor ons gedaan. Ze 
hebben ons niet beschermd, niet verdedigd. Ze hebben een paar 
honderdduizend dollar verkwist aan het uitroeien van de ezels. 
Ook de geitjes zijn de dupe geworden. En waarom? Waarom? 
Laat die dieren met rust.’

‘Het is gewoon een gekkenhuis hier’, vat ze samen, ‘een gekken-
huis. Neem de vissers. Die worden ook lastiggevallen. Wat moet 
je dan eten? Wat er moet gebeuren? Ik heb 115 mooie plannen 
geschreven. Waarvan er niet één niet correct is. Dat kan ik be-
wijzen.’ Ze pakt haar tas. Een stapel papieren komt tevoorschijn. 
‘Dit is lang niet alles. Ik zal u wijzen op wat er als eerste moet 
gebeuren. De RCN (Rijksdienst Caribisch Nederland) moet terug 
naar Den Haag. Ze zijn met duizend man uit Nederland geko-
men. Al onze mensen zijn naar huis gestuurd. Er mocht maar een 
klein gedeelte blijven. Als onze kinderen solliciteren, worden ze 
niet aangenomen.’ Ze bekijkt haar papieren. ‘Ik zal u die plannen 
mailen. Het is wel veel. U zult zien dat we van onderaf moeten 
beginnen met de opbouw. Want armoede staat toch lelijk? Als je 
het overlaat aan de rijken en de middenstanders gaat het fout. Je 
moet de armen niet vergeten. Als je armen aan werk helpt, hoef 
je op een bepaald moment ook geen uitkeringen meer te betalen. 
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Iedereen moet doen waar hij een passie voor heeft. Anders lukt 
het niet. Maatschappelijk werk moet om te beginnen uitvinden 
wat ieders passie is. Wat drijft je, wat wil je? Ik noem maar een 
voorbeeld. Als jij het leuk vindt om shampoo te maken en lek-
kere zeepjes, ga je desnoods achttien uur per dag werken als je 
een eigen bedrijfje hebt. Je moet dus weten wat je wilt en kunt. 
Welke gift heeft God je gegeven?’ Weer wijst haar vinger in mijn 
richting. ‘Zo denken jullie niet. De tegenwoordige slavernij heet 
oppressie. Als jij me genoeg onderdrukt, ga ik wel doen wat jij 
wilt. Zeg tegen Nederland dat we weten dat jullie ons eiland wil-
len stelen. Bonaire is van ons. We willen helemaal niet Caribisch 
Nederland heten. We zijn Bonaire. We laten onze identiteit niet 
stelen.’

Mevrouw Martijn neemt even een pauze. Daarna kijkt ze me vrien-
delijk aan. ‘Er is een oplossing. Ik wil onze mensen vragen terug te 
komen uit Nederland. Help mee ons land op te bouwen. Onder-
tussen proberen wij onze mensen te helpen. Wij willen een nieuw 
referendum. We willen Bonaire terug.’ 
Ik vraag of ze de moed nog niet verloren heeft. 
Mevrouw Martijn antwoordt stellig. ‘Ik verlies de moed niet. 
Want ik geloof in God. Hij heeft alle antwoorden.’
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DE LENTE, DE ZOMER EN DE HERFST

Ik laat het plein voor het gebouw van de Eilandsraad achter me 
en wandel de stad in. De gevleugelde uitspraak van de antiquaar 
bij wie ik een aantal jaren werkte, schiet me te binnen. ‘Je kan 
ook te veel weten’, bromde hij graag als iemand te gretig zijn 
kennis rondstrooide. 
Niet veel is veranderd, hoor. Geef me geen pen en papier om de 
onvolkomenheden op deze aardbol op te sommen. Ik weet dat het 
niet mag, maar heimelijk glimlach ik soms nog als het journaal 
ingegooide glazen en rokende auto’s laat zien. 
Ik weet nu meer. De revolutie mikt vaak verkeerd. De auto en 
de winkel zijn onschuldig. Dat is nog tot daaraan toe. Het is 
treuriger. Ik weet nu dat na de lente de zomer komt als je geluk 
hebt. Vaker kiest de natuur een grilliger weg en volgt direct de 
herfst. Slaat ze de zomer zomaar over. 
Het mooie van de revolutie, schrijft Canetti, zit hem in die ene 
minuut, dat kleine vonkje, de kern waarmee het begint. Daarin 
zit het ingrediënt waar we het mee moeten doen. Hoop. Hoe 
naïef ook. Zonder hoop verandert er niks. 
Een bluesy nummer klinkt uit een café als ik naar de volgende 
afspraak wandel. Ook dat nog, glimlach ik. Was ik achttien stond 
ik vooraan. Nu verschuil ik me achter woorden, praatjes en 
ideeën.
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EEN KLEIN FRIESJE IN EEN KAPOT HEMPJE

Het is natuurlijk wat sneu voor statistici dat cijfers zo nu en dan 
niet veel vertellen. Mijn buurman verdient € 80.000,- bruto per 
jaar, ik zo rond de 17.000,-. Ons gemiddeld jaarinkomen is der-
halve € 48.500,- bruto. Alleen kan ik niet voor dat bedrag bood-
schappen doen. Uit het CBS-rapport over de gemiddelde inko-
mens op de BES-eilanden blijkt dat het gemiddeld jaarinkomen 
op Ikki’s eiland $ 23.000,- (€ 20.353,-) bedraagt. Per maand be-
tekent dat een gemiddeld inkomen van $ 1917,- (bijna € 1700,-).

Volgens CBS woonden er in december 2014 18.905 mensen op 
Bonaire. De beroepsbevolking bestond uit 8259 personen (januari 
2015). Daarvan waren 1700 mensen in dienst van de overheid. 
Niet dat die andere 10.000 mensen maar wat rondhingen. Bijna 
2000 mensen waren ouder dan 65 bijvoorbeeld, en er waren 
3400 kinderen jonger dan 15. CBS meldde dat in 2010 het 
werkloosheid percentage 6,6 bedroeg, dat zou met de laatste 
bevolkingscijfers (2015) in het achterhoofd betekenen dat nu 
ruim 1100 personen werkloos zijn. In 2010 namen 3100 mensen 
geen deel aan de arbeidsmarkt. Dit zijn cijfers waar je wat aan 
hebt als je van weetjes houdt. Ze vertellen hoeveel mensen er zijn 
en welke rol ze al dan niet spelen op de arbeidsmarkt.

Cijfers over gemiddelde inkomens zeggen daarentegen niet zo 
veel. Het minimumloon op het eiland is bijvoorbeeld $ 800,- 
bij een 40-urige werkweek. Mensen in de onderstand (bijstand) 
krijgen $ 89,- per twee weken. De AOV (AOW) bedraagt $ 586,- 
per maand. Dat zijn andere bedragen dan het gemiddelde dat 
opduikt in de CBS-statistieken. De statistieken laten alleen maar 
indirect zien dat er een groep is die veel meer verdient dan dat 
gemiddelde. Ze vertellen niet over de bedragen die hier in de 
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vorige regels staan. Dat is niet hun taak. Wat ze ook niet laten 
zien is het gegeven dat de kosten van levensonderhoud op Ikki’s 
eiland 19% hoger liggen dan in Europees Nederland. Ook dat is 
niet hun taak.

De gemiddelde inwoner van Europees Nederland heeft geen 
weet van deze cijfers blijkt uit een enquete die ik onder twaalf 
kennissen heb gehouden. Twee van hen wisten dat een deel van 
de bevolking op dat zonnige eiland in armoede leeft. In bittere 
armoede. De overige tien keken verbaasd op en riepen dat dit 
toch niet kan. Ik heb kennissen die het goed voor hebben met de 
wereld. 
De vraag is wat er zou gebeuren als een paar duizend mensen in 
Tietjerksteradeel er zo voor zouden staan. Op een dag zou er vast 
een zielige foto van een klein Friesje in een kapot hempje voor 
een vervallen huisje in de krant staan. De samenleving zou twee 
dagen van de kook zijn. Den Haag zou een spoeddebat organiseren 
en besluiten om met een paar miljoen euro de maatschappij weer 
wat vertrouwen in de toekomst te geven. Denk ik.
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SCHOENEN

‘Jullie hebben er een beter woord voor.’
‘Eenzaam?’, vraag ik.
‘Dat bedoel ik.’
Hij kijkt naar de tafel.
‘Vorige week heb ik twee dagen vrij genomen en ben ik langs 
het water gaan wandelen. Ik moest nadenken. Had allemaal 
spanning.’
Hij woont iets meer dan twee jaar in het hotel waar we op het 
terras wat drinken, en waar hij niet alleen bedient, maar ook 
een paar dagen per week nachtdiensten draait en zo nu en dan 
bijspringt als de receptie het druk heeft.
‘Hier heb ik onderdak en daardoor kan ik sparen. Je moet sparen. 
Anders kom je nergens en ik heb een plan.’
Een hotel of nog liever een restaurant wil hij.
‘Na mijn opleiding besloot ik dat het anders moest. Ik wil iets 
opbouwen. Maar dat mag hier niet.’
‘Mag niet?’
‘Je mag je niet onderscheiden. Net of ze het je niet gunnen.’
Hij haalt zijn schouders op.
‘Het lastigst vind ik toch dat ik vaak nee moet zeggen. Staat mijn 
zusje weer op de stoep, heeft ze mooie schoenen gezien. Ik weet 
nu wanneer je ja kunt zeggen, maar dat heeft een tijd geduurd. Je 
stapt uit de familie, zo zien zij het tenminste. Je doet niet meer 
mee.’
Hij haalt zijn schouders op.
‘Iedereen kent elkaar. Je mag niet anders zijn.’
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VERLOREN

‘Je treft het’, zegt Ikki, ‘de vorige keer dat je er was, waren de 
verkiezingen en nu komt het referendum eraan. Er gebeurt hier 
altijd wat.’ 
‘Als ik het zo lees, is de stemming wat prikkelbaar aan het wor-
den’, merk ik op. Ikki knikt. 
Een golfkarretje waarin twee ruim uitgevallen toeristen zitten, 
vraagt om aandacht. Ze rijden midden op de weg. Met een slinge-
rende beweging gaan ze opzij. 
‘Ja, dat krijg je als het allemaal niet zo goed gaat’, pakt Ikki de 
draad weer op, ‘er is te veel veranderd. En niet alleen maar ten 
goede.’ 
We rijden Kralendijk binnen. Ikki stopt onverwacht. Hij springt 
uit de auto en roept iets naar een oudere dame. Ze kletsen een 
tijdje. 
Ikki wenkt. 
‘Ikki zegt dat u over het eiland schrijft’, zegt ze nadat we aan el-
kaar voorgesteld zijn. 
‘Wilt u vertellen dat er wel wat van ons moet blijven?’, vraagt ze, 
‘ik heb een tijd in Nederland gewoond. Toen ik wegging woonden 
hier 7000 mensen, nu zijn het er 19.000. Dat is te snel gegaan. 
We zijn wat verloren geraakt.’
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Johan Giskus
Nederlanders houden niet van 
dansers
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JOHAN GISKUS ~ NEDERLANDERS HOUDEN NIET VAN 
DANSERS

Trots is hij op zijn nieuwe voortand. ‘Gisteren gekregen’, zegt hij 
wel drie keer. Hij wil dit historische moment graag vastgelegd zien. 
Hij vraagt of ik in het kippenhok met hem op de foto wil. Hij pakt 
een schop en duwt het ding in mijn handen. Na de eerste foto’s 
is hij bezorgd. ‘Zien de mensen wel dat ik een nieuwe tand heb?’ 
‘Ik denk dat het wel goed zal komen’, zeg ik. Voor de zekerheid 
worden er nog wat foto’s gemaakt.

Ik laat de kippenren voor wat hij is en wandel met Johan Giskus 
over het terrein van de zorginstelling voor verstandelijk gehandi-
capten. Een tweede jongeman wil ook graag op de foto. Hij hangt 
de was op. De knijpers hangen keurig in het gelid aan de rand van 
zijn T-shirt. We bekijken de kamers van de jongens die intern wo-
nen en de algemene ruimtes. In één daarvan wordt aan een enor-
me vlieger geknutseld. De dag nadert dat ze het gevaarte de lucht 
in zullen laten.

We nemen plaats in het kantoor van Johan Giskus op het terrein 
in Antriol. Giskus is de directeur van de Fundashon Kuido pa 
Personanan Desabilita. Ook Giskus vertelt dat hij geaarzeld heeft 
om tijd in dit gesprek te steken. ‘Ik heb een serieus conflict gehad 
met een journalist die hier kwam. Hij zou de tekst opsturen voor 
publicatie. Kreeg ik de krant met het artikel en zie je dingen uit 
hun context gehaald, zaken die ik niet gezegd heb. Ik heb geen 
goede ervaringen met de Nederlandse journalistiek. Van dat soort 
mensen wil ik niets meer weten.’

‘Zodra wij, en dan veralgemeniseer ik even, wij Antillianen, 
schoppen tegen de schenen van politiek Den Haag ben je anti-
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makamba. Ben je een oproerkraaier. Ik weet hoe een Fries zich 
voelt. Als je tegen hem zegt, je bent een Nederlander, zegt ie, nee, 
ik ben een Fries. Er gaat geen dag voorbij dat een Fries niet tegen 
politiek Den Haag schopt.’ 
Verbaasd kijk ik op. Ik ben er één, zeg ik. Giskus schiet in de lach. 
‘Dat wist ik niet. Dat is toevallig.’

‘Als ik kritiek heb, ben ik tegen Nederlanders. De koning komt. 
Er staan wat jongens met een bord, komt er een hoge piet van het 
RCN die zegt dat het een schandaal is wat er gebeurt. Gelukkig 
stond er een nuchtere Nederlander tussen die tegenwierp dat 
als protesteren niet meer zou mogen in een democratie, wij een 
serieus probleem zouden hebben. Dat zou schandalig zijn.’

‘Ik ben altijd heel kritisch geweest. Heb veel meegemaakt. Praat 
en schrijf goed Nederlands. Heb een scherpe pen. Dat laatste 
maakt je niet altijd geliefd. Dan word je vaak gemeden.’ Een te-
lefoongesprek onderbreekt ons gesprek. Giskus maakt na afloop 
snel een paar notities. ‘Ik kom zelf uit de technische sector. Ik 
word, nee, werd, beschouwd als een van de betere directeuren 
van een utiliteitsbedrijf. Ik heb zelfs twee keer een lecture gege-
ven op de universiteit van Wenen. Ondanks mijn kennis word 
ik nooit betrokken bij de besluitvorming hier. Dat is een van de 
problemen die we hier hebben in de utiliteitssector. Als bij jul-
lie in Nederland een tariefsverhoging van drie procent wordt 
aangekondigd, staat heel Nederland op zijn kop. Hier kregen we 
een verhoging van zestig procent en geen haan die ernaar kraait. 
Als je gaat kijken wie de betrokkenen zijn, Henk Kamp, en de 
toenmalige baas van het RCN, hoe heet hij ook al weer …’ Gis-
kus staart voor zich uit, de naam schiet hem niet te binnen. ‘Ik 
zie hem voor me, maar heb hem blijkbaar weggepoetst. Maar als 
je ziet wie erbij betrokken waren, weet je dat er geen onderzoek 
naar wordt gedaan.’

‘Zo gaat dat. Ik kan je verschillende brieven laten zien van pres-
siegroepen gericht aan politiek Den Haag. Je krijgt als je geluk 
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hebt een ontvangstbevestiging. Maar inhoudelijk krijg je nooit en 
te nimmer antwoord. Als je het daarna via de Rijksvertegenwoor-
diger probeert, krijg je ook geen antwoord. En het lokale bestuur 
functioneert helemaal niet. De politieke elite hier en de politieke 
elite in Den Haag zijn twee handen op een buik.’ 
‘De Rijksvertegenwoordiger was een van de adviseurs van de par-
tij die de macht heeft. Hij was met name adviseur op het gebied 
van de staatskundige vernieuwingen die we hier op het eiland 
kregen. Tot onze verbazing werd uitgerekend deze man benoemd 
tot Rijksvertegenwoordiger. Dan kun je wel begrijpen hoe de re-
laties lopen.’

‘Ik ben nooit direct bij de politiek betrokken geweest, al heb ik wel 
een tijdje als minister gediend. Je hebt een coalitie en een oppositie. 
Van de coalitie gaan de jongens bijna dagelijks op de koffie bij de 
Rijksvertegenwoordiger. Diezelfde Rijksvertegenwoordiger heeft 
nog nooit iemand van de oppositie uitgenodigd. Dan voel je het 
al, dan proef je het al.’

‘We hebben toen de Fundashon Bon Gobernashon (Stichting Goed 
en Behoorlijk Bestuur) opgericht. We hebben zelf het onderzoek 
gedaan naar het waarom van die verhoging van de kosten. De 
uitslag was heel negatief. Alles wat verkeerd kon gaan, is verkeerd 
gegaan. Er zijn zelfs strafbare feiten gepleegd. Op aandringen van 
de Tweede Kamer werd dat rapport aan het Openbaar Ministerie 
gegeven. Die stuurde het door naar de advocaat-generaal. En je 
hoort er niets meer van.’

‘Toen er grote problemen waren met de utiliteitsvoorzieningen, 
hebben we als Stichting een brief gestuurd naar de Rijksverte-
genwoordiger om in te grijpen. Omdat het hier om iets van al-
gemeen belang gaat. Na wat reminders werden we uitgenodigd. 
Zegt die man doodleuk tegen mij dat hij geen reden zag om in te 
grijpen. Het was toch geen algemeen belang? Het enige elektrici-
teitsbedrijf op het eiland is geen publiek belang? We hebben geen 
touwtjes naar Venezuela, naar Curaçao. Bij de privatisering in 
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Nederland stelde de Nederlandse staat randvoorwaarden aan de 
energiesector, aan de openbaarvervoersector, hier is geen enkele 
voorwaarde gesteld.’ 

‘Ze hebben op dit gebied gekozen voor het neusje van de zalm. 
Ze hebben zich rijk gerekend door ervan uit te gaan dat ze deze 
technologie kunnen exporteren binnen het Caribisch gebied. Met 
geen enkele waarborging op het gebied van de utiliteit. Het ge-
volg was dat de tarieven hier met zestig procent omhooggingen. 
Nederland springt voor drie jaar bij, waardoor de verhoging tien 
procent is geworden. Maar er staat niet bij wat er na drie jaar ge-
beurt. Dit is het laatste jaar. Dus je kunt weer een fikse verhoging 
verwachten.’

‘Mensen hebben zich gewoon rijk gerekend. Als je naar dit soort 
projecten kijkt, wie de financiers zijn, wie welk belang hebben, 
weet je dat het algemeen belang niet hoog in het vaandel staat.’ 
Giskus wil wel iets toevoegen. ‘Gelukkig hebben we nu een 
betere Rijksvertegenwoordiger. Die heeft geen afstand van de 
bevolking, de lokale bevolking. Hij zoekt die mensen juist op. 
Zijn voorgangers deden dat niet, hoor.’ Er is nog iemand over wie 
Giskus positief is. ‘Ik was minister toen Hirsch Ballin kwam, ik zat 
er nauwelijks twee weken. Hij wilde me spreken over een rapport 
over de nieuwe inrichting van de ontwikkelingssamenwerking. 
Hij vroeg wat mijn commentaar daarop was. Ik vroeg of hij een 
eerlijk antwoord wilde. Uiteraard, zei hij. Minister, u heeft de 
klok 100 jaar teruggezet, zei ik. Waarop hij zei dat hij zo vaak 
gevraagd had iets te ondernemen, maar jullie doen niks. Ik zei, ik 
heb uw rapport niet gelezen en ik zal het ook niet lezen. Want ik 
wil niet beïnvloed worden. Ik maak mijn eigen rapport. Daarna 
gaan we als gelijkwaardige partners tegenover elkaar zitten en 
komen we tot een compromis. Dus ik heb mijn eigen rapport 
gemaakt. Iedereen was bang, zelfs de gevolmachtigde minister 
was bang omdat ik geschopt had tegen politiek Den Haag. Kom 
ik in Den Haag, hoor ik in de wandelgangen dat ik het aan de 
stok zal krijgen met Hirsch Ballin. Maar daar komt Hirsch Ballin 
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aangehuppeld en hij zegt, we zijn op oorlogssterkte. Ik heb de 
presentatie gegeven. Toen ik klaar was zei Hirsch Ballin, dit is een 
historisch moment. Dit is voor het eerst dat de Antillen met een 
eigen rapport over ontwikkelingssamenwerking zijn gekomen. 
Nederlanders houden niet van dansers. Je moet ze gewoon recht 
in de ogen kijken en gewoon zeggen wat je denkt. Alleen dan 
word je gerespecteerd en geaccepteerd.’

‘Het klopt dat je hier altijd te maken hebt met vermenging van 
belangen. Ik kom zelf van Bonaire, maar ik heb een voordeel, ik 
heb dertig jaar op Curaçao gewoond. Ik kan afstand nemen. Ik 
ken anderen die met mij gestudeerd hebben en hier zijn gebleven. 
Zij hebben die afstand niet.’ 
‘Misschien is dat wel de reden waarom wij voor Den Haag een ver 
van mijn bedshow zijn, de afstand is letterlijk groot. Het zou goed 
zijn als je een groepje mensen uit Den Haag niet een week, maar 
een maand hiernaartoe haalt. Je dropt ze in een volkswoning 
en geeft ze een onderstand, wat jullie bijstand noemen, van 140 
dollar. Moeten ze maar eens proberen om twee weken met die 
140 dollar rond te komen. Of neem een Haagse ambtenaar met 
een gezin. Je geeft hem zo’n woning en 736 dollar. Dat is het 
minimumloon hier. Laat hem ervoor zorgen dat de kinderen met 
een volle buik naar school gaan. En dat ze hun boodschappen 
bij de supermarkt moeten halen. Zonder auto en er is hier geen 
openbaar vervoer. Laat ze een tijdje zo leven. Kunnen ze voelen 
hoe het is. Nu komt iemand uit Den Haag en krijgt een mooi huis 
met zwembad. En zo iemand moet bepalen hoe het onderwijs 
gaat, hoe het levensniveau moet zijn. Die man weet niet hoe het 
leven hier is. Hij gaat niet eens kijken.’

‘Ik heb het niet over de Nederlanders die hier lang wonen. Die 
zijn wel expert. Die weten hoe het hier is. Die worden niet meer 
als Nederlander beschouwd. Ook naar deze mensen wordt niet 
geluisterd. Ze worden opzij gezet, want ze hebben zich te veel ge-
associeerd met de lokale cultuur of de lokale problematiek.’ 
Word je niet moedeloos van al dit soort zaken? 
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‘Teleurgesteld ben ik wel, maar niet gedemotiveerd. Bonaire heeft 
heel veel potentieel en ik vind het gewoon teleurstellend dat men 
geen gebruik heeft gemaakt van de mogelijkheden die het eiland 
biedt. Als je goed kijkt, de hele kuststrook is al weggegeven. De 
staatskas of de Bonairiaanse kas krijgen geen dubbeltje van alles 
wat daar staat. Ieder ander land zou daar goed aan verdiend heb-
ben. Hier geven we de dingen weg.’

‘Wat mij ook zwaar geraakt heeft, is eigenlijk het zwartboek. 
Daarin staan alle corruptiezaken opgesomd. Ik had het gevoel 
dat ons rechtssysteem niet functioneert. Dat er ergens een cor-
rupte rechter heeft gezeten. Een rechter die een onderzoek dat 
nog in volle gang is, laat stoppen omdat het te lang duurt. Ter-
wijl er jurisprudentie is van de Hoge Raad en het Europese Hof 
voor de Rechten van de Mens, waarin gesteld wordt dat vertra-
ging in het onderzoek niet kan leiden tot vrijspraak of stoppen 
van een rechtsgang, maar wel kan leiden tot strafvermindering. 
Maar hier haalt een rechter alle corruptiezaken onderuit. Ik ben 
het vertrouwen nu echt kwijt. Terwijl ik altijd riep dat het onaf-
hankelijke rechters waren. Dat het goed zou komen. Er ligt nog 
een deel bij de Hoge Raad. En ergens heb ik nog een klein beetje 
hoop. Anders is het klaar. Dan is er geen vertrouwen meer in de 
rechtsgang.’ Giskus haalt diep adem. ‘Dat is een groot drama. 
Door deze corruptiezaken was de rechtsorde op het eiland echt 
geschokt. Als je dan kijkt, men is begonnen die corruptiezaken 
eruit te gooien. Weet je welke corruptiezaken dat zijn? Dat zijn 
corruptiezaken waar Nederlandse ondernemers en geldschieters 
van de Nederlandse politiek bij betrokken zijn geweest.’ 
Toch zie ik gelukkig af en toe nog een glimlach. ‘Je moet blijven 
lachen, anders zou ik er veel ouder uitzien dan ik nu al zie.’

‘Hier zijn de mensen heel passief. Ze gaan de straat niet zo snel 
op. Anders dan de Curaçaoënaar of de Arubaan. De Bonairiaan is 
bang voor represailles, heel bang … Er komen mensen bij me met 
een klacht. Als ik dan voorstel om te helpen een brief te schrijven, 
is het antwoord dat ze bang zijn. Als je je niet gedraagt, krijg je 
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straf. Daarom zit alles muurvast. Wordt iedere ontwikkeling te-
gengehouden.’ Het moet dus anders, maar hoe? ‘Ik heb ooit, ik 
was nog minister van ontwikkelingssamenwerking, een tijdje ge-
dacht aan een ontwikkelingsbank. Zet daarin mensen bij elkaar, 
vanuit het bedrijfsleven, misschien vanuit de politiek, en laat ze 
het geld dat uit Nederland komt voor de ontwikkeling hier, behe-
ren en controleren. Zet er degelijke mensen neer, een rechter die 
met pensioen is, een goede ingenieur, een registeraccountant.’

‘Ja, als je mij de baas maakt, zou er veel veranderen’, beaamt 
Giskus glimlachend mijn opmerking dat het klinkt alsof hij 
in staat is een en ander te veranderen als hij president van het 
eiland wordt. ‘Ik kan het wel. Wat ik ga doen als ik volgende week 
maandag om negen uur begin als baas van het eiland? Ik begin 
met het uitnodigen van een aantal integere Bonairianen. Daar 
zijn er genoeg van. Die zijn nu allemaal buiten spel gezet omdat 
ze zich te veel identificeren met de lokale problemen. Je hebt 
het over een regering van vijf personen. Ik haal zo vijf integere 
Bonairianen naar voren om deze tent te runnen. Hetzelfde 
geldt voor het ambtelijk apparaat. Er zijn ook genoeg integere 
ambtenaren. Die zijn zo gefrustreerd dat ze weg willen. De top 
van de ambtenaren is corrupt, en dat wordt zo gehouden. Anders 
kunnen de gedeputeerden, deze politici, niet aan hun trekken 
komen.’

‘Kijk, het is niet moeilijk om integere mensen te vinden. Maar in 
de politieke cultuur die wij hebben, stellen de integere mensen 
zich niet beschikbaar. Er zijn integere ambtenaren genoeg, maar 
ze kunnen nu niet functioneren omdat hun baas niet integer is. 
Die zegt, dit is de wet. En die wet wordt in stand gehouden door 
de politiek. Den Haag mag het graag over corruptie en integriteit 
hebben, maar ze pakken het zelf niet aan. Ze sturen het zelfs.’

‘Het eiland heeft bovendien een hele grote achterstand op sociaal-
economisch gebied. Je kunt niet van de ene dag op de andere zeg-
gen, nu gaan we het zo doen. Ik zal je een voorbeeld geven. Het 
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was 21 december, ik vergeet dat nooit meer. We werden als stich-
ting uitgenodigd voor een presentatie over de ziektekostenverze-
kering. Ze wilden met een nieuw systeem beginnen. Staat daar 
zo’n man met een computer. Hier, zegt ie, je tikt je naam in en je 
ID-nummer in en alles komt tevoorschijn. Bij welke dokter je zit, 
welk recept je nodig hebt, je specialist ziet het rapport. Alles kun 
je zo regelen. Maar wij wonen hier nog in een checking economy. 
Dan wordt er vanaf 1 januari geen cheque meer uitgeschreven. 
Neem me niet kwalijk meneer, zei ik, ik heb ook in Nederland ge-
woond in de jaren zeventig. Toen hadden jullie ook een checking 
economy, nietwaar, alles ging met acceptgirokaarten en zo. Het 
heeft dertig jaar geduurd voordat jullie van een checking naar 
een plastic economy zijn gegaan en u wilt beweren dat u op een 
blauwe maandag het voor elkaar krijgt dat wij die stap maken? 
Hij zegt, ja, dat gaan we zo doen. En als je het er niet mee eens 
bent dan is dat jouw probleem. Waarop ik zeg, meneer, ten eer-
ste hebben wij geen snelle internetverbinding. Waarom heb ik 
nu nog steeds geen internet banking? Omdat het internet er om 
de vijf minuten uit ligt. En ten tweede, om een rekening te kun-
nen openen moet je een vaste betrekking hebben. Mijn tuinman 
kan geen rekening openen bijvoorbeeld. Nou, dan neemt hij de 
rekening van zijn zus maar, kreeg ik als antwoord. Hij had niets 
met dit soort problemen te maken, vond hij.’ Giskus aarzelt even. 
‘500.000 dollar heeft deze meneer gebeurd om dit ding te maken 
en nu ligt dat hele project op zijn gat. Ik heb tegen die man ge-
zegd, je begint toch met de randvoorwaarden te stellen? Kijken 
wat haalbaar is? Weet u wat ik had gedaan met u? Met de eerste 
vlucht richting Nederland en geen business class, meneer.’

‘Als je terugkijkt op het 10.10.10 referendum, word je moedeloos. 
Een referendum is één van de fundamentele rechten van vrijheid 
van meningsuiting. Men moet vrij zijn, er moet geen enkele 
voorwaarde zijn. Op het moment dat Ank Bijleveld twee dagen 
voor het referendum zegt, als jullie iets anders kiezen, gaat de 
geldkraan dicht. Op dat moment is het hele referendum illegaal 
geworden, kun je het weggooien. Ook een grote fout die Nederland 
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gemaakt heeft, is Henk Kamp hier neerzetten. Hij kwam hier als 
eerste. Ik heb hem persoonlijk meegemaakt. Dat is geen leuke 
man. Komen ze hier met een groepje kwartiermakers.’ Giskus 
kijkt naar het papier op zijn bureau. ‘Kwartiermaker. Dat is een 
beladen naam. Noem die man een change manager, bedenk iets. 
Weet je wat een kwartiermaker was? De kwartiermaker kwam in 
1492 hier om koloniën op te bouwen. De kwartiermaker ging naar 
Indonesië en Suriname om daar al die kwartiers op te bouwen. 
Ga je uitgerekend hier kwartier maken. Terwijl het volk hier nog 
steeds met die geschiedenis zit.’

‘Om die sociaal-economische achterstand weg te werken, kom je 
ook bij onderwijs uit. Onderwijs is de sleutel om de samenleving 
verder te ontwikkelen. En dan kom je bij de taal. Ik spreek goed 
Nederlands en goed Engels. Waarom? Omdat ik goed Papiamentu 
spreek. Ik heb het Nederlands geleerd door domweg een boekje 
te pakken en al die woordjes te lezen en te bekijken. Ik nam het 
woordenboek erbij als ik iets niet begreep. Maar ik kon me dingen 
voorstellen doordat ik Papiamentu goed kende. Daardoor kon ik 
me dingen voorstellen.’ 
We bespreken de positie van het Papiaments, mijn Friese achter-
grond komt weer ter sprake. Over de frustratie die kan ontstaan 
als je de taal van de ander niet goed beheerst.

‘Ik ken de Bonairiaan goed. Een Bonairiaan is geen Curaçaoë-
naar. De Curaçaoënaar heeft een grote mond, die gaat direct 
schreeuwen. Hier is het vrij stil. En op een moment dat niemand 
dat verwacht, gebeurt er iets. Wat ik nu al erg vind, is de agres-
sie tegen de Nederlanders. Ik liep een tijdje terug in de stad en 
daar zat een groep van die opgeschoten jongens. Ik liep erlangs 
en groette. Ik wil erlangs en ze doen niets. Even later komt een 
Nederlander langs. Die loopt ook naar zijn auto en zegt ook ge-
dag. Hij wordt direct aangevallen. Toevallig was het iemand die 
al twintig jaar hier zit en een hart voor Bonairianen heeft. Nu zegt 
hij, zie nou wat er met mij gebeurt! Het is helemaal verpest. De 
Nederlanders die nu komen, de grootste groep, is familie van de 



77

flodders en de tokkies.’ Giskus zucht. ‘Ik vind het jammer dat het 
zo gaat. Ik heb een vriend, een donkerkleurige keurige jongen uit 
Curaçao. Hij is getrouwd met een dame uit Colombia. Hij had 
een tafel gereserveerd in een restaurant dat gedreven wordt door 
een Nederlands echtpaar. Alles ging goed tot er een Nederlander 
komt en vraagt of er een tafel vrij is. Heeft u gereserveerd? An-
ders moet u een uurtje wachten. Wijst die man op de tafel waar 
mijn vriend zat en zegt, daar is toch een tafel? Gelukkig zei de 
eigenaresse dat hij op moest donderen en voortaan niet welkom 
was. Maar dat je die arrogantie hebt.’ 
Giskus staart voor zich uit. ‘In mei 1969 zat ik op Curaçao. Mijn 
beste vriend was een Nederlander. Ik heb op straat moeten vech-
ten om deze jongen te beschermen. Dat wil ik hier niet meema-
ken. Ik was in Nederland toen De Punt speelde, die gijzeling. Mis-
schien zie je wel dat ik geen Indonesier of Ambonees ben, maar 
op dat moment werd er geen onderscheid gemaakt. Ik stond op 
een perron in Nijmegen. De politie stond klaar. Want er stond 
een groep klaar om Molukkers in elkaar te slaan. Ik was op dat 
moment een Molukker. Allemaal om je huidskleur. Ik wil zulke 
dingen niet meer meemaken.’ 
Giskus herinnert zich nog een voorbeeld. ‘Wat ik meegemaakt 
heb in mijn jeugd. Ik werkte toen op Curaçao bij een leverancier 
van audio-artikelen. Moest ik iets thuis bezorgen en installeren 
bij iemand die bij Shell werkte. Die mensen woonden in zo’n 
compound. Moest je bij de ingang opgeven wie je was. Kwam je 
bij het huis, moest je je schoenen uitdoen. Nou, daar kun je nog 
inkomen. Ik had dorst en vroeg of ik wat water mocht. Die me-
vrouw liep naar de keuken en pakte zo’n blikje waar doperwtjes 
in hadden gezeten. Ze gaf het me en zei, de kraan is buiten.’
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TAAL

De dag nadat ik ter wereld kwam braken er ernstige ongeregeld-
heden uit op het plein voor het Paleis van Justitie in Leeuwarden. 
De rechtbank van de Friese hoofdstad accepteerde niet dat er in 
de rechtszaal Fries werd gesproken. De ongeregeldheden zijn 
onder de naam Kneppelfreed (Knuppelvrijdag) de geschiedenis 
ingegaan.

Afgelopen zondag werd tijdens de viering van de Dia du Bonei-
ru door de gedeputeerde van Cultuur, Benito Dirksz, een goed 
woordje gedaan voor het Papiaments. De voorzitter van de Aka-
demia Papiamentu, Geraldine Dammers, deed er een schep bo-
venop en pleitte voor onderwijs in de taal van het eiland.

Met de oud-hoogleraar deel ik de Friestalige achtergrond. Ik vertel 
hem dat ik tijdens mijn bezoek aan Ikki’s eiland verschillende 
keren aangesproken werd op die achtergrond. Mijn voornaam 
verraadt vermoedelijk mijn afkomst of ik heb een duidelijker 
accent dan ik denk.

We spreken deze zondagavond over taal, de positie van een taal en 
de gevolgen van het opgroeien in een minderheidstaal. ‘Want hoe 
je het ook wendt of keert’, zegt de hoogleraar, ’het Papiaments is 
een minderheidstaal binnen het koninkrijk. Er is veel onderzoek 
gedaan naar het opgroeien in een minderheidstaal. Je kunt een 
aantal algemene conclusies trekken. De sprekers van de kleine 
taal voelen zich vaak onzeker in het gezelschap van sprekers 
van de overheersende taal, voelen zich achtergesteld of zelfs de 
mindere. Worstelen soms met hun identiteit.’ 
Ik vertel dat ik in de puberteit probeerde te verhullen dat ik thuis 
Friestalig opgevoed werd als ik in Amsterdam was. Ik probeerde 
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zo keurig mogelijk Nederlands te spreken. Sprak de naam van 
het dorp waar ik woonde zo uit dat het net klonk als de naam van 
het dorp in Noord-Holland dat bijna dezelfde naam draagt. Hij 
glimlacht. ‘Dat ken ik. En dat heeft ook nog met iets anders te 
maken. De status van een taal. De status van een taal is gerela-
teerd aan de sociale klasse die de taal gebruikt. 
Algemene psychologische gevolgen zijn minderwaardigheidsge-
voelens en uitsluiting. Niet dat het Papiaments alleen door een 
sociaal lagere klasse wordt gesproken. Maar hier komt nog een 
extraatje om de hoek. Door de koloniale overheersing is het Pa-
piaments de taal van de onderworpene. Dat zet alles op scherp.’

Ik laat hem een bericht zien dat ik een paar weken geleden onder 
ogen kreeg. Een mevrouw schrijft een brief aan de Inspectie voor 
de Gezondheidszorg voor Bonaire, Sint Eustatius en Saba en 
krijgt het volgende antwoord: 

Geachte mevrouw, 
Mijn Papiements is onvoldoende om uw bericht te 
begrijpen. Als u een bericht aan de Inspectie wil 
sturen, dan graag in het Nederlands of in het Engels. 
Vriendelijke groet, 

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat ze niet slimmer zijn geworden. Al 
zouden ze het maar doen uit marketingoverwegingen. Je hebt toch 
wel iemand op kantoor die in het Papiaments kan antwoorden?’ 
De verbazing is van zijn gezicht te lezen. 
‘Cynisch zou je kunnen zeggen dat we niet veel geleerd hebben.’ 
Hij leest het bericht nog een keer. 
‘Het gevolg is dat je hiermee de toch al aanwezige frustraties op 
het eiland van munitie voorziet.’ 
Hij kijkt me aan. ‘Dat is ook waar de politiek over na moet denken. 
Ontwikkel een visie voor de langere termijn. Met name met het oog 
op het onderwijs. Als je ziet hoe snel de bevolkingssamenstelling 
op het eiland verandert, zul je, wie weet, voor keuzes komen te 
staan die politiek misschien niet populair zijn. Ik hoor vaak, en 
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lees dat nu ook weer bij jou, dat men wil dat het niveau binnen 
een aantal generaties omhooggaat. Dan zul je toch gericht 
moeten werken met de groep die achterstand heeft. Voor je het 
weet struikel je over begrippen als segregatie en kostenplaatjes.’ 
Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar zorg er eerst voor dat je taal als 
volwaardig wordt gezien. Dat jouw moedertaal geen tweederangs 
taal is.’

Hij pakt een papier. ‘De Taalunie mag dan wel zeggen dat het 
Papiaments een belangrijk en onlosmakelijk onderdeel is van de 
identiteit van het kind.’ Hij leest voor. ‘Gelet op de belangrijke 
functie van het Papiaments als de taal van de maatschappelijke 
communicatie, de Bonairiaanse cultuur en de identiteitsvorming 
adviseert de Taalunie extra aandacht en inzet voor het behoud en 
de versterking van het Papiaments binnen en buiten de school.’ 
Hij kijkt me aan. ‘Dat zijn mooie woorden. En nu?’ 

‘Het Fries is sinds 1955 erkend in verschillende onderwijswetten. 
Een jaar later mocht het ook in de rechtszaal gebruikt worden. 
In 1995 is het erkend als bestuurstaal. En pas in 2014 is het als 
bestuurs- en rechtstaal in de wet opgenomen. Het is goed voor 
de status van het Fries geweest dat het erkenning heeft gekregen. 
Kneppelfreed is niet voor niets geweest.’ 
Hij legt het papier weg. ‘Anderzijds is de positie van het Papia-
ments anders dan die van het Fries. Friese kinderen horen bij-
voorbeeld vanaf dag één de hele dag Nederlands. Al spreken ze 
thuis Fries, de media zijn Nederlandstalig. Bovendien is er nooit 
sprake van volledig Friestalig onderwijs geweest. Sinds 1980 is 
het pas een verplicht vak op de basisschool. Maar voor een be-
perkt aantal uren. Je kunt de situatie niet vergelijken. Maar over 
het onderwijs gaan we later hebben.’ 

‘Zorg jij er eerst maar voor dat het Papiaments een volwaardige 
status krijgt’, geeft hij als opdracht, ‘nu gaan we eten.’
Als ik naar huis wandel, schiet me een zondag in de jaren zestig te 
binnen. Voor het eerst in de geschiedenis hield de dominee in het 
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dorp een preek in het Fries. Na de dienst liep ik met mijn vader 
naar buiten. 
‘Dit is een bijzondere dag’, zei hij. 
Ik keek hem vragend aan. 
‘Hij spreekt nu alle talen’, grijnsde mijn vader, ‘dat heeft even 
geduurd.’
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HET RAPPORT

We zitten er maar mooi mee, met die erfenis die niemand wil. 
Afgelopen maandag presenteerde de commissie Spies haar eva-
luatierapport over de gang van zaken vijf jaar na de keuze van de 
drie BES-eilanden om onderdeel van het Koninkrijk der Neder-
landen te blijven. Er zijn natuurlijk verbeteringen te noemen. Op 
het gebied van zorg, huisvesting en scholing zijn de eerste stappen 
in de goede richting gezet. Verder stemt het rapport niet vrolijk.

Het dikste deel van het rapport, Gevolgen voor de bevolking, 
samengesteld door het Sociaal en Cultureel Planbureau, laat 
zien dat mevrouw Spies de klemtoon terecht op de toenemende 
armoede op de eilanden legt. Een relatief grote groep inwoners 
leeft onder armoedige omstandigheden die onacceptabel zijn 
binnen het Koninkrijk. Dat armoede ingrijpende gevolgen heeft, 
hoeft geen uitleg. Waar mensen drie, vier banen moeten nemen en 
het dan toch net niet redden tot het einde van de maand, worden 
kinderen aan hun lot overgelaten. Daar treft de ouders geen blaam. 
Eten gaat voor lezen en rekenen. Met als gevolg dat het percentage 
laaggeletterden hoog is en blijft. Waar twee, drie, en soms zelfs vier 
generaties in een tweekamerwoning samenleven, zijn huiselijk 
geweld en incest her en der vaste huisgenoten.

Terecht maakt het rapport melding van andere redenen waarom 
er toenemende frustraties bij de ‘oude’ bewoners van de eilanden 
ontstaan zijn. Mede door de snel veranderende samenstelling van 
de bevolking op Bonaire bijvoorbeeld is de verhouding met de 
Nieuwe Nederlander daar op scherp komen te staan. Er worden in 
Kralendijk affiches verspreid waarop om het vertrek van de witte 
kakkerlak wordt gevraagd. Een beestje dat sinds de jaren negentig 
een nog negatievere bijklank meezeult dan voorheen. Je kunt je 
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schouders ophalen over deze en andere uitingen van ongenoegen. 
Maar ze zijn symbool voor de onmin die met name onder het arme 
deel van de bevolking leeft.

Die onvrede wordt niet alleen gevoed door de steeds groter 
wordende kloof tussen de arme en de rijke bewoners, ook de 
ondoorgrondelijke wegen die de overheid bewandelt, spelen een 
rol. Na de keuze in 2010 om onderdeel van Nederland te blijven, 
waren de verwachtingen op de eilanden hooggespannen. Deel 
blijven van dat rijke land daar in Europa veronderstelde dat 
het niveau van de voorzieningen langzaam maar zeker naar een 
aangepast, maar toch aardig niveau zou worden gebracht. Vijf 
jaar later is er nog geen ambtenaar gekomen die uit kon leggen 
waarom de bijstandsuitkering op Bonaire $ 89,- per twee weken 
is, terwijl de kosten van levensonderhoud daar 19% hoger zijn dan 
in Europees Nederland.

Het rapport uit stevige kritiek op het gebrek aan organisatie tussen 
de acht ministeries die bij het beleid betrokken zijn. Volgens de 
commissie was er sprake van ‘weinig gecoördineerde en niet altijd 
duurzame inspanningen van individuele ambtenaren’. Met andere 
woorden, men deed soms maar wat. Minister Plasterk die de 
eilanden in zijn pakket heeft, voorspelde in een interview vorige 
week dat ‘we over 25 jaar niet meer in dezelfde constructie zitten.’ 
Daar kun je alle kanten mee op.

Als iedereen de ruim 800 bladzijden die het rapport telt, gelezen 
heeft, komen we vanzelf bij de vraag: En nu? Hoe zullen we het 
aanpakken? 
Ontwikkel met zijn allen een visie op de toekomst. Maak een 
stappenplan. Wijs niet alleen maar naar elkaar alsof de ander altijd 
en van alles de schuld is. Daarbij moet de Haagse politiek onder 
ogen zien dat zij degene is die de touwtjes in handen heeft. Of ze 
wil of niet. De machtsverhoudingen zijn nogal helder namelijk. 
Dat heeft de geschiedenis zo bepaald. Met die erfenis zitten we.
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BLOEMKOOL

Vrijdagavond. We rijden door Kaya Grandi. Het is negen uur. 
Niet alle terrassen zijn vol. Alleen op het hoekje bij El Mundo 
zijn alle tafeltjes bezet. Ikki stopt even verderop. We moeten iets 
drinken, vindt hij. 
‘Kijk’, Ikki wijst de straat in, ‘vroeger was het hier iedere vrij-
dagavond een drukte van belang. Ging iedereen de stad in. Wat 
wandelen, iets drinken. Dat zie je nu niet meer.’ 
Wat is er gebeurd? 
‘Als je voor 10.10.10 rond de duizend gulden verdiende, Antilli-
aanse guldens hè, kon je vrijdags een biertje nemen. Dat kostte je 
ongeveer vier gulden. Toen kwam de dollar en sindsdien krijg je 
nog maar 600 dollar. En kost een biertje vijf dollar.’ 
Ikki neemt een slok. ‘Dat scheelt toch, dat kun jij ook wel uitre-
kenen.’ 
Ikki heeft mensenkennis. 
‘Jullie hebben dat met die euro gehad’, gaat Ikki verder, ‘mijn 
dochter studeerde rond die tijd in Nederland. Ik weet nog dat ik 
een bloemkool kocht in Dordrecht. Dat ding kostte een gulden. 
Jullie gulden, hè. Twee jaar later kwam ik er weer en kostte die 
bloemkool een euro. Dat is toch meer dan een verdubbeling.’ 
‘Je had econoom moeten worden’, zeg ik. 
Ikki kijkt me aan. 
‘Het is niet zo moeilijk om het prijsverschil tussen twee kolen te 
zien’, stelt Ikki vast en bestelt een laatste rondje.
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Larry Gerharts
Alles draait om enen en nullen
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LARRY GERHARTS ~ ALLES DRAAIT OM ENEN EN NULLEN

Niet alleen de begroeting van Larry Gerharts is hartelijk, de acht 
maanden oude pup is minstens zo enthousiast. Haar twee ouders 
scharrelen door de koele keuken als wij op het terras plaatsne-
men. De puppy stort zich vrolijk op het bezoek. Het botje dat ze 
meesjouwt wordt aan mijn voeten gelegd.

‘Mijn ene opa stamde af van een slaaf die zich vrijgekocht heeft. 
Daar heb ik een notariële akte van kunnen achterhalen. Ik had 
een witte opa en een donkere. Die donkere was zo donker als een 
flesje Amstel. Oma was blank. Blauwe ogen. Maar ze sprak bijna 
geen woord Nederlands. Ze was de dochter van een loods van de 
zoutpannen. Opa zou pastoor worden. Hij ging naar Nederland, 
maar moest terugkomen door astma. Hij sprak vijf, zes talen. Het 
was een charmeur. En een goede denker. Later is hij maintenance 
manager geworden op de raffinaderij op Curaçao. Hij heeft mijn 
andere opa geholpen met het opzetten van het bedrijf. Zo zijn de 
families bij elkaar gekomen. En worden mensen, ja, ik wil niet 
zeggen, uitgehuwelijkt, maar zo komen mijn vader en moeder 
elkaar tegen en trouwen. Vier kinderen krijgen ze. Drie zusjes 
en een zoon. Dat ben ik. Mijn witte opa werd via de KNSM als 
boekhouder naar Curaçao, Aruba en Bonaire uitgezonden. 
Eigenlijk om boeven te vangen. Het was een soort uit de hand 
gelopen paradijs. Zijn memoires zijn er nog. Als je die leest komen 
die tijden terug en ruik je de rumlucht van de vieze raffinaderij. 
Toentertijd een lucht van de vooruitgang, van welvaart. Je ziet 
de lachende dames van lichte zeden op de kades van Willemstad 
drentelen.’ 
Puppy wil meer aandacht, probeert het botje op mijn schoen te 
leggen. Wat niet lukt.



87

‘Eerst ging ik naar de lagere school bij de fraters. Elke frater had 
een vak. Daar kon je veel van leren. De kinderen die minder goed 
konden leren, gingen naar de ambachtsschool of de huishoud-
school. Er was altijd werk. Er was een sterke sociale controle. 
Maar er was ook veel armoede. Als je mensen foto’s uit die tijd 
laat zien, roepen ze, wat mooi en romantisch. Maar het was kei-
hard. Ik weet nog dat we zonder water zaten. Er stonden altijd 
twee grote bakken opgevangen regenwater op het vuur. Dat vin-
den we nu niet normaal. Ik heb de tijd nog gekend dat er geen 
televisie was. Het was een tijd dat je leefde van de zee. Zonder ijs-
kast. Luxe was er niet. Door die slechte situatie had je een band, 
was er sociale controle. Dat ging heel natuurlijk. Het was gewoon 
dat je een kind opnam in je familie als de oorspronkelijke moe-
der het niet aankon. Dat is nog steeds zo hoor, dat ouders zorgen 
voor kinderen van anderen.’

‘Ik ging naar de fraterschool. In de zesde klas moest je een testje 
doen om te zien of je naar het athenaeum of gymnasium kon. 
Mijn zusje zat al een jaar op Curaçao op het gymnasium. Ik ging 
samen met mijn zus naar Nederland. Naar Zeist. Ik was 12 jaar en 
mijn zusje 13, 14. Ik ging naar het jongensinternaat. Daar kwam 
je dus tussen 80 jongens terecht. Mijn Nederlands was toch zeer 
beperkt ontdekte ik daar. Ik had geen idee waar ik in terecht-
kwam. Ik had geen beeld van Nederland. Behalve dat ik een keer 
op vakantie was geweest in Alkmaar. Die mensen maakten kaas-
bollen en hadden gigantische beesten die koeien heetten. Daar 
kwam melk uit. Ik had er geen weet van. We hadden werkelijk 
geen idee van Nederland.’

‘Op de lagere school had ik les in het Nederlands. Men was heel 
strikt. Als ze je op het schoolplein betrapten als je Papiamentu 
sprak, kreeg je slaag. Je moest Nederlands spreken. Moeten helpt 
wel, het is een stok achter de deur. Op dit moment is vijfentwintig 
procent van de bewoners hier laaggeletterd. Dat is veel. En het 
geeft veel problemen. Het is moeilijk communiceren. Je ziet dat 
mensen iemand die met een krant onder de arm loopt, vragen 
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om een brief te lezen. Zo van, ik heb mijn bril niet bij me. Heel 
triest, hoor. In mijn eigen bedrijf kom ik het ook tegen. Ga ik mee 
naar een zoutboot omdat iemand ziek was. Ik nam de tweede en 
derde man mee naar dat schip. Ik had de akte van inklaring, we 
klimmen aan boord en bespreken met de kapitein het hoe en wat. 
Daarna zeg ik tegen die jongen, vul jij het maar verder in, zijn 
we zo klaar. Hij kijkt me een beetje daas aan en op dat moment 
besef ik dat hij niet kan lezen en schrijven. Kom je na twintig jaar 
achter.’

‘Dat is ook waarom ik de 10.10.10 mijlpaal zo belangrijk vind. 
Laten we de verantwoordelijkheid nemen, natuurlijk samen 
met Nederland, om een echte basis te leggen. Een fundament, 
zodat we vijftig jaar achterstand weg kunnen werken. Kijk naar 
Friesland, daar is ook tweetalig onderwijs. Je moet heel vroeg 
beginnen, vooral met communicatie. Dat kun je leren met 
spelletjes en dergelijke en dat mag best in het Papiamentu. Maar 
de instructietaal op school zou toch Nederlands moeten zijn. Of 
Engels. Dat kan niet het Papiamentu zijn, krijg je de hele wereld 
tegen je. Dan weet je zeker dat je met tien-nul achterstaat. Je 
verliest de wedstrijd.’

‘Het is zo belangrijk om die achterstand weg te werken. Ik ben 
nu met de Rotary hard bezig om dat erin te rammen. Het kost 
heel veel geld, maar dat interesseert mij geen donder. Er wordt 
wel geluisterd zo langzamerhand. We houden ons ook bezig met 
voedselverstrekking. Dat is ook een van mijn oude ideeën. We 
begonnen met zo’n veertig kindertjes. Dat kostte 1,42 gulden per 
kind. Nu, na acht jaar, krijgen driehonderdzoveel kinderen eten 
op school. De overheid werkt er nu ook aan mee.’

‘Het probleem is erkend. Het werd lang weggewuifd. Tot een paar 
jaar geleden wilde Nederland het probleem niet onder ogen zien. 
Dat vond ik vreselijk. Zeg nu waar het op staat. Begin nou bij het 
fundament. Ergens is er iets ontspoord. Of zijn we in een illusie 
van het kapitalisme gedraaid. Vroeger was het niet zo. Vroeger 



89

hielp je elkaar. We zijn uit elkaar gegroeid. Er zijn daarnaast een 
paar boeven met drugs hier binnengekomen, de gemeenschap 
is daardoor ontspoord. Dat is in Europees Nederland ook zo 
vind ik eigenlijk. Bij jullie praten de buren ook niet meer met 
elkaar. Je vindt het nog in de noordelijke provincies. Die kleine 
gemeenschappen, met de kerk, de kroeg. Daar praten mensen 
nog met elkaar. Dat gaat meer en meer verloren. Dat vind ik 
jammer. Want het zijn de grote waarden. Die zijn belangrijk. Nu 
neemt iedereen alles maar for granted.’

‘Het gaat om de kindertjes. Waar we op moeten letten is dat ze 
meer wiskunde in hun pakket hebben, de nullen en eentjes, voor 
de automatisering heel belangrijk. Alles draait om enen en nul-
len, daar moet het onderwijs om draaien. Daarmee kom je voor-
uit. Daarmee creëer je een kenniseconomie.’ Hij glimlacht. ‘Nou, 
vooruit, één op de honderdduizend mag iets met kunst of iets 
sociaals doen.’ Pup duwt haar neus in mijn hand. ‘We hebben 
een tekort aan leraren. De goeden worden weggekocht en ver-
trekken naar Nederland. Daar krijgen ze twee keer zo veel salaris, 
Ze missen het eiland wel, maar daar krijgen ze zo veel kansen. 
Een slimme Fries vertrekt ook naar andere oorden, die blijft ook 
niet hangen. Als er weinig keuze is, moet je investeren in de hard-
ware. Faciliteren, waardoor de leraar of lerares met plezier aan 
de slag gaat. Het kind krijgt een wijdere blik. Leg het accent op 
wiskunde, op informatica. Zodat ze een kans hebben. Ook daar-
om moeten we met alles op automatisering inzetten. Door com-
municatieve middelen zoals smartboards te gebruiken. Alles om 
het interessant te houden voor de kinderen, zodat ze een visie op 
buiten ontwikkelen. Een kind is een spons, makkelijk te vormen. 
Daarnaast mist hier de gewone ambachtsschool, de gewone huis-
houdschool. Gewoon met die naam erop. Zodat het duidelijk is 
voor de mensen. Al die afkortingen zeggen niks.’

‘Scholing kunnen wij heel makkelijk verbeteren, gewoon door 
budgettering per uur. Als je een crèche hebt, moet je aan be-
paalde eisen voldoen. Het gordijn moet niet dicht, de airco niet 



90

uit om ze een uurtje te laten slapen. Je moet ze bezighouden. 
Voorlezen. Desnoods in het Papiamentu. Maar leer die kinderen 
iets.’ Gerharts onderbreekt zichzelf. ‘Al begint de ellende direct. 
Je krijgt direct problemen. Je hebt kinderen uit Santo Domingo, 
Columbia, Venezuela, allemaal latino’s die alleen maar Spaans 
spreken. Voor je het weet spat het uit elkaar en komen er kinde-
ren op de lagere school die het aap-noot-mies niet kennen. En 
weet de onderwijzer van de Scholengemeenschap Bonaire (SGB) 
zich er ook geen raad mee. Tegen de tijd dat ze zestien zijn, zijn ze 
laaggeletterd. Vijftig procent zal nooit een baan krijgen. Zij krij-
gen geen kans. Dan is het niet ondenkbaar dat deze mensen in de 
criminaliteit terechtkomen. Vijftig procent van die groep vervalt 
tot zware criminaliteit.’ 
Gerharts pakt een bierviltje. ‘Ik zal je het voorrekenen, 198 gul-
den, dus zo’n honderd dollar per dag kost het om ze hier vast 
te houden in de gevangenis. Als ik dat geld heb en we gaan per 
uur rekenen, bijvoorbeeld 10 tot 7 dollar per uur om ze te laten 
voorlezen en dat soort zaken. Dat is een hele goede investering en 
daarmee bereiken we meer. Daarom ben ik ook met dat ontbijt 
begonnen. Als we dat volhouden, zul je zien dat die steentjes, het 
fundament neerleggen. Als je dat nu niet doet, heb je over tien 
jaar mensen die een pistool tegen je hoofd zetten.’ Hij kijkt op. 
‘Er wordt zo langzamerhand wel geluisterd. Zowel door het be-
stuur als door Nederland. Al loop je wel tegen allerlei zaken aan 
die me verbazen. Heb je een plan, komt Nederland onmiddellijk 
met een verbeterplan. En een verbeterplan bovenop dat verbe-
terplan. Je moet het praktisch houden.’ 
Gerharts kijkt me aan. 
‘Ik heb daar een dingetje voor. Ik zeg tegen mensen, probeer nou 
eens te voorspellen. Voorspellen dwingt je namelijk om op heel 
dun ijs te lopen. In mijn vak moet je voorspellen. Hoeveel stoe-
len worden bezet, hoeveel auto’s worden verhuurd? Naarmate 
je dichter op het vertrek of op de dag zelf zit, is het makkelijker 
te voorspellen hoeveel mensen, bagage, gewicht enzovoorts al-
lemaal aan boord komt. Daar heb je zo weinig aan, want om te 
kunnen corrigeren, extra bij te kopen, dus actie te ondernemen, 
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moet je tien of twintig dagen van tevoren signaleren wat nodig 
is. Dus ik dwing je eerder te voorspellen. Dat is dun ijs. Het heeft 
wel de grootste waarde. Want daar zit een compromis, daar vind 
je een soort gemiddelde. Ik zeg erbij tegen de mensen, zo is het 
leven. We moeten vooruit, je moet niet altijd achteruit kijken en 
alles napraten.’

‘Natuurlijk gaat het wel eens fout. Maar zo heb je ook leren lopen. 
Nederland geeft je geen ruimte, praat alles grijs. Daar word je 
weleens doodmoe van. Er zijn wat regeltjes en wetjes, hoor. Ik heb 
ze gezien hier die wetmakertjes. Weet je hoe slim ze zijn? Jonge 
mensen, scherp, prachtig. Ik zeg tegen iedereen, je kunt beter 
heel stil blijven, goed luisteren. Want dit is zo slim, daar kom je 
niet bij, hè? Daar kan niemand je bij helpen. Het is een aparte 
module bij de overheid in Nederland. Je hebt die tv-serie Yes 
Minister, zo is het een beetje. De staf runt het geheel. En legt niet 
goed uit wat er gebeurt en waarom. Neem de vastgoedbelasting, 
dat was iets raars voor ons. Het is mijn eigen eiland en daarvoor 
moet ik betalen? Daarover heb je nog geen gevoel ontwikkeld. Je 
begrijpt het van één kant wel, hoor.’

‘In die lawine van informatie voor 10.10.10 is veel onduidelijk 
gebleven. We kregen vliegtuig na vliegtuig vol met ambtenaren en 
laptops. Het is niet overdacht gegaan. Het is nooit echt genoemd, 
maar we zijn gewoon gedumpt. Het zit hem ook in de taal. Ze 
vertellen iets en je vraagt je direct af hoe het nu precies zit. Ook 
toen ik de stukken opzocht over wat er op mijn werkterrein moest 
gebeuren, las ik een taal waar geen touw aan vast te knopen is.’ 
Gerharts haalt zijn schouders op. ‘De verhouding met Nederland 
is echt heel slecht. Het is allemaal te snel gegaan. Het mooiste 
bewijs daarvoor is die datum. Als je in een veranderingsproces 
zit en en je kiest de datum 10.10.10, heb je een mooie gimmick. 
Dat is mooi als je tandpasta verkoopt. Maar dat heeft niets te 
maken met de werkelijkheid. Als je dingen wilt doen, iets wilt 
veranderen, gaat het heel anders. Als je zeker weet hoeveel 
koffers in de bagagecontainer passen, kun je het loslaten. Maar 
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neem niet de houding aan van, zoek het maar uit, we laten een 
blik studenten los op die bagagecontainer. Dat gaat niet.’

Puppy scharrelt even naar de keuken. Zo nu en dan kijkt ze 
achterom om te controleren of het bezoek wel blijft. ‘Er zijn 
ook verbeteringen, hoor. Neem de zorg. Het plan van minister 
Plasterk om de specialismen over de eilanden te verdelen, is 
verstandig. Natuurlijk, wat is dat voor knettergeks, dat je helemaal 
naar Colombia of Nederland moet voor een behandeling. Het is 
een kwestie van plannen. Al loop je ook direct tegen een ander 
probleem aan. Bonaire gaat veel te snel. Curaçao blijft achter. 
Ook Aruba wil wat, maar die hebben hun budget al tig keer 
overschreden. En toch roept de een, ik wil dit en de ander roept 
hetzelfde. Zo krijg je dat uiteindelijk niemand iets krijgt. En dat 
heeft veel gevolgen.’ Puppy komt weer terug. Ze zit rechtop. Kijkt 
me aan.

Is het ondernemersklimaat veranderd na 10.10.10? ‘Vroeger had 
het vergunningenbeleid zo zijn voor- en nadelen. Maar een be-
perkt aantal mensen kreeg een vergunning voor een bepaalde 
bedrijfstak. Anders vermoord je de handel. Je ging daardoor 
sneller samenwerken. Een cluster vormen, kon je wat met elkaar 
ondernemen. Je had zodoende meer vuistkracht. Nu kan Jan en 
alleman van alles beginnen. Maar vaak zijn dat mensen die heel 
zwak staan. Je hebt een goed businessplan nodig, een beetje goe-
de reputatie en opleiding. Nu zie je bijvoorbeeld een geweldige 
groei aan kleine busjes met keukentjes, met die kleine snackjes. 
Het zijn er veel te veel. Met als gevolg dat er vorig jaar of het jaar 
daarvoor binnen een maand zes restaurants kapotgingen. Dat 
zijn dingen die vroeger niet zo gauw konden gebeuren omdat er 
minder vergunningen werden gegeven.’

Wat gaat Gerharts doen als hij de baas wordt? ‘Ik zou het voor 
boeven hier heel moeilijk maken. Want je weet dat we niet 
voldoende politie hebben. Die gewone witwassers, die klootzakken 
die hier zitten, moet je veel beter controleren. Ik vraag me af of 
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dat in Nederland goed gecontroleerd wordt. Er moet actie komen. 
We moeten wat doen. Want Duitsland, Frankrijk, iedereen kijkt 
toch naar Nederland. Hashfabrieken, cocaïnecentra, heroïne en 
weet ik veel welke centra in de wereld, you got it, eerste prijs.’

‘Toen we vroeger geen geld hadden, hadden we vijftien agenten. 
Die runden het hele eiland. Die wisten wel van ondervragen hoor, 
dat voel je. Zo was het vroeger ook in die kleine dorpen. Dat kan 
nu niet meer, en dit kan niet meer. De advocaten werden rijker en 
de boeven slimmer en dus krijg je een heel onzeker gedoe. Ik heb 
ook voor cameratoezicht gepleit. Kun je alles in kaart brengen. 
Ben je twee of drie keer in overtreding, heb je de volgende tien 
jaar een enkelbandje. En ik wil precies weten waar je bent, wat je 
eet, waar je slaapt. Je moet verplicht bepaalde opleidingen doen 
zodat je weer in de maatschappij kunt functioneren. Als je dat 
niet doet, laat je ze los en verlies je het fundament. Dat moet toch 
een keer ophouden. We hebben hier onvoldoende daadkracht 
om het aan te pakken. Drugs zijn relatief een groot probleem. 
Het is het begin van de ellende. Het is hier hartstikke goedkoop. 
De meeste misdaad is drugsgerelateerd. Zo’n dealertje kan in 
zo’n hele kleine gemeenschap meteen hele families kapotmaken 
natuurlijk. Heb je zo iemand uit zijn huis getrapt, zit hij daar. Hij 
moet elke dag eten, hij moet elke dag jatten. Dat jatten gaat met 
een mes of een pistool. Dat is triest.’

‘We hebben hier een agent gehad, die forensisch onderzoek deed, 
een van de beste van Nederland. Op een gegeven moment werd 
hij teruggeroepen naar Nederland. Wat die vent niet allemaal 
opgelost heeft. Dat was geweldig. En zo zijn er meer van die 
specialisten, die heb je hier niet. Daarom moet je onder een soort 
paraplu vallen. Dat zou positief zijn, als ik Nederland kan bellen 
voor hulp als het nodig is.’

Gerharts haalt nog een drankje. Pup aarzelt of ze mee zal lopen, 
maar besluit toch maar mijn aandacht te vragen. 
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‘Een deel van de nieuwe bewoners is arm. Beide ouders werken 
en dan zie je weer de verwaarlozing van de kinderen. Zie je weer 
dat het fundament wankelt. Als je dat zo laat gaan, er niet bovenop 
gaat zitten, gaat het fout en ben je ze kwijt.’

‘Nee, we hebben geen verlichte dictatuur nodig, ik zou het een 
zakenkabinet noemen. Dat is netter. Maar je moet af en toe ge-
woon doorrammen om alles op te schonen. We kunnen elkaar 
wel iedere keer aankijken en vragen wie wat zal doen. Forget it, 
laat Nederland het de komende vijf jaar helemaal doen. Zet die 
trein op de rails, laat het lopen, af en toe remmen of gasgeven, de 
boel onderhouden.’ Dat wijst op vertrouwen in Nederland. ‘Dat 
heb ik. Mensen zeggen, we willen terug. Maar terug naar wie, wie 
gaat je helpen? Niemand.’ Gerharts wijst in de richting van het 
centrum van Kralendijk. ‘Die demonstranten bij het gebouw van 
de Eilandsraad zijn alleen maar bezig met de mensenrechten. Ze 
zoeken het steeds hogerop en hogerop. Dit is niet goed, dat is niet 
goed. En altijd komt weer die frustratie naar voren, over de sla-
vernij, over de blanke. Ik denk, we leven vooruit, niet achteruit.’ 
Pup besluit nog een keer om mijn blik te vangen. Ze zet nu een 
voorpoot op mijn schoen. 
‘Gelukkig was de gezaghebber verstandig, hij vond dat je ze daar 
moest laten zitten toen er bezwaar werd gemaakt tegen die de-
monstranten. Het is hier een vrij land. Je mag protesteren. Ik denk 
dan, man, man, ga toch weg van die plek. Ga biertjes verkopen bij 
de cruiseships. Maar nee, het is van human rights, United Nations, 
Rotary, tirannen, het brein dat erachter zit, conspiracy, alles. Net 
of we het allemaal bedacht hebben.’

‘Ik probeer mensen altijd voor te houden dat het vroeger niet beter 
was. Dat hoor je zo vaak. Maar waarom denk je dat? Je was jonger, 
je voelde je beter. Het was niet zo gezellig en romantisch. Er was 
armoede. Alles. En moet je eens naar de gemiddelde leeftijd kijken.’

‘Je moet toch een beetje een verharding hebben om elkaar te 
respecteren en een band te creëren. Ik ben een internaatjongen, 
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daar ben ik ontgroend. Waarom word je ontgroend? Om een 
band te krijgen. Die band verlies je nooit meer. Daarmee wordt 
één plus één is drie. We kunnen gouden een-tweetjes maken, 
we kunnen dit, we kunnen dat.’ Er zijn kansen voor het eiland 
mag ik hieruit concluderen. Maar neemt Europees Nederland 
het wel serieus? ‘Ik denk het niet, helemaal niet. Ik denk dat als 
ze hier naartoe gaan, ze bij elkaar gaan zitten en het toneelspel 
even voorbereiden. Ze weten precies de karakters. Ze weten 
precies waar het over gaat. Kleine wensjes, een miljoentje hier, 
vijf miljoen daar. Ach dat bestuurskantoor, dat maak ik voor je 
in orde, dat renoveer ik even.’ Gerharts haalt zijn schouders op. 
‘Dat is dan een bezoekje geweest. Een biertje, ach, dat doe ik even 
voor je. Waar halen we het geld weg? Bij die paar bejaarden of 
kinderen. Het heeft nog steeds iets van een paar spiegeltjes en 
kraaltjes. Die kleine tips die je toegeworpen krijgt.’

‘Het is hier nog niet volwassen, dat kan ook niet. We zitten nog 
in de Calimero-eierschil. Het kind is nog niet zover. We zijn over-
rompeld. Als een situatie moet veranderen, kun je dat langzaam 
doen of snel. We hebben het nu snel gedaan en dat overrompelt 
mensen. Wat gaat iemand zeggen die de verandering niet bij kan 
benen? Zorg voor onze natuur, voor onze cultuur. Hij probeert 
vast te houden aan oude dingen, aan de gewoontes die we nu een-
maal hebben.’ 
Gerharts kijkt naar zijn glas. 
Pup is ondertussen in slaap gevallen. 
‘Het is nu bijna vijf jaar bezig, Het is niet voorbedacht en niet 
overdacht, van beide kanten niet. Ik denk dat het met de beste wil 
is gebeurd, je kunt het ook niet anders doen volgens mij. Maar wel 
hadden ze veel eerder in moeten grijpen bij die prijsverhogingen 
bijvoorbeeld. Bied hulp, kijk naar de onderstand, ga de bejaarden 
asjeblieft helpen. Zorg voor de mensen die echt niet zelf kunnen. De 
oude mensen hebben geholpen om dit eiland te maken zoals het is. 
Zij zijn echt failliet. We hebben geen vangnetjes zoals bij jullie.’ 
Europees Nederland heeft een aantal zaken niet goed ingeschat? 
‘Ik denk dat zij dachten, we gaan dit met een paar kraaltjes en 
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spiegeltjes even afmaken. Maar het is complex. Heel complex. 
Ik ben wel aan het infiltreren. Rebellie is soms het beste wapen. 
Dus ik zeg, oké, hardstikke goed, je hebt gelijk. Wanneer kan ik 
je weer spreken? Als die of die klas een mooi smartboard moet 
hebben, waar de kinderen veel van leren, waarom hangt dat nog 
niet in die andere klassen? Kijk voor mij is een verbeterplan 
zoiets, je stapt in de auto, gaat naar die Indiër en koopt er eentje. 
Over een uur hangt dat ding er. Hoeveel verbeterplannen heb je 
daarvoor nodig? Je moet praktisch blijven. Dat is mijn manier 
van infiltreren, je moet een beetje jagen.’

‘Het eiland moet zich niet alleen richten op toerisme, zoutwinning, 
enzovoorts. Dat ben ik al voorbij. We moeten goed rondkijken. 
Het accent moet op IT liggen. Met die telefoontjes kun je zo veel 
doen. Het is geweldig spul. Daar kun je kinderen mee lokken. Op 
een gegeven moment zien ze het en schieten ze omhoog. Krijg 
je een kenniseconomie. En kun je bijvoorbeeld overstappen 
op intensieve landbouw. In die richting moet je het zoeken, 
hydrocultuur en andere slimme vondsten.’

‘Dat geldt ook voor energie. Leuk hoor, dertien molentjes, maar 
dat is Mickey Mouse-denken. We hebben overal water. Maak 
daar gebruik van. Je hebt die koudwatertechniek. Dat is complex. 
Maar je kunt er erg veel mee doen. Neem nu de hydrocultuur. 
Ga automatiseren. Pak tomaten, zorg ervoor dat je kunt expor-
teren. We werken hier nog heel ouderwets. Verander, dan kun 
je de concurrentie met Venezuela, Curaçao en Aruba aan. Mijn 
grootvader heeft het gedaan. Als je het boek leest over de man 
word je moe. Wat heeft die man idioot veel gedaan. Grootvader 
exporteerde groente en fruit van Bonaire. Dus het kan, alleen het 
was een andere tijd, toen kon je nog met cheap labor werken. Nu 
moet je echt slim worden.’ 
Gerharts lacht. ‘Ik heb iets met de zee. Niet alleen wat de moge-
lijkheden voor energie betreft. We vissen nog op een manier die 
we vijftig, honderd jaar geleden al gebruikten. Dat kan anders. 
Maak gebruik van die tankers die hier soms een week liggen te 
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wachten. Die schepen zijn helemaal verlicht door die piraterij 
bij Somalië. Door dat licht komt het plankton omhoog. Op zo’n 
kolom zitten kleine visjes en inktvisjes. Daarop zit tonijn. Dus 
bootjes erheen en je kunt gewoon scheppen. Het is moeilijk om 
dit soort dingen te veranderen. Iedereen denkt alleen maar aan 
zichzelf. Ikke, ikke, ikke. Je zou die koppen wel tegen elkaar wil-
len slaan.’ Gerharts is even stil. ‘Ik heb die vissers gewaarschuwd. 
Jongens, het is het moeilijkst om je te verenigen. Want ik begrijp 
je boot is hetzelfde als je auto. En die zee, alle vissen zijn voor jou. 
Zeggen ze allemaal, ja, zo is het. Zeg ik weer, wil je iets bereiken, 
bijvoorbeeld subsidie aanvragen, zul je moeten samenwerken. Ik 
dacht bij mezelf, stel dat er morgen geen tankers meer zijn, dan 
kun je dingen toch nabouwen? Of je gaat bedelen bij Curaçao. Al 
die drugsboten die ze daar pakken, die nemen we over. Zet twee, 
drie van die dingen bij elkaar. Een generator erop, heb je licht. 
Hoef je ook niet zo ver uit de kust te liggen. We zetten ze op vijf 
mijl bijvoorbeeld, kan iedereen vissen. Verlies je ook geen tijd 
meer met zoeken.’

U bent zo te horen naast alle overwegingen wel opgewekt over 
de toekomst van het eiland. ‘Jazeker, we hebben nu zo’n 50 jaar 
achter de rug. We zijn net vijf jaar bezig met een totaal nieuw 
leven, dat is even wennen. Maar het gaat goed. De scholen zijn 
er. Medisch is er veel verbeterd. We hebben mogelijkheden voor 
toegang tot financiering, wat we vroeger niet hadden. We kun-
nen met landbouw en veeteelt dingen doen, we kunnen wat in-
vesteren. We moeten nog een grote kans aanpakken. De haven, 
die moeten we goed in elkaar zetten. Er een goede overslaghaven 
van maken. Dat geldt ook voor het vliegverkeer. Ik wil dat we de 
crossroad worden tussen Zuid-, Midden- en Noord-Amerika. We 
moeten ons op kleinere vliegvelden richten in verband met de 
kosten. Ga dat eens testen. Ga het gewoon doen. Net als met de 
scheepvaart, dat moet je ook ontregelen, want dat monopolise-
ren is een drama. Ja, het gaat goed. We kunnen met kapitaalin-
jecties van Nederland of met TNO of met Nederlandse onderne-
mers grote dingen opzetten.’ 
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Pup ligt gestrekt met zijn koppie op de punt van mijn schoen. 
Gerharts zwaait naar een dame. De volgende afspraak. Hij wenkt. 
Gerharts kijkt me aan en geeft nog een laatste boodschap. 
‘Waar het nu eerst om gaat is wel duidelijk. We moeten veel tijd 
en energie steken in de kindertjes. We moeten de laaggeletterd-
heid aanpakken. Dat moet de wereld uit. Ik praat over de next 
ten years.’ 
Pup wandelt mee naar het tuinhek. Als ik haar een aai ten af-
scheid geef, kijkt ze me droevig aan. Even maar. Ze draait zich 
om en holt de tuin in, pakt het bot en draaft opgewekt naar het 
nieuwe bezoek.
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TUSSEN NO TOG EN JA, MAAR …

’s Avonds beland ik in een discussie over het komende referendum 
op het eiland. ‘Wat zou u stemmen?’, vraagt een opgewekte jonge 
vrouw. Ik zeg dat ik de buitenstaander ben die alleen maar komt 
kijken en praten. Dat dat mijn rol is. ‘Maar als u ons allemaal zo 
hoort, wat denkt u dan?’, zet ze door.

Op 18 december 2015 ging de bevolking van Ikki’s eiland weer 
naar de stembus. In een referendum werd aan de kiesgerechtigden 
deze vraag voorgelegd. ‘Bent u het eens met de invulling die is 
gegeven aan de directe band met Nederland?’ De kiezer mocht 
kiezen uit: A. Ja B. Nee.

Dat vijf jaar na de keuze om een bijzondere gemeente van Neder-
land te worden, een nieuwe peiling moet worden gehouden, zegt 
dat niet iedereen tevreden is over de invulling van die band. Het 
is niet gebruikelijk om blijde mensen te vragen of men blij is.

Democratie heeft ook haar aardige kanten. Er wordt druk ge-
discussieerd over het referendum en daaruit kun je concluderen 
dat de toekomst van het eiland een hoop mensen bezighoudt. De 
Ja-stemmer gaat ervan uit dat het eiland nu en in de toekomst 
niet zonder het moederland zal kunnen. Vanuit dat pragmatische 
standpunt wordt gezocht naar een constructieve houding tegen-
over Europees Nederland. 
Wat opvalt is dat bijna alle Ja-stemmers die ik sprak er tegelijk 
op wijzen dat een Ja niet betekent dat alles naar wens verloopt. 
‘Ja, maar, was beter geweest’, zei een mevrouw. De Nee-stem-
mers zijn ontevreden over de rol van het moederland. Zij vinden 
dat het eiland en haar bewoners in de steek zijn gelaten, overval-
len zijn door een tsunami van wetten en regels, en dat het eigene 
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van het eiland verloren is gegaan. Wat opvalt is dat veel Nee-
stemmers erop wijzen dat een Nee niet betekent dat alle banden 
met Nederland met ingang van de volgende ochtend verbroken 
moeten worden.

‘Maar als u ons allemaal zo hoort, wat denkt u dan?’ Er zijn 
dagen dat ik mijn pen graag in gif zou dopen om in vloeiende 
zinnen de lokale bestuurders op Ikki’s eiland te beschrijven als 
eigenbelangenbehartigers pur sang. Zou ik diepe krassen in het 
papier etsen om te beschrijven hoe deze vertegenwoordigers de 
mensen met kennis van zaken buiten de deur weten te houden. 
Zou ik mijn pen in vitriool willen dopen om de her en der 
onbegrijpelijke houding van Den Haag te beschrijven. Bijtend 
zou ik van voorvallen willen vertellen die een redelijk mens niet 
voor mogelijk houdt. Zou ik aan de Haagse poorten op zijn minst 
tien stellingen willen spijkeren.

Er zijn dagen dat ik mijn pen zou willen dopen in schoolmeester-
inkt om even uit te leggen hoe het allemaal ook zou kunnen als we 
een beetje vriendelijk met elkaar omgaan. Er zijn dagen dat ik mijn 
pen in domineesinkt zou willen dopen om de samenleving uit de 
woestijn te leiden. Geen zee is mij te hoog. Voor alles is de oplos-
sing nabij. Van die dagen. Op de dagen van gif en vitriool zou ik 
Nee stemmen, op die milde schoolmeesterachtige domineedagen 
Ja.

‘Wat zou u stemmen?’, vroeg die opgewekte jonge vrouw. 
Ik ben de buitenstaander die alleen maar komt kijken en praten, 
zei ik en dacht het handig op te lossen door met een veel gebruikt 
citaat af te ronden. Het leven heeft me veel geleerd, zegt de oue 
sok, schrijft Nescio. 
Ze keek me aan en zei: ‘Maar hij eindigt met Het leven heeft mij, 
Goddank, bijna niets geleerd.’
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Norwin Willem
De knuppel is vervangen door 
woorden
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NORWIN WILLEM ~ DE KNUPPEL IS VERVANGEN DOOR 
WOORDEN

Onze eerste contacten wijzen er al op dat de radio een grote rol 
speelt in zijn leven. Tot twee keer toe krijg ik Norwin (Nòchi) 
Willem aan de lijn terwijl hij in de uitzending zit.
Norwin Willem is radioverslaggever bij het radiostation Voz di 
Bonaire. Daarnaast is hij regelmatig in het nieuws door zijn func-
tie als voorzitter van de Fundashon Bon Gobernashon (Stichting 
Goed Bestuur). Een stichting met als doel bestuurlijke misstan-
den aan de kaak te stellen.

‘Het is allemaal begonnen met de rede van Wilhelmina in 1942, 
waarin zij zegt dat er na de oorlog een nieuwe rechtsorde zal wor-
den omarmd. Alle landen, dus de Antillen, Suriname en Neder-
land, zullen die rechtsorde krijgen. Een rechtsorde Steunend op 
eigen kracht, doch met de wil elkander bij te staan. Dus ieder 
behartigt haar eigen belangen en samen delen wij de gemeen-
schappelijke belangen.’

‘Die grote spreuk, Ik stel mij voor, zonder vooruit te loopen op 
de adviezen der rijksconferentie, dat zij zich richten zullen op 
een Rijksverband, waarin Nederland, Indonesië, Suriname en 
Curaçao tezamen deel zullen hebben, terwijl zij ieder op zichzelf, 
de eigen inwendige aangelegenheden in zelfstandigheid en 
steunend op eigen kracht, doch met den wil elkander bij te staan, 
zullen behartigen. Daarbij zal voor verschil van behandeling op 
grond van ras of landaard geen plaats zijn, doch zullen slechts 
de persoonlijke bekwaamheid der burgers en de behoeften van 
de verschillende bevolkingsgroepen den doorslag geven voor 
het beleid der Regering, zegt het allemaal’, vat Willem samen, 
‘autonomie met behulp van Nederland.’
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Deze rede was niet zo revolutionair bedoeld als sommigen toen-
tertijd hoopten, het was toch een opsteker voor de opkomende 
onafhankelijkheidsbewegingen.
Overigens heeft Wilhelmina tijdens haar leven nooit een bezoek 
gebracht aan een van de koloniën.

Willem neemt de verschillende fases na de instelling van het 
Statuut in 1954 door en eindigt met de vaststelling dat Den Haag 
blijkbaar niet de wil heeft om iets te veranderen.

‘We hebben drie momenten in onze geschiedenis gehad waarop 
Nederland ons als gelijke burgers of gelijkwaardige burgers had 
kunnen behandelen. Dat was bij het binnen brengen van de slaven, 
die hadden ze toch ook als gewone burgers kunnen binnenhalen? 
Net zoals we met de Polen en Marokkanen hebben gedaan. De 
tweede kans was in 1863, bij de afschaffing van de slavernij. Toen 
hadden ze kunnen zeggen, nu is het afgelopen. Maar nee, we 
werden een kolonie, weer met die gezagsverhouding. De derde 
keer was in 1954. Ook toen hadden ze iets kunnen veranderen. 
Maar ze wilden blijkbaar niet van ons af.’

‘En nu hebben ze de BES-eilanden cadeau gekregen. In principe 
bestaat bij Nederland niet de wil om iets te veranderen. Op 
10.10.10 vroeg iemand ’s avonds aan Henk Kamp, denkt u dat de 
Bonairianen tevreden zijn met dit model? Kamp antwoordde, dat 
weet ik niet, wat ik wel weet is dat Nederland 82.000 vierkante 
kilometer aan grond en territorium groter is geworden. Groter 
dan de Noordzee en de Waddenzee samen.’

Als we het over de houding van Europees Nederland krijgen en de 
manier van onderhandelen over de toekomstige verhoudingen, 
vraag je je af of de eilandbestuurders wel goed ingeschat hebben 
hoe onderhandelingen verlopen als je met Nederland te maken 
hebt? Je zit tegenover een geoliede machine.
‘We zijn naïef geweest en hebben de kracht van de onderhande-
lingen verkeerd ingeschat. We hebben de machtsverhouding ten 
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opzichte van Nederland niet goed gezien. Vanuit de buitenparle-
mentaire politiek hebben we ook gezegd, roep de hulp in van de 
Verenigde Naties.’

‘Ik heb dat ook in Nederland gezien. Je bent om tien uur op 
Schiphol, je krijgt een kopje koffie aangeboden. Je gaat naar Den 
Haag, om twee uur beginnen de onderhandelingen, er zitten vijf 
mensen, om vijf uur komen er vijf nieuwe en om zeven uur weer 
vijf met weer een andere discipline. Om acht uur ben je bekaf. 
En als je toevallig gaat plassen, loopt er nog iemand mee ook. 
Het lijkt alsof die gaat lobbyen. Nou, dan ben je helemaal lam 
geslagen. Om twee uur ’s nachts teken je maar. Kun je weg, kun 
je gaan slapen.’

‘Ik vertel dit om de machtsverhouding te schetsen. Wij hebben 
die kracht niet, moet ik eerlijk zeggen. En dat kun je ook niet ver-
wachten. De ander geeft je de ruimte niet. Ik kan je voorbeelden 
geven van intimidatie tijdens dit soort bijeenkomsten waar je van 
op zou kijken. Omdat het zo gaat, ontstaat er steeds meer onte-
vredenheid. Krijg je meer en meer protest, de onvrede groeit.’

‘Er is niets veranderd. Ik zal het sympathiek verwoorden, die 
slaaf, die is ondertussen een beetje slimmer geworden, die is 
naar school geweest. Maar de Nederlanders zijn ook slimmer 
geworden. Ze hoeven niet meer de karwats te gebruiken, de 
bullenpees. Ze kunnen je nu met onderhandelingen en goede 
woorden kapot maken. De knuppel is vervangen door woorden.’

‘Wat we hier nodig hebben is een sterke leider. Maar we zijn te 
verdeeld. We moeten nog groeien. De gekoloniseerden gaan het 
gedrag overnemen van de kolonisator. Dat is de kern van het 
probleem. Dat gedrag zie je bij de politieke elite hier.
Je moet ook de hand in eigen boezem steken. De rol van de lokale 
politiek is ook niet altijd even fris geweest. Ook hier wordt niet 
alleen maar het algemene belang gediend. Je ziet rare dingen 
bijvoorbeeld in de aanloop naar verkiezingen of een referendum. 
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Mensen adviseren om maar niet te gaan stemmen. Ga vissen, ga 
strijken of kleren wassen, maar ga maar niet stemmen. Dat soort 
geluiden.’

‘Je hebt hier twee kampen. Het ene wil meer Nederland, het 
andere wil een autonome staat. Maar je moet niet vergeten dat 
de mensen hier een raar stemgedrag vertonen. Ze stemmen 
aan de ene kant voor weer een referendum, maar stemmen bij 
verkiezingen voor een partij die daar tegen is. Dat komt doordat 
ze niet politiek geschoold zijn.’

Mevrouw Tineke Willem komt binnen. Ze stelt vast dat er nog 
geen koffie is. Als dat probleem opgelost is, komt ze bij ons zitten.
Norwin Willem pakt de draad weer op.
‘Komt zo’n ex-minister hier en zegt, think Dutch. Hoe kan ik 
Dutch thinken? Ik kan Dutch praten, maar thinken? Dat kan ik 
niet.
Ik kan niet in het Nederlands denken, ik denk in het Papiamentu. 
De Nederlander heeft altijd een voorsprong. Als ik aan het on-
derhandelen ben en jij bent bij artikel 4, zit ik nog artikel 2 uit te 
pluizen. Jij zegt dat je weg moet en vraagt of ik even wil tekenen. 
Maar ik heb artikel 4 nog niet eens kunnen bekijken.’
De rechterarm maakt een machteloos gebaar.
‘Hiermee kom je bij het volgende punt waarvoor wij aan het 
vechten zijn. Het systeem wat ons volk doet emanciperen is het 
onderwijs. En wat doen ze hier? Ze geven het onderwijs weer 
terug aan Nederland. Alles gaat nu volgens Nederlands model.’

‘Wij zijn van oorsprong onderwijzers. We hebben de invoering 
meegemaakt van het funderend onderwijs. Een prachtig systeem. 
Dat heeft de kinderen losgemaakt, ze konden praten, ze konden 
denken. Alles op hun niveau. We hadden belangstellende 
onderwijzers. En dan komt er iemand die zegt nu stoppen, 
we gaan terug. En dat laat je gebeuren. Politici staan niet op, 
onderwijzers staan niet op, vakbonden staan niet op. Ze laten 
het over zich heen gaan. Maar wel elke dag bij mij op de radio 
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en elke dag in de krant klagen. Maar ja, vraag ik dan, wat dan? 
Er moeten belangengroepen opstaan, de ouders moeten opstaan. 
Dat durven we niet. Het is toch te gek voor woorden om te praten 
over mijn intelligentie, dat de kwalificering van mijn intelligentie 
moet afhangen van de beheersing van een vreemde taal. Dat valt 
toch nergens ter wereld goed te praten?’

‘Je kunt een tweede taal niet opleggen als instructietaal. Dat 
werkt niet. Ik praat geen Nederlands na schooltijd. Het is een 
vreemde taal. Het levert botsingen op. Ook door een arrogante 
houding. Komt er een dame voor de klas die Nederlands spreekt. 
Krijgt ze antwoord in het Papiamentu. Zegt ze, je moet Neder-
lands spreken, dit is Nederlands grondgebied. Heb je die botsing 
weer. Het kan alleen maar veranderen als de kolonisator bewust 
afstand houdt. Faciliteer, maar houdt afstand van het inhoude-
lijke gebeuren.’

‘Wacht maar tot het volk opstaat. Dat moet door voorlichting te 
geven, dat moeten we blijven doen en doen. Totdat het zaadje 
een boom wordt. Als Nederland meewerkt, zal het nog twee, drie 
generaties duren. Maar je hebt wel een visie, een filosofie nodig.
Als het zo doorgaat, voorspel ik dat veel mensen ziek worden. 
Mensen leven onder enorme spanning. Het is toch niet te bevat-
ten dat het Nibud-rapport vaststelt dat veertig procent van de 
mensen hier onder de armoedegrens leeft. Als je arm bent, kun 
nergens heen, zit je helemaal klem. En dus kom je weer bij het 
speerpunt, onderwijs moet alles doorbreken.’
Mevrouw Willem vult aan.
‘Het is zo belangrijk, taal. Stel dat wij Papiamentu gaan praten 
en jij moet ons gesprek nu volgen, dan is het zoals Nòchi zegt, 
zijn wij al verder terwijl jij je nog zit af te vragen wat zouden ze 
daarmee bedoeld hebben?
Al ken je alle woorden, dan is er ook nog de gevoelsmatige kant. 
Je kunt alle woorden begrijpen, maar als je de context niet goed 
aanvoelt, begrijp jij dit en is het dat. Daardoor en door bijvoor-
beeld de snelheid, mis jij de boot.’
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Nòchi Willem verhaalt van nog een obstakel.
‘Ik hield ervan om aan de eerste klas les te geven. Kom ik binnen 
en hou ik de plaat op van een aap. De kinderen roepen makaku, 
papiamentu voor aap en dan moet ik zeggen, stop, vanaf vandaag 
heet dit niet een makaku, maar een aap. En dus zijn die kinderen 
helemaal in de war. Wie heeft nu gelijk, mama thuis of deze 
meneer?’
Hij stelt dan ook. ‘Onderwijs moeten we als eerste terugkrijgen. 
Dat speerpunt, onderwijs, moet alles doorbreken.’

Mevrouw Willem is jarenlang onderwijzeres geweest. Ze vertelt.
‘Toen ik eruit ging, waren we op de goede weg om zelf de touwtjes 
in handen te nemen. Met hulp van Nederland pasten we de zaken 
aan die niet goed gingen. Maar verder ging het de goede kant op.
Tot op een zeker moment iemand zei dat er een Nederlandse 
school moest komen. Ik zei dat zoiets niet zou gaan lukken. 
Je kunt een Bonairiaanse school hebben, met hulp van jullie 
expertise. Ja, met hulp, niet omdat wij het niet zelf kunnen, maar 
we hebben mensen te weinig.’
Tineke Willem ziet nog een hobby bij de Nederlander.
‘Voor we het wisten was het zover. De Nederlander is zo 
ontzettend snel met alles, heel snel. Heb je een punt bereikt, 
moet het weer anders. Altijd moet alles weer anders, commissies, 
verbetercommissies, weer een nieuwe visie. Dat is allemaal niet 
nodig. En op een klein eiland al helemaal niet’, stelt mevrouw 
Willem vast.
Ik vind het zo jammer dat, zoals ik het nu begrijp, we weer gewoon 
terug bij af zijn. Wat wij toen hadden bereikt met de introductie 
van het funderend onderwijs, en dan gaat het niet alleen om de 
moedertaal, maar over de hele aanpak van het kind, was een stap 
voorwaarts.’

Norwin Willem geeft nog een voorbeeld.
‘Ik zal nog een voorbeeld geven over het onderwijs. Het is een ge-
geven dat de grote meerderheid van onze mensen op lbo-niveau 
zit. We hebben die mooie mammoetwet ingevoerd, met pretpak-
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ketten en weet ik wat. Maar een land in ontwikkeling kan dat 
niet hebben. Dat is nog niet klaar. De oude ambachtsschool is 
weg. Bonairianen stonden bekend als echt onafhankelijke men-
sen, goede vissers, goede landbouwers, goede vakmensen. In het 
lagere kader daar zit de grote werkgelegenheid, de werkmassa.
Wat hebben we nu hier voor situatie op het eiland? Omdat de 
oude ambachtsschool weg is, moeten we Peruanen, Venezolanen 
en Colombianen invoeren om metselwerk, timmerwerk te doen. 
Dan is er toch iets verkeerd?
Kenniseconomie, ook zoiets. Je hebt niet alleen maar directeuren 
nodig. Op een eiland van 19.000 mensen. Alsof hier 19.000 
Einsteins wonen.’
Mevrouw Willem glimlacht vriendelijk en neemt het woord.
‘Op zich is het helemaal niet erg dat zestig procent van je bevolking 
op lbo-niveau zit. Je moet je daaraan aanpassen. Als ik een vis 
heb, kan ik die onmogelijk laten vliegen. Als ik weet dat ik vissen 
heb en dat die moeten zwemmen, moet ik zorgen dat ik die vissen 
de gelegenheid geef om te kunnen zwemmen.’

‘Wat ik ook zo frustrerend vind. Als ik te horen krijg, je hebt nu 
zestig procent lbo-ers, volgende keer wil ik zien dat het veertig 
procent mbo is. Luister, als ik de kinderen in groep 1 heb gehad, 
dan weet ik dat aan het eind zestig procent lbo-er is, wat ik er 
ook aan doe. Waar ik voor moet zorgen is dat die lbo-ers gaan 
excelleren, hun top bereiken. Je hebt het niet over achterstand.’

Nòchi Willem neemt het woord weer.
‘Er is nog een probleem. Je krijgt overpopulatie en dat betekent 
dat je zelfbestuur helemaal verdwijnt. Want dan krijg je politieke 
partijen die Nederlands getint zijn. Die willen een verkiezing op 
basis van kwantiteit. Nou, dan ben je klaar. Dat is ook iets wat de 
Nederlanders niet begrijpen. Het is niet zo dat we Nederlanders 
niet willen toelaten.’
Wat moet er gebeuren?
‘Een verandering kan alleen een succes worden als de kolonisator 
bewust afstand houdt. Natuurlijk helpen met de instrumenten van 
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integriteit, toezicht, enzovoorts. De faciliterende samenleving. 
Dat mag, daar heb ik geen moeite mee. Maar afstand houden 
van het inhoudelijke gebeuren. Nu is Nederland ook inhoudelijk 
bezig. Zij zit in jouw huis om orders en regels vast te stellen. Je 
mag dit niet en zo moet het of zo hoort het.’
10.10.10 heeft niet gebracht wat je zou hopen, zeg ik.
‘Het is een ramp. Dat hele 10.10.10 heeft helemaal geen welzijn 
en welvaart gebracht. Het heeft alleen ergernis, frustraties en 
ontevredenheid, wraakgevoelens opgeleverd. Er is zelfs een 
beetje klassenstrijd ontstaan, Nederlanders versus Bonairianen. 
Dat is de stand na 10.10.10 en dat is niet best. Dat komt omdat het 
niet goed voorbereid is, het moest, 10.10.10 het moest! 10.10.10 is 
geen geluksgetal voor ons geweest. Het is niet goed afgelopen en 
verdient zeker geen 10.’

En nu? ‘Ik voorspel dat veel mensen ziek worden. Mensen leven 
onder enorme spanning. Ik bedoel, het is toch niet te bevatten 
dat als het Nibud-rapport, een rapport dat ook bij jullie gebruikt 
wordt, zegt dat veertig procent van de mensen onder de armoede-
grens leeft, zestig procent het minimumloon of minder verdient, 
niemand wakker wordt. Ik bedoel twintig jaar geleden was het 
minimumloon, ik reken het even om, vijf dollar en een doos kip-
penpoten kostte vier dollar, nu is het dezelfde vijf dollar en kost 
die doos poten dertien, veertien dollar. Dat kan toch niet, dat is 
geen verhouding meer.’ Het is even stil. Norwin Willem aarzelt, 
kijkt de kamer rond. ‘Ik zeg altijd, ik ben niet tegen Nederland, ik 
ben voor Bonaire. We begrijpen elkaar verkeerd. Jullie zien niet 
in dat, omdat wij wat anders willen dan jullie, we geen tegenstan-
ders zijn. Laten we het samen doen.’ Willem kijkt somber. ‘De 
hele gang van zaken wreekt zich op zeker moment. Als je goed 
naar de jongens luistert … Ik ben bang. Dit kan heel gevaarlijk 
worden. Want de Bonairiaan is geen kuddemens. Hij is niet zoals 
een Curaçaoënaar, die staat op en manifesteert zich gewoon. Als 
je een Curaçaoënaar beledigt, steekt hij je neer, klaar. Maar de 
Bonairiaan, die luistert en houdt alles binnen. Dan komt een keer 
de dag. En hij doet het in zijn eentje, hè. Hij is een jihadist en daar 
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ben ik bang voor.’ Nòchi Willem kijkt naar Tineke. ‘Ik hoop echt 
van harte dat het zich niet tegen mensen richt. Maar het vreet aan 
ze, als je die jongens hoort. Je moet goed naar hun body language 
kijken. Het is allemaal haat. Hij begint zelfs te huilen als je met 
hem praat. Ze voelen dat hun iets is afgenomen. En ze voelen dat 
ze machteloos zijn.’
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SCHUUR

‘Waar je tegenaan kunt lopen als je hier lesgeeft’, vertelt de oud-
onderwijzeres, ‘laat een simpel voorbeeld zien. In een verhaal dat 
ik voorlas aan de tweede klas komt een moeder voor die als het 
eten klaar is, vanaf de flat naar beneden roept dat de kinderen 
binnen moeten komen.
De klas werd lacherig, onrustig. Waarom? Hier is een flat het 
zelfgebouwde schuurtje of garage achter het huis. Waarom 
zou een moeder op het schuurtje klimmen om die kinderen te 
roepen?’
Ze glimlacht bij de herinnering.
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MUUR

‘Als je tien, twintig keer tegen dezelfde muur bent gelopen, ga je 
je vanzelf inhouden’, zegt hij.
We spreken over de onmacht om veranderingen op het eiland in 
gang te zetten.
‘Het is iedere keer hetzelfde liedje’, legt hij uit, ‘ze willen gewoon 
de macht houden. Hun belangen verdedigen.’
Hij haalt zijn schouders op.
‘En dus trek je je terug in je eigen wereldje. Ben je blij met vrouw 
en kinderen. Met je huis.’
Hij glimlacht.
‘En daar ben ik ook blij mee.’
De lach verdwijnt even snel als hij kwam.
‘Maar dat je eigen mensen je iedere keer teleurstellen, alles 
tegenhouden. Ik kan er niet bij.’
Hij schudt zijn hoofd.
‘Soms roep ik dat ik weg wil. Van het eiland af.’
Hij kijkt naar zijn glas. Daarna naar het water.
‘Maar na zo’n aanval denk ik altijd weer, het is mijn eiland. Ik 
geef het niet op.’
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Rignald Saragoza
Ik ben zo geboren, dat heeft 
een voordeel
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RIGNALD SARAGOZA ~ IK BEN ZO GEBOREN, DAT HEEFT 
EEN VOORDEEL

Rignald (Pòwis – Pauw) Saragoza legt direct bij de kennismaking 
zijn bijnaam uit. Met een grote grijns spreidt hij zijn twee stokken 
uit. ‘Kijk’, zegt hij, ‘zoals een pauw zijn veren uitvouwt.’ 
Als we aan het tafeltje onder de luifel van zijn moeders huis gaan 
zitten, vertelt de achtenvijftigjarige Saragoza dat hij nooit zo heeft 
nagedacht over zijn handicap. ‘Ik ben zo geboren. Dat heeft een 
voordeel. Ik hoefde immers niet te wennen. Het is gewoon zo.’ 
Saragoza leeft van een onderstanduitkering. ‘Daar kun je niet van 
leven’, zegt hij, ‘maar met de hulp van mijn moeder, zussen en 
broers overleef ik. Daar komt een zus te wonen.’ Hij wijst op het 
huis dat een paar meter verderop wordt gebouwd. ‘En we doen 
boodschappen bij de Chinees. Die is goedkoop. En ik koop soms 
een biertje.’ 
Eén van de stokken valt. ‘God heeft mij zo gemaakt’, zegt hij, ‘dat 
moet ik accepteren. Ik heb alleen maar medicijnen voor hoge 
bloeddruk en voor mijn ogen. Soms ben ik bang dat ik daarvoor 
moet betalen in de toekomst. Daar hebben ze het weleens over. 
Maar nu is dat nog niet zo.’

Saragoza woont in een kamertje dat tegen het huisje van zijn 
moeder is gebouwd. De ruimte is ongeveer vier bij drie meter. 
Een bed, een stoel, een kast, een televisie en een muziekinstallatie 
vullen de ruimte. In een apart hokje is de douche. ‘Gelukkig kan ik 
zelfstandig wonen’, zegt hij, ‘al ben ik afhankelijk van de overheid. 
Ik heb jarenlang in een soort sociale werkplaats gewerkt. Die 
werd in 2011 gesloten. Failliet of wegbezuinigd. Dat vind ik nog 
steeds jammer. Ik had iedere dag wat te doen, ik werkte en ik was 
onder de mensen.’ 
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En nu? 
‘Nu sta ik op, ik douche en kleed me aan. Daarna ga ik naar de 
bakker, voor een praatje en een broodje. ’s Middags ga ik weer 
even op stap. Drink ik soms een biertje.’ Waar praten jullie over? 
‘Over het leven. Over de vreugde. We lachen veel.’ 
Saragoza kijkt me aan. ‘Hoe is dat in Nederland? Hebben 
mensen daar respect voor gehandicapten? Bijvoorbeeld voor een 
parkeerplek waar zo’n bord staat?’ 
Ik kijk op en vraag waarom hij dat wil weten. 
‘Hier is dat niet zo. Als ik naar het ziekenhuis moet, zijn die 
plekken altijd bezet. Vaak door een politie-auto. En dan moet ik 
lopen. Soms heel ver.’ Moeder brengt een glas water. ‘Soms heb 
ik het gevoel dat ik van het kastje naar de muur word gestuurd. 
Maar ik ben koppig. Ga altijd door.’

We bekijken zijn oude auto die gratis aangepast is aan zijn moge-
lijkheden door een garagehouder. Saragoza zou graag een betere 
auto hebben. ‘Dan kan ik wat bijverdienen. Als taxi bijvoorbeeld.’ 
Hij haalt zijn schouders op. 
‘Dat zal wel nooit gebeuren. Ik krijg natuurlijk nooit een lening 
omdat ik onderstand krijg.’ Hij kijkt naar een haan die luid tet-
terend aan komt lopen. ‘Ik hou van vrouwen’, zegt Saragoza. Hij 
schiet in de lach. ‘Ja, ik hou van vrouwen. En ook van bier’, voegt 
hij eraan toe. 
Dan kijkt hij serieus. ‘En van muziek. Ik luister veel naar muziek.’ 
Hij glimlacht wat verlegen. ‘Ik zou wel deejay willen zijn. Net als 
die ene Nederlander.’ 
‘Tiësto?’, vraag ik. 
‘Ja’, zegt Saragoza, ‘zoals Tiësto. De hele wereld rondreizen en 
mensen vrolijk maken. Dat zou ik wel willen.’
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DE KLEUR VAN ARMOEDE

‘De eerste keer’, vertelt de oud-hoogleraar, ‘dat ik op het eiland in 
de arme wijken rondkeek, merkte ik dat ik iets bij moest stellen.’ 
We hebben elkaar een tijdje niet gezien. De zon schijnt, we zitten 
in de grote tuin achter zijn statige huis. We eten wat en hebben 
het over de armoede op Ikki’s eiland. 
‘Ik was daarvoor net in Kinshasa geweest en had daar in een paar 
cités rondgelopen. Die hoeveelheid mensen, al die krotten en el-
lende zaten nog in mijn hoofd toen ik in Kralendijk kwam.’ 
De dikke, rode kater springt bij hem op schoot. 
‘Ik merkte dat ik die wijken ging vergelijken. Ik had van Kinshasa 
mijn referentiepunt gemaakt. Daardoor lijkt het in Kralendijk 
mee te vallen. Er wonen veel minder mensen, er is ruimte.’ 
De kater begint te knorren. 
‘En er is kleur. Veel meer kleur. Door die ruimte en de kleur van 
de huisjes lijkt de armoede minder erg.’ 
Hij aarzelt even. 
‘Je zou kunnen zeggen dat de armoede op het eiland een vriende-
lijker gezicht heeft als je het vergelijkt met de slums in die grote 
steden.’ 
Hij glimlacht. 
‘Misschien is dat wel een nadeel. Is het daarom lastiger te verko-
pen. Politici mogen graag wat afdoen aan de ernst van een pro-
bleem. Hoeven ze zich minder druk te maken.’
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Abilio Martis 
Door hard te werken hoopte ik 
dat we het beter zouden krijgen
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ABILIO MARTIS ~ DOOR HARD TE WERKEN HOOPTE IK 
DAT WE HET BETER ZOUDEN KRIJGEN

Tweeëndertig jaar geleden kreeg Abilio Martis (56 jaar) een 
ernstig ongeluk. Sindsdien is hij afgekeurd en leeft hij van de 
onderstand. 
‘Het is moeilijk uit te leggen’, zegt Martis als we het over de 
gevolgen van het ongeluk hebben. ‘Niemand kan mij helpen’, 
zegt hij met zachte stem, ‘alleen God. Hij had een plan met mij.’ 
Abilio kijkt naar buiten.

Martis zijn huisje is pas geleden helemaal opgeknapt. Tot voor 
kort was zijn huisje van golfplaten gemaakt, nu heeft het houten 
wanden en is het dak vrij van lekken. Het mooist vindt hij de 
eigen douche. ‘Daar ben ik erg blij mee, dat het huis nu zo mooi 
is.’ 
Als Martis iets onderneemt, zwelt zijn voet op. Altijd heeft hij 
pijn. 
‘Eerst douche ik ’s ochtends en eet een broodje. Daarna wandel 
ik naar de buren.’ Hij wijst op een smalle doorgang achter zijn 
huisje. ‘Dat doe ik iedere ochtend. Dan kletsen we over van alles. 
Is er zomaar een uur voorbij. Praten helpt, je vergeet wat je 
dwarszit.’ Martis kijkt naar de grond. 

‘Ik ben opgegroeid in een arme familie. Door hard te werken 
hoopte ik dat we het beter zouden krijgen. En dat is mislukt.’ Hij 
laat de littekens op zijn linkerbeen zien. ‘Ik moet vijf, zes dollar 
bijbetalen, bij de medicijnen. Dat geld heb ik op dit moment niet. 
Ik heb daarom nu geen pijnstillers.’ 

De zus van Martis woont op hetzelfde erf. Zij heeft een AOV-
uitkering, maar werkt nog een aantal uren als schoonmaakster. 
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‘Zo verdient ze wat extra. Daardoor hebben we altijd wel wat te 
eten. Daar ben ik dankbaar voor. En ik luister veel naar muziek.’

Abilio Martis loopt mee naar buiten als ik een paar foto’s van zijn 
huis ga maken. Hij gaat trots in de deuropening staan. ‘Mijn huis 
is zo mooi geworden’, zegt hij. Ik zie dat het moeite kost om de 
stap naar binnen te maken. ‘Ja, het is lastig. Als ik bijvoorbeeld 
op bezoek bij de buren ben geweest, moet ik altijd een paar uur 
rusten. Zo speelt mijn been dan op.’ 
De moeheid vindt hij het ergst. 
‘Soms ben ik bang dat ik een hartaanval krijg. Zo moe ben ik. Al-
tijd loopt er angst mee. Nee, daar praat ik niet over met de buren 
of mijn zus. Je schiet er niets mee op als je over je problemen 
praat.’ Martis haalt zijn schouders op.

We zijn even stil. ‘Ik had graag een vrouw en kinderen gehad’, 
zegt hij ineens, ‘dat was mijn droom. Een gezin, een familie. Maar 
God had een ander plan.’ 
Hij kijkt me aan. We zeggen niks. Zijn ogen vertellen verder.
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ARMOEDE

Wanneer ben je arm? De econoom Martin Ravallion bedacht in 
1990 een manier om landen te kunnen vergelijken. Een wereld-
wijde armoedegrens van 1 dollar per dag (nu: 1,90 dollar per dag).
In Europees Nederland hoeft niemand van 1,90 dollar te leven. 
Maar er zijn wel arme mensen.

Er zijn in Europees Nederland twee referentiebudgetten om ar-
moede vast te stellen. Deze geven aan hoeveel geld een alleen-
staande nodig heeft voor onvermijdelijke of zeer wenselijke 
uitgaven. Het SCP (Sociaal en Cultureel Planbureau) heeft de 
budgetten afgeleid uit gegevens van het Nationaal Instituut voor 
Budgetvoorlichting (Nibud).
Laten we hier vandaag maar even uitgaan van de bijstand. Want 
die is bedoeld om mensen die tussen wal en schip vallen niet van 
de honger om te laten komen.
In 2017 krijgt een alleenwonende € 982,79 per maand in Europees 
Nederland als hij of zij in de bijstand komt.
Dat is € 32.76 per dag = $ 34.10 per dag.
Dat is geen vetpot, maar ook kun je niet meer spreken van ex-
treme armoede.

Als onderdaan verwacht je dat artikel 1 van de Grondwet (Allen 
die zich in Nederland bevinden, worden in gelijke gevallen gelijk 
behandeld) voor iedereen telt.
Nou, mooi niet, het hangt er vanaf waar je woont.
Van Winschoten tot Gulpen krijg je hetzelfde bedrag. Maar kom 
je op Ikki’s eiland in de onderstand (bijstand), krijg je $ 90 per 
twee weken. Dat is $ 6.43 per dag.
Tussen die twee bedragen zit een verschil: 34,10 – 6,43 = $ 27.67.
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Misoyla Winklaar
Als je de hoop verliest, is er 
niets meer
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MISOYLA WINKLAAR ~ ALS JE DE HOOP VERLIEST, IS ER 
NIETS MEER

Tweeëntwintig jaar geleden werd Stargardt bij mevrouw Misoyla 
Winklaar vastgesteld. Een oogziekte waarbij de gezichtsscherpte 
afneemt. 
‘Tot mijn 29e kon ik goed zien’, vertelt mevrouw Winklaar, ‘nu zie 
ik alleen nog maar contouren.’ Mevrouw Winklaar woont samen 
met haar moeder, Lilian Winklaar, wat afgelegen. Elektriciteit 
ontbreekt in hun kleine huisje, maar ze zijn wel aangesloten op 
het water. ‘Ik verzorg mijn moeder. Dat gaat nog goed ondanks 
mijn ziekte. Mijn moeder krijgt AOV en ik onderstand. Ik heb 
geaccepteerd dat wij zo moeten leven. Ik leef met de dag.’

‘Ja, ik wilde met u praten. Wij leven onder de vlag van Nederland, 
toch? Maar waarom helpt Nederland ons dan niet? Nederland 
helpt overal, maar niet hier. Dat vind ik jammer. En waarom? Er 
zijn mensen die niet meer willen praten met Nederlanders. Die 
zijn woedend. Ik wil blijven praten. Want ik hou van de koning. 
Ik heb geen probleem met hem. Maar de regering moet iets doen. 
Ik heb de hoop dat er iets gaat veranderen, nu na het referendum. 
Ik voel dat er iets gaat gebeuren. Het kan niet zo blijven. Als je de 
hoop verliest, is er niets meer.’

‘Ik weet dat de dingen hier op het eiland niet gelijk kunnen 
worden als in Nederland. Nederland is groter. Wij hebben niet zo 
veel mensen. Financieel kun je dan minder. Neem de onderstand. 
Die uitkering hoeft niet zo hoog te zijn als in Nederland. Maar 
wel moet hij hier iets hoger. Dat geldt ook voor de AOV. Met de 
hoogte van nu, kun je niet fatsoenlijk leven. De mensen hebben 
niet genoeg geld en daarom gaan ze stelen. Het is logisch dat als 
je niets te eten hebt, je iets gaat doen. Ik vind het jammer dat zo 
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veel mensen het financieel moeilijk hebben, daar hebben we niet 
voor gekozen.’

‘Ik ga niet zo graag meer naar de stad. Iedere keer als ik daar ben, 
hoor ik de mensen klagen. Er is zo veel woede. Men is kwaad op de 
Nederlanders. Ik heb de mensen nog nooit zo horen mopperen. 
Maar het is niet alleen de schuld van de Nederlanders. Het is in de 
eerste plaats de schuld van onze eigen mensen. Die hebben ons in 
deze situatie gebracht. Wij als Antillianen hebben de schuld. Wij 
hebben er zelf voor gekozen.’

‘Laatst had ik een gesprek met iemand van de onderstand. Ze 
vroeg wat mijn wensen waren. Ik heb gezegd dat het goed zou 
zijn als je in december een bonus zou krijgen. Dan kun je met 
kerst en oud en nieuw iets extra’s doen. Dat kan niet, zeiden ze, 
daar beslist Nederland over. Waarom zit die gedeputeerde daar 
dan? Waarom moet het volk kiezen voor die gedeputeerden en 
de Eilandsraad als ze toch niets kunnen besluiten of veranderen? 
Dan hoeven ze daar toch niet te zitten? Die mensen kunnen 
gewoon naar huis. Ze krijgen nu hun salaris voor niks.’

‘Mijn moeder is 73 en ik ben 51. Vanaf mijn zestiende heb ik altijd 
hard gewerkt. Iedere maand, als ik mijn salaris kreeg, ging ik 
iedereen om me heen helpen. Nu ik er zo voor zit, helpt niemand 
mij. Dat is jammer voor mij. Ik heb wel eens gevraagd, God, waar 
bent U? U kent mijn leven toch?’ Mevrouw Winklaar denkt even 
na. ‘Ik zie het zo, als ik kan werken, hoef ik toch geen onderstand? 
Maar ik kan nooit meer werken. Het zal nooit meer veranderen. 
De ziekte is niet te behandelen.’

‘Ja, ik heb geaccepteerd hoe de dagen verlopen. Ik kook, maak 
schoon, zorg voor ons. Mijn moeder praat niet zo veel. Ik wel. 
Ik praat graag. De vorige gezaghebber, Glenn Thodé, is hier ook 
geweest met een paar makamba’s. Van die Evaluatiecommissie. 
Ze vonden het goed dat ik spreek. Dat ik vertelde hoe ik erover 
denk. Veel mensen wilden niet met hen spreken.’
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‘Wat ik ga doen als ik morgen de baas ben? Dan ga ik het sociale 
leven verbeteren. Het is niet goed dat we hier op het eiland 
basisdingen niet aan kunnen schaffen omdat we geld te weinig 
hebben. De mens kan niets doen als hij het inkomen niet heeft 
om gewoon te kunnen leven. Armoede houdt je gevangen.’

‘Wij hebben iedere dag eten. Dat komt omdat ik weet hoe ik 
het geld moet verdelen. Mijn broer komt ons ophalen. Gaan we 
boodschappen doen. We hebben wel een sociaal leven al wonen 
we afgelegen. Er komt vaak familie op bezoek.’

‘Ja hoor, ik heb nog steeds hoop. Ik ben God de Vader dankbaar 
dat ik ondanks alles zo kan leven. Ik ben nog zelfstandig. Ik heb de 
hoop dat God de Vader het hart van de gedeputeerden zal raken, 
zodat er veranderingen komen. En ook dat God de Vader de 
harten van de ministers in Nederland aan zal raken. Zodat ook zij 
hier dingen gaan verbeteren. Ik vind dat als God inspiratie geeft, 
je die inspiratie moet gebruiken om met meer kracht en moed 
naar Nederland te gaan om te onderhandelen met die ministers. 
Wij moeten, met behulp van God, de eerste stap zetten.’

‘Dat is ook mijn houvast. Het geloof. En ik hou vertrouwen in 
de mens. Nee, ik heb door de tegenslagen niet het vertrouwen 
in God verloren. Integendeel, het geloof geeft me meer kracht. 
Daardoor kan ik over de brug gaan en accepteren dat mijn leven 
zo verloopt. Sommige mensen kunnen niet accepteren wat op 
hun pad komt, omdat ze niet geloven. Dan is alles af.’ 
Mevrouw Winklaar is even stil. 
‘Ja, ik heb wel eens twijfels gehad. Vroeg ik, God, is dit wel een 
goed plan? Daar denk ik dan over na. Maar ik weet zeker dat God 
toch een plan met me heeft. Ik zie het zo, als ik niet geloof, is het 
leven niets. Ik geloof zo in God, daardoor zie ik de dingen anders. 
God houdt ons op het rechte pad.’
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Valerio Balentien & 
Aixa Abrahams
Alles gaat langzaam beter
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VALERIO BALENTIEN & AIXA ABRAHAMS ~ ALLES GAAT 
LANGZAAM BETER

‘Het ongeluk is een keerpunt in ons leven’, vertelt Valerio 
Balentien (29), ‘sindsdien is alles achteruitgegaan.’ 
Aixa Abrahams (27) beaamt het verhaal van haar vriend. Met 
hun vijf kinderen wonen ze in het kleine, nette huisje dat ze sinds 
een aantal maanden hebben. Hun vorige huis ging in vlammen 
op. ‘Een fout bij het aanleggen van de elektriciteit’, stelt Valerio, 
‘waardoor er kortsluiting ontstond.’

Tijdens het vissen vond het ongeval plaats dat het leven van Valerio 
en Aixa een ingrijpende wending gaf. Niet dat daarvoor alles zo 
verliep als je zou willen. Maar bij het ongeluk werden vingers van 
zijn linkerhand afgeklemd door de lijn. In vier vingers werden de 
pezen bijna doormidden gesneden. ‘Ze zagen in het ziekenhuis 
niet hoe erg het was.’ Wel had de arts direct gewaarschuwd dat 
het genezingsproces lang zou duren. En gaf hij het advies om 
onderstand aan te vragen.
‘We moesten maanden wachten voor die uitkering rond was’, zegt 
Valerio, ‘en we hadden al een kind.’ Ook moesten ze lang wachten 
op de operatie waarmee men hoopte de vingers zo te herstellen dat 
er weer wat meer beweging mogelijk was. Uiteindelijk kon Valerio 
in het ziekenhuis op Curaçao terecht, nadat hij al een keer vergeefs 
de reis gemaakt had. Was men vergeten dat hij er aankwam. Het 
tweede bezoek leverde een operatie op, alleen begon men aan een 
hartoperatie omdat er papieren verwisseld waren. Uiteindelijk 
verliep de operatie volgens plan, al kunnen de vingers niet goed 
meer buigen en dat brengt wat beperkingen mee.

Valerio Balentien ging na de operatie werken voor een bedrijf in 
Rincon. Eén ding was niet afgesproken, het salaris. ‘Na een maand 
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bleek dat ik $1.10 per dag verdiende. $ 35,- per maand. Wel 
werden de onkosten voor school vergoed en kregen de kinderen 
een maaltijd per dag. Maar ja, van zo’n bedrag kun je niet leven.’ 

‘Ik verbouwde wel wat groente bij het huisje. Maar ik wist niet 
zo goed hoe dat moest. Dus leverde het niet erg veel op. Maar we 
hadden in ieder geval iets te eten.’ 

‘Op een dag werd ik benaderd om mee te doen aan een tuinbouw-
project. Maar daarvoor moest ik een stukje grond hebben en 
een rijbewijs. Ik kan niet zo goed lezen en schrijven, dus dat was 
moeilijk. Ik ben toen naar Forma gegaan om te leren schrijven. 
De overheid had gezegd dat zij alle kosten voor haar rekening zou 
nemen. Maar toen puntje bij paaltje kwam, zeiden ze dat de kos-
ten niet vergoed werden omdat ik geen werk had. Wij konden dat 
allemaal niet betalen. Forma heeft toen een barbecue georgani-
seerd. En het lukte om genoeg geld bij elkaar te krijgen.’

Aixa Abrahams kan goed lezen en schrijven. Zij moest na het 
derde jaar HAVO stoppen omdat het eerste kind zich meldde. ‘Ik 
was net bij Forma weer aan een opleiding begonnen toen Valerio 
dat ongeluk kreeg. Moest ik ophouden om hem te verzorgen.’ ‘Op 
een bepaald moment hadden we echt honger. Valerio ging toen 
heel weinig eten. Hij vond dat de kinderen en ik voorgingen. Maar 
daar werd hij ziek van. Maagproblemen. Na het laatste kind ging 
hij weer werken, maar na twee maanden ging dat niet meer. Door 
zijn zwakke gezondheid.’
Valerio vertelt verder. ‘We hadden een bouwval als huis. Uitein-
delijk werd het gerenoveerd. Maar dat schoot niet op. Alles ging 
fout. Wekenlang hadden we geen water. Na vier maanden ben ik 
boos geworden. Het dak zat los. Nu is het genoeg, dacht ik. Ik 
ging naar het kantoor van de RCN. Maar ze stuurden me naar 
maatschappelijk werk. Daar zat een meisje dat vroeg wat ik kwam 
doen. Ik werd erg kwaad, begon haar uit te schelden. Ik wilde de 
gedeputeerde spreken. Dat leverde veel kabaal op. Maar ik dacht, 
wat gaan wij eten?’
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Een vriend stelde voor om het gebouw van de Eilandsraad 
maar in brand te steken. Maar dat ging Valerio te ver. Een paar 
maanden later vatte hun eigen huis vlam. Kortsluiting. Het gezin 
kreeg een nieuw huisje. ‘Ja, we zijn tevreden met dit huis. Alleen 
is de hoofdleiding van het elektra niet goed. Maar onze basis is 
verbeterd.’

Valerio glimlacht als ik vraag naar de toekomst. ‘Ik zie wel kans 
om een beter leven te krijgen vanaf nu. Maar ik heb wel steun 
nodig. Wel een paar jaar. Ik werk nu weer in dat tuinbouwproject. 
Ik wil graag vastigheid. En een ander huis met grond. Hier kan ik 
niks verbouwen en geen dieren houden. Geen geiten, kippen en 
varkens.’

‘Op het project waar ik nu werk, zijn een paar mensen wel te 
vertrouwen. Maar sommigen …’, Valerio aarzelt voor het eerst 
even, ‘sommigen krijgen grond en doen er niks mee. Ik wil gratis 
een terrein. Dat hebben die anderen ook gekregen. Waarom ik 
niet?’

De kinderen zitten nog op school in Rincon. De ouders wil-
len graag dat ze dichterbij in Antriol naar school kunnen gaan. 
‘Maatschappelijk werk kwam over school praten en over het huis. 
Zeggen ze dat we zelf allemaal brieven moet schrijven om de kin-
deren naar een nieuwe school te kunnen laten gaan. Dat kunnen 
wij niet zo goed.’ 

‘Ik ben ondertussen wel weer met de tuinbouwcursus begonnen. 
Ik moet dat papiertje halen. Maar er wordt altijd veel beloofd, 
maar weinig gedaan.’

Met hulp van een vriendelijk echtpaar zijn er stappen gezet om 
het gezin weer wat moed te geven. 
‘Ik moest wel mijn houding veranderen’, zegt Valerio, ‘van die 
meneer. Hij heeft toen geregeld dat ik auto’s kon gaan wassen. 
Tien dollar per auto. Hij heeft ons ook geleerd hoe je met dat 
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verdiende geld om moet gaan. Na een paar weken ging het zo 
goed dat ik weer terug mocht naar het tuinbouwproject. Ik hou 
van dat werk.’ 
Valerio schiet in de lach als ik zeg dat hij zo te horen niet de mak-
kelijkste is. ‘Ja, ik weet dat ik een lastpak ben. Maar de kinderen 
moeten het goed krijgen. Ik leer nu over mezelf. Ik heb een paar 
lessen gevolgd. Nu word ik minder snel boos.’ Aixa beaamt dit. 
‘Ik zie ook dat het helpt. Dat is goed voor de kinderen. En voor 
ons.’

Valerio kijkt naar Aixa. ‘Ik werd altijd direct kwaad. Dat is 
verleden tijd. Ik zag dat ze begon te trillen en ziek werd. Dat is 
niet goed. Op een gegeven moment kan zij ook weggaan. Met de 
kinderen. Dan blijf ik alleen achter. Dat wil ik niet.’ 
Waarom werd je altijd zo boos? 
‘Ze hebben me mijn leven lang van alles beloofd. En het ging 
nooit door. Ik werd steeds bozer. Nu begrijp ik dat het anders 
moet. Sinds ik mijn rijbewijs heb, vertrouw ik mezelf meer. Ik 
kan iets, dacht ik toen. Wat slecht was, was normaal voor mij. 
Ik ben God niet, maar ik weet steeds meer’, concludeert Valerio 
onder vrolijk gelach. 
Dus als ik over een jaar bij jullie kom, zit hier een rustige 
huisvader? 
‘Ja. Nou ja, bijna dan. Langzamerhand ben ik aan het leren. Je 
kunt niet alles tegelijk. Maar over een jaar weten we vast welke 
kant we op moeten gaan. Eerst moet ik werk hebben. Dan een 
beter huis. En dan gaan we trouwen.’ 
Luistert hij naar je, vraag ik Aixa. 
‘Ja, bijna altijd’, zegt ze zonder aarzeling. 
‘Ze is een geschenk van God’, zegt Valerio. ‘Ik was alleen. Niemand 
wilde me.’ 
‘Logisch’, zegt Aixa, ‘hij was vervelend, weet je. Toen ik hem 
leerde kennen, dacht ik, wat is dit? Maar ik kreeg hem lief.’
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VRIENDSCHAP

‘Kijk’, zegt hij en wijst naar buiten. Daar woont een papegaai. 
‘Moet je opletten.’ 
Een vrolijke parkiet landt op de kooi. 
De papegaai kijkt op en wandelt naar de plek waar de parkiet 
is gaan zitten. Even tikken ze met hun snavels tegen elkaar. En 
nog een keer. De parkiet houdt zijn kop schuin en hupt naar de 
andere kant van de gevangenis. 
De papegaai keert zich om en weer tikken ze met de snavels. 
‘Normaal probeert de papegaai de kop van een parkiet eraf te 
bijten’, zegt hij, ‘maar deze twee hebben vriendschap gesloten. 
Die parkiet komt een paar keer per dag langs.’ 
Hij glimlacht. 
‘Zo zou het ook met de politiek hier op het eiland moeten gaan. 
In plaats van elkaar naar de keel te vliegen, zouden ze samen 
moeten werken. Zie die kooi maar als het bastion van de macht 
en die parkiet als de oppositie.’ 
Hij haalt zijn schouders op. 
‘Ik zie het niet gebeuren, hoor. Maar ik wilde je even laten zien 
dat het wel kan.’
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Sidney Josepha
Op den duur kom je toch in 
Rome
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SIDNEY JOSEPHA ~ OP DEN DUUR KOM JE TOCH IN ROME

‘Er zijn altijd teleurstellingen’, zegt Sidney Josepha, ‘maar dat 
geeft de push om het op een andere manier te proberen. Er zijn 
vele wegen die naar Rome leiden.’

Sidney Josepha werkt als begeleider bij het Job Program van 
het project Integrale Wijkaanpak van de Directie Samenleving 
en Zorg. Het Job Program begint met een voortraject van vijf of 
zes weken, afhankelijk van de gekozen richting. In die weken leer 
je niet alleen de basisvaardigheden van het vak, maar wordt ook 
aandacht besteed aan andere vaardigheden zoals luisteren naar 
instructies en hoe het is om samen te werken. Daarnaast is er de 
praktische kant, je leert bijvoorbeeld om op tijd te komen en je 
doet werkritme op. Als je die eerste weken met positief resultaat 
afrondt, helpt het project je aan werk. Het Job Program is ruim 
twee jaar geleden van start gegaan.

‘Ik denk dat we het goed doen. De mensen moeten een kans krijgen. 
We hebben verschillende instromingen. We krijgen mensen via de 
verslavingszorg, via reclassering en ook gaan we de wijken in om 
lezingen te houden. We krijgen genoeg aanmeldingen. De richting 
elektro is nieuw. Daarmee heb je weer een andere groep binnen je 
bereik. Tot voor kort deden we alleen de bouw. We zijn nu zover 
dat mensen vragen wanneer er weer een cursus begint. Willen ze 
op een lijst staan. Deze week werd ik nog gebeld door een moeder. 
Haar zoon zit maar thuis, ze wil graag dat hij aan de slag gaat. Ze 
vroeg informatie over onze aanpak. Voor het komende jaar hebben 
we genoeg mensen. Je moet opletten dat je niet te snel groeit. Nu 
is het beheersbaar. Word je groter, moet je meer manschappen 
hebben. Dat is iedere keer zoeken. Iemand die goed is, zit namelijk 
niet thuis. Die is ergens aan het werk.’
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‘De jongens die hier komen zijn vaak niet hoogopgeleid. Sommi-
gen hebben amper school bezocht. Je moet ze in hun taal aanspre-
ken. Je kunt niet iedereen helpen. Maar iedere jongen die wij van 
straat halen is er één. Onze doelgroep bestaat uit zo’n 600 à 700 
jongens. Dat is een flink aantal voor zo’n eiland. We duiken niet 
direct in hun achtergrond. Want je moet geen vooroordeel hebben 
als je met ze aan de slag gaat. Iedereen die hier komt, begint met 
een blanco bladzij.’

‘We proberen ze met de lessen sociale vaardigheden zo te motive-
ren dat ze het gevoel krijgen dat ze op een pad komen dat positief 
is. Dat ze inzien dat het anders kan. Wat je niet moet vergeten is 
de groepsdruk. We hebben nu een jongen die uit zo’n groep pro-
bleemjongeren komt. Hij is hier door een oom naartoe gestuurd. 
Hij vertelde eerlijk dat hij niet wilde. Omdat hij veel respect heeft 
voor zijn oom, heeft hij toch de stap gezet. En nu, na een paar we-
ken, is hij blij dat hij de stap gezet heeft. Maar hij vertelt ook dat 
als hij de jongens van die groep tegenkomt, ze hem voor overloper 
uitschelden. Dat is de druk waarmee die jongens moeten leren om-
gaan. Je wilt nu eenmaal bij een groep horen.’

‘Je kunt redelijk snel inschatten of iemand het hier gaat redden. 
Zodra je ziet dat iemand vaak te laat komt, of helemaal niet, dan 
weet je dat zo iemand zwak staat. Wij vragen niet veel over hun 
verleden. Soms vertelt eentje zo maar zijn verhaal. We hadden 
bijvoorbeeld een jongen die altijd te vroeg kwam, maar twee vaste 
dagen in de veertien dagen kwam hij te laat. Toen ik vroeg waarom, 
vertelde hij ineens over de moeilijkheden thuis. De moeder heeft 
psychische problemen en maakt het leven van de kinderen erg 
moeilijk. Daarom hebben zij, de broertjes en zusjes, de taken 
verdeeld. Als je dat hoort, probeer je iets extra’s te regelen. Gaat 
hij naar maatschappelijk werk om in kaart te brengen wat er thuis 
aan de hand is. En nemen wij hem hier na de les apart om met hem 
te praten. De meeste jongens komen uit gezinnen waar meerdere 
probemen spelen. Daardoor is het werk iedere dag anders. Iedere 
groep is anders. Altijd speelt er iets.’
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‘Sommigen willen laten zien dat ze op de goede weg zijn. Willen 
een rolmodel zijn binnen hun oude groep. Die denken heel 
positief. Die voelen die groepsdruk ook niet zo.’

‘Nee, je kunt zo’n groep niet gauw voor honderd procent vertrou-
wen. Iedere maandag krijgen ze van mij les in sociale vaardighe-
den. Praten we over hoe je om moet gaan met emoties. Je moet 
niet vergeten dat sommigen nog nooit over emoties hebben ge-
praat. Je gebruikt voorbeelden uit hun omgeving. Daardoor leren 
ze zien dat wij weten waar het over gaat. Daarmee win je hun 
vertrouwen. Je moet eerlijk zijn en ze oprecht behandelen. Dan 
komen ze vanzelf met dingen.’

‘We hebben nu de zesde groep hier. Maar gisteren kwam hier 
iemand die een tijd geleden in de derde groep zat, met de 
opmerking dat hij een probleem heeft. Hij zat zonder stroom 
thuis, met een klein kind, en was afgesloten. Hij vroeg of hij 
$ 200,- kon lenen. Dat zijn dilemma’s. We keken elkaar aan, 
we waren met zijn drieën. We hebben gezegd dat we moesten 
overleggen, dat we hem binnen twee uur zouden bellen. Zo’n 
jongen komt wel naar ons toe. Hij vertrouwt ons dus. Hij komt uit 
het milieu waar in drugs gehandeld wordt. Ziet hij toch in dat wij 
problemen anders oplossen. We zijn alle drie maar gaan pinnen 
van onze privérekeningen. Natuurlijk vraag je je af of je het geld 
terugziet. Omdat hij bij ons kwam, wilden we hem belonen. Zijn 
familie kan hem niet helpen, daar is geen geld, blijft alleen de 
straat over. Maar hij kwam hier. Als hij niet terugbetaalt, hoeft 
hij hier niet meer te komen.’

‘Natuurlijk, je stelt je grenzen. Per individu. Je moet altijd de 
balans zien te vinden. Om dit werk te doen, moet je van alles wat 
hebben. Mensenkennis, geduld, positief denken. En je moet elke 
dag om je heen kijken, waar zit ik, waar ga ik naartoe met de 
groep.’
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‘Hoe langer je dit werk doet, hoe meer het een roeping wordt. Ik 
weet niet goed hoe ik het uit moet leggen. Het komt van binnen. 
Die drijfveer wordt iedere dag groter omdat je ziet dat er moge-
lijkheden zijn om de problemen van die groep onder controle te 
krijgen. Langzaam zie je dat je iemand een ommekeer kan laten 
maken.’

‘Hoe je omgaat met mislukkingen, teleurstellingen? Eerst kijk je 
wat je fout gedaan hebt. Kan ik dat de volgende keer vermijden? 
Zo moet je het bekijken. Zoals ik al zei, er leiden vele wegen naar 
Rome. Als deze niet gaat, pak je een andere. Op den duur kom je 
toch in die stad.’
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TEGENWINDS

‘Kijk, de ezels lopen tegen de wind in’, zei Ikki toen we gisteren in 
de vroege ochtenduren naar Kralendijk reden, ‘dat betekent dat 
het gaat regenen.’ 
Tegen de avond rijden we dezelfde weg terug. Het is benauwd en 
warm. Drie ezels grazen in de berm. 
‘Ik heb geen regen gezien vandaag’, zeg ik. 
Ikki kijkt me vragend aan. 
‘Die tegenwindse ezels’, zeg ik. 
Ikki lacht. ‘Ik had niet gezegd vandaag.’ 
‘Zo kan ik het ook’, antwoord ik. 
‘Wacht maar’, zegt Ikki. 
Een zware regenbui jaagt me vanochtend van het terras.
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Rachit Alberto & 
Sigmar Marchena
Er gebeuren dingen die je stil 
laten staan bij je leven
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RACHIT ALBERTO & SIGMAR MARCHENA ~ ER GEBEUREN 
DINGEN DIE JE STIL LATEN STAAN BIJ JE LEVEN

‘We zijn hier nu drie weken’, vertelt Sigmar Marchena (26) als we 
in een kantoortje bij een van de projecten van het Job Program 
zitten. In zes weken leert hij hier de basisvaardigheden om elek-
tro-installateur te worden. Binnen het project kun je ook andere 
richtingen kiezen als bijvoorbeeld stucadoor of metselaar.

Ook Rachit Alberto (26) heeft voor de elektrokant gekozen. En ook 
Rachit zit in zijn derde week. Deelnemers aan het project krijgen 
een dagvergoeding van $ 10,-. Vier dagen in de week krijgen ze 
praktijkles. Eén dag krijgen ze les in andere vaardigheden. Voor 
die dag krijgen ze geen vergoeding. 

Rachit vraagt me wat ik van de hoogte van die vergoeding vind. 
‘Ik kom hier om dat papiertje te halen. Dat heb ik nodig om werk 
te krijgen. Ik moet voor het licht betalen, voor het water en de 
huur. Als ik vandaag $ 40,- krijg, koop ik brood en nog wat eten. 
Dan heb ik morgen nog $ 25,-. En moet ik alles nog doen, weet je. 
En dus vraag ik me af of dat bedrag niet wat hoger kan.’

Sigmar vult aan. ‘Ik geef nog een voorbeeld. Als ik vandaag die 
$ 40,- krijg, koop ik elektriciteit. Dat is per week $ 25,-. Moet ik 
het de rest van de week van $ 15,- redden. Ik heb ook mijn gezin. 
We hebben kinderen. Godzijdank werkt mijn vrouw nu. Zij heeft 
ook bij een traject gelopen. Dat heeft ze afgemaakt. Sinds een 
maand heeft ze een baan. En dus krijgt ze voor het eerst salaris. 
Daardoor kunnen we het een beetje redden. Maar we komen niet 
helemaal uit. Ja, we veranderen alle twee. Mijn vrouw krijgt de 
eerste zes maanden het minimumloon. Wie weet kan ze over zes 
maanden vragen of ze wat meer kan krijgen. Ik zal denk ik ook 
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het minimumloon gaan verdienen. Omdat ik elektro doe, mis-
schien ietsje meer. In de bouw wordt er soms wat beter betaald.’

Rachit heeft geen kinderen. ‘Maar ik heb een vrouw. En ik heb 
oma thuis. En een oom. Ze verwachten dat ik bijdraag aan de 
inkomsten.’

‘Ik hoorde van dit project door mijn vriendin’, vertelt Sigmar, ‘ze 
zei dat ik hieraan moest beginnen. Ik had geen werk. Nu moet 
ik hier iedere dag om acht uur zijn. Dat lukt. Voor mij is werken 
geen probleem. Het programma duurt zes weken. Ze zeggen dat 
we hierna werk moeten vinden. Daar zorgen ze voor. Iedereen 
die het papiertje haalt, krijgt een baan.’ Hij aarzelt even. ‘Ik wil 
meer rust. Ik wil mijn leven veranderen. Ik moet werk. Ik heb een 
gezin. Ik ben van Curaçao. Ik woon hier nu dertien jaar. Ik heb 
nooit een diploma gehaald. Dat is iets wat niet goed is in mijn 
leven. Mijn moeder woont hier ook op het eiland. Haar familie is 
van hier.’ Sigmar vertelt verder. ‘Ik leefde op straat. Dan gebeu-
ren er dingen. Gevangenis. Ik was een wietroker. Ik rookte veel. 
Nu ben ik zelfs bezig om te stoppen met sigaretten. Ik zat hier op 
school. Dat ging al snel anders. De dingen gaan zoals ze gaan op 
straat. Ik weet niet zo goed hoe ik dat moet vertellen.’ Hij denkt 
even na. ‘Door het krijgen van een kind verandert je hoofd. Ik heb 
dingen gedaan die niet goed waren. Nee, daar praten we niet over 
onderling. Dat weten we.’

Rachit vult aan. ‘Soms rookte ik wiet. Niet altijd. Ik rook wel si-
garetten. Als ik een jointje rook is dat soms lastig. Het geeft je 
honger. En je hebt geen brood. Geen eten.’ Ze komen terug op die 
$ 10,- dagvergoeding. ‘Dat zou $ 20,- moeten zijn’, zegt Rachit, 
‘dat zou alles iets makkelijker maken. Kun je ietsje beter leven. 
Nu moeten we vaak lenen. Dat moet je terugbetalen. Dan is het 
soms lastig om niet terug te vallen.’
Het lijkt alsof jullie er na deze eerste weken vertrouwen in hebben 
dat het je gaat lukken om de draad op te pakken, zeg ik. 
‘Altijd’, beaamt Rachit. 
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Waarom heb je die draai dan niet eerder gemaakt? 
‘Wat er altijd gebeurt met me, met ons’, legt Rachit uit, ‘je komt 
uit de gevangenis. Als ze daar achter komen, word je direct 
ontslagen. En sta je weer op straat. Daarom ben ik blij met dit 
project. Nu is er de garantie op werk. Hier hebben we op gewacht.’

Sigmar knikt. ‘Ik zat voor het eerst in de gevangenis toen ik veer-
tien was. Daarna ging ik weer naar school. Daar kreeg ik opnieuw 
problemen. En zat ik weer op straat. En belandde ik weer in de 
gevangenis. Ik besloot dat mijn leven moest veranderen. Ik ging 
werk zoeken. Niemand wilde me aannemen. Als je ergens solli-
citeert, vragen ze een bewijs van goed gedrag. Dit is ook nog een 
klein land. Iedereen kent iedereen. Iedereen weet alles.’

Rachit vertelt dat hij ook geen school heeft afgemaakt. ‘Ik heb 
hetzelfde verhaal. Gevangenis in, gevangenis uit. Had ik mijn 
leven maar anders aangepakt, denk ik wel eens.’ Sigmar neemt 
het gesprek weer over. ‘Ik kan thuis blijven en drugs verkopen. 
Dan kan ik $ 200,- per dag verdienen. Maar er is altijd het risico 
dat ik weer in de gevangenis kom. Mijn kinderen, mijn vrouw, 
mijn huis blijven dan weer achter. En dat doet pijn. Ik wil het 
niet meer op deze manier doen.’ Rachit zegt dat hij ook een ander 
leven wil. ‘Dit is mijn second chance.’

‘Kijk, het is heel makkelijk’, zegt Sigmar, ‘hierna krijg ik een 
baan. Ook al gaat het nog een keertje mis, ik weet nu dat ik een 
papiertje heb, kan ik zo bij een ander bedrijf aan de slag. Nu heb 
ik niks. Nu heb ik geen kans. Niks.’ ‘Als je iets in je leven wilt 
bereiken’, vat Rachit samen, ‘moet je ervoor vechten.’

Waar dromen jullie van? ‘Ik wil dat mijn gezin het goed heeft’, 
zegt Sigmar, ‘Vastigheid heeft. Ik wil mijn gezin alles kunnen 
geven. Dat kon ik tot nu toe alleen maar door slechte dingen te 
doen. En dat is niet de manier. Want dan heb ik altijd de zorg dat 
ik weer in de gevangenis kom. Ik wil vastigheid.’ 
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‘Ik wil mijn eigen bedrijf’, zegt Rachit, ‘een elektrotechisch 
bedrijf.’ 
Als ik over een tijd terugkom, zeg ik, zit jij dus in het kantoor van 
een gezond bedrijf. ‘Dat kan toch?’, vraagt Rachit lachend.

Hebben jullie in de afgelopen jaren vaak gedacht aan een ander 
soort leven? ‘Ik heb een keer een vaste baan gehad’, vertelt Sig-
mar, ‘bij een fabriek waar ze ramen en deuren maken. Ik heb er 
zes maanden gewerkt. En ik heb mijn werk goed gedaan. Na zes 
maanden moest ik op kantoor komen om over de contractverlen-
ging te praten. De meneer zei dat hij gehoord had dat ik drugs 
verkocht. Je hebt dit gedaan, je hebt dat gedaan. Zulke mensen 
wil ik niet in dit bedrijf. Ik kreeg ontslag.’ 
‘Ik heb ook dit soort dingen meegemaakt’, bevestigt Rachit, ‘dat 
is niet goed voor je.’ 
‘Nee, we praten niet over persoonlijke dingen’, zegt Sigmar, ‘wel 
over wat we meegemaakt hebben. En over het werk. En over die 
$ 10,- die we hier krijgen.’

Als ik over een jaar terugkom, hoe zitten jullie er dan voor? 
‘Als alles loopt zoals ze beloofd hebben’, zegt Sigmar, ‘ben ik aan 
het werk. En is er rust.’ 
‘Ik heb een eigen bedrijf’, zegt Rachit, ‘ik heb vijf mensen in 
dienst.’

‘Er gebeuren dingen die je stil laten staan bij je leven’, zegt Sigmar 
nadenkend, ‘daardoor weet je op een dag dat het niet goed is hoe 
het met je gaat. Dat je moet stoppen en een andere weg in moet 
slaan.’
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HONDEN

‘Het kost een hoop tijd om een hond te leren praten. Begrijp je 
wat ik bedoel?’ 
Met priemende wijsvinger onderstreept Ikki zijn woorden. 
We hebben het over hoe lastig het is om dingen te veranderen. 
‘En dan heb je ook nog te maken met die klagers. Als je 99 dingen 
goed doet en je maakt een fout bij de honderste stap, vergeten ze 
die 99 goede zaken allemaal.’ 
We stoppen bij het café waar de Chinese eigenaar het bier in het 
vriesvak bewaart en de prijs het laagst is. 
Vijf mannen zitten onder het afdakje. 
Als we weer instappen, met twee ijskoude flesjes, wijst Ikki op de 
twee honden die onderuit liggen in de schaduw. 
‘Die kun je wel vergeten’, zegt hij, ‘die liggen hier altijd. Die gaan 
nooit praten.’
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DE COMMISSIE, HET KABINET EN DE EILANDEN

Sommige dingen moet je niet willen. De diepgewortelde behoefte 
om een ander op te leggen hoe de dingen moeten gaan, is daar 
één van. Die houding levert namelijk niet zo veel op.

In oktober 2015 verscheen het lijvige rapport ‘Vijf jaar verbonden: 
Bonaire, St. Eustatius en Saba en Europees Nederland’. Het 
rapport, vernoemd naar de voorzitter, mevrouw drs. J.W.E. 
Spies, maakte de balans op van de eerste vijf jaar na de keuze 
van de eilanden voor de status van bijzondere gemeente van 
Europees Nederland. De reactie van het kabinet aan de Eerste en 
Tweede Kamer, bij monde van minister Plasterk, begint met een 
compliment voor de titel van het rapport. Verbonden, schrijft het 
kabinet, is goed gekozen. Het kabinet voelt zich verbonden met de 
bewoners van de drie eilanden. Want, hoe verschillend ook, we 
delen veel. Door de geschiedenis, door familiebanden en door 
maatschappelijke, economische en culturele betrekkingen, zijn 
we met elkaar verbonden.

In het slotwoord van de reactie meldt het kabinet dat het de con-
statering van de evaluatiecommissie onderschrijft dat tegenval-
lende belevingen ook te maken hebben met de grote verschillen 
in taal, cultuur en bestuur tussen Europees Nederland en de ei-
landen. En inderdaad, dat is zo.

Ik weet het, ambtelijke taal is een taal ontworpen om valkuilen 
te vermijden. Alles moet zo onbewogen mogelijk worden om-
schreven, voor je het weet worden er consequenties aan uitspra-
ken verbonden die niet wenselijk zijn. En dus kom je ze tegen, al 
die woorden en zinnen die iets zeggen, maar je weet niet wat. Is 
bereid, zal samen met, streven naar, wordt bezien, bijzondere 
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aandacht zal worden gegeven aan – woorden waarbij je geen 
opgestroopte mouwen voor je ziet.

Er is nogal wat gebeurd in die eerste vijf jaar stelt de minister 
vast. Er zijn verbeteringen zichtbaar, met name voor wat betreft 
de zorg en het onderwijs, citeert het kabinet het rapport Spies. 
Maar al op de tweede bladzijde van zijn reactie, kan minister 
Plasterk niet heen om een van de treurigste conclusies van het 
evaluatierapport, de schrijnende armoede waarmee een deel van 
de bevolking op de eilanden dagelijks te maken heeft. Het moet 
nog maar eens gezegd, er is een Nederlandse gemeente waar ie-
mand negentig dollar per twee weken ontvangt als hij of zij van 
de onderstand (bijstand) afhankelijk is. Dat de kosten van le-
vensonderhoud in die gemeente, Bonaire, meer dan twintig pro-
cent hoger zijn dan in Europees Nederland, geeft de uitdrukking 
bijzondere gemeente voor uitkeringsgerechtigden extra kleur. 
Ook kun je maar beter niet bejaard zijn op het eiland, je mag de 
maand door zien te komen met een AOV (AOW) van $ 586,-.

Hier moet iets aan gedaan worden, vindt het kabinet. Het stelt 
een ‘betekenisvolle intensivering’ voor op dit gebied. Kordate 
woorden. In de paragraaf over die sociaaleconomische ontwik-
keling worden verschillende ideeën geopperd om bijvoorbeeld 
de werkgelegenheid te stimuleren. Premies kunnen mogelijk 
wat verlaagd worden, wie weet is er belastingtechnisch nog wat 
te doen en is het handig om arbeidsactiverende maatregelen te 
bedenken. Want ja, werk is de kortste weg om uit de armoede 
te raken. Zolang deze maatregelen nog niet het gewenste effect 
hebben, stelt de minister voor dat de onderstand volgens een na-
der te bepalen tijdpad naar een aan het wettelijk minimumloon 
– dat $ 800,- per maand bedraagt – afgeleid niveau zal worden 
gebracht. Niet bepaald een uitspraak waar je morgen je bood-
schappen mee kunt betalen.

De mededeling dat de Rijksvertegenwoordiger nadrukkelijker 
zijn rol als bestuurlijke voorpost namens het kabinet in zal ne-
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men, is illustratief voor hoe het kabinet naar de eilanden kijkt. 
Namens het kabinet, staat er. Is er niemand op kantoor die zo 
handig is om er even bij te zetten dat die functie ook omgekeerd 
zou kunnen werken? Dat de Rijksvertegenwoordiger ook de 
voorpost van de eilanden in Den Haag zou moeten zijn? Mocht 
dat voorpostconcept deze wens inhouden, is het advies om dat er 
voortaan maar even bij te vermelden. De toon van de brieven van 
het kabinet laat zien dat er vanuit Europees Nederland gedacht 
wordt. Dat kan misschien niet anders. Maar daarmee laat de mi-
nister zien dat de diepgewortelde behoefte om een ander op te 
leggen hoe de dingen moeten gaan, ook zijn blik bepaalt.

De reactie van het kabinet is een gemiste kans. Een kabinet met 
visie en ambitie maakt in overleg met de eilanden een stappen-
plan waarbij niet alleen in heldere taal afspraken vastgelegd wor-
den, maar waarbij ook met durf de discussie over de toekomstige, 
gelijkwaardige relatie op de agenda wordt gezet. Natuurlijk, ge-
lijkwaardigheid vereist een volwassen houding en inzet van beide 
kanten. Het eiland moet de rug rechten en zichzelf niet alleen 
maar als slachtoffer zien, het moederland moet doorhebben dat 
het fout zit. Dan pas kun je op zoek gaan naar passende oplos-
singen. Ook al zullen die soms anders uitpakken dan Den Haag 
gewend is. Die drie bijzondere gemeenten daar in de oceaan zijn 
voorlopig nog onderdeel van Nederland. Of je dat nu wilt of niet.

Sommige dingen moet je willen. Het opzijzetten van de behoefte 
om een ander je wil op te leggen, is daar één van. Het is de eerste 
stap om te laten zien dat je respect hebt voor de ander. Dat had 
het kabinet moeten laten zien in de reactie op het rapport van de 
commissie Spies. Dat moet het willen.
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AANKOMST

‘Er zijn geen verkiezingen en er is ook geen referendum’, heette 
Ikki me vanmiddag welkom op Flamingo Airport. 
‘Je vraagt je af wat ik hier doe?’, vroeg ik. 
‘Zo bedoel ik het niet’, zei Ikki, ‘ik ben er toch?’ 
Sommige dingen moeten maar niet veranderen op het eiland.
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Giovanni Frans
Mijn wensen hebben niets met 
gezondheidszorg te maken
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GIOVANNI FRANS ~ MIJN WENSEN HEBBEN NIETS MET 
GEZONDHEIDSZORG TE MAKEN

‘Mijn moeder en vader zijn Bonairianen. Ik ben dus een geboren 
en getogen Bonairiaan. Mijn moeder stond voor de klas. Mijn va-
der eerst ook, daarnaast was hij actief in de politiek. Binnen de 
Partido Progresista, een politieke partij die niet meer bestaat. 
Hij was gedeputeerde, lid van de Eilandsraad, maar ook actief 
op landsniveau als statenlid. De politiek is mij met de paplepel 
ingegoten.’

‘Nee, ik heb niet voor de politiek gekozen. Ik zag al vroeg in 
dat je dan altijd politiek correct moet zijn. Want je moet toch 
meegaan met de mensen omdat je stemmen nodig hebt. Ik vond 
dat helemaal niets. Al op jonge leeftijd besloot ik niet de politiek 
in te gaan. Ja, dat is vroeg, maar ik werd er dan ook dagelijks mee 
geconfronteerd.’

‘Je had in mijn tijd geen havo of vwo hier op het eiland. Je moest 
naar Curaçao of Aruba. Mijn ouders stuurden mij naar Curaçao, 
daar heb ik vwo gedaan. In mijn tweede jaar kwamen mijn 
ouders ook op Curaçao wonen. Mijn vader werd daar inspecteur 
van het onderwijs, maar hij was ook één van de medeoprichters 
van de politieke partij Partido Antiá Restrukturá. Mijn vader 
was voor de Antillen als onafhankelijk land. Ik deelde die mening 
niet. Wij hebben uren, dagen, weken, maanden, jaren daarover 
gediscussieerd. Ik zag dat de wereld aan het globaliseren 
was en dat eigenlijk onafhankelijk zijn niet meer bestaat. De 
landen binnen Europa werden een unie bijvoorbeeld. Door de 
globalisering en de kleinschaligheid van onze eilanden was ik van 
mening dat onafhankelijkheid niet mogelijk was. We zijn meer 
en meer afhankelijk van elkaar.’
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‘Na het vwo ben ik in Groningen medicijnen gaan studeren. Nee, 
dat was niet mijn eerste bezoek aan Nederland. Mijn ouders waren 
ambtenaar. Je kon in die tijd als ambtenaar vanaf de Antillen je 
vakantiedagen opsparen en dan zes maanden op vakantie gaan. 
Zo zijn zij drie keer zes maanden naar Europa gekomen en met de 
auto door heel Europa gereden. Als wij schoolvakantie hadden, 
kwamen wij over. Dat was geweldig.’

‘Ik heb toen overwogen of ik apotheker wou worden of arts. Uit-
eindelijk heb ik voor arts gekozen. Het is geneeskunde geworden, 
omdat je daarbij meerdere opties hebt. Ik had het gevoel dat als 
ik voor apotheker zou kiezen, ja, that’s it. Ik bedoel als je tand-
heelkunde studeert, ben je tandarts. Als arts kun je alle kanten 
nog uit.’

‘Ik wilde terug naar de Antillen. Deze gemeenschap heeft mij de 
mogelijkheid geboden om te gaan studeren, dan heb je eigenlijk 
de plicht of verplichting om terug te geven. Toen ik klaar was 
met mijn doctoraal wilde ik mijn co-schappen en stage op 
Curaçao doen. In Groningen was men verrast. Ze waren ervan 
overtuigd dat ik nooit uit de academische wereld weg zou gaan. 
Dat ik wetenschapper zou worden. Ik was toen bezig met een 
wetenschappelijk onderzoek aan de faculteit van epidemiologie 
en sociale geneeskunde.
Op een gegeven moment was ik klaar met mijn opleiding als ba-
sisarts. Ik kon zo als huisarts beginnen, maar dat vond ik voor 
Bonaire niet goed genoeg. Ik had niet genoeg geleerd. Daarom 
heb ik toen zes maanden de interne geneeskunde gedaan door 
als arts-assistent in het St. Elisabeth Hospital–Willemstad te 
werken. Daarna vier maanden chirurgie, vier maanden gynaeco-
logie, vier maanden bij de kinderartsen. Afsluitend ben ik nog 
twee maanden terug naar Groningen gegaan om te leren hoe je 
röntgenfoto’s en echo’s moest beoordelen.’

‘Ik had al besloten dat ik terug zou gaan. Naar mijn geboorte-
eiland. Dat betekende in die tijd huisarts worden, want we 
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hadden geen medisch specialisten hier. In 1992 ben ik begonnen. 
Er waren indertijd vier huisartsen op tienduizend mensen.’

‘Al vanaf het begin kreeg ik last van de politiek. Ik kreeg het 
aanbod van één van de artsen hier, Henk Welvaart, om zijn 
praktijk over te nemen als ik klaar zou zijn met mijn studie. Die 
arts had een positieve brief geschreven voor het bestuurscollege. 
Want toen waren alle artsen gouvernementsartsen. Wat een 
woordkeus trouwens als je het achteraf bekijkt. Maar ze waren in 
dienst van het gouvernement. Het waren andere tijden. Niemand 
keek daarvan op.’

‘Door de toezegging om de praktijk over te nemen, kon ik mijn 
stages regelen op Curaçao. Toen veranderde het bestuurscollege 
hier. Op een gegeven moment schreef ik een brief waarin ik 
meldde dat ik over zes maanden klaar zou zijn en wanneer mijn 
aanstelling geregeld kon worden. Er kwam geen antwoord. Ik 
dacht, oké, zo gaat het bij ons. Maar ook op de tweede en de derde 
brief kreeg ik geen antwoord. Ik besloot dat ik beter zelf kon gaan 
kijken wat er gaande was. Ik ben hiernaartoe gegaan, en toen 
zei iemand tegen mij, maar Giovanni, ze willen jou niet. Je bent 
niet welkom. Ik heb weer een brief geschreven, want ik had die 
toezegging van twee en een half jaar geleden. Ik schreef, als jullie 
de toezegging niet nakomen, ga ik naar de rechter en dwing het af. 
Kies maar. Ik kon komen, maar uiteraard niet van harte.’

‘Ik ben niet zo gauw teleurgesteld. Veel is part of the game, toch? 
Ja, ik was eerst verrast, maar zo is het spel. Als je daar niet tegen 
kunt, word je hopeloos verdrietig of gefrustreerd of je gaat weg. 
Zo simpel is het.’

‘Ik draag bij aan de samenleving met dat wat ik denk goed te 
kunnen. Er zal af en toe met modder worden gegooid. Ook dat 
hoort erbij. Of ik het goed doe, kan ik niet beoordelen, maar als 
arts probeer ik mijn bijdrage te leveren aan mijn gemeenschap. Ik 
ben een betere huisarts dan bestuurder bij Fundashon Mariadal. 
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Dus wat dat betreft doe ik nu iets waar ik minder goed in ben. 
Ik vond dat ik het moest doen. In onze setting heb je niet zo veel 
bestuurders die van het eiland komen. Daarnaast zie je als huisarts 
iedere keer maar één patiënt. Als bestuurder span ik me in voor 
het welzijn van alle patiënten, cliënten en bewoners. Ook span ik 
me in voor het welzijn van al mijn medewerkers. Dus mijn impact 
is op deze manier groter. Daarom heb ik eind 1997 besloten ook 
bestuurder te worden. Ik was toen al actief in het Rode Kruis en 
bezig met het oprichten van een huisartsenvereniging hier op het 
eiland.’

‘Maar het gaat verder, als ik iets zie wat een valkuil kan zijn 
voor een gedeputeerde of voor het bestuurscollege of voor de 
gezagdragers, ongeacht hun politieke kleur, zal ik een afspraak 
maken en hen daarop attenderen. En dat geldt ook voor iedereen 
die een probleem heeft. Ik ben dag en nacht bereid om ernaar 
te kijken en geheel vrijblijvend advies te geven. Ik leg dan uit 
wat mijn kijk erop is en dat ik makkelijk praten heb. Want als 
academicus kan ik adviezen geven of voorstellen of opties noemen 
die politiek niet haalbaar zijn. Daarnaast overzie ik niet alles.’

‘De Stichting Ziekenverpleging & Bejaardenzorg Bonaire was 
medio jaren negentig bijna failliet. Toen werd ik door het be-
stuurscollege benaderd over hoe het nu verder moest met de zorg. 
Niet wetende dat twee of drie maanden daarna ik gevraagd zou 
worden om die stichting te redden. Ik heb toen lang nagedacht of 
ik dat wel moest doen. Uiteindelijk dacht ik, als ik het niet doe als 
Bonairiaan, wie gaat het dan wel doen. Bovendien vind ik dat als 
je A zegt, je ook B moet zeggen. Als je klaagt over iets en je blijft 
langs de zijlijn staan, heb je geen recht van spreken.’

‘Nee, ik ben niet gauw teleurgesteld. Als gemeenschap maken we 
onze keuzes, we kiezen onze politici, die gezagdragende functio-
narissen worden. Ik geloof heilig in democratie, een volk, zelfs als 
je een patriarchale gemeenschap hebt, een volk is niet dom. Wij 
als volk zijn als gemeenschap niet dom.’
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‘Het gaat niet zozeer om jouw gelijk. Het gaat erom elke dag je 
bijdrage te leveren naar het maximum van je kunnen. Meer kan je 
niet doen. Ik vraag niet om gelijk, het gaat over je bijdrage leveren. 
En de gemeenschap moet beslissen. Het gaat niet om wat ik wil, 
willen is niet relevant. Ik heb een idee, maar ik weet niet zeker 
of ik gelijk heb. Weet je hoe vaak ik ernaast zit? Nee, dat is geen 
bescheidenheid. Ik kan wel denken dat iets zus of zo moet worden 
opgelost, maar als jij een andere weg kiest, leg me uit waarom het 
op die manier zou moeten. Zo kan ik elke dag iets leren.’

‘Na een paar jaar realiseerde ik me dat ik niet in staat zou zijn om 
Fundashon Mariadal in de toekomst te besturen, tenzij ik door 
opleidingen te volgen mezelf naar een hoger niveau zou werken. 
Daarom ben ik in 2005 begonnen met mijn MBA aan de Erasmus 
Universiteit. Er was nog een reden om het te doen. Kijk, ik ben 
in 1982 naar Nederland gekomen en ik ben ergens eind jaren 
tachtig weggegaan. We waren meer dan twintig jaar verder. Ik 
moest weten wat er veranderd was. Om dit spel te winnen als 
openbaar lichaam, speel je in de achtertuin van Den Haag. Ik 
moest wel terug naar de universiteit om erachter te komen hoe 
het landschap er nu uitziet.’

‘In Europees Nederland veranderen de dingen soms om het 
veranderen. Soms zonder enig doel, zonder focus, zonder 
toegevoegde waarde. Dat is schandalig. Weet je hoeveel geld 
daarmee weggegooid wordt? Dat zouden we kunnen gebruiken 
voor de kwetsbaren in de gemeenschap.’

‘Terug op de universiteit had ik het deels gemakkelijk omdat 
ik bij veel onderwerpen terug kon vallen op mijn werk voor 
Mariadal. Haalde ik een lijk uit mijn eigen kast. Het onderdeel 
waar ik het meest baat bij heb gehad, is intervisie. Dat geeft je 
inzicht in je eigen handelen, je blinde vlekken. Waarom kies je 
zoals je kiest. Het heeft bewerkstelligd dat ik in staat was na mijn 
opleiding mezelf als bestuurder opnieuw uit te vinden. En dat 
was nodig, want mijn stijl van voor ik naar de Erasmus ging, zou 
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nooit effectief zijn geweest voor de transitie die we nu hebben 
meegemaakt. Onmogelijk.’

‘Internet was toen nog niet zo ver ontwikkeld. Je moest de colleges 
fysiek volgen. In twee jaar tijd ben ik twintig keer naar Nederland 
gevlogen. We hadden al een paar jaar gespaard om een huis te 
kopen, dat ging allemaal in de vliegtickets zitten. Daar moet je 
niet over klagen. Het is part of the game. Als je daar niet tegen 
kunt, moet je iets anders gaan doen. Natuurlijk ben ik wel eens 
boos. Maar boosheid is een emotie. Boosheid heeft geen enkele 
functionele waarde. Maar we kunnen het niet uitschakelen.’

‘Mijn wensen voor de toekomst hebben niets met gezondheidszorg 
te maken. Want gezondheidszorg en medische zorg analyseren is 
op zich niet zo moeilijk. Het is geen hogere wiskunde. Mijn enige 
wens betreft de armoede. Dat is ons grootste probleem. Dat moet 
opgelost worden. En dat betekent natuurlijk dat je het over onder-
wijs en woningbouw gaat hebben. Die dingen hangen samen. Als 
je het onderwijs top maakt, maar de armoede niet oplost, komen 
kinderen toch niet mee.’

‘Armoede heeft ook te maken met bijvoorbeeld het gegeven dat 
meerdere generaties in één huis wonen. Drugs- en alcoholproble-
men, mishandeling, incest, kinderen die dag en nacht geen rust 
hebben om te studeren of huiswerk te maken. Ik ben ervan over-
tuigd dat wij al vijf jaar te laat zijn om voor iedereen op het eiland, 
of ze nu Bonairiaan zijn of van buiten komen, fatsoenlijke sociale 
woningbouw te creëren. Laten we bij de basis beginnen.’

‘Je loopt tegen rare dingen aan als je hier iets aan wilt doen. Ik 
zal je een voorbeeld geven over hoe ver dat gaat. Op 10.10.10 
heb ik voor de medewerkers met de laagste salarissen het salaris 
verhoogd. Een verhoging van twintig tot dertig procent. Je moet 
de armoedespiraal doorbreken. Deze mensen in die lage functies 
hadden twee of drie banen om te overleven. Als ik hen mee wil 
nemen in de upgrading, maar zij hebben twee of drie banen, 
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dan zijn ze te moe om die stappen te kunnen maken. Voor een 
volwassene die zestien uur of langer moet werken, geldt hetzelfde 
als voor die kinderen die zonder ontbijt naar school komen, ze 
kunnen dan niet goed leren. Dus als ik geen loonsverhoging gaf, 
zouden we niet een millimeter vooruitgaan in ontwikkeling en 
niveau.’

‘Ook dit stuitte op verzet. Een gedeputeerde meldde bijvoorbeeld 
het er niet mee eens te zijn dat ik dat zomaar ging doen. De af-
spraken die de lokale politici hadden gemaakt was om de salaris-
sen van Antilliaanse guldens om te zetten in dollars. Er waren 
geen afspraken gemaakt om de salarissen lokaal te verbeteren. 
Volgens mij echt een gemiste kans. Ik heb zelfs ambtenaren uit 
Den Haag op bezoek gehad die over deze salarisverhoging wilden 
praten. Terwijl die er niets mee te maken hadden. Dat heb ik ook 
duidelijk gemaakt. Fundashon Mariadal is een private stichting. 
Ik leg verantwoording af aan mijn Raad van Toezicht. Voor de 
zorg die wordt ingekocht moeten wij ook verantwoording afleg-
gen. Daarbij zie je dat verantwoordingstructuren die decennia 
gekost hebben om ze in het Europees deel van Nederland te ont-
wikkelen, hier soms veel te kort door de bocht gedropped wor-
den. Weerwoord in deze wordt vaak niet op prijs gesteld.’

‘Wij gaan het vanuit Den Haag niet cadeau krijgen. Wij zullen 
ervoor moeten gaan, op onze strepen moeten staan. Weerwoord 
hebben tegen de Haagse benadering, omdat men daar niet precies 
weet hoe ermee om te gaan. Maar ik ben er van overtuigd dat de 
rest van de ontwikkeling wel komt. Ook op Bonaire gebeuren de 
mooiste dingen. En die dingen waren onmogelijk geweest als we 
onderdeel van de Nederlandse Antillen waren gebleven.’
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KAYA KORONA

‘Natuurlijk’, antwoordt de oudere dame als ik vraag of ik even 
bij haar mag komen zitten. Het is druk op Kaya Korona. En het 
is warm. Ik heb nog een half uur voor ik op de afspraak hier 
vlakbij moet zijn. We kletsen over de droogte die nu al maanden 
aanhoudt en over haar kleinkind waar ze op wacht. ‘Ik pas iedere 
donderdag op’, vertelt ze, ‘daar heb ik een hoop plezier aan.’ Aan 
haar lofzang te horen is haar kleinzoon een opgewekte peuter. 
‘Het is toch prettig als je ziet dat het goed gaat met je kleinkind’, 
stelt ze vast, ‘maar dat had ik ook verwacht, hoor. Mijn dochter 
is een lieve moeder. En de vader doet ook zijn best’, voegt ze er 
aan toe.

Op de achterkant van de donkerblauwe pick up is een sticker No 
tog? te lezen. Een herinnering aan het referendum van een aantal 
maanden geleden, waarin het eiland zich uit kon spreken over de 
band met het moederland. ‘Het is jammer dat de stemming hier 
soms zo negatief is tegenwoordig’, zegt ze. 
Dat was vroeger niet zo?, vraag ik. 
Ze vertelt dat ze bijna twintig jaar op Curaçao gewoond heeft en 
sinds vier jaar terug is. ‘Het duurde even voor ik in de gaten had, 
hoeveel er veranderd was in die jaren. Natuurlijk, ik kwam vaak 
op bezoek, maar toch had ik iets gemist.’

‘Er wordt soms zo veel bijgesleept’, vindt ze als we het over de 
stand van zaken hebben, ‘en er worden van die harde woorden 
gesproken. Ik heb altijd in het onderwijs gezeten. Eerst hier op 
het eiland en daarna al die tijd op Kòrsou. In Willemstad.’ Ze 
kijkt op haar horloge. ‘Het doet me soms zo aan een klas den-
ken, dat politieke gedoe. Altijd had je in je klas een paar kinderen 
waar je je zorgen over moest maken. Van die gekwetste vogeltjes.’ 
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Ze aarzelt even. ‘Als je onveilig bent, ga je allemaal patronen aan-
leren, die niet handig zijn. Het is zo moeilijk om dat te doorbre-
ken. Want je hebt ze nodig om te overleven.’ Ik knik. ‘Dat zie je 
hier ook’, vat ze samen, ‘er is veel veranderd. Voor een deel van 
de mensen is het slechter geworden. Dan zie je diezelfde patro-
nen opduiken. Eerst ben je bang, dan word je boos. Negatieve 
aandacht is ook aandacht.’ 
Ze lacht. ‘Zit ik u les te geven. Maar u heeft geluk, ik moet zo weg.’ 
Ik kan wel tegen een lesje, zeg ik mild. 
‘Op school probeerden we altijd contact te krijgen met de 
ouders van zo’n kind. Dan zie je vaak dat die ook vastzitten in 
een negatief patroon. Dat is zo moeilijk te doorbreken. Je wilt 
natuurlijk niet zien dat je zelf ook de schuld bent van de zorgen. 
Het is makkelijker als je een ander de schuld kunt geven. Ik heb 
weleens gezegd dat wij van die slachtofferrol af moeten. Maar 
hoe doorbreek je dat hier als de ouders, om Nederland maar eens 
zo te noemen, nog altijd aanwezig zijn?’ 
Misschien moet Nederland dan maar als eerste in therapie, stel 
ik voor. 
‘Dat is een mooi begin’, lacht ze. Ze pakt haar tasje. ‘Dat wordt 
wat’, zegt ze, ‘dan moeten ze luisteren. En openstaan. Daar begint 
het mee.’ 
Ze staat op en geeft me een hand. 
‘Prettige dag verder.’ 
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VAN DIE DINGEN

We raken in gesprek op het terras waar ik al een tijdje wat naar 
de oceaan zit te staren. Ze vertelt dat ze hier voor zes maanden is. 
Een half jaar van huis. 
En voor het eerst zo ver weg. 
‘Ik wist niet zo goed wat ik moest doen na school. Mijn ouders 
vonden dat ik maar een jaartje moest gaan werken. Ik zag een 
advertentie voor een baantje hier op het eiland.’ 
Het bevalt haar goed. 
‘Maar ik weet nu wel dat ik ga studeren. Werken kan altijd nog.’ 
Ik knik. 

‘Ja, ik vind het een mooi eiland’, zegt ze, ‘ik wist er niet zo veel 
van voor ik hier kwam. Sommige dingen vind ik ook lastig, hoor.’ 
Ik kijk haar aan. 
‘Van die dingen’, zegt ze, ‘vorige week raakte ik in gesprek met 
een Nederlander die hier al lang woont. Toen we het over de 
armoede kregen, zei hij dat die mensen maar wat rondhangen en 
niets ondernemen. Dat vond ik gênant.’ 
Ze haalt haar schouders op. 
‘Ja, ik kom uit een keurig milieu. Zulke dingen mag je niet 
denken.’ 
Ze schudt haar hoofd. 
‘Maar gistermiddag zei een meneer van hier dat het een nadeel 
is dat dit een eiland is. Er is altijd iets te eten, zei hij, er is altijd 
wel een familielid dat gaat vissen. Arme mensen hebben daarom 
geen honger. Daarom doen die mensen niets.’ 
Ze kijkt me aan. 
‘Dan denk ik, die meneer verdient vast genoeg. Daarom zegt hij 
dat. Maar hij is wel van hier.’ 
Ik zoek naar een wijs woord. 
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‘Toen ik het gisteravond aan mijn vader vertelde, kwam hij met 
zo’n opmerking over de waarheid. En dat ik veel leerde in korte 
tijd. Maar ik voel me een ezel als ik erover nadenk.’ 
Ik kom even niet verder dan de vraag of ze nog iets wil drinken en 
of ze al weet wat ze wil gaan studeren.
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Kevin Thodé
Ik luister goed en hoor wat de 
mensen zeggen
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KEVIN THODÉ ~ IK LUISTER GOED EN HOOR WAT DE 
MENSEN ZEGGEN

Al een tijd ben ik bezig met een verhaal over James Finies en 
zijn strijd voor een ander Bonaire. Finies is het gezicht van de 
Nos Ke Boneiru Bèk (Geef ons Bonaire terug)-beweging. Een 
protestbeweging die in de afgelopen periode het bekendst is 
geworden door de strijd voor een referendum waarbij de bevolking 
zich uit kon spreken over de wenselijke verhouding ten opzichte 
van Europees Nederland. Dat referendum kwam er. 
Op 18 december 2015 sprak de bevolking zich uit over de band 
met het moederland. Ruim 65% van de bevolking, bij een opkomst 
van 60%, liet weten dat men niet tevreden is over deze directe 
band. Sindsdien onderzoekt de groep of het haalbaar is dat de 
Verenigde Naties Nederland op de vingers tikt over haar houding 
en of er weer een referendum kan komen onder toezicht van deze 
organisatie. 

Bij één van de ontmoetingen met Finies schoof Kevin Thodé aan. 
We raakten in gesprek en besloten ter plekke er een dubbelinter-
view van te maken. Dat ging niet door. De telefoon ging en Kevin 
moest zich verontschuldigen. Maar niet voordat hij ineens een 
grap in het Fries maakte. Het bleek dat hij een tijdje in Drachten 
had gewoond. Het dorp waar ik naar de middelbare school ging. 
We spraken af dat we contact zouden houden. Met James heb ik 
die avond nog een paar uur zitten praten over politiek, strate-
gieën en zo meer. 

Bij mijn volgende bezoek aan Ikki’s eiland spreek ik weer met 
Kevin af. Het referendum is geweest, de stemming op het eiland 
is wat rustiger, maar er is nog genoeg reden om je af te vragen 
hoe het nu verder gaat. Omdat Kevin voor mij het gezicht is van 
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de jongere generatie politieke activisten, wilde ik graag met hem 
terugkijken op de periode voor het referendum en bomen over 
de toekomst.

‘Ik ben in 2012 uit Nederland gekomen. In de eerste week dat ik 
hier was, dacht ik, laat ik eens langsgaan bij mijn neef James Finies 
en kijken hoe het zit. James was heel actief aan het actievoeren. 
Ik wist door mijn broer, Glenn, die hier Gezaghebber is geweest, 
een beetje hoe het hier ging. Ik wist dat ik me met de politiek 
zou gaan bemoeien. Ik vond de situatie waarin het eiland zich 
bevond maar raar. Ik had al veel verhalen gehoord toen ik nog in 
Nederland woonde. Vanaf het begin ben ik hier op zoek gegaan 
naar meer informatie.’

‘Kijk, in het begin is het zo dat de mensen je aankijken en denken, 
waar is dit jongetje mee bezig. Hij is jong en weet niet waar hij 
over praat. Ik was de jongste die zijn gezicht liet zien Maar op 
een gegeven moment zien de mensen dat jij toch een rol hebt. Ze 
zien je bij vergaderingen naar binnen gaan. Je gaat het gesprek 
aan met de politiek. Ik ging naar de tv, ik protesteerde op straat.’ 

‘Mijn doel is om iets te doen en mee de richting te bepalen waar 
het volk naartoe wil. Ik ben iemand die leeft met het volk. Ik ga 
vaak langs bij een winkel, ik ga naar de huizen, naar de mensen 
toe. Daar praat ik en vraag wat ze eigenlijk willen. Ik luister goed 
en hoor wat de mensen zeggen. Wat ik van de mensen te horen 
krijg, neem ik mee, snap je?’

‘De meeste mensen begrijpen gewoon niet of weten niet wat hun 
rechten zijn. Ze weten echt niet welke richting ze op moeten 
gaan. Dat is het trieste van Bonaire. Ze weten niet eens wat een 
referendum inhoudt. Veel mensen zijn heel slecht geïnformeerd. 
Dat komt door de politiek. Die ziet de mensen als dom, als schapen. 
De mensen zijn altijd gemanipuleerd met spullen. Dat is iets wat 
je niet goed kunt bewijzen, want de mensen zijn bang om hier 
open over te zijn. Je gaat niet zo snel naar de tv of de radio om te 
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vertellen dat je een koelkast gekregen hebt voor een stem. Of dat 
je je stemkaart verkocht hebt voor zo en zo veel. Ze schamen zich 
om eerlijk te zeggen, ik heb een moeilijke leefsituatie en daarom 
heb ik mijn stem verkocht. Arme mensen zijn te koop. Ook al 
willen ze het niet.’

‘Het trieste is dat we hier het laagste salaris hebben dat er bestaat 
binnen Nederland. Iemand met een uitkering krijgt negentig 
dollar in de twee weken. Ik vraag me af, hoe redden die mensen 
het? Dat gaat toch helemaal niet? Ik zou graag Mark Rutte of 
André Bosman of noem maar op, Plasterk of Isabella, in die 
positie zien. Laat ze eens twee weken, of nee, een jaar van dat 
inkomen leven. Na een maand gaan ze al schreeuwen, beloof ik je. 
Want hoe ga je leven? Als je kinderen hebt, hoe zorg je voor eten? 
Hoe betaal je voor je water? Voor je energie? Dat lukt allemaal 
niet. Die mensen openen eerst bij die toko een rekening, kopen 
ze daar op de pof, de volgende maand gaan ze naar een andere 
toko, betalen ze bij de eerste weer wat af en zo blijven ze in de 
schulden. De meeste mensen die hier van de onderstand leven, 
zitten diep in de problemen.’

‘OK, sommigen van hen kopen een telefoon. Daar is soms 
kritiek op, maar je kunt bijna niet zonder. De moderne wereld 
gaat gewoon door. We zitten in een technologiewereld waarin 
iedereen een telefoon heeft. Of je nu naar de bank gaat of naar de 
belasting, je moet via internet de papieren regelen. Als je je gaat 
verzekeren, alles moet met de computer, je moet e-mail hebben 
en dit en dat. Dus de mensen willen graag een computer onder 
hun neus hebben.’

‘Nederland is nu verantwoordelijk voor de inkomens. Daarvoor 
was het Curaçao waar alles geregeld werd. We kregen een deel van 
het geld. Daarvan konden we leven. Het was toen makkelijker, 
want de kosten waren ook niet zo hoog als vandaag. Je was 
minder arm. Nu zijn mensen in de hoek gezet.’
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‘Het volk geloofde de politici hier. In 2004 bijvoorbeeld zei de 
politiek dat we het beter zouden krijgen als we voor Nederland 
zouden kiezen. Dat geloven de mensen dan. Maar het was een 
politieke keuze. De politiek heeft de mensen de woorden in de 
mond gelegd. Het volk wist niet beter.Nu weten de mensen iets 
meer. Na 2004 zijn de mensen boos geworden. De situatie is 
slechter en slechter geworden. En dus ging men protesteren. Via 
Facebook, maar ook op straat. Na 2010 werd dat protest steeds 
duidelijker. Onder andere door mijn neef.’

‘Twee, drie dagen was ik op het eiland en toen ging ik naar een 
bijeenkomst. Ik had nog geen mening. Ik kon me er nog niet mee 
bemoeien omdat ik niet wist hoe het allemaal zat. Er moet iets 
gebeuren, zei ik daarna tegen James. Hij antwoordde dat hij al 
lang bezig was en dat ik bij hen kon komen. Samen voor een 
betere toekomst. James was al bezig met het pleiten voor een 
nieuw referendum. Ik heb me daarbij aangesloten.’

‘Op een gegeven moment had ik genoeg informatie. Ik heb 
veel gesprekken gevoerd. Ook met politici. Ja hoor, die wilden 
wel met me praten. Je moet ze leren kennen en weten wat hun 
gedachten zijn. Wat je ook moet doen, is je verdiepen in waar zij 
het geld vandaan krijgen. Dan weet je wat er gaande is. Kijk, ik 
heb geen ambitie om zelf de politiek in te gaan, maar ik ben wel 
geïnteresseerd in wat er óm de politieke cirkel heen speelt. Laten 
we het zo zeggen, ik ben een politiek activist. Dan ben je toch met 
de politiek bezig.’

‘Ik werd indertijd door verschillende mensen benaderd met de 
vraag of ik lid wilde worden van hun partij, maar dat heb ik allemaal 
geweigerd. Ik was actief op straat. Op een gegeven moment zag ik 
dat veel mensen actief waren op Facebook. Ik had lang gewoon 
een persoonlijke facebookpagina, met zo’n zestig familieleden en 
vrienden. Op een gegeven moment begon ik daar andere berichten 
op te zetten. Ik zag dat mensen daarop reageerden. Het werd steeds 
drukker. Met een jongen die problemen had, heb ik actie gevoerd. 
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Van die actie had ik een filmpje gemaakt en dat op Facebook gezet. 
Op een gegeven moment was het duizenden keren bekeken. Toen 
wist ik dat het echt serieus was. Die video werd overal gedeeld. 
Niet alleen hier, maar ook op Curaçao, op Aruba, St. Maarten en 
St. Eustatius. Al die mensen zochten contact met mij. Heel veel 
mensen wilden met mij praten. Ook uit de Amerikaanse politiek. 
Door de activiteiten van James waren er allerlei contacten met de 
Verenigde Naties. Daardoor werd ik steeds beter geïnformeerd.’

Daar zit je dan, stel ik vast, je bent nog niet eens heel lang op het 
eiland, je wordt actief en je krijgt met allerlei mensen te maken. 
Hoe ga je daarmee om? ‘Hoe ik er emotioneel mee omging, 
bedoel je? In het begin weet je niet wat je ermee moet doen. Je 
krijgt e-mails, je krijgt vragen, mensen sturen je informatie, daar 
moet je aan wennen. Mensen gaan je steeds meer vertellen. Je 
weet meer en meer, daar word je zo nu en dan niet vrolijk van. 
Je komt achter zaken die ik achter-het-gordijnfeestjes noem. De 
manier waarop de zaken geregeld worden. Zo nu en dan dacht ik, 
wat moet ik ermee? Durf ik dit en publique te zeggen? Moet ik dat 
doen? Ga ik daar als een idioot vertellen hoe het zit?’

‘Op een gegeven moment dacht ik, ja, het zijn feiten, dus waarom 
zou ik dat niet vertellen? Toen ben ik gewoon begonnen met alles 
te publiceren. Boem, boem. Ik begon te vertellen over de politieke 
elite hier, maar ook over de Bilderberggroep bijvoorbeeld. Het 
is allemaal groter dan je denkt. Want wij hebben het moeilijk, 
maar ook veel mensen daar in Europa hebben grote problemen. 
Ze hebben misschien een beter salaris, maar het is ook voor hen 
niet makkelijk zo langzamerhand.’

Een paar keer noemde je je broer die tussen 2008 en 2011 Gezag-
hebber was hier op het eiland. Had je van hem veel gehoord of 
geleerd over de gang van zaken voor je hier kwam? 
‘Nee, eigenlijk niet zo veel. Hij was nooit zo open over zijn werk-
zaamheden. Hij heeft gewoon een andere ideologie dan ik. Wij 
zijn heel verschillend. Ik ga niet met hem in gesprek over dingen. 
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Ik laat hem wel weten wat ik denk en wat ik vind. Heb je dat 
filmpje gezien op Youtube? Daarin staan we bij een demonstra-
tie tegenover elkaar. Wij waren aan het demonstreren en hij zat 
in die commissie Spies. Kreeg ik hem tegenover mijn hoofd te 
staan. Moest ik hem uitleggen, samen met de anderen, waarvoor 
we daar stonden.’ Dat lijkt me lastig, stel ik vast. Kevin knikt. ‘Ik 
deed het toen gewoon. Het was nog in het begin van mijn acti-
visme. Ik had toen al die informatie nog niet. Daarna ben ik echt 
gaan groeien. Nu weet ik veel meer. En daardoor kan ik het nu 
beter uitleggen.’

Je wist dus toen je hier kwam dat je je als activist met de politiek 
ging bemoeien. Had je een strategie voor ogen of heeft die zich al 
doende ontwikkeld? Ik heb gezien dat je ook wel eens op de vin-
gers getikt bent als je met een bericht te ver ging in de ogen van 
anderen. Hoe reageer je daarop als zoiets je gebeurt? Wist je wat 
je deed? ‘Het is allemaal strategie geweest. Ik wist wat ik deed. Ik 
ging alles onderzoeken. Er was op Bonaire nog niemand die een 
stap verderging. Die over de streep ging. Die de moed had om dat 
te doen.’ Als je terugkijkt, vind je nog steeds, dat het een goede 
keuze was? ‘Ik heb er geen spijt van, want het heeft geholpen.’ 
Kevin kijkt me aan. ‘Op het moment dat je over grenzen stapt, 
heb je altijd een groep mensen om je heen die roept dat je goed 
bezig bent. Maar als er dan kritiek komt, roepen ze, waarom heb 
je dat nou gedaan? Als ik iets doe en ik krijg kritiek, let ik daar 
niet op. Ik ga gewoon door. Kritiek helpt je met niks, snap je. Ja, 
je kunt er wel naar kijken, maar … Als ik iets heb geleerd hier, 
is dat men niet gewend is aan de vrijheid van meningsuiting. Ze 
weten niet hoe ver je kan gaan.’

Los daarvan, zeg ik, is het soms ook niet handig om te ver te gaan. 
Je strategie kan daardoor de mist ingaan. ‘Ja, ik heb momenten 
gehad dat ik dacht, had ik het maar wat rustiger gebracht, had ik 
die zaak toch maar eventjes anders aangepakt. Maar dan is het al 
gebeurd. Zoals na een facebookpost over een politiek leider waar 
heel veel kritiek op kwam. Ik ben de volgende dag gaan lopen. Ik 
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ging op de berg staan, niet met slechte gedachten of zo, ik ging 
op een steen zitten. Ik zat te kijken en toen dacht ik, waarom heb 
je dat gedaan? Dan ga je je focussen en denken, wat moet ik nu 
doen? Want ik zie dat het backfired, wat moet ik daarmee doen? 
Daar denk je dan over na.’

‘Een paar weken was mijn naam iedere dag op de radio te horen. 
Ik werd vaak uitgenodigd en daardoor kon ik uitleggen hoe ver 
je in mijn ogen mag gaan met die vrijheid van meningsuiting. 
Maar ik moest ook nadenken. Ik moest uitvinden hoe ik dingen 
aan moest pakken. Je wilt toch iets veroorzaken. Bereiken. Ik 
had vroeger zoiets van, willen jullie niet naar me luisteren, jullie 
willen mij niet horen? Toen ging ik verkeerde dingen doen. Ik 
vroeg me af of ik een rel ging veroorzaken of iets ging breken, 
whatever. Maar één ding heb ik op Bonaire geleerd en dat is 
geduldig zijn. Met de politiek, met het volk, met iedereen. Ik blijf 
bij de wetten. Alleen ga ik wel mooi met die wetten spelen. Ik 
bedoel je kunt over de grenzen gaan en weer terug, snap je, ik ga 
niet verder dan dat.’

‘Het meeste kon ik op Facebook doen, daar kon ik me uiten. Maar 
ook heb ik mijn mening op de radio gegeven. Ik was gewoon altijd 
eerlijk tegen het volk. Ik heb nooit gelogen. Wil je weten wat ik 
denk, wil je weten wat ik zeg, dan zeg ik dat, dan leg ik het op tafel. 
Wat de mensen er ook over denken en of ze het bekritiseren, het 
boeit me niet.’

‘Als je actievoert, kun je eigenlijk verder niets doen. Je bent altijd 
bezig. ’s Nachts sliep ik niet echt, was ik bezig met mensen uit 
Nederland en overdag was ik bezig met de mensen van hier. Het 
vreet je op. Ik kreeg de hele tijd hoofdpijn. Mijn ogen deden pijn 
omdat ik de hele tijd naar het scherm moest kijken. De informatie 
die ik moest bijhouden, al die dingen, het is lastig hoor. De meeste 
mensen weten niet wat voor een offer het is als iemand zo bezig 
is. Dat het allemaal aan je vreet.’
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‘Laat ik het zo zeggen, wat ik nu ga doen is even stilstaan en na-
denken over wat ik wil gaan doen. Na het referendum heb ik met 
bepaalde mensen ideeën besproken. Maar het is nu nog geen tijd 
om iets nieuws te beginnen. Het is te vroeg. Ik ga twee, drie jaar 
rustig studeren. Als het nodig is, als ik actie moet ondernemen 
voor het volk, doe ik dat graag. Dan ben ik er. Maar ik moet meer 
weten van bestuurskunde, van juridische zaken. Om iets nieuws 
te beginnen, moet je goede mensen verzamelen, moet je de stra-
tegie heel goed neerzetten en je moet weten waar je voor gaat. 
En je moet altijd opletten of mensen meedoen uit eigenbelang of 
niet. Dat zie je zo vaak. Het zou mooi zijn als meer jonge mensen 
zich met de politiek zouden bemoeien.’

‘Weet je wat het is, je moet het ook allemaal leren. Ik ben de 
laatste jaren echt actief geweest. Dit is de eerste ervaring die ik 
heb in mijn leven. Dus al de activiteiten waren ook mijn eerste 
ervaring en ik kan zeggen, ik heb er veel van geleerd. Ik heb over 
strategie geleerd, ik weet nu hoe je het moet aanpakken.’ 
Kevin lacht vrolijk als ik zeg dat hij nu op mij lijkt, een mild 
geworden oudere man. ‘Als ik het nu heb over aanpakken, denk ik 
van, héhé, hoho, de vorige keer heb ik het in die richting gedaan 
en er ging iets fout, dus laat ik deze keer een beetje voorzichtig 
zijn. Ja, ik heb heel veel geleerd in een jaar actievoeren. Daar 
ben ik best trots op, want ik weet wat voor informatie ik hier van 
binnen draag. Ik weet nu wat ik ermee kan doen. Ik weet wat 
mijn rechten zijn. Soms zat het me helemaal tot hier. Wist ik even 
niet wat ik moest doen. Ik heb mijn familie bijna een jaar buiten 
mijn leven gesloten. Was bijna nooit thuis. Was op straat of in de 
media. Er gebeurt zo veel. Daar moet je aan wennen.’

Ben je tevreden over je actievoeren, over wat je nu weet en wat 
het met je doet? ‘Ja, ik ben tevreden. Het volk vertrouwt me. 
Ze zien echt dat ik er voor hen ben. Ik maak het elke dag mee. 
Voordat je hier kwam bijvoorbeeld, was er een jongen die hier 
kwam zitten en hij ging praten en praten. Zo is het dagelijks. Ga 
ik ergens naartoe en zeggen de mensen, hé, hoe dit en hoe dat of 
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wat vind je ervan. Meisjes, moeders komen naar mij toe en ook 
oudere mensen. Ze vertrouwen mij hun verhaal toe, zij vertrou-
wen mij met hun privéverhaal.’ Dan heb je een goede rol op het 
eiland, zeg ik. ‘Ja, ik ben goed met de mensen. Het mooiste is, als 
er iets misgaat, ben ik er voor hen. Of het nu gaat over een pro-
bleem met de zorgverzekering of over een ander probleem. Daar 
praat ik dan over op de radio. Daardoor weten de mensen zich 
vertegenwoordigd’ 
Wat moet er nu als eerste gebeuren, vraag ik, hoe moet het ver-
der? 
‘Het zou goed zijn als de Verenigde Naties Nederland dwingt om 
te luisteren naar het eiland. Dat ons recht op zelfbeschikking er-
kend wordt. Den Haag zal naar ons moeten luisteren. Ze denken 
daar dat ze met ons kunnen doen en laten. Die tijd is voorbij. Het 
volk is ondertussen wakker geworden. Het volk heeft courage, 
de wilskracht is wakker geworden. Weet je waarom? De meeste 
mensen waren stil, ze waren stil en ze wilden niets zeggen. Ze 
waren bang. Nu weten ze, ook door onze acties, dat je je kunt 
laten horen.’
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DE TOREN EN DE KLEINE TALEN

Omdat die toren van Babylon indertijd niet afgemaakt is, zitten 
we met ruim 7000 talen op deze aarde. Iedere veertien dagen 
verdwijnt er ergens op de wereld een taal, lees je vaak. Als we 
dit feit voor waar aannemen, betekent het dat in de afgelopen 
tien jaar 240 talen het loodje hebben gelegd. Je kunt je natuurlijk 
afvragen of het erg is als er een taal verdwijnt. Maar het is 
verstandig om eerst even om je heen te kijken voor je deze vraag 
stelt. Als een volk geen leger heeft, is taal vaak het wapen dat 
overblijft in de strijd voor het eigene.

Een paar weken geleden verscheen het onderzoek van Geert 
Driessen *, verbonden aan de Radboud Universiteit (Nijmegen), 
over het gebruik van de Friese taal. Voor 350.000 mensen is 
Fries de moedertaal. Maar in de afgelopen twintig jaar is het 
percentage Friessprekende kinderen binnen het gezin gedaald 
van 48% naar 32% en buiten het gezin van 44% naar 22%. Het 
percentage Friessprekende ouders daalde van 58% naar 35%. 
Voor mensen die het Fries een warm hart toedragen, treurig 
nieuws.

Dat kinderen die thuis Fries spreken, op de basisschool slechter 
presteren bij een taaltoets, maar beter bij een rekentoets, is wel 
weer een mooi weetje in dit tijdperk waarin rekenwonders de 
koers bepalen.

Op Ikki’s eiland spreekt ruim 65% van de kinderen thuis 
Papiaments (cijfers 2014) . Dat is een mooi percentage. Het laat 
zien dat de taal een stevige basis heeft op de eilanden.
In totaal spreken rond de 175.000 mensen thuis Papiaments. 
De vraag is natuurlijk hoe zich dit gaat ontwikkelen als we nog 
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even kijken naar de veranderingen die het gebruik van het Fries 
treffen. Een andere vraag is wat je eraan kunt doen om een kleine 
taal in leven te houden?

Niemand kan in de toekomst kijken, maar als je in het Nijmeegse 
onderzoek ziet dat hoger opgeleide ouders in Friesland steeds 
minder vaak Fries spreken, is dat geen pleidooi om de bewoners 
van Ikki’s eiland maar niet goed op te leiden.

De hierboven genoemde cijfers zijn niet hoopgevend als je 
bedenkt dat Fries sinds 1980 op scholen ingevoerd is. Natuurlijk, 
het Fries was en is niet de instructietaal op school. Maar het is 
ook niet de positieversteviger van de taal geworden. Iets waar 
men op hoopte bij de invoering van het Fries als schoolvak. De 
toekomst van het Papiaments is ongewis. Twee grote talen (het 
Spaans en het Engels) en een minitaal (het Nederlands) liggen op 
de loer om de positie te ondermijnen.

Een deel van de kinderen op Ikki’s eiland heeft baat bij onder-
wijs met het Papiaments als instructietaal. Dat zijn de kinderen 
die de dupe zijn van de sociale problematiek waar een deel van 
de bewoners mee kampt. Problemen waarbij armoede, laaggelet-
terdheid en gezinssamenstelling een grote rol spelen.

Dat door het gebruik van die instructietaal de positie van het 
Papiaments versterkt zou worden is een extraatje voor diegenen 
die taal als drager van het eigene zien. Dat beroep op het eigene, 
je cultuur, laat zien dat het leven soms lastig is. Ook het leven van 
een taal. Vooral als hij klein is. Want cultuur is de afspiegeling 
van je omgeving. En die verandert. Of je dat nu wenselijk vindt 
of niet.

*	 geertdriessen.nl - De teloorgang van het Fries
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VERBOD

De telefoon gaat. 
‘Wat hoor ik nu?’, roept Ikki. 
‘Dat weet ik niet’, zeg ik. 
‘Was je van plan te komen?’ 
‘Ja, maar ik weet nog niet precies wanneer.’ 
Ikki lacht. 
‘Dan is het goed.’ 
‘Hoe bedoel je?’, vraag ik. 
‘Ik ben er nu een paar weken niet. Dus mag je niet komen.’ 
Dat ik mijn plek weet.
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TIJD

‘Weet u hoe laat het is?’, vraagt de wat oudere meneer die naast 
me is komen zitten. 
Ik pak mijn telefoontje. 
‘Twintig voor vijf’, zeg ik. 
Hij kijkt me aan. 
‘U zegt twintig voor vijf.’ 
Nu is het mijn beurt om op te kijken. 
‘De meeste Hollanders zeggen tien over half vijf’, zegt hij 
glimlachend. 
‘Dat is waar’, zeg ik. 
‘Wij zeggen hier dat het twintig voor vijf is. En dat is het ook’, 
stelt hij vast. 
Ik knik. 
‘Die Hollanders willen altijd iets extra’s’, zegt hij, ‘ze willen een 
kers op de taart. Wij zijn tevreden met de taart zelf.’
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James Finies
Er zijn veel mensen om me 
heen en ergens is het verhaal 
wel gelukt
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JAMES FINIES ~ ER ZIJN VEEL MENSEN OM ME HEEN EN 
ERGENS IS HET VERHAAL WEL GELUKT

Tweehonderdtweeëntwintig dagen zat James Finies op het pleintje 
voor het gebouw van de Eilandsraad. Vanaf begin november 2014 
protesteerde Nos ke Boneiru bèk (Wij willen Bonaire terug), de 
beweging waar James Finies het gezicht van is, tegen de gang van 
zaken op het eiland. Inzet van deze langdurige actie was de eis 
om een referendum te houden over de staatkundige verhouding 
met Europees Nederland.

In maart 2015 sprak ik Finies voor het eerst. Dat gesprek duurde 
niet lang, een journalist belde of Finies voor de radio wilde ver-
tellen hoe de strijd ervoor stond. We kwamen die ochtend niet 
verder dan Finies zijn voetbalcarrière. Finies werd in de begin-
jaren van die carrière afgewezen voor een selectieteam. Hij ging 
in beroep tegen de afwijzing en kreeg toch een plek in het Antilli-
aanse team. ‘Daar is mijn gevoel voor strijdvaardigheid ontstaan. 
Accepteer niet hoe ze je behandelen.’

Nos ke Boneiru bèk verliet het plein op 18 juni 2015. Het doel 
was bereikt. De groep kreeg de toezegging dat er een referendum 
zou worden gehouden. Dat referendum kwam er. Op 18 decem-
ber 2015 kon de bevolking van Ikki’s eiland zich uitspreken over 
de staatkundige toekomst. Vijfenzestig procent van de stemge-
rechtigden zei Nee op de vraag Bent u het eens met de invulling 
die is gegeven aan de directe band met Nederland? De opkomst 
was met ruim eenenzestig procent alleszins redelijk te noemen. 
De uitslag maakte de weg vrij voor een referendum over zelfbe-
schikking voor het eiland. Dat nieuwe referendum heeft nog niet 
plaatsgevonden.
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Vlak voor het referendum in 2015 spreek ik James Finies voor 
de tweede keer. ‘Al heel lang hou ik me bezig met de strijd, met 
de staatsstructuur. Al vanaf 2003 ben ik bezig met protesteren. 
Eerst door op vergaderingen mijn mond open te doen. Ik had 
al snel in de gaten dat het fout ging. Het leek alsof het volk niet 
geraadpleegd werd over al die veranderingen in de loop van de 
tijd. Ik herinner me nog een vergadering waar de hele top van het 
eiland aanwezig was. Politici en zakenmensen. Iedereen had het 
over de vooruitgang. Over Boneiru nobo. Ik denk dat het in 2002 
was. Ze hadden het maar over het nieuwe Bonaire en de directe 
banden met Nederland. Ik dacht al snel, dit gaat fout. Dit is niet 
goed. Toen ben ik opgestaan en heb ik gesproken. Ik heb gezegd 
dat het niet klopte wat de gastspreker, een professor, zei. Het was 
onlogisch en onnatuurlijk wat hij ons voorhield. Iedereen en de 
hele wereld is zich aan het verenigen, kijk bijvoorbeeld naar de 
Europese Unie, en hier wordt gezegd en verkocht dat de Antillen 
uit elkaar getrokken moeten worden. Ik denk dat we de power 
structure moeten herverdelen en herzien. Iedereen wat meer 
geven zodat we samen verder kunnen. Iedereen keek me aan.’

‘Maar dat is de setup waar we vandaag mee zitten. De top heeft 
de schroeven aangedraaid en een mooie banaan opgehangen. 
Iedereen ziet die banaan en denkt daar wil ik ook een stuk van. 
Maar ik zei dat het zo niet werkt. Ze waren allemaal boos op me. 
Hoe durfde ik te zeggen dat het anders moest en dat ik zelfs de 
professor openlijk tegensprak.’

‘Ik ben niet zo’n spreker. Ik ben van nature heel verlegen. Maar 
ja, soms moet je uiten wat je dwarszit. Wat ik die avond ook 
leerde was dat sommige mensen met een dubbele agenda werken. 
Diezelfde professor kwam na afloop op me af. Hij wilde me even 
de hand geven en zei, ik ben het met je eens, ik denk net als jij. Hij 
had daarvoor iets heel anders verteld.
Voor mij was het allemaal nieuw. Daarvoor had ik me alleen 
maar beziggehouden met sport, met mijn passie, voetbal, en met 
mijn werk op de bank. Ik wist niet wat ik moest doen. Het was het 
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moment dat ik meemaakte, ik voelde dat er iets fout ging. Vlak 
daarna, in 2004, werd er een referendum gehouden. Ik voelde dat 
het doorgestoken kaart was. Ook toen heb ik op een bijeenkomst, 
in Rincon, mijn mond opengedaan. Ik heb gevraagd, wat doen 
jullie nu? Iedereen wil de Antillen herstructureren, dat is door de 
politici aan de kant gezet en waar moet dit referendum dan over 
gaan? Ik wist toen nog niet zo veel, maar ik voelde dat het niet 
klopte.’

‘Ik probeer logisch na te denken. Ik probeerde te analyseren hoe 
onze gemeenschap in elkaar zit. Ik kwam tot de conclusie dat wij 
in een soort dictatuur zitten met de regerende partijen. En dat je 
met represailles te maken krijgt, als in een dictatuur, als je een 
andere mening durft te uiten. Wij zijn hier niet goed in het uiten 
van onze mening. Het volk heeft moeite om dingen te zeggen. 
Hoe kun je dan mensen vragen een beslissing te nemen? Het is 
een lange weg geweest om het goed uit te kunnen leggen aan de 
mensen, hoe we ervoor staan. Je moet dingen op een simpele 
manier zeggen. Natuurlijk worden mensen kwaad op je als je zegt 
dat ze het niet goed doen. Er was een datum vastgesteld voor het 
referendum, er was al een informatiecampagne begonnen. Toen 
heb ik voor het eerst op de radio gesproken. Ik heb vragen beant-
woord en de informatie geanalyseerd. Ik heb het verhaal publie-
kelijk afgebroken. De hel brak los. De referendumcommissie viel 
uit elkaar en het referendum werd stopgezet. Daarna kwam er 
een nieuwe commissie en een nieuw referendum. Dat werd me 
niet in dank afgenomen. Ik werd geïntimideerd. Ze kwamen zelfs 
op mijn werk. Dat is ons probleem. Tot op de dag van vandaag. 
Mensen die hun mond opendoen worden bedreigd.’

‘Als je opvalt, bieden ze je ook baantjes aan. In de politiek. Ik 
was een gevaar voor hen. Ik had een mening. Dan willen ze je 
binnenhalen. Maar ik kan niet functioneren in dat soort organi-
saties. Laat me met rust, heb ik gezegd. Ik dacht iedereen snapt 
nu wel waar we naartoe geleid worden. Ik dacht dat het wel goed 
zou komen. Ik wist ook niet wat ik verder kon doen dan mijn 
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mening geven. Ik ben eigenlijk een gewone burger. Ik ben geen 
lid van één of andere groep of politieke partij. Ik ben nog steeds 
onafhankelijk. Ik volgde het toen allemaal vanaf de zijkant min 
of meer. Wel ben ik altijd mijn mening blijven geven. Ik begrijp 
hoe het gaat en loop niet weg. Soms dacht ik dat het de goede 
kant opging. Steeds meer mensen werden actief. Maar vaak zie je 
dat mensen na een tijdje minder actief worden. Laten ze het weer 
wegzakken.’

‘Voor 10.10.10 haalde ik mijn informatie door de krant te lezen 
en naar de radio te luisteren. Er was genoeg informatie te vinden. 
Al ging het niet altijd de diepte in. Ook ging ik naar informatie-
avonden. In die laatste week voor 10.10.10 gingen ze opeens al-
lemaal zaken omdraaien. Henk Kamp en al die politici. Toen was 
ik lost. Mijn laatste hoop was weg. Ik heb geen informatie over 
wat er gebeurde in die laatste week. Maar ik had het gevoel dat ze 
ons toen onze laatste kans afgepakt hebben.’

‘Ik heb toen een brief geschreven waarin ik uitlegde waarom ik 
het recht had om te protesteren. Ik heb verteld over mijn ouders, 
over dat ik op de grond sliep vroeger, dat we geen toilet hadden, 
geen stromend water. Ik heb geschreven dat mijn kinderen het 
nu wel beter hebben, maar dat onze rechten geschonden zijn. 
Dat ik daarom deze nieuwe illegale status niet kon respecteren 
en me er niet aan kon binden. Ik heb die aanklacht naar de 
Gezaghebber gestuurd. Want die is wettelijk verantwoordelijk. 
Omdat ik niet de goede contacten had, heb ik die brief ook naar 
de gouverneur van de Nederlandse Antillen, de Eilandsraad, de 
staten, Nederland gefaxt. Ik kon het niet via de politiek doen. Ik 
was een eenling.’

‘Op 10.10.10 stond ik daar op het pleintje bij het bestuurskantoor. 
Om twaalf uur, na het spelen van de hymne, werd de Antilliaanse 
vlag gestreken en de Nederlandse bleef hangen. Dat was hard. 
Toen wist ik wat het was. Ik hoorde daar een Nederlandse familie 
met twee kinderen, van een jaar of zeven of tien. Ze vroegen, 
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mama, wat is er gebeurd? En die moeder zegt, oh, we zijn nu in 
Nederland. Dit is vanaf nu Nederland. Zo simpel is het.’

‘Daarvoor kwamen de Nederlanders hier om Bonaire en de 
Bonairianen. Ze respecteerden dat wij een cultuur hebben, een 
eigen identiteit, een eigen taal, eigen gewoontes. Ze deden hun 
best om zich aan te passen. De Nederlanders die vanaf 10.10.10 
hier komen, komen niet naar Bonaire voor Bonaire. Ze zijn in 
hun eigen land. Daarom roepen sommige mensen ook dat ze 
minder makamba’s willen. Ik zou dat niet doen. Ik begrijp wel 
dat het geroepen wordt. Iedereen heeft zijn eigen mening. Daar 
kan ik niet verantwoordelijk voor zijn.’

‘Ik ben onafhankelijk. Ik ben geen groep. Ik ben niet verantwoor-
delijk voor wat een ander doet. Ik ben het niet eens met sommige 
dingen die mensen zeggen en doen. Ja, ik maak onderscheid tus-
sen de makamba’s die voor en na 10.10.10 zijn gekomen. Die laat-
ste hebben geen respect voor ons. Die denken dat dit hun land is. 
Daar zeg ik iets over. Natuurlijk word ik soms aangesproken op 
wat iemand anders doet. We zijn een beweging. Natuurlijk ben ik 
tegen discriminatie. Maar ik kan sommige uitlatingen wel begrij-
pen. Dan vraag ik, bedoel je dit? Niet dat ik iets wil vergoeilijken. 
Maar ik wil het wel begrijpen.’

‘Na die dag ben ik blijven denken en zoeken. Want ik dacht, 
ik accepteer dit niet. Ik ben gaan lezen, op het internet gaan 
zoeken. Zo kwam ik bij de Verenigde Naties terecht. Ik las over 
de kolonisatie en toen begreep ik het. Ik voelde dat het met 
kolonisatie te maken heeft. Ik besloot dat ik het niet accepteerde.

‘Ja hoor, ik lach nog steeds. Ik zie nog steeds een weggetje. Ik 
volg mijn hart. Daarom voer ik nu ook processen. Ik hoop met 
de rechtspraak ergens te komen. Als de rechter ons gelijk geeft, 
kan het hele systeem een andere kant op worden gestuurd. Dat 
was en is mijn idee. Daarom richten we ons nu op de Verenigde 
Naties.’
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‘Als we nu Nee stemmen, maken we in ieder geval weer een stap. 
Al zijn onze politici niet sterk genoeg om er iets mee te doen. 
Die durven niet aan te pakken. Het is misschien een simpele 
gedachte, maar Nederland moet zich internationaal schamen 
voor haar houding.’

‘Ja, de eerste keer dat ik iemand echt tegensprak, dat gevoel, dat 
was het. Het is iets wat met jou bezig gaat. Het gaat er niet om 
dat ik gelijk krijg. Het gaat erom dat het volk onrecht aangedaan 
wordt. Rechten hebben we allemaal. Maar als die rechten niet 
nagekomen worden, moet je iets doen.
Ik ben voor de koning gaan staan toen die hier op bezoek was. En 
ik gooide alle dingen eruit. Plasterk stond erbij en kon zich niet 
verdedigen. De koning vroeg wat ik wilde. We willen zelfbestuur. 
We zijn geen Nederlandse gemeente. We zijn een volk met een 
eigen identiteit en cultuur, met een eigen taal, we hebben onze 
waarden. Waarop Plasterk zei dat wij dan geen scholen en zie-
kenhuis en dat soort zaken zouden krijgen. Dit is nu precies wat 
ik bedoel, heb ik tegen de koning gezegd. Ik heb de koning een 
petitie gegeven en gevraagd of hij die wilde lezen. Het enige wat 
wij u vragen, stond in die brief, is om uw invloed te gebruiken. U 
bent ook mijn koning, net als voor al die andere burgers van het 
Koninkrijk. U kunt ervoor zorgen dat het intimideren van ons 
volk door Plasterk en andere Nederlandse politici stopt. Dat we 
kunnen praten over onze rechten en over zelfbestuur. De koning 
vroeg, wat wil jij dan? Onafhankelijk worden? Ik zei, nee, maar ik 
wil wel over alles kunnen praten. Want wij hebben recht op zelf-
bestuur. Wij willen niet op deze manier onder minister Plasterk 
en het Nederlands bestuur vallen. Het model Lubbers kan een 
voorbeeld zijn, een soort koninkrijkseiland, stelde ik voor. 
De koning klaarde op en werd direkt vriendelijk. Hij zei tegen 
mij, dat is geen probleem. En tegen minister Plasterk zei hij, we 
gaan Bonaire helpen dit te realiseren. Een maand later kregen 
we een brief van Plasterk waarin hij zei dat we het recht hadden 
om een referendum te houden. En dat Nederland alle verworven 
rechten respecteert.’
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‘Het hele verhaal wat ik je nu vertel, heb ik in de afgelopen 
jaren constant herhaald en doorgedreund. De mensen vonden 
mij gek en mijn familie was tegen mij. Mijn familie is politiek 
georiënteerd, maar mijn politieke mening was tegen hun zin. 
Maar het mooie is dat ik door ben gaan leven en zelf nooit de 
politiek in ben gegaan. Nee, ik sta er niet alleen voor. Er zijn veel 
mensen om me heen. En ergens is het verhaal wel gelukt.’

Een maand na dit gesprek werd het 2015-referendum gehouden. 
De uitslag maakte de weg vrij voor een volgende ronde. In die 
ronde zal de bevolking van het eiland zich uit kunnen spreken 
over zelfbeschikking voor het eiland.

James Finies kwam ik bij ieder volgend bezoek aan het eiland 
tegen. We bespraken dan kort de gang van zaken en vooral de 
route die Finies volgde om het bij de Verenigde Naties voor 
elkaar te krijgen dat Nederland op de lijst van landen komt die 
zich niet aan de afspraken houdt als het gaat om zelfbeschikking 
voor ex-koloniën.

Nos ke Boneiru bèk heeft namelijk na het referendum in 2015 
het terrein verlegd naar de Verenigde Naties. Met als doel 
Bonaire op de lijst van non-selfgoverning territories te krijgen. 
Finies en zijn beweging willen dat Bonaire officieel erkend wordt 
door de internationale gemeenschap als kolonie van Nederland, 
zodat Nederland gedwongen kan worden om de strijd voor 
zelfbeschikking en autonomie te accepteren. Regelmatig gaat 
James Finies naar New York om de zaak te bepleiten. Met 
barbecues en andere inzamelingsacties wordt het geld voor deze 
reizen bij elkaar gesprokkeld.

Vaak dacht ik in de afgelopen tijd aan mijn notities van de 
gesprekken met Finies, dacht ik na over hoe ik het verhaal zou 
gaan vertellen. Natuurlijk, ik wilde Finies laten horen, maar ik 
wilde via hem ook het verhaal van een beweging vertellen. Een 
beweging geënt op de koloniale en hedendaagse geschiedenis. 
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Een geluid waarin de echo van een voorbije tijd hoorbaar is. Maar 
ook laat horen dat het vandaag de dag niet alleen maar naar wens 
gaat op het eiland.

Op het eiland is een deel van de bevolking ontevreden over de 
gang van zaken. Die ontevredenheid kent verschillende oorzaken, 
de armoede waaronder een groep gebukt gaat, de regelgeving die 
als een bak beton over het eiland is uitgestort zonder te kijken 
wie er net voorbijliep, de desinteresse van politiek Den Haag, de 
onwil om je in de ander te verdiepen en nog veel meer. Maar ook 
heerst er een algemeen soort ongenoegen. Over al die Europese 
Nederlanders die maar neerstrijken op het eiland. Over de 
boulevard die van kleur veranderd is. Over die twee werelden die 
naast elkaar leven en waar maar weinig de straat oversteken en 
eens een praatje maken. En het zijn niet alleen de Bonairianen 
die daar verbaasd naar kijken, ook de Nederlander die er lang 
woont, is niet altijd even gelukkig met een deel van die nieuwe 
eilandbewoners.

Deze ontwikkelingen zijn een deel van de redenen waarom 
James Finies en Nos ke Boneiru bèk de strijd voeren zoals ze die 
voeren. Daarnaast speelt de niet altijd even handige houding van 
het moederland een rol. Nederland weet zich niet zo goed raad 
met de restanten van haar koloniale imperium. Blijkbaar valt 
het niet mee om op een respectvolle manier om te gaan met het 
terugkijken op en het afwikkelen van die koloniale geschiedenis.

‘Ik hoop met de rechtspraak ergens te komen. Als de rechter 
ons gelijk geeft, kan het hele systeem een andere kant op wor-
den gestuurd’, zei James Finies in een van onze gesprekken. Dat 
het vertrouwen in de rechtspraak ondanks de houding van het 
moederland nog overeind staat, is een mooi gegeven voor de toe-
komst. Daarmee staat een belangrijke spelregel in de strijd voor 
verandering niet ter discussie. En is ergens het verhaal wel ge-
lukt.
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BON TARDI

De dag begon om zes uur ’s ochtends met koffie en wat mailtjes 
over het interview met Noam Chomsky over die meneer die nu 
President Elect is. Halverwege het online zetten van het stuk 
besloot een stevige bui mij van het terras te sturen. Er zijn mindere 
redenen voor een complottheorie. Mijn shag was ook bijna op.

In Kralendijk was het warm. Ikki legde uit waarom er steeds meer 
auto’s met het stuur aan de rechterkant rondrijden op het eiland, 
dat scheelt al gauw drie, vierduizend dollar bij aanschaf. Wat weer 
iets zegt over de positie van de Great Empire.

Na een lang gesprek over de toekomst, de economie en het bestuur 
van het eiland, ga ik naar huis. Even bijkomen voor ik naar een 
etentje mag ter gelegenheid van de maan die volgens de verhalen 
ongekend groot haar licht over ons zal laten schijnen.

Als het langzaam donker wordt, is er geen maan te zien. Donkere 
wolken vergeten op tijd weg te waaien. Als de maan uiteindelijk 
tevoorschijn komt, zie ik geen verschil met al die andere avonden. 
Het enige verschil is dat ook een kleine 384.876 vliegen, muggen, 
mieren en andere vormen van vliegend leven besloten heeft om 
naar die maan te komen kijken en uit verveling maar beginnen te 
prikken. Vijfenzestig keer wisten ze me te vinden.

Als ik thuiskom, glimlach ik om het kleine meisje dat ’s middags 
aandachtig naar me keek toen ik wat dronk op een terras. ‘Bon 
tardi’, zei ik vriendelijk, ‘goedemiddag.’ En ik vroeg hoe het ging 
met een van die zinnen Papiaments die je leert om een goede 
indruk te maken. Ze keek me ernstig aan en zei: ‘Ik spreek ook 
goed Nederlands, hoor.’
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SIMPEL

Begin zeventig schat ik hem. Ook vermoed ik aardse rijkdom. Hij 
gaat bij me zitten en zegt: ‘Ben benieuwd wanneer ze komen.’ Ik 
roer in mijn koffie en denk het mijne. Het luikje met vooroordelen 
stond blijkbaar al op een kier. 
Als het meisje de bestelling op komt nemen, blijkt hij niet alleen 
vriendelijk te zijn, maar ook nog Papiaments te spreken. ‘Ja, ik 
woon hier nog niet zo lang, bijna drie jaar’, vertelt hij, ‘maar ik 
ben direct op les gegaan. Je wilt toch met de mensen kunnen 
praten?’

Het onderwerp van de dag is de val van het bestuurscollege. ‘Het 
is zo makkelijk om van alles te roepen’, zegt hij, ‘maar ga er maar 
aan staan.’ De bestelling wordt gebracht. ‘Welke Nederlandse 
wethouder moet rechtstreeks met een minister onderhandelen? 
Of met al die Haagse ambtenaren? Hoe kan een gewoon gemeen-
teraadslid nu over al die wetten oordelen?’ 
Hij schudt zijn hoofd. 
‘En dan krijg je hier een vergoeding van zo’n zeven, achtduizend 
dollar per jaar. Moet je er nog bij gaan werken ook. Hoe wil je 
dat allemaal doen?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Nog zoiets. Een 
Nederlandse gemeente met negentienduizend inwoners heeft 
zeventien raadsleden. Hier mogen ze er negen hebben. Wie zou 
dat bedacht hebben? En waarom?’ Hij is even stil. ‘Een paar meer 
zou ook handig zijn met die coalities. Valt niet alles om als er 
eentje opstapt’, stelt hij vast. 
‘Mijn vrouw denkt dat ik niet geschikt ben voor de politiek’, zegt 
hij, ‘ik zou voor alles een oplossing hebben. Veel dingen zijn 
simpel, hoor. Maar volgens haar werkt het niet zo. Ze zegt dat 
politiek ingewikkeld is.’
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UITBURGEREN ~ TER OVERWEGING

Tussen januari 2011 en januari 2016 is de bevolking van Ikki’s 
eiland met iets meer dan twintig procent toegenomen. Deze groei 
is voornamelijk veroorzaakt door immigratie. In de periode tussen 
januari 2011 en december 2015 kwamen zevenduizend mensen 
naar het eiland, vierduizend gingen de wijde wereld in en lieten 
Ikki achter zich.

Het grootste deel van de binnenkomers kwam uit Europees 
Nederland, Curaçao en de Verenigde Staten. De immigranten uit 
Europees Nederland vormen de grootste groep.

Niet dat ik een sombere jeugd heb gehad, maar ik heb me een aan-
tal jaren beziggehouden met de positie van minderheden. Ernsti-
ge discussies over taal en strijd mocht ik bijwonen. Dat sommige 
deelnemers op bijeenkomsten van Europese minderheden me 
maar een revisionist vonden omdat ik de weg van geweld heilloos 
vond, nam ik op de koop toe. Ik luisterde, las en dacht. Join the 
army of the people, zongen de Noord-Ierse kameraden, maar ik 
geloofde niet in een nieuwe wereld die uit een loop komt. Waar-
door de Baskische jongeman alleen nog maar vroeg of ik wel zijn 
woordenlijst met een honderdtal begrippen van de Friese verta-
ling wilde voorzien. Hij spaarde kleine talen. Voor het college over 
stadsguerrilla-oorlogsvoering werd ik niet uitgenodigd.

Ik kwam als watje. Ik wilde weten of er gevolgen verbonden waren 
aan je lot als je bij een minderheid hoort. Ik las over psychologi-
sche gevolgen als minderwaardigheidscomplexen en de daaraan 
verbonden onzekerheden. Ik luisterde naar de denkers die wel 
wisten hoe je die kleine taal kunt beschermen. Die wel wisten dat 
alles altijd met de klassenstrijd verbonden is.
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Als een samenleving in hoog tempo grote veranderingen 
ondergaat, roept dat vaak emoties op bij de al langer aanwezigen. 
Vooral als veel nieuwelingen zich aan de stadspoorten melden, 
zie je her en der heftige reacties. In Europees Nederland heb 
je bijvoorbeeld imagoproblemen als je moslim, vluchteling of 
Marokkaan bent. De Nederlander die zich beroept op de oudste 
rechten, ziet zijn land ten ondergaan en laat met veel kabaal en 
ongezouten horen wat hij daarvan vindt.

De overheid probeert de emoties van de opgewonden bevolking 
te verzachten en bedenkt van alles om te laten zien dat de 
nieuwkomer niet zomaar welkom is. Die nieuwkomer krijgt een 
eisenpakket als het duidelijk is dat hij mag blijven. Hij moet 
de taal leren, aan de slag zien te komen en weten hoe de reeds 
aanwezigen over van alles en nog wat denken. Dat is terecht. Je 
komt nu eenmaal ergens waar mensen een zekere taal spreken en 
een groepsgedrag hebben ontwikkeld waarmee ze uit de voeten 
kunnen. Daar heb je het mee te doen. Het is uiteindelijk allemaal 
eenvoudig als je het zo bekijkt.

Zoals gezegd, op het eiland is een deel van de bevolking ontevreden 
over de gang van zaken. 
De armoede, de regelgeving, de desinteresse van politiek Den 
Haag, de onwil om je in de ander te verdiepen, het zijn allemaal 
redenen voor ongenoegen.
‘We zijn wat verloren geraakt’, zei de oudere dame, ‘er moet wel 
wat van ons blijven.’
Daarmee vatte ze het hele verhaal van het eiland samen.

Een paar dagen geleden las ik op Facebook een aardige gedachte-
wisseling over de wens om in Den Haag een vaste vertegenwoor-
diger van het eiland te vestigen. Een soort ambassade van het 
eiland zou dat moeten zijn.

Nu de samenstelling van de bevolking in hoog tempo verandert, 
is het misschien tijd om het eens te hebben over een idee van Boi 
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Antoin. Hij was één van de eersten op het eiland die ik mocht 
interviewen. 

‘Ik heb goede Nederlandse vrienden. Die goed ingeburgerd zijn. 
Ze proberen Papiamentu te leren, ze verdiepen zich in hoe het 
hier gaat’, zei Boi Antoin indertijd. ‘Nu zijn er mensen gekomen 
die arrogant zijn. Ik ben hier de baas, is hun houding. Jij hebt 
hier niets te zeggen, zo denken ze. Daarvoor heb ik een woord 
bedacht. Die Nederlanders zouden eerst moeten uitburgeren. 
Daarna kunnen ze misschien inburgeren. Eerst moeten ze die 
arrogante houding kwijt. Diezelfde houding zie ik bij de Neder-
landse politiek.’

Daar komt een nieuwe Europese Nederlander op het eiland aan 
met de wens zich er permanent te vestigen. Na het inschrijven bij 
het bevolkingsregister krijgt de nieuwe eilandbewoner een brief 
met de uitnodiging om de uitburgeringscursus te volgen. Plaats 
en datum worden genoemd, ook wordt vermeld dat definitieve 
inschrijving als bewoner plaatsvindt als het getuigschrift is 
behaald.

De nieuwkomer hoeft zich niet al te veel zorgen te maken. 
Gemiddeld zal het wel lukken om dat getuigschrift te halen. Op 
heldere toon wordt men op de hoogte gebracht van het feit dat 
men op het eiland is komen wonen. 
Een eiland dat een curieuze status heeft binnen het Koninkrijk 
der Nederlanden. De eerste bijeenkomst begint met een korte 
inleiding over de geschiedenis van het eiland, een samenvatting 
van belastingregels en een uitleg over de ziektekostenverzekering. 
Dit allemaal in het Papiaments. 
Na de pauze wordt de cursist erop gewezen dat het voorafgaande 
een taal is. Een taal die door een grote groep mensen wordt 
gesproken.

En zo kun je binnen een paar maanden de nieuwkomers bijpraten 
over hun nieuwe woonplaats. Daarmee doen ze in ieder geval wat 
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kennis over het eiland op. Dat heeft hopelijk tot gevolg dat het 
respect voor de onbekende ander groter wordt. En de houding 
wat bescheidener. Over die cursus klagen mag, je mag er ook 
om lachen, maar ontlopen lukt niet. Wat je van een moslim, een 
vluchteling en een Marokkaan eist, mag je ook van jezelf vragen 
als je ergens ver weg gaat wonen.

Het gevoel dat het eigene je wordt afgepakt, wat een deel van de 
bevolking heeft, neem je met een dergelijke uitburgeringscursus 
niet weg. Maar wel laat het zien dat je trots kunt zijn op je 
geschiedenis, op je taal en op je eiland. En dat is een eerste stap 
naar wat opgewekter denken over de toekomst.

Een onthaalambassade in Kralendijk is belangrijker dan een 
praatpost in Den Haag. Op het eiland, voor het eiland.
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TWEE DAGEN

De afgelopen dagen ben ik onder andere in Antriol, Noord Saliňa 
en Rincon op bezoek geweest bij een aantal huishoudens. Zo 
begon ik een uur geleden. Verder dan deze zin kwam ik niet.

De grootmoeder die op de drie kleinkinderen past, omdat de 
dochter tien tot twaalf uur per dag werkt om de kinderen eten 
te kunnen geven, de oma die bang is omdat ze geopereerd moet 
worden binnenkort. Hoe moet het dan met de kinderen, vraagt 
ze. Ik heb geen antwoord. 
De meneer die zijn AOV verdrinkt en daarom geen water en 
elektriciteit meer heeft, maar wel een oogziekte ontwikkelt. Als ik 
stop met drinken, zal het dan weer beter worden, vraagt hij. Dat 
denk ik niet, antwoord ik, maar stoppen met drinken kan geen 
kwaad, weet ik als wijze raad eraan toe te voegen. 
Een mevrouw van in de tachtig die haar AOV keer op keer ziet 
verdwijnen door een kleinkind, maar geen aangifte wil doen. 
‘Dan heb ik niemand meer.’ 
Een vrolijke dochter die voor moeder en haar zwakke kindje zorgt. 
Maar niet voldoet aan de norm voor een uitkering. Ze woont niet 
lang genoeg op het eiland na een lang verblijf op Curaçao. Ze 
leven van de AOV van de moeder en de hulp die de kerk biedt.

De inzet en de moed van de hulpverleners hebben mijn hart 
gestolen. Roeien en riemen. Door rond te wandelen ontdekken 
ze huizen die niet geregistreerd zijn. 
In één daarvan, een houten huisje met dichtgetimmerde ramen, 
woont een meneer, in 1937 geboren. Verstopt en verborgen. Hij 
heeft geen water. Geen elektriciteit. Geen toilet. ‘Het ene doe ik 
buiten, het andere op een oude krant.’ 
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Hij lacht verlegen. Hij wilde me wel zien en ik mag ook foto’s 
maken. ‘Maar die mag u hier niet laten zien.’ 
Ik zeg dat ik geen foto’s hoef te maken. ‘Doet u dat maar wel’, zegt 
hij, ’dan denkt u nog es aan mij als u terug bent in Nederland.’

Bij de koffie bespreken we de mogelijkheden en de onmogelijk-
heden waar de hulp tegenaan loopt. De dilemma’s waar ze soms 
’s avonds zomaar over nadenken. Wat doe je als je bijna zeker 
weet dat dit meisje misbruikt wordt, wat doe je als je ziet hoe 
bang dat jongetje is? 
‘Ik heb altijd twee petten’, zegt één van de dames, ‘op de één staat 
werk, op de ander thuis.’ 
‘Ik vraag me soms af of ik het van me afzet of het een plekje heb 
gegeven’, vult een ander aan.

We hebben gelachen. 
Een magere vrouw van rond de dertig schuift aan bij één van de 
bezoeken. Ze is verward. ‘Mijn buurvrouw’, zegt de oma. Buur-
vrouw zit een tijdje te luisteren. Ze staat op en bekijkt zichzelf in 
de spiegel. Frunnikt wat aan haar haar. 
Ze loopt op me af. 
‘Wilt u met me trouwen?’, vraagt ze koket. 
‘Vandaag heb ik het druk’, zeg ik. 
‘Morgen dan?’ 
‘Ik hoor het al’, zeg ik, ‘u kent mevr.I. niet.’ 
Ze kijkt me vragend aan, maar schiet na een paar tellen in de 
lach. 
‘U bent dus bezet’, zegt ze, ‘dan ga ik maar.’
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DE DAGEN VAN DE WEEK

Morgen is het twee jaar geleden dat ik voor het eerst voet zette 
op Ikki’s eiland. Binnen een jaar dacht ik een boek te schrijven 
waarin de balans werd opgemaakt over de gevolgen van de 
keuze die het eiland vijf jaar eerder had gemaakt om onderdeel 
te worden van Nederland. Het is anders gelopen. Na het eerste 
bezoek konden alle, uiteraard goede, ideeën die ik thuis achter 
het bureau had bedacht, in de map Onzin worden gearchiveerd. 
Door met mensen te spreken, krijgt de geschiedenis een gezicht. 
Een gezicht vertelt meer dan een handvol boeken en analyses.

Na ieder bezoek weet ik minder en meer. Vandaag hoop ik dat 
ik nog minstens twee jaar bij Ikki op bezoek mag komen. Om 
te luisteren, te kijken en te schrijven. Mijn moeder vond dat ik 
schoolmeester moest worden, mijn vader ging een stap verder 
en wilde graag dat ik dominee werd. Beide is niet gebeurd. Maar 
ergens hebben die wensen een spoor nagelaten. En denk ik niet 
alleen op zondag dat als wij de tijd nemen om naar elkaar te 
luisteren, we elkaar wat beter gaan begrijpen waardoor we er wel 
uitkomen.

In de loop van de afgelopen twee jaar heb ik met veel mensen 
gesproken. Niet alleen op het eiland, maar ook in Europees 
Nederland. Door het goede contact met een aantal ambtenaren 
en politici heb ik ook een kijkje in de Haagse keuken kunnen 
nemen. Overal heb je vriendelijke mensen met het hart op de 
juiste plek.

Het is niet iedere dag zondag. Er zijn maandagen, zelfs dinsdagen, 
dat het regent en miezert. Dat zijn de dagen waarop je van ergernis 
van je stoel valt over de houding van de Nederlandse politiek. Er 
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zijn woensdagen dat je de naam gehaktdag eer aan wilt doen door 
je gal te spugen over de desinteresse in de Hofstad. Donderdagen 
waarop je, inderdaad, een donderpreek wilt houden over de 
armoede die Nederland willens en wetens een deel van haar 
bevolking oplegt. Vrijdagen waarop je je pen in zoutzuur wilt 
dopen om de verkiezingsretoriek aan gort te schrijven. Want dan 
ineens zijn ze er, die mooie woorden waarmee voor de zoveelste 
keer de belofte gedaan wordt dat het afgelopen moet zijn met 
al die problemen. Op de achtergrond kraait de haan voor de 
derde keer. Want een dag na de verkiezingen zijn al die woorden 
vergeten en gaat men over tot de orde van de dag. Verdwijnt 
Ikki’s eiland weer in de map Onkosten.

Vandaag is het zaterdag. Het is nog vroeg. Ik kijk naar de 
palmbomen die heen en weer wapperen in de ochtendwind en 
naar de oceaan die er altijd is. Een zondagse gedachte overvalt 
me. Twee jaar later voel ik me ook hier thuis.
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GELIJK

Uiteraard is mijn analyse helder.
‘Je hebt helemaal gelijk’, roept hij.
Zal ik er maar een vrolijk stuk over schrijven, stel ik voor.
We hebben een lang gesprek gehad over de gang van zaken op 
het eiland.
Natuurlijk, de lokale politiek kwam voorbij, de ongeïnteresseerde 
houding van Den Haag passeerde de revue en we verslikten ons 
bijna in het bier toen een paar krasse staaltjes van regelgeving 
voorbijkwamen.
‘Schrijf het maar niet op’, zegt hij dan ineens serieus, ‘je bent 
een makamba zullen ze zeggen. Iemand van ons moet dat gaan 
vertellen.’
Kan die het wel zeggen?, vraag ik.
‘Weet ik niet’, zegt hij aarzelend, ‘mensen hier zijn vaak bang. Je 
weet nooit wat de gevolgen zijn.’
Heb ik een keer gelijk, zit ik in het verkeerde vel.



193

EEN EILAND IN DE WAR

Het is zoals Machiavelli schrijft, politiek is mensenwerk. Het 
gaat maar om één ding, hoe krijg je macht, direct gevolgd door 
de vraag hoe je die macht behoudt. Daarom scheidt Machiavelli 
politiek van moraal. Hij stelt in De Vorst dat politiek amoreel 
moet zijn. Het hebben van een moraal veroorzaakt problemen, 
het verblindt en zorgt op termijn voor ongeluk.

Het Bestuurscollege op Ikki’s eiland bakt het bont. Het tempo 
waarin het bestuur van haar onkunde getuigt is rijp voor 
vermelding in een of ander boek met lijstjes. Dat is treurig. Het 
zorgt voor een droeve stemming op het eiland en een grijns in 
Den Haag. Zie je wel.

Ikki’s eiland is in de war. Het lijkt alsof het zich geen of weinig 
raad weet met alle veranderingen die plaatsvinden sinds de ge-
mankeerde keuze in 2010 voor een bijzondere band met het Eu-
ropese moederland. De demografische verschuivingen, de econo-
mische tweedeling, de bureaucratie die haar intrede heeft gedaan 
zonder al te veel begrip te tonen voor de lokale omstandigheden 
en daarnaast de wankele verhouding tussen Den Haag en eiland 
zorgen voor een onrustige fase. Een fase die vraagt om visie en 
sturing.

De tragiek van Bonaire is dat het eiland stuurloos en richtingloos 
is. Misschien is het op deze maandag verstandig om dat gegeven 
te accepteren als historisch noodzakelijke fase in de geschiedenis. 
Misschien is het tijd om onder ogen te zien dat het eiland op 
zijn minst tot de verkiezingen in 2019 maar moet roeien met 
de riemen die het heeft. Dat door de lengte van die riemen de 
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snelheid waarmee richting toekomst wordt gekoerst niet al te 
hoog zal zijn, is dan maar zo. Anderzijds, de tijd vliegt.

Gebruik die periode tot 2019 als een tijd van bezinning. Laat de 
politiek maar even de politiek. Wat niet betekent dat er niets te 
doen valt. Denk en praat en formuleer een paar heldere scenario’s 
voor de toekomst van het eiland.

Gebruik de band met Europees Nederland om het schatplichtige 
dat de koloniale geschiedenis meebrengt goed te benutten. 
Kijk naar de samenwerkingsverbanden op economisch en 
bijvoorbeeld juridisch gebied in het Caribisch gebied. Onderzoek 
alles en behoud het goede, werd mij vroeger voorgehouden. Maar 
dat botst weer met het advies van Machiavelli dat je juist niet naar 
goed en kwaad moet kijken. Dan maar zo, bereken, calculeer en 
neem de macht in eigen handen.

En geef de politici maar een exemplaar van De Vorst. Om te 
beginnen.
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EEN EILAND IN DE WAR II

De politici van Ikki’s eiland zorgen voor een sombere stemming. 
Niet alleen op het eiland, maar ook in politiek Den Haag. Nu kun 
je roepen dat Den Haag zich niet met het eiland moet bemoeien, 
maar die vlieger gaat niet altijd op. Zo lang de band tussen eiland 
en moederland is zoals hij is, moet je niet opkijken als het moe-
derland ook een mening heeft.

Hiervoor riep ik dat het verstandig zou zijn om de politiek maar 
even de politiek te laten tot de verkiezingen in 2019 en de tus-
senliggende tijd te gebruiken om een visie te ontwikkelen. Over 
die laatste suggestie heb ik geen klachten ontvangen, mijn voor-
stel om de politiek maar te laten sudderen, leverde een aantal ge-
sprekken op met eilandbewoners, Haagse bestuurders en amb-
tenaren.

Wat zou er logischer zijn om, desnoods tijdelijk, voor het belang 
van het eiland te kiezen? De partijen leveren ieder een gedepu-
teerde tot de verkiezingen in 2019 en laten daarmee zien dat ook 
zij zich serieus willen buigen over de toekomst van het eiland. 
Het feit dat alle partijen op dit moment gewikkeld zijn in een in-
terne machtsstrijd belemmert alles en iedereen. Niet het eiland, 
maar eigenbelang – je mag het ook partijbelang noemen als je 
wilt – bepaalt de agenda.

Dat levert niet alleen frustraties op bij een deel van de bewoners 
van het eiland, ook in Den Haag baart deze gang van zaken 
zorgen. Even voor de volledigheid, deze Haagse zorgen komen uit 
de mond van goedwillende ambtenaren en politici. Die bestaan.
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Waarom zijn er bijna altijd problemen in bestuurlijke zin in 
kleine samenlevingen?

Door de omvang van de bevolking is de politicus (vaak afkomstig 
uit families die jarenlange bestuurservaring hebben, al vanuit de 
koloniale tijd) nooit anoniem. Er is weinig afstand tussen de rol 
als bestuurder en de rol als eilandbewoner. Je kent elkaar, je weet 
welke belangen er spelen. Je weet wat je moet doen om volgende 
keer weer verkozen te worden. Cliëntelisme ligt voor de hand. 
Als je daarnaast een relatief grote groep van arme, laagopgeleide 
inwoners hebt, is het voor de politiek niet al te moeilijk om stem-
men binnen te halen. Door een factuur van het energiebedrijf te 
betalen in ruil voor het stembiljet heb je snel een deel van de 
buit binnen. Anders geef je maar een televisie, een telefoon of 
koelkast.

Door diezelfde omvang is het ook logisch dat er geen grote 
voorraad is van mensen die capabel zijn voor het besturen van 
de samenleving.

Nog een nadeel van een kleine samenleving is dat de rol van de 
media beperkt is. Naast de logica dat je niet onbevangen en kri-
tisch over de politiek kunt schrijven omdat je aan je belangen 
moet denken, adverteerders heb je nu eenmaal nodig, is het so-
wieso commercieel lastig om de zaak draaiende te houden. Daar-
naast is het de vraag of er genoeg mensen zijn die de taak van 
onafhankelijke journalistiek op zich kunnen of durven nemen.
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EEN EILAND IN DE WAR III

Het is een Eerste stap op de bevoegdheid ter besluitvorming 
tav wetgeving terug te brengen in hand van de bevolking van 
Bonaire, schreef één van de politici op Ikki’s eiland gisteren op 
Facebook.

Vorige week nam de Eilandsraad een motie aan waarin men 
instemde met de status van Openbaar Lichaam (Bijzondere 
Gemeente) in de Nederlandse Grondwet. Het aannemen van 
deze motie roept nogal wat emoties op. Dat komt omdat met de 
verankering van die status vastgelegd is dat er verschillen tussen 
de BES-eilanden en Europees Nederland mogelijk zijn bij de 
uitvoering van de wetgeving. Dat er verschillen moeten zijn is 
op zich begrijpelijk, maar omdat het onduidelijk is over welke 
verschillen we praten en het niet duidelijk is op welke manier de 
eilanden de besluiten hieromtrent kunnen beïnvloeden, is er een 
hoop gekrakeel.

In die commentaren kwamen alle vertrouwde thema’s over de 
status en toekomst van het eiland voorbij gisteravond. Referenda, 
autonomie, vrije associatie, subsidiariteitsprincipe, Laso Direkto, 
gebroken verkiezingsbeloftes, verwijten over het verkwanselen 
van het eigene – iedereen was aanwezig.

Dat is een goed teken. Het betekent dat de toekomst van het 
eiland leeft, in ieder geval onder een deel van de bevolking. Ook 
laat het zien, zie de beginzin van dit stukje, dat er mensen zijn die 
geloven dat binnen de huidige structuur de mogelijkheid bestaat 
de rechten van het eiland beter uit de verf te laten komen.
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Het is jammer dat sommige veranderingen veel tijd en energie 
kosten. Al denken adviseurs en consultants daar anders over.

Ikki’s eiland heeft veel voor de kiezen gekregen in de afgelopen 
decennia. Het afbrokkelen van de Nederlandse Antillen, de 
veranderde status binnen het Koninkrijk, de snel veranderende 
populatie, de economische tweedeling, alles dendert voorbij. Dat 
de lokale politiek intern en onderling verdeeld is past bij een 
dergelijke periode.

Als iedereen vanavond nu eens met een kopje thee, biertje of 
vruchtensap gewapend voor zich uit gaat zitten staren, wat 
mijmert en zich daarna afvraagt wat hij te melden heeft als de 
opdracht luidt een opstel te schrijven met de titel De toekomst 
van Ikki’s eiland. Vergeet daarbij die Grondwet, vergeet de 
geschiedenis, vergeet de verhoudingen, vergeet de werkelijkheid. 
Dromen kan geen kwaad. Willem Elsschot had dan wel gelijk met 
zijn tussen droom en daad staan wetten in de weg en praktische 
bezwaren, maar die is dood.

Wat is de toekomst van Ikki’s eiland in een tijdperk waarin na-
gedacht moet worden over een nieuwe invulling van het begrip 
autonomie? In een globalizerende en snel veranderende wereld 
is iedereen met alles verbonden. Autonomie is meer dan een 
wetsartikel. Autonomie is onafhankelijk om je heen kijken, is on-
afhankelijk onderzoek doen, is onafhankelijk besluiten nemen. 
Zelfstandigheid dwing je af door te handelen, door zelfbewust 
keuzes te maken. Dat maakt het praten en onderhandelen met 
het moederland bijvoorbeeld al een stuk eenvoudiger.
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Max Suart
Er is geen baby die als 
crimineel geboren wordt
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MAX SUART ~ ER IS GEEN BABY DIE ALS CRIMINEEL 
GEBOREN WORDT

Max Suart is projectleider van projectbureau Integrale Wijkaan-
pak. Het project valt onder Directie Samenleving en Zorg.

De verleiding is groot om de Staatssecretaris van Sociale Zaken 
en Werkgelegenheid, mevrouw J. Klijnsma te citeren. Zij schreef 
op 17 maart 2016 een brief aan de Tweede Kamer met het verslag 
van een werkbezoek aan de BES-eilanden. In dat verslag staat een 
handige samenvatting van het werk van het projectbureau.

‘Tijdens mijn werkbezoek heb ik diverse projecten bezocht 
met een integrale aanpak. Deze projecten worden uitge-
voerd door de eilanden en gefinancierd uit een ontschot 
budget dat door betrokken departementen ter beschikking 
wordt gesteld, zoals de vanuit SZW beschikbaar gestelde 
armoedemiddelen. Net als de evaluatiecommissie heb ik 
met eigen ogen kunnen aanschouwen dat deze kleinscha-
lige projecten goede resultaten opleveren. […] Op Bonaire 
heb ik met diverse professionals gesproken die met elkaar 
samenwerken in de integrale wijkaanpak; met wijk- en 
woonteams wordt via de «Achter de voordeur methode» 
per gezin gekeken wat er nodig is om de zelfredzaamheid 
te verbeteren. Sinds de start van deze integrale wijkaanpak 
is de situatie van gezinnen in aandachtswijken verbeterd: 
zij hebben schuldhulpverleningstrajecten en budgetterings-
cursussen gevolgd, hun woning is opgeknapt (waar dan 
weer een mooi jobprogram voor jongeren in de bouw van 
is gemaakt) en zij zijn begeleid naar opleiding en werk, in-
dien nodig met het aanbieden van gesubsidieerde kinderop-
vang.’ aldus mevrouw Klijnsma.
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Bij de opgewekte conclusie dat de situatie in de aandachtswijken 
sinds de start van de wijkaanpak verbeterd is, is nog wel een 
kanttekening te maken, maar daar is dit niet de dag voor. Max 
Suart herinnert zich het bezoek van mevrouw Klijnsma nog. ‘Ja, 
ik ben met haar de wijk ingegaan. Zij stond echt te kijken hoe 
het hier is. Ik heb hier wel eens een ambtenaar op bezoek gehad, 
die na het bezoek aan een paar huizen, bijna stond te kotsen. Hij 
wilde niet meer eten na dat bezoek.’ Suart werd wereldberoemd in 
Dordrecht door zijn aanpak van een groep Antilliaanse jongeren 
die voor nogal wat problemen zorgde. Sinds vier jaar werkt Suart 
op het eiland.

‘Ik ben op Curaçao geboren. In een van de de meeste geliefde 
wijken onder de rook van Shell. Ik kom uit een arbeidersgezin. 
We woonden in een klein huisje met een zinken dak. Het lekte 
aan alle kanten als het ging regenen en dan zetten we een blikje 
hier en een blikje daar. We deelden de bedden bijvoorbeeld. 
Mijn vader was een simpele arbeider. Het was keihard werken. 
We waren met zeven broers en zussen. Mijn jongste broer is 
vijf jaar geleden overleden, mijn oudste broer is overleden bij 
een duikongeluk. Dat is al meer dan dertig jaar geleden. Mijn 
oudste zus was een van de eerste studenten destijds. Ze ging 
naar Nederland, ze woonde in een pleeggezin in Middelburg. 
Langzaam ging alles beter. Ik heb alles zelf moeten rooien. Ik heb 
nooit iets cadeau gekregen.’

‘Nee, ik kom niet uit een rijk milieu. Van mijn moederskant waren 
ze met z’n dertienen. Mijn opa was zeeman op de wilde vaart. 
Als hij thuiskwam, was het hup en weer een kindje erbij. Maar 
hij heeft al zijn kinderen op een eerlijke manier grootgebracht. 
En daar gaat het mij om in het leven. Ik heb ook misstanden 
meegemaakt in mijn leven en dacht, oei, Max, fout! Maar leer 
van de lessen. Je hebt iets fout gedaan, accepteer dat, en kijk naar 
voren. Want er komt een tijd dat je gaat. Ik zeg altijd, het leven is 
zo mooi. Probeer er iets van te maken.’
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‘Aan het einde van de maand zaten we krap. Dan hadden we 
alleen nog gele meel, karnemelk en suiker. Dat was het. Of ze 
zeiden, jongens, vandaag is er niks. Dan hadden ze nog 50 cent 
over in het gulden-tijdperk. Daarmee ging je naar de toko in 
het dorp en haalde je restjes van de kaas. Wij noemden het de 
kontjes van de kaas, en die stukjes werden geraspt en op een 
boterham die we kregen van een oom, gestrooid. Zo ging dat, 
het was gewoon bikkelen. De eerste fiets die ik kocht was een 
geraamte met twee wielen. Die heb ik zelf opgeknapt. Helemaal 
uit elkaar gehaald, met een mesje helemaal afgeschuurd. Toen 
naar het sporthuis gegaan en blikjes verf gekocht. Helemaal zelf 
gedaan, beetje bij beetje bij elkaar gescharreld. Gympies kochten 
we bij de Bata destijds. Ja, ik ging naar school en voetballen bij 
de marinekazerne op die betonnen vloer. Maar dat gaat niet met 
je gympjes, die zijn dan snel weg. Dus voetbalde je maar op blote 
voeten.’

‘Ik ben in Dordrecht terechtgekomen. Maar ik ben een eiland 
gebleven, ook toen ik daar was. Ik kwam daar omdat ik een fout 
had gemaakt. Ik moest die kant op om weer tot mezelf te komen. 
Ik ben in Rotterdam gaan studeren, daarna in klooster Markendal 
in Breda. Dat was na mijn journalistieke tijdperk. Ik heb lang bij 
Amigoe gewerkt. En ik had een radioprogramma op Curaçao FM. 
Op een gegeven moment was mijn huwelijk naar de knoppen. 
Toen moest ik tot mezelf komen. Ik ben naar Nederland gegaan.’

‘Ik was toen in de twintig. Mijn broer was net overleden. Dat 
heb ik heel slecht verwerkt. Ik zakte echt weg. We waren goede 
maatjes, ik wist me geen raad met zijn dood. Ik dacht dit gaat 
de verkeerde kant op. Ik moest weg. Mijn moeder woonde al in 
Nederland. Op een gegeven moment kwam ze terug en zei als jij 
hier blijft, wordt het helemaal niks. Het gaat bergafwaarts met 
je. Toen was het van inpakken en wegwezen. Letterlijk. Ik kreeg 
geen bedenktijd, niks. En mijn moeder, ja, die is alles voor mij. Ze 
zei, sorry, maar je blijft hier niet zo achter. Het kan niet anders. 
Dus richting kikkerland. Het moest.’
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‘Als jongetje wilde ik de technische kant op, maar vroeger was het 
heel simpel, jij kan goed leren dus ga je naar de hbs. Kun je wat 
minder leren dan ga je naar de lts. Zo ging dat vroeger. Je ouders 
bepaalden gewoon hoe het ging. De basisschool vond ik leuk, 
maar daarna was alles, het moet. Alles moest. Nee, het was niet 
een van de fijnste tijdperken in mijn leven. Mijn vader was van 
geen smoesjes, je kreeg direct een klap. Ik dacht, shit dat moet 
dan maar. Toch maar de mulo. Toen kwam net de Mammoetwet 
en ik was het eerste proefkonijn van het hele zooitje. Toen werd 
het mavo. Ik kon heel goed leren. Maar ik had gewoon de pest 
in. Uiteindelijk heb ik toch de mavo gehaald en daarna de havo. 
Toen ik daarvan af was heb ik alle boeken verbrand. Ik zei tegen 
mijn ouders, ik doe helemaal niets meer. Ik ben het zat. Toen zijn 
we met z’n drieën op Westpunt gaan bivakkeren. Hans was een 
Hollander, Eugene op Bonaire geboren en ik van Curaçao. Hans 
was zo blank als ik weet niet wat, Eugene was rood en ik was 
de zwarte. Overal waar we kwamen, zeiden de mensen, oh, daar 
heb je die drie weer, dat wordt niks. Het is een van de mooiste 
tijden van mijn leven. Ik zal het nooit meer vergeten. Elke avond 
kampvuur en met de vissers de zee op. We hadden zelf een klein 
vissersbootje. Maar ja, op een gegeven moment denk je, dit is ook 
niet alles.’

‘Ik was altijd geïnteresseerd in lezen. Was altijd aan het lezen. 
Van Jules Verne tot de Robbedoes. Al die boeken van Suske en 
Wiske. Dat was voor een Antilliaan ondenkbaar. Wij waren niet 
met de blokkendoos opgegroeid, niet met lezen, dat zit niet in 
onze cultuur. Ik bracht ook de krant rond, die Papiamentse kran-
ten. Mijn moeder zei altijd dat je je zakgeld moest verdienen. An-
ders kom je bij ons het huis niet in. We spraken thuis verschil-
lende talen, Papiamentu sowieso, maar ook gewoon Nederlands. 
Af en toe kwam er wat Engels tussendoor en ook Spaans. Op die 
manier ontstond ook mijn interesse voor talen. Maar eigenlijk 
wilde ik met mijn handen werken. Ik wilde architect worden, 
maar ik mocht die kant niet op.’
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‘Mijn eerste indrukken van Nederland? In mijn journalistieke 
tijd rookte ik zeker drie pakjes Marlboro per dag. Het eerste 
wat ik deed op Schiphol was mijn aansteker en sigaretten in 
een prullenbak gooien. Sindsdien heb ik nooit meer een sigaret 
gerookt. Ja, nu rook ik soms een sigaar. Dat heb ik van mijn opa 
overgenomen. Ik had wat geld, ik wilde gaan studeren. Ik moest 
iets doorbreken. Ik vond een kamer in Dordrecht, ik had me 
ingeschreven bij de Hogeschool Rotterdam bij de Blaak. Omdat 
ik ook moest verdienen, ging ik naar het arbeidsbureau. Ik kwam 
daar en zag heel wat vacatures. Ik dacht, dit kan ik, dit kan ik. Dus 
ik zeg die mensen dat ik me in wilde schrijven. Ze vroegen waar 
ik vandaan kwam. Ik zei dat ik allerlei vacatures zag. Rustig aan, 
zei die man, wanneer ben je hier gekomen? Ik zei eergisteren. 
Weer zei die man, rustig aan, wil je echt werken? Kom je echt van 
de Antillen? Ja, zei ik, natuurlijk wil ik aan de slag. Ik zag dat hij 
zich omdraaide naar zijn collega’s zo van, volgens mij klopt hier 
iets niet. Hij zei letterlijk, ga eerst maar naar de soos, kun je wat 
bijkomen en acclimatiseren. Ik vroeg wat de soos was. Volgens mij 
gingen bij die man alle lampjes de verkeerde kant omdraaien. Ik 
schrok me rot. Maar hij wilde echt overleggen met zijn collega’s. 
Een Antilliaan die niet wist wat de soos was. Ik vroeg of hij het 
echt meende. Je spreekt ook nog goed Nederlands wist hij te 
melden. Ik was blijkbaar geen doorsnee Antilliaan.’

‘Jullie begaan een hele grote fout heb ik hen voorgehouden. Ik 
had niet geleerd de hand op te houden. Een van de fouten van 
het sociale zekerheidsstelsel. Ik heb al die geintjes meegemaakt 
in Dordrecht bijvoorbeeld, toen ik daar werkte. Daar kwam ik 
in aanraking met al dit soort zaken. Met alle goede bedoelingen, 
hoor. Die maakbare samenleving. De werkelijkheid is wat lastiger. 
Die werkelijkheid is natuurlijk een product van onszelf. Want 
wij maken die dingen. Als wij ervoor zorgen dat er een eerlijke 
verdeling komt op deze aardbol, hebben we allerlei uitwassen 
niet. Daar ben ik heilig van overtuigd. Al zul je altijd gekken 
blijven houden.’
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‘Je bent altijd afhankelijk van degene die de macht in handen 
heeft. En er wordt misbruik van je gemaakt als je afhankelijk 
bent. Kijk, er is geen baby die als crimineel geboren wordt of als 
een terrorist. De vraag is, wat krijgt hij mee? Ik werk hier nu vier 
jaar. Ik doe wat ik kan doen. Maar dit gaat nog generaties duren. 
Het zal pijn doen. Ik kan bijvoorbeeld voor tien dollar druiven 
kopen bij die supermarkt. Maar die jongens niet. Ik werk daar 
keihard voor. Dat hou ik de jongens ook voor. Als ik het kon 
redden, kun jij het ook. Maar dan moet je het wel willen. Niet 
achterover gaan leunen en roepen dat je ouders zijn gescheiden of 
dit of dat. Die slachtofferrol is voor mij niet weggelegd. Allemaal 
onzin. Je creëert daar ook een cultuur van angst mee. Je bent 
slachtoffer en dus kun je niet bepalen wat je kunt. En dan blijf je 
altijd afhankelijk. Dat is niet hoe ik naar het leven kijk. No way. 
Jij bent zelf verantwoordelijk voor wat je doet.’

‘Ja, het kan anders. Maar dan moeten wij dat willen en met 
wij bedoel ik echt wij allemaal. Politiek Den Haag, maar in 
het bijzonder de lokale politiek en de bevolking. In die laatste 
groep, en daar wil ik heel eerlijk over zijn, zit een grote groep 
die niet snapt hoe het werkt. Dat heb je niet alleen hier. Ook in 
Nederland heb ik met die groep gewerkt. Maar jongens, jullie 
hebben geen visie, roep ik wel eens. Dat wordt me soms kwalijk 
genomen. Ik ben een makamba geworden vinden ze dan. Je hebt 
te lang in Nederland gezeten, je snapt ons niet meer, zeggen ze. 
Ammehoela.’

‘De eilanden zijn zo mooi. We hadden bij elkaar moeten blijven. 
Ja, de geschiedenis heeft de eilanden ook veel goeds gebracht. 
Als je straks weer een referendum wilt, zeg ik, ga op je eigen 
poten staan. Maar als het zover is, kun je niemand meer de 
schuld geven. Dus is mijn verhaal heel simpel, voordat je naar 
de ander kijkt, kijk dan eerst naar jezelf, wat heb ik zelf eraan 
gedaan? Ik ben een periode weer in aanraking gekomen met het 
geloof. Iedereen is hier katholiek weet je, en mensen zeiden tegen 
mij, je bent eigenlijk een apostel. Ik dacht, apostel, het moet niet 
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gekker worden en het heeft ook niet lang geduurd, hoor. Maar op 
een of andere manier, en misschien komt dat wel door wat ik heb 
meegemaakt in mijn leven, heb ik zoiets van, ja maar, het kan 
echt wel anders mensen. Ik bedoel, wij waren niet rijk, maar als 
de achtste erbij kwam, at hij ook mee hoor en de negende ook. En 
vraag niet hoe mijn moeder dat deed.’

‘Die slachtofferrol, van, maar we waren altijd slaven. Ik draai het 
juist om, weet je waarom je een slaaf was? Omdat je de sterkste 
was, je bent van het sterkste ras. Waarom zie je dat niet op die 
manier? Altijd maar de underdog figuur. Schei er nou eens mee 
uit. Bovendien, er zijn ook van ons eigen ras die ons verkochten, 
laten we eerlijk wezen. Alles heeft twee kanten.’

‘Ja, natuurlijk er is ook de andere kant. Daarover heb ik een 
mooie, maar ook trieste anekdote. Ik was door Unicef uitgenodigd 
voor een congres over kinderrechten vorig jaar in Nederland. 
Daar waren mensen, en dan praat ik over de top, die via een 
kaart kregen uitgelegd waar die eilanden liggen. Dan moet ik me 
inhouden, we leven in 2015 mensen, hoe lang gaat dit nog duren, 
die desinteresse? En dan vraag ik, hebben jullie dat rapport wel 
gelezen? Het staat er echt dat de doelen voor de wijkontwikkeling 
op hetzelfde niveau zouden moeten zittten als in Nederland. Dat 
zijn de aanvaardbare normen. Dus ik zei, wat staat hier nou, wat 
zijn voor Nederland aanvaardbare normen? Ze kijken je aan en 
zeggen, maar dat staat daar toch? Waarop ik zeg, ja, maar wat 
betekent dat? Het staat er letterlijk, er is een achterstand, maar 
waar is dan het meetpunt, waar zijn we dan begonnen? Dan blijft 
iedereen je aankijken, maar niemand kan een antwoord geven. 
Maar hoe kan, met alle respect, meneer Kamp zeggen dat hier 
geen armoede is.’

‘Ik heb hier hetzelfde gedaan als toen ik in Dordrecht begon. 
Gewoon naar buiten gaan. Daar gebeurt het. Ikki haalde me hier 
op vanaf het vliegveld. De volgende dag meldde ik me op kantoor, 
aan het einde van de dag ben ik naar de boulevard gegaan. Ik was 
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hier dertig jaar niet geweest. Ik ging naar het City Café. Ik kom 
binnen en, met alle respect, alleen maar Hollanders. Ik was het 
enige zwartje binnen. De hele boulevard was blank geworden. De 
avond daarna zei ik tegen Ikki dat hij me maar eens rond moest 
rijden. Ik moest toch zien wat hier gebeurd was. Ikki zei dat ik mijn 
borst nat kon maken. Ja, ik kende Ikki al uit de curaçaotijd. Daar 
woonde familie van hem. We zijn naar een snackbar gegaan en 
gewoon gaan zitten. Ikki meldde dat ik mijn mond moest houden 
en gewoon rond moest kijken. Ik vroeg na verloop van tijd, wat 
gebeurt hier? Ikki zei, zo is het hier geworden. De moeder komt, 
de dochter blijft achter, moeder gaat met de auto weg. Doet ze het 
voor een telefoon, of alleen voor het kabeltje? Ik zal heel eerlijk 
zijn, ik kreeg tranen in mijn ogen. Zijn we zo ver weggezakt. Hoe 
is dit mogelijk?’

‘Dit kan nooit de bedoeling zijn. Ik heb die avond dingen gezien 
waarvan je denkt, dit kan echt niet. Mensen die bedelen, vrouwen 
die zich verkopen. Dat vergeet ik nooit meer. Ik zei tegen mijn 
directeur, je hebt een groot probleem. Een heel groot probleem. 
En die mensen komen niet naar ons toe. De samenleving is kapot 
aan het gaan. Degenen voor wie we zeggen te werken gaan kapot. 
Daar moeten we wat aan gaan doen. Wij moeten naar de mensen 
toe. Een week later heb ik een aantal collega’s van hier in een 
auto gestopt en gezegd, jongens kom, ik zal jullie laten zien voor 
wie je het doet. Sommigen durfden niet eens uit te stappen op 
bepaalde plekken. Dan ben ik snel klaar. Dan hoor je hier niet 
thuis, heb ik gezegd. Er waren heel weinig die echt geschikt 
waren, helaas. Ik ben bereid ze dat te leren hoor, maar zij moeten 
ervoor open staan. Want ik ben niet gekomen om te blijven. Ik 
hou van projecten. Ik kom, doe mijn ding en op zeker moment 
wil ik het achterlaten.’

‘Soms moet je letterlijk de boel schoonvegen en herstructureren. 
Dat kan er hard aan toegaan. Zoals in Dordrecht. Dat kon niet 
anders. Ik ging ook naar die jongens toe en naar de gangs. En 
dan zei ik, jongens, het is over, je moet ergens anders heen met je 
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toko. En tot de dag van vandaag zijn we goede maatjes gebleven, 
hoor. Sommige dingen gaan nu eenmaal niet met elkaar samen. 
Kijk, jij zit in die wereld, ik zit in deze. Als je eruit wil, wil ik je 
best helpen, dat moet ik doen zelfs.’

‘Het is hier moeilijker dan bijvoorbeeld in Dordrecht. Wat dat 
betreft is het me hier echt tegengevallen. Dan kom je weer bij die 
kleinschaligheid hier. De druk van die peergroup hier is zo sterk, 
dat onderschatten wij. Wie ben ik om je te veroordelen als je iets 
verkeerds doet. Daar heb ik het niet over, je moet zelf weten wat 
je doet. Maar ik wil met jou ook een gewoon gesprek kunnen 
voeren. Ik kan ze niet veel bieden. Je komt bij veel bedrijven 
niet binnen als je een strafblad hebt. En daar zitten wij mee, zo’n 
zeventig procent van de jongens is in aanraking gekomen met 
justitie. Die jongens die zijn gewoon op straat opgegroeid en zo 
zijn ze wijs geworden. Je moet de taal van die jongens spreken.’

‘Je moet creatief zijn. Je plukt die jongens van de straat, die 
zoeken werk, nou dan zet ik trajecten op. Ja, die jongens willen 
werken. We hebben nu verschillende trajecten achter de rug. Je 
begint met zo’n groep. Ze krijgen voor elke dag dat ze komen tien 
dollar. Dat traject duurt zes weken. Je krijgt een goede scholing. 
Natuurlijk haalt niet iedereen het. En natuurlijk gaan ze klagen 
dat die tien dollar te weinig is. Dat ze honger hebben. Dan zeg ik, 
luister, ik moet jullie een kans geven, daarvoor word ik betaald. 
En dan bepaal ik hoe het gaat. Wil je dit echt? Bewijs je maar. 
Dan zorgen wij ervoor dat je werk krijgt. En we betalen pas na 
een aantal dagen. Anders loop ik kans dat ik gemeenschapsgeld 
loop weg te gooien. Voor jou tien anderen. Want er zijn buiten 
meer dan zeshonderd die in aanmerking komen.’

‘Ja, de groep sociaal zwakkere jongeren schat ik op zevenhon-
derd. Dat is veel. Te veel. De wet sociale vormingsplicht is hier 
afgeschaft. Dus je mag komen als je wilt. Dat is een hele grote 
fout. Ik vind zo lang je je startkwalificatie niet hebt, ben je leer-
plichtig. Als je niet komt, komt de politie je thuis ophalen, je gaat 
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naar school. De vooruitgang van je land is onderwijs, onderwijs 
en nog eens onderwijs. Dat blijf ik zeggen. De verschillen in de 
samenleving zijn te groot. Dus zeg ik, jongens, willen jullie het, 
dan geef ik jullie een kans. Als je door dat traject van zes weken 
komt, plaatsen we je direct bij een werkgever.’

‘Er zijn gelukkig werkgevers die meewerken. Al moet ik er wel 
bijzeggen dat wij een deel van de loonkosten betalen. Want in het 
eerste jaar kan die jongen niet zo veel. Maar je moet opletten. We 
betalen mee aan de loonkosten, maar aan het einde van het jaar 
dan nemen ze die jongen toch niet aan. Dan is hij weer te duur. 
Je moet altijd opletten. Voor je het weet gaat het weer ergens mis. 
Stelen ze deuren, wc-potten en noem maar op. Niet alles lukt. 
Maar ja, dan pak je de volgende dag de draad maar weer op. Dat 
past ook wel bij mij. Als alles goed gaat, ben ik er snel klaar mee. 
Je moet mij wel een beetje prikkelen. Dat probeer ik mensen ook 
duidelijk te maken. Wat is de prikkeling in je leven? Dat moet je 
eruit zien te krijgen.’

‘Wie ben ik als ik die kennis en deskundigheid heb en de drive 
om zo’n jongen toch nog iets van zijn leven te laten maken en 
dat allemaal niet gebruik? Die kleine kids, als je dat ziet, jongen, 
dat is fantastisch, dat vind ik zo mooi. Dan zie ik die kleine ukjes 
lopen en denk ik, had ik maar de loterij gewonnen. Dan had ik 
hier een echte mooie opvang en een goede school neergezet. Dat 
ik dan kan zeggen, jongens dit is voor jullie. Maar dan ook met 
echte goede deskundige mensen. Ja, er zijn hier genoeg mensen 
met een goed hart. En anders haal ik een paar van buiten en die 
gaan mensen hier opleiden. Je kunt goed werk leveren zonder 
diploma’s.’

‘Je moet allemaal keuzes durven maken. Ook onpopulaire. En 
dan nog gaat het een paar generaties duren voor je echte stappen 
verder bent, hoor. Daarom vind ik, nou ja, wie ben ik, maar als je 
nu eens met zijn allen als gezonde mensen om de tafel gaat zitten 
en een programma maakt voor de volgende vijfentwintig jaar. En 
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wie er ook komt zitten, hier tekenen we voor met zijn allen en 
zo gaat het vanaf nu. Zo gaan we het aanpakken. Ik weet niet 
waarom dat niet gebeurt. Je kunt binnen het bestaande systeem 
geen grote veranderingen aanbrengen. Er zijn wel mensen die 
het begrijpen, maar altijd hoor je weer, maar ja, als, enzovoort. 
Terwijl het uiteindelijk simpel is, je moet eerst zorgen voor het 
fundament. En dat is voor een kind veiligheid. Een goed huis. 
Rust. Als een grote groep zich niet veilig voelt, krijg je gedonder. 
Ja, ik ben optimistisch over de mogelijkheden. Anders kan ik dit 
werk niet doen.’

‘Alles begint met veiligheid. En dan heb je het om te beginnen 
over huisvesting en onderwijs. Dat is de basis op allerlei gebieden. 
Weet je, dat doet me pijn. Dat mensen je vragen, waarom is het 
hier zo geworden? Iedereen heeft een droom. Alleen weten som-
migen niet of ze in staat zijn om iets voor elkaar te krijgen. Kijk 
alleen maar naar de meisjes. Zij zijn hier vaak heel kwetsbaar. Ik 
heb in Nederland veel met Turken en Antillianen gewerkt. Je ziet 
het verschil tussen de Antilliaanse vrouwen in Nederland en de 
meisjes en vrouwen hier. Het zelfbesef is zo laag, zo kwetsbaar en 
dan denk ik, oh nee, dit zijn de moeders van de toekomst.’

‘Natuurlijk schamen mensen zich voor hun armoede. Maar die 
schaamte moet je wel zien te doorbreken anders kom je nergens. 
Dus ja, zolang ik hier ben, zal ik mijn uiterste best doen. Zo 
simpel is het en dat is mijn drijfveer, want er is nog genoeg te 
doen. En als we dat niet doen, moeten we ook beseffen, dat wij 
achteraf er zelf last van krijgen. Iemand met honger, die geen 
toekomst ziet en die nog wat verantwoordelijkheid voelt voor zijn 
kinderen, het gezin of zichzelf, kan als een aap in het nauw rare 
sprongen maken. Dat keur ik niet goed. In tegendeel, blijf met 
je vieze poten van iemand anders zijn spullen af. Ik vergoeilijk 
niks, maar je kunt wel naar een verklaring zoeken voor iemands 
gedrag.’
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‘Moet je je voorstellen dat we het niet voor elkaar krijgen? Dan 
geven we onszelf allemaal toch een akte van onvermogen? Dan 
moeten we ons doodschamen. En niet alleen dat rijke Nederland. 
Ook de politici en de bevolking hier. Niet alleen maar roepen dat 
het moeilijk is. De schouders eronder zetten. Dat moeten we.’
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NASCHRIFT - DAAR ZIT IK DAN

Op 23 maart 1636 stapte de heer Johan van Walbeeck aan wal op 
Ikki’s eiland met de mededeling dat het eiland nu van ons was. 
Zo gaan de dingen soms.
Van Walbeeck bedoelde met ons de West-Indische Compagnie, 
die op haar beurt het gezicht was van de Zeven Provinciën, wat 
weer de basis is van het huidige Koninkrijk der Nederlanden.

380 Jaar later ging ik voor het eerst op bezoek op het eiland. Om 
te kijken hoe het er zo veel jaar later voor staat.
In die 380 jaar is er veel gebeurd. En in de twee jaar dat ik me 
over Ikki’s eiland heb gebogen ook. Al is dat van een andere orde.

Vrij snel na mijn eerste bezoek in 2015 werd duidelijk dat de 
bewoners van Ikki’s eiland opnieuw naar de stembus konden 
om zich nog een keer uit te spreken over de band met Europees 
Nederland.
Het plan voor een boek werd opzij gelegd en ik besloot de verhalen 
online het levenslicht te laten zien. In juni 2015 stond ikkiseiland.
com online.

Er overkwam me nog iets waar ik geen rekening mee had gehou-
den. Het verhaal over Ikki’s eiland is met me aan de haal gegaan.
De gesprekken die ik op het eiland mocht voeren, de correspon-
dentie daarna met verschillende mensen, de praatjes op ministe-
ries en nog wat van die dingen, hebben in de afgelopen twee jaar 
mijn dagen deels bepaald.
Al die verhalen dwongen me om na te denken. Dat kan op zich 
geen kwaad natuurlijk. Bijna dertig jaar heb ik me verstopt in en 
achter boeken. Ideeën en theorieën kwamen voorbij. 
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Het plan was in 2015 eenvoudig van opzet. In negen maanden zou 
ik een boek schrijven over de verhouding tussen het eiland en Eu-
ropees Nederland. De bedoeling was een multatuliaans pamflet te 
schrijven waarin de wijzende vinger Den Haag hard zou treffen.
Dat pakte anders uit.

Het bleek om mensen te gaan.
Zij vertelden het verhaal.
Het verhaal van een verdeelde samenleving. Een gemeenschap on-
der druk door te veel veranderingen in te korte tijd.
Het verhaal van een bijzondere Nederlandse gemeente waarvoor 
in Europees Nederland niet veel belangstelling is.

Op 7790 kilometer van Amsterdam ligt een eiland waar een paar 
duizend mensen niet de vruchten mogen plukken van de verwor-
venheden die de Nederlandse samenleving kent.
Om onheldere redenen zijn zij de vergetenen van het Koninkrijk. 
Niet dat ze alleen staan in hun strijd voor verbetering van het lot. 
Er wordt op het eiland actie gevoerd en politici op het eiland en in 
Den Haag spreken hun zorg bij herhaling uit. Maar tot nu toe heeft 
het allemaal niet veel uitgehaald. 
Omdat ik geen Bonairiaan ben, heb ik voornamelijk politiek Den 
Haag gewezen op haar feilen.

Nu ik Ikki’s eiland een beetje begin te kennen, zie ik dat er ver-
schillende factoren zijn, naast de lokale perikelen, die zorgen voor 
onrust en ongenoegen.
Laten we bij het meest pijnlijke gegeven beginnen. Het is onvoor-
stelbaar dat binnen het Koninkrijk een groep mensen in bittere 
armoede moet leven.
Die armoede is sinds 2010 alleen maar toegenomen. Europees Ne-
derland heeft het voor elkaar gekregen dat er niets, maar dan ook 
niets, aan dit probleem is gedaan.

Een andere reden voor onrust is de ingrijpende demografische 
verschuiving die op het eiland plaatsvindt. Het eigene, dat on-
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definieerbare groepsgevoel dat voor verbintenis zorgt, is in hoog 
tempo ondergesneeuwd door de komst van al die nieuwelingen. 
Op dat kleine eiland leven nu veel mensen langs elkaar heen. We 
weten hoe lastig dat is als we even denken aan de problemen die 
het moederland kent met nieuwkomers.

Dat de verwijten richting eiland vanuit Den Haag nogal eenzijdig 
zijn, lijkt me duidelijk. We weten allemaal dat het moederland 
in de eredivisie speelt als het gaat om belastingvoordelen aan-
bieden aan multinationals, dat er een aardig lijstje met initialen 
te maken is van politici en ondernemers die elkaar niet alleen de 
bal, maar ook de facturen toespelen.
Zo gaat het nu eenmaal in de grote mensenwereld.

Je zou verwachten dat je daardoor wat bescheidener bent in je 
oordeel over de ander.
Roepen dat je maar een paspoort met een afwijkende kleur moet 
hebben als je op een van de eilanden woont, schrijven dat je 
maar op moet krassen als je het er allemaal niet mee eens bent, 
laat zien dat sommigen in Den Haag een wereldbeeld koesteren 
waarin wij en zij tegenover elkaar staan.
Daar schiet je niet veel mee op.

Ik weet het, theedrinken helpt niet, maar naar elkaar luisteren en 
je ergernis zo nu en dan even voor je houden is geen ramp.
Als je een samenleving mag besturen, reken ik op ingetogenheid.
Van een parlementariër verwacht ik afstand, reflectie en bescha-
ving.
Dat geldt voor die politici op de eilanden. Maar ook voor Den Haag.

Amsterdam, september 2017
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