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INLEIDING

Misschien is de belangrijkste trek die alcohol met literatuur
gemeen heeft wel zijn sublieme vluchtigheid. Vederlichte
extases voor wie een ogenblik aan de verveling van het bestaan
wil ontkomen of strategische vervoering om de grenzen van
de zwaartekracht te verkennen. Zelfs de zwartste romans
uit de naturalistische koker gaan op de tenen lopen als het
alcoholpercentage stijgt, en de verschrikkingen van het delirium
tremens gaan meestal toch gepaard met zotte spotlachjes of
dromen van een overkant. Inspiratie lijkt als twee druppels
wodka op een roes en dichterlijke verzen spreken vaak een
nostalgie naar het bacchantenleven uit. Het boek en de fles zijn
zo een onlosmakelijk duo in schertsende dialoog of in vinnig
twistgesprek.

Natuurlijk kent de relatie tussen de letteren en de etherische
genoegens van de drank vele varianten, zowel wanneer men langs
de lijnen van de geschiedenis kijkt als ook wanneer verschillende
culturen nader beschouwd worden. De voorliggende verzameling
van rond alcohol gesitueerde essays tracht deze menigvoud
steekproefsgewijs in beeld te brengen waarbij trouwens ook de
betrokkenheid van de auteur bij de drank kan variéren: van de
nuchtere dronkenschap die Sem Dresden Montaigne toedichtte
tot de ultieme helderheid van het laatste glas bij Malcolm Lowry.
Wanneer we even de alcohol als decorvulling buiten beschouwing
laten (ook al is dan inderdaad het decor vlug overvol gelijk in de
western waar we voorvoelen dat het eerste uitgeschonken glas
in de bar onherroepelijk leidt tot een vuurgevecht waarbij alle



flessen door de spiegelwand worden geprojecteerd), kunnen we
een viertal mise en scénes onderkennen die samen de horizon van
behoefte, vraag en verlangen afbakenen.

Een eerste categorie wordt gevormd door het gebruik van
alcoholische dranken door de eeuwen heen in diverse culturen.
De behoefte behelst hier een functionaliteit zoals het feit dat bier
in vroeger eeuwen het weinig betrouwbare drinkwater verving (en
daarom ook meestal nogal zwakalcoholisch was) of het gegeven
dat beschonken soldaten onvervaarder de strijd ingaan (hoewel
dan functionaliteit al duidelijk zijn ideologische keerzijde toont).
Heren drinken cognac en matrozen jenever, bij een banket hoort
wijn en bij voetbal een stevige slok bier. Whisky maakt de cowboy
stoer en leidt naar winst bij het scrabbelen (vooral in Frankrijk).
Rum maakt zelfs van cola een exotisch drankje, wodka verbuigt
zich als bloody Mary, brandewijn doet eer aan het fruit en de arak
laat de palmen zachter wuiven. De inkt tenslotte vloeit om kond
te doen van al dit kostbaar vocht.

Het naturalistische of neo-naturalistische verhaal problemati-
seert de behoefte en voert ze naar de verslaving. Dronkenschap
en verloedering zijn thema’s in een betoog tegen maatschappe-
lijke misstanden (zoals bij Zola) of duiden de hang aan naar een
marginaal bestaan. De behoefte is niet langer een voorwaarde
maar een gedrevenheid, ze drukt de drinker terug in zijn voor-
menselijkheid (en staat hem zo ook soms toe zijn menselijkheid
beter te ontwaren). Het naturalisme in de teksten blijkt trouwens
dicht bij het fantastische te staan, zwierend langs de wankele
lijnen van de nachtmerrie. Ik denk voor de hedendaagse Neder-
landse literatuur aan het van alcohol doordrenkte oeuvre van Adri
van der Heijden, vanaf de vallende ouders op hun brommertje
langs de Dommel tot de maniakale advocaat van de hanen die zijn
zuipweken plant als een chemo-kuur. Ook komt mij de mooiste
roman van Antoine Blondin voor ogen, zijn “Aap in de winter”
waarin twee alcoholisten een vorm van vriendschap sluiten die
hun verdrevenheid uit de rechtlijnige wereld tegelijkertijd onder-
streept en opheft. De alcohol is een behoefte van lijf en ziel maar
ook een vraag aan de ander om je eenzaamheid te delen (bijvoor-
beeld). Henri Verneuil maakte er een prachtige film van met
Jean Gabin en Jean-Paul Belmondo in de hoofdrollen. Ik citeer



de woorden van Quentin, de oudere kroegbaas die gezworen had
nooit meer te drinken tot hij de in Tigreville (nomen est omen)
ronddolende Fouquet ontmoette: “Dronkaards, dat zijn voor jullie
zieke figuren die voortdurend moeten overgeven en woeste types
die voor alles op de vuist gaan; maar er zijn ook prinsen bij die
incognito blijven en van wie je raadt wat ze zijn zonder dat je ze
hoeft te identificeren. Ze zijn in staat tot het hoffelijkste compli-
ment, maar ook tot de felste vloek; rond hen ziet men duisternis
en lichtflitsen; het zijn koorddansers die er vast van overtuigd
zijn dat ze vooruitlopen op hun hoge draad, terwijl ze daar allang
van zijn afgetuimeld [ ...] ze leven in een zonovergoten oase die
ongetwijfeld een illusie is, maar wel een illusie waar ze zelf vorm
aan geven’.

Diezelfde Blondin — een van de roemruchte Huzaren, zoals een
avontuurlijke groep jonge Franse schrijvers zich in de jaren 50
noemde — schreef als hij niet dronk en dronk als hij niet schreef,
meestal met de wanhopige helderheid van wie nergens aarden
kan. Hij was ook de beste chroniqueur ooit van de Tour de France
die hij zo'n dertig jaar lang voor I'Equipe versloeg; onderweg kreeg
zijn proza vleugels en in de coureurs herkende hij zijn eigen
gedrevenheid. In zijn verslaggeving mocht hij graag ‘la petite
reine’ in contact brengen met de charmes van het land dat zich
onder de pedalen ontrolde. Op zijn best leek hij wel als de koers
door de wijngaarden ging. De geur van most en gisting wekte
een bijzonder soort geestigheid op die misschien wel erg Frans
is, maar toch een algemenere portee heeft volgens mij. Blondin
was een taalvirtuoos die zoals zijn grote voorbeeld Alphonse
Allais op grandioze wijze kon goochelen met woorden. En juist
in deze woordspelingen ( de freudiaanse ‘WitZ) gaan ook de
deuren van het onbewuste op een kier en dan toont zich in een
soort kortsluiting het verlangen. Als voorbeeld een stukje uit “In
Vino Veritas”, het verslag van de tijdrit bij Bordeaux in 1978:
“Kuiper betekent dan wel vatenmaker in het Nederlands, maar
het lijkt er niet op dat hij echt de stop los wil trekken. Zijn discrete
houding en zijn zuinige opstelling maken dat het vat uitgeeft wat
het inheeft. Zijn motto luidt: wat in het vat zit verzuurt niet. [I1
nest pas homme a se dépenser en vins]”. En even in het Frans
wat volgt: “De la méme facon, l'actuel maillot jaune Knetemann



nest pas Gerrie-le-vice. [lees ‘Jerry Lewis’ SH] S’il a toujours deux
verres devant lui, ce sont ceux de ses lunettes.” Samenvattend: de
geest van de alcohol vermengt zich euforisch met de geestigheid
van de taal en maakt onze serieuze bezigheden wat minder zwaar.
Het verlangen van de speler drijft mee op de vluchtige wolk van
‘la part des anges’ zoals men in Frankrijk het deel van de edele
dranken dat verdampt wel benoemt.!

Naast deze drie plaatsen die de alcohol in teksten kan innemen
naar gelang het om functionele behoeftenbevrediging gaat, om de
beschrijving van de verslaving op de grenzen van athankelijkheid,
eenzaamheid en gedrevenheid of om de rol als inspiratrice daar
waar de speelsheid van de geest gekieteld wordt in een knipoog
naar het verlangen, is er (tenminste) nog één andere wezenlijke
rol voor de drank zoals hij in de literatuur naar voren komt. Ik
denk dan aan de sacrale dimensie die in zekere zin de ernstige
keerzijde vormt van de eerder genoemde speelse spiritualiteit. Nu
zijn de spiritualién een hulpmiddel of een weg om tot een hogere
waarheid te geraken of om rituelen te begeleiden die het verlangen
naar een diepere betekenis van het bestaan concretiseren. In kelk
en Graal stroomt wijn als offer en verlossing. Alcohol veroorzaakt
(mede) trances waarbij mediums in contact treden met geesten
en hogere machten. De Bacchanten zwaaien uitzinnig met de
tyrsus en verscheuren bloeddronken wie hen beteugelen wil.
We hoeven echter niet meteen aan bloedige mensenoffers of aan
uitzinnige spektakels te denken. Ook de meer verfijnde mystiek
gebruikt graag om haar initiatieprocedures te beschrijven de
drank als beeld en symbool. In de “Limburgse Sermoenen’
een dertiende-eeuws manuscript met preken dat onlangs door
Wybren Scheepsma aan een grondige analyse werd onderworpen
(uitg. Bert Bakker, 2005) en waarin enige van de oudste teksten
in het Nederlands voorkomen is o.a. sprake van mystieke
piekervaringen en de voorwaarden daartoe.

De auteur zei over dat gedrag in een interview” “Je zou het
kunnen vergelijken met een religieuze trip of met geestelijke
dronkenschap, maar dan natuurlijk zonder dat er XTC of alcohol
aan te pas is gekomen. Die vergelijking met dronkenschap
maakt de schrijver zelf ook. In preek nummer 43, ‘De geestelijke
wijnkelder’, wordt de ziel door Christus binnengevoerd in een
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wijnkelder waar zij eerst bronwater, dan wijn, vervolgens mede
(honingdrank) en tenslotte kruidenwijn — ik stel me daar een soort
gekruide port bij voor — te drinken krijgt. Het alcoholpercentage
van de aangeboden dranken loopt duidelijk op. De dranken worden
aangeboden door steeds wisselende dienaressen die verschillende
deugden symboliseren. Hoe sterker de drank, hoe verhevener de
deugd die hem aanbiedt. Het water wordt nog aangeboden door de
betrekkelijk alledaagse jonkvrouw Berouw, maar het is jonkvrouw
Brandende Begeerte die de ziel de kruidenwijn aanreikt. Deze
tekst moet je opvatten als een handleiding ‘hoe bereik ik de
mystieke eenwording en de bijbehorende religieuze extase’. Als
je alle dranken gedronken hebt, d.w.z. als je je alle bijbehorende
deugden hebt eigen gemaakt, dan bereik je de ultieme geestelijke
dronkenschap en kun je de bruidegom, Christus, in zijn geestelijke
wijnkelder ontmoeten. In de universiteitsbibliotheek van Yale
bevindt zich een handschrift waarin prachtige miniaturen staan
van dit soort taferelen. Op een van die miniaturen staat ook een
‘ziel' in kennelijke staat.”

Ook in deze bundel komt de relatie tussen drank en literatuur
op gevarieerde wijze aan bod. Dit werd mede mogelijk omdat
dit boek het resultaat is van een samenwerkingsproject binnen
de Faculteit der Letteren te Leiden waarin interculturele relaties
centraal staan®. We zien hoe uiteenlopende opvattingen elkaar
bestrijden of juist completeren en hoe de toon aarzelt tussen
strenge morele uitspraken en een ironische invalshoek. Frans-
Willem Korsten toont ons kapitein Haddock, de held uit Hergé’s
Kuifje-verhalen in wiens lege blik zich de afgrond van zijn
drinkgelagen weerspiegelt. Geen duizend bommen en granaten
kunnen zijn eenzaamheid meer opheffen. Een soortgelijke
verlatenheid treft men op uiteenlopende wijze aan in Een
kleine blonde dood van Boudewijn Biich en in Mank van Marcel
Brusselmans. Anarchistisch of melancholisch, sentimenteel
of cynisch: er valt niet meer te ontkomen aan een existentiéle
ontreddering na afloop van alle drinkgelagen.

Wim Tigges inventariseert de lotgevallen van de drinkebroers
in “The Dubliners”, een vroege tekst van James Joyce. Volgens
hem wordt de grotestadsproblematiek die onze tijd zo tekent
hier al haarscherp aangegeven. De schuld van alle ellende ligt
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echter niet zozeer bij de individuele drinker als wel bij de verrotte
maatschappelijke omstandigheden. Voor het individu is er
misschien redding bijvoorbeeld door middel van de zogenaamde
epifanieén die de lezer zelf grotendeels mag invullen.

De oude Babyloniérs dronken ook al niet bij voorkeur water. Ze
beheersten de kunst van het bierbrouwen uitstekend. In “Bier,
Weib und Gesang” laat Theo Krispijn zien hoe de rol van drank in
het sociale leven van die tijd in de Sumerische literatuur duidelijk
naar voren komt.

“De Lof van de Jenever” is een sprankelend gedicht uit het begin
van de achttiende eeuw van de hand van een kleurrijke Hollandse
auteur. Robert Hennebo, die na zijn Leidse jeugd voornamelijk
in Amsterdam het uitgaansleven opluisterde, was naast dichter
ook acteur en uitbater. Hij hanteert traditionele schema’s maar
schreef toch volgens Karel Bostoen een heel persoonlijk en
apart dichtwerk dat vol vrolijkheid de positieve aspecten van het
Schiedamse pikketanissie in de verf zet.

Edwin Wieringa heeft het over drankgebruik in een islamitische
context, in dit geval die van de Maleise literatuur. In “Zo Dronken
als een Hollander” komt een breed scala van Maleise teksten aan
bod waarin drankgebruik aan de orde is. Ook dat van Hollanders,
en een verheffend beeld levert dat niet op.

Naast dronken Hollanders komen we in de Maleise literatuur
ook de mystieke dronkenschap tegen, en Wieringa legt uit dat
de inspiratie daarvoor in de Arabische en Perzische literatuur
te zoeken is. Op de prominente rol van de wijn in de Perzische
mystieke literatuur, zelfs in de gedichten van een onverdacht
vrome man als Ayatollah Khomeini, leidsman van de Iraanse
islamitische revolutie, gaat de bijdrage van Asghar Seyed-Gohrab
uitgebreid in.

Jef Jacobs heeft zich samen met Heleen van Heemst gebogen
over een traditioneel Duits motief uit de Middeleeuwen, namelijk
dat van de Ketler, Christus in de druivenpers, dat zowel in de
beeldende kunsten als in de literatuur een grote populariteit kreeg.
Bijzonder hierbij is vooral dat het thema bij uitstek op ambivalente
wijze behandeld wordt: Christus is zowel degene die de druiven
uitperst als ook het slachtoffer dat met voeten getreden wordt.
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Later in de veertiende eeuw gaat dit tweede motief overheersen
zowel vanwege mystieke redenen als vanuit een sentimenteel
standpunt.

Slapeloosheid en drank gaan nog wel eens samen. Rembke
Kruk las detectives in de nachtelijke uren, en bracht daarbij de
drinkgewoonten van Amerikaanse vrouwelijke PI's in kaart. In
“Shaken, not stirred” laat ze zien welke rol de alcohol speelt in de
feministische agenda’s van de auteurs van deze romans.

Bij Montaigne is de dronkenschap minder prominent aanwezig
dan bij Rabelais. Toch komt de verkennende en vergelijkende
schrijfwijze van Montaigne ook goed naar voren in enkele
uitweidingen hierover. Hij baseert zich vooral op Seneca en
nodigt impliciet de lezer uit om deze verkennende exercitie met
hem mee te beleven. Waar Montaigne dichterlijke vervoering en
dronkenschap met elkaar laat rijmen schuift zijn tekst als het
ware over een andere verwijzing naar Seneca die nu juist over de
gemoedsrust gaat. Het associérende karakter van de uiteenzetting
heeft volgens Paul Smith misschien wel trekjes gemeen met een
relaas zoals men die aan de borreltafel hoort.

Met De Kroeg van Zola komen we in het hartje van het Franse
naturalisme terecht, waar Gervaise Macquart, voortgedreven door
haar genetische aanleg, steeds verder in het slop raakt ondanks
alle pogingen een gelukkig bestaan op te bouwen. De voornaamste
oorzaak van de ondergang van deze familie is gelegen in de
onherroepelijke verslaving aan de drank van Gervaises partner
Coupeau. Diens fysieke en geestelijke ontreddering neemt wel
fantastische trekken aan wanneer het delirium hem tot een steeds
waanzinniger Sint-Vitusdans aanzet. Sjef Houppermans betoogt
dat de stijl van Zola maakt dat de schrijnende ellende van het
menselijke drama zijn tegenpool vindt in een soort barokke roes.

Cobi Bordewijk toont in haar bijdrage hoe het immense succes
van de roman van Zola en van de toneelbewerking ervan ook door
andere auteurs en filmmakers werd uitgebuit. Dit gebeurde vanuit
een dubbele doelstelling: enerzijds was het een wapen in de strijd
tegen de alcohol door het schrikaanjagende voorbeeld; anderzijds
was het eenvoudigweg een zeer efficiénte tear-jerker die een groot
publiek kon verleiden en ook aan acteurs de mogelijkheid bood tot
de bodem van hun kunnen te gaan.
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Alcoholgebruik is in islamitische kringen uit den boze, zoals
Arnoud Vrolijk nog eens duidelijk uitlegt. Maar in “Vijftig moslims
aan de zwier” vertelt hij ook hoe in een onuitgegeven Arabische
tekst uit de veertiende eeuw moslimse vertegenwoordigers van
vijttig verschillende beroepsgroepen bijeenkomen om hem eens
flink te raken, en legt uit welke bedoelingen de auteur daarmee
gehad kan hebben.

In de moderne Turkse literatuur is drankgebruik ook frequent
aan de orde, maar om symbolische, mystieke dronkenschap gaat
het daar bepaald niet. In “Ach was ik maar een vis in een fles raki”
bespreekt Petra de Bruijn aan de hand van enkele gedichten van
Orhan Veli het drankgebruik in Turkse kunstenaarskringen.

Ook in de Neolatijnse literatuur waren vragen omtrent
problemen met kroes en roemer een vaker voorkomend thema.
Mag men zich bedrinken, zo luidde de vraagstelling waarmee
de zeventiende-eeuwer Petrus Petitus aan de slag ging. De
argumentatie draait volgens Piet Schrijvers hoofdzakelijk om het
punt of het om een algemeen menselijke neiging gaat of dat het
een afwijking betreft. Hoewel de auteur enig drankgebruik als
troost niet onvoorwaardelijk afkeurt is hij toch van mening dat
voor het merendeel van de mensen matigheid een te zware opgave
is en dat ze zich dus beter kunnen onthouden en bijvoorbeeld een
kopje thee zouden dienen te drinken.

Bij Jacqueline Bel ten slotte viert het Nederlandse naturalisme
hoogtij. Wanneer Zola voortdurend deuren openzet voor grootse
beelden en symbolen die het verhaal mythische proporties geven,
blijft de Nederlandse ontledingskunst meestal gereserveerd voor
een milieu van fundamenteel burgerlijke tobbers en klagers
bij wie de alcohol vooral hun kwade zweet doet parelen. Bij
Couperus, Emants en van Deijssel is er geen redden aan wanneer
de decadentie eenmaal heeft toegeslagen. In de Indische romans
van Daum blijkt overigens dat het onder zonniger hemels minder
tragisch af kan lopen.

Misschien moet ook van al deze teksten die de lezer wellicht
enigszins in verwarring hebben gebracht, maar die hopelijk ook
menige vraag hebben opgeroepen, gezegd worden wat de titel van
een klassieke studie beweert over de achttiende-eeuwse erotische
romans: die boeken die men met één hand leest. Heft u vooral het
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glas en zet als u in gezelschap bent wellicht een vrolijk dranklied
in want u weet het: bij matig gebruik gaat het bloed beter stromen
en wordt de stemming vast beter.

Zoals Graeme Allwright (de meest Franse Nieuw-Zeelander)
het brengt:

Buvons encore une derniére fois,

A Vamitié, lamour, la Jjoie.

On a fété nos retrouvailles;

Ca me fait de la peine mais il faut que je men aille.
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NOTEN

! Antoine Blondin, Oeuvres, Paris, Laffont (Bouquins), 1991, pp. 518 en 1146.

2 http:/ fwww.wetenschapsagenda.leidenuniv.nl/index.php3?m==&c=207 dd 26/3/
05

3 zie http://beinecke.library.yale.edu ; in het genoemde boek van Scheepsma
staat een uitgebreide analyse van deze tekst met o.a. een parafrase op pagina’s
187-191.

* Vanuit deze werkgroep “Conventie en Originaliteit” werden eerder o.a. de
volgende studies gepubliceerd: Het Beeld van de Vreemdeling in westerse en
niet-westerse literatuur, red. W.L. Idema, P.H. Schrijvers en P.]J. Smith, Baarn,
Ambo, 1990 ; Ik is anders, red. Mineke Schipper en Peter Schmitz, Baarn,
Ambo, 1992 ; Mijn naam is haas. Dierenverhalen in verschillende culturen, red.
W.L.Idema, Mineke Schipper en P.H.Schrijvers, Baarn, Ambo, 1993 ; Bezweren
en betoveren - magie en literatuur wereldwijd, red. Mineke Schipper en P.H.
Schrijvers, Baarn, Ambo, 1995 ; Op Avontuur, red. S. Houppermans, W.L.
Idema en R. Kruk, Zutphen, Walburgpers, 1998 ; Van gene zijde, hemel en hel
wereldwijd, red. Remke Kruk, Henk Maier, Sjef Houppermans, uitgeverij Elmar,
2000 ; Rapsoden en rebellen, literatuur en politiek in verschillende culturen, red. Sjef
Houppermans, Remke Kruk, Henk Maier, uitg. Rozenberg, Amsterdam, 2003.
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OGEN GEVULD MET LEEGTE

Frans-Willem Korsten

Een van de bekendste alcoholici, of moet ik zeggen: ex-alcoholici,
uit de geschiedenis van de moderne kunst is kapitein Haddock
uit Hergé’s Kuifje-serie. In het merendeel van de verhalen is de
kapitein weliswaar broodnuchter maar zichtbaar is hoeveel pijn
hem dit doet. De kribbigheid die hij ten toon spreidt, de wallen
onder zijn ogen, de dromen die hij heeft: ze illustreren dat hij
de drank node mist. Vooral in De juwelen van Bianca Castafiore
voelt de lezer het grondige, het wanhopige verlangen waarmee
Haddock naar de fles snakt. Hij belichaamt niets van de gezonde
geest die het licht heeft gezien en de alcohol voorbij is. Hij zit
voor immer gevangen in, en wordt gekweld door, zijn hang naar
de whisky.

Zodra zich dan ook een fles voordoet, of zodra Haddock ergens
een fles heeft verstopt — het gangbare en zekere teken van de
alcoholicus — is het nooit lang wachten op de fatale handeling.
Vo6or het drinken aanvangt heeft zich altijd wel een tweestrijd
voorgedaan (Hergé moet aardig op de hoogte zijn geweest
van de wezenskenmerken van het alcoholisme). De tweestrijd
wordt verbeeld in een duivels weergegeven rode Haddock met
een naar beneden prikkende drietand en een engelachtige,
klemmend schijnheilige Haddock die de wolken bestudeert. De
duivel, omlaag gericht naar het aardse, naar de onderbuik van
zijn doelwit, wint altijd. De met de blik omhoog gerichte engel
heeft daarvoor te weinig oog voor de realiteit. De resultaten zijn
altijd desastreus. Het is dan ook iedere keer een zegen wanneer
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Haddock door het noodlot wordt gered, als zijn rugzak op een
rotsblok valt, bijvoorbeeld, en de fles aan gruzelementen gaat.

Koddig is hij, aimabel, ruwe bolster blanke pit, en vooral
hilarisch. Haddock is desalniettemin ook exemplarisch voor de
destructieve macht die drank uitoefent op het menselijk individu.
Een van de meest intrigerende, ook verontrustende, kenmerken
van de manier waarop Haddock door Hergé is getekend,
illustreert dit. Van alle tekenfiguren uit Kuifje is hij de enige die
ogen heeft die niet zwart zijn opgevuld, maar die enkel bestaan
uit niet ingevulde ovaaltjes. (Om helemaal eerlijk te zijn: er is
er één bij wie de ogen op een zelfde manier zijn getekend: de
figuur van Sztic uit Cokes in Voorraad, die in Vlucht 714 opduikt
als Szut. De naamsverandering is opvallend, trouwens ook uniek
in Kuifje, alsof het niet gaat om een stabiel subject. Maar in het
geval van Sztic annex Szut gaat het om een passerend personage.
In het geval van de kapitein is het effect van de ogen iets dat vele
boeken doortrekt.) Het is een interessante exercitie alle albums
eens op een stapel te leggen en door te bladeren, steeds opnieuw
alleen kijkend naar de ogen van de kapitein. Het resultaat is, op
zijn zachtst gezegd, verwarrend. In plaats van koddig, aimabel,
ruwe bolster blanke pit, humoristisch, ontstaat een beeld van
Haddock als een diep wanhopige, onthutste, radeloze figuur die
lijkt te staren in een peilloze afgrond. Zijn ogen markeren geen
grens tussen mens en leefwereld, maar suggereren een constante
tussen beide, alsof de wereld zo naar binnen kan lopen. Misschien
is het ook alsof een harde werkelijkheid zo een oesterweke ziel
kan treffen. Of misschien nog weer anders: wellicht ziet Haddock
iets — een wereld — die hem niet voorkomt als een zinnig geheel
maar als een compleet raadsel.

Harry Thompson, in zijn dubbelbiografie van Kuifje en Hergé,
beweert dat Hergé over Haddock zou hebben gezegd dat zijn
gezicht ‘enorm beweeglijk en expressief is’ (Thompson 82). Dat
is waar. Haddock kan hilarisch zijn. Des te opmerkelijker zijn de
lege ogen. Ik lees ze als een teken voor het feit dat de alcoholist
niet de kracht heeft om te weerspiegelen. Iets anders spreekt d66r
hem of dringt zich in hem. Hij is zichzelf niet de baas. In dit
opzicht is Haddock niet als Kuifje maar meer als Bobby, de hond,
die ook vaak genoeg de tweestrijd kent tussen een duivelse en
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engelachtige ik — als het een bot betreft. De analogie met het dier
is niet toevallig, omdat de drank het menselijk subject, nee niet
ontmenselijkt — want als er iets menselijk is, dan is het verslaving
(er zijn zelfs biologen die beweren dat de menselijke soort de
enige is die met verslaving kan omgaan). Drank onthumaniseert,
of beter: breekt een humanistisch beeld van het subject af.

De drank is machtiger dan het individuele subject en tolereert
niet dat het bestaat als bewust, rationeel, intentioneel. Gevolg
van de boven hem verkerende alcoholische macht is dat het
subject gespleten raakt in een instantie die zegt: “Ja, ik will” en
een instantie die zegt: “Nee, ik wil niet!” — of beter: “Nee, ik mag
niet!”. Eenmaal fysiek onder de invloed van drank is het individu
dan niet meer geheel, of geheel niet meer verantwoordelijk voor
zichzelf. Het is de speelpop geworden van iets anders. Maar
terwijl het individu aan subjectiviteit lijkt te verliezen, krijgt het
er genadiglijk iets voor terug. Het krijgt contact met lagen of
gebieden of mogelijkheden in zichzelf die normalerwijze “onder
de pet” blijven. Bovendien krijgt het erkenning en bestaansrecht
als drankorgel — het voegt zich in een gemeenschap van
drinkebroers die zich onderscheidt van de anderen.

Voor degenen die zijn ingewijd in het theoretische jargon van
de psychoanalyse zal misschien duidelijk zijn welke analogie ik
met bovenstaande beschrijving heb aangekaart. De werking van
alcohol lijkt een spiegelbeeld van de werking van taal zoals die in
meer impliciete zin door Sigmund Freud en later in de twintigste
eeuw in expliciete zin door Jacques Lacan is uitgewerkt. In de
opvatting van Lacan is de taal machtiger dan het subject. Het
subject hanteert de taal niet, of pas nadat het is ondergedompeld
in taal en zich daarin heeft weten te handhaven. Als gevolg van de
invoeging in de taal raakt het subject gespleten. Aan de ene kant
heeft het aan identiteit gewonnen: het is iemand met een naam
door de taal en iemand die zich samen met anderen van de taal
kan bedienen. Aan de andere kant is het subject zijn soevereine
zelf definitief kwijt — grote gedeelten van zijn psyche zijn onder
de pet geplaatst.

De analogie tussen taal en drank is meer dan een analogie.
Drank wordt, in de moderne tijd en in de moderne literatuur,
gebruikt om de taal te problematiseren. Het gaat in extreme
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gevallen om het negatief van een positief. Het is dan alsof drank
en taal, wanneer men ze op elkaar projecteert, elkaar opheffen, als
gevolg waarvan betekenisgeving teniet wordt gedaan — en de status
van het subject dus in het geding is. Drank maakt dan, inderdaad,
meer kapot dan je lief is. Ze leidt niet alleen tot vernietiging van
het subject maar ook tot annihilatie van de taal. In minder extreme
gevallen leidt drank tot de vraag naar de status van het subject en
naar de status van zingeving door taal.

De vernietiging of bevraging van het subject vindt deels
zijn oorzaak in een nostalgisch verlangen. Beroofd van zijn
soevereiniteit verlangt de drinkebroer of —zuster naar de staat van
voor de taal: de fase van het zinloos gebrabbel, van de onmacht, van
de totale overgave aan de ander. Het is dat de volwassen alcoholist
te zwaar is om op de commode te leggen maar anders was het
beeld kraakhelder. Een sputterende, door de taal zwabberende,
kotsende, spierloos richting zoekende, met ogen zwalkende
machine verlangt naar een zachtaardige behandeling: “Verzorg
me”, “leg me in bed”, “weltzuste”. Maar het verlangen hoeft niet
nostalgisch te zijn. Het kan ook gaan om een verlangen de doodse,
quasi-humanistische huls die het subject omvat open te breken.

Een tweede grond van de vernietiging en bevraging zit hem
in het pact dat de alcoholicus heeft gesloten met de boven
hem staande macht. De drank heeft voorgesteld: “Ik geef jou
je soevereiniteit, tijdelijk, terug.” Het individu heeft al gretig
gezegd: “Prachtig, waar kan ik tekenen?” als de drank wijst op
de Kkleine lettertjes: “Bij realisering van volledige soevereiniteit,
krijgt de drank recht op het individuele subject — een recht dat zal
worden gerealiseerd in de loop der jaren.” Dit is de kwaadaardige
component van drank. Drank is een demon die handig speelt
met A. de constructie van de menselijke machine die korte
termijnbevrediging prefereert boven lange termijn- en B. de
menselijke naiviteit of hoogmoed (“Ik haal eerst een paar keer
lekker mijn soevereiniteit binnen en verbreek dan het pact”). Niets
vermoedend sluit de aanstaande alcoholicus dus een pact dat
de drank voorziet van een aantrekkelijke bonus: het individuele
subject wordt ontheven van de bewuste verantwoordelijkheid voor
zijn eigen zelfmoord. De vraag is enkel of de alcoholicus die weg
tot het eind zal willen afwandelen.
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Een derde grond voor vernietiging en bevraging zit hem in de
overgave van het individuele subject, haar bereidheid tot passie,
of tot het verkennen van de uiterste grens. Wie ten volle alle
mogelijkheden van zichzelf wil realiseren, loopt altijd het risico
van de annihilatie. In de christelijke symboliek is de wijn niet
voor niets het bloed van Christus. Het kwaadaardige “iemands
bloed wel kunnen drinken” vindt hier een cultureel positief. Het
eigen “ik” wordt tijdelijk ingewisseld omwille van de vereniging
met het goddelijke. Drinken om te sterven in God, of met God.
Of, zoals Alexandre Lacroix het formuleert in zijn studie naar de
relatie tussen drank en schrijvers: “Alcohol biedt zowel God als
mens de mogelijkheid om tussen hemel en hel te pendelen.”
(Lacroix 103)

Een vierde grond zit hem, in de moderne tijd, in de drank als
werk, als ultieme realisering van de praxis of de consumptie.
Baudrillards stelling dat consumptie werk is, gaat eens te meer
op voor drinken — dat wil zeggen als drinken het doel is geworden
van het dagelijkse bestaan of het middel is geworden om het
dagelijkse bestaan vorm te geven. Het is dan de ultieme praxis.
Niet langer opereert de alcoholicus retorisch, sociaal of politiek,
hij heeft alles gereduceerd tot de keuze wel-of-niet. Het leven is
geworden: 0 of 1. De alcoholicus gaat niet langer relaties aan
met de anderen in de publieke ruimte, maar is aan het werk,
meestal in de eigen werkkamer. Vanaf een zeker stadium schuwt
de alcoholicus de publieke ruimte — is dan een ambachtsman of
- vrouw die in stilte werkt. Hij onttrekt zich.

Een vijfde en laatste grond: de alcoholicus is meestal kwaad.
Op iets, op iemand, om iets of iemand. En de drank heft de grens
op tussen de ander kwaad doen en jezelf kwaad doen — maakt
een ingewikkelde kluwen van de vraag of de alcoholicus kwaad is
en daarom drinkt of kwaad wordt door het drinken. Ook hier is
Haddock treffend. Razend en tierend gaat hij de geschiedenis in,
meestal eerder zichzelf dan de ander bezerend.

De leefwereld van de alcoholist kan in de moderne literatuur
op verschillende manieren vorm krijgen. Eén manier is de
alcoholicus te schetsen als een slachtoffer van de geschiedenis. De
alcoholicus doet dan niet echt mee in de geschiedenis maar is een
desastreus effect er van. Dit is de manier waarop de alcoholicus
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voorkomt in realistische literatuur. Een tweede manier is de
leefwereld van de alcoholist te schetsen, zoals Malcolm Lowry
deed in Under the Volcano. Dit is de modernistische methode.
Een derde manier is het delirium van de alcoholicus te vertalen,
in de productie van een onsamenhangende en niet te stoppen
stroom van woorden. Dat is de manier van de historische avant-
garde. Een weer andere manier is de alcoholist niet centraal
te stellen als subject maar juist als een marginale figuur die
desalniettemin de plot becommentarieert of stuwt. Dit is vaak de
postmodernistische manier.

In dit kader is een onderscheid relevant dat Roland Barthes
maakte naar aanleiding van het werk van Markies de Sade. Barthes
onderscheidde daarin twee soorten van portretten: “réaliste” en
“rhétorique” — realistisch en topisch. Waar de een wordt geschetst
in alle details, is de ander niet meer dan een functioneel object
dat tot leven komt als en verzameling gemeenplaatsen. Terwijl de
realistische figuren namen hebben uit een historische realiteit,
hebben de retorische bij De Sade vaak theatrale namen. Ze zijn
teitelijk leeg of invulbaar, zo stelt Barthes. Het onderscheid
tussen “portrait-figure” en “portrait-signe” geeft aan welke types
de Sadische wereld bevolken en mogelijk maken. Het is een
onderscheid dat relevant is voor teksten waarin de alcoholist
voorkomt.

In realistische teksten is de alcoholist een combinatie van
beide. Hij is een realistische figuur die de resultante is van
een geschiedenis, maar ook een invulbare gemeenplaats. In
modernistische teksten is de alcoholist een realistische figuur,
iemand die tot leven moet komen in zijn alledaagse bestaan — het
subjectieve centrum van een wereld. In de postmodernistische
voorbeelden waarop ik me hier concentreer is de alcoholist een
retorische figuur. Dat is iets anders dan een “flat character”, ook
iets anders dan een karikatuur, en ook iets anders dan bijfiguur
die het decor vormt voor de anderen. Het is een retorische figuur,
een teken, dat leeg is om te worden ingevuld en dat zodoende
zowel productie als annihilatie kan verbeelden. De invulling
is dan ook een andere dan de rituele invulling bij De Sade. De
alcoholicus is een resultante van de tekst terwijl hij tezelfdertijd
de tekst in zich dreigt op te zuigen — zoals de ogen van Haddock,
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wanneer ze je eenmaal zijn opgevallen, het bemoeilijken om nog
iets anders te zien dan dit lege centrum in of van de tekst.

Waar Alexandre Lacroix stelt dat de rol van de alcoholicus
heden ten dage is uitgespeeld — als artistiek, of ideologisch
interessante figuur — is dat een gevolg van het feit dat hij kunst
ziet als de locus van een waarachtige, ware, eigenlijke betekenis.
De alcoholicus staat dan het meest op een lijn met de kunstenaars
van de (historische) avant-garde. In het postmodernisme is deze
pretentie van kunst fundamenteel ondergraven. Vraag is dus
of de alcoholicus in het postmodernisme nog slechts als lege
figuur zal verschijnen, of dat er toch een mogelijkheid is waarop
de alcoholicus ideologiekritisch kan opereren. Ik kies voor
mogelijke antwoorden op die vraag twee postmodernistische
boeken: Boudewijn Biichs De kleine blonde dood (1985) en Mank
van Herman Brusselmans (2002).

BUCH

Biichs fantasiewereld, of wereld van leugens, is na zijn dood
in 2002 in twee biografieén genoegzaam uit de doeken gedaan.
Zoals ook uit die biografieén blijkt gaat het om een proces van
fictionaliseren of liegen dat Biich blijkbaar niet geheel meester
was. Die biografische situatie zou los kunnen staan van de manier
waarop zijn teksten werken. Toch is er een opmerkelijke analogie.
Ook in de teksten lijkt Biich zijn materiaal niet meester.

In De kleine blonde dood is de manier waarop de tekst retorisch
wordtgeproduceerd nietgemarkeerd. Deretorische productiewijze
is wel gemakkelijk te doorzien, bijvoorbeeld wanneer duidelijk
wordt hoe figuren en namen in elkaar verglijden om zodoende
een verhaal te kunnen produceren. De lead-zanger van de Stones,
de favoriete band van de hoofdpersoon en van zijn zoontje, heet
Mick Jagger. De hoofdpersoon lijkt sprekend op Mick Jagger. Zijn
zoontje heet Mick of Micky. De moeder van Mick heet Mieke. Het
is dus: ik, Mick, Micky, Mieke — bijna een kinderversje.

Mieke is in het verhaal een alcoholiste. Ze speelt geen grote
rol, zo lijkt het, en als op zeker moment Micky bij de “ik” intrekt
wordt er ook nauwelijks meer gesproken over de moeder. Maar
de plot krijgt wel zijn meest pregnante wending rondom moeder
Mieke. Wanneer de “ik’ naar Parijs zal gaan met vrienden en zijn
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vriendin van dat moment hem plots heeft verlaten, mag Micky
logeren bij Miekes beste vriendin. Bij terugkeer uit Parijs ligt
Micky in coma — uitgegleden op een door de vorst gladde trap
toen hij toch even bij Mieke had mogen logeren. De eigenlijke
oorzaak blijkt overigens een tumor in de hersenen. Zodra hij het
nieuws heeft gehoord gaat de “ik” niet linea recta naar zijn kind,
maar naar Mieke, die waggelend open doet en in de navolgende
dialoog vooral zwijgt. De “ik’vertrekt iets later broodnuchter op
de fiets.

Dat hij broodnuchter is, lijkt normaal, maar is dat niet als we
in een volgend hoofdstuk lezen dat hij zes maanden eerder al
het doodsbericht van zijn vader had gekregen: “Ik dronk veel in
die dagen.” (p. 86) Weer wat hoofdstukken later blijken Mieke
en de “ik” regelmatig ruzie te hebben gehad over wie Micky naar
school moest brengen: “Omdat we ons toen alle twee regelmatig
tot aan het ochtendgloren bezatten.” (p. 97). Trouwens ook de
vader van de “ik” blijkt in de loop van het boek een alcoholicus
te zijn geweest. Naast de eenvoudige reeks “ik, Mick, Micky,
Mieke” dient zich dus een andere al even eenvoudige reeks aan:
vader alcoholicus, zoon alcoholicus, vriendin alcoholicus, kind in
coma.

De figuren lijken strikt retorisch en de scene die dat het mooist
verbeeldt, vindt plaats tegen het eind van de roman. Daar schetst
de “ik’ zijn kind als volgt. Terwijl het jongetje Micky bouwt aan
een puzzel, op bed zittend tussen man en vrouw, zegt de “ik’: “De
literatuur zat in bed tussen ons in stukjes in gaatjes te drukken
waar ze helemaal niet hoorden.” Het jongetje wordt hier dus
metaforisch aangeduid als literatuur. Dat spoort met het feit dat
een puzzel maken op een bed verre van realistisch is, en wordt
— om elk misverstand te vermijden — nog eens extra dik aangezet
als de vader het jongetje in zijn oorlel knijpt en dan zegt: “Je bent
een heel mooi gedicht.” (p. 131) De moeder, aan de andere kant
zwijgt. Ze heeft die nacht weer veel te veel gedronken. Maar het
contrast tussen de twee ouders is schijn. Afgezien van het feit dat
het mogelijk is om Mieke te zien als een fantasmatische afsplitsing
van de “ik”, is er een correlatie tussen de twee personages. Waar
de drank voor de één taal heeft opgeslokt, stelt het de ander
slechts in staat tot de productie van clichés, invulbare retorische
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figuren, “stukjes in gaatjes”, zonder dat dit leidt tot betekenisvolle
taal. Poézie is van oudsher de clichématige locus van het mooie
en hier wordt dat nog eens, ter vermijding van elk misverstand,
dik aangezet middels het “heel mooi gedicht”.

De auteur Biich was degene die heen en weer bewoog tussen
zoveel drinken dat praten en schrijven onmogelijk worden
en toch proberen te schrijven door lege retorische figuren als
puzzelstukjes in te vullen. Het literair in leven geschreven
jongetje belichaamt deze tweespalt. Hij leeft om dood te gaan. Hij
praat om te gaan zwijgen. Zijn laatste staat is die van de coma —
gelijkend op de uitgetelde staat van de alcoholicus, tot niets meer
in staat, levend maar afwezig. De alcoholicus is in deze roman
niet zozeer de biografisch werkelijke hoofdfiguur, ook niet de
karikaturale bijfiguur, is niet het slachtoffer van een geschiedenis
en ook niet de realistische spil van een alcoholische wereld. Hij
is een strikt retorische figuur die het werk zowel produceert als
— referentieel gezien — zinledig maakt.

Dat Bichs boek zo populair is geworden, is wellicht een
gevolg van de manier waarop deze retorische invulling past in
een nostalgisch verlangen. Het kind leeft niet, het verbeeldt het
verlangen naar een tijd die er nooit is geweest. De leegte die
moet worden gevuld is een gevolg van een esthetisch model
dat reeds lang overleefd is, maar dat uitstekend dienst doet in
een tekst die sentiment wil oproepen. In dit kader moet ook het
fiasco begrepen worden dat Lacroix postuleert voor het thema
van het alcoholisme in de moderne literatuur. De levenslopen
van alcoholici “hebben niets schandelijks meer, ze schokken
de publieke mening niet langer en de burger verbaast zich er
niet over, integendeel, het zijn gewone verkoopargumenten
geworden.” En: “beschrijvingen van de dronkenschap getuigen
vooral van een nostalgische sympathie.”(Lacroix 112). Het waren,
inderdaad, grote verkoopgebeurtenissen en getuigenissen van
nostalgie toen de popzangers Herman Brood en André Hazes
werden begraven na een drankovergoten bestaan.

BRUSSELMANS

Toch is het fiasco dat Lacroix postuleert ook, zoals ik al eerder
aangaf, een gevolg van het feit dat hij de historische avant-garde
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ziet als de laatste kritische beweging en het gebruik van drank
daarbinnen als “opening naar een esthetisch project’ (p.112).
Die opening bestaat volgens hem niet meer. Alcoholisme is
in zijn optiek iets geworden zonder perspectief. Misschien dat
Herman Brusselmans Mank, uit 2002, toch nog een andere, niet-
sentimentele, mogelijkheid laat zien.

De roman Mank is niet verhuld retorisch, zoals De kleine blonde
dood, maar kaart zijn retorische opbouw nadrukkelijk aan door
de figuren van herhaling en van amplificatie. De roman start
met het feit dat de “ik’, die Herman Brusselmans heet, naar de
schoenlapper gaat om zijn laars te laten lappen. Die schoenlapper
is geen realistische figuur. Zo slikt hij spijkertjes in. Op zich moet
dat kunnen, een keer, maar Herman komt in de loop van de
roman vier maal terug omdat zijn zool iedere keer loslaat. Iedere
keer slikt de schoenlapper een spijkertje in, zodat zijn maag een
aardig reservoir aan spijkertjes moet bevatten. Ook de terugkeer
naar de schoenlapper en de iedere keer anders verlopende
uitbouw van de scenes die zich daar afspelen, zijn nadrukkelijke
retorische signalen.

Dat Herman in de loop van de dag hier drinkt en daar drinkt
is niet direct een teken van alcoholisme (al kin het dat zijn). Wel
komt ook in deze roman een personage voor dat geen grote rol
speelt, dat expliciet wordt aangeduid als alcoholica, en dat veel
meer is dan enkel een passerend personage. Op zeker moment in
zijn door hemzelf als buitengewoon druk omschreven dag, komt
Herman Daisy Wouters tegen, een oude bekende. Hij nodigt
haar uit om mee te gaan naar het café. Zij aarzelt, want drinkt
niet meer. “Desnoods drink je een kop koffie,”stelt Herman
voor. Eenmaal binnen wordt het witte wijn, maar dat is volgens
Herman rotzooi. Hij bestelt twee tequila’s, nog eens, nog eens en
ze worden alle rechtstreeks achterovergeslagen. Dan moet Daisy
kotsen. Herman helpt haar even, laat haar dan achter op het toilet
en betaalt uit haar portemonnee de rondjes. Dat is het laatste wat
we van Daisy horen.

Daisy lijkt door haar korte optreden een verwaarloosbare
figuur. Haar geschiedenis wordt niet gegeven, opnieuw gaat het
om een “portrait-signe” een portret dat leeg lijkt en invulbaar is
conform de eisen van het verhaal op dat moment. Toch heeft
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haar verschijning gevolgen en betekenis voor de gehele roman.
lets later in het verhaal is Herman terug bij het café. De waard,
Jean-Paul, verwijt hem dat hij ervoor heeft gezorgd dat het toilet
helemaal onder is gespuugd. De waard beweert dat Herman een
slechte invloed heeft op mensen in zijn café. Herman riposteert:

‘Ik heb op andere mensen geen enkele invioed. Als ze willen
braken, dan braken ze. Oké, misschien jaag ik het paard wel
eens naar het water, maar altijd doe ik dat met zachte hand.
Het verplichten om zich te verzuipen doe ik echter nooit. Ik
vraag het niet eens om zich te laven.’

Hij zuchtte diep. ‘Weet je dat het soms heel moeilijk is om met
Jjou te praten?”’

‘Ja dat weet ik. Dat is de bedoeling. Woorden zijn daarvoor
gemaakt. Ik zal je zeggen Jean-Paul: wederzijds begrip is een
kaakslag voor de taal.’

(Herman Brusselmans, ‘Mank, p. 165-166)

De taal is in deze roman blijkbaar niet een middel om mee te
communiceren, om elkaar te begrijpen, of om de wereld te repre-
senteren, maar om elkaar te bemoeilijken, om te bevragen — en
zodoende de voortgang van een geschiedenis mogelijk te maken.
De taal produceert dus niet intentionele, rationele, coherente sub-
jecten met hun al dan niet belangwekkende leefwereld of geschie-
denis. Maar de roman levert daar ook geen kritiek op, zoals zou
passen in het grote project van de historische avant-garde. Daisy
Wouters komt simpelweg op en verdwijnt na de boel te hebben
ondergekotst. Ze illustreert daarmee de status van alle persona-
ges, ook degenen die niet aan de drank zijn. Ze passeren, niet om
te passeren, maar om het verhaal doorgang te verlenen.

De kern van het alcoholeffect in de postmodernistische litera-
tuur is niet uitbundigheid of vergetelheid, en ook niet kritiek op
een burgerlijke maatschappij. De alcoholist is productief, omwille
van voortgang en doorgang van het verhaal, en levert daarmee
kritiek op een beeld van het leven als ‘groef en ‘doelgericht. Ken-
merkend is de postmodernistische belangstelling voor het Kor-
sakow-syndroom: de vernietiging van het korte termijngeheugen
van de alcoholicus, waardoor, ter compensatie, een niet aflatende
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productie van verhalen op gang wordt gebracht. Dit verlangen te
blijven doorgaan, om steeds opnieuw bepaalde patronen in te vul-
len, is door Gilles Deleuze op een andere manier gedefinieerd.
In Mille plateaux stelt Deleuze dat voor een alcoholicus ieder glas
het laatste glas is waarvan de consumptie zo lang mogelijk moet
worden gerekt. Waarom gerekt? Om simpelweg door te kunnen
gaan.

Dat laat onverlet dat de productie van verhalen die correleert
met het Korsakow-syndroom een compensatiemechanisme is. Er
moet iets worden opgevuld, iets dat er niet is, misschien ook nooit
is geweest — we weten het niet meer. De indringende werking
van Mank, anders dan de sentimentele van De kleine blonde
dood, betreft deze alles doortrekkende leegte, die iets anders is
dan zinloosheid. Het is deze leegte die niet uit Haddocks ogen
spreekt, maar die zijn ogen vult en die hem maakt tot het meest
menselijke van alle personages in Kuifje. Terwijl Kuifje zijn rol
speelt in de verhalen, verschijnt Haddock als een niet-spiegelende
spiegel, de wereld van het verhaal doorgang verlenend —verbijsterd
en tegelijk expressief.
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IAMHEID EN ONTNUCHTERING IN JAMES
JOYCES Dubliners
Wim Tigges

In haar artikel “Imperial Pathologies: Medical Discourse and Drink
in Dubliners’ ‘Grace’” geeft Jean Kane uiting aan een veelgehoorde
en -gelezen visie op de rol van alcoholica in de verhalenbundel die
de Ierse auteur James Joyce (1882-1941) concipieerde in de jaren
1904-1907 en in 1914 gepubliceerd wist te krijgen. In elk van de
vijftien korte verhalen, van “De zusters” tot en met “De doden’,
is het thema van verlamming (in de letterlijke maar vooral ook in
de figuurlijke betekenis van dat woord) herkenbaar als een rode
draad. Ook in het voorlaatste verhaal, “Grace” (in de vertaling van
Rein Bloem: “Genade”), waarop Kanes artikel zich toespitst, is dit
het geval. Mr Kernan, ironisch genoeg theeproever van beroep, is
in een pub in kennelijke staat van de toilettrap gevallen en heeft
daarbij het puntje van zijn tong afgebeten. Kernan is één van de
talrijke voorbeelden van de Ierse gewoontedrinker, en Kane haalt
met instemming de opmerking van een andere criticus aan, die
stelt dat in Dubliners het alcoholisme de meest voorkomende
ziekte is. Zelf verbindt zij dit thema van drankzucht met dat van
de paralyse of verlamming, waarvan zij het dronken lichaam
als voornaamste symbool ziet. Men denke hierbij ook aan de
dubbelzinnigheid van het begrip “lam zijn” in het Nederlands.
Kane verwijst bovendien nog naar het historisch verband
tussen alcoholisme en wat zij noemt de “general paralysis of the
insane”, een verschijnsel dat aan het eind van de negentiende
eeuw naar voren kwam als een typisch mannelijk ziektebeeld,
waarbij ook wordt vermeld dat deze totale “lamheid” in de
volksmond werd gekoppeld aan moreel verval en aan perversiteit.
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In zijn korte verhalen toont Joyce zich volgens Kane en andere
critici sterk bewust van de maatschappelijke schade die door
drankgebruik wordt veroorzaakt. De drinkers, met name die in
de verhalen “Tegenhangers”, “Een pijnlijke zaak’ en “Genade”,
bevredigen lichamelijke behoeften die naar de mening van Joyce
door de koloniale lerse cultuur en haar instellingen werden
ontkend, onderdrukt en gevreesd. Deze bevrediging blijkt echter
denkbeeldig, van tijdelijke aard en destructief te zijn. Volgens
deze visie is er bij de modernist Joyce in grote lijnen dus sprake
van het welbekende adagium dat drank meer kapot maakt dan je
liefis.

Het is een benadering die in de westerse letterkunde, in elk
geval in de Britse en lerse, vooral opgang vindt aan het eind van
de negentiende eeuw, de periode van de naturalistische roman.
Werd in de voorafgaande periode, bijvoorbeeld in de komische
zedenspelen van de late zeventiende en vroege achttiende eeuw,
of bij romanciers als Henry Fielding in het midden van de
achttiende en Charles Dickens in dat van de negentiende eeuw,
de dronkelap nog voornamelijk geschetst als een komisch of zelfs
alleen maar een gezellig type, bij de naturalisten wordt deze figuur
inderdaad veel negatiever, vaak bedreigend en in elk geval totaal
verwerpelijk afgebeeld. Bij laat-negentiende-eeuwse Engelse
auteurs als Thomas Hardy en George Gissing zijn de drinkers
niet zozeer lachwekkend als wel lieden met wie men in het beste
geval medelijden kan hebben, maar die men in het ergste moet
straffen of tenminste dood zwijgen. In de loop van de twintigste
eeuw tenslotte, culminerend in een beroemde “case study” als
Malcolm Lowry's Under the Volcano (1947), kan de drinker zich
manifesteren als de belichaming van de tragikomische antiheld.

James Joyce, die in de overgang tussen laat-Victoriaans realisme
en modern experimentalisme een naturalistische scrupulositeit
van stijl koppelt aan een neo-romantische symboliek van beeld,
lijkt bij oppervlakkige lezing een representant van de ernstige
en kritische benadering. Het is een bekend beeld over de Ieren,
een stereotype dat zoals alle stereotypen tenminste een kern
van waarheid bevat, dat zij, zoals dat heet, “hem flink kunnen
raken’, en zowel de Engelse Protestantse kolonisten als de
kleine katholieke Ierse intelligentsia maakten zich hierover
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grote zorgen. Het is hier uiteraard niet de plaats om uitvoerig
op de sociaal-historische achtergronden van het verschijnsel
drankzucht in lerland in te gaan. Ik volsta met de bekende
stelregel dat een onderdrukte of zich onderdrukt voelende en
meestendeels armlastige en weinig ontwikkelde volksgroep de
neiging vertoont vertroosting te zoeken in genotsmiddelen, in
casu alcohol. Dit gebeurde natuurlijk ook in de Engelse grote
steden, maar Ierlands hoofdstad Dublin stak in dit opzicht toch
wel de kroon. In een stad met in het jaar 1901 (de verhalen spelen
ruwweg in de jaren 1892-1905) ongeveer 290.000 inwoners,
die vaak met meerdere personen op één uitgewoonde kamer
waren gehuisvest, met een werkloosheidspercentage van rond
de 10% en weinig andere publieke ontmoetingsplaatsen dan
zon acht honderd pubs, moet overmatig drankgebruik aan de
orde van de dag én nacht zijn geweest. De enige productie-
industrieén die zich in Dublin hadden ontwikkeld waren die
van de whiskeystokerij en de bierbrouwerij. Een glas Guinness,
het donkere, bittere bier (“porter”) dat nog altijd een favoriete
keuze is, kostte toen één penny, een whiskey, in het klamme
en kille winterseizoen vaak verwarmd als “punch”, drie pence.
Het winkelmeisje Eveline in het verhaal van die naam verdient
zeven shilling (een shilling, waarvan er in het oude muntstelsel
twintig in een pond en één-en-twintig in een guinea gingen is
twaalf pence) per week, een bedrag dat zij volledig moet afstaan
aan haar dikwijls stomdronken vader. Elke keer wanneer er in
Dubliners een geldbedrag wordt vermeld (en dat is nogal vaak;
kleine bedragen spelen in dit boek een grote rol) wordt de lezer
geacht dit te vertalen in termen van het aantal rondjes dat men
daarvan kan geven ... of krijgen. In “Twee vrijers” weten de twee
nietsnuttige “gallants” een dienstmeisje een goudstuk (10 of 20
shilling, waarschijnlijk zon beetje haar maandinkomen) af te
troggelen.

Het zou echter al te simpel zijn wanneer wij Dubliners
uitsluitend zouden lezen in termen van drankmisbruik en de
daarmee thematisch verbonden lamlendige passiviteit van
personages die gedoemd zijn tot een uitzichtloos en levenslang
verblijf in een helse armoedeval. In de vijftien verhalen, die
hoewel ze over verschillende personages en gebeurtenissen
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gaan niet los van elkaar gelezen kunnen worden, maar een
zorgvuldig geconstrueerde cyclus vormen, van een individuele
dood tot de universele dood, van een jeugd waarin de hoop en
illusie al de bodem worden ingeslagen tot een gedesillusioneerde
middelbare leeftijd en ouderdom, spelen drank en dranken
een veelomvattende symbolische rol. Zeker is er de drank als
verlamming, als middel om althans een tijdelijke roes op te
wekken, en als ontsnappingsmiddel, maar ook is er de drank als
economisch product, als middel van verzet, als geneesmiddel, en
zelfs als heiligend — de heilige miswijn. Jean Kane benadrukt,
naast de rol van drank als helende pharmakon, door Jacques
Derrida vergeleken met het schrijven zelf, ook de variéteit in
klasse, afkomst en zelfs geslacht van drinkers, de gelegenheid
waarbij gedronken wordt, de soort drank die wordt geconsumeerd
— is er sprake van feestelijkheid of liederlijkheid, van sacrament
of misdaad, van dwaasheid of ondeugd, geneesmiddel of vergif?
In wat volgt wil ik met wat voorbeelden trachten aan te tonen
hoe er in het samenstel van de collectie sprake is van een hele
schakering van mogelijkheden. Er zijn in Dublin, en symbolisch
in Dubliners, bijna evenveel dranken en wijzen van drankgebruik
als er mensen, personages, zijn.

JONG GELEERD?

Wanneer men de bundel van begin tot einde doorleest kan men,
wat het thema “drank” betreft, niet anders concluderen dan
dat Joyce dit aspect van het grootsteedse leven in Ierland rond
de eeuwwisseling heel subtiel en geleidelijk aan opbouwt en
tenslotte ook weer deéscaleert. De eerste drie verhalen vormen
een ensemble binnen een groter geheel, en een opmaat tot ons
thema. Het gaat hier om sterk autobiografische mannelijke
personages, die in de ik-persoon terugkijken op een cruciale
gebeurtenis rond hun tiende jaar. In “De zusters” neemt de
verteller ons mee terug naar het verlamd raken, overlijden en
opgebaard liggen van een priester, Father Flynn, die volgens één
van diens twee zusters “altijd zo gewetensvol” was geweest. In
het origineel gebruikt Joyce hier het voor hem zeer pregnante
woord “scrupulous”, dat hij herhaaldelijk op zijn eigen schrijfstijl
toepaste. Of Father Flynn, die zich na het breken van een miskelk
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steeds vreemder was gaan gedragen, aan de drank was wordt niet
expliciet vermeld, maar de verteller herinnert zich ‘'mans trillende
hand, en de herinnering aan het grauwe gezicht van de priester
maakt de jongen ’s nachts in bed buitengewoon angstig.

De drank heeft in dit eerste verhaal nog een tamelijk
onschuldige rol. De oude Cotter, kennelijk een huisvriend van
de oom bij wie het ouderloze jongetje inwoont, bestookt zijn
gehoor met verhalen over “faints and worms”, verwijzingen naar
processen bij het destilleren van whiskey, en door Rein Bloem wat
merkwaardig vertaald als “slakken en wormen”, maar het jongetje
vindt de oude Cotter al gauw een vervelende ouwe dwaas, ook
al heeft dit meer te maken met diens afkeuring van de omgang
met de pastoor, die de jongen uitleg placht te geven over de
geheimenissen van het priesterschap. Kinderen, zegt Cotter, zijn
zo vatbaar voor indrukken, en dit wordt door zijn oom en tante
niet weerlegd. Als de jongen en zijn tante een bezoek afleggen aan
het huis waar Father Flynn ligt opgebaard, schenken de zusters
van de priester sherry. Het is een oeroud Iers gebruik om in het
huis van de opgebaarde alcohol te nuttigen en verhalen over de
dode te vertellen, de zogenaamde wake; in dit geval “proeft” de
jonge verteller slechts van de burgerlijke sherry, en weigert hij er
iets bij te eten.

Het tweede verhaal, “Een ontmoeting”, beschrijft hoe (wellicht
dezelfde?) verteller een dagje spijbelt van school en samen
met een vriendje wat omzwerft in de stad. Het is een in wezen
onschuldige kinderversie van Joyces latere grote roman Ulysses
(1922), waarbij ook hier reeds de illusies van persoonlijke
vrijheid, harmonie, identiteit en integriteit subtiel worden
ontkracht. Telkens weer blijkt alles anders uit te vallen dan
men het zich tevoren had voorgesteld en dan werd gehoopt. De
schooluren, waaraan de twee jongetjes momentaan hopen te
ontsnappen, worden “ordentelijk’ genoemd, Bloems op zich niet
incorrecte weergave van het echter veel significantere origineel
“sober”, dat ook “nuchter” betekent. De “avonturen” tijdens hun
Wanderreise zijn verre van het tegenovergestelde van “sober”,
maar teleurstellend halfslachtig of triviaal. Ze culmineren in een
ontmoeting met een “vreemde snoeshaan’, mogelijk een pedofiel.
Zoals dikwijls bij Joyce wordt er veel aan de verbeelding van de
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lezer overgelaten. Wat de jongetjes de man precies in hun bijzijn
zien doen wordt bijvoorbeeld niet verduidelijkt. Wel worden door
de verteller onder meer de “flesgroene ogen” opgemerkt, die de
jongens tevergeefs hadden verwacht te zien als kenmerk van de
Noorse matrozen van een driemaster die in de haven ligt.

De titel van het derde verhaal, “Arabié”, slaat op de quasi-
oosterse liefdadigheidsbazaar met die naam die in mei 1894 in
Dublin werd gehouden. De verteller, die net als Joyce toen in een
doodlopende straat in Noord-Dublin woonde, zal twaalf jaar oud
zijn geweest, en zijn seksuele gevoelens zijn nu ontwakende.
Hij is verliefd op de zuster van een vriendje, en belooft haar
een presentje uit “Arabié” mee te brengen. Ook deze expeditie
zal illusoir blijken. Van zijn oom mag hij naar de bazaar, maar
deze komt pas laat op de laatste avond aangeschoten thuis, en
als de jongen uiteindelijk wat geld van hem heeft gekregen en
ter bestemder plekke komt is de bazaar al aan het sluiten. De
jongen ziet zijn roes van romantische liefde, die alles mogelijk
leek te maken, verkeren in de realiteit van een machteloze woede.
De drank komt in deze context al wat dreigender naderbij. Op
zaterdagavonden, wanneer de jongen boodschappen doet met
zijn tante, wordt hij soms “aangestoten door dronken mannen”,
en zijn oom vergeet dus de gemaakte belofte omdat hij naar een
kroeg was gegaan,; als hij eindelijk thuis komt en zijn overjas op
de kapstok gooit wordt er alleen gezegd dat de verteller “begreep
wat dat betekende”. In zo'n omgeving is het moeilijk zo niet
onmogelijk om zijn idealen verwezenlijkt te zien.

DE PRIJS VAN SUCCES
Vanaf het verhaal met de titel “Eveline” bekijken we de wereld van
Dublin anno 1900 of daaromtrent met de distantie van een derde
persoon, die vaak in die zin alwetend is dat hij (of zij) ons soms
ook meeneemt naar de innerlijke roerselen van de personages. Dit
verhaal vormt ook de overgang van kindertijd naar adolescentie:
de personages in “Eveline” en de daaropvolgende drie verhalen
zijn jeugdig of, indien al wat ouder, althans ongehuwd.

Het jonge meisje Eveline Hill laat ons delen in de twijfels over
haar toekomst: zal zij voor haar broertjes en haar agressieve
vader (waarvan zij zich herinnert dat hij toen haar moeder nog
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leefde “zo kwaad nog niet” was) blijven zorgen, of zal zij van
huis weglopen met Frank, een jonge zeeman die haar mee wil
nemen naar Buenos Aires? Of de vader haar zomaar slaat of
dat hij dan onder invloed is wordt niet expliciet vermeld, maar
de eufemistische zinsnede dat hij “op zaterdagavond meestal
ongenietbaar is” — Joyce schreef “fairly bad” — spreekt boekdelen.
We kunnen gevoeglijk aannemen dat de oude Hill zeer wel één van
die dronkemannen kan zijn geweest die de verteller in “Arabié”
op zaterdagavonden omverliepen. Dat Eveline uiteindelijk kiest
door niet te kiezen en dus de rol van haar overleden moeder zal
blijven vervullen is één van de Joyceaanse ironieén des levens.
De prijs voor een kans op een geslaagd leven is te groot, de gok
te onzeker.

“Eveline” behandelt de botsing tussen verandering en
monotonie; het volgende verhaal, “Na de race”, die tussen stilstand
en vooruitgang. Ook voor de hoofdpersoon uit dit verhaal, de
26-jarige Jimmy Doyle, van ongebruikelijk gegoede komaf, is
het leven een gok die al bij voorbaat verkeerd uitvalt. Op 2 juli
1903 werd even buiten Dublin de Gordon Bennett Cup verreden,
een voorloper van de moderne Grand Prix races. In het verhaal
volgen we een jonge Franse coureur en zijn drie metgezellen, een
Canadees, een Hongaar, en de lerse jongeman, wiens vader zich
heeft opgewerkt van slager via eigenaar van meerdere winkels
tot “prins van de handel” en als sponsor is opgetreden, op hun
feestelijk avondje “na de race”. Dit internationale gezelschap
geniet eerst een “exquis” diner in een hotel, waar zich nog een
apathische Engelsman bij hen voegt (het motief van vijf heren
aan de drank keert terug in “Tegenhangers”, “De retinie van 6
oktober” en “Genade”). Een tijdige “toast op de Mensheid” zorgt
ervoor dat de gemoederen niet al te verhit raken. Als het toneel
zich heeft verplaatst naar het jacht van een Amerikaan die ze in
de stad ook nog tegenkomen, volgt er nog menige dronk: “op
lerland, Engeland, Frankrijk, Hongarije, de Verenigde Staten
van Amerika” en vervolgens, als de kaarten tevoorschijn komen
en er om grote sommen gelds wordt gespeeld, ook nog op “de
gezondheid van Hartenvrouw en Ruitenvrouw”, op het jacht, de
Belle of Newport, en tenslotte “op Vrouwe Fortuna”. Het zal geen
verbazing wekken dat de jonge Ier tot de verliezers behoort en
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de Engelsman met het meeste geld gaat strijken. Met “kloppende
slapen” hoort Jimmy hoe de Hongaar de dageraad aankondigt, door
Bloem vrij maar in dit geval wel toepasselijk vertaald als “Hoogste
tijd, heren!”, waarmee het verhaal eindigt.

De “twee vrijers” uit het gelijknamige zesde verhaal heten
Lenehan en Corley. Eerstgenoemde heeft de hele middag
doorgebracht “in een kroeg in Dorset Street” — volgens de annotaties
van Jackson en McGinley had hij in deze brede halvemijlsstraat in
Noord-Dublin dan een keuze tussen zes of zeven specifieke pubs
kunnen maken. Bij gebrek aan geld heeft hij geprobeerd door het
vertellen van verhalen en moppen niet zozeer “het middelpunt van
[een] kring” te worden, zoals Bloem hier abusievelijk vertaalt, maar
een rondje aangeboden te krijgen (“included in a round”). Hij is
dus een typische “profiteur”; later vertelt hij een bekende die hij op
straat tegenkomt hoe iemand hem en een ander de vorige avond
heeft vrijgehouden in Egar's, waarschijnlijk The Oval public house
in Middle Abbey Street.

Het verhaal begint met een ontmoeting tussen Lenehan en
Corley. Deze laatste heeft een dienstmeisje aan de haak geslagen,
en belooft Lenehan dat hij van haar iets gedaan zal krijgen. Terwijl
Corley met het meisje wandelt, zwerft zijn vriend onbestemd door
de stad, zijn tocht alleen onderbrekend voor een zeer goedkope
maaltijd (van twee-en-een-halve penny), die bestaat uit een schotel
grauwe erwten met peper en azijn en een fles gemberbier. Als hij
Corley op de afgesproken tijd aan het einde van de avond weer
ontmoet, heeft deze van het meisje een “kleine, gouden munt’
gekregen — dit moet op zijn minst tien shilling, mogelijk zelfs een
pond zijn, maar dat wordt niet nader gepreciseerd, en evenmin of
het meisje dit geldstuk had gespaard of gestolen, precies waarom ze
het aan Corley heeft overhandigd, en wat Corley en Lenehan ermee
gaan doen, al is dat laatste misschien het makkelijkst te raden.

Het volgende verhaal heet “Het pension’. Zo verhullend als de
voorafgaande geschiedenis is over twee mannen die een jonge
vrouw geld weten af te troggelen, zo onthullend is dit verhaal
over twee vrouwen, moeder en dochter Mooney (ook de naam van
een beroemde pub!), die een jongeman erin luizen. In de alinea’s
waarmee het verhaal begint wordt het lerse drankprobleem als volgt
geschetst (Bloems vertaling door mij aangepast):
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Mrs Mooney was een slagersdochter. Ze was een vrouw die
heel goed in staat was dingen voor zichzelf te houden: een
vastberaden vrouw. Ze was met haar vaders voorman getrouwd
en had een slagerij geopend in de buurt van Spring Gardens.
Maar zijn schoonvader was nog niet dood of Mr Mooney begon
naar de bliksem te gaan. Hij dronk, plunderde de kas, maakte
links en rechts schulden. Het haalde niets uit hem de gelofte tot
geheelonthouding [de “pledge”] af te laten leggen: je kon er zeker
van zijn dat hij die een paar dagen later weer zou verbreken.
Door in het bijzijn van de klanten herrie te schoppen met zijn
vrouw en door slecht vlees in te kopen richtte hij zijn zaak te
gronde. Op een avond ging hij zijn vrouw met het hakmes te lijf
en ze moest bij de buren gaan slapen.

Daarna leefden ze niet meer samen. Ze ging naar de pastoor
en kreeg toestemming om te scheiden met toewijzing van de
kinderen. Zij wou hem geen geld of eten of logies geven; en
dus was hij gedwongen een baantje te nemen als hulp van een
deurwaarder. Hij was een sjofele, kromme, kleine dronkaard
met een wit gezicht en een witte snor en witte wenkbrauwen, als
getekend boven zijn kleine, bloeddoorlopen en ontstoken ogen;
de godganse dag zat hij bij de deurwaarder te wachten tot hij
wat te doen kreeg.

Van de rest van het geld is Mrs Mooney een pension begonnen
voor toeristen uit Liverpool en het eiland Man en voor variété-
artiesten, en haar vaste gasten zijn “kantoormensen uit de stad” —
niet altijd, zoals we nog zullen zien, het meest nuchtere manvolk.
Tegen extra betaling wordt bij het eten bier of stout geserveerd.
De zoon des huizes Jack is “specialist in soldatentaal” en komt
meestal pas in de kleine uurtjes thuis. De negentienjarige
dochter Polly wordt een “kleine, verdorven madonna” genoemd.
Mrs Mooney's voornaamste zorg is dit meisje fatsoenlijk aan de
man te brengen. Met zoveel flirtgrage heren over de vloer mag dit
geen probleem zijn voor een vrouw die overal een waakzaam oog
op heeft leren houden, en die op morele zaken weet in te hakken
“alsof het om vlees ging”.

Wanneer Polly verleid blijkt te zijn door één van de
kantoormensen, Bob Doran, wordt deze met medeweten van
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de dochter bij de moeder ontboden, en het huwelijk is geregeld.
Verleider, én slachtoffer van de kongsie tussen moeder en
dochter, is “een serieuze jongeman” van ongeveer vijf-en-dertig,
en hij heeft al dertien jaar een goede baan bij een katholieke
wijnhandelaar, die hem zeker zou ontslaan als hij de dans zou
trachten te ontspringen. Zelf leidt hij “negen tienden van het
jaar een regelmatig leven”. In de zogenaamde Cycloop-episode in
Ulysses komen we de inmiddels gehuwde Bob Doran weer tegen
in Barney Kiernans pub in Little Britain Street, “stomdronken en
helemaal uitgeteld in een hoekje”, door de drinkgrage en dus niet
volledig betrouwbare verteller van deze episode gekwalificeerd als
“een rare kwast als hij boven zijn theewater is” en “de grootste
schoelje van Dublin als hij ‘'m om heeft”, getrouwd met een
“slaapwandelend kreng” dat om twee uur ’s nachts poedelnaakt
over de overloop rond liep (Ulysses, vert. Paul Claes & Mon Nijs,
pp. 317, 319, 321-22).

De jonge Sirene Polly heeft Bob Doran onder meer verleid
met warme whiskey, “a little tumbler of punch”, die ze ’s avonds
dikwijls voor hem klaar had, en ze heeft hem tot een “delirium”
(door Bloem als “extase” vertaald) gebracht. Als Doran, nog vol
van deze en dergelijke herinneringen, de trap af loopt op weg
naar de confrontatie met de moeder, komt hij op de overloop de
woesteling Jack Mooney tegen, een zoon van zijn vader en zijn
moeder, de fysieke beschermer van de eer van zijn zuster, met
twee flessen bier tegen zich aangedrukt (“nursing two bottles of
Bass”)....

OUD GEDAAN

Tommy Chandler, hoofdpersoon uit “Een kleine wolk”, is een
generatiegenoot van Bob Doran, maar hij is al een jaar getrouwd
en heeft zelfs een zoontje, en dus leidt dit verhaal een viertal over
de rijpere volwassenheid in — in deze context een betrekkelijk
begrip. Na werktijd (hij is een advocatenklerk met literaire
ambities) zal Chandler zijn oude vriend Ignatius Gallaher
ontmoeten, een journalist die in Londen woont en werkt, en veel
van de wereld heeft gezien — iemand tegen wie de kleine Chandler
(zoals hij herhaaldelijk wordt aangeduid) letterlijk erg opkijkt.
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Plaats van ontmoeting is Corless’s, tot 1967 één van Dublins
betere bars, in The Burlington Hotel, St Andrew Street. Het is
eigenlijk meer een restaurant dan een pub:

Hij [Chandler] was nooit bij Corless geweest, maar hij wist dat
het restaurant een goede naam had. Hij wist dat de mensen
er na de schouwburg heengingen om oesters te eten en likeur
te drinken en hij had gehoord dat de obers er Frans en Duits
spraken. Als hij er ’s avonds snel voorbij liep, had hij er rijtuigen
voor de deur zien staan, waar duurgeklede dames begeleid
door hun cavaliers uitstapten en snel naar binnen gingen. Zij
droegen ruisende japonnen en avondmantels. Hun gezichten
waren gepoederd en ze namen als verschrikte Atalanta’s hun
Jjaponnen iets op als die de grond raakten. Hij was er altijd
voorbijgelopen zonder om te kijken. Het was zijn gewoonte
snel op te schieten, zelfs overdag, en altijd als hij ’s avonds laat
in de stad was, haastte hij zich angstig en opgewonden voort.
Soms echter koketteerde hij met de oorzaken van zijn angst.
Dan koos hij de donkerste en smalste straten en als hij moedig
verder liep, kwelde hem de stilte die zich om zijn voetstappen
uitbreidde, kwelden hem de wandelende, stille gedaanten; en
soms deed het geluid van zacht en voorbijgaand lachen hem
trillen als een espenblad.

De hier zo dichterlijk beschreven locatie boezemt onze kleine
held voornamelijk ontzag en angst in, en deze emoties zullen
het hele verhaal blijven domineren. De whiskey die Gallaher hem
aanbiedt lengt hij aan met water. In totaal drinken ze er vier — vrij
veel voor Chandlers doen, die zegt dat hij alleen “af en toe een
glaasje” drinkt als hij een oude kennis ontmoet. Van klaploperij
is hier geen sprake: elk bestelt netjes om en om een rondje. Maar
wanneer Chandler “te laat voor de thee” weer thuis is gekomen en
zijn vrouw alsnog de door hem vergeten thee gaat kopen en hem
opdraagt hun slapende baby niet wakker te maken, wellen tranen
van sentiment, spijt en frustratie bij hem op. Nee, hij is geen
Byron, en ontsnapping uit zijn kleine huisje met de nog lang
niet afbetaalde meubeltjes en uit het al behoorlijk verschaalde
huwelijk, waarin de vrouw alle aandacht op het allerkleinste
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Chandlertje heeft gericht, is niet mogelijk. Het huwelijk is voor
hem inderdaad, zoals hij het eerder nog schertsend met één van
de dit verhaal kenmerkende clichés aan de vrijgezelle Gallaher
heeft bevestigd, een “val”.

Het hierna volgende verhaal, “Tegenhangers”, beschrijft een
middag en avond uit het leven van een andere advocatenklerk,
Farrington, die op zich al een “tegenhanger” is van Chandler.
Zo matig en bescheiden als de kleine Chandler is, zo onmatig
en brutaal is de lange, zwaargebouwde Farrington. Maar ook
deze zit gevangen in zijn baantje en in zijn huwelijk. Van zijn
vrouw wordt later vermeld: “zij zat haar man op de kop als hij
nuchter was en werd op de kop gezeten als hij dronken was”. De
Farringtons hebben vijf kinderen.

Farrington is het prototype van de gramstorige en verloederde
dronkaard, met zijn hangwangen, de donkere wijnkleur (die
tot driemaal toe wordt gememoreerd) van zijn gezicht, zijn
uitpuilende ogen en zijn vuile oogwit. Gekoeioneerd door zijn
baas over zijn kopieerwerk, dat hij nauwelijks aankan, wipt hij
al tijdens kantooruren herhaaldelijk onder het mom van een
plaspauze even de naburige pub, O’Neill's, binnen, waar we hem
zijn laatste penny zien neertellen voor een biertje. “Een aanval
van woede greep hem enkele ogenblikken bij de keel, verdween
toen weer, maar liet een scherp gevoel van dorst achter. De man
[alleen in de kroeg wordt hij bij zijn achternaam aangeduid;
op kantoor, en later thuis, is hij steeds “de man”, een ironische
“anonieme alcoholicus”, WT] kende dat gevoel en wist dat hij die
avond een stevige borrel nodig zou hebben”. Na kantoortijd voelt
hij “zijn grote lichaam branden van verlangen naar de warmte
van de kroeg”. Het is het midden van de maand, zijn geld is op,
en om aan deze aandrang gehoor te kunnen geven verpandt hij
zijn horloge - geijkt symbool voor verstrijkende tijd — voor zes
shilling. Gezelligheid kent immers geen tijd?

In minutieus detail wordt ons vervolgens in vier bladzijden
het precieze verloop van de avond uit de doeken gedaan — een
authentieke “pub crawl’. In totaal worden drie pubs bezocht:
achtereenvolgens Davy Byrne’s in Duke Street, waar Leopold
Bloom, de mannelijke hoofdpersoon in Ulysses, op 16 juni 1904
zijn broodje Gorgonzola met een glaasje bourgogne zal nuttigen,
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het Scotch House op Burgh Quay aan de Liffey (in de jaren ‘80
afgebroken), en tenslotte Mulligan'’s in Poolbeg Street, Joyces eigen
favoriet. Het gezelschap waarin Farrington verkeert wisselt al naar
gelang men geld heeft om rondjes te geven of lef om ze te bietsen.
Farrington betaalt vijf rondjes en krijgt er zes aangeboden, maar
omdat hij meestal in het gezelschap van drie of vier anderen is als
het zijn beurt is betaalt hij in totaal voor 21 drankjes — merendeels
warme whiskey, maar een Engelse artiest, Weathers geheten
(mogelijk één van Mrs Mooneys commensalen?), die Farrington
ook nog vernedert in een krachtmeting met de ellebogen en door
zijn succes bij het vrouwvolk, bestelt ook nog twee dure flesjes
mineraalwater bij zijn whiskey. Aan het eind van de avond heeft
Farrington elf glazen whiskey achter de kiezen (nog afgezien van
de biertjes die hij tijdens werktijd al had gebruikt), en nog twee
pennies op zak. De avond is een grote teleurstelling gebleken:
“In hem smeulden woede en wrok.... Hij vloekte op alles. Hij had
zich op kantoor onmogelijk gemaakt, zijn horloge verpand, al zijn
geld er doorgejaagd en hij was nog niet eens dronken geworden”.
Thuisgekomen koelt hij zijn redeloze woede op zijn zoontje Tom,
die hij slaat met een stok ondanks de belofte van het kereltje om
een weesgegroetje voor zijn vader te bidden. Mrs Farrington heeft
haar toevlucht genomen tot de kerk. Zoals de kroeg en de drank
voor veel Ierse mannen het vertroostingmiddel bij uitstek is, zo is
dit voor kinderen en vrouwen de kerk.

Ook Maria, een oude vrijster met het uiterlijk van een heksje,
door wier ogen we het verhaal “Aarde” lezen, gaat met zo'n kleine
zes shilling de avond in, maar in tegenstelling tot de agressieve
dronkelap Farrington is zij het toonbeeld van nuchterheid en
gelatenheid; haar stopwoordje is “nice”. Zij gaat na haar werk in
de wasserij van een Protestants tehuis voor gevallen vrouwen op
Allerheiligenavond (Hallowe’en) de “vredesengel” spelen tussen
de broers Joe en Alphy, die zij kennelijk heeft grootgebracht;
misschien is zij hun veel oudere zuster — de ware toedracht van
één en ander wordt weer niet opgehelderd. Joe Donnelly blijkt in
sommige opzichten een alter ego van Farrington. Zo vertelt hij
net als deze een anekdote over “hoe hij zijn chef van repliek had
gediend”, en ook heeft hij klaarblijkelijk de kwalijke gewoonte
om dronken thuis te komen. Maria hoopt voor deze avond op het
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beste. Alphy is overigens de grote afwezige, en de aanleiding tot
de ruzie wordt niet verteld.

Hoofdthema van dit verhaal, waarvan de titel verwijst
naar het symbool van de dood dat Maria die avond bij het
blindemanspelletje “per ongeluk” op het schoteltje dat haar ten
deel valtaantreft, is verlies: datgene waarnaar men op zoek is wordt
niet aangetroffen, en allerlei zaken raken kwijt. In de stad koopt
Maria diverse soorten cake voor Joe en zijn gezin. In de tram naar
de noordelijke voorstad van Dublin waar de Donnellys wonen,
staat een beleefde oudere heer voor haar op, “die wat gedronken
had” en “dacht dat haar tas wel vol lekkere dingen zou zitten voor
de kleintjes”. Hij maakt haar verlegen. Bij aankomst blijkt de
dure rozijnencake verdwenen uit haar tas. Als twee buurmeisjes
de noten uitdelen kan niemand de notenkraker vinden. Op enig
aandringen van Joe, die zelf bier drinkt, neemt Maria een glaasje
port, maar haar pogingen om de broers te verzoenen leiden bijna
tot een enorme ruzie. De Allerheiligenspelletjes leiden tot het
“misverstand” van de aarde op Maria’s schoteltje en Mrs Donnelly
(Joe’s vrouw wordt nooit bij haar voornaam genoemd, zoals Joe
altijd “Joe” is) geeft de kinderen die de aarde op het schoteltje
hebben gelegd een standje. Joe laat Maria nog een glas wijn
nemen, en dan zingt zij blozend per ongeluk tweemaal dezelfde
strofe van een sentimentele aria (het tweede couplet, over een
liefdesdroom, is misschien te pijnlijk), waarvan Joe zo ontroerd
raakt dat “hij niet kon vinden wat hij zocht en hij zijn vrouw
moest vragen waar de kurkentrekker was” — voor een Dubliner is
dit wel het ultieme fiasco!

Mr James Dufty, een ongehuwde bankbediende, is de
mannelijke tegenhanger van Maria. Het verhaal waarin hij de
lamlendige hoofdrol speelt, “Een pijnlijke zaak”, stipt het thema
aan van de drinkende burgervrouw, een motief dat aan het einde
van de negentiende eeuw opgang maakte in het naturalisme
van onder meer de lerse romanschrijver George Moore in A
Mummer’s Wife (1885) en zijn Britse tijdgenoot George Gissing in
The Odd Women (1893).

De zwartgallige Mr Duffy (dubh is het lerse woord voor zwart)
en de warmbloedige Mrs Sinico ontmoeten elkaar tijdens een
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concert. Duffy is een man met een strakke levensstijl en dorre
gewoonten, en heeft “vrienden noch kennissen, kerk noch geloof”.
Vanuit zijn huis in Chapelizod (een buitenwijk vernoemd naar
de Ierse prinses Isolde, van de liefdesdrank!) kijkt hij uit op een
“buiten gebruik gestelde stokerij”. Dufty’s eigen drinkgewoonten
beperken zich tot één flesje pils bij de lunch. Emily Sinico is
getrouwd met de kapitein van een vrachtschip, die haar kennelijk
weinig warmte biedt. De Sinico’s hebben één jonge dochter, die
muzieklessen geeft.

Mrs Sinico’s conversatieopener in de slecht bezette concertzaal
— “Wat jammer dat er vanavond zo weinig mensen zijn. Het is
verschrikkelijk om voor een lege zaal te moeten zingen” — is niet
alleen de enige directe rede in dit verhaal, maar ook symbolisch-
profetisch voor wat er op volgt: een platonische vriendschap van
muziek- en literatuurliefhebbers, die Mr Duffy abrupt afbreekt
wanneer Emily Sinico een fysiek “signaal” van hartstocht afgeeft.

Vier jaar na het verbreken van het contact leest Duffy een
krantenberichtje over de 43-jarige Mrs Sinico die fataal is
aangereden door een trein. In het bericht wordt ook melding
gemaakt van een getuigenis van de dochter:

Miss Mary Sinico verklaarde dat haar moeder de laatste tijd
de gewoonte had om ’s avonds uit te gaan om sterke drank te
kopen. Getuige had vaak geprobeerd haar moeder tot rede te
brengen en had haar bewogen lid te worden van een geheelont-
houdersvereniging.

Dufty's eerste reactie is er één van walging (en niet van “opstand”,
zoals Bloem het overgankelijke werkwoord “revolt” onjuist
vertaalt): “Zijn zielsvriendin! Hij dacht aan de strompelende
wrakken die hij met kannen en flessen naar de kroeg had zien
lopen om die door de barman te laten vullen’. Zijn volgende
reactie is om zelf naar een pub te lopen, de Bridge Inn bij
Chapelizod Bridge, waar hij twee warme whiskeys bestelt.
Wellicht onder invloed van soortgelijke hete punch als die
waarmee Polly Mooney Bob Doran verleidde, komt James Duffy
dan tot het ontnuchterende inzicht dat hij zelf in één en ander
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een macabere rol heeft gespeeld, en hij beseft dat hij zowel Emily
Sinico als zichzelf heeft veroordeeld tot eenzaamheid en tot een
eenzame dood.

GEDEELDE SMART

De voorlaatste drie verhalen van Dubliners trekken de thematiek
van verlamming en frustratie door naar het publieke leven,
respectievelijk dat van de politiek, de cultuur en de religie.
“De retinie van 6 oktober” speelt zich af in de wereld van de
lokale politiek. Op 6 oktober 1902, de elfde sterfdag van de
lerse vrijheidsheld Charles Stewart Parnell, doodt een aantal
“canvassers” of stemmenwervers voor de nationalistische
gemeenteraadskandidaat Tierney de tijd met kletspraat. In een
vergaderlokaal wachten ze op een kratje stout dat hun is toegezegd
door de kandidaat, die eigenaar is van een fictieve pub, de Black
Eagle, mogelijk gebaseerd op de historische International Bar
op de hoek van St Andrew's Street en Wicklow Street. De naam
Tierney komt van het Ierse tiarna, dat “heer” of “meester”
betekent; het Engelse woord “landlord” (lers: tiarna taliina)
betekent zowel grootgrondbezitter (de nationalistische Home
Rule partij van Parnell, die zelf overigens een grondeigenaar
was, had onder meer de grondpolitiek als belangrijk thema) als
herbergier, en de naam is dus duidelijk meervoudig ironisch.
Ruggengraat van het vergaderlokaal (met een verwijzing naar de
“committee room” in Westminster waar Parnell in 1890 uit zijn
leiderschap werd ontzet omdat hij een langdurige affaire met de
vrouw van een partijgenoot had gehad en een meerderheid van
zijn partij niet onder een overspelige wilde dienen) is de “ouwe
Jack’, die zich er over beklaagt dat zijn 19-jarige zoon al stevig
aan de drank is. Grote afwezigen zijn de dode Parnell, die men
die dag halfslachtig herdenkt, de kandidaat, en de “agent” van de
kandidaat, Mr Fanning, die de canvassers nog moet betalen, maar
zich in de Black Eagle heeft verschanst. Van een gevallen priester,
Father Keon, die ook op zoek is naar Mr Fanning en even zijn
gezicht laat zien, wordt opgemerkt dat hij vaak in gezelschap van
Fanning in een andere naburige pub, Kavanagh's (later Parliament
Inn) wordt gesignaleerd.
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De canvassers zijn de heren O’Connor, Hynes, en Henchy, waarbij
zich later nog voegen Crofton (die eigenlijk een conservatief,
dus unionist is!) en Lyons. Halverwege het verhaal worden de
twaalf flessen stout bezorgd, en de stemming wordt wat beter.
De bezorger, een 17-jarige jongen, krijgt tegen de zin van ouwe
Jack (“Dat is het begin van de ellende”, bromt hij misnoegd)
door Mr Henchy een flesje aangeboden ter beloning voor het
halen van de kurkentrekker, die hij meteen ook weer meeneemt,
zodat de andere flesjes geopend moeten worden door ze aan het
haardvuur te verwarmen. De kurken ploppen dan één voor één de
flesjes uit als waren het saluutschoten ter ere van de grote leider.
Slechts vijf van de zes aanwezigen drinken hun flesje; Hynes,
die een sentimenteel gedicht over Parnell reciteert, laat het zijne
onaangeroerd staan. Wyse Jackson en McGinley merken in een
annotatie op de laatste strofe van Hynes’ gedicht op dat de drinkers
in de vergaderzaal hun fles niet heffen op de Vreugde of zelfs op
de herinnering aan Parnell, maar eenvoudig naar hun mond.

Het verhaal “Een moeder” is in veel opzichten een tegenhanger
van “Hetpension”. Deambitieuze Mrs Kearney staatop haar strepen
als haar getalenteerde dochter Kathleen wordt gevraagd om op een
serie van vier culturele avonden van de fictieve nationalistische
“Eire Abu Society” de pianobegeleiding te verzorgen. Mrs Kearney
bedingt hiervoor een ruimhartig honorarium van acht guineas,
een bedrag waarvoor Eveline Hill bijna een half jaar zou moeten
werken! Als het gaat om het bewerkstelligen van haar verlangens
is Mrs Kearney scheutig met alcohol. Haar man, een laarzenmaker
die zij “uit wrok” getrouwd heeft, paait zij als hij ziek is (of lijkt)
met “sterke rumgrog”, en bij het regelmatig overleg met Mr
Holohan van de Eire Abu Society over programma’s en dergelijke
schuift ze hem regelmatig “de karaf en de zilveren koektrommel”
toe, met de woorden: “Bedien uzelf, Mr Holohan!” en: “Ga gerust
uw gang!”, dit laatste weer een wat bloedeloze weergave van Joyces
ironische “Don't be afraid! Don't be afraid of it!” We weten immers
dat zelfs de kleine Chandler en de verdorde Mr Duffy de drank
niet “vrezen” als puntje bij paaltje komt.... Wat er trouwens in die
karaf zit, whiskey, port of sherry, wordt alweer niet geéxpliciteerd
— het zal Mr Holohan waarschijnlijk een zorg zijn.
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Als de opbrengst van drie van de vier geplande concerten (het
voorlaatste wordt geschrapt) blijkt tegen te vallen en het er op
uitdraait dat Kathleen Kearney “slechts” vier pond opstrijkt voor
haar inspanningen (altijd nog een bedrag waarvoor Farrington
uit “Tegenhangers” twee weken achtereen intensief zou kunnen
stappen), breekt de hel los. Mrs Kearney trekt woedend haar
dochter terug uit het gedeelte na de pauze, maar zij valt zelf
genadeloos door de mand als een hautaine haaibaai. In de laatste
episode van het verhaal wordt de rol van alcoholische drank bijna
geheel weggedrukt, alsof alle betrokkenen ineens broodnuchter
zijn. Mr Holohan loopt rond met een glas limonade, dat hij
voor één van de uitvoerende dames heeft gehaald. De bas op
het slotconcert drinkt “nooit iets sterkers dan melk” om zijn
stem te sparen. Kort voor de aanvang van het laatste concert
volgen we Mr Holohan en een verslaggever via een “bochtige
gang” en een “donkere trap’ naar een “afgelegen vertrek, waar
een van de suppoosten bezig was met flessen te ontkurken voor
een paar heren’. Alles in dit verhaal is verflauwd en aangelengd
— een ironische plaagstoot in de richting van de kwijnende Iers-
nationalistische culturele beweging, de “Celtic Twilight”.

Het voorlaatste en op één na langste verhaal in Dubliners,
“Genade”, is ook het meest “spirituele”, in beide betekenissen
van het woord. Er heeft een zondeval plaatsgehad. Lager dan
Tom Kernan, ook al mag hij een “heer” worden genoemd, kan
men immers nauwelijks zinken: “ineengerold” op de vloer van
een keldertoilet, “zijn kleren ... besmeurd met het vuil en het
slik van de vloer waarop hij had gelegen met zijn gezicht naar
beneden”. Het verhaal schijnt overigens geinspireerd te zijn door
een dergelijk “ongelukje” dat Joyces vader is overkomen.

Aanvankelijk weet niemand wie de man, aan wie een kelner
een “kleintje rum” had gebracht is, zoals ook de pub in kwestie
pas later wordt geidentificeerd als John Nolan's in Harry Street
— in de jaren ‘50 onder de naam McDaid’s het toevluchtsoord
van onder meer Patrick Kavanagh, Brendan Behan en Flann
O’Brien. Een “jongeman in fietskleding”, door Mr Kernan later
gekwalificeerd als een “medische student” (mogelijk gebaseerd
op Joyces studievriend Oliver St John Gogarty), laat wat cognac
aanrukken om hem weer bij zijn positieven te brengen. Als zijn
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vriend Jack Power hem naar buiten wil brengen vraagt Kernan, die
bij zijn val het puntje van zijn tong heeft afgebeten, de jongeman
of ze niet “-og ee- g-aasje...”. Jean Kane benadrukt in haar artikel
Joyces pathologische benadering van de chronische drinker.
Kernans alcoholisme is een ziekte, die dus wellicht genezen kan
worden. De ironie van het vervolg bestaat er echter in dat Kernans
vrouw en vrienden hem een spirituele genezing willen bezorgen,
waarbij de heelmeester aangenaam zacht zal blijken te zijn.

Power brengt zijn vriend naar huis, waar Mrs Kernan, die zich
ten overstaan van Power verontschuldigt dat ze niets te drinken in
huis heeft, bij het zien van haar man uitroept: “O, hij drinkt zich
nog ’s kapot, daar loopt het op uit. Hij is al sinds vrijdag dronken”.
“Daar loopt het op uit” is Bloems vertaling van “that’s the holy alls
ofit". Door de vrije vertaling van deze lerse volksuitdrukking mist
de argeloze lezer iets van de manier waarop Joyce al zijn thema’s
tot in de finesses uitwerkt. “Genade”, zoals de titel al suggereert,
is een verhaal boordevol religieuze symboliek en verwijzingen.
Zoals Kernan wordt aangetroffen als een naamloze zondaar in
een “hel”, zo bevindt hij zich nu in een huiselijk vagevuur, en
al gauw zullen zijn vrienden trachten hem in een paradijselijke
situatie te brengen. Het is, wederom, ironisch dat men om in dit
“paradijs” te komen geen “heilige” hoeft te zijn. Dat is maar goed
ook, want Kernan heeft een protestantse achtergrond en “al had
hij zich tot het katholicisme bekeerd bij zijn huwelijk, hij was
sinds twintig jaar geen kerk meer in geweest”.

Deze man, die wel wat “genade” behoeft, zullen zijn vrienden
er toe bewegen om samen met hen “in retraite” te gaan. Behalve
Power gaat het om Martin Cunningham, die “een onmogelijke
vrouw had getrouwd, die ongeneeslijk aan de drank was. Tot
zes keer toe had hij zijn huis voor haar ingericht, en iedere keer
had ze het meubilair naar de lommerd gebracht’; om Mr M’Coy,
een assistent lijkschouwer wiens levensloop “niet de kortste
afstand tussen twee punten” was geweest; en om Mr Fogarty,
een “bescheiden kruidenier” die “vroeger een drankwinkel in de
binnenstad [had] gehad, maar omdat zijn financiéle middelen
hem hadden aangewezen op tweederangs destilleerders en
brouwers, waren zijn zaken mislukt”.
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Nog thuis te bed wordt Kernan door zijn vier vrienden voorbereid
op de spirituele loutering die hem te wachten staat — onder het
genot van de door Mrs Kernan op een dienblad aangedragen stout
en de door Mr Fogarty, die wat later arriveert, meegebrachte kwart
liter whiskey “van een bijzonder merk’! Mr Kernan moet zich eerst
laten overtuigen van de heilzame kwaliteiten van het katholieke
geloof. Wanneer hij er zijn twijfel over uit of alle pausen wel
“helemaal zuiver op de graat” waren, werpt Mr Cunningham hem
tegen: “O, natuurlijk, er waren wel een paar slechte tussen ... Maar
het vreemde is dat niet één van hen, zelfs de grootste dronkaard
niet, ooit ex cathedra een valse leerstelling heeft verkondigd”. Hier
wordt nog maar eens een rondje op genomen: “De zachte muziek
waarmee de whiskey in de glazen stroomde, zorgde voor een
aangename onderbreking”.

Het laatste deel van het drieluik vindt plaats in de Jezuietenkerk
in Gardiner Street. Netjes gekleed zitten de vijf heren temidden
van hun gelijken in de kerkbankjes, plechtig starend “naar de
rode lichtvlek die in de verte boven het hoofdaltaar scheen”. Father
Purdon, een “man van de wereld net als wij”, die zijn achternaam
gemeen heeft met een centrale straat in de Dublinse rosse buurt
van die dagen, predikt over Lucas 16: 1-10, een tekst, zo zegt
hij, voor “zakenlieden en kooplui”’. Het is de gelijkenis van de
onrechtvaardige rentmeester, waarvan de uitkomst is dat men zich
vrienden make met behulp van de onrechtvaardige Mammon.
Jezus ziet wel wat door de vingers, als de rekeningen met God
maar kloppen. Wij mensen van de wereld komen er dus “genadig”
van af. Intussen is wel duidelijk geworden dat de spiritualiteit van
de gemiddelde priester (Fr Flynn, Fr Keon, Fr Purdon) een en ander
te wensen over laat.

ONTNUCHTERING

Het afsluitende lange verhaal “De doden”, in 1985 verfilmd door
John Huston, is een letterlijk ontnuchterend meesterwerkje. De
scene is de avond van en nacht na een bal en souper ter gelegenheid
van de afsluiting van het Kerstseizoen. Het is Driekoningen,
woensdag 6 januari 1904, dag van de Epifanie, dat voor het begrip
van Joyces oeuvre zo cruciale motief van plotseling inzicht dat
wordt verkregen door een op zich triviale uiting of gebeurtenis.
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Het is een feestelijke bijeenkomst, en dus wordt er ook
gedronken. De gastvrouwen, twee tantes en een nichtje van de
mannelijke hoofdpersoon, de leraar en recensent Gabriel Conroy,
zijn “gesteld op goed eten, het beste van het beste: biefstuk van
de haas, thee van drie shilling en de beste gebottelde stout’.
Twee jongemannen drinken “hopbittertjes” in een hoekje aan
het buffet, en bij de beschrijving van het souper wordt melding
gemaakt van port en sherry in karaffen op tafel, met op de piano
“drie batterijen van flessen stout, ale en mineraalwater”, waarbij
Bloem verzuimt te vertalen dat de derde batterij ook de kleinste
wordt genoemd. Over het algemeen wordt er niet onmatig
geconsumeerd, maar twee van de mannelijke gasten, Freddy
Malins en Mr Browne, weten in dit opzicht wel degelijk van
wanten. Eerstgenoemde, die laat en in kennelijke staat arriveert,
wordt omschreven als “een man van om en nabij de veertig”:

Zijn gezicht was vlezig en bleek, met alleen een beetje kleur
op z'n dikke, hangende oorlellen en z'n wijduitstaande
neusvleugels. Z'n gelaatstrekken waren grof, een stompe neus,
gebogen en uit elkaar staande wenkbrauwen en gezwollen en
vooruitspringende lippen. Zijn zware oogleden en de wanorde
van z'n dunne haar gaven hem een slaperig uiterlijk.

Zijn moeder, die ook aanwezig is, heeft hem op oudejaarsavond
laten beloven nooit meer te drinken, en later aan tafel maakt zij
bekend dat haar zoon over een paar weken langdurig in retraite
zal gaan ... in een Trappistenklooster. Mr Browne, die voor de
maaltijd al “een behoorlijke bel” whiskey drinkt, schenkt zichzelf
wat later nog eens in terwijl hij Malins plagerig een glas limonade
aanbiedt. Gabriel drinkt tijdens het aansnijden van de gans een
glaasje stout, en bij het dessert, waarbij port en sherry wordt
geconsumeerd, brengt hij een toast uit op de gastvrouwen, die
eerder op de avond door de dronken Malins en de aangeschoten
Browne uitvoerig zijn geprezen. De consumptie van alcohol in dit
verhaal is niet geheel probleemloos, maar geschiedt toch in een
grote mate van harmonie. Het zijn de drank en het drinkpatroon
die bij een feestje horen.
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De ontnuchtering volgt na het afscheid in het laatste kwart van
“De doden”, en speelt zich af tussen Gabriel en zijn vrouw Gretta,
buiten op straat, in een rijtuigje naar het hotel waar zij die nacht
van sneeuw zullen verblijven, en in hun hotelkamer. De atmosfeer
is nu letterlijk onderkoeld, ondanks het feit dat de straatlampen
branden en dat Gabriels bloed als verhit door zijn

aderen jaagt. De enige verwijzing naar drank is nog de naam van
Winetavern Street, waar ze op een rijtuigje stappen.

Op de hotelkamer leert Gabriel de hem tot dan toe onbekende
aspecten van Grettas gevoelsleven kennen, belichaamd door
Michael Furey, een jongen die volgens haar zeggen “voor [haar]
gestorven” is. Op een wat hoger plan komt de goedbedoelende en
zowel door Gretta als door de verteller “generous”, dat wil zeggen
“gul” genoemde Gabriel (Bloem vertaalt éénmaal “edelmoedig”
en éénmaal “mild”) tot de ontnuchterende ontdekking dat hij
inderdaad de hitte van het vuur niet kent; dat hij, om met Macbeth
te spreken, altijd meer “sound” dan “fury” is geweest. Als hij,
nadat Gretta zichzelf bij het aanbreken van de nieuwe dag in
slaap heeft gehuild, door het hotelraam naar buiten kijkt, ziet hij
slechts de koude vlokken die heel Ierland letterlijk en symbolisch
ondersneeuwen, inclusief het graf van Michael Furey, een jongen
vernoemd naar de aartsengel met het vlammende zwaard. “Zijn
ziel ebde langzaam weg, toen hij het zachtjes hoorde sneeuwen
door het heelal en zachtjes sneeuwen als in het laatste uur over
levenden en doden’.

In het korte bestek van dit opstel is het onmogelijk om volledig
recht te doen aan de kwaliteit van Joyces grootse verhalenbundel,
zeker waar het afzonderlijke thema van drank en dronkenschap
slechts een enkel aspect behelst van een scala aan motieven,
thema’s, beelden en symbolen. Juist om die laatste reden is het
riskant zich zonder meer te scharen achter Jean Kanes opmerking
dat er in Dubliners nauwelijks een verhaal wordt verteld waarin
geen verwijzing naar dronkenschap plaatsvindt, en met name
dat de dronkaard zo prominent in de verhalen figureert dat
hij een model wordt van fysieke en emotionele onmacht. Het
woord “verwijzing” moet dan wel heel breed worden geduid,
want wij zien eigenlijk slechts weinig dronkaards direct in actie:
de oom van de verteller in “Arabié¢”, Evelines vader, Farrington
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uit “Tegenhangers”, Mr Kernan in “Genade” en Freddy Malins
in “De doden” zijn natuurlijk onverbeterlijke dronkaards, maar
Mrs Sinico kan men nauwelijks met recht een “persistent
drinker” noemen (Kane 193). Zeker wordt er door enkele
hoofdpersonen en meerdere secundaire personages overmatig
gedronken, zowel voor de “gezelligheid” als om te overleven,
en het thematisch verband tussen drank en verlamming is
onmiskenbaar. Tegelijkertijd echter zien we in Dubliners talrijke
personages — dronkaards, matige drinkers én onthouders — op
diverse niveaus tot ontnuchtering komen; de teleurgestelde jonge
verteller in “Arabié”, de besluiteloze Eveline, de roekeloze Jimmy
Doyle, de gefrustreerde Chandler, de boze Farrington, de dorre
Mr Dufty, de zwakke Gabriel Conroy — zij en anderen komen
elk afzonderlijk tot de ontdekking dat er “geen hoop meer” is, de
pessimistische frase waarmee de bundel opent. De overvloed aan
hete punch mag niet verhullen dat het Dublin en zelfs het Ierland
dat Joyce kende en in 1904 voor goed ontvluchtte dreigde te
worden bedolven onder een kille laag van zinnelijke, emotionele
en rationele sneeuw. Wat ontbrak in deze door een koloniale
macht en een corrupte kerk overheerste cultuur was het ware
vuur van individuele ontplooiingsdrang en van intermenselijke
compassie, genegenheid en liefde. Joyce veroordeelt in zijn
verhalen het systeem waarin men verstrikt zit, maar niet de
individuen die in dat net van hun persoonlijke geschiedenis en
die van hun geplaagde land gevangen zitten.

Eén van de redenen waarom Dubliners, aanvankelijk door critici
wat ten achtergesteld bij A Portrait of the Artist as a Young Man en
Ulysses, de laatste tijd meer verdiende aandacht krijgt is dat wij
in de beschrijvingen van hedonistische dwalers op de paden des
levens juist heden ten dage de moderne grotestadsproblematiek
zo feilloos kunnen herkennen. De bundel is niet alleen een
naturalistische beschrijving of een symbolistische suggestie,
maar ook een morele waarschuwing, die een eeuw na dato en
buiten Dublin niet aan kracht heeft ingeboet.

Tegelijkertijd echter blijven zelfs de dronkaards individuen,
ook al is de persoonlijke integriteit die zij met moeite overeind
houden dikwijls negatief gericht. Maar is er echt geen enkele
hoop meer? Ik zou tenslotte willen suggereren dat Joyce reeds in
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Dubliners de mogelijkheid open laat dat het epifanische inzicht
wel degelijk de hoop levend houdt. Wat daar voor elk individueel
personage het resultaat van is vermelden de verhalen nooit — dat
wordt aan de lezer overgelaten om een — al dan niet nuchter
— oordeel over te vellen.
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‘BIER, WEIB UND GESANG’

Drank in de literatuur van het oude Mesopotamié.

Theo J.H. Krispijn

Drinkend paar met lierspeelster en dienaar. Bovenste register van een votiefplaat
uit Nippur + 2600 v. Chr.

Als de Mesopotamiér in alle vroegte een goed ontbijt heeft genoten
en ’s middag in de pauze van het werk alleen wat broodjes heeft
gegeten, kan hij zich pas ’s avonds, als de werkdag achter de rug
is, goed ontspannen bij de avondmaaltijd. Bij die maaltijd kan hij
onder het genotvan spijs en drank letterlijk en figuurlijk op verhaal
komen. De avondmaaltijd is hét moment van contact tussen de
leden van de gemeenschap, dan worden de verhalen verteld en de
afspraken gemaakt. De gemeenschap bij de maaltijd kan bestaan
uit de leden van een familie, zowel de slaven als de vrijen, uit de
koning met zijn hothouding, of uit een god met zijn vereerders.
Ook het offer is in wezen een gemeenschapsmaaltijd verzorgd
door de mensen met de godheid als gastheer: het voedsel, als
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offer door de mensen in de tempel gebracht, wordt godenspijs als
het door de goden aangekeken en zo ‘geconsumeerd’ is, en wordt
levenbrengend voedsel als het genuttigd wordt door de offeraars
en de leden van de tempelgemeenschap.

Bij alle maaltijden werd er drank geschonken in het oude
Mesopotamié. Dat was voornamelijk bier gebrouwen uit gerst.
Gerstebier was dan ook een vast onderdeel van de rantsoenen
van de arbeiders. Water, had men al begrepen, is immers niet
altijd te vertrouwen. Men had ook al de ontsmettende werking
van de alcohol in bier proefondervindelijk geconstateerd. Daarom
loste men medicijnen meestal op in bier en niet in water. De
boodschappers te paard kregen voor hun dagenlange reizen een
speciale kruik mee met instant-bier, waar men alleen water aan
toe hoefde te voegen om zonder gevaar voor buikloop de reis te
kunnen voltooien.

Wijn was kostbaar in het vlakke laagland van Zuid-
Mesopotamié, omdat wijnstokken er niet gemakkelijk konden
groeien. Wijndruiven groeiden echter welig tegen de hellingen
van het noordelijk bergland van Assyrié, het huidige Koerdistan.
Wijn was daar dan ook de gewone drank. In de archieven van
Persepolis in het oude Iran behoorde wijn tot het gewone rantsoen
van de arbeiders, wijn uit Shiraz, nu nog steeds de oorsprong van
voortreffelijke wijnen. Ook in Anatolié, Syrié en Palestina was wijn
de belangrijkste volksdrank, door iedereen, inclusief de goden,
gedronken. In Zuidelijk Mesopotamié imiteerde men wijn met
een mengsel van bier, vruchtensappen en siroop, ‘koeroen’ d.w.z.
vruchtenbier genoemd, dat op de tafels van goden en koningen
niet mocht ontbreken.

De gewone Sumerische woorden voor feestmaal hebben
allemaal te maken met bier. Daarom wordt in de kunst van het
oude Mesopotamié het goede leven en de welvaart waarnaar men
verlangt uitgebeeld met de icoon van mensen rondom een grote
ronde bierpot, ieder zuigend aan zijn drinkriet, en wordt men in
de verhalen en liederen van Mesopotamié niet moe de rijkdom van
het feestmaal te beschrijven. Drank is dan ook een zeer prominent
thema in de Mesopotamische literatuur en beeldende kunst.
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ETEN EN DRINKEN ALS FAMILIEGEBEUREN.

Het samen eten en drinken was in de eerste plaats een
familiegebeuren. Dat ging zelfs zo ver, dat als er een stuk
grond, oorspronkelijk familiegrond, verkocht moest worden,
men in de oudste transacties bepalingen vindt, dat de verkoper
de ingrediénten voor een maaltijd moest leveren, waarin hij als
een soort familielid zou worden opgenomen. Ook de gestorven
familieleden bleven deelnemen aan de maaltijden door middel
van het dodenmaal, waarbij voedsel werd neergezet en bier werd
geplengd in die periode van de maand dat de maan niet meer
zichtbaar was en op een speciaal feest van het “fakkels zetten” in
de vijfde maand (juli-augustus). Beelden van een alleen zittende
man of vrouw met een beker worden wel geinterpreteerd als
afbeeldingen van de gestorven voorouders. Om de dodenriten van
haar zwager Goegalanna bij te wonen, een verplichting waaraan
zij zich als familielid niet kan onttrekken, begeeft ook de godin
Inanna zich naar het dodenrijk in de mythe van ‘Inanna’s tocht
naar het DodenrijK (regel 86-88): “Om zijn dodenoffers te zien en
om een beker dodenoffer-bier uit te gieten, daarom is het.”

De familie zat vaak bij elkaar aan de maaltijd om te overleggen
en zich te beraden als er beslissingen genomen moesten worden.
Zo riep ook de god Enki zijn familie bijeen om de goedkeuring
van zijn familie te verkrijgen voor de bouw van zijn huis in de
stad Eridoe (Mythe ‘Enki’s reis naar Nippoer’ regel 98-116).

“Enki kwam bij de diverse soorten bier, kwam bij de diverse
soorten vruchtenbier.

Vruchtenbier goot hij in de bronzen bekers

en tegelijkertijd filterde hij bier uit emmer-koren.

In het open biervat maakte hij de ingrediénten voor de lekkere
soorten bier klaar:

Boven in het vat maakte hij de ingrediénten krachtig met
dadelsiroop

en lengde ze tegelijkertijd aan tot een honingzoet mengsel ter
verkoeling.
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Enki liet in het heiligdom Nippoer

zijn vader Enlil eten.

An (hemelgod) liet hij plaatsnemen op de belangrijkste plek.
Naast An liet hij Enlil zitten,

Nintoer liet hij plaatsnemen op een troon

en de Anoenna liet hij ook op hun banken zitten.

Het personeel liet hen lekker bier drinken.

Ze maakten de schuimkraag (?) dik,

lieten fanatiek het schuim op en neer gaan

en drinkschalen (zo groot als) heilige schepen overstromen.
Toen bij het schenken van het bier het vruchtenbier goed
gesmaakt had

en ze (weer) vanuit de tempel huns weegs waren gegaan,
gaf dat vreugde bij Enlil in Nippoer.”

De bereiding van drank vereiste met andere woorden de grootste
zorg: pas als de drank goed was, komt men in de goede stemming
en doet men concessies. Daarom zijn in Mesopotamié ook offer
en gebed onlosmakelijk met elkaar verbonden; genietend van
fijne spijs en kostelijke drank zal de godheid geneigd zijn het
gebed van de offeraar te verhoren.

De jonge held Lugalbanda, ziek achtergelaten in het gebergte,
maar gelukkig door de hulp van de goden weer op krachten
gekomen, zoekt wanhopig naar een manier om zijn verder
getrokken kameraden te vinden. De Anzoe-vogel, een reusachtige
arend, die symbool staat voor de met donderwolken bedekte
hemel, is het enige wezen dat hem daarbij kan helpen. Hij
probeert bij hem in het gevlij te komen door een drinkgelag te
verzorgen voor zijn vrouw en kinderen, als de vogel zelf afwezig
is (Epos ‘Lugalbanda II’ regel 8-27).

“Als ik de vogel behandeld heb zoals het hoort,

de Anzoe-vogel behandeld heb zoals het hoort

en zijn vrouw heb ombhelsd,

zal ik de vrouw en de kinderen van de Anzoe-vogel

aan het feestmaal laten zitten.

Wanneer An (hemelgod) de meesteres van het Goe’enna
uit het gebergte meegevoerd heeft,
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de ervaren vrouw en geschikte moeder,

Ninkasi (biergodin), de ervaren vrouw en geschikte moeder,

— Haar ronde gistvat is van helblauwe lazuursteen.

Haar biervat is van gelouterd zilver en goud.

Wanneer zij temidden van het bier staat, is dat heerlijk.
Wanneer zij na het bier(bereiden) gaat zitten, is dat stil
genieten —

laat zij, die niet moe wordt met de beker in de hand steeds bier
aan te reiken,

laat Ninkasi, met de emmer aan haar zijde en op haar heup,
de wijn van mijn drankoffer hem (Anzoe) waardig maken.
Laat de vogel, als hij heeft gedronken en heeft genoten,

de Anzoe-vogel, als hij heeft gedronken en heeft genoten,

mij tonen, waar (het leger van) Oeroek heen gaat.

Laat de Anzoe-vogel (mij) de weg van mijn broeders aanwijzen.”

Eigenlijk kan men zich niet onttrekken aan de familiemaaltijd.
Vandaar dat er nogal wat moeite gedaan wordt ervoor te zorgen dat
iedereen deel kan deelnemen aan het feestmaal. In de Akkadische
mythe Nergal en Eresjkigal wordt vertelt, dat Eresjkigal als de
koningin van het dodenrijk niet direct kan deelnemen aan de
maaltijd, maar dat zij toch via een bode haar portie krijgt. Die
bode is Nergal, die na enige verwikkelingen in de onderwereld
achterblijft als echtgenoot van Eresjkigal.

Door middel van de maaltijd en het drinkgelag probeerde een
vorst zijn onderdanen en vazallen aan zich te binden. Eten aan de
tafel van de koning was immers een grote eer. Ook bondgenoten
bezegelen hun onderlinge band in een met een maaltijd gevierd
verdrag. De rijk versierde bekers, die men elkaar geeft, zijn daarvan
het bewijs.

ETEN EN DRINKEN BIJ DE BRUILOFT.

De gelegenheid bij uitstek om een feestmaaltijd te houden was de
bruiloft. Immers alleen met een feestmaal kon een nieuw familielid
worden opgenomen in de kring van de familie van de man. Het
meest uitgebreid wordt daarover verteld in beschrijvingen van het
zogenaamde ‘heilige huwelijksritueel. Dat was hetritueel tijdens de
nieuwjaarsfeesten, waarbij koning en koningin in de hoofdstad, of
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in andere stad de koning en een hogepriesteres-bijvrouw, de relatie
tussen de goden en de mensen uitspeelden in het rituele spel van
het huwelijk tussen de goden Dumuzi (de koning) en Inanna (de
koningin of een hogepriesteres). Een mooi voorbeeld daarvan is
de beschrijving van dit ritueel ten tijde van koning Iddindagan van
Isin (+ 1965 v.Chr.) (Iddin-Dagan Hymne 1 regel 150-159).

“Donker vruchtenbier giet men voor haar uit.
Licht vruchtenbier giet men voor haar uit.
Donker vruchtenbier, bier van emmer-koren,
bier van emmer-koren borrelt bij mijn meesteres
in de voetloze en gewone biervaten.

Met een mengsel van siroop en boter

maken zij deeg voor dadelstroopkoeken.

Terwijl men bij zonsopgang bereid vruchtenbier,
fijn meel met siroop

en vruchtensiroop uitgiet,

treden de beschermgoden van de mensen op haar (godin Inanna)
toe met eten en drinken.”

VERMAAK TIJDENS DE MAALTIJD.

Tijdens de feestmaaltijden hield men zich niet alleen bezig met
eten en drinken, maar luisterde men ook naar muziek. Orkestjes
bevorderden immers het goede humeur van de genodigden (Iddin-
Dagan Hymne 1 regel 200-209).

“De koning zit als de zon op de troon.

Overvioedige weldadige heerlijkheden staan voor hem klaar.
Men heeft een lekkere feestmaaltijd voor hem bereid.

De donkerhoofdigen (Sumeriérs) staan voor hem gereed.

Op de luid tingelende harp (?),

de mooi klinkende horizontale harp die bij het paleis hoort

en de lier, waarmee de stemming van de mensen wordt verbeterd,
spelen de muzikanten een vrolijk lied voor hem.

De koning strekt zijn hand uit naar het eten en drinken,
Ama’oesjoemgalanna strekt zijn hand uit naar het eten en
drinken”
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Het was ook zeer gebruikelijk wedstrijden te houden tijdens
drinkgelagen. De zogenaamde disputen, een bekend genre
literatuur in de schrijversschool van de Oud-Babylonische periode
(x 1800 v.Chr.), zijn daarvan mooie voorbeelden. Oorspronkelijk
bedoeld als wedstrijden in kennis en welsprekendheid tijdens
de maaltijd, groeide dit genre in de schoolwereld uit tot een
literatuurvorm die gebruikt werd om de encyclopedische kennis
van de schrijversleerling te testen. Zo gebruikte men bijvoorbeeld
het dispuut ‘Vogel en vis’ om alle woorden, die te maken hadden
met vogels of vissen, te verwerken in een literaire compositie.

DE GEVAREN VAN DRANK.

Men was in Mesopotamié wel degelijk doordrongen van de
gevaren van overmatig drankgebruik. Dit blijk onder meer uit
een wel heel bijzondere wedstrijd, opgenomen in het verhaal van
Enki en Ninmach. Na het scheppen van de mens, eigenlijk de
eerste keer dat een mens geboren wordt, zitten de god Enki en de
godin Ninmach bij elkaar bier te drinken. Omdat de alcohol ze
naar het hoofd stijgt, gaan ze overmoedig een wedstrijd aan in het
scheppen van mensen en in het toewijzen van de lotsbestemming
aan die schepsels (Mythe ‘Enki en Ninmaclf regel 52-59).

“Enki en Ninmach dronken bier en hun hart werd vrolijk.
Ninmach sprak tot Enki:

“Hoe goed of slecht een mens er ook uitziet,

ik kan zijn lotsbestemming goed of slecht maken, zoals het mij
belieft.”

Enki antwoordde Ninmach:

“Die (slechte) lotsbestemming, die jij in gedachten hebt, zal ik
minder slecht maken.”

Alleen door de kundigheid van Enki krijgen de ergste misbaksels
van Ninmach nog een baantje aan het hof. Ninmach lukt het
echter niet aan de gedrochten van Enki een goede lotsbestemming
te geven.

Echte problemen ontstaan er, wordt er verteld in de mythe
Inanna en Enki, als Enki te veel heeft gedronken en niet goed
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meer kan nadenken tijdens de maaltijd met de godin Inanna
(Mythe ‘Inanna en Enki I ii 27-30).

“Enki en Inanna dronken zo tezamen

in de Absoe (waterheiligdom) bier en lieten zich
het vruchtenbier goed smaken.

Ze maakten de schuimkraag (?) dik,

lieten fanatiek het schuim op en neer gaan.”

In zijn dronkenschap geeft Enki de goddelijke ambten, waaraan
de goden hun macht ontlenen, zomaar weg aan Inanna, die zich
daarna snel uit de voeten maakt op haar boot.

Drank en sex komen samen in het huis van de waardin en
bierbrouwster, de bar van het oude Mesopotamié, waar de
prostituees zijn te vinden en waar men de laatste nieuwtjes kan
horen. Een vrouw kan immers lekker bier gebruiken om een man
te verleiden, zoals het spreekwoord (Spreekwoordencollectie 21 A
4) impliciet duidelijk maakt: “Zou ik lekker bier maken, dan zou
de buurvrouw dat niet waarderen.”

Gilgamesj, op zijn zoektocht naar de zondvloedheld Oetana-
pisjtim, vraagt daarom een waardin de weg. Zij kan het weten,
omdat zij het meeste vreemdelingen spreekt.

Te veel bier leidt tot wanprestaties op het gebied van werk en
sex, zoals het dubbelzinnige verhaaltje over de vogelvanger be-
wijst (Spreekwoordencollectie 21 A5):

“Een vogelvanger ging met wat bier op weg om te praten met
Z'n vriend.

Omdat hij zijn vriend niet zag, nam hij een ander mee (naar
huis).

Toen zei de vrouw van de vogelvanger tegen haar man.:

“Juist als net het net rust op een esig-vogel of gespannen staat
op een raaf,

gooit de wervelwind alles door elkaar.

In je kleine meer is het water opgedroogd en je schip is op het
droge gelopen.

Vogelvanger laat je net gespannen staan en de vogel zich
oprichten.”

64



‘Bier, Weib und Gesang’

Hij (de vogelvanger) antwoordde haar:

“Hevel water uit jouw grote meer over naar je kleine meer.
Laat het zijn tong kennen en hij zal zich vanzelf oprichten.””

Op schalkse wijze worden de prestaties op het gebied van de
vogelvangst en van de sex met elkaar in verband gebracht.

DE HYMNE AAN DE BIERGODIN NINKASI

Ninkasi, godin van het bier, de godin die plezier geeft, wordt
uitbundig geprezen in een prachtig lied, dat waarschijnlijk
gezongen is ter inwijding van een bar. Het lied gaat in op
alle details van het bierbrouwen, zodat we daaruit op kunnen
maken hoe bier zo'n vierduizend jaar geleden werd gebrouwen.
Het brouwen verliep waarschijnlijk eerst in twee gescheiden
processen: die van het bierbrood, een gekookte massa van deeg
en kruiden, en die van het ‘beslag’, een gekookte massa van
‘geschroot’ (fijngemalen) ontkiemd graan (mout). Het ontkiemen
van het graan voor de bereiding van mout vond plaats op de
daken van de huizen. Oude vrouwen en honden bewaakten het
graan om te voorkomen dat de vogels het zouden oppikken. De
producten van beide processen, het bierbrood en het beslag,
werden samengebracht in de ‘zoete wort’ om te gaan gisten en
uiteindelijk bier op te leveren. Maar ondanks alle technische
details is het toch een prachtig lied over dat heerlijke, vrolijk
makende, Mesopotamische bier.

“Voortkomend uit stromend helder water [ ]

door Ninchoersanga vertroeteld!

Ninkasi, voortkomend uit stromend helder water [ ],
door Ninchoersanga vertroeteld!

(dit herhalingspatroon zet zich op dezelfde wijze voort)

Ninkasi, uw stad overeenkomstig de oervorm opgezet,

heeft zij (Ninchoersanga) voor u voltooid met een grote
MUUr......

Ninkast, uw vader is Enki, die bekende heer Noedimmoed

en uw moeder is Ninti, de koningin van de Absoe (wateren
onder de aarde)....
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Ninkasi, u bent degene, die de ‘deeghoorn’ met de grote schep
hebt afgestreken.

en met kruiden en honing het bierbrood in een ronde bak hebt
aangelengd......

Ninkasi, u bent degene, die het bierbrood in de grote oven hebt
bereid

en de hoop met graan klaarmaakt.......

Ninkasi, u bent degene, die water toevoegt aan de met zand
bedekte mout.

Het is de taak van onze honden daarbij op de loer te

Ninkasi, u bent degene, die de maische (gemalen groene mout)
in de kruik nat maakt.

Het schuim gaat op en het schuim gaat neer......

Ninkasi, u bent degene, die de gekookte maische (‘beslag’)
uitspreidt op grote matten,

zodat die helemaal afkoelt.......

Ninkasi, u bent degene, die de grote zoete wort-massa in beide
handen houdt

en die samen met siroop en sap bereidk.......

Ninkasi, u bent degene, die |[......]

De zoete wort plaatst u weer in de kruik.......

Ninkasi, het filtervat borrelt luid.

U plaatst het (filtervat) boven op het grote gistvat.......
Ninkasi, u bent degene, die het gefilterde bier in het

gistvat giet.

Het is de opstuwende Tigris of Eufraat.......

O, rond biervat! O, rond biervat!

O, rond biervat! O, biervat!

Het ronde biervat brengt je in een goed humeur.

Het biervat maakt je hart blij.

Het oegoerbal-vat hoort in huis.

Het biervat zonder voet is constant gevuld met bier.

Het amam-vat vervoert (de inhoud van) biervaten.

Bakken, van waterplanten gemaakt, zijn de emmer voor het
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Laat de tanks klaargezet met het beste bier

maken, dat uw god zich over u (de waardin) ontfermen.
Het ‘00g’ (aftapgat) van het ronde biervat is waarlijk ons oog.
De ‘buik’ van het ronde biervat is waarlijk onze buik.
Laat dat wat u spontaan in een prima stemming brengt,
ook ons in een prima stemming brengen.

U brengt ons in een goed humeur en maakt ons hart blij.
U brengt een plengoffer op de eerste steen

en plaatst hem (de steen) in vrede en welvaart.

Laat Ninkasi bij u wonen.

Laat zij bier en wijn uitgieten voor u.

Laat het zoete vruchtenbier luid voor u borrelen.

De bak van waterplanten (waaruit men bier serveert) is (vol)
zoet bier.

Ik zal de schenker, zijn assistent en de brouwer dienst laten
doen.

Wanneer ik rondga bij de biertank

voel ik me prima, voel ik me prima.

Wanneer ik bier drink, geniet ik in stilte.

Wanneer ik vruchtenbier drink, voel ik me uitgelaten,

ben ik blij en in een goed humeur.

Wanneer ik mijn lijf, vol plezier

en een goed humeur, bedek met een pronkgewaad,

is het hart van Inanna weer blij,

is het hart van de ‘meesteres van de hemel weer blij.

Het is een balbale-lied (wisselzang) van Ninkasi.”
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LOF VAN DE JENEVER. EEN NEDERLANDSE
EIGENAARDIGHEID?!

Karel Bostoen

Sterke drank, zoals brandewijn en jenever, is in de Nederlandse
letterkunde slechts sporadisch het onderwerp geweest van
lofzangen. Dat is niet vreemd, want bij een lofzang past een
prijzenswaardig onderwerp. Dat laatste is sterke drank niet, vooral
niet een aantal effecten ervan. Toch worden vaker niet lofwaardige
zaken op hooggestemde toon geprezen. Dit soort werk hoort dan
tot een apart literair genre, het paradoxaal encomium of ironische
lofrede genaamd. Daarin worden personen en zaken geroemd
die op het eerste zicht een dergelijke lof helemaal niet verdienen.
Het best bekende voorbeeld van een paradoxaal drank-encomium
is De lof der jenever van Robert Hennebo. Deze lofzang op de
Nederlandse nectar verscheen voor het eerst in 1718 en heeft
sindsdien behoorlijk veel succes gekend. In de achttiende eeuw
is het werkje zeven keer herdrukt en in 1987 kwam zelfs een
vijftiende druk van de pers. Bovendien stond het in een geur
van vaderlandsliefde, gezien de clandestiene uitgave uit 1945 die
— om de bezetter te misleiden — met ‘1939’ op de titelpagina is
verschenen. Kennelijk wilde de Bilthovense uitgever Ad Donker
daarmee in deze barre tijden de liefhebbers van het vaderland
een hart onder de riem steken. In de naoorlogse periode was de
stemming alweer omgeslagen. Niet iedereen was even gelukkig
met De lof der jenever. In 1950 kreeg de Haagse componist B. van
Sligtenhorst Meyer van minister F.J.Th. Rutten (van Onderwijs,
Wetenschappen en Kunsten in het kabinet Drees I) de vererende
opdracht om een drietal koorwerken te componeren voor een a
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capella mannenkoor. De componist werd aanvankelijk geheel
vrijgelaten bij zijn tekstkeuze, maar toen bleek dat hij onder meer
De lof der jenever had getoonzet, was de beer los en weigerde de
minister financiéle ondersteuning voor het drukken en uitvoeren
van dit werk. De recalcitrante componist liet het er niet bij zitten,
maar droeg terstond zijn werk op aan de Erven Lucas Bols te
Amsterdam. PvdA’er Vermeer voelde zich hierop gedrongen
om in 1952 over ’s mans actie een kamervraag te stellen. Die
werd beantwoord door staatssecretaris Cals van OKW, die zich
uit deze penibele situatie wist te redden door te verklaren dat
de opdracht door de componist weliswaar was uitgevoerd, maar
dat dit was geschied onder het aanbrengen van een weinig
elegante toevoeging in zijn geesteskind. Hoe het voor de Haagse
componist uiteindelijk is afgelopen, blijft onduidelijk.

In onze tijd is Hennebo's gedicht niet langer aanleiding tot ka-
mervragen, maar tot een aantal heel gewone literatuurhistorische
vragen, zoals: zijn er nog meer Nederlandse gedichten te vinden
waarin sterke drank wordt geprezen? Is zo'n gedicht een typisch
Nederlands verschijnsel of kennen ook andere Europese literatu-
ren het? En tenslotte: sinds wanneer gaf dit gedicht aanleiding tot
warme vaderlandslievende gevoelens?

ROBERT HENNEBO (1687-1737)*

De auteur van De lof der jenever was een Leidenaar van geboorte
en stamt uit een doopsgezinde familie die vermoedelijk in de
zestiende eeuw Waals-Vlaanderen was ontvlucht. Hij verloor al
vroeg zijn ouders en werd bij een rijke oom van moederszijde
te Amsterdam in het koopmansvak opgeleid. De eigenzinnige
knaap heeft zich kennelijk in het huis van zijn oom misdragen,
want op een gegeven moment werd hem de deur gewezen. We
treffen hem daarna aan in het Staatse leger dat in Vlaanderen
in het krijt trad tegen de Fransen. Hennebo was van ca. 1707 tot
ca. 1711 soldaat, terwijl hij niet bepaald brandde van krijgslust.
Anders gezegd, hij was van nature zo bang als een wezel. De
schilder, auteur en kunsthandelaar Jacob Campo Weyerman, die
een komische biografie aan Hennebo heeft gewijd, grijpt terug op
wat hij hierover van zijn vriend zelf heeft vernomen:
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Ook was hij de grootste bloodaart die immer een Snaphaan
droeg zonder hart of ziel, volgens zijn eygen belydenis, wyl
ik hem meermaals heb hooren zeggen, “Dat hij meer dan
hondertmaal de voering van zyn broek had beleedigt, ten
dienste van 't Vaderlant.”

Vandaar dat Hennebo, volgens Campo, het militaire bestaan
vaarwel zegde om zijn reputatie enigszins te redden:

Na dat die Mennonnietsche Granaatwerper eenige weynige
jaaren had gegranadiert, wiert hem zachtjes ingeluystert
[=ingefluisterd], “dat hy zyn afscheydschrift zou hebben
te koopen, hoe spoediger hoe beter, indien hy zynen naam
van Bloodaart niet wilde hooren uyttrommelen bij alle de
trommenslaagers van het Regiment.”

Maar in 1711 was hij nog in Den Haag gelegerd, waar hij vrijde
met de stiefdochter van een wijnhandelaar. Ze heette Johanna
Maria Charpentier (of Timmerman) en werd door de satiricus
Weyerman gekarakteriseerd als: ‘Een opgesmukte schraale Nymf,
welke dag en nacht ley te maauwen om een man'. Toen Robert
in 1712 meerderjarig werd en hem een deel van zijn erfenis
toeviel, is hij met Johanna Maria getrouwd. Vervolgens dreven
ze samen de herberg In de Drie Lelién aan de Haagse Bierkade.
Hun huwelijksleven verliep niet bijzonder harmonisch, volgens
Weyerman:

Geduurende een korte tyd leefden die Gelieven tamelyk
eendrachtiglyk; doch dien hemel op aarde was van geen lange
duur. De buygzaame Hen begon met der tyd den hoogsten toon
te kraajen over haare machteloozen Haan.’

Na korte tijd zat Robert thuis zwaar onder de plak. Voeg daarbij de
ruzies die hij in die tijd kreeg met zijn schoonfamilie (vooral met
zijn schoonmoeder) en het mag een wonder heten dat dit huwelijk
desondanks stand hield. Toch zal hij in die tijd op financieel gebied
veel nuttigs hebben opgestoken dat hem later in de periode van
de windhandel goed van pas kwam. Deze herbergier zorgde niet
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alleen voor de opslag van de goederen van zijn klanten, maar hij
trad ook tegen een zeker percentage voor hen als tussenpersoon op
bij de verkoop van hun goederen. De zaken in Den Haag gingen
vermoedelijk toch niet helemaal naar wens, want in 1715 of 1716
verhuisde Hennebo naar Amsterdam, waar hij het koffiehuis Het
Gulden Vlies opende aan de O.Z. Voorburgwal, drie huizen van
het Prinsenhof. Bezoekers van dit etablissement doopten het al
gauw De Nachtschuyt. Inderdaad, er schijnt een bohémienachtige
sfeer te hebben geheerst onder de dichters, spectatorschrijvers en
beeldende kunstenaars die Roberts kroeg bevolkten. De zaak liep
aanvankelijk zeer goed, mede dankzij Hennebo's onvermoede
talenten als kok. Zijn specialiteiten waren rosbief, talingen,
koteletten, punch en soepen. Echtgenote Johanna Maria deed,
volgens Weyerman, intussen haar best om als animeermeisje de
klanten het geld uit de zak te kloppen tot ‘zommige Onnoozelen
dan wel eens uytschreeuwden in arren moede, “De duyvel haale
die Tafelpoes!”’.c Haar strategie beschreef Weyerman als volgt:

Mevrouw Robertina wist de Kalanten te betoveren na den
eysch. Zy wist die op te hullen door bestudeerde lonken, en
door vrolyke praatjes uyt Sinte Anna’s pruldoosje, waar door
‘er veele bleeven roesten op die lymstang tot aan den dageraat.
Noch bewoog zy geen gering getal van jonge Losbollen, om te
blyven Avondmaalen in haar Kasteleny, het welk meestentyds
wiert ingevolgt op een ingebeelde hoop van Et cetera’

De inrichting van het etablissement, dat vermoedelijk slechts
gepacht was — in tegenstelling tot het vorige in Den Haag dat
gekocht was — was volgens Weyerman duidelijk tweedehands:

Robert verruylde aanstonds eenige winkelwaaren van zyn eerste beroep,
tegens eenige ongeykte Stoopen, Kannen, Mutsjes en andere drink-
maaten. Hy kogt vervolgens een gespan ontheupte verkeerborden [= be-
schadigde triktrakspellen], benevens een paar dozyn tegenmodesche
stoelen, welke jaaren en dagen de Engelsche ziekte hadden verduurt.
Daarenboven bemachtigde hy een lengte kelken, roemers, halfsleete
Tabakskomfooren, speelkaarten, nachtkaersen, lampen, en diergelyke
Kroegeniers huysgoden.®

74



Lof van de jenever. Een Nederlandse eigenaardigheid?

Tot de bohémiens die Het Gulden Vlies bezochten, hoorden lieden
als Laurens Arminius en Jacob Veenhuizen. Arminius was een
driftig kereltje, tevens een manke advocaat zonder praktijk
en kleinzoon van de bekende theoloog. Veenhuizen was een
dierenvriend, uitsmijter en dansmeester, aan wie Hennebo in
1716 zijn eerste publicatie (een komisch rouwdicht) zou opdragen,
getiteld: Klagte van den heere Jacob Veenhuize, over het rampzalig
afsterven van zyn goudvink, canaryvogel, hond Juffer, en paard Princes
genaamt. Deze beide heren, die familie van elkaar waren,” noemt
Weyerman als steunpilaren van Hennebo's nering:

Om nu dat bouwvallig Dronkaards Magazyn te onderschraagen
door een paar voldoende zuylen koos Hennebo een scheldent Ad-
vokaat, Laurens Arminius gedoopt, en een vegtent Dansmeester,
Jakob Veenhuyzen genaamt.

Verder lijken de tekenaar en auteur Jan Goeree, de dichter
Jan Pook, de toneelacteurs Willem van der Hoeven en Jacob
Rosseau en mogelijk ook de satiricus Jacob Campo Weyerman
deel van die kring te hebben uitgemaakt. Maar dit feest kon niet
blijven duren. Vanaf 1717, het jaar dat hij Het Gulden Vlies moet
opgeven, tot in of na 1722 treffen we Hennebo aan als acteur van
de Amsterdamse Schouwburg. Daarnaast drijft hij het koffiehuis
De Karsseboom in de Kalverstraat. Als komisch acteur is hij een
groot succes. Zijn talent werd ook door de directie onderkend,
want blijkens de schouwburgrekeningen is hij een van de best
betaalde acteurs, vergelijkbaar bijvoorbeeld met Cornelis Bor, de
leermeester van Jan Punt. De lof der jenever die in 1718 van de pers
komt, maar die waarschijnlijk nog in Hennebo's Gulden Vlies-tijd
(in 1716-1717) was geschreven, dankt zijn succes mede aan het
feit dat Hennebo toen een geliefd acteur was in komische rollen.
In 1720 heeft Hennebo geen toneel gespeeld, want lucratievere
bezigheden doemden voor hem op. Toen nam hij vanuit zijn
herberg De Karsseboom actief deel aan de windhandel en sloeg zijn
slag. Vermoedelijk met van derden geleend geld speculeerde hij
er op los en deed dit zo handig dat hij zijn fortuin maakte. In elk
geval kon hij zich korte tijd het buiten aan de Vecht veroorloven,
dat door hem Actiénhoven werd genoemd. Daarna verdiende hij
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de kost met vertaalwerk uit het Frans en Engels, met het schrijven
van gelegenheidsgedichten en met de aandelenhandel. In die tijd
tekende Cornelis Troost met krijt het portret van de corpulente,
nekloze Hennebo. Op het eind van zijn leven schijnt hij nog
steeds in goeden doen te zijn geweest. Hij kreeg een zekere
status en werd in 1728 beédigd als makelaar bij de Amsterdamse
beurs. Voor zijn vroegere bentgenoten waren de druiven zuur.
Weyerman schreef:

Dat ‘r nu geen volmaakt geluk huijsvest op de ondermaanse
Werelt heeft ons de Ervaarenheijt aan-getoont in dien Robert
den Makelaar, die namaate hij verrijkte in kontanten, verarmde
in vreugden."

Maar helemaal zonder snaakse genoegens zou de oude vos niet
ten onder gaan: hij bleef die letterlijk tot in zijn graf behouden.
In de uitgave van zijn werk uit 1764 staat namelijk te lezen dat
hij met de doodgraver Jochems had afgesproken dat deze hem
na zijn dood in het graf van Vondel zou leggen. Maar is dit
ook gebeurd? In de negentiende eeuw heeft een innig roomse
Alberdingk Thijm de inhoud van graf C 231 van de Nieuwe
Kerk laten omwoelen om ‘de schulp waar zulk een edele parel in
was bevat geweest’ te kunnen ‘vereren’.’? Daarbij zijn weliswaar
een oude schedel en enige knoken te voorschijn gekomen die
Thijm als Vondels relieken heeft laten fotograferen,”® maar
niemand kan met zekerheid vertellen of onze onvermoeibare
Vondelvereerder het bij het rechte eind had. Gezien het
toenmalige gebruik om boordevolle graven tijdig te ruimen,*
is het waarschijnlijk dat zowel Vondels als Hennebo's ‘schulp
ooit in de algemene knekelput van de kerk zijn gestort. Maar de
doodgravers speelden in die opruimingspraktijk een sleutelrol
en helaas zijn om onnaspeurbare redenen in dit geval niet alle
doodgraversactiviteiten nauwkeurig gedocumenteerd.” Daardoor
kan men tot op de dag van vandaag inderdaad niet uitsluiten dat
de poeta minor in het graf van de poeta maior rust.
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DE LOF DER JENEVER

Het eerste deel van Hennebo's meest bekende dichtwerk bestaat
uit 243 verzen (jambische vers communs) en is opgedragen aan
de inwoners van vijf jeneversteden. Wie dacht dat uitsluitend
Schiedam de dubieuze eer toeviel van de jeneverstad bij uitstek
te zijn, heeft het dus mis. Naast Schiedam zijn ook Keulen,
Weesp, Amsterdam en Rheinberg dit. Uit het Nederrijnse stadje
Rheinberg, niet ver van Nijmegen, komt trouwens nog steeds de
befaamde kruidenbitter Underberg (met 48% alcohol) vandaan.'¢
Behalve aan die vijf productiecentra draagt Hennebo zijn werk op
aan alle stokers, kopers en verkopers van jenever in het groot en
het klein.

Voor verheven begrippen wordt een platvloerse stijl gebruikt, zo
is van meet af aan die burleske toon aanwezig wanneer Hennebo
zich in de invocatio bij Apollo verontschuldigt dat hij niet diens
inspiratie zoekt:

Vergeef my, zo ik u te Onwaardig,
Voorby trée; en aan and’re Smeek,

Om hulp drank, uyt een and’re Beek,
Als eertyts door de Hengste Pooten,

Op Helicon is voortgesprooten.

O! Milde Ceres, laat uw Graan,

Laat Boomgod, laat uw Vruchten staan;
Kom Graangodes, en milde Geever,
Besproey my met een glas Jenever,
Getapt uyt 't allerbeste Vat,

Dat immer Ceulenaar bezat;

Wil door dit Vocht myn geest Verlichten;
Versterkt myn Brein, en help my Dichten. (vs. 15-27)

Vervolgens wijst hij op de gunstige effecten van de jenever:
dankzij haar vergeet de militair alle gevaren en ellende, de
matroos op zee spot met levensgevaarlijke klippen, winden en
golven, en de boer doet nieuwe krachten op als het werken hem
te zwaar valt. Militairen en matrozen hebben onder invloed
van de moedgevende jenever voor Europa schatten vergaard.
Speciaal de Verenigde Provincién hebben op Vlaamse grond de
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Fransen verslagen met hulp van de jenever. Ter adstructie van dit
laatste geeft de auteur een korte impressie van het internationale
jeneversucces op het slagveld:

Ienever, was al om het woord.

Den Duytzer riep tot zijn Confrater,

Herr, Broeder, had er Wacholer Water,

So zauft einmahl auz deinen Fles.

Den Engelsman, die riep Lord Bles

Here is lenivi. En de Schotten,

Die zoopen als de Water-rotten [= waterratten);
Den Deen, de Onger [= Hongaar], den Hussaar;
Elk zoop gelyk een Toovenaar.

Den Nederlander, riep: Ienever,

lenever, die heeft kruyt en Leever,

Die maakt ons Moedig, Vrolyk, bly

Weg Kaas en Brood, dat ‘s snoepery.

Weet gy wat Vrankeryks magt deé wyken,

Ik zal het u eens klaar doen blyken.

De Franssen voerden in haar tryn,

Niet adrs al Fransse Brandewyn,

(Om dat men in der Franssen Landen

Niet weet van het lenever Branden,)

Dit maakte hun kreygslién loom en flaau;
lenever, d’onze braaf[= flink] en gaau.

En 't is niet buyten het bedenken;

Dat dit der Franssen moed kwam krenken,
Want Vrankeryks dapp’re Oorlogsmacht,

Was eer de Waereld door ge-acht,

En hun gedugte Oorlogswaanen;

Verbleekten Mechaes [= Mekka’s] halvemaanen. (vs. 101-127)

Met andere woorden, op het slagveld prikkelt de Hollandse jenever
tot actie terwijl de Franse cognac juist een slaapverwekkend effect
heeft. Op zee, vervolgt de auteur, geeft jenever richting aan het
leven, wat wordt verwoord met behulp van deze paradox:
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Des Zeemans allerbest Compas,
Is een gevuld Ienever-Glas. (vs. 140-141)

De jeneversteden ontlenen er natuurlijk hun welvaart aan. Alle
ambachtslieden roemen de jenever: timmerlieden, metselaars,
smeden, kladschilders enz. Uiteraard ook de dichters:

Laatst klaagde een heel vermaard Poéet,
Dat hy geen veersen meer kon dichten;
Ten zy lenever hem verlichten. (vs. 213-215)

Voorts komen nog in het kort de medicinale zegeningen van
de jenever aan de orde, bijvoorbeeld tegen scheurbuik dankzij
toevoeging van lepelblad (nu: herderstasje genoemd) en:

Ienever helpt ons van 't graveel;

En van de Extr'oog in de keel.

Een vriend die in de artzenyen,
Gepromoveert is binnen Leyen;

Die heeft my hier in onderregt;

Doch wyl ik voor aan heb gesegt,

Dat ik den Lof maar sou beschryven;

So sal ik 't hier by laten blyven. (vs. 220-227)

Want dan heeft de auteur zijn voornaamste kruit verschoten wat
dit eerste deel van zijn lofdicht betreft.

Het tweede deel telt 262 versregels (opnieuw jambische vers
communs) en is opgedragen aan de rivier de Amstel, dus in feite
aan Amsterdam en zijn inwoners. Evenals in het eerste deel
zijn ook hier de mythologische verwijzingen niet van de lucht.
Zo vreest de dichter het lot van Orfeus te zullen ondergaan,
die immers door de woeste Bacchanten aan stukken werd
gescheurd:

Indien ik gaa in Dicht beschryven,
Wat dat Jeneever werkt in Wyven; (25-26)
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Daarom zal hij het effect van de jenever op vrouwen niet
beschrijven, namelijk dat ze na een paar glaasjes zeer gewillig
worden in de liefde. Voor zijn geestesoog ziet hij de wraakzuchtige
vrouwen uit de Jordaan op hem af komen stormen, onder het
tieren van hun kwade voornemens:

Laat ons het Gulde Vlies gaan sloopen;

De Vent de huyt van 't lyf afstroopen,

En als die is gevuld met stroo,

Uytroepen, dit was HENNEBO;

Die door zyn Lasterdichten maaken,

Der Vrouwen achtbaarheyd dorst raaken; (vs. 37-42)

Kastelein Robert Hennebo van Het Gulden Vlies heeft zich de kans
niet laten ontgaan om zijn eigen naam en die van zijn tapperij in
het gedicht te verwerken, zoals hij ook al in het eerste deel had
gedaan toen hij tot besluit onder zijn gedicht schreef:

Dus Schreef ik des Jenevers Lof,

In ’t Gulde Vlies myn nieuwe Wooning,
Daar ‘k leef als een Jeneever Kooning,
Drie Huyzen van het Prinssen-Hoff.

Maar intussen wil hij door die gewelddadige feeksen niet aan
stukken worden gescheurd. Hoe hen te stoppen? Hennebo
vraagt de Amsterdammers om hun bruggen af te breken en zo
de ‘Jordaansche Schaar’ te stuiten. Pas na deze lange inleiding
van 82 verzen komt hij ter zake: een jenevertje dat gaat er altijd
in, luidt het devies: overdag en ‘s nachts, op zondag, door de week
en in elk seizoen.

Bescheyden Leezer, oordeeld gy,

Welk is ‘s Jeneevers Jaargety?

Des Morgens, Middag, Agtermiddag,

Des Nagts, op Zondag, Werkdag, Biddag,
By Droog We'er, Reegen, Wind, en Stilt,
Jeneever is altoos gewilt. (vs. 75-80)
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De wijn delft het onderspit voor jenever, want wijn wordt slechts
in oktober geboren (zijnde de wijnmaand), terwijl jenever het
hele jaar door wordt gestookt. De winkels die ‘s ochtends in
Amsterdam als eerste opengaan, zijn die waar jenever te koop
is. Vooral vrouwen sluipen bij honderden die winkels in om hun
voorraadje te halen. Dankzij de jenever zijn ze in staat te vechten,
te schelden en te roddelen, want deze vaardigheden ontbreken
hun namelijk van nature (dit dient de lezer te zien als een sterk
staaltje van ironische overdrijving). Ten slotte somt hij opnieuw
een reeks ambachten op die hij kennelijk bij het schrijven van
het eerste deel over het hoofd had gezien, zoals de sjouwers op
de scheepswerven, de heiers, hoedenmakers, turfstekers, om te
besluiten met:

In 't kort, geen Ambacht, nog Hanteering,

Geen Kunst, geen Koopmanschap, geen Neering,
Ter Zee, of Land: in 't Groot of Kleen,

Jeneever die is algemeen. (vs. 257-260)

PARADOXAAL LOFDICHT

Het paradoxaal encomium is een retorisch genre dat uit de
Klassieke Oudheid stamt, maar dat toen als een retorische
oefening werd beschouwd, in feite als een literair niemendalletje
of zelfs als flauwekul. Wie het toepaste, wilde in de eerste plaats
zijn spitsvondigheid demonstreren en aasde daarmee op de
bewondering, de verbazing en het applaus van zijn publiek, maar
in feite had hij niets nuttigs te melden.”” Met zijn Lof der Zotheid
heeft Erasmus het genre nieuw leven ingeblazen. Volgens hem
waren werken die tot dit genre behoorden, geschikt om geleerden
wat te ontspannen en bovendien voerden ze uiteindelijk tot
serieuze zaken. In elk geval stak de lezer er heel wat meer van
op dan van allerlei pedante geschriften.”® In het kielzog van
Erasmus produceerde de Italiaanse humanist Ortensio Lando
zijn Paradossi (1543), een boek dat in 1553 door Charles Estienne
uit het Italiaans in het Frans werd vertaald. ' Toen was er geen
houden meer aan: overal begonnen paradoxale encomia op te
duiken waarin allerlei plagen der mensheid als prijzenswaardig
werden voorgesteld, zoals luizen, doofheid, dood, gevangenschap,
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armoede, teleurgestelde liefde enz. Ook het paradoxale drank-
encomiun begon aan zijn zegetocht. Meestal gaat het hierin om
wijn, zoals bij Lando in zijn zevende paradox onder de titel:
‘Esser miglior I'imbriachezza che la sobrietd’ (Dronken zijn is
beter dan nuchter zijn).** Schreef Lando zijn encomia in proza,
anderen zouden in — al dan niet burleske — verzen over wijn
en wijngebruik schrijven, zoals Pierre de Ronsard, Giovanni
Francesco Ferrari en onze Daniél Heinsius.?! Dacht men bij drank
in de eerste plaats aan wijn, minder bekend is dat de Brabantse
Renaissancedichter Jonker Jan vander Noot, onder invloed van
Ronsard, een tegelijk hooggestemd en burlesk bier-encomium
heeft geschreven.”? Dit 158 alexandrijnen tellende gedicht,
getiteld Hymne van Gambrinus, vinder van d’Mout te maken, en
Bier te brouwen kwam in de periode 1584-85 te Antwerpen van de
pers. Burlesk hierin is zeker de opmerking van de dichter dat hij
zozeer door Gambrinus en diens bier wordt geinspireerd dat hij
ternauwernood nog kan lopen. Verderop in deze hymne wordt
het burleske element nog sterker, zoals in de volgende verzen die
getuigen van het kabaal, de vechtpartijen, de moord en doodslag
die gepaard gaan met biergenot:

O Vorst welken gerucht, wat crijsschen en wat schreeuwen
Hoor ick hier over-al, als van Beyren en leeuwen?

Wat ghe-pijp, wat ghetier, wat ghe-craek [= gevloek], wat
gheblaes,

Wat gheschal over-al, wat ghetop [= geruzie], wat gheraes,

Siet die daer strimelen [= waggelen], siet die jocken [= flauwekul
bedrijven] en mallen,

Siet die daer seylen scheef, siet die daer plat neer vallen,

Siet die stoot daer sijn hoofdt, en siet hoe die nu hinckt.

Die valt van boven doodt, ay, siet, en die verdrinckt.

Siet, siet, die grimmigh daer, deur tgroot gheweldt der
Hoppen,

Slaghen mel-canderen, de kannen voor de koppen!

Ay, siet, die vechten daer, die, en die, blyven doodt,

Och, en siet deur den dronck, komen die, inden noodt. (vs.
113-124)
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De dichter had — naar eigen zeggen — daarna nog veel meer tot
lof van Gambrinus op papier willen zetten, ware hij niet beducht
geweest voor het verwijt dat hij zelf een dronkelap zou zijn. Dit
verwijt kreeg immers ook Homerus naar zijn hoofd, toen hij de
macht van Bacchus en diens wijn beschreef: ‘Noch-tans en was
hijs niet, noch ick en wils niet sijn’ (vs. 152).

Het moge duidelijk zijn dat ironische lofdichten die over
drankgebruik gaan, al lang vo6r Hennebo bestonden. De
bezongen drank daarin is in de eerste plaats wijn, hoewel ook bier
wel eens voorkomt. Het eigenaardige van Hennebo is evenwel
dat hij sterke drank bezingt, in dit geval jenever. Dit maakt zijn
gedacht vooralsnog uniek. Het is de vraag of we vo6r Hennebo
nog meer encomia op jenever of op een andere sterke drank
zullen aantreffen, een ironisch lofdicht op de eau-de-vie en de
brandewijn bijvoorbeeld?

STERKE DRANK

In 1714 publiceerde de geleerde literator Albert Henri de Sallengre
jr (1694-1723) Leéloge de lyvresse (lof van de dronkenschap).
Het boek was een succes: in twee jaar tijd werd het twee maal
herdrukt en in 1723 verscheen het in Engelse vertaling onder
de titel Ebrietatis encomium: or, The praise of drunkenness, en het
jaar daarop in het Duits, getiteld Bacchus auf seinem Thron, das
ist: des Herrn von Sallengre Lob der Trunckenheit. In de ondertitel
van de Duitse vertaling wordt ook nog vermeld dat er — behalve
een Engelse — een Nederlandse vertaling is verschenen, maar van
die laatste heb ik geen exemplaar weten te traceren. Sallengre’s
boek heeft duidelijk een Nederlands referentiekader, want tal
van anekdoten handelen over geleerden en machthebbers uit de
Nederlanden, zoals Lipsius, Carrio, Dousa, Heinsius, Scriverius,
Barthius, Baudius, Scaliger, Guicciardini, Margaretha van Parma,
Hendrik van Brederode enz. In zijn voorwoord stelt Sallengre
zich van meet af aan teweer tegen de beschuldiging dat hij zelf
een doorgewinterde dronkaard moet zijn om een dergelijk thema
voor zijn boek te kiezen. Die aanklacht pareert hij uitstekend door
te stellen dat hij evenzeer een dronkaard is als Erasmus een zot
moet zijn geweest, want die heeft de Lof der Zotheid geschreven.”
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Centraal in het boek staat dronkenschap door wijn. Ik betrap
mezelf op de neiging om uit dit aardige boek enkele passages
te citeren, bijvoorbeeld over het drankgebruik van sommige
Leidse geleerden. Maar dit kan niet in dit kader, want ik moet
mijn aandacht nu beperken tot passages over het gebruik van
sterke drank. Sallengre is immers een van de zeldzame auteurs
die daaraan een woord wijdt. Zo schrijft hij in hoofdstuk 16 over
‘Des Nations qui s'enyvrent dat de kustbewoners van Afrika
alles zouden geven voor een glaasje eau-de-vie. Met name van
een groot drinker als de Groothertog van Bamba (een provincie
van het koninkrijk Kongo) wordt gezegd dat hij ooit eens het
koningschap had geweigerd omdat hij zo dicht mogelijk in de
buurt van de Portugezen wilde blijven, want via hen geraakte
hij nu en dan aan wijn en eau-de-vie. Ook de Georgiérs worden
genoemd als stevige innemers (een opvatting die menigeen
ook nu nog plausibel zal voorkomen). Volgens Sallengre is de
sterkste drank bij hen favoriet. Wanneer ze feestvieren, drinken
ze meer eau-de-vie dan wijn en dat geldt zowel mannen als
vrouwen.”* Voor Sallengre is het gebruik van sterke drank dus
geen Nederlandse eigenaardigheid, maar iets voor verre, min of
meer obscure volkeren.

Rond dezelfde tijd, namelijk tussen 1704 en 1724, verschijnt
een klucht in druk waarin de hoofdpersoon de loftrompet over de
brandewijn steekt.” Zij is getiteld Dronke Brechtje en is geschreven
door Jan van Elsland (1671?-1736), een Haarlemse rederijker. In
het ‘negende tooneel barst de hoofdpersoon, de onverbeterlijke
dronkelap Brechtje, uit in de volgende paradoxale lofzang:

0 Eenig voedsel van myn leeven!

6 Steunsel van myn ouderdom!

Myn lust! myn vreugd! myn bruidegom!

6 Trooster van myn droeve zinnen!

Wie zou uw ed’le deugd niet minnen?

6 Loffelyke Brandewyn!

Myn Apoteek! myn medicyn!

Waar kan ’er beter zalfin 't land zyn

Voor wonden, zinkings, hoofd- en tandpyn;
Gy wekt de doffe geesten op,
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En voert ze ook opwaarts na den kop.
Gy zyt de geest van alle dranken;

Gy helpt gezonde lui en kranken;

En d’armen helpt gy voor klein geld,
Dat haar geen druk noch armoe kwelt.
Gy haat verdriet; gy bant de vreeze,

Gy komt een blaauwe scheen geneezen.
Gy wekt de lust, en maakt ons graag,
En dryft de slym van hert en maag;

Gy doet veel mensen, hier te lande,
Alleen bestaan door u te branden,

En jaagt het geld weér in de beurs

Van veel berooide Distlateurs.

De droeven, brengt gy tot verblyding.
De ryken, strekt gy tot benyding.

De blooden, maakt gy onversaagd;

En, die met luizen zyn geplaagd,

Die doet gy het gevoel verdooven.

Gy doet den Vryer veel belooven;

Door u geraakt hy, by de Meid,

In de allerzoetste vryigheid.

Gy doet den gierigaart zyn kluiten

En toegesloote kas ontsluiten.

De wyven geeft g'haar vrye keur,

En maakt ze tot een open deur.

6 Zuiver nat, 6 wonderwerker!

6 Slappe maag en herte sterker;

Gy hebt nu lever, kuit en hom,

Uw kracht maakt groote klappers stom,
Ja doet somwyl ook stommen spreeken.
Gy doet ons hert in vreugd ontsteeken;
Door u zo kweelt den slaafsen Boer,
Van Janneman en Alemoer,

Van Hansje, en Teuntje, en van graaf Floris.
6 Edel vocht; 6 Brandemoris!

Jy maakt myn Vent de kop zo kroes [= kwaad];
Maar ’k schyt in zyn geroezemoes,
Myn haan zal keuning zyn, en kraaijen.
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Op het eerste gezicht sluit Van Elsland hiermee nauw aan bjj
de Kkluchttraditie van de zeventiende eeuw waarin drank en
dronkenschap veelal een grote rol spelen.®® Bij nader inzien
blijkt er evenwel minder sprake te zijn van creatieve imitatio dan
van ordinair plagiaat. Jan van Elsland heeft hier namelijk een
passage geplagieerd uit Jan onder de Deecken, een klucht die zijn
oom Lourens van Elstland rond 1690 te Batavia had geschreven.
Daarin barst de hoofdfiguur eveneens uit in een ironische lofzang

'k Zal hem 't rad nog voor de oogen draaijen.
Hy mag zo nors zien als de droes. (p. 13-15)

op de brandewijn. Men vergelijke:
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De brandewijn doet wonderwercken,
de brandewijn kan 't hart verstercken,
de loffelijcke brandewijn

is oude, en jonge, medecijn.

Zij houd de doden uyt verrotting,

zij maackt een oud’ man tot bespotting
en weckt de doffe geesten op

en treckt ze opwaart, in de kop.

Sij helpt het jeugdig bloed aan 't zieden
en maackt van rijcke, arme lieden.
De wijven neemt ze haar vrije keur
en maackt haar tot een open deur,

de droeve helpt ze in verblijding,

de rijckdom is se een benijding,

de arme helpt ze voor kleen gelt

dat haar geen druck of armoe quelt.
Zij kan den gierigaart sijn kluyten

en toegeslote kas ontsluyten,

de blode maackt ze onvertzaagt,

en die met luysen sijn geplaagt,

die kan ze het gevoel verdoven.

De vrijers doet ze veel beloven

en komt het juyst niet overeen,

sij heelt seer ligt een blauwe scheen.
Zij maackt van vette magre vellen,
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van kuysche wijven morszebellen.

Door haar geraacktmen bij de meyt

in d’alderzoetste vrijigheyt,

sij is de geest van alle drancken.

Daarom behoort men ze te dancken (vs. 727-756).

Jan van Elsland kon makkelijk zijn plagiaat verdonkeremanen,
omdat zijn oom die klucht nooit heeft gepubliceerd. Hij kreeg
ze namelijk vanuit Batavia in handschrift toegezonden, samen
met ander werk, waaronder een handschrift dat een bewerking
bevatte van Erasmus’ Lof der Zotheid, het paradoxaal encomium
bij uitstek. Die had Lourens van Elstland gemaakt op basis van
een eerdere vertaling uit het Vlaams of Brabants. Na de dood van
neef Jan bleek deze bewerking zich nog in 1754 te Leeuwarden te
bevinden in de leenbibliotheek van R.]. Noordbeek. In de gedrukte
catalogus van die bibliotheek wordt ze voor het laatst vermeld,
daarna is er geen enkel spoor meer van.”’ Dat is erg jammer:
wie enig literair gevoel heeft en beide ironische lofzangen op de
brandewijn vergelijkt, merkt al gauw dat de Bataviase dichter qua
talent veruit de meerdere is van zijn Haarlemse neef.

Indien Hennebo al een van die ironische brandewijnzangen
heeft gekend, dan zal het vast die van Jan van Elsland zijn
geweest. Heeft de blijspelacteur Hennebo diens Dronke
Brechtje ooit met een professioneel oog gelezen? Dat is evenwel
twijfelachtig om twee redenen: in De lof der jenever zijn geen
duidelijke ontleningen aan Dronke Brechtje te vinden en deze
klucht heeft in de periode 1700-1772 niet tot het repertoire van
de Amsterdamse Schouwburg behoord.”® Haar bestaan kan
Hennebo zijn ontgaan. Niet bekend is trouwens of die klucht
uberhaupt ooit is opgevoerd, bijvoorbeeld door rederijkers zoals
de Wijngaertrancken waar Van Elsland lid van was of door de
Witte Angieren waar hij banden mee had. In elk geval is duidelijk
geworden dat Lourens van Elstlands paradoxaal encomium op de
brandewijn ouder is dan Hennebo's lof van de jenever en dat deze
auteur zijn kennis van het genre waarschijnlijk had opgedaan
dankzij zijn bewerking van de Lof der Zotheid.
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VADERILANDSLIEFDE

Niemand heeft wellicht meer bijgedragen tot de overleving van
de volgende aaneengeklonken trits: jenever, Hennebo en de
Nederlandse natie dan de Leidse dichter Johannes le Francq van
Berkheij (1730-1812). Deze Le Francq was een aartsconservatief en
zijn leven lang een felle oranjeklant, en daarmee een doodsvijand
van de patriotten. Hij is minder bekend gebleven als lector in de
Natuurlijke Historie aan de universiteit van zijn geboortestad dan
als de auteur van de negendelige Natuurlyke historie van Holland.
Le Francq noemt in dat werk een paar maal Robert Hennebo
en citeert daarbij uitvoerig uit diens ‘Lofdicht op den Genever,
dat hij roemt als ‘overgeestig, en tevens naar waarheid’.” Als Le
Francq het over de ‘verheugende dranken’ heeft, komt al gauw
‘den Vaderlandschen Drank, gelyk men den Genever noemt’ (p.
1502) ter sprake. Het deert de Leidse bard daarbij geenszins dat
hij de uitvinding van de jenever aan de oude Germanen moet
toeschrijven, nader gepreciseerd als ‘de Inwooners omstreeks
Keulen, alwaar de Batavieren in hunnen grootsten bloei geweest
zyn.” Hier voegt hij aan toe dat de opvatting dat de jenever ooit
in die streek is uitgevonden, algemeen aanvaard is, want ‘de
Keulsche Genever word nog heden, bij uitstek, voor den besten
gehouden.” (p. 1505). Toch is de jenever echt Nederlands, want
bij ons zo algemeen in gebruik dat men opeens een echo uit
Hennebo's lofzang meent te horen: ‘Bij de Boeren ontbreekt het
nimmer aan Genever; de Burgerstaat gebruikt dezelve gewoonlyk
voor een Morgendrank; en ’er is geen Koffyhuis van Kooplieden
en aanzienlyke Heeren, daar den Genever niet zeer algemeen
gedronken word; 't zy onder den naam van een Vaderlandertje, een
Keulenaar, eene heldere, eene klaare, eene bittere Borrel, met meer
dergelyken.” Als hater van alles wat Frans en des patriots is, kan
Le Francq niet nalaten hier nog aan toe te voegen: ‘En de Fransche
Politesse, die de gewoonte van den gemeenen Man statieus weet
te tourneeren, spreekt van liqueur, of eischt une petite goutte, dat
onze Wyfjes een dropje voor de koude noemen’ (p. 1507). Voorts
schrijft hij over het lot van de man ‘die geplaagd is met een Wyf,
op Genever verzot' (p. 1510) en over de listen en lagen die de
vrouw legt om aan drank te geraken, zodat het lijkt alsof hij er
zojuist Dronke Brechtje nog eens op na heeft gelezen. Aan het eind
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van zijn uiteenzetting, betoogt Le Francq met klem: ‘Kortom, de
Genever is een volstrekt Nationaale Drank, genoegzaam in alle
onze Provincien’ (p. 1512). In de afgelegen dorpen van Overijssel
en Gelderland zijn soms wel twee of drie jeneverstokers. Dat zijn
plaatsen waar de Nederlandse aard nog het minst verbasterd
is. Voor Le Francq bevestigt dit dat onze jenever de drank ‘der
oude Batavieren geweest is’. Daar kunnen die patriotten, zo
verzot op hun ‘Vins de Graves’, een punt aan zuigen, moet hij
handenwrijvend hebben gedacht toen hij zijn betoog afsloot.

Mijj is tijdens mijn onderzoek, dat niet veel meer kon zijn dan
een eerste verkenning, gebleken dat een ironische lofzang
op de jenever zoals die van Hennebo mogelijk een uniek
verschijnsel is geweest. Deze auteur heeft bij het schrijven niet
de lof op de brandewijn uit Jan van Elslands klucht Dronke
Brechtje in gedachten gehad. Veeleer heeft hij een notie gehad
van het paradoxaal encomium als literair genre, anders had hij
geen drank-encomium kunnen schrijven. Dit plaatst zijn werk
niet alleen in een lange Europese, maar ook in een specifiek
Nederlandse traditie. Voeg daarbij dat de opvatting dat jenever
de nationale Nederlandse drank is al in beginsel aanwezig is
bij Hennebo, omdat hij deze drank superieure eigenschappen
toekent in de strijd tegen de Fransen. Deze gedachte is een paar
generaties later dankbaar overgenomen door de oranjeklant en
Fransenhater Le Francq van Berkheij die de jenever beschouwde
als een ‘volstrekt Nationaale Drank en daarvoor een historische
grondslag geeft. Wat Hennebo's burleske stijl betreft, dit element
is hier nauwelijks aan de orde geweest en vergt nader onderzoek.
Vermoedelijk is Hennebo hierbij beinvloed door de zeventiende-
eeuwse dichter Willem Godschalck van Focquenbroch, alleen
prees deze laatste niet de sterke drank, maar de pijptabak, wat
mogelijk weer een andere Nederlandse eigenaardigheid is.
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NOTEN

1 Bij het schrijven van deze bijdrage mocht ik allerlei tekstmateriaal, nuttige
opmerkingen en bibliografische verwijzingen ontvangen van Anne Sytske
Keyser, Gerard Schelvis, Piet Schrijvers, Wim Tigges en Kees van der Vloed,
waarvoor ik hen hierbij heel hartelijk dank.

2 De gegevens over Hennebo zijn voor een deel nieuw. Ze zijn met

bronvermelding te vinden in de tot nu toe ongepubliceerde monografie over

Hennebo van de hand van Gerard Schelvis en Kees van der Vloed.

J. Campo Weyerman, De zeldzaame leevens-byzonderheden, Amsterdam, 1738,

p. 15.

Ibidem, p. 16.

Ibidem, p. 16-17.

Ibidem, p. 21.

Ibidem, p. 20.

Ibidem, p. 17-18.

B. Sierman, (“Relaties van Weijerman” in) Med. Stichting Jacob Campo

Weyerman, 1994, p. 17.

10 J.Campo Weyerman, De zeldzaame leevens-byzonderheden, Amsterdam, 1738, p.
22

w

(RN N NV, BN

11 Ibidem, p. 32.

12 J.A. Alberdingk Thijm, Portretten van Joost van den Vondel, Amsterdam, 1876,
p. 212.

13 Ibidem, de inmiddels roestige foto is geplaatst tussen p. 224 en 225.

14 B. Bijtelaar, (“Nogmaals het graf van Vondel” in) Ons Amsterdam 1961, p. 363
en 366.

15 Ibidem, p. 367.

16 Hoewel Rheinberg vandaag de dag eerder bekend is als de geboorteplaats van
Claudia Schiffer.

17 Zie hierover Th.C. Burgess, Epideictic literature, Chicago, 1902, p. 157-159; D.
Heinsius, Laus pediculi, Voorthuizen, 2000, p. 10-11.

18 D. Erasmus, MQPIAX ETKQMION, Darmstadt, 1975, p. 4.

19 M. Spies, (“Ick moet wonder schrijven” in) Eer is het Lof des Deuchts, 1986, p.
44-40.

20 O. Lando, Paradossi, Roma, 2000, p. 135-141.

21 Ibidem, p. 135 waar verwezen wordt naar ‘In lode del vino’ in Ferrari's Rime
burlesche, Venetia, 1570. Ronsard schreef de Hymne de Bacus (1555) en
Heinsius de Hymnus of lofsanck van Bacchus (1616).

22 Tekstin J. van der Noot, De “Poeticsche Werken”, Gent, 1975, zie dl. 2, p. 217-219;
woordverklaring en commentaar in dl. 3, p. 89-96.

23 ‘A cela je répons que je consens qu'on me croye aussi yvrogne qu’ Erasme qui a
fait CELOGE DE LA FOLIE étoit fou, & quon me pese a la méme balance.” (A.
H. de Sallengre, Léloge de I'yvresse, Leide, 1715, fol. *2r en v).

24 Tbidem, p. 118-120.

25 Brandewijn is cognac of brandy. In die betekenis gebruikt men het woord nu
nog in het Afrikaans, waar heerlijke ‘brandewyne’ te koop zijn van merken als
Klipdrift, KWV en Mellowood.

26 D.P. Pers, Suyp-Stad, Culemborg, 1978, p. 51-54.

27 Considerabel vervolg, Leeuwarden, 1756, p. 8, nr. 731.

28 A.S. de Haas, Het repertoire, Maastricht, 2001.

29 J. Le Francq van Berkhey, Natuurlyke historie van Holland, D1. 3, derde stuk,
Amsterdam, 1773, p. 1506, 1508-1509
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Z0 DRONKEN ALS EEN HOLLANDER!
DRANK ALS SCHIBBOLET VAN EEN ANDERE
WERELD IN DE TRADITIONELE EN MODERNE
MALEISE LITERATUUR

E.P. Wieringa

Z0 DRONKEN ALS EEN MALEIER

In de uitdrukking ‘zo dronken/zat als een ... behoort ‘Maleier’
samen met ‘tor’ en ‘kanon’ tot de bekendste vergelijkingsbegrippen
in een uitgebreid scala van mogelijkheden. De betekenis
‘stomdronker’ is evident, maar wat is de achterliggende logica?
De vergelijking van dronkaards met torren wordt gewoonlijk
verklaard door de overeenkomst in hun waggelende gang,
terwijl ‘zo dronken als een kanon' afgeleid heet te zijn van ‘zo vol
(geladen) als een kanor!, dus in dit geval volgeladen met drank.
Maar waarom zou dronkenschap als kenmerkende eigenschap
aan Maleiers toegeschreven moeten worden? Behoort dit
metonymische gebruik van het woord ‘Maleier’ wellicht tot de
categorie ‘beledigingen in de Dikke Van Dale’, zoals bijvoorbeeld
onder het trefwoord “Turk de zegswijzen ‘eruitzien als een Turk
(er erg vuil uitzien), ‘rijden als een TurK (slecht rijden) en andere
van dit soort politiek incorrecte typeringen?

De gemoederen kunnen hoog oplopen bij sommigen die zich
aangesproken voelen: een paar jaar geleden werd bij de politie
aangifte gedaan tegen discriminatie van Turken in de Van Dale,
waarbij zelfs de Nationale Ombudsman meende dat deze klacht
serieus in behandeling moest worden genomen. Het verst ging
wel de Stichting Eer- en Herstelbetalingen Slachtoffers van
Slavernij in Suriname die begin 2002 met een publiekelijke
woordenboekverbranding op de Dam dreigde vanwege de
opname van de beledigend geachte woorden ‘neger’ en ‘creool'.
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De zegswijze ‘zo dronken als een Maleier’ heeft tot op heden
niet tot rumoer geleid. Hoewel sommige Neerlandici menen dat
deze vergelijking een racistische achtergrond zou hebben, ben
ik het eens met de dialectoloog Hoekstra dat de absurditeit van
het gesuggereerde verband hier de grap is.! In zijn ‘Alcoholisch
spreekwoordenboek verklaart Van den Broek de uitdrukking
mijns inziens terecht als volgt: “Een Maleier (...) mocht om
godsdienstige redenen geen alcohol gebruiken. Bij eventueel
gebruik was hij dan ook heel vlug dronken.” (Van den Broek 36).

DRANK IN HET MYSTIEKE TAALGEBRUIK

Het anathema waarmee de islam de alcoholica belast, heeft een
duidelijke weerslag gevonden in de Maleise literatuur. Evenals
elders in de islamitische wereld wordt alleen in het mystieke
taalgebruik op een positieve manier aan drank en dronkenschap
gerefereerd, maar dan vanzelfsprekend uitsluitend in figuurlijke
zin. In de mystieke beeldspraak wordt gebruik gemaakt van
conventionele drankmetaforen die niet anders dan symbolisch
geinterpreteerd kunnen worden. In een traktaatje, dat
toegeschreven wordt aan de Sumatraanse mysticus Syamsuddin
van Pasai (gestorven in 1630), staat bijvoorbeeld te lezen: “Na
één beker van de bedwelmende drank is de drank op doch de
dorst niet gelest” (Van Nieuwenhuijze 391). Dubbelzinnigheid
is uitgesloten: de bedwelmende drank verwijst naar de mystieke
ervaring, met één beker is de wereldse tijdelijkheid bedoeld,
terwijl de ongeleste dorst het verlangen naar God symboliseert
dat tot in de eeuwigheid van het hiernamaals voortduurt.

Anders dan in de Arabische en Perzische literatuur heeft zich
geen specifiek genre van wijnpoézie (khamriyya) in de Maleise
literatuur ontwikkeld, maar de grote Sumatraanse dichter
Hamzah Fansuri (gestorven te Mekka in 1527?) maakte in zijn
mystieke gedichten wel frequent gebruik van een beeldspraak die
hij ontleende aan Arabische en Perzische wijnoden. Opvallend
is dat hij steeds expliciet benadrukte dat drank en dronkenschap
slechts symbolen zijn. Neem bijvoorbeeld de eerste strofen uit
een gedicht dat behoort tot een samenhangende groep gedichten
over God en Zijn verhouding tot de mens:
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1 Een nobele drank uit de hand van de Schepper
dient als drank voor de verliefden.
Ieder die hem drinkt krijgt het spraakvermogen,
in alle oprechtheid zeggende: ‘Ik ben de Werkelijkheid’.

2 Deze drank is verrukkelijk
en dient als medicijn voor het gehele lichaam.
leder die hem drinkt vergeet de beker
en wordt Mansur, zonder gelijke.

3 Deze drank is niet van deze wereld.
Hij brengt ons tot de Hoogverhevene.
leder die hem drinkt is almogend
en kent geen nood in nu en eeuwigheid.

4 Deze drank is geen gisting.
Zijn bedwelming is onvergelijkelijk.
In de bekers van de dienaren
is de drank die jij niet mag versmaden.
(gedicht nummer XIX in de editie van Drewes en
Brakel 98-101).

De choquerende dubbelzinnigheid waarmee Arabische en
Perzische soefi’s graag spelen, namelijk de suggestie dat de
verheerlijking van het verbodene mogelijkerwijs letterlijk opgevat
zou kunnen worden, is bij Hamzah Fansuri afwezig. De mystieke
drank is geen aardse creatie en wordt niet verkregen door gisting,
maar komt rechtstreeks van God zelf en in een staat van mystieke
dronkenschap kunnen de verliefden ‘Tk ben de Werkelijkheid’
uitroepen. Deze omstreden exclamatie, die niet minder betekent
dan ‘Tk ben God’, verwierf beruchtheid door Manstr al-Hallgj
(858-922). Deze beroemdste van alle ‘goddronken’ mystici werd
voor zijn vrijmoedige uitspraak in Bagdad terechtgesteld op
beschuldiging van ketterij. Hamzah Fansuri zinspeeltin de tweede
strofe op al-Hallaj's naam: het drinken van de mystieke drank
maakt iemand almogend oftewel tot Manstr (‘overwinnaar’) alias
Manstr (al-Hallaj) en daarmee ‘zonder gelijke’, dat wil zeggen
God die immers geen ‘genoten’ of ‘partners’ heeft.
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In de hedendaagse Maleistalige poézie in Indonesié, waarin
sommige dichters een geprononceerder islamitisch geluid
willen laten horen dan tot nog toe gebruikelijk is geweest,
speelt de wijnthematiek nog steeds een bescheiden rol. Tot de
zogenaamde ‘Generatie van 2000’, Angkatan 2000, de nieuwste
lichting van aanstormend literair talent, worden onder meer
Ahmadun Yosi Herfanda (geboren in 1956 te Kaliwungu in
Midden-Java) en Abdul Wachid B.S. (geboren in 1966 te Blubuk
in Oost-Java) gerekend. Van de eerstgenoemde stamt het tamelijk
conventionele ‘Gedicht van een dronkaard’, Sajak orang mabuk:

omdat het leven vol beperktheden is
kies ik het vuur van eeuwige liefde
gloeiend in mijn borst

god, neem mijn hart aan

dat door dat vuur in viam staat

omdat het leven vol bindingen is
kies ik vrijheid in jouw vuur
verbrand mijn gehele creatuur
0, god

ik wil dat de as van mijn ziel
eeuwig stroomt in jouw bloed

Jjarenlang ben ik dronken
nachtenlang ben ik verzonken
in golven van verlangen
vergaan in jouw vuur
(Sudardi 159).

Daarentegen laat Abdul Wachid B.S. in het gedicht ‘De gloed
glanst in het glas’, Cahaya nyala dalam gelas, merken meer
literaire pretenties te hebben:

lijfelijk glas, maak het leeg

helemaal leeg

maak het helemaal op

toe dan, o antiek en raar gevormd glas
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lijf dat de ziel kwijt is

ziel die vorm en zin kwijt is

het elan, glorieus en fascinerend,

is vergeefs vergoten en verdampt

daarom, schenk nogmaals de geestrijke wijn

en drink de gloed van de levenslust

zolang het lokaal nog toegankelijk is

en de schone die eveneens dronken maakt
zolang de nacht nog niet is overgegaan in de dag

kijk dan, dit oude en antieke glas
met zijn rare vorm ligt terneer
en zal opnieuw opstaan
wanneer de hand van de schone
de oudste wijn inschenkt
(Rampan 6).

DUIVELSE DRANK

Voor de traditionele, handschriftelijk overgeleverde Maleise
letterkunde geldt dat zij sterk didactisch-moralistisch van aard
is, gevormd door een moslimse wereldbeschouwing. In een
stichtelijk tweegesprek, bekend als het ‘Verhaal van de Duivel
en de Profeet, Hikayat Iblis dan Nabi, deelt de duivel aan
de Profeet Mohammed mee dat drinkers van arak en toeak
behoren tot één de tien categorieén onder de moslims die tot
de geliefden van de duivel gerekend worden. De Hikayat Iblis
dan Nabi is gericht op een publiek van eenvoudige gelovigen
en stamt hoogstwaarschijnlijk uit de begintijd van de islam in
de archipel. Dit specimen van volksvroomheid, dat in meerdere
Indonesische regiotalen bewerkt is, moet door de eeuwen heen
een zekere populariteit hebben gehad. Aan het einde van de
negentiende eeuw werd de tekst in dichtvorm omgewerkt en
als ‘Gedicht van de Duivel, Syair Iblis, in meerdere edities in
steendruk uitgegeven te Singapore, het toenmalige centrum van
de Maleistalige boekdrukkerij, aangeprezen in de ondertitel als
een ‘vermaning voor mensen die zich weinig bekommeren om
onze God en onze Profeet’.?
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Het motief van de duivel, die opening van zaken geeft over
zijn leer, vindt men eveneens in het ‘Verhaal van Merong
Mahawangsa’, Hikayat Merong Mahawangsa (naam van de
legendarische stichter van het rijk Kedah aan de noordwestkust
van het Maleisische schiereiland), een ongedateerd en anoniem
verhaal over het sultanaat Kedah. Het ligt voor de hand te
veronderstellen dat de ‘volkse’ Hikayat Iblis dan Nabi hier op
de ‘hoofse’ geschiedenis uit Kedah ingewerkt heeft. In deze
‘vorstenkroniek’ trekt Sjeik Abdullah de Jemeniet samen met
de duivel door de wereld, omdat hij graag wil weten wat de heer
der demonen zoal uitvoert. Zij hebben een stok waardoor zij
onzichtbaar zijn voor de mensen en de sjeik ziet met eigen ogen
wat voor rampspoed de duivel aanricht. Op een gegeven moment
komen beiden in Kedah aan waar een ongelovig vorst heerst die
graag arak drinkt. Samen gaan zij naar het paleis, juist op het
moment dat de vorst wakker wordt en om een beker arak vraagt.
Als een bediende de beker begint te vullen, treedt de duivel
naderbij en urineert erin. De onwetende vorst drinkt de beker
in één teug leeg. Voor Sjeik Abdullah, die nog geen enkele keer
een aanmerking over de activiteiten van de duivel heeft gemaakt,
gaat dit te ver en hij krijgt hierover ruzie met hem. Woedend rukt
de duivel dan de stok uit de hand van de sjeik, stampt ermee op
de grond en verdwijnt. Sjeik Abdullah is opeens zichtbaar voor
iedereen. De geschrokken vorst vraagt hem wie hij is.

Sjeik Abdullah zei: “Ik had net onenigheid met de duivel, Heer.
U dronk daarnet toch een beker arak? Ik moet u zeggen dat
er geen arak in die beker zat, maar pis, van hem.” Toen de
vorst dat hoorde, leidde hij de sjeik naar zijn bed, liet hem daar
naast het bedgordijn plaatsnemen, en zei: “Dus ik heb zoéven
duivelspis gedronken?”

Sjeik Abdullah bevestigt dit en legt uit wat hij allemaal met de

duivel beleefd heeft. Uiteindelijk bekeert hij de vorst tot de islam
en daarna het gehele land.?
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DRANK IS DE MOEDER VAN ALLE ONREINHEID

In de ‘Maleise Annaler?, Sejarah Melayu, een fameus geschied-
verhaal over de opkomst, bloei en ondergang van Malakka, is
een opmerkelijk fragment opgenomen, waarin een Arabische
theoloog uit de heilige stad Mekka, het centrum van de moslimse
wereld, belachelijk wordt gemaakt. Het betrokken gedeelte is in-
gebed in het slotgedeelte van de Sejarah Melayu over de val van
Malakka in 1511. Nadat de Portugezen aan hun onderkoning
Alfonso d’Albuquerque te Goa verslag hebben uitgebracht over
hun eerste, mislukte aanval op Malakka, eindigt hoofdstuk 32.8
met diens omineuze uitspraak dat hijzelf Malakka zal aanvallen.
Het verhaal over D’Albuquerque wordt echter pas in hoofdstuk
34 voortgezet. Onmiddellijk na de episode over D’Albuquerque
wordt verteld over de komst van een Mekkaanse theoloog te
Malakka (32.9). De Maleise hofgroten gaan bij hem in de leer,
maar wanneer de bevelhebber van het olifantencorps zich op een
avond bij het catechismusonderricht voegt, bemerkt de Arabische
godsdienstleraar dat deze man dronken is, waarop hij verklaart:
“Drank is de moeder van alle onreinheid.” De zatlap antwoordt:
“Domheid is de moeder van alle onreinheid. Komt u niet van
verre om gewin te zoeken? Dat is toch vanwege die domheid.”
De beledigde theoloog verlaat daarna woedend de bijeenkomst
(Situmorang en Teeuw 271-272).

In de Sejarah Melayu wordt deze gebeurtenis sec medegedeeld,
zonder toelichting van de verteller Sommige westerse
commentatoren menen dat het beeld van godsdienstleraren dat in
deze tekst ontworpen wordt verre van gunstig is. De voornoemde
episode zou daarop kunnen wijzen: wordt de Mekkaanse theoloog
niet flink op zijn nummer gezet door hem in te wrijven dat het
dwaasheid is om wereldse schatten te verzamelen? Alsof dat nog
niet genoeg is, wordt de Arabische godgeleerde bovendien in het
volgende verhaal (32.10) nog eens bespottelijk voorgesteld door
zijn foutieve uitspraak van Maleise woorden, terwijl hij geen
begrip kon opbrengen voor een Maleise student die zijn tong
brak over Arabische termen.

Naar mijn mening speelt hier Maleise trots ten opzichte van
godsdienstleraren uit het heilige land zeker een rol. In een eerder
verhaal (hoofdstuk 20) in de Sejarah Melayu lieten de Malakkanen
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in een theologisch vraagstuk over het hiernamaals al weten de
Arabische theologen in spitsvondigheid te kunnen overtreffen.
Desalniettemin moet volgens mij de veroordeling van drank met
de visie van de verteller van de Sejarah Melayu gestrookt hebben.
Vergeten wij niet dat het slotgedeelte van de Sejarah Melayu
gaat over de zedeloosheid, corruptie en schandalen te Malakka.
Terecht heeft Hooykaas het 32 hoofdstuk de titel ‘Malakka aan
de rand van de ondergang’ meegegeven. Een dronken hofgrote
kon wel de waarheid spreken, maar tegelijk was zijn alcoholisme
een onheilspellend teken van de verregaande verdorvenheid aan
het gedoemde hof.

In de Maleise literaire beeldvorming is drank niet alleen ‘de
moeder van alle onreinheid’, maar tevens een negatief kenmerk
van een wereld die niet-Maleis is. Het alcoholgebruik, dat steevast
als onmatig verguisd wordt, heeft daarbij altijd kwalijke gevolgen.
In de ‘Historie van Hitu, Hikayat Tanah Hitu, dat de geschiedenis
van Hitu (het noordelijk schiereiland van het eiland Ambon)
beschrijft vanaf het begin van de zestiende eeuw tot 1646, blijkt
bijvoorbeeld duidelijk dat de vreemde, heidense nieuwkomers
door de nefaste gevolgen van alcohol altijd buitenstaanders
zullen blijven. In de eerste berichten over de komst in Ambon
van de Portugezen in 1512 wordt gezegd dat de lokale bevolking
nog nooit zulke mensen had gezien: “Hun lichaam is blank en
zij hebben ogen als van katten. Wij stelden hen vragen, maar zij
kenden onze taal niet en wij kenden de taal van dat volk evenmin.”
De Portugezen krijgen een eigen plaats toegewezen om handel te
drijven, maar al gauw loopt het mis:

Na verloop van tijd — overeenkomstig de wil van de verheven
God — maakte hun vriendelijkheid, die door de Heer de Goe-
dertierene, beloond werd, plaats voor wangedrag. Eens gebeurde
het dat zij zich bedronken en daarna op de markt gingen plun-
deren en relschoppen. Dit werd aan de magistraat en het hoofd
van de godsdienst* gerapporteerd en de laatste zei: “Het vergrijp
van deze mensen kan slechts met hun leven worden geboet.”
De vier perdana’s’ zeiden: “De magistraat en het hoofd van
de godsdienst hebben gelijk, maar schenk hen vooreerst verge-
ving, want het is alom bekend dat wij hen goed behandelen.
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Wat komt er van onze naam terecht indien wij hen vervolgens
kwaad doen en men hiervan hoort? Wij kunnen hen het beste
verplaatsen naar een andere plaats en niet samen met ons in
een negorij laten verblijven.” Vervolgens werden zij naar de
overzijde verplaatst, naar een plek waar zij het goed konden
vinden, omdat de negorijen daar geen godsdienst beleden en
veel alcoholische drank hadden. Bovendien kwam hun voedsel
en drinken overeen. Dat wat betreft de vier perdana’s. Destijds
dacht men niet aan de dag van morgen. (Straver, Van Fraas-
sen en Van der Putten 110-113).

DE KOLONIALE VERBEELDING

Door wel te drinken gaf men aan bij de tegenpartij te behoren.
In het ‘Gedicht over de oorlog van Muntinghe’, de Syair Perang
Menteng, een gedicht (syair) over de oorlog (perang) in 1819
tussen de Palembangers en de Nederlanders onder commissaris
Muntinghe (Menteng), wordt Raja Akil, een prins van Siak en
helper van de Engelsen en later van de Hollanders, in de volgende
bewoordingen fel bekritiseerd (strofes 32-34):

32 Deze was een wel zeer verachtelijk vorst,
een onbenul in het land der Maleiers.
Op Billiton had hij zijn toverkunsten bedreven
en nu was hij in Compagniesdienst een fortuinzoeker
geworden.

33 Alsvolgeling van de Compagnie — die heidenen
en vijanden van het geloof! —
dronk hij wijn en at poffertjes.
Geen wonder dat hij op een zoetwaterschildpad leek
en bijna zelfs varkensvlees ging eten.

34 Voortdurend rebellerend tegen God
verdiende hij slechts in de hel terecht te komen.
Het pad van de islam verkoos hij niet te gaan,
en daarom werd hij door Gods toorn getroffen.
(Woelders 197 [tekst] en 388 [vertaling]; mijn
vertaling wijkt enigszins af).
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In het Maleis heeft de spreekwoordelijke Nederlandse sjachelarij
geleid tot de uitdrukking ‘zoals een Nederlander die om land
vraagt (seperti Belanda minta tanah) met de betekenis ‘als
men hem een vinger geeft, neemt hij de hele hand’. Dronken
Nederlanders hebben echter ook hun sporen achtergelaten in
de talen en literaturen van de archipel. Het verhaal gaat dat de
naam van de stadswijk Kampung Semabok in Malakka op het
Maleisische schiereiland afgeleid zou zijn van de aanwezigheid
van dronken Nederlandse soldaten. Nadat de VOC in 1641
deze havenstad had veroverd, werden de lokale inwoners zo
vaak met beschonken Nederlanders geconfronteerd dat zij een
Hollander spottend aanduidden als ‘de dronkelap’ (Si Mabuk).
De Nederlandse wijk stond dan ook bekend als de ‘buurt van de
dronkelappen’ (Kampung Si Mabuk), gaandeweg verbasterd tot
Kampung Semabok.®

In hetkoloniale Java was de eenvoudige mededeling “Ana landa”
(“Daar is een Hollander”) genoeg om kleine kinderen doodsbang
te maken. Maar daarentegen, zoals Snouck Hurgronje (1857-
1936) aan het einde van de negentiende eeuw in zijn ‘Brieven
van een wedono-pensioen’ schreef, deed de uitroep “Ana landa
mendem” (“Daar is een dronken Hollander”) “volwassenen al wat
hun lief'is bijeenroepen en huiveren achter de gebrekkig gesloten
deur. Want voor Inlanders is de amokmaker niets, vergeleken bij
den waren londo mendem, omdat hij soms gelijke ellende brengt,
maar men geene wapenen tegen hem heeft.” (Snouck Hurgronje
151). In zijn memoires herinnert de Javaanse bestuursambtenaar
Ahmad Dijajadiningrat (1877-1943) =zich een onthutsende
kennismaking in zijn jonge jaren met een Hollandse ‘opheffer’
toen hij naar een Europese school werd gestuurd om goed
Nederlands te leren:

Op een morgen kwam ik als gewoonlijk vroeg op school
om zoolang mogelijk te profiteeren van den omgang met
de Europeesche leerlingen en zoodoende zooveel mogelijk
Hollandsch te spreken. Maar wat zag ik? Onze onderwijzer
lag op een matje onder de tafel, waaraan wij gewoonlijk zaten
te leeren, en ‘tante’ stond hem wanhopig aan zijn voeten te
trekken, schreeuwende: “Lekas bagoen, Blanda gila, soedah
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liwat poekoel dalapan.”” Doch tevergeefs, meneer bleef liggen
en snurkte door. Ten einde raad schreeuwde ‘tante’ ons toe:
“Poelang sadja semoea, Meneer lagi mabok.”®

Nu had ik in dien tijd niet alleen een diepe minachting
voor dronken menschen, maar ik was er ook erg bang voor,
wat vermoedelijk te wijten is aan mijn opvoeding. In de eerste
plaats had ik, toen ik nog heel jong was, een baboe afkomstig
van Noord-Bantam, die mij, als ik ongehoorzaam was of lastig,
altijd bang maakte met te zeggen: “Wonten Londo mendem”’
(Er is een dronken Hollander). In de tweede plaats had ik in
de pasantrén’® gehoord, wat dronkenschap beteekende. Toen ik
mijn onderwijzer zag liggen, nam ik dan ook het vaste besluit
niet meer terug te komen. (Djajadiningrat 32).

Net zoals in de Indische bellettrie een scherpe scheiding wordt
aangebracht tussen Europees/inheems, wit/bruin, wij/zij, zo
worden even goed raciale stereotypen in de Maleise literatuur
met vergelijkbare tekstuele technieken toegepast. De koloniale
verbeelding met de bekende opposities vindt men hier in
spiegelbeeld terug: West versus Oost, natuur (beestachtigheid)
versus cultuur (beschaving) en immoraliteit versus zedelijkheid.'
De dronken koloniale boeman die te minachten en vrezen is als de
personificatie van het Kwaad treedt bijvoorbeeld op in de roman
Siti Rajati (naam van de hoofdfiguur) uit 1925, geschreven door
Mohamad Sanoesie (levensdata onbekend) in de sappige Maleise
omgangstaal van Java. Hierin wordt een ontluisterend beeld
getekend van een Nederlandse plantagehouder in West-Java die de
veelbetekenende naam Steenhart heeft en bij de lokale bevolking
vanwege zijn wreedheid en genadeloze optreden bekend staat als
‘de Steert, Si Batu. De vloek ‘Godverrrrrdomme’ met rollende r
ligt hem in de mond bestorven en een fles sterke drank is altijd
binnen zijn handbereik. Op beestachtige wijze verkracht hij de
vijftienjarige theeplukster Patimah. Als zij doodsbleek en bont en
blauw geslagen thuis is gekomen, stuurt hij zijn mandoer achter
haar aan. Deze opzichter zegt tegen haar moeder:

“Ja, het zit zo, mevrouw, ik kom net van de toean voor een
medicijn en dit is het dan”, zei hij, terwijl hij een fles pakte die
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naast hem was. “Laten we dit medicijn proberen, misschien
helpt het, pak maar een kopje en een lepeltje.” Portwijn werd in
een bekertje geschonken en geklutst met een rauw ei. Daarna
werd het aan Patimah gegeven. “Drink dit medicijn maar,
Patimah, hopelijk knap je ervan op, want het wordt door de
Hollanders aangeraden”, zei hij. (Sanoesi : 19).

Zij weet echter dat de opzichter samenspant met Steenhart. Het
vrome meisje zal daarna nog een aantal malen gruwelijk door de
duivelse Hollander misbruikt worden en als zij op een gegeven
moment zwanger is geraakt, schopt hij haar vloekend en tierend
letterlijk van de plantage af. Patimah baart een meisje dat zij Siti
Rayati noemt naar de naam van het dorp Ci-rayati waar zij ter
wereld komt. Het verhaal loopt gelukkig af voor de brave moeder
en haar dochter.

De voorstelling van de koloniaal als dronken sadistische
potentaat die alleen maar walging oproept doet het nog steeds
goed in de populaire massaliteratuur. Binnen het genre van
de silat-romans, waarin beschrijvingen van gevechtskunsten
de hoofdmoot uitmaken, heeft de veelschrijver Widi Widayat
(geboren in 1928 te Imagiri in Midden-Java) de roman ‘Tragedie in
Batavia’, Tragedi di Betawi, neergepend, die in 1990 gepubliceerd
werd. Door de ogen van Jaka Temon, de held van het verhaal,
leren wij Baron Van Klerk, een Hollandse gezaghebber te Batavia
in de begintijd van de Compagnie, kennen:

Hij zag een Nederlander met een dikke buik. De Nederlander
had alleen een onderbroek aan. De blanke man zat op een stoel
en de tafel naast hem stond vol met flessen sterke drank en
brood. Het gezicht van de blanke leek op een gekookte kreeft. En
een stank van sterke drank vulde de gehele kamer. Dit betekende
dat die blanke al veel te veel gedronken had. (Widayat : 53).

Ook hier is drank ‘de moeder van alle onreinheid’ en vormen
alcoholgebruik en perversiteit een onlosmakelijk geheel. In deze
roman wil een zekere Mamad zijn dochter Mini dwingen de
concubine van Baron Van Klerk te worden om daar zelf financieel
beter van te worden. In de volgende sceéne wordt beschreven
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hoe Mamad zou moeten toezien hoe zijn dochter verkracht zou
worden door Baron Van Klerk. Ondertussen is Jaka Temon, die
haar uiteindelijk zal redden, stiekem getuige van het tafereel:

Er was geen andere manier. Alleen daardoor zou hij prettig
kunnen leven. “Toean”, zei hij, “ik geef het nu op. U moet
maar doen wat u wilt, want dit kind is koppig.” “He-hé-hé-he,
mooi zo!”, zei Van Klerk. Hij stond op uit zijn stoel en beval:
“Mamad. Schenk een glas whisky in. Laat haar dat onder
dwang drinken. Zij zal zeker meteen gehoorzaam en gedwee
worden. Zij zal niet meer ongezeglijk zijn, ha-ha-ha-ha.”
Mamad stond op en ging vervolgens naar de tafel. Mamad
was verbijsterd. Op dit moment dacht hij alleen maar dat
Mini moest gehoorzamen. Daarna was zij de bijvrouw van
die blanke. En hij stelde zich een prettig leven voor zonder ooit
nog te hoeven werken. Het hart ging tekeer van onze jonge held
die aan het dak hing. Hij wist meer dan genoeg. Mini was in
gevaar. Als het ervan kwam dat Mini gedwongen werd whisky
te drinken zou ze direct dronken worden en van helemaal niets
meer weten. Hij moest snel handelen. (Widayat 57-58).

De tactiek om een vrouw dronken te voeren indachtig het
spreekwoord ‘een dronken vrouw, een engel in bed is in
meerdere westerse zegswijzen bekend. In de Maleise taal bestaat
deze connotatie eveneens: de negentiende eeuwse lexicograaf Van
der Tuuk heeft erop gewezen dat het woord pengasih, dat letterlijk
‘liefdewekkend middel en meer specifiek ‘liefdesdrank betekent,
in vele geschriften van ‘een bedwelmenden drank wordt gezegd
(verwijzend naar pangasi in de verwante Filippijnse talen Tagalog
en Bikol met de betekenis ‘sterke drank uit rijst vervaardigd’)
(Van der Tuuk 46). De gedachte dat alcohol een geschikt middel is
om iemand in bed te krijgen dateert dus niet pas uit de koloniale
tijd.

KWALIJKE WESTERSE VOORBEELDEN

Over het motief van drunk rape in de moderne (populaire)
Indonesische literatuur zou een essay geschreven kunnen
worden. In de serieuze literatuur is er een kort humoristisch
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verhaal van de Sumatraanse literator en journalist Mochtar Lubis
(1922-2004), getiteld “Whisky, Wiski, waarin wordt verteld hoe
Burt Washington, een verveelde Amerikaanse journalist in het
Jakarta van het begin der zestiger jaren het snode plan opvat om
een Indonesische vrouw met behulp van whisky te verleiden.
Zijn prooi is Ratna die hij had leren kennen op het ministerie
van Buitenlandse Zaken. Terwijl zijn echtgenote en kinderen
in New York achtergebleven zijn, neemt hij haar diverse malen
mee uit eten in verschillende restaurants en meent dat de tijd
voor verdere actie aangebroken is. De overgrote meerderheid van
zijn collega’s wedt dat hij wel in zijn opzet zal slagen. Met moeite
kan hij op de zwarte markt tegen tientallen dollars twee flessen
whisky van het merk Black & White bemachtigen waarmee hij
wil proberen Ratna dronken te voeren, zodat zij gemakkelijker
met hem naar bed zal willen gaan. Alle voorwaarden voor een
geslaagd romantisch samenzijn bij hem thuis lijken te zijn
vervuld: Burt heeft een uitgebreid bad genomen en is rijkelijk
geparfumeerd, de kamer is spaarzaam verlicht met kaarsen, op de
grammofoon draait klassieke achtergrondmuziek en als aperitief
wil Burt voor hen beiden een flinke bel whisky inschenken.
Uiteraard slaat hij geen acht op Ratna’s tegenwerpingen die het
liever bij een sapje had willen houden. Zodra Burt echter een slok
genomen heeft, krijgt hij een hoestbui en zijn gezicht loopt rood
aan. Onmiddellijk sommeert hij zijn huisjongen de andere fles
te halen, maar na even geproefd te hebben, gooit hij zijn glas in
diens gezicht en vloekt hem stijf. “No good”, schreeuwt hij, “you
bloody native, waarmee heb je de whisky verwisseld, goddamn.” De
boy maakt zich uit de voeten, achternagezeten door een woedende
Burt. Even later keert Burt terug en maakt zijn excuses bij Ratna
die echter niets meer van hem wil weten: “I hate you, ik haat je.
Ik ga naar huis. Je hoeft me niet weg te brengen, ik kom zelf wel
thuis.” Op de verbouwereerde vraag van Burt naar het waarom,
antwoordt zij dat Burt te ver was gegaan met zijn woedeaanval en
de beschimping bloody native: zij was niet minder een inlander.
Als zij de deur achter zich sluit, slaat Burt vloekend het hele
meubilair aan stukken. Later die avond, wanneer Burt allang
slaapt, keert de huisbediende terug om zijn spullen te halen. Hij
had inderdaad de flessen verwisseld: de echte whisky had hij voor
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een bedrag van enkele maandsalarissen verkocht. Het was niet
moeilijk een andere betrekking bij een buitenlander te vinden,
vooral niet voor iemand zoals hij met zoveel ervaring.
Alcoholgebruik hoort bij een moderne westerse levensstijl,
maar Nh. Dini (Nurhayati Sri Hardini, geboren in 1936 te
Semarang), de bekendste feministische schrijfster in de moderne
Indonesische literatuur, laat in haar novelle ‘De vrouw van de
consul, Isteri konsul, uit 1989 zien hoe bedwelmende middelen
levens kapot maken. Op een van-dik-hout-zaagt-men-planken
wijze stelt zij de dubbele moraal aan de kaak die voor dezelfde
fouten mannen verontschuldigt, maar vrouwen veroordeelt.
Hoofdpersoon in haar verhaal is de Amerikaanse vrouw Hilda die
trouwt met Serge, een veel oudere Franse consul. Aanvankelijk
geniet zij als diplomatenvrouw alom respect, maar als zij aan
de drank raakt, vestigt zij in negatieve zin de aandacht op zich.
De alwetende verteller commentarieert dat daarbij komt dat
Hilda een vrouw is: vrouwen staan immers altijd meer in het
blikveld dan mannen. Zij zijn eerder onderwerp van gesprek om
bekritiseerd en bespot te worden. Een dronken man daarentegen
wordt normaal gevonden. Na vier jaar huwelijk verhuist het paar
van Europa naar China, waar Serge al snel het opiumschuiven
ontdekt. Voor Hilda slaat de verveling van een leeg bestaan toe
en door haar man raakt ook zij verslaafd aan de verdovende
middelen. De eenzaamheid brengt haar er ook toe om het bed
met andere mannen te delen. Om haar affaires stil te houden,
gaat zij zelfs met de chauffeur en nachtwaker naar bed, maar
daardoor komen er alleen maar meer praatjes over haar gedrag.
De alwetende verteller meent dat met twee maten gemeten wordt:
rokkenjagers gaan ook wel over de tong, maar vrouwen die achter
mannen aanzitten nog des te meer. Elke fout, hoe klein dan ook,
wordt altijd breed uitgemeten als het een vrouw aangaat. Het
verhaal gaat dan verder met Hilda’s ontmoeting met Bruno, haar
stiefzoon die zo'n vijftien jaar jonger is. Zij haalt hem af van het
vliegveld en heeft al veel gedronken. Thuisgekomen drinken zij
beiden whisky als aperitief en ettelijke glazen rode wijn tijdens het
eten. De intieme sfeer eindigt met een vrijpartij op de sofa midden
op de dag: Hilda en Bruno worden minnaars zonder zich, aldus de
alwetende verteller, te storen aan de hypocriete bourgeoismoraal.
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Als Bruno dan zijn reis van China naar Australié vervolgt, blijft
Hilda eenzaam achter. Uiteindelijk besluit zij Bruno na te reizen
en krijgt daarvoor toestemming van haar man die al erg oud is
en bovendien zo aangetast door de opium dat hij, zoals Dini het
omschrijft, “steeds minder in staat is aan de fysieke behoeftes
van zijn vrouw te voldoen”. In Australié raakt ze zwanger van
Bruno en moet zij haar man opbellen om hem geld te vragen
voor een abortus. Serge heeft begrip voor de situatie, maar wil dat
Hilda bij hem terugkomt en accepteert het kind. Beiden beleven
nieuw huwelijksgeluk, vermengd met drank en opium. Wanneer
de baby geboren wordt, blijkt na onderzoek echter dat het bloed
van het kleintje een groot percentage aan alcohol en verdovende
middelen bevat. Het kind huilt voortdurend, omdat het ook een
verslaafde is. Uit schaamte gaat Hilda er vandoor en wordt door
de politie in een oude wijk aangetroffen, stomdronken en zonder
kleren. De gehele nacht had zij willen vluchten in de drank, van
de ene bar naar de andere, maar voor het eerst slaagde zij er niet
in haar ellende met alcohol te doen vergeten. Serge haalt haar op
en is van plan haar samen met de baby naar Europa te brengen.
In een speciale kliniek voor verslaafden zou de baby daar genezen
kunnen worden. “Wie weet”, zo eindigt Dini ietwat hoopvol haar
sombere verhaal, “zou het leven er daarna beter uitzien.”

Het onnadenkende naipen van westerse voorbeelden onder
het mom van modernisering wordt belachelijk gemaakt in
het korte verhaal “IV, Tivi, van Krishna Mihardja (geboren
in 1957 te Sleman, Yogyakarta) uit 2001, waarin de funeste
consequenties beschreven worden nadat een jongeman uit de
hoofdstad Jakarta zijn familie in een achtergebleven dorpje
een kleurentelevisie cadeau heeft gegeven. Een ontstellend
zedenverval is het gevolg: de jongeren willen de getoonde
voorbeelden van het moderne stadsleven nadoen en daardoor
gaan ze aan de drank (zie de illustratie bij het verhaal). Wanneer
de jongeman hierover brieven krijgt van zijn verontruste moeder,
denkt hij aanvankelijk: “Nou, geweldig. Zij doen niet onder
voor de jongeren in de hoofdstad. Zelfs ik hier ben niet in staat
om die drank te kopen.” En hij voelt zich nog trotser over zijn
geschenk. Door toedoen van de buitenlandse series melros ples,
bapeli hil en baiwat gaan de eenvoudige plattelandsmeisjes make-
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up dragen en zijn grote liefde, het mooiste meisje uit het dorp,
raakt onverhoopt zwanger."! Woedend gaat de jongeman terug
naar zijn geboorteplaats om de vervloekte tv weg te halen. Bij zijn
aankomst blijkt alles in het dorp geel te zijn, omdat de inwoners
denken dat geel de modekleur is. Als de jongeman ziet dat de
kleurentelevisie kapot is waardoor alle uitzendingen in het geel
zijn, weet hij niet of hij moet lachen of huilen.

Slecht voorbeeld doet slecht volgen. Jongeren in Krishna Mihardja’s Tivi apen het
drankgebruik in westerse tv-series na.

DRANK: EEN ANDERE WERELD

Het hoeft geen betoog dat ten allen tijde in de praktijk niet
alle moslims het even nauw namen met het nadrukkelijke
islamitische verbod op drankgebruik. Met een sardonisch
genoegen verklaarde Van der Tuuk het zich bezondigen hiertegen
doordat het Arabische woord voor ‘wijif (khamr) in het Maleis
steevast door toewak en arak werd vertaald, “ten gevolge waarvan
de streng-Mohammedaansche inlander uit onbegrip met de
betekenis van dat arabische woord, wel wijn drinkt, maar zich van
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tloewak] en afrak] onthoudt.” (Van der Tuuk 44). Steekhoudend
is deze formalistische redenering niet: volgens de Syafi‘Ttische
rechtsschool, die in Indonesié in overgrote meerderheid wordt
gevolgd, is immers niet alleen het drinken van de uitdrukkelijk in
de Koran genoemde wijn, maar van alle bedwelmende dranken
verboden.

Hoe dit ook zij, door de eeuwen heen is drankgebruik in de
traditionele Maleise literatuur en later in de moderne Maleistalige
literatuur van Indonesié volgens de conventie een schibbolet
van een andere wereld. In de mystiek refereren drank en
dronkenschap naar de transcendentale wereld van God, waarbij
Maleise auteurs, wellicht uit angst verkeerd begrepen te worden,
er geen misverstand over lieten bestaan dat hun taalgebruik
figuurlijk geinterpreteerd moest worden. In de premoderne
Maleise literatuur behoorde de aardse drank tot het rijk van de
duivel en het is niet verwonderlijk dat de heidense vreemdeling
als gevaarlijke zatlap werd afgeschilderd. Drinkende Maleiers
gaven door hun kopieergedrag aan dat zij overlopers waren
en afstand hadden genomen van de Maleise leefwereld. In de
moderne Maleistalige literatuur van Indonesié is deze conventie
onverminderd van kracht: drank behoort nog steeds bij een
andere wereld, nu van het moderne Westen, maar blijft ‘de
moeder van alle onreinheid’.

110



w

[N

NoNe N |

Zo dronken als een Hollander

NOTEN

Hoekstra, “Zo dronken als een kruiwagen en andere metaforer’, 71-87 gaat
in op de achtergrond van de vele varianten. De gedachte van een racistische
achtergrond wordt geopperd in Hoekstra, Van Koppen en Scholtmeijer,
‘Meloet, oeretoeter en dikkerd’, 145-160.

Het ‘Verhaal van de Duivel en de Profeet’ is vertaald en ingeleid door Wieringa
1 226-238.

Het fragment over de reis van een Arabische sjeik met de duivel is in vertaling
te vinden in het slotgedeelte van Maiers vertaling.

Bedoeld is de kadi (godsdienstig rechter).

De vier perdana’s zijn de eersten of voornaamsten van Hitu.

De etiologische verklaring van de naam Kampung Semabok in Malakka
vond ik op de website van de Perpustam, dat wil zeggen de ‘Malacca Public
Library Corporationy, maar het document was bij recente zoekpogingen niet
meer te raadplegen (http://www.perpustam.edu.my/chlhproject/sejarah/
semabok.htm)

“Sta snel op, gekke Hollander, het is al over acht uur.”

“Ga allemaal maar naar huis, Meneer is dronken.”

Internaat voor moslimse godsdienstleerlingen.

10 Voor verteltechnieken met betrekking tot de representatie van de ‘ander’ in de

Indische bellettrie zie Meijer : 124-169.

11 Melrose Place, Beverly Hills 90210 en Baywatch waren populaire Amerikaanse

tv-series uit de negentiger jaren van de vorige eeuw.
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Allegory of Drunkenness - from the collected works of Hafiz, folio 135 recto

Bron: Stuart Cary Welch, Wonders of the Age: Masterpieces of early Safavid Painting,
1501-1576, Harvard University (Fogg Art Museum), 1979, p. 128.
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AYATOLLAH KHOMEINI EN DE WIJNSCHENKER

Asghar Seyed-Gohrab

O, wijnschenker! Schenk mijn beker vol met wijn

zodat de passie voor de [goede] naam en de angst voor schande
uit mijn ziel wegstromen

Schenk me van die wijn in mijn beker zodat hij mijn ziel
vernietigt

zodat hij mijn listen en valstrikken uitschakelt

Schenk me van die wijn die mijn ziel van zijn eigen beperkingen
bevrijdt,

die mijn teugels in de hand houdt, die mijn positie
onderuithaalt

Schenk me die wijn die in de afzondering van de oneervolle
mystieke vagebonden

mijn knieling verwoest, die mijn opstaan platlegt.

In de heilige plaats, in de taveerne waar die knapen zijn met
gezichten als rozen, was je er niet bij [om te zien hoe] Een roos
mij meenam door elke opening, die ik binnenging.

Ik bezoek de bijeenkomst van de oude mystici die in extase zijn
zodat ze misschien

Met wijn de onrijpe gedachten uit mijn ziel kunnen verdrijven.
O jij, boodschapper van die licht-beladen reizigers in de zee der
annihilatie

Breng mijn groet en lof aan de heerser over die wateren.

[Want] ik heb dit lied over annihilatie met een bokaal ten einde
gebracht:

Draag dit voor aan de oude leidsman van het klooster en
aanschouw de schoonheid van mijn slotvers.”
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INLEIDING

Wie zou kunnen geloven dat de oprichter van de Islamitische
Republiek van Iran, Ayatollah Khomeini, het bovengenoemde
gedicht over de wijn heeft gecomponeerd? In Nederland is
Khomeini voornamelijk bekend als een strenge geestelijke die de
fundamentalistische islamitische denkbeelden in de wereld heeft
verspreid en een fatwa uitvaardigde tegen Salman Rushdie. Men
zou denken dat hij nooit iets te doen zou willen hebben met wijn
en drinkbijeenkomsten. Hoe merkwaardig het ook moge klinken,
toch is het waar dat de stichter van de Islamitische Republiek
gedichten ter verheerlijking van de wijn heeft gemaakt. Een
groot aantal van zijn verzamelde gedichten gaat over wijn en
dronkenschap.

Dan rijst de vraag waarom een staatsman, en dan nog wel een
islamitisch staatshoofd, zulke ogenschijnlijk ‘onislamitische’
gedichten ter verheerlijking van wijn heeft gemaakt. Hoe moeten
we deze gedichten interpreteren? Leidde hij een dubbel leven? Of
vallen deze gedichten toch te rijmen met een vroom islamitisch
leven? Gaat het om echte wijn of moeten we hem symbolisch
interpreteren? Om deze vragen te kunnen beantwoorden moeten
we eerst ingaan op de positie en betekenis van poézie in de
Perzischtalige wereld.

POEZIE IN HEDENDAAGS PERZIE

Voor de sprekers van het Perzisch heeft poézie een heel andere
betekenis dan in veel Europese landen, en vooral in Nederland,
waar poézie normaliter een elitaire en besloten aangelegenheid
is. Poézie in Iran is niet alleen het elegant aan elkaar rijgen
van rijmende woorden, maar bepaalt in de eerste plaats de
identiteit van Iraniérs. Het is een serieuze zaak en heeft een grote
emotionele, sociale, politieke en religieuze waarde. De dichters
hebben een welhaast ‘heilige’ positie in de maatschappij en hun
graven zijn bedevaartplaatsen die druk bezocht worden door
alle lagen van de bevolking.’ Een enkele blik op de Perzische
maatschappij toont het belang van poézie. Daarom is het ook niet
vreemd dat in bijna alle reisgidsen aandacht wordt besteed aan
de poézie en de band van de Perzen met hun klassieke dichters.
Bijvoorbeeld, in de serie van Culture Shock: A Guide to Customs
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and Etiquette, wordt een heel hoofdstuk aan de rol van poézie in
Perzié gewijd. De openingszin is treffend:

Poetry has an importance in Iranian society that is probably
not replicated in any other country. Of all literary forms, poetry
is the most developed and admired. The majority of Iranians,
even those with no formal education, show a startling degree of
erudition when it comes to classical poetry, and they are often
able to quote lengthy passages (...).*

Ook Iraniérs zelf benadrukken de rol van de poézie in het
moderne Iran. De Iraanse literator M. Mousavi schrijft:

To Iranians, poetry is no mere pastime or gratification of artistic
inclinations, but a serious manifestation of their existence; a
window through which they contemplate the world. Iranians
become acquainted with poetry from the lullabies they are sung
in their cradles, and this acquaintance grows throughout their
lives. Every Iranian can memorise, recite and appreciate poetry.
In sermons and lessons, in wedding speeches and eulogies, at
home and in school; poetry is always present.’

Er zijn tenminste drie redenen te noemen waarom Khomeini
gedichten heeft geschreven. In de eerste plaats is er dus zoals
gezegd de onlosmakelijke band tussen Iraniérs en poézie. Na de
introductie van de Islam in de zevende eeuw in een groot gebied
dat zich uitstrekte van Perzié tot Zuid-Europa behield Perzié
haar eigen taal en cultuur en koesterde haar preislamitische
cultuurgoed in verschillende artistieke uitingen, waaronder
poézie. Om hun cultuurgoed levend te houden verzamelden
dichters mythen, rituelen, verhalen over oude koningen en
helden, gedragsetiquette, etc. Het Perzische nationale epos, het
Sjah-name (Koningsboek, voltooid in 1010) van de dichter Ferdowsi
is een goed voorbeeld. Het is tot op heden zeer populair in de
Perzischtalige wereld. Mensen citeren gemakkelijk tientallen
verzen ervan uit hun hoofd, en verhalen uit dit epos van meer
dan 50,000 dubbelverzen worden in koffiehuizen verteld.
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In de tweede plaats heeft Khomeinis interesse in poézie te
maken met de relatie tussen het dichterschap en het leiderschap
in het Perzische cultuurgebied. Net zoals in Europa waren
in Perzié de heersers de patronen van dichters en geleerden.
Ze nodigden dichters uit alle windstreken uit aan hun hof
zodat zij berichten over de belangrijke gebeurtenissen, de
weldaden en de reputatie van de koning. In een tijd waarin geen
boekdrukkunst, boekhandels en Internet bestonden, waren de
dichters het belangrijkste middel voor staatspropaganda. Hier
komt nog bij dat een aantal van de heersers in Perzié ook zelf
gedichten componeerde. Van verschillende koningen zijn de
verzamelde gedichten heel beroemd geworden. De bekendste
dichterkoning is misschien wel Sjah Ismail, die in de 16° eeuw
onder de dichtersnaam Khattai dichtte. Zelfs koningen in andere
landen volgden deze traditie. De literaire historicus E.].W. Gibb
constateert dat tweederde van de Turkse Sultans gedichten
schreven. Sultan Stleyman de Grote (gest. 1566) schreef een
Diwan van 3000 verzen.

Maar de belangrijkste reden waarom Ayatollah Khomeini
gedichten heeft geschreven, en wel ter verheerlijking van wijn,
is waarschijnlijk toch zijn interesse voor de islamitische mystiek.
Al vanaf de twaalfde eeuw fungeert de Perzische poézie als een
middel voor het uitdrukken van mystieke ideeén, en dichters tot
ver buiten het huidige Perzischtalige gebied schreven mystieke
gedichten in het Perzisch. Khomeini's grote belangstelling voor de
mystiek blijkt zowel uit zijn opleiding als uit zijn gedichten. Aan
het begin van zijn studie in de religieuze stad Qom begon hij met
het volgen van lessen in de mystiek waarbij hij ook kennis maakte
met grote mystieke dichters. Het maakte dat hij zichzelf ging
beschouwen als een erfgenaam van de islamitische mystiek.

ANALYSE VAN HET GEDICHT

Het gedicht geciteerd aan het begin van dit essay is willekeurig
uit Khomeini’s verzamelde gedichten gekozen. Het gedicht heeft
exact de vorm en de kenmerken van een klassieke Perzische
ghazal (liefdeslyriek). Dit soort gedichten werd door mystici
gebruikt tijdens hun bijeenkomsten, die met muziek, dans en
extase gepaard gingen. De motieven, beeldspraken en thema’s
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van dit soort liefdeslyriek zijn ontleend aan de profane erotische
gedichten van de hofdichters in de vroege periode van de
Perzische poézie. Homo-erotische liefde, wijn en ascetisme zijn
veel voorkomende motieven in de Perzische ghazal. Hoewel wijn
en homo-erotische relaties streng verboden zijn in de Islam,
werd aan de Perzische hoven veel gedronken en geliefkoosd.
De dichters vertellen zonder enige géne of schaamte over hun
liefdeservaringen, waarbij veel wijn geschonken werd. In de
twaalfde eeuw, met de groei en populariteit van de mystieke
islam, werd deze erotische hoofse traditie overgenomen door
de mystici, waarbij ze een extra dimensie aan het erotische
jargon toevoegden. De wijnpoézie ontwikkelde zich tot een van
de centrale thema’s van de antinomistische stroming binnen de
islamitische mystiek.

De antinomistische mystici zijn rondzwervende vagebonden
die bekend staan onder de naam qalandars. Zij weigerde zich
te onderwerpen aan de orthodoxe islamitische wetten. Ze
provoceerden juist de geestelijken en de georganiseerde soefis
door bijvoorbeeld wijn te verheerlijken of heidense religies te
prijzen. Ze verschenen naakt in het openbaar, met hoogstens
wat lompen rond hun middel, en ze schoren al hun hoofd- en
gezichtshaar om te laten zien dat ze het wereldse bestaan hadden
verzaakt. Sommige van deze qalandars droegen piercings als een
symbool van onderdrukking van de lagere hartstochten.® Door
zich zo te vertonen, wilden ze zich afzetten tegen hypocritici.
Want ondanks hun losbandige leven waren de qalandars zeer
vroom.

Een van de centrale onderwerpen van de qalandar-poézie is
de verheerlijking van de wijn en de wijnschenker. Hoewel ze
waarschijnlijk ook wel echt wijn dronken, is de wijn bij hun vooral
een symbool van mystieke vervoering en absolute afwijzing van
de wereld. De wijnschenker is in deze poézie een oude magiér,
een Zoroastrische priester, die met andersdenkenden in een
taveerne de mystieke reiziger op de pad der liefde begeleidt.
Khomeini's wijnpoézie ligt helemaal in de lijn van deze traditie.
Het interessante van zijn wijnpoézie is dat die, in tegenstelling
tot de klassieke ghazal, maar op eén manier kan worden geduid,
namelijk de mystieke. De antinomistische elementen zijn bij hem
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niet meer dan symbolen van de spirituele liefde. In de rest van dit
essay zal ik een analyse geven van Khomeini’s ghazal, waarbij ik
zal laten zien hoe hij antinomistische motieven gebruikt in zijn
poézie.

Het gedicht van Ayatollah Khomeini begint met de vocatief “O
wijnschenker!” Wie is de wijnschenker die hier door de dichter
aangeroepen wordt om met wijn zijn angst voor schande en het
verlies van zijn goede naam te verdrijven?

O, wijnschenker! Schenk mijn beker vol met wijn zodat de passie
voor de [goede] naam en de angst voor schande uit mijn ziel
wegstromen

In de klassieke hofpoézie komt de wijnschenker regelmatig
voor als een hoofse figuur met specifiek aangegeven taken
en eigenschappen Het gaat daarbij zowel om fysieke als om
karakter eigenschapen. Hij is meestal een Turkse slaaf uit
Centraal-Aziatisch gebied, met zwarte haren en ogen, een rond
en stralend gezicht, een ranke gestalte en golvende lokken. Het
schenken van de wijn was slechts een van de vele taken van zon
slaaf. De wijnschenker was een heldhaftige soldaat, een bekwame
muzikant en een danser met een innemende persoonlijkheid.
Deze veelzijdige persoonlijke kenmerken maakten van de
wijnschenker een geliefde metgezel van de koning en daarom
was hij vaak aan konings’ zijde te vinden, niet alleen tijdens
feestelijke bijeenkomsten maar ook tijdens veldtochten en andere
belangrijke gelegenheden. De wijnschenker was vaak zowel
lievelingsslaaf als geliefde van de heerser. De homo-erotische
relatie tussen een heerser en zijn slaaf is een favoriet onderwerp
in de Perzische literatuur.

Als de conventionele profane erotische terminologie vanaf de
twaalfde eeuw ook in toenemende mate voor spirituele doeleinden
begint te worden gebruikt, wordt een groot aantal nieuwe
eigenschappen aan de wijnschenker toebedeeld. Behalve om wijn
te schenken, wordt de wijnschenker nu ook vaak opgevoerd als
geneesheer, als wijze filosoof, als vagebond, of als musicus. In de
mystieke poézie wordt de wijnschenker geassocieerd met oude
Zoroastrische priesters. In deze context verblijft de wijnschenker
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niet meer in hoofse kringen, maar is te vinden in een vuurtempel
of in een taveerne waar hij de reizigers op het pad der mystieke
liefde initieert met een beker wijn. De wijnschenker is hier een
archetype van de asceet die het wereldse hof heeft verlaten en
heeft gekozen voor het goddelijke Hof. In zijn nieuwe rol als
een spirituele leider zou hij de reiziger adviseren om de spot te
drijven met de meest heilige normen en waarden van de Islam.

Met deze achtergrond ligt het voor de hand te concluderen dat
de wijnschenker in Khomeini’s gedicht een ascetische leidsman
is. Hij symboliseert God en is de enige die de dichter kan
bevrijden van wereldse beslommeringen, zoals het verlangen
naar een goede reputatie en de angst voor de bezoedeling van
zijn naam.

In de regels twee tot en met vier vraagt de dichter telkens
om meer wijn, zodat hij zich kan zuiveren van alle aardse
eigenschappen. Elk couplet begint met de imperatieve frase
“schenk me van die wijn” waarna de dichter zijn motivering voor
het drinken van de wijn aankondigt:

Schenk me van die wijn in mijn beker zodat hij mijn ziel
vernietigt

zodat hij de kern van mijn listen en valstrikken buiten het Zijn
werpt

Schenk me van die wijn die mijn ziel van zijn eigen beperkingen
bevrijdt,

die mijn teugels in de hand houdt, die mijn positie
onderuithaalt

De wijn fungeert hier als een bovennatuurlijke remedie die de
dichter-mysticus van zijn aardse bestaan bevrijdt. Zich losmaken
van de stoffelijke wereld is een gnostisch motief. Volgens de
gnostische doctrine is de mens gevangen in het nauwe web van
hetlot dat alles corrumpeert. Daarom moet de mens zijn interesse
in, en band met, deze wereld verbreken. Het vergankelijke aardse
bestaan wordt beschouwd als een toestand van pijn en lijden,
terwijl zijn tegenhanger de eeuwige wereld is waar de ziel van
mysticus in rust en vrede met zijn Schepper kan samenzijn.
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In regel drie herhaalt de dichter zijn verlangen om zijn ziel
te bevrijden van het stoffelijke lichaam. De wijn neemt bij de
dichter-mysticus het roer over. Met andere woorden, de wijn
dicteert zijn eigen wetten, die diagonaal tegenover de orthodoxe
islamitische wetten staan. Het is deze wijn die de magaam van
de dichter-mysticus verwerpt. Het woord magaam heeft meerdere
betekenissen. In de officiéle mystieke leer refereert het aan
een etappe op de mystieke reis, maar in het moderne Perzisch
betekent het maatschappelijke of politieke positie. Aangezien dit
gedicht door Khomeini is geschreven, krijgen dit soort woorden
een beladen betekenis. Men is geneigd om het woord in termen
van Khomeini’s politieke positie en status te lezen. In deze lezing
worden Khomeini's piéteit en nederigheid benadrukt, want hij
verlangt ernaar om afstand te doen van zijn maatschappelijke
positie en om een teruggetrokken leven te gaan leiden.

Maar het blijft niet bij de mystieke term magaam alleen. In
het volgende couplet gaat de dichter een stap verder en treedt
in de voetsporen van de antinomistische mystici: hij vraagt de
wijnschenker om een wijn die een van de meest heilige tradities
van de islam moet vernietigen, namelijk het vijfmaal daags
verplichte gebed van de moslims:

Schenk me die wijn die in de afzondering van de oneervolle
mystieke vagebonden mijn knieling verwoest, die mijn opstaan

platlegt.

Zonder kennis van de Perzische mystieke traditie zouden dit soort
uitspraken als regelrechte ketterij en godslastering beschouwd
worden, maar hier hebben ze juist een positieve connotatie.
Het is een boodschap aan de huichelachtige geestelijken en
georganiseerde soefisjeiks, die duidelijk moet maken dat men
met het verrichten van het formele gebed gemakkelijk een
reputatie van vroomheid kan verwerven, maar dat oprechte
innerlijke vroomheid een moeilijke opgave is.

In het volgende voorbeeld wordt de spot gedreven met de
heilige vastenmaand van de moslims. Terwijl de dichter jammert
dat hij met de komst van de maand Ramadan geen wijn meer kan
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drinken, is hij wel verheugd dat zijn leidsman de vasten breekt
met een glas wijn:

Ramadan is gekomen terwijl de wijn en het wijnhuis
uitgebannen zijn

Liefde, frisheid en wijn moeten nu uitgesteld worden tot het
ochtendgloren

In mijn aanwezigheid brak de oude magiér zijn vasten met
wijn

Ik zei tegen hem: “Jouw vasten heeft je vruchten geschonken.”
[Hij antwoordde:] “Was jezelf met wijn, want in de religie van de
losbandige mystici wordt jouw gebed aanvaard door God.”

De volgende twee regels zijn een verwijzing naar de heidense
spirituele leider en zijn volgelingen. Deze spirituele leider, die
vaak als pire moghaan of ‘de oude magiér wordt aangeduid,
is een Zoroastrische priester die een zondig leven leidt. Zijn
verblijfplaats is meestal een kroeg waar hij de bezoekers ontvangt.
De magiér is een symbool van onvoorwaardelijke liefde: in de
islamitische mystiek initieert deze heidense magiér de reizigers
op het mystieke pad:

In de heilige plaats, in de taveerne waar die knapen zijn met
gezichten als rozen, was je er niet bij [om te zien hoe] Een roos
mij meenam door elke opening, die ik binnenging.

Ik bezoek de bijeenkomst van de oude mystici die in extase zijn
zodat ze misschien

Met wijn de onrijpe gedachten uit mijn ziel kunnen verdrijven.

De taveerne wordt beschreven als een heilige ruimte, de
volgelingen die door dronkenschap blozen zijn afgebeeld als
schone knapen die de bezoeker met een glas wijn welkom heten.
De dichter geeft zich helemaal over aan dit gezelschap en laat
zich erdoor leiden. Zoals we kunnen afleiden uit de laatste regel,
drinkt de dichter-mysticus wijn om de ongevormde gedachten uit
zijn ziel te bannen.
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In de volgende regel blijkt de dichter-mysticus zijn doel nog niet
bereikt te hebben, en dit alles lijkt een boodschap te zijn aan
de reizigers die hun bewustzijn van eigen individualiteit willen
uitschakelen:

O jij, boodschapper van die licht-beladen reizigers in de zee der
annihilatie
Breng mijn groet en lof aan de heerser over die wateren.

De frase “die licht beladen reizigers van de zee der annihilatie”
is een intertekstueel element dat de dichter aan Hafez heeft
ontleend. In het gedicht van Hafez lezen we:

Een donkere nacht, angst voor de golven en een draaikolk dreigt
die licht beladen langs de kust gaan, weten zij wat wij ervaren?®

In het slotvers brengt de dichter de motieven en thema’s bijeen
die ontleend zijn aan de antinomistische poézie en de wijnpoézie.
De dichter kondigt aan dat dit gedicht een lofzang is op de
annihilatie van de lagere hartstochten die met behulp van de wijn
is volbracht. Het gedicht zou voorgedragen moeten worden aan
zijn leidsman in het klooster. Zou de dichter hier willen verwijzen
naar het samaa’ ritueel, waarbij zulk soort gedichten met mystieke
muziek en dans begeleid worden? De verwijzing naar het klooster
behoort ook tot de antinomistische set van motieven waarin het
ongeloof en het kettersgedrag centraal staan:

[Want] ik heb dit lied over annihilatie met een bokaal ten einde
gebracht:

Draag dit voor aan de oude leidsman van het klooster en
aanschouw de schoonheid van mijn slotvers.

CONCLUSIE

Khomeini's gedicht is een typisch antinomistische liefdesgedicht
(ghazal). Al in de eerste regel komen we antithetische begrippen
tegen zoals naam o nang, oftewel ‘[goede] naam en schande”
goede naam verwijst naar de gemakkelijke liefde die volgens
eigen wensen verloopt, terwijl de gevaarlijke liefde schande met
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zich meebrengt. Zolang de minnaar naar goede naam verlangt, is
hij bezig met een makkelijke liefde en is hij bang voor schande:
zijn naam zou door gebrek aan piéteit bezoedeld kunnen worden.
De ware mysticus zoals afgeschilderd in de Perzische poézie is
iemand die zich niet bekommert om een slechte naam: een
slechte naam zou hem zelfs juist beschermen tegen hypocrisie.
Op deze wijze provoceert de rondzwervende derwisj de orthodoxe
geestelijken met zijn buitensporige gedrag. De achterliggende
gedachte hiervan was dat publieke vroomheid eenvoudig zou
kunnen worden gerealiseerd. Maar zulke vroomheid zou snel
kunnen leiden tot hypocrisie, en hypocrisie of valse piéteit werd
gezien als een van de gevaarlijkste valkuilen op het mystieke pad.
Om zich tegen deze valkuil te beschermen werd het noodzakelijk
geacht om de spirituele ontwikkeling te verbergen achter een
sluier van een zondig leven. Daardoor kon een mystieke vagebond
het te gemakkelijk verdiende sociale respect vermijden.

De gedichten van Khomeini worden op drie verschillende
manieren door de Perzen ontvangen. Reactionaire en
conservatieve geestelijken zagen deze ‘onislamitische’ gedichten
als hard bewijsmateriaal voor de onjuistheid van Khomeini’s
ideeén over de islam. De aanhangers van Khomeini echter
ontvingen deze gedichten met open armen. Om te bewijzen dat
deze gedichten over wijn en wijnhuis mystiek geinterpreteerd
moesten worden, werden verklarende woordenlijsten en uitleg
aan Khomeini's gedichtenbundels toegevoegd. Er verschenen
ook boeken met uitgebreide mystieke interpretaties van de
gedichten. Hoewel er in het geval van een religieuze leider
als Khomeini geen twijfel aan bestaat dat deze gedichten als
mystiek moeten worden gelezen, zijn deze publicaties over
zijn gedichten desalniettemin duidelijke pogingen om een
mogelijke profane lezing te ontkrachten. In de inleiding tot zijn
analyse van Khomeini's gedichten schrijft M. Bina hoe sommige
conservatieven niet wilden geloven dat hun religieuze leider in
staat was om zulke ketterse gedichten te schrijven.” Een derde
groep wordt gevormd door de ballingen die door Khomeini
gedwongen waren hun thuisland te ontvluchten. Zij bekeken deze
gedichten argwanend. Een lange tijd wilde men niet geloven dat
deze gedichten van Khomeini waren en twijfelde men aan hun
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authenticiteit. Sommige van deze ballingen schreven parodieén
op deze gedichten.

In het hedendaagse Perzié zijn Khomeini’s gedichten vooral
populair bij zijn aanhangers, en zijn verzamelde gedichten zijn al
tientallen malen herdrukt.
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SHAKEN, NOT STIRRED?
DRANK EN DE VROUWELIJKE DETECTIVE

Remke Kruk

Er is misschien wel geen literatuurgenre waarin drank zon
prominente rol speelt als de misdaadroman. Van spionagethriller
tot detective — we kunnen allemaal direct voorbeelden bedenken
uit dit genre waarin alcoholica, in een of andere vorm, een
significant element vormen. Vaak is de vorm van diens
alcoholgebruik een onderdeel van het image van de held. James
Bond is ondenkbaar zonder zijn martini’s (“shaken, not stirred”).
Peter Wimsey's aristocratische achtergrond wordt mede in beeld
gebracht door zijn smaak in port: “We maken de baby toch niet
wakker, Bunter?” over de doos vintage port (Cockburn ’96) die
meegaat op huwelijksreis (Busmans Honeymoon, 1964 : 37) en
zijn onovertroffen wijnkennis in het algemeen. Dankzij die
kennis ontmaskert hij bijvoorbeeld een oplichter in het korte
verhaal “The Bibulous Business of a Matter of Taste” (Lord Peter
Views the Body, 1965 : 160-73). De speurder uit een aantal van
Sayers korte verhalen, Montague Egg, is vertegenwoordiger
van een drankfirma, en dankzij zijn specialistische kennis op
alcoholgebied ontrafelt hij een moord die gepleegd wordt met
behulp van het blauwzuur dat zich bovenop lang bewaarde
notenlikeur kan vormen (De cyperse kat, 1961 : 65).

Bij ons beeld van Inspector Morse (Colin Dexter) horen de
pub en zijn talent om Sergeant Lewis te laten opdraaien voor
de kosten van de daar gezamenlijk genuttigde glazen bier. En
Maigret natuurlijk; zijn onafscheidelijke pijp, maar ook de glazen
bier die hij uit de Brasserie Dauphine laat halen als hij lang op
zijn bureau moet blijven, en de bars en cafés die niet weg te
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denken zijn uit zijn onderzoek. Daar zit hij dan, zoals in Maigret
en meublé, met zijn derde glas bier in de hand, en vraagt om een
glas witte wijn. De caféhouder vindt het bizar, maar schenkt toch
maar in (96). Maigret gaat in dit boek ter wille van het onderzoek
in pension, wat goed uitkomt, omdat zijn vrouw een paar dagen
weg is. Het valt hem al de tweede dag dat ze weg is op hoe hij
ook in deze nieuwe situatie direct vaste gewoonten ontwikkelt: hij
drinkt, net als de dag daarvoor, een calvados bij dezelfde bar, alsof
dat al een traditie is (8).

Daarmee wordt gerefereerd aan een karakteristieke trek van
Maigret, namelijk het haast magische belang dat hij eraan hecht
om per geval dat hij onderzoekt dezelfde dagelijkse routines aan
te houden. In La folle de Maigret, bijvoorbeeld, stelt zijn vrouw
voor om ‘s avonds nog een ommetje te maken. Hij vindt het
best, want hij heeft geen zin om de hele avond thuis te zitten,
“en bovendien had hij tijdens een onderzoek de gewoonte — het
was haast iets dwangmatigs — om elke dag dezelfde handelingen
te herhalen” (74). Dat strekt zich ook uit tot zijn alcoholgebruik.
Op het bureau weet iedereen dat. “Ze plaagden hem op de Quai
des Orfevres met dat dwangmatige gedrag. Als hij een onderzoek
bijvoorbeeld met calvados begon, ging hij ook met calvados
door, zodat je bier-, rode wijn-, en zelfs whisky-onderzoeken
had” (Maigret se trompe 157). Maigret probeert het uit te leggen
aan zijn dokter, als hij deze, met enige géne, een overzicht geeft
van zijn niet onaanzienlijke dagelijkse alcoholinname: “Tk kan
't u moeilijk uitleggen...Als ik een van m'n onderzoeken begin
met vouvray, bijvoorbeeld omdat ik in een café ben waar dat de
specialiteit is, heb ik de neiging om in dat onderzoek met vouvray
door te gaan..” En dan wil het dagelijks gebruik nog weleens flink
oplopen zolang de zaak duurt, moet Maigret bekennen (Maigret
& Vichy 20-21)

Natuurlijk worden lang niet alle speurders geprofileerd door
hun drankgebruik: denkend aan diverse Engelse Chief Inspectors,
zoals Ruth Rendells Wexford, P.D. James’ Dalgliesh en Elizabeth
George’s Lynley, krijgen we niet onmiddellijk een bepaald type
fles op het netvlies. Agatha Christie’s Hercule Poirot wordt niet
door zijn alcoholgebruik gekarakteriseerd, en haar Miss Marple
drinkt vooral thee.
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Miss Marple brengt ons op de vrouwelijk speurder. Een zeldzame
verschijning in haar tijd, maar datis delaatste vijfentwintig jaar wel
veranderd, en dan speciaal in de Amerikaanse misdaadliteratuur.
Sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw heeft zich in het
Amerikaanse thriller- en detectivegenre namelijk een nieuwe
ontwikkeling voorgedaan. De feministische golf heeft moderne
Amerikaanse Miss Marples voortgebracht. Detectives (PI’s,
private investigators oftewel private eyes) die zelden thee drinken,
maar wel proberen om de vrouwelijke tegenhanger te zijn van de
stevig drinkende hardboiled helden van Dashiel Hammett (Sam
Spade), Raymond Chandler (Philip Marlowe) en Mickey Spillane
(Mike Hammer). Het genre heeft een enorme vlucht genomen:
Nevada Barr, die haar romans rond boswachter Anna Pigeon in
de sfeer van de natuurbescherming laat spelen; Patricia Cornwell,
met patholoog-anatoom Kay Scarpetta; forensisch antropoloog
Temperance Brennan bij Kathy Reich (zelf ook forensisch
antropoloog); literatuurprofessor Kate Fansler bij Amanda Cross.
En dat is nog maar een greep uit het totale bestand. In Frankrijk
is er Jean Faillers Mary Lester, Bretonse politievrouw, wier
avonturen een beetje lezen als een reisgids voor Bretagne.

Ze zijn niet allemaal significant op het punt van drank en het
zijn er ook teveel om hier allemaal te bekijken. We zullen er hier
drie vrouwelijke PI's uitlichten voor nadere beschouwing: Sara
Paretsky's V.I. Warshawski, Sue Graftons Kinsey Millhone, en
Karen Kijewski’s Kat Colorado.

De (vrouwelijke) auteurs hebben een duidelijke agenda bij het
in beeld brengen van hun heldinnen, en het is interessant om
eens te kijken welke rol de alcoholconsumptie daarbij speelt. Wat
te denken van V.I. (Vic voor vrienden) Warshawski, die na een
stressvolle escapade haar flat binnenstrompelt en de whiskyfles
eenvoudig aan de mond zet (Blood Shot 164)? Ondenkbaar voor
James Bond met zijn martinis of Peter Wimsey met zijn port,
maar Marlowe en Sam Spade zouden er minder moeite mee
hebben. Is dat het gewone patroon in dit nieuwe genre? Wat
zijn tiberhaupt de hoofdlijnen waarmee deze nieuwe heldinnen
worden geschetst?

Warshawski, Millhone en Colorado bieden aardig vergelij-
kingsmateriaal, mede omdat de manier waarop hun leven is
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ingericht en waarop hun persoonlijkheid is neergezet nogal
wat overeenkomsten vertoont. De Amerikaans-feministische
agenda speelt daarbij een belangrijke rol, wat een zekere mate
van voorspelbaarheid met zich meebrengt. Als iemand het over
“girls” heeft wordt dat nadrukkelijk verbeterd in “women”. Verder
zijn er zulke vragen als: bekommeren ze zich om hun uiterlijk?
Millhone en Colorado nadrukkelijk niet, Warshawski zonodig
wel. Om de toestand van hun huis? Daar ligt Millhone voor op de
anderen: die maakt systematisch, zij het met lage frequentie, haar
huis schoon, in tegenstelling tot Warshawski, die de zaak bijna
principieel laat vervuilen. Over Colorado horen we dat betreft niet
zoveel. Kunnen ze koken en doen ze het weleens? Millhone en
Colorado nadrukkelijk niet, die hebben meestal ook geen eten
in huis, afgezien van een pot pindakaas en een beschimmelde
tomaat. Dat laatste is bij Warshawski niet veel beter, maar die kan
uitstekend koken (Italiaans, van haar moeder geleerd), en doet
het ook regelmatig.

Sex moet er natuurlijk in, maar wat voor rol mag een man in
hun leven spelen? Twee van hen hebben huwelijken achter de rug
(Millhone twee, Warshawski één). Lesbisch zijn gaat natuurlijk
niet, het gaat hier om boeken voor een groot Amerikaans publiek,
dus dat zou de uitgever nooit goedvinden (ten minste niet voor
een hoofdpersoon; in Paretsky's boeken komt soms wel eens een
homofiele relatie ter sprake). Elkaar opvolgende, meer of minder
veelbelovende relaties met mannen uit hun werksfeer, dat is bij
allemaal zo'n beetje het patroon.

Toch hebben ze allemaal iemand in hun leven die hun bestaan
zo'n beetje volgt, zorgt dat ze wel eens wat eten, en die zonodig
morele en praktische steun biedt. Bij Warshawski en Millhone is
dat een oude man: onderbuurman Mr. Contreras bij Warshawski
(vanaf Bitter Medicine 1988, speelt hij een rol), huisbaas Henry
bij Millhone. Warshawski kan verder nog bij Lotty terecht, een
gedreven en idealistische joodse arts. Lotty, een stuk ouder dan
Vic, ontmoette haar als losgeslagen achttienjarige, ontredderd
door de dood van haar moeder, en heeft haar toen onder haar
hoede genomen.
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Kat Colorado heeft haar hartsvriendin Charity, een on-
waarschijnlijk mens dat een succesvolle advice column in een
dagbladenconglomeraat heeft, dol is op eten (vooral chocola) en,
in scherp contrast tot haar vriendin Kat, een levendige interesse
heeft voor kleren en make-up.

De vrouwen hebben alle drie een meer of minder traumatische
jeugd achter de rug: Warshawski's moeder stierf toen ze vijftien
was, Millhone’s ouders kwamen om bij een ongeluk toen ze nog
een kleuter was, en Colorado had een alcoholische en verloederde
moeder die zich niet om haar bekommerde.

Zowel bij Warshawski als bij Millhone en Colorado spelen
familieleden herhaaldelijk een rol in de zaken waarmee ze
geconfronteerd worden. Vaak zijn dat familieleden over wie we
in eerdere avonturen niets hebben vernomen: de indruk werd
meestal gewekt dat ze geen familie hadden. Het is een opvallend
trekje: komt dat ook bij mannelijke detectives voor? Bij Sherlock
Holmes duikt een keer een broer op die niet eerder bekend was,
maar verder ken ik geen voorbeelden.

Dan zijn er nog de huisdieren: zeer aanwezig bij Warshawski
en Colorado, geheel afwezig bij Millhone. Warshawski heeft de
gedeelde zorg voor een golden retriever, compleet met puppies
op een gegeven moment, en Colorado heeft zowel poezen als een
hond.

Verder is er de vraag wat er gedaan wordt met de attributen
die bij de mannelijke detective vaak dienen om de viriliteit van
de held te benadrukken, zoals auto’s, vuurwapens en drank.
Dienen die hier, net als vaak bij de mannelijke detective, om te
demonstreren hoe tough de vrouwen zijn, of hoe sophisticated?
Dat zullen we zien.

Van de drie is Warshawski veruit de interessantste. We bewaren
haar tot het laatst. Millhone heeft een stuk minder relief. De
systeemdwang van haar bedenkster, die zich voorgenomen heeft
met haar Millhone-titels het hele alfabet af te werken, helpt daar
misschien ook niet bij. Dan Colorado: de verschillende elementen
van haar leven, inclusief de bijfiguren, zijn vaak te schematisch
en te zwaar aangezet om geloofwaardig te zijn. Ook zijn de plots
niet altijd sterk
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KAT COLORADO (KAREN KIJEWSKI)

Kat Colorado, om maar met haar te beginnen, heeft een degelijke
kennis van alcohol, want ze is jarenlang barkeeper geweest
(Katapult 16) en kan nog steeds feilloos de ingrediénten van
alle soorten cocktails opnoemen (26-7). Wat eten betreft kan
ze, zoals gezegd, veel minder goed uit de voeten. Een beeld
van haar huiselijke voedselvoorraad: “oud brood, kaas, een wat
verlepte tomaat, een avocado die er van buiten goed uitzag maar
van binnen overleden bleek te zijn. Ik hoopte dat er nog een pot
mayonaise in de kast was” (Katapult 159). Nadrukkelijker hoeft
het ook al niet, als er duidelijk gemaakt moet worden dat ze niet
in het traditionele rolpatroon past. Gelukkig daagt soms Hank
op, haar in Las Vegas wonende geliefde (zelf woont ze in Santa
Teresa), die haar berispend toespreekt, boodschappen doet en
heerlijke maaltijden bereidt. Des te erger dat Hank tijdens een
van zijn onderzoeken geliquideerd wordt.

Kleren interesseren Kat absoluut niet, vaak tot razernij van haar
modebewuste vriendin Charity, de advice-columnist en tevens
paardenfokker. “Ik weet net zoveel van mode als Mike Tyson
van de manier waarop je een meisje hoort te behandelen waar
je mee uitgaat. Meestal draag ik spijkerbroeken en truien, met
cowboylaarzen of sneakers, en ik denk dat ik er erg sjiek bijloop
als ik een zijden blouse en flatjes bij m'n spijkerbroek draag”
(Wild Kat 59-60).

Ze rijdt in een stevige auto — een Bronco — en heeft wel
een pistool, maar gebruikt dat bij voorkeur niet: “Ik deed het
handschoenenkastje open, haalde mijn .300 eruit en stak hem in
mijn riem” (Wild Kat 318), maar daarna schakelt ze de boeven uit
met een eind hout en vechtsporttrucs.

Kat bewoont een idyllisch huisje, omringd door een flinke tuin,
wat haar kwetsbaar maakt voor kwaadwillige types, temeer daar
ze — tot woede van haar vriend Hank — nergens behoorlijke sloten
op heeft. Ze vertrouwt op haar hond Ranger, niet altijd terecht,
want boeven krijgen de hond te pakken. Zo verliest ze ook haar
dierbare kat bij een intimidatie-actie. Een Siamees, verweesd
nadat Kat haar baas heeft uitgeschakeld, neemt de opengevallen
plaats in.
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Is er een significant patroon te ontdekken in haar drankgebruik?
Nauwelijks. Karen Kijewski, de schrijfster, doet geen poging om
Kats toughness te benadrukken door van haar een stevig bourbon-
drinkster te maken. Als ze beschoten is op de snelweg, een toch
tamelijk onthutsende ervaring, neemt ze een glas wijn (Katapult
65). Niet dat de gedachte aan bourbon soms niet door haar hoofd
gaat: “Je weet wel, die PI's in B-films met een fles bourbon in
hun onderste bureaula? Ik stond nog te trillen toen ik terugkwam
op m'n kantoor. Er is een reden voor die fles. Jammer dat ik er
geen had” (Kat scratch fever 313). Dit nadat ze, illegaal uiteraard,
ingebroken heeft in het huis van de chanteur die ze probeert te
ontmaskeren, en daarbij bijna betrapt is.

Wijn, bij voorkeur wit (chardonnay, voor veel Amerikanen
praktisch een synoniem voor witte wijn), is wat Kat bij voorkeur
drinkt. Van bier moet ze niet veel hebben. “Bier, Kat?” “Alleen als
er geen wijn of whisky is” (Wild Kat 87). “Ham en kaas goed? Wil
je pickles? Mosterd of mayonaise?” “Ham en kaas vind ik lekker,
met pickles en mayonaise. Geen mosterd. Is er wijn?” (Wild Kat
291). Soms vraagt de situatie er echter om, bijvoorbeeld als ze
beroepshalve cafés bezoekt en daar bier drinkt: “Net nog iets
beter dan ijs” (Katapult 32), en, in een sportcafé: “Ik bestelde een
bier, omdat de sportgeest me te pakken kreeg” (Wild Kat 297).

Bijzondere situaties willen nog weleens tot afwijkingen van het
gewone drankpatroon leiden: tequila, in de vorm van margaritas,
spelen een prominente rol bij het begin van haar affaire met
Hank in Las Vegas (Katwalk 58), maar in haar gewone doen
houdt Kat het toch bij de, liefst witte, wijn: Cabernet (Katwalk : 2-
3), champagne (Katwalk 19, 164) of chardonnay (Kat scratch fever
190), maar meestal gewoon ongespecificeerd wit.

Een enkele keer wordt die keuze als een duidelijk statement
gepresenteerd, zoals bij een confronterende ontmoeting met de
chanteur die ze probeert te ontmaskeren: “Hallo Gunther. Tk heb
een kerstcadeautje voor je.” Hij lachte en bestelde een bourbon
met water. "Een echte borrel, Kat?’ vroeg hij. Dus bestelde ik een
chardonnay” (Kat scratch fever 316).

De algemene lijn in de Kijewski-romans is, kunnen we zeggen,
dat Kat Colorado net zo tough is als haar hard-boiled mannelijke
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tegenhangers, maar daar een vrouwelijke invulling aan geeft. Dat
doet ze onder andere door haar keuze van alcoholconsumptie.

KINSEY MILLHONE (SUE GRAFTON)

Kinsey Millhone, vrouwelijke PI, is het geesteskind van Sue
Grafton, die zich voorgenomen heeft met haar Millhone-titels het
hele alfabet af te werken. Ze begon in 1982 met A is for Alibi en is
inmiddels bij R is for Ricochet.

Kinseys ouders zijn bij een auto-ongeluk omgekomen toen ze
nog een kleuter was, en ze is door een excentrieke tante opgevoed.
Ze heeft een mislukt huwelijk achter de rug en heeft een tijdje bij
de politie gewerkt voor ze voor zichzelf begon.

Net als Kat Colorado drinkt Kinsey Millhone bij voorkeur
witte wijn. Ze drinkt die bijvoorbeeld bij een van haar favoriete
gerechten: een sandwich met plakjes warm hardgekookt ei. Het
koken van dat ei is ook zo ongeveer haar culinaire topprestatie,
want op kookgebied zit ze op hetzelfde niveau als Kat Colorado.
Ook hier is dat duidelijk onderdeel van de feministische agenda
van de schrijfster, net als Kinseys gebrek aan belangstelling
voor haar uiterlijk en het feit dat een ontboden slotenmaker
uiteraard een “zij” is (Burglar 169). Kinseys standaardoutfit
bestaat uit spijkerbroek, coltrui, tweed blazer en laarzen. Ze
bezit één jurk, een nondescript zwart geval van onkreukbaar
synthetisch materiaal dat in een tas kan worden gepropt en voor
alle voorkomende gelegenheden dienst doet, van begrafenissen
tot formele zakenbezoeken (Malice 5).

Ze heeft een auto, maar over merk of eigenschappen horen we
nauwelijks iets. Daar geeft ze kennelijk weinig om, zolang het ding
maar rijdt. Anders is het met haar huis. Dat kan haar wel degelijk
iets schelen. Het is met zorg ingericht, en ze maakt regelmatig en
systematisch schoon, al is het niet zo vaak. Ze woont aanvankelijk
in een verbouwde garage. Als die bij een poging om haar uit de
weg te ruimen is opgeblazen, laat haar huisbaas, in overleg met
haar, een perfect ontworpen eenpersoonshuisje optrekken.

Met koken of boodschappen doen houdt Kinsey zich niet bezig,
en haar eetgewoonten zijn uitdagend weerzinwekkend: junk
food speelt daar een prominente rol in: cheeseburger, frieten
en cola (Burglar 67). Ze adverteert dat ook met nadruk. Haar
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standaardontbijt: “bacon, roereieren, toast, geleiensinaasappelsap,
en overal koffie bij. Het is de enige maaltijd waar ik consistent
aan hecht omdat hij alle bestanddelen bevat waar ik naar snak:
cafeine, zout, suiker, cholesterol en vet. Onweerstaanbaar toch? In
Californié, met al die gezondheidsfreaks, wordt het nuttigen van
zo'n maaltijd zonder meer als een zelfmoordpoging beschouwd”
(Burglar 174).

Kinsey heeft niet, zoals Kat, een vriend die af en toe energiek
aan de gang gaat om de huiselijke voedselvoorraad aan te vullen
en eens een paar goede maaltijden op tafel te zetten. De man die
af en toe opduikt in haar leven, Dietz, heeft meestal teveel last
van zijn knie om daar iets aan te doen. Gelukkig is er Henry, haar
huisbaas, een energieke tachtiger, gepensioneerd bakker, die zijn
inkomen aanvult door voor een kleine klantenkring op bestelling
heerlijke dingen te bakken. Kinsey profiteert daar regelmatig
van. Haar andere reguliere voedselbron is Rosie, een bejaarde,
grommerige Hongaarse die een shabby restaurantje runt waar
ze de klanten — meest vaste — voorzet wat haar op dat moment
geschikt voorkomt, ongeacht wat ze zelf willen. Rosie wordt op
een gegeven moment Henry's schoonzus (Henry heeft een reeks
even bejaarde als kwieke broers en zusters), wat haar humeur
sterk ten goede komt.

In Kinseys bestaan komt af en toe wel een martini in beeld,
in dit geval stirred, en niet shaken (Burglar 134), maar ze heeft
daar weinig interesse in. Ze houdt het bij de witte wijn, tenzij de
situatie anders vereist: in een onderwereldcafé past ze zich aan
met een koel biertje (Homicide 238).

De wijn hoeft overigens niet van topniveau te zijn, het kan haar
eigenlijk nauwelijks schelen wat ze drinkt. Bij de maaltijd drinkt
ze “een paar glazen van Rosie’s beste schroefdopchardonnay,
een wrange uitvoering van een Californische variéteit die ze
waarschijnlijk per vat kocht” (Malice 85). Zelfs bij een bezoek
aan een puissant rijke familie die elke denkbare soort drank in
de aanbieding heeft houdt ze het bij een simpel glas wijn (Malice
109). Een enkele keer wordt er wijn van topklasse gedronken,
zoals wanneer ze een schatrijke, maar totaal ontredderde jonge
weduwe opzoekt. Dan gaat het echter niet om verfijnd savoureren:
“Jemand een glas wijn? Jij, Kinsey?’ Ik zei: ‘Alcohol helpt niet.’
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‘Doe niet zo belachelijk. Natuurlijk helpt het. Valium ook. Het
verandert de werkelijkheid niet, maar maakt wel dat je er beter
tegen opgewassen bent. Tasha? Dit is topklasse.” Ze draaide de
fles zodat ze naar het prijskaartje op de zijkant kon kijken. ‘Mooi.
Dit kost $36.95"” (Malice 192).

Millhone is door haar bedenkster nadrukkelijk ontdaan van
stereotiep vrouwelijke trekjes. Ze kookt niet, geeft niet om kleren,
neemt niet graag de zorg op zich voor andere wezens (mens of
dier), heeft geen interesse in plotseling opgedoken familieleden.
Daar zijn echter geen stereotiep mannelijke trekken voor in
de plaats gekomen. Ze heeft weinig interesse voor auto’s of
in schiettuig. Het zijn voor haar gebruiksvoorwerpen zonder
verdere signaalwaarde. En de drank? De witte wijn die ze drinkt,
zij het zonder veel interesse voor herkomst of kwaliteit, vormt af
en toe wel degelijk een vrouwelijk statement.

V.I. WARSHAWSKI (SARA PARETSKY)

In de Kinsey Millhone-boeken komen we soms verwijzingen
tegen naar helden uit andere detectiveromans, zoals Perry Mason
(Malice 203), maar zonder dat daarbij het drankgebruik van
betrokkene in beeld komt. Dat is, zoals we zullen zien, anders in
de V.I. Warshawski-romans.

In Sara Paretskys Warshawski-romans wordt vaak gerefereerd
aan het drankgebruik van helden uit het Amerikaanse hardboiled
genre, en misschien ook aan dat van Kinsey Millhone, zij het in
bedekte termen: “Kom, je bent toch niet zon meisje dat alleen
maar witte wijn drinkt?” Mijn glimlach bevroor enigzins. ‘Nee.
Ik ben een moderne vrouw, en ik drink pure whisky. Black Label,
als u het hebt” (Guardian Angel 234). Of daarmee naar Millhone
wordt verwezen weten we natuurlijk niet zeker, maar Kinsey
komt wel in ander verband ter sprake: “Ik ben altijd een beetje
jaloers geweest op Kinsey Millhone’s onberispelijke wijze van
aantekeningen maken. Tk had niet eens bonnetjes voor maaltijden
of benzine” (Blood Shot 159). Een vrolijke schermutseling tussen
de auteurs, die elkaar ongetwijfeld kennen: Sara Paretsky is
voorzitter van Sisters in Crime, een informele club van misdaad-
en thrillerschrijfsters, opgericht in 1986. Haar V(ictoria)

140



Shaken, not stirred?

I(phigenia) Warshawskiromans verschijnen sinds 1982; de meest
recente verscheen in 2003.

Ze spelen allemaal in en rond Chicago. V.I. Warshawski is half
Pools, half Italiaans, en seculier joods. Haar ouders zijn sterk
bepalend geweest voor de manier waarop ze in het leven staat:
Gabriella, gevluchte Italiaanse jodin, operazangeres, aan kanker
overleden op Vics vijftiende; Tony Warshawski, wijkagent, integer
politieman, aan een longkwaal gestorven toen zijn dochter
begin twintig was. Tonys oude contacten in het politieapparaat
spelen een belangrijke rol in Vics privé-onderzoekingen. Haar
gebondenheid aan haar overleden moeder speelt op een dieper
niveau. De hoge eisen die haar moeder aan haar stelde, praktisch
en moreel, zijn nog steeds haar onuitgesproken norm. Haar
moeder hoopte dat ze concertzangeres zou worden, en trainde
haar daarvoor (Indemnity 14). Vic oefent nog vaak arias aan
de piano, dat werkt kalmerend. Muziek speelt sowieso een
belangrijke rol in haar leven. Van interesse in andere vormen
van cultuur (literatuur, toneel, film, beeldende kunst) blijkt
niets, wel van sport: ze is een Cubs-fan. Ze is zeer gehecht aan
de weinige bezittingen die ze van haar moeder heeft: ook ver in
het computertijdperk doet ze al haar werk nog op haar moeders
oude Olivetti. De rode Venetiaanse wijnglazen die haar moeder
meenam uit haar geboorteland zijn haar dierbaarste bezit, en
de diamanten oorbellen die haar vader (op afbetaling) voor haar
moeder kocht op de twintigste verjaardag van hun trouwdag doet
ze alleen bij bijzondere gelegenheden in.

Een aantal mensen speelt in alle romans een meer of minder
prominente rol: de joodse arts Lotty Herschel, afkomstig uit
Oostenrijk; Murray Ryerson, onderzoeksjournalist, vaak Vics
partner als het erom gaat kwalijke affaires uit zakenleven of
politiek in de openbaarheid te brengen. Daarbij is vaak een rol
weggelegd voor verzekeringsmaatschappij Ajax. Bobby Mallory,
inspecteur van politie, oude vriend van Vics vader, komt steeds
voor, altijd heen en weer geslingerd tussen zijn afkeer van
Vics beroep, woede over de manier waarop haar werk met dat
van de politie interfereert, en de morele plicht die hij voelt om
haar te helpen en te beschermen. De broers Streeter, van het
bedrijf’ All Night-All Right, zijn Vics vaste steun- en toeverlaat

141



Remke Kruk

voor ingehuurd krachtwerk, of het nu om verhuizingen of om
bescherming gaat (bijvoorbeeld Burn Marks 288). Ze lezen in hun
vrije tijd bij voorkeur zware filosofie.

Dan is er Mr. Contreras, die in de derde Warshawskiroman,
Bitter Medicine , zijn intrede doet. Hij is Vics onderbuurman. Een
weduwnaar, gepensioneerd monteur. Hij moedert graag wat over
Vic. Ze wordt vaak gek van zijn bemoeizucht, maar is toch erg op
hem gesteld, en helemaal nutteloos is zijn bemoeizucht ook niet.
Hij gaat naar haar op zoek als ze niet opdaagt, en redt zo haar
leven. Hij staat zonodig met zijn groot formaat schroefsleutel
klaar om Vics tegenstanders te lijf te gaan. En als Vic aan een van
haar zaken een verweesde golden retriever overhoudt, is hij het
die daar grotendeels de zorg voor op zich neemt. Geen geringe
klus, zeker niet als het dier na een ongesuperviseerd uitstapje
acht puppies produceert (Guardian Angel 9).

De affaires waarin Vic verzeild raakt zijn altijd zaken met een
politiek aspect. Het gaat om politieke corruptie en zakelijke
malversaties waarvan kwetsbare mensen of groepen het
slachtoffer worden. De actualiteit wordt daarbij door de schrijfster
niet geschuwd: geknoei met chemische onderzoeksresultaten
(Blood Shot); pensioenfraude (Guardian Angel); naaiateliers
waarin illegalen worden uitgebuit (Hard Time); restituties van
joodse tegoeden (Total Recall); wantoestanden in gevangenissen
(Hard Time); de gevolgen van de Patriot-Act, waarbij iedereen
zonder vorm van proces kan worden opgepakt en vastgehouden
(Blacklist).

Het betekent dat Vic het meestal moet opnemen tegen
vrijwel onaantastbare machtsconglomeraten. Ze schuwt daarbij
eigen fysieke risico’s niet, en brengt er vaak maar op het
nippertje het leven af. De episode waarbij ze als undercover in
een vrouwengevangenis doordringt (Hard Time) is een goed
voorbeeld.

Het feminisme in de Warshawski-romans is consistent en
duidelijk aanwezig. Dat begint natuurlijk al met haar moeder, die
haar inprentte dat mooi zijn minder belangrijk is dan je hersens
ontwikkelen en een behoorlijke baan krijgen (Indemnity 14).
Ze huurt autd’s bij een bedrijf dat Rent-a-Wreck heet en vanuit
huis gerund wordt door een paar vrouwen, met de auto's op het
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achtererf (Guardian Angel 371). Als ze een bedrijf binnenstapt
om de financieel manager te zien, informeert ze of ze “haar” kan
spreken. “Het is een hem” (Guardian 222). De macho zakenlieden
Wunsch en Grasso en hun gedweeé vrouwtjes worden krachtig
neergezet (Burn Marks). In verschillende boeken heeft Vic te
maken met vrouwen uit haar feministisch verleden of heden.
In één geval proberen feministische “zusters” haar ervan af te
houden om de politieke contacten van een succesvolle vrouw
door te lichten (Burn Marks). In een ander zit ze in het bestuur
van een stichting die opvanghuizen voor vrouwen beheert (Tunnel
Vision 8 £.).

Ook kiest ze voorbeelden uit een “vrouwelijk’ referentiekader.
Bijvoorbeeld, naar aanleiding van de ongehoorde luxe van de direc-
tievertrekken in een ziekenhuis: “Volledige borstamputaties worden
tegenwoordig dan misschien poliklinisch gedaan, maar God verhoe-
de dat de directie zich een tikje minder om luxe zou bekommeren.
Muriel Paxton ging zitten achter een plaat palissander die vloekte
met het rood van haar pak’ (Hard Time 172).

Elementen uit de consumptieve sfeer als kleding, eten, autos
en schiettuig worden veel minder benut om Vics afwijzing van de
traditionele vrouwenrol te benadrukken. Zonodig trekt ze sjieke
kleren aan, die ze dan ook gewoon in de kast heeft hangen, al moet
ze er wegens geldgebrek wel lang mee doen, zoals haar eeuwige
rode Magli pumps (b.v. Blood Shot 159). Koken kan ze uitstekend.
Ze weet van bijna niets nog wel een smakelijke frittata te maken.
Maar meestal heeft ze er geen tijd voor, en dan moet ze zich
behelpen met whisky en een boterham met pindakaas: “Nog een
avond whisky en pindakaas kon ik niet aan” (Blood Shot 188).

Ze rijdt, ook weer vanwege geldgebrek, in een wrak van een
Chevrolet, maar vervangt die op zeker moment door een Pontiac
TransAm op afbetaling, en als die total loss is gereden neemt
ze een Mustang. Haar auto is dan ook geen onderdeel van haar
gespierd image, evenmin als haar schietwapen. Ze heeft een
Smith & Wesson, maar ze gebruikt hem bij voorkeur niet.

Anders ligt het wat dat image betreft met haar drankgebruik,
zoals hierboven al werd aangegeven. “Een volwassen vrouw,
die whisky puur drinkt.” Daarmee doet ze niet onder voor haar
hardboiled mannelijke collega’s.
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Ook Vics gevoelens over andere vormen van alcoholica komen
af en toe ter sprake. Om bier geeft ze niet veel. Ze drinkt het
alleen als de omstandigheden dat wenselijk maken, bijvoorbeeld
als ze bij een onderzoek een hele serie cafés achter elkaar moet
bezoeken (Guardian 67, Indemnity 148), of in het soort café
verkeert waar ze zou opvallen als ze iets anders bestelde. Dan
neemt ze liever tapbier: “Ik ben niet zo'n bierdrinker, maar het
leek beter bij de buurt te passen dan diet soda” (Blood Shot 58).
Natuurlijk drinkt ze wijn als de situatie het vereist: chardonnay
bijvoorbeeld op een receptie, als er geen Black Label is, maar
“J&B, een merk waar ik niet veel om geef” (Burn Marks 138) of
bij de maaltijd in een restaurant. Dat is niet altijd een succes: “Ik
nam een slok Cabernet. Hij smaakte naar azijn, alsof hij te lang
open in de bar had gestaan. M'n verdiende loon voor het bestellen
van dure wijn in een buurt die er drie jaar geleden nog trots op
was geweest dat ze Mogen David per fles verkochten” (Hard Time
152). Ter verduidelijking: Mogen David is op Internet al te koop
voor $2,16 per fles. Op dramatische momenten drinkt Vic thuis
ook weleens een rum-tonic (Blood Shot 374) of cognac, desnoods
uit de befaamde rode Venetiaanse glazen (Indemnity 76). Met
enige nadruk wordt gesproken over de voortreffelijke cognac
die ze ergens krijgt aangeboden; de functie daarvan is vooral
om de corrupte financiéle achtergrond van de aanbieder te laten
uitkomen.

Whisky, Johny Walker Black Label, is wat haar doorgaans
op de been houdt. Stress of fysieke schade die ze tijdens haar
onderzoeken oploopt gaat ze meestal te lijf met een heet bad en
een dubbele whisky (Guardian Angel 79, 80, 85). Haar neef maakt
er nog een grap over in zijn testament: hij verzoekt haar het geld
dat hij haar nalaat niet allemaal aan Black Label te besteden
(Deadlock 10). Chivas beschouwt ze desnoods als een adequate
vervanging voor Black Label (Deadlock 17), maar om J&B, zie
boven, geeft ze niet.

Drank in de Warshawski-romans kan niet besproken worden
zonder ook even stil te staan bij het café waar Vic op rekening
drinkt, de Golden Glow, “een plek voor serieuze drinkers”.
De Glow wordt gedreven door Sal Barthele, een majestueuze
zwarte vrouw, een vriendin van Vic. Pronkstuk van het café is de
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hoefijzervormige mahoniehouten bar, die Sal, samen met haar
broers en Vic, uit een villa aan Chicagos Goudkust heeft gered
toen die gesloopt werd (Total Recall 461). Authentieke Tiffany
lampen verlichten de zaak (Total Recall 188), en Sal laat haar eigen
tapbier maken (Burn Marks 83).

Toch is Vics drankgebruik heel matig, anders dan de grap
uit het testament van haar neef misschien suggereert. In die
matigheid zet Paretsky haar ook af tegen de klassieke hardboiled
held, die nog weleens ter sprake komt: “Ik reageerde met Sam
Spade toughness” (Bitter Medicine 95). Of, als ze haar maag
omdraait als reactie op een heftige episode: “Marlowe liet nooit
toe dat zijn zenuwen hem de baas werden” (Guardian Angel 375),
en deze staalharde kant van Marlowe wordt nog verder belachelijk
gemaakt met een verwijzing naar zijn drankgebruik: “Ik was echt
geen Philip Marlowe, die elke keer dat hij gewond raakt een halve
liter whisky naar binnen giet” (Hard Time 250). Nog erger krijgt
Mike Hammer, de held van Mickey Spillane, het voor zijn kiezen:
“Ik koos voor sherry — Mike Hammer is de enige detective die
ik ken die kan denken en bewegen terwijl hij whisky drinkt. Of,
tenminste, bewegen. Mike Hammers geheim is misschien dat hij
helemaal niet probeert te denken” (Deadlock 113).

Ook verwijzingen naar andere klassieke helden van het
detective genre komen bij Paretsky regelmatig voor: Murray
noemt Vic vaak spottend “Miss Marple”, of “Nancy Drew”, naar
de heldin van een lange reeks Amerikaanse meisjesromans
(b.v. Bitter Medicine 275). De namen van Sherlock Holmes en
Nero Wolfe vallen regelmatig (id.), net als die van Peter Wimsey
(Indemnity Only 147, 181), maar daarbij is hun drankgebruik niet
aan de orde. In dat verband is het speciaal de klassieke hardboiled
die wordt opgevoerd, altijd in badinerende zin.

Vic maakt in de ruim twintig jaar dat de romans verschijnen
een duidelijke ontwikkeling door. Haar kantoor verhuist van het
vervallen en half leegstaande flatgebouw waar ze eerst zat naar
een betere locatie, ze krijgt een computer en een GSM, en haar
persoonlijkheid kristalliseert verder uit. In Total Recall, de laatst
verschenen roman, heeft ze behoorlijk wat sjieke kleren, en een
stabiele LAT relatie.
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Hetis interessant om te zien hoe de ontwikkeling die ze doormaakt
sinds de eerste Warshawski-roman (1982) zich weerspiegelt in de
rol die haar moeders weinige bezittingen spelen. In de laatst
verschenen romans is Vic veel minder aan haar moeder gebonden
dan in het begin. In plaats van op de Olivetti, werkt ze nu op een
computer. De diamanten oorbellen zijn functioneel geworden in
de bestrijding van misdaad en sociaal onrecht: door verlies van
een oorbel voor te wenden dringt ze binnen in het huis van de
schurk (Recall 456). De rode Venetiaanse wijnglazen van haar
moeder, die in Tunnel Vision (132) al gemengde gevoelens bij Vic
beginnen op te roepen, zijn uit beeld geraakt. Voor een deel zijn
ze gesneuveld als Vics flat weer eens kort en klein geslagen werd
bij een intimidatiepoging. Vic heeft die tastbare connecties met
haar moeder misschien ook niet meer zo nodig na twintig jaar.

Niet alleen de rode glazen, maar ook de drank verdwijnt
geleidelijk uit beeld. Het lijkt wel of ze ook die niet meer nodig
heeft om =zich te profileren. Hierin is ongetwijfeld ook de
veranderende maatschappelijke tendens zichtbaar; Paretsky volgt
die meestal op de voet. Vergeefs wachten we bij lezing van Total
Recall op de Black Label, al of niet direct uit de fles genuttigd. Als
Lotty Vic een borrel aanbiedt, weigert ze, tot Lottys verbijstering:
ze moet wel echt ziek zijn als ze water wil hebben in plaats van
whisky (Total Recall 135).

Maar als ze een ontmoeting met iemand moet arrangeren, doet
ze dat uiteindelijk toch in haar trouwe stamkroeg, de Golden
Glow (461). Daar wordt automatisch een glas Black Label voor
haar neergezet. Ze kiest de Golden Glow hier vooral omdat ze
daar op rekening drinkt en zo het risico kan uitsluiten dat haar
corrupte gesprekspartner voor haar betaalt. Dit is haar enige glas
Black Label in dit boek. Kondigt een sobere middelbare leeftijd
zich aan? In elk geval gaat ze kort daarop (504) niet in op Murrays
suggestie om naar de Golden Glow te gaan.

Blacklist (2003) geeft ons daar meer zicht op. En ja: daar komt
zelfs de Golden Glow niet meer in voor. Maar één keer komt de
oude Vic toch nog boven: “toen er een serveerster opdoemde uit
het schemerduister en Harriet kruidenthee bestelde, wilde ik
aanvankelijk meedoen, maar besefte toen dat ik whisky wilde.
Black Label zou me in slaap laten vallen voor we uitgepraat waren,

146



Shaken, not stirred?

maar ik wilde die warme gloed voelen om de knopen tussen m'n
schouderbladen los te krijgen” (255).

Knopen tussen de schouderbladen: begrijpelijk. Blacklist speelt
in de maanden volgend op 11 september 2001, de aanval op het
World Trade Center door Arabische terroristen. De Amerikaanse
inval in Afghanistan, en de in Amerika losgebarsten waanzin
van de Patriot-Act, die het mogelijk maakt willekeurig mensen
te arresteren en zonder vorm van proces onbeperkte tijd vast
te houden, staan centraal. Vic tobt over Morrell, al sinds Hard
Time (1999) haar vaste relatie. Morrell, journalist, zit tussen
de krijgsheren en de Taliban in Afghanistan en is meestal
onbereikbaar. Vic zelf gaat op de barricaden voor Benjamin, een
illegale Egyptische jongen die vermalen dreigt te worden door
een hysterisch Amerika en de Patriot-Act. Hij is toevallig getuige
geweest van de moord die een vrouw uit Chicagos upper ten
pleegt op een zwarte journalist. Het lukt Vic bijna om de jongen
op tijd weg te krijgen, maar hij wordt op het laatste moment
neergeschoten door de vrouw, die weet dat ze deze getuige
straffeloos kan elimineren. Een ondergedoken Arabier is immers
per definitie een terrorist, ook al is het een bange jongen van
zestien? Algemeen applaus dan ook van de autoriteiten voor deze
patriottische daad.

Alle waardering voor Paretsky. Er is moed voor nodig om zo'n
standpunt in te nemen in het Amerika van 2003, zeker als auteur
met een joodse achtergrond. Maar wel jammer dat ze zo slordig is
met vitale details. Een Egyptische jongen die geen stap zet zonder
zijn vaders Koran bij zich te hebben kan toch moeilijk Benjamin
heten? Zou Paretsky echt niet weten dat moslims hun kinderen
niet zulke joodse namen geven? En waarom wordt de taal die
deze jongen spreekt consequent als ‘Arab’ aangeduid, in plaats
van als ‘Arabic’?

Een slapeloze Arabist zoals ik, die deze boeken leest om zich ’s
nachts te verpozen, voelt de schouders alweer spannen, en neigt
ertoe naar de fles te grijpen. Black Label? Ketel 1? Of misschien
een nieuwe PI om de zinnen te verzetten? Daar is bijvoorbeeld
Carlotta Carlyle, schepping van Linda Barnes. Een stuk minder
interessant dan Vic Warshawski, dat wel. Ze woont vlakbij
Harvard Square in Cambridge, Massachusetts. Haar bewegingen
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kan ik straat voor straat volgen, want ze parkeert bij voorkeur
in Bishop Allen Drive, waar ik heb gewoond. Een opgewekte
herinnering aan een vrolijker Amerika! Maar drinken doet
Carlotta nauwelijks, en haar verhaal hoort hier dan ook verder
niet thuis.
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‘CHRISTUS IN DE WIJNPERS
EEN BIJBELS MOTIEF IN DE DUITSE
MIDDELEEUWEN

Heleen van Heemst & Jef Jacobs

INLEIDING
In middeleeuws Duitsland is wijn de drank bij uitstek. De

overdadige consumptie ervan wordt geschraagd door een
inheemse wijncultuur, die zich over het gehele gebied tot
in het noorden naar Denemarken toe uitstrekt. Pas in de
late middeleeuwen en de vroege nieuwe tijd verliest deze
uitgebreide vinocultuur haar gewicht, door een samenspel van
klimatologische, culturele en economische factoren.! Vooral
de concurrentie van goedkopere en betere buitenlandse wijnen
— uit Italié en Frankrijk — en van het in verhouding goedkoper
wordende bier, gaf de Duitse wijnbouw de nekslag. Deze moest
zich terugtrekken op de nu nog bekende kerngebieden in het
zuiden en langs de Rijn en Moezel.

Maar ondanks die gedwongen territoriale en economische
terugtocht in Duitsland vanaf de veertiende eeuw, handhaaft de
wijn in dat land ook daarna zijn materiéle én culturele positie: als
favoriete drank en als religieus symbool. Voor dat laatste stonden
door de gehele middeleeuwen heen Bijbel en liturgie garant.
Niet alleen had de wijn in vele bijbelpassages een belangrijke
allegorische functie — zowel in het Oude als het Nieuwe Testament
(‘ik ben de wijnstok’), hij speelde bovendien een cruciale rol in het
lijJdensverhaal. Christus vermeerderde de wijn op de bruiloft van
Kana en met zijn apostelen deelde Hij de beker bij het Laatste
Avondmaal. Door die geheiligde handelingen verwierf de wijn
een onvervangbare plaats in de liturgie en de kerkelijke kalender
en dus in het dagelijks leven: wijn was in potentie het bloed van
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Christus en de eucharistie was het moment waarop zich het
wonder van de transsubstantiatie steeds opnieuw voltrok.

Onder de vele Duitse wijnheiligen neemt Sint Urbanus, (paus
Urbanus I; feestdag 25 mei), een bijzondere plaats in, terwijl ook
Maria als beschermvrouwe van de wijnbouw, op grond van haar
bemiddelende rol in het wijnwonder van Kana, wordt aanbeden.
In deze wijncultuur figureert ook het motief van Christus in
de wijnpers. Diverse gilden van wijnboeren voerden het beeld
in hun vaandel en tijdens processies of andere religieuze
manifestaties werd de figuur van de lijdende Christus in de
perskuip uitgebeeld.?

We mogen aannemen, dat de wijnpers met balk en schroef,
zoals deze op middeleeuwse afbeeldingen verschijnt (zie
beneden), pas in de loop van de latere middeleeuwen — te denken
valt aan de tijd na 1300 - in Duitsland over het gehele gebied
ingevoerd en verspreid is. Dit ondanks het feit dat vanaf de laat-
romeinse tijd een pers met schroefmechanisme ook hier in het
westen van Europa bekend is.?

De hierna behandelde vraag, hoe het komt dat pas in de latere
middeleeuwen de passie van Christus in de beeldende kunst en de
literatuur stelselmatig met het motief van Christus in de wijnpers
kan samenvallen, komt door die late invoering in een bijzonder
licht te staan. Is de aanname van zo'n late invoering juist, dan
krijgt de aan het slot van dit artikel geconstateerde omslag in de
weergave van het wijnpersmotief — naast een verklaring vanuit
de veranderende spiritualiteit — een sterke ondersteuning in de
ontwikkeling van de techniek.

EEN EEUWENOUD MOTIEF. CHRISTUS IN DE WIJNPERS
Het motief, waarin een god en een wijnpers centraal staan, is al
eeuwenoud: al in de Oud-Egyptische mythologie perst Shesmu, de
god van de olie- en wijnpers, de hoofden van de zondaars in een
wijnpers uit. De wijn die hieruit stroomt, is een levensreddende
drank voor de doden.*

Een soortgelijk motief komen we tegen in de christelijke
traditie, in het beeld van Christus in de wijnpers. De oorsprong
is uiteraard bijbels: In Jesaja 63, 1-6° vertrapt de ik-figuur zijn
vijanden, zoals een wijnperser zijn druiven vertrapt. Tot en met de
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tweede eeuw na Christus las men in deze passage een strafoordeel
van de oud-testamentische God, Jahweh, tegen de vijanden
van het uitverkoren volk. Daarnaast werd de sprekende figuur
typologisch geinterpreteerd. In zo'n typologische interpretatie
kregen oud-testamentische gebeurtenissen voorspellende waarde
voor te verwachten heilsfeiten in het Nieuwe Testament.

Als men de Jesaja-verzen typologisch interpreteert, krijgen zij
de betekenis van een veroordeling door de nieuw-testamentische
Messias van de vijanden van het nieuwe geloof. Deze ‘actieve’
variant van het motief — zowel Jahweh als Christus vertrappen
de druiven, i.c. de vijanden — kreeg vanaf de derde eeuw een
‘passieve’ tegenhanger. In veel bijbelteksten (0.a. Genesis 49,11,
Hooglied 1,147 en Numeri 13,23®) staat een druiventros symbool
voor Christus, terwijl de wijn naar zijn bloed verwijst. Door deze
symboliek ook op de Jesaja-verzen toe te passen, ontstond een
ambivalent beeld, waarin Christus niet slechts degene is die de
druiven als een wijnperser vertrapt, maar ook hij, die als een druif
of druiventros vertrapt wordt. De vrijkomende wijn is zijn bloed,
dat evenals in de Oud-Egyptische mythologie levensreddende
kracht heeft voor de zondaars. Het motief in zijn geheel staat
in deze interpretatie symbool voor het lijden van Christus.
In de sterk mystiek gekleurde lijdenssymboliek van vooral de
late middeleeuwen neemt de ‘mystieke wijnpers’ dan ook een
prominente plaats in temidden van de vele lijdenstaferelen.
Tal van afbeeldingen tonen Christus als object van marteling,
bloedovergoten, liggend of gebukt onder het mechaniek van een
wijnpers, die met een schroef wordt aangedraaid.

In de loop van de middeleeuwen kwam zowel de actieve als
de passieve variant van het motief in gebruik. Rupert von Deutz
(ca.1075-1129) merkt in zijn exegese van het motief op dat “bij
het persen (...) in het algemeen diegene die geperst wordt iemand
anders (is) dan degene die perst. Bij het lijden aan het kruis is
degene die perst en degene die geperst wordt echter dezelfde:
Christus perste, omdat hij zichzelf voor ons opgeofferd heeft;
maar Hij werd als een druif geperst, omdat Hij onder de last van
het kruis de wijn, zijn bloed, van het lichamelijk omhulsel liet
scheiden en stierf. Ook perst Hij zelf, omdat door zijn lijden de
goeden van de slechten gescheiden worden; de goeden worden

153



Heleen van Heemst & Jef Jacobs

beloond en de slechten bestraft, zoals in de wijnpers de wijn van
de draf gescheiden wordt.”

Het motief Christus in de wijnpers vond in de middeleeuwen
onder andere zijn neerslag in de Duitstalige literatuur en de
beeldende kunst in de Duitse landen, met name in het Rijn- en
Moezelgebied. De wijzen van beschrijven en visualiseren variéren
sterk door de eeuwen heen. In de literatuur en de beeldende
kunst van de twaalfde eeuw komt het motief in zijn passieve
betekenis voor: het symboliseert zonder twijfel de kruisdood
van Christus. De woordkeus en manier van weergave zijn echter
actief: In de literatuur is het Christus zelf die als ‘Kelterer™®
optreedt en is hij niet degene die passief zijn lot ondergaat. De
schilder- en miniatuurkunst beelden Christus rechtopstaand
af in de perskuip en laten hem de druiventrossen vertrappen.'
(zie afb. 1) Pas later zal hij, gebukt of liggend onder de pers, het
voorwerp van handeling zijn.

Laten we een aantal van deze beschrijvingen nader bekijken.

MIDDELHOOGDUITSE LITERATUUR

In de rond 1100 geschreven anonieme Summa Theologiae,
die de heilsgeschiedenis vanaf de val der Engelen tot aan de
Kruisdood beschrijft, bevindt het motief zich in één van de
kruisigingsstrofen.

Adam der andir wolti sinin
ginannin fvon rehti widir
giwinnen.

er was von sundin reini, fer drat
di torculin altirseini.

do ahti der viant di mennisceit,/
da dir middi was virborgin du
gotheit.

daz chordir vrumit er irhangin,/
mid dem angili wart er givangin.
Crist gab sini unsculdi vir unsir
sculdi, ftiuri chouft er unsich
widir zi der huldi.
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De andere Adam wilde zijn
nakomelingen rechtmatig
terugwinnen.

Hij was vrij van zonden, hij trad
de pers geheel alleen.

De vijand lette slechts op de
menselijke kant, waarmee de
goddelijke verborgen was.

Het aas wierp hij uit, met de angel
werd hij (de duivel) gevangen.
Christus gaf zijn onschuld voor
onze schuld, duur kocht hij ons
terug in de genade.”
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Hier wordt Christus als de tegenfiguur, de ‘antitypus’ van de
zondige mens Adam beschreven, die door het geven van zijn
eigen leven de mens van de eeuwige dood verlost. Christus’
lijden typeert de Summa met de beknopte, samenvattende
constatering: “er drat di torculin altirseini”,'* geheel alleen trad
hij de pers, woorden die niet enkel in deze tekst karakteristiek
zouden worden voor enerzijds het smartelijke lijden, anderzijds
voor de eenzaamheid die Christus in dat lijden ondervond.

Hoewel de handeling een actieve is, verwijst de Summa-dichter
onmiskenbaar naar het passieve element van het motief: omwille
van de mensheid moet Christus zijn kruisdood ondergaan, wordt
Hij geperst als een druiventros.

Van rond 1170 dateert het eveneens anonieme Anegenge
(‘Begin)®®. De dichter beschrijft achtereenvolgens de almacht
van de Heilige Drie-Eenheid, de Zondeval en de Verlossing.
Het Kelter-motief krijgt een plaats na de beschrijving van de
Hemelvaart. In de hemel aangekomen stellen de engelen
Christus de vraag die al in de Jesaja-verzen te lezen staat: “Wie
is het, die daar in rode kleren de hemel binnenkomt als iemand
die de wijnpers treedt?” Op deze vraag geeft Christus hun kort
en bondig te verstaan, “daz er die torculen eine traete.” Hij heeft
de pers in alle eenzaamheid getreden, om door zijn eigen
bloedoffer de mensheid haar plaats in de hemel, de door Lucifer
verlaten stoel, terug te geven (daz den stuol die menschheit, hete
gewunnen mit arbeit)'S.

Ook hier is Christus degene die in en door zijn lijden een actieve
rol vervult, maar tegelijkertijd roept het beeld reminiscensies op
aan een passieve Christus, degene die geperst wordt en zo het
lijden ondergaat.

In het meest omvangrijke Duitstalige werk uit de dertiende
eeuw, het Passional,” komt het wijnpersmotief voor in het eerste
boek, dat over leven en sterven, opstanding en hemelvaart van
Christus en Maria gaat. Ook nu komt het motief ter sprake als
Christus in de hemel verschijnt en ook hier vragen de engelen
zich af wie hij is. Do sprach der herre: ihc, torcular calcavi solus,
...des cruces presse aleine ich habe dor getrete ....»° En ook hier zegt
Christus letterlijk dat hij de pers alleen getreden heeft (torcular
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calcavi solus), maar ligt de zin ervan wederom in een verwijzing
naar zijn kruisdood (des cruces presse).

D6 der gewthte gotes sun

den roup dem an gewan,

der ér waenen wolte,

daz ern iemer haben solte,
und doé chom hin widere

von dirre nidere

in sines vater riche,

do gebarten vremdecliche

die engele alle wider in

und trahten, wer er mehte sin
und sprdachen, wer er waere
(im stuont sin wadt sam
einem torculaere!).

des antwurte er in diemuote,
daz er die torculen eine traete

und im hulfe niemen der zuo.

viir daz die engele duo

reht an im erchanten

und an sinem bluotvarwen
gewante,

daz den stuol die menschheit
hete gewunnen mit arbeit,
den st des tages besaz.

ARCHAISCH GODSBEELD

Toen Gods heilige zoon

de buit veroverde op diegene'’
die altijd gedacht had

ze te kunnen behouden,

en weer terugkeerde

van de aarde

in het rijk van zijn Vader,
waren de engelen

verbaasd bij zijn aanblik

en vroegen ze zich af wie hij was,
en stelden hem die vraag.

(zijn kleed zag er uit als van
een druivenperser!).

Daarop antwoorde hij deemoedig,
dat hij de pers alleen getreden had
en niemand hem daarbij geholpen had.
Pas toen kwamen de engelen
door zijn aanblik en zijn
bloeddoordrenkt kleed

tot het inzicht,

dat de mensheid door lijden

de stoel teruggewonnen had,

die zij op die dag'® in bezit
genomen had.

In de beeldende kunst van de twaalfde en dertiende eeuw komen
we dezelfde formule tegen: Zowel op een plafondschildering in
de voormalige kloosterkerk van St. Egidius in het Wiirttembergse
Kleinkomburg (afb. 2; tweede helft van de twaalfde eeuw)?, als
op een met de hand getekende afbeelding uit de twaalfde eeuw,
opgenomen in het Hildesheimer Missaal (afb. 3) wordt het
motief actief weergegeven: Christus, of, zonder typologische
interpretatie, een jonge man, staat rechtop, doet zijn werk in
de wijnpers en gaat niet, zoals in later eeuwen, gebukt onder de
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balk. Wel wordt het motief'in beide gevallen gedomineerd door de
beeltenis van de gekruisigde Christus, waardoor de gedachte aan
diens lijden en passieve rol daarin zich toch weer opdringt.

Wat zou de oorzaak kunnen zijn van deze ambivalentie?
Aan de ene kant deze weergave die aansluit bij de letterlijke,
op actie gerichte woorden van het Oude Testament, aan de
andere kant een beschrijving die zich vrij nauw richt naar
de ‘passieve’, overdrachtelijke betekenis van Christus in zijn
lijJdende rol? Een antwoord op die vraag is niet eenvoudig te
geven. Zoals zo vaak bij het zoeken naar verbanden, niet alleen
in middeleeuwse kunst en literatuur, zijn we aangewezen op
hypotheses met een hoog speculatief gehalte. Maar voor de hand
ligt het hier om — aansluitend bij wat we in het algemeen over het
religieuze gevoel van die tijd menen te weten — aan te nemen dat
de geloofsbeleving van de dertiende eeuwse mens nog sterk is
geinspireerd op de leerstellingen en dogma’s van die tijd, dus op
wat de bijbel, de patristiek en de contemporaine interpretaties
daarvan aan beelden en verklaringen te bieden hadden. En dat
was beslist minder sterk individueel-emotief gekleurd dan in de
daaropvolgende eeuwen, wanneer mystieke ingeving en emotie-
geladen verbeelding krachtiger worden. Die ontwikkeling komt
in de twaalfde eeuw weliswaar al heel voorzichtig op gang, zoals
blijkt uit de soms dan al zeer persoonlijke, spiritueel-religieuze
ontboezemingen.” Maar het Godsbeeld is nog vaak archaisch:
God is nog vooral de toornende God uit het Oude Testament,
minder de nieuw-testamentische liethebbende Vader. En in dat
kader past zeer goed de weergave van Christus als degene die
overeenkomstig het aloude Jesaja-woord handelt.

MYSTIEKE BELEVING

Pas in de veertiende eeuw is er in de wijze van beschrijving en
weergave een omslag waarneembaar: In de door Heinrich von
Meissen, alias Frauenlob, rond 1300 geschreven Kreuzleich®
verwijst niet alleen de diepere zin van het motief naar de passio,
een gebeurtenis waarin Christus object is van de handeling,
maar wordt het lijdenskarakter van het wijnpers-motief direct
in woorden gevat als de dichter de wijnpers aanspreekt: du edel
presse, an dir aller eren soum, gepresset und gedriicket wart, mit
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scharfen nageln ungespart.** Christus wordt geperst en gedrukt,
blijft niet verschoond van de scherpe spijkers waarmee hij aan
het kruis wordt geslagen.

Een miniatuur uit een gezangenboek uit Tepl (westelijk
Bohemen), eind veertiende eeuw (afb. 4)*, en een houtsnede
van rond 1420% ( afb. 5) bevestigen deze trend. Het motief duidt
niet alleen in overdrachtelijke zin de passio aan, het wordt nu
ook zonder omwegen als akt van lijden weergegeven: Op beide
afbeeldingen gaat Christus gebukt onder de balk van de wijnpers,
die metaforisch identiek is aan de balk van zijn kruis. Zijn gezicht
is vertrokken tot een pijnlijke grimas. Het zijn niet langer de
toegevoegde afbeeldingen van de kruisiging die de boodschap
moeten overbrengen. Het motief staat geheel en al op zichzelf,
heeft zich als het ware van de oud-testamentische betekenis
losgemaakt en vertelt nu regelrecht wat het zeggen wil: Ecce homo!
Op de Tepler miniatuur heeft de persbalk de vorm van een kruis,
op de houtsnede staat achter de persbalk een kruis afgebeeld.

Opnieuw is de vraag gewettigd naar de oorzaak van deze
ingrijpende verandering in de weergave van het Kelter-motief.
Waarom raken in de veertiende eeuw diepere zin (weergave
van Christus’ lijden) en uiterlijke vormgeving met elkaar in
overeensteming? Of beter gezegd: waarom verliest het Kelter-
motief in die tijd zijn ambivalentie? Huizinga’s woorden hebben
in dit verband nog niets van hun relevantie voor de beschrijving
van die wending verloren: “ Van de tijd af, dat de zoet-lyrische
mystiek van Bernhard van Clairveaux in de twaalfde eeuw de fuga
geopend had van bloeiende vertedering over het lijden Christi,
was de geest in steeds stijgende mate vervuld van de smeltende
aandoening over de passie; hij was doortrokken en verzadigd van
Christus en het kruis.””

Een extra impuls krijgt deze vorm van geloofsbeleving tijdens
de mystiek, vanaf halverwege de dertiende eeuw: In de mystieke
liefde tot God mag het gevoel gaan prevaleren boven het verstand.
En het lijden van Christus is bij uitstek een heilsdaad die dat
gevoel openbreekt, vooral in de vorm van medelijden met de
doornengekroonde, de gestigmatiseerde en gekruisigde verlosser.
Juist om die reden noemt Heinrich von Meissen de spijkers, die
Christus aan het kruis nagelen. Met al hun scherpte en venijn
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boren ze zich rechtstreeks in het gevoel van de toehoorder. De
beeldende kunst doet daar niet voor onder: wie wordt niet geraakt
door het bebloede en van pijn vertrokken gelaat van Christus? En

de last van de zwaar drukkende persbalk wordt een gewicht dat
wij allen met Hem dragen.
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NOTEN

Zie hiervoor Alois Thomas, Die Darstellung Christi in der Kelter. Eine theologische
und kulturhistorische Studie, zugleich ein Beitrag zur Geschichte und Volksléznde
des Weinbaus, Duisseldorf 1936 (Reprint: Dusseldorf 1981), p. 24 e.v.

Vgl. Alois Thomas, Die Darstellung Christi in der Kelter, p. 45.

Zie hiervoor: Charles Singer e.a., A history of technology, Vol. 1I, The
mediterranean civilizations and the middle ages c. 700 B.C. to c. A.D. 1500, Oxford
zj.p. 114 ev.

M. Eurker, Warterbuch biblischer Bilder und Symbole, Miinchen 1972.

‘Wie is het die uit Edom komt, uit Bosra, in purper gekleed, met praal getooid,
die zich groots en machtig verheft?” Ik ben het die in gerechtigheid spreekt
en bij machte is te redden. ‘Hoe komen uw kleren zo rood, als de kleren van
iemand die de wijnpers treedt?’ Ik heb de perskuip alleen getreden, geen van
de volken hielp me daarbij. Ik trad hen in mijn woede, vetrapte hen in mijn
toorn. Hun bloed bespatte mijn kleren, al mijn kleren werden besmeurd. Ik
had besloten tot een dag van wraak, het jaar van vergelding was aangebroken.
Toen zag ik dat er niemand was die hielp, ik was geschokt dat niemand
mij aanmoedi%de. Op eigen kracht bracht ik redding, door mijn woede
aangespoord. Ik heb de volken in mijn woede vertrapt, met mijn toorn heb
ik hen dronken gevoerd. Hun bloed liet ik op aarde neervloeien. De Bijbel,
Haarlem 2004 (De nieuwe Bijbelvertaling).

Aan een wijnstok bindt hij zijn ezel, aan een wingerd het ]'on% van zijn ezelin,
in wijn wast hij zijn gewaad, in druivenbloed zijn bovenkleed. De Bijbel,
Haarlem 2004.

Mijn lief is mij een hennatros in de wijngaarden van Engedi. De Bijbel,
Haarlem 2004.

In het Eskoldal aangekomen sneden ze een rank met één tros druiven af, die
ze met zijn tweeén aan een stok moesten dragen, en ook wat granaatappels en
vijgen. De Bijbel, Haarlem 2004.

De sancta trinitate et operibus eius. Libros XXVII-XLII (In Isaiam I1,29),
Turnhout 1972, p. 1564; vertaling door de auteurs.

Christus in calcatura is de Latijnse aanduiding voor dit beeld, waarbij ‘calcatura’
(‘calco’, vertrappen) ten grondslag ligt aan het Duitse ‘Kelter’ (wijnpers).

Zoals bijvoorbeeld in de twaalfde eeuwse Hortus deliciarum van Herrad von
Landsberg, abdis van het klooster St. Odilia in Hohenburg in de Elzas.

In Friedrich Maurer, Die religiosen Dichtungen des 11. und 12. Jahrhunderts,
Bd.1, p. 304-316.

Vertaling van de auteurs. Het wijnpers-motief wordt hier aangevuld door een
ander, even interessant middeleeuws motief: Christus is het aas van de visser
(God de Vader), dat van buiten zacht en kwetsbaar aandoet, maar van binnen
een verradelijk harde kern heeft in de vorm van de weerhaak. Daarmee wordt
de grote vis, de duivel, die deze hardheid niet onderkent, gevangen. Bovendien
gaat het, zoals hier uitdrukkelijk wordt vermeld, om een rechtmatige daad
van Godswege: de duivel had immers bij de zondeval op onrechtmatige wijze
bezit genomen van de rechtvaardige zielen uit het Oude Verbond, die in het
voorgeborchte op de komst van de Messias moesten wachten.

‘torculin’ van lat. torcula (wijnpers). Zie Maurer, p. 312.

Dietrich Neuschifer, Das Anegenge, Miinchen 1966.

Neuschifer, p. 267.

De duivel.

Op de dag van Lucifer’s val.

Ruim 100.000 verzen; Karl August Hahn, Das alte Passional, Franfurt am Main
1857, p.105.

“toen sprak de Heer: ik torcular calcavi solus; de pers van het kruis heb ik daar
alleen getreden.”
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21 Uitgezonderd afb.4, zijn alle afbeeldingen ontleend aan Alois Thomas, Die
Darstellung Christi in der Kelter.

22 Vergelijk in de Duitstalige en Latijnse literatuur de werken van Frau Ava (begin
twaalfde eeuw), Die Rede vom Heiligen Glauben van een Duitse dichter die zich
de Arme Hartmann noemt (eveneens uit de twaalfde eeuw) en het werk van
Hildegard von Bingen ( 1098-1179).

23 Zie Karl Stackmann & Karl Bertau, Leichs, Sangspriiche, Lieder/ Frauenlob
(Heinrich von Meissen), Gottingen 1981, deel 1, p. 318.

24 “Jij edele wijnpers, in jou werd geplet en geperst de drager van alle eer,
overgeleverd aan de scherpe spijkers.”

25 C. de Clerque, De mystiecke wijnpers. Ikonographische documenten, Antwerpen
1937.

26 Deze houtsnede bevindt zich in het Germanisches Museum in Niirnberg.

27 Herfsttij der Middeleeuwen, Groningen 1975, p.190.
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MONTAIGNE OVER DRONKENSCHAP
Paul J. Smith

Bij het thema “dronkenschap” in de Franse letterkunde van
de Renaissance denkt men niet in eerste instantie aan de
Essays van Michel de Montaigne (1533-1592), het onderwerp
van deze bijdrage. De schrijver die veeleer met dronkenschap
geassocieerd wordt, is Frangois Rabelais (1483 (?)-1553). In zijn
boeken over de reuzen Gargantua en Pantagruel wordt enorm
veel gedronken. Zij bevatten zelfs een heel hoofdstuk met alleen
dronkemanspraat, getiteld Les propos des bien ivres. Het Vierde en
Vijfde Boek van Rabelais gaan over de wonderbaarlijke reis naar
het orakel van de Dive Bouteille, de Goddelijke Fles, waartoe
men komt via een Bacchisch inwijdingsritueel. We lezen daar het
motto De vin divin on devient: wijn maakt goddelijk. Het schrijven
zelf wordt in een adem genoemd met het drinken. Dronkenschap
en schrijverschap staan met elkaar in verband, en hiermee
verwijst Rabelais expliciet naar de oeroude metafoor die de
goddelijke inspiratie van de dichter met dronkenschap vergelijkt
en zelfs gelijkstelt. Ook Homerus, Ennius en vele anderen, zo
lezen we bij Rabelais, hebben in dronkenschap gedicht. Zelfs
het lezen wordt in verband gebracht met drinken; een van de
personages zegt op een gegeven moment: “Drink dit hoofdstuk”.
En in het Vierde Boek krijgen we de verteltechnisch abnormale
situatie, waarin de schrijver/verteller van de lezer een boek ter
interpretatie aangeboden krijgt; op de band van dit boek staat een
rebus, die de schrijver moet oplossen, en die blijkt te betekenen:
“Kom drinken”; de schrijver nu opent het boek, dat twee flessen
wijn (rood en wit) blijkt te bevatten.!

167



Paul J. Smith

Het werk van Rabelais geeft aan wat er op het gebied van literatuur
en dronkenschap ten tijde van de Renaissance allemaal mogelijk
is.? Zoals gezegd, Montaigne wordt niet zo snel met drank en
dronkenschap in verband gebracht, en toch heeft hij een heel
interessant essay gewijd aan dronkenschap. Ik zal dit onderwerp
benaderen via een omtrekkende beweging, vanuit het algemene
naar het bijzondere: ik zal eerst trachten het werk van Montaigne
in zijn algemeenheid te karakteriseren, vervolgens ingaan op wat
hij schrijft over wijn en drinken, om pas in laatste instantie over
zijn essay over dronkenschap te spreken te komen.

Montaigne wordt gezien als de uitvinder van het essay als genre.
In zijn optiek gaat het om een beschouwende tekst, waarin een
vaak willekeurig gekozen onderwerp besproken wordt, dat op een
persoonlijke manier behandeld wordt, athankelijk van de aard van
het onderwerp — of de luimen van de schrijver. Hierbij wordt vaak
van het ene (deel)onderwerp naar het andere overgesprongen;
het onderwerp dat in de titel is aangekondigd kan zelfs niet
of nauwelijks ter sprake komen. Het Montaignaanse essay is
associatief van opzet, en niet opgebouwd volgens de klassieke
regels van de retorica. Zo ontbreekt vaak een inleiding of een
conclusie. In Montaignes visie is een essay ook nooit af. De eerste
essays worden geschreven vanaf 1571 en gepubliceerd in 1580.
En Montaigne blijft tot aan zijn dood in 1592 aan zijn essays
werken, of beter: toevoegen.

Dit voortdurend hernemen van zijn essays heeft te maken met
de filosofische achtergrond van zijn schrijven: het skepticisme,
dat vervat is in zijn lijfspreuk Que sais-je? (“Wat weet ik?”). In
zijn essays gaat het weliswaar over een grote verscheidenheid
van onderwerpen, maar het hoofdonderwerp is hij zelf, en zijn
veranderende mening over de behandelde onderwerpen. Hij
probeert door de onderwerpen heen zichzelf te leren kennen
(volgens de Socratische stelregel “Ken u zelf”) en een portret
van zich zelf te schetsen. Dit is geen statisch portret. Omdat hij
zelf voortdurend verandert, en ook de andere onderwerpen aan
verandering onderhevig zijn, besluit hij om niet weg te strepen
of te corrigeren maar alleen toe te voegen, zodat de tekst de
veranderingen van zijn meningen en gevoelens blijft weergeven
- hoe tegenstrijdig deze ook zijn.
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Voor onze thematiek van dronkenschap is het interessant dat
Montaigne dit proces van voordurende verandering in termen
van dronkenschap omschrijft: “Ik kan mijn model maar niet laten
stilstaan. Hij zwalkt en waggelt in een natuurlijke dronkenschap.
Ik neem hem in deze toestand op, zoals hij is op het moment
dat ik mijn aandacht op hem richt. Tk schilder niet het zijn,
ik schilder de overgang [...] Ik moet mijn verhaal met het uur
bijstellen” (p. 1034).? En elders schrijft hij dat verandering meestal
geen verbetering inhoudst, - en ook hier wordt de metafoor van de
dronkenschap gebruikt: “Mijn eerste twee boeken verschenen in
1580. Sindsdien ben ik heel wat jaren ouder, maar zeker geen
spat wijzer geworden. Ik nu, en ik toen, dat zijn er twee; maar wie
van beiden de beste is, zou ik niet durven zeggen. Ouder worden
zou iets moois zijn, als je er alleen maar op vooruitging. Maar je
gaat als een dronkeman: zwalkend, wankel en onzeker” (p. 1243).
Zijn schrijven is daarmee aftastend, proberend, proevend, en dat
zijn betekenissen van het woord “essay” die in het schrijven van
Montaigne geactualiseerd worden.

De thematiek van wijn, drinken en dronkenschap is niet alleen
een abstract-filosofische metafoor voor het schrijven, maar heeft
ook een heel concrete dimensie: Montaigne is geinteresseerd
in de wijn en zijn werking. Dit blijkt uit zijn Journal de voyage,
het dagboek dat hij bijgehouden heeft van zijn reis naar Rome
in 1580. Dit dagboek, dat niet bestemd was voor publicatie, is
in de achttiende eeuw bij toeval gevonden en uitgegeven. In dit
reisjournaal wordt van alles beschreven, ook de wijnen. Zo merkt
hij op over de maaltijden in Bazel: “[De Zwitsers] mengen nooit
water door hun wijn, en men zou ze haast gelijk geven, want hun
wijnen zijn zo licht dat [wij] ze nog slapper vonden dan royaal
verdunde uit Gascogne, en toch zijn ze heel fijn van smaak” (Reis
naar Italig, p. 45).* Over Zuid-Duitsland schrijft de secretaris van
Montaigne in het reisjournaal: “Montaigne pastte zich zozeer
aan dat hij zelfs zijn wijn dronk zonder water. Wat drinkgelagen
aangaat, hij werd er nooit voor uitgenodigd tenzij uit beleefdheid,
en nam er nooit aan deel.” Dit klopt met wat Montaigne in zijn
essays schrijft: namelijk dat hij, althans in Frankrijk, altijd water
bij de wijn doet. Daarna volgt er een lange passage over de prijs
van de wijnen in Zuid-Duitsland, en over de manier van drinken:
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“Hun wijn wordt gebracht in kannen die lijken op grote kruiken,
en ze beschouwen het als een vergrijp wanneer ze een lege beker
zien zonder hem meteen te vullen, en nooit met water, zelfs
niet voor wie daarom vraagt.” En de secretaris concludeert: “De
Duitsers zijn zelfingenomen, opvliegend en drankzuchtig; maar,
zo zei monsieur de Montaigne, het zijn geen verraders of dieven’
(Reis naar Italié, p.66).

Montaignes aandacht voor de wijn heeft te maken met een van
zijn motieven om op reis te gaan: hij wilde in de geneeskrachtige
baden in Duitsland, Zwitserland en Italié verlichting te vinden
voor zijn aanvallen van niersteen. Het reisjournaal houdt heel
nauwgezet de reacties bij van het lichaam op het wisselende
eten en drinken. Zo schrijft de secretaris in Verona: “Ik maakte
me vanwege zijn koliek bezorgd toen ik hem die troebele,
overigens wel goede, wijnen zag drinken” (Reis naar Italié, p.
108). Opvallend is de nostalgie naar de wijnen uit Duitsland: “We
misten die uit Duitsland, al waren die meestal gearomatiseerd...”
(Reis naar Italié, p. 108). In Florence gaat Montaigne in op het
effect van de wijn op zijn lichaam, dat vreselijk te lijden heeft
van koliekaanvallen: “Men heeft hier de gewoonte sneeuw in de
wijnglazen te doen. Ik deed er maar weinig in, omdat ik mij niet al
te goed voelde, dikwijls pijn had in mijn zij en steeds ongelooflijk
veel graveel loosde; bovendien kon ik mijn hoofd niet in zijn oude
conditie brengen. Duizeligheid, en een ondefinieerbare druk op
mijn ogen, mijn voorhoofd, mijn wangen, tanden, neus en mijn
hele gelaat. Tk bedacht dat het kwam van de zoete, koppige witte
wijnen, want die keer dat ik voor het eerst weer last kreeg van
migraine had ik veel Trebbiano gedronken toen ik verhit was
van de reis en het weer, en die wijn te zoet was om mijn dorst te
lessen” (Reis naar Italié, p. 253).

Verder worden in het Journal de voyage de wijnen slechts
terloops genoemd: veeleer gaat de aandacht uit naar het water,
waarvan precies bijgehouden wordt wat de smaak is, de kleur,
de hoeveelheid, wat het effect is; er zijn details over het zweet,
de winden, de hoeveelheden, de frequentie en de kleur van de
urine, en vooral, wat het meest onsmakelijk is: de gedetailleerde
beschrijvingen van de aanvallen van koliek, en de grootte, kleur,
vorm en hoeveelheid van de nierstenen die Montaigne om de zoveel
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dagen loosde, - vaak met ondragelijke pijn. Men kan inderdaad
soms het Journal de voyage lezen als een medisch dagboek. Een
voorbeeld uit vele: “De ochtend van de vierentwintigste dreef ik
een steen uit die in de pijp bleef steken. Hij bleef zelfs tot het tijd
was voor het middagmaal zonder dat ik kon wateren, wat maakte
dat ik daar grote behoefte aan kreeg. Toen wist ik hem niet zonder
pijn, en bloed, zowel ervoor als erna, uit te drijven: hij was zo dik
en zo lang als een pijnboompit, maar aan een uiteinde zo dik als
een tuinboon, en had — want ik moet de dingen bij hun naam
noemen — precies de vorm van een penis. Het was voor mij een
groot geluk dat ik hen kwijt kon raken. Nooit heb ik er een van
vergelijkbare groote uitgedreven. Ik had dit resultaat maar al te
goed zien aankomen aan de aard van mijn urine. Ik zal zien wat
er nog moet volgen. Nu ik me er dagelijks van bewust ben dat ik
op deze wijze kan sterven en dat de dood elk uur naderbij komt,
zou het van te grote zwakte en latheid getuigen als ik niet mijn
best zou doen deze zonder moeite onder ogen te zien wanneer hij
mij overvalt [...]” (Reis naar Italig, p. 272).

Deze overgang van anecdote naar beschouwing is typisch
voor de Essays — hetgeen voor ons de aanleiding is om de stap
naar Montaiges hoofdwerk te maken. Het is tegenwoordig vrij
eenvoudig na te gaan wat de Essays over wijn en drank te zeggen
hebben. Met behulp van een concordantie® heb ik gezocht naar
de woorden vin, ivresse, ivre, saoul, ivrogne en Bacchus. Deze
zoektocht leverde heel wat plaatsen op, die ik niet allemaal kan
bespreken. Tk beperk mij hier dan ook tot een keuze van de meest
interessante.

Allereerst een citaat over Montaignes wijze van drinken; het is
een passage die bevestigt wat we reeds in het Journal de voyage
lazen: “[...] In het algemeen leng ik mijn wijn voor de helft aan
met water, soms voor een derde. En als ik thuis ben, wordt, naar
een oud gebruik dat de arts mijn vader en zichzelf voorschreef,
de wijn die ik nodig heb zo'n twee, drie uur van te voren in de
wijnkelder gemengd. [...] De beste manier van leven is er een
volgens algemeen aanvaarde principes: mijns inziens moet
hierbij iedere excenticiteit worden vermeden; en het zou mij net
zozeer tegenstaan wanneer een Duitser water bij de wijn deed, als
wanneer een Fransman deze onversneden dronk” (p. 1428-1429).
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Gezienhetbovengeciteerde wekthet geenverbazing datMontaigne
geinteresseerd is in de interactie tussen wijn en gezondheid. Hij
merkt op dat, als hij ziek wordt, hij dit voelt aankomen doordat
hij dan geen wijn meer lust. Hij voert de wijn aan als bewijs voor
de onzekerheden van de medische wetenschap: sommige artsen
zeggen dat de wijn een geneeskrachtige werking heeft, anderen
juist niet. Elders meldt hij dat wijn door zijn streekgenoten
in Gascogne beschouwt wordt als een geneesmiddel: de wijn
moet zo sterk mogelijk zijn, en vermengd met veel specerijen
en saffraan. Maar het blijft onduidelijk of Montaigne daar zelf
geloof aan hecht. Zo citeert hij ook Galenus, die vertelt dat een
lepralijder genezen werd door de wijn omdat er toevallig een
adder in het vat was gekropen (p. 1006) — hetgeen natuurlijk niets
over de genezende werking van de wijn zelf zegt..

In dit verband is de volgende anecdote vermelding waard. Om
er achter te komen of het bloed van een bok die witte wijn te
drinken krijgt, inderdaad geneeskrachtige werking heeft, zoals
het volkgeloof wil, voert hij het volgende experiment uit. Hij laat
een bok gedurende een lange periode witte wijn drinken; hij laat
het dier vervolgens opensnijden en ontleden. Hij vermeldt dan
dat er in de maag van het dier zich twee grote, sponzige ballen
ontwikkeld hebben, die er normaal niet in zitten. Zijn conclusie
is dan dat bokkenbloed nooit geneeskrachtig kan zijn, omdat
het dier blijkbaar niet in staat is met zijn eigen bloed zichzelf te
genezen (p. 1002-1003).

Amusant is ook de passage waarin Montaigne de wijnbouw
aangrijpt om zijn skepticisme te illustreren. Hoewel zijn lijfspreuk
luidt “Que sais-je?”, weet hij heel goed dat hij van zaken die met
tuin- en landbouw te maken hebben, niets weet, en ook niets wil
weten. Dit ondanks de verwijten uit zijn directe omgeving dat hij
niet op de hoogte is van de wijnteelt (hoewel er op zijn eigen land
wijn verbouwd wordt), dat hij geen onderscheid weet te maken
tussen de verschillende druivensoorten, en dat hij zelfs niet kan
uitleggen wat de precieze betekenis is van de term faire cuver le
vin.

Met dit alles in gedachten is het mogelijk de overstap te maken
naar Boek II, essay 2: De livrognerie, “Over de dronkenschap”.
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De omringende essays geven al enigszins aan welke kant de
argumentatie opgaat. Het eerste hoofdstuk is getiteld “Over de
wisselvalligheid van ons handelen”, waarin hij een aantal ideeén
van de Stoa kritisch bespreekt. Het derde hoofdstuk is getiteld
“Een gewoonte op het eiland Cea”, en gaat over het plegen van
zelfmoord, eveneens een onderwerp uit de stoicijnse hoek. Het
is dan ook niet verwonderlijk dat het essay over dronkenschap
eveneens indirect handelt over het stoicijnse denken. Om zicht te
krijgen op de redeneertrant — die het wisselvallige overneemt van
het voorafgaande essay, en een zwalkende koers volgt, passend
bij het onderwerp — is het nuttig om te beginnen met een poging
de inhoud van het essay samenvattend te parafrasen. Voor de
overzichtelijkheid, ga ik in eerste instantie uit van de eerste
versie van het essay — die van 1580 — en zal ik vooralsnog de
toevoegingen uit 1588 en later niet meenemen.

De openingszin van het essay sluit aan bij het onderwerp van
het vorige essay: “De wereld is een en al verscheidenheid en
ongelijkvormigheid”, — en dat geldt ook voor de verschillende
categorieén zonden. Van alle zonden of ondeugden is
dronkenschap of drankzucht de meest grove of bestiale. Alle
andere zonden hebben “iets edels”, omdat daar de geest bij te pas
komt. “Drankzucht is enkel fysiek en aards. Het enige land waar
deze ondeugd wordt gewaardeerd, is dan ook de lompste natie die
er momenteel bestaat” (p. 434) — bedoeld wordt hier Duitsland.
Dronkenschap schakelt de geest uit, en drijft de meest intieme
geheimen naar buiten. Vervolgens geeft Montaigne een aantal
voorbeelden die deze algemene stelling illustreren. Zo haalt hij
een anekdote uit de Oudheid aan waarin verhaald wordt hoe een
gezant dronken gevoerd werd en al zijn geheimen verraadde.
Daarna geeft Montaigne echter twee tegenvoorbeelden van
personen die ondanks hun dronkenschap juist niets verraden
hebben. En dan komt Montaigne weer terug op de Duitsers: “Ik
heb meegemaakt dat Duitsers, al waren ze nog zo laveloos, zich
hun afdeling, het wachtwoord en hun rang nog herinnerden” (p.
435), een opmerking waarmee Montaigne zijn negatieve oordeel
over de Duitsers weer enigszins positief maakt. Montaignes
opmerking krijgt nog meer reliéf als men bedenkt wat hij elders
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zegt over zijn eigen, slecht functionerend geheugen, dat maakte
dat hij al enkele malen het wachtwoord vergeten was dat hij aan
zijn ondergeschikten doorgegeven had.

Dit eerste deel is typerend voor Montaigne’s relativerende
redeneertrant. Hij poneert iets, bevestigt dit vervolgens met
enkele voorbeelden, en spreekt dit daarna tegen met behulp van
enkele tegenvoorbeelden.

In diezelfde trant gaat het tweede gedeelte verder, dat begint
met een zin, die het voorafgaande problematiseert: “Het staat
vast dat deze ondeugd in de Oudheid niet zo verwerpelijk vond”
(p- 436), — zelfs niet bij de Stoicijnen. De Stoicijnen adviseren
zelfs om zo nu en dan eens goed dronken te worden, een advies
dat ook gegeven wordt door de indertijd bekende arts Sylvius,
een tijdgenoot van Montaigne. Vervolgens betrekt Montaigne
de kwestie op zichzelf: “Mijn smaak en mijn aard zijn grotere
vijanden van deze ondeugd dan mijn verstand” (p. 437). Nu
heeft Montaigne elders al uitgelegd dat hij niet snel dronken
wordt, omdat zijn lichaam zich daartegen verzet. Hij gaat het
dus hier niet hebben over zijn “smaak” en “aard”, maar over zijn
“verstand” dat de dronkenschap vergoelijkt. Montaigne voert
dan twee “verstandelijke” argumenten aan: a. dronkenschap is
minder kwaadaardig en minder schadelijk voor de algemene orde
dan vele andere ondeugden; b. men hoeft er maar weinig voor
te doen om dronken te worden - dit in tegenstelling tot andere
zonden. Vervolgens geeft hij aan dat de wijn de ouderdom kan
verlichten, waarbij hij overigens in het midden laat of dit ook voor
hem geldt. Daarna komt hij uit op een bekend logisch probleem:
“Maar of de geest van de wijze zo sterk is dat hij zich niet laat
overweldigen door de wijn is een aloude, vermakelijke vraag” (p.
440). Deze vraag geeft aanleiding tot een lange beschouwing over
de zwakheid van de geest, zelfs de grote namen van het verleden
Lucretius, Socrates en ook de Stoicijnen kenden momenten van
zwakte. De mens moet zijn neigingen beteugelen en matigen,
maar kan ze niet onderdrukken.

Daarna verglijdt de discussie van dronkenschap naar een ander
onderwerp: de interpretatie van excessieve daden. Geciteerd
wordt Plutarchus die twijfelde of Brutus en Torquatus uit
deugd hun kinderen konden doden, — of dat er niet toch een of
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andere hartstocht aan hun daden ten grondslag ligt. Montaigne
zegt: “Alle handelingen die de gewone grenzen overschrijden
kunnen negatief worden geduid” (p. 442). Dit geldt zelfs voor
het christelijke martelaarschap dat, hoe heilig ook, gekenmerkt
wordt door abnormaliteit en bezetenheid. Hier vervalt Montaige
in een aantal tot de verbeelding sprekende voorbeelden van
martelaren. Wat voor de martelaars geldt, gaat ook op voor de
moed van soldaten tijdens de strijd. Zij handelen in een roes. Na
afloop van de strijd is de soldaat de eerste die verbaast is over zijn
heldendaden. En dat geldt ook voor de dichters die met verbazing
terugkijken op hun werk: zij “herinneren zich niet meer langs
welke wegen zij tot zon mooi resultaat zijn gekomen”(p. 444).
Tot slot worden zowel Plato als Aristoteles aangehaald over de
dichterlijke vervoering en waanzin: Aristoteles “heeft gelijk om
iedere impuls die boven ons denken en verstand uitgaat, hoe
prijzenswaardig deze ook mag zijn, met het woord waanzin te
bestempelen. Want wijsheid is het evenwichtig beheren van onze
geest, waarbij deze met de juiste maat en verhoudingen te werk
gaat en zich daar rekenschap van geeft” (p. 444).

Het moge duidelijk zijn dat dit essay over dronkenschap een
dronkenmans-parcours volgt. Er blijkt een soort vervoering
werkzaam te zijn, die maakt dat de rode lijn wel erg moeilijk te
volgen is, zelfs in vergelijking met andere essays. Als men nu
globaal naar dit essay kijkt, zijn de volgende verglijdingen in de
argumentatie aanwijsbaar: dronkenschap wordt eerst negatief,
daarna positief gewaardeerd. Daarna wordt gesuggereerd dat
dronkenschap een vorm van waanzin is, die niet alleen negatief
(Montaigne geeft kort een paar voorbeelden van wreedheid)
maar ook positief beoordeeld kan worden (Montaigne geeft vele
voorbeelden van dapperheid, en van dichterlijke vervoering). Het
impliciete ideaal is echter redelijkheid en matigheid, - en we
kunnen stellen dat als we dit ook toepassen op zijn manier van
schrijven er sprake is van een paradox die heel typisch is voor
Montaigne: mateloos schrijven over maat houden.

De verbale dronkenschap, de “babbelzucht” zoals Montaigne
dit elders schertsend noemt, is een neiging die hij niet kan
onderdrukken, net zoals de echte dronkenschap door de wijze
niet onderdrukt kan worden. Inderdaad voegt Montaigne in
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latere edities enkele lange passages aan toe, die de argumentatie
van het essay nog ondoorzichtiger maken. Een van die passages
is bekend, omdat hij hierin een heel bijzonder beeld geeft van
zijn vader. Zijn vader wordt geportretteerd als een toonbeeld van
lichamelijke, geestelijke en morele zelfbeheersing. Hij is na zijn
miltaire loopbaan maagdelijk het huwelijk ingegaan, ondanks het
teit dat hij deelgenomen had aan de oorlogen in Itali€¢, waarvan
vele soldaten terugkwamen met syfilis, indertijd door de Fransen
de Italiaanse pokken genoemd. Montaigne besluit met de
volgende opmerking over zijn vader: “En bij zijn thuiskomst uit
Italié, in 1528, toen hij al niet zo jong meer was (drieéndertig), is
hij getrouwd” (p. 439). Op dat moment realiseert Montaigne dat
hij wel zeer ver afgedwaald is van het onderwerp, en hij besluit
dan: “Terug nu naar onze flesser’, - hetgeen een komische variant
is van het gezegde “Retournons a nos moutons”.

Wat de redenering ook extra ingewikkeld maakt is de manier
waarop Montaigne in discussie treedt met zijn stoicijnse
hoofdbron: een brief van Seneca,® waarin het volgende syllogisme
aangevochten wordt: (a) Niemand vertrouwt aan een dronken
man een geheim toe; (b) Dat doet men wel bij een zedig man;
(c) Daarom is een zedig man nooit dronken. Seneca toont aan
dat dit een syllogisme is van niets. Men kan namelijk ook niet
het volgende syllogisme volhouden: (a) Niemand vertrouwt een
slapend man een geheim toe; (b) Dat doet men wel bij een zedig
man; (c) Daarom slaapt een zedig man nooit.

Nu neemt Montaigne dit syllogisme hier niet over, — dat doet hij
overigens wél in een ander essay. Maar hij herneemt hier wel vele
voorbeelden uit Seneca’s brief, vaak met een geheel eigen draai,
— of met tegengestelde voorbeelden. Zo gaat Seneca uitsluitend
in op de negatieve excessen die voortkomen uit dronkenschap,
terwijl bij Montaigne juist de nadruk ligt op de positieve excessen.
Zo noemt Seneca twee keer als voorbeeld Alexander de Grote —de
eerste keer als voorbeeld van woede-uitbarstingen door dranklust.
De tweede keer als voorbeeld van iemand die na talloze militaire
campagnes op jonge leeftijd sterft als gevolg van overmatig
drankgebruik. Nu wordt Alexander de Grote door Montaigne
niet genoemd. Echter de vader van Montaigne is precies het
tegenbeeld van Alexander: hij is het voorbeeld van zelfbeheersing,
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kuisheid en matigheid, - en op de leeftijd waarop Alexander sterft,
namelijk drieéndertig, treedt zijn vader na zijn militaire loopbaan
in het huwelijk, zoals Montaigne met enige nadruk vermeldt.
Het zou dus kunnen zijn dat Seneca’s bespreking van Alexander
Montaigne ertoe gebracht heeft in dit essay over dronkenschap
over zijn vader te spreken.

Interessant is nu dat het idee waarmee Montaigne eindigt,
namelijk dat dichterlijke vervoering een vorm van dronkenschap
is, inclusief de verwijzingen naar Plato en Aristoteles, eveneens
van Seneca afkomstig is, maar dan uit een ander geschrift, het
tractaat De tranquillitate animi, “Over de gemoedsrust’. Deze tekst
heeft eveneens iets paradoxaals, omdat Seneca komt te praten
over dronkenschap en vervoering in de conclusie van een stuk
dat gaat over gemoedsrust. Je krijgt de indruk dat in het essay van
Montaigne de twee teksten van Seneca naast elkaar en tegenover
elkaar gezet worden, het ene aan het begin, en het andere aan
het einde, en dat het essay een resultaat is van de botsing van die
twee.

Het essay over dronkenschap is daarmee heel typisch voor
Montaignes schrijven. Aan de basis van de dronken, associatieve
opbouw van dit essay blijkt een intertekstuele discussie met
Seneca ten grondslag te liggen, die echter nergens geéxpliciteerd
wordt. Het is aan de “begaafde lezer” (de term is van Montaigne)
deze diepere betekenis op te sporen. Zoals hij elders zegt: “Vaak
bevatten [mijn anekdotes en citaten], los van mijn betoog, kiemen
voor een rijker en gedurfder onderwerp, terwijl er en passant
ijlere tonen in doorklinken” (p. 327). De lezer hoeft in zijn
interpretatie zich niet met die “ijlere tonen” tevreden te stellen:
“Begaafde lezers ontdekken in andermans geschriften vaak parels
die de schrijver zelf er niet bewust in heeft gelegd: ze verdiepen
de betekenis en verrijken hun inzicht” (p. 171). Dit beroep op de
zelfwerkzaamheid van de lezer om de polyvalentie van de tekst te
doorgronden, maakt van de Essays van Montaigne een verrassend
moderne tekst.
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DE DRANKMACHINE :
I'Assommoir van Emile Zola

Sjef Houppermans

L'Aubergiste:

Ca, c’est du vin, non?

On wen boit pas de cette qualité dans les couvents.
Et je vous garantis

Que ce west pas cette année quiil est venu d’Auxerre.!

In het dertiende-eeuwse Jeu de la Feuillée dat door Adam de la
Halle geschreven werd om op de marktplaats in Arras te worden
opgevoerd, komt een kleurrijke herbergscéne voor waarbij veel
stadsgenoten ongetwijfeld gevoelens van herkenning hebben
beleefd. Er wordt flink geslempt door de alter-ego van de dichter
en zijn vrienden waarbij een onnozele, maar corrupte monnik
het kind van de rekening wordt. Het spel onder het prieel wordt
een zotte bedoening, zoals de dubbelzinnige titel al aangeeft (van
de feuilles naar de folie). Zelfs in meer religieus georiénteerde
teksten zoals Le Jeu de Saint Nicolas van stadsgenoot Jean Bodel
(eind twaalfde eeuw) komen soortgelijke taferelen voor waarbij
het dievenvolk zijn buit in de taveerne verdeelt en dan ook een
uiterst sappig taaltje uitslaat.

Tijdens de Renaissance wordt de drank ook wel symbool van
de inspiratie zoals bij de beroemde Dive Bouteille (de goddelijke
fles) van Rabelais en in de tijd van Lodewijk de Veertiende treft
men zowel de verfijnde feestgelagen aan die Vatel organiseert
en die de hofdichters bezingen, als ook de ceremoniéle rol van
de drinkbeker in de tragedie. Voor de 18° eeuwse libertijnen
maken hun speciale cocktails vaak een wezenlijk bestanddeel uit
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van het liefdesspel en de romantici zwelgen gretig in alles dat
de zinnen betovert en de grauwe werkelijkheid opzijschuift. Het
gedeelte “Le Vin” uit de Fleurs du mal van Baudelaire toont goed
de verscheurde ziel van de dichter: het eerste gedicht laat de ‘geest
van de wijn’ een ‘zang vol licht en verbondenheid’ declameren;
vervolgens echter zijn er drie teksten waarin de wijn van de
voddenman, van de moordenaar en van de eenzame figuur aan
bod komen. Toch sluit Baudelaire deze sectie positief af met “de
Wijn van de geliefden”:

Aujourd’hui espace est splendide!
Sans mors, sans éperons, sans bride,
Partons a cheval sur le vin

Pour un ciel féérique et divin!

Comme deux anges que torture
Une implacable calenture,
Dans le bleu cristal du matin
Suivons le mirage lointain!

Mollement balancés sur laile
Du tourbillon intelligent,
Dans un délire paralléle,

Ma soeur, cote a cote nageant,
Nous fuirons sans repos ni tréves
Vers le paradis de mes révesP

Deze vogelvlucht boven een doordrenkt landschap laat al zien hoe
het nuttigen van alcohol door de eeuwen heen heel verschillende
functies vervuld heeft binnen de Franse literatuur. In de twintigste
eeuw zal trouwens ook menig meesterwerk dankzij of ondanks
een overvloed aan geestrijk vocht geschapen worden.*

Maar het is toch wel de tweede helft van de negentiende eeuw
die in Frankrijk op meer bijzondere wijze drank en literatuur
verenigt. Zo staat de relatie tussen Verlaine en Rimbaud met
al zijn tragische grootheid in het teken van de roes en Alfred
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Jarry combineert onstuimig zijn vernieuwingsdrang met zijn
ethyl-uitspattingen. Een van de redenen is wellicht de grote
populariteit van de absint, “La Fée verte”, die sterk verslavend en
hallucinogeen is.® In de periode vanaf 1870 nam het alcoholisme
in Parijs schrikbarende vormen aan in alle lagen van de bevolking
en het was ook tegen deze achtergrond dat Emile Zola (1840-
1902) de romancyclus les Rougon-Macquart ontwierp. Zoals de
ondertitel aangeeft is het de “Histoire naturelle et sociale d'une
famille sous le second Empire”, onder het Tweede Keizerrijk dus,
dat van Napoléon III, die in 1851 de Tweede Republiek ‘afschafte’
en heerste tot de Frans-Duitse Oorlog van 1870 waarin hij een
smadelijke nederlaag leed tengevolge waarvan hij het veld moest
ruimen. Het was een tijd van ongebreidelde industrialisatie vanuit
een radicaal kapitalistische mentaliteit, waarbij de (voorlopige)
winnaars (Bonaparte voorop) uitbundig bouwden, feestten en
copuleerden.

Tussen 1871 en 1893 publiceert Zola de 20 delen van deze saga,
meestal eerst als feuilleton (wat natuurlijk zijn invloed had met
name op de indeling in hoofdstukken en op de spanningsboog)
en daarna als boek. Hij wilde duidelijk Balzac naar de kroon
steken, wiens Comédie Humaine hét standaardwerk was dat
de maatschappij in zijn totaliteit probeerde weer te geven. Als
Zola aan de ene kant met Balzac wedijverde wat betreft de
‘voorbeeldigheid’ van zijn personages en de representativiteit van
zijn kijk op de samenleving, dan verwijderde hij zich toch ook op
enkele cruciale punten van zijn illustere voorganger. Allereerst
was hij van oordeel dat het realisme van Balzac te subjectief en te
theatraal, te opzichtig literair ook was. Zoals hij ook menigmaal
in theoretische teksten uiteenzette, beoogde Zola een in zijn ogen
echt objectief realisme, gebaseerd op de gegevens en uitkomsten
van de wetenschap, van een positivistisch opgezette wetenschap
wel te verstaan, naar het voorbeeld van de filosoof Auguste Comte
en de arts Claude Bernard. ‘Naturalisme’ werd de term die het
onderscheid duidelijk moest markeren: de natuur, de fysieke
werkelijkheid als basis en niets anders. Dat Zola zelf dit principe
losjes zou hanteren en dat bij hem eerder sprake is van episch of
zelfs mythisch realisme dan van puur positivistisch naturalisme,
zullen wij nog geregeld ervaren.
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Ook wat de ideologische dimensie van zijn werk betreft wilde
Zola zich van Balzac distantiéren. Ging diens genadeloze
kijk op de samenleving van zijn tijd immers niet samen
met een door nostalgie ingegeven reactionair denkpatroon
waarin de machtsverhoudingen van vo66r de industriéle tijd
werden opgehemeld? Voor Zola als marxistisch georiénteerd
denker (althans op dit punt) vond de objectieve analyse van de
levensomstandigheden in de maatschappij van zijn tijd zijn enig
logische voortzetting in een militante en geéngageerde houding
zoals die bij voorbeeld in zijn fameuze [accuse-artikel betreffende
de ‘Affaire Dreyfus’ naar voren kwam. Maar ook in de keus van
zijn setting en karakters ging Zola een eigen weg: hij nam niet
zoals Balzac een selectie van alle maatschappelijke terreinen
waarbij door terugkerende personages een rode draad zou lopen;
hij concentreerde zich op één familie die dan weliswaar door
zijn vertakkingen en verplaatsingen in contact zou komen met
allerlei lagen van de samenleving, maar waarin toch een ander
principe als een langdurig laboratoriumproject de toon aangaf,
namelijk een breed uitgewerkt netwerk van erfelijkheidsfactoren.
In het kielzog van Darwin en Mendel beoogde Zola een objectief
panorama tot stand te brengen waarin de resultaten van erfelijke
aanleg op allerlei verschillende plaatsen en in een menigvoud van
relaties werden blootgelegd. Deze analyse kon dan uitmonden
— binnen of buiten de wereld van het verhaal — in een politieke
en/of sociale stellingname. De sociale en de erfelijke factoren
gaan voortdurend nieuwe verbindingen aan waarop bij Zola
toch wel steeds een onherroepelijke voorbestemdheid drukt.
Hierdoor kan vaak een vergelijking met de klassieke tragedie
gemaakt worden. En als merkteken zullen bij de auteur van
de Rougon-Macquart overal de passies zich spiegelen in de
lichamelijke eigenschappen: de genen bepalen het temperament
en de lichaamsbouw. Ook hier echter overschrijdt de literaire
symboliek vaak de klinische observatie: zo loopt Gervaise, de
hoofdpersoon uit I'Assommoir, mank omdat haar zatte vader zijn
zwangere vrouw geregeld met voeten en vuisten bewerkte. Maar
dit merkteken wordt als het ware de onuitwisbare aanwijzing
van haar eigen zwakte, van alles wat in haar ziel scheef loopt en
onevenwichtig is. Wij zien hier al een aanwijzing hoe de alcohol
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niet alleen een lichamelijk, psychisch en sociaal gegeven is, maar
ook een metafysische dimensie verwerft als lotsbestemming in
een samenhang van natuur en kosmos.

Deze metafysische aspecten worden door Zola op allerlei
manieren in scene gezet (de invloed van theater en opera die zo
alom aanwezig zijn in die tijd is onmiskenbaar). De intensificatie
van het natuurlijke leidt tot extreme beelden, boulimie,
melodramatische intriges, waanzin, frenesie, hysterie: in een
wereld van uitersten vindt een worsteling van titanen plaats die
menigmaal aan Wagner doet denken. Vooral het literaire middel
van de beeldspraak wordt alom ingezet om aan de objectieve
beschrijvingen een superieure overredingskracht te geven; de
metaforen willen aantonen dat het buitengewone in de materie
huist; de literatuur is een laboratorium voor extreme situaties
die onder het stof van het alledaagse de werkelijke intensiteit
van de passies blootleggen. In zekere zin is Zola inderdaad al
een surrealist avant la lettre. De filosoof Michel Serres heeft in
zijn magistrale studie Feux et signaux de brume: Zola uit 1975
laten zien dat er in feite ook geen tegenspraak huist in dit
samengaan van wetenschappelijke pretenties en een visionaire
uitwerking. In één vloeiende beweging gaan aan het eind
van de negentiende eeuw concreet onderzoek, kunstzinnige
opvattingen, overgeleverde verhalen, wereldbeschouwingen en
ideologie in elkaar over (het werk van de astronoom-astroloog
Camille Flammarion is kenmerkend hiervoor). Eigenlijk zal in
Frankrijk pas Bachelard duidelijk de scheidingslijn aangeven.
Machines, stoom, elektriciteit, maar ook hondsdolheid (het
eigenlijke onderzoeksgebied van Pasteur), syfilitische waanzin
of kraamvrouwenkoorts waren tegelijkertijd verschijnselen die
volgens precieze procedures bestudeerd werden én manifestaties
van een strijd der elementen of van de levenskrachten. En op dit
grensvlak opereert als geroepen de kunst (een roeping die ook tot
de ondergang kan leiden zoals Zola’s schilder Claude Lantier in
L'Oeuvre aan den lijve zal ervaren).

Als er één gebied is waar deze overgang tussen medische en
stoffelijke werkelijkheid van de ene kant en het verkennen van
de grenzen van geest en verbeelding anderzijds zich in volle
hevigheid manifesteren is het wel het rijk van koning alcohol.
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Een universum van elementaire gewaarwordingen gaat samen
met een fantastische reis naar het onbekende; oerbeelden voeden
het proza van Zola waar de furie van de Bacchanten voelbaar
wordt en de maatschappelijke misére naar een danteske hel voert.
Alvorens dit meer in het bijzonder in Lassommoir te bekijken, is
het van belang de rol van de alcohol in de totaalopzet van de
romanserie te overzien.

De oermoeder waar alle primaire invloed van uitgaat heet
Adelaide Fouque, dochter van een vader die in waanzin sterft,
terwijl de aangeboren neurose al in haar naam ingeschreven
lijkt te zijn (de term ‘neurose’ wordt door Zola zelf gebruikt in Le
Docteur Pascal, het slotstuk van de serie waar hij zijn theorieén
in de mond van deze kleinzoon Pascal legt). Adelaide heeft eerst
een relatie met Macquart, een smokkelaar en dronkeman die
door de politie wordt doodgeschoten: uit deze verbintenis komen
alle Macquarts voort die ons het meest zullen bezighouden en
het is duidelijk dat hun gesternte verre van gunstig is. Later
trouwt ze met een tuinman, Rougon, die haar als twintigjarige
alleen achterlaat (terwijl ze uiteindelijk bijna iedereen zal
overleven als een ongenaakbaar en onaantastbaar oerwezen). De
Rougon-kant zal door de vaderlijke invloed en door voorspoedige
omstandigheden een positieve koers kunnen varen, rijk worden
en aanzien verwerven. Eugene brengt het zelfs tot minister. Ook
kenmerkend voor hun lot is dat van verschillende personages
(waaronder Eugene) gezegd wordt dat ze nog leven op het
moment dat de serie wordt afgesloten: ze hebben letterlijk het
noodlot overleefd. Toch is ook deze tak erfelijk belast, wat weer
terugkeert bij Dokter Pascal. De toekomst zal moeten uitwijzen
welk karakter het kind dat hij verwekt bij zijn nichtje Clotilde zal
hebben: een open eind in zekere zin.

De Macquart-kant daarentegen kan slechts van kwaad tot erger
geraken: Antoine Macquart, de zoon van de smokkelaar, is een
alcoholicus van het rustige type, maar de erfelijke belasting
van alcoholisme is duidelijk onontkoombaar, vooral omdat zijn
vrouw, een koopvrouw in de Hallen, hem ook graag lust. Bij hun
kinderen komen diverse varianten tot hun recht: Gervaise kan
niet aan haar lot ontsnappen, maar Jean wordt boer en de invloed
van het platteland neutraliseert in dit geval de doordrenkte

184



De drankmachine : IAssommoir van Emile Zola

genen, terwijl Lisa haar lusten kan botvieren in haar positie als
slagersvrouw. De afstammelingen van Gervaise zijn veroordeeld
tot diverse perversies: Nana wordt sexbom (wat Zola kennelijk
beschouwt als een afgeleide vorm van drankzucht), Claude
Lantier verhangt zich als gestoord genie en Jacques Lantier voert
de driften wel het verst door: hij wordt een door alcohol gedreven
moordenaar, de alcohol van zijn verwekkers wel te verstaan. In
het volgend citaat verwoordt hij zijn trieste lot:

Zijn familie miste evenwicht, vele leden ervan vertoonden een
soort barst. Die overgeérfde barst voelde hij ook soms duidelijk
in zich; niet dat hij een slechte gezondheid had, want alleen
angst en schaamte voor zijn aanvallen waren er de oorzaak
van geweest dat hij voorheen zo mager was; maar hij kende wel
plotselinge momenten waarop hij zijn evenwicht verloor, als
brak er iets in hem, alsof er gaten vielen waardoor zijn ik hem
ontglipte, middenin een soort rook die alles vervormde. Hij was
zichzelf niet meer, hij gehoorzaamde alleen aan zijn spieren,
aan het woeste beest in hem. En toch dronk hij niet, hij weigerde
zelfs een glaasje brandewijn te nemen omdat hij gemerkt had
dat de minste druppel alcohol hem gek maakte. Dan kwam
de gedachte bij hem op dat hij voor de anderen moest boeten,
de vaders en grootvaders die gedronken hadden, de generaties
dronkaards van wie hij het bedorven bloed was, een langzame
vergiftiging, een primitivisme dat hem terugbracht onder de
wolven die vrouwen verslinden, diep in de bossen.

Dit citaat toont duidelijk hoe Zola — door de mond van zijn
personage —, uitgaand van een min of meer klinische observatie,
overgaat tot een pathologische redenering die uitmondt in een
oerscéne. En als Jacques zijn geliefde Séverine doodt, wordt
dit beschreven als een vreemd primitief offerverhaal. La Béte
Humaine, waarin dit zwarte drama beschreven wordt (en ook
Lantiers fantastische tocht met zijn locomotief, de Lison)° is
een van de laatste romans van de reeks. De sprank hoop die in
Germinal opbloeide (Gervaises andere zoon Etienne ‘sublimeert
daarin zijn aanleg in sociaal gericht elan) is dan al lang weer
gedoofd en de Débdcle van 1870 komt eraan (de voorlaatste titel),
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waarna Dokter Pascal het onbesliste en onbeslisbare laatste woord
mag hebben. Keren we terug naar de roman die het meest expliciet
en uitvoerig het epos van de alcohol verhaalt, L'assommoir.

Wij maken kennis met Gervaise Macquart als haar eerste liefde,
de levensgenieter Auguste Lantier, haar in Parijs met haar drie
zoontjes in de steek laat. Haar lot lijkt zich ten goede te keren
wanneer ze kennis maakt met Coupeau, een brave dakwerker uit
de buurt waar ze woont (de “Goutte d’Or”, een arbeiderswijk in
het noorden van Parijs). De beschrijving van het huwelijksfeest,
met voorafgaand aan de langverwachte schranspartij een hilarisch
bezoek aan het Louvre, is een echt hoogstandje van Zola. Hoewel
de eerste huwelijksjaren rustig verlopen en de geboorte van
Anna (de latere Nana) de relatie bestendigt, is de dreiging van de
alcohol overal om hen heen voortdurend voelbaar. Een zorgvuldig
opgezette tragische scéne met een zware symbolische ondertoon
vormt het keerpunt: Anna komt kijken hoe vader boven op het dak
van een hoog gebouw bezig is; deze laatste wordt afgeleid en valt
naar beneden. Coupeau herstelt langzaam maar zeker van zijn
verwondingen, maar het is alsof in vader en dochter voor altijd
een veel radicaler ‘chute’” heeft plaatsgevonden: in Nana ontluiken
de narcistische en perverse trekken die haar toekomst zullen
bepalen en Coupeau grijpt uit ledigheid naar de fles waarbij de
omstandigheden een diepe neiging wakker maken (zijn vader
was ook gestorven door een dronkemansval). Toch wil Gervaise
het lot tarten. Ze neemt nieuwe initiatieven: als gerenommeerde
wasvrouw opent ze haar eigen zaak die aanvankelijk floreert.
Opnieuw wordt met een memorabel feestmaal op Gervaises
naamdag de successtory bezegeld, onder andere door het
verslinden van een gigantische gans. Ook hier volop symboliek :
het is de wet van de gans (“la loi de l'oie”) die zo geformuleerd
wordt. Gervaise is voorbestemd de geplukte dikke gans te zijn die
zich willoos laat slachtofferen. Coupeau raakt steeds meer aan
de drank en laat zich meeslepen door gemakzucht en luiheid,
des te meer wanneer Gervaises eerdere geliefde, Lantier, ook
bij hen zijn intrek komt nemen. Dan begint de aftakeling in
alle hevigheid toe te slaan: alle geld wordt verzopen en Gervaise
moet de wasserij opgeven. Ze verhuizen naar steeds armzaliger
ruimtes en hebben nauwelijks nog te eten, terwijl Coupeau
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wegzakt in voortdurende dronkenschap. Nana is er dan allang
vandoor met steeds wisselende rijke minnaars. Coupeau wordt
steeds vaker in de kliniek opgenomen en door delirium tremens
tot razernij gebracht. Gervaise probeert vergeefs als prostituee te
overleven terwijl ook zij troost zoek bij de drank. Ze sterft als een
hond in het trapgat van haar vroegere huis.

Het is duidelijk dat door het hele verhaal heen de personages
weerloze slachtoffers zijn van een allesdoordringende kracht, die
van de alcohol, zich hier manifesterend als een ware doodsdrift.
Dat blijkt al in de titel: CAssommoir. Het is de naam van het
belangrijkste café in het boek, waar een grote distilleermachine
het voornaamste decor vormt. Het woord hangt samen met het
werkwoord ‘assommer’, doodslaan, en doet ook denken aan
‘abattoir’ — slachthuis (er is inderdaad geregeld sprake van het
slachthuis dat - naast het ziekenhuis gelegen - mede het profiel
van de buurt bepaalt). ‘Assommoir’ wordt trouwens ook gebruikt
om een val aan te duiden waarin vossen gevangen worden. Zola
was niet de eerste die de term gebruikte in de betekenis van
een café waar de klanten zich lieten vollopen, maar heden ten
dage wordt het woord allereerst met zijn roman geassocieerd.
De recente Nederlandse vertaling als “Nekslag” is beeldend,
maar legt misschien de nadruk wat te sterk op een handeling,
daar waar “Assommoir” het instrumentele, mechanische aspect
onderstreept.”

Meer in het algemeen wordt vanaf het begin van de roman
de hele tragische spanningsboog zoals die bepaald is door het
noodlot dat de krachten van de mensen overstijgt, verbeeld
in termen, vergelijkingen en situaties die een machine of het
machinale als uitgangspunt hebben. Twee paradigma’s lijken
hier ineen te schuiven: aan de ene kant de oude opvatting van
dieren als machines teruggaand op Descartes: zo wordt de mens
die zich door zijn instincten laat leiden ook dierlijk mechanisch.
Dierenmetaforen zijn talrijk bij Zola enin LAssommoir hebben ook
een aantal cafés dierennamen.® Aan de andere kant kristalliseert
de massale mechanisering van de wereld in de tijd van Zola als
bij een soort apocalyptische droom tot een allesoverheersende
machine die de menselijke geest volledig aan zich onderwerpt.
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Als om het meer algemene karakter van het machinale aan
te duiden dat in de drankmachine en de gemechaniseerde
mens tot zijn meest extreme vorm komt, opent het boek met
een ander voorbeeld van een moderne machine die een band
aangaat met elementaire reacties van de personages. Het betreft
de gigantische wasmachine waar Gervaise bij aan het werk is,
terwijl het daaropvolgende gevecht op de rand van de wasbekkens
tussen haar en rivale Virginie daarop rijmt als een ontlading
van primitieve driften.’ Veelbetekenend is ook het gegeven dat
Goujet, een aanbidder van Gervaise die met zijn gouden baard
alleen maar goedheid en zelfopoffering te bieden heeft (en die
dus seksueel niet aan bod komt), als een soort tragedie meemaakt
hoe zijn handwerk als vervaardiger van eerste kwaliteit spijkers
overgenomen wordt door een machine die minder mooi maar
veel sneller produceert.!

Deze machines zijn de begeleiders van het machinale bij
uitstek dat in de alcohol naar boven komt. Dit blijkt allereerst
bij de beschrijving van de distilleermachine in de kroeg waar
Coupeau en Gervaise in het begin van hun relatie afkeurend naar
de drinkers kijken, maar intussen wel degelijk de fascinatie van
het apparaat ondergaan:

Maar de eigenlijke bezienswaardigheid van het lokaal
stond achter een eikenhouten hek, in een met glas overdekte
binnenplaats opgesteld. Het was een distilleerapparaat, dat de
klanten hier in werking konden zien: distilleerkolven met lange
halzen, buizen (serpentins) die tot onder de grond doorliepen,
een duivelskeuken, waarvoor de dronkaards onder de arbeiders
kwamen staan dromen. (Bigot 29)

De alambiek, met zijn vreemd gevormde kolven en zijn
eindeloos gedraaide leidingen zag er donker uit; geen sliertje
damp kwam ervan af, met moeite hoorde je een inwendig
ademen, een onderaards gebrom; dat was als het nachtwerk
van een arbeider midden op de dag, somber, krachtig en stil.
Maar Mes-Bottes was samen met twee vrienden bij het hek
komen staan. Hij lachtte als een slecht gesmeerde katrol,
wiegde zijn hoofd en keek met vertederde blikken strak naar
de zuipmachine (la machine a soiiler). Hij zou gewild hebben
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dat men het uiteinde van de spiraalbuis tussen zijn tanden
vastsoldeerde om de nog warme vitriool in zich te voelen
vloeien en af te voelen dalen naar zijn voeten, steeds maar
door, steeds weer, als een beekje [...] De alambiek ging stug
door, zonder vuur, zonder een vrolijk lichtje op het uitgedoofde
koper en liet zijn alcoholzweet wegvloeien, als een langzame,
koppige bron die uiteindelijk het hele lokaal zou vullen, over de
boulevards zou uitvloeien en het immense gat dat Parijs is zou
overstromen. (Livre de poche, p. 50)

Mes-Bottes zal de gangmaker bij uitstek voor Coupeau worden,
en het voorbeeld wat betreft de psychische mechanisatie die de
alcohol teweeg brengt: van actief naar passief, van relaties met
de ander naar het narcistisch gezelschap van de kroegtijgers,
van kater naar opstartborrel, van bed naar kroeg laverend.
Zola neemt de tijd (en de plaats) om de aftakeling van lijf en
wilskracht bij Coupeau in alle details te beschrijven. Hij had zijn
onderwerp uitgebreid bestudeerd. Niets wordt Gervaise (en de
lezer) bespaard, noch zijn kotsen, noch zijn snoeven, noch zijn
verhullende praatjes (“mij doet het niets” “wijn voedt de arbeider”),
noch zijn lichamelijke vervorming ( “zijn dronkemanskop, met
de aapachtige kaken, werd rood met blauwachtige vlekken door
de wijn”, Bigot 215). En hoewel het verhaal zich concentreert op
Coupeau, zijn er ook regelmatig scénes waarin de drankzucht
als algemeen maatschappelijk verschijnsel wordt gebrandmerkt,
bijvoorbeeld als het loondag is en “mannen met wolvenogen in de
dichte, van afgrijselijkheden zwangere nacht rondzwerven’(Livre
de poche, p. 468). Coupeau gaat steeds meer ervaren dat zijn
lichaam zich aan zijn controle onttrekt, en herhaaldelijk wordt
hij in coma aangetroffen en naar Saint Anne (het grootste Parijse
psychiatrische ziekenhuis ) overgebracht.

Het vergif deed zijn verwoestend werk in hem. Degenen die
zijn leeftijd kenden — veertig jaar — huiverden als hij voorbij
liep, gebogen, wankelend, oud en vervallen. Het beven van zijn
handen werd dubbel zo erg; vooral zijn rechterhand trilde zo
sterk dat hij soms met beide vuisten zijn glas moest vasthouden
om het naar zijn lippen te brengen. O dat vervloekte beven!
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Volkomen afgestompt als hij was, kon hij dat toch niet zetten.
Men hoorde hem woeste verwensingen tegen zijn handen
grommen. Zijn stem veranderde totaal, alsof de brandewijn
er een nieuwe klank aan had gegeven. Hij werd aan een oor
doof. Hij kreeg verschrikkelijke hoofdpijnen en duizelingen
en plotseling kwamen daar nog stekende pijnen in zijn armen
en benen bij. Verscheidene malen ging hij naar bed ; zwaar
hijgend als een dier dat pijn lijdt kroop hij dan weg onder het
laken. [...] Toen begon hij weer vreemd te doen zoals in Saint
Anne. Angstig, onrustig, met een hoge temperatuur, rolde hij
in een woeste razernij over de grond, verscheurde zijn kleren en
beet met zijn krampachtig vertrekkende kaken in de meubels.
Of hij werd verschrikkelijk aangedaan, jammerde, snikte en
klaagde, dat niemand van hem hield. Hij kende slechts één
geneesmiddel: ‘s morgens een halve liter brandewijn achterover
slaan. Zijn geheugen had hem al lang in de steek gelaten, zijn
schedel was leeg. (Bigot 281)

Het slotstuk van dit zwarte epos speelt zich af in Saint Anne
tijdens de laatste opname van Coupeau. Met Gervaise kijken wij
vol verbijstering naar de totale mechanisering — automatisering
van het willoze lichaam. Korsakov (geheugenverlies), Laénnec
(levercirrose) en delirium tremens spannen samen in een helse
sarabande. Meerdere malen is de verwijzing naar de machine
expliciet, zoals wanneer hij in zijn waan achtereenvolgens door
allerlei dieren belaagd wordt en uitroept: “Oh ratten, daar heb je
die ratten weer” [...] “En ze hebben een helse machine achter de
muur gezet, dat tuig” (Bigot 305) en dat gaat nog verder in het
volgende citaat dat zijn hele leven bijeenbrengt: “En dan kwamen
de vlooien [...] op de daken rondom waren ze hem aan het
opdraaien'![...] hij haastte zich en voelde toen een stoommachine
in zijn buik; met opengesperde mond stootte hij rook uit, een
dichte rook die de cel vulde en door het raam naar buiten dreef”.
(Livre de poche 489) Hij is zelf een soort alambiek, een kolkende
distilleerkolf, geworden.

De laatste momenten van het leven van Coupeau voeren de
show van de automaat naar een unheimliche finale:
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Zijn blote voeten staken over de matras heen; en ze dansten
uit eigen beweging naast elkaar, in de maat, een vlug,
regelmatig dansje [...] Coupeau lag met gesloten ogen, hij
kreeg spiertrekkingen die zijn hele gezicht verwrongen. Hij
was zo nog afzichtelijker, met zijn vooruitstekende kaak en
het misvormde masker van een dode, die benauwde dromen
gehad had. Maar de doktoren keken diep geinteresseerd naar
zijn voeten. Die voeten dansten nog steeds. Of Coupeau ook
al sliep, zijn voeten bleven in beweging. Hun baas kon gerust
snurken, daar hadden ze niets mee te maken, ze dansten in een
gelijkmatig tempo verder.’? Gervaise had gezien dat de dokters
hun hand op de romp van haar man legden. Zij wou hem ook
aanraken. Zachtjes kwam ze dichterbij en legde haar hand op
zijn schouder. Mijn hemel, wat gebeurde daarbinnen? Alles
danste, tot diep onder de huid, zelfs de beenderen sprongen mee.
Het trilde en golfde daarbinnen, alsof er een rivier onder het
vel stroomde. Aan de buitenkant was alleen een opperviakkige
beweging te zien, maar van binnen moest het er verschrikkelijk
uitzien. De brandewijn uit “De Kroeg” was daar als een mol
aan het graven. Het hele lichaam was van drank doortrokken
en deze deed zijn werk. Door die aanhoudende beving werd
Coupeau stukje bij beetje vernietigd. De blote voeten die over
de matras heenstaken dansten nog steeds. Ze waren verre van
schoon en er zaten lange nagels aan. Uren verliepen. Plotseling
kwamen ze tot stilstand. Toen keerde de arts zich tot Gervaise
en zei: “Het is gebeurd”. Alleen de dood had zijn voeten tot
stilstand kunnen brengen. (Bigot 313).

In dit hele laatste hoofdstuk vinden we allerlei combinaties van het
dierlijke en van het mechanische: er zit een beest in de machine,
de aandrijfriemen verdwijnen in het gebied van de oerscénes,
waar leven en dood onlosmakelijk verstrengeld zijn. Dit zou ons
kunnen aanzetten om vanuit de psychoanalyse over de tekst van
Zola te praten (en sommige termen die we in het voorafgaande
gebruikten gingen al die kant op). De oncontroleerbare krachten
die het lot van de hoofdfiguren bezegelen zijn ongrijpbaar en
onbegrijpelijk. Het lijkt alsof een gebrek dat constitutioneel
is hun verlangen in blinde razernij opjaagt. Nana laat haar
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vader van het dak vallen zoals ook diens vader al naar beneden
stortte, en de ‘gouden vlieg’ zal niet ophouden mannen in het
verderf te storten tot haar eigen lichaam door ziekte wegrot.
Ongetwijfeld zet Zola de worsteling tussen bewust en onbewust
in scéne, en het is mogelijk de latere freudiaanse structuur van
Ich, Uberich en Es in LAssommoir aan te wijzen (hier een ik
dat vermalen wordt tussen twee uitersten, voortgedreven als
een beest door gevoelens van schuld en haat). Zola, kan men
toevoegen, geeft geen klinisch verhaal, maar gebruikt literaire
middelen om een specifieke diepte aan zijn personages mee te
geven. Hij bedient zich bijvoorbeeld van een heel netwerk van
metaforen waarin de poses van het verlangen samenklonteren
en gebruikt van de andere kant in de voortgang en structurering
van zijn tekst een complex systeem van uitweidingen, secundaire
taferelen, herhalingen, flashbacks en vooruitwijzingen die de
onontkoombaarheid van een symbolisch web aantonen waarin
de verbeelding zich nestelt op strategische plaatsen, terzijde vaak,
als schijn, afscherming, verblinding ook, metonymisch, eeuwig
verglijdend als het verlangen dat per definitie onvervulbaar is.

Wij ‘herkennen’ analogieén met het verhaal van Oedipus en
ook met de figuur van Narcissus zoals Freud die voor zijn theorie
inzette, evenals verwijzingen naar de polymorfe perversie die
de kindsheid volgens hem tekent (Coupeau’s verlangen is ook
regressie naar de nooit genoemde moeder). Ook alternatieve,
op de psychoanalyse geinspireerde paradigma’s zouden aan bod
kunnen komen: dat van het ‘Es’ als fundamentele levenskracht
zoals Groddeck ze formuleert (en zoals ze bij Wilhelm Reich tot
fantastische dimensies wordt opgeblazen); dat van het oerwater,
de Thalassa, uitgewerkt door Freuds lievelingsleerling Sandor
Ferenczi (Coupeau’s reis naar de totale omvademing door het
vloeibare vertoont verwantschap met de teksten van Poe); dat van
het overgangsobject zoals men het bij Winnicott aantreft rond
de thematiek van hechting en onthechting; dat van de ‘double
bind’ uiteengezet door Bateson, als paradigma dat de elementaire
ambivalentie van het gedrag van Gervaise gedeeltelijk zou
kunnen definiéren.

Deze manoeuvres zijn niet zinloos, maar men zou ertegen
kunnen inbrengen dat ze over-zinvol zijn, dat ze de literaire
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tekst dichtspijkeren en zijn polysemie insnoeren. Dat is wat
Pierre Bayard ook als uitgangspunt hanteert wanneer hij
uitgaande van een psycholectuur van teksten deze vervolgens
achter zich wil laten om na te gaan of in de literatuur niet een
eigen theorievorming virtueel aanwezig is die op zijn beurt de
bestaande theorieén in een nieuw daglicht kan plaatsen. Bayard
publiceert bij Minuit in de Paradoxe-reeks' en hij onderstreept
zelf het paradoxale van zijn onderneming: elke lectuur is
noodzakelijkerwijs van theoremen doordesemd en elke uitleg,
hoe subjectief, voorlopig en dynamisch ook, is een inperking van
de virtualiteit in de tekst. Als deze lectuur echter niet plaatsvindt,
blijft de (pré) theoretische potentie hypothetisch, utopisch als een
nooit wakker gekuste prinses.

In zijn recente studie toont Bayard ondanks deze reserves
aan welke richting zijn lectuur wil inslaan: Laclos ontwikkelt
een geraffineerde retorica van de machtsverhoudingen in het
spel van verlangen en bezitten die niet slechts de strategieén
van wat Freud het Onbewuste noemt preciseren, maar een
wezenlijk ander krachtenveld openleggen in hun dialogische
realiteit. Maupassant creéert met o.a. zijn Horla een heraut van
het ‘Onbewuste’ die niet buiten het bewustzijn valt, maar zijn
anxiogene kracht ontleent aan zijn pertinente aanwezigheid
in het hier en nu. Proust ontwerpt een relatiesysteem met een
veel rijkere gelaagdheid dan men in de psychoanalyse aantreft
en Cristie zet een telkens terugkerend patroon op waarin het
illusionaire hoogtij viert.

Ook Zola komt aan bod bij Bayard. Hij bestudeert met name het
geval van Jacques Lantier, de berijder van de locomotief Lison, die
we al eerder ontmoet hebben. Zola’s beschrijving van vormen van
waanzin heeft volgens Bayard een ontegenzeggelijke theoretische
pretentie die als alternatief en spiegel voor de psychoanalyse
kan dienen zoals die in ongeveer dezelfde tijd ontstond. De
erfelijkheidsfactor is er anders en preciezer uitgewerkt, maar
vooral treffen we er een heel eigen visie op wat bij Freud de
driftenleer zal opleveren. Er is sprake van een bijzondere figuur
die de instincten ‘op het spoor zet, de ‘félure’, een barst die door
de psyche loopt en die niet gelijkstaat aan de absolute grenslijn
tussen bewust en onbewust zoals Freud die zal uitwerken. Bij
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Zola ontstaan er gaten in de psyche waardoor het ik verdwijnt, en
juist daarin bestaat het verlangen. Het instinct zal door de alcohol
bijvoorbeeld trachten de kloof te dichten. Dit instinct lijkt op de
freudiaanse drift maar verschilt er ook essentieel van door de
koppeling met de breuklijn. Deze ‘félure’ kan als ontstaansplek
van het instinct bij Zola benoemd worden als ‘Doodsinstinct,
het primaire verlangen om de ander en zichzelf te vernietigen.
In de alternatieve ‘theorie’ van Zola worden de relaties met de
ander niet bepaald door de onmogelijke gelijksporigheid van
verlangens zoals bij Lacan, maar door het basale verlangen te
vernietigen. Deze visie is tijdgebonden (het doemdenken eind
negentiende eeuw), maar vormt ook een structurele confrontatie
op met psychoanalitici en filosofen.

Met Deleuze, die hier eerder op inging, had Bayard hier ook
de aanzet kunnen ontdekken van een dynamischer, vloeiender,
onbepaalbaarder psychisch systeem, dat zich verwijdert van de
grote (negentiende eeuwse) dichotomieén en de deur opent
naar theorieén van onbeslisbaarheid en chaos. De ‘félure’ is
materie, beweging en tijd ineen en juist de alcohol levert daar
een fluorescerende scan van. In L’Assommoir hebben wij naast
die scheurbeweging een figuur ontdekt die er het verlengde van
vormt, namelijk de machine. Bij de latere Freud komt ook een
soortgelijke gedachtengang voor in Jenseits des Lustprinzips, maar
duidelijker nog in das Unheimliche waarin de automaat Ophelia
uit De Zandman van E.T.A. Hoffmann voor Freud als voorbeeld
bij uitstek geldt voor het opheffen van de grenzen tussen leven
en dood. Zola toont ook in zijn delirische automaat hoe dood
en leven ineengrijpen over de grenzen van het individu heen.
Unheimlich heet dit, waarbij de ambiguiteit van dit woord volop
meespeelt: tegelijk absoluut vreemd en vervreemdend en toch
ook de meest intieme eigenheid. Zoals de alcohol in het bloed,
zoals de doodsdrift die de geest overmeestert. Op een goede dag
zou Freud, ‘Jenseits der Theorie’, hier trouwens zijn eigen fictie
over schrijven, Totem und Tabou.

En natuurlijk is de machine niet alleen een spiegel voor het
theoretische bedrijf: het is ook een onophoudelijke poging van
Zola om de dynamiek van zijn eigen werk te verbeelden. Het
is een ‘machine désirante’, een machine van verlangen zoals
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Deleuze ze beschreef, en Zola’s doodsdrift is de aanjager van die
machine — een doodsdrift die tegelijkertijd ‘dissémination’ is, het
eindeloos verspreiden van levenszaad. Andere tijdgenoten zoals
Jules Verne en Wells hebben op hun eigen manier de machine
uitgebeeld (waarbij de sterkste variant wellicht in Vernes Het
Kasteel in de Karpathen te vinden is waar de tijd gemechaniseerd
wordt in de fantoombeschrijving van de geliefde); bij Zola is
de innige verbintenis ervan met het grote familie-epos van de
negentiende eeuw de aanzet tot een ware Gotterddmmerung: de
automaat vervangt voorgoed de avonturier, het tijdperk van de
mechanica heeft afgedaan met de oude mens.

Het slotstuk van dit epos vormt een ultieme illustratie van het
voorafgaande. In Le Docteur Pascal, de afsluitende roman van de
Rougon-Macquart-serie, komt het consommatum est dat de artsen
uitspreken bij het stilvallen van automaat Coupeau (‘eau coupée’)
terug in een laatste fantastisch-reéle vorm. Het boek is een
merkwaardig mengsel van fictie en metafictie (de theorie achter
de serie), van een optimistische visie betreffende de toekomst van
de wetenschap en het onverbiddelijke toeslaan van de dood in de
wereld van het verhaal. De dood van Pascal, die met zijn zestig
jaar nog zo jong leek maar wiens hart het niet uithield — en met
hem de dood van zijn wetenschappelijk werk. De dood vooral
die bij uitstek exemplarisch is voor het onderliggende verlangen
van de tekst, de dood van ‘oomt’ Antoine Macquart, die heel zijn
lange leven stevig heeft doorgedronken en wiens zaad van alcohol
vergiftigd was. Zijn schoonzus, de moeder van Pascal, treft bij een
nieuwsgierig bezoek de oude man stomdronken in zijn fauteuil
aan. Plots bemerkt ze een vreemd schouwspel:

De laatste jaren was oom heel dik geworden, een echte
klomp met vetplooien. Ze merkte nu dat hij al rokend in
slaap was gevallen, want zijn korte zwarte pijp lag op zijn
knieén. Dan bleef Félicité als aan de grond genageld staan:
de brandende tabak had zich verspreid en de stof van de
broek doen viamvatten: door het brandgat dat al zo groot
als een 10 francs stuk was zag men een blote dij waarop een
klein blauw viammetje speelde. [...] Nu zweette het vet door
de spleten' van de huid en voedde de viam die al de buik
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bereikte. Felicité begreep nu dat de oom vlam vatte als een in
brandewijn gedrenkte spons. Hij zelf was in de loop der jaren
als het ware een door de sterkste en meest ontvlambare alcohol
oververzadigd lichaam geworden. Ongetwijfeld zou hij binnen
een uur van top tot teen branden.’

En dat gebeurt natuurlijk ook. Wanneer de volgende dag Pascal
het huis betreedt zijn er nog slechts een hoopje as en een vetvlek
te zien met daarnaast de pijp.

In dat kleine hoopje as lag de gehele oom en ook was hij in
het roodachtig wolkje, dat door het open raam wegdwarrelde,
in de laag roet die de hele keuken bedekte. [...] “En nu sterft
hij koninklijk, als de vorst der dronkaards, uit zichzelf viam
vattend, verbrandend op de brandstapel van zijn eigen
lichaam!” Door een soort bewondering aangegrepen, gaf de
dokter met een breed gebaar aan dit toneel als het ware een
grotere betekenis. “Zo dronken zijn dat men niet voelt dat men
verbrandt, zichzelf aansteken als een Sint Jansvuur, in rook
opgaan tot het laatste bot! De oom, verdwenen in de ruimte, na
zich eerst naar alle vier de hoeken van deze keuken verspreid te
hebben, opgelost in de lucht zwevend, alle voorwerpen die hem
toebehoord hebben bedekkend, dan in een stofwolk ontsnappend
uit dit raam toen ik het openzette, wegvliegend naar de hemel,
de hele horizon vullend! ... Maar dat is een prachtige dood!

Pascal voorspelt hier ook zijn eigen verdwijning, en Zola staat
achter zijn woordvoerder. Natuurlijk is voor deze twee laatsten
ook de Feniks-mythe werkzaam, maar ze wordt nergens expliciet,
omdat de doodsdrift alle plaats inneemt. Etrangeté familiére
— allervertrouwdste onbekende — unheimlich — vuur en as — leven
in dood — ‘eau de vie’ waarvan de vloed uitstroomt in Lethe.
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NOTEN

“Wat een wijntje, nietwaar ? Zo'n kwaliteit vind je in het klooster niet. En ik
garandeer je dat hij niet dit jaar uit Auxerre is overgekomen.” We zien dat dit
onderwerp ook de Lerbergier met dubbele tong doet spreken, want de Franse
tekst kan betekenen dat het oude Bourgondische wijn betreft die hoog in
aanzien stond, of dat dit jaar de wijn (helaas) van elders komt.

Tot die fatale dag in 1671 dat de ingrediénten voor het zeebanket maar niet
arriveren en Vatel zichzelf aan het zwaard rijgt

In de vertaling van Peter Verstegen (van Oorschot, 1995) klinkt dit als volgt :
Zie hoe vandaag de hemel gloort! / Laten wij, zonder toom of spoor / Of
hoofdstel, draven op de wijn / Naar verten die een godsfeest zijn !

Als engelen, gepijnigd door / Genadeloze tropenkoorts / Volgen wij in ijl
ochtendblauw / De waan die naar ons wenken zou !

En ons zacht wiegend op de wiek / Van een bezielde wervelwind / Is onze
hartstocht identiek :

Zo zwevend, zij aan zij, lief kind, / Zullen wij rusteloos ontkomen / Naar ‘t
verre lustoord van mijn dromen !

Voor uitgebreid materiaal betreffende de twintigste eeuw verwijs ik naar:
Alexandre Lacroix, Se noyer dans lalcool ?, P.U.F., 2001 en Jean-Noél Mouret,
Le vin des écrivains, Mercure de France, 1999.

Cf. Marie-Claude Delahaye, L'absinthe : histoire de la fée verte, Berger-Levrault,
1983.

Een van de mooiste rollen van Jean Gabin in de gelijknamige film van Jean
Renoir uit 1938.

Veen uitg., 2004 (vert. Hans van Cuijlenborg) ; hier wordt als basis de vertaling
van E. West gebruikt die in 1971 met als titel “de Kroeg” verscheen bij Bigot
en van Rossum.

Bijvoorbeeld : “In de snuivende vlo’, “In de kleine civetkat’, “Het
Vlindertje”.

“Opeens werd de hal gevuld met witte nevel ; het enorme deksel van de kuip
waarin het wasgoed iookte ging mechanisch omhoog langs een tandwiel
en het gapende koperen gat onder in het metselwerk a emde kolkende
stoomwolken uit met de zoete geur van potas.” (Livre de poche,

“In 12 uur fabriceerde dat verdoemde mechamek honderden 1los Goujet
had geen kwaad in zich, maar soms wilde hij wel met zijn hamer ‘Fifine’
inslaan op dat ijzeren gevaarte, uit woede dat die armen sterker waren dan
de zijne. Hij had er veel verdriet van, ook al begreep hij dat vlees niet tegen
ijzer kan vechten. Op een dag, zoveel stond vast, zou de machine de arbeider
ombrengen.” illvre de poche, p. 195)

Zo vertaal ik hier het Franse ‘mécaniser’ dat in de tijd van Zola ook die
betekenis had van ‘kwellert, "plagen’ , ‘opdraaier als een mechaniekje dat maar
doordraait (zoals de beroemde rode schoentjes uit het sprookje of de bezem
van de tovenaarsleerling bij Dukas). Het woord komt nog een keer voor in het
boek als Coupeau achter de verleider van Nana aangaat. ‘Mécaniser’ en ‘chute’
worden zo meer hg met elkaar verbonden. Drank, sex, dood : een genadeloze
‘vrijgezellenmachine’.

“De vrais pieds mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir ou ils le
trouvaient” staat erbij in het Frans (Livre de poche 492)

Na studies over o.a. Gary, Laclos, Maupassant, Proust, Agatha Cristie en
Shakespeare publiceert hij in 2004 een overzicht van zijn ‘methode’ : Peut-on
appliquer la littérature a la psychanalyse ?

Hier ‘gercures’ = inkepingen, kloven ; een concrete variant van de ‘félure’.

Dokter Pascal, vert. J. Roldanus, uitg. Graauw, Amsterdam, 1924 (pp 205-214).
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HET DRAMA VAN DE DRANK, OF COUPEAU
GETTING TO THE POINT

Cobi Bordewijk

Het drankmisbruik van de arbeidende klasse in de grote steden
was in de negentiende eeuw een wereldwijd probleem. In al-
lerlei populaire media werd gewaarschuwd voor de gevolgen
van drankverslaving. Dit gebeurde door straatzangers die hun
liederen illustreerden met grote doeken waarop gruwelijke dron-
kemanstaferelen geschilderd waren. Tijdens toverlantaarnvoor-
stellingen voorzag de explicateur de angstaanjagende plaatjes van
de steeds verder aan lager wal rakende verslaafde en zijn gezin
van jammerend commentaar. In de door de beroemde Engelse
tekenaar George Cruikshank geillustreerde prentenboeken voor
kinderen werd in de zogenaamde anti-alkoholische reeksen
steeds opnieuw het thema van ‘De Fleschl behandeld. Het gezin
van een aan jenever verslaafde wordt tot de bedelstaf gebracht en
vader eindigt krankzinnig in de gevangenis:

Waanzinnig! Treurig lot van ‘t zondig drinken,

Gij zijt meest ’s dronkaards eind. Wel hem die krachtig strijdt
En zich te ontworstlen weet aan het jenever drinken
Waardoor de maatschappij de grootste ellende lijdt.!

Ook op het toneel en in de vroege film waren drankzucht en dron-
kenschap een favoriet thema. In Nederland vierde Louis Bouw-
meester in het eerste decennium van de twintigste eeuw triomfen
in een melodrama bewerking van Zola’s L'Assommoir (De Kroeg).
In Amerika maakte D. W. Griffith in 1909 de spraakloze film A
Drunkard’s Reformation, waarbij niet alleen de dreigende onder-
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gang van de dronkaard werd getoond, maar ook zijn bekering.
Griffith gebruikte voor dit doel de constructie van ‘the play within
the play, een toneelvoorstelling binnen de film. Een man met een
drankprobleem wordt door zijn vrouw met zijn dochtertje naar
een toneelvoorstelling gestuurd die is gebaseerd op Zola’s roman.
Tijdens deze voorstelling herkent de man zich zelf in de dronk-
aard Coupeau. Na afloop is hij bekeerd. Hij gooit zijn fles weg
en omarmt zijn vrouw en kind voor het knapperende haardvuur.
Nooit zal hij meer drinken.

Beide voorbeelden zijn niet alleen kenmerkend voor de dra-
matisering en moralisering van het thema, maar ook voor de
negentiende-eeuwse spel- en ensceneringstraditie van de dronk-
aard in het melodrama. Zowel Louis Bouwmeester in De Kroeg als
de even bekende Amerikaanse acteur Jack Warner in de theater-
voorstelling binnen A Drunkard’s Reform geven staaltjes van het
zogenaamde ‘getting to the point’ acteren ten beste.?

GETTING TO THE POINT
De Engelse toneelterm ‘getting to the point’ duikt op in 1822 voor
‘a climactic moment in which the actor stood motionless in an
exceptionally expressive poise and held his attitude until he had
made his point’.> Zowel in speelstijl als in enscenering waren de
makers van het negentiende-eeuwse melodrama er op uit om
emoties te tonen en vooral deze te delen met het publiek. Hiertoe
werkten de acteurs toe naar een climax in hun spel tijdens een
emotioneel hoogtepunt van het toneelstuk. Aanleidingen waren
er te over in het melodrama, waarin veel werd flauw gevallen,
wanhopig gesmeekt, gemoord en gestorven, en verschillende
stadia van krankzinnigheid werden bereikt als gevolg van ondra-
gelijk leed of drankmisbruik. Op deze momenten demonstreerde
de acteur vlak voor het voetlicht zijn vaardigheden als toneelspe-
ler, waarna het publiek juichte en applaudisseerde. Een van de
redenen om naar het theater te gaan was om een populaire acteur
op deze wijze zijn vakmanschap te zien bewijzen. Als hij het niet
goed genoeg deed naar de zin van het publiek riep men boe,
gooide men met schillen of pijpenstelen, en moest het over.

Vlak voor en tijdens de ‘point’ speelde het orkest en maakte de
muziek de beleving nog intenser. Ook de belichting droeg bij aan
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het effect. De acteur was in de tijd van schaarse kaars-, olie- of
gasverlichting het duidelijkst zichtbaar vlak bij de rand van het to-
neel, waar het voetlicht stond opgesteld. Maar de acteur wist ook
dat op deze plek de ‘limelight’ bus, de voorloper van het elektri-
sche ‘spotlight’, vanaf het bovenste balkon was gericht. Deze bus
wierp een bundel fel, groenachtig wit licht naar beneden, dat ont-
stond door een stukje limoen te verhitten met ongebluste kalk.
Als de acteur bij het voetlicht omhoog keek in de richting van het
licht en zijn hoofd langzaam van links naar rechts draaide, vingen
zijn ogen het limelight op en leek het alsof zij vuur schoten.* Ster-
acteurs maakten van te voren afspraken met de belichter om hier-
van tijdens hun point momenten optimaal gebruik te maken.

LOUIS BOUWMEESTER

Rond 1900 was in Nederland Louis Bouwmeester het duidelijk-
ste voorbeeld van een steracteur. Hij kwam uit een familie van
toneelspelers en was opgeleid in de praktijk van het melodrama
theater. In verschillende legendarisch geworden rollen demon-
streerde hij de techniek van het point acting. Op 4 september
1880, speelde hij, 38 jaar oud, voor het eerst de rol van Shylock
in Shakespeares De Koopman van Venetié. Dat gebeurde in het
Grand Théatre te Amsterdam waar Bouwmeester verbonden was
aan de Koninklijke Vereeniging Het Nederlandsch Tooneel. In
de volgende 44 jaar zou hij de rol van Shylock zon tweeduizend
maal spelen, niet alleen in Nederland, maar ook in vele Europese
hoofdsteden. Men ging naar het theater niet zozeer om het stuk
te zien, maar om de vertolkingen van beroemde acteurs te bewon-
deren. Dat Bouwmeester van De koopman van Venetié een ander
stuk maakte, dat Shylock heette — het vijfde bedrijf waarin Shylock
niet voorkwam werd niet gespeeld — was niet erg. Men ging om
Bouwmeesters Shylock te zien.

Bouwmeester vulde de tekst aan met stil spel. Dit waren zijn
point momenten die alom werden toegejuicht en vaak uitvoerig
werden beschreven. Een voorbeeld is de ontdekking van de vlucht
van Shylocks dochter Jessica. Zijn mede-acteur in deze voorstel-
ling, Coen Hissink, beschrijft dit moment als volgt:
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Grommelend, tandeknersend van woede, nagejouwd nog door
carnavalsvierders, die hem op de boogbrug haast omverlopen
zoodat hij angstig tegen de leuning wringt om zijn joelende
tergers te laten voorbijtrekken, komt Shylock bij zijn huis terug.
De deur staat aan, in een vensteropening boven licht schijnsel
eener lamp, - hij ziet ‘t niet, driftig klopt hij en wacht. Zijn
oogen flitsen onder de zware brauwen, knorgeluiden wringen
tusschen zijn saamgebeten tanden door . . . Hij klopt nog eens.
..ennog eens . . . En dan plots de open deur en de brandende
lamp bespeurend, vaag vermoedend wat er gebeurd is, stort hij
huilend naar binnen, de trappen op, de trappen af, zijn hol en
verlaten huis door, en weer naar buiten, waar hij weeklagend
en vloekend, radeloos neerzijgt, voor zijn lijdzaam openstaande
deur?

Maar de recensenten uitten ook kritiek op deze speelstijl. Het was
wel een grote, heftige creatie die voortdurend deed bewonderen,
maar het was geen diepe, tragische creatie. Het was oppervlakkig:

zoo den manier waarop hij met den weegschaal voor den dag
kwam, waarop hij zijn mes bekeek. . . .. Bouwmeester zwelgt
teveel in de rol, zijn romantisch levensgevoelen is er geheel in
uitgeleefd. Alle beheersing is hem vreemd. Dit leidt ertoe dat
de overige spelers in het niet verzinken en de toeschouwer zijn
aandacht verliest.®

Dat laatste was, zij het in een totaal andere zin, het geval bij een
voorstelling waarin Bouwmeester Oidipous speelde in de classi-
cistische opvatting van Mendes da Costa in 1890. A. van Raalte
beschrijft het effect van deze rol in zijn biografie van Bouwmees-
ter als volgt:

Er ging een benauwde drukking van hem uit, die het ademhalen
schier belette en ieder geluid in de keel deed stokken. Enkele dames
wier zenuwgestel niet bestand schenen tegen de ontzettende emotie
door hem teweeggebracht, moesten bewusteloos uit de zaal worden
verwijderd. Een vergodend applaus barstte na afloop los.
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POINT ACTING VAN KRANKZINNIGHEID

In 1899 vierde Louis Bouwmeester samen met zijn zuster Theo
Bouwmeester triomfen in de overal bejubelde voorstelling van
Gerhart Hauptmanns Voerman Henschel. Hauptmann was een
navolger van Ibsen in zijn aanklacht tegen maatschappelijke
misstanden, maar richtte zich niet op het milieu van de midden-
klassen, maar op de arbeidersstand. Hij schreef net als Herman
Heijermans dialogen in de volkstaal en streefde naar alledaags
realisme op het toneel.

In Voerman Henschel staat echter de maatschappelijke proble-
matiek op de achtergrond. Voerman Henschel zal in de jaren
zestig van de negentiende eeuw zijn baan als koetsier in een hotel
verliezen door de komst van de trein. Hij moet samen met zijn
vrouw dus iets voor zichzelf beginnen. Zijn vrouw is echter zieke-
lijk en het paar heeft een zwakke baby. De dienstmeid Hanna is
sterk, aantrekkelijk en energiek. Vrouw Henschel voelt de vileine
invloed van Hanna en laat haar man op haar sterfbed beloven dat
hij nimmer met de meid zal trouwen. Maar Hanna wil Henschel
hebben en zij krijgt hem.

Na de dood van vrouw Henschel en de baby, beiden door
Hanna vermoord, slaagt zij er in Henschel zijn belofte te laten
vergeten en met hem te trouwen. Als ze hem echter bedriegt met
een kelner en hij er achter komt dat zij zijn vrouw en kind heeft
vermoord, jaagt hij haar weg. In het laatste bedrijf volgen de voor
het melodrama typerende scénes van wroeging, waanzin en de
zelfmoord van Henschel.

Sijthoff schrijft op 15 februari 1899 een juichende recensie in
het Leidsch Dagblad, die begint met ‘Prachtig! Prachtig! Prachtig!’
Over het spel van Louis Bouwmeester als Voerman Henschel
merkt hij op:

Geslagen door het noodlot, gefolterd door zijn bezwaard geweten,
zien we hem in de laatste acte weder, krankzinnig. Overal ziet
hij zijn overleden vrouw, steeds herinnert zij hem zijn belofte. [... ]
Daar op de punt van de tafel gezeten, begint hij te praten en hij
praat steeds door, meer voor zich heen dan tot een ander, geheel
in het verleden verzonken. Nu en dan een handbeweging naar de
plek waar de zieke vrouw eens lag: het is of hij haar nog ziet.
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In 1904 speelde Bouwmeester zijn even beroemd geworden ver-
tolking van de tot delirium vervallende alcoholist Coupeau in een
uit acht taferelen opgebouwde bewerking van Zola’s L ‘assommoir,
getiteld De kroeg. De taferelen waren achtereenvolgens: In het
Hotel Garni; Het Parijsch Waschhuis; Voor de Kroeg; Twee Hu-
welijken; De Val van den Steiger; De Verjaardag van Gervaise;
LAssommoir (De Kroeg) en De laatste Flesch. Tekenend voor het
samengaan van ‘hoge’ en ‘lage’ kunst in deze tijd is het program-
meringsaanbod van het Haarlemsch Tooneel waar Bouwmeester
toen speelde. ‘En welk stuk verlangt U’, schreef de administrateur
aan secretaris Goekoop van de Leidse Schouwburg Vereeniging,
‘Antigone, of De kroeg?’ Niet alleen het publiek bewonderde Bouw-
meester in deze rol. Ook een van de twintigste-eeuwse vernieu-
wers, Albert van Dalsum, spreekt een halve eeuw later nog met
eerbied over Bouwmeesters creatie, die iedereen deed vergeten
hoe slecht het stuk was.

Hij vertelde hoe Bouwmeester in de deliriumscene zijn opkomst
muzikaal liet ondersteunen, op blote voeten een vreemde lugu-
bere dans uitvoerde, waarbij sterke mannen het decor aan de
achterkant met al hun kracht moesten stutten om het staande
te houden als de acteur er tegenaan tuimelde. Hij herinnerde
zich dat Bouwmeester in die scéne uit een kapotte matras han-
denvol veren graaide, die in de lucht gooide en omhoog blies bij
het woord ‘fonteinen!” En dan bij de sterfscéne aan het slot, he-
lemaal wegzakte tussen een hoop vodden en gescheurde dekens
die op de grond lagen. Het leek of hij door die grond heen was
weggezakt. . 7

JACK WARNER ALS COUPEAU

In Griffith's film A Drunkard’s Reformation uit 1909 krijgen we de
kans om twee acteurs op verschillende manieren een dronkaard
te zien spelen, één als personage in de werkelijkheid van het nieu-
we medium film en één als acteur op het toneel in de oude tradi-
tie van het melodrama. In de film zien we een man die bezwijkt
voor de verleiding van de drank wanneer hij door zijn kameraden
wordt meegenomen naar de kroeg. Na vele borrels slaat hij thuis
de boel kort en klein en mishandelt hij zijn vrouw en dochtertje.
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Ten einde raad ziet zijn vrouw nog een mogelijkheid om hem te
doen inzien welke heilloze weg hij bewandelt. Zij stuurt hem sa-
men met het dochtertje naar een toneelvoorstelling van Zola’s De
kroeg. We zien dan de echte dronkaard tussen het publiek van de
toneelvoorstelling zitten en kijken naar de toneeldronkaard. Het
verschil in acteerstijl is fascinerend. Het hele publiek inclusief
onze dronkaard en zijn dochter volgen de gebeurtenissen op het
toneel met ingehouden, maar intense aandacht. Ze doen niets
wat niet absoluut noodzakelijk is. Op het toneel grijpt acteur Jack
Warner zijn kans om alle registers uit te trekken van het point
acteren. Dit culmineert in de laatste scéne van zijn delirium
tremens en zijn dood. Zijn spel is tot in de finesses lichamelijk
uitgewerkt tot in de gebaren met de naar binnen gerichte duimen
en klauwende vingers van de handen, die mensen die lijden aan
extreme zenuwspanning ook in werkelijkheid vertonen. In de
film lijkt deze stijl van acteren overdreven en daarmee ongeloof-
waardig, maar in het theater, waar Jack Warner deze rol speelde
in aanwezigheid van het reagerende publiek, sfeervolle belichting
en ondersteunende muziek, werd dit point acteren geprezen als
zeer realistisch:

His make up is wonderful, his voice, looks and gestures are
horribly realistic. The unsteady walk, the thin yet bloated face,
the wandering eyes, the lean fingers, the clutched nothingness
that is never quiet, tell without need of spoken words the story
of his fall.

While Coupeau is left alone with the supposed bottle of claret
— shall he have half a glass just to warm him? — the thought
of the generous glittering and its animation into his miserable
body makes him with trembling hands unwrap the bottle and
take out the cork. What a body it has got for claret, he says,
when he sniffs at it. Then a spasm of horrible delight thrills
him as he makes his discovery that it is brandy! He decrawls
from it and crouches to the other end of the room, putting all
the space possible between table and wall, between him and the
tempter. With horrible gleaming eyes and convulsive fingers he
approaches the table, seizes the bottle and drinks. At first the
spirit revives him and strengthens him and with a new vigour
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he rushes out of the room carrying the bottle with him. When
he comes back his wife has returned and finds him a raving
maniac with the empty bottle.

So he dies on the stage, the audience being spared no detail
of delirium tremens. Whether this is legitimate art, or desirable
effect is a matter of individual opinion. But there can be no
question of the power and intensity with which Mr Warner
represents the most terrible scene ever presented on the English
speaking stage.®

WAARHEID OF VALSHEID?

Intellectuele critici hebben steeds grote bezwaren geuit tegen het
valse effectbejag van het melodrama en de daarbij horende type-
rende speelstijl. De Parijse toneelrecensent Sarcey legt uit dat dit
een vergissing is en dat degenen die dit beweren niets begrijpen
van het wezen van het theater:

U zoekt de waarheid waar hij niet is. De werkelijkheid in het
theater (en dat is een absoluut gegeven) is wat het publiek
gelooft dat het is. In andere woorden, de werkelijkheid onder-
scheidt zich niet van de waarschijnlijkheid. Wanneer men het
publiek kan doen geloven dat dit de werkelijkheid is, dan is het
ook zo.

Feiten! Feiten! Daar gaat het niet om in het theater.

Ook de classicus en toneelrecensent Mendes da Costa, die Bouw-
meester in Oidipous regisseerde, vindt veel moois in het melodra-
ma. In zijn Tooneelherinneringen uit 1890, waarin hij terugblikt op
het theater in de tweede helft van de negentiende eeuw, betreurt
hij het dat de oude ‘draken’ naar de rommelkamer zijn gebracht.
Het is jammer dat zij plaats moesten maken voor ‘filosofisch ge-
redekavel en spinragachtige symboliek. Toen het Nederlandsche
Tooneel Roger de Schandvlek speelde kwam ook het zoogenaamde
goede publiek opdagen om tot tranen geroerd te worden'.

De Leidse advocaat en toneelrecensent Mr. Lamberts Hurrel-
brinck was het hier niet mee eens. In 1892 gaat hij bij de zoveelste
voorstelling van Tivee Weezen kijken of deze ‘draak’ het publiek
nog steeds kan boeien. Hij ziet dat het publiek op alle rangen
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veelvuldig zijn zakdoek te voorschijn brengt, applaudisseert voor
de held en de schurk uitjouwt, kortom het publiek deelde de ge-
toonde emoties luidruchtig. Maar dat was volgens Hurrelbrinck
niet goed:

Dit is rotzooi en het is vals: het ontkent van begin tot einde wat
natuurlijk en echt en waar is. En daarom kunnen de acteurs
ook niet goed spelen. Ze moeten onnatuurlijke karakters uit-
beelden, dus moeten ze overdrijven en op effect spelen om zo
dat medeleven, die gruwel, die tranen en die opluchting aan het
einde te bewerkstelligen.

Griffith wistin 1909 wel beter. Het publiek in zijn film besefte heel
goed het verschil tussen echte waarheid en theatrale waarheid. Zij
geloofden net als de werkelijke dronkaard in hun midden in het
gruwelijke lot van de toneeldronkaard, die in zijn delirium en de
daarop volgende dood zijn punt overtuigend maakte. Voldoende
voor de vader om na het bezoek aan de voorstelling zijn leven te
beteren en terug te keren in de schoot van zijn gezin.
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VIJFTIG MOSLIMS AAN DE ZWIER:
DRANKGEBRUIK EN SPIJT IN EEN MIDDELEEUWS
EGYPTISCH BOEK

Arnoud Vrolijk

Misschien zijn er mensen die zich afvragen waarom de westerse
wereld aan de rand van de afgrond staat, terwijl een land als
Saoedi-Arabié een ideale samenleving is? Het antwoord op die
vraag wordt gegeven in een boek uit 2002 van de Saoediér dr. ‘Inad
al-‘Utaybi, getiteld ‘Ontucht en drank in jodendom, christendom
en islan’." Hij wijst de drank aan als oorzaak van een baaierd van
lichamelijke en geestelijke ziekten in de westerse samenleving,
die onherroepelijk leiden tot totale chaos en verloedering. Saoedi-
Arabié, weet hij, is gevrijwaard van deze rampen door de islam en
de milde islamitische wet (‘al-shari‘a al-samiha). In de islamitische
religie is het gebruik van zelfs een druppeltje alcohol, de ‘moeder
van alle kwaadaardighedenf (‘umm al-khaba’itl') streng verboden.
De sjaria, die in Saoedi-Arabié onverkort wordt toegepast, zorgt
ervoor dat dit verbod niet overtreden wordt. Op die manier
worden de gelovigen hier op aarde aangespoord om zich goed te
gedragen, zodat ze tijdens hun leven hun gezondheid behouden
en hun ziel in het hiernamaals niet in de hel belandt.

Hoe bereikt de islamitische wet dit doel? In de eerste plaats
door een correcte procesvoering. Twee mannen moeten een
getuigenis afleggen, of desnoods één man en twee vrouwen. Een
getuigenverklaring van alleen vrouwen is niet voldoende, omdat
vrouwen nu eenmaal emotioneel en instabiel zijn. Daarnaast moet
de verdachte een verklaring afleggen dat hij bij volle bewustzijn
en vrijwillig ‘door de mond’ gedronken heeft. Een ‘kegel’ geldt
niet als bewijs, omdat de verdachte misschien niet wist dat hij
alcohol dronk, of het alleen onder dwang deed. De auteur zegt het
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er niet bij, maar de Saoedische politie is ongetwijfeld behulpzaam
bij het opstellen van een dergelijke verklaring.

Als de getuigenverklaring en de eigen verklaring rond zijn
wacht de bestraffing. De strafmaat is een onveranderlijke tachtig
zweepslagen. Onveranderlijk, zo zegt dr. al-‘Utaybi, omdat het
een straf is die door God zelf wordt opgeéist en waarop de mens
niet kan afdingen. De materiaal van de zweep mag niet te hard
zijn, maar ook vooral niet te zacht. De slagen mogen niet te zacht
zijn, want dan gaat er geen afschrikwekkende werking van uit,
maar ook niet zo hard dat de gestrafte wordt doodgeslagen. De
straf wordt staand met de kleren aan in ontvangst genomen. De
grote mildheid van de sjaria blijkt eens te meer uit de bestraffing
van slaven (!) en vrouwen: zij ontvangen slechts de helft van de
tachtig slagen. Vrouwen mogen bij de bestraffing ook blijven
zitten, zodat er minder kans is dat hun intieme delen zichtbaar
worden.

En wat als de gestrafte tijdens de bestraffing de geest geeft? Er
zou dan een bloedvete ontstaan tussen de beul en de verwanten
van de bestrafte. Ook hier weet de sjaria raad: als de beul
binnen de wettelijke grenzen van de bestraffing blijft is hij niet
aansprakelijk.

Vanzelfsprekend is er voor de wijndrinkers ook een straf in het
hiernamaals: zij krijgen in de hel bekers pus en etter te drinken.
Vreemd genoeg worden ze ook gedwongen om vanuit de hel te
kijken naar de gelukzalige gelovigen, die zich in het paradijs
aan wijn tegoed doen. Dat is in de ogen van niet-moslims
buitengewoon opvallend, maar de koranverzen maken duidelijk
dat men in het paradijs wel een borreltje lust*

“de Gaarde (het paradijs, A.V.), die aangezegd is aan de
vrezenden, waarin rivieren zijn van onverderflijk water en
rivieren van melk waarvan de smaak niet vergaat en rivieren
van wijn, genotvol voor de drinkenden.” (koran, soera 47 vers
15)

“Hun wordt te drinken gegeven van zuivere wijn, welverzegeld,
waarvan muskus het zegel is.” (koran, soera 83 vers 25-26)
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Uit deze verzen valt af te leiden dat de islam een geen eenduidige
houding aanneemt ten opzichte van alcoholische dranken. Op
aarde is wijn volgens de islamitische wet verboden, zo begrijpen
we het tenminste uit de woorden van dr. al-‘Utaybi, maar het
wordt wel als beloning in het vooruitzicht gesteld aan de gelovigen
die op aarde als geheelonthouder door het leven zijn gegaan. Dat
beloningsaspect maakt het uitzonderlijk, want nergens wordt in
de koran gezegd dat de gelovigen in het paradijs varkensvlees
mogen eten of mogen gokken, twee zaken die op aarde ook
verboden zijn. Alcohol is dus niet per se slecht, het hangt alleen
af van de omstandigheden waaronder het geschonken wordt. Hoe
dan ook is er sprake van een zekere logica omdat er een beroep
wordt gedaan op de uitsteltolerantie van mensen: wie zich van
drank onthoudt krijgt het in het hiernamaals dubbel en dwars
terug. Nu zouden we, al was het maar ten behoeve van dezelfde
logica, mogen verwachten dat de koran klare wijn schenkt waar
het gaat om het verbod op het drinken van alcohol hier op aarde.
Dat blijkt echter niet het geval, en de betreffende verzen variéren
van een regelrechte aanbeveling tot een krachtige afkeuring.
Een positieve grondhouding komt bijvoorbeeld tot uiting in het
volgende vers:

“En van de vruchten der dadelpalmen en de wijnranken,
daarvan maken zij zich bedwelmende drank en heerlijke
voeding, daarin is waarlijk een teken voor lieden die verstandig
zijn.” (koran, soera 16 vers 67)

Afkeuring klinkt echter door in de volgende twee verzen:
“Zij zullen u ondervragen over de wijn en het geluksspel. Zeg:
In beide is grote zonde en ook nuttigheden voor de mensen,
maar hun zonde is groter dan hun nut.” (koran, soera 2 vers

219)

“O gij die gelooft, nadert niet tot de salat (het gebed, A.V.)
terwijl gij dronken zijt.” (koran, soera 4 vers 43)
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En ronduit negatief is de teneur van het volgende:

“O gij die gelooft, de wijn en het geluksspel en de afgodsblokken
en de lotspijlen zijn slechts een gruwel van het maaksel van de
Satan. Ontwijkt dat dus, wellicht zult gij wél-varen. De Satan
wil slechts vijandschap en haat tussen u werpen terzake van de
wijn en het geluksspel en u afhouden van de vermelding Gods
en van de salat. Zult gij u dan onthouden?” (koran, soera 5
vers 90-91)

Het valt niet mee om in deze koranuitspraken een samenhangend
drankverbod te herkennen, en over de bestraffing van drankgebruik
wordt al helemaal niet gesproken. Desondanks slaagden de
islamitische rechtsgeleerden erin om een verbod te ‘distillerert,
compleet met strafbaarstelling. Hun beweegredenen doen in
dit verband niet heel veel ter zake; in ieder geval werd zo een
duidelijkheid gecreéerd die de koran zelfnietbood. Omte beginnen
plaatsten de schriftgeleerden de verschillende openbaringen
van Mohammed in een historische context, waarbij de zojuist
genoemde openbaringen in de loop der tijd steeds negatiever
over wijn oordeelden. In de jonge gemeenschap van gelovigen
werden de teugels dus steeds strakker aangehaald, en al was er
nergens sprake van een expliciet verbod, het was toch duidelijk
welke kant het uitging. Daarnaast maakten ze gebruik van een
veelbeproefde kunstgreep in de islamitische wetgeving. Tijdens
zijn leven gold Mohammed als hoogste autoriteit in kwesties van
regelgeving en bestuur. Na zijn dood was dit afgelopen, maar in
de loop der eeuwen ‘ontdekten’ de schriftgeleerden steeds meer
uitspraken van de Profeet Mohammed, waarin hij zich over
allerlei onopgeloste kwesties uitliet. Die uitspraken konden dan
dienen als basis voor regelgeving. De fixatie van de geleerden op
drankgebruik weerspiegelt zich in een grote hoeveelheid van zulke
profetische tradities, die vanuit taalkundig oogpunt informatief
en zelfs amusant zijn. Steeds weer meldden zich mensen uit
nabije of verre streken bij Mohammed met een vergelijkbaar
verhaal: “In onze streek hebben wij de gewoonte om soms een
‘hartversterkertje’ (c.q. opkikkertje, neut of borrel) te nemen. Zijn
hartversterkertjes etc. volgens de islam toegestaan?” De Profeet
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zou dan steevast geantwoord hebben: “Alles wat dronken maakt
is verboden”. Op die manier passeren vele Arabische alcoholische
dranken de revue, gemaakt van druiven, dadels of graansoorten
en gefermenteerd in allerlei verschillende soorten potten, bakken
en kruiken.

Daarmee was de kogel door de kerk. Er was een juridisch
sluitend verbod en de sancties konden worden uitgewerkt.
Bij gebrek aan een centraal leergezag is het echter nooit tot
een eenduidig sanctiebeleid gekomen in de vier officiéle
‘rechtsscholen’ of richtingen in de orthodoxe islam. In de ene
rechtsschool worden tachtig zweepslagen voorgeschreven
zoals hierboven genoemd, maar in de andere weer veertig
(en daarvan weer de helft voor vrouwen en slaven). Zelfs het
verbod van Mohammed op ‘alles wat dronken maakt, dat op
het eerste gezicht toch duidelijk genoeg is, werd verschillend
geinterpreteerd. Hoe moet je ‘alles wat dronken maakt’ opvatten?
Alles wat in potentie dronken maakt, of alleen de hoeveelheid
die daadwerkelijk iemand dronken maakt? De heersende opinie
meent dat het gaat om het potentiéle effect en dat de gelovige die
een paar druppels drinkt net zo strafbaar is als degene die een
grote hoeveelheid drinkt. De Hanafitische rechtsschool, waartoe
bijvoorbeeld de Turken behoren, ziet het echter anders. Volgens
hen is alleen het gefermenteerde sap van druiven onder alle
omstandigheden verboden, bij alle andere alcoholica gaat het om
de feitelijke dronkenschap. De gelovige Turkse moslim kan dus
zonder al te veel bezwaar een enkel glaasje rak: drinken, als hij
maar niet dronken wordt. Hoe wisselend de regelgeving ook is,
het is duidelijk voor iedere waarnemer dat de geheelonthouding
in het waardensysteem van de islam diep wortel heeft geschoten.
Het is een van de dingen waarin de islamitische wereld zich
bij uitstek van de rest van de wereld onderscheidt en het wordt
beschouwd als een van de markantste herkenningspunten van de
islamitische identiteit. Een gelovig moslim drinkt niet.

DE WEERBARSTIGE PRAKTIJK

Het ligt echter voor de hand dat de normen al vanaf het begin
hun scherpe kanten verloren of zelfs afbrokkelden in de
constante wrijving met de maatschappelijke werkelijkheid.
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Die werkelijkheid was en is complex genoeg. Op het grootste
deel van het Arabische schiereiland bestond een islamitische
monocultuur, maar in de rest van het Midden-Oosten leefde men
samen met grote groepen christenen, voor wie het wijnverbod
niet gold. Vooral de christelijke kloosters waren centra van
wijnverbouw en -verkoop, en talloze verhalen uit de Arabisch-
islamitische literatuur en geschiedenis laten zien dat moslims wel
degelijk de weg wisten te vinden naar die kloosters om een goed
glas te drinken. De Egyptenaar ‘Ali bs. Muhammad al-Shabushti
(gestorven rond 1008) was bibliothecaris van een fatimidische
kalief en in die hoedanigheid had hij toegang tot een collectie van
zon 200.000 banden. Hij liet een soort Michelingids na onder
de titel Kitab al-diyarat, ‘Het boek der kloosters’, met daarin
beschrijvingen van tientallen kloosters in Irak, Syrié en Egypte.
Als moslim had hij weinig oog voor de religieuze aspecten van het
kloosterleven, maar van elk klooster gaf hij een beoordeling van
de horecavoorzieningen in de trant van ‘vaut la visite’ of ‘vaut le
détour’: waren er goede wijngaarden, was de ligging beschut maar
was het toch goed bereikbaar, waren de gastenverblijven in orde
en werd het klooster druk bezocht door dorstige feestgangers?
Van elk klooster gaf hij daarbij nog een aantal anekdotes en
gedichten rondom het thema drankgebruik, waarbij hij putte uit
de handschriftencollectie van zijn werkgever.?

Ook de maatschappelijke verschillen speelden een rol. Net
zoals er bij ons verschil bestaat tussen de bestraffing van witte-
en blauwe-boordencriminaliteit, zo waren in de islamitische
samenleving de hogere sociale klassen minder vatbaar voor
de strengheid van de wet. Uitgebreide verhalen en gedichten
getuigen van de ongeremde drankzucht van de kaliefen en
sultans, de allerhoogste gezagsdragers, maar ook in de kringen
om hen heen voelde men zich niet bijzonder gehinderd door de
wettelijke beperkingen.

Een ander obstakel voor de handhaving van het wijnverbod is
de verregaande bescherming van de privé-sfeer in de islam. Wat
zich binnen de muren van het eigen huis afspeelt is in principe
ieders eigen zaak. Rechtshandhavers kunnen niet zomaar een
huis binnendringen en iemand op drankgebruik betrappen. In
het moderne Saoedi-Arabié, waar het wijnverbod het striktst
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wordt gehandhaafd, geldt deze vorm van privacy opvallend
genoeg niet. De religieuze politie kan daar elk moment een huis
binnendringen, op zoek naar verboden zaken.

Europese reizigers door de eeuwen heen hadden maar moeilijk
zicht op het drankgebruik in kringen van moslims, juist vanwege
dat aspect van privacy. Een uitzondering hierop is de Engelsman
Edward William Lane, die in de negentiende eeuw in Cairo
woonde. Hij leerde Arabisch, kleedde zich als een Egyptenaar
en ging zo bijna volledig in zijn omgeving op. Hij vertaalde de
Duizend-en-één-nacht in het Engels, en de talrijke geleerde noten
bij de uitgave werden later gebundeld uitgegeven onder de titel
Arabian Society in the Middle Ages (1883). In die noten greep hij
regelmatig terug op zijn persoonlijke ervaringen en in detail
beschreef hij hoe men in Cairo leefde voordat de eerste tekenen
van verwestersing zichtbaar werden. Enigszins schuchter
bekende Lane dat hijzelf geheelonthouder was en dus niet
meedeed met de drinkgelagen van zijn vrienden, maar wel was
hij soms aanwezig bij gelegenheden waarbij stevig gedronken
werd. Dat gebeurde niet in het openbaar, maar in alle discretie
thuis temidden van vrienden, waarbij men ook wel de moeite
nam om de drank in waterkruiken te verstoppen. Hij merkte op
dat drankgebruik in zijn tijd ‘far from being uncommon’ was en
dat er ook hooggeplaatste islamitische schriftgeleerden waren die
thuis drinkgelagen organiseerden.*

EEN MIDDELEEUWS DRINKGELAG

Hetzelfde discrete drankgebruik in select gezelschap komt voor
in een Egyptische prozatekst uit de veertiende eeuw van een
zekere Muhammad b. Muhammad b. ‘Ali al-Bulbaysi of Bilbaysi.
Van de auteur weten we niets, we kunnen alleen maar vaststellen
dat hij tot de klasse der geletterden behoorde, die destijds hooguit
tien procent van de Egyptische bevolking uitmaakte. Zijn naam
komt niet voor in een van de biografische encyclopedieén van die
tijd, dus erg prominent kan hij niet geweest zijn. Hij schreef zijn
tekst in het jaar 1345. Deze autograaf is niet bewaard gebleven,
maar wel bestaat er een afschrift dat een eeuw later, in 1445, in
Egypte gemaakt werd. Het wordt bewaard in het Escoriaal, het St.-
Laurentiusklooster bij Madrid waar de Arabische handschriften
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liggen die de Spaanse Kroon tijdens de Reconquista van de
Moren in beslag nam.’ Het handschrift telt bij elkaar 40 folio’s
(80 pagina’s) en het is geschreven door een professionele kopiist
in een mooie duidelijke hand. Het klinkerloze Arabische schrift
is op veel plaatsen voorzien van speciale klinkertekentjes die het
lezen erg vergemakkelijken.

Het boek heet Kitab al-mulah wa-al-turaf min munadamat arbab
al-hiraf, wat zich laat vertalen als ‘Het boek der geestigheden en
anekdotes over de drinkgelagen van de ambachtslieder’. De tekst
behoort tot een Arabisch literair genre dat maqama genoemd
wordt, een combinatie van rijmproza en gedichten met grote
nadruk op sierlijke en gevatte zinswendingen. Nu is het voor
de Nederlandse lezer niet meteen duidelijk wat rijmproza is. De
Nederlandse arabist Geert Jan van Gelder verwijst vaak naar de
oude strip Bruintje Beer, de vertaling van Rupert Bear die tussen
1929 en 1950 in het Algemeen Handelsblad stond. Er zijn niet
veel mensen die dat bewust hebben meegemaakt en misschien
is het voor een goed begrip makkelijk om een klein voorbeeld te
geven uit Bruintje Beer en Beppo de Aap (1931):

“Vos zegt heel luid tegen Big: ‘Zeg, zie je dat daar? Daar
wandelt Bruintje met zijn broertje ook, wat lijken ze precies op
elkaar! Ze zijn zelfs heelemaal 't zelfde gekleed, dat snoezige
broertjespaar.’

En Big Krulstaart die proest het uit van de pret en hij zegt ook
nog een woordje mee. Maar Bruin, die alles best heeft gehoord,
doet net alsof hij het plagen niet hoort. Rustig wandelen ze
verder, die twee.”®

Op de moderne lezer maakt het een knullige indruk, maar in de
middeleeuwse Arabische literatuur werd het beschouwd als een
genre dat bij uitstek geschikt was voor avondlijke bijeenkomsten,
waarbij men probeerde elkaar met retorische hoogstandjes te
overtreffen en waarbij de drank rijkelijk vloeide.

De auteur begint zijn boek met de gebruikelijke lofprijzing

van God en Zijn Profeet, waarna hij vervolgt met een al even
gebruikelijke inleiding waarin hij de reden geeft waarom hij
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het boek geschreven heeft. Dat gebeurde, zo zegt hij, niet op
zijn eigen initiatief, maar op aandringen van een goede vriend.
Tegenspartelen en voorgewende bescheidenheid hielpen niet,
dus besloot hij om niet alleen aan zijn vriend toe te geven, maar
ook om van de nood een deugd te maken en meteen zo'n mooi
boek te maken dat het eventuele navolgers de wind uit de zeilen
zou nemen. Men moet dat excuus niet al te letterlijk nemen, het
is heel gewoon in de Arabische literatuur dat auteurs zichzelf
presenteren als schoorvoetende muurbloemen, die alleen met
moeite kunnen worden overgehaald om hun talenten te laten
zien. Dan begint het eigenlijke verhaal pas. De ikfiguur in het
verhaal is niet de auteur zelf, maar een anonieme ‘deugdzame,
talentvolle wijze man en tevens een gezellige drinkebroer en
feestvierder’. De auteur had gehoord dat deze feestneus een
avontuur had meegemaakt dat in grote lijnen als volgt verliep:

Op een dag zat hij thuis met zijn familie en slavinnen toen hij
vreselijk veel zin kreeg in een verzetje. Plotseling werd er geklopt.
De meid deed open. Toevallig was het net degene met wie hij
graag een keer uit zou gaan. De bezoeker nodigde hem uit om bij
hem thuis te komen. Na enig aandringen gaf hij toe en ze gingen
samen op weg. Bij diens huis aangekomen bleek alles klaargezet
voor een groots feest. Er was echter geen levende ziel te beken-
nen, behalve een strenge, hautaine man. Het was de rechter! Hij
schoot zijn gastheer aan: “Drinkt de rechter wijn?” “Jazeker, en zo
dadelijk komen er vijftig vrienden van me, allemaal ambachtslie-
den. Ze komen vanavond pas, want overdag moeten ze werken.
Zolang moet jij de rechter bezighouden en hem een glaasje wijn
inschenken.” Onze held had het maar wat gezellig met de rechter
en ze namen er nog een, toen er plotseling tientallen mensen
de salon binnenkwamen, jong en oud. Ze hadden allemaal een
verschillend beroep: slager, kok, poelier, dokter, drankenhande-
laar, fruitboer, zanger, fluitspeler, letterkundige, taalkundige,
prediker, scheepskapitein, gebedsoproeper, rentmeester, kopiist,
papierhandelaar, schoolmeester, boekhandelaar, boekhouder (?),
voddenboer, herder, jager, schipper, nachtwaker, tuinder, tim-
merman, krankzinnigenverpleger, slangenbezweerder, astroloog,
wierookverkoper, textielhandelaar, kleermaker, smid, kopersmid,
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edelsmid, geldwisselaar, parfumeur, noten- en gedroogde vruch-
tenverkoper, suikerbakker, koksmaat (?), ingenieur, bouwvakker,
molenaar, deegkneder, beheerder van een publieke oven, bakker,
kaarsenmaker, glazenmaker en een lijkenwasser. Samen met de
rechter waren het precies vijftig man.

Toen ze allemaal binnen waren deed de gastheer de deur op slot.
Er kon niemand meer in of uit. De rechter voelde zich benauwd,
hij wist niet waar hij naar toe moest. Toen hij en public weer een
drankje aangeboden kreeg werd hij woedend en dreigde hij om
iedereen te veroordelen. Dat was allemaal maar schijn, want
zijdelings fluisterde hij onze hoofdpersoon in het oor: “Drinken in
gezelschap is eigenlijk heel gezellig”. Alle ambachtslieden kwamen
nu aan het woord, niet in het deftige klassiek Arabisch, maar in de
gewone volkstaal, en ieder gebruikte zijn eigen jargon.

Wat volgt is een waar spervuur van gevatte opmerkingen, dub-
belzinnigheden en goedmoedige scheldpartijen, allemaal met
gebruik van typische vakuitdrukkingen, met aan het eind steeds
een versje over wijn. Soms is het nog mogelijk om deze dub-
belzinnigheden in het Nederlands over te brengen. Zo zegt de
papierhandelaar bijvoorbeeld: “Jullie blad is zwart, maar mijn
blad is onbeschreven”. Voor Nederlanders is het begrijpelijk dat
een onbeschreven blad papier in het Arabisch gebruikt wordt als
een metafoor voor een onbesproken karakter, al duidt het voor ons
meer op een gebrek aan ervaring. Een groot deel van de tekst is
echter 6f volkomen onbegrijpelijk, 6f onvertaalbaar. In het stukje
over de kopiist, een vakgebied dat redelijk goed bekend is, wordt
bijvoorbeeld gespeeld met het woord thulth, dat letterlijk ‘één der-
de’ betekent, maar tegelijkertijd ook de naam is van een speciale
kalligrafische stijl. Bij andere vakgebieden, zoals bijvoorbeeld het
smidsbedrijf, raakt men al gauw het spoor bijster. Wie zoekt naar
iets vergelijkbaars in het Nederlands komt terecht bij het gebruik
van beroepen in Nederlandse spreekwoorden en uitdrukkingen.
Zo zou je bijvoorbeeld kunnen zeggen dat de slager iemand het
vel over de oren haalt en dat de zeeman iemand verwijt dat hij zijn
roer niet kan rechthouden. De textielhandelaar constateert bij zijn
makkers een weeffoutje en de edelsmid stelt vast dat het niet alles
goud is wat er blinkt.
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Zo komt iedereen aan de beurt met zijn verhaaltje en een lofzang
op de wijn, waarbij de auteur virtuoos omgaat met allerlei
soorten vaktaal. De laatste beroepsbeoefenaar die aan de beurt
komt is de lijkenwasser. Men voelt de bui al hangen: hij houdt
een gepassioneerd betoog over de korte duur van het leven. Ooit
komt er midden in de nacht een eenzaam moment, zo houdt
hij het gezelschap voor, waarop we gescheiden worden van
onze geliefden en we al onze aardse bezittingen en pleziertjes
moeten opgeven. En dan, ja dan komt de beproeving van het graf,
waarin we pijnlijk ondervraagd worden door de doodsengelen
Nakir en Munkar. Hebt berouw voor het te laat is en betert uw
levenswandel!

Dit verhaal werkt als een koude douche. De drinkende rechter
is de eerste die opstaat en zijn eigen hypocrisie aan de kaak stelt.
“Ik, die wijndrinkers veroordeelde, terwijl ik in alle afzondering
stiekem drinkgelagen hield. Dankjewel lijkenwasser, jij die het
nederigste werk van iedereen doet, dat je een hooggeplaatste als
ik de weg naar het ware geloof hebt gewezen!” Wenend buigt de
rechter het hoofd. Dat is voor iedereen het startsein om massaal
tot inkeer te komen, de drank af te zweren en op die manier het
hellevuur af te wenden. Eind goed, al goed.

LITERAIRE STRATEGIEEN

Deze ‘maqama van de vijftig ambachten’ is vanzelfsprekend
een goudmijn voor allerlei vaktermen, die het tegelijkertijd
buitengewoon lastig maken om de tekst te editeren of te vertalen.
Makkelijker te doorgronden is het geheel van literaire technieken
dat de auteur gebruikt om een tekst te publiceren waarin de
verboden drank rijkelijk vloeit, maar waarin hij er tegelijkertijd in
slaagt om zichzelf van zijn tekst los te praten door een proces van
‘disassociatie’. Het schrijven van een tekst is immers een manier
om vanuit de privé-sfeer in de openbaarheid te treden, en we
hebben gezien dat drankgebruik privé en in alle discretie nog wel
kan, maar dat openbaar drankgebruik verwerpelijk en strafbaar
is. Het schrijven over drankgebruik deugt eigenlijk niet en de
auteur moet dus iets doen om een afstand tussen zichzelf en zijn
tekst te scheppen, zodat hij niet kwetsbaar wordt voor verwijten.
Hierboven hebben we al gezien dat de auteur zich bedient van
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de stijlfiguur van de onvrijwilligheid. Hij zegt dat het nooit zijn
bedoeling was om zelf zo'n losbandige tekst te schrijven, maar
hij kon zich niet onttrekken aan de druk van een niet nader
genoemde vriend. Daarnaast hangt hij het verhaal op aan een
anonieme alcoholicus die als ikfiguur optreedt. Het is niet het
verhaal van de auteur zelf, nee, hij geeft alleen maar door wat hij
van die persoon gehoord heeft. Het drinkgelag waar de ikfiguur
aan deelneemt wordt georganiseerd door weer iemand anders,
een vage vriend die toevallig een keer bij de drankzuchtige
ikfiguur aanklopt en hem op sleeptouw neemt. Die vage vriend
staat weer een stapje verder af van de auteur. In het huis van
die vriend vinden we een rechter die er dubbele praktijken op
nahoudt door zelf privé te drinken, maar tegelijkertijd overtreders
van het wijnverbod veroordeelt. Dat de identiteit van deze rechter
niet onthuld wordt zal geen verbazing wekken. Ten slotte komen
er vijftig ambachtslieden, voornamelijk mensen zonder enige
sociale status, vanuit het niets binnenlopen om het op een drinken
te zetten. Op deze manier zijn we wel heel ver afgedwaald van de
persoon van de auteur.

De aanwezigheid van de kleine luiden wijst op een andere
list, die van de komische noot. We komen hier heel gewone
mensen tegen, die op hun eigen, grove manier het pad van de
virtuoze retoriek bewandelen. We mogen er van uitgaan dat het
in werkelijkheid niet voorkwam dat de beter gesitueerden zich op
hun avondjes lieten vergezellen door eenvoudige ambachtslieden
als dokters en ingenieurs. De auteur creéert een komische
situatie door vijftig eenvoudige mensen uit hun sociale context
te halen en ze op te laten treden in een milieu dat het hunne niet
is. De auteur gebruikt daarbij een tweesnijdend zwaard: enerzijds
maken de mensen zichzelf belachelijk in een pastiche van een
rederijkersavond, waarbij ze voortdurend de mist ingaan door
hun volkse dialect en gewoonten, en anderzijds laat de auteur
zichzelf zien als iemand die zijn taal op elk niveau kan bespelen
en die precies weet hoe de wereld in elkaar zit. Dit is een vast
ingrediént van het genre maqama, waarin altijd wel schurken en
ladelichters optreden tot groot vermaak van het goed opgeleide
publiek. Het effect hiervan is ook weer disassociatie: het zijn
— naast de vaag gedefinieerde ikfiguur en de rechter — vooral
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mensen van laag allooi die zich laven aan de verboden wijn en
zeker niet de auteur zelf, die buiten schot blijft. Door de pastiche
haalt de auteur de gewone mensen met hun slechte gedrag niet
naar zich toe, maar duwt ze eerder van zich af.

De derde techniek, die er duimendik bovenop ligt, is die
van het moralistische einde. Als iedereen uitgeraasd is komt
de lijkenwasser, die ons voorhoudt hoe kort het leven is. De
ondeugende rechter, die als hooggeplaatste ambtenaar de hele
tijd al beter had moeten weten, komt tijdig tot inkeer, net als de
middenstanders. Vijfenzeventig pagina’s lang wordt er uitsluitend
liederlijkheid ten toon gespreid en in een paar pagina’s wordt
het evenwicht weer hersteld en triomfeert de zedelijkheid. Op
die manier neemt de auteur afstand van al die liederlijkheid
en bevestigt hij de geldende gedragsnormen. Een moderne
detectiveschrijver doet het niet anders. In zijn of haar boeken
gebeuren de meest gruwelijke moorden en ontmoeten we de
vreselijkste psychopaten. Pas aan het eind worden de misdaden
opgelost. De moorden en de andere schurkenstreken kunnen
vanzelfsprekend niet ongedaan gemaakt worden, maar door
het oppakken van de dader is het bouwwerk van de zedelijkheid
voorlopig weer even gerepareerd. Het aantal detectives waarin
aan het eind de misdaad zegeviert is waarschijnlijk op de vingers
van één hand te tellen. Tegelijkertijd zou de lezer liegen als hij
verklaarde dat hij alleen maar detectives leest omdat hij het zo
fijn vindt dat het recht zegeviert. Integendeel, hij wil lekker
griezelen bij enge moorden. Op een vergelijkbare manier geeft
de veertiende-eeuwse Egyptische auteur ons een tekst waarin
alles gebeurt wat de islamitische wet verboden heeft en waarin
we kunnen lachen om de grofheid van de gewone mensen. Niets
daarvan valt de auteur aan te rekenen en aan het eind kom alles
weer goed, maar in de tussentijd heeft de lezer even wat inspiratie
opgedaan voor een gezellig avondje uit met goede vrienden en
een goed glas wijn.
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ACH WAS IK MAAR EEN VIS IN EEN FLES RAKI
DRANK IN DE MODERNE TURKSE MAATSCHAPPIJ
GEREFLECTEERD IN DE GEDICHTEN VAN
ORHAN VELI.

Petra de Bruijn

In de ogen van veel Nederlanders zijn Turken vooral ook moslims,
en dus mensen voor wie het nuttigen van alcohol een omstreden
zaak is, of in elk geval zou moeten zijn. In dat verband is het
dan misschien ook verbazend om te horen dat de beroemde 20°
eeuwse Turkse dichter Orhan Veli (1914-1950) algemeen bekend
staat als dronkaard. Dat roept vragen op. Hoorde dronkenschap
speciaal bij het kunstenaarsmilieu of was het wijder verbreid?
Is Orhan Veli’s reputatie op dit gebied gebaseerd op verhalen
over zijn levenswandel of heeft die te maken met de drank
en dronkenschap die in zijn poézie zo indringend worden
bezongen?
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DRANK IN DE TURKSE MAATSCHAPPIJ

Hoewel drankgebruik slechts in een klein deel van Orhan
Veli's gedichten voorkomt, is het geschetste beeld herkenbaar.
Drankgebruik is in de twintigste-eeuwse Turkse maatschappij
onlosmakelijk verbonden met het kunstenaarsmilieu en het
daarbij horende, politiek links georiénteerde concept van de
bohémien. Dit betekent echter niet dat anderen, van boeren
en arbeiders tot politici, geen slokje raki lustten. Een aardige
beschrijving van drankgebruik in verschillende lagen van de
Turkse maatschappij vindt men in de biografie van Ayse Kulin
over het leven van Fireya Koral (1910-1997), een tijdgenote van
Orhan Veli.

Drank is zeker niet het hoofdthema in Fiireya’s biografie.
Drankgebruik wordt terloops genoemd, het hoort erbij. Fureya
Koral was de kleindochter van een Osmaanse Paga (Sakir Pasa).
De familie trok zich eind 19¢ eeuw tijdig terug uit de Osmaanse
politiek en de generatie van Fiireya’s moeder, ooms en tantes
verzeilden in kunstenaarsmilieus. Fireya's eerste echtgenoot
was een grootgrondbezitter uit Bursa die haar onder invloed van
de drank mishandelde. Later trouwde ze met de rechterhand
van Atatirk (1881-1938), stichter van de Turkse Republiek.
Ook in die kringen werd stevig gedronken, echter alleen door
mannen. Flreya ontwikkelde zich tot keramiste en nadat ook
haar tweede huwelijk was gestrand, werd haar appartement het
ontmoetingspunt voor de linkse intellectuele kunstenaarsscene
van Istanbul: “Het was veranderd in een ‘tehuis’ waar binnen de
driehoek eten-raki-gesprekken kunst werd gemaakt”!

Opvallend is dat de drankscenes met de eerste echtgenoot en
die in de laatste fase van haar leven explicieter beschreven worden
dan het drankgebruik in de kringen rond Atatiirk. Ayse Kulin
verzwijgt niet dat Atatiirk aan levercirrhose overlijdt, maar ze
is terughoudend over de bacchanalen waar Fiireya ongetwijfeld
bij aanwezig is geweest. Dat ligt kennelijk nog te gevoelig:
Atatiirk mag zich dan wel uitdrukkelijk geprofileerd hebben als
een seculiere hervormer, maar voor de vele vrome moslims die
Turkije ook herbergt moet zijn drankmisbruik toch maar niet
teveel benadrukt worden.
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ORHAN VELI

De mores in het kunstenaarsmilieu waarin Orhan Veli verkeerde
verschilden wat drankgebruik betreft niet erg van die van Fiireya’s
kringen. Orhan Veli (Kanik), geboren in 1914, is slechts 36 jaar
oud geworden, en zijn voortijdig overlijden wordt algemeen in
verband gebracht met zijn drankgebruik. Afkomstig uit een
artistiek gezin — zijn vader was dirigent van het presidentiéle
symfonieorkest— genoot hij een liberale opvoeding. Na het lyceum
studeerde hij filosofie en letterkunde maar voltooien deed hij zijn
studie niet. Orhan Veli was ambtenaar bij de post en werkte als
vertaler, maar dit hield hij nog geen twee jaar vol. Levend als
een bohémien wijdde hij zich aan de literatuur. Hij richtte een
literair tijdschrift op dat na zijn dood is opgeheven. Zijn oeuvre
is vanwege zijn vroegtijdige dood beperkt van omvang, maar
het heeft er niettemin toe geleid dat het klassieke Osmaanse
rijmsysteem definitief zijn positie verloor. Hoewel Orhan Veli
niet de eerste was die vrije verzen in de Turkse poézie gebruikte
— de belangrijke 20° eeuwse Turkse dichter Nazim Hikmet (1902/
3- 1963) was hem voor — waren hij en de groep dichters om hem
heen (verenigd in de groep Garip (Vreemd)), wel de eersten die
vrije verzen algemeen geaccepteerd kregen. Per slot van rekening
zat Nazim Hikmet in die jaren in de gevangenis wegens zijn
communistische overtuiging.

Naast Orhan Veli maakten Oktay Rifat (Horozcu; 1914-1988)
en Melih Cevdet (Anday; 1915-2002) deel uit van Garip. Tijdens
hun laatste jaren op de middelbare school in Ankara raakten
zij met elkaar bevriend en schreven zij in de schoolkrant. De
jaren daarop gingen zij op zoek naar idealistische en bevlogen
ideeén voor moderne Turkse poézie. Alle drie publiceerden ze
in toonaangevende literaire tijdschriften. In 1941 besloten zij
gezamenlijk een dichtbundel uit te geven. Orhan Veli was hierbij
de stuwende kracht. Deze bundel bevatte naast gedichten een
manifest met hun poética van de nieuwe Turkse dichtkunst. De
poézie van Garip is simpel, bewust ontdaan van alle opsmuk en
strakke dichtregels die de Osmaanse (en traditionele westerse
poézie) kenmerken. Deze drie dichters, die zo bewust zochten
naar nihilistische poézie, hadden geen behoefte om school te
maken. Dit zou hun creativiteit te veel belemmeren. Het is
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dan ook niet verwonderlijk dat ze hun eigen weg gegaan zijn.
Oktay Rifat legde zich later toe op moeilijk te duiden poézie vol
persoonlijke associaties en gevoelens. Melih Cevdet keerde terug
naar traditionele dichtvormen. Ook schreef hij (absurdistische)
toneelstukken en romans.

Op 10 november 1950 viel Orhan Veli in Ankara, na een avond
met veel ‘raki’, op weg naar huis in een gat. Arbeiders hadden
het gegraven bij werkzaamheden aan het riool. Ogenschijnlijk
had de dichter zich alleen aan zijn been bezeerd. Maar al snel
voelde hij zich duizelig. Twee dagen na het ongeval bezocht hij in
Istanbul een vriend en daar werd hij plotseling onwel. Hij werd
in een ziekenhuis opgenomen waar een hersenbloeding werd
geconstateerd. Op 14 november 1950 overleed hij. Dit incident
heeft Orhan Veli de reputatie bezorgd van een dichter die met de
drank wel raad wist.

Wat is er van al die drank in zijn poézie terug te vinden?

ZIJN POEZIE

Orhan Veli heeft in totaal achtenzeventig gedichten geschreven.
Voor een deel zijn ze postuum gepubliceerd. Al een half jaar na
zijn dood verscheen zijn verzameld werk. In veertien gedichten
speelt de drank een rol. Drank is in Orhan Veli's poézie met
verschillende motieven in verband te brengen. In sommige
gedichten roept dronkenschap gevoelens van weemoed en
droefheid op, soms heel openlijk verwoord zoals in het gedicht:

IK WORD ER DROEF VAN

Als ik een brief krijg word ik droef;
Als ik raky drink word ik droef;
Als ik op stap ga word ik droef.
Waar dit toe leidt weet ik niet.

Als ik het lied “Mijn Kazim” zing,
In Uskiidar;

Word ik droef.

Een aantal keren staat drank in verband met het gevoel van
eenzaamheid en heimwee. Hier volgt een citaat uit Liederen onderweg:
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“Het is avond geworden en weer werd het donker.”
Ik zat op jouw rug,

En dacht aan vervlogen dagen.

Ik zat in militaire dienst, in het dorp Adilhan;
Precies zo'n avond was het;

Ik verlangde weer naar Istanbul,

Ik zat na te denken:

“Als dit nu niet de Koru bergen waren,

Dit dorp niet Adilhan;

Deze molen niet die van Ferhat aga,

En dit liedje niet droevig:

Ik niet hongerig en dorstig,

En niet alleen in den vreemde,

Als de kade nou dichterbij kwam,

De zon eens onder zou gaan,

Dan zou ik naar een eettentje gaan

En mij vanavond daar bedrinken;

Laat de reizigers van die

Bosporusboot uitstappen,;

Dit is het mooiste tijdstip van de dag in Eyiip.”

In het gedicht Kroeg hebben de droefheid en weemoed te maken
met liefdesverdriet:

KROEG

Nu ik toch niet meer van d’r houd,
Waarom zou ik dan nog iedere avond
Langs de kroeg lopen

Waar ik denkend aan haar zat te drinken?
(Vertaling Sytske S6temann)?

In andere gedichten is drank en dronkenschap onlosmakelijk
verbonden met het leven als bohémien en kunstenaar:

GEDICHT MET EEN PODIUM

De drinkbekers komen en gaan,

Allerlei soorten hapjes;

Een van mijn liefjes zingt op het podium;
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De andere zit naast me;

Ze drinkt, de ander is jaloers.

Wees niet jaloers, mijn lief, niet jaloers;
Dit is jouw plaats,

Die de hare.

Een enkele keer is er sprake is van regelrechte dronkemanspoé-
zie:

MIJN LINKER HAND

Ik ben dronken en

Ik moet ineens aan je denken;
Mijn linkerhand,

Mijn vreemde hand,

Mijn arme hand.

Soms wordt drank terloops genoemd en dient het drinken om
mensen aan de zelfkant van de samenleving aan te duiden:

SABRI DE MONTEUR

Met Sabri de monteur praat ik
Altijd ‘s avonds laat

En altijd op straat

En altijd dronken

Hij zegt elke keer

‘Ik had allang thuis moeten zijw
En elke keer draagt hij

Twee broden onder zijn arm
(Vertaling: Erik Jan Zuircher)?

De klassieke Turkse poézie, die vanaf de 14° eeuw tot het begin van
de 20° eeuw bloeide, kende vaste patronen. Vorm en beeldspraak
waren veelal ontleend aan de Perzische en (in mindere mate)
de Arabische poézie. Belangrijk was in die poézie het beeld van
het drinkgelag waarin de dichter zich bedronk uit verdriet om
zijn onbeantwoorde liefde. Deze liefde was een metafoor voor
de liefde van de mens voor God: de mens moet steeds streven
naar eenwording met God. Deze eenwording vindt altijd plaats in
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een roes. Meer hierover is te lezen in het artikel van A.A. Seyed-
Gohrab in deze bundel. In Piramide, een van de vroege gedichten
van Orhan Veli, wordt terloops naar deze poézie verwezen: “de
lip die de wijnbeker aanraakt terwijl deze je vult met drank”. (3¢
strofe) In het gedicht Iets als een drankroes verbindt Orhan Veli de
roes van de alcohol met het klassieke beeld van het treuren om
de geliefde, maar taal en vorm wijken sterk af van de klassieke
poézie. Via deze parodie distantieert hij zich van de klassieke
poézie:

IETS ALS EEN DRANKROES

Er hangt iets van een roes in de lucht
Beroerd maakt het je, beroerd....

En dan nog eens je behoefte aan nabijheid;
Je geliefde ginds,

Jij ergens anders;

Zorgen krijgt een mens ervan, kopzorgen.

Er hangt iets van een roes in de lucht,
Dronken maakt het je, dronken.
(naar de vertaling van Hamide Dogan)*

Aan het eind van zijn leven vergelijkt Orhan Veli de roes van
dronkenschap met het aandachtig bekijken van een schilderij:

GOLF
I Om mijzelf gelukkig te wanen
Heb ik geen behoefie aan pen of papier;
Mijn sigaret tussen mijn vingers,
Duik ik diep in het blauw
Van het schilderij dat voor me hangt.

Ik duik erin, de zee trekt;

De zee trekt, de wereld houdt me vast.
Heeft het iets weg van alcohol,

Er is iets in de lucht dat

Een mens gek maakt, of dronken?
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Ik weet het, het is een leugen, één grote leugen;
Dat ik het geronk ben of de boot, is een leugen

De koelte van het water tegen mijn ribben,

De wind die huilt in de schoten

Het geraas van de motor dat wekenlang doorgaat,
Alles is een leugen.

Maar toch,

Kan ik weer mooie dagen doorbrengen;

In dit blauw,

Niet anders dan de meloenschil die in het water drijft,
Dan de weerspiegeling van de boom in de lucht,

Dan de warme damp die elke ochtend de pruimen beslaat,
Dan de damp, de mist, het licht, de geur...

I Pen noch papier voldoet
Om mijzelf gelukkig te wanen.
Dit is allemaal geklets... allemaal.
Ik ben geen boot, noch een romp.
Ik moet ergens zijn,
Op zo'n plek, waar ik
Niet ben als een meloenschil,
Noch als licht, mist, of damp...
Maar als mens.
(1949)
(Vertaling Sytske S6temann)®

Met het gedicht Ik koop tweedehandsjes bekritiseert Orhan Veli de
poézie van de dichters van de generatie vo6r hem, die nog vast
hielden aan klassieke vormen en beelden:

IK KOOP TWEEDEHANDSJES

Ik koop tweedehandsjes

Ik koop ze en maak er sterren van
Muziek is voedsel voor de geest

Ik ben dol op muziek
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Ik schrijf gedichten.

Ik schrijf gedichten en koop

Tweedehandsjes

De tweedehandsjes doe ik van de hand en ik koop muziek
Ach was ik maar een vis in een fles ‘raki’

Orhan Veli steekt met dit gedicht de draak met oude poézie,
door de beelden uit deze traditie te banaliseren. In een interview
met de dichter Sait Faik (Abasiyanik) (1906-1954), minstens
zo'n drankorgel als hijzelf, vertelt Orhan Veli dat hij dit gedicht
geschreven heeft met een gewone man voor ogen. Diens
behoeftes: kleren, eten, drinken.... muziek en raki.®

Als voorbeeld van een dichter die nog in de klassieke traditie
staat, neemt Orhan Veli hier Ahmet Hasim (1885-1933). Een
van de meest gebruikte beelden in diens poézie is dat van de
maan (ay). Er is een Turks spreekwoord dat luidt: “Eski aylar ne
yaparlar? Yildiz yaparlar” (Wat maken de oude manen? Zij maken
sterren). Hieraan refereert Orhan Veli in de eerste twee regels van
Ik koop tweedehandsjes. Hij maakt dit in de klassieke poézie veel
gebruikte beeld tot iets banaals.

Muziek, in de zin van muzikaliteit van het metrum en het rijm,
was een onlosmakelijk element van de klassieke poézie. De groep
dichters rond Orhan Veli keerden zich juist tegen de rigiditeit van
voorgeschreven metrum en rijm. Volgens hen moesten muziek,
muzikaliteit en poézie niet met elkaar vermengd worden (zie
o.a. in het voorwoord van de bundel Garip, wat als manifest van
deze groep beschouwd kan worden). Wat Orhan Veli in Ik koop
tweedehandsjes aanhaalt over muziek zijn clichés, zoals “Muziek
is voedsel voor de geest”. Hij gebruikt ze ironisch. In het tweede
couplet wil hij zijn eigen bohémien-zijn benadrukken. Hij stelt
dat poézie niet als iets elitairs gezien moet worden. De laatste
regel: “Bir de raki gisesinde balik olsam” (En was ik maar een vis
in een fles raki) is een verwijzing naar de beroemde laatste regel
van dit gedicht van Ahmet Hasim”:
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Op zijn beurt verwijst Ahmet Hagim hiermee weer naar de
beroemde openingsregel van de Mesnevi-i Mdnevi (De morele
Mesnevi) van de 13¢ eeuwse Perzische dichter Mevlana Celal-
eddin Rumi, stichter van de Mevlevi derwisj-orde in Konya

WENS AAN HET EINDE VAN EEN DAG
Om de kringen van mijn moede ogen
Schijnt de morgenstond als rozen

Als rozen... enorm grote rozen,

Rozen nog klagender dan het riet,
Jammer genoeg brak de dag hierna aan!

Van gouden torens verkondigen vogels
De terugkeer van het leven

Vogels, zijn zij het die elke avond
Wegtrekken van onze wereld?....

Avond, weer avond, weer avond

Een gouden band als ik in het water kijk;
Avond, weer avond, weer avond,

Was ik dan maar een riet bij het meer.

(Centraal Anatolie):

(Vertaling A.J. Arberry, Nederlands Aleid C. Swierenga en Sipko

Luister naar het fluisteren van het riet,
Hoor hoe het weeklaagt over de scheiding.

A. den Boer)?
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EEN OUD PROBLEEM: MAG MEN ZICH
BEDRINKEN?

Piet Schrijvers

In het vierde boek van de Odyssee vertelt Homerus hoe de jonge
Telemachus op zoek gaat naar zijn vader Odysseus en bij zijn
zoektocht werd ontvangen door Menelaiis, koning van Sparta, en
diens vrouw Helena. Wanneer tijdens de ontvangst de aanwezigen
somber gestemd raken en zelfs gaan huilen bij de herinneringen
aan de Trojaanse oorlog, probeert de gastvrouw haar gasten op te
vrolijken (4, 219-234):

Toen kwam Helena, dochter van Zeus, op een nieuwe gedachte
en aanstonds wierp ze een kruid door de wijn die ze zaten te
drinken,

't leed- en toornstillend kruid dat alle verdriet doet vergeten.
Hem die het slikt, nadat het met wijn in het mengvat gemengd
is,

lopen de hele dag door geen tranen meer over de wangen,

zelfs niet al kwamen die dag zijn vader en moeder te sterven
en ook al werd in zijn buurt en stond hij er zelf naar te kijken,
broer of dierbare zoon met het brons het leven benomen...

Sinds de Oudheid hebben lezers zich afgevraagd welk
middel onder de veelzeggende naam Ne-penthes (letterlijk:
‘Rouwverdrijver’) Helena in de wijn heeft gemengd. De Griekse
arts Rufus van Ephese (eerste eeuw nC) dacht dat het om de
wijn zelf ging als middel (pharmakon) tegen droefheid, maar
deze opvatting heeft terecht geen school gemaakt. Per slot van
rekening zegt Homerus dat Helena het middel aan de wijn

237



Piet Schrijvers

toevoegde. Latere lezers-commentatoren hebben onder meer
gedacht aan bilzekruid, opium, koffie, of een meer allegorische
uitleg aan de homerische versregel gegeven: het middel zou
slaan op de charme van Helena’s gesprek en ontvangst. In 1689
verscheen postuum te Utrecht over dit onderwerp zelfs een
wetenschappelijk traktaat, dat de titel draagt: “Het Nepenthes van
Homerus, d.w.z. over het geneesmiddel van Helena dat rouw en
elke geestelijke bekommernis verdrijft, en over bepaalde andere
middelen met een zelfde uitwerking” (Homeri Nepenthes sive
de Helenae medicamento luctum animique omnem aegritudinem
abolente et aliis quibusdam eadem facultate praeditis dissertatio,
tweede druk Leipzig 1698). Het geschrift is van de hand van
Petrus Petitus (Pierre Petit 1617-1687), een erudiete neolatijnse
veelschrijver uit Parijs, geneesheer, filosoof en dichter, “aanhanger
van Aristoteles en tegenstander van Descartes” (zoals zijn
grafschrift vermeldt in de Parijse kerk Saint-Etienne-du-Mont).
Zijn betoog is dan ook opgebouwd in aristotelische trant. Het
eerste boek bespreekt de materiéle basis (causa materialis): hfdst.
1-4 kritische bespreking van vroegere opvattingen over Nepenthes,
5-16 wat is Nepenthes? welke plant?, 17-19 andere opvrolijkende
middelen in verschillende culturen. Het tweede boek bespreekt
de werking (causa efficiens / finalis): 1-5 wat maakt de mens blij?
(emotieleer), 6-7 hoe wordt een mens blij?, 8-11 vrolijke dromen,
12-17 mag men zich bedrinken? 18-19 andere middelen om
zorgen te verdrijven. De uitweiding in 2, 12-17 over de vraag of
men zich mag bedrinken, zal in het vervolg van dit artikel nader
aan de orde komen.

MAG MEN ZICH BEDRINKEN?

De vraagstelling zelf, de vorm van het betoog (een disputatie vo6r
en tegen wijngebruik) en de geciteerde Griekse en Romeinse
auteurs wijzen duidelijk aan dat Petitus zich voor zijn uitweiding
geinspireerd heeft op een Griekstalige voorganger, te weten
Philon van Alexandrié. Deze hellenistisch-joodse wijsgeer, levend
in de eerste helft van de eerste eeuw nC, schreef onder meer
een allegorisch commentaar op het bijbelboek Genesis en kwam
in zijn traktaat De plantatione Noeh (“Over de aanplant — van de
wijnstok — door Noach”) en in aansluitende verhandelingen over
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dronkenschap en soberheid te spreken over de passage Genesis
9.20: “Noach was landbouwer en legde als eerste een wijngaard
aan. Hij dronk van de wijn, werd dronken en ging in zijn tent
liggen, zonder kleren aan.” Voordat Philon de mozaische wijsheid
behandelt, geeft hij in De plantatione 142-177 een samenvatting
(in de vorm van een disputatio in utramque partem — voor en tegen)
van een discussie over dronkenschap, die stamt uit de filosofische
kring van de Stoa en waarvan de echo’s ook doorklinken in brief
83 van de Romeinse filosoof Seneca. De door Philon aan het
begin vermelde vraagstelling (§ 142) luidt in een samenvattende
vertaling: zal de wijze zich bedrinken? Er doet zich meteen een
begripsmatig en dus ook vertaaltechnisch probleem voor bij de
weergave van het gebruikte Griekse werkwoord methuskein en
methuein, dat, zoals Philon zelf uitlegt, een tweevoudige toepassing
kent: 1. (met mate) wijn drinken, 2. teveel ongemengde wijn
drinken en bazelen (Engelse vertaling: ‘to be silly in your cups’).
De vraagstelling en aansluitende stoicijnse discussie spiegelen
antieke normen en waarden. Geheelonthouding is in de Oudheid
niet aan de orde. Daarvoor speelt wijn een te belangrijke rol in
het Grieks-Romeinse maatschappelijke, culturele en religieuze
leven, in het bijzonder bij de symposia. Zoals het woord sym-
posium aangeeft (letterlijk: ‘samen drinkern) is wijngebruik in de
klassieke Oudheid een sociale gebeurtenis (men drinkt niet in
zijn eentje), en het wordt beoordeeld naar zijn sociale gevolgen
voor de gemeenschap. Op dit punt zijn de wijngedichten van de
Romeinse dichter Horatius kenmerkend voor het antieke drinken
en denken over drinken, vgl. bijvoorbeeld ode 1.18:

Varus, eerst moet een gewijde wijnstok worden aangeplant

in de milde grond van Tibur rond de muur van Catilus;

alles maakt de godheid moeilijk voor een mens die nuchter is,
slechts een wijnstok jaagt het knagen van de zorgen op de
viucht.

Zware krijgsdienst of ellende is vergeten na de wijn,

liever roept men Venus’ charme en U, vader Bacchus, aan.
Dat men ook bij Liber’s gaven maat moet houden is de les

van Centauren en Lapithen in hun dronkemannenstrijd,

is de les ook van de drankgod streng voor de Sithoniérs,
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die door buitensporigheden met een al te vage grens
deugd en ontucht onderscheiden...

Alcoholisme als ziekteverschijnsel met individuele gevolgen,
bijvoorbeeld delirium tremens, levercirrose, hersenziekte, werd
pas in de loop van de negentiende eeuw als zodanig onderkend
en benoemd en is vooral gekoppeld aan zwaar alcoholische
(gedestilleerde) dranken, niet aan wijn. In de Griekse taal is het
woord voor dronkenschap (methe) etymologisch verwant aan een
van de woorden voor wijn (methu). In de kringen van Stoicijnen uit
de oudheid overheerste de opvatting dat de wijze mens mocht (en
zelfs moest) deelnemen aan symposia en het rituele wijngebruik.
Hij zou voldoende geestelijke kracht en weerbaarheid bezitten
om niet te gaan bazelen, d.w.z. om niet stom dronken te worden.

De vraagstelling van Petitus, hoewel geinspireerd op die
van Philon, laat een aantal kenmerkende overeenkomsten en
verschillen zien. De letterlijke vertaling luidt: “Mag men zich
met wijn onderdompelen om de herinnering aan ellende te
verdrijven” (An cuiquam liceat vino se ingurgitare ad abolendam
malorum memoriam). Ook bij Petitus handelen vraagstelling en
discussie niet over de tegenstelling geheelonthouding versus
alcoholgebruik, maar over het onderscheid tussen matig en
onmatig drinken. Petitus wijdt een geheel hoofdstuk (14)
aan de verschillende vormen van en aanleg tot dronkenschap
(Latijn: ebrietas). Voor de totale dronkenschap gebruikt hij in zijn
vraagstelling het werkwoord se ingurgitare (letterlijk: ‘zich in een
draaikolk — gurges — machteloos omlaag drinkery, dat in Latijnse
teksten gebruikt wordt in oppositie met degustare, ‘proeven,
consumerert). Uit vergelijkbare teksten bij Philon (144), en
de door Petitus zelf geciteerde, antieke auteurs Plutarchus
(Borrelproblemen |/ Quaestiones convivales 7.10) en Seneca over
gemoedsrust (De tranquillitate animi 17.8) blijkt dat metaforen
ontleend aan een al of niet weerstaanbare stroom of stortvloed
in de Oudheid traditioneel werden gebruikt om een matige of
onmatige consumptie van wijn aan te duiden. Zo maakt Petitus
in navolging van Seneca een onderscheid tussen dronkenschap
(ebrietas) die ons overspoelt en onderdompelt (Latijn: mergere,
vgl. het reeds genoemde ingurgitare) en die ons ‘omlaagdrukt
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in de stroom (deprimit), maar toch laat dobberen met het hoofd
boven water. In tegenstelling tot de door Philon weergegeven
Stoicijnse vraagstelling spreekt Petitus niet over “zal de wijze —
die zelfstandig zijn eigen norm is — zich bedrinken” , maar “mag
de mens in het algemeen zich bedrinken’. Bovendien voegt hij
in het kader van zijn traktaat over het homerische Nepenthes een
specifieke functie toe aan het wijngebruik: “om de herinnering
aan ellende te verdrijven’. Dit traktaat met de uitweiding over
wijngebruik illustreert evenals andere traktaten van zijn hand
zoals Over de tranen (De lacrimis), Over de poétische waanzin (De
furore poetico), de grote, algemene belangstelling voor emotieleer,
psychosomatische verschijnselen en de verhouding ziel-lichaam
in het zeventiende-eeuwse Frankrijk (vgl. de filosofische
beschouwingen van Petitus’ tegenstander, René Descartes, over
de ‘passions’ en de verhouding ziel-lichaam).

Het betoog van Petitus inzake het drinken van wijn heeft
in zijn opbouw voor een moderne lezer een nogal springerig
karakter. Dat wordt gedeeltelijk veroorzaakt door de structuur
van de disputatie (argumenten v6ér en tegen zijn gescheiden).
De hoofdstukken 12, 13 en 15 pleiten vo66r wijngenot; dit deel
wordt hinderlijk onderbroken door hoofdstuk 14, handelend over
de term en de vormen van dronkenschap, dat beter, evenals bij
Philon, aan het begin had kunnen staan. Hoofdstukken 16 en 17
nemen stelling ten opzichte van beweringen uit het voorafgaande
en worden afgerond met een conclusie in 18. Het betoog als
geheel is in grote mate een collage van antieke, heidense en
vroeg-christelijke getuigenissen over dronkenschap. Het is een
voorbeeld van argumentatieve wetenschap dat met retorische
argumenten op basis van definities, analogieén en suggestief
gekozen citaten het v66r en tegen van een zaak aan de orde stelt.

ENIGE ARGUMENTEN VOOR WIJNGEBRUIK.

In het slothoofdstuk van zijn verhandeling over gemoedsrust (De
tranquillitate animi 17) houdt de filosoof Seneca een pleidooi voor
tijdige, maar begrensde rust en ontspanning als middel tot herstel
van onze krachten. Aan het begin (§ 6) noemt hij de slaap die voor
de mens onontbeerlijk is “en toch: als je die dag en nacht zou
voorzetten, betekent hij de dood”, daarna noemt hij de officiéle
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feestdagen ingevoerd als een noodzakelijke onderbreking van de
arbeid, wandelingen, boottochten, reizen, gezelschap van mensen
en een goed glas, want dronkenschap spoelt de zorgen weg (§ 8).
Petitus combineert het eerste en laatste voorbeeld uit Seneca’s lijst
van ontspanningsmiddelen en stelt slaap, dood en wijngebruik
in een analogierelatie gebaseerd op hun gemeenschappelijke
effect: bevrijding van zorg en ellende. Welnu, als er goede
redenen bestaan voor zelfdoding teneinde zich definitief uit
de ellende van het leven te bevrijden, dan bestaan die a fortiori
voor dronkenschap die slechts een tijdelijke en kortstondige
vergetelheid bewerkt. Niet alle mensen zijn wijsgeren, — aldus
Petitus — die drukkende ellende met hun geestkracht kunnen
verdragen en overwinnen: “als de meeste mensen geen ander
middel tegen verdriet kennen dan dronkenschap, volgt hieruit dat
deze voor de mensen noodzakelijk is. Welnu, wat noodzakelijk
is, wordt niemand als schuld aangerekend”. De mens moet
nu eenmaal eten en, ongelukkig als hij is, bij tijden zowel door
slapen als door wijndrinken zijn rede en daarmee “de weerzin
tegen de lasten en zorgen van het leven” verliezen.

Petitus heeft deze pessimistische redenering, gebaseerd op
de vergelijkbare effecten van slaap, dood en drank, kennelijk
als zeer klemmend en origineel beschouwd en daarom op de
eerste plaats gezet van zijn betoog. Hij verfraait en versterkt de
analogie ten gunste van het wijngebruik door er omstandig op
te wijzen dat de verstandelijke vermogens van de slapende mens
volledig zijn uitgeschakeld terwijl de meeste wijndrinkers “een
spoor van de rede” bewaren, zoals blijkt uit hun geestigheden,
grappen, “jazelfs uit versregels die spontaan tijdens het drinken
met plotselinge bezieling losbarsten”. Petitus, zelf dichter, auteur
van een traktaat Over de dichterlijke waanzin en lid van een
Parijs dichtgezelschap (de zogeheten Parijse Pléiade), noemt
gretig een aantal beroemde dichters uit de Oudheid (Anacreon,
Aeschylus, Ennius) die volgens de antieke overlevering alleen
in dronkenschap hun gedichten schreven. Hun bekendste
woordvoerder was ongetwijfeld de Romeinse dichter Horatius die
in zijn Brieven (1.19.4-11) voor eens en altijd de volgende poétisch-
alcoholische verordening neerschreef:
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Sinds Liber [Dionysus] dwaze dichters bij Faunen en Satyrs
inschreef,

verspreiden de lieve Muzen s'ochtends een geur van wijn.

De lofzang op de wijn verraadt Homerus’ wijnroes,

Vader Ennius sprong op om een oorlogslied te zingen

als hij beschonken was. Wie streng en sober is,

verban ik naar waterputten; hij krijgt een zangverbod.

Sinds mijn bevelschrift hebben dichters als om strijd

in de nacht zich volgeschonken en overdag gestonken.

Neen, zo besluit Petitus dit deel van zijn pleitrede, dronkenschap
op zijn tijd moet evenals slapen en andere menselijke zaken
worden gerekend tot de nuttige en gepermitteerde middelen om
de afkeer voor de zorgen des levens te verdrijven. Onder verwijzing
naar de Encyclopedie (Naturalis Historia) van de Romeinse auteur
Plinius (eerste eeuw nC) merkt hij op dat dit standpunt niet
slechts door enkele personen maar door hele volkeren wordt
gedeeld: “in geen enkel deel van de wereld is dronkenschap
afwezig!” Hij citeert onder meer als getuige de dichter Vergilius
die in zijn Georgica (2.376-380) over de grensvolkeren van Scythié
[Rusland] schreef:

Zij leven veilig en rustig in holen die diep in de aarde

zijn uitgegraven; stapels hout en stammen van olmen
hebben zij naar hun haarden gerold en in brand gestoken.
Hier verdoet men de nacht met dobbelen, vrolijk bereidt men
een namaak-wijn van zure, gegiste peerlijsterbessen.

EEN ANDERE VERDEDIGING VAN DRONKENSCHAP MET
VOORBEELDEN VAN BEROEMDE MANNEN

De verwijzing naar dronkenschap als mondiaal verschijnsel wordt
in hoofdstuk 13 gevolgd door een lijst van (incidentele) dronkaards
die tevens mannen waren “van erkende deugdzaambheid en zelfs
heiligheid” (commendatae virtutis atque etiam sanctitatis). Het
blijkt hier om twee afzonderlijke categoriéen te gaan. Tot de
beroemde dronkaards met erkende virtus rekent hij de Stoische
wijzen, in het bijzonder de Romein Cato aan wie dronkenschap
verweten werd. Maar zoals Seneca opmerkt in zijn slothoofdstuk
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over gemoedsrust, door Petitus geciteerd: een dergelijke criticus
maakt eerder het vergrijp fatsoenlijk dan Cato schandelijk. Voor
Cato en andere genoemde Stoicijnen geldt, zoals Seneca zei, “dat
zij nooit door te veel wijn iets hebben gedaan of gezegd dat een
wijsgeer en zijn gebruikelijke ernstige levenswijze onwaardig
is”. Hun benen konden wel eens wankelen maar hun geest bleef
standvastig.
Petitus schenkt veel méér aandacht aan de ‘heilige dronkaards’
die als zodanig worden genoemd in de Heilige Schrift (Oude en
Nieuwe Testament). Hoofdstuk 13 begint met een aantal illustere
bijbelse voorbeelden. Allereerst de reeds eerder genoemde
aartsvader Noach, uit Genesis bekend om zijn dronkenschap
maar toch “voorbeeldig en rechtschapen bevonden door God”
(Wijsheid van Jezus Sirach 44, door Petitus geciteerd). Volgens
Petitus zou Noach gemeend hebben dat hij na het offeren méér
mocht drinken omdat vrolijkheid, niet droefheid, bij offering
en godsverering paste. Bijbelteksten over religieuze feesten
worden hier ingenieus verbonden met een door Philon vermelde
etymologische uitleg van de Griekse term voor dronkenschap
methe = meta to thuein (‘na het offerer’). Hierna volgen bij Petitus
nog een drietal voorbeelden van aartsvaders en heilige mannen
die niet afkerig van dronkenschap zijn geweest:

1. De “geprezen en aan God dierbare (!)” Lot die dronken zijn
eigen dochters verkracht heeft (vgl. Genesis 19.30-39; dat
de oude Lot door zijn dochters werd dronken gevoerd en
eigenlijk verkracht in zijn slaap, laat Petitus in zijn retorische
betoog buiten beschouwing).

2. Jozef die in Egypte zijn broers ontvangt (Genesis 43.34 “Ze
dronken samen met Jozef en raakten in een roes”).

3. Belangrijkste voorbeeld: Christus de Heer heeft niet geaarzeld
om met zijn allerheiligste moeder en leerlingen bij een
bruiloftsfeest [in Kana] aan te liggen tussen de dronken gasten.
Dat de gasten dronken waren leidt Petitus af uit de woorden
van de ceremoniemeester tot de bruidegom: “ledereen zet
zijn gasten eerst de goede wijn voor en als ze dronken zijn de
minder goede. Maar u hebt de beste wijn tot nu bewaard!”
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Het bijbelse en christelijke zwaartepunt in hoofdstuk 13 wordt
nog versterkt doordat Petitus na een tussenliggende beschouwing
over de term en de verschillende vormen van dronkenschap
(14) een opmerkelijke opvatting gaat verdedigen inzake het
drankgebruik van de kerkvader Augustinus (15).

“DE HEILIGE AUGUSTINUS SCHIJNT EEN STEVIGE DRINKER
TE ZIJN GEWEEST' (VIDERI B[EATUM]|. AUGUSTINUM NON
INVALIDUM POTOREM FUISSE).

Petitus opent dit hoofdstuk aldus: “Voorts schrijf’ ik zonder

aarzelen de heilige kerkvader Augustinus op dezelfde lijst van

hen die flink drinken zonder hun verstand te verliezen, op
grond van wat hij zelf bekent tegenover God in boek 10 van

de Confessiones (hoofdstuk 31)”. De aangevoerde sleuteltekst (2

zinnen) uit Augustinus’ Belijdenissen wordt door Petitus in het

Latijn aldus geciteerd en geinterpreteerd:

1. Ebrietas longe est a me: misereberis ne appropinquet mihi;
“Dronkenschap is verre van mij: gij zult u erbarmen zodat zij
mij niet nabijkomt”.

2. Crapula autem nonnumquam surrepit servo tuo; misereberis ut
longe fiat a me; “Soms echter bekruipt een kater uw dienaar:
gij zult u erbarmen zodat hij zich van mij verwijdert”.

Omstandig en nogal pedant wijst Petitus op de tegenstrijdigheid

in Augustinus’ tekst: geen dronkenschap, wel een kater “terwijl

deze zich onderling zo verhouden, dat altijd de een voorafgaat
en de ander volgt”. Volgens hem kan dit probleem uit de weg
worden geruimd door aan te nemen dat Augustinus sprak
over dronkenschap die de geest volledig verduistert en hij zelf

— evenals de Stoicijnse wijzen — ondanks het wijngebruik (met

de kater daarna) bij zijn verstand bleef (overeenkomstig de in

het vorige hoofdstuk vermelde tweedeling die Seneca inzake
dronkenschap had opgesteld). Kortom Augustinus was wel eens
bij gelegenheid dronken, maar nooit stom dronken. Ongetwijfeld

— zo staat aan het slot van dit hoofdstuk — heeft hij met vrienden

of gasten bij de bisschoppelijke maaltijd een stevig glas tot zich

genomen en niet kunnen vermijden dat door de dampen van de
ongemengde wijn een kater ontstond.
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Dit omstandige pleidooi voor (incidenteel en niet al te boven-
matig) wijngebruik lijkt in de verwijzing naar Augustinus ietwat
geforceerd. De tweede zin in de geciteerde tekst van Augustinus
wordt door de gezaghebbende Nederlandse vertaler Gerard Wijde-
veld als volgt weergegeven: (dronkenschap is verre van mij) “door
overdaad in het eten evenwel laat uw dienaar zich nog weleens
besluipen...”. Crapula betekent weliswaar in antieke, niet-christe-
lijke teksten ‘kater’ (afgeleid van het Griekse kraipule dat verwant
is met het kare = hoofd), maar in het christelijk en laat-Latijn ook
‘overdaad aan voedsel. Petitus betoont zich in hoofdstuk 14 en
elders genoeg filologisch onderlegd om dit betekenisonderscheid
te hebben kunnen weten. Waarom houdt hij zich van den domme
en sleept hij de heilige, flink drinkende Augustinus met een kater
er bij?

De bijbelse en augustiniaanse oriéntatie in Petitus’ pleidooi vo6r
gematigd wijngebruik vindt naar mijn mening een verklaring in
het geestelijk-religieuze klimaat van de plaats en tijd waarin Petitus
leefde en werkte: Parijs in de tweede helft van de zeventiende
eeuw. Deze eeuw is in de Franse geschiedschrijving wel eens
genoemd: ‘le siécle de St. Augustin'. In deze eeuw ontstond in
Parijs binnen de Rooms-Katholieke Kerk een beweging die in
navolging van de IJperense bisschop Cornelius Jansenius (1585-
1638) de kerk wilde hervormen door terugkeer tot een strengere
versie van de leer van Augustinus inzake zondeval en genade.
Jansenius’ traktaat Augustinus (postuum in 1640 verschenen)
vormde de grondslag van de naar hem genoemde beweging
van het Jansenisme en leidde in Frankrijk tot vele hooglopende
discussies. Het Parijse vrouwenklooster Port-Royal vormde
het centrum van de beweging en Blaise Pascal was een van de
belangrijkste deelnemers aan het openbare debat. Zoals blijkt uit
de praktijk van het dagelijkse leven van deze jansenisten, waren
zij voorstander van een ascetische verwerping van al het aardse
en pessimistisch in hun opvatting over de aard van het leven en
het karakter van de mens. De jansenisten lijken trouwens dit
ascetisme ook te hebben nagestreefd in de beeldvorming van hun
stichter. Modern kunsthistorisch onderzoek heeft aangetoond dat
na de dood van Jansenius gravures werden verspreid met zijn
portret, waarin de meer welvarende trekken waren geretoucheerd
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tot een geidealiseerde beeltenis van een stoicijnse asceet. Petitus
bracht, vermoedelijk niet zonder ironie, de heilige Augustinus
zelf in stelling tegen het radicale ascetisme van de zeventiende-
eeuwse volgelingen van Jansenius’ Augustinus. Zijn betoog zal
zeker in de smaak zijn gevallen bij zijn dichtgenoten uit de
Parijse Pléiade. Deze kring (een zevental) bestond voor een deel
uitjezuieten-dichters (Rapinus, Ruaeus, Comirius), wier orde van
de Societeit van Jezus een fel bestrijder was van het jansenisme.
Petitus’ opvattingen inzake wijngebruik zou men met die van
Horatius kunnen vergelijken, gezien de strekking en ironie in
ode 3.21 van de Romeinse dichter, gericht tot de “heilige kruik” en
met het voorbeeld van de filosoof Cato in een retorische functie
die analoog is aan die van Augustinus bij Petitus :

Wat ook de naam is waarmee je de Massische
oogst bewaart, jij hoort bij feestvertoon,

daal af, Corvinus heeft bevolen

mildere wijn voor de dag te halen.

Hoewel doordrenkt met gesprekken van Socrates,
zal hij niet ruwweg jou verontachtzamen:

ook oude Cato heeft, zo zegt men,

dikwijls met wijn weer zijn deugd verwarmd.

Geharde hoofden kwel jij gemoedelijk,
van wijze mensen onthul jij de zorgen
en diepverborgen mijmeringen
dankzij de fratsen van Lyaeus,

In bange harten laat je de hoop herleven,
arme zielen geef je de kracht van stieren,
na jou niet bang voor oorlogswapens

of vertoornde koningskronen.

TEGENARGUMENTEN EN CONCLUSIE

In zijn verdere betoog blijft Petitus zich baseren op het door Sene-
ca gemaakte onderscheid tussen dronkenschap die overspoelt
“waardoor het verstand schipbreuk lijdt” en matig drankgebruik
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dat “doet overgaan van ernst naar spel en grappen met behoud
van het verstand”. Zijn disputatie in beide richtingen is weinig
evenwichtig, want in het nu volgende hoofdstuk (16) wijst hij de
totale dronkenschap af (maar die heeft hij in het voorafgaande
niet verdedigd) en hij accepteert het gematigde en incidentele
wijngebruik (maar dat heeft hij in het voorafgaande niet aange-
vallen).

De verdere verdediging van dronkenschap op grond van het
voorbeeld van aartsvader Noach en van sommige andere “geprezen
mannen uit het Oude Testament” weet hij te ontkrachten door
middel van een figuurlijke (allegorische) interpretatie van de
desbetreffende bijbeltekst. In navolging van bisschop Isidorus
(600 nC) beschouwt hij Noach als een zinnebeeld van Christus,
“dronken omdat hij geleden heeft, naakt omdat hij gekruisigd is,
in zijn eigen huis, dat wil zeggen bij zijn volk en landgenoten, de
Joden”. Een allegorische verklaring van de dronken Lot die incest
pleegde met zijn dochters, had Petitus niet direct voorhanden,
maar deze grote schanddaad wil hij niet excuseren. Jozef in
Egypte, “dronken evenals zijn broers”, waren volgens hem wel
van drank verzadigd maar hadden niet hun verstand verloren. De
filologische finesse die Petitus bij de crapula van Augustinus uit
het oog had verloren, heeft hij hier weer teruggevonden (inebriari
kan in bijbelteksten ook meer in het algemeen betekenen
‘verzadigd worden).

Het argument dat dronkenschap natuurlijk en noodzakelijk is
gezien het gebruik en de consensus van vele mensen en volkeren,
krijgt in hoofdstuk 17 een meer principiéle weerlegging. Het
handelt hier om een traditioneel argumentatietype (het zogeheten
argumentum e consensu omnium) dat bijvoorbeeld ook als
godsbewijs wordt gebruikt (‘God bestaat en de ziel is onsterfelijk
omdat praktisch alle volkeren deze overtuiging zijn toegedaar).
Petitus acht evenwel deze redenering niet van toepassing
als bewijs dat de mens van nature tot dronkenschap neigt.
Consensus over een zaak betekent volgens hem niet dat iets waar
is; deze is hooguit een teken of een gevolg van waarheid en lang
niet bij alles. De natuur leidt volgens hem niet naar een goed doel
(bevrijding van zorgen en bedroefdheid) door een slecht middel
(“overstroming en schipbreuk van de rede”). Bovendien — en hier
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komt een meer pessimistisch-jansenistisch motief in zijn tot
dusver niet specifiek christelijke gedachtegang — de menselijke
aard is sinds de schepping bedorven en tot slechte begeerten
geneigd. Op nogal elitaire toon voegt hij nog toe dat verdrijving
van zorgen door beoefening van de schone kunsten slechts voor
enkelen is weggelegd, “wijn is vrij toegankelijk en voor iedereen
verkrijgbaar”. De genuanceerde slotconclusie is dat een ietwat
rijkelijker wijngebruik geoorloofd blijft om zorgen te verdrijven
maar het is een remedium anceps et paucorum hominum (een
dubieus geneesmiddel en voor weinig mensen geschikt), want
beheersing van dronkenschap is zeldzaam. De slotzinnen van
zijn betoog luiden aldus: “Om dan uit te spreken wat ik meen:
ik ben niet zo'n droogstoppel (tetricus) dat ik een wat rijkelijker
gebruik van wijn om droefheid te vermijden durf af te keuren,
daar het vaststaat dat de geleerdste en, wat de hoofdzaak is, de
heiligste mannen van dit middel niet afkerig zijn geweest. Mijn
enige waarschuwing is: omdat er maar zo weinig mensen bestaan
die zelfs van de beste dingen een juist gebruik kunnen maken en
matigheid in alles kunnen betrachten, lijkt het mij veiliger om op
welk moment dan ook niet méér wijn te consumeren dan nodig
is om de gezondheid te beschermen”.

Na deze waarschuwing verbaast het niet dat de auteur zijn
traktaat als geheel afsloot met een lofzang op de thee: “het
veiligste en meest doeltreffende middel tegen droefheid en
rouw”, geheel in lijn met het gedicht Thea sive de sinensi herba thea
(Thee d.w.z. over de Chinese theestruik) dat hij in 1685 te Leipzig
had laten verschijnen. Volgens de necrologie in briefvorm die aan
het traktaat Nepenthes voorafgaat, zou Petitus deze lofzang op de
thee (ongeveer 1000 versregels) met een opmerkelijke snelheid in
3 of 4 dagen hebben geschreven. Of hij toen als dichter door thee
of door wijn werd geinspireerd, is niet overgeleverd.
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HET ALCOHOLPROMILIAGE VAN DE
NEDERLANDSE NATURALISTISCHE ROMAN

Jacqueline Bel

Wie in de Nederlandse literatuur op zoek gaat naar drank komt
van alles tegen. J.H. Leopold wijdde een gedicht aan een druppel
wijn (1910). Van Oudshoorns roman: Willem Mertens Levensspiegel
(1912) beschrijft een delirium. Nijhoffs gedicht ‘Het souper
(Vormen, 1924) is tot een evergreen van de Nederlandse literatuur
geworden met de onvergetelijke laatste regels:

Vergeet, vergeet waar ons zwak hart om schreit,
Lach en stoot glazen stuk tegen elkander.

M. Vasalis schreef het gedicht: ‘Drank, de onberekenbare.” (Parken
en woestijnen, 1940) Recenter getuigde ook de reeks De tandeloze
tijd (1986-) van A.F. Th. van der Heijden van diep doorleefd
drankmisbruik. Treffend in dit verband is het anti-voorbeeld
uit De avonden (1947) van Gerard Reve waarin de moeder van
hoofdpersoon Frits van Egters op oudejaarsavond denkt een fles
wijn te hebben gekocht. Het is echter ‘appel-bessen’ een hoogte-
en tevens dieptepunt in de roman.

De vraag waar het hier om gaat is in hoeverre drank een
belangrijke rol speelt in de Nederlandse naturalistische roman.
Drankmisbruik was een erkend probleem onder het nieuwe
arbeidersproletariaat in de steden in de tweede helft van de
negentiende eeuw. Gezien de aspiraties van de naturalistische
auteurs om ,,een stuk leven” te presenteren, zouden we dus
in jenever gedrenkte levens moeten aantreffen in dit genre
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literatuur. Emile Zola, de Franse naturalist die in deze streken
veel navolgers kreeg, laat zijn personages inderdaad flink wat
alcohol achteroverslaan. Dit geldt zeker voor zijn beroemde reeks
Les Rougon-Macquart, omdat een van de stamvaders van deze
romancyclus, Maquart, een dronkaard was en, zoals bekend,
erfelijkheid en milieu een doorslaggevende rol speelden in het
naturalistische proza. Frans Netscher die zich in 1886 aan de
eerste naturalistische schetsen waagde, Studies naar het naakt
model, werd door Lodewijk van Deyssel schamper omschreven als
“het ei dat Zola achter de Hollandsche duinen is komen leggen”.
(p- 42) Ook Van Deyssel zelf had bewondering voor Zola, getuige
zijn lyrische artikelen over de Franse schrijver. Het is dus niet
uitgesloten dat een zoektocht naar spiritualién in de Nederlandse
naturalistische roman interessant materiaal zal opleveren.

Omdat er in de decennia voor en na 1900 veel naturalistische
romans en verhalen verschenen zijn, is het wel nodig binnen
dit bestek een selectie te maken van romans die aan een
alcoholcontrole onderworpen kunnen worden. Om het materiaal
in te perken is de keuze allereerst gevallen op drie romans uit
1888 waarmee Ton Anbeek in zijn studie over dit onderwerp het
naturalisme in Nederland laat beginnen. Het gaat hierbij om Een
liefde van Lodewijk van Deyssel, Eline Vere van Louis Couperus en
Juffrouw Lina van Marcellus Emants. Vervolgens maken we een
sprong in de tijd om te bezien hoe het er ruim een decennium
later voorstond met het drankgebruik in de naturalistische
roman. Hierbij staan centraal Van de koele meren des doods (1900)
van Frederik van Eeden en Zondagsrust (1904) van Frans Coenen.
Om ten slotte na te gaan in hoeverre de locatie van belang is bij
het letterkundig drankgebruik komen ten slotte drie Nederlands-
Indische romans aan de orde: De stille kracht van Louis Couperus
en van P.A. Daum de romans Uit de suiker in de tabak (1885) en
Van Brakel, Ing. B.O.W. (1890).

Bij het analyseren van de romans stonden steeds volgende vragen
centraal:

1 komt er drank voor in de roman

2 door wie wordt er gedronken en

3 wat is de functie van het drankgebruik in de roman.
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Dit wordt een verhaal, helaas vol koffie, thee en melk, maar ook
met veel bittertjes, brandy soda’s en zelfs champagne.

De onderhavige romans beantwoorden alle in grote lijnen
aan het profiel van het Nederlandse naturalistische proza:
auteurs streven naar een wetenschappelijke uitbeelding van de
werkelijkheid en gaan er in navolging van Taine van uit dat de
mens bepaald is door race, moment et milieu. De plot is in de
regel de geschiedenis van een ontnuchtering. Vaak is er sprake
van een hoofdpersoon, met een nerveus temperament, een
product van determinerende omstandigheden als erfelijkheid en
milieu. Objectiviteit wordt nagestreefd, dat wil zeggen, er wordt
niet duidelijk partij gekozen voor een van de personages, zoals
vaak het geval is in het oudere zogenoemde idealistische proza.
Daarbij horen ook nieuwe vertelvormen: een sturende, auctoriale
verteller ontbreekt. Vaak wordt een verhaal gepresenteerd vanuit
het perspectief van een of meer personages via de ‘erlebte rede’.
Naast letterlijke dialogen die de objectiviteit ten goede komen, is
er ook sprake van écriture artiste, kunstzinnige beschrijvingen
met veel neologismen. Tot slot: de prozawerken bevatten anti-
burgerlijke elementen. Soms wordt expliciet aandacht besteed
aan seksualiteit, op dat moment iets geheel nieuws in de
Nederlandse literatuur.

DE ROMANS
Eerst de drie romans uit 1888 van Couperus, Van Deyssel en
Emants waarmee het naturalisme definitief zijn intrede doet in
de Nederlandse literatuur. Het gaat om drie romans met een
vrouwelijke hoofdpersoon, alledrie in het bezit van een nerveus
temperament.

Eline Vere wordt door de literaire kritiek ‘eene aangekleede
zenuw (De tijdspiegel 1889 III, 446) genoemd. In Juffrouw Lina
kunnen we lezen: “t Mensch wordt opgevrete van de zenuwe”
(8). Ook Mathilde, hoofdpersoon uit Een liefde, is een nerveus
type. Ze hebben alledrie hooggespannen verwachtingen van
het leven die — hoe kan het ook anders in de geschiedenis van
een ontnuchtering — op niets uitlopen. Met twee van de drie
vrouwelijke hoofdpersonen loopt het zelfs bijzonder slecht af:
Eline Vere neemt een overdosis morfine en Juffrouw Lina werpt
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zich met haar dochter voor de trein. Een liefde eindigt wat minder
dramatisch: de hoofdpersoon, Mathilde, geeft haar romantische
illusies op en wordt na een zware crisis een gewone, saaie
burgerdame.

EEN LIEFDE

Een liefde van Lodewijk van Deyssel uit 1888 veroorzaakte
opschudding omdat de auteur in zijn destijds beruchte
dertiende hoofdstuk, een zelfbevredigingsscene beschrijft van
de vrouwelijke hoofdpersoon, Mathilde. De door Van Deyssel
gebezigde artistieke schrijfwijze maakt overigens wel enig
puzzelwerk nodig om te begrijpen wat er nu eigenlijk gebeurt
in de betreffende passage, maar schokkend vond men dit wel.
Schrijven over seksualiteit was niet gebruikelijk, zeker niet
over vrouwelijke seksualiteit. Voor zover valt na te gaan kwam
Mathilde overigens geheel zonder het gebruik van alcohol aan
haar hoogtepunt dus laten we dit hoofdstuk hier verder buiten
beschouwing.

Van Deyssel beschrijft in Een liefde de verlovingstijd en de
eerste huwelijksjaren van de fijnbesnaarde en romantische
Mathilde met de nuchtere Jozef. Ter illustratie van hun geheel
uiteenlopende naturen: op de avond dat Mathilde dolverliefd en
uiterst gelukkig is dat Jozef haar hand gevraagd heeft, gaat haar
aanstaande na zijn bezoek aan zijn club, nog even langs bij zijn
maintenee.

De liefde tussen Mathilde en Jozef lijkt aanvankelijk niettemin
heel gelukkig, maar een eerste tegenslag is de dood van Mathildes
vader. Dan heeft ze een tijdelijke depressie. Vervolgens krijgt ze,
na een opleving, een baby, waarna ze opnieuw ziek, zwak en
misselijk wordt. Het paar besluit dat Mathilde in een buitenhuis
moet opknappen. Jozef vindt het daar wel erg saai en blijft steeds
vaker weg. Wanneer hij zich uiteindelijk vergrijpt aan de sappige
dienstmeid krijgt Mathilde een ernstige crisis. Uiteindelijk legt
ze zich neer bij haar lot, geeft ze zoals gezegd haar romantische
illusies op en wordt ze een burgerdame.

De romans van Van Deyssel staan bekend om hun uitvoerige
en gedetailleerde beschrijvingen. Zo is er veel aandacht voor eten
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en drinken. Aan de ontbijttafel wijdt Van Deyssel bijvoorbeeld
enkele pagina’s. Over het brood schrijft hij:

“l...] een lankwerpig versch brood, met aan den enen kant
een laag wit papperig kruim, dat in een koker van korst was
geborgen. Het hellende dak der korst, van boven, was donker
zwart en bruin en ging, bij het zijwaards afdalen van de korst,
in een melk-chocola-kleurig bruin over, van daar in lichter
bruin, geel bruin, en de onderkant was grijzig geel, zwart
doorschemerd. Aan den éenen uithoek was een geel bruinig
rontetje, als de kin van een Indische vrouw.”(, 41)

Rookvlees wordt:

“op het vierde [schaaltje] lagen zeven plakjes vettig blad-dun,
bleekrood, van gespikkeld goud beglansd gekookt rookvieesch.” (L,
42)

Wordt er in een roman als deze gedronken dan moet daar, zo valt
aan te nemen, zeker aandacht aan besteed zijn. Maar de oogst
valt tegen. Er gaat vooral thee en koffie naar binnen. Toch is het
boek niet geheel alcoholvrij. Er wordt wel een glas gedronken,
maar meestal is het drankgebruik matig. Zo drinkt Jozef na het
werk een glas port (I, 152), daarna wordt om half zes gegeten.
Wanneer haar vader is overleden (I, 155) bedenkt Mathilde hoe
graag ze hem nog een paar glazen zeer oude wijn aan tafel had
willen geven. Hier blijft het dus bij virtueel drankgebruik. Bij
partijtjes wordt wel champagne geschonken. Maar zeker niet elk
diner wordt overgoten door wijn, zoals blijkt uit de beschrijving
van een weinig exotische maaltijd: “een stukje biefstuk, wat
princesseboonen en aardappelen.” (I, 150)

Mathilde, de hoofdpersoon, zien we weinig drinken. Wel lijkt
ze door haar nerveuze en sensitieve karakter regelmatig in een
roes te verkeren, maar die bereikt zij geheel zonder het gebruik
van alcohol of andere middelen. Jozef zien we iets vaker drinken.
Op de avond van de verloving viert Jozef dit door een extra half
flesje bordeaux te nemen. “Hij dronk een extra half-fleschje wijn,
bordoo.” (I, 60) Het gaat dus niet om het zware werk.
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Maar wanneer Mathilde ziek is na haar zwangerschap, onttrekt
Jozef zich aan haar deprimerende gezelschap en hervat hij zijn
oude vrijgezellenleven en dat is wel gekoppeld aan de ‘soos’ en
iets meer wijn. Hij zoekt dan ook weer zijn scharrels op. Drank
— ook al gaat het om bescheiden hoeveelheden — is hier gekoppeld
aan een losbandiger leven buitenshuis.

Wanneer Jozef ook eindelijk weer eens langs komt bij Mathilde,
die inmiddels smacht naar haar man, drinkt hij op een avond
twee halve flesjes. De gevolgen blijven niet uit: hij raakt beneveld
en grijpt per ongeluk naar de dienstmeid Marie, en dat nog wel
voor de ogen Mathilde. Aan het eind van de roman kruipt hij zelfs
een keer bij de meid, iets wat Mathilde toevallig opmerkt. Daarna
wordt ze ernstig ziek.

Het drankgebruik in deze roman is relatief matig te noemen,
datvan Mathilde is te verwaarlozen. Opmerkelijk is wel dat ze zich
soms bijna dronken voelt zonder een druppel alcohol gedronken
te hebben. “Mathilde was dronken van geluk.”(I, 181).

ELINE VERE

Vanuit het perspectief van het alcoholgebruik zou er misschien
meer te verwachten zijn van Eline Vere. De gelijknamige
hoofdpersoon verkeert in Haagse mondaine kringen en kampt
structureel met zenuwinzinkingen. Eline berooft zich uiteindelijk
zelfs van het leven. De roman begint, vanuit het drankperspectief,
veelbelovend met een tableau vivant-avondje. De sfeer is feestelijk
en er wordt rondgelopen met bladen vol glazen wijn en limonade
(12) en later is er zelfs champagne. Eline is echter niet aanwezig
bij die feestelijkheid, omdat ze weer ‘een van haar buien’ heeft.
Van haar zwager krijgt ze die avond echter een slok van zijn

grogje.

— Wil je een grogje, zus?
— Dank je... Ja, een slok uit je glas. (19)

En wat verderop vloeit champagne op een van de soirees. Drank

lijkt in Eline Vere zeker meer aanwezig dan in het leven van
Mathilde, toch valt het drankgebruik over de hele linie wat tegen.
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Er wordt in de roman zeker niet dagelijks gedronken, dat gebeurt
vooral bij feestelijke gelegenheden. Ook drinkt niet iedereen
evenveel. Elines decadente neef Vincent houdt overigens wel
van een glas, net als de broer van haar zwager, Paul, die op een
bepaald moment zijn dag begint met cognac en een rauw ei en
zich vervolgens te goed doet aan witte wijn. Wordt er in de roman
gedronken buiten de soirees om, dan heeft dit meestal wel een
functie. Wanneer neef Vincent al te lang logeert in het huis van
Elines zus zorgt een glas wijn voor de spreekwoordelijke druppel
die de emmer doet overlopen. Elines zus scheldt hem uit voor
klaploper en hij verlaat het huis.

Ook Eline krijgt ruzie met haar zus en vertrekt. Ze komt
dan uiteindelijk bij een oom in Brussel, in decadente sferen,
terecht, waar veel wordt gedronken. Daar krijgt Eline ook
kalmeringsmiddelen van een arts die in Nederland verboden zijn
en die haar uiteindelijk fataal zullen worden. Wanneer ze terug
is in Nederland geeft ze zich een avond duidelijk over aan veel
drank (anders kan ze niet slapen):

“Zenuwachtig sprak zij door, steeds met haar wijnglas, dat zij
telkens aan de lippen bracht, in de vingers.”(391).

Ze heeft voortdurend dorst:

— ik heb zoo een dorst. Mag ik nog een glaasje?

— Kind, kan je er tegen, zooveel te drinken?

— Oja, daar slaap ik heerlijk op! Anders lig ik wel eens zoo
een heelen nacht wakker, weet u, en dat is zoo vervelend. (392)

Maar verder wordt deze neiging van Eline niet uitgewerkt. Eline
drinkt graag, maar dit wordt in de tekst niet breed uitgemeten.
Morfine wint het in deze roman uiteindelijk ook van champagne.
Relevantis mogelijk wel dat in deze roman allerlei drankvarianten
aan bod komen: champagne, sorbets, bowl, grog, in wijn gedoopte
sinaasappel enzovoort. Er wordt in hogere kringen dus weinig
sterke drank (jenever!) gedronken, maar wel veel mixdrankjes.
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JUFFROUW LINA

Juffrouw Lina, de hoofdpersoon van de gelijknamige derde
naturalistische roman uit 1888, is afkomstig uit de lagere sociale
klasse. Maar ook zij heeft een gevoelig en nerveus temperament.
We komen Juffrouw Lina tegen wanneer ze na een leven lang als
kokkin bij deftige families gewerkt te hebben, getrouwd is met
een simpele boer en achter de karnton staat. Ze vindt dit alles ver
beneden haar stand en verlangt terug naar het leven in de stad.
Ze wil dan ook juffrouw Lina zijn en niet ‘vrouw Prank zoals ze
eigenlijk heet na haar huwelijk, iets wat men op het platteland
belachelijk vindt. Een groot drama in haar leven is dat ze ooit een
ongewenst een kind heeft gekregen waardoor haar leven anders is
gelopen dan ze had gewild. Om die reden moest ze het huwelijk
met boer Prank wel aannemen.

Op het moment dat de roman speelt, heeft er op het platteland
bij de familie Prank het bruilofstfeest plaats van de zoon des
huizes van Lina’s voormalige werkgever. Het is een mooi feest
waarbij Lina de indruk heeft dat haar ‘mevrouw haar eert of zelfs
vereert. Maar het omgekeerde is het geval: in het Frans, een taal
die Lina niet begrijpt, wordt ze voortdurend belachelijk gemaakt.
Dramatisch wordt het verhaal wanneer blijkt dat de dochter van
Lina in verwachting is van de bruidegom — I'histoire se répete —
die uiteraard niets van haar wil weten omdat ze van te lage komaf
is. Ook haar leven is nu vergooid. Uiteindelijk storten Lina en
haar dochter zich voor de trein. Wanneer Lina uiteindelijk aarzelt,
sleurt haar dochter haar mee.

Aanvankelijk stijgt uit deze roman alleen de lucht van melk en
boter op, maar tijdens het bruiloftsfeest wordt er gelukkig toch
nog flink geschonken: wijn en zelfs champagne. Ook Lina mag
aan het eind van het diner aan tafel komen en ook haar glas wordt
telkens bijgevuld. Ze houdt zelfs een tafelrede (in plat dialect):

“la, de champagne bracht haar gedachten in zulk een

koortsachtge woeling, dat een onweerstaanbare lust haar
bekroop om ook eens een woordje te spreken.” (86-87).
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Ze wordt ook z6 opgewonden dat ze niet hoort dat iedereen
genoemd wordt bij het toasten behalve haar dochter Maria, niet
voor niets natuurlijk. Maria, ongewenst zwanger, merkt dit wel op
en voelt zich daardoor extra ongelukkig. Het toasten markeert een
belangrijk moment in de roman.

“Onopgemerkt naar de moestuin overgestoken, terwijl allen aan
tafel zaten, dronken en lachten had zij moeten horen dat er op
iedereen, behalve op haar geklonken werd, en dat zelfs haar
moeder het woord kon voeren, zonder haar naam ook maar uit
te spreken. Niemand gaf dus meer wat om haar; welnu, zij gaf
ook om niemand meer.” (92)

Het drama begint zich te voltrekken.

Lina is zo over haar toeren, eerst door het bezoek van haar vroegere
bazin, daarna door het slechte nieuws over haar dochter, dat ze het
gevoel heeft dat ze hallucineert. “Droomde zij dan soms? Had zij
misschien te veel gedronken en...?” (97) Zowel zijzelf als haar man,
Jan, wijten dit aan de wijn, maar het gaat hier om echte waanzin.
Lina houdt wel van een glaasje, zo blijkt wanneer ze absoluut een
glas brandewijn wil hebben voor ze haar geheim vertelt en dat in
een teug naar binnen giet. “Ze voelt dan haar krachten herleven,
haar gedachten verhelderen.” Maar de indruk wordt gewekt dat
ze, ook zonder wijn, half krankzinnig geworden zou zijn van het
nieuws. Haar vader stierf immers in het ‘dolhuis’ en erfelijkheid
speelt ook in deze naturalistische roman een belangrijke rol.

VAN DE KOELE MEREN DES DOODS

We maken een sprong in de tijd naar Van Eedens Van de koele
meren des doods uit 1900. Ook hier is sprake van een vrouwelijke
hoofdpersoon, dit keer uit betere kringen dan Juffrouw Lina, die
naar iets hogers haakt. Hedwig, de hoofdpersoon, is een gevoelig,
zinnelijk meisje, dat al vroeg verlangt naar de dood. Haar huwelijk
valt tegen. Al snel gaat ze er vandoor met een kunstenaar, maar
ook deze relatie wordt op den duur minder. Wanneer haar baby
doodgaat, raakt ze in een psychose. Ze komt in Parijs terecht,
waar ze verslaafd raakt aan morfine en zich moet prostitueren.
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Uiteindelijk komt ze tot rust in een kliniek waar de katholieke
zuster Paula haar min of meer bekeert tot een vergeestelijkt
bestaan.

Dit boek wijkt af van het gebruikelijke naturalistische stramien
omdat er een soort oplossing bereikt wordt aan het eind — de
hoofdpersoon vindt verlossing in hogere sferen en goede werken
en sterft vrij jong, maar tevreden — maar past verder goed in het
naturalistische schema.

Hedwig houdt ook van drank, zo lezen we, al op kinderfeestjes.

“En zij dronk ook wijn. Zij vroeg en kreeg vaak twee kelkjes
en wist dat daarvan de licht-duizelige bevangenheid reeds
ontstond die het einde der vroegere verjaarsfeesten tintte.”(40).

Op de “kinder-dansfeesten” die volgden “dronk zij soms wel
drie of vier glazen van verschillenden wijn.” In dat opzicht is ze
ook erfelijk belast: ook de vader raakt na de dood van zijn vrouw
zwaar aan de drank. Hij gaat elke week naar een herberg “en men
wist dat hij zich daar bedronk.”(90) Maar het drankgebruik van
Hedwig ondervindt ook hier, net als bij Eline Vere, concurrentie
van andere verdovende middelen, in het bijzonder morfine die ze
van een bevriende arts krijgt om rustig te blijven

“[...] vooral het dagelijks in groter hoeveelheden ingespoten
gift verdoofden die bizondre smart en lieten geen plaats voor
zelfmoordgedachten.”(226)

Op 1 november schrijft ze in haar dagboek (230):

“De naald van mijn spuitje brak en toen gooide ik het spuitje
weg. Maar ik hield het niet uit. Ik werd zo duizelig dat ik dacht
weer gek te worden. En dat maakte mij zo bang dat ik een
nieuw spuitje kocht en toen had ik geen sou meer.”

Wanneer ze van de morfine probeert af te komen en haar leven

probeert te beteren raakt ze soms nog van het rechte pad, ook
door het drinken van wijn.
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“Ik at met hen [een groepje schilders en studenten] en dronk
wijn mee. En toen kwam de zoele lentenacht en al de bekende
verleidingen en was ik verloren. “(250)

ZONDAGSRUST

Zondagsrust van Coenen wijkt geheel af van de eerdere romans die
hier de revue passeerden. In dit boek is geprobeerd ‘une tranche
de vie’ te serveren, een uitzichtloze, sombere zondag uit het
leven van een armoedig werkmansgezin: vader, “met zijn gore,
benige kop”(14), moeder, “met haar grofgebeend, vlezig gezicht,
(14) en een jong dochtertje uit een vorige relatie met jonker Van
Ravensweerd die zich had doodgedronken.

“In 't begin, toen-i nog niet zo verzope was, kon-i soms wdt
goed voor d’r zijn...[... |. Maar al gauw [...] was-i hoe langer hoe
meer gaan zuipe, en as-i dan 'n kwaje dronk over zich had,
dan kon-i d’r niet luchten of zie. Dan schold-i d’r voor hoer,[...]
dan had-i d'r wel geslage ook [...]” (28)

Het paar slaat de zondag stuk door roomhoorntjes te eten, alcohol
te drinken, en zich over te geven aan hun lusten (‘maffie doer).
Telkens wordt de dochter weggestuurd om ‘maatjes’ jenever te
halen. Alle gezinsleden zijn ontevreden met het bestaan dat
zij leiden. De man heeft de vrouw ooit getrouwd omdat ze een
ongehuwde moeder was. Maar echt dankbaar is ze niet.

“En nou was ze getrouwd...Maar Jezis, wat verlangde ze
soms nog na die tijd terug! ...Daar zat je nou voor je leven,
fatsoendelijk en wel en dag in dag uit 't zelfde...”(30)

Ook hij heeft spijt van zijn huwelijk “As-ti 't nog ’s over most doen
[...] dan nam-i haar in d'r eeuwigheid niet weer...Stomkop!”(21)
De vrouw is humeurig en alleen de drank maakt nog wat goed.
De inhalige moeder van de vrouw komt langs, uitsluitend
aangetrokken door de alcohol. Zij wordt al snel eruit gegooid.
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INDISCHE LITERATUUR
Als we Lodewijk van Deyssel mogen geloven ging het er in
Nederlands-Indié heel anders aan toe dan in het moederland.

“De hollanders zitten zich in hun land te versuffen van

fatsoenlijkheid en zedelijkheid, maar dan gaan er naar Indié
en, al blijven ze daar levenslang, [ze] voelen zich daar altijd
toch min of meer net of ze op reis waren en ze hebben 't er zoo
prettig vrij en zoo lekker warm, dat ze gaan luyeren als pachas
en fuiven als dolle-mannen” (De nieuwe gids 2, 1888, 257-60,
citaat op 259).

Het is de vraag in hoeverre dit beeld terugkeert in Indische
romans als De stille kracht van Couperus, en de twee romans van
Daum die alle tot het naturalisme gerekend kunnen worden.

DE STILLE KRACHT

De stille kracht Couperus uit 1900 gaat over een rechtschapen en
kundig bestuursambtenaar in Indi€, die langzaam maar zeker ten
onder gaat door de stille kracht, het stille verzet van de inheemse
bevolking. De roman begint vanuit het drankperspectief weinig
hoopgevend met water bij het eten (13) en stroop (23). Maar dat
betekent niet dat drank geen rol speelt in deze roman. Het zijn
alleen niet zozeer de Hollanders die zich overgeven aan alcohol —
al wordt er natuurlijk wel hier en daar wel een bittertje gedronken
of een whiskysoda — maar dat mag eigenlijk geen naam hebben.
Het is vooral de Javaanse adel die zich vergrijpt aan de drank.

Een belangrijke gebeurtenis in de roman is het conflict dat de
resident van Oudijck heeft met de lokale hoofden, de regenten
Soenario en zijn broer. Van Oudijck, een rechtlijnige Hollander,
vindt dat de broer van de regent zich misdraagt: hij dobbelt en
drinkt teveel. Van Oudijck leest de regent Soenario de les, iets wat
de laatste als een vernedering beschouwt.

Op een van de feestelijkheden verschijnt de broer van de regent
dronken tot grote ontsteltenis van de resident. Het is het begin
van grote problemen tussen de Hollanders en de inheemse
bevolking. De verloederde regent wordt afgeschilderd als een
decadente held, “Prachtig subliem in zijn ondergang” (109).
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Couperus dweept hier met decadentie — de schoonheid van het
verval. Uiteraard betreft het hier een westerse projectie op de
oosterling, maar deze is daarom niet minder interessant.

“De overmaat zijner dronkenschap scheen hem door een
vreemde kracht te heffen uit zijne langzame verdierlijking,
en, beschonken, verhief hij zich, torende hij hoog, dramatisch,
boven die Europeanen.” (110)

Alcoholmisbruik staat centraal in een van de belangrijke passages
in het boek. De betreffende scéne is ook al opvallend omdat
gewoonlijk in Indische literatuur nauwelijks aandacht wordt
besteed aan de inheemsen en Couperus in deze roman, die als
boodschap heeft dat de westerling niet thuishoort in Indi€, een
decadente glansrol verleent aan een Javaans personage.

Na dit incident ontstaan er grote spanningen tussen het lokale
en het Nederlandse bestuur, er dreigt zelfs een opstand. Op een
aantal andere plaatsen speelt alcohol op een cruciale momenten
een rol. Zo krijgt Van Oudijck bij een bezoek aan de regent
een glas whisky geserveerd dat hij enkele bladzijden later per
ongeluk-expres omstoot. Dit voor het geval men hem had willen
vergiftigen. Bij een van de onverklaarbare zaken die in het boek
gebeuren hoort ook dat een glas whisky opeens een vreemde kleur
krijgt zonder dat de bedienden begrijpen hoe dat kan. Opnieuw
lijkt hier het gevaar voor vergiftiging op de loer te liggen.

Uiteindelijk lijkt Van Oudijck te zegevieren, maar hij blijkt een
gebroken man. Zijn huwelijk loopt stuk en hij trekt zich terug uit
het openbare leven en gaat met een inheemse huishoudster in de
desa wonen.

UIT DE SUIKER IN DE TABAK

Uit de suiker in de tabak van Daum, de eerste naturalistische
roman uit de tropen uit 1885, is doordrenkt van alcohol. Op de
eerste bladzijde is er meteen al sprake van ‘een grogje’, daarna
volgt de champagne (‘we dronken champagne als water”). Bijna
op elke volgende bladzijde knallen de kurken: “in de pendoppo
stond een reusachtige tafel vol flessen; meest champagne, cognac
en bier” (15).
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De roman draait om James van Tuyll die terugblikt op zijn leven
in Indié. Hij kwam daar op zijn 21e jaar toen hij als gesjeesd
student uit Leiden naar de tropen werd gestuurd om bij zijn oom
op de suikerfabriek te gaan werken. Na enige tijd verruilt hij zeer
tegen de zin van zijn oom de suiker in voor de tabak omdat daarin
veel meer winst gemaakt wordt. Maar uiteindelijk komt dit hem
op zware verliezen te staan. James eindigt met een onbenullig
baantje als administrateur in de binnenlanden. Het boek eindigt
in mineur: de laatste zin luidt:

“Maar als ik zo ’s middags onder 'n kop thee van mijn
voorgalerij naar beneden zie over de eindeloze sawahs, die er
thans worden bearbeid, dan krijg ik wel eens een naar gevoel
van verlatenheid, en dan denk ik, hoe weinig er nodig is om een
mensenleven doelloos te maken.”(313)

Maar dat betekent niet dat het voor ons geen interessant boek is.
Zoals gezegd wordt er extreem veel gedronken in deze roman.
Van Deyssels waarneming over het ongeremde gedrag van
Hollanders in de tropen lijkt in ieder geval van toepassing op
deze roman.

VAN BRAKEL, ING. B.O.W.

Drank lijkt ook de hoofdrol te spelen in de volgende roman van
Daum: Van Brakel, Ing. B.O.W. Al op de eerste bladzijde wordt het
vertrek naar ‘de soos’ aangekondigd, waar natuurlijk al het kwaad
geschiedt. Daar wordt de eeuwige brandy soda gedronken, zo valt
te lezen (310), en daar wordt gespeeld, dat wil zeggen, gegokt.
Van Brakel heeft schulden, ‘berert, zo blijkt al snel. Drank en
goklust gaan in deze roman hand in hand. Dat was ook het geval
bij de drankzucht van de regent van Ngadjiwa uit Couperus’ De
stille kracht. In deze roman glijdt iedereen langzaam maar zeker
af. Van Brakel zelf natuurlijk, die een verhouding begint met
een weduwe die hem geld leent. Hij vindt zichzelf alleen nog
in het spel: “dit was met een brandy soda, nog het enige, dat
hem kon ontrukken aan de invloed van het beroerde leven.”(402)
Van Brakels echtgenote is echter nauwelijks een haar beter. Zij
wordt grootverbruiker van port en is af en toe echt dronken. Ook
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Van Brakels schoonvader is voortdurend zwaar onder invloed.
Deze roman laat de liederlijkheid van de dronkenschap zien,
maar wordt nooit zo somber als de Nederlandse naturalistische
roman.

“De oudejaarsavond brachten zij vrolijk door; te vrolijk, want
er werd onbehoorlijk veel gedronken. Ze waren geen van allen
zoals ze wezen moesten; zelfs Lucie was gewoon ‘weg’; des
daags lachten ze erom.”(476)

In tegenstelling tot de depressieve toon van veel naturalistische
romans uit het moederland Dblijft de tendens bij Daum bijna
optimistisch. Als Van Brakel ten slotte geheel is afgezakt op de
maatschappelijke ladder, halfdronken zijn geld verdient als een
soort opzichter (mandoer), is er sprake van berusting.

“Uit een flesjie, dat hij in een zak van zijn kabaja droeg,
nam hij een flinke teug, kurkte het weer en smakte met de
lippen. ‘Mandoer! Ook goed!’ herhaalde hij, en keek naar 't
werk.”(506)

TOT SLOT

In de Nederlandse naturalistische romans die hier zijn bekeken
wordt niet in alle gevallen voortdurend te diep in het glaasje
gekeken. Afgezet tegen de deprimerende, in jenever gedompelde
leefwereld van het arbeidersgezin in Zondagsrust, valt het wel
mee met het drankmisbruik. Daar staat wel tegenover dat de
vrouwen die in de verschillende romans passeerden vaak wel
behoefte hebben aan vergetelheid, aan roes. Alcohol werkt voor
een aantal figuren, zoals Eline en Hedwig, onvoldoende om de
dagelijkse kwellingen te vergeten: zij nemen hun toevlucht tot
morfine, al dan niet door onbetrouwbare, uiteraard, buitenlandse
artsen daartoe aangezet. Wel hebben de meeste hoofdfiguren,
vooral heldinnen, belangstelling voor drank, al voelen ze zich
ook zonder alcohol al regelmatig in hogere sferen, ze verkeren
in een roes — dit geldt zowel voor Mathilde uit Een liefde (die zelf
niet of nauwelijks drinkt), als voor Juffrouw Lina. Maar het zijn
meestal de mannen die veel innemen, soms tot verdriet van de
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vrouwen: Mathilde moet met lede ogen aanzien hoe haar Jozef na
enige glazen wijn achter de diensmeid aangaat. In Juffrouw Lina
leidt alcohol tot een dramatische ontknoping maar duidelijk is
ook dat erfelijkheid, via de kennelijk waanzinnige vader van Lina,
mogelijk hier de boosdoener is geweest.

Bij Couperus blijkt drank niet alleen nodig om de mondaine
soirees te overgieten, maar ook gecombineerd te worden
met decadentie. In Eline Vere is de Brusselse kring waar veel
gedronken wordt artistiek en decadent gekleurd. Ook voor de
Indische roman De stille kracht geldt dit: de alcoholische Javaanse
regent wordt uiteindelijk uitgebeeld als decadente held.

Interessant is verder nog het verschil tussen de Nederlandse
naturalistische romans die hier zijn bekeken en de Indische.
Vooral waar dit het werk van Daum betreft: daar wordt
ongelimiteerd gedronken, mensen raken door drank- en goklust
ook aan lagerwal, maar uiteindelijk is de val niet zo hard als die
in het moederland. Slaat het noodlot in Nederland keihard toe,
resulterend in zelfmoord of vroege dood, in de tropen gaat het
vaak om een frivool fatalisme. Van Tuyll en Van Oudijck blijven
met hun inheemse bijslapen achter in de desa, een relatief
gerieflijk noodlot. Van Brakel eindigt zijn carriére als opzichter,
maar zijn heupflacon houdt hem trouw gezelschap.
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