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inleiding

Misschien is de belangrijkste trek die alcohol met literatuur 
gemeen heeft wel zijn sublieme vluchtigheid. Vederlichte 
extases voor wie een ogenblik aan de verveling van het bestaan 
wil ontkomen of strategische vervoering om de grenzen van 
de zwaartekracht te verkennen. Zelfs de zwartste romans 
uit de naturalistische koker gaan op de tenen lopen als het 
alcoholpercentage stijgt, en de verschrikkingen van het delirium 
tremens gaan meestal toch gepaard met zotte spotlachjes of 
dromen van een overkant. Inspiratie lijkt als twee druppels 
wodka op een roes en dichterlijke verzen spreken vaak een 
nostalgie naar het bacchantenleven uit. Het boek en de fles zijn 
zo een onlosmakelijk duo in schertsende dialoog of in vinnig 
twistgesprek.

Natuurlijk kent de relatie tussen de letteren en de etherische 
genoegens van de drank vele varianten, zowel wanneer men langs 
de lijnen van de geschiedenis kijkt als ook wanneer verschillende 
culturen nader beschouwd worden. De voorliggende verzameling 
van rond alcohol gesitueerde essays tracht deze menigvoud 
steekproefsgewijs in beeld te brengen waarbij trouwens ook de 
betrokkenheid van de auteur bij de drank kan variëren: van de 
nuchtere dronkenschap die Sem Dresden Montaigne toedichtte 
tot de ultieme helderheid van het laatste glas bij Malcolm Lowry. 
Wanneer we even de alcohol als decorvulling buiten beschouwing 

laten (ook al is dan inderdaad het decor vlug overvol gelijk in de 
western waar we voorvoelen dat het eerste uitgeschonken glas 
in de bar onherroepelijk leidt tot een vuurgevecht waarbij alle 
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flessen door de spiegelwand worden geprojecteerd), kunnen we 
een viertal mise en scènes onderkennen die samen de horizon van 
behoefte, vraag en verlangen afbakenen.

Een eerste categorie wordt gevormd door het gebruik van 
alcoholische dranken door de eeuwen heen in diverse culturen. 
De behoefte behelst hier een functionaliteit zoals het feit dat bier 
in vroeger eeuwen het weinig betrouwbare drinkwater verving (en 
daarom ook meestal nogal zwakalcoholisch was) of het gegeven 
dat beschonken soldaten onvervaarder de strijd ingaan (hoewel 
dan functionaliteit al duidelijk zijn ideologische keerzijde toont). 
Heren drinken cognac en matrozen jenever, bij een banket hoort 
wijn en bij voetbal een stevige slok bier. Whisky maakt de cowboy 
stoer en leidt naar winst bij het scrabbelen (vooral in Frankrijk). 
Rum maakt zelfs van cola een exotisch drankje, wodka verbuigt 
zich als bloody Mary, brandewijn doet eer aan het fruit en de arak 
laat de palmen zachter wuiven. De inkt tenslotte vloeit om kond 
te doen van al dit kostbaar vocht.

Het naturalistische of neo-naturalistische verhaal problemati-
seert de behoefte en voert ze naar de verslaving. Dronkenschap 
en verloedering zijn thema�s in een betoog tegen maatschappe-
lijke misstanden (zoals bij Zola) of duiden de hang aan naar een 
marginaal bestaan. De behoefte is niet langer een voorwaarde 
maar een gedrevenheid, ze drukt de drinker terug in zijn vóór-
menselijkheid (en staat hem zo ook soms toe zijn menselijkheid 
beter te ontwaren). Het naturalisme in de teksten blijkt trouwens 
dicht bij het fantastische te staan, zwierend langs de wankele 
lijnen van de nachtmerrie. Ik denk voor de hedendaagse Neder-
landse literatuur aan het van alcohol doordrenkte oeuvre van Adri 
van der Heijden, vanaf de vallende ouders op hun brommertje 
langs de Dommel tot de maniakale advocaat van de hanen die zijn 
zuipweken plant als een chemo-kuur. Ook komt mij de mooiste 
roman  van Antoine Blondin voor ogen, zijn �Aap in de winter� 
waarin twee alcoholisten een vorm van vriendschap sluiten die 
hun verdrevenheid uit de rechtlijnige wereld tegelijkertijd onder-
streept en opheft. De alcohol is een behoefte van lijf en ziel maar 
ook een vraag aan de ander om je eenzaamheid te delen (bijvoor-
beeld). Henri Verneuil maakte er een prachtige film van met 
Jean Gabin en Jean-Paul Belmondo in de hoofdrollen. Ik citeer 
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de woorden van Quentin, de oudere kroegbaas die gezworen had 
nooit meer te drinken tot hij de in Tigreville (nomen est omen) 
ronddolende Fouquet ontmoette: �Dronkaards, dat zijn voor jullie 
zieke figuren die voortdurend moeten overgeven en woeste types 
die voor alles op de vuist gaan; maar er zijn ook prinsen bij die 
incognito blijven en van wie je raadt wat ze zijn zonder dat je ze 
hoeft te identificeren. Ze zijn in staat tot het hoffelijkste compli-
ment, maar ook tot de felste vloek; rond hen ziet men duisternis 
en lichtflitsen; het zijn koorddansers die er vast van overtuigd 
zijn dat ze vooruitlopen op hun hoge draad, terwijl ze daar allang 
van zijn afgetuimeld [ ...] ze leven in een zonovergoten oase die 
ongetwijfeld een illusie is, maar wel een illusie waar ze zelf vorm 
aan geven�.

Diezelfde Blondin � een van de roemruchte Huzaren, zoals een 
avontuurlijke groep jonge Franse schrijvers zich in de jaren 50 
noemde � schreef als hij niet dronk en dronk als hij niet schreef, 
meestal met de wanhopige helderheid van wie nergens aarden 
kan. Hij was ook de beste chroniqueur ooit van de Tour de France 
die hij zo�n dertig jaar lang voor l�Equipe versloeg; onderweg kreeg 
zijn proza vleugels en in de coureurs herkende hij zijn eigen 
gedrevenheid. In zijn verslaggeving mocht hij graag �la petite 
reine� in contact brengen met de charmes van het land dat zich 
onder de pedalen ontrolde. Op zijn best leek hij wel als de koers 
door de wijngaarden ging. De geur van most en gisting wekte 
een bijzonder soort geestigheid op die misschien wel erg Frans 
is, maar toch een algemenere portee heeft volgens mij. Blondin 
was een taalvirtuoos die zoals zijn grote voorbeeld Alphonse 
Allais op grandioze wijze kon goochelen met woorden. En juist 
in deze woordspelingen ( de freudiaanse �Witz�) gaan ook de 
deuren van het onbewuste op een kier en dan toont zich in een 
soort kortsluiting het verlangen. Als voorbeeld een stukje uit �In 
Vino Veritas�, het verslag van de tijdrit bij Bordeaux in 1978: 
�Kuiper betekent dan wel vatenmaker in het Nederlands, maar 
het lijkt er niet op dat hij echt de stop los wil trekken. Zijn discrete 
houding en zijn zuinige opstelling maken dat het vat uitgeeft wat 
het inheeft. Zijn motto luidt: wat in het vat zit verzuurt niet. [Il 
n�est pas homme à se dépenser en vins]�. En even in het Frans 
wat volgt: �De la même façon, l�actuel maillot jaune Knetemann 
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n�est pas Gerrie-le-vice. [lees �Jerry Lewis� SH] S�il a toujours deux 
verres devant lui, ce sont ceux de ses lunettes.� Samenvattend: de 
geest van de alcohol vermengt zich euforisch met de geestigheid 
van de taal en maakt onze serieuze bezigheden wat minder zwaar. 
Het verlangen van de speler drijft mee op de vluchtige wolk van 
�la part des anges� zoals men in Frankrijk het deel van de edele 
dranken dat verdampt wel benoemt.1 

Naast deze drie plaatsen die de alcohol in teksten kan innemen 
naar gelang het om functionele behoeftenbevrediging gaat, om de 
beschrijving van de verslaving op de grenzen van afhankelijkheid, 
eenzaamheid en gedrevenheid of om de rol als inspiratrice daar 
waar de speelsheid van de geest gekieteld wordt in een knipoog 
naar het verlangen, is er (tenminste) nog één andere wezenlijke 
rol voor de drank zoals hij in de literatuur naar voren komt. Ik 
denk dan aan de sacrale dimensie die in zekere zin de ernstige 
keerzijde vormt van de eerder genoemde speelse spiritualiteit. Nu 
zijn de spiritualiën een hulpmiddel of een weg om tot een hogere 
waarheid te geraken of om rituelen te begeleiden die het verlangen 
naar een diepere betekenis van het bestaan concretiseren. In kelk 
en Graal stroomt wijn als offer en verlossing. Alcohol veroorzaakt 
(mede) trances waarbij mediums in contact treden met geesten 
en hogere machten. De Bacchanten zwaaien uitzinnig met de 
tyrsus en verscheuren bloeddronken wie hen beteugelen wil. 
We hoeven echter niet meteen aan bloedige mensenoffers of aan 
uitzinnige spektakels te denken. Ook de meer verfijnde mystiek 
gebruikt graag om haar initiatieprocedures te beschrijven de 
drank als beeld en symbool. In de �Limburgse Sermoenen� 
een dertiende-eeuws manuscript met preken dat onlangs door 
Wybren Scheepsma aan een grondige analyse werd onderworpen 
(uitg. Bert Bakker, 2005) en waarin enige van de oudste teksten 
in het Nederlands voorkomen is o.a. sprake van mystieke 
piekervaringen en de voorwaarden daartoe.

De auteur zei over dat gedrag in een interview2: �Je zou het 
kunnen vergelijken met een religieuze trip of met geestelijke 
dronkenschap, maar dan natuurlijk zonder dat er XTC of alcohol 
aan te pas is gekomen. Die vergelijking met dronkenschap 
maakt de schrijver zelf ook. In preek nummer 43, �De geestelijke 
wijnkelder�, wordt de ziel door Christus binnengevoerd in een 
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wijnkelder waar zij eerst bronwater, dan wijn, vervolgens mede 
(honingdrank) en tenslotte kruidenwijn � ik stel me daar een soort 
gekruide port bij voor � te drinken krijgt. Het alcoholpercentage 
van de aangeboden dranken loopt duidelijk op. De dranken worden 
aangeboden door steeds wisselende dienaressen die verschillende 
deugden symboliseren. Hoe sterker de drank, hoe verhevener de 
deugd die hem aanbiedt. Het water wordt nog aangeboden door de 
betrekkelijk alledaagse jonkvrouw Berouw, maar het is jonkvrouw 
Brandende Begeerte die de ziel de kruidenwijn aanreikt. Deze 
tekst moet je opvatten als een handleiding �hoe bereik ik de 
mystieke eenwording en de bijbehorende religieuze extase�. Als 
je alle dranken gedronken hebt, d.w.z. als je je alle bijbehorende 
deugden hebt eigen gemaakt, dan bereik je de ultieme geestelijke 
dronkenschap en kun je de bruidegom, Christus, in zijn geestelijke 
wijnkelder ontmoeten. In de universiteitsbibliotheek van Yale 
bevindt zich een handschrift waarin prachtige miniaturen staan 
van dit soort taferelen. Op een van die miniaturen staat ook een 
�ziel� in kennelijke staat.�3

Ook in deze bundel komt de relatie tussen drank en literatuur 
op gevarieerde wijze aan bod. Dit werd mede mogelijk omdat 
dit boek het resultaat is van een samenwerkingsproject binnen 
de Faculteit der Letteren te Leiden waarin interculturele relaties 
centraal staan4. We zien hoe uiteenlopende opvattingen elkaar 
bestrijden of juist completeren en hoe de toon aarzelt tussen 
strenge morele uitspraken en een ironische invalshoek. Frans-
Willem Korsten toont ons kapitein Haddock, de held uit Hergé�s 
Kuifje-verhalen in wiens lege blik zich de afgrond van zijn 
drinkgelagen weerspiegelt. Geen duizend bommen en granaten 
kunnen zijn eenzaamheid meer opheffen. Een soortgelijke 
verlatenheid treft men op uiteenlopende wijze aan in Een 
kleine blonde dood van Boudewijn Büch en in Mank van Marcel 
Brusselmans. Anarchistisch of melancholisch, sentimenteel 
of cynisch: er valt niet meer te ontkomen aan een existentiële 
ontreddering na afloop van alle drinkgelagen.

Wim Tigges inventariseert de lotgevallen van de drinkebroers 
in �The Dubliners�, een vroege tekst van James Joyce. Volgens 
hem wordt de grotestadsproblematiek die onze tijd zo tekent 
hier al haarscherp aangegeven. De schuld van alle ellende ligt 
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echter niet zozeer bij de individuele drinker als wel bij de verrotte 
maatschappelijke omstandigheden. Voor het individu is er 
misschien redding bijvoorbeeld door middel van de zogenaamde 
epifanieën die de lezer zelf grotendeels mag invullen.

De oude Babyloniërs dronken ook al niet bij voorkeur water. Ze 
beheersten de kunst van het bierbrouwen uitstekend. In �Bier, 
Weib und Gesang� laat Theo Krispijn zien hoe de rol van drank in 
het sociale leven van die tijd in de Sumerische literatuur duidelijk 
naar voren komt.

�De Lof van de Jenever� is een sprankelend gedicht uit het begin 
van de achttiende eeuw van de hand van een kleurrijke Hollandse 
auteur. Robert Hennebo, die na zijn Leidse jeugd voornamelijk 
in Amsterdam het uitgaansleven opluisterde, was naast dichter 
ook acteur en uitbater. Hij hanteert traditionele schema�s maar 
schreef toch volgens Karel Bostoen een heel persoonlijk en 
apart dichtwerk dat vol vrolijkheid de positieve aspecten van het 
Schiedamse pikketanissie in de verf zet. 

Edwin Wieringa heeft het over drankgebruik in een islamitische 
context, in dit geval die van de Maleise literatuur. In �Zo Dronken 
als een Hollander� komt een breed scala van Maleise teksten aan 
bod waarin drankgebruik aan de orde is. Ook dat van Hollanders, 
en een verheffend beeld levert dat niet op. 

Naast dronken Hollanders komen we in de Maleise literatuur 
ook de mystieke dronkenschap tegen, en Wieringa legt uit dat 
de inspiratie daarvoor in de Arabische en Perzische literatuur 
te zoeken is. Op de prominente rol van de wijn in de Perzische 
mystieke literatuur, zelfs in de gedichten van een onverdacht 
vrome man als Ayatollah Khomeini, leidsman van de Iraanse 
islamitische revolutie, gaat de bijdrage van Asghar Seyed-Gohrab 
uitgebreid in.

Jef Jacobs heeft zich samen met Heleen van Heemst gebogen 
over een traditioneel Duits motief uit de Middeleeuwen, namelijk 
dat van de Ketler, Christus in de druivenpers, dat zowel in de 
beeldende kunsten als in de literatuur een grote populariteit kreeg. 
Bijzonder hierbij is vooral dat het thema bij uitstek op ambivalente 
wijze behandeld wordt: Christus is zowel degene die de druiven 
uitperst als ook het slachtoffer dat met voeten getreden wordt. 
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Later in de veertiende eeuw gaat dit tweede motief overheersen 
zowel vanwege mystieke redenen als vanuit een sentimenteel 
standpunt.

Slapeloosheid en drank gaan nog wel eens samen. Remke 
Kruk las detectives in de nachtelijke uren, en bracht daarbij de 
drinkgewoonten van Amerikaanse vrouwelijke PI�s in kaart. In 
�Shaken, not stirred� laat ze zien welke rol de alcohol speelt in de 
feministische agenda�s van de auteurs van deze romans. 

Bij Montaigne is de dronkenschap minder prominent aanwezig 
dan bij Rabelais. Toch komt de verkennende en vergelijkende 
schrijfwijze van Montaigne ook goed naar voren in enkele 
uitweidingen hierover. Hij baseert zich vooral op Seneca en 
nodigt impliciet de lezer uit om deze verkennende exercitie met 
hem mee te beleven. Waar Montaigne dichterlijke vervoering en 
dronkenschap met elkaar laat rijmen schuift zijn tekst als het 
ware over een andere verwijzing naar Seneca die nu juist over de 
gemoedsrust gaat. Het associërende karakter van de uiteenzetting 
heeft volgens Paul Smith misschien wel trekjes gemeen met een 
relaas zoals men die aan de borreltafel hoort.

Met De Kroeg van Zola komen we in het hartje van het Franse 
naturalisme terecht, waar Gervaise Macquart, voortgedreven door 
haar genetische aanleg, steeds verder in het slop raakt ondanks 
alle pogingen een gelukkig bestaan op te bouwen. De voornaamste 
oorzaak van de ondergang van deze familie is gelegen in de 
onherroepelijke verslaving aan de drank van Gervaises partner 
Coupeau. Diens fysieke en geestelijke ontreddering neemt wel 
fantastische trekken aan wanneer het delirium hem tot een steeds 
waanzinniger Sint-Vitusdans aanzet. Sjef Houppermans betoogt 
dat de stijl van Zola maakt dat de schrijnende ellende van het 
menselijke drama zijn tegenpool vindt in een soort barokke roes.

Cobi Bordewijk toont in haar bijdrage hoe het immense succes 
van de roman van Zola en van de toneelbewerking ervan ook door 
andere auteurs en filmmakers werd uitgebuit. Dit gebeurde vanuit 
een dubbele doelstelling: enerzijds was het een wapen in de strijd 
tegen de alcohol door het schrikaanjagende voorbeeld; anderzijds 
was het eenvoudigweg een zeer efficiënte tear-jerker die een groot 
publiek kon verleiden en ook aan acteurs de mogelijkheid bood tot 
de bodem van hun kunnen te gaan.
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Alcoholgebruik is in islamitische kringen uit den boze, zoals 
Arnoud Vrolijk nog eens duidelijk uitlegt. Maar in �Vijftig moslims 
aan de zwier� vertelt hij ook hoe in een onuitgegeven Arabische 
tekst uit de veertiende eeuw moslimse vertegenwoordigers van 
vijftig verschillende beroepsgroepen bijeenkomen om hem eens 
flink te raken, en legt uit welke bedoelingen de auteur daarmee 
gehad kan hebben.

In de moderne Turkse literatuur is drankgebruik ook frequent 
aan de orde, maar om symbolische, mystieke dronkenschap gaat 
het daar bepaald niet. In �Ach was ik maar een vis in een fles raki� 
bespreekt Petra de Bruijn aan de hand van enkele gedichten van 
Orhan Veli het drankgebruik in Turkse kunstenaarskringen. 

Ook in de Neolatijnse literatuur waren vragen omtrent 
problemen met kroes en roemer een vaker voorkomend thema. 
Mag men zich bedrinken, zo luidde de vraagstelling waarmee 
de zeventiende-eeuwer Petrus Petitus aan de slag ging. De 
argumentatie draait volgens Piet Schrijvers hoofdzakelijk om het 
punt of het om een algemeen menselijke neiging gaat of dat het 
een afwijking betreft. Hoewel de auteur enig drankgebruik als 
troost niet onvoorwaardelijk afkeurt is hij toch van mening dat 
voor het merendeel van de mensen matigheid een te zware opgave 
is en dat ze zich dus beter kunnen onthouden en bijvoorbeeld een 
kopje thee zouden dienen te drinken.

Bij Jacqueline Bel ten slotte viert het Nederlandse naturalisme 
hoogtij. Wanneer Zola voortdurend deuren openzet voor grootse 
beelden en symbolen die het verhaal mythische proporties geven, 
blijft de Nederlandse ontledingskunst meestal gereserveerd voor 
een milieu van fundamenteel burgerlijke tobbers en klagers 
bij wie de alcohol vooral hun kwade zweet doet parelen. Bij 
Couperus, Emants en van Deijssel is er geen redden aan wanneer 
de decadentie eenmaal heeft toegeslagen. In de Indische romans 
van Daum blijkt overigens dat het onder zonniger hemels minder 
tragisch af kan lopen.

Misschien moet ook van al deze teksten die de lezer wellicht 
enigszins in verwarring hebben gebracht, maar die hopelijk ook 
menige vraag hebben opgeroepen, gezegd worden wat de titel van 
een klassieke studie beweert over de achttiende-eeuwse erotische 
romans: die boeken die men met één hand leest. Heft u vooral het 
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glas en zet als u in gezelschap bent wellicht een vrolijk dranklied 
in want u weet het: bij matig gebruik gaat het bloed beter stromen 
en wordt de stemming vast beter.

Zoals Graeme Allwright (de meest Franse Nieuw-Zeelander) 
het brengt: 

Buvons encore une dernière fois,
À l�amitié, l�amour, la joie.
On a fêté nos retrouvailles;
Ça me fait de la peine mais il faut que je m�en aille.
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Ogen gevuld met leegte

ogen gevuld met leegte
Frans-Willem Korsten

Een van de bekendste alcoholici, of moet ik zeggen: ex-alcoholici, 
uit de geschiedenis van de moderne kunst is kapitein Haddock 
uit Hergé�s Kuifje-serie. In het merendeel van de verhalen is de 
kapitein weliswaar broodnuchter maar zichtbaar is hoeveel pijn 
hem dit doet. De kribbigheid die hij ten toon spreidt, de wallen 
onder zijn ogen, de dromen die hij heeft: ze illustreren dat hij 
de drank node mist. Vooral in De juwelen van Bianca Castafiore 
voelt de lezer het grondige, het wanhopige verlangen waarmee 
Haddock naar de fles snakt. Hij belichaamt niets van de gezonde 
geest die het licht heeft gezien en de alcohol voorbij is. Hij zit 
voor immer gevangen in, en wordt gekweld door, zijn hang naar 
de whisky. 

Zodra zich dan ook een fles voordoet, of zodra Haddock ergens 
een fles heeft verstopt � het gangbare en zekere teken van de 
alcoholicus � is het nooit lang wachten op de fatale handeling. 
Vóór het drinken aanvangt heeft zich altijd wel een tweestrijd 
voorgedaan (Hergé moet aardig op de hoogte zijn geweest 
van de wezenskenmerken van het alcoholisme). De tweestrijd 
wordt verbeeld in een duivels weergegeven rode Haddock met 
een naar beneden prikkende drietand en een engelachtige, 
klemmend schijnheilige Haddock die de wolken bestudeert. De 
duivel, omlaag gericht naar het aardse, naar de onderbuik van 
zijn doelwit, wint altijd. De met de blik omhoog gerichte engel 
heeft daarvoor te weinig oog voor de realiteit. De resultaten zijn 
altijd desastreus. Het is dan ook iedere keer een zegen wanneer 
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Haddock door het noodlot wordt gered, als zijn rugzak op een 
rotsblok valt, bijvoorbeeld, en de fles aan gruzelementen gaat.

Koddig is hij, aimabel, ruwe bolster blanke pit, en vooral 
hilarisch. Haddock is desalniettemin ook exemplarisch voor de 
destructieve macht die drank uitoefent op het menselijk individu. 
Een van de meest intrigerende, ook verontrustende, kenmerken 
van de manier waarop Haddock door Hergé is getekend, 
illustreert dit. Van alle tekenfiguren uit Kuifje is hij de enige die 
ogen heeft die niet zwart zijn opgevuld, maar die enkel bestaan 
uit niet ingevulde ovaaltjes. (Om helemaal eerlijk te zijn: er is 
er één bij wie de ogen op een zelfde manier zijn getekend: de 
figuur van Sztìc uit Cokes in Voorraad, die in Vlucht 714 opduikt 
als Szut. De naamsverandering is opvallend, trouwens ook uniek 
in Kuifje, alsof het niet gaat om een stabiel subject. Maar in het 
geval van Sztìc annex Szut gaat het om een passerend personage. 
In het geval van de kapitein is het effect van de ogen iets dat vele 
boeken doortrekt.) Het is een interessante exercitie alle albums 
eens op een stapel te leggen en door te bladeren, steeds opnieuw 
alleen kijkend naar de ogen van de kapitein. Het resultaat is, op 
zijn zachtst gezegd, verwarrend. In plaats van koddig, aimabel, 
ruwe bolster blanke pit, humoristisch, ontstaat een beeld van 
Haddock als een diep wanhopige, onthutste, radeloze figuur die 
lijkt te staren in een peilloze afgrond. Zijn ogen markeren geen 
grens tussen mens en leefwereld, maar suggereren een constante 
tussen beide, alsof de wereld zo naar binnen kan lopen. Misschien 
is het ook alsof een harde werkelijkheid zo een oesterweke ziel 
kan treffen. Of misschien nog weer anders: wellicht ziet Haddock 
iets � een wereld � die hem niet voorkomt als een zinnig geheel 
maar als een compleet raadsel. 

Harry Thompson, in zijn dubbelbiografie van Kuifje en Hergé, 
beweert dat Hergé over Haddock zou hebben gezegd dat zijn 
gezicht �enorm beweeglijk en expressief is� (Thompson 82). Dat 
is waar. Haddock kan hilarisch zijn. Des te opmerkelijker zijn de 
lege ogen. Ik lees ze als een teken voor het feit dat de alcoholist 
niet de kracht heeft om te weerspiegelen. Iets anders spreekt dóór 
hem of dringt zich in hem. Hij is zichzelf niet de baas. In dit 
opzicht is Haddock niet als Kuifje maar meer als Bobby, de hond, 
die ook vaak genoeg de tweestrijd kent tussen een duivelse en 
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engelachtige �ik� � als het een bot betreft. De analogie met het dier 
is niet toevallig, omdat de drank het menselijk subject, nee niet 
ontmenselijkt � want als er iets menselijk is, dan is het verslaving 
(er zijn zelfs biologen die beweren dat de menselijke soort de 
enige is die met verslaving kan omgaan). Drank onthumaniseert, 
of beter: breekt een humanistisch beeld van het subject af. 

De drank is machtiger dan het individuele subject en tolereert 
niet dat het bestaat als bewust, rationeel, intentioneel. Gevolg 
van de boven hem verkerende alcoholische macht is dat het 
subject gespleten raakt in een instantie die zegt: �Ja, ik wil!� en 
een instantie die zegt: �Nee, ik wil niet!� � of beter: �Nee, ik mag 
niet!�. Eenmaal fysiek onder de invloed van drank is het individu 
dan niet meer geheel, of geheel niet meer verantwoordelijk voor 
zichzelf. Het is de speelpop geworden van iets anders. Maar 
terwijl het individu aan subjectiviteit lijkt te verliezen, krijgt het 
er genadiglijk iets voor terug. Het krijgt contact met lagen of 
gebieden of mogelijkheden in zichzelf die normalerwijze �onder 
de pet� blijven. Bovendien krijgt het erkenning en bestaansrecht 
als drankorgel � het voegt zich in een gemeenschap van 
drinkebroers die zich onderscheidt van de anderen.

Voor degenen die zijn ingewijd in het theoretische jargon van 
de psychoanalyse zal misschien duidelijk zijn welke analogie ik 
met bovenstaande beschrijving heb aangekaart. De werking van 
alcohol lijkt een spiegelbeeld van de werking van taal zoals die in 
meer impliciete zin door Sigmund Freud en later in de twintigste 
eeuw in expliciete zin door Jacques Lacan is uitgewerkt. In de 
opvatting van Lacan is de taal machtiger dan het subject. Het 
subject hanteert de taal niet, of pas nadat het is ondergedompeld 
in taal en zich daarin heeft weten te handhaven. Als gevolg van de 
invoeging in de taal raakt het subject gespleten. Aan de ene kant 
heeft het aan identiteit gewonnen: het is iemand met een naam 
door de taal en iemand die zich samen met anderen van de taal 
kan bedienen. Aan de andere kant is het subject zijn soevereine 
zelf definitief kwijt � grote gedeelten van zijn psyche zijn onder 
de pet geplaatst. 

De analogie tussen taal en drank is meer dan een analogie. 
Drank wordt, in de moderne tijd en in de moderne literatuur, 
gebruikt om de taal te problematiseren. Het gaat in extreme 
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gevallen om het negatief van een positief. Het is dan alsof drank 
en taal, wanneer men ze op elkaar projecteert, elkaar opheffen, als 
gevolg waarvan betekenisgeving teniet wordt gedaan � en de status 
van het subject dus in het geding is. Drank maakt dan, inderdaad, 
meer kapot dan je lief is. Ze leidt niet alleen tot vernietiging van 
het subject maar ook tot annihilatie van de taal. In minder extreme 
gevallen leidt drank tot de vraag naar de status van het subject en 
naar de status van zingeving door taal. 

De vernietiging of bevraging van het subject vindt deels 
zijn oorzaak in een nostalgisch verlangen. Beroofd van zijn 
soevereiniteit verlangt de drinkebroer of �zuster naar de staat van 
vóór de taal: de fase van het zinloos gebrabbel, van de onmacht, van 
de totale overgave aan de ander. Het is dat de volwassen alcoholist 
te zwaar is om op de commode te leggen maar anders was het 
beeld kraakhelder. Een sputterende, door de taal zwabberende, 
kotsende, spierloos richting zoekende, met ogen zwalkende 
machine verlangt naar een zachtaardige behandeling: �Verzorg 
me�, �leg me in bed�, �weltzuste�. Maar het verlangen hoeft niet 
nostalgisch te zijn. Het kan ook gaan om een verlangen de doodse, 
quasi-humanistische huls die het subject omvat open te breken.

Een tweede grond van de vernietiging en bevraging zit hem 
in het pact dat de alcoholicus heeft gesloten met de boven 
hem staande macht. De drank heeft voorgesteld: �Ik geef jou 
je soevereiniteit, tijdelijk, terug.� Het individu heeft al gretig 
gezegd: �Prachtig, waar kan ik tekenen?� als de drank wijst op 
de kleine lettertjes: �Bij realisering van volledige soevereiniteit, 
krijgt de drank recht op het individuele subject � een recht dat zal 
worden gerealiseerd in de loop der jaren.� Dit is de kwaadaardige 
component van drank. Drank is een demon die handig speelt 
met A. de constructie van de menselijke machine die korte 
termijnbevrediging prefereert boven lange termijn- en B. de 
menselijke naïviteit of hoogmoed (�Ik haal eerst een paar keer 
lekker mijn soevereiniteit binnen en verbreek dan het pact�). Niets 
vermoedend sluit de aanstaande alcoholicus dus een pact dat 
de drank voorziet van een aantrekkelijke bonus: het individuele 
subject wordt ontheven van de bewuste verantwoordelijkheid voor 
zijn eigen zelfmoord. De vraag is enkel of de alcoholicus die weg 
tot het eind zal willen afwandelen.
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Een derde grond voor vernietiging en bevraging zit hem in de 
overgave van het individuele subject, haar bereidheid tot passie, 
of tot het verkennen van de uiterste grens. Wie ten volle alle 
mogelijkheden van zichzelf wil realiseren, loopt altijd het risico 
van de annihilatie. In de christelijke symboliek is de wijn niet 
voor niets het bloed van Christus. Het kwaadaardige �iemands 
bloed wel kunnen drinken� vindt hier een cultureel positief. Het 
eigen �ik� wordt tijdelijk ingewisseld omwille van de vereniging 
met het goddelijke. Drinken om te sterven in God, of met God. 
Of, zoals Alexandre Lacroix het formuleert in zijn studie naar de 
relatie tussen drank en schrijvers: �Alcohol biedt zowel God als 
mens de mogelijkheid om tussen hemel en hel te pendelen.� 
(Lacroix 103)

Een vierde grond zit hem, in de moderne tijd, in de drank als 
werk, als ultieme realisering van de praxis of de consumptie. 
Baudrillards stelling dat consumptie werk is, gaat eens te meer 
op voor drinken � dat wil zeggen als drinken het doel is geworden 
van het dagelijkse bestaan of het middel is geworden om het 
dagelijkse bestaan vorm te geven. Het is dan de ultieme praxis. 
Niet langer opereert de alcoholicus retorisch, sociaal of politiek, 
hij heeft alles gereduceerd tot de keuze wel-of-niet. Het leven is 
geworden: 0 of 1. De alcoholicus gaat niet langer relaties aan 
met de anderen in de publieke ruimte, maar is aan het werk, 
meestal in de eigen werkkamer. Vanaf een zeker stadium schuwt 
de alcoholicus de publieke ruimte � is dan een ambachtsman of 
� vrouw die in stilte werkt. Hij onttrekt zich.

Een vijfde en laatste grond: de alcoholicus is meestal kwaad. 
Op iets, op iemand, om iets of iemand. En de drank heft de grens 
op tussen de ander kwaad doen en jezelf kwaad doen � maakt 
een ingewikkelde kluwen van de vraag of de alcoholicus kwaad is 
en daarom drinkt of kwaad wordt door het drinken. Ook hier is 
Haddock treffend. Razend en tierend gaat hij de geschiedenis in, 
meestal eerder zichzelf dan de ander bezerend. 

De leefwereld van de alcoholist kan in de moderne literatuur 
op verschillende manieren vorm krijgen. Eén manier is de 
alcoholicus te schetsen als een slachtoffer van de geschiedenis. De 
alcoholicus doet dan niet echt mee in de geschiedenis maar is een 
desastreus effect er van. Dit is de manier waarop de alcoholicus 
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voorkomt in realistische literatuur. Een tweede manier is de 
leefwereld van de alcoholist te schetsen, zoals Malcolm Lowry 
deed in Under the Volcano. Dit is de modernistische methode. 
Een derde manier is het delirium van de alcoholicus te vertalen, 
in de productie van een onsamenhangende en niet te stoppen 
stroom van woorden. Dat is de manier van de historische avant-
garde. Een weer andere manier is de alcoholist niet centraal 
te stellen als subject maar juist als een marginale figuur die 
desalniettemin de plot becommentarieert of stuwt. Dit is vaak de 
postmodernistische manier. 

In dit kader is een onderscheid relevant dat Roland Barthes 
maakte naar aanleiding van het werk van Markies de Sade. Barthes 
onderscheidde daarin twee soorten van portretten: �réaliste� en 
�rhétorique� � realistisch en topisch. Waar de een wordt geschetst 
in alle details, is de ander niet meer dan een functioneel object 
dat tot leven komt als en verzameling gemeenplaatsen. Terwijl de 
realistische figuren namen hebben uit een historische realiteit, 
hebben de retorische bij De Sade vaak theatrale namen. Ze zijn 
feitelijk leeg of invulbaar, zo stelt Barthes. Het onderscheid 
tussen �portrait-figure� en �portrait-signe� geeft aan welke types 
de Sadische wereld bevolken en mogelijk maken. Het is een 
onderscheid dat relevant is voor teksten waarin de alcoholist 
voorkomt. 

In realistische teksten is de alcoholist een combinatie van 
beide. Hij is een realistische figuur die de resultante is van 
een geschiedenis, maar ook een invulbare gemeenplaats. In 
modernistische teksten is de alcoholist een realistische figuur, 
iemand die tot leven moet komen in zijn alledaagse bestaan � het 
subjectieve centrum van een wereld. In de postmodernistische 
voorbeelden waarop ik me hier concentreer is de alcoholist een 
retorische figuur. Dat is iets anders dan een �flat character�, ook 
iets anders dan een karikatuur, en ook iets anders dan bijfiguur 
die het decor vormt voor de anderen. Het is een retorische figuur, 
een teken, dat leeg is om te worden ingevuld en dat zodoende 
zowel productie als annihilatie kan verbeelden. De invulling 
is dan ook een andere dan de rituele invulling bij De Sade. De 
alcoholicus is een resultante van de tekst terwijl hij tezelfdertijd 
de tekst in zich dreigt op te zuigen � zoals de ogen van Haddock, 
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wanneer ze je eenmaal zijn opgevallen, het bemoeilijken om nog 
iets anders te zien dan dit lege centrum in of van de tekst. 

Waar Alexandre Lacroix stelt dat de rol van de alcoholicus 
heden ten dage is uitgespeeld � als artistiek, of ideologisch 
interessante figuur � is dat een gevolg van het feit dat hij kunst 
ziet als de locus van een waarachtige, ware, eigenlijke betekenis. 
De alcoholicus staat dan het meest op een lijn met de kunstenaars 
van de (historische) avant-garde. In het postmodernisme is deze 
pretentie van kunst fundamenteel ondergraven. Vraag is dus 
of de alcoholicus in het postmodernisme nog slechts als lege 
figuur zal verschijnen, of dat er toch een mogelijkheid is waarop 
de alcoholicus ideologiekritisch kan opereren. Ik kies voor 
mogelijke antwoorden op die vraag twee postmodernistische 
boeken: Boudewijn Büchs De kleine blonde dood (1985) en Mank 
van Herman Brusselmans (2002). 

büch
Büchs fantasiewereld, of wereld van leugens, is na zijn dood 
in 2002 in twee biografieën genoegzaam uit de doeken gedaan. 
Zoals ook uit die biografieën blijkt gaat het om een proces van 
fictionaliseren of liegen dat Büch blijkbaar niet geheel meester 
was. Die biografische situatie zou los kunnen staan van de manier 
waarop zijn teksten werken. Toch is er een opmerkelijke analogie. 
Ook in de teksten lijkt Büch zijn materiaal niet meester. 

In De kleine blonde dood is de manier waarop de tekst retorisch 
wordt geproduceerd niet gemarkeerd. De retorische productiewijze 
is wel gemakkelijk te doorzien, bijvoorbeeld wanneer duidelijk 
wordt hoe figuren en namen in elkaar verglijden om zodoende 
een verhaal te kunnen produceren. De lead-zanger van de Stones, 
de favoriete band van de hoofdpersoon en van zijn zoontje, heet 
Mick Jagger. De hoofdpersoon lijkt sprekend op Mick Jagger. Zijn 
zoontje heet Mick of Micky. De moeder van Mick heet Mieke. Het 
is dus: ik, Mick, Micky, Mieke � bijna een kinderversje. 

Mieke is in het verhaal een alcoholiste. Ze speelt geen grote 
rol, zo lijkt het, en als op zeker moment Micky bij de �ik� intrekt 
wordt er ook nauwelijks meer gesproken over de moeder. Maar 
de plot krijgt wel zijn meest pregnante wending rondom moeder 
Mieke. Wanneer de �ik� naar Parijs zal gaan met vrienden en zijn 
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vriendin van dat moment hem plots heeft verlaten, mag Micky 
logeren bij Miekes beste vriendin. Bij terugkeer uit Parijs ligt 
Micky in coma � uitgegleden op een door de vorst gladde trap 
toen hij toch even bij Mieke had mogen logeren. De eigenlijke 
oorzaak blijkt overigens een tumor in de hersenen. Zodra hij het 
nieuws heeft gehoord gaat de �ik� niet linea recta naar zijn kind, 
maar naar Mieke, die waggelend open doet en in de navolgende 
dialoog vooral zwijgt. De �ik�vertrekt iets later broodnuchter op 
de fiets. 

Dat hij broodnuchter is, lijkt normaal, maar is dat niet als we 
in een volgend hoofdstuk lezen dat hij zes maanden eerder al 
het doodsbericht van zijn vader had gekregen: �Ik dronk veel in 
die dagen.� (p. 86) Weer wat hoofdstukken later blijken Mieke 
en de �ik� regelmatig ruzie te hebben gehad over wie Micky naar 
school moest brengen: �Omdat we ons toen alle twee regelmatig 
tot aan het ochtendgloren bezatten.� (p. 97). Trouwens ook de 
vader van de �ik� blijkt in de loop van het boek een alcoholicus 
te zijn geweest. Naast de eenvoudige reeks �ik, Mick, Micky, 
Mieke� dient zich dus een andere al even eenvoudige reeks aan: 
vader alcoholicus, zoon alcoholicus, vriendin alcoholicus, kind in 
coma.

De figuren lijken strikt retorisch en de scène die dat het mooist 
verbeeldt, vindt plaats tegen het eind van de roman. Daar schetst 
de �ik� zijn kind als volgt. Terwijl het jongetje Micky bouwt aan 
een puzzel, op bed zittend tussen man en vrouw, zegt de �ik�: �De 
literatuur zat in bed tussen ons in stukjes in gaatjes te drukken 
waar ze helemaal niet hoorden.� Het jongetje wordt hier dus 
metaforisch aangeduid als literatuur. Dat spoort met het feit dat 
een puzzel maken op een bed verre van realistisch is, en wordt 
� om elk misverstand te vermijden � nog eens extra dik aangezet 
als de vader het jongetje in zijn oorlel knijpt en dan zegt: �Je bent 
een heel mooi gedicht.� (p. 131) De moeder, aan de andere kant 
zwijgt. Ze heeft die nacht weer veel te veel gedronken. Maar het 
contrast tussen de twee ouders is schijn. Afgezien van het feit dat 
het mogelijk is om Mieke te zien als een fantasmatische afsplitsing 
van de �ik�, is er een correlatie tussen de twee personages. Waar 
de drank voor de één taal heeft opgeslokt, stelt het de ander 
slechts in staat tot de productie van clichés, invulbare retorische 
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figuren, �stukjes in gaatjes�, zonder dat dit leidt tot betekenisvolle 
taal. Poëzie is van oudsher de clichématige locus van het mooie 
en hier wordt dat nog eens, ter vermijding van elk misverstand, 
dik aangezet middels het �heel mooi gedicht�. 

De auteur Büch was degene die heen en weer bewoog tussen 
zoveel drinken dat praten en schrijven onmogelijk worden 
en toch proberen te schrijven door lege retorische figuren als 
puzzelstukjes in te vullen. Het literair in leven geschreven 
jongetje belichaamt deze tweespalt. Hij leeft om dood te gaan. Hij 
praat om te gaan zwijgen. Zijn laatste staat is die van de coma � 
gelijkend op de uitgetelde staat van de alcoholicus, tot niets meer 
in staat, levend maar afwezig. De alcoholicus is in deze roman 
niet zozeer de biografisch werkelijke hoofdfiguur, ook niet de 
karikaturale bijfiguur, is niet het slachtoffer van een geschiedenis 
en ook niet de realistische spil van een alcoholische wereld. Hij 
is een strikt retorische figuur die het werk zowel produceert als 
� referentieel gezien � zinledig maakt. 

Dat Büchs boek zo populair is geworden, is wellicht een 
gevolg van de manier waarop deze retorische invulling past in 
een nostalgisch verlangen. Het kind leeft niet, het verbeeldt het 
verlangen naar een tijd die er nooit is geweest. De leegte die 
moet worden gevuld is een gevolg van een esthetisch model 
dat reeds lang overleefd is, maar dat uitstekend dienst doet in 
een tekst die sentiment wil oproepen. In dit kader moet ook het 
fiasco begrepen worden dat Lacroix postuleert voor het thema 
van het alcoholisme in de moderne literatuur. De levenslopen 
van alcoholici �hebben niets schandelijks meer, ze schokken 
de publieke mening niet langer en de burger verbaast zich er 
niet over, integendeel, het zijn gewone verkoopargumenten 
geworden.� En: �beschrijvingen van de dronkenschap getuigen 
vooral van een nostalgische sympathie.�(Lacroix 112). Het waren, 
inderdaad, grote verkoopgebeurtenissen en getuigenissen van 
nostalgie toen de popzangers Herman Brood en André Hazes 
werden begraven na een drankovergoten bestaan. 

brusselmans
Toch is het fiasco dat Lacroix postuleert ook, zoals ik al eerder 
aangaf, een gevolg van het feit dat hij de historische avant-garde 
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ziet als de laatste kritische beweging en het gebruik van drank 
daarbinnen als �opening naar een esthetisch project� (p.112). 
Die opening bestaat volgens hem niet meer. Alcoholisme is 
in zijn optiek iets geworden zonder perspectief. Misschien dat 
Herman Brusselmans Mank, uit 2002, toch nog een andere, niet-
sentimentele, mogelijkheid laat zien.

De roman Mank is niet verhuld retorisch, zoals De kleine blonde 
dood, maar kaart zijn retorische opbouw nadrukkelijk aan door 
de figuren van herhaling en van amplificatie. De roman start 
met het feit dat de �ik�, die Herman Brusselmans heet, naar de 
schoenlapper gaat om zijn laars te laten lappen. Die schoenlapper 
is geen realistische figuur. Zo slikt hij spijkertjes in. Op zich moet 
dat kunnen, een keer, maar Herman komt in de loop van de 
roman vier maal terug omdat zijn zool iedere keer loslaat. Iedere 
keer slikt de schoenlapper een spijkertje in, zodat zijn maag een 
aardig reservoir aan spijkertjes moet bevatten. Ook de terugkeer 
naar de schoenlapper en de iedere keer anders verlopende 
uitbouw van de scènes die zich daar afspelen, zijn nadrukkelijke 
retorische signalen. 

Dat Herman in de loop van de dag hier drinkt en daar drinkt 
is niet direct een teken van alcoholisme (al kán het dat zijn). Wel 
komt ook in deze roman een personage voor dat geen grote rol 
speelt, dat expliciet wordt aangeduid als alcoholica, en dat veel 
meer is dan enkel een passerend personage. Op zeker moment in 
zijn door hemzelf als buitengewoon druk omschreven dag, komt 
Herman Daisy Wouters tegen, een oude bekende. Hij nodigt 
haar uit om mee te gaan naar het café. Zij aarzelt, want drinkt 
niet meer. �Desnoods drink je een kop koffie,�stelt Herman 
voor. Eenmaal binnen wordt het witte wijn, maar dat is volgens 
Herman rotzooi. Hij bestelt twee tequila�s, nog eens, nog eens en 
ze worden alle rechtstreeks achterovergeslagen. Dan moet Daisy 
kotsen. Herman helpt haar even, laat haar dan achter op het toilet 
en betaalt uit haar portemonnee de rondjes. Dat is het laatste wat 
we van Daisy horen. 

Daisy lijkt door haar korte optreden een verwaarloosbare 
figuur. Haar geschiedenis wordt niet gegeven, opnieuw gaat het 
om een �portrait-signe� een portret dat leeg lijkt en invulbaar is 
conform de eisen van het verhaal op dat moment. Toch heeft 
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haar verschijning gevolgen en betekenis voor de gehele roman. 
Iets later in het verhaal is Herman terug bij het café. De waard, 
Jean-Paul, verwijt hem dat hij ervoor heeft gezorgd dat het toilet 
helemaal onder is gespuugd. De waard beweert dat Herman een 
slechte invloed heeft op mensen in zijn café. Herman riposteert:

�Ik heb op andere mensen geen enkele invloed. Als ze willen 
braken, dan braken ze. Oké, misschien jaag ik het paard wel 
eens naar het water, maar altijd doe ik dat met zachte hand. 
Het verplichten om zich te verzuipen doe ik echter nooit. Ik 
vraag het niet eens om zich te laven.�
Hij zuchtte diep. �Weet je dat het soms heel moeilijk is om met 
jou te praten?�
�Ja dat weet ik. Dat is de bedoeling. Woorden zijn daarvoor 
gemaakt. Ik zal je zeggen Jean-Paul: wederzijds begrip is een 
kaakslag voor de taal.�
(Herman Brusselmans, �Mank�, p. 165-166)

De taal is in deze roman blijkbaar niet een middel om mee te 
communiceren, om elkaar te begrijpen, of om de wereld te repre-
senteren, maar om elkaar te bemoeilijken, om te bevragen � en 
zodoende de voortgang van een geschiedenis mogelijk te maken. 
De taal produceert dus niet intentionele, rationele, coherente sub-
jecten met hun al dan niet belangwekkende leefwereld of geschie-
denis. Maar de roman levert daar ook geen kritiek op, zoals zou 
passen in het grote project van de historische avant-garde. Daisy 
Wouters komt simpelweg op en verdwijnt na de boel te hebben 
ondergekotst. Ze illustreert daarmee de status van alle persona-
ges, ook degenen die niet aan de drank zijn. Ze passeren, niet om 
te passeren, maar om het verhaal doorgang te verlenen.

De kern van het alcoholeffect in de postmodernistische litera-
tuur is niet uitbundigheid of vergetelheid, en ook niet kritiek op 
een burgerlijke maatschappij. De alcoholist is productief, omwille 
van voortgang en doorgang van het verhaal, en levert daarmee 
kritiek op een beeld van het leven als �groei� en �doelgericht�. Ken-
merkend is de postmodernistische belangstelling voor het Kor-
sakow-syndroom: de vernietiging van het korte termijngeheugen 
van de alcoholicus, waardoor, ter compensatie, een niet aflatende 
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productie van verhalen op gang wordt gebracht. Dit verlangen te 
blijven doorgaan, om steeds opnieuw bepaalde patronen in te vul-
len, is door Gilles Deleuze op een andere manier gedefinieerd. 
In Mille plateaux stelt Deleuze dat voor een alcoholicus ieder glas 
het laatste glas is waarvan de consumptie zo lang mogelijk moet 
worden gerekt. Waarom gerekt? Om simpelweg door te kunnen 
gaan. 

Dat laat onverlet dat de productie van verhalen die correleert 
met het Korsakow-syndroom een compensatiemechanisme is. Er 
moet iets worden opgevuld, iets dat er niet is, misschien ook nooit 
is geweest � we weten het niet meer. De indringende werking 
van Mank, anders dan de sentimentele van De kleine blonde 
dood, betreft deze alles doortrekkende leegte, die iets anders is 
dan zinloosheid. Het is deze leegte die niet uit Haddocks ogen 
spreekt, maar die zijn ogen vult en die hem maakt tot het meest 
menselijke van alle personages in Kuifje. Terwijl Kuifje zijn rol 
speelt in de verhalen, verschijnt Haddock als een niet-spiegelende 
spiegel, de wereld van het verhaal doorgang verlenend � verbijsterd 
en tegelijk expressief. 
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lamheid en ontnuchtering in james
joyces Dubliners

Wim Tigges

In haar artikel �Imperial Pathologies: Medical Discourse and Drink 
in Dubliners� �Grace�� geeft Jean Kane uiting aan een veelgehoorde 
en -gelezen visie op de rol van alcoholica in de verhalenbundel die 
de Ierse auteur James Joyce (1882-1941) concipieerde in de jaren 
1904-1907 en in 1914 gepubliceerd wist te krijgen. In elk van de 
vijftien korte verhalen, van �De zusters� tot en met �De doden�, 
is het thema van verlamming (in de letterlijke maar vooral ook in 
de figuurlijke betekenis van dat woord) herkenbaar als een rode 
draad. Ook in het voorlaatste verhaal, �Grace� (in de vertaling van 
Rein Bloem: �Genade�), waarop Kanes artikel zich toespitst, is dit 
het geval. Mr Kernan, ironisch genoeg theeproever van beroep, is 
in een pub in kennelijke staat van de toilettrap gevallen en heeft 
daarbij het puntje van zijn tong afgebeten. Kernan is één van de 
talrijke voorbeelden van de Ierse gewoontedrinker, en Kane haalt 
met instemming de opmerking van een andere criticus aan, die 
stelt dat in Dubliners het alcoholisme de meest voorkomende 
ziekte is. Zelf verbindt zij dit thema van drankzucht met dat van 
de paralyse of verlamming, waarvan zij het dronken lichaam 
als voornaamste symbool ziet. Men denke hierbij ook aan de 
dubbelzinnigheid van het begrip �lam zijn� in het Nederlands.

Kane verwijst bovendien nog naar het historisch verband 
tussen alcoholisme en wat zij noemt de �general paralysis of the 
insane�, een verschijnsel dat aan het eind van de negentiende 
eeuw naar voren kwam als een typisch mannelijk ziektebeeld, 
waarbij ook wordt vermeld dat deze totale �lamheid� in de 
volksmond werd gekoppeld aan moreel verval en aan perversiteit. 
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In zijn korte verhalen toont Joyce zich volgens Kane en andere 
critici sterk bewust van de maatschappelijke schade die door 
drankgebruik wordt veroorzaakt. De drinkers, met name die in 
de verhalen �Tegenhangers�, �Een pijnlijke zaak� en �Genade�, 
bevredigen lichamelijke behoeften die naar de mening van Joyce 
door de koloniale Ierse cultuur en haar instellingen werden 
ontkend, onderdrukt en gevreesd. Deze bevrediging blijkt echter 
denkbeeldig, van tijdelijke aard en destructief te zijn. Volgens 
deze visie is er bij de modernist Joyce in grote lijnen dus sprake 
van het welbekende adagium dat drank meer kapot maakt dan je 
lief is.

Het is een benadering die in de westerse letterkunde, in elk 
geval in de Britse en Ierse, vooral opgang vindt aan het eind van 
de negentiende eeuw, de periode van de naturalistische roman. 
Werd in de voorafgaande periode, bijvoorbeeld in de komische 
zedenspelen van de late zeventiende en vroege achttiende eeuw, 
of bij romanciers als Henry Fielding in het midden van de 
achttiende en Charles Dickens in dat van de negentiende eeuw, 
de dronkelap nog voornamelijk geschetst als een komisch of zelfs 
alleen maar een gezellig type, bij de naturalisten wordt deze figuur 
inderdaad veel negatiever, vaak bedreigend en in elk geval totaal 
verwerpelijk afgebeeld. Bij laat-negentiende-eeuwse Engelse 
auteurs als Thomas Hardy en George Gissing zijn de drinkers 
niet zozeer lachwekkend als wel lieden met wie men in het beste 
geval medelijden kan hebben, maar die men in het ergste moet 
straffen of tenminste dood zwijgen. In de loop van de twintigste 
eeuw tenslotte, culminerend in een beroemde �case study� als 
Malcolm Lowry�s Under the Volcano (1947), kan de drinker zich 
manifesteren als de belichaming van de tragikomische antiheld.

James Joyce, die in de overgang tussen laat-Victoriaans realisme 
en modern experimentalisme een naturalistische scrupulositeit 
van stijl koppelt aan een neo-romantische symboliek van beeld, 
lijkt bij oppervlakkige lezing een representant van de ernstige 
en kritische benadering. Het is een bekend beeld over de Ieren, 
een stereotype dat zoals alle stereotypen tenminste een kern 
van waarheid bevat, dat zij, zoals dat heet, �hem flink kunnen 
raken�, en zowel de Engelse Protestantse kolonisten als de 
kleine katholieke Ierse intelligentsia maakten zich hierover 
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grote zorgen. Het is hier uiteraard niet de plaats om uitvoerig 
op de sociaal-historische achtergronden van het verschijnsel 
drankzucht in Ierland in te gaan. Ik volsta met de bekende 
stelregel dat een onderdrukte of zich onderdrukt voelende en 
meestendeels armlastige en weinig ontwikkelde volksgroep de 
neiging vertoont vertroosting te zoeken in genotsmiddelen, in 
casu alcohol. Dit gebeurde natuurlijk ook in de Engelse grote 
steden, maar Ierlands hoofdstad Dublin stak in dit opzicht toch 
wel de kroon. In een stad met in het jaar 1901 (de verhalen spelen 
ruwweg in de jaren 1892-1905) ongeveer 290.000 inwoners, 
die vaak met meerdere personen op één uitgewoonde kamer 
waren gehuisvest, met een werkloosheidspercentage van rond 
de 10% en weinig andere publieke ontmoetingsplaatsen dan 
zo�n acht honderd pubs, moet overmatig drankgebruik aan de 
orde van de dag èn nacht zijn geweest. De enige productie-
industrieën die zich in Dublin hadden ontwikkeld waren die 
van de whiskeystokerij en de bierbrouwerij. Een glas Guinness, 
het donkere, bittere bier (�porter�) dat nog altijd een favoriete 
keuze is, kostte toen één penny, een whiskey, in het klamme 
en kille winterseizoen vaak verwarmd als �punch�, drie pence. 
Het winkelmeisje Eveline in het verhaal van die naam verdient 
zeven shilling (een shilling, waarvan er in het oude muntstelsel 
twintig in een pond en één-en-twintig in een guinea gingen is 
twaalf pence) per week, een bedrag dat zij volledig moet afstaan 
aan haar dikwijls stomdronken vader. Elke keer wanneer er in 
Dubliners een geldbedrag wordt vermeld (en dat is nogal vaak; 
kleine bedragen spelen in dit boek een grote rol) wordt de lezer 
geacht dit te vertalen in termen van het aantal rondjes dat men 
daarvan kan geven ... of krijgen. In �Twee vrijers� weten de twee 
nietsnuttige �gallants� een dienstmeisje een goudstuk (10 of 20 
shilling, waarschijnlijk zo�n beetje haar maandinkomen) af te 
troggelen.

Het zou echter al te simpel zijn wanneer wij Dubliners 
uitsluitend zouden lezen in termen van drankmisbruik en de 
daarmee thematisch verbonden lamlendige passiviteit van 
personages die gedoemd zijn tot een uitzichtloos en levenslang 
verblijf in een helse armoedeval. In de vijftien verhalen, die 
hoewel ze over verschillende personages en gebeurtenissen 
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gaan niet los van elkaar gelezen kunnen worden, maar een 
zorgvuldig geconstrueerde cyclus vormen, van een individuele 
dood tot de universele dood, van een jeugd waarin de hoop en 
illusie al de bodem worden ingeslagen tot een gedesillusioneerde 
middelbare leeftijd en ouderdom, spelen drank en dranken 
een veelomvattende symbolische rol. Zeker is er de drank als 
verlamming, als middel om althans een tijdelijke roes op te 
wekken, en als ontsnappingsmiddel, maar ook is er de drank als 
economisch product, als middel van verzet, als geneesmiddel, en 
zelfs als heiligend � de heilige miswijn. Jean Kane benadrukt, 
naast de rol van drank als helende pharmakon, door Jacques 
Derrida vergeleken met het schrijven zelf, ook de variëteit in 
klasse, afkomst en zelfs geslacht van drinkers, de gelegenheid 
waarbij gedronken wordt, de soort drank die wordt geconsumeerd 
� is er sprake van feestelijkheid of liederlijkheid, van sacrament 
of misdaad, van dwaasheid of ondeugd, geneesmiddel of vergif? 
In wat volgt wil ik met wat voorbeelden trachten aan te tonen 
hoe er in het samenstel van de collectie sprake is van een hele 
schakering van mogelijkheden. Er zijn in Dublin, en symbolisch 
in Dubliners, bijna evenveel dranken en wijzen van drankgebruik 
als er mensen, personages, zijn.

jong geleerd?
Wanneer men de bundel van begin tot einde doorleest kan men, 
wat het thema �drank� betreft, niet anders concluderen dan 
dat Joyce dit aspect van het grootsteedse leven in Ierland rond 
de eeuwwisseling heel subtiel en geleidelijk aan opbouwt en 
tenslotte ook weer deëscaleert. De eerste drie verhalen vormen 
een ensemble binnen een groter geheel, en een opmaat tot ons 
thema. Het gaat hier om sterk autobiografische mannelijke 
personages, die in de ik-persoon terugkijken op een cruciale 
gebeurtenis rond hun tiende jaar. In �De zusters� neemt de 
verteller ons mee terug naar het verlamd raken, overlijden en 
opgebaard liggen van een priester, Father Flynn, die volgens één 
van diens twee zusters �altijd zo gewetensvol� was geweest. In 
het origineel gebruikt Joyce hier het voor hem zeer pregnante 
woord �scrupulous�, dat hij herhaaldelijk op zijn eigen schrijfstijl 
toepaste. Of Father Flynn, die zich na het breken van een miskelk 
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steeds vreemder was gaan gedragen, aan de drank was wordt niet 
expliciet vermeld, maar de verteller herinnert zich �mans trillende 
hand, en de herinnering aan het grauwe gezicht van de priester 
maakt de jongen �s nachts in bed buitengewoon angstig.

De drank heeft in dit eerste verhaal nog een tamelijk 
onschuldige rol. De oude Cotter, kennelijk een huisvriend van 
de oom bij wie het ouderloze jongetje inwoont, bestookt zijn 
gehoor met verhalen over �faints and worms�, verwijzingen naar 
processen bij het destilleren van whiskey, en door Rein Bloem wat 
merkwaardig vertaald als �slakken en wormen�, maar het jongetje 
vindt de oude Cotter al gauw een vervelende ouwe dwaas, ook 
al heeft dit meer te maken met diens afkeuring van de omgang 
met de pastoor, die de jongen uitleg placht te geven over de 
geheimenissen van het priesterschap. Kinderen, zegt Cotter, zijn 
zo vatbaar voor indrukken, en dit wordt door zijn oom en tante 
niet weerlegd. Als de jongen en zijn tante een bezoek afleggen aan 
het huis waar Father Flynn ligt opgebaard, schenken de zusters 
van de priester sherry. Het is een oeroud Iers gebruik om in het 
huis van de opgebaarde alcohol te nuttigen en verhalen over de 
dode te vertellen, de zogenaamde wake; in dit geval �proeft� de 
jonge verteller slechts van de burgerlijke sherry, en weigert hij er 
iets bij te eten.

Het tweede verhaal, �Een ontmoeting�, beschrijft hoe (wellicht 
dezelfde?) verteller een dagje spijbelt van school en samen 
met een vriendje wat omzwerft in de stad. Het is een in wezen 
onschuldige kinderversie van Joyces latere grote roman Ulysses 
(1922), waarbij ook hier reeds de illusies van persoonlijke 
vrijheid, harmonie, identiteit en integriteit subtiel worden 
ontkracht. Telkens weer blijkt alles anders uit te vallen dan 
men het zich tevoren had voorgesteld en dan werd gehoopt. De 
schooluren, waaraan de twee jongetjes momentaan hopen te 
ontsnappen, worden �ordentelijk� genoemd, Bloems op zich niet 
incorrecte weergave van het echter veel significantere origineel 
�sober�, dat ook �nuchter� betekent. De �avonturen� tijdens hun 
Wanderreise zijn verre van het tegenovergestelde van �sober�, 
maar teleurstellend halfslachtig of triviaal. Ze culmineren in een 
ontmoeting met een �vreemde snoeshaan�, mogelijk een pedofiel. 
Zoals dikwijls bij Joyce wordt er veel aan de verbeelding van de 



36

Wim Tigges

37

Lamheid en ontnuchtering in James Joyces Dubliners

lezer overgelaten. Wat de jongetjes de man precies in hun bijzijn 
zien doen wordt bijvoorbeeld niet verduidelijkt. Wel worden door 
de verteller onder meer de �flesgroene ogen� opgemerkt, die de 
jongens tevergeefs hadden verwacht te zien als kenmerk van de 
Noorse matrozen van een driemaster die in de haven ligt.

De titel van het derde verhaal, �Arabië�, slaat op de quasi-
oosterse liefdadigheidsbazaar met die naam die in mei 1894 in 
Dublin werd gehouden. De verteller, die net als Joyce toen in een 
doodlopende straat in Noord-Dublin woonde, zal twaalf jaar oud 
zijn geweest, en zijn seksuele gevoelens zijn nu ontwakende. 
Hij is verliefd op de zuster van een vriendje, en belooft haar 
een presentje uit �Arabië� mee te brengen. Ook deze expeditie 
zal illusoir blijken. Van zijn oom mag hij naar de bazaar, maar 
deze komt pas laat op de laatste avond aangeschoten thuis, en 
als de jongen uiteindelijk wat geld van hem heeft gekregen en 
ter bestemder plekke komt is de bazaar al aan het sluiten. De 
jongen ziet zijn roes van romantische liefde, die alles mogelijk 
leek te maken, verkeren in de realiteit van een machteloze woede. 
De drank komt in deze context al wat dreigender naderbij. Op 
zaterdagavonden, wanneer de jongen boodschappen doet met 
zijn tante, wordt hij soms �aangestoten door dronken mannen�, 
en zijn oom vergeet dus de gemaakte belofte omdat hij naar een 
kroeg was gegaan; als hij eindelijk thuis komt en zijn overjas op 
de kapstok gooit wordt er alleen gezegd dat de verteller �begreep 
wat dat betekende�. In zo�n omgeving is het moeilijk zo niet 
onmogelijk om zijn idealen verwezenlijkt te zien.

de prijs van succes
Vanaf het verhaal met de titel �Eveline� bekijken we de wereld van 
Dublin anno 1900 of daaromtrent met de distantie van een derde 
persoon, die vaak in die zin alwetend is dat hij (of zij) ons soms 
ook meeneemt naar de innerlijke roerselen van de personages. Dit 
verhaal vormt ook de overgang van kindertijd naar adolescentie: 
de personages in �Eveline� en de daaropvolgende drie verhalen 
zijn jeugdig of, indien al wat ouder, althans ongehuwd.

Het jonge meisje Eveline Hill laat ons delen in de twijfels over 
haar toekomst: zal zij voor haar broertjes en haar agressieve 
vader (waarvan zij zich herinnert dat hij toen haar moeder nog 
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leefde �zo kwaad nog niet� was) blijven zorgen, of zal zij van 
huis weglopen met Frank, een jonge zeeman die haar mee wil 
nemen naar Buenos Aires? Of de vader haar zomaar slaat of 
dat hij dan onder invloed is wordt niet expliciet vermeld, maar 
de eufemistische zinsnede dat hij �op zaterdagavond meestal 
ongenietbaar is� � Joyce schreef �fairly bad� � spreekt boekdelen. 
We kunnen gevoeglijk aannemen dat de oude Hill zeer wel één van 
die dronkemannen kan zijn geweest die de verteller in �Arabië� 
op zaterdagavonden omverliepen. Dat Eveline uiteindelijk kiest 
door niet te kiezen en dus de rol van haar overleden moeder zal 
blijven vervullen is één van de Joyceaanse ironieën des levens. 
De prijs voor een kans op een geslaagd leven is te groot, de gok 
te onzeker.

�Eveline� behandelt de botsing tussen verandering en 
monotonie; het volgende verhaal, �Na de race�, die tussen stilstand 
en vooruitgang. Ook voor de hoofdpersoon uit dit verhaal, de 
26-jarige Jimmy Doyle, van ongebruikelijk gegoede komaf, is 
het leven een gok die al bij voorbaat verkeerd uitvalt. Op 2 juli 
1903 werd even buiten Dublin de Gordon Bennett Cup verreden, 
een voorloper van de moderne Grand Prix races. In het verhaal 
volgen we een jonge Franse coureur en zijn drie metgezellen, een 
Canadees, een Hongaar, en de Ierse jongeman, wiens vader zich 
heeft opgewerkt van slager via eigenaar van meerdere winkels 
tot �prins van de handel� en als sponsor is opgetreden, op hun 
feestelijk avondje �na de race�. Dit internationale gezelschap 
geniet eerst een �exquis� diner in een hotel, waar zich nog een 
apathische Engelsman bij hen voegt (het motief van vijf heren 
aan de drank keert terug in �Tegenhangers�, �De reünie van 6 
oktober� en �Genade�). Een tijdige �toast op de Mensheid� zorgt 
ervoor dat de gemoederen niet al te verhit raken. Als het toneel 
zich heeft verplaatst naar het jacht van een Amerikaan die ze in 
de stad ook nog tegenkomen, volgt er nog menige dronk: �op 
Ierland, Engeland, Frankrijk, Hongarije, de Verenigde Staten 
van Amerika� en vervolgens, als de kaarten tevoorschijn komen 
en er om grote sommen gelds wordt gespeeld, ook nog op �de 
gezondheid van Hartenvrouw en Ruitenvrouw�, op het jacht, de 
Belle of Newport, en tenslotte �op Vrouwe Fortuna�. Het zal geen 
verbazing wekken dat de jonge Ier tot de verliezers behoort en 
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de Engelsman met het meeste geld gaat strijken. Met �kloppende 
slapen� hoort Jimmy hoe de Hongaar de dageraad aankondigt, door 
Bloem vrij maar in dit geval wel toepasselijk vertaald als �Hoogste 
tijd, heren!�, waarmee het verhaal eindigt.

De �twee vrijers� uit het gelijknamige zesde verhaal heten 
Lenehan en Corley. Eerstgenoemde heeft de hele middag 
doorgebracht �in een kroeg in Dorset Street� � volgens de annotaties 
van Jackson en McGinley had hij in deze brede halvemijlsstraat in 
Noord-Dublin dan een keuze tussen zes of zeven specifieke pubs 
kunnen maken. Bij gebrek aan geld heeft hij geprobeerd door het 
vertellen van verhalen en moppen niet zozeer �het middelpunt van 
[een] kring� te worden, zoals Bloem hier abusievelijk vertaalt, maar 
een rondje aangeboden te krijgen (�included in a round�). Hij is 
dus een typische �profiteur�; later vertelt hij een bekende die hij op 
straat tegenkomt hoe iemand hem en een ander de vorige avond 
heeft vrijgehouden in Egan�s, waarschijnlijk The Oval public house 
in Middle Abbey Street.

Het verhaal begint met een ontmoeting tussen Lenehan en 
Corley. Deze laatste heeft een dienstmeisje aan de haak geslagen, 
en belooft Lenehan dat hij van haar iets gedaan zal krijgen. Terwijl 
Corley met het meisje wandelt, zwerft zijn vriend onbestemd door 
de stad, zijn tocht alleen onderbrekend voor een zeer goedkope 
maaltijd (van twee-en-een-halve penny), die bestaat uit een schotel 
grauwe erwten met peper en azijn en een fles gemberbier. Als hij 
Corley op de afgesproken tijd aan het einde van de avond weer 
ontmoet, heeft deze van het meisje een �kleine, gouden munt� 
gekregen � dit moet op zijn minst tien shilling, mogelijk zelfs een 
pond zijn, maar dat wordt niet nader gepreciseerd, en evenmin of 
het meisje dit geldstuk had gespaard of gestolen, precies waarom ze 
het aan Corley heeft overhandigd, en wat Corley en Lenehan ermee 
gaan doen, al is dat laatste misschien het makkelijkst te raden.

Het volgende verhaal heet �Het pension�. Zo verhullend als de 
voorafgaande geschiedenis is over twee mannen die een jonge 
vrouw geld weten af te troggelen, zo onthullend is dit verhaal 
over twee vrouwen, moeder en dochter Mooney (ook de naam van 
een beroemde pub!), die een jongeman erin luizen. In de alinea�s 
waarmee het verhaal begint wordt het Ierse drankprobleem als volgt 
geschetst (Bloems vertaling door mij aangepast):
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Mrs Mooney was een slagersdochter. Ze was een vrouw die 
heel goed in staat was dingen voor zichzelf te houden: een 
vastberaden vrouw. Ze was met haar vaders voorman getrouwd 
en had een slagerij geopend in de buurt van Spring Gardens. 
Maar zijn schoonvader was nog niet dood of Mr Mooney begon 
naar de bliksem te gaan. Hij dronk, plunderde de kas, maakte 
links en rechts schulden. Het haalde niets uit hem de gelofte tot 
geheelonthouding [de �pledge�] af te laten leggen: je kon er zeker 
van zijn dat hij die een paar dagen later weer zou verbreken. 
Door in het bijzijn van de klanten herrie te schoppen met zijn 
vrouw en door slecht vlees in te kopen richtte hij zijn zaak te 
gronde. Op een avond ging hij zijn vrouw met het hakmes te lijf 
en ze moest bij de buren gaan slapen.

Daarna leefden ze niet meer samen. Ze ging naar de pastoor 
en kreeg toestemming om te scheiden met toewijzing van de 
kinderen. Zij wou hem geen geld of eten of logies geven; en 
dus was hij gedwongen een baantje te nemen als hulp van een 
deurwaarder. Hij was een sjofele, kromme, kleine dronkaard 
met een wit gezicht en een witte snor en witte wenkbrauwen, als 
getekend boven zijn kleine, bloeddoorlopen en ontstoken ogen; 
de godganse dag zat hij bij de deurwaarder te wachten tot hij 
wat te doen kreeg.

Van de rest van het geld is Mrs Mooney een pension begonnen 
voor toeristen uit Liverpool en het eiland Man en voor variété-
artiesten, en haar vaste gasten zijn �kantoormensen uit de stad� � 
niet altijd, zoals we nog zullen zien, het meest nuchtere manvolk. 
Tegen extra betaling wordt bij het eten bier of stout geserveerd. 
De zoon des huizes Jack is �specialist in soldatentaal� en komt 
meestal pas in de kleine uurtjes thuis. De negentienjarige 
dochter Polly wordt een �kleine, verdorven madonna� genoemd. 
Mrs Mooney�s voornaamste zorg is dit meisje fatsoenlijk aan de 
man te brengen. Met zoveel flirtgrage heren over de vloer mag dit 
geen probleem zijn voor een vrouw die overal een waakzaam oog 
op heeft leren houden, en die op morele zaken weet in te hakken 
�alsof het om vlees ging�.

Wanneer Polly verleid blijkt te zijn door één van de 
kantoormensen, Bob Doran, wordt deze met medeweten van 
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de dochter bij de moeder ontboden, en het huwelijk is geregeld. 
Verleider, èn slachtoffer van de kongsie tussen moeder en 
dochter, is �een serieuze jongeman� van ongeveer vijf-en-dertig, 
en hij heeft al dertien jaar een goede baan bij een katholieke 
wijnhandelaar, die hem zeker zou ontslaan als hij de dans zou 
trachten te ontspringen. Zelf leidt hij �negen tienden van het 
jaar een regelmatig leven�. In de zogenaamde Cycloop-episode in 
Ulysses komen we de inmiddels gehuwde Bob Doran weer tegen 
in Barney Kiernans pub in Little Britain Street, �stomdronken en 
helemaal uitgeteld in een hoekje�, door de drinkgrage en dus niet 
volledig betrouwbare verteller van deze episode gekwalificeerd als 
�een rare kwast als hij boven zijn theewater is� en �de grootste 
schoelje van Dublin als hij �m om heeft�, getrouwd met een 
�slaapwandelend kreng� dat om twee uur �s nachts poedelnaakt 
over de overloop rond liep (Ulysses, vert. Paul Claes & Mon Nijs, 
pp. 317, 319, 321-22).

De jonge Sirene Polly heeft Bob Doran onder meer verleid 
met warme whiskey, �a little tumbler of punch�, die ze �s avonds 
dikwijls voor hem klaar had, en ze heeft hem tot een �delirium� 
(door Bloem als �extase� vertaald) gebracht. Als Doran, nog vol 
van deze en dergelijke herinneringen, de trap af loopt op weg 
naar de confrontatie met de moeder, komt hij op de overloop de 
woesteling Jack Mooney tegen, een zoon van zijn vader èn zijn 
moeder, de fysieke beschermer van de eer van zijn zuster, met 
twee flessen bier tegen zich aangedrukt (�nursing two bottles of 
Bass�)....

oud gedaan
Tommy Chandler, hoofdpersoon uit �Een kleine wolk�, is een 
generatiegenoot van Bob Doran, maar hij is al een jaar getrouwd 
en heeft zelfs een zoontje, en dus leidt dit verhaal een viertal over 
de rijpere volwassenheid in � in deze context een betrekkelijk 
begrip. Na werktijd (hij is een advocatenklerk met literaire 
ambities) zal Chandler zijn oude vriend Ignatius Gallaher 
ontmoeten, een journalist die in Londen woont en werkt, en veel 
van de wereld heeft gezien � iemand tegen wie de kleine Chandler 
(zoals hij herhaaldelijk wordt aangeduid) letterlijk erg opkijkt.
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Plaats van ontmoeting is Corless�s, tot 1967 één van Dublins 
betere bars, in The Burlington Hotel, St Andrew Street. Het is 
eigenlijk meer een restaurant dan een pub:

Hij [Chandler] was nooit bij Corless geweest, maar hij wist dat 
het restaurant een goede naam had. Hij wist dat de mensen 
er na de schouwburg heengingen om oesters te eten en likeur 
te drinken en hij had gehoord dat de obers er Frans en Duits 
spraken. Als hij er �s avonds snel voorbij liep, had hij er rijtuigen 
voor de deur zien staan, waar duurgeklede dames begeleid 
door hun cavaliers uitstapten en snel naar binnen gingen. Zij 
droegen ruisende japonnen en avondmantels. Hun gezichten 
waren gepoederd en ze namen als verschrikte Atalanta�s hun 
japonnen iets op als die de grond raakten. Hij was er altijd 
voorbijgelopen zonder om te kijken. Het was zijn gewoonte 
snel op te schieten, zelfs overdag, en altijd als hij �s avonds laat 
in de stad was, haastte hij zich angstig en opgewonden voort. 
Soms echter koketteerde hij met de oorzaken van zijn angst. 
Dan koos hij de donkerste en smalste straten en als hij moedig 
verder liep, kwelde hem de stilte die zich om zijn voetstappen 
uitbreidde, kwelden hem de wandelende, stille gedaanten; en 
soms deed het geluid van zacht en voorbijgaand lachen hem 
trillen als een espenblad.

De hier zo dichterlijk beschreven locatie boezemt onze kleine 
held voornamelijk ontzag en angst in, en deze emoties zullen 
het hele verhaal blijven domineren. De whiskey die Gallaher hem 
aanbiedt lengt hij aan met water. In totaal drinken ze er vier � vrij 
veel voor Chandlers doen, die zegt dat hij alleen �af en toe een 
glaasje� drinkt als hij een oude kennis ontmoet. Van klaploperij 
is hier geen sprake: elk bestelt netjes om en om een rondje. Maar 
wanneer Chandler �te laat voor de thee� weer thuis is gekomen en 
zijn vrouw alsnog de door hem vergeten thee gaat kopen en hem 
opdraagt hun slapende baby niet wakker te maken, wellen tranen 
van sentiment, spijt en frustratie bij hem op. Nee, hij is geen 
Byron, en ontsnapping uit zijn kleine huisje met de nog lang 
niet afbetaalde meubeltjes en uit het al behoorlijk verschaalde 
huwelijk, waarin de vrouw alle aandacht op het allerkleinste 
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Chandlertje heeft gericht, is niet mogelijk. Het huwelijk is voor 
hem inderdaad, zoals hij het eerder nog schertsend met één van 
de dit verhaal kenmerkende clichés aan de vrijgezelle Gallaher 
heeft bevestigd, een �val�.

Het hierna volgende verhaal, �Tegenhangers�, beschrijft een 
middag en avond uit het leven van een andere advocatenklerk, 
Farrington, die op zich al een �tegenhanger� is van Chandler. 
Zo matig en bescheiden als de kleine Chandler is, zo onmatig 
en brutaal is de lange, zwaargebouwde Farrington. Maar ook 
deze zit gevangen in zijn baantje en in zijn huwelijk. Van zijn 
vrouw wordt later vermeld: �zij zat haar man op de kop als hij 
nuchter was en werd op de kop gezeten als hij dronken was�. De 
Farringtons hebben vijf kinderen.

Farrington is het prototype van de gramstorige en verloederde 
dronkaard, met zijn hangwangen, de donkere wijnkleur (die 
tot driemaal toe wordt gememoreerd) van zijn gezicht, zijn 
uitpuilende ogen en zijn vuile oogwit. Gekoeioneerd door zijn 
baas over zijn kopieerwerk, dat hij nauwelijks aankan, wipt hij 
al tijdens kantooruren herhaaldelijk onder het mom van een 
plaspauze even de naburige pub, O�Neill�s, binnen, waar we hem 
zijn laatste penny zien neertellen voor een biertje. �Een aanval 
van woede greep hem enkele ogenblikken bij de keel, verdween 
toen weer, maar liet een scherp gevoel van dorst achter. De man 
[alleen in de kroeg wordt hij bij zijn achternaam aangeduid; 
op kantoor, en later thuis, is hij steeds �de man�, een ironische 
�anonieme alcoholicus�, WT] kende dat gevoel en wist dat hij die 
avond een stevige borrel nodig zou hebben�. Na kantoortijd voelt 
hij �zijn grote lichaam branden van verlangen naar de warmte 
van de kroeg�. Het is het midden van de maand, zijn geld is op, 
en om aan deze aandrang gehoor te kunnen geven verpandt hij 
zijn horloge � geijkt symbool voor verstrijkende tijd � voor zes 
shilling. Gezelligheid kent immers geen tijd?

In minutieus detail wordt ons vervolgens in vier bladzijden 
het precieze verloop van de avond uit de doeken gedaan � een 
authentieke �pub crawl�. In totaal worden drie pubs bezocht: 
achtereenvolgens Davy Byrne�s in Duke Street, waar Leopold 
Bloom, de mannelijke hoofdpersoon in Ulysses, op 16 juni 1904 
zijn broodje Gorgonzola met een glaasje bourgogne zal nuttigen, 



42

Wim Tigges

43

Lamheid en ontnuchtering in James Joyces Dubliners

het Scotch House op Burgh Quay aan de Liffey (in de jaren �80 
afgebroken), en tenslotte Mulligan�s in Poolbeg Street, Joyces eigen 
favoriet. Het gezelschap waarin Farrington verkeert wisselt al naar 
gelang men geld heeft om rondjes te geven of lef om ze te bietsen. 
Farrington betaalt vijf rondjes en krijgt er zes aangeboden, maar 
omdat hij meestal in het gezelschap van drie of vier anderen is als 
het zijn beurt is betaalt hij in totaal voor 21 drankjes � merendeels 
warme whiskey, maar een Engelse artiest, Weathers geheten 
(mogelijk één van Mrs Mooneys commensalen?), die Farrington 
ook nog vernedert in een krachtmeting met de ellebogen en door 
zijn succes bij het vrouwvolk, bestelt ook nog twee dure flesjes 
mineraalwater bij zijn whiskey. Aan het eind van de avond heeft 
Farrington elf glazen whiskey achter de kiezen (nog afgezien van 
de biertjes die hij tijdens werktijd al had gebruikt), en nog twee 
pennies op zak. De avond is een grote teleurstelling gebleken: 
�In hem smeulden woede en wrok.... Hij vloekte op alles. Hij had 
zich op kantoor onmogelijk gemaakt, zijn horloge verpand, al zijn 
geld er doorgejaagd en hij was nog niet eens dronken geworden�. 
Thuisgekomen koelt hij zijn redeloze woede op zijn zoontje Tom, 
die hij slaat met een stok ondanks de belofte van het kereltje om 
een weesgegroetje voor zijn vader te bidden. Mrs Farrington heeft 
haar toevlucht genomen tot de kerk. Zoals de kroeg en de drank 
voor veel Ierse mannen het vertroostingmiddel bij uitstek is, zo is 
dit voor kinderen en vrouwen de kerk.

Ook Maria, een oude vrijster met het uiterlijk van een heksje, 
door wier ogen we het verhaal �Aarde� lezen, gaat met zo�n kleine 
zes shilling de avond in, maar in tegenstelling tot de agressieve 
dronkelap Farrington is zij het toonbeeld van nuchterheid en 
gelatenheid; haar stopwoordje is �nice�. Zij gaat na haar werk in 
de wasserij van een Protestants tehuis voor gevallen vrouwen op 
Allerheiligenavond (Hallowe�en) de �vredesengel� spelen tussen 
de broers Joe en Alphy, die zij kennelijk heeft grootgebracht; 
misschien is zij hun veel oudere zuster � de ware toedracht van 
één en ander wordt weer niet opgehelderd. Joe Donnelly blijkt in 
sommige opzichten een alter ego van Farrington. Zo vertelt hij 
net als deze een anekdote over �hoe hij zijn chef van repliek had 
gediend�, en ook heeft hij klaarblijkelijk de kwalijke gewoonte 
om dronken thuis te komen. Maria hoopt voor deze avond op het 
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beste. Alphy is overigens de grote afwezige, en de aanleiding tot 
de ruzie wordt niet verteld.

Hoofdthema van dit verhaal, waarvan de titel verwijst 
naar het symbool van de dood dat Maria die avond bij het 
blindemanspelletje �per ongeluk� op het schoteltje dat haar ten 
deel valt aantreft, is verlies: datgene waarnaar men op zoek is wordt 
niet aangetroffen, en allerlei zaken raken kwijt. In de stad koopt 
Maria diverse soorten cake voor Joe en zijn gezin. In de tram naar 
de noordelijke voorstad van Dublin waar de Donnellys wonen, 
staat een beleefde oudere heer voor haar op, �die wat gedronken 
had� en �dacht dat haar tas wel vol lekkere dingen zou zitten voor 
de kleintjes�. Hij maakt haar verlegen. Bij aankomst blijkt de 
dure rozijnencake verdwenen uit haar tas. Als twee buurmeisjes 
de noten uitdelen kan niemand de notenkraker vinden. Op enig 
aandringen van Joe, die zelf bier drinkt, neemt Maria een glaasje 
port, maar haar pogingen om de broers te verzoenen leiden bijna 
tot een enorme ruzie. De Allerheiligenspelletjes leiden tot het 
�misverstand� van de aarde op Maria�s schoteltje en Mrs Donnelly 
(Joe�s vrouw wordt nooit bij haar voornaam genoemd, zoals Joe 
altijd �Joe� is) geeft de kinderen die de aarde op het schoteltje 
hebben gelegd een standje. Joe laat Maria nog een glas wijn 
nemen, en dan zingt zij blozend per ongeluk tweemaal dezelfde 
strofe van een sentimentele aria (het tweede couplet, over een 
liefdesdroom, is misschien te pijnlijk), waarvan Joe zo ontroerd 
raakt dat �hij niet kon vinden wat hij zocht en hij zijn vrouw 
moest vragen waar de kurkentrekker was� � voor een Dubliner is 
dit wel het ultieme fiasco!

Mr James Duffy, een ongehuwde bankbediende, is de 
mannelijke tegenhanger van Maria. Het verhaal waarin hij de 
lamlendige hoofdrol speelt, �Een pijnlijke zaak�, stipt het thema 
aan van de drinkende burgervrouw, een motief dat aan het einde 
van de negentiende eeuw opgang maakte in het naturalisme 
van onder meer de Ierse romanschrijver George Moore in A 
Mummer�s Wife (1885) en zijn Britse tijdgenoot George Gissing in 
The Odd Women (1893).

De zwartgallige Mr Duffy (dubh is het Ierse woord voor zwart) 
en de warmbloedige Mrs Sinico ontmoeten elkaar tijdens een 
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concert. Duffy is een man met een strakke levensstijl en dorre 
gewoonten, en heeft �vrienden noch kennissen, kerk noch geloof�. 
Vanuit zijn huis in Chapelizod (een buitenwijk vernoemd naar 
de Ierse prinses Isolde, van de liefdesdrank!) kijkt hij uit op een 
�buiten gebruik gestelde stokerij�. Duffy�s eigen drinkgewoonten 
beperken zich tot één flesje pils bij de lunch. Emily Sinico is 
getrouwd met de kapitein van een vrachtschip, die haar kennelijk 
weinig warmte biedt. De Sinico�s hebben één jonge dochter, die 
muzieklessen geeft.

Mrs Sinico�s conversatieopener in de slecht bezette concertzaal 
� �Wat jammer dat er vanavond zo weinig mensen zijn. Het is 
verschrikkelijk om voor een lege zaal te moeten zingen� � is niet 
alleen de enige directe rede in dit verhaal, maar ook symbolisch-
profetisch voor wat er op volgt: een platonische vriendschap van 
muziek- en literatuurliefhebbers, die Mr Duffy abrupt afbreekt 
wanneer Emily Sinico een fysiek �signaal� van hartstocht afgeeft.

Vier jaar na het verbreken van het contact leest Duffy een 
krantenberichtje over de 43-jarige Mrs Sinico die fataal is 
aangereden door een trein. In het bericht wordt ook melding 
gemaakt van een getuigenis van de dochter:

Miss Mary Sinico verklaarde dat haar moeder de laatste tijd 
de gewoonte had om �s avonds uit te gaan om sterke drank te 
kopen. Getuige had vaak geprobeerd haar moeder tot rede te 
brengen en had haar bewogen lid te worden van een geheelont-
houdersvereniging.

Duffy�s eerste reactie is er één van walging (en niet van �opstand�, 
zoals Bloem het overgankelijke werkwoord �revolt� onjuist 
vertaalt): �Zijn zielsvriendin! Hij dacht aan de strompelende 
wrakken die hij met kannen en flessen naar de kroeg had zien 
lopen om die door de barman te laten vullen�. Zijn volgende 
reactie is om zelf naar een pub te lopen, de Bridge Inn bij 
Chapelizod Bridge, waar hij twee warme whiskeys bestelt. 
Wellicht onder invloed van soortgelijke hete punch als die 
waarmee Polly Mooney Bob Doran verleidde, komt James Duffy 
dan tot het ontnuchterende inzicht dat hij zelf in één en ander 
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een macabere rol heeft gespeeld, en hij beseft dat hij zowel Emily 
Sinico als zichzelf heeft veroordeeld tot eenzaamheid en tot een 
eenzame dood.

gedeelde smart
De voorlaatste drie verhalen van Dubliners trekken de thematiek 
van verlamming en frustratie door naar het publieke leven, 
respectievelijk dat van de politiek, de cultuur en de religie. 
�De reünie van 6 oktober� speelt zich af in de wereld van de 
lokale politiek. Op 6 oktober 1902, de elfde sterfdag van de 
Ierse vrijheidsheld Charles Stewart Parnell, doodt een aantal 
�canvassers� of stemmenwervers voor de nationalistische 
gemeenteraadskandidaat Tierney de tijd met kletspraat. In een 
vergaderlokaal wachten ze op een kratje stout dat hun is toegezegd 
door de kandidaat, die eigenaar is van een fictieve pub, de Black 
Eagle, mogelijk gebaseerd op de historische International Bar 
op de hoek van St Andrew�s Street en Wicklow Street. De naam 
Tierney komt van het Ierse tiarna, dat �heer� of �meester� 
betekent; het Engelse woord �landlord� (Iers: tiarna talúna) 
betekent zowel grootgrondbezitter (de nationalistische Home 
Rule partij van Parnell, die zelf overigens een grondeigenaar 
was, had onder meer de grondpolitiek als belangrijk thema) als 
herbergier, en de naam is dus duidelijk meervoudig ironisch. 
Ruggengraat van het vergaderlokaal (met een verwijzing naar de 
�committee room� in Westminster waar Parnell in 1890 uit zijn 
leiderschap werd ontzet omdat hij een langdurige affaire met de 
vrouw van een partijgenoot had gehad en een meerderheid van 
zijn partij niet onder een overspelige wilde dienen) is de �ouwe 
Jack�, die zich er over beklaagt dat zijn 19-jarige zoon al stevig 
aan de drank is. Grote afwezigen zijn de dode Parnell, die men 
die dag halfslachtig herdenkt, de kandidaat, en de �agent� van de 
kandidaat, Mr Fanning, die de canvassers nog moet betalen, maar 
zich in de Black Eagle heeft verschanst. Van een gevallen priester, 
Father Keon, die ook op zoek is naar Mr Fanning en even zijn 
gezicht laat zien, wordt opgemerkt dat hij vaak in gezelschap van 
Fanning in een andere naburige pub, Kavanagh�s (later Parliament 
Inn) wordt gesignaleerd.
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De canvassers zijn de heren O�Connor, Hynes, en Henchy, waarbij 
zich later nog voegen Crofton (die eigenlijk een conservatief, 
dus unionist is!) en Lyons. Halverwege het verhaal worden de 
twaalf flessen stout bezorgd, en de stemming wordt wat beter. 
De bezorger, een 17-jarige jongen, krijgt tegen de zin van ouwe 
Jack (�Dat is het begin van de ellende�, bromt hij misnoegd) 
door Mr Henchy een flesje aangeboden ter beloning voor het 
halen van de kurkentrekker, die hij meteen ook weer meeneemt, 
zodat de andere flesjes geopend moeten worden door ze aan het 
haardvuur te verwarmen. De kurken ploppen dan één voor één de 
flesjes uit als waren het saluutschoten ter ere van de grote leider. 
Slechts vijf van de zes aanwezigen drinken hun flesje; Hynes, 
die een sentimenteel gedicht over Parnell reciteert, laat het zijne 
onaangeroerd staan. Wyse Jackson en McGinley merken in een 
annotatie op de laatste strofe van Hynes� gedicht op dat de drinkers 
in de vergaderzaal hun fles niet heffen op de Vreugde of zelfs op 
de herinnering aan Parnell, maar eenvoudig naar hun mond.

Het verhaal �Een moeder� is in veel opzichten een tegenhanger 
van �Het pension�. De ambitieuze Mrs Kearney staat op haar strepen 
als haar getalenteerde dochter Kathleen wordt gevraagd om op een 
serie van vier culturele avonden van de fictieve nationalistische 
�Eire Abu Society� de pianobegeleiding te verzorgen. Mrs Kearney 
bedingt hiervoor een ruimhartig honorarium van acht guineas, 
een bedrag waarvoor Eveline Hill bijna een half jaar zou moeten 
werken! Als het gaat om het bewerkstelligen van haar verlangens 
is Mrs Kearney scheutig met alcohol. Haar man, een laarzenmaker 
die zij �uit wrok� getrouwd heeft, paait zij als hij ziek is (of lijkt) 
met �sterke rumgrog�, en bij het regelmatig overleg met Mr 
Holohan van de Eire Abu Society over programma�s en dergelijke 
schuift ze hem regelmatig �de karaf en de zilveren koektrommel� 
toe, met de woorden: �Bedien uzelf, Mr Holohan!� en: �Ga gerust 
uw gang!�, dit laatste weer een wat bloedeloze weergave van Joyces 
ironische �Don�t be afraid! Don�t be afraid of it!� We weten immers 
dat zelfs de kleine Chandler en de verdorde Mr Duffy de drank 
niet �vrezen� als puntje bij paaltje komt.... Wat er trouwens in die 
karaf zit, whiskey, port of sherry, wordt alweer niet geëxpliciteerd 
� het zal Mr Holohan waarschijnlijk een zorg zijn.
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Als de opbrengst van drie van de vier geplande concerten (het 
voorlaatste wordt geschrapt) blijkt tegen te vallen en het er op 
uitdraait dat Kathleen Kearney �slechts� vier pond opstrijkt voor 
haar inspanningen (altijd nog een bedrag waarvoor Farrington 
uit �Tegenhangers� twee weken achtereen intensief zou kunnen 
stappen), breekt de hel los. Mrs Kearney trekt woedend haar 
dochter terug uit het gedeelte na de pauze, maar zij valt zelf 
genadeloos door de mand als een hautaine haaibaai. In de laatste 
episode van het verhaal wordt de rol van alcoholische drank bijna 
geheel weggedrukt, alsof alle betrokkenen ineens broodnuchter 
zijn. Mr Holohan loopt rond met een glas limonade, dat hij 
voor één van de uitvoerende dames heeft gehaald. De bas op 
het slotconcert drinkt �nooit iets sterkers dan melk� om zijn 
stem te sparen. Kort voor de aanvang van het laatste concert 
volgen we Mr Holohan en een verslaggever via een �bochtige 
gang� en een �donkere trap� naar een �afgelegen vertrek, waar 
een van de suppoosten bezig was met flessen te ontkurken voor 
een paar heren�. Alles in dit verhaal is verflauwd en aangelengd 
� een ironische plaagstoot in de richting van de kwijnende Iers-
nationalistische culturele beweging, de �Celtic Twilight�.

Het voorlaatste en op één na langste verhaal in Dubliners, 
�Genade�, is ook het meest �spirituele�, in beide betekenissen 
van het woord. Er heeft een zondeval plaatsgehad. Lager dan 
Tom Kernan, ook al mag hij een �heer� worden genoemd, kan 
men immers nauwelijks zinken: �ineengerold� op de vloer van 
een keldertoilet, �zijn kleren ... besmeurd met het vuil en het 
slik van de vloer waarop hij had gelegen met zijn gezicht naar 
beneden�. Het verhaal schijnt overigens geïnspireerd te zijn door 
een dergelijk �ongelukje� dat Joyces vader is overkomen.

Aanvankelijk weet niemand wie de man, aan wie een kelner 
een �kleintje rum� had gebracht is, zoals ook de pub in kwestie 
pas later wordt geïdentificeerd als John Nolan�s in Harry Street 
� in de jaren �50 onder de naam McDaid�s het toevluchtsoord 
van onder meer Patrick Kavanagh, Brendan Behan en Flann 
O�Brien. Een �jongeman in fietskleding�, door Mr Kernan later 
gekwalificeerd als een �medische student� (mogelijk gebaseerd 
op Joyces studievriend Oliver St John Gogarty), laat wat cognac 
aanrukken om hem weer bij zijn positieven te brengen. Als zijn 
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vriend Jack Power hem naar buiten wil brengen vraagt Kernan, die 
bij zijn val het puntje van zijn tong heeft afgebeten, de jongeman 
of ze niet �-og ee- g-aasje...�. Jean Kane benadrukt in haar artikel 
Joyces pathologische benadering van de chronische drinker. 
Kernans alcoholisme is een ziekte, die dus wellicht genezen kan 
worden. De ironie van het vervolg bestaat er echter in dat Kernans 
vrouw en vrienden hem een spirituele genezing willen bezorgen, 
waarbij de heelmeester aangenaam zacht zal blijken te zijn.

Power brengt zijn vriend naar huis, waar Mrs Kernan, die zich 
ten overstaan van Power verontschuldigt dat ze niets te drinken in 
huis heeft, bij het zien van haar man uitroept: �O, hij drinkt zich 
nog �s kapot, daar loopt het op uit. Hij is al sinds vrijdag dronken�. 
�Daar loopt het op uit� is Bloems vertaling van �that�s the holy alls 
of it�. Door de vrije vertaling van deze Ierse volksuitdrukking mist 
de argeloze lezer iets van de manier waarop Joyce al zijn thema�s 
tot in de finesses uitwerkt. �Genade�, zoals de titel al suggereert, 
is een verhaal boordevol religieuze symboliek en verwijzingen. 
Zoals Kernan wordt aangetroffen als een naamloze zondaar in 
een �hel�, zo bevindt hij zich nu in een huiselijk vagevuur, en 
al gauw zullen zijn vrienden trachten hem in een paradijselijke 
situatie te brengen. Het is, wederom, ironisch dat men om in dit 
�paradijs� te komen geen �heilige� hoeft te zijn. Dat is maar goed 
ook, want Kernan heeft een protestantse achtergrond en �al had 
hij zich tot het katholicisme bekeerd bij zijn huwelijk, hij was 
sinds twintig jaar geen kerk meer in geweest�.

Deze man, die wel wat �genade� behoeft, zullen zijn vrienden 
er toe bewegen om samen met hen �in retraite� te gaan. Behalve 
Power gaat het om Martin Cunningham, die �een onmogelijke 
vrouw had getrouwd, die ongeneeslijk aan de drank was. Tot 
zes keer toe had hij zijn huis voor haar ingericht, en iedere keer 
had ze het meubilair naar de lommerd gebracht�; om Mr M�Coy, 
een assistent lijkschouwer wiens levensloop �niet de kortste 
afstand tussen twee punten� was geweest; en om Mr Fogarty, 
een �bescheiden kruidenier� die �vroeger een drankwinkel in de 
binnenstad [had] gehad, maar omdat zijn financiële middelen 
hem hadden aangewezen op tweederangs destilleerders en 
brouwers, waren zijn zaken mislukt�.



50

Wim Tigges

51

Lamheid en ontnuchtering in James Joyces Dubliners

Nog thuis te bed wordt Kernan door zijn vier vrienden voorbereid 
op de spirituele loutering die hem te wachten staat � onder het 
genot van de door Mrs Kernan op een dienblad aangedragen stout 
en de door Mr Fogarty, die wat later arriveert, meegebrachte kwart 
liter whiskey �van een bijzonder merk�! Mr Kernan moet zich eerst 
laten overtuigen van de heilzame kwaliteiten van het katholieke 
geloof. Wanneer hij er zijn twijfel over uit of alle pausen wel 
�helemaal zuiver op de graat� waren, werpt Mr Cunningham hem 
tegen: �O, natuurlijk, er waren wel een paar slechte tussen ... Maar 
het vreemde is dat niet één van hen, zelfs de grootste dronkaard 
niet, ooit ex cathedra een valse leerstelling heeft verkondigd�. Hier 
wordt nog maar eens een rondje op genomen: �De zachte muziek 
waarmee de whiskey in de glazen stroomde, zorgde voor een 
aangename onderbreking�.

Het laatste deel van het drieluik vindt plaats in de Jezuïetenkerk 
in Gardiner Street. Netjes gekleed zitten de vijf heren temidden 
van hun gelijken in de kerkbankjes, plechtig starend �naar de 
rode lichtvlek die in de verte boven het hoofdaltaar scheen�. Father 
Purdon, een �man van de wereld net als wij�, die zijn achternaam 
gemeen heeft met een centrale straat in de Dublinse rosse buurt 
van die dagen, predikt over Lucas 16: 1-10, een tekst, zo zegt 
hij, voor �zakenlieden en kooplui�. Het is de gelijkenis van de 
onrechtvaardige rentmeester, waarvan de uitkomst is dat men zich 
vrienden make met behulp van de onrechtvaardige Mammon. 
Jezus ziet wel wat door de vingers, als de rekeningen met God 
maar kloppen. Wij mensen van de wereld komen er dus �genadig� 
van af. Intussen is wel duidelijk geworden dat de spiritualiteit van 
de gemiddelde priester (Fr Flynn, Fr Keon, Fr Purdon) een en ander 
te wensen over laat.

ontnuchtering
Het afsluitende lange verhaal �De doden�, in 1985 verfilmd door 
John Huston, is een letterlijk ontnuchterend meesterwerkje. De 
scène is de avond van en nacht na een bal en souper ter gelegenheid 
van de afsluiting van het Kerstseizoen. Het is Driekoningen, 
woensdag 6 januari 1904, dag van de Epifanie, dat voor het begrip 
van Joyces oeuvre zo cruciale motief van plotseling inzicht dat 
wordt verkregen door een op zich triviale uiting of gebeurtenis.
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Het is een feestelijke bijeenkomst, en dus wordt er ook 
gedronken. De gastvrouwen, twee tantes en een nichtje van de 
mannelijke hoofdpersoon, de leraar en recensent Gabriel Conroy, 
zijn �gesteld op goed eten, het beste van het beste: biefstuk van 
de haas, thee van drie shilling en de beste gebottelde stout�. 
Twee jongemannen drinken �hopbittertjes� in een hoekje aan 
het buffet, en bij de beschrijving van het souper wordt melding 
gemaakt van port en sherry in karaffen op tafel, met op de piano 
�drie batterijen van flessen stout, ale en mineraalwater�, waarbij 
Bloem verzuimt te vertalen dat de derde batterij ook de kleinste 
wordt genoemd. Over het algemeen wordt er niet onmatig 
geconsumeerd, maar twee van de mannelijke gasten, Freddy 
Malins en Mr Browne, weten in dit opzicht wel degelijk van 
wanten. Eerstgenoemde, die laat en in kennelijke staat arriveert, 
wordt omschreven als �een man van om en nabij de veertig�:

Zijn gezicht was vlezig en bleek, met alleen een beetje kleur 
op z�n dikke, hangende oorlellen en z�n wijduitstaande 
neusvleugels. Z�n gelaatstrekken waren grof, een stompe neus, 
gebogen en uit elkaar staande wenkbrauwen en gezwollen en 
vooruitspringende lippen. Zijn zware oogleden en de wanorde 
van z�n dunne haar gaven hem een slaperig uiterlijk.

Zijn moeder, die ook aanwezig is, heeft hem op oudejaarsavond 
laten beloven nooit meer te drinken, en later aan tafel maakt zij 
bekend dat haar zoon over een paar weken langdurig in retraite 
zal gaan ... in een Trappistenklooster. Mr Browne, die voor de 
maaltijd al �een behoorlijke bel� whiskey drinkt, schenkt zichzelf 
wat later nog eens in terwijl hij Malins plagerig een glas limonade 
aanbiedt. Gabriel drinkt tijdens het aansnijden van de gans een 
glaasje stout, en bij het dessert, waarbij port en sherry wordt 
geconsumeerd, brengt hij een toast uit op de gastvrouwen, die 
eerder op de avond door de dronken Malins en de aangeschoten 
Browne uitvoerig zijn geprezen. De consumptie van alcohol in dit 
verhaal is niet geheel probleemloos, maar geschiedt toch in een 
grote mate van harmonie. Het zijn de drank en het drinkpatroon 
die bij een feestje horen.
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De ontnuchtering volgt na het afscheid in het laatste kwart van 
�De doden�, en speelt zich af tussen Gabriel en zijn vrouw Gretta, 
buiten op straat, in een rijtuigje naar het hotel waar zij die nacht 
van sneeuw zullen verblijven, en in hun hotelkamer. De atmosfeer 
is nu letterlijk onderkoeld, ondanks het feit dat de straatlampen 
branden en dat Gabriels bloed als verhit door zijn 
aderen jaagt. De enige verwijzing naar drank is nog de naam van 
Winetavern Street, waar ze op een rijtuigje stappen.

Op de hotelkamer leert Gabriel de hem tot dan toe onbekende 
aspecten van Grettas gevoelsleven kennen, belichaamd door 
Michael Furey, een jongen die volgens haar zeggen �voor [haar] 
gestorven� is. Op een wat hoger plan komt de goedbedoelende en 
zowel door Gretta als door de verteller �generous�, dat wil zeggen 
�gul� genoemde Gabriel (Bloem vertaalt éénmaal �edelmoedig� 
en éénmaal �mild�) tot de ontnuchterende ontdekking dat hij 
inderdaad de hitte van het vuur niet kent; dat hij, om met Macbeth 
te spreken, altijd meer �sound� dan �fury� is geweest. Als hij, 
nadat Gretta zichzelf bij het aanbreken van de nieuwe dag in 
slaap heeft gehuild, door het hotelraam naar buiten kijkt, ziet hij 
slechts de koude vlokken die heel Ierland letterlijk en symbolisch 
ondersneeuwen, inclusief het graf van Michael Furey, een jongen 
vernoemd naar de aartsengel met het vlammende zwaard. �Zijn 
ziel ebde langzaam weg, toen hij het zachtjes hoorde sneeuwen 
door het heelal en zachtjes sneeuwen als in het laatste uur over 
levenden en doden�.

In het korte bestek van dit opstel is het onmogelijk om volledig 
recht te doen aan de kwaliteit van Joyces grootse verhalenbundel, 
zeker waar het afzonderlijke thema van drank en dronkenschap 
slechts een enkel aspect behelst van een scala aan motieven, 
thema�s, beelden en symbolen. Juist om die laatste reden is het 
riskant zich zonder meer te scharen achter Jean Kanes opmerking 
dat er in Dubliners nauwelijks een verhaal wordt verteld waarin 
geen verwijzing naar dronkenschap plaatsvindt, en met name 
dat de dronkaard zo prominent in de verhalen figureert dat 
hij een model wordt van fysieke en emotionele onmacht. Het 
woord �verwijzing� moet dan wel heel breed worden geduid, 
want wij zien eigenlijk slechts weinig dronkaards direct in actie: 
de oom van de verteller in �Arabië�, Evelines vader, Farrington 
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uit �Tegenhangers�, Mr Kernan in �Genade� en Freddy Malins 
in �De doden� zijn natuurlijk onverbeterlijke dronkaards, maar 
Mrs Sinico kan men nauwelijks met recht een �persistent 
drinker� noemen (Kane 193). Zeker wordt er door enkele 
hoofdpersonen en meerdere secundaire personages overmatig 
gedronken, zowel voor de �gezelligheid� als om te overleven, 
en het thematisch verband tussen drank en verlamming is 
onmiskenbaar. Tegelijkertijd echter zien we in Dubliners talrijke 
personages � dronkaards, matige drinkers èn onthouders � op 
diverse niveaus tot ontnuchtering komen; de teleurgestelde jonge 
verteller in �Arabië�, de besluiteloze Eveline, de roekeloze Jimmy 
Doyle, de gefrustreerde Chandler, de boze Farrington, de dorre 
Mr Duffy, de zwakke Gabriel Conroy � zij en anderen komen 
elk afzonderlijk tot de ontdekking dat er �geen hoop meer� is, de 
pessimistische frase waarmee de bundel opent. De overvloed aan 
hete punch mag niet verhullen dat het Dublin en zelfs het Ierland 
dat Joyce kende en in 1904 voor goed ontvluchtte dreigde te 
worden bedolven onder een kille laag van zinnelijke, emotionele 
en rationele sneeuw. Wat ontbrak in deze door een koloniale 
macht en een corrupte kerk overheerste cultuur was het ware 
vuur van individuele ontplooiingsdrang en van intermenselijke 
compassie, genegenheid en liefde. Joyce veroordeelt in zijn 
verhalen het systeem waarin men verstrikt zit, maar niet de 
individuen die in dat net van hun persoonlijke geschiedenis en 
die van hun geplaagde land gevangen zitten.

Eén van de redenen waarom Dubliners, aanvankelijk door critici 
wat ten achtergesteld bij A Portrait of the Artist as a Young Man en 
Ulysses, de laatste tijd meer verdiende aandacht krijgt is dat wij 
in de beschrijvingen van hedonistische dwalers op de paden des 
levens juist heden ten dage de moderne grotestadsproblematiek 
zo feilloos kunnen herkennen. De bundel is niet alleen een 
naturalistische beschrijving of een symbolistische suggestie, 
maar ook een morele waarschuwing, die een eeuw na dato en 
buiten Dublin niet aan kracht heeft ingeboet.

Tegelijkertijd echter blijven zelfs de dronkaards individuen, 
ook al is de persoonlijke integriteit die zij met moeite overeind 
houden dikwijls negatief gericht. Maar is er echt geen enkele 
hoop meer? Ik zou tenslotte willen suggereren dat Joyce reeds in 
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Dubliners de mogelijkheid open laat dat het epifanische inzicht 
wel degelijk de hoop levend houdt. Wat daar voor elk individueel 
personage het resultaat van is vermelden de verhalen nooit � dat 
wordt aan de lezer overgelaten om een � al dan niet nuchter 
� oordeel over te vellen.



54

Wim Tigges

55

Lamheid en ontnuchtering in James Joyces Dubliners

literatuur

Jackson, John Wyse & McGinley, Bernard, James Joyce�s Dubliners: 
An Annotated Edition, London, 1993.

Joyce, James, Dubliners, introd. & annot. Terence Brown, Penguin, 
1992.

Joyce, James, Dubliners: vijftien verhalen, vert. Rein Bloem, 6e 
druk, Amsterdam, 1991.

Joyce, James, Ulysses, vert. Paul Claes & Mon Nijs, Amsterdam, 
1994.

Kane, Jean, �Imperial Pathologies: Medical Discourse and Drink 
in Dubliners� �Grace��, in Literature and Medicine 14.2 (1995), 
191-209.

Lin, Paul, �Standing the Empire: Drinking, Masculinity, and 
Modernity in �Counterparts��, in: van Boheemen-Saaf, Christel 
& Lamos, Colleen, eds., Masculinities in Joyce, Amsterdam/
Atlanta, 2001, 33-57.

Malcolm, Elizabeth, �Ireland Sober, Ireland Free�: Drink and 
Temperance in Nineteenth-Century Ireland, Dublin, 1986.



56

Wim Tigges



�Bier, Weib und Gesang�

57

�bier, weib und gesang�
Drank in de literatuur van het oude Mesopotamië.

Theo J.H. Krispijn

Als de Mesopotamiër in alle vroegte een goed ontbijt heeft genoten 
en �s middag in de pauze van het werk alleen wat broodjes heeft 
gegeten, kan hij zich pas �s avonds, als de werkdag achter de rug 
is, goed ontspannen bij de avondmaaltijd. Bij die maaltijd kan hij 
onder het genot van spijs en drank letterlijk en figuurlijk op verhaal 
komen. De avondmaaltijd is hét moment van contact tussen de 
leden van de gemeenschap, dan worden de verhalen verteld en de 
afspraken gemaakt. De gemeenschap bij de maaltijd kan bestaan 
uit de leden van een familie, zowel de slaven als de vrijen, uit de 
koning met zijn hofhouding, of uit een god met zijn vereerders. 
Ook het offer is in wezen een gemeenschapsmaaltijd verzorgd 
door de mensen met de godheid als gastheer: het voedsel, als 

Drinkend paar met lierspeelster en dienaar. Bovenste register van een votiefplaat 
uit Nippur ± 2600 v. Chr.
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offer door de mensen in de tempel gebracht, wordt godenspijs als 
het door de goden aangekeken en zo �geconsumeerd� is, en wordt 
levenbrengend voedsel als het genuttigd wordt door de offeraars 
en de leden van de tempelgemeenschap. 

Bij alle maaltijden werd er drank geschonken in het oude 
Mesopotamië. Dat was voornamelijk bier gebrouwen uit gerst. 
Gerstebier was dan ook een vast onderdeel van de rantsoenen 
van de arbeiders. Water, had men al begrepen, is immers niet 
altijd te vertrouwen. Men had ook al de ontsmettende werking 
van de alcohol in bier proefondervindelijk geconstateerd. Daarom 
loste men medicijnen meestal op in bier en niet in water. De 
boodschappers te paard kregen voor hun dagenlange reizen een 
speciale kruik mee met instant-bier, waar men alleen water aan 
toe hoefde te voegen om zonder gevaar voor buikloop de reis te 
kunnen voltooien. 

Wijn was kostbaar in het vlakke laagland van Zuid-
Mesopotamië, omdat wijnstokken er niet gemakkelijk konden 
groeien. Wijndruiven groeiden echter welig tegen de hellingen 
van het noordelijk bergland van Assyrië, het huidige Koerdistan. 
Wijn was daar dan ook de gewone drank. In de archieven van 
Persepolis in het oude Iran behoorde wijn tot het gewone rantsoen 
van de arbeiders, wijn uit Shiraz, nu nog steeds de oorsprong van 
voortreffelijke wijnen. Ook in Anatolië, Syrië en Palestina was wijn 
de belangrijkste volksdrank, door iedereen, inclusief de goden, 
gedronken. In Zuidelijk Mesopotamië imiteerde men wijn met 
een mengsel van bier, vruchtensappen en siroop, �koeroen� d.w.z. 
vruchtenbier genoemd, dat op de tafels van goden en koningen 
niet mocht ontbreken.

De gewone Sumerische woorden voor feestmaal hebben 
allemaal te maken met bier. Daarom wordt in de kunst van het 
oude Mesopotamië het goede leven en de welvaart waarnaar men 
verlangt uitgebeeld met de icoon van mensen rondom een grote 
ronde bierpot, ieder zuigend aan zijn drinkriet, en wordt men in 
de verhalen en liederen van Mesopotamië niet moe de rijkdom van 
het feestmaal te beschrijven. Drank is dan ook een zeer prominent 
thema in de Mesopotamische literatuur en beeldende kunst.
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eten en drinken als familiegebeuren.
Het samen eten en drinken was in de eerste plaats een 
familiegebeuren. Dat ging zelfs zo ver, dat als er een stuk 
grond, oorspronkelijk familiegrond, verkocht moest worden, 
men in de oudste transacties bepalingen vindt, dat de verkoper 
de ingrediënten voor een maaltijd moest leveren, waarin hij als 
een soort familielid zou worden opgenomen. Ook de gestorven 
familieleden bleven deelnemen aan de maaltijden door middel 
van het dodenmaal, waarbij voedsel werd neergezet en bier werd 
geplengd in die periode van de maand dat de maan niet meer 
zichtbaar was en op een speciaal feest van het �fakkels zetten� in 
de vijfde maand (juli-augustus). Beelden van een alleen zittende 
man of vrouw met een beker worden wel geïnterpreteerd als 
afbeeldingen van de gestorven voorouders. Om de dodenriten van 
haar zwager Goegalanna bij te wonen, een verplichting waaraan 
zij zich als familielid niet kan onttrekken, begeeft ook de godin 
Inanna zich naar het dodenrijk in de mythe van �Inanna�s tocht 
naar het Dodenrijk� (regel 86-88): �Om zijn dodenoffers te zien en 
om een beker dodenoffer-bier uit te gieten, daarom is het.�

De familie zat vaak bij elkaar aan de maaltijd om te overleggen 
en zich te beraden als er beslissingen genomen moesten worden. 
Zo riep ook de god Enki zijn familie bijeen om de goedkeuring 
van zijn familie te verkrijgen voor de bouw van zijn huis in de 
stad Eridoe (Mythe �Enki�s reis naar Nippoer� regel 98-116).

�Enki kwam bij de diverse soorten bier, kwam bij de diverse 
soorten vruchtenbier.
Vruchtenbier goot hij in de bronzen bekers 
en tegelijkertijd filterde hij bier uit emmer-koren.
In het open biervat maakte hij de ingrediënten voor de lekkere 
soorten bier klaar:
Boven in het vat maakte hij de ingrediënten krachtig met 
dadelsiroop
en lengde ze tegelijkertijd aan tot een honingzoet mengsel ter 
verkoeling.
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Enki liet in het heiligdom Nippoer
zijn vader Enlil eten.
An (hemelgod) liet hij plaatsnemen op de belangrijkste plek.
Naast An liet hij Enlil zitten,
Nintoer liet hij plaatsnemen op een troon
en de Anoenna liet hij ook op hun banken zitten.
Het personeel liet hen lekker bier drinken.
Ze maakten de schuimkraag (?) dik,
lieten fanatiek het schuim op en neer gaan 
en drinkschalen (zo groot als) heilige schepen overstromen.
Toen bij het schenken van het bier het vruchtenbier goed 
gesmaakt had 
en ze (weer) vanuit de tempel huns weegs waren gegaan,
gaf dat vreugde bij Enlil in Nippoer.�

De bereiding van drank vereiste met andere woorden de grootste 
zorg: pas als de drank goed was, komt men in de goede stemming 
en doet men concessies. Daarom zijn in Mesopotamië ook offer 
en gebed onlosmakelijk met elkaar verbonden; genietend van 
fijne spijs en kostelijke drank zal de godheid geneigd zijn het 
gebed van de offeraar te verhoren.

De jonge held Lugalbanda, ziek achtergelaten in het gebergte, 
maar gelukkig door de hulp van de goden weer op krachten 
gekomen, zoekt wanhopig naar een manier om zijn verder 
getrokken kameraden te vinden. De Anzoe-vogel, een reusachtige 
arend, die symbool staat voor de met donderwolken bedekte 
hemel, is het enige wezen dat hem daarbij kan helpen. Hij 
probeert bij hem in het gevlij te komen door een drinkgelag te 
verzorgen voor zijn vrouw en kinderen, als de vogel zelf afwezig 
is (Epos �Lugalbanda II� regel 8-27).

�Als ik de vogel behandeld heb zoals het hoort,
de Anzoe-vogel behandeld heb zoals het hoort
en zijn vrouw heb omhelsd,
zal ik de vrouw en de kinderen van de Anzoe-vogel
aan het feestmaal laten zitten.
Wanneer An (hemelgod) de meesteres van het Goe�enna 
uit het gebergte meegevoerd heeft,
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de ervaren vrouw en geschikte moeder,
Ninkasi (biergodin), de ervaren vrouw en geschikte moeder,
� Haar ronde gistvat is van helblauwe lazuursteen.
Haar biervat is van gelouterd zilver en goud.
Wanneer zij temidden van het bier staat, is dat heerlijk.
Wanneer zij na het bier(bereiden) gaat zitten, is dat stil 
genieten �
laat zij, die niet moe wordt met de beker in de hand steeds bier 
aan te reiken,
laat Ninkasi, met de emmer aan haar zijde en op haar heup,
de wijn van mijn drankoffer hem (Anzoe) waardig maken.
Laat de vogel, als hij heeft gedronken en heeft genoten,
de Anzoe-vogel, als hij heeft gedronken en heeft genoten,
mij tonen, waar (het leger van) Oeroek heen gaat.
Laat de Anzoe-vogel (mij) de weg van mijn broeders aanwijzen.�

Eigenlijk kan men zich niet onttrekken aan de familiemaaltijd. 
Vandaar dat er nogal wat moeite gedaan wordt ervoor te zorgen dat 
iedereen deel kan deelnemen aan het feestmaal. In de Akkadische 
mythe Nergal en Eresjkigal wordt vertelt, dat Eresjkigal als de 
koningin van het dodenrijk niet direct kan deelnemen aan de 
maaltijd, maar dat zij toch via een bode haar portie krijgt. Die 
bode is Nergal, die na enige verwikkelingen in de onderwereld 
achterblijft als echtgenoot van Eresjkigal. 

Door middel van de maaltijd en het drinkgelag probeerde een 
vorst zijn onderdanen en vazallen aan zich te binden. Eten aan de 
tafel van de koning was immers een grote eer. Ook bondgenoten 
bezegelen hun onderlinge band in een met een maaltijd gevierd 
verdrag. De rijk versierde bekers, die men elkaar geeft, zijn daarvan 
het bewijs.

eten en drinken bij de bruiloft.
De gelegenheid bij uitstek om een feestmaaltijd te houden was de 
bruiloft. Immers alleen met een feestmaal kon een nieuw familielid 
worden opgenomen in de kring van de familie van de man. Het 
meest uitgebreid wordt daarover verteld in beschrijvingen van het 
zogenaamde �heilige huwelijksritueel�. Dat was het ritueel tijdens de 
nieuwjaarsfeesten, waarbij koning en koningin in de hoofdstad, of 
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in andere stad de koning en een hogepriesteres-bijvrouw, de relatie 
tussen de goden en de mensen uitspeelden in het rituele spel van 
het huwelijk tussen de goden Dumuzi (de koning) en Inanna (de 
koningin of een hogepriesteres). Een mooi voorbeeld daarvan is 
de beschrijving van dit ritueel ten tijde van koning Iddindagan van 
Isin (± 1965 v.Chr.) (Iddin-Dagan Hymne 1 regel 150-159).

�Donker vruchtenbier giet men voor haar uit.
Licht vruchtenbier giet men voor haar uit.
Donker vruchtenbier, bier van emmer-koren,
bier van emmer-koren borrelt bij mijn meesteres
in de voetloze en gewone biervaten.
Met een mengsel van siroop en boter
maken zij deeg voor dadelstroopkoeken.
Terwijl men bij zonsopgang bereid vruchtenbier, 
fijn meel met siroop  
en vruchtensiroop uitgiet,
treden de beschermgoden van de mensen op haar (godin Inanna) 
toe met eten en drinken.�

vermaak tijdens de maaltijd.
Tijdens de feestmaaltijden hield men zich niet alleen bezig met 
eten en drinken, maar luisterde men ook naar muziek. Orkestjes 
bevorderden immers het goede humeur van de genodigden (Iddin-
Dagan Hymne 1 regel 200-209).

�De koning zit als de zon op de troon.
Overvloedige weldadige heerlijkheden staan voor hem klaar.
Men heeft een lekkere feestmaaltijd voor hem bereid.
De donkerhoofdigen (Sumeriërs) staan vóór hem gereed.
Op de luid tingelende harp (?), 
de mooi klinkende horizontale harp die bij het paleis hoort
en de lier, waarmee de stemming van de mensen wordt verbeterd,
spelen de muzikanten een vrolijk lied voor hem.
De koning strekt zijn hand uit naar het eten en drinken,
Ama�oesjoemgalanna strekt zijn hand uit naar het eten en 
drinken�
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Het was ook zeer gebruikelijk wedstrijden te houden tijdens 
drinkgelagen. De zogenaamde disputen, een bekend genre 
literatuur in de schrijversschool van de Oud-Babylonische periode 
(± 1800 v.Chr.), zijn daarvan mooie voorbeelden. Oorspronkelijk 
bedoeld als wedstrijden in kennis en welsprekendheid tijdens 
de maaltijd, groeide dit genre in de schoolwereld uit tot een 
literatuurvorm die gebruikt werd om de encyclopedische kennis 
van de schrijversleerling te testen. Zo gebruikte men bijvoorbeeld 
het dispuut �Vogel en vis� om alle woorden, die te maken hadden 
met vogels of vissen, te verwerken in een literaire compositie.

de gevaren van drank.
Men was in Mesopotamië wel degelijk doordrongen van de 
gevaren van overmatig drankgebruik. Dit blijk onder meer uit 
een wel heel bijzondere wedstrijd, opgenomen in het verhaal van 
Enki en Ninmach. Na het scheppen van de mens, eigenlijk de 
eerste keer dat een mens geboren wordt, zitten de god Enki en de 
godin Ninmach bij elkaar bier te drinken. Omdat de alcohol ze 
naar het hoofd stijgt, gaan ze overmoedig een wedstrijd aan in het 
scheppen van mensen en in het toewijzen van de lotsbestemming 
aan die schepsels (Mythe �Enki en Ninmach� regel 52-59). 

�Enki en Ninmach dronken bier en hun hart werd vrolijk.
Ninmach sprak tot Enki:
�Hoe goed of slecht een mens er ook uitziet,
ik kan zijn lotsbestemming goed of slecht maken, zoals het mij 
belieft.�
Enki antwoordde Ninmach:
�Die (slechte) lotsbestemming, die jij in gedachten hebt, zal ik 
minder slecht maken.�

Alleen door de kundigheid van Enki krijgen de ergste misbaksels 
van Ninmach nog een baantje aan het hof. Ninmach lukt het 
echter niet aan de gedrochten van Enki een goede lotsbestemming 
te geven. 

Echte problemen ontstaan er, wordt er verteld in de mythe 
Inanna en Enki, als Enki te veel heeft gedronken en niet goed 
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meer kan nadenken tijdens de maaltijd met de godin Inanna 
(Mythe �Inanna en Enki� I ii 27-30).

�Enki en Inanna dronken zo tezamen
in de Absoe (waterheiligdom) bier en lieten zich 
het vruchtenbier goed smaken.
Ze maakten de schuimkraag (?) dik,
lieten fanatiek het schuim op en neer gaan.�

In zijn dronkenschap geeft Enki de goddelijke ambten, waaraan 
de goden hun macht ontlenen, zomaar weg aan Inanna, die zich 
daarna snel uit de voeten maakt op haar boot.
Drank en sex komen samen in het huis van de waardin en 
bierbrouwster, de bar van het oude Mesopotamië, waar de 
prostituees zijn te vinden en waar men de laatste nieuwtjes kan 
horen. Een vrouw kan immers lekker bier gebruiken om een man 
te verleiden, zoals het spreekwoord (Spreekwoordencollectie 21 A 
4) impliciet duidelijk maakt: �Zou ik lekker bier maken, dan zou 
de buurvrouw dat niet waarderen.� 

Gilgamesj, op zijn zoektocht naar de zondvloedheld Oetana-
pisjtim, vraagt daarom een waardin de weg. Zij kan het weten, 
omdat zij het meeste vreemdelingen spreekt. 

Te veel bier leidt tot wanprestaties op het gebied van werk en 
sex, zoals het dubbelzinnige verhaaltje over de vogelvanger be-
wijst (Spreekwoordencollectie 21 A5):

�Een vogelvanger ging met wat bier op weg om te praten met 
z�n vriend.
Omdat hij zijn vriend niet zag, nam hij een ander mee (naar 
huis).
Toen zei de vrouw van de vogelvanger tegen haar man:
�Juist als net het net rust op een esig-vogel of gespannen staat 
op een raaf,
gooit de wervelwind alles door elkaar.
In je kleine meer is het water opgedroogd en je schip is op het 
droge gelopen.
Vogelvanger laat je net gespannen staan en de vogel zich 
oprichten.�
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Hij (de vogelvanger) antwoordde haar:
�Hevel water uit jouw grote meer over naar je kleine meer.
Laat het zijn tong kennen en hij zal zich vanzelf oprichten.��

Op schalkse wijze worden de prestaties op het gebied van de 
vogelvangst en van de sex met elkaar in verband gebracht.

de hymne aan de biergodin ninkasi
Ninkasi, godin van het bier, de godin die plezier geeft, wordt 
uitbundig geprezen in een prachtig lied, dat waarschijnlijk 
gezongen is ter inwijding van een bar. Het lied gaat in op 
alle details van het bierbrouwen, zodat we daaruit op kunnen 
maken hoe bier zo�n vierduizend jaar geleden werd gebrouwen. 
Het brouwen verliep waarschijnlijk eerst in twee gescheiden 
processen: die van het bierbrood, een gekookte massa van deeg 
en kruiden, en die van het �beslag�, een gekookte massa van 
�geschroot� (fijngemalen) ontkiemd graan (mout). Het ontkiemen 
van het graan voor de bereiding van mout vond plaats op de 
daken van de huizen. Oude vrouwen en honden bewaakten het 
graan om te voorkomen dat de vogels het zouden oppikken. De 
producten van beide processen, het bierbrood en het beslag, 
werden samengebracht in de �zoete wort� om te gaan gisten en 
uiteindelijk bier op te leveren. Maar ondanks alle technische 
details is het toch een prachtig lied over dat heerlijke, vrolijk 
makende, Mesopotamische bier.

�Voortkomend uit stromend helder water [    ]
door Ninchoersanga vertroeteld!
Ninkasi, voortkomend uit stromend helder water [    ],
door Ninchoersanga vertroeteld!
(dit herhalingspatroon zet zich op dezelfde wijze voort)

Ninkasi, uw stad overeenkomstig de oervorm opgezet, 
heeft zij (Ninchoersanga) voor u voltooid met een grote 
muur......
Ninkasi, uw vader is Enki, die bekende heer Noedimmoed
en uw moeder is Ninti, de koningin van de Absoe (wateren 
onder de aarde)....
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Ninkasi, u bent degene, die de �deeghoorn� met de grote schep 
hebt afgestreken.
en met kruiden en honing het bierbrood in een ronde bak hebt 
aangelengd......
Ninkasi, u bent degene, die het bierbrood in de grote oven hebt 
bereid
en de hoop met graan klaarmaakt.......
Ninkasi, u bent degene, die water toevoegt aan de met zand 
bedekte mout.
Het is de taak van onze honden daarbij op de loer te 
liggen......
Ninkasi, u bent degene, die de maische (gemalen groene mout) 
in de kruik nat maakt.
Het schuim gaat op en het schuim gaat neer......
Ninkasi, u bent degene, die de gekookte maische (�beslag�) 
uitspreidt op grote matten,
zodat die helemaal afkoelt.......
Ninkasi, u bent degene, die de grote zoete wort-massa in beide 
handen houdt
en die samen met siroop en sap bereidt.......
Ninkasi, u bent degene, die [......]
De zoete wort plaatst u weer in de kruik.......
Ninkasi, het filtervat borrelt luid.
U plaatst het (filtervat) boven op het grote gistvat.......
Ninkasi, u bent degene, die het gefilterde bier in het 
gistvat giet.
Het is de opstuwende Tigris of Eufraat.......

O, rond biervat! O, rond biervat!
O, rond biervat! O, biervat!
Het ronde biervat brengt je in een goed humeur.
Het biervat maakt je hart blij.
Het oegoerbal-vat hoort in huis.
Het biervat zonder voet is constant gevuld met bier.
Het amam-vat vervoert (de inhoud van) biervaten.
Bakken, van waterplanten gemaakt, zijn de emmer voor het 
deeg.
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Laat de tanks klaargezet met het beste bier
maken, dat uw god zich over u (de waardin) ontfermen.
Het �oog� (aftapgat) van het ronde biervat is waarlijk ons oog.
De �buik� van het ronde biervat is waarlijk onze buik. 
Laat dat wat u spontaan in een prima stemming brengt,
ook ons in een prima stemming brengen. 
U brengt ons in een goed humeur en maakt ons hart blij.
U brengt een plengoffer op de eerste steen
en plaatst hem (de steen) in vrede en welvaart.
Laat Ninkasi bij u wonen.
Laat zij bier en wijn uitgieten voor u.
Laat het zoete vruchtenbier luid voor u borrelen. 

De bak van waterplanten (waaruit men bier serveert) is (vol) 
zoet bier.
Ik zal de schenker, zijn assistent en de brouwer dienst laten 
doen.
Wanneer ik rondga bij de biertank
voel ik me prima, voel ik me prima.
Wanneer ik bier drink, geniet ik in stilte.
Wanneer ik vruchtenbier drink, voel ik me uitgelaten,
ben ik blij en in een goed humeur.
Wanneer ik mijn lijf, vol plezier
en een goed humeur, bedek met een pronkgewaad,
is het hart van Inanna weer blij,
is het hart van de �meesteres van de hemel� weer blij.

Het is een balbale-lied (wisselzang) van Ninkasi.�
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lof van de jenever. een nederlandse
eigenaardigheid?1

Karel Bostoen

Sterke drank, zoals brandewijn en jenever, is in de Nederlandse 
letterkunde slechts sporadisch het onderwerp geweest van 
lofzangen. Dat is niet vreemd, want bij een lofzang past een 
prijzenswaardig onderwerp. Dat laatste is sterke drank niet, vooral 
niet een aantal effecten ervan. Toch worden vaker niet lofwaardige 
zaken op hooggestemde toon geprezen. Dit soort werk hoort dan 
tot een apart literair genre, het paradoxaal encomium of ironische 
lofrede genaamd. Daarin worden personen en zaken geroemd 
die op het eerste zicht een dergelijke lof helemaal niet verdienen. 
Het best bekende voorbeeld van een paradoxaal drank-encomium 
is De lof der jenever van Robert Hennebo. Deze lofzang op de 
Nederlandse nectar verscheen voor het eerst in 1718 en heeft 
sindsdien behoorlijk veel succes gekend. In de achttiende eeuw 
is het werkje zeven keer herdrukt en in 1987 kwam zelfs een 
vijftiende druk van de pers. Bovendien stond het in een geur 
van vaderlandsliefde, gezien de clandestiene uitgave uit 1945 die 
� om de bezetter te misleiden � met �1939� op de titelpagina is 
verschenen. Kennelijk wilde de Bilthovense uitgever Ad Donker 
daarmee in deze barre tijden de liefhebbers van het vaderland 
een hart onder de riem steken. In de naoorlogse periode was de 
stemming alweer omgeslagen. Niet iedereen was even gelukkig 
met De lof der jenever. In 1950 kreeg de Haagse componist B. van 
Sligtenhorst Meyer van minister F.J.Th. Rutten (van Onderwijs, 
Wetenschappen en Kunsten in het kabinet Drees I) de vererende 
opdracht om een drietal koorwerken te componeren voor een a 



Karel Bostoen

72

Lof van de jenever. Een Nederlandse eigenaardigheid?

73

capella mannenkoor. De componist werd aanvankelijk geheel 
vrijgelaten bij zijn tekstkeuze, maar toen bleek dat hij onder meer 
De lof der jenever had getoonzet, was de beer los en weigerde de 
minister financiële ondersteuning voor het drukken en uitvoeren 
van dit werk. De recalcitrante componist liet het er niet bij zitten, 
maar droeg terstond zijn werk op aan de Erven Lucas Bols te 
Amsterdam. PvdA�er Vermeer voelde zich hierop gedrongen 
om in 1952 over �s mans actie een kamervraag te stellen. Die 
werd beantwoord door staatssecretaris Cals van OKW, die zich 
uit deze penibele situatie wist te redden door te verklaren dat 
de opdracht door de componist weliswaar was uitgevoerd, maar 
dat dit was geschied onder het aanbrengen van een weinig 
elegante toevoeging in zijn geesteskind. Hoe het voor de Haagse 
componist uiteindelijk is afgelopen, blijft onduidelijk.

In onze tijd is Hennebo�s gedicht niet langer aanleiding tot ka-
mervragen, maar tot een aantal heel gewone literatuurhistorische 
vragen, zoals: zijn er nog meer Nederlandse gedichten te vinden 
waarin sterke drank wordt geprezen? Is zo�n gedicht een typisch 
Nederlands verschijnsel of kennen ook andere Europese literatu-
ren het? En tenslotte: sinds wanneer gaf dit gedicht aanleiding tot 
warme vaderlandslievende gevoelens? 

robert hennebo (1687-1737)2

De auteur van De lof der jenever was een Leidenaar van geboorte 
en stamt uit een doopsgezinde familie die vermoedelijk in de 
zestiende eeuw Waals-Vlaanderen was ontvlucht. Hij verloor al 
vroeg zijn ouders en werd bij een rijke oom van moederszijde 
te Amsterdam in het koopmansvak opgeleid. De eigenzinnige 
knaap heeft zich kennelijk in het huis van zijn oom misdragen, 
want op een gegeven moment werd hem de deur gewezen. We 
treffen hem daarna aan in het Staatse leger dat in Vlaanderen 
in het krijt trad tegen de Fransen. Hennebo was van ca. 1707 tot 
ca. 1711 soldaat, terwijl hij niet bepaald brandde van krijgslust. 
Anders gezegd, hij was van nature zo bang als een wezel. De 
schilder, auteur en kunsthandelaar Jacob Campo Weyerman, die 
een komische biografie aan Hennebo heeft gewijd, grijpt terug op 
wat hij hierover van zijn vriend zelf heeft vernomen:
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Ook was hij de grootste bloodaart die immer een Snaphaan 
droeg zonder hart of ziel, volgens zijn eygen belydenis, wyl 
ik hem meermaals heb hooren zeggen, �Dat hij meer dan 
hondertmaal de voering van zyn broek had beleedigt, ten 
dienste van �t Vaderlant.�3

Vandaar dat Hennebo, volgens Campo, het militaire bestaan 
vaarwel zegde om zijn reputatie enigszins te redden:

Na dat die Mennonnietsche Granaatwerper eenige weynige 
jaaren had gegranadiert, wiert hem zachtjes ingeluystert 
[=ingefluisterd], �dat hy zyn afscheydschrift zou hebben 
te koopen, hoe spoediger hoe beter, indien hy zynen naam 
van Bloodaart niet wilde hooren uyttrommelen bij alle de 
trommenslaagers van het Regiment.�4

Maar in 1711 was hij nog in Den Haag gelegerd, waar hij vrijde 
met de stiefdochter van een wijnhandelaar. Ze heette Johanna 
Maria Charpentier (of Timmerman) en werd door de satiricus 
Weyerman gekarakteriseerd als: �Een opgesmukte schraale Nymf, 
welke dag en nacht ley te maauwen om een man�. Toen Robert 
in 1712 meerderjarig werd en hem een deel van zijn erfenis 
toeviel, is hij met Johanna Maria getrouwd. Vervolgens dreven 
ze samen de herberg In de Drie Leliën aan de Haagse Bierkade. 
Hun huwelijksleven verliep niet bijzonder harmonisch, volgens 
Weyerman:

Geduurende een korte tyd leefden die Gelieven tamelyk 
eendrachtiglyk; doch dien hemel op aarde was van geen lange 
duur. De buygzaame Hen begon met der tyd den hoogsten toon 
te kraajen over haare machteloozen Haan.5

Na korte tijd zat Robert thuis zwaar onder de plak. Voeg daarbij de 
ruzies die hij in die tijd kreeg met zijn schoonfamilie (vooral met 
zijn schoonmoeder) en het mag een wonder heten dat dit huwelijk 
desondanks stand hield. Toch zal hij in die tijd op financieel gebied 
veel nuttigs hebben opgestoken dat hem later in de periode van 
de windhandel goed van pas kwam. Deze herbergier zorgde niet 
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alleen voor de opslag van de goederen van zijn klanten, maar hij 
trad ook tegen een zeker percentage voor hen als tussenpersoon op 
bij de verkoop van hun goederen. De zaken in Den Haag gingen 
vermoedelijk toch niet helemaal naar wens, want in 1715 of 1716 
verhuisde Hennebo naar Amsterdam, waar hij het koffiehuis Het 
Gulden Vlies opende aan de O.Z. Voorburgwal, drie huizen van 
het Prinsenhof. Bezoekers van dit etablissement doopten het al 
gauw De Nachtschuyt. Inderdaad, er schijnt een bohémienachtige 
sfeer te hebben geheerst onder de dichters, spectatorschrijvers en 
beeldende kunstenaars die Roberts kroeg bevolkten. De zaak liep  
aanvankelijk zeer goed, mede dankzij Hennebo�s onvermoede 
talenten als kok. Zijn specialiteiten waren rosbief, talingen, 
koteletten, punch en soepen. Echtgenote Johanna Maria deed, 
volgens Weyerman, intussen haar best om als animeermeisje de 
klanten het geld uit de zak te kloppen tot �zommige Onnoozelen 
dan wel eens uytschreeuwden in arren moede, �De duyvel haale 
die Tafelpoes!��.6 Haar strategie beschreef Weyerman als volgt:

Mevrouw Robertina wist de Kalanten te betoveren na den 
eysch. Zy wist die op te hullen door bestudeerde lonken, en 
door vrolyke praatjes uyt Sinte Anna�s pruldoosje, waar door 
�er veele bleeven roesten op die lymstang tot aan den dageraat. 
Noch bewoog zy geen gering getal van jonge Losbollen, om te 
blyven Avondmaalen in haar Kasteleny, het welk meestentyds 
wiert ingevolgt op een ingebeelde hoop van Et cetera7

De inrichting van het etablissement, dat vermoedelijk slechts 
gepacht was � in tegenstelling tot het vorige in Den Haag dat 
gekocht was � was volgens Weyerman duidelijk tweedehands:

Robert verruylde aanstonds eenige winkelwaaren van zyn eerste beroep, 
tegens eenige ongeykte Stoopen, Kannen, Mutsjes en andere drink-
maaten. Hy kogt vervolgens een gespan ontheupte verkeerborden [= be-
schadigde triktrakspellen], benevens een paar dozyn tegenmodesche 
stoelen, welke jaaren en dagen de Engelsche ziekte hadden verduurt. 
Daarenboven bemachtigde hy een lengte kelken, roemers, halfsleete 
Tabakskomfooren, speelkaarten, nachtkaersen, lampen, en diergelyke 
Kroegeniers huysgoden.8
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Tot de bohémiens die Het Gulden Vlies bezochten, hoorden lieden 
als Laurens Arminius en Jacob Veenhuizen. Arminius was een 
driftig kereltje, tevens een  manke advocaat zonder praktijk 
en kleinzoon van de bekende theoloog. Veenhuizen was een 
dierenvriend, uitsmijter en dansmeester, aan wie Hennebo in 
1716 zijn eerste publicatie (een komisch rouwdicht) zou opdragen, 
getiteld: Klagte van den heere Jacob Veenhuize, over het rampzalig 
afsterven van zyn goudvink, canaryvogel, hond Juffer, en paard Princes 
genaamt. Deze beide heren, die familie van elkaar waren,9 noemt 
Weyerman als steunpilaren van Hennebo�s nering:

Om nu dat bouwvallig Dronkaards Magazyn te onderschraagen 
door een paar voldoende zuylen koos Hennebo een scheldent Ad-
vokaat, Laurens Arminius gedoopt, en een vegtent Dansmeester, 
Jakob Veenhuyzen genaamt.10

Verder lijken de tekenaar en auteur Jan Goeree, de dichter 
Jan Pook, de toneelacteurs Willem van der Hoeven en Jacob 
Rosseau en mogelijk ook de satiricus Jacob Campo Weyerman 
deel van die kring te hebben uitgemaakt. Maar dit feest kon niet 
blijven duren. Vanaf 1717, het jaar dat hij Het Gulden Vlies moet 
opgeven, tot in of na 1722 treffen we Hennebo aan als acteur van 
de Amsterdamse Schouwburg. Daarnaast drijft hij het koffiehuis 
De Karsseboom in de Kalverstraat. Als komisch acteur is hij een 
groot succes. Zijn talent werd ook door de directie onderkend, 
want blijkens de schouwburgrekeningen is hij een van de best 
betaalde acteurs, vergelijkbaar bijvoorbeeld met Cornelis Bor, de 
leermeester van Jan Punt. De lof der jenever die in 1718 van de pers 
komt, maar die waarschijnlijk nog in Hennebo�s Gulden Vlies-tijd 
(in 1716-1717) was geschreven, dankt zijn succes mede aan het 
feit dat Hennebo toen een geliefd acteur was in komische rollen. 
In 1720 heeft Hennebo geen toneel gespeeld, want lucratievere 
bezigheden doemden voor hem op. Toen nam hij vanuit zijn 
herberg De Karsseboom actief deel aan de windhandel en sloeg zijn 
slag. Vermoedelijk met van derden geleend geld speculeerde hij 
er op los en deed dit zo handig dat hij zijn fortuin maakte. In elk 
geval kon hij zich korte tijd het buiten aan de Vecht veroorloven, 
dat door hem Actiënhoven werd genoemd. Daarna verdiende hij 
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de kost met vertaalwerk uit het Frans en Engels, met het schrijven 
van gelegenheidsgedichten en met de aandelenhandel. In die tijd 
tekende Cornelis Troost met krijt het portret van de corpulente, 
nekloze Hennebo. Op het eind van zijn leven schijnt hij nog 
steeds in goeden doen te zijn geweest. Hij kreeg een zekere 
status en werd in 1728 beëdigd als makelaar bij de Amsterdamse 
beurs. Voor zijn vroegere bentgenoten waren de druiven zuur. 
Weyerman schreef: 

Dat �r nu geen volmaakt geluk huijsvest op de ondermaanse 
Werelt heeft ons de Ervaarenheijt aan-getoont in dien Robert 
den Makelaar, die namaate hij verrijkte in kontanten, verarmde 
in vreugden.11

Maar helemaal zonder snaakse genoegens zou de oude vos niet 
ten onder gaan: hij bleef die letterlijk tot in zijn graf behouden. 
In de uitgave van zijn werk uit 1764 staat namelijk te lezen dat 
hij met de doodgraver Jochems had afgesproken dat deze hem 
na zijn dood in het graf van Vondel zou leggen. Maar is dit 
ook gebeurd? In de negentiende eeuw heeft een innig roomse 
Alberdingk Thijm de inhoud van graf C 231 van de Nieuwe 
Kerk laten omwoelen om �de schulp waar zulk een edele parel in 
was bevat geweest� te kunnen �vereren�.12 Daarbij zijn weliswaar 
een oude schedel en enige knoken te voorschijn gekomen die 
Thijm als Vondels relieken heeft laten fotograferen,13 maar 
niemand kan met zekerheid vertellen of onze onvermoeibare 
Vondelvereerder het bij het rechte eind had. Gezien het 
toenmalige gebruik om boordevolle graven tijdig te ruimen,14 
is het waarschijnlijk dat zowel Vondels als Hennebo�s �schulp� 
ooit in de algemene knekelput van de kerk zijn gestort. Maar de 
doodgravers speelden in die opruimingspraktijk een sleutelrol 
en helaas zijn om onnaspeurbare redenen in dit geval niet alle 
doodgraversactiviteiten nauwkeurig gedocumenteerd.15 Daardoor 
kan men tot op de dag van vandaag inderdaad niet uitsluiten dat 
de poeta minor in het graf van de poeta maior rust.
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de lof der jenever
Het eerste deel van Hennebo�s meest bekende dichtwerk bestaat 
uit 243 verzen (jambische vers communs) en is opgedragen aan 
de inwoners van vijf jeneversteden. Wie dacht dat uitsluitend 
Schiedam de dubieuze eer toeviel van de jeneverstad bij uitstek 
te zijn, heeft het dus mis. Naast Schiedam zijn ook Keulen, 
Weesp, Amsterdam en Rheinberg dit. Uit het Nederrijnse stadje 
Rheinberg, niet ver van Nijmegen, komt trouwens nog steeds de 
befaamde kruidenbitter Underberg (met 48% alcohol) vandaan.16 
Behalve aan die vijf productiecentra draagt Hennebo zijn werk op 
aan alle stokers, kopers en verkopers van jenever in het groot en 
het klein. 

Voor verheven begrippen wordt een platvloerse stijl gebruikt, zo 
is van meet af aan die burleske toon aanwezig wanneer Hennebo 
zich in de invocatio bij Apollo verontschuldigt dat hij niet diens 
inspiratie zoekt:

Vergeef my, zo ik u te Onwaardig,
Voorby trêe; en aan and�re Smeek,
Om hulp drank, uyt een and�re Beek,
Als eertyts door de Hengste Pooten,
Op Helicon is voortgesprooten. 
O! Milde Ceres, laat uw Graan,
Laat Boomgod, laat uw Vruchten staan;
Kom Graangodes, en milde Geever,
Besproey my met een glas Jenever,
Getapt uyt �t allerbeste Vat,
Dat immer Ceulenaar bezat;
Wil door dit Vocht myn geest Verlichten;
Versterkt myn Brein, en help my Dichten. (vs. 15-27)

Vervolgens wijst hij op de gunstige effecten van de jenever: 
dankzij haar vergeet de militair alle gevaren en ellende, de 
matroos op zee spot met levensgevaarlijke klippen, winden en 
golven, en de boer doet nieuwe krachten op als het werken hem 
te zwaar valt. Militairen en matrozen hebben onder invloed 
van de moedgevende jenever voor Europa schatten vergaard. 
Speciaal de Verenigde Provinciën hebben op Vlaamse grond de 
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Fransen verslagen met hulp van de jenever. Ter adstructie van dit 
laatste geeft de auteur een korte impressie van het internationale 
jeneversucces op het slagveld:

Ienever, was al om het woord.
Den Duytzer riep tot zijn Confrater,
Herr, Broeder, had er Wacholer Water,
So zauft einmahl auz deinen Fles.
Den Engelsman, die riep Lord Bles
Here is Ienivi. En de Schotten,
Die zoopen als de Water-rotten [= waterratten]; 
Den Deen, de Onger [= Hongaar], den Hussaar;
Elk zoop gelyk een Toovenaar.
Den Nederlander, riep: Ienever,
Ienever, die heeft kruyt en Leever,
Die maakt ons Moedig, Vrolyk, bly
Weg Kaas en Brood, dat �s snoepery.
Weet gy wat Vrankeryks magt deê wyken,
Ik zal het u eens klaar doen blyken.
De Franssen voerden in haar tryn,
Niet aârs al Fransse Brandewyn,
(Om dat men in der Franssen Landen
Niet weet van het Ienever Branden,)
Dit maakte hun kreygsliên loom en flaau;
Ienever, d�onze braaf [= flink] en gaau.
En �t is niet buyten het bedenken;
Dat dit der Franssen moed kwam krenken,
Want Vrankeryks dapp�re Oorlogsmacht,
Was eer de Waereld door ge-acht,
En hun gedugte Oorlogswaanen;
Verbleekten Mechaes [= Mekka�s] halvemaanen. (vs. 101-127)

Met andere woorden, op het slagveld prikkelt de Hollandse jenever 
tot actie terwijl de Franse cognac juist een slaapverwekkend effect 
heeft. Op zee, vervolgt de auteur, geeft jenever richting aan het 
leven, wat wordt verwoord met behulp van deze paradox: 
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Des Zeemans allerbest Compas,
Is een gevuld Ienever-Glas. (vs. 140-141)

De jeneversteden ontlenen er natuurlijk hun welvaart aan. Alle 
ambachtslieden roemen de jenever: timmerlieden, metselaars, 
smeden, kladschilders enz. Uiteraard ook de dichters:

Laatst klaagde een heel vermaard Poëet,
Dat hy geen veersen meer kon dichten;
Ten zy Ienever hem verlichten. (vs. 213-215)

Voorts komen nog in het kort de medicinale zegeningen van 
de jenever aan de orde, bijvoorbeeld tegen scheurbuik dankzij 
toevoeging van lepelblad (nu: herderstasje genoemd) en:

Ienever helpt ons van �t graveel;
En van de Extr�oog in de keel.
Een vriend die in de artzenyen,
Gepromoveert is binnen Leyen;
Die heeft my hier in onderregt;
Doch wyl ik voor aan heb gesegt,
Dat ik den Lof maar sou beschryven;
So sal ik �t hier by laten blyven. (vs. 220-227)

Want dan heeft de auteur zijn voornaamste kruit verschoten wat 
dit eerste deel van zijn lofdicht betreft. 

Het tweede deel telt 262 versregels (opnieuw jambische vers 
communs) en is opgedragen aan de rivier de Amstel, dus in feite 
aan Amsterdam en zijn inwoners. Evenals in het eerste deel 
zijn ook hier de mythologische verwijzingen niet van de lucht. 
Zo vreest de dichter het lot van Orfeus te zullen ondergaan, 
die immers door de woeste Bacchanten aan stukken werd 
gescheurd:

Indien ik gaa in Dicht beschryven,
Wat dat Jeneever werkt in Wyven; (25-26)
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Daarom zal hij het effect van de jenever op vrouwen niet 
beschrijven, namelijk dat ze na een paar glaasjes zeer gewillig 
worden in de liefde. Voor zijn geestesoog ziet hij de wraakzuchtige 
vrouwen uit de Jordaan op hem af komen stormen, onder het 
tieren van hun kwade voornemens:

Laat ons het Gulde Vlies gaan sloopen;
De Vent de huyt van �t lyf afstroopen,
En als die is gevuld met stroo,
Uytroepen, dit was HENNEBO;
Die door zyn Lasterdichten maaken,
Der Vrouwen achtbaarheyd dorst raaken; (vs. 37-42)

Kastelein Robert Hennebo van Het Gulden Vlies heeft zich de kans 
niet laten ontgaan om zijn eigen naam en die van zijn tapperij in 
het gedicht te verwerken, zoals hij ook al in het eerste deel had 
gedaan toen hij tot besluit onder zijn gedicht schreef:

Dus Schreef ik des Jenevers Lof,
In �t Gulde Vlies myn nieuwe Wooning,
Daar �k leef als een Jeneever Kooning,
Drie Huyzen van het Prinssen-Hoff.

Maar intussen wil hij door die gewelddadige feeksen niet aan 
stukken worden gescheurd. Hoe hen te stoppen? Hennebo 
vraagt de Amsterdammers om hun bruggen af te breken en zo 
de �Jordaansche Schaar� te stuiten. Pas na deze lange inleiding 
van 82 verzen komt hij ter zake: een jenevertje dat gaat er altijd 
in, luidt het devies: overdag en �s nachts, op zondag, door de week 
en in elk seizoen.

Bescheyden Leezer, oordeeld gy,
Welk is �s Jeneevers Jaargety?
Des Morgens, Middag, Agtermiddag,
Des Nagts, op Zondag, Werkdag, Biddag,
By Droog We�er, Reegen, Wind, en Stilt,
Jeneever is altoos gewilt. (vs. 75-80)
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De wijn delft het onderspit voor jenever, want wijn wordt slechts 
in oktober geboren (zijnde de wijnmaand), terwijl jenever het 
hele jaar door wordt gestookt. De winkels die �s ochtends in 
Amsterdam als eerste opengaan, zijn die waar jenever te koop 
is. Vooral vrouwen sluipen bij honderden die winkels in om hun 
voorraadje te halen. Dankzij de jenever zijn ze in staat te vechten, 
te schelden en te roddelen, want deze vaardigheden ontbreken 
hun namelijk van nature (dit dient de lezer te zien als een sterk 
staaltje van ironische overdrijving). Ten slotte somt hij opnieuw 
een reeks ambachten op die hij kennelijk bij het schrijven van 
het eerste deel over het hoofd had gezien, zoals de sjouwers op 
de scheepswerven, de heiers, hoedenmakers, turfstekers, om te 
besluiten met:

In �t kort, geen Ambacht, nog Hanteering,
Geen Kunst, geen Koopmanschap, geen Neering,
Ter Zee, of Land: in �t Groot of Kleen,
Jeneever die is algemeen. (vs. 257-260)

paradoxaal lofdicht
Het paradoxaal encomium is een retorisch genre dat uit de 
Klassieke Oudheid stamt, maar dat toen als een retorische 
oefening werd beschouwd, in feite als een literair niemendalletje 
of zelfs als flauwekul. Wie het toepaste, wilde in de eerste plaats 
zijn spitsvondigheid demonstreren en aasde daarmee op de 
bewondering, de verbazing en het applaus van zijn publiek, maar 
in feite had hij niets nuttigs te melden.17 Met zijn Lof der Zotheid 
heeft Erasmus het genre nieuw leven ingeblazen. Volgens hem 
waren werken die tot dit genre behoorden, geschikt om geleerden 
wat te ontspannen en bovendien voerden ze uiteindelijk tot 
serieuze zaken. In elk geval stak de lezer er heel wat meer van 
op dan van allerlei pedante geschriften.18 In het kielzog van 
Erasmus produceerde de Italiaanse humanist Ortensio Lando 
zijn Paradossi (1543), een boek dat in 1553 door Charles Estienne 
uit het Italiaans in het Frans werd vertaald. 19 Toen was er geen 
houden meer aan: overal begonnen paradoxale encomia op te 
duiken waarin allerlei plagen der mensheid als prijzenswaardig 
werden voorgesteld, zoals luizen, doofheid, dood, gevangenschap, 
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armoede, teleurgestelde liefde enz. Ook het paradoxale drank-
encomiun begon aan zijn zegetocht. Meestal gaat het hierin om 
wijn, zoals bij Lando in zijn zevende paradox onder de titel: 
�Esser miglior l�imbriachezza che la sobrietà� (Dronken zijn is 
beter dan nuchter zijn).20 Schreef Lando zijn encomia in proza, 
anderen zouden in � al dan niet burleske � verzen over wijn 
en wijngebruik schrijven, zoals Pierre de Ronsard, Giovanni 
Francesco Ferrari en onze Daniël Heinsius.21 Dacht men bij drank 
in de eerste plaats aan wijn, minder bekend is dat de Brabantse 
Renaissancedichter Jonker Jan vander Noot, onder invloed van 
Ronsard, een tegelijk hooggestemd en burlesk bier-encomium 
heeft geschreven.22 Dit 158 alexandrijnen tellende gedicht, 
getiteld Hymne van Gambrinus, vinder van d�Mout te maken, en 
Bier te brouwen kwam in de periode 1584-85 te Antwerpen van de 
pers. Burlesk hierin is zeker de opmerking van de dichter dat hij 
zozeer door Gambrinus en diens bier wordt geïnspireerd dat hij 
ternauwernood nog kan lopen. Verderop in deze hymne wordt 
het burleske element nog sterker, zoals in de volgende verzen die 
getuigen van het kabaal, de vechtpartijen, de moord en doodslag 
die gepaard gaan met biergenot:

O Vorst welken gerucht, wat crijsschen en wat schreeuwen
Hoor ick hier over-al, als van Beyren en leeuwen?
Wat ghe-pijp, wat ghetier, wat ghe-craek [= gevloek], wat 
gheblaes,
Wat gheschal over-al, wat ghetop [= geruzie], wat gheraes,
Siet die daer strimelen [= waggelen], siet die jocken [= flauwekul 
bedrijven] en mallen,
Siet die daer seylen scheef, siet die daer plat neer vallen,
Siet die stoot daer sijn hoofdt, en siet hoe die nu hinckt.
Die valt van boven doodt, ay, siet, en die verdrinckt.
Siet, siet, die grimmigh daer, deur tgroot gheweldt der 
Hoppen,
Slaghen mel-canderen, de kannen voor de koppen!
Ay, siet, die vechten daer, die, en die, blyven doodt,
Och, en siet deur den dronck, komen die, inden noodt. (vs. 
113-124)
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De dichter had � naar eigen zeggen � daarna nog veel meer tot 
lof van Gambrinus op papier willen zetten, ware hij niet beducht 
geweest voor het verwijt dat hij zelf een dronkelap zou zijn. Dit 
verwijt kreeg immers ook Homerus naar zijn hoofd, toen hij de 
macht van Bacchus en diens wijn beschreef: �Noch-tans en was 
hijs niet, noch ick en wils niet sijn� (vs. 152).

Het moge duidelijk zijn dat ironische lofdichten die over 
drankgebruik gaan, al lang vóór Hennebo bestonden. De 
bezongen drank daarin is in de eerste plaats wijn, hoewel ook bier 
wel eens voorkomt. Het eigenaardige van Hennebo is evenwel 
dat hij sterke drank bezingt, in dit geval jenever. Dit maakt zijn 
gedacht vooralsnog uniek. Het is de vraag of we vóór Hennebo 
nog meer encomia op jenever of op een andere sterke drank 
zullen aantreffen, een ironisch lofdicht op de eau-de-vie en de 
brandewijn bijvoorbeeld?

sterke drank
In 1714 publiceerde de geleerde literator Albert Henri de Sallengre 
jr (1694-1723) L�éloge de l�yvresse (lof van de dronkenschap). 
Het boek was een succes: in twee jaar tijd werd het twee maal 
herdrukt en in 1723 verscheen het in Engelse vertaling onder 
de titel Ebrietatis encomium: or, The praise of drunkenness, en het 
jaar daarop in het Duits, getiteld Bacchus auf seinem Thron, das 
ist: des Herrn von Sallengre Lob der Trunckenheit. In de ondertitel 
van de Duitse vertaling wordt ook nog vermeld dat er � behalve 
een Engelse � een Nederlandse vertaling is verschenen, maar van 
die laatste heb ik geen exemplaar weten te traceren. Sallengre�s 
boek heeft duidelijk een Nederlands referentiekader, want tal 
van anekdoten handelen over geleerden en machthebbers uit de 
Nederlanden, zoals Lipsius, Carrio, Dousa, Heinsius, Scriverius, 
Barthius, Baudius, Scaliger, Guicciardini, Margaretha van Parma, 
Hendrik van Brederode enz. In zijn voorwoord stelt Sallengre 
zich van meet af aan teweer tegen de beschuldiging dat hij zelf 
een doorgewinterde dronkaard moet zijn om een dergelijk thema 
voor zijn boek te kiezen. Die aanklacht pareert hij uitstekend door 
te stellen dat hij evenzeer een dronkaard is als Erasmus een zot 
moet zijn geweest, want die heeft de Lof der Zotheid geschreven.23 
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Centraal in het boek staat dronkenschap door wijn. Ik betrap 
mezelf op de neiging om uit dit aardige boek enkele passages 
te citeren, bijvoorbeeld over het drankgebruik van sommige 
Leidse geleerden. Maar dit kan niet in dit kader, want ik moet 
mijn aandacht nu beperken tot passages over het gebruik van 
sterke drank. Sallengre is immers een van de zeldzame auteurs 
die daaraan een woord wijdt. Zo schrijft hij in hoofdstuk 16 over 
�Des Nations qui s�enyvrent� dat de kustbewoners van Afrika 
alles zouden geven voor een glaasje eau-de-vie. Met name van 
een groot drinker als de Groothertog van Bamba (een provincie 
van het koninkrijk Kongo) wordt gezegd dat hij ooit eens het 
koningschap had geweigerd omdat hij zo dicht mogelijk in de 
buurt van de Portugezen wilde blijven, want via hen geraakte 
hij nu en dan aan wijn en eau-de-vie. Ook de Georgiërs worden 
genoemd als stevige innemers (een opvatting die menigeen 
ook nu nog plausibel zal voorkomen). Volgens Sallengre is de 
sterkste drank bij hen favoriet. Wanneer ze feestvieren, drinken 
ze meer eau-de-vie dan wijn en dat geldt zowel mannen als 
vrouwen.24 Voor Sallengre is het gebruik van sterke drank dus 
geen Nederlandse eigenaardigheid, maar iets voor verre, min of 
meer obscure volkeren. 

Rond dezelfde tijd, namelijk tussen 1704 en 1724, verschijnt  
een klucht in druk waarin de hoofdpersoon de loftrompet over de 
brandewijn steekt.25 Zij is getiteld Dronke Brechtje en is geschreven 
door Jan van Elsland (1671?-1736), een Haarlemse rederijker. In 
het �negende tooneel� barst de hoofdpersoon, de onverbeterlijke 
dronkelap Brechtje, uit in de volgende paradoxale lofzang:

ô Eenig voedsel van myn leeven!
ô Steunsel van myn ouderdom!
Myn lust! myn vreugd! myn bruidegom!
ô Trooster van myn droeve zinnen!
Wie zou uw ed�le deugd niet minnen?
ô Loffelyke Brandewyn!
Myn Apoteek! myn medicyn!
Waar kan �er beter zalf in �t land zyn
Voor wonden, zinkings, hoofd- en tandpyn;
Gy wekt de doffe geesten op,
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En voert ze ook opwaarts na den kop.
Gy zyt de geest van alle dranken;
Gy helpt gezonde luî en kranken;
En d�armen helpt gy voor klein geld,
Dat haar geen druk noch armoe kwelt.
Gy haat verdriet; gy bant de vreeze,
Gy komt een blaauwe scheen geneezen.
Gy wekt de lust, en maakt ons graag,
En dryft de slym van hert en maag;
Gy doet veel mensen, hier te lande,
Alleen bestaan door u te branden,
En jaagt het geld weêr in de beurs
Van veel berooide Dist�lateurs.
De droeven, brengt gy tot verblyding.
De ryken, strekt gy tot benyding.
De blooden, maakt gy onversaagd;
En, die met luizen zyn geplaagd,
Die doet gy het gevoel verdooven.
Gy doet den Vryer veel belooven;
Door u geraakt hy, by de Meid,
In de allerzoetste vryigheid.
Gy doet den gierigaart zyn kluiten
En toegesloote kas ontsluiten.
De wyven geeft g�haar vrye keur,
En maakt ze tot een open deur.
ô Zuiver nat, ô wonderwerker! 
ô Slappe maag en herte sterker;
Gy hebt nu lever, kuit en hom,
Uw kracht maakt groote klappers stom,
Ja doet somwyl ook stommen spreeken.
Gy doet ons hert in vreugd ontsteeken;
Door u zo kweelt den slaafsen Boer,
Van Janneman en Alemoer,
Van Hansje, en Teuntje, en van graaf Floris.
ô Edel vocht; ô Brandemoris!
Jy maakt myn Vent de kop zo kroes [= kwaad];
Maar �k schyt in zyn geroezemoes,
Myn haan zal keuning zyn, en kraaijen.
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�k Zal hem �t rad nog voor de oogen draaijen.
Hy mag zo nors zien als de droes. (p. 13-15)

Op het eerste gezicht sluit Van Elsland hiermee nauw aan bij 
de kluchttraditie van de zeventiende eeuw waarin drank en 
dronkenschap veelal een grote rol spelen.26 Bij nader inzien 
blijkt er evenwel minder sprake te zijn van creatieve imitatio dan 
van ordinair plagiaat. Jan van Elsland heeft hier namelijk een 
passage geplagieerd uit Jan onder de Deecken, een klucht die zijn 
oom Lourens van Elstland rond 1690 te Batavia had geschreven. 
Daarin barst de hoofdfiguur eveneens uit in een ironische lofzang 
op de brandewijn. Men vergelijke:

De brandewijn doet wonderwercken,
de brandewijn kan �t hart verstercken,
de loffelijcke brandewijn
is oude, en jonge, medecijn.
Zij houd de doden uyt verrotting,
zij maackt een oud� man tot bespotting
en weckt de doffe geesten op
en treckt ze opwaart, in de kop.
Sij helpt het jeugdig bloed aan �t zieden
en maackt van rijcke, arme lieden.
De wijven neemt ze haar vrije keur
en maackt haar tot een open deur,
de droeve helpt ze in verblijding,
de rijckdom is se een benijding,
de arme helpt ze voor kleen gelt
dat haar geen druck of armoe quelt.
Zij kan den gierigaart sijn kluyten
en toegeslote kas ontsluyten,
de blode maackt ze onvertzaagt,
en die met luysen sijn geplaagt,
die kan ze het gevoel verdoven.
De vrijers doet ze veel beloven
en komt het juyst niet overeen,
sij heelt seer ligt een blauwe scheen.
Zij maackt van vette magre vellen,
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van kuysche wijven morszebellen.
Door haar geraacktmen bij de meyt
in d�alderzoetste vrijigheyt,
sij is de geest van alle drancken.
Daarom behoort men ze te dancken (vs. 727-756).

Jan van Elsland kon makkelijk zijn plagiaat verdonkeremanen, 
omdat zijn oom die klucht nooit heeft gepubliceerd. Hij kreeg 
ze namelijk vanuit Batavia in handschrift toegezonden, samen 
met ander werk, waaronder een handschrift dat een bewerking 
bevatte van Erasmus� Lof der Zotheid, het paradoxaal encomium 
bij uitstek. Die had Lourens van Elstland gemaakt op basis van 
een eerdere vertaling uit het Vlaams of Brabants. Na de dood van 
neef Jan bleek deze bewerking zich nog in 1754 te Leeuwarden te 
bevinden in de leenbibliotheek van R.J. Noordbeek. In de gedrukte 
catalogus van die bibliotheek wordt ze voor het laatst vermeld, 
daarna is er geen enkel spoor meer van.27 Dat is erg jammer: 
wie enig literair gevoel heeft en beide ironische lofzangen op de 
brandewijn vergelijkt, merkt al gauw dat de Bataviase dichter qua 
talent veruit de meerdere is van zijn Haarlemse neef. 

Indien Hennebo al een van die ironische brandewijnzangen 
heeft gekend, dan zal het vast die van Jan van Elsland zijn 
geweest. Heeft de blijspelacteur Hennebo diens Dronke 
Brechtje ooit met een professioneel oog gelezen? Dat is evenwel 
twijfelachtig om twee redenen: in De lof der jenever zijn geen 
duidelijke ontleningen aan Dronke Brechtje te vinden en deze 
klucht heeft in de periode 1700-1772 niet tot het repertoire van 
de Amsterdamse Schouwburg behoord.28 Haar bestaan kan 
Hennebo zijn ontgaan. Niet bekend is trouwens of die klucht 
überhaupt ooit is opgevoerd, bijvoorbeeld door rederijkers zoals 
de Wijngaertrancken waar Van Elsland lid van was of door de 
Witte Angieren waar hij banden mee had. In elk geval is duidelijk 
geworden dat Lourens van Elstlands paradoxaal encomium op de 
brandewijn ouder is dan Hennebo�s lof van de jenever en dat deze 
auteur zijn kennis van het genre waarschijnlijk had opgedaan 
dankzij zijn bewerking van de Lof der Zotheid.
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vaderlandsliefde
Niemand heeft wellicht meer bijgedragen tot de overleving van 
de volgende aaneengeklonken trits: jenever, Hennebo en de 
Nederlandse natie dan de Leidse dichter Johannes le Francq van 
Berkheij (1730-1812). Deze Le Francq was een aartsconservatief en 
zijn leven lang een felle oranjeklant, en daarmee een doodsvijand 
van de patriotten. Hij is minder bekend gebleven als lector in de 
Natuurlijke Historie aan de universiteit van zijn geboortestad dan 
als de auteur van de negendelige Natuurlyke historie van Holland. 
Le Francq noemt in dat werk een paar maal Robert Hennebo 
en citeert daarbij uitvoerig uit diens �Lofdicht op den Genever�, 
dat hij roemt als �overgeestig, en tevens naar waarheid�.29 Als Le 
Francq het over de �verheugende dranken� heeft, komt al gauw 
�den Vaderlandschen Drank, gelyk men den Genever noemt� (p. 
1502) ter sprake. Het deert de Leidse bard daarbij geenszins dat 
hij de uitvinding van de jenever aan de oude Germanen moet 
toeschrijven, nader gepreciseerd als �de Inwooners omstreeks 
Keulen, alwaar de Batavieren in hunnen grootsten bloei geweest 
zyn.� Hier voegt hij aan toe dat de opvatting dat de jenever ooit 
in die streek is uitgevonden, algemeen aanvaard is, want �de 
Keulsche Genever word nog heden, bij uitstek, voor den besten 
gehouden.� (p. 1505). Toch is de jenever echt Nederlands, want 
bij ons zo algemeen in gebruik dat men opeens een echo uit 
Hennebo�s lofzang meent te horen: �Bij de Boeren ontbreekt het 
nimmer aan Genever; de Burgerstaat gebruikt dezelve gewoonlyk 
voor een Morgendrank; en �er is geen Koffyhuis van Kooplieden 
en aanzienlyke Heeren, daar den Genever niet zeer algemeen 
gedronken word; �t zy onder den naam van een Vaderlandertje, een 
Keulenaar, eene heldere, eene klaare, eene bittere Borrel, met meer 
dergelyken.� Als hater van alles wat Frans en des patriots is, kan 
Le Francq niet nalaten hier nog aan toe te voegen: �En de Fransche 
Politesse, die de gewoonte van den gemeenen Man statieus weet 
te tourneeren, spreekt van liqueur, of eischt une petite goutte, dat 
onze Wyfjes een dropje voor de koude noemen� (p. 1507). Voorts 
schrijft hij over het lot van de man �die geplaagd is met een Wyf, 
op Genever verzot� (p. 1510) en over de listen en lagen die de 
vrouw legt om aan drank te geraken, zodat het lijkt alsof hij er 
zojuist Dronke Brechtje nog eens op na heeft gelezen. Aan het eind 
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van zijn uiteenzetting, betoogt Le Francq met klem: �Kortom, de 
Genever is een volstrekt Nationaale Drank, genoegzaam in alle 
onze Provincièn� (p. 1512). In de afgelegen dorpen van Overijssel 
en Gelderland zijn soms wel twee of drie jeneverstokers. Dat zijn 
plaatsen waar de Nederlandse aard nog het minst verbasterd 
is. Voor Le Francq bevestigt dit dat onze jenever de drank �der 
oude Batavieren geweest is�. Daar kunnen die patriotten, zo 
verzot op hun �Vins de Graves�, een punt aan zuigen, moet hij 
handenwrijvend hebben gedacht toen hij zijn betoog afsloot. 

Mij is tijdens mijn onderzoek, dat niet veel meer kon zijn dan 
een eerste verkenning, gebleken dat een ironische lofzang 
op de jenever zoals die van Hennebo mogelijk een uniek 
verschijnsel is geweest. Deze auteur heeft bij het schrijven niet 
de lof op de brandewijn uit Jan van Elslands klucht Dronke 
Brechtje in gedachten gehad. Veeleer heeft hij een notie gehad 
van het paradoxaal encomium als literair genre, anders had hij 
geen drank-encomium kunnen schrijven. Dit plaatst zijn werk 
niet alleen in een lange Europese, maar ook in een specifiek 
Nederlandse traditie. Voeg daarbij dat de opvatting dat jenever 
de nationale Nederlandse drank is al in beginsel aanwezig is 
bij Hennebo, omdat hij deze drank superieure eigenschappen 
toekent in de strijd tegen de Fransen. Deze gedachte is een paar 
generaties later dankbaar overgenomen door de oranjeklant en 
Fransenhater Le Francq van Berkheij die de jenever beschouwde 
als een �volstrekt Nationaale Drank� en daarvoor een historische 
grondslag geeft. Wat Hennebo�s burleske stijl betreft, dit element 
is hier nauwelijks aan de orde geweest en vergt nader onderzoek. 
Vermoedelijk is Hennebo hierbij beïnvloed door de zeventiende-
eeuwse dichter Willem Godschalck van Focquenbroch, alleen 
prees deze laatste niet de sterke drank, maar de pijptabak, wat 
mogelijk weer een andere Nederlandse eigenaardigheid is.



Karel Bostoen

90

Lof van de jenever. Een Nederlandse eigenaardigheid?

91

noten 
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H. de Sallengre, L�éloge de l�yvresse, Leide, 1715, fol. *2r en v).

24 Ibidem, p. 118-120.
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27 Considerabel vervolg, Leeuwarden, 1756, p. 8, nr. 731.
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zo dronken als een hollander:
drank als schibbolet van een andere 

wereld in de traditionele en moderne 
maleise literatuur

E.P. Wieringa

zo dronken als een maleier
In de uitdrukking �zo dronken/zat als een �� behoort �Maleier� 
samen met �tor� en �kanon� tot de bekendste vergelijkingsbegrippen 
in een uitgebreid scala van mogelijkheden. De betekenis 
�stomdronken� is evident, maar wat is de achterliggende logica? 
De vergelijking van dronkaards met torren wordt gewoonlijk 
verklaard door de overeenkomst in hun waggelende gang, 
terwijl �zo dronken als een kanon� afgeleid heet te zijn van �zo vol 
(geladen) als een kanon�, dus in dit geval volgeladen met drank. 
Maar waarom zou dronkenschap als kenmerkende eigenschap 
aan Maleiers toegeschreven moeten worden? Behoort dit 
metonymische gebruik van het woord �Maleier� wellicht tot de 
categorie �beledigingen in de Dikke Van Dale�, zoals bijvoorbeeld 
onder het trefwoord �Turk� de zegswijzen �eruitzien als een Turk� 
(er erg vuil uitzien), �rijden als een Turk� (slecht rijden) en andere 
van dit soort politiek incorrecte typeringen? 

De gemoederen kunnen hoog oplopen bij sommigen die zich 
aangesproken voelen: een paar jaar geleden werd bij de politie 
aangifte gedaan tegen discriminatie van Turken in de Van Dale, 
waarbij zelfs de Nationale Ombudsman meende dat deze klacht 
serieus in behandeling moest worden genomen. Het verst ging 
wel de Stichting Eer- en Herstelbetalingen Slachtoffers van 
Slavernij in Suriname die begin 2002 met een publiekelijke 
woordenboekverbranding op de Dam dreigde vanwege de 
opname van de beledigend geachte woorden �neger� en �creool�.
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De zegswijze �zo dronken als een Maleier� heeft tot op heden 
niet tot rumoer geleid. Hoewel sommige Neerlandici menen dat 
deze vergelijking een racistische achtergrond zou hebben, ben 
ik het eens met de dialectoloog Hoekstra dat de absurditeit van 
het gesuggereerde verband hier de grap is.1 In zijn �Alcoholisch 
spreekwoordenboek� verklaart Van den Broek de uitdrukking 
mijns inziens terecht als volgt: �Een Maleier (�) mocht om 
godsdienstige redenen geen alcohol gebruiken. Bij eventueel 
gebruik was hij dan ook heel vlug dronken.� (Van den Broek 36). 

drank in het mystieke taalgebruik
Het anathema waarmee de islam de alcoholica belast, heeft een 
duidelijke weerslag gevonden in de Maleise literatuur. Evenals 
elders in de islamitische wereld wordt alleen in het mystieke 
taalgebruik op een positieve manier aan drank en dronkenschap 
gerefereerd, maar dan vanzelfsprekend uitsluitend in figuurlijke 
zin. In de mystieke beeldspraak wordt gebruik gemaakt van 
conventionele drankmetaforen die niet anders dan symbolisch 
geïnterpreteerd kunnen worden. In een traktaatje, dat 
toegeschreven wordt aan de Sumatraanse mysticus Syamsuddin 
van Pasai (gestorven in 1630), staat bijvoorbeeld te lezen: �Na 
één beker van de bedwelmende drank is de drank op doch de 
dorst niet gelest� (Van Nieuwenhuijze 391). Dubbelzinnigheid 
is uitgesloten: de bedwelmende drank verwijst naar de mystieke 
ervaring, met één beker is de wereldse tijdelijkheid bedoeld, 
terwijl de ongeleste dorst het verlangen naar God symboliseert 
dat tot in de eeuwigheid van het hiernamaals voortduurt. 

Anders dan in de Arabische en Perzische literatuur heeft zich 
geen specifiek genre van wijnpoëzie (khamriyya) in de Maleise 
literatuur ontwikkeld, maar de grote Sumatraanse dichter 
Hamzah Fansuri (gestorven te Mekka in 1527?) maakte in zijn 
mystieke gedichten wel frequent gebruik van een beeldspraak die 
hij ontleende aan Arabische en Perzische wijnoden. Opvallend 
is dat hij steeds expliciet benadrukte dat drank en dronkenschap 
slechts symbolen zijn. Neem bijvoorbeeld de eerste strofen uit 
een gedicht dat behoort tot een samenhangende groep gedichten 
over God en Zijn verhouding tot de mens:
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1 Een nobele drank uit de hand van de Schepper
 dient als drank voor de verliefden.
 Ieder die hem drinkt krijgt het spraakvermogen,
 in alle oprechtheid zeggende: �Ik ben de Werkelijkheid�.

2 Deze drank is verrukkelijk
 en dient als medicijn voor het gehele lichaam.
 Ieder die hem drinkt vergeet de beker
 en wordt Mansur, zonder gelijke.

3 Deze drank is niet van deze wereld.
 Hij brengt ons tot de Hoogverhevene.
 Ieder die hem drinkt is almogend
 en kent geen nood in nu en eeuwigheid.

4 Deze drank is geen gisting.
 Zijn bedwelming is onvergelijkelijk.
 In de bekers van de dienaren
 is de drank die jij niet mag versmaden.
 (gedicht nummer XIX in de editie van Drewes en 
 Brakel 98-101).

De choquerende dubbelzinnigheid waarmee Arabische en 
Perzische soefi�s graag spelen, namelijk de suggestie dat de 
verheerlijking van het verbodene mogelijkerwijs letterlijk opgevat 
zou kunnen worden, is bij Hamzah Fansuri afwezig. De mystieke 
drank is geen aardse creatie en wordt niet verkregen door gisting, 
maar komt rechtstreeks van God zelf en in een staat van mystieke 
dronkenschap kunnen de verliefden �Ik ben de Werkelijkheid� 
uitroepen. Deze omstreden exclamatie, die niet minder betekent 
dan �Ik ben God�, verwierf beruchtheid door Mansu-r al-Halla-j 
(858-922). Deze beroemdste van alle �goddronken� mystici werd 
voor zijn vrijmoedige uitspraak in Bagdad terechtgesteld op 
beschuldiging van ketterij. Hamzah Fansuri zinspeelt in de tweede 
strofe op al-Halla-j�s naam: het drinken van de mystieke drank 
maakt iemand almogend oftewel tot Mansu-r (�overwinnaar�) alias 
Mansu-r (al-Halla-j) en daarmee �zonder gelijke�, dat wil zeggen 
God die immers geen �genoten� of �partners� heeft. 
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In de hedendaagse Maleistalige poëzie in Indonesië, waarin 
sommige dichters een geprononceerder islamitisch geluid 
willen laten horen dan tot nog toe gebruikelijk is geweest, 
speelt de wijnthematiek nog steeds een bescheiden rol. Tot de 
zogenaamde �Generatie van 2000�, Angkatan 2000, de nieuwste 
lichting van aanstormend literair talent, worden onder meer 
Ahmadun Yosi Herfanda (geboren in 1956 te Kaliwungu in 
Midden-Java) en Abdul Wachid B.S. (geboren in 1966 te Blubuk 
in Oost-Java) gerekend. Van de eerstgenoemde stamt het tamelijk 
conventionele �Gedicht van een dronkaard�, Sajak orang mabuk: 

omdat het leven vol beperktheden is
kies ik het vuur van eeuwige liefde
gloeiend in mijn borst
god, neem mijn hart aan
dat door dat vuur in vlam staat

omdat het leven vol bindingen is
kies ik vrijheid in jouw vuur
verbrand mijn gehele creatuur
o, god
ik wil dat de as van mijn ziel
eeuwig stroomt in jouw bloed

jarenlang ben ik dronken
nachtenlang ben ik verzonken
in golven van verlangen
vergaan in jouw vuur
(Sudardi 159).

Daarentegen laat Abdul Wachid B.S. in het gedicht �De gloed 
glanst in het glas�, Cahaya nyala dalam gelas, merken meer 
literaire pretenties te hebben: 

lijfelijk glas, maak het leeg
helemaal leeg
maak het helemaal op
toe dan, o antiek en raar gevormd glas
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lijf dat de ziel kwijt is
ziel die vorm en zin kwijt is
het elan, glorieus en fascinerend,
is vergeefs vergoten en verdampt
daarom, schenk nogmaals de geestrijke wijn
en drink de gloed van de levenslust
zolang het lokaal nog toegankelijk is
en de schone die eveneens dronken maakt
zolang de nacht nog niet is overgegaan in de dag

kijk dan, dit oude en antieke glas
met zijn rare vorm ligt terneer
en zal opnieuw opstaan
wanneer de hand van de schone
de oudste wijn inschenkt
(Rampan 6).

duivelse drank
Voor de traditionele, handschriftelijk overgeleverde Maleise 
letterkunde geldt dat zij sterk didactisch-moralistisch van aard 
is, gevormd door een moslimse wereldbeschouwing. In een 
stichtelijk tweegesprek, bekend als het �Verhaal van de Duivel 
en de Profeet�, Hikayat Iblis dan Nabi, deelt de duivel aan 
de Profeet Mohammed mee dat drinkers van arak en toeak 
behoren tot één de tien categorieën onder de moslims die tot 
de geliefden van de duivel gerekend worden. De Hikayat Iblis 
dan Nabi is gericht op een publiek van eenvoudige gelovigen 
en stamt hoogstwaarschijnlijk uit de begintijd van de islam in 
de archipel. Dit specimen van volksvroomheid, dat in meerdere 
Indonesische regiotalen bewerkt is, moet door de eeuwen heen 
een zekere populariteit hebben gehad. Aan het einde van de 
negentiende eeuw werd de tekst in dichtvorm omgewerkt en 
als �Gedicht van de Duivel�, Syair Iblis, in meerdere edities in 
steendruk uitgegeven te Singapore, het toenmalige centrum van 
de Maleistalige boekdrukkerij, aangeprezen in de ondertitel als 
een �vermaning voor mensen die zich weinig bekommeren om 
onze God en onze Profeet�.2
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Het motief van de duivel, die opening van zaken geeft over 
zijn leer, vindt men eveneens in het �Verhaal van Merong 
Mahawangsa�, Hikayat Merong Mahawangsa (naam van de 
legendarische stichter van het rijk Kedah aan de noordwestkust 
van het Maleisische schiereiland), een ongedateerd en anoniem 
verhaal over het sultanaat Kedah. Het ligt voor de hand te 
veronderstellen dat de �volkse� Hikayat Iblis dan Nabi hier op 
de �hoofse� geschiedenis uit Kedah ingewerkt heeft. In deze 
�vorstenkroniek� trekt Sjeik Abdullah de Jemeniet samen met 
de duivel door de wereld, omdat hij graag wil weten wat de heer 
der demonen zoal uitvoert. Zij hebben een stok waardoor zij 
onzichtbaar zijn voor de mensen en de sjeik ziet met eigen ogen 
wat voor rampspoed de duivel aanricht. Op een gegeven moment 
komen beiden in Kedah aan waar een ongelovig vorst heerst die 
graag arak drinkt. Samen gaan zij naar het paleis, juist op het 
moment dat de vorst wakker wordt en om een beker arak vraagt. 
Als een bediende de beker begint te vullen, treedt de duivel 
naderbij en urineert erin. De onwetende vorst drinkt de beker 
in één teug leeg. Voor Sjeik Abdullah, die nog geen enkele keer 
een aanmerking over de activiteiten van de duivel heeft gemaakt, 
gaat dit te ver en hij krijgt hierover ruzie met hem. Woedend rukt 
de duivel dan de stok uit de hand van de sjeik, stampt ermee op 
de grond en verdwijnt. Sjeik Abdullah is opeens zichtbaar voor 
iedereen. De geschrokken vorst vraagt hem wie hij is.

 Sjeik Abdullah zei: �Ik had net onenigheid met de duivel, Heer. 
U dronk daarnet toch een beker arak? Ik moet u zeggen dat 
er geen arak in die beker zat, maar pis, van hem.� Toen de 
vorst dat hoorde, leidde hij de sjeik naar zijn bed, liet hem daar 
naast het bedgordijn plaatsnemen, en zei: �Dus ik heb zoëven 
duivelspis gedronken?�

Sjeik Abdullah bevestigt dit en legt uit wat hij allemaal met de 
duivel beleefd heeft. Uiteindelijk bekeert hij de vorst tot de islam 
en daarna het gehele land.3
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drank is de moeder van alle onreinheid
In de �Maleise Annalen�, Sejarah Melayu, een fameus geschied-
verhaal over de opkomst, bloei en ondergang van Malakka, is 
een opmerkelijk fragment opgenomen, waarin een Arabische 
theoloog uit de heilige stad Mekka, het centrum van de moslimse 
wereld, belachelijk wordt gemaakt. Het betrokken gedeelte is in-
gebed in het slotgedeelte van de Sejarah Melayu over de val van 
Malakka in 1511. Nadat de Portugezen aan hun onderkoning 
Alfonso d�Albuquerque te Goa verslag hebben uitgebracht over 
hun eerste, mislukte aanval op Malakka, eindigt hoofdstuk 32.8 
met diens omineuze uitspraak dat hijzelf Malakka zal aanvallen. 
Het verhaal over D�Albuquerque wordt echter pas in hoofdstuk 
34 voortgezet. Onmiddellijk na de episode over D�Albuquerque 
wordt verteld over de komst van een Mekkaanse theoloog te 
Malakka (32.9). De Maleise hofgroten gaan bij hem in de leer, 
maar wanneer de bevelhebber van het olifantencorps zich op een 
avond bij het catechismusonderricht voegt, bemerkt de Arabische 
godsdienstleraar dat deze man dronken is, waarop hij verklaart: 
�Drank is de moeder van alle onreinheid.� De zatlap antwoordt: 
�Domheid is de moeder van alle onreinheid. Komt u niet van 
verre om gewin te zoeken? Dat is toch vanwege die domheid.� 
De beledigde theoloog verlaat daarna woedend de bijeenkomst 
(Situmorang en Teeuw 271-272).

In de Sejarah Melayu wordt deze gebeurtenis sec medegedeeld, 
zonder toelichting van de verteller. Sommige westerse 
commentatoren menen dat het beeld van godsdienstleraren dat in 
deze tekst ontworpen wordt verre van gunstig is. De voornoemde 
episode zou daarop kunnen wijzen: wordt de Mekkaanse theoloog 
niet flink op zijn nummer gezet door hem in te wrijven dat het 
dwaasheid is om wereldse schatten te verzamelen? Alsof dat nog 
niet genoeg is, wordt de Arabische godgeleerde bovendien in het 
volgende verhaal (32.10) nog eens bespottelijk voorgesteld door 
zijn foutieve uitspraak van Maleise woorden, terwijl hij geen 
begrip kon opbrengen voor een Maleise student die zijn tong 
brak over Arabische termen. 

Naar mijn mening speelt hier Maleise trots ten opzichte van 
godsdienstleraren uit het heilige land zeker een rol. In een eerder 
verhaal (hoofdstuk 20) in de Sejarah Melayu lieten de Malakkanen 



E.P. Wieringa

100

Zo dronken als een Hollander

101

in een theologisch vraagstuk over het hiernamaals al weten de 
Arabische theologen in spitsvondigheid te kunnen overtreffen. 
Desalniettemin moet volgens mij de veroordeling van drank met 
de visie van de verteller van de Sejarah Melayu gestrookt hebben. 
Vergeten wij niet dat het slotgedeelte van de Sejarah Melayu 
gaat over de zedeloosheid, corruptie en schandalen te Malakka. 
Terecht heeft Hooykaas het 32ste hoofdstuk de titel �Malakka aan 
de rand van de ondergang� meegegeven. Een dronken hofgrote 
kon wel de waarheid spreken, maar tegelijk was zijn alcoholisme 
een onheilspellend teken van de verregaande verdorvenheid aan 
het gedoemde hof. 

In de Maleise literaire beeldvorming is drank niet alleen �de 
moeder van alle onreinheid�, maar tevens een negatief kenmerk 
van een wereld die niet-Maleis is. Het alcoholgebruik, dat steevast 
als onmatig verguisd wordt, heeft daarbij altijd kwalijke gevolgen. 
In de �Historie van Hitu�, Hikayat Tanah Hitu, dat de geschiedenis 
van Hitu (het noordelijk schiereiland van het eiland Ambon) 
beschrijft vanaf het begin van de zestiende eeuw tot 1646, blijkt 
bijvoorbeeld duidelijk dat de vreemde, heidense nieuwkomers 
door de nefaste gevolgen van alcohol altijd buitenstaanders 
zullen blijven. In de eerste berichten over de komst in Ambon 
van de Portugezen in 1512 wordt gezegd dat de lokale bevolking 
nog nooit zulke mensen had gezien: �Hun lichaam is blank en 
zij hebben ogen als van katten. Wij stelden hen vragen, maar zij 
kenden onze taal niet en wij kenden de taal van dat volk evenmin.� 
De Portugezen krijgen een eigen plaats toegewezen om handel te 
drijven, maar al gauw loopt het mis:

Na verloop van tijd � overeenkomstig de wil van de verheven 
God � maakte hun vriendelijkheid, die door de Heer de Goe-
dertierene, beloond werd, plaats voor wangedrag. Eens gebeurde 
het dat zij zich bedronken en daarna op de markt gingen plun-
deren en relschoppen. Dit werd aan de magistraat en het hoofd 
van de godsdienst4 gerapporteerd en de laatste zei: �Het vergrijp 
van deze mensen kan slechts met hun leven worden geboet.� 
De vier perdana�s5 zeiden: �De magistraat en het hoofd van 
de godsdienst hebben gelijk, maar schenk hen vooreerst verge-
ving, want het is alom bekend dat wij hen goed behandelen. 
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Wat komt er van onze naam terecht indien wij hen vervolgens 
kwaad doen en men hiervan hoort? Wij kunnen hen het beste 
verplaatsen naar een andere plaats en niet samen met ons in 
een negorij laten verblijven.� Vervolgens werden zij naar de 
overzijde verplaatst, naar een plek waar zij het goed konden 
vinden, omdat de negorijen daar geen godsdienst beleden en 
veel alcoholische drank hadden. Bovendien kwam hun voedsel 
en drinken overeen. Dat wat betreft de vier perdana�s. Destijds 
dacht men niet aan de dag van morgen. (Straver, Van Fraas-
sen en Van der Putten 110-113).

de koloniale verbeelding
Door wel te drinken gaf men aan bij de tegenpartij te behoren. 
In het �Gedicht over de oorlog van Muntinghe�, de Syair Perang 
Menteng, een gedicht (syair) over de oorlog (perang) in 1819 
tussen de Palembangers en de Nederlanders onder commissaris 
Muntinghe (Menteng), wordt Raja Akil, een prins van Siak en 
helper van de Engelsen en later van de Hollanders, in de volgende 
bewoordingen fel bekritiseerd (strofes 32-34):

32 Deze was een wel zeer verachtelijk vorst,
 een onbenul in het land der Maleiers.
 Op Billiton had hij zijn toverkunsten bedreven
 en nu was hij in Compagniesdienst een fortuinzoeker
 geworden.

33 Als volgeling van de Compagnie � die heidenen
 en vijanden van het geloof! �
 dronk hij wijn en at poffertjes.
 Geen wonder dat hij op een zoetwaterschildpad leek
 en bijna zelfs varkensvlees ging eten.

34 Voortdurend rebellerend tegen God
 verdiende hij slechts in de hel terecht te komen.
 Het pad van de islam verkoos hij niet te gaan,
 en daarom werd hij door Gods toorn getroffen.
 (Woelders 197 [tekst] en 388 [vertaling]; mijn 
 vertaling wijkt enigszins af).
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In het Maleis heeft de spreekwoordelijke Nederlandse sjachelarij 
geleid tot de uitdrukking �zoals een Nederlander die om land 
vraagt� (seperti Belanda minta tanah) met de betekenis �als 
men hem een vinger geeft, neemt hij de hele hand�. Dronken 
Nederlanders hebben echter ook hun sporen achtergelaten in 
de talen en literaturen van de archipel. Het verhaal gaat dat de 
naam van de stadswijk Kampung Semabok in Malakka op het 
Maleisische schiereiland afgeleid zou zijn van de aanwezigheid 
van dronken Nederlandse soldaten. Nadat de VOC in 1641 
deze havenstad had veroverd, werden de lokale inwoners zo 
vaak met beschonken Nederlanders geconfronteerd dat zij een 
Hollander spottend aanduidden als �de dronkelap� (Si Mabuk). 
De Nederlandse wijk stond dan ook bekend als de �buurt van de 
dronkelappen� (Kampung Si Mabuk), gaandeweg verbasterd tot 
Kampung Semabok.6

In het koloniale Java was de eenvoudige mededeling �Ana landa� 
(�Daar is een Hollander�) genoeg om kleine kinderen doodsbang 
te maken. Maar daarentegen, zoals Snouck Hurgronje (1857-
1936) aan het einde van de negentiende eeuw in zijn �Brieven 
van een wedono-pensioen� schreef, deed de uitroep �Ana landa 
mendem� (�Daar is een dronken Hollander�) �volwassenen al wat 
hun lief is bijeenroepen en huiveren achter de gebrekkig gesloten 
deur. Want voor Inlanders is de amokmaker niets, vergeleken bij 
den waren londo mendem, omdat hij soms gelijke ellende brengt, 
maar men geene wapenen tegen hem heeft.� (Snouck Hurgronje 
151). In zijn memoires herinnert de Javaanse bestuursambtenaar 
Ahmad Djajadiningrat (1877-1943) zich een onthutsende 
kennismaking in zijn jonge jaren met een Hollandse �opheffer� 
toen hij naar een Europese school werd gestuurd om goed 
Nederlands te leren:

Op een morgen kwam ik als gewoonlijk vroeg op school 
om zoolang mogelijk te profiteeren van den omgang met 
de Europeesche leerlingen en zoodoende zooveel mogelijk 
Hollandsch te spreken. Maar wat zag ik? Onze onderwijzer 
lag op een matje onder de tafel, waaraan wij gewoonlijk zaten 
te leeren, en �tante� stond hem wanhopig aan zijn voeten te 
trekken, schreeuwende: �Lekas bagoen, Blanda gila, soedah 
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liwat poekoel dalapan.�7 Doch tevergeefs, meneer bleef liggen 
en snurkte door. Ten einde raad schreeuwde �tante� ons toe: 
�Poelang sadja semoea, Meneer lagi mabok.�8 

Nu had ik in dien tijd niet alleen een diepe minachting 
voor dronken menschen, maar ik was er ook erg bang voor, 
wat vermoedelijk te wijten is aan mijn opvoeding. In de eerste 
plaats had ik, toen ik nog heel jong was, een baboe afkomstig 
van Noord-Bantam, die mij, als ik ongehoorzaam was of lastig, 
altijd bang maakte met te zeggen: �Wonten Londo mendem� 
(Er is een dronken Hollander). In de tweede plaats had ik in 
de pasantrèn9 gehoord, wat dronkenschap beteekende. Toen ik 
mijn onderwijzer zag liggen, nam ik dan ook het vaste besluit 
niet meer terug te komen. (Djajadiningrat 32).

Net zoals in de Indische bellettrie een scherpe scheiding wordt 
aangebracht tussen Europees/inheems, wit/bruin, wij/zij, zo 
worden even goed raciale stereotypen in de Maleise literatuur 
met vergelijkbare tekstuele technieken toegepast. De koloniale 
verbeelding met de bekende opposities vindt men hier in 
spiegelbeeld terug: West versus Oost, natuur (beestachtigheid) 
versus cultuur (beschaving) en immoraliteit versus zedelijkheid.10 

De dronken koloniale boeman die te minachten en vrezen is als de 
personificatie van het Kwaad treedt bijvoorbeeld op in de roman 
Siti Rajati (naam van de hoofdfiguur) uit 1925, geschreven door 
Mohamad Sanoesie (levensdata onbekend) in de sappige Maleise 
omgangstaal van Java. Hierin wordt een ontluisterend beeld 
getekend van een Nederlandse plantagehouder in West-Java die de 
veelbetekenende naam Steenhart heeft en bij de lokale bevolking 
vanwege zijn wreedheid en genadeloze optreden bekend staat als 
�de Steen�, Si Batu. De vloek �Godverrrrrdomme� met rollende r 
ligt hem in de mond bestorven en een fles sterke drank is altijd 
binnen zijn handbereik. Op beestachtige wijze verkracht hij de 
vijftienjarige theeplukster Patimah. Als zij doodsbleek en bont en 
blauw geslagen thuis is gekomen, stuurt hij zijn mandoer achter 
haar aan. Deze opzichter zegt tegen haar moeder:

�Ja, het zit zo, mevrouw, ik kom net van de toean voor een 
medicijn en dit is het dan�, zei hij, terwijl hij een fles pakte die 
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naast hem was. �Laten we dit medicijn proberen, misschien 
helpt het, pak maar een kopje en een lepeltje.� Portwijn werd in 
een bekertje geschonken en geklutst met een rauw ei. Daarna 
werd het aan Patimah gegeven. �Drink dit medicijn maar, 
Patimah, hopelijk knap je ervan op, want het wordt door de 
Hollanders aangeraden�, zei hij. (Sanoesi : 19).

Zij weet echter dat de opzichter samenspant met Steenhart. Het 
vrome meisje zal daarna nog een aantal malen gruwelijk door de 
duivelse Hollander misbruikt worden en als zij op een gegeven 
moment zwanger is geraakt, schopt hij haar vloekend en tierend 
letterlijk van de plantage af. Patimah baart een meisje dat zij Siti 
Rayati noemt naar de naam van het dorp Ci-rayati waar zij ter 
wereld komt. Het verhaal loopt gelukkig af voor de brave moeder 
en haar dochter. 

De voorstelling van de koloniaal als dronken sadistische 
potentaat die alleen maar walging oproept doet het nog steeds 
goed in de populaire massaliteratuur. Binnen het genre van 
de silat-romans, waarin beschrijvingen van gevechtskunsten 
de hoofdmoot uitmaken, heeft de veelschrijver Widi Widayat 
(geboren in 1928 te Imagiri in Midden-Java) de roman �Tragedie in 
Batavia�, Tragedi di Betawi, neergepend, die in 1990 gepubliceerd 
werd. Door de ogen van Jaka Temon, de held van het verhaal, 
leren wij Baron Van Klerk, een Hollandse gezaghebber te Batavia 
in de begintijd van de Compagnie, kennen: 

Hij zag een Nederlander met een dikke buik. De Nederlander 
had alleen een onderbroek aan. De blanke man zat op een stoel 
en de tafel naast hem stond vol met flessen sterke drank en 
brood. Het gezicht van de blanke leek op een gekookte kreeft. En 
een stank van sterke drank vulde de gehele kamer. Dit betekende 
dat die blanke al veel te veel gedronken had. (Widayat : 53).

Ook hier is drank �de moeder van alle onreinheid� en vormen 
alcoholgebruik en perversiteit een onlosmakelijk geheel. In deze 
roman wil een zekere Mamad zijn dochter Mini dwingen de 
concubine van Baron Van Klerk te worden om daar zelf financieel 
beter van te worden. In de volgende scène wordt beschreven 
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hoe Mamad zou moeten toezien hoe zijn dochter verkracht zou 
worden door Baron Van Klerk. Ondertussen is Jaka Temon, die 
haar uiteindelijk zal redden, stiekem getuige van het tafereel:

Er was geen andere manier. Alleen daardoor zou hij prettig 
kunnen leven. �Toean�, zei hij, �ik geef het nu op. U moet 
maar doen wat u wilt, want dit kind is koppig.� �Hè-hè-hè-hè, 
mooi zo!�, zei Van Klerk. Hij stond op uit zijn stoel en beval: 
�Mamad. Schenk een glas whisky in. Laat haar dat onder 
dwang drinken. Zij zal zeker meteen gehoorzaam en gedwee 
worden. Zij zal niet meer ongezeglijk zijn, ha-ha-ha-ha.� 
Mamad stond op en ging vervolgens naar de tafel. Mamad 
was verbijsterd. Op dit moment dacht hij alleen maar dat 
Mini moest gehoorzamen. Daarna was zij de bijvrouw van 
die blanke. En hij stelde zich een prettig leven voor zonder ooit 
nog te hoeven werken. Het hart ging tekeer van onze jonge held 
die aan het dak hing. Hij wist meer dan genoeg. Mini was in 
gevaar. Als het ervan kwam dat Mini gedwongen werd whisky 
te drinken zou ze direct dronken worden en van helemaal niets 
meer weten. Hij moest snel handelen. (Widayat 57-58).

De tactiek om een vrouw dronken te voeren indachtig het 
spreekwoord �een dronken vrouw, een engel in bed� is in 
meerdere westerse zegswijzen bekend. In de Maleise taal bestaat 
deze connotatie eveneens: de negentiende eeuwse lexicograaf Van 
der Tuuk heeft erop gewezen dat het woord pengasih, dat letterlijk 
�liefdewekkend middel� en meer specifiek �liefdesdrank� betekent, 
in vele geschriften van �een bedwelmenden drank� wordt gezegd 
(verwijzend naar pangasi in de verwante Filippijnse talen Tagalog 
en Bikol met de betekenis �sterke drank uit rijst vervaardigd�) 
(Van der Tuuk 46). De gedachte dat alcohol een geschikt middel is 
om iemand in bed te krijgen dateert dus niet pas uit de koloniale 
tijd. 

kwalijke westerse voorbeelden
Over het motief van drunk rape in de moderne (populaire) 
Indonesische literatuur zou een essay geschreven kunnen 
worden. In de serieuze literatuur is er een kort humoristisch 
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verhaal van de Sumatraanse literator en journalist Mochtar Lubis 
(1922-2004), getiteld �Whisky�, Wiski, waarin wordt verteld hoe 
Burt Washington, een verveelde Amerikaanse journalist in het 
Jakarta van het begin der zestiger jaren het snode plan opvat om 
een Indonesische vrouw met behulp van whisky te verleiden. 
Zijn prooi is Ratna die hij had leren kennen op het ministerie 
van Buitenlandse Zaken. Terwijl zijn echtgenote en kinderen 
in New York achtergebleven zijn, neemt hij haar diverse malen 
mee uit eten in verschillende restaurants en meent dat de tijd 
voor verdere actie aangebroken is. De overgrote meerderheid van 
zijn collega�s wedt dat hij wel in zijn opzet zal slagen. Met moeite 
kan hij op de zwarte markt tegen tientallen dollars twee flessen 
whisky van het merk Black & White bemachtigen waarmee hij 
wil proberen Ratna dronken te voeren, zodat zij gemakkelijker 
met hem naar bed zal willen gaan. Alle voorwaarden voor een 
geslaagd romantisch samenzijn bij hem thuis lijken te zijn 
vervuld: Burt heeft een uitgebreid bad genomen en is rijkelijk 
geparfumeerd, de kamer is spaarzaam verlicht met kaarsen, op de 
grammofoon draait klassieke achtergrondmuziek en als aperitief 
wil Burt voor hen beiden een flinke bel whisky inschenken. 
Uiteraard slaat hij geen acht op Ratna�s tegenwerpingen die het 
liever bij een sapje had willen houden. Zodra Burt echter een slok 
genomen heeft, krijgt hij een hoestbui en zijn gezicht loopt rood 
aan. Onmiddellijk sommeert hij zijn huisjongen de andere fles 
te halen, maar na even geproefd te hebben, gooit hij zijn glas in 
diens gezicht en vloekt hem stijf. �No good�, schreeuwt hij, �you 
bloody native, waarmee heb je de whisky verwisseld, goddamn.� De 
boy maakt zich uit de voeten, achternagezeten door een woedende 
Burt. Even later keert Burt terug en maakt zijn excuses bij Ratna 
die echter niets meer van hem wil weten: �I hate you, ik haat je. 
Ik ga naar huis. Je hoeft me niet weg te brengen, ik kom zelf wel 
thuis.� Op de verbouwereerde vraag van Burt naar het waarom, 
antwoordt zij dat Burt te ver was gegaan met zijn woedeaanval en 
de beschimping bloody native: zij was niet minder een inlander. 
Als zij de deur achter zich sluit, slaat Burt vloekend het hele 
meubilair aan stukken. Later die avond, wanneer Burt allang 
slaapt, keert de huisbediende terug om zijn spullen te halen. Hij 
had inderdaad de flessen verwisseld: de echte whisky had hij voor 



E.P. Wieringa

106

Zo dronken als een Hollander

107

een bedrag van enkele maandsalarissen verkocht. Het was niet 
moeilijk een andere betrekking bij een buitenlander te vinden, 
vooral niet voor iemand zoals hij met zoveel ervaring. 

Alcoholgebruik hoort bij een moderne westerse levensstijl, 
maar Nh. Dini (Nurhayati Sri Hardini, geboren in 1936 te 
Semarang), de bekendste feministische schrijfster in de moderne 
Indonesische literatuur, laat in haar novelle �De vrouw van de 
consul�, Isteri konsul, uit 1989 zien hoe bedwelmende middelen 
levens kapot maken. Op een van-dik-hout-zaagt-men-planken 
wijze stelt zij de dubbele moraal aan de kaak die voor dezelfde 
fouten mannen verontschuldigt, maar vrouwen veroordeelt. 
Hoofdpersoon in haar verhaal is de Amerikaanse vrouw Hilda die 
trouwt met Serge, een veel oudere Franse consul. Aanvankelijk 
geniet zij als diplomatenvrouw alom respect, maar als zij aan 
de drank raakt, vestigt zij in negatieve zin de aandacht op zich. 
De alwetende verteller commentarieert dat daarbij komt dat 
Hilda een vrouw is: vrouwen staan immers altijd meer in het 
blikveld dan mannen. Zij zijn eerder onderwerp van gesprek om 
bekritiseerd en bespot te worden. Een dronken man daarentegen 
wordt normaal gevonden. Na vier jaar huwelijk verhuist het paar 
van Europa naar China, waar Serge al snel het opiumschuiven 
ontdekt. Voor Hilda slaat de verveling van een leeg bestaan toe 
en door haar man raakt ook zij verslaafd aan de verdovende 
middelen. De eenzaamheid brengt haar er ook toe om het bed 
met andere mannen te delen. Om haar affaires stil te houden, 
gaat zij zelfs met de chauffeur en nachtwaker naar bed, maar 
daardoor komen er alleen maar meer praatjes over haar gedrag. 
De alwetende verteller meent dat met twee maten gemeten wordt: 
rokkenjagers gaan ook wel over de tong, maar vrouwen die achter 
mannen aanzitten nog des te meer. Elke fout, hoe klein dan ook, 
wordt altijd breed uitgemeten als het een vrouw aangaat. Het 
verhaal gaat dan verder met Hilda�s ontmoeting met Bruno, haar 
stiefzoon die zo�n vijftien jaar jonger is. Zij haalt hem af van het 
vliegveld en heeft al veel gedronken. Thuisgekomen drinken zij 
beiden whisky als aperitief en ettelijke glazen rode wijn tijdens het 
eten. De intieme sfeer eindigt met een vrijpartij op de sofa midden 
op de dag: Hilda en Bruno worden minnaars zonder zich, aldus de 
alwetende verteller, te storen aan de hypocriete bourgeoismoraal. 
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Als Bruno dan zijn reis van China naar Australië vervolgt, blijft 
Hilda eenzaam achter. Uiteindelijk besluit zij Bruno na te reizen 
en krijgt daarvoor toestemming van haar man die al erg oud is 
en bovendien zo aangetast door de opium dat hij, zoals Dini het 
omschrijft, �steeds minder in staat is aan de fysieke behoeftes 
van zijn vrouw te voldoen�. In Australië raakt ze zwanger van 
Bruno en moet zij haar man opbellen om hem geld te vragen 
voor een abortus. Serge heeft begrip voor de situatie, maar wil dat 
Hilda bij hem terugkomt en accepteert het kind. Beiden beleven 
nieuw huwelijksgeluk, vermengd met drank en opium. Wanneer 
de baby geboren wordt, blijkt na onderzoek echter dat het bloed 
van het kleintje een groot percentage aan alcohol en verdovende 
middelen bevat. Het kind huilt voortdurend, omdat het ook een 
verslaafde is. Uit schaamte gaat Hilda er vandoor en wordt door 
de politie in een oude wijk aangetroffen, stomdronken en zonder 
kleren. De gehele nacht had zij willen vluchten in de drank, van 
de ene bar naar de andere, maar voor het eerst slaagde zij er niet 
in haar ellende met alcohol te doen vergeten. Serge haalt haar op 
en is van plan haar samen met de baby naar Europa te brengen. 
In een speciale kliniek voor verslaafden zou de baby daar genezen 
kunnen worden. �Wie weet�, zo eindigt Dini ietwat hoopvol haar 
sombere verhaal, �zou het leven er daarna beter uitzien.�

Het onnadenkende naäpen van westerse voorbeelden onder 
het mom van modernisering wordt belachelijk gemaakt in 
het korte verhaal �Tv�, Tivi, van Krishna Mihardja (geboren 
in 1957 te Sleman, Yogyakarta) uit 2001, waarin de funeste 
consequenties beschreven worden nadat een jongeman uit de 
hoofdstad Jakarta zijn familie in een achtergebleven dorpje 
een kleurentelevisie cadeau heeft gegeven. Een ontstellend 
zedenverval is het gevolg: de jongeren willen de getoonde 
voorbeelden van het moderne stadsleven nadoen en daardoor 
gaan ze aan de drank (zie de illustratie bij het verhaal). Wanneer 
de jongeman hierover brieven krijgt van zijn verontruste moeder, 
denkt hij aanvankelijk: �Nou, geweldig. Zij doen niet onder 
voor de jongeren in de hoofdstad. Zelfs ik hier ben niet in staat 
om die drank te kopen.� En hij voelt zich nog trotser over zijn 
geschenk. Door toedoen van de buitenlandse series melros ples, 
bapeli hil en baiwat gaan de eenvoudige plattelandsmeisjes make-
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up dragen en zijn grote liefde, het mooiste meisje uit het dorp, 
raakt onverhoopt zwanger.11 Woedend gaat de jongeman terug 
naar zijn geboorteplaats om de vervloekte tv weg te halen. Bij zijn 
aankomst blijkt alles in het dorp geel te zijn, omdat de inwoners 
denken dat geel de modekleur is. Als de jongeman ziet dat de 
kleurentelevisie kapot is waardoor alle uitzendingen in het geel 
zijn, weet hij niet of hij moet lachen of huilen.

Slecht voorbeeld doet slecht volgen. Jongeren in Krishna Mihardja�s Tivi apen het 
drankgebruik in westerse tv-series na.

drank: een andere wereld
Het hoeft geen betoog dat ten allen tijde in de praktijk niet 
alle moslims het even nauw namen met het nadrukkelijke 
islamitische verbod op drankgebruik. Met een sardonisch 
genoegen verklaarde Van der Tuuk het zich bezondigen hiertegen 
doordat het Arabische woord voor �wijn� (khamr) in het Maleis 
steevast door toewak en arak werd vertaald, �ten gevolge waarvan 
de streng-Mohammedaansche inlander uit onbegrip met de 
betekenis van dat arabische woord, wel wijn drinkt, maar zich van 



E.P. Wieringa

110

Zo dronken als een Hollander

111

t[oewak] en a[rak] onthoudt.� (Van der Tuuk 44). Steekhoudend 
is deze formalistische redenering niet: volgens de Syāfi�ītische 
rechtsschool, die in Indonesië in overgrote meerderheid wordt 
gevolgd, is immers niet alleen het drinken van de uitdrukkelijk in 
de Koran genoemde wijn, maar van alle bedwelmende dranken 
verboden. 

Hoe dit ook zij, door de eeuwen heen is drankgebruik in de 
traditionele Maleise literatuur en later in de moderne Maleistalige 
literatuur van Indonesië volgens de conventie een schibbolet 
van een andere wereld. In de mystiek refereren drank en 
dronkenschap naar de transcendentale wereld van God, waarbij 
Maleise auteurs, wellicht uit angst verkeerd begrepen te worden, 
er geen misverstand over lieten bestaan dat hun taalgebruik 
figuurlijk geïnterpreteerd moest worden. In de premoderne 
Maleise literatuur behoorde de aardse drank tot het rijk van de 
duivel en het is niet verwonderlijk dat de heidense vreemdeling 
als gevaarlijke zatlap werd afgeschilderd. Drinkende Maleiers 
gaven door hun kopieergedrag aan dat zij overlopers waren 
en afstand hadden genomen van de Maleise leefwereld. In de 
moderne Maleistalige literatuur van Indonesië is deze conventie 
onverminderd van kracht: drank behoort nog steeds bij een 
andere wereld, nu van het moderne Westen, maar blijft �de 
moeder van alle onreinheid�. 
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noten

1 Hoekstra, �Zo dronken als een kruiwagen en andere metaforen�, 71-87 gaat 
in op de achtergrond van de vele varianten. De gedachte van een racistische 
achtergrond wordt geopperd in Hoekstra, Van Koppen en Scholtmeijer, 
�Meloet, oeretoeter en dikkerd�, 145-160.

2 Het �Verhaal van de Duivel en de Profeet� is vertaald en ingeleid door Wieringa 
: 226-238.

3 Het fragment over de reis van een Arabische sjeik met de duivel is in vertaling 
te vinden in het slotgedeelte van Maiers vertaling. 

4 Bedoeld is de kadi (godsdienstig rechter).
5 De vier perdana�s zijn de eersten of voornaamsten van Hitu.
6 De etiologische verklaring van de naam Kampung Semabok in Malakka 

vond ik op de website van de Perpustam, dat wil zeggen de �Malacca Public 
Library Corporation�, maar het document was bij recente zoekpogingen niet 
meer te raadplegen (http://www.perpustam.edu.my/chlhproject/sejarah/
semabok.htm)

7 �Sta snel op, gekke Hollander, het is al over acht uur.�
8 �Ga allemaal maar naar huis, Meneer is dronken.� 
9 Internaat voor moslimse godsdienstleerlingen.
10 Voor verteltechnieken met betrekking tot de representatie van de �ander� in de 

Indische bellettrie zie Meijer : 124-169.
11 Melrose Place, Beverly Hills 90210 en Baywatch waren populaire Amerikaanse 

tv-series uit de negentiger jaren van de vorige eeuw.
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Allegory of Drunkenness - from the collected works of Hafiz, folio 135 recto

Bron: Stuart Cary Welch, Wonders of the Age: Masterpieces of early Safavid Painting, 
1501-1576, Harvard University (Fogg Art Museum), 1979, p. 128.1
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ayatollah khomeini en de wijnschenker
Asghar Seyed-Gohrab

O, wijnschenker! Schenk mijn beker vol met wijn
zodat de passie voor de [goede] naam en de angst voor schande 
uit mijn ziel wegstromen
Schenk me van die wijn in mijn beker zodat hij mijn ziel 
vernietigt
zodat hij mijn listen en valstrikken uitschakelt
Schenk me van die wijn die mijn ziel van zijn eigen beperkingen 
bevrijdt,
die mijn teugels in de hand houdt, die mijn positie 
onderuithaalt
Schenk me die wijn die in de afzondering van de oneervolle 
mystieke vagebonden
mijn knieling verwoest, die mijn opstaan platlegt.
In de heilige plaats, in de taveerne waar die knapen zijn met 
gezichten als rozen, was je er niet bij [om te zien hoe] Een roos 
mij meenam door elke opening, die ik binnenging.
Ik bezoek de bijeenkomst van de oude mystici die in extase zijn 
zodat ze misschien
Met wijn de onrijpe gedachten uit mijn ziel kunnen verdrijven.
O jij, boodschapper van die licht-beladen reizigers in de zee der 
annihilatie
Breng mijn groet en lof aan de heerser over die wateren.
[Want] ik heb dit lied over annihilatie met een bokaal ten einde 
gebracht:
Draag dit voor aan de oude leidsman van het klooster en 
aanschouw de schoonheid van mijn slotvers.2
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inleiding
Wie zou kunnen geloven dat de oprichter van de Islamitische 
Republiek van Iran, Ayatollah Khomeini, het bovengenoemde 
gedicht over de wijn heeft gecomponeerd? In Nederland is 
Khomeini voornamelijk bekend als een strenge geestelijke die de 
fundamentalistische islamitische denkbeelden in de wereld heeft 
verspreid en een fatwa uitvaardigde tegen Salman Rushdie. Men 
zou denken dat hij nooit iets te doen zou willen hebben met wijn 
en drinkbijeenkomsten. Hoe merkwaardig het ook moge klinken, 
toch is het waar dat de stichter van de Islamitische Republiek 
gedichten ter verheerlijking van de wijn heeft gemaakt. Een 
groot aantal van zijn verzamelde gedichten gaat over wijn en 
dronkenschap. 

Dan rijst de vraag waarom een staatsman, en dan nog wel een 
islamitisch staatshoofd, zulke ogenschijnlijk �onislamitische� 
gedichten ter verheerlijking van wijn heeft gemaakt. Hoe moeten 
we deze gedichten interpreteren? Leidde hij een dubbel leven? Of 
vallen deze gedichten toch te rijmen met een vroom islamitisch 
leven? Gaat het om echte wijn of moeten we hem symbolisch 
interpreteren? Om deze vragen te kunnen beantwoorden moeten 
we eerst ingaan op de positie en betekenis van poëzie in de 
Perzischtalige wereld. 

poëzie in hedendaags perzië 
Voor de sprekers van het Perzisch heeft poëzie een heel andere 
betekenis dan in veel Europese landen, en vooral in Nederland, 
waar poëzie normaliter een elitaire en besloten aangelegenheid 
is. Poëzie in Iran is niet alleen het elegant aan elkaar rijgen 
van rijmende woorden, maar bepaalt in de eerste plaats de 
identiteit van Iraniërs. Het is een serieuze zaak en heeft een grote 
emotionele, sociale, politieke en religieuze waarde. De dichters 
hebben een welhaast �heilige� positie in de maatschappij en hun 
graven zijn bedevaartplaatsen die druk bezocht worden door 
alle lagen van de bevolking.3 Een enkele blik op de Perzische 
maatschappij toont het belang van poëzie. Daarom is het ook niet 
vreemd dat in bijna alle reisgidsen aandacht wordt besteed aan 
de poëzie en de band van de Perzen met hun klassieke dichters. 
Bijvoorbeeld, in de serie van Culture Shock: A Guide to Customs 



Asghar Seyed-Gohrab

118

Ayatollah Khomeini en de wijnschenker

119

and Etiquette, wordt een heel hoofdstuk aan de rol van poëzie in 
Perzië gewijd. De openingszin is treffend:

Poetry has an importance in Iranian society that is probably 
not replicated in any other country. Of all literary forms, poetry 
is the most developed and admired. The majority of Iranians, 
even those with no formal education, show a startling degree of 
erudition when it comes to classical poetry, and they are often 
able to quote lengthy passages (�).4 

Ook Iraniërs zelf benadrukken de rol van de poëzie in het 
moderne Iran. De Iraanse literator M. Mousavi schrijft:

To Iranians, poetry is no mere pastime or gratification of artistic 
inclinations, but a serious manifestation of their existence; a 
window through which they contemplate the world. Iranians 
become acquainted with poetry from the lullabies they are sung 
in their cradles, and this acquaintance grows throughout their 
lives. Every Iranian can memorise, recite and appreciate poetry. 
In sermons and lessons, in wedding speeches and eulogies, at 
home and in school; poetry is always present.5 

Er zijn tenminste drie redenen te noemen waarom Khomeini 
gedichten heeft geschreven. In de eerste plaats is er dus zoals 
gezegd de onlosmakelijke band tussen Iraniërs en poëzie. Na de 
introductie van de Islam in de zevende eeuw in een groot gebied 
dat zich uitstrekte van Perzië tot Zuid-Europa behield Perzië 
haar eigen taal en cultuur en koesterde haar preïslamitische 
cultuurgoed in verschillende artistieke uitingen, waaronder 
poëzie. Om hun cultuurgoed levend te houden verzamelden 
dichters mythen, rituelen, verhalen over oude koningen en 
helden, gedragsetiquette, etc. Het Perzische nationale epos, het 
Sjah-name (Koningsboek, voltooid in 1010) van de dichter Ferdowsi 
is een goed voorbeeld. Het is tot op heden zeer populair in de 
Perzischtalige wereld. Mensen citeren gemakkelijk tientallen 
verzen ervan uit hun hoofd, en verhalen uit dit epos van meer 
dan 50,000 dubbelverzen worden in koffiehuizen verteld.
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In de tweede plaats heeft Khomeini�s interesse in poëzie te 
maken met de relatie tussen het dichterschap en het leiderschap 
in het Perzische cultuurgebied. Net zoals in Europa waren 
in Perzië de heersers de patronen van dichters en geleerden. 
Ze nodigden dichters uit alle windstreken uit aan hun hof 
zodat zij berichten over de belangrijke gebeurtenissen, de 
weldaden en de reputatie van de koning. In een tijd waarin geen 
boekdrukkunst, boekhandels en Internet bestonden, waren de 
dichters het belangrijkste middel voor staatspropaganda. Hier 
komt nog bij dat een aantal van de heersers in Perzië ook zelf 
gedichten componeerde. Van verschillende koningen zijn de 
verzamelde gedichten heel beroemd geworden. De bekendste 
dichterkoning is misschien wel Sjah Ismail, die in de 16e eeuw 
onder de dichtersnaam Khattai dichtte. Zelfs koningen in andere 
landen volgden deze traditie. De literaire historicus E.J.W. Gibb 
constateert dat tweederde van de Turkse Sultans gedichten 
schreven. Sultan Süleyman de Grote (gest. 1566) schreef een 
Diwan van 3000 verzen.

Maar de belangrijkste reden waarom Ayatollah Khomeini 
gedichten heeft geschreven, en wel ter verheerlijking van wijn, 
is waarschijnlijk toch zijn interesse voor de islamitische mystiek. 
Al vanaf de twaalfde eeuw fungeert de Perzische poëzie als een 
middel voor het uitdrukken van mystieke ideeën, en dichters tot 
ver buiten het huidige Perzischtalige gebied schreven mystieke 
gedichten in het Perzisch. Khomeini�s grote belangstelling voor de 
mystiek blijkt zowel uit zijn opleiding als uit zijn gedichten. Aan 
het begin van zijn studie in de religieuze stad Qom begon hij met 
het volgen van lessen in de mystiek waarbij hij ook kennis maakte 
met grote mystieke dichters. Het maakte dat hij zichzelf ging 
beschouwen als een erfgenaam van de islamitische mystiek.

analyse van het gedicht 
Het gedicht geciteerd aan het begin van dit essay is willekeurig 
uit Khomeini�s verzamelde gedichten gekozen. Het gedicht heeft 
exact de vorm en de kenmerken van een klassieke Perzische 
ghazal (�liefdeslyriek�). Dit soort gedichten werd door mystici 
gebruikt tijdens hun bijeenkomsten, die met muziek, dans en 
extase gepaard gingen. De motieven, beeldspraken en thema�s 
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van dit soort liefdeslyriek zijn ontleend aan de profane erotische 
gedichten van de hofdichters in de vroege periode van de 
Perzische poëzie. Homo-erotische liefde, wijn en ascetisme zijn 
veel voorkomende motieven in de Perzische ghazal. Hoewel wijn 
en homo-erotische relaties streng verboden zijn in de Islam, 
werd aan de Perzische hoven veel gedronken en geliefkoosd. 
De dichters vertellen zonder enige gêne of schaamte over hun 
liefdeservaringen, waarbij veel wijn geschonken werd. In de 
twaalfde eeuw, met de groei en populariteit van de mystieke 
islam, werd deze erotische hoofse traditie overgenomen door 
de mystici, waarbij ze een extra dimensie aan het erotische 
jargon toevoegden. De wijnpoëzie ontwikkelde zich tot een van 
de centrale thema�s van de antinomistische stroming binnen de 
islamitische mystiek. 

De antinomistische mystici zijn rondzwervende vagebonden 
die bekend staan onder de naam qalandars. Zij weigerde zich 
te onderwerpen aan de orthodoxe islamitische wetten. Ze 
provoceerden juist de geestelijken en de georganiseerde soefis 
door bijvoorbeeld wijn te verheerlijken of heidense religies te 
prijzen. Ze verschenen naakt in het openbaar, met hoogstens 
wat lompen rond hun middel, en ze schoren al hun hoofd- en 
gezichtshaar om te laten zien dat ze het wereldse bestaan hadden 
verzaakt. Sommige van deze qalandars droegen piercings als een 
symbool van onderdrukking van de lagere hartstochten.6 Door 
zich zo te vertonen, wilden ze zich afzetten tegen hypocritici. 
Want ondanks hun losbandige leven waren de qalandars zeer 
vroom. 

Een van de centrale onderwerpen van de qalandar-poëzie is 
de verheerlijking van de wijn en de wijnschenker. Hoewel ze 
waarschijnlijk ook wel echt wijn dronken, is de wijn bij hun vooral 
een symbool van mystieke vervoering en absolute afwijzing van 
de wereld. De wijnschenker is in deze poëzie een oude magiër, 
een Zoroastrische priester, die met andersdenkenden in een 
taveerne de mystieke reiziger op de pad der liefde begeleidt. 
Khomeini�s wijnpoëzie ligt helemaal in de lijn van deze traditie. 
Het interessante van zijn wijnpoëzie is dat die, in tegenstelling 
tot de klassieke ghazal, maar op èèn manier kan worden geduid, 
namelijk de mystieke. De antinomistische elementen zijn bij hem 
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niet meer dan symbolen van de spirituele liefde. In de rest van dit 
essay zal ik een analyse geven van Khomeini�s ghazal, waarbij ik 
zal laten zien hoe hij antinomistische motieven gebruikt in zijn 
poëzie. 

Het gedicht van Ayatollah Khomeini begint met de vocatief �O 
wijnschenker!� Wie is de wijnschenker die hier door de dichter 
aangeroepen wordt om met wijn zijn angst voor schande en het 
verlies van zijn goede naam te verdrijven?

O, wijnschenker! Schenk mijn beker vol met wijn zodat de passie 
voor de [goede] naam en de angst voor schande uit mijn ziel 
wegstromen

In de klassieke hofpoëzie komt de wijnschenker regelmatig 
voor als een hoofse figuur met specifiek aangegeven taken 
en eigenschappen Het gaat daarbij zowel om fysieke als om 
karakter eigenschapen. Hij is meestal een Turkse slaaf uit 
Centraal-Aziatisch gebied, met zwarte haren en ogen, een rond 
en stralend gezicht, een ranke gestalte en golvende lokken. Het 
schenken van de wijn was slechts een van de vele taken van zo�n 
slaaf. De wijnschenker was een heldhaftige soldaat, een bekwame 
muzikant en een danser met een innemende persoonlijkheid. 
Deze veelzijdige persoonlijke kenmerken maakten van de 
wijnschenker een geliefde metgezel van de koning en daarom 
was hij vaak aan konings� zijde te vinden, niet alleen tijdens 
feestelijke bijeenkomsten maar ook tijdens veldtochten en andere 
belangrijke gelegenheden. De wijnschenker was vaak zowel 
lievelingsslaaf als geliefde van de heerser. De homo-erotische 
relatie tussen een heerser en zijn slaaf is een favoriet onderwerp 
in de Perzische literatuur. 

Als de conventionele profane erotische terminologie vanaf de 
twaalfde eeuw ook in toenemende mate voor spirituele doeleinden 
begint te worden gebruikt, wordt een groot aantal nieuwe 
eigenschappen aan de wijnschenker toebedeeld. Behalve om wijn 
te schenken, wordt de wijnschenker nu ook vaak opgevoerd als 
geneesheer, als wijze filosoof, als vagebond, of als musicus. In de 
mystieke poëzie wordt de wijnschenker geassocieerd met oude 
Zoroastrische priesters. In deze context verblijft de wijnschenker 
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niet meer in hoofse kringen, maar is te vinden in een vuurtempel 
of in een taveerne waar hij de reizigers op het pad der mystieke 
liefde initieert met een beker wijn. De wijnschenker is hier een 
archetype van de asceet die het wereldse hof heeft verlaten en 
heeft gekozen voor het goddelijke Hof. In zijn nieuwe rol als 
een spirituele leider zou hij de reiziger adviseren om de spot te 
drijven met de meest heilige normen en waarden van de Islam.

Met deze achtergrond ligt het voor de hand te concluderen dat 
de wijnschenker in Khomeini�s gedicht een ascetische leidsman 
is. Hij symboliseert God en is de enige die de dichter kan 
bevrijden van wereldse beslommeringen, zoals het verlangen 
naar een goede reputatie en de angst voor de bezoedeling van 
zijn naam. 

In de regels twee tot en met vier vraagt de dichter telkens 
om meer wijn, zodat hij zich kan zuiveren van alle aardse 
eigenschappen. Elk couplet begint met de imperatieve frase 
�schenk me van die wijn� waarna de dichter zijn motivering voor 
het drinken van de wijn aankondigt:

Schenk me van die wijn in mijn beker zodat hij mijn ziel 
vernietigt
zodat hij de kern van mijn listen en valstrikken buiten het Zijn 
werpt
Schenk me van die wijn die mijn ziel van zijn eigen beperkingen 
bevrijdt,
die mijn teugels in de hand houdt, die mijn positie 
onderuithaalt

De wijn fungeert hier als een bovennatuurlijke remedie die de 
dichter-mysticus van zijn aardse bestaan bevrijdt. Zich losmaken 
van de stoffelijke wereld is een gnostisch motief. Volgens de 
gnostische doctrine is de mens gevangen in het nauwe web van 
het lot dat alles corrumpeert. Daarom moet de mens zijn interesse 
in, en band met, deze wereld verbreken. Het vergankelijke aardse 
bestaan wordt beschouwd als een toestand van pijn en lijden, 
terwijl zijn tegenhanger de eeuwige wereld is waar de ziel van 
mysticus in rust en vrede met zijn Schepper kan samenzijn. 
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In regel drie herhaalt de dichter zijn verlangen om zijn ziel 
te bevrijden van het stoffelijke lichaam. De wijn neemt bij de 
dichter-mysticus het roer over. Met andere woorden, de wijn 
dicteert zijn eigen wetten, die diagonaal tegenover de orthodoxe 
islamitische wetten staan. Het is deze wijn die de maqaam van 
de dichter-mysticus verwerpt. Het woord maqaam heeft meerdere 
betekenissen. In de officiële mystieke leer refereert het aan 
een etappe op de mystieke reis, maar in het moderne Perzisch 
betekent het maatschappelijke of politieke positie. Aangezien dit 
gedicht door Khomeini is geschreven, krijgen dit soort woorden 
een beladen betekenis. Men is geneigd om het woord in termen 
van Khomeini�s politieke positie en status te lezen. In deze lezing 
worden Khomeini�s piëteit en nederigheid benadrukt, want hij 
verlangt ernaar om afstand te doen van zijn maatschappelijke 
positie en om een teruggetrokken leven te gaan leiden. 

Maar het blijft niet bij de mystieke term maqaam alleen. In 
het volgende couplet gaat de dichter een stap verder en treedt 
in de voetsporen van de antinomistische mystici: hij vraagt de 
wijnschenker om een wijn die een van de meest heilige tradities 
van de islam moet vernietigen, namelijk het vijfmaal daags 
verplichte gebed van de moslims:

Schenk me die wijn die in de afzondering van de oneervolle 
mystieke vagebonden mijn knieling verwoest, die mijn opstaan 
platlegt.

Zonder kennis van de Perzische mystieke traditie zouden dit soort 
uitspraken als regelrechte ketterij en godslastering beschouwd 
worden, maar hier hebben ze juist een positieve connotatie. 
Het is een boodschap aan de huichelachtige geestelijken en 
georganiseerde soefisjeiks, die duidelijk moet maken dat men 
met het verrichten van het formele gebed gemakkelijk een 
reputatie van vroomheid kan verwerven, maar dat oprechte 
innerlijke vroomheid een moeilijke opgave is. 

In het volgende voorbeeld wordt de spot gedreven met de 
heilige vastenmaand van de moslims. Terwijl de dichter jammert 
dat hij met de komst van de maand Ramadan geen wijn meer kan 
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drinken, is hij wel verheugd dat zijn leidsman de vasten breekt 
met een glas wijn: 

Ramadan is gekomen terwijl de wijn en het wijnhuis 
uitgebannen zijn
Liefde, frisheid en wijn moeten nu uitgesteld worden tot het 
ochtendgloren
In mijn aanwezigheid brak de oude magiër zijn vasten met 
wijn 
Ik zei tegen hem: �Jouw vasten heeft je vruchten geschonken.�
[Hij antwoordde:] �Was jezelf met wijn, want in de religie van de 
losbandige mystici wordt jouw gebed aanvaard door God.�7

De volgende twee regels zijn een verwijzing naar de heidense 
spirituele leider en zijn volgelingen. Deze spirituele leider, die 
vaak als pir-e moghaan of �de oude magiër� wordt aangeduid, 
is een Zoroastrische priester die een zondig leven leidt. Zijn 
verblijfplaats is meestal een kroeg waar hij de bezoekers ontvangt. 
De magiër is een symbool van onvoorwaardelijke liefde: in de 
islamitische mystiek initieert deze heidense magiër de reizigers 
op het mystieke pad:

 
In de heilige plaats, in de taveerne waar die knapen zijn met 
gezichten als rozen, was je er niet bij [om te zien hoe] Een roos 
mij meenam door elke opening, die ik binnenging.
Ik bezoek de bijeenkomst van de oude mystici die in extase zijn 
zodat ze misschien
Met wijn de onrijpe gedachten uit mijn ziel kunnen verdrijven.

De taveerne wordt beschreven als een heilige ruimte, de 
volgelingen die door dronkenschap blozen zijn afgebeeld als 
schone knapen die de bezoeker met een glas wijn welkom heten. 
De dichter geeft zich helemaal over aan dit gezelschap en laat 
zich erdoor leiden. Zoals we kunnen afleiden uit de laatste regel, 
drinkt de dichter-mysticus wijn om de ongevormde gedachten uit 
zijn ziel te bannen. 
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In de volgende regel blijkt de dichter-mysticus zijn doel nog niet 
bereikt te hebben, en dit alles lijkt een boodschap te zijn aan 
de reizigers die hun bewustzijn van eigen individualiteit willen 
uitschakelen:

O jij, boodschapper van die licht-beladen reizigers in de zee der 
annihilatie
Breng mijn groet en lof aan de heerser over die wateren.

De frase �die licht beladen reizigers van de zee der annihilatie� 
is een intertekstueel element dat de dichter aan Hafez heeft 
ontleend. In het gedicht van Hafez lezen we:

Een donkere nacht, angst voor de golven en een draaikolk dreigt 
die licht beladen langs de kust gaan, weten zij wat wij ervaren?8

In het slotvers brengt de dichter de motieven en thema�s bijeen 
die ontleend zijn aan de antinomistische poëzie en de wijnpoëzie. 
De dichter kondigt aan dat dit gedicht een lofzang is op de 
annihilatie van de lagere hartstochten die met behulp van de wijn 
is volbracht. Het gedicht zou voorgedragen moeten worden aan 
zijn leidsman in het klooster. Zou de dichter hier willen verwijzen 
naar het samaa� ritueel, waarbij zulk soort gedichten met mystieke 
muziek en dans begeleid worden? De verwijzing naar het klooster 
behoort ook tot de antinomistische set van motieven waarin het 
ongeloof en het kettersgedrag centraal staan:

[Want] ik heb dit lied over annihilatie met een bokaal ten einde 
gebracht:
Draag dit voor aan de oude leidsman van het klooster en 
aanschouw de schoonheid van mijn slotvers. 

conclusie
Khomeini�s gedicht is een typisch antinomistische liefdesgedicht 
(ghazal). Al in de eerste regel komen we antithetische begrippen 
tegen zoals naam o nang, oftewel �[goede] naam en schande�: 
goede naam verwijst naar de gemakkelijke liefde die volgens 
eigen wensen verloopt, terwijl de gevaarlijke liefde schande met 
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zich meebrengt. Zolang de minnaar naar goede naam verlangt, is 
hij bezig met een makkelijke liefde en is hij bang voor schande: 
zijn naam zou door gebrek aan piëteit bezoedeld kunnen worden. 
De ware mysticus zoals afgeschilderd in de Perzische poëzie is 
iemand die zich niet bekommert om een slechte naam: een 
slechte naam zou hem zelfs juist beschermen tegen hypocrisie. 
Op deze wijze provoceert de rondzwervende derwisj de orthodoxe 
geestelijken met zijn buitensporige gedrag. De achterliggende 
gedachte hiervan was dat publieke vroomheid eenvoudig zou 
kunnen worden gerealiseerd. Maar zulke vroomheid zou snel 
kunnen leiden tot hypocrisie, en hypocrisie of valse piëteit werd 
gezien als een van de gevaarlijkste valkuilen op het mystieke pad. 
Om zich tegen deze valkuil te beschermen werd het noodzakelijk 
geacht om de spirituele ontwikkeling te verbergen achter een 
sluier van een zondig leven. Daardoor kon een mystieke vagebond 
het te gemakkelijk verdiende sociale respect vermijden. 

De gedichten van Khomeini worden op drie verschillende 
manieren door de Perzen ontvangen. Reactionaire en 
conservatieve geestelijken zagen deze �onislamitische� gedichten 
als hard bewijsmateriaal voor de onjuistheid van Khomeini�s 
ideeën over de islam. De aanhangers van Khomeini echter 
ontvingen deze gedichten met open armen. Om te bewijzen dat 
deze gedichten over wijn en wijnhuis mystiek geïnterpreteerd 
moesten worden, werden verklarende woordenlijsten en uitleg 
aan Khomeini�s gedichtenbundels toegevoegd. Er verschenen 
ook boeken met uitgebreide mystieke interpretaties van de 
gedichten. Hoewel er in het geval van een religieuze leider 
als Khomeini geen twijfel aan bestaat dat deze gedichten als 
mystiek moeten worden gelezen, zijn deze publicaties over 
zijn gedichten desalniettemin duidelijke pogingen om een 
mogelijke profane lezing te ontkrachten. In de inleiding tot zijn 
analyse van Khomeini�s gedichten schrijft M. Bina hoe sommige 
conservatieven niet wilden geloven dat hun religieuze leider in 
staat was om zulke ketterse gedichten te schrijven.9 Een derde 
groep wordt gevormd door de ballingen die door Khomeini 
gedwongen waren hun thuisland te ontvluchten. Zij bekeken deze 
gedichten argwanend. Een lange tijd wilde men niet geloven dat 
deze gedichten van Khomeini waren en twijfelde men aan hun 
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authenticiteit. Sommige van deze ballingen schreven parodieën 
op deze gedichten. 

In het hedendaagse Perzië zijn Khomeini�s gedichten vooral 
populair bij zijn aanhangers, en zijn verzamelde gedichten zijn al 
tientallen malen herdrukt.  
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noten

1 Mijn dank gaat uit naar Professor Remke Kruk voor haar waardevolle 
suggesties en opmerkingen.

 Deze afbeelding wordt door Stuart Cary Welch betiteld als �Allegorie van 
dronkenschap�. In deze afbeelding worden twee groepen wijndrinkers 
afgebeeld: de antinomistische Soefies onderaan zijn in extase na het drinken 
van wijn; de engelen op het dak drinken de spirituele wijn waarnaar in de 
dichtregels verwezen wordt. Aangenomen wordt dat de figuur in het venster 
onder de engelen de dichter Hafez is. 

2 R. Khomeini, Diwan-e emam (�De verzamelde gedichten van de Imam�), 
Teheran: 1377/1998, zestiende druk, 40.

3 Zelfs buitenlandse staatshoofden en andere aanzienlijken laten niet na om een 
bezoek te brengen aan de graven van dichters. 

4 Maria O�shea, Culture Shock: a Guide to Customs and Etiquette, London: 
Kuperard, (1999) herdrukt in 2001, 87.

5 The Splendour of Iran (3 volumes), London: Booth-Clibborn Editions, 2001, vol. 
ii, 192.

6 Voor afbeeldingen van deze antinomistische mystici zie A.T. Karamustafa, 
God�s Unruly Friends: Dervish Groups in the Islamic Later Middle Period 1200-
1550, Salt Lake City: University of Utah Press, 1994, 50-2; J.T.P. de Bruijn, �The 
Qalandariyyæt in Persian Mystical Poetry, From Sana�i Onwards� in The Legacy 
of Medieval Persian Sufism, ed. L. Lewisohn, London: KNP, 1992, 75-86; idem, 
Een karavaan uit Perzië: klassieke Perzische poëzie, Amsterdam: Bulaaq, 2002.

7 Ibidem, p. 300.
8 J.T.P. de Bruijn, Een karavaan uit Perzië, 250.
9 Bina, M., Sham�-e jam�, Teheran: Ettela�at, eerste druk 1368/1989, zesde druk 

1380/2001.
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shaken, not stirred?
drank en de vrouwelijke detective

Remke Kruk

Er is misschien wel geen literatuurgenre waarin drank zo�n 
prominente rol speelt als de misdaadroman. Van spionagethriller 
tot detective � we kunnen allemaal direct voorbeelden bedenken 
uit dit genre waarin alcoholica, in een of andere vorm, een 
significant element vormen. Vaak is de vorm van diens 
alcoholgebruik een onderdeel van het image van de held. James 
Bond is ondenkbaar zonder zijn martini�s (�shaken, not stirred�). 
Peter Wimsey�s aristocratische achtergrond wordt mede in beeld 
gebracht door zijn smaak in port: �We maken de baby toch niet 
wakker, Bunter?� over de doos vintage port (Cockburn �96) die 
meegaat op huwelijksreis (Busmans Honeymoon, 1964 : 37) en 
zijn onovertroffen wijnkennis in het algemeen. Dankzij die 
kennis ontmaskert hij bijvoorbeeld een oplichter in het korte 
verhaal �The Bibulous Business of a Matter of Taste� (Lord Peter 
Views the Body, 1965 : 160-73). De speurder uit een aantal van 
Sayers korte verhalen, Montague Egg, is vertegenwoordiger 
van een drankfirma, en dankzij zijn specialistische kennis op 
alcoholgebied ontrafelt hij een moord die gepleegd wordt met 
behulp van het blauwzuur dat zich bovenop lang bewaarde 
notenlikeur kan vormen (De cyperse kat, 1961 : 65).

Bij ons beeld van Inspector Morse (Colin Dexter) horen de 
pub en zijn talent om Sergeant Lewis te laten opdraaien voor 
de kosten van de daar gezamenlijk genuttigde glazen bier. En 
Maigret natuurlijk; zijn onafscheidelijke pijp, maar ook de glazen 
bier die hij uit de Brasserie Dauphine laat halen als hij lang op 
zijn bureau moet blijven, en de bars en cafés die niet weg te 
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denken zijn uit zijn onderzoek. Daar zit hij dan, zoals in Maigret 
en meublé, met zijn derde glas bier in de hand, en vraagt om een 
glas witte wijn. De caféhouder vindt het bizar, maar schenkt toch 
maar in (96). Maigret gaat in dit boek ter wille van het onderzoek 
in pension, wat goed uitkomt, omdat zijn vrouw een paar dagen 
weg is. Het valt hem al de tweede dag dat ze weg is op hoe hij 
ook in deze nieuwe situatie direct vaste gewoonten ontwikkelt: hij 
drinkt, net als de dag daarvoor, een calvados bij dezelfde bar, alsof 
dat al een traditie is (8).

Daarmee wordt gerefereerd aan een karakteristieke trek van 
Maigret, namelijk het haast magische belang dat hij eraan hecht 
om per geval dat hij onderzoekt dezelfde dagelijkse routines aan 
te houden. In La folle de Maigret, bijvoorbeeld, stelt zijn vrouw 
voor om `s avonds nog een ommetje te maken. Hij vindt het 
best, want hij heeft geen zin om de hele avond thuis te zitten, 
�en bovendien had hij tijdens een onderzoek de gewoonte � het 
was haast iets dwangmatigs � om elke dag dezelfde handelingen 
te herhalen� (74). Dat strekt zich ook uit tot zijn alcoholgebruik. 
Op het bureau weet iedereen dat. �Ze plaagden hem op de Quai 
des Orfèvres met dat dwangmatige gedrag. Als hij een onderzoek 
bijvoorbeeld met calvados begon, ging hij ook met calvados 
door, zodat je bier-, rode wijn-, en zelfs whisky-onderzoeken 
had� (Maigret se trompe 157). Maigret probeert het uit te leggen 
aan zijn dokter, als hij deze, met enige gêne, een overzicht geeft 
van zijn niet onaanzienlijke dagelijkse alcoholinname: �Ik kan 
`t u moeilijk uitleggen...Als ik een van m�n onderzoeken begin 
met vouvray, bijvoorbeeld omdat ik in een café ben waar dat de 
specialiteit is, heb ik de neiging om in dat onderzoek met vouvray 
door te gaan..� En dan wil het dagelijks gebruik nog weleens flink 
oplopen zolang de zaak duurt, moet Maigret bekennen (Maigret 
à Vichy 20-21)

Natuurlijk worden lang niet alle speurders geprofileerd door 
hun drankgebruik: denkend aan diverse Engelse Chief Inspectors, 
zoals Ruth Rendells Wexford, P.D. James� Dalgliesh en Elizabeth 
George�s Lynley, krijgen we niet onmiddellijk een bepaald type 
fles op het netvlies. Agatha Christie�s Hercule Poirot wordt niet 
door zijn alcoholgebruik gekarakteriseerd, en haar Miss Marple 
drinkt vooral thee. 
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Miss Marple brengt ons op de vrouwelijk speurder. Een zeldzame 
verschijning in haar tijd, maar dat is de laatste vijfentwintig jaar wel 
veranderd, en dan speciaal in de Amerikaanse misdaadliteratuur. 
Sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw heeft zich in het 
Amerikaanse thriller- en detectivegenre namelijk een nieuwe 
ontwikkeling voorgedaan. De feministische golf heeft moderne 
Amerikaanse Miss Marples voortgebracht. Detectives (PI�s,  
private investigators oftewel private eyes) die zelden thee drinken, 
maar wel proberen om de vrouwelijke tegenhanger te zijn van de 
stevig drinkende hardboiled helden van Dashiel Hammett (Sam 
Spade), Raymond Chandler (Philip Marlowe) en Mickey Spillane 
(Mike Hammer). Het genre heeft een enorme vlucht genomen: 
Nevada Barr, die haar romans rond boswachter Anna Pigeon in 
de sfeer van de natuurbescherming laat spelen; Patricia Cornwell, 
met patholoog-anatoom Kay Scarpetta; forensisch antropoloog 
Temperance Brennan bij Kathy Reich (zelf ook forensisch 
antropoloog); literatuurprofessor Kate Fansler bij Amanda Cross. 
En dat is nog maar een greep uit het totale bestand. In Frankrijk 
is er Jean Faillers Mary Lester, Bretonse politievrouw, wier 
avonturen een beetje lezen als een reisgids voor Bretagne.  

Ze zijn niet allemaal significant op het punt van drank en het 
zijn er ook teveel om hier allemaal te bekijken. We zullen er hier 
drie vrouwelijke PI�s uitlichten voor nadere beschouwing: Sara 
Paretsky�s V.I. Warshawski, Sue Graftons Kinsey Millhone, en 
Karen Kijewski�s Kat Colorado. 

De (vrouwelijke) auteurs hebben een duidelijke agenda bij het 
in beeld brengen van hun heldinnen, en het is interessant om 
eens te kijken welke rol de alcoholconsumptie daarbij speelt. Wat 
te denken van V.I. (Vic voor vrienden) Warshawski, die na een 
stressvolle escapade haar flat binnenstrompelt en de whiskyfles 
eenvoudig aan de mond zet (Blood Shot 164)? Ondenkbaar voor 
James Bond met zijn martinis of Peter Wimsey met zijn port, 
maar Marlowe en Sam Spade zouden er minder moeite mee 
hebben. Is dat het gewone patroon in dit nieuwe genre? Wat 
zijn überhaupt de hoofdlijnen waarmee deze nieuwe heldinnen 
worden geschetst? 

Warshawski, Millhone en Colorado bieden aardig vergelij-
kingsmateriaal, mede omdat de manier waarop hun leven is 
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ingericht en waarop hun persoonlijkheid is neergezet nogal 
wat overeenkomsten vertoont. De Amerikaans-feministische 
agenda speelt daarbij een belangrijke rol, wat een zekere mate 
van voorspelbaarheid met zich meebrengt. Als iemand het over 
�girls� heeft wordt dat nadrukkelijk verbeterd in �women�. Verder 
zijn er zulke vragen als: bekommeren ze zich om hun uiterlijk? 
Millhone en Colorado nadrukkelijk niet, Warshawski zonodig 
wel. Om de toestand van hun huis? Daar ligt Millhone voor op de 
anderen: die maakt systematisch, zij het met lage frequentie, haar 
huis schoon, in tegenstelling tot Warshawski, die de zaak bijna 
principieel laat vervuilen. Over Colorado horen we dat betreft niet 
zoveel. Kunnen ze koken en doen ze het weleens? Millhone en 
Colorado nadrukkelijk niet, die hebben meestal ook geen eten 
in huis, afgezien van een pot pindakaas en een beschimmelde 
tomaat. Dat laatste is bij Warshawski niet veel beter, maar die kan 
uitstekend koken (Italiaans, van haar moeder geleerd), en doet 
het ook regelmatig. 

Sex moet er natuurlijk in, maar wat voor rol mag een man in 
hun leven spelen? Twee van hen hebben huwelijken achter de rug 
(Millhone twee, Warshawski één). Lesbisch zijn gaat natuurlijk 
niet, het gaat hier om boeken voor een groot Amerikaans publiek, 
dus dat zou de uitgever nooit goedvinden (ten minste niet voor 
een hoofdpersoon; in Paretsky�s boeken komt soms wel eens een 
homofiele relatie ter sprake). Elkaar opvolgende, meer of minder 
veelbelovende relaties met mannen uit hun werksfeer, dat is bij 
allemaal zo�n beetje het patroon.

Toch hebben ze allemaal iemand in hun leven die hun bestaan 
zo�n beetje volgt, zorgt dat ze wel eens wat eten, en die zonodig 
morele en praktische steun biedt. Bij Warshawski en Millhone is 
dat een oude man: onderbuurman Mr. Contreras bij Warshawski 
(vanaf Bitter Medicine 1988, speelt hij een rol), huisbaas Henry 
bij Millhone. Warshawski kan verder nog bij Lotty terecht, een 
gedreven en idealistische joodse arts. Lotty, een stuk ouder dan 
Vic, ontmoette haar als losgeslagen achttienjarige, ontredderd 
door de dood van haar moeder, en heeft haar toen onder haar 
hoede genomen.
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Kat Colorado heeft haar hartsvriendin Charity, een on-
waarschijnlijk mens dat een succesvolle advice column in een 
dagbladenconglomeraat heeft, dol is op eten (vooral chocola) en, 
in scherp contrast tot haar vriendin Kat, een levendige interesse 
heeft voor kleren en make-up.

De vrouwen hebben alle drie een meer of minder traumatische 
jeugd achter de rug: Warshawski�s moeder stierf toen ze vijftien 
was, Millhone�s ouders kwamen om bij een ongeluk toen ze nog 
een kleuter was, en Colorado had een alcoholische en verloederde 
moeder die zich niet om haar bekommerde.

Zowel bij Warshawski als bij Millhone en Colorado spelen 
familieleden herhaaldelijk een rol in de zaken waarmee ze 
geconfronteerd worden. Vaak zijn dat familieleden over wie we 
in eerdere avonturen niets hebben vernomen: de indruk werd 
meestal gewekt dat ze geen familie hadden. Het is een opvallend 
trekje: komt dat ook bij mannelijke detectives voor? Bij Sherlock 
Holmes duikt een keer een broer op die niet eerder bekend was, 
maar verder ken ik geen voorbeelden. 

Dan zijn er nog de huisdieren: zeer aanwezig bij Warshawski 
en Colorado, geheel afwezig bij Millhone. Warshawski heeft de 
gedeelde zorg voor een golden retriever, compleet met puppies 
op een gegeven moment, en Colorado heeft zowel poezen als een 
hond. 

Verder is er de vraag wat er gedaan wordt met de attributen 
die bij de mannelijke detective vaak dienen om de viriliteit van 
de held te benadrukken, zoals auto�s, vuurwapens en drank. 
Dienen die hier, net als vaak bij de mannelijke detective, om te 
demonstreren hoe tough de vrouwen zijn, of hoe sophisticated? 
Dat zullen we zien.

Van de drie is Warshawski veruit de interessantste. We bewaren 
haar tot het laatst. Millhone heeft een stuk minder relief. De 
systeemdwang van haar bedenkster, die zich voorgenomen heeft 
met haar Millhone-titels het hele alfabet af te werken, helpt daar 
misschien ook niet bij. Dan Colorado: de verschillende elementen 
van haar leven, inclusief de bijfiguren, zijn vaak te schematisch 
en te zwaar aangezet om geloofwaardig te zijn. Ook zijn de plots 
niet altijd sterk
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kat colorado (karen kijewski)
Kat Colorado, om maar met haar te beginnen, heeft een degelijke 
kennis van alcohol, want ze is jarenlang barkeeper geweest 
(Katapult 16) en kan nog steeds feilloos de ingrediënten van 
alle soorten cocktails opnoemen (26-7). Wat eten betreft kan 
ze, zoals gezegd, veel minder goed uit de voeten. Een beeld 
van haar huiselijke voedselvoorraad: �oud brood, kaas, een wat 
verlepte tomaat, een avocado die er van buiten goed uitzag maar 
van binnen overleden bleek te zijn. Ik hoopte dat er nog een pot 
mayonaise in de kast was� (Katapult 159). Nadrukkelijker hoeft 
het ook al niet, als er duidelijk gemaakt moet worden dat ze niet 
in het traditionele rolpatroon past. Gelukkig daagt soms Hank 
op, haar in Las Vegas wonende geliefde (zelf woont ze in Santa 
Teresa), die haar berispend toespreekt, boodschappen doet en 
heerlijke maaltijden bereidt. Des te erger dat Hank tijdens een 
van zijn onderzoeken geliquideerd wordt.

Kleren interesseren Kat absoluut niet, vaak tot razernij van haar 
modebewuste vriendin Charity, de advice-columnist en tevens 
paardenfokker. �Ik weet net zoveel van mode als Mike Tyson 
van de manier waarop je een meisje hoort te behandelen waar 
je mee uitgaat. Meestal draag ik spijkerbroeken en truien, met 
cowboylaarzen of sneakers, en ik denk dat ik er erg sjiek bijloop 
als ik een zijden blouse en flatjes bij m�n spijkerbroek draag� 
(Wild Kat 59-60).

Ze rijdt in een stevige auto � een Bronco � en heeft wel 
een pistool, maar gebruikt dat bij voorkeur niet: �Ik deed het 
handschoenenkastje open, haalde mijn .300 eruit en stak hem in 
mijn riem� (Wild Kat 318), maar daarna schakelt ze de boeven uit 
met een eind hout en vechtsporttrucs.

Kat bewoont een idyllisch huisje, omringd door een flinke tuin, 
wat haar kwetsbaar maakt voor kwaadwillige types, temeer daar 
ze � tot woede van haar vriend Hank � nergens behoorlijke sloten 
op heeft. Ze vertrouwt op haar hond Ranger, niet altijd terecht, 
want boeven krijgen de hond te pakken. Zo verliest ze ook haar 
dierbare kat bij een intimidatie-actie. Een Siamees, verweesd 
nadat Kat haar baas heeft uitgeschakeld, neemt de opengevallen 
plaats in.
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Is er een significant patroon te ontdekken in haar drankgebruik? 
Nauwelijks. Karen Kijewski, de schrijfster, doet geen poging om 
Kats toughness te benadrukken door van haar een stevig bourbon-
drinkster te maken. Als ze beschoten is op de snelweg, een toch 
tamelijk onthutsende ervaring, neemt ze een glas wijn (Katapult 
65). Niet dat de gedachte aan bourbon soms niet door haar hoofd 
gaat: �Je weet wel, die PI�s in B-films met een fles bourbon in 
hun onderste bureaula? Ik stond nog te trillen toen ik terugkwam 
op m�n kantoor. Er is een reden voor die fles. Jammer dat ik er 
geen had� (Kat scratch fever 313). Dit nadat ze, illegaal uiteraard, 
ingebroken heeft in het huis van de chanteur die ze probeert te 
ontmaskeren, en daarbij bijna betrapt is.

Wijn, bij voorkeur wit (chardonnay, voor veel Amerikanen 
praktisch een synoniem voor witte wijn), is wat Kat bij voorkeur 
drinkt. Van bier moet ze niet veel hebben. �Bier, Kat?� �Alleen als 
er geen wijn of whisky is� (Wild Kat 87). �Ham en kaas goed? Wil 
je pickles? Mosterd of mayonaise?� �Ham en kaas vind ik lekker, 
met pickles en mayonaise. Geen mosterd. Is er wijn?� (Wild Kat 
291). Soms vraagt de situatie er echter om, bijvoorbeeld als ze 
beroepshalve cafés bezoekt en daar bier drinkt: �Net nog iets 
beter dan ijs� (Katapult 32), en, in een sportcafé: �Ik bestelde een 
bier, omdat de sportgeest me te pakken kreeg� (Wild Kat 297). 

Bijzondere situaties willen nog weleens tot afwijkingen van het 
gewone drankpatroon leiden: tequila, in de vorm van margaritas, 
spelen een prominente rol bij het begin van haar affaire met 
Hank in Las Vegas (Katwalk 58), maar in haar gewone doen 
houdt Kat het toch bij de, liefst witte, wijn: Cabernet (Katwalk : 2-
3), champagne (Katwalk 19, 164) of chardonnay (Kat scratch fever 
190), maar meestal gewoon ongespecificeerd wit.

Een enkele keer wordt die keuze als een duidelijk statement 
gepresenteerd, zoals bij een confronterende ontmoeting met de 
chanteur die ze probeert te ontmaskeren: �Hallo Gunther. Ik heb 
een kerstcadeautje voor je.� Hij lachte en bestelde een bourbon 
met water. `Een echte borrel, Kat?� vroeg hij. Dus bestelde ik een 
chardonnay� (Kat scratch fever 316).

De algemene lijn in de Kijewski-romans is, kunnen we zeggen, 
dat Kat Colorado net zo tough is als haar hard-boiled mannelijke 
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tegenhangers, maar daar een vrouwelijke invulling aan geeft. Dat 
doet ze onder andere door haar keuze van alcoholconsumptie.

kinsey millhone (sue grafton)
Kinsey Millhone, vrouwelijke PI, is het geesteskind van Sue 
Grafton, die zich voorgenomen heeft met haar Millhone-titels het 
hele alfabet af te werken. Ze begon in 1982 met A is for Alibi en is 
inmiddels bij R is for Ricochet.

Kinseys ouders zijn bij een auto-ongeluk omgekomen toen ze 
nog een kleuter was, en ze is door een excentrieke tante opgevoed. 
Ze heeft een mislukt huwelijk achter de rug en heeft een tijdje bij 
de politie gewerkt voor ze voor zichzelf begon.

Net als Kat Colorado drinkt Kinsey Millhone bij voorkeur 
witte wijn. Ze drinkt die bijvoorbeeld bij een van haar favoriete 
gerechten: een sandwich met plakjes warm hardgekookt ei. Het 
koken van dat ei is ook zo ongeveer haar culinaire topprestatie, 
want op kookgebied zit ze op hetzelfde niveau als Kat Colorado. 
Ook hier is dat duidelijk onderdeel van de feministische agenda 
van de schrijfster, net als Kinseys gebrek aan belangstelling 
voor haar uiterlijk en het feit dat een ontboden slotenmaker 
uiteraard een �zij� is (Burglar 169). Kinseys standaardoutfit 
bestaat uit spijkerbroek, coltrui, tweed blazer en laarzen. Ze 
bezit één jurk, een nondescript zwart geval van onkreukbaar 
synthetisch materiaal dat in een tas kan worden gepropt en voor 
alle voorkomende gelegenheden dienst doet, van begrafenissen 
tot formele zakenbezoeken (Malice 5).

Ze heeft een auto, maar over merk of eigenschappen horen we 
nauwelijks iets. Daar geeft ze kennelijk weinig om, zolang het ding 
maar rijdt. Anders is het met haar huis. Dat kan haar wel degelijk 
iets schelen. Het is met zorg ingericht, en ze maakt regelmatig en 
systematisch schoon, al is het niet zo vaak. Ze woont aanvankelijk 
in een verbouwde garage. Als die bij een poging om haar uit de 
weg te ruimen is opgeblazen, laat haar huisbaas, in overleg met 
haar, een perfect ontworpen eenpersoonshuisje optrekken. 

Met koken of boodschappen doen houdt Kinsey zich niet bezig, 
en haar eetgewoonten zijn uitdagend weerzinwekkend: junk 
food speelt daar een prominente rol in: cheeseburger, frieten 
en cola (Burglar 67). Ze adverteert dat ook met nadruk. Haar 
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standaardontbijt: �bacon, roereieren, toast, gelei en sinaasappelsap, 
en overal koffie bij. Het is de enige maaltijd waar ik consistent 
aan hecht omdat hij alle bestanddelen bevat waar ik naar snak: 
cafeïne, zout, suiker, cholesterol en vet. Onweerstaanbaar toch? In 
Californië, met al die gezondheidsfreaks, wordt het nuttigen van 
zo�n maaltijd zonder meer als een zelfmoordpoging beschouwd� 
(Burglar 174).

Kinsey heeft niet, zoals Kat, een vriend die af en toe energiek 
aan de gang gaat om de huiselijke voedselvoorraad aan te vullen 
en eens een paar goede maaltijden op tafel te zetten. De man die 
af en toe opduikt in haar leven, Dietz, heeft meestal teveel last 
van zijn knie om daar iets aan te doen. Gelukkig is er Henry, haar 
huisbaas, een energieke tachtiger, gepensioneerd bakker, die zijn 
inkomen aanvult door voor een kleine klantenkring op bestelling 
heerlijke dingen te bakken. Kinsey profiteert daar regelmatig 
van. Haar andere reguliere voedselbron is Rosie, een bejaarde, 
grommerige Hongaarse die een shabby restaurantje runt waar 
ze de klanten � meest vaste � voorzet wat haar op dat moment 
geschikt voorkomt, ongeacht wat ze zelf willen. Rosie wordt op 
een gegeven moment Henry�s schoonzus (Henry heeft een reeks 
even bejaarde als kwieke broers en zusters), wat haar humeur 
sterk ten goede komt.

In Kinseys bestaan komt af en toe wel een martini in beeld, 
in dit geval stirred, en niet shaken (Burglar 134), maar ze heeft 
daar weinig interesse in. Ze houdt het bij de witte wijn, tenzij de 
situatie anders vereist: in een onderwereldcafé past ze zich aan 
met een koel biertje (Homicide 238).

De wijn hoeft overigens niet van topniveau te zijn, het kan haar 
eigenlijk nauwelijks schelen wat ze drinkt. Bij de maaltijd drinkt 
ze �een paar glazen van Rosie�s beste schroefdopchardonnay, 
een wrange uitvoering van een Californische variëteit die ze 
waarschijnlijk per vat kocht� (Malice 85). Zelfs bij een bezoek 
aan een puissant rijke familie die elke denkbare soort drank in 
de aanbieding heeft houdt ze het bij een simpel glas wijn (Malice 
109). Een enkele keer wordt er wijn van topklasse gedronken, 
zoals wanneer ze een schatrijke, maar totaal ontredderde jonge 
weduwe opzoekt. Dan gaat het echter niet om verfijnd savoureren: 
��Iemand een glas wijn? Jij, Kinsey?� Ik zei: �Alcohol helpt niet.� 
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�Doe niet zo belachelijk. Natuurlijk helpt het. Valium ook. Het 
verandert de werkelijkheid niet, maar maakt wel dat je er beter 
tegen opgewassen bent. Tasha? Dit is topklasse.� Ze draaide de 
fles zodat ze naar het prijskaartje op de zijkant kon kijken. �Mooi. 
Dit kost $36.95�� (Malice 192).

Millhone is door haar bedenkster nadrukkelijk ontdaan van 
stereotiep vrouwelijke trekjes. Ze kookt niet, geeft niet om kleren, 
neemt niet graag de zorg op zich voor andere wezens (mens of 
dier), heeft geen interesse in plotseling opgedoken familieleden. 
Daar zijn echter geen stereotiep mannelijke trekken voor in 
de plaats gekomen. Ze heeft weinig interesse voor auto�s of 
in schiettuig. Het zijn voor haar gebruiksvoorwerpen zonder 
verdere signaalwaarde. En de drank? De witte wijn die ze drinkt, 
zij het zonder veel interesse voor herkomst of kwaliteit, vormt af 
en toe wel degelijk een vrouwelijk statement. 

V.I. warshawski (sara paretsky)
In de Kinsey Millhone-boeken komen we soms verwijzingen 
tegen naar helden uit andere detectiveromans, zoals Perry Mason 
(Malice 203), maar zonder dat daarbij het drankgebruik van 
betrokkene in beeld komt. Dat is, zoals we zullen zien, anders in 
de V.I. Warshawski-romans.

In Sara Paretskys Warshawski-romans wordt vaak gerefereerd 
aan het drankgebruik van helden uit het Amerikaanse hardboiled 
genre, en misschien ook aan dat van Kinsey Millhone, zij het in 
bedekte termen: ��Kom, je bent toch niet zo�n meisje dat alleen 
maar witte wijn drinkt?� Mijn glimlach bevroor enigzins. �Nee. 
Ik ben een moderne vrouw, en ik drink pure whisky. Black Label, 
als u het hebt�� (Guardian Angel 234). Of daarmee naar Millhone 
wordt verwezen weten we natuurlijk niet zeker, maar Kinsey 
komt wel in ander verband ter sprake: �Ik ben altijd een beetje 
jaloers geweest op Kinsey Millhone�s onberispelijke wijze van 
aantekeningen maken. Ik had niet eens bonnetjes voor maaltijden 
of benzine� (Blood Shot 159). Een vrolijke schermutseling tussen 
de auteurs, die elkaar ongetwijfeld kennen: Sara Paretsky is 
voorzitter van Sisters in Crime, een informele club van misdaad- 
en thrillerschrijfsters, opgericht in 1986. Haar V(ictoria) 
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I(phigenia) Warshawskiromans verschijnen sinds 1982; de meest 
recente verscheen in 2003. 

Ze spelen allemaal in en rond Chicago. V.I. Warshawski is half 
Pools, half Italiaans, en seculier joods. Haar ouders zijn sterk 
bepalend geweest voor de manier waarop ze in het leven staat: 
Gabriella, gevluchte Italiaanse jodin, operazangeres, aan kanker 
overleden op Vics vijftiende; Tony Warshawski, wijkagent, integer 
politieman, aan een longkwaal gestorven toen zijn dochter 
begin twintig was. Tonys oude contacten in het politieapparaat 
spelen een belangrijke rol in Vics privé-onderzoekingen. Haar 
gebondenheid aan haar overleden moeder speelt op een dieper 
niveau. De hoge eisen die haar moeder aan haar stelde, praktisch 
en moreel, zijn nog steeds haar onuitgesproken norm. Haar 
moeder hoopte dat ze concertzangeres zou worden, en trainde 
haar daarvoor (Indemnity 14). Vic oefent nog vaak arias aan 
de piano, dat werkt kalmerend. Muziek speelt sowieso een 
belangrijke rol in haar leven. Van interesse in andere vormen 
van cultuur (literatuur, toneel, film, beeldende kunst) blijkt 
niets, wel van sport: ze is een Cubs-fan. Ze is zeer gehecht aan 
de weinige bezittingen die ze van haar moeder heeft: ook ver in 
het computertijdperk doet ze al haar werk nog op haar moeders 
oude Olivetti. De rode Venetiaanse wijnglazen die haar moeder 
meenam uit haar geboorteland zijn haar dierbaarste bezit, en 
de diamanten oorbellen die haar vader (op afbetaling) voor haar 
moeder kocht op de twintigste verjaardag van hun trouwdag doet 
ze alleen bij bijzondere gelegenheden in.

Een aantal mensen speelt in alle romans een meer of minder 
prominente rol: de joodse arts Lotty Herschel, afkomstig uit 
Oostenrijk; Murray Ryerson, onderzoeksjournalist, vaak Vics 
partner als het erom gaat kwalijke affaires uit zakenleven of 
politiek in de openbaarheid te brengen. Daarbij is vaak een rol 
weggelegd voor verzekeringsmaatschappij Ajax. Bobby Mallory, 
inspecteur van politie, oude vriend van Vics vader, komt steeds 
voor, altijd heen en weer geslingerd tussen zijn afkeer van 
Vics beroep, woede over de manier waarop haar werk met dat 
van de politie interfereert, en de morele plicht die hij voelt om 
haar te helpen en te beschermen. De broers Streeter, van het 
bedrijf All Night-All Right, zijn Vics vaste steun- en toeverlaat 
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voor ingehuurd krachtwerk, of het nu om verhuizingen of om 
bescherming gaat (bijvoorbeeld Burn Marks 288). Ze lezen in hun 
vrije tijd bij voorkeur zware filosofie. 

Dan is er Mr. Contreras, die in de derde Warshawskiroman, 
Bitter Medicine , zijn intrede doet. Hij is Vics onderbuurman. Een 
weduwnaar, gepensioneerd monteur. Hij moedert graag wat over 
Vic. Ze wordt vaak gek van zijn bemoeizucht, maar is toch erg op 
hem gesteld, en helemaal nutteloos is zijn bemoeizucht ook niet. 
Hij gaat naar haar op zoek als ze niet opdaagt, en redt zo haar 
leven. Hij staat zonodig met zijn groot formaat schroefsleutel 
klaar om Vics tegenstanders te lijf te gaan. En als Vic aan een van 
haar zaken een verweesde golden retriever overhoudt, is hij het 
die daar grotendeels de zorg voor op zich neemt. Geen geringe 
klus, zeker niet als het dier na een ongesuperviseerd uitstapje 
acht puppies produceert (Guardian Angel 9).

De affaires waarin Vic verzeild raakt zijn altijd zaken met een 
politiek aspect. Het gaat om politieke corruptie en zakelijke 
malversaties waarvan kwetsbare mensen of groepen het 
slachtoffer worden. De actualiteit wordt daarbij door de schrijfster 
niet geschuwd: geknoei met chemische onderzoeksresultaten 
(Blood Shot); pensioenfraude (Guardian Angel); naaiateliers 
waarin illegalen worden uitgebuit (Hard Time); restituties van 
joodse tegoeden (Total Recall); wantoestanden in gevangenissen 
(Hard Time); de gevolgen van de Patriot-Act, waarbij iedereen 
zonder vorm van proces kan worden opgepakt en vastgehouden 
(Blacklist).

Het betekent dat Vic het meestal moet opnemen tegen 
vrijwel onaantastbare machtsconglomeraten. Ze schuwt daarbij 
eigen fysieke risico�s niet, en brengt er vaak maar op het 
nippertje het leven af. De episode waarbij ze als undercover in 
een vrouwengevangenis doordringt (Hard Time) is een goed 
voorbeeld.

Het feminisme in de Warshawski-romans is consistent en 
duidelijk aanwezig. Dat begint natuurlijk al met haar moeder, die 
haar inprentte dat mooi zijn minder belangrijk is dan je hersens 
ontwikkelen en een behoorlijke baan krijgen (Indemnity 14). 
Ze huurt auto�s bij een bedrijf dat Rent-a-Wreck heet en vanuit 
huis gerund wordt door een paar vrouwen, met de auto�s op het 
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achtererf (Guardian Angel 371). Als ze een bedrijf binnenstapt 
om de financieel manager te zien, informeert ze of ze �haar� kan 
spreken. �Het is een hem� (Guardian 222). De macho zakenlieden 
Wunsch en Grasso en hun gedweeë vrouwtjes worden krachtig 
neergezet (Burn Marks). In verschillende boeken heeft Vic te 
maken met vrouwen uit haar feministisch verleden of heden. 
In één geval proberen feministische �zusters� haar ervan af te 
houden om de politieke contacten van een succesvolle vrouw 
door te lichten (Burn Marks). In een ander zit ze in het bestuur 
van een stichting die opvanghuizen voor vrouwen beheert (Tunnel 
Vision 8 f.).

Ook kiest ze voorbeelden uit een �vrouwelijk� referentiekader. 
Bijvoorbeeld, naar aanleiding van de ongehoorde luxe van de direc-
tievertrekken in een ziekenhuis: �Volledige borstamputaties worden 
tegenwoordig dan misschien poliklinisch gedaan, maar God verhoe-
de dat de directie zich een tikje minder om luxe zou bekommeren. 
Muriel Paxton ging zitten achter een plaat palissander die vloekte 
met het rood van haar pak� (Hard Time  172).

Elementen uit de consumptieve sfeer als kleding, eten, autos 
en schiettuig worden veel minder benut om Vics afwijzing van de 
traditionele vrouwenrol te benadrukken. Zonodig trekt ze sjieke 
kleren aan, die ze dan ook gewoon in de kast heeft hangen, al moet 
ze er wegens geldgebrek wel lang mee doen, zoals haar eeuwige 
rode Magli pumps (b.v. Blood Shot 159). Koken kan ze uitstekend. 
Ze weet van bijna niets nog wel een smakelijke frittata te maken. 
Maar meestal heeft ze er geen tijd voor, en dan moet ze zich 
behelpen met whisky en een boterham met pindakaas: �Nog een 
avond whisky en pindakaas kon ik niet aan� (Blood Shot  188).

Ze rijdt, ook weer vanwege geldgebrek, in een wrak van een 
Chevrolet, maar vervangt die op zeker moment door een Pontiac 
TransAm op afbetaling, en als die total loss is gereden neemt 
ze een Mustang. Haar auto is dan ook geen onderdeel van haar 
gespierd image, evenmin als haar schietwapen. Ze heeft een 
Smith & Wesson, maar ze gebruikt hem bij voorkeur niet. 

Anders ligt het wat dat image betreft met haar drankgebruik, 
zoals hierboven al werd aangegeven. �Een volwassen vrouw, 
die whisky puur drinkt.� Daarmee doet ze niet onder voor haar 
hardboiled mannelijke collega�s.
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Ook Vics gevoelens over andere vormen van alcoholica komen 
af en toe ter sprake. Om bier geeft ze niet veel. Ze drinkt het 
alleen als de omstandigheden dat wenselijk maken, bijvoorbeeld 
als ze bij een onderzoek een hele serie cafés achter elkaar moet 
bezoeken (Guardian 67, Indemnity 148), of in het soort café 
verkeert waar ze zou opvallen als ze iets anders bestelde. Dan 
neemt ze liever tapbier: �Ik ben niet zo�n bierdrinker, maar het 
leek beter bij de buurt te passen dan diet soda� (Blood Shot 58). 
Natuurlijk drinkt ze wijn als de situatie het vereist: chardonnay 
bijvoorbeeld op een receptie, als er geen Black Label is, maar 
�J&B, een merk waar ik niet veel om geef� (Burn Marks 138) of 
bij de maaltijd in een restaurant. Dat is niet altijd een succes: �Ik 
nam een slok Cabernet. Hij smaakte naar azijn, alsof hij te lang 
open in de bar had gestaan. M�n verdiende loon voor het bestellen 
van dure wijn in een buurt die er drie jaar geleden nog trots op 
was geweest dat ze Mogen David per fles verkochten� (Hard Time 
152). Ter verduidelijking: Mogen David is op Internet al te koop 
voor $2,16 per fles. Op dramatische momenten drinkt Vic thuis 
ook weleens een rum-tonic (Blood Shot 374) of cognac, desnoods 
uit de befaamde rode Venetiaanse glazen (Indemnity 76). Met 
enige nadruk wordt gesproken over de voortreffelijke cognac 
die ze ergens krijgt aangeboden; de functie daarvan is vooral 
om de corrupte financiële achtergrond van de aanbieder te laten 
uitkomen.

Whisky, Johny Walker Black Label, is wat haar doorgaans 
op de been houdt. Stress of fysieke schade die ze tijdens haar 
onderzoeken oploopt gaat ze meestal te lijf met een heet bad en 
een dubbele whisky (Guardian Angel 79, 80, 85). Haar neef maakt 
er nog een grap over in zijn testament: hij verzoekt haar het geld 
dat hij haar nalaat niet allemaal aan Black Label te besteden 
(Deadlock 10). Chivas beschouwt ze desnoods als een adequate 
vervanging voor Black Label (Deadlock 17), maar om J&B, zie 
boven, geeft ze niet. 

Drank in de Warshawski-romans kan niet besproken worden 
zonder ook even stil te staan bij het café waar Vic op rekening 
drinkt, de Golden Glow, �een plek voor serieuze drinkers�. 
De Glow wordt gedreven door Sal Barthele, een majestueuze 
zwarte vrouw, een vriendin van Vic. Pronkstuk van het café is de 
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hoefijzervormige mahoniehouten bar, die Sal, samen met haar 
broers en Vic, uit een villa aan Chicagos Goudkust heeft gered 
toen die gesloopt werd (Total Recall 461). Authentieke Tiffany 
lampen verlichten de zaak (Total Recall 188), en Sal laat haar eigen 
tapbier maken (Burn Marks 83).

Toch is Vics drankgebruik heel matig, anders dan de grap 
uit het testament van haar neef misschien suggereert. In die 
matigheid zet Paretsky haar ook af tegen de klassieke hardboiled 
held, die nog weleens ter sprake komt: �Ik reageerde met Sam 
Spade toughness�  (Bitter Medicine 95). Of, als ze haar maag 
omdraait als reactie op een heftige episode: �Marlowe liet nooit 
toe dat zijn zenuwen  hem de baas werden� (Guardian Angel 375), 
en deze staalharde kant van Marlowe wordt nog verder belachelijk 
gemaakt met een verwijzing naar zijn drankgebruik: �Ik was echt 
geen Philip Marlowe, die elke keer dat hij gewond raakt een halve 
liter whisky naar binnen giet� (Hard Time 250). Nog erger krijgt 
Mike Hammer, de held van Mickey Spillane, het voor zijn kiezen: 
�Ik koos voor sherry � Mike Hammer is de enige detective die 
ik ken die kan denken en bewegen terwijl hij whisky drinkt. Of, 
tenminste, bewegen. Mike Hammers geheim is misschien dat hij 
helemaal niet probeert te denken� (Deadlock 113).

Ook verwijzingen naar andere klassieke helden van het 
detective genre komen bij Paretsky regelmatig voor: Murray 
noemt Vic vaak spottend �Miss Marple�, of �Nancy Drew�, naar 
de heldin van een lange reeks Amerikaanse meisjesromans 
(b.v. Bitter Medicine 275). De namen van Sherlock Holmes en 
Nero Wolfe vallen regelmatig (id.), net als die van Peter Wimsey 
(Indemnity Only 147, 181), maar daarbij is hun drankgebruik niet 
aan de orde. In dat verband is het speciaal de klassieke hardboiled 
die wordt opgevoerd, altijd in badinerende zin.

Vic maakt in de ruim twintig jaar dat de romans verschijnen 
een duidelijke ontwikkeling door. Haar kantoor verhuist van het 
vervallen en half leegstaande flatgebouw waar ze eerst zat naar 
een betere locatie, ze krijgt een computer en een GSM, en haar 
persoonlijkheid kristalliseert verder uit. In Total Recall, de laatst 
verschenen roman, heeft ze behoorlijk wat sjieke kleren, en een 
stabiele LAT relatie.
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Het is interessant om te zien hoe de ontwikkeling die ze doormaakt 
sinds de eerste Warshawski-roman (1982) zich weerspiegelt in de 
rol die haar moeders weinige bezittingen spelen. In de laatst 
verschenen romans is Vic veel minder aan haar moeder gebonden 
dan in het begin. In plaats van op de Olivetti, werkt ze nu op een 
computer. De diamanten oorbellen zijn functioneel geworden in 
de bestrijding van misdaad en sociaal onrecht: door verlies van 
een oorbel voor te wenden dringt ze binnen in het huis van de 
schurk (Recall 456). De rode Venetiaanse wijnglazen van haar 
moeder, die in Tunnel Vision (132) al gemengde gevoelens bij Vic 
beginnen op te roepen, zijn uit beeld geraakt. Voor een deel zijn 
ze gesneuveld als Vics flat weer eens kort en klein geslagen werd 
bij een intimidatiepoging. Vic heeft die tastbare connecties met 
haar moeder misschien ook niet meer zo nodig na twintig jaar.

Niet alleen de rode glazen, maar ook de drank verdwijnt 
geleidelijk uit beeld. Het lijkt wel of ze ook die niet meer nodig 
heeft om zich te profileren. Hierin is ongetwijfeld ook de 
veranderende maatschappelijke tendens zichtbaar; Paretsky volgt 
die meestal op de voet. Vergeefs wachten we bij lezing van Total 
Recall  op de Black Label, al of niet direct uit de fles genuttigd. Als 
Lotty Vic een borrel aanbiedt, weigert ze, tot Lottys verbijstering: 
ze moet wel echt ziek zijn als ze water wil hebben in plaats van 
whisky (Total Recall 135).

Maar als ze een ontmoeting met iemand moet arrangeren, doet 
ze dat uiteindelijk toch in haar trouwe stamkroeg, de Golden 
Glow (461). Daar wordt automatisch een glas Black Label voor 
haar neergezet. Ze kiest de Golden Glow hier vooral omdat ze 
daar op rekening drinkt en zo het risico kan uitsluiten dat haar 
corrupte gesprekspartner voor haar betaalt. Dit is haar enige glas 
Black Label in dit boek. Kondigt een sobere middelbare leeftijd 
zich aan? In elk geval gaat ze kort daarop (504) niet in op Murrays 
suggestie om naar de Golden Glow te gaan.

 Blacklist  (2003) geeft ons daar meer zicht op. En ja: daar komt 
zelfs de Golden Glow niet meer in voor. Maar één keer komt de 
oude Vic toch nog boven: �toen er een serveerster opdoemde uit 
het schemerduister en Harriet kruidenthee bestelde, wilde ik 
aanvankelijk meedoen, maar besefte toen dat ik whisky wilde. 
Black Label zou me in slaap laten vallen voor we uitgepraat waren, 
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maar ik wilde die warme gloed voelen om de knopen tussen m�n 
schouderbladen los te krijgen� (255).

Knopen tussen de schouderbladen: begrijpelijk. Blacklist  speelt 
in de maanden volgend op 11 september 2001, de aanval op het 
World Trade Center door Arabische terroristen. De Amerikaanse 
inval in Afghanistan, en de in Amerika losgebarsten waanzin 
van de Patriot-Act, die het mogelijk maakt willekeurig mensen 
te arresteren en zonder vorm van proces onbeperkte tijd vast 
te houden, staan centraal. Vic tobt over Morrell, al sinds Hard 
Time (1999) haar vaste relatie. Morrell, journalist, zit tussen 
de krijgsheren en de Taliban in Afghanistan en is meestal 
onbereikbaar. Vic zelf gaat op de barricaden voor Benjamin, een 
illegale Egyptische jongen die vermalen dreigt te worden door 
een hysterisch Amerika en de Patriot-Act. Hij is toevallig getuige 
geweest van de moord die een vrouw uit Chicagos upper ten 
pleegt op een zwarte journalist. Het lukt Vic bijna om de jongen 
op tijd weg te krijgen, maar hij wordt op het laatste moment 
neergeschoten door de vrouw, die weet dat ze deze getuige 
straffeloos kan elimineren. Een ondergedoken Arabier is immers 
per definitie een terrorist, ook al is het een bange jongen van 
zestien? Algemeen applaus dan ook van de autoriteiten voor deze 
patriottische daad.

Alle waardering voor Paretsky. Er is moed voor nodig om zo�n 
standpunt in te nemen in het Amerika van 2003, zeker als auteur 
met een joodse achtergrond. Maar wel jammer dat ze zo slordig is 
met vitale details. Een Egyptische jongen die geen stap zet zonder 
zijn vaders Koran bij zich te hebben kan toch moeilijk Benjamin 
heten? Zou Paretsky echt niet weten dat moslims hun kinderen 
niet zulke joodse namen geven? En waarom wordt de taal die 
deze jongen spreekt consequent als �Arab� aangeduid, in plaats 
van als �Arabic�? 

Een slapeloze Arabist zoals ik, die deze boeken leest om zich �s 
nachts te verpozen, voelt de schouders alweer spannen, en neigt 
ertoe naar de fles te grijpen. Black Label? Ketel 1? Of misschien 
een nieuwe PI om de zinnen te verzetten? Daar is bijvoorbeeld 
Carlotta Carlyle, schepping van Linda Barnes. Een stuk minder 
interessant dan Vic Warshawski, dat wel. Ze woont vlakbij 
Harvard Square in Cambridge, Massachusetts. Haar bewegingen 
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kan ik straat voor straat volgen, want ze parkeert bij voorkeur 
in Bishop Allen Drive, waar ik heb gewoond. Een opgewekte 
herinnering aan een vrolijker Amerika! Maar drinken doet 
Carlotta nauwelijks, en haar verhaal hoort hier dan ook verder 
niet thuis.
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�Christus in de wijnpers�
Een bijbels motief in de Duitse 

middeleeuwen
Heleen van Heemst & Jef Jacobs

inleiding
In middeleeuws Duitsland is wijn de drank bij uitstek. De 
overdadige consumptie ervan wordt geschraagd door een 
inheemse wijncultuur, die zich over het gehele gebied tot 
in het noorden naar Denemarken toe uitstrekt. Pas in de 
late middeleeuwen en de vroege nieuwe tijd verliest deze 
uitgebreide vinocultuur haar gewicht, door een samenspel van 
klimatologische, culturele en economische factoren.1 Vooral 
de concurrentie van goedkopere en betere buitenlandse wijnen 
� uit Italië en Frankrijk � en van het in verhouding goedkoper 
wordende bier, gaf de Duitse wijnbouw de nekslag. Deze moest 
zich terugtrekken op de nu nog bekende kerngebieden in het 
zuiden en langs de Rijn en Moezel. 

Maar ondanks die gedwongen territoriale en economische 
terugtocht in Duitsland vanaf de veertiende eeuw, handhaaft de 
wijn in dat land ook daarna zijn materiële èn culturele positie: als 
favoriete drank en als religieus symbool. Voor dat laatste stonden 
door de gehele middeleeuwen heen Bijbel en liturgie garant. 
Niet alleen had de wijn in vele bijbelpassages een belangrijke 
allegorische functie � zowel in het Oude als het Nieuwe Testament 
(�ik ben de wijnstok�), hij speelde bovendien een cruciale rol in het 
lijdensverhaal. Christus vermeerderde de wijn op de bruiloft van 
Kana en met zijn apostelen deelde Hij de beker bij het Laatste 
Avondmaal. Door die geheiligde handelingen verwierf de wijn 
een onvervangbare plaats in de liturgie en de kerkelijke kalender 
en dus in het dagelijks leven: wijn was in potentie het bloed van 
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Christus en de eucharistie was het moment waarop zich het 
wonder van de transsubstantiatie steeds opnieuw voltrok. 

Onder de vele Duitse wijnheiligen neemt Sint Urbanus, (paus 
Urbanus I; feestdag 25 mei), een bijzondere plaats in, terwijl ook 
Maria als beschermvrouwe van de wijnbouw, op grond van haar 
bemiddelende rol in het wijnwonder van Kana, wordt aanbeden. 
In deze wijncultuur figureert ook het motief van Christus in 
de wijnpers. Diverse gilden van wijnboeren voerden het beeld 
in hun vaandel en tijdens processies of andere religieuze 
manifestaties werd de figuur van de lijdende Christus in de 
perskuip uitgebeeld.2

We mogen aannemen, dat de wijnpers met balk en schroef, 
zoals deze op middeleeuwse afbeeldingen verschijnt (zie 
beneden), pas in de loop van de latere middeleeuwen � te denken 
valt aan de tijd na 1300 - in Duitsland over het gehele gebied 
ingevoerd en verspreid is. Dit ondanks het feit dat vanaf de laat-
romeinse tijd een pers met schroefmechanisme ook hier in het 
westen van Europa bekend is.3 

De hierna behandelde vraag, hoe het komt dat pas in de latere 
middeleeuwen de passie van Christus in de beeldende kunst en de 
literatuur stelselmatig met het motief van Christus in de wijnpers 
kan samenvallen, komt door die late invoering in een bijzonder 
licht te staan. Is de aanname van zo�n late invoering juist, dan 
krijgt de aan het slot van dit artikel geconstateerde omslag in de 
weergave van het wijnpersmotief � naast een verklaring vanuit 
de veranderende spiritualiteit � een sterke ondersteuning in de 
ontwikkeling van de techniek.
 
een eeuwenoud motief: christus in de wijnpers
Het motief, waarin een god en een wijnpers centraal staan, is al 
eeuwenoud: al in de Oud-Egyptische mythologie perst Shesmu, de 
god van de olie- en wijnpers, de hoofden van de zondaars in een 
wijnpers uit. De wijn die hieruit stroomt, is een levensreddende 
drank voor de doden.4

Een soortgelijk motief komen we tegen in de christelijke 
traditie, in het beeld van Christus in de wijnpers. De oorsprong 
is uiteraard bijbels: In Jesaja 63, 1-65 vertrapt de ik-figuur zijn 
vijanden, zoals een wijnperser zijn druiven vertrapt. Tot en met de 
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tweede eeuw na Christus las men in deze passage een strafoordeel 
van de oud-testamentische God, Jahweh, tegen de vijanden 
van het uitverkoren volk. Daarnaast werd de sprekende figuur 
typologisch geïnterpreteerd. In zo�n typologische interpretatie 
kregen oud-testamentische gebeurtenissen voorspellende waarde 
voor te verwachten heilsfeiten in het Nieuwe Testament. 

Als men de Jesaja-verzen typologisch interpreteert, krijgen zij 
de betekenis van een veroordeling door de nieuw-testamentische 
Messias van de vijanden van het nieuwe geloof. Deze �actieve� 
variant van het motief � zowel Jahweh als Christus vertrappen 
de druiven, i.c. de vijanden � kreeg vanaf de derde eeuw een 
�passieve� tegenhanger. In veel bijbelteksten (o.a. Genesis 49,116, 
Hooglied 1,147 en Numeri 13,238) staat een druiventros symbool 
voor Christus, terwijl de wijn naar zijn bloed verwijst. Door deze 
symboliek ook op de Jesaja-verzen toe te passen, ontstond een 
ambivalent beeld, waarin Christus niet slechts degene is die de 
druiven als een wijnperser vertrapt, maar ook hij, die als een druif 
of druiventros vertrapt wordt. De vrijkomende wijn is zijn bloed, 
dat evenals in de Oud-Egyptische mythologie levensreddende 
kracht heeft voor de zondaars. Het motief in zijn geheel staat 
in deze interpretatie symbool voor het lijden van Christus. 
In de sterk mystiek gekleurde lijdenssymboliek van vooral de 
late middeleeuwen neemt de �mystieke wijnpers� dan ook een 
prominente plaats in temidden van de vele lijdenstaferelen. 
Tal van afbeeldingen tonen Christus als object van marteling, 
bloedovergoten, liggend of gebukt onder het mechaniek van een 
wijnpers, die met een schroef wordt aangedraaid. 

In de loop van de middeleeuwen kwam zowel de actieve als 
de passieve variant van het motief in gebruik. Rupert von Deutz 
(ca.1075-1129) merkt in zijn exegese van het motief op dat �bij 
het persen (�) in het algemeen diegene die geperst wordt iemand 
anders (is) dan degene die perst. Bij het lijden aan het kruis is 
degene die perst en degene die geperst wordt echter dezelfde: 
Christus perste, omdat hij zichzelf voor ons opgeofferd heeft; 
maar Hij werd als een druif geperst, omdat Hij onder de last van 
het kruis de wijn, zijn bloed, van het lichamelijk omhulsel liet 
scheiden en stierf. Ook perst Hij zelf, omdat door zijn lijden de 
goeden van de slechten gescheiden worden; de goeden worden 
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beloond en de slechten bestraft, zoals in de wijnpers de wijn van 
de draf gescheiden wordt.�9

Het motief Christus in de wijnpers vond in de middeleeuwen 
onder andere zijn neerslag in de Duitstalige literatuur en de 
beeldende kunst in de Duitse landen, met name in het Rijn- en 
Moezelgebied. De wijzen van beschrijven en visualiseren variëren 
sterk door de eeuwen heen. In de literatuur en de beeldende 
kunst van de twaalfde eeuw komt het motief in zijn passieve 
betekenis voor: het symboliseert zonder twijfel de kruisdood 
van Christus. De woordkeus en manier van weergave zijn echter 
actief: In de literatuur is het Christus zelf die als �Kelterer�10 
optreedt en is hij niet degene die passief zijn lot ondergaat. De 
schilder- en miniatuurkunst beelden Christus rechtopstaand 
af in de perskuip en laten hem de druiventrossen vertrappen.11 
(zie afb. 1) Pas later zal hij, gebukt of liggend onder de pers, het 
voorwerp van handeling zijn. 

Laten we een aantal van deze beschrijvingen nader bekijken. 

middelhoogduitse literatuur
In de rond 1100 geschreven anonieme Summa Theologiae12, 
die de heilsgeschiedenis vanaf de val der Engelen tot aan de 
Kruisdood beschrijft, bevindt het motief zich in één van de 
kruisigingsstrofen.

 
Adam der andir wolti sinin 
ginannin/von rehti widir 
giwinnen.
er was von sundin reini,/er drat 
di torculin altirseini.
do ahti der viant di mennisceit,/
da dir middi was virborgin du 
gotheit.
daz chordir vrumit er irhangin,/
mid dem angili wart er givangin.
Crist gab sini unsculdi vir unsir 
sculdi,/tiuri chouft er unsich 
widir zi der huldi.

De andere Adam wilde zijn 
nakomelingen rechtmatig 
terugwinnen.
Hij was vrij van zonden, hij trad 
de pers geheel alleen.
De vijand lette slechts op de 
menselijke kant, waarmee de 
goddelijke verborgen was.
Het aas wierp hij uit, met de angel 
werd hij (de duivel) gevangen.
Christus gaf zijn onschuld voor 
onze schuld, duur kocht hij ons 
terug in de genade.13 
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Hier wordt Christus als de tegenfiguur, de �antitypus� van de 
zondige mens Adam beschreven, die door het geven van zijn 
eigen leven de mens van de eeuwige dood verlost. Christus� 
lijden typeert de Summa met de beknopte, samenvattende 
constatering: �er drat di torculin altirseini�,14 geheel alleen trad 
hij de pers, woorden die niet enkel in deze tekst karakteristiek 
zouden worden voor enerzijds het smartelijke lijden, anderzijds 
voor de eenzaamheid die Christus in dat lijden ondervond. 

Hoewel de handeling een actieve is, verwijst de Summa-dichter 
onmiskenbaar naar het passieve element van het motief: omwille 
van de mensheid moet Christus zijn kruisdood ondergaan, wordt 
Hij geperst als een druiventros.

Van rond 1170 dateert het eveneens anonieme Anegenge 
(�Begin�)15. De dichter beschrijft achtereenvolgens de almacht 
van de Heilige Drie-Eenheid, de Zondeval en de Verlossing. 
Het Kelter-motief krijgt een plaats na de beschrijving van de 
Hemelvaart. In de hemel aangekomen stellen de engelen 
Christus de vraag die al in de Jesaja-verzen te lezen staat: �Wie 
is het, die daar in rode kleren de hemel binnenkomt als iemand 
die de wijnpers treedt?� Op deze vraag geeft Christus hun kort 
en bondig te verstaan, �daz er die torculen eine traete.� Hij heeft 
de pers in alle eenzaamheid getreden, om door zijn eigen 
bloedoffer de mensheid haar plaats in de hemel, de door Lucifer 
verlaten stoel, terug te geven (daz den stuol die menschheit, hete 
gewunnen mit arbeit)16. 

Ook hier is Christus degene die in en door zijn lijden een actieve 
rol vervult, maar tegelijkertijd roept het beeld reminiscensies op 
aan een passieve Christus, degene die geperst wordt en zo het 
lijden ondergaat. 

In het meest omvangrijke Duitstalige werk uit de dertiende 
eeuw, het Passional,19 komt het wijnpersmotief voor in het eerste 
boek, dat over leven en sterven, opstanding en hemelvaart van 
Christus en Maria gaat. Ook nu komt het motief ter sprake als 
Christus in de hemel verschijnt en ook hier vragen de engelen 
zich af wie hij is. Do sprach der herre: ihc, torcular calcavi solus, 
�des cruces presse aleine ich habe dor getrete �.20 En ook hier zegt 
Christus letterlijk dat hij de pers alleen getreden heeft (torcular 
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calcavi solus), maar ligt de zin ervan wederom in een verwijzing 
naar zijn kruisdood (des cruces presse). 

archaïsch godsbeeld 
In de beeldende kunst van de twaalfde en dertiende eeuw komen 
we dezelfde formule tegen: Zowel op een plafondschildering in 
de voormalige kloosterkerk van St. Egidius in het Württembergse 
Kleinkomburg (afb. 2; tweede helft van de twaalfde eeuw)21, als 
op een met de hand getekende afbeelding uit de twaalfde eeuw, 
opgenomen in het Hildesheimer Missaal (afb. 3) wordt het 
motief actief weergegeven: Christus, of, zonder typologische 
interpretatie, een jonge man, staat rechtop, doet zijn werk in 
de wijnpers en gaat niet, zoals in later eeuwen, gebukt onder de 

Dô der gewîhte gotes sun
den roup dem an gewan,
der êr waenen wolte,
daz ern iemer haben solte,
und dô chom hin widere
von dirre nidere
in sînes vater rîche,
dô gebârten vremdeclîche
die engele alle wider in
und trahten, wer er mehte sîn
und sprâchen, wer er waere
(im stuont sîn wât sam 
einem torculaere!).
des antwurte er in diemuote,
daz er die torculen eine traete
und im hulfe niemen der zuo.
vür daz die engele duo
reht an im erchanten
und an sînem bluotvarwen 
gewante,
daz den stuol die menschheit
hete gewunnen mit arbeit,
den sî des tages besaz.

Toen Gods heilige zoon
de buit veroverde op diegene17

die altijd gedacht had
ze te kunnen behouden,
en weer terugkeerde
van de aarde
in het rijk van zijn Vader,
waren de engelen
verbaasd bij zijn aanblik
en vroegen ze zich af wie hij was, 
en stelden hem die vraag. 
(zijn kleed zag er uit als van 
een druivenperser!).
Daarop antwoorde hij deemoedig,
dat hij de pers alleen getreden had
en niemand hem daarbij geholpen had.
Pas toen kwamen de engelen 
door zijn aanblik en zijn 
bloeddoordrenkt kleed
tot het inzicht,
dat de mensheid door lijden 
de stoel teruggewonnen had,
die zij op die dag18 in bezit 
genomen had.
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balk. Wel wordt het motief in beide gevallen gedomineerd door de 
beeltenis van de gekruisigde Christus, waardoor de gedachte aan 
diens lijden en passieve rol daarin zich toch weer opdringt.

Wat zou de oorzaak kunnen zijn van deze ambivalentie? 
Aan de ene kant deze weergave die aansluit bij de letterlijke, 
op actie gerichte woorden van het Oude Testament, aan de 
andere kant een beschrijving die zich vrij nauw richt naar 
de �passieve�, overdrachtelijke betekenis van Christus in zijn 
lijdende rol? Een antwoord op die vraag is niet eenvoudig te 
geven. Zoals zo vaak bij het zoeken naar verbanden, niet alleen 
in middeleeuwse kunst en literatuur, zijn we aangewezen op 
hypotheses met een hoog speculatief gehalte. Maar voor de hand 
ligt het hier om � aansluitend bij wat we in het algemeen over het 
religieuze gevoel van die tijd menen te weten � aan te nemen dat 
de geloofsbeleving van de dertiende eeuwse mens nog sterk is 
geïnspireerd op de leerstellingen en dogma�s van die tijd, dus op 
wat de bijbel, de patristiek en de contemporaine interpretaties 
daarvan aan beelden en verklaringen te bieden hadden. En dat 
was beslist minder sterk individueel-emotief gekleurd dan in de 
daaropvolgende eeuwen, wanneer mystieke ingeving en emotie-
geladen verbeelding krachtiger worden. Die ontwikkeling komt 
in de twaalfde eeuw weliswaar al heel voorzichtig op gang, zoals 
blijkt uit de soms dan al zeer persoonlijke, spiritueel-religieuze 
ontboezemingen.22 Maar het Godsbeeld is nog vaak archaïsch: 
God is nog vooral de toornende God uit het Oude Testament, 
minder de nieuw-testamentische liefhebbende Vader. En in dat 
kader past zeer goed de weergave van Christus als degene die 
overeenkomstig het aloude Jesaja-woord handelt. 

mystieke beleving
Pas in de veertiende eeuw is er in de wijze van beschrijving en 
weergave een omslag waarneembaar: In de door Heinrich von 
Meissen, alias Frauenlob, rond 1300 geschreven Kreuzleich23 
verwijst niet alleen de diepere zin van het motief naar de passio, 
een gebeurtenis waarin Christus object is van de handeling, 
maar wordt het lijdenskarakter van het wijnpers-motief direct 
in woorden gevat als de dichter de wijnpers aanspreekt: du edel 
presse, an dir aller eren soum, gepresset und gedrücket wart, mit 
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scharfen nageln ungespart.24 Christus wordt geperst en gedrukt, 
blijft niet verschoond van de scherpe spijkers waarmee hij aan 
het kruis wordt geslagen.

Een miniatuur uit een gezangenboek uit Tepl (westelijk 
Bohemen), eind veertiende eeuw (afb. 4)25, en een houtsnede 
van rond 142026 ( afb. 5) bevestigen deze trend. Het motief duidt 
niet alleen in overdrachtelijke zin de passio aan, het wordt nu 
ook zonder omwegen als akt van lijden weergegeven: Op beide 
afbeeldingen gaat Christus gebukt onder de balk van de wijnpers, 
die metaforisch identiek is aan de balk van zijn kruis. Zijn gezicht 
is vertrokken tot een pijnlijke grimas. Het zijn niet langer de 
toegevoegde afbeeldingen van de kruisiging die de boodschap 
moeten overbrengen. Het motief staat geheel en al op zichzelf, 
heeft zich als het ware van de oud-testamentische betekenis 
losgemaakt en vertelt nu regelrecht wat het zeggen wil: Ecce homo! 
Op de Tepler miniatuur heeft de persbalk de vorm van een kruis, 
op de houtsnede staat achter de persbalk een kruis afgebeeld.

Opnieuw is de vraag gewettigd naar de oorzaak van deze 
ingrijpende verandering in de weergave van het Kelter-motief. 
Waarom raken in de veertiende eeuw diepere zin (weergave 
van Christus� lijden) en uiterlijke vormgeving met elkaar in 
overeensteming? Of beter gezegd: waarom verliest het Kelter-
motief in die tijd zijn ambivalentie? Huizinga�s woorden hebben 
in dit verband nog niets van hun relevantie voor de beschrijving 
van die wending verloren: � Van de tijd af, dat de zoet-lyrische 
mystiek van Bernhard van Clairveaux in de twaalfde eeuw de fuga 
geopend had van bloeiende vertedering over het lijden Christi, 
was de geest in steeds stijgende mate vervuld van de smeltende 
aandoening over de passie; hij was doortrokken en verzadigd van 
Christus en het kruis.�27 

Een extra impuls krijgt deze vorm van geloofsbeleving tijdens 
de mystiek, vanaf halverwege de dertiende eeuw: In de mystieke 
liefde tot God mag het gevoel gaan prevaleren boven het verstand. 
En het lijden van Christus is bij uitstek een heilsdaad die dat 
gevoel openbreekt, vooral in de vorm van medelijden met de 
doornengekroonde, de gestigmatiseerde en gekruisigde verlosser. 
Juist om die reden noemt Heinrich von Meissen de spijkers, die 
Christus aan het kruis nagelen. Met al hun scherpte en venijn 
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boren ze zich rechtstreeks in het gevoel van de toehoorder. De 
beeldende kunst doet daar niet voor onder: wie wordt niet geraakt 
door het bebloede en van pijn vertrokken gelaat van Christus? En 
de last van de zwaar drukkende persbalk wordt een gewicht dat 
wij allen met Hem dragen. 
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noten

1 Zie hiervoor Alois Thomas, Die Darstellung Christi in der Kelter. Eine theologische 
und kulturhistorische Studie, zugleich ein Beitrag zur Geschichte und Volkskunde 
des Weinbaus, Düsseldorf 1936 (Reprint: Düsseldorf 1981), p. 24 e.v. 

2 Vgl. Alois Thomas, Die Darstellung Christi in der Kelter, p. 45. 
3 Zie hiervoor: Charles Singer e.a., A history of technology, Vol. II, The 

mediterranean civilizations and the middle ages c. 700 B.C. to c. A.D. 1500, Oxford 
z.j. p. 114 e.v.

4 M. Lurker, Wörterbuch biblischer Bilder und Symbole, München 1972.
5 �Wie is het die uit Edom komt, uit Bosra, in purper gekleed, met praal getooid, 

die zich groots en machtig verheft?� Ik ben het die in gerechtigheid spreekt 
en bij machte is te redden. �Hoe komen uw kleren zo rood, als de kleren van 
iemand die de wijnpers treedt?� Ik heb de perskuip alleen getreden, geen van 
de volken hielp me daarbij. Ik trad hen in mijn woede, vetrapte hen in mijn 
toorn. Hun bloed bespatte mijn kleren, al mijn kleren werden besmeurd. Ik 
had besloten tot een dag van wraak, het jaar van vergelding was aangebroken. 
Toen zag ik dat er niemand was die hielp, ik was geschokt dat niemand 
mij aanmoedigde. Op eigen kracht bracht ik redding, door mijn woede 
aangespoord. Ik heb de volken in mijn woede vertrapt, met mijn toorn heb 
ik hen dronken gevoerd. Hun bloed liet ik op aarde neervloeien. De Bijbel, 
Haarlem 2004 (De nieuwe Bijbelvertaling).

6 Aan een wijnstok bindt hij zijn ezel, aan een wingerd het jong van zijn ezelin, 
in wijn wast hij zijn gewaad, in druivenbloed zijn bovenkleed. De Bijbel, 
Haarlem 2004. 

7 Mijn lief is mij een hennatros in de wijngaarden van Engedi. De Bijbel, 
Haarlem 2004.

8 In het Eskoldal aangekomen sneden ze een rank met één tros druiven af, die 
ze met zijn tweeën aan een stok moesten dragen, en ook wat granaatappels en 
vijgen. De Bijbel, Haarlem 2004.

9 De sancta trinitate et operibus eius. Libros XXVII-XLII (In Isaiam II,29), 
Turnhout 1972, p. 1564; vertaling door de auteurs.

10 Christus in calcatura is de Latijnse aanduiding voor dit beeld, waarbij �calcatura� 
(�calco�, vertrappen) ten grondslag ligt aan het Duitse �Kelter� (wijnpers).

11 Zoals bijvoorbeeld in de twaalfde eeuwse Hortus deliciarum van Herrad von 
Landsberg, abdis van het klooster St. Odilia in Hohenburg in de Elzas.

12 In Friedrich Maurer, Die religiösen Dichtungen des 11. und 12. Jahrhunderts, 
Bd.1, p. 304-316.

13 Vertaling van de auteurs. Het wijnpers-motief wordt hier aangevuld door een 
ander, even interessant middeleeuws motief: Christus is het aas van de visser 
(God de Vader), dat van buiten zacht en kwetsbaar aandoet, maar van binnen 
een verradelijk harde kern heeft in de vorm van de weerhaak. Daarmee wordt 
de grote vis, de duivel, die deze hardheid niet onderkent, gevangen. Bovendien 
gaat het, zoals hier uitdrukkelijk wordt vermeld, om een rechtmatige daad 
van Godswege: de duivel had immers bij de zondeval op onrechtmatige wijze 
bezit genomen van de rechtvaardige zielen uit het Oude Verbond, die in het 
voorgeborchte op de komst van de Messias moesten wachten. 

14 �torculin� van lat. torcula (wijnpers). Zie Maurer, p. 312.
15 Dietrich Neuschäfer, Das Anegenge, München 1966. 
16 Neuschäfer, p. 267. 
17 De duivel.
18 Op de dag van Lucifer�s val.
19 Ruim 100.000 verzen; Karl August Hahn, Das alte Passional, Franfurt am Main 

1857, p.105.
20 �toen sprak de Heer: ik torcular calcavi solus; de pers van het kruis heb ik daar 

alleen getreden.�
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21 Uitgezonderd afb.4, zijn alle afbeeldingen ontleend aan Alois Thomas, Die 
Darstellung Christi in der Kelter. 

22 Vergelijk in de Duitstalige en Latijnse literatuur de werken van Frau Ava (begin 
twaalfde eeuw), Die Rede vom Heiligen Glauben van een Duitse dichter die zich 
de Arme Hartmann noemt (eveneens uit de twaalfde eeuw) en het werk van 
Hildegard von Bingen ( 1098-1179). 

23 Zie Karl Stackmann & Karl Bertau, Leichs, Sangsprüche, Lieder/ Frauenlob 
(Heinrich von Meissen), Göttingen 1981, deel 1, p. 318. 

24 �Jij edele wijnpers, in jou werd geplet en geperst de drager van alle eer, 
overgeleverd aan de scherpe spijkers.�

25 C. de Clerque, De mystieke wijnpers. Ikonographische documenten, Antwerpen 
1937.

26 Deze houtsnede bevindt zich in het Germanisches Museum in Nürnberg. 
27 Herfsttij der Middeleeuwen, Groningen 1975, p.190.
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montaigne over dronkenschap
Paul J. Smith

Bij het thema �dronkenschap� in de Franse letterkunde van 
de Renaissance denkt men niet in eerste instantie aan de 
Essays van Michel de Montaigne (1533-1592), het onderwerp 
van deze bijdrage. De schrijver die veeleer met dronkenschap 
geassocieerd wordt, is François Rabelais (1483 (?)-1553). In zijn 
boeken over de reuzen Gargantua en Pantagruel wordt enorm 
veel gedronken. Zij bevatten zelfs een heel hoofdstuk met alleen 
dronkemanspraat, getiteld Les propos des bien ivres. Het Vierde en 
Vijfde Boek van Rabelais gaan over de wonderbaarlijke reis naar 
het orakel van de Dive Bouteille, de Goddelijke Fles, waartoe 
men komt via een Bacchisch inwijdingsritueel. We lezen daar het 
motto De vin divin on devient: wijn maakt goddelijk. Het schrijven 
zelf wordt in een adem genoemd met het drinken. Dronkenschap 
en schrijverschap staan met elkaar in verband, en hiermee 
verwijst Rabelais expliciet naar de oeroude metafoor die de 
goddelijke inspiratie van de dichter met dronkenschap vergelijkt 
en zelfs gelijkstelt. Ook Homerus, Ennius en vele anderen, zo 
lezen we bij Rabelais, hebben in dronkenschap gedicht. Zelfs 
het lezen wordt in verband gebracht met drinken; een van de 
personages zegt op een gegeven moment: �Drink dit hoofdstuk�. 
En in het Vierde Boek krijgen we de verteltechnisch abnormale 
situatie, waarin de schrijver/verteller van de lezer een boek ter 
interpretatie aangeboden krijgt; op de band van dit boek staat een 
rebus, die de schrijver moet oplossen, en die blijkt te betekenen: 
�Kom drinken�; de schrijver nu opent het boek, dat twee flessen 
wijn (rood en wit) blijkt te bevatten.1
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Het werk van Rabelais geeft aan wat er op het gebied van literatuur 
en dronkenschap ten tijde van de Renaissance allemaal mogelijk 
is.2 Zoals gezegd, Montaigne wordt niet zo snel met drank en 
dronkenschap in verband gebracht, en toch heeft hij een heel 
interessant essay gewijd aan dronkenschap. Ik zal dit onderwerp 
benaderen via een omtrekkende beweging, vanuit het algemene 
naar het bijzondere: ik zal eerst trachten het werk van Montaigne 
in zijn algemeenheid te karakteriseren, vervolgens ingaan op wat 
hij schrijft over wijn en drinken, om pas in laatste instantie over 
zijn essay over dronkenschap te spreken te komen.

Montaigne wordt gezien als de uitvinder van het essay als genre. 
In zijn optiek gaat het om een beschouwende tekst, waarin een 
vaak willekeurig gekozen onderwerp besproken wordt, dat op een 
persoonlijke manier behandeld wordt, afhankelijk van de aard van 
het onderwerp � of de luimen van de schrijver. Hierbij wordt vaak 
van het ene (deel)onderwerp naar het andere overgesprongen; 
het onderwerp dat in de titel is aangekondigd kan zelfs niet 
of nauwelijks ter sprake komen. Het Montaignaanse essay is 
associatief van opzet, en niet opgebouwd volgens de klassieke 
regels van de retorica. Zo ontbreekt vaak een inleiding of een 
conclusie. In Montaignes visie is een essay ook nooit af. De eerste 
essays worden geschreven vanaf 1571 en gepubliceerd in 1580. 
En Montaigne blijft tot aan zijn dood in 1592 aan zijn essays 
werken, of beter: toevoegen. 

Dit voortdurend hernemen van zijn essays heeft te maken met 
de filosofische achtergrond van zijn schrijven: het skepticisme, 
dat vervat is in zijn lijfspreuk Que sais-je? (�Wat weet ik?�). In 
zijn essays gaat het weliswaar over een grote verscheidenheid 
van onderwerpen, maar het hoofdonderwerp is hij zelf, en zijn 
veranderende mening over de behandelde onderwerpen. Hij 
probeert door de onderwerpen heen zichzelf te leren kennen 
(volgens de Socratische stelregel �Ken u zelf�) en een portret 
van zich zelf te schetsen. Dit is geen statisch portret. Omdat hij 
zelf voortdurend verandert, en ook de andere onderwerpen aan 
verandering onderhevig zijn, besluit hij om niet weg te strepen 
of te corrigeren maar alleen toe te voegen, zodat de tekst de 
veranderingen van zijn meningen en gevoelens blijft weergeven 
- hoe tegenstrijdig deze ook zijn. 
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Voor onze thematiek van dronkenschap is het interessant dat 
Montaigne dit proces van voordurende verandering in termen 
van dronkenschap omschrijft: �Ik kan mijn model maar niet laten 
stilstaan. Hij zwalkt en waggelt in een natuurlijke dronkenschap. 
Ik neem hem in deze toestand op, zoals hij is op het moment 
dat ik mijn aandacht op hem richt. Ik schilder niet het zijn, 
ik schilder de overgang [�] Ik moet mijn verhaal met het uur 
bijstellen� (p. 1034).3 En elders schrijft hij dat verandering meestal 
geen verbetering inhoudt, - en ook hier wordt de metafoor van de 
dronkenschap gebruikt: �Mijn eerste twee boeken verschenen in 
1580. Sindsdien ben ik heel wat jaren ouder, maar zeker geen 
spat wijzer geworden. Ik nu, en ik toen, dat zijn er twee; maar wie 
van beiden de beste is, zou ik niet durven zeggen. Ouder worden 
zou iets moois zijn, als je er alleen maar op vooruitging. Maar je 
gaat als een dronkeman: zwalkend, wankel en onzeker� (p. 1243). 
Zijn schrijven is daarmee aftastend, proberend, proevend, en dat 
zijn betekenissen van het woord �essay� die in het schrijven van 
Montaigne geactualiseerd worden.

De thematiek van wijn, drinken en dronkenschap is niet alleen 
een abstract-filosofische metafoor voor het schrijven, maar heeft 
ook een heel concrete dimensie: Montaigne is geïnteresseerd 
in de wijn en zijn werking. Dit blijkt uit zijn Journal de voyage, 
het dagboek dat hij bijgehouden heeft van zijn reis naar Rome 
in 1580. Dit dagboek, dat niet bestemd was voor publicatie, is 
in de achttiende eeuw bij toeval gevonden en uitgegeven. In dit 
reisjournaal wordt van alles beschreven, ook de wijnen. Zo merkt 
hij op over de maaltijden in Bazel: �[De Zwitsers] mengen nooit 
water door hun wijn, en men zou ze haast gelijk geven, want hun 
wijnen zijn zo licht dat [wij] ze nog slapper vonden dan royaal 
verdunde uit Gascogne, en toch zijn ze heel fijn van smaak� (Reis 
naar Italië, p. 45).4 Over Zuid-Duitsland schrijft de secretaris van 
Montaigne in het reisjournaal: �Montaigne pastte zich zozeer 
aan dat hij zelfs zijn wijn dronk zonder water. Wat drinkgelagen 
aangaat, hij werd er nooit voor uitgenodigd tenzij uit beleefdheid, 
en nam er nooit aan deel.� Dit klopt met wat Montaigne in zijn 
essays  schrijft: namelijk dat hij, althans in Frankrijk, altijd water 
bij de wijn doet. Daarna volgt er een lange passage over de prijs 
van de wijnen in Zuid-Duitsland, en over de manier van drinken: 



Paul J. Smith

170

Montaigne over dronkenschap

171

�Hun wijn wordt gebracht in kannen die lijken op grote kruiken, 
en ze beschouwen het als een vergrijp wanneer ze een lege beker 
zien zonder hem meteen te vullen, en nooit met water, zelfs 
niet voor wie daarom vraagt.� En de secretaris concludeert: �De 
Duitsers zijn zelfingenomen, opvliegend en drankzuchtig; maar, 
zo zei monsieur de Montaigne, het zijn geen verraders of dieven� 
(Reis naar Italië, p.66).

Montaignes aandacht voor de wijn heeft te maken met een van 
zijn motieven om op reis te gaan: hij  wilde in de geneeskrachtige 
baden in Duitsland, Zwitserland en Italië verlichting te vinden 
voor zijn aanvallen van niersteen. Het reisjournaal houdt heel 
nauwgezet de reacties bij van het lichaam op het wisselende 
eten en drinken. Zo schrijft de secretaris in Verona: �Ik maakte 
me vanwege zijn koliek bezorgd toen ik hem die troebele, 
overigens wel goede, wijnen zag drinken� (Reis naar Italië, p. 
108). Opvallend is de nostalgie naar de wijnen uit Duitsland: �We 
misten die uit Duitsland, al waren die meestal gearomatiseerd�� 
(Reis naar Italië, p. 108). In Florence gaat Montaigne in op het 
effect van de wijn op zijn lichaam, dat vreselijk te lijden heeft 
van koliekaanvallen: �Men heeft hier de gewoonte sneeuw in de 
wijnglazen te doen. Ik deed er maar weinig in, omdat ik mij niet al 
te goed voelde, dikwijls pijn had in mijn zij en steeds ongelooflijk 
veel graveel loosde; bovendien kon ik mijn hoofd niet in zijn oude 
conditie brengen. Duizeligheid, en een ondefinieerbare druk op 
mijn ogen, mijn voorhoofd, mijn wangen, tanden, neus en mijn 
hele gelaat. Ik bedacht dat het kwam van de zoete, koppige witte 
wijnen, want die keer dat ik voor het eerst weer last kreeg van 
migraine had ik veel Trebbiano gedronken toen ik verhit was 
van de reis en het weer, en die wijn te zoet was om mijn dorst te 
lessen� (Reis naar Italië, p. 253).

Verder worden in het Journal de voyage de wijnen slechts 
terloops genoemd: veeleer gaat de aandacht uit naar het water, 
waarvan precies bijgehouden wordt wat de smaak is, de kleur, 
de hoeveelheid, wat het effect is; er zijn details over het zweet, 
de winden, de hoeveelheden, de frequentie en de kleur van de 
urine, en vooral, wat het meest onsmakelijk is: de gedetailleerde 
beschrijvingen van de aanvallen van koliek, en de grootte, kleur, 
vorm en hoeveelheid van de nierstenen die Montaigne om de zoveel 
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dagen loosde, - vaak met ondragelijke pijn. Men kan inderdaad 
soms het Journal de voyage lezen als een medisch dagboek. Een 
voorbeeld uit vele: �De ochtend van de vierentwintigste dreef ik 
een steen uit die in de pijp bleef steken. Hij bleef zelfs tot het tijd 
was voor het middagmaal zonder dat ik kon wateren, wat maakte 
dat ik daar grote behoefte aan kreeg. Toen wist ik hem niet zonder 
pijn, en bloed, zowel ervoor als erna, uit te drijven: hij was zo dik 
en zo lang als een pijnboompit, maar aan een uiteinde zo dik als 
een tuinboon, en had � want ik moet de dingen bij hun naam 
noemen � precies de vorm van een penis. Het was voor mij een 
groot geluk dat ik hen kwijt kon raken. Nooit heb ik er een van 
vergelijkbare groote uitgedreven. Ik had dit resultaat maar al te 
goed zien aankomen aan de aard van mijn urine. Ik zal zien wat 
er nog moet volgen. Nu ik me er dagelijks van bewust ben dat ik 
op deze wijze kan sterven en dat de dood elk uur naderbij komt, 
zou het van te grote zwakte en lafheid getuigen als ik niet mijn 
best zou doen deze zonder moeite onder ogen te zien wanneer hij 
mij overvalt [�]� (Reis naar Italië, p. 272). 

Deze overgang van anecdote naar beschouwing is typisch 
voor de Essays � hetgeen voor ons de aanleiding is om de stap 
naar Montaiges hoofdwerk te maken. Het is tegenwoordig vrij 
eenvoudig na te gaan wat de Essays over wijn en drank te zeggen 
hebben. Met behulp van een concordantie5 heb ik gezocht naar 
de woorden vin, ivresse, ivre, saoul, ivrogne en Bacchus. Deze 
zoektocht leverde heel wat plaatsen op, die ik niet allemaal kan 
bespreken. Ik beperk mij hier dan ook tot een keuze van de meest 
interessante.

Allereerst een citaat over Montaignes wijze van drinken; het is 
een passage die bevestigt wat we reeds in het Journal de voyage 
lazen: �[�] In het algemeen leng ik mijn wijn voor de helft aan 
met water, soms voor een derde. En als ik thuis ben, wordt, naar 
een oud gebruik dat de arts mijn vader en zichzelf voorschreef, 
de wijn die ik nodig heb zo�n twee, drie uur van te voren in de 
wijnkelder gemengd. [�] De beste manier van leven is er een 
volgens algemeen aanvaarde principes: mijns inziens moet 
hierbij iedere excenticiteit worden vermeden; en het zou mij net 
zozeer tegenstaan wanneer een Duitser water bij de wijn deed, als 
wanneer een Fransman deze onversneden dronk� (p. 1428-1429).
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Gezien het bovengeciteerde wekt het geen verbazing dat Montaigne 
geïnteresseerd is in de interactie tussen wijn en gezondheid. Hij 
merkt op dat, als hij ziek wordt, hij dit voelt aankomen doordat 
hij dan geen wijn meer lust. Hij voert de wijn aan als bewijs voor 
de onzekerheden van de medische wetenschap: sommige artsen 
zeggen dat de wijn een geneeskrachtige werking heeft, anderen 
juist niet. Elders meldt hij dat wijn door zijn streekgenoten 
in Gascogne beschouwt wordt als een geneesmiddel: de wijn 
moet zo sterk mogelijk zijn, en vermengd met veel specerijen 
en saffraan. Maar het blijft onduidelijk of Montaigne daar zelf 
geloof aan hecht. Zo citeert hij ook Galenus, die vertelt dat een 
lepralijder genezen werd door de wijn omdat er toevallig een 
adder in het vat was gekropen (p. 1006) � hetgeen natuurlijk niets 
over de genezende werking van de wijn zelf zegt..

In dit verband is de volgende anecdote vermelding waard. Om 
er achter te komen of het bloed van een bok die witte wijn te 
drinken krijgt, inderdaad geneeskrachtige werking heeft, zoals 
het volkgeloof wil, voert hij het volgende experiment uit. Hij laat 
een bok gedurende een lange periode witte wijn drinken; hij laat 
het dier vervolgens opensnijden en ontleden. Hij vermeldt dan 
dat er in de maag van het dier zich twee grote, sponzige ballen 
ontwikkeld hebben, die er normaal niet in zitten. Zijn conclusie 
is dan dat bokkenbloed nooit geneeskrachtig kan zijn, omdat 
het dier blijkbaar niet in staat is met zijn eigen bloed zichzelf te 
genezen (p. 1002-1003).  

Amusant is ook de passage waarin Montaigne de wijnbouw 
aangrijpt om zijn skepticisme te illustreren. Hoewel zijn lijfspreuk 
luidt �Que sais-je?�, weet hij heel goed dat hij van zaken die met 
tuin- en landbouw te maken hebben, niets weet, en ook niets wil 
weten. Dit ondanks de verwijten uit zijn directe omgeving dat hij 
niet op de hoogte is van de wijnteelt (hoewel er op zijn eigen land 
wijn verbouwd wordt),  dat hij geen onderscheid weet te maken 
tussen de verschillende druivensoorten, en dat hij zelfs niet kan 
uitleggen wat de precieze betekenis is van de term faire cuver le 
vin.

Met dit alles in gedachten is het mogelijk de overstap te maken 
naar Boek II, essay 2: De l�ivrognerie, �Over de dronkenschap�. 
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De omringende essays geven al enigszins aan welke kant de 
argumentatie opgaat. Het eerste hoofdstuk is getiteld �Over de 
wisselvalligheid van ons handelen�, waarin hij een aantal ideeën 
van de Stoa kritisch bespreekt. Het derde hoofdstuk is getiteld 
�Een gewoonte op het eiland Cea�, en gaat over het plegen van 
zelfmoord, eveneens een onderwerp uit de stoïcijnse hoek. Het 
is dan ook niet verwonderlijk dat het essay over dronkenschap 
eveneens indirect handelt over het stoïcijnse denken. Om zicht te 
krijgen op de redeneertrant � die het wisselvallige overneemt van 
het voorafgaande essay, en een zwalkende koers volgt, passend 
bij het onderwerp � is het nuttig om te beginnen met een poging 
de inhoud van het essay samenvattend te parafrasen. Voor de 
overzichtelijkheid, ga ik in eerste instantie uit van de eerste 
versie van het essay � die van 1580 � en zal ik vooralsnog de 
toevoegingen uit 1588 en later niet meenemen.

De openingszin van het essay sluit aan bij het onderwerp van 
het vorige essay: �De wereld is een en al verscheidenheid en 
ongelijkvormigheid�, � en dat geldt ook voor de verschillende 
categorieën zonden. Van alle zonden of ondeugden is 
dronkenschap of drankzucht de meest grove of bestiale. Alle 
andere zonden hebben �iets edels�, omdat daar de geest bij te pas 
komt. �Drankzucht is enkel fysiek en aards. Het enige land waar 
deze ondeugd wordt gewaardeerd, is dan ook de lompste natie die 
er momenteel bestaat� (p. 434) � bedoeld wordt hier Duitsland. 
Dronkenschap schakelt de geest uit, en drijft de meest intieme 
geheimen naar buiten. Vervolgens geeft Montaigne een aantal 
voorbeelden die deze algemene stelling illustreren. Zo haalt hij 
een anekdote uit de Oudheid aan waarin verhaald wordt hoe een 
gezant dronken gevoerd werd en al zijn geheimen verraadde. 
Daarna geeft Montaigne echter twee tegenvoorbeelden van 
personen die ondanks hun dronkenschap juist niets verraden 
hebben. En dan komt Montaigne weer terug op de Duitsers: �Ik 
heb meegemaakt dat Duitsers, al waren ze nog zo laveloos, zich 
hun afdeling, het wachtwoord en hun rang nog herinnerden� (p. 
435), een opmerking waarmee Montaigne zijn negatieve oordeel 
over de Duitsers weer enigszins positief maakt. Montaignes 
opmerking krijgt nog meer reliëf als men bedenkt wat hij elders 
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zegt over zijn eigen, slecht functionerend geheugen, dat maakte 
dat hij al enkele malen het wachtwoord vergeten was dat hij aan 
zijn ondergeschikten doorgegeven had.

Dit eerste deel is typerend voor Montaigne�s relativerende 
redeneertrant. Hij poneert iets, bevestigt dit vervolgens met 
enkele voorbeelden, en spreekt dit daarna tegen met behulp van 
enkele tegenvoorbeelden. 

In diezelfde trant gaat het tweede gedeelte verder, dat begint 
met een zin, die het voorafgaande problematiseert: �Het staat 
vast dat deze ondeugd in de Oudheid niet zo verwerpelijk vond� 
(p. 436), � zelfs niet bij de Stoïcijnen. De Stoïcijnen adviseren 
zelfs om zo nu en dan eens goed dronken te worden, een advies 
dat ook gegeven wordt door de indertijd bekende arts Sylvius, 
een tijdgenoot van Montaigne. Vervolgens betrekt Montaigne 
de kwestie op zichzelf: �Mijn smaak en mijn aard zijn grotere 
vijanden van deze ondeugd dan mijn verstand� (p. 437). Nu 
heeft Montaigne elders al uitgelegd dat hij niet snel dronken 
wordt, omdat zijn lichaam zich daartegen verzet. Hij gaat het 
dus hier niet hebben over zijn �smaak� en �aard�, maar over zijn 
�verstand� dat de dronkenschap vergoelijkt. Montaigne voert 
dan twee �verstandelijke� argumenten aan: a. dronkenschap is 
minder kwaadaardig en minder schadelijk voor de algemene orde 
dan vele andere ondeugden; b. men hoeft er maar weinig voor 
te doen om dronken te worden - dit in tegenstelling tot andere 
zonden. Vervolgens geeft hij aan dat de wijn de ouderdom kan 
verlichten, waarbij hij overigens in het midden laat of dit ook voor 
hem geldt. Daarna komt hij uit op een bekend logisch probleem: 
�Maar of de geest van de wijze zo sterk is dat hij zich niet laat 
overweldigen door de wijn is een aloude, vermakelijke vraag� (p. 
440). Deze vraag geeft aanleiding tot een lange beschouwing over 
de zwakheid van de geest, zelfs de grote namen van het verleden 
Lucretius, Socrates en ook de Stoïcijnen kenden momenten van 
zwakte. De mens moet zijn neigingen beteugelen en matigen, 
maar kan ze niet onderdrukken.

Daarna verglijdt de discussie van dronkenschap naar een ander 
onderwerp: de interpretatie van excessieve daden. Geciteerd 
wordt Plutarchus die twijfelde of Brutus en Torquatus uit 
deugd hun kinderen konden doden, � of dat er niet toch een of 
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andere hartstocht aan hun daden ten grondslag ligt. Montaigne 
zegt: �Alle handelingen die de gewone grenzen overschrijden 
kunnen negatief worden geduid� (p. 442). Dit geldt zelfs voor 
het christelijke martelaarschap dat, hoe heilig ook, gekenmerkt 
wordt door abnormaliteit en bezetenheid. Hier vervalt Montaige 
in een aantal tot de verbeelding sprekende voorbeelden van 
martelaren. Wat voor de martelaars geldt, gaat ook op voor de 
moed van soldaten tijdens de strijd. Zij handelen in een roes. Na 
afloop van de strijd is de soldaat de eerste die verbaast is over zijn 
heldendaden. En dat geldt ook voor de dichters die met verbazing 
terugkijken op hun werk: zij �herinneren zich niet meer langs 
welke wegen zij tot zo�n mooi resultaat zijn gekomen�(p. 444). 
Tot slot worden zowel Plato als Aristoteles aangehaald over de 
dichterlijke vervoering en waanzin: Aristoteles �heeft gelijk om 
iedere impuls die boven ons denken en verstand uitgaat, hoe 
prijzenswaardig deze ook mag zijn, met het woord waanzin te 
bestempelen. Want wijsheid is het evenwichtig beheren van onze 
geest, waarbij deze met de juiste maat en verhoudingen te werk 
gaat en zich daar rekenschap van geeft� (p. 444). 

Het moge duidelijk zijn dat dit essay over dronkenschap een 
dronkenmans-parcours volgt. Er blijkt een soort vervoering 
werkzaam te zijn, die maakt dat de rode lijn wel erg moeilijk te 
volgen is, zelfs in vergelijking met andere essays. Als men nu 
globaal naar dit essay kijkt, zijn de volgende verglijdingen in de 
argumentatie aanwijsbaar: dronkenschap wordt eerst negatief, 
daarna positief gewaardeerd. Daarna wordt gesuggereerd dat 
dronkenschap een vorm van waanzin is, die niet alleen negatief 
(Montaigne geeft kort een paar voorbeelden van wreedheid) 
maar ook positief beoordeeld kan worden (Montaigne geeft vele 
voorbeelden van dapperheid, en van dichterlijke vervoering). Het 
impliciete ideaal is echter redelijkheid en matigheid, - en we 
kunnen stellen dat als we dit ook toepassen op zijn manier van 
schrijven er sprake is van een paradox die heel typisch is voor 
Montaigne: mateloos schrijven over maat houden.

 De verbale dronkenschap, de �babbelzucht� zoals Montaigne 
dit elders schertsend noemt, is een neiging die hij niet kan 
onderdrukken, net zoals de echte dronkenschap door de wijze 
niet onderdrukt kan worden. Inderdaad voegt Montaigne in 
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latere edities enkele lange passages aan toe, die de argumentatie 
van het essay nog ondoorzichtiger maken. Een van die passages 
is bekend, omdat hij hierin een heel bijzonder beeld geeft van 
zijn vader. Zijn vader wordt geportretteerd als een toonbeeld van 
lichamelijke, geestelijke en morele zelfbeheersing. Hij is na zijn 
miltaire loopbaan maagdelijk het huwelijk ingegaan, ondanks het 
feit dat hij deelgenomen had aan de oorlogen in Italië, waarvan 
vele soldaten terugkwamen met syfilis, indertijd door de Fransen 
de Italiaanse pokken genoemd. Montaigne besluit met de 
volgende opmerking over zijn vader: �En bij zijn thuiskomst uit 
Italië, in 1528, toen hij al niet zo jong meer was (drieëndertig), is 
hij getrouwd� (p. 439). Op dat moment realiseert Montaigne dat 
hij wel zeer ver afgedwaald is van het onderwerp, en hij besluit 
dan: �Terug nu naar onze flessen�, - hetgeen een komische variant 
is van het gezegde �Retournons à nos moutons�. 

Wat de redenering ook extra ingewikkeld maakt is de manier 
waarop Montaigne in discussie treedt met zijn stoïcijnse 
hoofdbron: een brief van Seneca,6 waarin het volgende syllogisme 
aangevochten wordt: (a) Niemand vertrouwt aan een dronken 
man een geheim toe; (b) Dat doet men wel bij een zedig man; 
(c) Daarom is een zedig man nooit dronken. Seneca toont aan 
dat dit een syllogisme is van niets. Men kan namelijk ook niet 
het volgende syllogisme volhouden: (a) Niemand vertrouwt een 
slapend man een geheim toe; (b) Dat doet men wel bij een zedig 
man; (c) Daarom slaapt een zedig man nooit. 

Nu neemt Montaigne dit syllogisme hier niet over, � dat doet hij 
overigens wél in een ander essay. Maar hij herneemt hier wel vele 
voorbeelden uit Seneca�s brief, vaak met een geheel eigen draai, 
� of met tegengestelde voorbeelden. Zo gaat Seneca uitsluitend 
in op de negatieve excessen die voortkomen uit dronkenschap, 
terwijl bij Montaigne juist de nadruk ligt op de positieve excessen. 
Zo noemt Seneca twee keer als voorbeeld Alexander de Grote � de 
eerste keer als voorbeeld van woede-uitbarstingen door dranklust. 
De tweede keer als voorbeeld van iemand die na talloze militaire 
campagnes op jonge leeftijd sterft als gevolg van overmatig 
drankgebruik. Nu wordt Alexander de Grote door Montaigne 
niet genoemd. Echter de vader van Montaigne is precies het 
tegenbeeld van Alexander: hij is het voorbeeld van zelfbeheersing, 
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kuisheid en matigheid, - en op de leeftijd waarop Alexander sterft, 
namelijk drieëndertig, treedt zijn vader na zijn militaire loopbaan 
in het huwelijk, zoals Montaigne met enige nadruk vermeldt. 
Het zou dus kunnen zijn dat Seneca�s bespreking van Alexander 
Montaigne ertoe gebracht heeft in dit essay over dronkenschap 
over zijn vader te spreken.

Interessant is nu dat het idee waarmee Montaigne eindigt, 
namelijk dat dichterlijke vervoering een vorm van dronkenschap 
is, inclusief de verwijzingen naar Plato en Aristoteles, eveneens 
van Seneca afkomstig is, maar dan uit een ander geschrift, het 
tractaat De tranquillitate animi, �Over de gemoedsrust�. Deze tekst 
heeft eveneens iets paradoxaals, omdat Seneca komt te praten 
over dronkenschap en vervoering in de conclusie van een stuk 
dat gaat over gemoedsrust. Je krijgt de indruk dat in het essay van 
Montaigne de twee teksten van Seneca naast elkaar en tegenover 
elkaar gezet worden, het ene aan het begin, en het andere aan 
het einde, en dat het essay een resultaat is van de botsing van die 
twee. 

Het essay over dronkenschap is daarmee heel typisch voor 
Montaignes schrijven. Aan de basis van de dronken, associatieve 
opbouw van dit essay blijkt een intertekstuele discussie met 
Seneca ten grondslag te liggen, die echter nergens geëxpliciteerd 
wordt. Het is aan de �begaafde lezer� (de term is van Montaigne) 
deze diepere betekenis op te sporen. Zoals hij elders zegt: �Vaak 
bevatten [mijn anekdotes en citaten], los van mijn betoog, kiemen 
voor een rijker en gedurfder onderwerp, terwijl er en passant 
ijlere tonen in doorklinken� (p. 327). De lezer hoeft in zijn 
interpretatie zich niet met die �ijlere tonen� tevreden te stellen: 
�Begaafde lezers ontdekken in andermans geschriften vaak parels 
die de schrijver zelf er niet bewust in heeft gelegd: ze verdiepen 
de betekenis en verrijken hun inzicht� (p. 171). Dit beroep op de 
zelfwerkzaamheid van de lezer om de polyvalentie van de tekst te 
doorgronden, maakt van de Essays van Montaigne een verrassend 
moderne tekst. 
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de drankmachine :
l�Assommoir van Émile Zola

Sjef Houppermans

L�Aubergiste:
Ça, c�est du vin, non?
On n�en boit pas de cette qualité dans les couvents.
Et je vous garantis
Que ce n�est pas cette année qu�il est venu d�Auxerre.1

In het dertiende-eeuwse Jeu de la Feuillée dat door Adam de la 
Halle geschreven werd om op de marktplaats in Arras te worden 
opgevoerd, komt een kleurrijke herbergscène voor waarbij veel 
stadsgenoten ongetwijfeld gevoelens van herkenning hebben 
beleefd. Er wordt flink geslempt door de alter-ego van de dichter 
en zijn vrienden waarbij een onnozele, maar corrupte monnik 
het kind van de rekening wordt. Het spel onder het prieel wordt 
een zotte bedoening, zoals de dubbelzinnige titel al aangeeft (van 
de feuilles naar de folie). Zelfs in meer religieus georiënteerde 
teksten zoals Le Jeu de Saint Nicolas van stadsgenoot Jean Bodel 
(eind twaalfde eeuw) komen soortgelijke taferelen voor waarbij 
het dievenvolk zijn buit in de taveerne verdeelt en dan ook een 
uiterst sappig taaltje uitslaat. 

Tijdens de Renaissance wordt de drank ook wel symbool van 
de inspiratie zoals bij de beroemde Dive Bouteille (de goddelijke 
fles) van Rabelais en in de tijd van Lodewijk de Veertiende treft 
men zowel de verfijnde feestgelagen aan die Vatel organiseert2 
en die de hofdichters bezingen, als ook de ceremoniële rol van 
de drinkbeker in de tragedie. Voor de 18e eeuwse libertijnen 
maken hun speciale cocktails vaak een wezenlijk bestanddeel uit 
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van het liefdesspel en de romantici zwelgen gretig in alles dat 
de zinnen betovert en de grauwe werkelijkheid opzijschuift. Het 
gedeelte �Le Vin� uit de Fleurs du mal van Baudelaire toont goed 
de verscheurde ziel van de dichter: het eerste gedicht laat de �geest 
van de wijn� een �zang vol licht en verbondenheid� declameren; 
vervolgens echter zijn er drie teksten waarin de wijn van de 
voddenman, van de moordenaar en van de eenzame figuur aan 
bod komen. Toch sluit Baudelaire deze sectie positief af  met �de 
Wijn van de geliefden�:

Aujourd�hui l�espace est splendide!
Sans mors, sans éperons, sans bride,
Partons à cheval sur le vin
Pour un ciel féérique et divin!

Comme deux anges que torture
Une implacable calenture, 
Dans le bleu cristal du matin
Suivons le mirage lointain!

Mollement balancés sur l�aile
Du tourbillon intelligent,
Dans un délire parallèle,

Ma soeur, côte à côte nageant, 
Nous fuirons sans repos ni trêves
Vers le paradis de mes rêves!3

Deze vogelvlucht boven een doordrenkt landschap laat al zien hoe 
het nuttigen van alcohol door de eeuwen heen heel verschillende 
functies vervuld heeft binnen de Franse literatuur. In de twintigste 
eeuw zal trouwens ook menig meesterwerk dankzij of ondanks 
een overvloed aan geestrijk vocht geschapen worden.4

Maar het is toch wel de tweede helft van de negentiende eeuw 
die in Frankrijk op meer bijzondere wijze drank en literatuur 
verenigt. Zo staat de relatie tussen Verlaine en Rimbaud met 
al zijn tragische grootheid in het teken van de roes en Alfred 
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Jarry combineert onstuimig zijn vernieuwingsdrang met zijn 
ethyl-uitspattingen. Een van de redenen is wellicht de grote 
populariteit van de absint, �La Fée verte�, die sterk verslavend en 
hallucinogeen is.5 In de periode vanaf 1870 nam het alcoholisme 
in Parijs schrikbarende vormen aan in alle lagen van de bevolking 
en het was ook tegen deze achtergrond dat Émile Zola (1840-
1902) de romancyclus les Rougon-Macquart ontwierp. Zoals de 
ondertitel aangeeft is het de �Histoire naturelle et sociale d�une 
famille sous le second Empire�, onder het Tweede Keizerrijk dus, 
dat van Napoléon III, die in 1851 de Tweede Republiek �afschafte� 
en heerste tot de Frans-Duitse Oorlog van 1870 waarin hij een 
smadelijke nederlaag leed tengevolge waarvan hij het veld moest 
ruimen. Het was een tijd van ongebreidelde industrialisatie vanuit 
een radicaal kapitalistische mentaliteit, waarbij de (voorlopige) 
winnaars (Bonaparte voorop) uitbundig bouwden, feestten en 
copuleerden.

Tussen 1871 en 1893 publiceert Zola de 20 delen van deze saga, 
meestal eerst als feuilleton (wat natuurlijk zijn invloed had met 
name op de indeling in hoofdstukken en op de spanningsboog) 
en daarna als boek. Hij wilde duidelijk Balzac naar de kroon 
steken, wiens Comédie Humaine hét standaardwerk was dat 
de maatschappij in zijn totaliteit probeerde weer te geven. Als 
Zola aan de ene kant met Balzac wedijverde wat betreft de 
�voorbeeldigheid� van zijn personages en de representativiteit van 
zijn kijk op de samenleving, dan verwijderde hij zich toch ook op 
enkele cruciale punten van zijn illustere voorganger. Allereerst 
was hij van oordeel dat het realisme van Balzac te subjectief en te 
theatraal, te opzichtig literair ook was. Zoals hij ook menigmaal 
in theoretische teksten uiteenzette, beoogde Zola een in zijn ogen 
echt objectief realisme, gebaseerd op de gegevens en uitkomsten 
van de wetenschap, van een positivistisch opgezette wetenschap 
wel te verstaan, naar het voorbeeld van de filosoof Auguste Comte 
en de arts Claude Bernard. �Naturalisme� werd de term die het 
onderscheid duidelijk moest markeren: de natuur, de fysieke 
werkelijkheid als basis en niets anders. Dat Zola zelf dit principe 
losjes zou hanteren en dat bij hem eerder sprake is van episch of 
zelfs mythisch realisme dan van puur positivistisch naturalisme, 
zullen wij nog geregeld ervaren.
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Ook wat de ideologische dimensie van zijn werk betreft wilde 
Zola zich van Balzac distantiëren. Ging diens genadeloze 
kijk op de samenleving van zijn tijd immers niet samen 
met een door nostalgie ingegeven reactionair denkpatroon 
waarin de machtsverhoudingen van vóór de industriële tijd 
werden opgehemeld? Voor Zola als marxistisch georiënteerd 
denker (althans op dit punt) vond de objectieve analyse van de 
levensomstandigheden in de maatschappij van zijn tijd zijn enig 
logische voortzetting in een militante en geëngageerde houding 
zoals die bij voorbeeld in zijn fameuze J�accuse-artikel betreffende 
de �Affaire Dreyfus� naar voren kwam. Maar ook in de keus van 
zijn setting en karakters ging Zola een eigen weg: hij nam niet 
zoals Balzac een selectie van alle maatschappelijke terreinen 
waarbij door terugkerende personages een rode draad zou lopen; 
hij  concentreerde zich op één familie die dan weliswaar door 
zijn vertakkingen en verplaatsingen in contact zou komen met 
allerlei lagen van de samenleving, maar waarin toch een ander 
principe als een langdurig laboratoriumproject de toon aangaf, 
namelijk een breed uitgewerkt netwerk van erfelijkheidsfactoren. 
In het kielzog van Darwin en Mendel beoogde Zola een objectief 
panorama tot stand te brengen waarin de resultaten van erfelijke 
aanleg op allerlei verschillende plaatsen en in een menigvoud van 
relaties werden blootgelegd. Deze analyse kon dan uitmonden 
� binnen of buiten de wereld van het verhaal � in een politieke 
en/of sociale stellingname. De sociale en de erfelijke factoren 
gaan voortdurend nieuwe verbindingen aan waarop bij Zola 
toch wel steeds een onherroepelijke voorbestemdheid drukt. 
Hierdoor kan vaak een vergelijking met de klassieke tragedie 
gemaakt worden. En als merkteken zullen bij de auteur van 
de Rougon-Macquart overal de passies zich spiegelen in de 
lichamelijke eigenschappen: de genen bepalen het temperament 
en de lichaamsbouw. Ook hier echter overschrijdt de literaire 
symboliek vaak de klinische observatie: zo loopt Gervaise, de 
hoofdpersoon uit l�Assommoir, mank omdat haar zatte vader zijn 
zwangere vrouw geregeld met voeten en vuisten bewerkte. Maar 
dit merkteken wordt als het ware de onuitwisbare aanwijzing 
van haar eigen zwakte, van alles wat in haar ziel scheef loopt en 
onevenwichtig is. Wij zien hier al een aanwijzing hoe de alcohol 
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niet alleen een lichamelijk, psychisch en sociaal gegeven is, maar 
ook een metafysische dimensie verwerft als lotsbestemming in 
een samenhang van natuur en kosmos.

Deze metafysische aspecten worden door Zola op allerlei 
manieren in scène gezet (de invloed van theater en opera die zo 
alom aanwezig zijn in die tijd is onmiskenbaar). De intensificatie 
van het natuurlijke leidt tot extreme beelden, boulimie, 
melodramatische intriges, waanzin, frenesie, hysterie: in een 
wereld van uitersten vindt een worsteling van titanen plaats die 
menigmaal aan Wagner doet denken. Vooral het literaire middel 
van de beeldspraak wordt alom ingezet om aan de objectieve 
beschrijvingen een superieure overredingskracht te geven; de 
metaforen willen aantonen dat het buitengewone in de materie 
huist; de literatuur is een laboratorium voor extreme situaties 
die onder het stof van het alledaagse de werkelijke intensiteit 
van de passies blootleggen. In zekere zin is Zola inderdaad al 
een surrealist avant la lettre. De filosoof Michel Serres heeft in 
zijn magistrale studie Feux et signaux de brume: Zola uit 1975 
laten zien dat er in feite ook geen tegenspraak huist in dit 
samengaan van wetenschappelijke pretenties en een visionaire 
uitwerking. In één vloeiende beweging gaan aan het eind 
van de negentiende eeuw concreet onderzoek, kunstzinnige 
opvattingen, overgeleverde verhalen, wereldbeschouwingen en 
ideologie in elkaar over (het werk van de astronoom-astroloog 
Camille Flammarion is kenmerkend hiervoor). Eigenlijk zal in 
Frankrijk pas Bachelard duidelijk de scheidingslijn aangeven. 
Machines, stoom, elektriciteit, maar ook hondsdolheid (het 
eigenlijke onderzoeksgebied van Pasteur), syfilitische waanzin 
of kraamvrouwenkoorts waren tegelijkertijd verschijnselen die 
volgens precieze procedures bestudeerd werden én manifestaties 
van een strijd der elementen of van de levenskrachten. En op dit 
grensvlak opereert als geroepen de kunst (een roeping die ook tot 
de ondergang kan leiden zoals Zola�s schilder Claude Lantier in 
L�Oeuvre aan den lijve zal ervaren).

Als er één gebied is waar deze overgang tussen medische en 
stoffelijke werkelijkheid van de ene kant en het verkennen van 
de grenzen van geest en verbeelding anderzijds zich in volle 
hevigheid manifesteren is het wel het rijk van koning alcohol. 
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Een universum van elementaire gewaarwordingen gaat samen 
met een fantastische reis naar het onbekende; oerbeelden voeden 
het proza van Zola waar de furie van de Bacchanten voelbaar 
wordt en de maatschappelijke misère naar een danteske hel voert. 
Alvorens dit meer in het bijzonder in L�assommoir te bekijken, is 
het van belang de rol van de alcohol in de totaalopzet van de 
romanserie te overzien.

De oermoeder waar alle primaire invloed van uitgaat heet 
Adelaïde Fouque, dochter van een vader die in waanzin sterft,  
terwijl de aangeboren neurose al in haar naam ingeschreven 
lijkt te zijn (de term �neurose� wordt door Zola zelf gebruikt in Le 
Docteur Pascal, het slotstuk van de serie waar hij zijn theorieën 
in de mond van deze kleinzoon Pascal legt). Adelaïde heeft eerst 
een relatie met Macquart, een smokkelaar en dronkeman die 
door de politie wordt doodgeschoten: uit deze verbintenis komen 
alle Macquarts voort die ons het meest zullen bezighouden en 
het is duidelijk dat hun gesternte verre van gunstig is. Later 
trouwt ze met een tuinman, Rougon, die haar als twintigjarige 
alleen achterlaat (terwijl ze uiteindelijk bijna iedereen zal 
overleven als een ongenaakbaar en onaantastbaar oerwezen). De 
Rougon-kant zal door de vaderlijke invloed en door voorspoedige 
omstandigheden een positieve koers kunnen varen, rijk worden 
en aanzien verwerven. Eugène brengt het zelfs tot minister. Ook 
kenmerkend voor hun lot is dat van verschillende personages 
(waaronder Eugène) gezegd wordt dat ze nog leven op het 
moment dat de serie wordt afgesloten: ze hebben letterlijk het 
noodlot overleefd. Toch is ook deze tak erfelijk belast, wat weer 
terugkeert bij Dokter Pascal. De toekomst zal moeten uitwijzen 
welk karakter het kind dat hij verwekt bij zijn nichtje Clotilde zal 
hebben: een open eind in zekere zin. 

De Macquart-kant daarentegen kan slechts van kwaad tot erger 
geraken: Antoine Macquart, de zoon van de smokkelaar, is een 
alcoholicus van het rustige type, maar de erfelijke belasting 
van alcoholisme is duidelijk onontkoombaar, vooral omdat zijn 
vrouw, een koopvrouw in de Hallen, hem ook graag lust. Bij hun 
kinderen komen diverse varianten tot hun recht: Gervaise kan 
niet aan haar lot ontsnappen, maar Jean wordt boer en de invloed 
van het platteland neutraliseert in dit geval de doordrenkte 
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genen, terwijl Lisa haar lusten kan botvieren in haar positie als 
slagersvrouw. De afstammelingen van Gervaise zijn veroordeeld 
tot diverse perversies: Nana wordt sexbom (wat Zola kennelijk 
beschouwt als een afgeleide vorm van drankzucht), Claude 
Lantier verhangt zich als gestoord genie en Jacques Lantier voert 
de driften wel het verst door: hij wordt een door alcohol gedreven 
moordenaar, de alcohol van zijn verwekkers wel te verstaan. In 
het volgend citaat verwoordt hij zijn trieste lot:

Zijn familie miste evenwicht, vele leden ervan vertoonden een 
soort barst. Die overgeërfde barst voelde hij ook soms duidelijk 
in zich; niet dat hij een slechte gezondheid had, want alleen 
angst en schaamte voor zijn aanvallen waren er de oorzaak 
van geweest dat hij voorheen zo mager was; maar hij kende wel 
plotselinge momenten waarop hij zijn evenwicht verloor, als 
brak er iets in hem, alsof er gaten vielen waardoor zijn ik hem 
ontglipte, middenin een soort rook die alles vervormde. Hij was 
zichzelf niet meer, hij gehoorzaamde alleen aan zijn spieren, 
aan het woeste beest in hem. En toch dronk hij niet, hij weigerde 
zelfs een glaasje brandewijn te nemen omdat hij gemerkt had 
dat de minste druppel alcohol hem gek maakte. Dan kwam 
de gedachte bij hem op dat hij voor de anderen moest boeten, 
de vaders en grootvaders die gedronken hadden, de generaties 
dronkaards van wie hij het bedorven bloed was, een langzame 
vergiftiging, een primitivisme dat hem terugbracht onder de 
wolven die vrouwen verslinden, diep in de bossen.

Dit citaat toont duidelijk hoe Zola � door de mond van zijn 
personage �, uitgaand van een min of meer klinische observatie, 
overgaat tot een pathologische redenering die uitmondt in een 
oerscène. En als Jacques zijn geliefde Séverine doodt, wordt 
dit beschreven als een vreemd primitief offerverhaal. La Bête 
Humaine, waarin dit zwarte drama beschreven wordt (en ook 
Lantiers fantastische tocht met zijn locomotief, de Lison)6 is 
een van de laatste romans van de reeks. De sprank hoop die in 
Germinal opbloeide (Gervaises andere zoon Etienne �sublimeert� 
daarin zijn aanleg in sociaal gericht elan) is dan al lang weer 
gedoofd en de Débâcle van 1870 komt eraan (de voorlaatste titel), 
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waarna Dokter Pascal het onbesliste en onbeslisbare laatste woord 
mag hebben. Keren we terug naar de roman die het meest expliciet 
en uitvoerig het epos van de alcohol verhaalt, L�assommoir.

Wij maken kennis met Gervaise Macquart als haar eerste liefde, 
de levensgenieter Auguste Lantier, haar in Parijs met haar drie 
zoontjes in de steek laat. Haar lot lijkt zich ten goede te keren 
wanneer ze kennis maakt met Coupeau, een brave dakwerker uit 
de buurt waar ze woont (de �Goutte d�Or�, een arbeiderswijk in 
het noorden van Parijs). De beschrijving van het huwelijksfeest, 
met voorafgaand aan de langverwachte schranspartij een hilarisch 
bezoek aan het Louvre, is een echt hoogstandje van Zola. Hoewel 
de eerste huwelijksjaren rustig verlopen en de geboorte van 
Anna (de latere Nana) de relatie bestendigt, is de dreiging van de 
alcohol overal om hen heen voortdurend voelbaar. Een zorgvuldig 
opgezette tragische scène met een zware symbolische ondertoon 
vormt het keerpunt: Anna komt kijken hoe vader boven op het dak 
van een hoog gebouw bezig is; deze laatste wordt afgeleid en valt 
naar beneden. Coupeau herstelt langzaam maar zeker van zijn 
verwondingen, maar het is alsof in vader en dochter voor altijd 
een veel radicaler �chute� heeft plaatsgevonden: in Nana ontluiken 
de narcistische en perverse trekken die haar toekomst zullen 
bepalen en Coupeau grijpt uit ledigheid naar de fles waarbij de 
omstandigheden een diepe neiging wakker maken (zijn vader 
was ook gestorven door een dronkemansval). Toch wil Gervaise 
het lot tarten. Ze neemt  nieuwe initiatieven: als gerenommeerde 
wasvrouw opent ze haar eigen zaak die aanvankelijk floreert. 
Opnieuw wordt met een memorabel feestmaal op Gervaises 
naamdag de successtory bezegeld, onder andere door het 
verslinden van een gigantische gans. Ook hier volop symboliek : 
het is de wet van de gans (�la loi de l�oie�) die zo geformuleerd 
wordt. Gervaise is voorbestemd de geplukte dikke gans te zijn die 
zich willoos laat slachtofferen. Coupeau raakt steeds meer aan 
de drank en laat zich meeslepen door gemakzucht en luiheid, 
des te meer wanneer Gervaises eerdere geliefde, Lantier, ook 
bij hen zijn intrek komt nemen. Dan begint de aftakeling in 
alle hevigheid toe te slaan: alle geld wordt verzopen en Gervaise 
moet de wasserij opgeven. Ze verhuizen naar steeds armzaliger 
ruimtes en hebben nauwelijks nog te eten, terwijl Coupeau 
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wegzakt in voortdurende dronkenschap. Nana is er dan allang 
vandoor met steeds wisselende rijke minnaars. Coupeau wordt 
steeds vaker in de kliniek opgenomen en door delirium tremens 
tot razernij gebracht. Gervaise probeert vergeefs als prostituee te 
overleven terwijl ook zij troost zoek bij de drank. Ze sterft als een 
hond in het trapgat van haar vroegere huis.

Het is duidelijk dat door het hele verhaal heen de personages 
weerloze slachtoffers zijn van een allesdoordringende kracht, die 
van de alcohol, zich hier manifesterend als een ware doodsdrift. 
Dat blijkt al in de titel: L�Assommoir. Het is de naam van het 
belangrijkste café in het boek, waar een grote distilleermachine 
het voornaamste decor vormt. Het woord hangt samen met het 
werkwoord �assommer�, doodslaan, en doet ook denken aan 
�abattoir� � slachthuis (er is inderdaad geregeld sprake van het 
slachthuis dat - naast het ziekenhuis gelegen -  mede het profiel 
van de buurt bepaalt). �Assommoir� wordt trouwens ook gebruikt 
om een val aan te duiden waarin vossen gevangen worden. Zola 
was niet de eerste die de term gebruikte in de betekenis van 
een café waar de klanten zich lieten vollopen, maar heden ten 
dage wordt het woord allereerst met zijn roman geassocieerd. 
De recente Nederlandse vertaling als �Nekslag� is beeldend, 
maar legt misschien de nadruk wat te sterk op een handeling, 
daar waar �Assommoir� het instrumentele, mechanische aspect 
onderstreept.7

Meer in het algemeen wordt vanaf het begin van de roman 
de hele tragische spanningsboog zoals die bepaald is door het 
noodlot dat de krachten van de mensen overstijgt, verbeeld 
in termen, vergelijkingen en situaties die een machine of het 
machinale als uitgangspunt hebben. Twee paradigma�s lijken 
hier ineen te schuiven: aan de ene kant de oude opvatting van 
dieren als machines teruggaand op Descartes: zo wordt de mens 
die zich door zijn instincten laat leiden ook dierlijk mechanisch. 
Dierenmetaforen zijn  talrijk bij Zola en in L�Assommoir hebben ook 
een aantal cafés dierennamen.8 Aan de andere kant kristalliseert 
de massale mechanisering van de wereld in de tijd van Zola als 
bij een soort apocalyptische droom tot een allesoverheersende 
machine die de menselijke geest volledig aan zich onderwerpt.
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Als om het meer algemene karakter van het machinale aan 
te duiden dat in de drankmachine en de gemechaniseerde 
mens tot zijn meest extreme vorm komt, opent het boek met 
een ander voorbeeld van een moderne machine die een band 
aangaat met elementaire reacties van de personages. Het betreft 
de gigantische wasmachine waar Gervaise bij aan het werk is, 
terwijl het daaropvolgende gevecht op de rand van de wasbekkens 
tussen haar en rivale Virginie daarop rijmt als een ontlading 
van primitieve driften.9 Veelbetekenend is ook het gegeven dat 
Goujet, een aanbidder van Gervaise die met zijn gouden baard 
alleen maar goedheid en zelfopoffering te bieden heeft (en die 
dus seksueel niet aan bod komt), als een soort tragedie meemaakt 
hoe zijn handwerk als vervaardiger van eerste kwaliteit spijkers 
overgenomen wordt door een machine die minder mooi maar 
veel sneller produceert.10 

Deze machines zijn de begeleiders van het machinale bij 
uitstek dat in de alcohol naar boven komt. Dit blijkt allereerst 
bij de beschrijving van de distilleermachine in de kroeg waar 
Coupeau en Gervaise in het begin van hun relatie afkeurend naar 
de drinkers kijken, maar intussen wel degelijk de fascinatie van 
het apparaat ondergaan:

Maar de eigenlijke bezienswaardigheid van het lokaal 
stond achter een eikenhouten hek, in een met glas overdekte 
binnenplaats opgesteld. Het was een distilleerapparaat, dat de 
klanten hier in werking konden zien: distilleerkolven met lange 
halzen, buizen (serpentins) die tot onder de grond doorliepen, 
een duivelskeuken, waarvoor de dronkaards onder de arbeiders 
kwamen staan dromen. (Bigot 29)

De alambiek, met zijn vreemd gevormde kolven en zijn 
eindeloos gedraaide leidingen zag er donker uit; geen sliertje 
damp kwam ervan af; met moeite hoorde je een inwendig 
ademen, een onderaards gebrom; dat was als het nachtwerk 
van een arbeider midden op de dag, somber, krachtig en stil. 
Maar Mes-Bottes was samen met twee vrienden bij het hek 
komen staan. Hij lachtte als een slecht gesmeerde katrol, 
wiegde zijn hoofd en keek met vertederde blikken strak naar  
de zuipmachine (la machine à soûler). Hij zou gewild hebben 
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dat men het uiteinde van de spiraalbuis tussen zijn tanden 
vastsoldeerde om de nog warme vitriool in zich te voelen 
vloeien en af te voelen dalen naar zijn voeten, steeds maar 
door, steeds weer, als een beekje [...] De alambiek ging stug 
door, zonder vuur, zonder een vrolijk lichtje op het uitgedoofde 
koper en liet zijn alcoholzweet wegvloeien, als een langzame, 
koppige bron die uiteindelijk het hele lokaal zou vullen, over de 
boulevards zou uitvloeien en het immense gat dat Parijs is zou 
overstromen. (Livre de poche, p. 50)

Mes-Bottes zal de gangmaker bij uitstek voor Coupeau worden, 
en het voorbeeld wat betreft de psychische mechanisatie die de 
alcohol teweeg brengt: van actief naar passief, van relaties met 
de ander naar het narcistisch gezelschap van de kroegtijgers, 
van kater naar opstartborrel, van bed naar kroeg laverend. 
Zola neemt de tijd (en de plaats) om de aftakeling van lijf en 
wilskracht bij Coupeau in alle details te beschrijven. Hij had zijn 
onderwerp uitgebreid bestudeerd.  Niets wordt Gervaise (en de 
lezer) bespaard, noch zijn kotsen, noch zijn snoeven, noch zijn 
verhullende praatjes (�mij doet het niets� �wijn voedt de arbeider�), 
noch zijn lichamelijke vervorming ( �zijn dronkemanskop, met 
de aapachtige kaken, werd rood met blauwachtige vlekken door 
de wijn�, Bigot 215). En hoewel het verhaal zich concentreert op 
Coupeau, zijn er ook regelmatig scènes waarin de drankzucht 
als algemeen maatschappelijk verschijnsel wordt gebrandmerkt, 
bijvoorbeeld als het loondag is en �mannen met wolvenogen in de 
dichte, van afgrijselijkheden zwangere nacht rondzwerven�(Livre 
de poche, p. 468). Coupeau gaat steeds meer ervaren dat zijn 
lichaam zich aan zijn controle onttrekt, en herhaaldelijk wordt 
hij in coma aangetroffen en naar Saint Anne (het grootste Parijse 
psychiatrische ziekenhuis ) overgebracht. 

Het vergif deed zijn verwoestend werk in hem. Degenen die 
zijn leeftijd kenden � veertig jaar � huiverden als hij voorbij 
liep, gebogen, wankelend, oud en vervallen. Het beven van zijn 
handen werd dubbel zo erg; vooral zijn rechterhand trilde zo 
sterk dat hij soms met beide vuisten zijn glas moest vasthouden 
om het naar zijn lippen te brengen. O dat vervloekte beven! 
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Volkomen afgestompt als hij was, kon hij dat toch niet zetten. 
Men hoorde hem woeste verwensingen tegen zijn handen 
grommen. Zijn stem veranderde totaal, alsof de brandewijn 
er een nieuwe klank aan had gegeven. Hij werd aan een oor 
doof. Hij kreeg verschrikkelijke hoofdpijnen  en duizelingen 
en plotseling kwamen daar nog stekende pijnen in zijn armen 
en benen bij. Verscheidene malen ging hij naar bed ; zwaar 
hijgend als een dier dat pijn lijdt kroop hij dan weg onder het 
laken. [...] Toen begon hij weer vreemd te doen zoals in Saint 
Anne. Angstig, onrustig, met een hoge temperatuur, rolde hij 
in een woeste razernij over de grond, verscheurde zijn kleren en 
beet met zijn krampachtig vertrekkende kaken in de meubels. 
Of hij werd verschrikkelijk aangedaan, jammerde, snikte en 
klaagde, dat niemand van hem hield. Hij kende slechts één 
geneesmiddel: �s morgens een halve liter brandewijn achterover 
slaan. Zijn geheugen had hem al lang in de steek gelaten, zijn  
schedel was leeg. (Bigot 281)

Het slotstuk van dit zwarte epos speelt zich af in Saint Anne 
tijdens de laatste opname van Coupeau. Met Gervaise kijken wij 
vol verbijstering naar de totale mechanisering � automatisering 
van het willoze lichaam. Korsakov (geheugenverlies), Laënnec 
(levercirrose) en delirium tremens spannen samen in een helse 
sarabande. Meerdere malen is de verwijzing naar de machine 
expliciet, zoals wanneer hij in zijn waan achtereenvolgens door 
allerlei dieren belaagd wordt en uitroept: �Oh ratten, daar heb je 
die ratten weer� [...] �En ze hebben een helse machine achter de 
muur gezet, dat tuig� (Bigot 305)  en dat gaat nog verder in het 
volgende citaat dat zijn hele leven bijeenbrengt: �En dan kwamen 
de vlooien [...] op de daken rondom waren ze hem aan het 
opdraaien11 [...]  hij haastte zich en voelde toen een stoommachine 
in zijn buik; met opengesperde mond stootte hij rook uit, een 
dichte rook die de cel vulde en door het raam naar buiten dreef�. 
(Livre de poche 489)  Hij is zelf een soort alambiek, een kolkende 
distilleerkolf,  geworden.

De laatste momenten van het leven van Coupeau voeren de 
show van de automaat naar een unheimliche finale:
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Zijn blote voeten staken over de matras heen; en ze dansten 
uit eigen beweging naast elkaar, in de maat, een vlug, 
regelmatig dansje [...] Coupeau lag met gesloten ogen, hij 
kreeg spiertrekkingen die zijn hele gezicht verwrongen. Hij 
was zo nog afzichtelijker, met zijn vooruitstekende kaak en 
het misvormde masker van een dode, die benauwde dromen 
gehad had. Maar de doktoren keken diep geïnteresseerd naar 
zijn voeten. Die voeten dansten nog steeds. Of Coupeau ook 
al sliep, zijn voeten bleven in beweging. Hun baas kon gerust 
snurken, daar hadden ze niets mee te maken, ze dansten in een 
gelijkmatig tempo verder.12 Gervaise had gezien dat de dokters 
hun hand op de romp van haar man legden. Zij wou hem ook 
aanraken. Zachtjes kwam ze dichterbij en legde haar hand op 
zijn schouder. Mijn hemel, wat gebeurde daarbinnen? Alles 
danste, tot diep onder de huid, zelfs de beenderen sprongen mee. 
Het trilde en golfde daarbinnen, alsof er een rivier onder het 
vel stroomde. Aan de buitenkant was alleen een oppervlakkige 
beweging te zien, maar van binnen moest het er verschrikkelijk 
uitzien. De brandewijn uit �De Kroeg� was daar als een mol 
aan het graven. Het hele lichaam was van drank doortrokken  
en deze deed zijn werk. Door die aanhoudende beving werd 
Coupeau stukje bij beetje vernietigd. De blote voeten die over 
de matras heenstaken dansten nog steeds. Ze waren verre van 
schoon en er zaten lange nagels aan. Uren verliepen. Plotseling 
kwamen ze tot stilstand. Toen keerde de arts zich tot Gervaise 
en zei: �Het is gebeurd�. Alleen de dood had zijn voeten tot 
stilstand kunnen brengen. (Bigot 313).

In dit hele laatste hoofdstuk vinden we allerlei combinaties van het 
dierlijke en van het mechanische: er zit een beest in de machine, 
de aandrijfriemen verdwijnen in het gebied van de oerscènes, 
waar leven en dood onlosmakelijk verstrengeld zijn. Dit zou ons 
kunnen aanzetten om vanuit de psychoanalyse over de tekst van 
Zola te praten (en sommige termen die we in het voorafgaande 
gebruikten gingen al die kant op). De oncontroleerbare krachten 
die het lot van de hoofdfiguren bezegelen zijn ongrijpbaar en 
onbegrijpelijk. Het lijkt alsof een gebrek dat constitutioneel 
is hun verlangen in blinde razernij opjaagt. Nana laat haar 
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vader van het dak vallen zoals ook diens vader al naar beneden 
stortte, en de �gouden vlieg� zal niet ophouden mannen in het 
verderf te storten tot haar eigen lichaam door ziekte wegrot. 
Ongetwijfeld zet Zola de worsteling tussen bewust en onbewust 
in scène, en het is mogelijk de latere freudiaanse structuur van 
Ich, Überich en Es in L�Assommoir aan te wijzen (hier een ik 
dat vermalen wordt tussen twee uitersten, voortgedreven als 
een beest door gevoelens van schuld en haat). Zola, kan men 
toevoegen, geeft geen klinisch verhaal, maar gebruikt literaire 
middelen om een specifieke diepte aan zijn personages mee te 
geven. Hij bedient zich bijvoorbeeld van een heel netwerk van 
metaforen waarin de poses van het verlangen samenklonteren 
en gebruikt van de andere kant in de voortgang en structurering 
van zijn tekst een complex systeem van uitweidingen, secundaire 
taferelen, herhalingen, flashbacks en vooruitwijzingen die de 
onontkoombaarheid van een symbolisch web aantonen waarin 
de verbeelding zich nestelt op strategische plaatsen, terzijde vaak, 
als schijn, afscherming, verblinding ook, metonymisch, eeuwig 
verglijdend als het verlangen dat per definitie onvervulbaar is. 

Wij �herkennen� analogieën met het verhaal van Oedipus en 
ook met de figuur van Narcissus zoals Freud die voor zijn theorie 
inzette, evenals verwijzingen naar de polymorfe perversie die 
de kindsheid volgens hem tekent (Coupeau�s verlangen is ook 
regressie naar de nooit genoemde moeder). Ook alternatieve, 
op de psychoanalyse geïnspireerde paradigma�s zouden aan bod 
kunnen komen: dat van het �Es� als fundamentele levenskracht 
zoals Groddeck ze formuleert (en zoals ze bij Wilhelm Reich tot 
fantastische dimensies wordt opgeblazen); dat van het oerwater, 
de Thalassa, uitgewerkt door Freuds lievelingsleerling Sandor 
Ferenczi (Coupeau�s reis naar de totale omvademing door het 
vloeibare vertoont verwantschap met de teksten van Poe); dat van 
het overgangsobject zoals men het bij Winnicott aantreft rond 
de thematiek van hechting en onthechting; dat van de �double 
bind� uiteengezet door Bateson, als paradigma dat de elementaire 
ambivalentie van het gedrag van Gervaise gedeeltelijk zou 
kunnen definiëren. 

Deze manoeuvres zijn niet zinloos, maar men zou ertegen 
kunnen inbrengen dat ze over-zinvol zijn, dat ze de literaire 
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tekst dichtspijkeren en zijn polysemie insnoeren. Dat is wat 
Pierre Bayard ook als uitgangspunt hanteert wanneer hij 
uitgaande van een psycholectuur van teksten deze vervolgens 
achter zich wil laten om na te gaan of in de literatuur niet een 
eigen theorievorming virtueel aanwezig is die op zijn beurt de 
bestaande theorieën in een nieuw daglicht kan plaatsen. Bayard 
publiceert bij Minuit in de Paradoxe-reeks13 en hij onderstreept 
zelf het paradoxale van zijn onderneming: elke lectuur is 
noodzakelijkerwijs van theoremen doordesemd en elke uitleg, 
hoe subjectief, voorlopig en dynamisch ook, is een inperking van 
de virtualiteit in de tekst. Als deze lectuur echter niet plaatsvindt, 
blijft de (pré) theoretische potentie hypothetisch, utopisch als een 
nooit wakker gekuste prinses.

In zijn recente studie toont Bayard ondanks deze reserves 
aan welke richting zijn lectuur wil inslaan: Laclos ontwikkelt 
een geraffineerde retorica van de machtsverhoudingen in het 
spel van verlangen en bezitten die niet slechts de strategieën 
van wat Freud het Onbewuste noemt preciseren, maar een 
wezenlijk ander krachtenveld openleggen in hun dialogische 
realiteit. Maupassant creëert met o.a. zijn Horla een heraut van 
het �Onbewuste� die niet buiten het bewustzijn valt, maar zijn 
anxiogene kracht ontleent aan zijn pertinente aanwezigheid 
in het hier en nu. Proust ontwerpt een relatiesysteem met een 
veel rijkere gelaagdheid dan men in de psychoanalyse aantreft 
en Cristie zet een telkens terugkerend patroon op waarin het 
illusionaire hoogtij viert. 

Ook Zola komt aan bod bij Bayard. Hij bestudeert met name het 
geval van Jacques Lantier, de berijder van de locomotief Lison, die 
we al eerder ontmoet hebben. Zola�s beschrijving van vormen van 
waanzin heeft volgens Bayard een ontegenzeggelijke theoretische 
pretentie die als alternatief en spiegel voor de psychoanalyse 
kan dienen zoals die in ongeveer dezelfde tijd ontstond. De 
erfelijkheidsfactor is er anders en preciezer uitgewerkt, maar 
vooral treffen we er een heel eigen visie op wat bij Freud de 
driftenleer zal opleveren. Er is sprake van een bijzondere figuur 
die de instincten �op het spoor zet�, de �fêlure�, een barst die door 
de psyche loopt en die niet gelijkstaat aan de absolute grenslijn 
tussen bewust en onbewust zoals Freud die zal uitwerken. Bij 
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Zola ontstaan er gaten in de psyche waardoor het ik verdwijnt, en 
juist daarin bestaat het verlangen. Het instinct zal door de alcohol 
bijvoorbeeld trachten de kloof te dichten. Dit instinct lijkt op de 
freudiaanse drift maar verschilt er ook essentieel van door de 
koppeling met de breuklijn. Deze �fêlure� kan als ontstaansplek 
van het instinct bij  Zola benoemd worden als �Doodsinstinct�, 
het primaire verlangen om de ander en zichzelf te vernietigen. 
In de alternatieve �theorie� van Zola worden de relaties met de 
ander niet bepaald door de onmogelijke gelijksporigheid van 
verlangens zoals bij Lacan, maar door het basale verlangen te 
vernietigen. Deze visie is tijdgebonden (het doemdenken eind 
negentiende eeuw), maar vormt ook een structurele confrontatie 
op met psychoanalitici en filosofen.

Met Deleuze, die hier eerder op inging, had Bayard hier ook 
de aanzet kunnen ontdekken van een dynamischer, vloeiender, 
onbepaalbaarder psychisch systeem, dat zich verwijdert van de 
grote (negentiende eeuwse) dichotomieën en de deur opent 
naar theorieën van onbeslisbaarheid en chaos.  De �fêlure� is 
materie, beweging en tijd ineen en juist de alcohol levert daar 
een fluorescerende scan van. In L�Assommoir hebben wij naast 
die scheurbeweging een figuur ontdekt die er het verlengde van 
vormt, namelijk de machine. Bij de latere Freud komt ook een 
soortgelijke gedachtengang voor in Jenseits des Lustprinzips, maar 
duidelijker nog in das Unheimliche waarin de automaat Ophelia 
uit De Zandman van E.T.A. Hoffmann voor Freud als voorbeeld 
bij uitstek geldt voor het opheffen van de grenzen tussen leven 
en dood. Zola toont ook in zijn delirische automaat hoe dood 
en leven ineengrijpen over de grenzen van het individu heen. 
Unheimlich heet dit, waarbij de ambiguïteit van dit woord volop 
meespeelt: tegelijk absoluut vreemd en vervreemdend en toch 
ook de meest intieme eigenheid. Zoals de alcohol in het bloed, 
zoals de doodsdrift die de geest overmeestert. Op een goede dag 
zou Freud, �Jenseits der Theorie�, hier trouwens zijn eigen fictie 
over schrijven, Totem und Tabou. 

En natuurlijk is de machine niet alleen een spiegel voor het 
theoretische bedrijf: het is ook een onophoudelijke poging van 
Zola om de dynamiek van zijn eigen werk te verbeelden. Het 
is een �machine désirante�, een machine van verlangen zoals 
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Deleuze ze beschreef, en Zola�s doodsdrift is de aanjager van die 
machine � een doodsdrift die tegelijkertijd �dissémination� is, het 
eindeloos verspreiden van levenszaad. Andere tijdgenoten zoals 
Jules Verne en Wells hebben op hun eigen manier de machine 
uitgebeeld (waarbij de sterkste variant wellicht in Vernes Het 
Kasteel in de Karpathen te vinden is waar de tijd gemechaniseerd 
wordt in de fantoombeschrijving van de geliefde); bij Zola is 
de innige verbintenis ervan met het grote familie-epos van de 
negentiende eeuw de aanzet tot een ware Götterdämmerung: de 
automaat vervangt voorgoed de avonturier, het tijdperk van de 
mechanica heeft afgedaan met de oude mens.

Het slotstuk van dit epos vormt een ultieme illustratie van het 
voorafgaande. In Le Docteur Pascal, de afsluitende roman van de 
Rougon-Macquart-serie, komt het consommatum est dat de artsen 
uitspreken bij het stilvallen van automaat Coupeau (�eau coupée�) 
terug in een laatste fantastisch-reële vorm. Het boek is een 
merkwaardig mengsel van fictie en metafictie (de theorie achter 
de serie), van een optimistische visie betreffende de toekomst van 
de wetenschap en het onverbiddelijke toeslaan van de dood in de 
wereld van het verhaal. De dood van Pascal, die met zijn zestig 
jaar nog zo jong leek maar wiens hart het niet uithield � en met 
hem de dood van zijn wetenschappelijk werk. De dood vooral 
die bij uitstek exemplarisch is voor het onderliggende verlangen 
van de tekst, de dood van �oom� Antoine Macquart, die heel zijn 
lange leven stevig heeft doorgedronken en wiens zaad van alcohol 
vergiftigd was. Zijn schoonzus, de moeder van Pascal, treft bij een 
nieuwsgierig bezoek de oude man stomdronken in zijn fauteuil 
aan. Plots bemerkt ze een vreemd schouwspel: 

De laatste jaren was oom heel dik geworden, een echte 
klomp met vetplooien. Ze merkte nu dat hij al rokend  in 
slaap was gevallen, want zijn korte zwarte pijp lag op zijn 
knieën. Dan bleef Félicité als aan de grond genageld staan: 
de brandende tabak had zich verspreid en de stof van de 
broek doen vlamvatten: door het brandgat dat al zo groot 
als een 10 francs stuk was zag men een blote dij waarop een 
klein blauw vlammetje speelde. [...] Nu zweette het vet door 
de spleten14 van de huid en voedde de vlam die al de buik 
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bereikte. Félicité begreep nu dat de oom vlam vatte als een in 
brandewijn gedrenkte spons. Hij zelf was in de loop der jaren 
als het ware een door de sterkste en meest ontvlambare alcohol 
oververzadigd lichaam geworden. Ongetwijfeld zou hij binnen 
een uur van top tot teen branden.15

En dat gebeurt natuurlijk ook. Wanneer de volgende dag Pascal 
het huis betreedt zijn er nog slechts een hoopje as en een vetvlek 
te zien met daarnaast de pijp.

In dat kleine hoopje as lag de gehele oom en ook was hij in 
het roodachtig wolkje, dat door het open raam wegdwarrelde, 
in de laag roet die de hele keuken bedekte. [...] �En nu sterft 
hij koninklijk, als de vorst der dronkaards, uit zichzelf vlam 
vattend, verbrandend op de brandstapel van zijn eigen 
lichaam!� Door een soort bewondering aangegrepen, gaf de 
dokter met een breed gebaar aan dit toneel als het ware een 
grotere betekenis. �Zo dronken zijn dat men niet voelt dat men 
verbrandt, zichzelf aansteken als een Sint Jansvuur, in rook 
opgaan tot het laatste bot! De oom, verdwenen in de ruimte, na 
zich eerst naar alle vier de hoeken van deze keuken verspreid te 
hebben, opgelost in de lucht zwevend, alle voorwerpen die hem 
toebehoord hebben bedekkend, dan in een stofwolk ontsnappend 
uit dit raam toen ik het openzette, wegvliegend naar de hemel, 
de hele horizon vullend! ... Maar dat is een prachtige dood! 

Pascal voorspelt hier ook zijn eigen verdwijning, en Zola staat 
achter zijn woordvoerder. Natuurlijk is voor deze twee laatsten 
ook de Feniks-mythe werkzaam, maar ze wordt nergens expliciet, 
omdat de doodsdrift alle plaats inneemt. Etrangeté familière 
� allervertrouwdste onbekende � unheimlich � vuur en as � leven 
in dood � �eau de vie� waarvan de vloed uitstroomt in Lethe.
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noten

1 �Wat een wijntje, nietwaar ? Zo�n kwaliteit vind je in het klooster niet. En ik 
garandeer je dat hij niet dit jaar uit Auxerre is overgekomen.� We zien dat dit 
onderwerp ook de herbergier met dubbele tong doet spreken, want de Franse 
tekst kan betekenen dat het oude Bourgondische wijn betreft die hoog in 
aanzien stond, of dat dit jaar de wijn (helaas) van elders komt.

2 Tot die fatale dag in 1671 dat de ingrediënten voor het zeebanket maar niet 
arriveren en Vatel zichzelf aan het zwaard rijgt

3 In de vertaling van Peter Verstegen (van Oorschot, 1995) klinkt dit als volgt : 
Zie hoe vandaag de hemel gloort ! / Laten wij, zonder toom of spoor / Of 
hoofdstel, draven op de wijn / Naar verten die een godsfeest zijn !

 Als engelen, gepijnigd door / Genadeloze tropenkoorts / Volgen wij in ijl 
ochtendblauw / De waan die naar ons wenken zou !

 En ons zacht wiegend op de wiek / Van een bezielde wervelwind / Is onze 
hartstocht identiek :

 Zo zwevend, zij aan zij, lief kind, / Zullen wij rusteloos ontkomen / Naar �t 
verre lustoord van mijn dromen !

4 Voor uitgebreid materiaal betreffende de twintigste eeuw verwijs ik naar : 
Alexandre Lacroix, Se noyer dans l�alcool ?, P.U.F. , 2001 en Jean-Noël Mouret, 
Le vin des écrivains, Mercure de France, 1999.

5 Cf. Marie-Claude Delahaye, L�absinthe : histoire de la fée verte, Berger-Levrault, 
1983.

6 Een van de mooiste rollen van Jean Gabin in de gelijknamige film van Jean 
Renoir uit 1938.

7 Veen uitg., 2004 (vert. Hans van Cuijlenborg) ; hier wordt als basis de vertaling 
van E. West gebruikt die in 1971 met als titel �de Kroeg�  verscheen bij Bigot 
en van Rossum.

8 Bijvoorbeeld : �In de snuivende vlo�,  �In de kleine civetkat�,  �Het 
Vlindertje�. 

9  �Opeens werd de hal gevuld met witte nevel ; het enorme deksel van de kuip 
waarin het wasgoed kookte ging mechanisch omhoog langs een tandwiel 
en het gapende koperen gat onder in het metselwerk ademde kolkende 
stoomwolken uit met de zoete geur van potas.� (Livre de poche, p. 39)

10 �In 12 uur fabriceerde dat verdoemde mechaniek honderden kilo�s. Goujet 
had geen kwaad in zich, maar soms wilde hij wel met zijn hamer �Fifine� 
inslaan op dat ijzeren gevaarte, uit woede dat die armen sterker waren dan 
de zijne. Hij had er veel verdriet van, ook al begreep hij dat vlees niet tegen 
ijzer kan vechten. Op een dag, zoveel stond vast,  zou de machine de arbeider 
ombrengen.�  (Livre de poche, p. 195)

11 Zo vertaal ik hier het Franse �mécaniser� dat in de tijd van Zola ook die 
betekenis had van �kwellen�, �plagen� , �opdraaien� als een mechaniekje dat maar 
doordraait (zoals de beroemde rode schoentjes uit het sprookje of de bezem 
van de tovenaarsleerling bij Dukas). Het woord komt nog een keer voor in het 
boek als Coupeau achter de verleider van Nana aangaat. �Mécaniser� en �chute� 
worden zo meerpolig met elkaar verbonden. Drank, sex, dood : een genadeloze 
�vrijgezellenmachine�. 

12 �De vrais pieds mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir où ils le 
trouvaient� staat erbij in het Frans (Livre de poche 492)

13 Na studies over o.a. Gary, Laclos, Maupassant, Proust, Agatha Cristie en 
Shakespeare publiceert hij in 2004 een overzicht van zijn �methode� : Peut-on 
appliquer la littérature à la psychanalyse ?

14 Hier �gerçures� = inkepingen, kloven ; een concrete variant van de �fêlure�.
15 Dokter Pascal, vert. J. Roldanus, uitg. Graauw, Amsterdam, 1924 (pp 205-214).
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Louis Bouwmeester als Coupeau in De Kroeg. Collectie Theaterinstituut Neder-
land
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het drama van de drank, of coupeau 
getting to the point

Cobi Bordewijk

Het drankmisbruik van de arbeidende klasse in de grote steden 
was in de negentiende eeuw een wereldwijd probleem. In al-
lerlei populaire media werd gewaarschuwd voor de gevolgen 
van drankverslaving. Dit gebeurde door straatzangers die hun 
liederen illustreerden met grote doeken waarop gruwelijke dron-
kemanstaferelen geschilderd waren. Tijdens toverlantaarnvoor-
stellingen voorzag de explicateur de angstaanjagende plaatjes van 
de steeds verder aan lager wal rakende verslaafde en zijn gezin 
van jammerend commentaar. In de door de beroemde Engelse 
tekenaar George Cruikshank geïllustreerde prentenboeken voor 
kinderen werd in de zogenaamde anti-alkoholische reeksen 
steeds opnieuw het thema van �De Flesch� behandeld. Het gezin 
van een aan jenever verslaafde wordt tot de bedelstaf gebracht en 
vader eindigt krankzinnig in de gevangenis:

Waanzinnig! Treurig lot van �t zondig drinken,
Gij zijt meest �s dronkaards eind. Wel hem die krachtig strijdt
En zich te ontworstlen weet aan het jenever drinken
Waardoor de maatschappij de grootste ellende lijdt.1 

Ook op het toneel en in de vroege film waren drankzucht en dron-
kenschap een favoriet thema. In Nederland vierde Louis Bouw-
meester in het eerste decennium van de twintigste eeuw triomfen 
in een melodrama bewerking van Zola�s L�Assommoir (De Kroeg). 
In Amerika maakte D. W. Griffith in 1909 de spraakloze film A 
Drunkard�s Reformation, waarbij niet alleen de dreigende onder-



Cobi Bordewijk

202

Het drama van de drank, of Coupeau getting to the point

203

gang van de dronkaard werd getoond, maar ook zijn bekering. 
Griffith gebruikte voor dit doel de constructie van �the play within 
the play�, een toneelvoorstelling binnen de film. Een man met een 
drankprobleem wordt door zijn vrouw met zijn dochtertje naar 
een toneelvoorstelling gestuurd die is gebaseerd op Zola�s roman. 
Tijdens deze voorstelling herkent de man zich zelf in de dronk-
aard Coupeau. Na afloop is hij bekeerd. Hij gooit zijn fles weg 
en omarmt zijn vrouw en kind voor het knapperende haardvuur. 
Nooit zal hij meer drinken.

Beide voorbeelden zijn niet alleen kenmerkend voor de dra-
matisering en moralisering van het thema, maar ook voor de 
negentiende-eeuwse spel- en ensceneringstraditie van de dronk-
aard in het melodrama. Zowel Louis Bouwmeester in De Kroeg als 
de even bekende Amerikaanse acteur Jack Warner in de theater-
voorstelling binnen A Drunkard�s Reform geven staaltjes van het 
zogenaamde �getting to the point� acteren ten beste.2 

getting to the point
De Engelse toneelterm �getting to the point� duikt op in 1822 voor 
�a climactic moment in which the actor stood motionless in an 
exceptionally expressive poise and held his attitude until he had 
made his point�.3 Zowel in speelstijl als in enscenering waren de 
makers van het negentiende-eeuwse melodrama er op uit om 
emoties te tonen en vooral deze te delen met het publiek. Hiertoe 
werkten de acteurs toe naar een climax in hun spel tijdens een 
emotioneel hoogtepunt van het toneelstuk. Aanleidingen waren 
er te over in het melodrama, waarin veel werd flauw gevallen, 
wanhopig gesmeekt, gemoord en gestorven, en verschillende 
stadia van krankzinnigheid werden bereikt als gevolg van ondra-
gelijk leed of drankmisbruik. Op deze momenten demonstreerde 
de acteur vlak voor het voetlicht zijn vaardigheden als toneelspe-
ler, waarna het publiek juichte en applaudisseerde. Een van de 
redenen om naar het theater te gaan was om een populaire acteur 
op deze wijze zijn vakmanschap te zien bewijzen. Als hij het niet 
goed genoeg deed naar de zin van het publiek riep men boe, 
gooide men met schillen of pijpenstelen, en moest het over.

Vlak voor en tijdens de �point� speelde het orkest en maakte de 
muziek de beleving nog intenser. Ook de belichting droeg bij aan 
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het effect. De acteur was in de tijd van schaarse kaars-, olie- of 
gasverlichting het duidelijkst zichtbaar vlak bij de rand van het to-
neel, waar het voetlicht stond opgesteld. Maar de acteur wist ook 
dat op deze plek de �limelight� bus, de voorloper van het elektri-
sche �spotlight�, vanaf het bovenste balkon was gericht. Deze bus 
wierp een bundel fel, groenachtig wit licht naar beneden, dat ont-
stond door een stukje limoen te verhitten met ongebluste kalk. 
Als de acteur bij het voetlicht omhoog keek in de richting van het 
licht en zijn hoofd langzaam van links naar rechts draaide, vingen 
zijn ogen het limelight op en leek het alsof zij vuur schoten.4 Ster-
acteurs maakten van te voren afspraken met de belichter om hier-
van tijdens hun point momenten optimaal gebruik te maken.

louis bouwmeester
Rond 1900 was in Nederland Louis Bouwmeester het duidelijk-
ste voorbeeld van een steracteur. Hij kwam uit een familie van 
toneelspelers en was opgeleid in de praktijk van het melodrama 
theater. In verschillende legendarisch geworden rollen demon-
streerde hij de techniek van het point acting. Op 4 september 
1880, speelde hij, 38 jaar oud, voor het eerst de rol van Shylock 
in Shakespeares De Koopman van Venetië. Dat gebeurde in het 
Grand Théâtre te Amsterdam waar Bouwmeester verbonden was 
aan de Koninklijke Vereeniging Het Nederlandsch Tooneel. In 
de volgende 44 jaar zou hij de rol van Shylock zo�n tweeduizend 
maal spelen, niet alleen in Nederland, maar ook in vele Europese 
hoofdsteden. Men ging naar het theater niet zozeer om het stuk 
te zien, maar om de vertolkingen van beroemde acteurs te bewon-
deren. Dat Bouwmeester van De koopman van Venetië een ander 
stuk maakte, dat Shylock heette � het vijfde bedrijf waarin Shylock 
niet voorkwam werd niet gespeeld � was niet erg. Men ging om 
Bouwmeesters Shylock te zien.

Bouwmeester vulde de tekst aan met stil spel. Dit waren zijn 
point momenten die alom werden toegejuicht en vaak uitvoerig 
werden beschreven. Een voorbeeld is de ontdekking van de vlucht 
van Shylocks dochter Jessica. Zijn mede-acteur in deze voorstel-
ling, Coen Hissink, beschrijft dit moment als volgt:
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Grommelend, tandeknersend van woede, nagejouwd nog door 
carnavalsvierders, die hem op de boogbrug haast omverlopen 
zoodat hij angstig tegen de leuning wringt om zijn joelende 
tergers te laten voorbijtrekken, komt Shylock bij zijn huis terug. 
De deur staat aan, in een vensteropening boven licht schijnsel 
eener lamp, - hij ziet �t niet, driftig klopt hij en wacht. Zijn 
oogen flitsen onder de zware brauwen, knorgeluiden wringen 
tusschen zijn saamgebeten tanden door . . . Hij klopt nog eens. 
. . en nog eens . . . En dan plots de open deur en de brandende 
lamp bespeurend, vaag vermoedend wat er gebeurd is, stort hij 
huilend naar binnen, de trappen op, de trappen af, zijn hol en 
verlaten huis door, en weer naar buiten, waar hij weeklagend 
en vloekend, radeloos neerzijgt, voor zijn lijdzaam openstaande 
deur.5

Maar de recensenten uitten ook kritiek op deze speelstijl. Het was 
wel een grote, heftige creatie die voortdurend deed bewonderen, 
maar het was geen diepe, tragische creatie. Het was oppervlakkig:

zoo den manier waarop hij met den weegschaal voor den dag 
kwam, waarop hij zijn mes bekeek. . . .. Bouwmeester zwelgt 
teveel in de rol, zijn romantisch levensgevoelen is er geheel in 
uitgeleefd. Alle beheersing is hem vreemd. Dit leidt ertoe dat 
de overige spelers in het niet verzinken en de toeschouwer zijn 
aandacht verliest.6 

Dat laatste was, zij het in een totaal andere zin, het geval bij een 
voorstelling waarin Bouwmeester Oidipous speelde in de classi-
cistische opvatting van Mendes da Costa in 1890. A. van Raalte 
beschrijft het effect van deze rol in zijn biografie van Bouwmees-
ter als volgt:

Er ging een benauwde drukking van hem uit, die het ademhalen 
schier belette en ieder geluid in de keel deed stokken. Enkele dames 
wier zenuwgestel niet bestand schenen tegen de ontzettende emotie 
door hem teweeggebracht, moesten bewusteloos uit de zaal worden 
verwijderd. Een vergodend applaus barstte na afloop los.
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point acting van krankzinnigheid
In 1899 vierde Louis Bouwmeester samen met zijn zuster Theo 
Bouwmeester triomfen in de overal bejubelde voorstelling van 
Gerhart Hauptmanns Voerman Henschel. Hauptmann was een 
navolger van Ibsen in zijn aanklacht tegen maatschappelijke 
misstanden, maar richtte zich niet op het milieu van de midden-
klassen, maar op de arbeidersstand. Hij schreef net als Herman 
Heijermans dialogen in de volkstaal en streefde naar alledaags 
realisme op het toneel.

In Voerman Henschel staat echter de maatschappelijke proble-
matiek op de achtergrond. Voerman Henschel zal in de jaren 
zestig van de negentiende eeuw zijn baan als koetsier in een hotel 
verliezen door de komst van de trein. Hij moet samen met zijn 
vrouw dus iets voor zichzelf beginnen. Zijn vrouw is echter zieke-
lijk en het paar heeft een zwakke baby. De dienstmeid Hanna is 
sterk, aantrekkelijk en energiek. Vrouw Henschel voelt de vileine 
invloed van Hanna en laat haar man op haar sterfbed beloven dat 
hij nimmer met de meid zal trouwen. Maar Hanna wil Henschel 
hebben en zij krijgt hem.

Na de dood van vrouw Henschel en de baby, beiden door 
Hanna vermoord, slaagt zij er in Henschel zijn belofte te laten 
vergeten en met hem te trouwen. Als ze hem echter bedriegt met 
een kelner en hij er achter komt dat zij zijn vrouw en kind heeft 
vermoord, jaagt hij haar weg. In het laatste bedrijf volgen de voor 
het melodrama typerende scènes van wroeging, waanzin en de 
zelfmoord van Henschel.

Sijthoff schrijft op 15 februari 1899 een juichende recensie in 
het Leidsch Dagblad, die begint met �Prachtig! Prachtig! Prachtig!� 
Over het spel van Louis Bouwmeester als Voerman Henschel 
merkt hij op:

Geslagen door het noodlot, gefolterd door zijn bezwaard geweten, 
zien we hem in de laatste acte weder, krankzinnig. Overal ziet 
hij zijn overleden vrouw, steeds herinnert zij hem zijn belofte. [. . . ] 
Daar op de punt van de tafel gezeten, begint hij te praten en hij 
praat steeds door, meer voor zich heen dan tot een ander, geheel 
in het verleden verzonken. Nu en dan een handbeweging naar de 
plek waar de zieke vrouw eens lag: het is of hij haar nog ziet. 
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In 1904 speelde Bouwmeester zijn even beroemd geworden ver-
tolking van de tot delirium vervallende alcoholist Coupeau in een 
uit acht taferelen opgebouwde bewerking van Zola´s L´assommoir, 
getiteld De kroeg. De taferelen waren achtereenvolgens: In het 
Hotel Garni; Het Parijsch Waschhuis; Voor de Kroeg; Twee Hu-
welijken; De Val van den Steiger; De Verjaardag van Gervaise; 
L�Assommoir (De Kroeg) en De laatste Flesch. Tekenend voor het 
samengaan van �hoge� en �lage� kunst in deze tijd is het program-
meringsaanbod van het Haarlemsch Tooneel waar Bouwmeester 
toen speelde. �En welk stuk verlangt U�, schreef de administrateur 
aan secretaris Goekoop van de Leidse Schouwburg Vereeniging, 
�Antigone, of De kroeg?� Niet alleen het publiek bewonderde Bouw-
meester in deze rol. Ook een van de twintigste-eeuwse vernieu-
wers, Albert van Dalsum, spreekt een halve eeuw later nog met 
eerbied over Bouwmeesters creatie, die iedereen deed vergeten 
hoe slecht het stuk was.

Hij vertelde hoe Bouwmeester in de deliriumscene zijn opkomst 
muzikaal liet ondersteunen, op blote voeten een vreemde lugu-
bere dans uitvoerde, waarbij sterke mannen het decor aan de 
achterkant met al hun kracht moesten stutten om het staande 
te houden als de acteur er tegenaan tuimelde. Hij herinnerde 
zich dat Bouwmeester in die scène uit een kapotte matras han-
denvol veren graaide, die in de lucht gooide en omhoog blies bij 
het woord �fonteinen!� En dan bij de sterfscène aan het slot, he-
lemaal wegzakte tussen een hoop vodden en gescheurde dekens 
die op de grond lagen. Het leek of hij door die grond heen was 
weggezakt. . .7

jack warner als coupeau 
In Griffith�s film A Drunkard�s Reformation uit 1909 krijgen we de 
kans om twee acteurs op verschillende manieren een dronkaard 
te zien spelen, één als personage in de werkelijkheid van het nieu-
we medium film en één als acteur op het toneel in de oude tradi-
tie van het melodrama. In de film zien we een man die bezwijkt 
voor de verleiding van de drank wanneer hij door zijn kameraden 
wordt meegenomen naar de kroeg. Na vele borrels slaat hij thuis 
de boel kort en klein en mishandelt hij zijn vrouw en dochtertje. 
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Ten einde raad ziet zijn vrouw nog een mogelijkheid om hem te 
doen inzien welke heilloze weg hij bewandelt. Zij stuurt hem sa-
men met het dochtertje naar een toneelvoorstelling van Zola�s De 
kroeg. We zien dan de echte dronkaard tussen het publiek van de 
toneelvoorstelling zitten en kijken naar de toneeldronkaard. Het 
verschil in acteerstijl is fascinerend. Het hele publiek inclusief 
onze dronkaard en zijn dochter volgen de gebeurtenissen op het 
toneel met ingehouden, maar intense aandacht. Ze doen niets 
wat niet absoluut noodzakelijk is. Op het toneel grijpt acteur Jack 
Warner zijn kans om alle registers uit te trekken van het point 
acteren. Dit culmineert in de laatste scène van zijn delirium 
tremens en zijn dood. Zijn spel is tot in de finesses lichamelijk 
uitgewerkt tot in de gebaren met de naar binnen gerichte duimen 
en klauwende vingers van de handen, die mensen die lijden aan 
extreme zenuwspanning ook in werkelijkheid vertonen. In de 
film lijkt deze stijl van acteren overdreven en daarmee ongeloof-
waardig, maar in het theater, waar Jack Warner deze rol speelde 
in aanwezigheid van het reagerende publiek, sfeervolle belichting 
en ondersteunende muziek, werd dit point acteren geprezen als 
zeer realistisch:

His make up is wonderful, his voice, looks and gestures are 
horribly realistic. The unsteady walk, the thin yet bloated face, 
the wandering eyes, the lean fingers, the clutched nothingness 
that is never quiet, tell without need of spoken words the story 
of his fall.

While Coupeau is left alone with the supposed bottle of claret 
� shall he have half a glass just to warm him? � the thought 
of the generous glittering and its animation into his miserable 
body makes him with trembling hands unwrap the bottle and 
take out the cork. What a body it has got for claret, he says, 
when he sniffs at it. Then a spasm of horrible delight thrills 
him as he makes his discovery that it is brandy! He decrawls 
from it and crouches to the other end of the room, putting all 
the space possible between table and wall, between him and the 
tempter. With horrible gleaming eyes and convulsive fingers he 
approaches the table, seizes the bottle and drinks. At first the 
spirit revives him and strengthens him and with a new vigour 
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he rushes out of the room carrying the bottle with him. When 
he comes back his wife has returned and finds him a raving 
maniac with the empty bottle.

So he dies on the stage, the audience being spared no detail 
of delirium tremens. Whether this is legitimate art, or desirable 
effect is a matter of individual opinion. But there can be no 
question of the power and intensity with which Mr Warner 
represents the most terrible scene ever presented on the English 
speaking stage.8

waarheid of valsheid?
Intellectuele critici hebben steeds grote bezwaren geuit tegen het 
valse effectbejag van het melodrama en de daarbij horende type-
rende speelstijl. De Parijse toneelrecensent Sarcey legt uit dat dit 
een vergissing is en dat degenen die dit beweren niets begrijpen 
van het wezen van het theater:

U zoekt de waarheid waar hij niet is. De werkelijkheid in het 
theater (en dat is een absoluut gegeven) is wat het publiek 
gelooft dat het is. In andere woorden, de werkelijkheid onder-
scheidt zich niet van de waarschijnlijkheid. Wanneer men het 
publiek kan doen geloven dat dit de werkelijkheid is, dan is het 
ook zo. 

Feiten! Feiten! Daar gaat het niet om in het theater.

Ook de classicus en toneelrecensent Mendes da Costa, die Bouw-
meester in Oidipous regisseerde, vindt veel moois in het melodra-
ma. In zijn Tooneelherinneringen uit 1890, waarin hij terugblikt op 
het theater in de tweede helft van de negentiende eeuw, betreurt 
hij het dat de oude �draken� naar de rommelkamer zijn gebracht. 
Het is jammer dat zij plaats moesten maken voor �filosofisch ge-
redekavel en spinragachtige symboliek. Toen het Nederlandsche 
Tooneel Roger de Schandvlek speelde kwam ook het zoogenaamde 
goede publiek opdagen om tot tranen geroerd te worden�.

De Leidse advocaat en toneelrecensent Mr. Lamberts Hurrel-
brinck was het hier niet mee eens. In 1892 gaat hij bij de zoveelste 
voorstelling van Twee Weezen kijken of deze �draak� het publiek 
nog steeds kan boeien. Hij ziet dat het publiek op alle rangen 
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veelvuldig zijn zakdoek te voorschijn brengt, applaudisseert voor 
de held en de schurk uitjouwt, kortom het publiek deelde de ge-
toonde emoties luidruchtig. Maar dat was volgens Hurrelbrinck 
niet goed:

Dit is rotzooi en het is vals: het ontkent van begin tot einde wat 
natuurlijk en echt en waar is. En daarom kunnen de acteurs 
ook niet goed spelen. Ze moeten onnatuurlijke karakters uit-
beelden, dus moeten ze overdrijven en op effect spelen om zo 
dat medeleven, die gruwel, die tranen en die opluchting aan het 
einde te bewerkstelligen.

 
Griffith wist in 1909 wel beter. Het publiek in zijn film besefte heel 
goed het verschil tussen echte waarheid en theatrale waarheid. Zij 
geloofden net als de werkelijke dronkaard in hun midden in het 
gruwelijke lot van de toneeldronkaard, die in zijn delirium en de 
daarop volgende dood zijn punt overtuigend maakte. Voldoende 
voor de vader om na het bezoek aan de voorstelling zijn leven te 
beteren en terug te keren in de schoot van zijn gezin.
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vijftig moslims aan de zwier: 
drankgebruik en spijt in een middeleeuws 

egyptisch boek
Arnoud Vrolijk

Misschien zijn er mensen die zich afvragen waarom de westerse 
wereld aan de rand van de afgrond staat, terwijl een land als 
Saoedi-Arabië een ideale samenleving is? Het antwoord op die 
vraag wordt gegeven in een boek uit 2002 van de Saoediër dr. �Inad 
al-�Utaybi, getiteld �Ontucht en drank in jodendom, christendom 
en islam�.1 Hij wijst de drank aan als oorzaak van een baaierd van 
lichamelijke en geestelijke ziekten in de westerse samenleving, 
die onherroepelijk leiden tot totale chaos en verloedering. Saoedi-
Arabië, weet hij, is gevrijwaard van deze rampen door de islam en 
de milde islamitische wet (�al-shari`a al-samiha). In de islamitische 
religie is het gebruik van zelfs een druppeltje alcohol, de �moeder 
van alle kwaadaardigheden� (�umm al-khaba�ith�) streng verboden. 
De sjaria, die in Saoedi-Arabië onverkort wordt toegepast, zorgt 
ervoor dat dit verbod niet overtreden wordt. Op die manier 
worden de gelovigen hier op aarde aangespoord om zich goed te 
gedragen, zodat ze tijdens hun leven hun gezondheid behouden 
en hun ziel in het hiernamaals niet in de hel belandt.

Hoe bereikt de islamitische wet dit doel? In de eerste plaats 
door een correcte procesvoering. Twee mannen moeten een 
getuigenis afleggen, of desnoods één man en twee vrouwen. Een 
getuigenverklaring van alleen vrouwen is niet voldoende, omdat 
vrouwen nu eenmaal emotioneel en instabiel zijn. Daarnaast moet 
de verdachte een verklaring afleggen dat hij bij volle bewustzijn 
en vrijwillig �door de mond� gedronken heeft. Een �kegel� geldt 
niet als bewijs, omdat de verdachte misschien niet wist dat hij 
alcohol dronk, of het alleen onder dwang deed. De auteur zegt het 
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er niet bij, maar de Saoedische politie is ongetwijfeld behulpzaam 
bij het opstellen van een dergelijke verklaring.

Als de getuigenverklaring en de eigen verklaring rond zijn 
wacht de bestraffing. De strafmaat is een onveranderlijke tachtig 
zweepslagen. Onveranderlijk, zo zegt dr. al-�Utaybi, omdat het 
een straf is die door God zelf wordt opgeëist en waarop de mens 
niet kan afdingen. De materiaal van de zweep mag niet te hard 
zijn, maar ook vooral niet te zacht. De slagen mogen niet te zacht 
zijn, want dan gaat er geen afschrikwekkende werking van uit, 
maar ook niet zo hard dat de gestrafte wordt doodgeslagen. De 
straf wordt staand met de kleren aan in ontvangst genomen. De 
grote mildheid van de sjaria blijkt eens te meer uit de bestraffing 
van slaven (!) en vrouwen: zij ontvangen slechts de helft van de 
tachtig slagen. Vrouwen mogen bij de bestraffing ook blijven 
zitten, zodat er minder kans is dat hun intieme delen zichtbaar 
worden. 

En wat als de gestrafte tijdens de bestraffing de geest geeft? Er 
zou dan een bloedvete ontstaan tussen de beul en de verwanten 
van de bestrafte. Ook hier weet de sjaria raad: als de beul 
binnen de wettelijke grenzen van de bestraffing blijft is hij niet 
aansprakelijk. 

Vanzelfsprekend is er voor de wijndrinkers ook een straf in het 
hiernamaals: zij krijgen in de hel bekers pus en etter te drinken. 
Vreemd genoeg worden ze ook gedwongen om vanuit de hel te 
kijken naar de gelukzalige gelovigen, die zich in het paradijs 
aan wijn tegoed doen. Dat is in de ogen van niet-moslims 
buitengewoon opvallend, maar de koranverzen maken duidelijk 
dat men in het paradijs wel een borreltje lust2:

�de Gaarde (het paradijs, A.V.), die aangezegd is aan de 
vrezenden, waarin rivieren zijn van onverderflijk water en 
rivieren van melk waarvan de smaak niet vergaat en rivieren 
van wijn, genotvol voor de drinkenden.� (koran, soera 47 vers 
15)

�Hun wordt te drinken gegeven van zuivere wijn, welverzegeld, 
waarvan muskus het zegel is.� (koran, soera 83 vers 25-26)
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Uit deze verzen valt af te leiden dat de islam een geen eenduidige 
houding aanneemt ten opzichte van alcoholische dranken. Op 
aarde is wijn volgens de islamitische wet verboden, zo begrijpen 
we het tenminste uit de woorden van dr. al-�Utaybi, maar het 
wordt wel als beloning in het vooruitzicht gesteld aan de gelovigen 
die op aarde als geheelonthouder door het leven zijn gegaan. Dat 
beloningsaspect maakt het uitzonderlijk, want nergens wordt in 
de koran gezegd dat de gelovigen in het paradijs varkensvlees 
mogen eten of mogen gokken, twee zaken die op aarde ook 
verboden zijn. Alcohol is dus niet per se slecht, het hangt alleen 
af van de omstandigheden waaronder het geschonken wordt. Hoe 
dan ook is er sprake van een zekere logica omdat er een beroep 
wordt gedaan op de uitsteltolerantie van mensen: wie zich van 
drank onthoudt krijgt het in het hiernamaals dubbel en dwars 
terug. Nu zouden we, al was het maar ten behoeve van dezelfde 
logica, mogen verwachten dat de koran klare wijn schenkt waar 
het gaat om het verbod op het drinken van alcohol hier op aarde. 
Dat blijkt echter niet het geval, en de betreffende verzen variëren 
van een regelrechte aanbeveling tot een krachtige afkeuring. 
Een positieve grondhouding komt bijvoorbeeld tot uiting in het 
volgende vers:

�En van de vruchten der dadelpalmen en de wijnranken, 
daarvan maken zij zich bedwelmende drank en heerlijke 
voeding, daarin is waarlijk een teken voor lieden die verstandig 
zijn.� (koran, soera 16 vers 67)

Afkeuring klinkt echter door in de volgende twee verzen:

�Zij zullen u ondervragen over de wijn en het geluksspel. Zeg: 
In beide is grote zonde en ook nuttigheden voor de mensen, 
maar hun zonde is groter dan hun nut.� (koran, soera 2 vers 
219)

�O gij die gelooft, nadert niet tot de salat (het gebed, A.V.) 
terwijl gij dronken zijt.� (koran, soera 4 vers 43)
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En ronduit negatief is de teneur van het volgende:

�O gij die gelooft, de wijn en het geluksspel en de afgodsblokken 
en de lotspijlen zijn slechts een gruwel van het maaksel van de 
Satan. Ontwijkt dat dus, wellicht zult gij wél-varen. De Satan 
wil slechts vijandschap en haat tussen u werpen terzake van de 
wijn en het geluksspel en u afhouden van de vermelding Gods 
en van de salat. Zult gij u dan onthouden?� (koran, soera 5 
vers 90-91)

Het valt niet mee om in deze koranuitspraken een samenhangend 
drankverbod te herkennen, en over de bestraffing van drankgebruik 
wordt al helemaal niet gesproken. Desondanks slaagden de 
islamitische rechtsgeleerden erin om een verbod te �distilleren�, 
compleet met strafbaarstelling. Hun beweegredenen doen in 
dit verband niet heel veel ter zake; in ieder geval werd zo een 
duidelijkheid gecreëerd die de koran zelf niet bood. Om te beginnen 
plaatsten de schriftgeleerden de verschillende openbaringen 
van Mohammed in een historische context, waarbij de zojuist 
genoemde openbaringen in de loop der tijd steeds negatiever 
over wijn oordeelden. In de jonge gemeenschap van gelovigen 
werden de teugels dus steeds strakker aangehaald, en al was er 
nergens sprake van een expliciet verbod, het was toch duidelijk 
welke kant het uitging. Daarnaast maakten ze gebruik van een 
veelbeproefde kunstgreep in de islamitische wetgeving. Tijdens 
zijn leven gold Mohammed als hoogste autoriteit in kwesties van 
regelgeving en bestuur. Na zijn dood was dit afgelopen, maar in 
de loop der eeuwen �ontdekten� de schriftgeleerden steeds meer 
uitspraken van de Profeet Mohammed, waarin hij zich over 
allerlei onopgeloste kwesties uitliet. Die uitspraken konden dan 
dienen als basis voor regelgeving. De fixatie van de geleerden op 
drankgebruik weerspiegelt zich in een grote hoeveelheid van zulke 
profetische tradities, die vanuit taalkundig oogpunt informatief 
en zelfs amusant zijn. Steeds weer meldden zich mensen uit 
nabije of verre streken bij Mohammed met een vergelijkbaar 
verhaal: �In onze streek hebben wij de gewoonte om soms een 
�hartversterkertje� (c.q. opkikkertje, neut of borrel) te nemen. Zijn 
hartversterkertjes etc. volgens de islam toegestaan?� De Profeet 
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zou dan steevast geantwoord hebben: �Alles wat dronken maakt 
is verboden�. Op die manier passeren vele Arabische alcoholische 
dranken de revue, gemaakt van druiven, dadels of graansoorten 
en gefermenteerd in allerlei verschillende soorten potten, bakken 
en kruiken. 

Daarmee was de kogel door de kerk. Er was een juridisch 
sluitend verbod en de sancties konden worden uitgewerkt. 
Bij gebrek aan een centraal leergezag is het echter nooit tot 
een eenduidig sanctiebeleid gekomen in de vier officiële 
�rechtsscholen� of richtingen in de orthodoxe islam. In de ene 
rechtsschool worden tachtig zweepslagen voorgeschreven 
zoals hierboven genoemd, maar in de andere weer veertig 
(en daarvan weer de helft voor vrouwen en slaven). Zelfs het 
verbod van Mohammed op �alles wat dronken maakt�, dat op 
het eerste gezicht toch duidelijk genoeg is, werd verschillend 
geïnterpreteerd. Hoe moet je �alles wat dronken maakt� opvatten? 
Alles wat in potentie dronken maakt, of alleen de hoeveelheid 
die daadwerkelijk iemand dronken maakt? De heersende opinie 
meent dat het gaat om het potentiële effect en dat de gelovige die 
een paar druppels drinkt net zo strafbaar is als degene die een 
grote hoeveelheid drinkt. De Hanafitische rechtsschool, waartoe 
bijvoorbeeld de Turken behoren, ziet het echter anders. Volgens 
hen is alleen het gefermenteerde sap van druiven onder alle 
omstandigheden verboden, bij alle andere alcoholica gaat het om 
de feitelijke dronkenschap. De gelovige Turkse moslim kan dus 
zonder al te veel bezwaar een enkel glaasje rakı drinken, als hij 
maar niet dronken wordt. Hoe wisselend de regelgeving ook is, 
het is duidelijk voor iedere waarnemer dat de geheelonthouding 
in het waardensysteem van de islam diep wortel heeft geschoten. 
Het is een van de dingen waarin de islamitische wereld zich 
bij uitstek van de rest van de wereld onderscheidt en het wordt 
beschouwd als een van de markantste herkenningspunten van de 
islamitische identiteit. Een gelovig moslim drinkt niet.

de weerbarstige praktijk
Het ligt echter voor de hand dat de normen al vanaf het begin 
hun scherpe kanten verloren of zelfs afbrokkelden in de 
constante wrijving met de maatschappelijke werkelijkheid. 
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Die werkelijkheid was en is complex genoeg. Op het grootste 
deel van het Arabische schiereiland bestond een islamitische 
monocultuur, maar in de rest van het Midden-Oosten leefde men 
samen met grote groepen christenen, voor wie het wijnverbod 
niet gold. Vooral de christelijke kloosters waren centra van 
wijnverbouw en -verkoop, en talloze verhalen uit de Arabisch-
islamitische literatuur en geschiedenis laten zien dat moslims wel 
degelijk de weg wisten te vinden naar die kloosters om een goed 
glas te drinken. De Egyptenaar �Ali bs. Muhammad al-Shabushti 
(gestorven rond 1008) was bibliothecaris van een fatimidische 
kalief en in die hoedanigheid had hij toegang tot een collectie van 
zo�n 200.000 banden. Hij liet een soort Michelingids na onder 
de titel Kitab al-diyarat, �Het boek der kloosters�, met daarin 
beschrijvingen van tientallen kloosters in Irak, Syrië en Egypte. 
Als moslim had hij weinig oog voor de religieuze aspecten van het 
kloosterleven, maar van elk klooster gaf hij een beoordeling van 
de horecavoorzieningen in de trant van �vaut la visite� of �vaut le 
détour�: waren er goede wijngaarden, was de ligging beschut maar 
was het toch goed bereikbaar, waren de gastenverblijven in orde 
en werd het klooster druk bezocht door dorstige feestgangers? 
Van elk klooster gaf hij daarbij nog een aantal anekdotes en 
gedichten rondom het thema drankgebruik, waarbij hij putte uit 
de handschriftencollectie van zijn werkgever.3

Ook de maatschappelijke verschillen speelden een rol. Net 
zoals er bij ons verschil bestaat tussen de bestraffing van witte- 
en blauwe-boordencriminaliteit, zo waren in de islamitische 
samenleving de hogere sociale klassen minder vatbaar voor 
de strengheid van de wet. Uitgebreide verhalen en gedichten 
getuigen van de ongeremde drankzucht van de kaliefen en 
sultans, de allerhoogste gezagsdragers, maar ook in de kringen 
om hen heen voelde men zich niet bijzonder gehinderd door de 
wettelijke beperkingen. 

Een ander obstakel voor de handhaving van het wijnverbod is 
de verregaande bescherming van de privé-sfeer in de islam. Wat 
zich binnen de muren van het eigen huis afspeelt is in principe 
ieders eigen zaak. Rechtshandhavers kunnen niet zomaar een 
huis binnendringen en iemand op drankgebruik betrappen. In 
het moderne Saoedi-Arabië, waar het wijnverbod het striktst 
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wordt gehandhaafd, geldt deze vorm van privacy opvallend 
genoeg niet. De religieuze politie kan daar elk moment een huis 
binnendringen, op zoek naar verboden zaken. 

Europese reizigers door de eeuwen heen hadden maar moeilijk 
zicht op het drankgebruik in kringen van moslims, juist vanwege 
dat aspect van privacy. Een uitzondering hierop is de Engelsman 
Edward William Lane, die in de negentiende eeuw in Cairo 
woonde. Hij leerde Arabisch, kleedde zich als een Egyptenaar 
en ging zo bijna volledig in zijn omgeving op. Hij vertaalde de 
Duizend-en-één-nacht in het Engels, en de talrijke geleerde noten 
bij de uitgave werden later gebundeld uitgegeven onder de titel 
Arabian Society in the Middle Ages (1883). In die noten greep hij 
regelmatig terug op zijn persoonlijke ervaringen en in detail 
beschreef hij hoe men in Cairo leefde voordat de eerste tekenen 
van verwestersing zichtbaar werden. Enigszins schuchter 
bekende Lane dat hijzelf geheelonthouder was en dus niet 
meedeed met de drinkgelagen van zijn vrienden, maar wel was 
hij soms aanwezig bij gelegenheden waarbij stevig gedronken 
werd. Dat gebeurde niet in het openbaar, maar in alle discretie 
thuis temidden van vrienden, waarbij men ook wel de moeite 
nam om de drank in waterkruiken te verstoppen. Hij merkte op 
dat drankgebruik in zijn tijd  �far from being uncommon� was en 
dat er ook hooggeplaatste islamitische schriftgeleerden waren die 
thuis drinkgelagen organiseerden.4

een middeleeuws drinkgelag
Hetzelfde discrete drankgebruik in select gezelschap komt voor 
in een Egyptische prozatekst uit de veertiende eeuw van een 
zekere Muhammad b. Muhammad b. �Ali al-Bulbaysi of Bilbaysi. 
Van de auteur weten we niets, we kunnen alleen maar vaststellen 
dat hij tot de klasse der geletterden behoorde, die destijds hooguit 
tien procent van de Egyptische bevolking uitmaakte. Zijn naam 
komt niet voor in een van de biografische encyclopedieën van die 
tijd, dus erg prominent kan hij niet geweest zijn. Hij schreef zijn 
tekst in het jaar 1345. Deze autograaf is niet bewaard gebleven, 
maar wel bestaat er een afschrift dat een eeuw later, in 1445, in 
Egypte gemaakt werd. Het wordt bewaard in het Escoriaal, het St.-
Laurentiusklooster bij Madrid waar de Arabische handschriften 
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liggen die de Spaanse Kroon tijdens de Reconquista van de 
Moren in beslag nam.5 Het handschrift telt bij elkaar 40 folio�s 
(80 pagina�s) en het is geschreven door een professionele kopiïst 
in een mooie duidelijke hand. Het klinkerloze Arabische schrift 
is op veel plaatsen voorzien van speciale klinkertekentjes die het 
lezen erg vergemakkelijken.

Het boek heet Kitab al-mulah wa-al-turaf min munadamat arbab 
al-hiraf, wat zich laat vertalen als �Het boek der geestigheden en 
anekdotes over de drinkgelagen van de ambachtslieden�. De tekst 
behoort tot een Arabisch literair genre dat maqama genoemd 
wordt, een combinatie van rijmproza en gedichten met grote 
nadruk op sierlijke en gevatte zinswendingen. Nu is het voor 
de Nederlandse lezer niet meteen duidelijk wat rijmproza is. De 
Nederlandse arabist Geert Jan van Gelder verwijst vaak naar de 
oude strip Bruintje Beer, de vertaling van Rupert Bear die tussen 
1929 en 1950 in het Algemeen Handelsblad stond. Er zijn niet 
veel mensen die dat bewust hebben meegemaakt en misschien 
is het voor een goed begrip makkelijk om een klein voorbeeld te 
geven uit Bruintje Beer en Beppo de Aap (1931):

�Vos zegt heel luid tegen Big: �Zeg, zie je dat daar? Daar 
wandelt Bruintje met zijn broertje ook, wat lijken ze precies op 
elkaar! Ze zijn zelfs heelemaal �t zelfde gekleed, dat snoezige 
broertjespaar.�
En Big Krulstaart die proest het uit van de pret en hij zegt ook 
nog een woordje mee. Maar Bruin, die alles best heeft gehoord, 
doet net alsof hij het plagen niet hoort. Rustig wandelen ze 
verder, die twee.�6

Op de moderne lezer maakt het een knullige indruk, maar in de 
middeleeuwse Arabische literatuur werd het beschouwd als een 
genre dat bij uitstek geschikt was voor avondlijke bijeenkomsten, 
waarbij men probeerde elkaar met retorische hoogstandjes te 
overtreffen en waarbij de drank rijkelijk vloeide.

De auteur begint zijn boek met de gebruikelijke lofprijzing 
van God en Zijn Profeet, waarna hij vervolgt met een al even 
gebruikelijke inleiding waarin hij de reden geeft waarom hij 
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het boek geschreven heeft. Dat gebeurde, zo zegt hij, niet op 
zijn eigen initiatief, maar op aandringen van een goede vriend. 
Tegenspartelen en voorgewende bescheidenheid hielpen niet, 
dus besloot hij om niet alleen aan zijn vriend toe te geven, maar 
ook om van de nood een deugd te maken en meteen zo�n mooi 
boek te maken dat het eventuele navolgers de wind uit de zeilen 
zou nemen. Men moet dat excuus niet al te letterlijk nemen, het 
is heel gewoon in de Arabische literatuur dat auteurs zichzelf 
presenteren als schoorvoetende muurbloemen, die alleen met 
moeite kunnen worden overgehaald om hun talenten te laten 
zien. Dan begint het eigenlijke verhaal pas. De ikfiguur in het 
verhaal is niet de auteur zelf, maar een anonieme �deugdzame, 
talentvolle wijze man en tevens een gezellige drinkebroer en 
feestvierder�. De auteur had gehoord dat deze feestneus een 
avontuur had meegemaakt dat in grote lijnen als volgt verliep:

Op een dag zat hij thuis met zijn familie en slavinnen toen hij 
vreselijk veel zin kreeg in een verzetje. Plotseling werd er geklopt. 
De meid deed open. Toevallig was het net degene met wie hij 
graag een keer uit zou gaan. De bezoeker nodigde hem uit om bij 
hem thuis te komen. Na enig aandringen gaf hij toe en ze gingen 
samen op weg. Bij diens huis aangekomen bleek alles klaargezet 
voor een groots feest. Er was echter geen levende ziel te beken-
nen, behalve een strenge, hautaine man. Het was de rechter! Hij 
schoot zijn gastheer aan: �Drinkt de rechter wijn?� �Jazeker, en zo 
dadelijk komen er vijftig vrienden van me, allemaal ambachtslie-
den. Ze komen vanavond pas, want overdag moeten ze werken. 
Zolang moet jij de rechter bezighouden en hem een glaasje wijn 
inschenken.� Onze held had het maar wat gezellig met de rechter 
en ze namen er nog een, toen er plotseling tientallen mensen 
de salon binnenkwamen, jong en oud. Ze hadden allemaal een 
verschillend beroep: slager, kok, poelier, dokter, drankenhande-
laar, fruitboer, zanger, fluitspeler,  letterkundige, taalkundige, 
prediker, scheepskapitein, gebedsoproeper, rentmeester, kopiïst, 
papierhandelaar, schoolmeester, boekhandelaar, boekhouder (?), 
voddenboer, herder, jager, schipper, nachtwaker, tuinder, tim-
merman, krankzinnigenverpleger, slangenbezweerder, astroloog, 
wierookverkoper, textielhandelaar, kleermaker, smid, kopersmid, 
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edelsmid, geldwisselaar, parfumeur, noten- en gedroogde vruch-
tenverkoper, suikerbakker, koksmaat (?), ingenieur, bouwvakker, 
molenaar, deegkneder, beheerder van een publieke oven, bakker, 
kaarsenmaker, glazenmaker en een lijkenwasser. Samen met de 
rechter waren het precies vijftig man.

Toen ze allemaal binnen waren deed de gastheer de deur op slot. 
Er kon niemand meer in of uit. De rechter voelde zich benauwd, 
hij wist niet waar hij naar toe moest. Toen hij en public weer een 
drankje aangeboden kreeg werd hij woedend en dreigde hij om 
iedereen te veroordelen. Dat was allemaal maar schijn, want 
zijdelings fluisterde hij onze hoofdpersoon in het oor: �Drinken in 
gezelschap is eigenlijk heel gezellig�. Alle ambachtslieden kwamen 
nu aan het woord, niet in het deftige klassiek Arabisch, maar in de 
gewone volkstaal, en ieder gebruikte zijn eigen jargon.

Wat volgt is een waar spervuur van gevatte opmerkingen, dub-
belzinnigheden en goedmoedige scheldpartijen, allemaal met 
gebruik van typische vakuitdrukkingen, met aan het eind steeds 
een versje over wijn. Soms is het nog mogelijk om deze dub-
belzinnigheden in het Nederlands over te brengen. Zo zegt de 
papierhandelaar bijvoorbeeld: �Jullie blad is zwart, maar mijn 
blad is onbeschreven�. Voor Nederlanders is het begrijpelijk dat 
een onbeschreven blad papier in het Arabisch gebruikt wordt als 
een metafoor voor een onbesproken karakter, al duidt het voor ons 
meer op een gebrek aan ervaring. Een groot deel van de tekst is 
echter óf volkomen onbegrijpelijk, óf onvertaalbaar. In het stukje 
over de kopiïst, een vakgebied dat redelijk goed bekend is, wordt 
bijvoorbeeld gespeeld met het woord thulth, dat letterlijk �één der-
de� betekent, maar tegelijkertijd ook de naam is van een speciale 
kalligrafische stijl. Bij andere vakgebieden, zoals bijvoorbeeld het 
smidsbedrijf, raakt men al gauw het spoor bijster. Wie zoekt naar 
iets vergelijkbaars in het Nederlands komt terecht bij het gebruik 
van beroepen in Nederlandse spreekwoorden en uitdrukkingen. 
Zo zou je bijvoorbeeld kunnen zeggen dat de slager iemand het 
vel over de oren haalt en dat de zeeman iemand verwijt dat hij zijn 
roer niet kan rechthouden. De textielhandelaar constateert bij zijn 
makkers een weeffoutje en de edelsmid stelt vast dat het niet alles 
goud is wat er blinkt.
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Zo komt iedereen aan de beurt met zijn verhaaltje en een lofzang 
op de wijn, waarbij de auteur virtuoos omgaat met allerlei 
soorten vaktaal. De laatste beroepsbeoefenaar die aan de beurt 
komt is de lijkenwasser. Men voelt de bui al hangen: hij houdt 
een gepassioneerd betoog over de korte duur van het leven. Ooit 
komt er midden in de nacht een eenzaam moment, zo houdt 
hij het gezelschap voor, waarop we gescheiden worden van 
onze geliefden en we al onze aardse bezittingen en pleziertjes 
moeten opgeven. En dan, ja dan komt de beproeving van het graf, 
waarin we pijnlijk ondervraagd worden door de doodsengelen 
Nakir en Munkar. Hebt berouw voor het te laat is en betert uw 
levenswandel!

Dit verhaal werkt als een koude douche. De drinkende rechter 
is de eerste die opstaat en zijn eigen hypocrisie aan de kaak stelt. 
�Ik, die wijndrinkers veroordeelde, terwijl ik in alle afzondering 
stiekem drinkgelagen hield. Dankjewel lijkenwasser, jij die het 
nederigste werk van iedereen doet, dat je een hooggeplaatste als 
ik de weg naar het ware geloof hebt gewezen!� Wenend buigt de 
rechter het hoofd. Dat is voor iedereen het startsein om massaal 
tot inkeer te komen, de drank af te zweren en op die manier het 
hellevuur af te wenden. Eind goed, al goed.

literaire strategieën
Deze �maqama van de vijftig ambachten� is vanzelfsprekend 
een goudmijn voor allerlei vaktermen, die het tegelijkertijd 
buitengewoon lastig maken om de tekst te editeren of te vertalen. 
Makkelijker te doorgronden is het geheel van literaire technieken 
dat de auteur gebruikt om een tekst te publiceren waarin de 
verboden drank rijkelijk vloeit, maar waarin hij er tegelijkertijd in 
slaagt om zichzelf van zijn tekst los te praten door een proces van  
�disassociatie�. Het schrijven van een tekst is immers een manier 
om vanuit de privé-sfeer in de openbaarheid te treden, en we 
hebben gezien dat drankgebruik privé en in alle discretie nog wel 
kan, maar dat openbaar drankgebruik verwerpelijk en strafbaar 
is. Het schrijven over drankgebruik deugt eigenlijk niet en de 
auteur moet dus iets doen om een afstand tussen zichzelf en zijn 
tekst te scheppen, zodat hij niet kwetsbaar wordt voor verwijten. 
Hierboven hebben we al gezien dat de auteur zich bedient van 
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de stijlfiguur van de onvrijwilligheid. Hij zegt dat het nooit zijn 
bedoeling was om zelf zo�n losbandige tekst te schrijven, maar 
hij kon zich niet onttrekken aan de druk van een niet nader 
genoemde vriend. Daarnaast hangt hij het verhaal op aan een 
anonieme alcoholicus die als ikfiguur optreedt. Het is niet het 
verhaal van de auteur zelf, nee, hij geeft alleen maar door wat hij 
van die persoon gehoord heeft. Het drinkgelag waar de ikfiguur 
aan deelneemt wordt georganiseerd door weer iemand anders, 
een vage vriend die toevallig een keer bij de drankzuchtige 
ikfiguur aanklopt en hem op sleeptouw neemt. Die vage vriend 
staat weer een stapje verder af van de auteur. In het huis van 
die vriend vinden we een rechter die er dubbele praktijken op 
nahoudt door zelf privé te drinken, maar tegelijkertijd overtreders 
van het wijnverbod veroordeelt. Dat de identiteit van deze rechter 
niet onthuld wordt zal geen verbazing wekken. Ten slotte komen 
er vijftig ambachtslieden, voornamelijk mensen zonder enige 
sociale status, vanuit het niets binnenlopen om het op een drinken 
te zetten. Op deze manier zijn we wel heel ver afgedwaald van de 
persoon van de auteur.

De aanwezigheid van de kleine luiden wijst op een andere 
list, die van de komische noot. We komen hier heel gewone 
mensen tegen, die op hun eigen, grove manier het pad van de 
virtuoze retoriek bewandelen. We mogen er van uitgaan dat het 
in werkelijkheid niet voorkwam dat de beter gesitueerden zich op 
hun avondjes lieten vergezellen door eenvoudige ambachtslieden 
als dokters en ingenieurs. De auteur creëert een komische 
situatie door vijftig eenvoudige mensen uit hun sociale context 
te halen en ze op te laten treden in een milieu dat het hunne niet 
is. De auteur gebruikt daarbij een tweesnijdend zwaard: enerzijds 
maken de mensen zichzelf belachelijk in een pastiche van een 
rederijkersavond, waarbij ze voortdurend de mist ingaan door 
hun volkse dialect en gewoonten, en anderzijds laat de auteur 
zichzelf zien als iemand die zijn taal op elk niveau kan bespelen 
en die precies weet hoe de wereld in elkaar zit. Dit is een vast 
ingrediënt van het genre maqama, waarin altijd wel schurken en 
ladelichters optreden tot groot vermaak van het goed opgeleide 
publiek. Het effect hiervan is ook weer disassociatie: het zijn 
� naast de vaag gedefinieerde ikfiguur en de rechter � vooral 
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mensen van laag allooi die zich laven aan de verboden wijn en 
zeker niet de auteur zelf, die buiten schot blijft. Door de pastiche 
haalt de auteur de gewone mensen met hun slechte gedrag niet 
naar zich toe, maar duwt ze eerder van zich af. 

De derde techniek, die er duimendik bovenop ligt, is die 
van het moralistische einde. Als iedereen uitgeraasd is komt 
de lijkenwasser, die ons voorhoudt hoe kort het leven is. De 
ondeugende rechter, die als hooggeplaatste ambtenaar de hele 
tijd al beter had moeten weten, komt tijdig tot inkeer, net als de 
middenstanders. Vijfenzeventig pagina�s lang wordt er uitsluitend 
liederlijkheid ten toon gespreid en in een paar pagina�s wordt 
het evenwicht weer hersteld en triomfeert de zedelijkheid. Op 
die manier neemt de auteur afstand van al die liederlijkheid 
en bevestigt hij de geldende gedragsnormen. Een moderne 
detectiveschrijver doet het niet anders. In zijn of haar boeken 
gebeuren de meest gruwelijke moorden en ontmoeten we de 
vreselijkste psychopaten. Pas aan het eind worden de misdaden 
opgelost. De moorden en de andere schurkenstreken kunnen 
vanzelfsprekend niet ongedaan gemaakt worden, maar door 
het oppakken van de dader is het bouwwerk van de zedelijkheid 
voorlopig weer even gerepareerd. Het aantal detectives waarin 
aan het eind de misdaad zegeviert is waarschijnlijk op de vingers 
van één hand te tellen. Tegelijkertijd zou de lezer liegen als hij 
verklaarde dat hij alleen maar detectives leest omdat hij het zo 
fijn vindt dat het recht zegeviert. Integendeel, hij wil lekker 
griezelen bij enge moorden. Op een vergelijkbare manier geeft 
de veertiende-eeuwse Egyptische auteur ons een tekst waarin 
alles gebeurt wat de islamitische wet verboden heeft en waarin 
we kunnen lachen om de grofheid van de gewone mensen. Niets 
daarvan valt de auteur aan te rekenen en aan het eind kom alles 
weer goed, maar in de tussentijd heeft de lezer even wat inspiratie 
opgedaan voor een gezellig avondje uit met goede vrienden en 
een goed glas wijn. 
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ach was ik maar een vis in een fles rakı
drank in de moderne turkse maatschappij 

gereflecteerd in de gedichten van 
orhan veli.
Petra de Bruijn

In de ogen van veel Nederlanders zijn Turken vooral ook moslims, 
en dus mensen voor wie het nuttigen van alcohol een omstreden 
zaak is, of in elk geval zou moeten zijn. In dat verband is het 
dan misschien ook verbazend om te horen dat de beroemde 20e 
eeuwse Turkse dichter Orhan Veli (1914-1950) algemeen bekend 
staat als dronkaard.  Dat roept vragen op. Hoorde dronkenschap 
speciaal bij het kunstenaarsmilieu of was het wijder verbreid? 
Is Orhan Veli�s reputatie op dit gebied gebaseerd op verhalen 
over zijn levenswandel of heeft die te maken met de drank 
en dronkenschap die in zijn poëzie zo indringend worden 
bezongen? 
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drank in de turkse maatschappij
Hoewel drankgebruik slechts in een klein deel van Orhan 
Veli�s gedichten voorkomt, is het geschetste beeld herkenbaar. 
Drankgebruik is in de twintigste-eeuwse Turkse maatschappij 
onlosmakelijk verbonden met het kunstenaarsmilieu en het 
daarbij horende, politiek links georiënteerde concept van de 
bohémien. Dit betekent echter niet dat anderen, van boeren 
en arbeiders tot politici, geen slokje rakı lustten. Een aardige 
beschrijving van drankgebruik in verschillende lagen van de 
Turkse maatschappij vindt men in de biografie van Ayşe Kulin 
over het leven van Füreya Koral (1910-1997), een tijdgenote van 
Orhan Veli. 

Drank is zeker niet het hoofdthema in Füreya�s biografie. 
Drankgebruik wordt terloops genoemd, het hoort erbij. Füreya 
Koral was de kleindochter van een Osmaanse Paşa (Şakir Paşa). 
De familie trok zich eind 19e eeuw tijdig terug uit de Osmaanse 
politiek en de generatie van Füreya�s moeder, ooms en tantes 
verzeilden in kunstenaarsmilieus. Füreya�s eerste echtgenoot 
was een grootgrondbezitter uit Bursa die haar onder invloed van 
de drank mishandelde. Later trouwde ze met de rechterhand 
van Atatürk (1881-1938), stichter van de Turkse Republiek. 
Ook in die kringen werd stevig gedronken, echter alleen door 
mannen. Füreya ontwikkelde zich tot keramiste en nadat ook 
haar tweede huwelijk was gestrand, werd haar appartement het 
ontmoetingspunt voor de linkse intellectuele kunstenaarsscène 
van Istanbul: �Het was veranderd in een �tehuis� waar binnen de 
driehoek eten-rakı-gesprekken kunst werd gemaakt�1

Opvallend is dat de drankscènes met de eerste echtgenoot en 
die in de laatste fase van haar leven explicieter beschreven worden 
dan het drankgebruik in de kringen rond Atatürk. Ayşe Kulin 
verzwijgt niet dat Atatürk aan levercirrhose overlijdt, maar ze 
is terughoudend over de bacchanalen waar Füreya ongetwijfeld 
bij aanwezig is geweest. Dat ligt kennelijk nog te gevoelig: 
Atatürk mag zich dan wel uitdrukkelijk geprofileerd hebben als 
een seculiere hervormer, maar voor de vele vrome moslims die 
Turkije ook herbergt moet zijn drankmisbruik toch maar niet 
teveel benadrukt worden. 
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orhan veli
De mores in het kunstenaarsmilieu waarin Orhan Veli verkeerde 
verschilden wat drankgebruik betreft niet erg van die van Füreya�s 
kringen. Orhan Veli (Kanık), geboren in 1914, is slechts 36 jaar 
oud geworden, en zijn voortijdig overlijden wordt algemeen in 
verband gebracht met zijn drankgebruik. Afkomstig uit een 
artistiek gezin � zijn vader was dirigent van het presidentiële 
symfonieorkest � genoot hij een liberale opvoeding. Na het lyceum 
studeerde hij filosofie en letterkunde maar voltooien deed hij zijn 
studie niet. Orhan Veli was ambtenaar bij de post en werkte als 
vertaler, maar dit hield hij nog geen twee jaar vol. Levend als 
een bohémien wijdde hij zich aan de literatuur. Hij richtte een 
literair tijdschrift op dat na zijn dood is opgeheven. Zijn oeuvre 
is vanwege zijn vroegtijdige dood beperkt van omvang, maar 
het heeft er niettemin toe geleid dat het klassieke Osmaanse 
rijmsysteem definitief zijn positie verloor. Hoewel Orhan Veli 
niet de eerste was die vrije verzen in de Turkse poëzie gebruikte 
� de belangrijke 20e eeuwse Turkse dichter Nazim Hikmet (1902/
3- 1963) was hem voor � waren hij en de groep dichters om hem 
heen (verenigd in de groep Garip (Vreemd)), wel de eersten die 
vrije verzen algemeen geaccepteerd kregen. Per slot van rekening 
zat Nazım Hikmet in die jaren in de gevangenis wegens zijn 
communistische overtuiging.

Naast Orhan Veli maakten Oktay Rifat (Horozcu; 1914-1988) 
en Melih Cevdet (Anday; 1915-2002) deel uit van Garip. Tijdens 
hun laatste jaren op de middelbare school in Ankara raakten 
zij met elkaar bevriend en schreven zij in de schoolkrant. De 
jaren daarop gingen zij op zoek naar idealistische en bevlogen 
ideeën voor moderne Turkse poëzie. Alle drie publiceerden ze 
in toonaangevende literaire tijdschriften. In 1941 besloten zij 
gezamenlijk een dichtbundel uit te geven. Orhan Veli was hierbij 
de stuwende kracht. Deze bundel bevatte naast gedichten een 
manifest met hun poëtica van de nieuwe Turkse dichtkunst. De 
poëzie van Garip is simpel, bewust ontdaan van alle opsmuk en 
strakke dichtregels die de Osmaanse (en traditionele westerse 
poëzie) kenmerken. Deze drie dichters, die zo bewust zochten 
naar nihilistische poëzie, hadden geen behoefte om school te 
maken. Dit zou hun creativiteit te veel belemmeren. Het is 
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dan ook niet verwonderlijk dat ze hun eigen weg gegaan zijn. 
Oktay Rifat legde zich later toe op moeilijk te duiden poëzie vol 
persoonlijke associaties en gevoelens. Melih Cevdet keerde terug 
naar traditionele dichtvormen. Ook schreef hij (absurdistische) 
toneelstukken en romans.

Op 10 november 1950 viel Orhan Veli in Ankara, na een avond 
met veel �rakı�, op weg naar huis in een gat. Arbeiders hadden 
het gegraven bij werkzaamheden aan het riool. Ogenschijnlijk 
had de dichter zich alleen aan zijn been bezeerd. Maar al snel 
voelde hij zich duizelig. Twee dagen na het ongeval bezocht hij in 
Istanbul een vriend en daar werd hij plotseling onwel. Hij werd 
in een ziekenhuis opgenomen waar een hersenbloeding werd 
geconstateerd. Op 14 november 1950 overleed hij. Dit incident 
heeft Orhan Veli de reputatie bezorgd van een dichter die met de 
drank wel raad wist.

Wat is er van al die drank in zijn poëzie terug te vinden?
 
zijn poëzie
Orhan Veli heeft in totaal achtenzeventig gedichten geschreven. 
Voor een deel zijn ze postuum gepubliceerd. Al een half jaar na 
zijn dood verscheen zijn verzameld werk. In veertien gedichten 
speelt de drank een rol. Drank is in Orhan Veli�s poëzie met 
verschillende motieven in verband te brengen. In sommige 
gedichten roept dronkenschap gevoelens van weemoed en 
droefheid op, soms heel openlijk verwoord zoals in het gedicht:

ik word er droef van
Als ik een brief krijg word ik droef;
Als ik rakı drink word ik droef;
Als ik op stap ga word ik droef.
Waar dit toe leidt weet ik niet.
Als ik het lied �Mijn Kazım� zing,
In Üsküdar;
Word ik droef.

Een aantal keren staat drank in verband met het gevoel van 
eenzaamheid en heimwee. Hier volgt een citaat uit Liederen onderweg:
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�Het is avond geworden en weer werd het donker.�
Ik zat op jouw rug,
En dacht aan vervlogen dagen.
Ik zat in militaire dienst, in het dorp Adilhan;
Precies zo�n avond was het;
Ik verlangde weer naar Istanbul,
Ik zat na te denken:
�Als dit nu niet de Koru bergen waren,
Dit dorp niet Adilhan;
Deze molen niet die van Ferhat ağa,
En dit liedje niet droevig:
Ik niet hongerig en dorstig,
En niet alleen in den vreemde,
Als de kade nou dichterbij kwam,
De zon eens onder zou gaan,
Dan zou ik naar een eettentje gaan
En mij vanavond daar bedrinken;
Laat de reizigers van die
Bosporusboot uitstappen;
Dit is het mooiste tijdstip van de dag in Eyüp.� 

In het gedicht Kroeg hebben de droefheid en weemoed te maken 
met liefdesverdriet:

kroeg
Nu ik toch niet meer van d�r houd, 
Waarom zou ik dan nog iedere avond 
Langs de kroeg lopen 
Waar ik denkend aan haar zat te drinken?
(Vertaling Sytske Sötemann)2

In andere gedichten is drank en dronkenschap onlosmakelijk 
verbonden met het leven als bohémien en kunstenaar:

gedicht met een podium
De drinkbekers komen en gaan,
Allerlei soorten hapjes;
Een van mijn liefjes zingt op het podium;
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De andere zit naast me;
Ze drinkt, de ander is jaloers.
Wees niet jaloers, mijn lief, niet jaloers;
Dit is jouw plaats,
Die de hare.

Een enkele keer is er sprake is van regelrechte dronkemanspoë-
zie:

mijn linker hand
Ik ben dronken en
Ik moet ineens aan je denken;
Mijn linkerhand,
Mijn vreemde hand,
Mijn arme hand.

Soms wordt drank terloops genoemd en dient het drinken om 
mensen aan de zelfkant van de samenleving aan te duiden: 

sabri de monteur
Met Sabri de monteur praat ik
Altijd �s avonds laat
En altijd op straat
En altijd dronken
Hij zegt elke keer
�Ik had allang thuis moeten zijn�
En elke keer draagt hij 
Twee broden onder zijn arm
(Vertaling: Erik Jan Zürcher)3

De klassieke Turkse poëzie, die vanaf de 14e eeuw tot het begin van 
de 20e eeuw bloeide, kende vaste patronen. Vorm en beeldspraak 
waren veelal ontleend aan de Perzische en (in mindere mate) 
de Arabische poëzie. Belangrijk was in die poëzie het beeld van 
het drinkgelag waarin de dichter zich bedronk uit verdriet om 
zijn onbeantwoorde liefde. Deze liefde was een metafoor voor 
de liefde van de mens voor God: de mens moet steeds streven 
naar eenwording met God. Deze eenwording vindt altijd plaats in 
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een roes. Meer hierover is te lezen in het artikel van A.A. Seyed-
Gohrab in deze bundel. In Piramide, een van de vroege gedichten 
van Orhan Veli, wordt terloops naar deze poëzie verwezen: �de 
lip die de wijnbeker aanraakt terwijl deze je vult met drank�. (3e 
strofe) In het gedicht Iets als een drankroes verbindt Orhan Veli de 
roes van de alcohol met het klassieke beeld van het treuren om 
de geliefde, maar taal en vorm wijken sterk af van de klassieke 
poëzie. Via deze parodie distantieert hij zich van de klassieke 
poëzie:

iets als een drankroes
Er hangt iets van een roes in de lucht
Beroerd maakt het je, beroerd.�
En dan nog eens je behoefte aan nabijheid;
Je geliefde ginds,
Jij ergens anders;
Zorgen krijgt een mens ervan, kopzorgen.

Er hangt iets van een roes in de lucht,
Dronken maakt het je, dronken. 
(naar de vertaling van Hamide Doğan)4

Aan het eind van zijn leven vergelijkt Orhan Veli de roes van 
dronkenschap met het aandachtig bekijken van een schilderij: 

golf 
I Om mijzelf gelukkig te wanen 

Heb ik geen behoefte aan pen of papier; 
Mijn sigaret tussen mijn vingers, 
Duik ik diep in het blauw 
Van het schilderij dat voor me hangt. 

Ik duik erin, de zee trekt; 
De zee trekt, de wereld houdt me vast. 
Heeft het iets weg van alcohol, 
Er is iets in de lucht dat 
Een mens gek maakt, of dronken? 
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Ik weet het, het is een leugen, één grote leugen; 
Dat ik het geronk ben of de boot, is een leugen 
De koelte van het water tegen mijn ribben, 
De wind die huilt in de schoten 
Het geraas van de motor dat wekenlang doorgaat, 
Alles is een leugen. 
  
Maar toch, 
Kan ik weer mooie dagen doorbrengen; 
In dit blauw, 
Niet anders dan de meloenschil die in het water drijft, 
Dan de weerspiegeling van de boom in de lucht, 
Dan de warme damp die elke ochtend de pruimen beslaat, 
Dan de damp, de mist, het licht, de geur... 

II Pen noch papier voldoet 
Om mijzelf gelukkig te wanen. 
Dit is allemaal geklets... allemaal. 
Ik ben geen boot, noch een romp. 
Ik moet ergens zijn, 
Op zo�n plek, waar ik 
Niet ben als een meloenschil, 
Noch als licht, mist, of damp... 
Maar als mens. 
(1949) 
(Vertaling Sytske Sötemann)5

Met het gedicht Ik koop tweedehandsjes bekritiseert Orhan Veli de 
poëzie van de dichters van de generatie vóór hem, die nog vast 
hielden aan klassieke vormen en beelden:

ik koop tweedehandsjes
Ik koop tweedehandsjes
Ik koop ze en maak er sterren van
Muziek is voedsel voor de geest
Ik ben dol op muziek
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Ik schrijf gedichten.
Ik schrijf gedichten en koop
Tweedehandsjes
De tweedehandsjes doe ik van de hand en ik koop muziek
Ach was ik maar een vis in een fles �rakı�

Orhan Veli steekt met dit gedicht de draak met oude poëzie, 
door de beelden uit deze traditie te banaliseren. In een interview 
met de dichter Sait Faik (Abasiyanık) (1906-1954), minstens 
zo�n drankorgel als hijzelf, vertelt Orhan Veli dat hij dit gedicht 
geschreven heeft met een gewone man voor ogen. Diens 
behoeftes: kleren, eten, drinken�. muziek en rakı.6

Als voorbeeld van een dichter die nog in de klassieke traditie 
staat, neemt Orhan Veli hier Ahmet Haşim (1885-1933). Een 
van de meest gebruikte beelden in diens poëzie is dat van de 
maan (ay). Er is een Turks spreekwoord dat luidt: �Eski aylar ne 
yaparlar? Yıldız yaparlar� (Wat maken de oude manen? Zij maken 
sterren). Hieraan refereert Orhan Veli in de eerste twee regels van 
Ik koop tweedehandsjes. Hij maakt dit in de klassieke poëzie veel 
gebruikte beeld tot iets banaals.

Muziek, in de zin van muzikaliteit van het metrum en het rijm, 
was een onlosmakelijk element van de klassieke poëzie. De groep 
dichters rond Orhan Veli keerden zich juist tegen de rigiditeit van 
voorgeschreven metrum en rijm. Volgens hen moesten muziek, 
muzikaliteit en poëzie niet met elkaar vermengd worden (zie 
o.a. in het voorwoord van de bundel Garip, wat als manifest van 
deze groep beschouwd kan worden). Wat Orhan Veli in Ik koop 
tweedehandsjes aanhaalt over muziek zijn clichés, zoals �Muziek 
is voedsel voor de geest�. Hij gebruikt ze ironisch. In het tweede 
couplet wil hij zijn eigen bohémien-zijn benadrukken. Hij stelt 
dat poëzie niet als iets elitairs gezien moet worden. De laatste 
regel: �Bir de rakı şişesinde balık olsam� (En was ik maar een vis 
in een fles rakı) is een verwijzing naar de beroemde laatste regel 
van dit gedicht van Ahmet Haşim7:
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wens aan het einde van een dag
Om de kringen van mijn moede ogen
Schijnt de morgenstond als rozen
Als rozen� enorm grote rozen,
Rozen nog klagender dan het riet,
Jammer genoeg brak de dag hierna aan!

Van gouden torens verkondigen vogels
De terugkeer van het leven
Vogels, zijn zij het die elke avond
Wegtrekken van onze wereld?�.

Avond, weer avond, weer avond
Een gouden band als ik in het water kijk;
Avond, weer avond, weer avond,
Was ik dan maar een riet bij het meer.

Op zijn beurt verwijst Ahmet Haşim hiermee weer naar de 
beroemde openingsregel van de Mesnevi-i Mânevi (De morele 
Mesnevi) van de 13e eeuwse Perzische dichter Mevlana Celal-
eddin Rumi, stichter van de Mevlevi derwisj-orde in Konya 
(Centraal Anatolie): 

Luister naar het fluisteren van het riet,
Hoor hoe het weeklaagt over de scheiding.

(Vertaling A.J. Arberry, Nederlands Aleid C. Swierenga en Sipko 
A. den Boer)8
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een oud probleem: mag men zich 
bedrinken?
Piet Schrijvers

In het vierde boek van de Odyssee vertelt Homerus hoe de jonge 
Telemachus op zoek gaat naar zijn vader Odysseus en bij zijn 
zoektocht werd ontvangen door Menelaüs, koning van Sparta, en 
diens vrouw Helena. Wanneer tijdens de ontvangst de aanwezigen 
somber gestemd raken en zelfs gaan huilen bij de herinneringen 
aan de Trojaanse oorlog, probeert de gastvrouw haar gasten op te 
vrolijken (4, 219-234):

Toen kwam Helena, dochter van Zeus, op een nieuwe gedachte 
en aanstonds wierp ze een kruid door de wijn die ze zaten te 
drinken,
�t leed- en toornstillend kruid dat alle verdriet doet vergeten.
Hem die het slikt, nadat het met wijn in het mengvat gemengd 
is,
lopen de hele dag door geen tranen meer over de wangen,
zelfs niet al kwamen die dag zijn vader en moeder te sterven
en ook al werd in zijn buurt en stond hij er zelf naar te kijken,
broer of dierbare zoon met het brons het leven benomen...

Sinds de Oudheid hebben lezers zich afgevraagd welk 
middel onder de veelzeggende naam Ne-penthes (letterlijk: 
�Rouwverdrijver�) Helena in de wijn heeft gemengd. De Griekse 
arts Rufus van Ephese (eerste eeuw nC) dacht dat het om de 
wijn zelf ging als middel (pharmakon) tegen droefheid, maar 
deze opvatting heeft terecht geen school gemaakt. Per slot van 
rekening zegt Homerus dat Helena het middel aan de wijn 
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toevoegde. Latere lezers-commentatoren hebben onder meer 
gedacht aan bilzekruid, opium, koffie, of een meer allegorische 
uitleg aan de homerische versregel gegeven: het middel zou 
slaan op de charme van Helena�s gesprek en ontvangst. In 1689 
verscheen postuum te Utrecht over dit onderwerp zelfs een 
wetenschappelijk traktaat, dat de titel draagt: �Het Nepenthes van 
Homerus, d.w.z. over het geneesmiddel van Helena dat rouw en 
elke geestelijke bekommernis verdrijft, en over bepaalde andere 
middelen met een zelfde uitwerking� (Homeri Nepenthes sive 
de Helenae medicamento luctum animique omnem aegritudinem 
abolente et aliis quibusdam eadem facultate praeditis dissertatio, 
tweede druk Leipzig 1698). Het geschrift is van de hand van 
Petrus Petitus (Pierre Petit 1617-1687), een erudiete neolatijnse 
veelschrijver uit Parijs, geneesheer, filosoof en dichter, �aanhanger 
van Aristoteles en tegenstander van Descartes� (zoals zijn 
grafschrift vermeldt in de Parijse kerk Saint-Etienne-du-Mont). 
Zijn betoog is dan ook opgebouwd in aristotelische trant. Het 
eerste boek bespreekt de materiële basis (causa materialis): hfdst. 
1-4 kritische bespreking van vroegere opvattingen over Nepenthes, 
5-16 wat is Nepenthes? welke plant?, 17-19 andere opvrolijkende 
middelen in verschillende culturen. Het tweede boek bespreekt 
de werking (causa efficiens / finalis): 1-5 wat maakt de mens blij? 
(emotieleer), 6-7 hoe wordt een mens blij?, 8-11 vrolijke dromen, 
12-17 mag men zich bedrinken? 18-19 andere middelen om 
zorgen te verdrijven. De uitweiding in 2, 12-17 over de vraag of 
men zich mag bedrinken, zal in het vervolg van dit artikel nader 
aan de orde komen.

mag men zich bedrinken?
De vraagstelling zelf, de vorm van het betoog (een disputatie vóór 
en tegen wijngebruik) en de geciteerde Griekse en Romeinse 
auteurs wijzen duidelijk aan dat Petitus zich voor zijn uitweiding 
geïnspireerd heeft op een Griekstalige voorganger, te weten 
Philon van Alexandrië. Deze hellenistisch-joodse wijsgeer, levend 
in de eerste helft van de eerste eeuw nC, schreef onder meer 
een allegorisch commentaar op het bijbelboek Genesis en kwam 
in zijn traktaat De plantatione Noeh (�Over de aanplant � van de 
wijnstok � door Noach�) en in aansluitende verhandelingen over 
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dronkenschap en soberheid te spreken over de passage Genesis 
9.20: �Noach was landbouwer en legde als eerste een wijngaard 
aan. Hij dronk van de wijn, werd dronken en ging in zijn tent 
liggen, zonder kleren aan.� Voordat Philon de mozaïsche wijsheid 
behandelt, geeft hij in De plantatione 142-177 een samenvatting 
(in de vorm van een disputatio in utramque partem � vóór en tegen) 
van een discussie over dronkenschap, die stamt uit de filosofische 
kring van de Stoa en waarvan de echo�s ook doorklinken in brief 
83 van de Romeinse filosoof Seneca. De door Philon aan het 
begin vermelde vraagstelling (§ 142) luidt in een samenvattende 
vertaling: zal de wijze zich bedrinken? Er doet zich meteen een 
begripsmatig en dus ook vertaaltechnisch probleem voor bij de 
weergave van het gebruikte Griekse werkwoord methuskein en 
methuein, dat, zoals Philon zelf uitlegt, een tweevoudige toepassing 
kent: 1. (met mate) wijn drinken, 2. teveel ongemengde wijn 
drinken en bazelen (Engelse vertaling: �to be silly in your cups�). 
De vraagstelling en aansluitende stoïcijnse discussie spiegelen 
antieke normen en waarden. Geheelonthouding is in de Oudheid 
niet aan de orde. Daarvoor speelt wijn een te belangrijke rol in 
het Grieks-Romeinse maatschappelijke, culturele en religieuze 
leven, in het bijzonder bij de symposia. Zoals het woord sym-
posium aangeeft (letterlijk: �samen drinken�) is wijngebruik in de 
klassieke Oudheid een sociale gebeurtenis (men drinkt niet in 
zijn eentje), en het wordt beoordeeld naar zijn sociale gevolgen 
voor de gemeenschap. Op dit punt zijn de wijngedichten van de 
Romeinse dichter Horatius kenmerkend voor het antieke drinken 
en denken over drinken, vgl. bijvoorbeeld ode 1.18:

Varus, eerst moet een gewijde wijnstok worden aangeplant
in de milde grond van Tibur rond de muur van Catilus;
alles maakt de godheid moeilijk voor een mens die nuchter is,
slechts een wijnstok jaagt het knagen van de zorgen op de 
vlucht.
Zware krijgsdienst of ellende is vergeten na de wijn,
liever roept men Venus� charme en U, vader Bacchus, aan.
Dat men ook bij Liber�s gaven maat moet houden is de les
van Centauren en Lapithen in hun dronkemannenstrijd,
is de les ook van de drankgod streng voor de Sithoniërs,
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die door buitensporigheden met een al te vage grens
deugd en ontucht onderscheiden...

Alcoholisme als ziekteverschijnsel met individuele gevolgen, 
bijvoorbeeld delirium tremens, levercirrose, hersenziekte, werd 
pas in de loop van de negentiende eeuw als zodanig onderkend 
en benoemd en is vooral gekoppeld aan zwaar alcoholische 
(gedestilleerde) dranken, niet aan wijn. In de Griekse taal is het 
woord voor dronkenschap (methe) etymologisch verwant aan een 
van de woorden voor wijn (methu). In de kringen van Stoïcijnen uit 
de oudheid overheerste de opvatting dat de wijze mens mocht (en 
zelfs moest) deelnemen aan symposia en het rituele wijngebruik. 
Hij zou voldoende geestelijke kracht en weerbaarheid bezitten 
om niet te gaan bazelen, d.w.z. om niet stom dronken te worden.

De vraagstelling van Petitus, hoewel geïnspireerd op die 
van Philon, laat een aantal kenmerkende overeenkomsten en 
verschillen zien. De letterlijke vertaling luidt: �Mag men zich 
met wijn onderdompelen om de herinnering aan ellende te 
verdrijven� (An cuiquam liceat vino se ingurgitare ad abolendam 
malorum memoriam). Ook bij Petitus handelen vraagstelling en 
discussie niet over de tegenstelling geheelonthouding  versus 
alcoholgebruik, maar over het onderscheid tussen matig en 
onmatig drinken. Petitus wijdt een geheel hoofdstuk (14) 
aan de verschillende vormen van en aanleg tot dronkenschap 
(Latijn: ebrietas). Voor de totale dronkenschap gebruikt hij in zijn 
vraagstelling het werkwoord se ingurgitare (letterlijk: �zich in een 
draaikolk � gurges � machteloos omlaag drinken�, dat in Latijnse 
teksten gebruikt wordt in oppositie met degustare, �proeven, 
consumeren�). Uit vergelijkbare teksten bij Philon (144), en 
de door Petitus zelf geciteerde, antieke auteurs Plutarchus 
(Borrelproblemen / Quaestiones convivales 7.10) en Seneca over 
gemoedsrust (De tranquillitate animi 17.8) blijkt dat metaforen 
ontleend aan een al of niet weerstaanbare stroom of stortvloed 
in de Oudheid traditioneel werden gebruikt om een matige of 
onmatige consumptie van wijn aan te duiden. Zo maakt Petitus 
in navolging van Seneca een onderscheid tussen dronkenschap 
(ebrietas) die ons overspoelt en onderdompelt (Latijn: mergere, 
vgl. het reeds genoemde ingurgitare) en die ons �omlaagdrukt� 
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in de stroom (deprimit), maar toch laat dobberen met het hoofd 
boven water. In tegenstelling tot de door Philon weergegeven 
Stoïcijnse vraagstelling spreekt Petitus niet over �zal de wijze � 
die zelfstandig zijn eigen norm is  � zich bedrinken� , maar �mag 
de mens in het algemeen zich bedrinken�. Bovendien voegt hij 
in het kader van zijn traktaat over het homerische Nepenthes een 
specifieke functie toe aan het wijngebruik: �om de herinnering 
aan ellende te verdrijven�. Dit traktaat met de uitweiding over 
wijngebruik illustreert evenals andere traktaten van zijn hand 
zoals Over de tranen (De lacrimis), Over de poëtische waanzin (De 
furore poetico), de grote, algemene belangstelling voor emotieleer, 
psychosomatische verschijnselen en de verhouding ziel-lichaam 
in het zeventiende-eeuwse Frankrijk (vgl. de filosofische 
beschouwingen van Petitus� tegenstander, René Descartes, over 
de �passions� en de verhouding ziel-lichaam). 

Het betoog van Petitus inzake het drinken van wijn heeft 
in zijn opbouw voor een moderne lezer een nogal springerig 
karakter. Dat wordt gedeeltelijk veroorzaakt door de structuur 
van de disputatie (argumenten vóór en tegen zijn gescheiden). 
De hoofdstukken 12, 13 en 15 pleiten vóór wijngenot; dit deel 
wordt hinderlijk onderbroken door hoofdstuk 14, handelend over 
de term en de vormen van dronkenschap, dat beter, evenals bij 
Philon, aan het begin had kunnen staan. Hoofdstukken 16 en 17 
nemen stelling ten opzichte van beweringen uit het voorafgaande 
en worden afgerond met een conclusie in 18. Het betoog als 
geheel is in grote mate een collage van antieke, heidense en 
vroeg-christelijke getuigenissen over dronkenschap. Het is een 
voorbeeld van argumentatieve wetenschap dat met retorische 
argumenten op basis van definities, analogieën en suggestief 
gekozen citaten het vóór en tegen van een zaak aan de orde stelt. 

enige argumenten vóór wijngebruik.
In het slothoofdstuk van zijn verhandeling over gemoedsrust (De 
tranquillitate animi 17) houdt de filosoof Seneca een pleidooi voor 
tijdige, maar begrensde rust en ontspanning als middel tot herstel 
van onze krachten. Aan het begin (§ 6) noemt hij de slaap die voor 
de mens onontbeerlijk is �en toch: als je die dag en nacht zou 
voorzetten, betekent hij de dood�, daarna noemt hij de officiële 
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feestdagen ingevoerd als een noodzakelijke onderbreking van de 
arbeid, wandelingen, boottochten, reizen, gezelschap van mensen 
èn een goed glas, want dronkenschap spoelt de zorgen weg (§ 8). 
Petitus combineert het eerste en laatste voorbeeld uit Seneca�s lijst 
van ontspanningsmiddelen en stelt slaap, dood en wijngebruik 
in een analogierelatie gebaseerd op hun gemeenschappelijke 
effect: bevrijding van zorg en ellende. Welnu, als er goede 
redenen bestaan voor zelfdoding teneinde zich definitief uit 
de ellende van het leven te bevrijden, dan bestaan die a fortiori 
voor dronkenschap die slechts een tijdelijke en kortstondige 
vergetelheid bewerkt. Niet alle mensen zijn wijsgeren, � aldus 
Petitus � die drukkende ellende met hun geestkracht kunnen 
verdragen en overwinnen: �als de meeste mensen geen ander 
middel tegen verdriet kennen dan dronkenschap, volgt hieruit dat 
deze voor de mensen noodzakelijk is. Welnu, wat noodzakelijk 
is, wordt niemand als schuld aangerekend�.  De mens moet 
nu eenmaal eten en, ongelukkig als hij is, bij tijden zowel door 
slapen als door wijndrinken zijn rede en daarmee �de weerzin 
tegen de lasten en zorgen van het leven� verliezen. 

Petitus heeft deze pessimistische redenering, gebaseerd op 
de vergelijkbare effecten van slaap, dood en drank, kennelijk 
als zeer klemmend en origineel beschouwd en daarom op de 
eerste plaats gezet van zijn betoog. Hij verfraait en versterkt de 
analogie ten gunste van het wijngebruik door er omstandig op 
te wijzen dat de verstandelijke vermogens van de slapende mens 
volledig zijn uitgeschakeld terwijl de meeste wijndrinkers �een 
spoor van de rede� bewaren, zoals blijkt uit hun geestigheden, 
grappen, �jazelfs uit versregels die spontaan tijdens het drinken 
met plotselinge bezieling losbarsten�. Petitus, zelf dichter, auteur 
van een traktaat Over de dichterlijke waanzin en lid van een 
Parijs dichtgezelschap (de zogeheten Parijse Pléiade), noemt 
gretig een aantal beroemde dichters uit de Oudheid (Anacreon, 
Aeschylus, Ennius) die volgens de antieke overlevering alleen 
in dronkenschap hun gedichten schreven. Hun bekendste 
woordvoerder was ongetwijfeld de Romeinse dichter Horatius die 
in zijn Brieven (I.19.4-11) voor eens en altijd de volgende poëtisch-
alcoholische verordening neerschreef:
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Sinds Liber [Dionysus] dwaze dichters bij Faunen en Satyrs 
inschreef,
verspreiden de lieve Muzen s�ochtends een geur van wijn.
De lofzang op de wijn verraadt Homerus� wijnroes,
Vader Ennius sprong op om een oorlogslied te zingen
als hij beschonken was. Wie streng en sober is,
verban ik naar waterputten; hij krijgt een zangverbod.
Sinds mijn bevelschrift hebben dichters als om strijd
in de nacht zich volgeschonken en overdag gestonken.

Neen, zo besluit Petitus dit deel van zijn pleitrede, dronkenschap 
op zijn tijd moet evenals slapen en andere menselijke zaken 
worden gerekend tot de nuttige en gepermitteerde middelen om 
de afkeer voor de zorgen des levens te verdrijven. Onder verwijzing 
naar de Encyclopedie (Naturalis Historia) van de Romeinse auteur 
Plinius (eerste eeuw nC) merkt hij op dat dit standpunt niet 
slechts door enkele personen maar door hele volkeren wordt 
gedeeld: �in geen enkel deel van de wereld is dronkenschap 
afwezig!� Hij citeert onder meer als getuige de dichter Vergilius 
die in zijn Georgica (2.376-380) over de grensvolkeren van Scythië 
[Rusland] schreef:

Zij leven veilig en rustig in holen die diep in de aarde
zijn uitgegraven; stapels hout en stammen van olmen
hebben zij naar hun haarden gerold en in brand gestoken.
Hier verdoet men de nacht met dobbelen, vrolijk bereidt men
een namaak-wijn van zure, gegiste peerlijsterbessen.

Een andere verdediging van dronkenschap met 
voorbeelden van beroemde mannen
De verwijzing naar dronkenschap als mondiaal verschijnsel wordt 
in hoofdstuk 13 gevolgd door een lijst van (incidentele) dronkaards 
die tevens mannen waren �van erkende deugdzaamheid en zelfs 
heiligheid� (commendatae virtutis atque etiam sanctitatis). Het 
blijkt hier om twee afzonderlijke categoriëen te gaan. Tot de 
beroemde dronkaards met erkende virtus rekent hij de Stoïsche 
wijzen, in het bijzonder de Romein Cato aan wie dronkenschap 
verweten werd. Maar zoals Seneca opmerkt in zijn slothoofdstuk 
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over gemoedsrust, door Petitus geciteerd: een dergelijke criticus 
maakt eerder het vergrijp fatsoenlijk dan Cato schandelijk. Voor 
Cato en andere genoemde Stoïcijnen geldt, zoals Seneca zei,  �dat 
zij nooit door te veel wijn iets hebben gedaan of gezegd dat een 
wijsgeer en zijn gebruikelijke ernstige levenswijze onwaardig 
is�. Hun benen konden wel eens wankelen maar hun geest bleef 
standvastig. 
Petitus schenkt veel méér aandacht aan de �heilige dronkaards� 
die als zodanig worden genoemd in de Heilige Schrift  (Oude en 
Nieuwe Testament). Hoofdstuk 13 begint met een aantal illustere 
bijbelse voorbeelden. Allereerst de reeds eerder genoemde 
aartsvader Noach, uit Genesis bekend om zijn dronkenschap 
maar toch �voorbeeldig en rechtschapen bevonden door God� 
(Wijsheid van Jezus Sirach 44, door Petitus geciteerd). Volgens 
Petitus zou Noach gemeend hebben dat hij na het offeren méér 
mocht drinken omdat vrolijkheid, niet droefheid, bij offering 
en godsverering paste. Bijbelteksten over religieuze feesten 
worden hier ingenieus verbonden met een door Philon vermelde 
etymologische uitleg van de Griekse term voor dronkenschap 
methe = meta to thuein (�na het offeren�). Hierna volgen bij Petitus 
nog een drietal voorbeelden van aartsvaders en heilige mannen 
die niet afkerig van dronkenschap zijn geweest: 
1. De �geprezen en aan God dierbare (!)� Lot die dronken zijn 

eigen dochters verkracht heeft (vgl. Genesis 19.30-39; dat 
de oude Lot door zijn dochters werd dronken gevoerd en 
eigenlijk verkracht in zijn slaap, laat Petitus in zijn retorische 
betoog buiten beschouwing).

2. Jozef die in Egypte zijn broers ontvangt (Genesis 43.34 �Ze 
dronken samen met Jozef en raakten in een roes�).

3. Belangrijkste voorbeeld: Christus de Heer heeft niet geaarzeld 
om met zijn allerheiligste moeder en leerlingen bij een 
bruiloftsfeest [in Kana] aan te liggen tussen de dronken gasten. 
Dat de gasten dronken waren leidt Petitus af uit de woorden 
van de ceremoniemeester tot de bruidegom: �Iedereen zet 
zijn gasten eerst de goede wijn voor en als ze dronken zijn de 
minder goede. Maar u hebt de beste wijn tot nu bewaard!�
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Het bijbelse en christelijke zwaartepunt in hoofdstuk 13 wordt 
nog versterkt doordat Petitus na een tussenliggende beschouwing 
over de term en de verschillende vormen van dronkenschap 
(14) een opmerkelijke opvatting gaat verdedigen inzake het 
drankgebruik van de kerkvader Augustinus (15).

�De heilige Augustinus schijnt een stevige drinker 
te zijn geweest� (Videri B[eatum]. Augustinum non 
invalidum potorem fuisse).
Petitus opent dit hoofdstuk aldus: �Voorts schrijf ik zonder 
aarzelen de heilige kerkvader Augustinus op dezelfde lijst van 
hen die flink drinken zonder hun verstand te verliezen, op 
grond van wat hij zelf bekent tegenover God in boek 10 van 
de Confessiones (hoofdstuk 31)�. De aangevoerde sleuteltekst (2 
zinnen) uit Augustinus� Belijdenissen wordt door Petitus in het 
Latijn aldus geciteerd en geïnterpreteerd:
1. Ebrietas longe est a me: misereberis ne appropinquet mihi; 

�Dronkenschap is verre van mij: gij zult u erbarmen zodat zij 
mij niet nabijkomt�. 

2. Crapula autem nonnumquam surrepit servo tuo; misereberis ut 
longe fiat a me; �Soms echter bekruipt een kater uw dienaar: 
gij zult u erbarmen zodat hij zich van mij verwijdert�. 

Omstandig en nogal pedant wijst Petitus op de tegenstrijdigheid 
in Augustinus� tekst: geen dronkenschap, wel een kater �terwijl 
deze zich onderling zo verhouden, dat altijd de een voorafgaat 
en de ander volgt�. Volgens hem kan dit probleem uit de weg 
worden geruimd door aan te nemen dat Augustinus sprak 
over dronkenschap die de geest volledig verduistert en hij zelf 
� evenals de Stoïcijnse wijzen � ondanks het wijngebruik (met 
de kater daarna) bij zijn verstand bleef (overeenkomstig de in  
het vorige hoofdstuk vermelde tweedeling die Seneca inzake 
dronkenschap had opgesteld). Kortom Augustinus was wel eens 
bij gelegenheid dronken, maar nooit stom dronken. Ongetwijfeld 
� zo staat aan het slot van dit hoofdstuk � heeft hij met vrienden 
of gasten bij de bisschoppelijke maaltijd een stevig glas tot zich 
genomen en niet kunnen vermijden dat door de dampen van de 
ongemengde wijn een kater ontstond.
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Dit omstandige pleidooi voor (incidenteel en niet al te boven-
matig) wijngebruik lijkt in de verwijzing naar Augustinus ietwat 
geforceerd. De tweede zin in de geciteerde tekst van Augustinus 
wordt door de gezaghebbende Nederlandse vertaler Gerard Wijde-
veld als volgt weergegeven: (dronkenschap is verre van mij) �door 
overdaad in het eten evenwel laat uw dienaar zich nog weleens 
besluipen...�. Crapula betekent weliswaar in antieke, niet-christe-
lijke teksten �kater� (afgeleid van het Griekse kraipule dat verwant 
is met het kare = hoofd), maar in het christelijk en laat-Latijn ook 
�overdaad aan voedsel�. Petitus betoont zich in hoofdstuk 14 en 
elders genoeg filologisch onderlegd om dit betekenisonderscheid 
te hebben kunnen weten. Waarom houdt hij zich van den domme 
en sleept hij de heilige, flink drinkende Augustinus met een kater 
er bij?

De bijbelse en augustiniaanse oriëntatie in Petitus� pleidooi vóór 
gematigd wijngebruik vindt naar mijn mening een verklaring in 
het geestelijk-religieuze klimaat van de plaats en tijd waarin Petitus 
leefde en werkte: Parijs in de tweede helft van de zeventiende 
eeuw. Deze eeuw is in de Franse geschiedschrijving wel eens 
genoemd: �le siècle de St. Augustin�. In deze eeuw ontstond in 
Parijs binnen de Rooms-Katholieke Kerk een beweging die in 
navolging van de IJperense bisschop Cornelius Jansenius (1585-
1638) de kerk wilde hervormen door terugkeer tot een strengere 
versie van de leer van Augustinus inzake zondeval en genade. 
Jansenius� traktaat Augustinus (postuum in 1640 verschenen) 
vormde de grondslag van de naar hem genoemde beweging 
van het Jansenisme en leidde in Frankrijk tot vele hooglopende 
discussies. Het Parijse vrouwenklooster Port-Royal vormde 
het centrum van de beweging en Blaise Pascal was een van de 
belangrijkste deelnemers aan het openbare debat. Zoals blijkt uit 
de praktijk van het dagelijkse leven van deze jansenisten, waren 
zij voorstander van een ascetische verwerping van al het aardse 
en pessimistisch in hun opvatting over de aard van het leven en 
het karakter van de mens. De jansenisten lijken trouwens dit 
ascetisme ook te hebben nagestreefd in de beeldvorming van hun 
stichter. Modern kunsthistorisch onderzoek heeft aangetoond dat 
na de dood van Jansenius gravures werden verspreid met zijn 
portret, waarin de meer welvarende trekken waren geretoucheerd 
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tot een geïdealiseerde beeltenis van een stoïcijnse asceet. Petitus 
bracht, vermoedelijk niet zonder ironie, de heilige Augustinus 
zelf in stelling tegen het radicale ascetisme van de zeventiende-
eeuwse volgelingen van Jansenius� Augustinus. Zijn betoog zal 
zeker in de smaak zijn gevallen bij zijn dichtgenoten uit de 
Parijse Pléiade. Deze kring (een zevental) bestond voor een deel 
uit jezuieten-dichters (Rapinus, Ruaeus, Comirius), wier orde van 
de Societeit van Jezus een fel bestrijder was van het jansenisme. 
Petitus� opvattingen inzake wijngebruik zou men met die van 
Horatius kunnen vergelijken, gezien de strekking en ironie in 
ode 3.21 van de Romeinse dichter, gericht tot de �heilige kruik� en 
met het voorbeeld van de filosoof Cato in  een retorische functie 
die analoog is aan die van Augustinus bij Petitus :

Wat ook de naam is waarmee je de Massische
oogst bewaart, jij hoort bij  feestvertoon,
daal af, Corvinus heeft bevolen
mildere wijn voor de dag te halen.

Hoewel doordrenkt met gesprekken van Socrates,
zal hij niet ruwweg jou verontachtzamen:
ook oude Cato heeft, zo zegt men,
dikwijls met wijn weer zijn deugd verwarmd.

Geharde hoofden kwel jij gemoedelijk,
van wijze mensen onthul jij de zorgen
en diepverborgen mijmeringen
dankzij de fratsen van Lyaeus,

In bange harten laat je de hoop herleven,
arme zielen geef je de kracht van stieren,
na jou niet bang voor oorlogswapens
of vertoornde koningskronen.

tegenargumenten en conclusie
In zijn verdere betoog blijft Petitus zich baseren op het door Sene-
ca gemaakte onderscheid tussen dronkenschap die overspoelt 
�waardoor het verstand schipbreuk lijdt� en matig drankgebruik 
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dat �doet overgaan van ernst naar spel en grappen met behoud 
van het verstand�. Zijn disputatie in beide richtingen is weinig 
evenwichtig, want in het nu volgende hoofdstuk (16) wijst hij de 
totale dronkenschap af (maar die heeft hij in het voorafgaande 
niet verdedigd) en hij accepteert het gematigde en incidentele 
wijngebruik (maar dat heeft hij in het voorafgaande niet aange-
vallen). 

De verdere verdediging van dronkenschap op grond van het 
voorbeeld van aartsvader Noach en van sommige andere �geprezen 
mannen uit het Oude Testament� weet hij te ontkrachten door 
middel van een figuurlijke (allegorische) interpretatie van de 
desbetreffende bijbeltekst. In navolging van bisschop Isidorus 
(600 nC) beschouwt hij Noach als een zinnebeeld van Christus, 
�dronken omdat hij geleden heeft, naakt omdat hij gekruisigd is, 
in zijn eigen huis, dat wil zeggen bij zijn volk en landgenoten, de 
Joden�. Een allegorische verklaring van de dronken Lot die incest 
pleegde met zijn dochters, had Petitus niet direct voorhanden, 
maar deze grote schanddaad wil hij niet excuseren. Jozef in 
Egypte, �dronken evenals zijn broers�, waren volgens hem wel 
van drank verzadigd maar hadden niet hun verstand verloren. De 
filologische finesse die Petitus bij de crapula van Augustinus uit 
het oog had verloren, heeft hij hier weer teruggevonden (inebriari 
kan in bijbelteksten ook meer in het algemeen betekenen 
�verzadigd worden�).

Het argument dat dronkenschap natuurlijk en noodzakelijk is 
gezien het gebruik en de consensus van vele mensen en volkeren, 
krijgt in hoofdstuk 17 een meer principiële weerlegging. Het 
handelt hier om een traditioneel argumentatietype (het zogeheten 
argumentum e consensu omnium) dat bijvoorbeeld ook als 
godsbewijs wordt gebruikt (�God bestaat en de ziel is onsterfelijk 
omdat praktisch alle volkeren deze overtuiging zijn toegedaan�). 
Petitus acht evenwel deze redenering niet van toepassing 
als bewijs dat de mens van nature tot dronkenschap neigt. 
Consensus over een zaak betekent volgens hem niet dat iets waar 
is; deze is hooguit een teken of een gevolg van waarheid en lang 
niet bij alles. De natuur leidt volgens hem niet naar een goed doel 
(bevrijding van zorgen en bedroefdheid) door een slecht middel 
(�overstroming en schipbreuk van de rede�). Bovendien � en hier 
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komt een meer pessimistisch-jansenistisch motief in zijn tot 
dusver niet specifiek christelijke gedachtegang � de menselijke 
aard is sinds de schepping bedorven en tot slechte begeerten 
geneigd. Op nogal elitaire toon voegt hij nog toe dat verdrijving 
van zorgen door beoefening van de schone kunsten slechts voor 
enkelen is weggelegd, �wijn is vrij toegankelijk en voor iedereen 
verkrijgbaar�. De genuanceerde slotconclusie is dat een ietwat 
rijkelijker wijngebruik geoorloofd blijft om zorgen te verdrijven 
maar het is een remedium anceps et paucorum hominum (een 
dubieus geneesmiddel en voor weinig mensen geschikt), want 
beheersing van dronkenschap is zeldzaam. De slotzinnen van 
zijn betoog luiden aldus: �Om dan uit te spreken wat ik meen: 
ik ben niet zo�n droogstoppel (tetricus) dat ik een wat rijkelijker 
gebruik van wijn om droefheid te vermijden durf af te keuren, 
daar het vaststaat dat de geleerdste en, wat de hoofdzaak is, de 
heiligste mannen van dit middel niet afkerig zijn geweest. Mijn 
enige waarschuwing is: omdat er maar zo weinig mensen bestaan 
die zelfs van de beste dingen een juist gebruik kunnen maken en 
matigheid in alles kunnen betrachten, lijkt het mij veiliger om op 
welk moment dan ook niet méér wijn te consumeren dan nodig 
is om de gezondheid te beschermen�.

Na deze waarschuwing verbaast het niet dat de auteur zijn 
traktaat als geheel afsloot met een lofzang op de thee: �het  
veiligste en meest doeltreffende middel tegen droefheid en 
rouw�, geheel in lijn met het gedicht Thea sive de sinensi herba thea 
(Thee d.w.z. over de Chinese theestruik) dat hij in 1685 te Leipzig 
had laten verschijnen. Volgens de necrologie in briefvorm die aan 
het traktaat Nepenthes voorafgaat, zou Petitus deze lofzang op de 
thee (ongeveer 1000 versregels) met een opmerkelijke snelheid in 
3 of 4 dagen hebben geschreven. Of hij toen als dichter door thee 
of door wijn werd geïnspireerd, is niet overgeleverd.
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het alcoholpromillage van de 
nederlandse naturalistische roman

Jacqueline Bel

Wie in de Nederlandse literatuur op zoek gaat naar drank komt 
van alles tegen. J.H. Leopold wijdde een gedicht aan een druppel 
wijn (1910). Van Oudshoorns roman: Willem Mertens Levensspiegel 
(1912) beschrijft een delirium. Nijhoffs gedicht �Het souper� 
(Vormen, 1924) is tot een evergreen van de Nederlandse literatuur 
geworden met de onvergetelijke laatste regels:

Vergeet, vergeet waar ons zwak hart om schreit, 
Lach en stoot glazen stuk tegen elkander. 

M. Vasalis schreef het gedicht: �Drank, de onberekenbare.� (Parken 
en woestijnen, 1940) Recenter getuigde ook de reeks De tandeloze 
tijd (l986-) van A.F. Th. van der Heijden van diep doorleefd 
drankmisbruik. Treffend in dit verband is het anti-voorbeeld 
uit De avonden (1947) van Gerard Reve waarin de moeder van 
hoofdpersoon Frits van Egters op oudejaarsavond denkt een fles 
wijn te hebben gekocht. Het is echter �appel-bessen� een hoogte- 
en tevens dieptepunt in de roman. 

De vraag waar het hier om gaat is in hoeverre drank een 
belangrijke rol speelt in de Nederlandse naturalistische roman. 
Drankmisbruik was een erkend probleem onder het nieuwe 
arbeidersproletariaat in de steden in de tweede helft van de 
negentiende eeuw. Gezien de aspiraties van de naturalistische 
auteurs om ,,een stuk leven� te presenteren, zouden we dus 
in jenever gedrenkte levens moeten aantreffen in dit genre 



Jacqueline Bel

252

Het alcoholpromillage van de Nederlandse naturalistische roman

253

literatuur. Emile Zola, de Franse naturalist die in deze streken 
veel navolgers kreeg, laat zijn personages inderdaad flink wat 
alcohol achteroverslaan. Dit geldt zeker voor zijn beroemde reeks 
Les Rougon-Macquart, omdat een van de stamvaders van deze 
romancyclus, Maquart, een dronkaard was en, zoals bekend, 
erfelijkheid en milieu een doorslaggevende rol speelden in het 
naturalistische proza. Frans Netscher die zich in 1886 aan de 
eerste naturalistische schetsen waagde, Studies naar het naakt 
model, werd door Lodewijk van Deyssel schamper omschreven als 
�het ei dat Zola achter de Hollandsche duinen is komen leggen�. 
(p. 42) Ook Van Deyssel zelf had bewondering voor Zola, getuige 
zijn lyrische artikelen over de Franse schrijver. Het is dus niet 
uitgesloten dat een zoektocht naar spiritualiën in de Nederlandse 
naturalistische roman interessant materiaal zal opleveren. 

Omdat er in de decennia voor en na 1900 veel naturalistische 
romans en verhalen verschenen zijn, is het wel nodig binnen 
dit bestek een selectie te maken van romans die aan een 
alcoholcontrole onderworpen kunnen worden. Om het materiaal 
in te perken is de keuze allereerst gevallen op drie romans uit 
1888 waarmee Ton Anbeek in zijn studie over dit onderwerp het 
naturalisme in Nederland laat beginnen. Het gaat hierbij om Een 
liefde van Lodewijk van Deyssel, Eline Vere van Louis Couperus en 
Juffrouw Lina van Marcellus Emants. Vervolgens maken we een 
sprong in de tijd om te bezien hoe het er ruim een decennium 
later voorstond met het drankgebruik in de naturalistische 
roman. Hierbij staan centraal Van de koele meren des doods (1900) 
van Frederik van Eeden en Zondagsrust (1904) van Frans Coenen. 
Om ten slotte na te gaan in hoeverre de locatie van belang is bij 
het letterkundig drankgebruik komen ten slotte drie Nederlands-
Indische romans aan de orde: De stille kracht van Louis Couperus 
en van P.A. Daum de romans Uit de suiker in de tabak (1885) en 
Van Brakel, Ing. B.O.W. (1890).

Bij het analyseren van de romans stonden steeds volgende vragen 
centraal: 
1 komt er drank voor in de roman 
2 door wie wordt er gedronken en 
3 wat is de functie van het drankgebruik in de roman. 
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Dit wordt een verhaal, helaas vol koffie, thee en melk, maar ook 
met veel bittertjes, brandy soda�s en zelfs champagne. 

De onderhavige romans beantwoorden alle in grote lijnen 
aan het profiel van het Nederlandse naturalistische proza: 
auteurs streven naar een wetenschappelijke uitbeelding van de 
werkelijkheid en gaan er in navolging van Taine van uit dat de 
mens bepaald is door race, moment et milieu. De plot is in de 
regel de geschiedenis van een ontnuchtering. Vaak is er sprake 
van een hoofdpersoon, met een nerveus temperament, een 
product van determinerende omstandigheden als erfelijkheid en 
milieu. Objectiviteit wordt nagestreefd, dat wil zeggen, er wordt 
niet duidelijk partij gekozen voor een van de personages, zoals 
vaak het geval is in het oudere zogenoemde idealistische proza. 
Daarbij horen ook nieuwe vertelvormen: een sturende, auctoriale 
verteller ontbreekt. Vaak wordt een verhaal gepresenteerd vanuit 
het perspectief van een of meer personages via de �erlebte rede�. 
Naast letterlijke dialogen die de objectiviteit ten goede komen, is 
er ook sprake van écriture artiste, kunstzinnige beschrijvingen 
met veel neologismen. Tot slot: de prozawerken bevatten anti-
burgerlijke elementen. Soms wordt expliciet aandacht besteed 
aan seksualiteit, op dat moment iets geheel nieuws in de 
Nederlandse literatuur.

de romans
Eerst de drie romans uit 1888 van Couperus, Van Deyssel en 
Emants waarmee het naturalisme definitief zijn intrede doet in 
de Nederlandse literatuur. Het gaat om drie romans met een 
vrouwelijke hoofdpersoon, alledrie in het bezit van een nerveus 
temperament. 

Eline Vere wordt door de literaire kritiek �eene aangekleede 
zenuw� (De tijdspiegel 1889 III, 446) genoemd. In Juffrouw Lina 
kunnen we lezen: �t Mensch wordt opgevrete van de zenuwe� 
(8). Ook Mathilde, hoofdpersoon uit Een liefde, is een nerveus 
type. Ze hebben alledrie hooggespannen verwachtingen van 
het leven die � hoe kan het ook anders in de geschiedenis van 
een ontnuchtering � op niets uitlopen. Met twee van de drie 
vrouwelijke hoofdpersonen loopt het zelfs bijzonder slecht af: 
Eline Vere neemt een overdosis morfine en Juffrouw Lina werpt 
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zich met haar dochter voor de trein. Een liefde eindigt wat minder 
dramatisch: de hoofdpersoon, Mathilde, geeft haar romantische 
illusies op en wordt na een zware crisis een gewone, saaie 
burgerdame.

een liefde
Een liefde van Lodewijk van Deyssel uit 1888 veroorzaakte 
opschudding omdat de auteur in zijn destijds beruchte 
dertiende hoofdstuk, een zelfbevredigingsscène beschrijft van 
de vrouwelijke hoofdpersoon, Mathilde. De door Van Deyssel 
gebezigde artistieke schrijfwijze maakt overigens wel enig 
puzzelwerk nodig om te begrijpen wat er nu eigenlijk gebeurt 
in de betreffende passage, maar schokkend vond men dit wel. 
Schrijven over seksualiteit was niet gebruikelijk, zeker niet 
over vrouwelijke seksualiteit. Voor zover valt na te gaan kwam 
Mathilde overigens geheel zonder het gebruik van alcohol aan 
haar hoogtepunt dus laten we dit hoofdstuk hier verder buiten 
beschouwing. 

Van Deyssel beschrijft in Een liefde de verlovingstijd en de 
eerste huwelijksjaren van de fijnbesnaarde en romantische 
Mathilde met de nuchtere Jozef. Ter illustratie van hun geheel 
uiteenlopende naturen: op de avond dat Mathilde dolverliefd en 
uiterst gelukkig is dat Jozef haar hand gevraagd heeft, gaat haar 
aanstaande na zijn bezoek aan zijn club, nog even langs bij zijn 
maintenee. 

De liefde tussen Mathilde en Jozef lijkt aanvankelijk niettemin 
heel gelukkig, maar een eerste tegenslag is de dood van Mathildes 
vader. Dan heeft ze een tijdelijke depressie. Vervolgens krijgt ze, 
na een opleving, een baby, waarna ze opnieuw ziek, zwak en 
misselijk wordt. Het paar besluit dat Mathilde in een buitenhuis 
moet opknappen. Jozef vindt het daar wel erg saai en blijft steeds 
vaker weg. Wanneer hij zich uiteindelijk vergrijpt aan de sappige 
dienstmeid krijgt Mathilde een ernstige crisis. Uiteindelijk legt 
ze zich neer bij haar lot, geeft ze zoals gezegd haar romantische 
illusies op en wordt ze een burgerdame. 

De romans van Van Deyssel staan bekend om hun uitvoerige 
en gedetailleerde beschrijvingen. Zo is er veel aandacht voor eten 
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en drinken. Aan de ontbijttafel wijdt Van Deyssel bijvoorbeeld 
enkele pagina�s. Over het brood schrijft hij: 

�[�] een lankwerpig versch brood, met aan den enen kant 
een laag wit papperig kruim, dat in een koker van korst was 
geborgen. Het hellende dak der korst, van boven, was donker 
zwart en bruin en ging, bij het zijwaards afdalen van de korst, 
in een melk-chocola-kleurig bruin over, van daar in lichter 
bruin, geel bruin, en de onderkant was grijzig geel, zwart 
doorschemerd. Aan den éenen uithoek was een geel bruinig 
rontetje, als de kin van een Indische vrouw.�(I, 41)

Rookvlees wordt: 

�op het vierde [schaaltje] lagen zeven plakjes vettig blad-dun, 
bleekrood, van gespikkeld goud beglansd gekookt rookvleesch.�(I, 
42) 

Wordt er in een roman als deze gedronken dan moet daar, zo valt 
aan te nemen, zeker aandacht aan besteed zijn. Maar de oogst 
valt tegen. Er gaat vooral thee en koffie naar binnen. Toch is het 
boek niet geheel alcoholvrij. Er wordt wel een glas gedronken, 
maar meestal is het drankgebruik matig. Zo drinkt Jozef na het 
werk een glas port (I, 152), daarna wordt om half zes gegeten. 
Wanneer haar vader is overleden (I, 155) bedenkt Mathilde hoe 
graag ze hem nog een paar glazen zeer oude wijn aan tafel had 
willen geven. Hier blijft het dus bij virtueel drankgebruik. Bij 
partijtjes wordt wel champagne geschonken. Maar zeker niet elk 
diner wordt overgoten door wijn, zoals blijkt uit de beschrijving 
van een weinig exotische maaltijd: �een stukje biefstuk, wat 
princesseboonen en aardappelen.� (I, 150)

Mathilde, de hoofdpersoon, zien we weinig drinken. Wel lijkt 
ze door haar nerveuze en sensitieve karakter regelmatig in een 
roes te verkeren, maar die bereikt zij geheel zonder het gebruik 
van alcohol of andere middelen. Jozef zien we iets vaker drinken. 
Op de avond van de verloving viert Jozef dit door een extra half 
flesje bordeaux te nemen. �Hij dronk een extra half-fleschje wijn, 
bordoo.� (I, 60) Het gaat dus niet om het zware werk. 
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Maar wanneer Mathilde ziek is na haar zwangerschap, onttrekt 
Jozef zich aan haar deprimerende gezelschap en hervat hij zijn 
oude vrijgezellenleven en dat is wel gekoppeld aan de �soos� en 
iets meer wijn. Hij zoekt dan ook weer zijn scharrels op. Drank 
� ook al gaat het om bescheiden hoeveelheden � is hier gekoppeld 
aan een losbandiger leven buitenshuis. 

Wanneer Jozef ook eindelijk weer eens langs komt bij Mathilde, 
die inmiddels smacht naar haar man, drinkt hij op een avond 
twee halve flesjes. De gevolgen blijven niet uit: hij raakt beneveld 
en grijpt per ongeluk naar de dienstmeid Marie, en dat nog wel 
voor de ogen Mathilde. Aan het eind van de roman kruipt hij zelfs 
een keer bij de meid, iets wat Mathilde toevallig opmerkt. Daarna 
wordt ze ernstig ziek. 

Het drankgebruik in deze roman is relatief matig te noemen, 
dat van Mathilde is te verwaarlozen. Opmerkelijk is wel dat ze zich 
soms bijna dronken voelt zonder een druppel alcohol gedronken 
te hebben. �Mathilde was dronken van geluk.�(I, 181).

eline vere
Vanuit het perspectief van het alcoholgebruik zou er misschien 
meer te verwachten zijn van Eline Vere. De gelijknamige 
hoofdpersoon verkeert in Haagse mondaine kringen en kampt 
structureel met zenuwinzinkingen. Eline berooft zich uiteindelijk 
zelfs van het leven. De roman begint, vanuit het drankperspectief, 
veelbelovend met een tableau vivant-avondje. De sfeer is feestelijk 
en er wordt rondgelopen met bladen vol glazen wijn en limonade 
(12) en later is er zelfs champagne. Eline is echter niet aanwezig 
bij die feestelijkheid, omdat ze weer �een van haar buien� heeft. 
Van haar zwager krijgt ze die avond echter een slok van zijn 
grogje. 

� Wil je een grogje, zus? 
� Dank je� Ja, een slok uit je glas. (19) 

En wat verderop vloeit champagne op een van de soirees. Drank 
lijkt in Eline Vere zeker meer aanwezig dan in het leven van 
Mathilde, toch valt het drankgebruik over de hele linie wat tegen. 
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Er wordt in de roman zeker niet dagelijks gedronken, dat gebeurt 
vooral bij feestelijke gelegenheden. Ook drinkt niet iedereen 
evenveel. Elines decadente neef Vincent houdt overigens wel 
van een glas, net als de broer van haar zwager, Paul, die op een 
bepaald moment zijn dag begint met cognac en een rauw ei en 
zich vervolgens te goed doet aan witte wijn. Wordt er in de roman 
gedronken buiten de soirees om, dan heeft dit meestal wel een 
functie. Wanneer neef Vincent al te lang logeert in het huis van 
Elines zus zorgt een glas wijn voor de spreekwoordelijke druppel 
die de emmer doet overlopen. Elines zus scheldt hem uit voor 
klaploper en hij verlaat het huis. 

Ook Eline krijgt ruzie met haar zus en vertrekt. Ze komt 
dan uiteindelijk bij een oom in Brussel, in decadente sferen, 
terecht, waar veel wordt gedronken. Daar krijgt Eline ook 
kalmeringsmiddelen van een arts die in Nederland verboden zijn 
en die haar uiteindelijk fataal zullen worden. Wanneer ze terug 
is in Nederland geeft ze zich een avond duidelijk over aan veel 
drank (anders kan ze niet slapen): 

�Zenuwachtig sprak zij door, steeds met haar wijnglas, dat zij 
telkens aan de lippen bracht, in de vingers.�(391). 

Ze heeft voortdurend dorst: 

 � ik heb zoo een dorst. Mag ik nog een glaasje? 
  � Kind, kan je er tegen, zooveel te drinken? 
  � O ja, daar slaap ik heerlijk op! Anders lig ik wel eens zoo 
 een heelen nacht wakker, weet u, en dat is zoo vervelend. (392) 

Maar verder wordt deze neiging van Eline niet uitgewerkt. Eline 
drinkt graag, maar dit wordt in de tekst niet breed uitgemeten. 
Morfine wint het in deze roman uiteindelijk ook van champagne. 
Relevant is mogelijk wel dat in deze roman allerlei drankvarianten 
aan bod komen: champagne, sorbets, bowl, grog, in wijn gedoopte 
sinaasappel enzovoort. Er wordt in hogere kringen dus weinig 
sterke drank (jenever!) gedronken, maar wel veel mixdrankjes. 
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juffrouw lina
Juffrouw Lina, de hoofdpersoon van de gelijknamige derde 
naturalistische roman uit 1888, is afkomstig uit de lagere sociale 
klasse. Maar ook zij heeft een gevoelig en nerveus temperament. 
We komen Juffrouw Lina tegen wanneer ze na een leven lang als 
kokkin bij deftige families gewerkt te hebben, getrouwd is met 
een simpele boer en achter de karnton staat. Ze vindt dit alles ver 
beneden haar stand en verlangt terug naar het leven in de stad. 
Ze wil dan ook júffrouw Lina zijn en niet �vrouw Prank� zoals ze 
eigenlijk heet na haar huwelijk, iets wat men op het platteland 
belachelijk vindt. Een groot drama in haar leven is dat ze ooit een 
ongewenst een kind heeft gekregen waardoor haar leven anders is 
gelopen dan ze had gewild. Om die reden moest ze het huwelijk 
met boer Prank wel aannemen.

Op het moment dat de roman speelt, heeft er op het platteland 
bij de familie Prank het bruilofstfeest plaats van de zoon des 
huizes van Lina�s voormalige werkgever. Het is een mooi feest 
waarbij Lina de indruk heeft dat haar �mevrouw� haar eert of zelfs 
vereert. Maar het omgekeerde is het geval: in het Frans, een taal 
die Lina niet begrijpt, wordt ze voortdurend belachelijk gemaakt. 
Dramatisch wordt het verhaal wanneer blijkt dat de dochter van 
Lina in verwachting is van de bruidegom � l�histoire se répète � 
die uiteraard niets van haar wil weten omdat ze van te lage komaf 
is. Ook haar leven is nu vergooid. Uiteindelijk storten Lina en 
haar dochter zich voor de trein. Wanneer Lina uiteindelijk aarzelt, 
sleurt haar dochter haar mee.

Aanvankelijk stijgt uit deze roman alleen de lucht van melk en 
boter op, maar tijdens het bruiloftsfeest wordt er gelukkig toch 
nog flink geschonken: wijn en zelfs champagne. Ook Lina mag 
aan het eind van het diner aan tafel komen en ook haar glas wordt 
telkens bijgevuld. Ze houdt zelfs een tafelrede (in plat dialect): 

�Ja, de champagne bracht haar gedachten in zulk een 
koortsachtge woeling, dat een onweerstaanbare lust haar 
bekroop om ook eens een woordje te spreken.� (86-87). 
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Ze wordt ook zó opgewonden dat ze niet hoort dat iedereen 
genoemd wordt bij het toasten behalve haar dochter Maria, niet 
voor niets natuurlijk. Maria, ongewenst zwanger, merkt dit wel op 
en voelt zich daardoor extra ongelukkig. Het toasten markeert een 
belangrijk moment in de roman. 

�Onopgemerkt naar de moestuin overgestoken, terwijl allen aan 
tafel zaten, dronken en lachten had zij moeten horen dat er op 
iedereen, behalve op haar geklonken werd, en dat zelfs haar 
moeder het woord kon voeren, zonder haar naam ook maar uit 
te spreken. Niemand gaf dus meer wat om haar; welnu, zij gaf 
ook om niemand meer.� (92) 

Het drama begint zich te voltrekken.
Lina is zo over haar toeren, eerst door het bezoek van haar vroegere 

bazin, daarna door het slechte nieuws over haar dochter, dat ze het 
gevoel heeft dat ze hallucineert. �Droomde zij dan soms? Had zij 
misschien te veel gedronken en�?� (97) Zowel zijzelf als haar man, 
Jan, wijten dit aan de wijn, maar het gaat hier om echte waanzin. 
Lina houdt wel van een glaasje, zo blijkt wanneer ze absoluut een 
glas brandewijn wil hebben voor ze haar geheim vertelt en dat in 
een teug naar binnen giet. �Ze voelt dan haar krachten herleven, 
haar gedachten verhelderen.� Maar de indruk wordt gewekt dat 
ze, ook zonder wijn, half krankzinnig geworden zou zijn van het 
nieuws. Haar vader stierf immers in het �dolhuis� en erfelijkheid 
speelt ook in deze naturalistische roman een belangrijke rol. 

van de koele meren des doods 
We maken een sprong in de tijd naar Van Eedens Van de koele 
meren des doods uit 1900. Ook hier is sprake van een vrouwelijke 
hoofdpersoon, dit keer uit betere kringen dan Juffrouw Lina, die 
naar iets hogers haakt. Hedwig, de hoofdpersoon, is een gevoelig, 
zinnelijk meisje, dat al vroeg verlangt naar de dood. Haar huwelijk 
valt tegen. Al snel gaat ze er vandoor met een kunstenaar, maar 
ook deze relatie wordt op den duur minder. Wanneer haar baby 
doodgaat, raakt ze in een psychose. Ze komt in Parijs terecht, 
waar ze verslaafd raakt aan morfine en zich moet prostitueren. 
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Uiteindelijk komt ze tot rust in een kliniek waar de katholieke 
zuster Paula haar min of meer bekeert tot een vergeestelijkt 
bestaan. 

Dit boek wijkt af van het gebruikelijke naturalistische stramien 
omdat er een soort oplossing bereikt wordt aan het eind � de 
hoofdpersoon vindt verlossing in hogere sferen en goede werken 
en sterft vrij jong, maar tevreden � maar past verder goed in het 
naturalistische schema. 
Hedwig houdt ook van drank, zo lezen we, al op kinderfeestjes. 

�En zij dronk ook wijn. Zij vroeg en kreeg vaak twee kelkjes 
en wist dat daarvan de licht-duizelige bevangenheid reeds 
ontstond die het einde der vroegere verjaarsfeesten tintte.�(40). 

Op de �kinder-dansfeesten� die volgden �dronk zij soms wel 
drie of vier glazen van verschillenden wijn.� In dat opzicht is ze 
ook erfelijk belast: ook de vader raakt na de dood van zijn vrouw 
zwaar aan de drank. Hij gaat elke week naar een herberg �en men 
wist dat hij zich daar bedronk.�(90) Maar het drankgebruik van 
Hedwig ondervindt ook hier, net als bij Eline Vere, concurrentie 
van andere verdovende middelen, in het bijzonder morfine die ze 
van een bevriende arts krijgt om rustig te blijven 

�[�] vooral het dagelijks in groter hoeveelheden ingespoten 
gift verdoofden die bizondre smart en lieten geen plaats voor 
zelfmoordgedachten.�(226) 

Op 1 november schrijft ze in haar dagboek (230): 

�De naald van mijn spuitje brak en toen gooide ik het spuitje 
weg. Maar ik hield het niet uit. Ik werd zo duizelig dat ik dacht 
weer gek te worden. En dat maakte mij zo bang dat ik een 
nieuw spuitje kocht en toen had ik geen sou meer.� 

Wanneer ze van de morfine probeert af te komen en haar leven 
probeert te beteren raakt ze soms nog van het rechte pad, ook 
door het drinken van wijn. 
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�Ik at met hen [een groepje schilders en studenten] en dronk 
wijn mee. En toen kwam de zoele lentenacht en al de bekende 
verleidingen en was ik verloren. �(250)

zondagsrust 
Zondagsrust van Coenen wijkt geheel af van de eerdere romans die 
hier de revue passeerden. In dit boek is geprobeerd �une tranche 
de vie� te serveren, een uitzichtloze, sombere zondag uit het 
leven van een armoedig werkmansgezin: vader, �met zijn gore, 
benige kop�(14), moeder, �met haar grofgebeend, vlezig gezicht, 
(14) en een jong dochtertje uit een vorige relatie met jonker Van 
Ravensweerd die zich had doodgedronken. 

�In �t begin, toen-i nog niet zo verzope was, kon-i soms wát 
goed voor d�r zijn�[� ]. Maar al gauw [�] was-i hoe langer hoe 
meer gaan zuipe, en as-i dan �n kwaje dronk over zich had, 
dan kon-i d�r niet luchten of zie. Dan schold-i d�r voor hoer,[�] 
dan had-i d�r wel geslage ook [�]� (28)  

Het paar slaat de zondag stuk door roomhoorntjes te eten, alcohol 
te drinken, en zich over te geven aan hun lusten (�maffie doen�). 
Telkens wordt de dochter weggestuurd om �maatjes� jenever te 
halen. Alle gezinsleden zijn ontevreden met het bestaan dat 
zij leiden. De man heeft de vrouw ooit getrouwd omdat ze een 
ongehuwde moeder was. Maar echt dankbaar is ze niet. 

�En nou was ze getrouwd�Maar Jezis, wat verlangde ze 
soms nog na die tijd terug! �Daar zat je nou voor je leven, 
fatsoendelijk en wel en dag in dag uit �t zelfde��(30) 

Ook hij heeft spijt van zijn huwelijk �As-ti �t nog �s over most doen 
[�] dan nam-i háár in d�r eeuwigheid niet weer�Stomkop!�(21) 
De vrouw is humeurig en alleen de drank maakt nog wat goed. 
De inhalige moeder van de vrouw komt langs, uitsluitend 
aangetrokken door de alcohol. Zij wordt al snel eruit gegooid. 
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indische literatuur
Als we Lodewijk van Deyssel mogen geloven ging het er in 
Nederlands-Indië heel anders aan toe dan in het moederland. 

�De hollanders zitten zich in hun land te versuffen van 
fatsoenlijkheid en zedelijkheid, maar dan gaan er naar Indië 
en, al blijven ze daar levenslang, [ze] voelen zich daar altijd 
toch min of meer net of ze op reis waren en ze hebben �t er zoo 
prettig vrij en zoo lekker warm, dat ze gaan luyeren als pachas 
en fuiven als dolle-mannen� (De nieuwe gids 2, 1888, 257-60, 
citaat op 259). 

Het is de vraag in hoeverre dit beeld terugkeert in Indische 
romans als De stille kracht van Couperus, en de twee romans van 
Daum die alle tot het naturalisme gerekend kunnen worden.

de stille kracht
De stille kracht Couperus uit 1900 gaat over een rechtschapen en 
kundig bestuursambtenaar in Indië, die langzaam maar zeker ten 
onder gaat door de stille kracht, het stille verzet van de inheemse 
bevolking. De roman begint vanuit het drankperspectief weinig 
hoopgevend met water bij het eten (13) en stroop (23). Maar dat 
betekent niet dat drank geen rol speelt in deze roman. Het zijn 
alleen niet zozeer de Hollanders die zich overgeven aan alcohol � 
al wordt er natuurlijk wel hier en daar wel een bittertje gedronken 
of een whiskysoda � maar dat mag eigenlijk geen naam hebben. 
Het is vooral de Javaanse adel die zich vergrijpt aan de drank.

Een belangrijke gebeurtenis in de roman is het conflict dat de 
resident van Oudijck heeft met de lokale hoofden, de regenten 
Soenario en zijn broer. Van Oudijck, een rechtlijnige Hollander, 
vindt dat de broer van de regent zich misdraagt: hij dobbelt en 
drinkt teveel. Van Oudijck leest de regent Soenario de les, iets wat 
de laatste  als een vernedering beschouwt. 

Op een van de feestelijkheden verschijnt de broer van de regent 
dronken tot grote ontsteltenis van de resident. Het is het begin 
van grote problemen tussen de Hollanders en de inheemse 
bevolking. De verloederde regent wordt afgeschilderd als een 
decadente held, �Prachtig subliem in zijn ondergang� (109). 
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Couperus dweept hier met decadentie � de schoonheid van het 
verval. Uiteraard betreft het hier een westerse projectie op de 
oosterling, maar deze is daarom niet minder interessant. 

�De overmaat zijner dronkenschap scheen hem door een 
vreemde kracht te heffen uit zijne langzame verdierlijking, 
en, beschonken, verhief hij zich, torende hij hoog, dramatisch, 
boven die Europeanen.� (110) 

Alcoholmisbruik staat centraal in een van de belangrijke passages 
in het boek. De betreffende scène is ook al opvallend omdat 
gewoonlijk in Indische literatuur nauwelijks aandacht wordt 
besteed aan de inheemsen en Couperus in deze roman, die als 
boodschap heeft dat de westerling niet thuishoort in Indië, een 
decadente glansrol verleent aan een Javaans personage. 

Na dit incident ontstaan er grote spanningen tussen het lokale 
en het Nederlandse bestuur, er dreigt zelfs een opstand. Op een 
aantal andere plaatsen speelt alcohol op een cruciale momenten 
een rol. Zo krijgt Van Oudijck bij een bezoek aan de regent 
een glas whisky geserveerd dat hij enkele bladzijden later per 
ongeluk-expres omstoot. Dit voor het geval men hem had willen 
vergiftigen. Bij een van de onverklaarbare zaken die in het boek 
gebeuren hoort ook dat een glas whisky opeens een vreemde kleur 
krijgt zonder dat de bedienden begrijpen hoe dat kan. Opnieuw 
lijkt hier het gevaar voor vergiftiging op de loer te liggen.

Uiteindelijk lijkt Van Oudijck te zegevieren, maar hij blijkt een 
gebroken man. Zijn huwelijk loopt stuk en hij trekt zich terug uit 
het openbare leven en gaat met een inheemse huishoudster in de 
desa wonen. 

uit de suiker in de tabak
Uit de suiker in de tabak van Daum, de eerste naturalistische 
roman uit de tropen uit 1885, is doordrenkt van alcohol. Op de 
eerste bladzijde is er meteen al sprake van �een grogje�, daarna 
volgt de champagne (�we dronken champagne als water�). Bijna 
op elke volgende bladzijde knallen de kurken: �in de pendoppo 
stond een reusachtige tafel vol flessen; meest champagne, cognac 
en bier� (15). 
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De roman draait om James van Tuyll die terugblikt op zijn leven 
in Indië. Hij kwam daar op zijn 21e jaar toen hij als gesjeesd 
student uit Leiden naar de tropen werd gestuurd om bij zijn oom 
op de suikerfabriek te gaan werken. Na enige tijd verruilt hij zeer 
tegen de zin van zijn oom de suiker in voor de tabak omdat daarin 
veel meer winst gemaakt wordt. Maar uiteindelijk komt dit hem 
op zware verliezen te staan. James eindigt met een onbenullig 
baantje als administrateur in de binnenlanden. Het boek eindigt 
in mineur: de laatste zin luidt: 

�Maar als ik zo �s middags onder �n kop thee van mijn 
voorgalerij naar beneden zie over de eindeloze sawahs, die er 
thans worden bearbeid, dan krijg ik wel eens een naar gevoel 
van verlatenheid, en dan denk ik, hoe weinig er nodig is om een 
mensenleven doelloos te maken.�(313)

Maar dat betekent niet dat het voor ons geen interessant boek is. 
Zoals gezegd wordt er extreem veel gedronken in deze roman. 
Van Deyssels waarneming over het ongeremde gedrag van 
Hollanders in de tropen lijkt in ieder geval van toepassing op 
deze roman. 

van brakel, ing. b.o.w. 
Drank lijkt ook de hoofdrol te spelen in de volgende roman van 
Daum: Van Brakel, Ing. B.O.W. Al op de eerste bladzijde wordt het 
vertrek naar �de soos� aangekondigd, waar natuurlijk al het kwaad 
geschiedt. Daar wordt de eeuwige brandy soda gedronken, zo valt 
te lezen (310), en daar wordt gespeeld, dat wil zeggen, gegokt. 
Van Brakel heeft schulden, �beren�, zo blijkt al snel. Drank en 
goklust gaan in deze roman hand in hand. Dat was ook het geval 
bij de drankzucht van de regent van Ngadjiwa uit Couperus� De 
stille kracht. In deze roman glijdt iedereen langzaam maar zeker 
af. Van Brakel zelf natuurlijk, die een verhouding begint met 
een weduwe die hem geld leent. Hij vindt zichzelf alleen nog 
in het spel: �dát was met een brandy soda, nog het enige, dat 
hem kon ontrukken aan de invloed van het beroerde leven.�(402) 
Van Brakels echtgenote is echter nauwelijks een haar beter. Zij 
wordt grootverbruiker van port en is af en toe echt dronken. Ook 
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Van Brakels schoonvader is voortdurend zwaar onder invloed. 
Deze roman laat de liederlijkheid van de dronkenschap zien, 
maar wordt nooit zo somber als de Nederlandse naturalistische 
roman. 

�De oudejaarsavond brachten zij vrolijk door; te vrolijk, want 
er werd onbehoorlijk veel gedronken. Ze waren geen van allen 
zoals ze wezen moesten; zelfs Lucie was gewoon �weg�; des 
daags lachten ze erom.�(476) 

In tegenstelling tot de depressieve toon van veel naturalistische 
romans uit het moederland blijft de tendens bij Daum bijna 
optimistisch. Als Van Brakel ten slotte geheel is afgezakt op de 
maatschappelijke ladder, halfdronken zijn geld verdient als een 
soort opzichter (mandoer), is er sprake van berusting. 

�Uit een flesje, dat hij in een zak van zijn kabaja droeg, 
nam hij een flinke teug, kurkte het weer en smakte met de 
lippen. �Mandoer! Ook goed!� herhaalde hij, en keek naar �t 
werk.�(506)

tot slot   
In de Nederlandse naturalistische romans die hier zijn bekeken 
wordt niet in alle gevallen voortdurend te diep in het glaasje 
gekeken. Afgezet tegen de deprimerende, in jenever gedompelde 
leefwereld van het arbeidersgezin in Zondagsrust, valt het wel 
mee met het drankmisbruik. Daar staat wel tegenover dat de 
vrouwen die in de verschillende romans passeerden vaak wel 
behoefte hebben aan vergetelheid, aan roes. Alcohol werkt voor 
een aantal figuren, zoals Eline en Hedwig, onvoldoende om de 
dagelijkse kwellingen te vergeten: zij nemen hun toevlucht tot 
morfine, al dan niet door onbetrouwbare, uiteraard, buitenlandse 
artsen daartoe aangezet. Wel hebben de meeste hoofdfiguren, 
vooral heldinnen, belangstelling voor drank, al voelen ze zich 
ook zonder alcohol al regelmatig in hogere sferen, ze verkeren 
in een roes � dit geldt zowel voor Mathilde uit Een liefde (die zelf 
niet of nauwelijks drinkt), als voor Juffrouw Lina. Maar het zijn 
meestal de mannen die veel innemen, soms tot verdriet van de 
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vrouwen: Mathilde moet met lede ogen aanzien hoe haar Jozef na 
enige glazen wijn achter de diensmeid aangaat. In Juffrouw Lina 
leidt alcohol tot een dramatische ontknoping maar duidelijk is 
ook dat erfelijkheid, via de kennelijk waanzinnige vader van Lina, 
mogelijk hier de boosdoener is geweest. 

Bij Couperus blijkt drank niet alleen nodig om de mondaine 
soirees te overgieten, maar ook gecombineerd te worden 
met decadentie. In Eline Vere is de Brusselse kring waar veel 
gedronken wordt artistiek en decadent gekleurd. Ook voor de 
Indische roman De stille kracht geldt dit: de alcoholische Javaanse 
regent wordt uiteindelijk uitgebeeld als decadente held. 

Interessant is verder nog het verschil tussen de Nederlandse 
naturalistische romans die hier zijn bekeken en de Indische. 
Vooral waar dit het werk van Daum betreft: daar wordt 
ongelimiteerd gedronken, mensen raken door drank- en goklust 
ook aan lagerwal, maar uiteindelijk is de val niet zo hard als die 
in het moederland. Slaat het noodlot in Nederland keihard toe, 
resulterend in zelfmoord of vroege dood, in de tropen gaat het 
vaak om een frivool fatalisme. Van Tuyll en Van Oudijck blijven 
met hun inheemse bijslapen achter in de desa, een relatief 
gerieflijk noodlot. Van Brakel eindigt zijn carrière als opzichter, 
maar zijn heupflacon houdt hem trouw gezelschap. 



Jacqueline Bel

266

Het alcoholpromillage van de Nederlandse naturalistische roman

267

literatuur

Anbeek, Ton , De naturalistische roman in Nederland, Amsterdam, 
De Arbeiderspers 1982.

Coenen, Frans, Zondagsrust, In Verzameld werk, Amsterdam, G.A. 
van Oorschot 1956, 7-90.

Couperus, Louis, Eline Vere. Een Haagschen roman [1888], Utrecht/
Antwerpen, Veen Uitgevers 1982, Volledige werken dl. 3.

Couperus, De stille kracht [1900], Utrecht/Antwerpen, Veen 
1982, Volledige werken dl.10. 

P.A. Daum, Uit de suiker in de tabak.[1885], In Verzamelde romans 
dl., 1 7-313, Amsterdam, Nijgh en Van Ditmar, 1997

P.A. Daum, H. van Brakel Ingenieur B.O.W. [1890], In Verzamelde 
romans dl. 2, 305-506, Amsterdam, Nijgh en Van Ditmar, 
1997.

Lodewijk van Deyssel, Een liefde. Den Haag: Bakker 1974 
[ fotomechanische herdruk van 1e dr.]

Lodewijk van Deyssel, �Over literatuur. (De heer Frans Netscher)�, 
in: Lodewijk van Deyssel: Verzamelde opstellen dl. 1. 
Amsterdam: Scheltema en Holkema 1894, p. 74-83.

Lodewijk Van Deyssel, �Boekbeoordeelingen�, in: De nieuwe gids 2 
(1988), 257-260.

Frederik van Eeden, Van de koele meren des doods, 1900.
Marcellus Emants, Juffrouw Lina, �s-Gravenhage, Veen, 1888.
Emile Zola, Les Rougon Macquart. Histoire naturelle et sociale 

d�une famille sous le second empire, [Paris], Gallimard, 1967. 
Bibliothèque de la Pléiade.



Jacqueline Bel

268



269

medewerkenden

Jacqueline Bel is neerlandica en directeur onderwijs van de Faculteit 
der Letteren van de Vrije Universiteit 

Cobi Bordewijk is universitair docent bij de opleiding Theater- en 
filmwetenschap van de Universiteit Leiden

Karel Bostoen is oud-universitair hoofddocent en nu gastmedewerker 
bij de opleiding Nederlands van de Universiteit Leiden

Petra de Bruijn is universitair docent bij de opleiding Turks van de 
Universiteit Leiden

Heleen van Heemst is germanist-mediëvist en als docent Duits 
werkzaam in het voortgezet onderwijs

Sjef Houppermans is universitair hoofddocent bij de opleiding 
Frans van de Universiteit Leiden

Jef Jacobs is germanist / mediëvist en directeur onderwijs van de 
Faculteit der Letteren van de Universiteit Leiden

Frans-Willem Korsten is universitair docent bij de opleiding 
Literatuurwetenschap van de Universiteit Leiden

Remke Kruk is hoogleraar Arabisch aan de Universiteit Leiden
Theo Krispijn is docent bij de opleiding Talen en Culturen van 

Mesopotamië en Anatolië
 (TCMA/Assyriologie) van de Universiteit Leiden
Piet Schrijvers is emeritus hoogleraar Latijnse Taal- en Letterkunde 

aan de Universiteit Leiden
Asghar Seyed-Gohrab is universitair docent bij de opleiding Perzisch 

en NWO-medewerker aan de Universiteit Leiden
Paul Smith is hoogleraar Franse Letterkunde aan de Universiteit 

Leiden
Arnoud Vrolijk is conservator Midden-Oostencollecties van de 

Universiteitsbibliotheek Leiden
Edwin Wieringa is hoogleraar Indonesische Filologie en 

Islamwetenschap aan de Universiteit van Keulen
Wim Tigges is oud-universitair docent bij de opleiding Engels van 

de Universiteit Leiden



270


