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Sinds de uitvinding van de drukpers zijn wereldlijke en religieuze overheden 
altijd bezorgd geweest over de vermenigvuldiging van het geschreven woord. Zo
plaatste het Vaticaan boeken die in strijd waren met het ware geloof  op de Index,
een lijst van voor Katholieken verboden boeken.
Het gesproken woord  tijdens toneelvoorstellingen was onderwerp van nog meer
zorg. Dit bereikte vele mensen tegelijkertijd, die gemakkelijk beïnvloed konden
worden in hun politieke en zedelijke opvattingen. De overheid was vooral bang 
voor ordeverstoringen in de stad of het land als gevolg van toneelstukken met een
ongewenste strekking.
In  Nederland werd daartoe bij de Gemeentewet van 1851 de burgemeester belast
met het waken ‘tegen het doen van met de openbare orde of zedelijkheid strijdige
vertoningen’,[i] een taak die de burgemeester tot 1977 gehouden heeft. Nog in
1968  verbood  burgemeester  Cremers  van  Haarlem  een  opvoering  van  De
Smoeshaan van Plautus door toneelgroep Centrum, vanwege ‘het tonen van en
manipuleren met een voorwerp, voorstellende het mannelijk geslachtsorgaan’.[ii]

Met  de  komst  van  de  nieuwe  massamedia  film,  radio  en  televisie  werd  de
bezorgdheid van de overheid en de kerken alleen maar groter. Anders dan voor
gedrukte  media,  werd  in  1928  censuur  op  de  radio-uitzendingen  mogelijk
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gemaakt,  uitgeoefend  door  de  Radio-omroep-controle-commissie.  De  latere
oorlogspremier  Gerbrandy  verdedigde  dat  door  het  te  vergelijken  met  het  
preventief toezicht  op toneelvoorstellingen, omdat in beide gevallen  sprake is
van een auditorium:

De omroep … is allerminst aan de drukpers gelijk. De omroep is openbaarmaking
aan allen, de uitzendingen kunnen miljoenen tegelijk bereiken; zij lenen zich tot
massa-agitatie en verbergen uit dien hoofde voor elke regeering een beginsel van
gevaar. Contrôle en afbrekingsbevoegdheid zijn onvermijdelijk, repressie alleen is
niet voldoende… Wie zich rekenschap heeft gegeven van de wijze waarop de
radio-omroep  de  huiskamer  a.h.w.  binnenvalt,  zal  toestemmen,  dat  hier  veel
intensiever, men zou kunnen zeggen geraffineerder, beslag op het leven wordt
gelegd dan door de pers.[iii]

Gerbrandy  ging  het  niet  in  de  eerste  plaats  om  een  verderfelijke  politieke
boodschap. Hij zag vooral bij de uitzendingen van de VARA heel andere gevaren.
Onder het mom van programma’s  over wetenschap en kunst zou immers de
christelijke ethiek aangetast kunnen worden.

Vooral bij deze bevolkingsgroep vindt men er, die zich heel ver van de Christelijke
grondslagen van ons volksleven verwijderen, die geneigdheid vertoonen het gezag
te  ridiculiseren,  de  straffende  bevoegdheid  der  overheid  in  dwaas  licht  te
plaatsen, normen die millioenen onder ons volk heilig zijn, te hoonen.[iv]

In dit artikel zal vooral aandacht besteed worden aan de waarden en normen die
bindend werden opgelegd  aan de producenten, distributeurs en vertoners van
films. Dat gebeurde door controle van  films voorafgaand aan de voorstelling door
de betrokken overheid, maar, onder druk van maatschappelijke groeperingen, ook
door  filmproducenten  zelf  tijdens  het  productieproces.  Deze  censuur  vooraf  
betekende echter niet alleen  een beperking van de creatieve vrijheid van de
filmmakers, maar werkte ook als stimulans om creatieve oplossingen te bedenken
ten einde de beperkingen te omzeilen.

Angst voor het bioscoopkwaad in Nederland
Al  vroeg  in  de  periode  van  de  stomme film (1895-1927)  gaf  de  plaatselijke
overheid in Nederland blijk van grote angst voor imitatie van in de films vertoond
gedrag, zoals blasfemie, zedeloosheid, overschrijdingen van de wet en geweld. In
Leiden stelde de burgemeester in 1913 een plaatselijke ‘lichtbeeldingcommissie’



in voor keuring van films voor kinderen tot 16 jaar. Deze ‘commissie van de
heeren’, zoals hij in de volksmond heette, moest ieder bioscoopprogramma  van te
voren keuren. Onacceptabel was alles wat met sex, overspel, dronkenschap en de
dood  te  maken  had,  en  daarnaast  ‘voorstellingen  waardoor  godsdienstige
overtuigingen zouden kunnen worden gekwetst’ en ‘sensationeele voorstellingen
waardoor de zenuwen gespannen worden’. Speciaal ter voorkoming van kwalijke
invloeden op de praktijken van de jeugd waren twee criteria opgenomen, die in
1924 nog leidden tot een verbod op Chaplin’s The Kid (Het Jochie) voor jongeren
onder de zestien jaar: ‘beelden van gauw-dieverij die tot misdaad zou (sic) kunnen
aansporen’  en  ‘beelden  van  gelukte  kwajongensstreken,  waarbij  het  kwaad
beloond wordt.’[v]  Onder bioscoopkwaad verstond men trouwens niet alleen de
tot imitatie aansporende beelden van het witte doek. Film was zo populair in die
tijd dat kinderen geld gingen stelen om een kaartje te kunnen kopen.

In de vroege periode van de filmgeschiedenis werd de censuur op verschillende
manieren  omzeild.  Zo  konden  de  ontoelaatbare  onder-werpen  prostitutie,
geslachtszieken, abortus,  en homoseksualiteit  wel  vertoond worden onder het
mom  van  voorlichtingsfilms  die  waar-schuwden  tegen  de  gevaren  van
ongebreidelde seks. Niet onomstreden overigens, zoals wij lezen in een recensie
van  de  film  Reinheid:  ‘is  dit  voorlichting,  of  prikkelende  beelden?’  De
bioscoopexploitanten   reageerden  via  een  advertentie  voor  de  film  met  het
bekende gedichtje van De Genestet: ‘Hij die in alle dingen/Slechts zonde ziet en
schuld/Van zondige gedachten/Is vaak zijn hart vervuld’.[vi]

Omzeilingen van de censuur via  artistieke ingrepen die  een meer of  minder
geslaagd eindproduct opleveren zijn te vinden in de Russische films van de jaren
tien. In deze periode werden in het Tsaristische Rusland prachtige melodrama’s
gemaakt, die in vele gevallen eindigden in intrigerend vormgegeven zelfmoorden.
Men zag de te gronde gerichte wanhopige held of heldin van de film zich in Long
Shot langzaam verwijderen om zich als donkere stip in een witte sneeuwvlakte
door het hoofd te schieten. Dit bleek niet een zuiver artistieke beslissing van de
regisseur, maar het gevolg van de toenmalige Russische censuurregel, dat het in
beeld brengen van zelfmoorden verboden was, tenzij  getoond in Long Shot.[vii]

De heer De Wolf en Pantserkruiser Potemkin
In de jaren twintig richtte de censuur in het zuiden van Nederland zich tegen de
revolutionaire  propagandafilms  uit  de  Sovjet  Unie.  Aangespoord  door  de
Katholieke Vereeniging voor  Eer  en Deugd stelden een aantal  gemeenten in



Brabant  en  Limburg  een  aparte  functionaris  aan  voor  keuring  van  in  die
gemeenten te vertonen films. De heer B. Th. de Wolf moest in hun opdracht alle
films van tevoren zien en bepalen wat kon worden vertoond, wat moest worden
afgekeurd,  en  wat  kon  worden  toegelaten  met  coupures.  Aangezien  de
keuringslijsten van de heer De Wolf in opdracht van de Vereeniging van Noord-
Brabantsche en Limburgsche Gemeenten voor gemeenschappelijke filmkeuring
bewaard zijn gebleven in het Streekarchief  Eindhoven-Kemperland  vormen deze
een belangrijke bron voor inzicht in hoe de censuur werd toegepast en hoe deze
werd omzeild.[viii]
Toen De Wolf geconfronteerd werd met Eisensteins film Pantserkruiser Potemkin
(1925) stond hij voor een dilemma. Na tien jaar keuring had hij oog gekregen voor
kwaliteit. Hij vond het een mooie film met een verwerpelijke boodschap, kortom
een film die  niet zonder drastische coupures aanvaardbaar zou zijn voor de
burgemeesters in Brabant en Limburg. Het was ondenkbaar dat een film die in
beeld bracht hoe de  muiterij op de Russische pantserkruiser Potemkin bij Odessa
in 1905 naar het vasteland oversloeg, om zo propaganda te maken voor het  latere
communistische bewind in  Rusland,  in  de katholieke provincies  vertoond zou
mogen worden. Overal in Europa was groot kabaal ontstaan over deze film. In
Engeland werd hij verboden, in Duitsland mochten militairen hem niet zien, en in
Nederland drong de Bond tegen de Revolutie aan op een verbod. Wat zou De Wolf
doen?

Om te  zorgen dat  deze  in  zijn  ogen prachtige  film vertoond mocht  worden,
coupeerde hij niet alleen de  meest controversiële beelden, maar voegde hij ook
politiek correcte tussentitels toe na dubieuze beelden, die hij niet wilde couperen
omdat hij ze te mooi vond. Zo voegde hij  een aantal malen de tussentitel: ‘In
Rusland in die dagen mogelijk/In Nederland ondenkbaar’ toe. In de beroemde
trappensequentie waarin de soldaten de trap van Odessa afdalen met hun geweer
in de aanslag om het opstandige volk dood te schieten, coupeerde De Wolf de
beelden van  het kind dat doodgeschoten werd en de dramatische pose van de
moeder die dit ontdekte. Maar hij behield de beelden van  een moeder die wordt
neergeschoten, waarna haar kinderwagen met huilende baby in steeds grotere
vaart de trappen afrijdt. Hier voegde hij de volgende tussentitel toe: ‘De ellende
der revolutie, de schuldigen vrijuit… de onschuldigen het slachtoffer/Wij kunnen
God niet dankbaar genoeg zijn dat wij door een wijs beleid van onze Regeeringen
van dergelijke bloedige tooneelen gespaard zijn gebleven’.



Nog potsierlijker (met opzet ?) corrigeert De Wolf de toch nog mogelijk verkeerd
begrepen strekking in een tekst na het einde van de film:

Een roemloos einde voorwaar,  maar toch een les,  n.l.  die  der dankbaarheid:
Bewaard voor den Oorlog, niet geteisterd door een revolutie, gezegend door een
verstandige regeering onder H. M. Koningin Wilhelmina, zijn toestanden als in
deze film weergegeven worden, ons Nederlanders vreemd.[ix]

De fraai  bedoelde,  wat  naïeve  zinnen van de  Wolf  werden meteen al  na  de
vertoning in  krantenrecensies  enigszins  belachelijk  gevonden:  ‘We weten ons
goed  patriot  en  monarchist,  maar  hier  wordt  de  anti-revolutionaire  idee
onbedoeld geridiculiseerd’, schreef het Eindhovensch Dagblad van 18 december
1926.  Ook  uit  andere  krantenverslagen  bleek  dat  de  bezoekers  van  de  film
sympathie  hadden  voor  de  opstandige  matrozen  en  afkeer  van  de  vileine
officieren.

De vroege jaren van de filmcensuur in Amerika
In het eerste decennium van de twintigste eeuw maakte de film in Amerika een
stormachtige  ontwikkeling  door.  In  1907  brachten  dagelijks  circa
tweehonderdduizend  mensen  alleen  al  in  New  York  een  bezoek  aan  de
filmtheaters.  In het  hele land bezochten ruim 2 miljoen mensen dagelijks de
filmtheaters, waarvan er in 1910 al tienduizend te vinden waren. Men kon hier
non-stop allerlei soorten films zien tegen een zeer lage toegangsprijs en in en uit
lopen wanneer men wilde. Om het bezoek te bevorderen werden de films steeds
sensationeler. Films met titels als De Corrupte Politici,  Het Schandaal van de
Blanke  Slavenzwendel  en  De  Exploitatie  van  Immigranten  vonden  gretig
aftrek.[x]

In dezelfde periode als de opkomst van de filmindustrie vierde de Progressieve
Reformatie  hoogtij  in  Amerika.  Corruptie  in  de  regering  werd  aan  de  kaak
gesteld,  evenals   kinderarbeid,  prostitutie  en  alcoholisme.  De  progressieven
beijverden zich voor wetgeving om deze zaken tegen te gaan. Zij maakten zich
ook zorgen over de modernisering die ontwrichtend zou werken op de morele
waarden en normen van de natie. Zo zou het traditionele familieleven verwoest
worden door danssalons, bordelen en filmtheaters met verachtelijke films, die een
verkeerde invloed zouden hebben, zeker op kinderen. Al snel vonden zij gehoor bij
geestel i jken,  sociaalwerkers,  polit ici ,  vrouwenorganisaties  en
burgerrechtenorganisaties. Hun pijlen richtten zij vooral op de filmvertoningen.



Als  ‘morele  bewakers’  eisten zij  van de regering dat  deze nieuwe vorm van
zedenbedervend entertainment gecensureerd zou worden.[xi]

Als  eerste  gebruikte  de  stad  Chicago  in  1907  zijn  bevoegdheden  om  een
verordening uit te vaardigen die het mogelijk maakte de filmvertoningen per film
te reguleren. Voordat men een film mocht vertonen was een vergunning van
het Hoofd van de Politie vereist. Een niet door de politie goedgekeurde film kon
daarom niet vertoond worden. Dit was het begin van het  systeem van censuur
vooraf in Amerika.[xii] Al snel kwam de stad Chicago hierdoor in aanvaring met
de filmindustrie.  In 1909 daagde de filmindustrie deze stad  voor de rechter
wegens het verbieden van twee Westerns, The James Boys en Night Riders, die de
outlaw zouden verheerlijken.[xiii]

De filmindustrie argumenteerde dat de betreffende verordening discriminatoir
was, omdat  deze alleen van toepassing was op films en niet op andere vormen
van theatervermaak, zoals toneel. Ook bracht zij naar voren dat door de censuur
vooraf de vertoner van de film zonder vorm van proces beroofd werd van zijn
eigendom. De rechter oordeelde echter dat de staat het constitutionele recht had
het publiek te beschermen tegen immorele en obscene producties. Bovendien was
de  wet  niet  in  strijd  met  de  Constitution  omdat  niemand  het  recht  had  te
profiteren van immorele en obscene zaken. En hoewel de films gebaseerd waren
op  historische,  waargebeurde  feiten,  was  het  niet  de  bedoeling  dat  ze  de
gewelddadige en misdadige levens van outlaws in beeld brachten. Dit zou een
slechte invloed op jonge kijkers hebben. De stad Chicago was daarom gerechtigd
te  verhinderen  dat  immorele  films  –  want  beelden  bevattend  van  immorele
gebeurtenissen en immorele mensen – vertoond zouden worden.[xiv]
De filmindustrie  had intussen begrepen dat  ook van hun kant  iets  tegen de
uitwassen  in  filmvertoningen  gedaan  moest  worden,  al  was  het  maar  om
processen zoals in Chicago voortaan te voorkomen. Met inschakeling van tien
burgerorganisaties werd in 1909 The National Board of Review  ingesteld. Deze 
raad was tegen censuur door de staat omdat dit een schending van het First
Amendment of Free Speech betekende. Men zou nu vanuit de  raad  kritisch naar
de  films  kijken  en  coupures  voorstellen  in  gevallen  van  obsceniteiten,
godslastering,  grove  misdaadscènes,  gedetailleerde  misdaadscènes  die  het
publiek op een idee konden brengen, en extreem immorele scènes. Er werden
geen films meer verboden alleen vanwege het feit dat ze een misdaad bevatten, of
eventueel schadelijk voor kinderen zouden kunnen zijn.[xvi]



Toch waren de zaken met de komst van The National Review Board allerminst
geregeld.  In  1915  hadden  tientallen  gemeenten  en  staten  hun  eigen
censuurcommissies  ingesteld  om de  te  vertonen films te  toetsen aan lokale
normen, die geen enkele uniformiteit kenden.[xvi]

Mutual Film Corporation versus de Staat Ohio
De  aanleiding voor het tot stand komen van de Production Code, het uiteindelijk
algemeen aanvaarde systeem van filmcensuur in Amerika, was de beslissing van
de rechter in de zaak van Mutual  tegen de staat Ohio in 1915.[xvii] Mutual
argumenteerde voor het Supreme Court  met name vanuit het grondrecht van
vrijheid van meningsuiting, dat ook voor filmproducenten zou moeten gelden.
Films  waren,  zo  werd  betoogd,  een  gedramatiseerde  vorm  van  romans,
beschrijvingen van onderwerpen van wetenschappelijk belang en herscheppingen
van historische feiten, dezelfde feiten die dagelijks in de krant stonden. Films
waren kortom niet anders dan de andere vormen van communicatie die wel door
het beginsel van Free Speech werden beschermd. Films waren, volgens Mutual,
onderdeel  van de pers,  en moesten beschouwd worden als  filmische boeken.
Filmtheaters  moesten gezien worden als  een soort  bibliotheek.  De staat  had
daarom geen recht restricties vooraf in te voeren ten aanzien van deze boeken en
bibliotheken.[xviii]
Het Supreme Court verwierp echter unaniem alle argumenten van Mutual. De
vergelijking van films met boeken ging niet op: de productie van moving pictures
was ‘pure and simple business for profit’, en kon niet beschouwd  worden als
onderdeel van de pers of als orgaan van publieke meningsuiting. Daar kwam nog
bij dat het filmmedium net als theater en circus inherent slecht was: ‘We feel the
argument is wrong or strained which extends the guarantees of free opinion and
speech to theatre, the circus, or movies, because they may be used for evil’.[xix]
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De Hollywood Production Code
Als het U.S. Supreme Court in 1915 films wel onder het First Amendment of Free
Speech had laten vallen, was de Production Code er nooit gekomen. Dan was
censuur vooraf onconstitutioneel geweest en dus verboden. Nu konden  de morele
bewakers een campagne beginnen voor meer staatscensuur, zeker nadat in 1921
alle  steun  voor   de  slecht  functionerende  National  Board  of  Review  was
verdwenen.  In  datzelfde  jaar  werden  in  de  verschillende  staten  honderden
censuurwetten  ingediend.  De  zaak  werd  nog  verergerd  door  een  serie
seksschandalen  waarbij  filmsterren  betrokken  waren.  Met  name  dit  gedrag
overtuigde critici ervan dat Hollywood een poel des verderfs was.[xx]
In 1922 werd door de filmindustrie de Motion Pictures Producers and Distributors
of America (MPPDA) opgericht,  om het imago van de filmindustrie te verbeteren.
Zij   stelden  de  politicus  Will  Hays  aan,  een  conservatieve  en  protestantse
Republikein, die boven alle verdenking verheven was,  om een lijst op te stellen
van de eisen van rechtbanken en censuurraden. Deze lijst,  de Don’ts and Be
Careful’s moest de filmindustrie  zelf toepassen, als een vorm van zelfcensuur.
Hieronder  vielen:  ‘open-mouthed  kissing,  lustful  embraces,  sex  perversion,
seduction,  rape,  abortion,  prostitution  and  white  slavery,  nudity,  obscenity,
profanity’.
De studio’s mochten echter deze Don’ts and Be Careful’s naar eigen goeddunken
invullen, zodat de anti-filmbeweging opnieuw in het geweer kwam. Protestantse
en Katholieke bewegingen zoals de Legion of Decency beschouwden de eerste
Hays code als een symbolisch gebaar, dat niet serieus genomen hoefde te worden.
Met name de Katholieke Kerk zocht naar een middel om de filmindustrie afdoende
onder controle te  houden.  Dat  kon alleen als  gedurende het  productieproces
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aanstootgevend materiaal verwijderd werd. Als dat niet gebeurde zou de film
worden geboycot.
In  1930  beloofden  de  filmmaatschappijen  uit  Hollywood  de  regels  van  Hays
tijdens de filmproductie toe te passen, aangevuld met Katholieke normen. Deze
regels  werden vastgelegd in  de  Production  Code,  die  drie  decennia  lang de
Hollywood film aan banden zou leggen. Tot 1966 werd er kuis gekust op het witte
doek, sliepen echtparen in aparte bedden, en bestond er geen homoseksualiteit.

De algemene uitgangspunten van de Code waren fatsoen, orde en ontzag voor de
wet. Misdaad mocht nooit zodanig gepresenteerd worden dat het zou inspireren
tot imitatie. Vooral fatsoen werd gedetailleerd uitgewerkt in allerlei regels die
met seks te maken hadden. Overspel, soms noodzakelijk voor de intrige, mocht
nooit  aantrekkelijk  voorgesteld  worden,  hartstochtelijke  scènes  moesten,  uit
angst  voor  pornografische  werking,  decent  in  beeld  gebracht  worden,  zodat
‘these scenes do not stimulate the lower and baser element’.  Verkrachtingen
mochten niet in een komisch daglicht gesteld worden. Onder sex perversion en
obscenity vielen alle niet heteroseksuele relaties tussen blanken: ‘Obscenity in
word, gesture, reference, song, joke, or by suggestion (even when likely to be
understood only by part of the audience) is forbidden.’ Maar ook ‘miscegenation
(sex relationships between the white and black races)’ was verboden. Onder de
andere  12  particular  applications  vallen  regels  tegen  het  tonen  van  naakte
mensen,  dronkenschap en het  zonder  respect  omgaan met  godsdienst  en de
Amerikaanse vlag.[xxi]

Het omzeilen van de Production Code
De directeur van het Production Code kantoor, Joe Green, greep twee decennia
lang met harde hand in wanneer woorden, personages, situaties of verhaallijnen
strijdig waren met de regels van de Code. In op populaire romans gebaseerde
scenario’s veranderde hij bijvoorbeeld een seksueel gefrustreerde alcoholist in
een geblokkeerde romanschrijver (The lost weekend, 1945), en een roman over
potenrammen en moord werd een film over antisemitisme en moord (Crossfire,
1947).
Al  spoedig  gingen  filmmakers  er  zelf  toe  over  regels,  die  de  artistieke  of
ideologische verbeelding van door hen gekozen thema’s in de weg stonden, met
creatieve oplossingen te omzeilen. Over de in de Code verboden homoseksualiteit
bijvoorbeeld schreef Vita Russo, The celluloid Closet, waarnaar in 1996 onder
dezelfde naam een documentaire gemaakt werd door Friedman en Epstein. Russo



had vele Hollywood films die gemaakt waren tijdens de Production Code, bekeken
op het aspect van verborgen homoseksualiteit. In de periode 1940-1960 waren dat
bijvoorbeeld films van Alfred Hitchcock (Rebecca, 1940; Rope, 1948), Nicholas
Ray (In a Lonely Place, 1950; Johnny Guitar, 1954; Rebel without a Cause, 1955),
William Wyler (Ben Hur, 1959) en Stanley Kubrick (Spartacus, 1960).

In Rebel without a Cause gaat het over adolescente onzekerheden, gevoeligheden
en behoefte aan intimiteit ook tussen jongens. De film was een geslaagde poging
om  de  problemen  van  een  jonge  homo  in  een  homofobe  en  homovijandige
maatschappij aan de orde te stellen. Deze jongen, Plato, was de ‘rebel with a
cause’. De film was in dit opzicht een pleidooi om openlijk lief te mogen hebben,
ook jongens onderling. Om dit snakken naar liefde en intimiteit van de eenzame
Plato  in  beeld  te  brengen  werd  met  succes  de  Code  omzeild.  Dat  Plato
homoseksueel  is  wordt gesuggereerd door een foto van een sportster in zijn
schoolkastje.  Zijn  adoratie  voor  Jim,  gespeeld  door  de  legendarische filmster
James Dean, komt tot uiting in de wijze waarop blikken gewisseld worden. Als
Plato zegt dat hij het koud heeft, geeft Jim hem zijn trui. Met een liefkozende
gebaar  neemt  Plato  de  trui  als  een  baby  in  zijn  armen  en  ruikt  eraan.
Overrompeld van vreugde vraagt hij: ’Can I keep it?’

In de film The celluloid Closet blikt scenarioschrijver Stewart Stern terug op deze
film en vraagt zich af hoe hij hem 40 jaar later geschreven zou hebben:

I think if I were writing that script again today that I would be much more specific
about Plato. I would let him be an outcast because the gang thought he was a
faggot and let his isolation come from that opinion.

Het is nog maar de vraag of dit scenario een betere film had opgeleverd.

Soms werden in de oudheid spelende films spannender gemaakt door een acteur
opdracht te geven in zijn speelstijl op subtiele , maar  voor ‘part of the audience’
niet mis te verstane wijze, homo-erotische belangstelling voor zijn tegenspeler tot
uitdrukking te brengen. Zo leidde dit idee in Wyler’s Ben Hur tot mooie scènes
tussen de Romein Masala en de Joodse Ben Hur. Om te zorgen dat de homo-
erotiek  niet  zou  ontaarden  in  te  duidelijk  en  daardoor  voor  de  censor
onaanvaardbaar spel werd alleen Stephen Boyd, die Masala speelde, op de hoogte
gebracht van dit aspect van zijn rol. Charlton Heston als Ben Hur wist van niets.
Men liet hem erbuiten, omdat hij er waarschijnlijk niet mee akkoord was gegaan,



en indien dit wel het geval was geweest, zou hij de scènes te nadrukkelijk hebben
ingevuld.
Scenarioschrijver Gore Vidal zorgde ervoor dat in de teksten  nergens openlijk
naar deze aantrekkingskracht werd verwezen. Alles werd ingevuld door Stephen
Boyd met blikken, intonaties, en een wat langer durende aanraking. Toch was dit
een gevaarlijk experiment omdat afgezien van de verboden homo-erotiek Ben Hur
een ‘Christenverhaal’ was. En met religieuze onderwerpen viel nu eenmaal niet te
spotten.

Film Noir
Het omzeilen van de Production Code droeg  bij aan het ontstaan van een geheel
nieuwe stroming in de Hollywood film van de jaren ‘40 en ’50 van de vorige eeuw.
De Franse filmcritici van Cahiers du cinéma bedachten in 1946 de term film noir
voor  de  Amerikaanse  misdaadfilms die  tijdens  de  oorlog  gemaakt  waren.  Zij
merkten op dat deze films iets gemeenschappelijks hadden waardoor zij duidelijk
verschilden van de gangsterfilms uit  de jaren dertig.   De films waren veelal
gebaseerd op de Amerikaanse hard boiled  detectives van Cain, Hammett, en
Chandler, in Frankrijk uitgegeven als Série Noire.
Wat de film noir kenmerkte was een wrede, erotisch getinte, criminele sfeer rond
een in een existentiële crisis verkerende man die uit balans is gebracht door een
fatale vrouw, en die door een zwakte in zijn karakter geen weerstand kan bieden
wanneer  zij  hem  aanzet   tot  een  misdaad.  De  gebeurtenissen,  die  na  de
ontmoeting met deze vamp in gang worden gezet leiden tot de ondergang van de
man. In de film noir gaat het om een nieuw type crimineel, niet de stereotiepe bad
guy uit de jaren dertig, maar een psychologisch complexe figuur. De motivatie
voor zijn gedrag is het eigenlijke onderwerp van de film.

Door deze accentverschuiving had de Production Code niet veel vat op de film
noir.  In  de Production Code  ging het  uitsluitend om concrete  zaken:  ‘Brutal
killings are not to be presented in detail’ en ‘Theft, robbery, safe-cracking and
dynamiting  of  trains,  mines,  buildings  etc.  should  not  be  detailed  in
method’.[xxii] In de nieuwe misdaadfilms ging het niet om het in detail tonen van
de misdaad, maar om het waarom van het begaan ervan. Hoewel de censoren
aanvoelden dat er groot gevaar was dat door deze films misdaad en misdadigers
geromantiseerd werden, waren ze niet in staat daar iets tegen te doen op grond
van de expliciete regels in de Production Code.
Aan de nieuwe filmische vormgeving droeg ook een andere beperking bij. De films



kwamen  tot  stand  gedurende  de  Tweede  Wereldoorlog   toen  elektriciteit,
apparatuur  en  financiële  middelen  schaars  waren.  Deze  beperkingen
stimuleerden creatieve oplossingen waarmee de filmmakers van de nood een
deugd maakten. Er werd om te bezuinigen ’s nachts gefilmd in de op dat tijdstip
minder dure studio’s, en men bespaarde op stroom door de sets voor de helft of
voor een kwart in Low Key te belichten. Hierdoor ontstond een mysterieuze sfeer
van donker en licht met een hoog contrast. Steeds had men het gevoel dat buiten
de lichtcirkel de volgende dreiging alweer op de loer lag.
Dit  versterkte  de  sfeer  van  verhul l ingen,  dubbelzinnigheid   en
onuitgesprokenheid, die op het niveau van de dialogen tot stand was gekomen om
de Production Code  inzake misdaad en erotiek te omzeilen. Het publiek kreeg
geen oplossingen voorgeschoteld, maar werd geconfronteerd met morele vragen
en onzekerheden:  hoe  schuldig  is  deze  misdadiger  eigenlijk?  Hoe moet  men
moreel oordelen over de gebeurtenissen die hem overkomen, in hoeverre is hij
zelf schuldig aan zijn ondergang? Met deze ondergang als straf voor zijn vergrijp,
is de orde niet ondubbelzinnig hersteld.
De films werden voor een groot deel gemaakt door voor de Nazi’s gevluchte
regisseurs  uit  Duitsland en Oostenrijk,  zoals  Fritz  Lang,  Billy  Wilder,  Robert
Siodmak en Otto Preminger. Hun expressionistische stijl, die de gemoedstoestand
van de  verwarde  hoofdfiguur  uitdrukt,  is  op  de  niveaus  van  enscenering  en
cameravoering van belang geweest als derde bepalende invloed op de film noir,
naast de omzeiling van de Code en oplossingen voor de technische schaarste. We
zien  de  verwarde  hoofdfiguur  in  lange  regenjas  met  Borsolino  hoed  in  de
optrekkende mist op het glimmende asfalt van de grote stad opdoemen in het
licht van autokoplampen.
De femme fatale heeft een erotische uitstraling, en loopt wiegend op hoge hakken
in een nauw aansluitende glanzende japon door de kamer, terwijl zij zich verhult
in  omhoog  kringelende  sigarettenrook.  Hoe  zij  de  man  kan  verleiden  wordt
getoond door  subjectieve shots  vanuit  het  perspectief  van de man,  met  veel
accent op de naakte delen van haar lichaam. In point of view shots zien wij hoe de
man kijkt en wat hij ziet, en kunnen we raden wat voor effect dat op hem heeft.
Door deze manier van kijken wordt de vrouw naakter dan wanneer dat expliciet te
zien zou zijn geweest, wat overigens toch niet door de Code zou zijn toegestaan.

Gilda are you decent?
Er  zijn  talloze  fascinerende  voorbeelden  van  hoe  het  verbod  op  erotisch
prikkelende beelden en naaktheid in de film noir wordt omzeild. Wanneer we het



belangrijke moment van de eerste confrontatie van de man met de fatale vrouw
(‘then he saw her’) in verschillende films vergelijken, valt op dat haar benen het
eerste zijn dat we door zijn ogen zien, waarbij zijn blik zich via een tilt (verticale
lensbeweging) van de camera omhoog beweegt. In het volgende shot zien we hoe
hij  haar  als  het  ware verder  uitkleedt  met  zijn  ogen,  waarna de vrouw half
gekleed totaal in beeld gebracht wordt. Dit gebeurt op precies dezelfde  manier in
Double Indemnity en The Postman Always Rings Twice, twee films waarin een
vrouw een man haar echtgenoot  om het leven laat brengen  om er zelf beter van
te worden. Voordat het eerste gesprek na deze beelden plaats vindt stift de vrouw
haar lippen voor een spiegel. Op deze wijze voltooit de vrouw het volmaakte beeld
van zichzelf voor de ogen van de man, maar roept de regisseur ook de gedachte
aan een tongzoen op, daarmee het verbod op open-mouthed kissing omzeilend.

Andere  films  omzeilen  niet  alleen  met  succes  de  regels  van  de  Code  rond
seduction,  decency,  en  nakedness,  maar  maken  deze  ook  op  subtiele  wijze
belachelijk. Een voorbeeld hiervan is Charles Vidor’s Gilda uit 1946. Johnny, een
arme sloeber, wordt in dienst genomen door een rijke nachtclubeigenaar. Op zijn
eerste avond stelt deze Johnny aan zijn veel jongere echtgenote voor. Er klinkt
prospectieve muziek met het Gilda motief (Put the blame on mame, boy) en de
spanning wordt verder opgebouwd  door de twee mannen tergend langzaam de
trap op te laten lopen op weg naar de eerste confrontatie van Johnny met Gilda.
De scenarioschrijver  steekt  eerst  de  draak met  de Production Code  door  de
echtgenoot voor het betreden van de kamer aan Gilda te vragen: ‘Gilda, are you
decent?’, in het Nederlands even dubbelzinnig luidend: ‘Gilda ben je toonbaar’.
Maar ‘decent’ refereert nog iets duidelijker aan Code article VI, 3: ‘Indecent or
undue exposure is forbidden’. We zien hoe Johnny Gilda voor het eerst ziet, we
zien wat hij ziet, een close up van blote schouders en decolleté. ‘Sure I’m decent’
echoot Gilda en trekt een schouderbandje omhoog als tweede knipoog naar de
Production Code.

De volgende dialoog vol dubbelzinnigheden is opnieuw kenmerkend voor de film
noir. Wij weten dat Gilda en Johnny elkaar vroeger goed gekend hebben.

Gilda – So this is Johnny Farrel. I’ve heard a lot about you Johnny  Farrel.
Johnny – Really? Now I haven’t heard a word about you.
Gilda (Tegen haar man Ballin) – Tut,Tut,Tut, why Ballin?
Ballin – I wanted to keep it as a surprise.
Gilda – Was it a surprise Mister Farrel?



Ballin – It certainly was. You should have seen his face.
Gilda – Did you tell him what I’m doing here, Ballin?
Ballin – No I wanted to save that as a surprise too.
Gilda – Hang on to your head Mister Farrel.
Ballin – Gilda is my wife, Johnny.
Gilda – Mrs Ballin Mundson, Mister Farrel. Is that allright?
Johnny – Congratulations.

Balling vraagt Gilda zich te gaan kleden voor het diner. Ze moet zich mooi maken
zodat al het personeel haar kan bewonderen. Ze vernedert de nieuwe employé
van haar man, Johnny, door  tegen hem te zeggen dat al het personeel haar mooi
moet vinden.

Gilda – Glad to have met you, Mister Farrel.
Ballin – His name is Johnny, Gilda.
Gilda – Oh I’m sorry. Johnny is such a hard name to remember and so easy to
forget. Johnny. There. See you later Mister Farrel.
Johnny – That’s right Mrs Mundson.

De sequentie eindigt met een objectieve close up van Gilda; haar gezicht drukt
ontreddering en woede uit.

Ook in de rest van de film wordt de hartstochtelijke haat tussen Johnny en Gilda
vorm gegeven door middel van dit soort dialogen en door een cameravoering die
steeds net binnen de grenzen van de Production Code toont hoe Johnny Gilda als
verderfelijke, maar seksueel zeer opwindende vrouw ziet. De subjectieve shots
van Gilda vanuit zijn gezichtspunt nodigen de kijkers letterlijk uit zijn visie op
Gilda te delen en met hem blij te zijn als hij haar eindelijk klein gekregen heeft.
De  kenners  van  de  Production  Code  en  de  Amerikaanse  filmgeschiedenis  
ontlenen een extra genoegen aan de subtiele wijze waarop de makers van de film
evenzeer de censuur hebben klein gekregen.

In de loop van de twintigste eeuw werden de grenzen van het toelaatbare steeds
verder  verlegd.  In  de  westerse  wereld  hebben  toneel  en  film  tegenwoordig
nauwelijks meer met overheidscensuur te maken.. Na de plaatselijke filmkeuring
werd in Nederland in 1926 de landelijke bioscoopwet van kracht. In 1977 werd
deze wet vervangen door de Wet op de Filmvertoningen met als belangrijkste
wijziging dat niet meer gekeurd werd voor volwassenen (16 jaar en ouder), maar



wel voor jongeren beneden 16 jaar, met een verscherpte keuring voor kinderen
van  12  jaar  en  jonger.  In  2001  werd  de  filmkeuring  geheel  afgeschaft  en
vervangen  door  een  systeem  van  pictogrammen,  die  waarschuwen  tegen
mogelijke kwetsende, of voor kinderen tot 12 jaar schadelijke elementen in een
film, video, of TV uitzending. Deze kijkwijzer symbolen attenderen op geweld, grof
taalgebruik, discriminatie, angst oproepende scènes, of beelden met seks, drugs
en alcohol.
De Hollywood Production Code werd in 1966 afgeschaft en vervangen door een
kwalificatie systeem, waarin aangegeven werd of de film geschikt was om door
kinderen alleen bekeken te  worden of  onder toezicht  van ouderen.  Ook hier
werden de grenzen van het toelaatbare niet langer bepaald door vooraf opgelegde
normen en waarden, maar door de leeftijd van het publiek.

Wel zien we nu en dan dat groeperingen uit de samenleving de productie of de
vertoning  van  hun  onwelgevallige  theater-  en  filmvoorstellingen  trachten  te
verhinderen.  Zo werd  de productie van de opera Aisha en de Vrouwen van
Medina  afgebroken  onder  druk  van  orthodoxe  Islamieten  in  Rotterdam  en
slaagden  lokale  voetbalsupporters  erin  de  vertoning  van  de  film  Ajax,  daar
hoorden zij engelen zingen in Utrecht te verhinderen.

De  overheidscensuur  op  films  heeft  in  vele  gevallen  tot  betreurenswaardige
verminkingen  van  films  geleid.  Daar  staat  tegenover  dat  de  Hollywood
zelfcensuur tijdens het productieproces stimuleerde tot spitsvondige omzeilingen
van de beperkingen. Een van de vruchten hiervan was de stroming van de film
noir. Daarin slaagden de makers erin om bij controversiële onderwerpen door
middel  van  dubbelzinnige  dialogen,  suggestieve  aankleding  en  geraffineerde
cameravoering de censuur te omzeilen. Nog steeds worden deze films tot  de
esthetische hoogtepunten in de Hollywood filmgeschiedenis gerekend.
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Voor  de  ‘kinderen  der  aarde’  ~
Leven  en  werk  van  Mas  Marco
Kartodikromo

M a s  M a r c o
Kartodikromo
(1890 – 1932)
I l l s . :
en.wikipedia.org

Het leek zo mooi in 1906 in Nederlands-Indië: de Gouverneur-Generaal ofwel de
Grote  Heer  had  een  einde  gemaakt  aan  de  censuur.  In  de  schaduw  van
ontwikkelingen in het moederland waren de autoriteiten in Batavia gaan beseffen
dat de pers de ruimte moest hebben om te helpen een gemeenschap te vormen
waarin gediscussieerd kon worden, informatie kon worden verspreid, kritiek kon
worden  geleverd.  Waren  kranten  niet  een  belangrijke  graadmeter  voor  de
gedachten en geruchten die in het land van Java de ronde deden? Diende de pers
niet gestimuleerd te worden om zelfs grove buitensporigheden te debiteren ten
einde verbittering en onrust te neutraliseren? Kranten en tijdschriften moesten
tegelijkertijd  als  uitlaatkleppen  voor  onlustgevoelens  en  als  scheppers  van
meningen kunnen functioneren. Het Drukpersreglement dat in zich wijzigende
vorm sinds 1856 de pers in zijn greep had gehouden onder de veelzeggende naam
van ‘het gedrocht der duisternis’ werd fundamenteel herzien.

https://rozenbergquarterly.com/voor-de-kinderen-der-aarde-leven-en-werk-van-mas-marco-kartodikromo/
https://rozenbergquarterly.com/voor-de-kinderen-der-aarde-leven-en-werk-van-mas-marco-kartodikromo/
https://rozenbergquarterly.com/voor-de-kinderen-der-aarde-leven-en-werk-van-mas-marco-kartodikromo/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2011/02/Marco_Kartodikromo-en.wikipedia.org_.jpg


Van nu af aan mocht alles worden gepubliceerd – maar een zekere mate van
controle bleef toch wenselijk. Uitgevers kregen de verplichting om binnen 24 uur
na publicatie een exemplaar van hun nieuwe product af te leveren bij het hoofd
van het plaatselijke bestuur. Het gezag hield zich het recht voor om in te grijpen
als gedrukte hoon of smaad aanleiding bleek te geven tot maatschappelijke onrust
– en achteraf kon een journalist, redacteur of uitgever alsnog worden vervolgd
ofwel buiten spel worden gezet als hij bij nader inzien beledigende of opruiende
taal had gebezigd. Vrijheid van drukpers kortom, maar dan wel met repressieve
bepalingen  die  die  vrijheid  nogal  bedriegelijk  maakten.  En  bovendien
ontwikkelden de gezagsdragers gedachten hoe ze de publieke opinie in een hun
welgevallige richting konden sturen door de informatie-stroom te reguleren.
De Nederlandstalige pers breidde zich snel uit in het begin van de twintigste
eeuw, en met name in de bladen die banden hadden met het grote geld van de
cultures was de kritiek op het Gouvernement met zijn ethische bedoelingen niet
mis; de neerbuigende of beledigende opmerkingen over ‘inlanders’ en ‘Chinezen’
waren dat trouwens evenmin. De bestuurders namen kennis van die Europese
bot- en grofheden, lieten af en toe iets recht zetten, en probeerden verder het
principe  van  persvrijheid  indachtig  te  blijven;  slechts  een  enkeling  zag  die
Europese neerbuigendheid en minachting met de nodige bezorgdheid aan: vroeg
of laat moest daar een reactie op komen. En die reactie kwam al snel: het aantal
publicaties  waarin  ‘kinderen  der  aarde’  en  ‘Chinezen’  hun  schrijverskunsten
toonden, breidde zich zo snel en wanordelijk uit dat ambtenaren in Midden- en
Oost-Java het overzicht verloren en zich in Batavia begonnen te beklagen over
opruiende artikelen in de ‘inheemse’ pers. Meer dan eens drongen ze erop aan
dat  er  maatregelen  zouden  worden  genomen  tegen  die  vlerkerige
schreeuwlelijken  en  hun  ophitserij.

In 1912 leek de situatie nog redelijk onder controle, getuige het rapport dat de
Adviseur voor Inlandse Zaken, Adolf Rinkes, samenstelde ten behoeve van de
Gouverneur-Generaal. Zijn karakteristiek van de Maleistalige kranten is duidelijk;
ze waren, zo schreef hij,

in  den  geest  van  de  kleine  Hollandsche  provinciale  kranten  (-)  van  in  het
algemeen onbeduidenden, kinderachtigen inhoud, welke voor zoover daarin de
Regeering of hare ambtenaren, dan wel Europeanen in het algemeen ter sprake
komen, meermalen onjuiste en overdreven voorstellingen van zaken geeft, doch
veelal  ook  zonder  bepaald  boosaardige  opzet,  en  voor  het  grootste  deel  in



navolging  van  sommige  Europeesche  bladen  en  de  Maleisch-Chineesche
kustkranten  (Wall  1967:80)

Over  neerbuigendheid  gesproken:  de  inheemse  pers  bestond  uit  niets  dan
onschuldige  en  kinderachtige  lectuur.  Toch  konden  die  locale  kranten  en
tijdschriften dienen als een soort graadmeter, zo redeneerde Rinkes; er bestond
een zekere onvrede onder de inlanders, en daar moest misschien toch iets aan
worden gedaan. Rinkes dacht daarbij niet zo zeer aan het monddood maken van
onrustzaaiers alswel aan pogingen om hen voor het Nederlandse gezag te winnen.
Mede  op  grond  van  zijn  adviezen  toonde  Batavia  zich  bereid  ook  locale
journalisten met enige welwillendheid tegemoet te treden, maar het miste de visie
om maatregelen  te  nemen die  de  sociale  eenheid  van  Indië  hadden  kunnen
bevorderen.  De  scheiding  der  geesten  was  al  zo  ver  voortgeschreden  dat
samenwerking tussen Europeanen,  Chinezen en inlanders  eigenlijk  niet  meer
mogelijk was. En de pogingen om de kinderen der aarde voor zich te winnen,
zoals door Rinkes bepleit, waren in de praktijk niet bijster succesvol.

Opvallend in de opkomst van de pers in Indië is het feit dat ‘inlandse’ en ‘Chinese’
journalisten slechts zelden in het Nederlands schreven. Nog opvallender wellicht
is het dat zij bijna allen in het Maleis schreven, ongeacht hun talige of ethnische
achtergrond.  Het  had  zowel  commerciële  als  ideële  overwegingen,  en  die
overwegingen zijn niet altijd uit elkaar te houden: met Maleis kon een groter
lezerspubliek worden bereikt dan, bij voorbeeld, met Javaans of Sundanees, en
met Maleis kon een nieuwe saamhorigheid, een nieuwe gemeenschap worden
gecreëerd.

Maleis was de taal die werd gebruikt in de steden, de plaatsen waar mensen van
verschillende komaf samenkwamen en in een taal converseerden die van geen van
hen  was  en  die  dus  flexibel  was.  Locale  schrijvers  konden  er  een  zekere
vrijmoedige vrolijkheid in betrachten. De grammatica regels waren hun niet altijd
even duidelijk, de woordvolgorde evenmin. En het meest zichtbaar en hoorbaar
wellicht: ze konden naar hartelust nieuwe termen invoeren om de ingewikkelde
alledaagse  werkelijkheid  van  het  koloniale  leven  onder  woorden  te  brengen.
Maleis had altijd met grote energie vreemde woorden overgenomen en er een
eigen betekenis aan gegeven, en ook de journalisten, een nieuw soort mensen in
het  begin  van de twintigste  eeuw,  namen nu zonder  veel  problemen allerlei
Nederlandse en Javaanse termen over die binnen hun taalgebruik voorlopig een
zwevende positie innamen, de betekenis onduidelijk, de klanken zoet. Cursus.



Vergadering.  Vakbond.  Partij.  Privilege.  Station.  Ras.  Corruptie.  Vereniging.
Beweging.  Het gaf  schrijvers,  sprekers en lezers een aanstekelijk  gevoel  van
vrijheid: woorden moesten niet alleen iets betekenen, ze moesten ook mooi en
interessant klinken. En dat gedrukte Maleis zag er ook al zo vreemd uit!
Maleis  was  de  taal  waarin  de  locale  journalisten  ook  nog  konden  hopen
Nederlanders te bereiken. Het was immers de taal die in het door de koloniale
meesters met mondjesmaat opgezette onderwijs en in de uitdijende bureaucratie
werd gebruikt? In Maleis, zo leek het, konden de conversaties op gang worden
gehouden over de problemen van de wereld, en van Java in het bijzonder – en de
Nederlandse  meesters  mochten  meeluisteren  en  meelezen.  Vertalen  is  een
gevaarlijke onderneming die maar al te vaak tot misverstanden en onbegrip leidt:
de Nederlanders die meenden inderdaad Maleis te kunnen lezen, waren snel en
gemakkelijk  geneigd  die  Europese  woorden  en  zinsneden  als  Nederlands  te
interpreteren, en niet als woorden en zinnen met een Maleise lading, met een
eigen  welluidend  betekenisveld  waarvan  de  gebruikers  zelf  niet  precies  de
grenzen en beperkingen kenden.

De eerste tien jaar na de opheffing van het ‘gedrocht der duisternis’ waren voor
de Maleistalige pers bovenal een periode van talige opwinding en vrijmoedigheid.
Er werd een nieuwe wereld opgeroepen die iedereen naar eigen vermogen en
lenigheid probereerde in te vullen. Een organisatorische basis hadden de inlandse
journalisten niet. Eigenlijk spraken en schreven ze alleen maar namens zichzelf.
Het was de tijd van de ‘Beweging’, van de Pergerakan, een sleutelwoord in de
vele  nieuwsoortige  publicaties.  Een  aantal  eenlingen  ontpopte  zich  in  die
beweging tot de spreekbuis van onlustgevoelens en vrolijkheid; hun welluidende
woorden echoden over het land van Java, en flarden bleven hier en daar hangen
in een gespitst inlands oor en werden doorgegeven aan een ander. Woorden van
onvrede onder de inlanders verspreidden zich.

Maar wat waren inlanders eigenlijk? Of beter gezegd: wie waren de boemipoetra,
de ‘aardekinderen’ ofwel de ‘kinderen der aarde’, de Maleise term die slechts
weinig Europeanen verkozen boven hun eigen term ‘inlanders’? In feite zouden
alle mensen die in Indië geboren waren ‘kinderen der aarde’ genoemd moeten
worden, ongeacht huidskleur, taal en gewoonten – maar juist die drie factoren
speelden  een  prominente  rol  in  de  manier  waarop  het  Gouvernement  in  de
negentiende eeuw Nederlandsch-Indië had ingericht: er waren ‘Europeanen’, er
waren  ‘Vreemde  Oosterlingen’,  en  er  waren  ‘Inlanders’.  Ingedeeld  naar  ras



kregen die drie groepen een verschillende behandeling, in de rechtspraak, in het
economische leven, in het onderwijs, in het bestuur, in de publieke opinie. Er
waren  drie  groepen  voor  wie,  bij  wijze  van  spreken,  drie  werelden  werden
geconstrueerd waarin een eigen vorm van waarheid bestond – en de Waarheid
dachten de Europeanen in bezit te hebben.

Er verschenen steeds meer ‘inlanders’ en ‘vreemde oosterlingen’ die die vreemde
meesters wilden volgen in hun zoektocht naar kennis, begrip en Waarheid. Ook zij
wilden kunnen lezen en schrijven, maar zij deden dat bij voorkeur in de taal die
de Belanda nog minder goed beheersten dan zijzelf: Maleis – daarin kon een vorm
van gelijkwaardigheid en solidariteit worden nagestreefd die het Nederlands, het
privilege van de leidende groepering, hun niet bood. De deur naar de Belanda met
al  hun kennis  bleef  echter  op een kier.  Waren alle  bewoners van Indië niet
veroordeeld tot elkaar? Moesten ze niet gezamenlijk proberen samen te leven in
welvaart en geluk? Was een begrip als menselijkheid niet belangrijker dan ras,
overeenkomstig de Waarheid van de Europeanen zelf? En waarom werd maar aan
zo weinig kinderen der aarde de toegang tot de Waarheid vergund? Slechts een
klein aantal Europeanen had enige belangstelling voor het soort vragen dat de
inlanders zich stelden; de ethici werden ze genoemd, of de liberalen. Het was een
relatief kleine groep, vooral actief in onderwijs en bestuur; de meeste blanken in
de kolonie bekeken hen met wantrouwen en irritatie.

De Europeanen in Indië opereerden in het begin van de twintigste eeuw vanuit
een  raciaal  getint  denkraam  waarin  het  blanke  ras  superieur  was  aan  ‘de
anderen’ – en die houding kon bij de drie partijen slecht tot de nodige ergernis
leiden. Geen wonder dat in de Nederlandstalige literatuur inlanders doorgaans
niet meer dan kleurig behang vormen. Geen wonder dat de helden in de Chinees-
Maleise literatuur doorgaans Chinezen zijn die lange gesprekken houden over de
betekenis van China en Chinezendom. Geen wonder ook dat er in het Maleis
voortdurend verhalen werden gepubliceerd waarin  Europeanen ofwel  gewoon
doodgaan ofwel worden vermoord. Het is een periode van verbittering waarin ook
de geletterden steeds verder uit elkaar dreven. De Nederlanders of Europeanen
trokken zich steeds meer op zichzelf terug, maar werden juist daardoor steeds
beduchter voor de mogelijkheid dat hun positie zou worden ondergraven. De
inlanders  werden  steeds  luidruchtiger  en  bozer  –  en  hun  uitspraken  over
gelijkwaardigheid,  rechtvaardigheid  en  menselijkheid  werden  al  gauw  als
onbeschoft  en onbehoorlijk  opgevat,  te  meer omdat ze zich van Nederlandse



woorden (en gedachten) bedienden bij de creatie van een nieuwe wereld waarin
voor de Europeanen steeds minder plaats was. Gemopper over verwaarlozing
steeg op onder de Chinezen. Moedwil en misverstand alom. Maar alle nieuwe
woorden en gedachten ten spijt, het was nog ondenkbaar dat Indië ooit los van
Holland zou zijn, het was nog onvoorstelbaar dat er geen Europeanen meer in
Indië zouden wonen.

Enkele tientallen zijn er geweest die zich opwierpen als woordvoerders van de
plaatselijke bevolking, of in engere zin: van de groeiende groep geletterden die
naar school waren geweest, een betrekking zochten in bestuur en bedrijfsleven,
en maar al te vaak vernederend werden behandeld. De meesten van die tientallen
zijn  later  vergeten  en  hun  stemmen  zijn  uitgewist,  zowel  door  de  slecht
luisterende  Nederlanders  als  door  de  Indonesische  nationalisten  die,  in  de
schaduw van hun Europese meesters, hen later al te gemakkelijk aan de kant
schoven  als  onbeduidende  en  verwarde  voorlopers.  Het  waren  stemmen  die
opriepen  tot  verzet,  vergaderingen  en  beweging.  Ze  schreven  verhalen  over
corruptie, uitbuiting en armoede. Maar hun woorden zijn grotendeels verklonken
en verloren.
In de afgelopen twintig jaar is van die tientallen enkelingen een naam in het
bijzonder  naar  voren  geschoven:  Tirto  Adisoerjo,  afkomstig  uit  een
regentenfamilie in Oost Java, Europees opgeleid, met een goede kennis van het
Nederlands. Hij was de eerste ‘inlandse’ journalist, de eerste ‘inlandse’ redacteur,
de eerste samenballing van de onlustgevoelens die de ‘kinderen der aarde’ in het
eerste decennium van de twintigste eeuw jegens de Europeanen voelden. Tirto
Adisoerjo lijkt nog een zeker geloof te hebben gehad in een samenleving waarin
voor iedereen rechtvaardigheid zou bestaan – en dat geloof gaf hem de moed, de
woede en de arrogantie om misstanden in het land van Java aan te kaak te stellen.
Hij bleek ook de energie en de ondernemingslust te hebben die nodig waren om
zelf periodieken en verenigingen op te zetten, met hulp van inlands kapitaal. In
zijn  Maleistalige verhalen en artikelen had hij het uiteraard vooral gemunt op
bestuursambtenaren,  Europeanen  zowel  als  inlandse.  Met  name  in  zijn  blad
Medan Prijaji (‘Stem voor alle vorsten, nobel van afkomst en gedachten, edelen en
kooplieden, kinderen der aarde en offcieren, en andere geregeerde kooplieden die
gelijkgesteld  zijn  met  kinderen  der  aarde,  in  geheel  Nederlandsch  Indië’)
probeerde hij medestanders te vinden die evenzo gehoord wilden worden in de
discussies over bestuur en samenleving. Een krant kon druk zetten, zo begreep
Tirto. Het gedrukte woord kon lezers onrustig maken, aan het denken zetten. Een



krant, zelfs een met een kleine oplage – zijn Medan Prijaji had in zijn glorietijd
een oplage van 2000 – kon de publieke opinie, in Nederlandsch-Indië beperkt van
omvang, beïnvloeden. Een krant kon ondernemers slapeloze nachten bezorgen,
gezagsdragers  dwingen  om beleidsveranderingen  te  overwegen  in  naam van
rechtvaardigheid en gedeelde welvaart. En zijn eigen ervaring leerde hem dat een
krant ook ongeletterden kon bereiken.

In Multatuli’s tijd waren er nog niet zo veel kranten; de pers schrok nog een
beetje  terug  voor  haar  taak  als  hoedster  van  de  publieke  opinie  en  durfde
bovendien nog niet zo goed onrecht aan de kaak te stellen. Tegenwoordig echter
is haar invloed sterk toegenomen. Iedereeen is nu overtuigd van het nut van de
krant en het is dan ook niet zo verwonderlijk dat de mensen vanaf het moment dat
ik  hier  als  banneling  aankwam,  onafgebroken  met  hun  klachten  bij  mij  zijn
gekomen. (Pramoedya 1988a:226)

Tirto  Adisoerjo  schreef  deze  (Maleistalige)  regels  tijdens  een  periode  van
verbanning in  Zuid  Sumatra:  natuurlijk  was  hij  in  botsing gekomen met  het
Gouvernement  –  en  zijn  rol  was  na  een  jaar  of  tien  uitgespeeld  toen  het
Gouvernement hem naar een klein eiland in Oost Indonesië verbande. Hij mag
dan niet de enige of de eerste moderne schrijver in het Maleis zijn geweest, in
terugblik was hij wel de belangrijkste uit die eerste periode van de ‘inlandse’
pers. Bij zijn krant in Bandung had hij twee leerling-journalisten in dienst die de
fakkel  zouden  overnemen:  Soewardi  Soerjadiningrat  (de  latere  Ki  Hadjar
Dewantoro)  en  Mas  Marco  Kartodikromo.

Soewardi kreeg vooral bekendheid door zijn artikel ‘Als ik eens Nederlander was’,
geschreven  in  1913   naar  aanleiding  van  de  feestelijke  herdenking  van  de
bevrijding van Nederland van het Franse juk, honderd jaar te voren. Hoe kon het
Gouvernement zo’n herdenking bedenken? En hoe kon het verwachten dat de
inlanders vrolijk aan de festiviteiten zouden meedoen? ‘Neen, voorwaar, als ik
Nederlander  was,  ik  zou  nimmer  zulk  jubileum vieren  hier  in  een  door  ons
overheerscht land. Eerst dat geknechte volk zijn vrijheid geven, dan pas onze
eigen vrijheid herdenken’, luidt de laatste zin van Soewardi’s artikel, en dat is
duidelijk genoeg. Het is een prachtig gecomponeerd stuk waarin er vooral voor
gepleit  wordt  om de  kinderen der  aarde  als  gelijken  van  de  Europeanen te
beschouwen.  Soewardi  had  het  in  het  Nederlands  geschreven  zodat  alle
bestuurderen er kennis van konden nemen. Het joeg hen de stuipen op het lijf.
Hoe waagde een inlander het te fantaseren dat hij een blanke Europeaan was?



Wat verbeeldde zo’n inlander zich wel? Het werd nog erger: het artikel werd in
een Maleise vertaling als pamflet in een oplage van 1500 exemplaren verspreid.
Toen hield zelfs de welwillendheid van de ethici op. Dit was opruiing. Dit was haat
zaaien.
Soewardi  was  lid  van  de  Indische  Partij  die,  opgericht  door  E.F.E.  Douwes
Dekker, de onafhankelijkheid van Indië hoog in het vaandel had en de enige
politieke beweging is gebleven waarin getracht werd Europeanen en kinderen der
aarde  bijeen te brengen. Samen met zijn medestanders Tjipto Mangoenkoesoemo
en Douwes Dekker werd hij  in 1913 naar Nederland verbannen. Daar volgde
Soewardi niet alleen een onderwijzersopleiding op kosten van het Gouvernement
maar liet hij  zich ook nadrukkelijk horen op bijeenkomsten en vergaderingen
waar de situatie en de toekomst van Indië besproken werden. Die discussies
waren vaak emotioneel en fel: grote gebeurtenissen vonden er plaats in Indië, de
economische situatie verslechterde met name als gevolg van het uitbreken van de
oorlog – en nog altijd bestond er enige hoop dat het moederland maatregelen zou
nemen die de raciale harmonie en de welvaart in de kolonie als geheel zouden
bevorderen.

Van de welwillendheid van het Gouvernement bleef weinig meer over toen de
bitterheid  onder  de  Maleistalige  schrijvers  zich  doorzette.   Ze  begonnen  de
confrontatie  te  zoeken.  Hun werk  werd  provocerender  van  toon.  Echo’s  van
begrippen als ‘vrijheid’, ‘gelijkheid’ en ‘broederschap’ galmden steeds vaker op
uit inlandse periodieken. Steeds weer nieuwe woorden werden uitgeprobeerd, en
ze kregen een steeds verschuivende betekenis, een proces dat het Gouvernement
met groeiende verwarring aanzag, daarbij de andere kant van de medaille, de
schier  eindeloze  scheldkannonades  in  Europese  periodieken,  grotendeels
negerend.

Niet  lang na de verbanning van ‘het  driemanschap’  (de Indische Partij  werd
meteen ook maar aan banden gelegd) liet Sneevliet in Nederlandsch Indië van
zich horen. Hij was de ideologische leider van de Indische Sociaal-Democratische
Vereeniging, de ISDV, een kleine groep van Europese socialisten die,  net als
Douwes  Dekker  voor  hen,  aansluiting  zocht  bij  inlanders;  hun  ideeën waren
duidelijker en explicieter,  en met hun provocerende optreden slaagden zij  er
beter dan hun voorgangers in zich een rol toe te eigenen in publieke (en besloten)
discussies die het Gouvernement, opgehitst door de Europese bevolkingsgroep,
wanhopig probeerde onder controle te houden. Zij slaagden er ook beter in om



woorden van beweging in daadwerkelijke beweging om te zetten. Er bestond een
groeiende onrust  in  het  land van Java,  zowel  onder de boeren als  onder de
arbeiders, en de crisis in de economie kon die onrust slechts bevorderen. Batavia
was niet ten onrechte bevreesd dat verbale onrust een meer concrete vorm zou
krijgen door toedoen van Sneevliet en de zijnen. Acties. Protest-bijeenkomsten.
Stakingen.

In 1914 werd door het Gouvernement een aantal regels ingevoerd die onder de
naam ‘haatzaai artikelen’ bekend zijn geworden: iedereen kon worden aangepakt
die ‘door woorden of door teekens of vertooningen of op andere wijze gevoelens
van vijandschap, haat of minachting’ opwekt of bevordert ‘jegens de Regeering vn
Nederland of van Nederlandsch-Indië’, danwel ‘tussen verschillende groepen van
Nederlandsche onderdanen of van ingezetenen van Nederlandsch-Indië’.  Maar
hoe  is  te  bewijzen  dat  iemand  haat  zaait?  Het  aan  de  kaak  stellen  van  de
wandaden van ‘inlandse’ en Hollandse overheidsdienarenen diende er niet onder
vallen, vond Batavia aanvankelijk, maar daar dacht de bestuurderen in de regio
anders  over.  Kritiek  door  de  inlanders  kon  hun  gezag  immers  aantasten!
Scheldkannonades mochten niet worden getolereerd. Beschuldigingen en kritiek
evenmin. En beledigingen al helemaal niet, zo lijkt het. Formeel konden met de
haatzaai  artikelen alle  schrijvers  worden getroffen,  in  de  praktijk  werden ze
vooral gebruikt om inlandse journalisten te intimideren terwijl de Europeanen
bijna alle vrijheid hielden om de inlanders naar believen te beledigen.
Het was Tirto Adisoerjo te doen geweest om het Gouvernement onder druk te
zetten. Hij ontdekte dat zijn journalistieke werk een aanzet vormde tot discussies
over de samenleving, over politiek, over rechtvaardigheid, ook in kringen van
Europeanen.  Hij  probeerde  de  kinderen  der  aarde  te  tonen  dat  er  over
misstanden geschreven kon worden en dat het Gouvernement in het nauw kon
worden gebracht Zo schreef hij al in 1910 in bewoordingen die model zouden
hebben kunnen staan voor de haatzaai artikelen:

Honderden jaren lang hebben de  kinderen der  aarde eraan meegewerkt  dat
Holland zich nu een ‘koloniale mogendheid’ mag noemen. Daarom behoort het
Gouvernement zich nu ook om de kinderen der aarde te bekommeren en aandacht
te  schenken  aan  hun  jammerklachten,  zonder  daarbij  de  andere
bevolkingsgroepen die  ook  tot  Indië’s  ingezetenen behoren,  te  kort  te  doen.
(Pramoedya 1988a:210)

Maar het Gouvernement bekommerde zich nauwelijks om de inlanders. En de



kinderen der aarde werd duidelijk dat ze behoedzaam moesten optreden als ze
onderling met elkaar discussieerden over aan Europa ontleende begrippen en
ideeën.  Geleidelijk  aan  werden  er  in  Maleistalige  kranten  steeds  vaker
vraagtekens gezet achter de aanwezigheid van al die Belanda in Indië die hun
macht en gezag mede baseerden op hun vermogen nauw samen te werken met
elementen uit de inheemse samenleving in naam van rust en orde.
Haat zaaien deden inlandse journalisten zoals Soewardi Soerjaningrat en Marco
Kartodikromo  eigenlijk  niet.  Het  was  veeleer  een  vorm  van  treiteren  en
provoceren.  Hoe  ver  konden  ze  gaan  in  het  belachelijk  maken  van  het
Gouvernement en zijn vertegenwoordigers? Hoe ver moesten ze gaan om zelf
martelaar en held te worden? De grenzen waren onduidelijk, ze werden steeds
weer verlegd – en de kracht van repressieve censuur en exorbitante rechten is nu
eenmaal altijd gelegen in de omstandigheid dat schrijvers en journalisten nooit
weten wanneer het Gouvernement besluit to ingrijpen. En nog altijd bestond er
een lichte hoop dat het Gouvernement toch nog zou luisteren.

Mas Marco Kartodikromo, geboren in  Oost Java rond 1890, was in 1911 naar
Bandung  gekomen  om bij  de  Medan  Prijaji  van  Tirto  Adisoerjo  als  leerling-
journalist werkzaam te zijn; toen diens onderneming verbrijzeld werd, trok hij
naar Solo op Midden Java, een ander centrum van beweging. Daar werkte hij voor
plaatselijke bladen, en richtte hij in 1914 de Inlandsche Journalisten Bond (IJB)
op,  die  spoedig  versterkt  werd door  andere prominente  ‘onruststokers’  zoals
Darnakoesoemo, Tjipto Mangoenkoesoemo en Sosrokoernio. Met financiele steun
van plaatelijke batik-handelaren begon hij het tijdschrift Doenia Bergerak (‘De
wereld is in beweging’).

Doenia Bergerak zou creatief gesproken het hoogtepunt van Marco’s werk blijken
te zijn: het leest als een aaneenschakeling van vergaderingen waarin voortdurend
aanklachten en kritiek over het papier heen en weer vlogen. Als hoofdredacteur
kon Marco het bovendien niet laten de schrijvers te onderbreken met losse op- en
aanmerkingen en hen te prijzen in zijn eigen bijdragen. Voortdurend was hij
zichtbaar  in  zijn  blad,  of  beter  nog:  hoorbaar.  Fragmentarisch,  provocerend,
woorden  producerend  d ie  s teeds  weer  k le ine  k ieze l t jes  in  de
Gouvernementsmachine gooiden. ‘Een schreeuwer en een zwetser’ noemde de
Nederlandstalige pers hem. ‘’Bekrompendenkend’. ‘Wartaal schrijvend’. ‘Van een
brute onbeschaamdheid’. ‘Een individu dat dom en in den blinde weg tegen het
gezag ophitst’. Zijn grote volger in die dagen, Rinkes, de Adviseur voor Inlandse



Zaken, omschreef hem in 1915 als een ‘slechts matig ontwikkelde jonge man
(plm. 23 jaar), klaarblijkelijk echter met goede gemakkelijkheid van schrijven,
welke  nochtans  grootendeels  in  vaardigheid  van  schelden  en  polemiseren  is
ontaard’  (Wall  1967:298).  Marco  wilde  gehoord  worden,  gedreven  door  een
vreemde mengeling van arrogantie, woede en ijdelheid. Hij wilde een martelaar
zijn. Hij wilde opvallen, shockeren. Liep in Westerse kleding als een dandy door
Solo, op luide toon orerend tegen iedereen die wilde luisteren. Een treiteraar met
vele maskers, en in de ogen van de Adviseur voor Inlandse Zaken een gevaarlijke
haatzaaier.  ‘Zijn artikelen moeten een verderfelijke invloed op den geest  der
bevolking uitoefenen’, schreef Rinkes (Wall 1967:379) die door Marco al in het
eerste het beste nummer van Doenia Bergerak op snerende toon was neergezet:
‘Zijne Excellentie Dr. Rinkes 1. begrijpt beter dan ieder ander wat goed en slechts
is voor ons, kinderen der aarde, 2. houdt meer dan ieder ander van ons, kinderen
der aarde, 3. heeft een betere kennis van alles dan wij, kinderen der aarde (-)
maar heeft Zijne Excellentie Dr. Rinkes wel eens met eigen ogen een kleine man
in geluk en vrede zien leven?’

Ills.: www.warungarsip.co

In  diezelfde  creatieve  periode  publiceerde  Marco  een  van  de  meest  bizarre
romans ooit in het Maleis geschreven, Mata Gelap (‘Duistere Ogen’) getiteld. De
roman was bestemd voor volwassenen, zo liet hij de lezers van Doenia Bergerak
bij voorbaat in een advertentie weten, en dat mag geen wonder heten. Mata Gelap
is  een  opwindend  verhaal  over  de  vrolijke  avonturen  van  een  dame,  Retna
Permata, die als njai haar leven op Java deelt met een Hollander; als haar toean
naar Holland terugkeert, zoekt zij troost bij de Javaanse klerk Soebriga, met wie
zij  vervolgens  door  Java  trekt  en  de  liefde  bedrijft.  De  reis  wordt  tot  een
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driekhoeksverhouding als Retna Permata’s zuster een al even vurige relatie met
Soebriga begint. Helaas zullen we nooit weten hoe het met de dames afloopt: de
roman verscheen in afleveringen en de latere delen zijn niet bewaard gebleven,
zoals zo veel werk uit die tijd spoorloos is verdwenen. Mata Gelap is een voor die
tijd ongewoon vrijmoedige roman, waarmee Marco niet alleen met allerlei nieuwe
woorden de Maleise traditie wilde openbreken maar ook liet zien dat kinderen der
aarde  in  het  land  van  Java  hetzelfde  kunnen  doen  als  Europeanen.  Ook  de
‘inlander’ Soebriga leest de krant, kijkt op zijn horloge, is gekleed in een colbert;
‘s morgens drinkt hij, net als Europeanen, met zijn njai een kopje koffie, hij gaat
naar het zwembad, bedrijft de liefde, stapt in trein en taxi, en geniet, net als
Europeanen, van de zegeningen van de moderne tijd zoals die in de grote steden
Semarang en Soerbaja in principe voor iedereen waren te vinden. Mata Gelap
wasemt  nog  steeds  een  aanstekelijke  verwarring  uit,  niet  alleen  omdat  de
gebeurtenissen elkaar in zo’n rap tempo opvolgen maar ook omdat Marco laat
zien hoe speels Maleis kan zijn: Nederlands, Maleis en Javaans buitelen over en
door elkaar. De vrijheid in optima forma – en Mas Marco lijkt er evenveel plezier
aan te hebben beleefd als zijn lezers.

Marco  Kar tod ikromo  was  hoorbaar  en  wi ld ,  maar  kende  z i jn
verantwoordelijkheden als redacteur en martelaar. Toen Doenia Bergerak  een
aantal artikelen publiceerde die voor het Gouvernement – of was het wellicht
Zijne Excellentie Dr. Rinkes? – echt niet door beugel konden, weigerde hij de
naam van de schrijvers te openbaren (misschien was hij het zelf wel: net als zijn
kameraden gebruikte hij allerlei pseudoniemen) en hij werd tot negen maanden
gevangenisstraf  veroordeeld.  Natuurlijk  ging hij  onder  luid  misbaar  in  hoger
beroep tegen die straf  en hij  wist  zich gesteund door Sneevliet  die met zijn
medestanders een protestvergadering belegde waar de veroordeling van Marco
werd veroordeeld, de haatzaai artikelen werden gehekeld, en de armoede op Java
werd bekritiseerd.  Nog meer kiezels  in de machine:  de ‘zaak-Marco’  trok de
aandacht van zowel Maleistalige als Nederlandstalige kranten. Met name dankzij
de  druk  van  Sneevliet  en  zijn  kameraden  werd  het  kind  der  aarde  na  drie
maanden  gevangenis  vrijgelaten.  Hij  werd  vervolgens  in  maart  1916  in  de
gelegenheid gesteld naar Nederland te vertrekken, formeel als correspondent van
het  blad  Pantjaran  Warna.  In  Den  Haag  zou  hij  zijn  vriend  Soewardi  weer
ontmoeten.

‘De Wereld is in Beweging’ was tot stilstand gekomen, maar de strijdbaarheid van



Marco was niet gebroken. Op 28 september 1916 zit hij  op de tribune in de
Tweede  Kamer  in  Den  Haag  met  instemming  te  luisteren  naar  een  lange
redevoering van het  socialistische kamerlid Mendels die zich uitspreekt tegen het
voorstel van de Regering om in Indië een Koloniale Raad in te stellen. ‘Die Raad is
niet een vertegenwoordiger van het volk’, schrijft de banneling enige dagen later,
in het Maleis, ‘maar kan slechts de vertegenwoordiger van het Gouvernement zijn
omdat het merendeel van de leden gouvernementsambtenaren zal zijn. Zolang
wij, kinderen van Indië, geen onafhankelijke vertegenwoordigers krijgen, zal er
slechts met ons gesold worden. Oh, kasian bangsakoe! Ach, mijn arme volk!’

Op 29 september worden de beraadslagingen voortgezet en opnieuw zit hij op de
tribune, opnieuw samen met zijn vriend Soewardi Soerjaningrat die inmiddels
Troelstra, de leider de van de socialisten, heeft gesproken. Ook Troelstra spreekt
zich uit tegen de instelling van de Koloniale Raad. Het voorstel wordt echter toch
aangenomen. Die Koloniale Raad – ze zou de naam van Volksraad krijgen – was
helemaal  niets:  ‘Zolang  die  voor  het  merendeel  uit  niet-onafhankelijke  leden
(d.w.z. gouvernmentsambtenaren) bestaat, ofwel uit mensen die in het geheel niet
denken aan de ellende van het volk, zal de Volksraad niets dan een naam zijn; het
lot van kang Kromo, de Gewone Man, van wie er  miljoenen in ellende leven,
wordt er niet door veranderd en wordt er niet prettiger of aangenamer door’.
Het moeten gedenkwaardige dagen voor Mas Marco Kartodikromo zijn geweest.
Hij zag de Tweede Kamer in actie, en kwam buiten de vergaderzaal terecht in een
demonstratie van ‘vrouwen die met rode sjerpen en borden zijn getooid waarop
geschreven staat:  Vrouwenkiesrecht!’  En bovendien kwam hij  op beide dagen
Rinkes tegen, de man die hem op Java namens het Gouvernement een aantal jaren
zo nauwlettend had gevolgd. Ze zaten tijdens de beraadslagingen in de Kamer
naast elkaar op de tribune, dr. Rinkes en Marco, en ze gebruikten met Soewardi
de lunch in Cafe Riche. ‘Het zal u niet verbazen, geachte lezers, dat onze gesprek
moeizaam verliep, zonder enige eensgenzindheid omdat wij tweeën aan de kant
van het volk staan, en dr. Rinkes aan de kant van het Gouvernment.’

Mas  Marco  bracht  rapport  uit  van  zijn  ervaringen  in  het  Parlement  in  een
vlugschrift, Boekoe Sebaran jang pertama; hij had aan zijn verslag een aantal
korte artikelen toegevoegd waarin hij onrecht en willekeur in Indië aan de kaak
stelde en suggereerde dat Japan misschien de inlanders te hulp zou snellen.
‘Onthoud goed!  Zolang wij  kinderen van Indië  geen gelijkheid  krijgen zullen
opstanden niet  uitblijven,  en misschien zullen die zelfs  steeds groter worden



omdat wij  kinderen van Indië niet  tevreden zijn met onrechtvaardige zaken!’
Rinkes moet opnieuw de wenkbrauwen hebben gefronst.

Het  is  bij  dat  eerste  vlugschrift  gebleven.  Mas  Marco,  woonachtig  op  de
Copernicusstraat 17 te Den Haag, gaf het uit bij  zijn eigen uitgevershuis, de
Javaansche Brochurenhandel Tri Moerti, dat ook een aantal verhalen van hem
publiceerde. ‘Een waardevol meisje’ (Seorang gadis jang berharga), bij voorbeeld,
en ‘In gevangenis en oceaan’ (Didalam pendjara dan laoetan). Zijn verlangen naar
Java wordt hem al spoedig te machtig – en binnen zes maanden keert hij terug
naar Batavia: de opwindende ontwikkelingen in Indië – arbeidsonrust, stakingen,
agitatie,  de  discussies  of  Indië  een  eigen  leger  moest  hebben  –  deden  hem
besluiten terug te keren. In zijn gedicht ‘Uit Holland’ (Dari negri Belanda) dichtte
hij in het Maleis: ‘Nee! Nee! Ik moest vertrekken, terug naar Java, onmiddellijk,
en als het nodig is heb ik de moed en de vastbeslotenheid om die verraders aan te
vallen!’ (Mas Marco 1918:34)

Terug  op  Java  ging  Marco  inderdaad  onmiddellijk  weer  in  de  aanval.  Hij
publiceerde een aantal artikelen in Pantjaran Warna waarin hij gelijkstelling van
de  kinderen  der  aarde  met  de  Europeanen  eiste.  ‘Regering!  Wij  vragen
gelijkstelling! Wij  kinderen der aarde zijn ontstemd. Willig ons verzoek in en
voorkom een algemeene opstand in Indië, ons vaderland’. En binnen de kortste
keren werd hij opnieuw gearresteerd op beschuldiging van haatzaai en tot een
jaar gevangenisstaf veroordeeld. Die moest hij ook daadwerkelijk uitzitten, dat wil
zeggen tot februari 1918: ‘Het Gouvernement kan het optreden van halfwasch
mensen niet langer tolereren’, werd er in de Indische Gids over hem geschreven;
‘vlegelachtig optreden tegen het gezag in van oordeelloos Domela Niewenhuis en
Multatuli  napapagaaiende  intellectuelen  moet  gestraft,  juist  om  der
rechtvaardigheid  en  der  waarheid  willen’.

Zijn in Den Haag gepubliceerde vlugschrift werd verboden, maar in een artikel
dat  hij  later  in  zijn  eigen blad Sinar  Djawa  publiceerde,  suggereerde Marco
achteraf dat hij om een dergelijk verbod eigenlijk alleen maar had kunnen lachen:

Het werd verboden door de Regering. Maar kunnen de mensen het dus niet meer
lezen? Juist des te meer! Iedereen die dat boek ontvangt, zal immers niet nalaten
een afschrift te maken en hij zal dat verspreiden zodat andere kameraden er ook
kennis van kunnen nemen. Zo gaat het met boeken waarvan het Gouvernement de
verspreiding  wil  verhinderen.  Helaas  zal  een  dergelijke  taktiek  van  het



Gouvernement  de  harten  van  de  kinderen  van  Indië  slechts  wakker  schudden.

Zijn tijd in de gevangenis heeft Marco naar eigen zeggen vooral gebruikt om
ascese te bedrijven. Hij schrijft artikelen en een roman, Student Hidjo (‘Student
Groen’), en hij leest allerlei boeken, van Marx tot Multatuli, van Verne tot Veth.
Na  zijn  vrijlating  vestigt  hij  zich  in  Semarang,  bolwerk  van  radicalisme  en
activisme, waar hij samen met zijn kameraad Semaoen, leerling van Sneevliet,
journalist,  vakbondsman en activist tegelijk,  een krant dirigeert,  Sinar Djawa,
later Sinar Hindia. Daarin ook verschijnt Student Hidjo als feuilleton alvorens het
als boek in Semarang wordt gepubliceerd. Het is een mild verhaal waarin de
schrijver nadrukkelijk de mogelijkheid openlaat dat Hollanders en de kinderen
der aarde vredig samen zullen leven in het land van Java, zij het dat Javanen met
Javanen huwen en Hollanders met Hollanders. En bovendien: een Javaan kan het
best leuk hebben in Holland, net zo leuk als een Hollander in het land van Java.

Die mildheid is bedrieglijk, of wellicht zelfs ironisch. Student Groen, zoon van een
rijke handelaar in Solo, verloofd met Dame Blauw, gaat voor studie naar Holland,
begint in Den Haag een relatie met het Hollandse meisje Betje maar besluit, na
een korte tijd van ascese in Amsterdam, terug te keren naar Java. Daar huwt hij
met Dame Paars die door de Hollandse bestuursambtenaar Walter tevergeefs het
hof is gemaakt terwijl Dame Blauw met de Javaan Wardojo en Walter met Betje
trouwt – en in het laatste hoofdstuk wonen ze allen vredig tezamen in het land
‘Hier ver vandaan’. Dat is romantiek van de bovenste plank. Die romantische
avonturen  zitten  echter  ingeklemd  tussen  allerlei  scenes,  gesprekken  en
vlugschriften waarin het ware leven in Indië en Holland wordt beschreven. Een
vrolijke bijeenkomst in Solo van de Islamitische vereniging Sarekat Islam,  bij
voorbeeld, waar Marco zelf moet hebben rondgelopen. De voorstelling van de
opera Faust en de show van Lili Green, beide in Den Haag, waar Student Groen in
stomme verbazing naar zit te kijken. Het Maleistalige pamflet over de toestand in
Indië waarover de Nederlandse bestuursambtenaar Walter tijdens zijn terugreis
naar  Holland  een  twistgesprek  heeft  met  de  militair  Djepris  (‘hoe  sneller
Hollanders en inlanders elkaar leren kennen en begrijpen, hoe beter het is voor
Indië en Holland’). Kortom, er zit genoeg politiek in zijn roman om haar, net als in
Mata Gelap,  opvallend te  doen zijn.  Zijne Excellentie  Dr.  Rinkes moet  ervan
gegruwd hebben –  en  het  zal  hem gesterkt  hebben in  zijn  plannen om een
uitgevershuis op te zetten waar ten behoeve van de kinderen der aarde goede en
passende literatuur zou worden uitgegeven.



Zijn artikelen voor Sinar Hindia tonen dat Marco’s opinies waren verhard en dat
hij zijn creativiteit niet verloren had. Hij lijkt in de gevangenis vooral Marx goed
te  hebben  gelezen,  en  de  lessen  van  zijn  vriend  Sneevliet  goed  te  hebben
doordacht.

Misschien  is  het  niet  zo  slecht  als  wij  journalisten  onze  broeders  die
gouvernements-ambtenaren zijn, waarschuwen dat zij bij de uitoefening van hun
werk het principe van menselijkheid dienen te hanteren. En met menselijkheid
bedoel ik: begrip voor de ellende van ons, kinderen der aarde, mensen die nu
vertrapt en uitgeperst worden.
Onthoud goed!  Het  Gouvernement  is  een vereniging van kooplieden,  dat  wil
zeggen van mensen die winst zoeken. – en die winst krijgen ze van ons, kinderen
der aarde. Omdat ze ons, Indiërs, gebruiken om winst te maken, blijven wij mager
en droog, omdat ons bloed wordt opgeslurpt en ons vlees wordt opgegeten door
die  woestelingen.  Onthoud  goed:  als  wij  mager  en  droog  zijn,  kunnen  onze
kinderen en kleinkinderen niet vet worden. En wat is de reden? Niets anders dan
het Kapitalisme! Basta!

De tijden veranderden in het land van Java. Niet langer de mannen van het woord
brachten beweging te weeg maar veeleer de mannen van de actie en de daad.
Marco had problemen om in die ontwikkeling mee te gaan, en in wezen was hij
zijn prominentie aan het verliezen: hij was een spreker uit een andere tijd die
moeite  had  zich  aan  te  passen  aan  de  nieuwe  eisen  die  stakingen  en
demonstraties stelden. Hij was de man van de artikelen en de toespraken, van het
woord en van de stem, en niet de man van de actie, niet van de daad en de
organisatie. Zijn kameraden lijken dat ook te hebben beseft: hij wordt belast met
de uitgave van een tijdschrift voor bosarbeiders, Soero Tantomo, schrijft artikelen
voor allerlei andere bladen, houdt redevoeringen, zwerft rond op Midden Java, en
schrijft gedichten en verhalen.
Als Marco in 1919 wordt benoemd tot commisaris voor journalistieke zaken van
de radicale Sarekat Islam wordt hij lichtelijk onzichtbaar. Het is alsof hij de weg
kwijt is en moedwillig zijn arrestatie zoekt door artikelen te schrijven die niet
door de beugel kunnen. Begin 1920 staat hij opnieuw terecht, nu voor een gedicht
(Sjairnja Sentot) en voor een artikel dat hij, nota bene, in 1914 over de corruptie
van Javaanse regenten schreef. Als hij na zes maanden gevangenschap weer in
het  openbaar  verschijnt,  neemt  hij  stelling  tegen  de  communisten  die  het
Islamitische karakter van de Sarekat Islam willen vernietigen, en schrijft verder



aan zijn oeuvre. Aan Matahariah bijvoorbeeld, een als feuilleton in Sinar Hindia
gepubliceerd verhaal over de spionne Matahari waarin hij zijn verbale acrobatiek
nog
een keer ten volle  ontplooit  en Maleis,  Javaans en Nederlands opnieuw over
elkaar  heen laat  buitelen  in  de  politiek  geladen gesprekken die  Matahari  in
Holland heeft met haar Javaanse minnaar, Soemoro.

Als de partijdiscipline binnen de Sarekat Islam wordt aangetrokken, besluit hij uit
de beweging te treden en zich terug te trekken, als een echte wijze. Hij begint
aan een boek over de geschiedenis van Java en concentreert zich op zijn werk
voor het blad Pemimpin.  Dat laatste bezorgt hem een nieuwe arrestatie – de
autoriteiten blijven hem nauwlettend volgen – en in december 1921 wordt hij
opnieuw veroordeeld, nu tot twee jaar gevangenisstraf. Het gist in het land van
Java.
In  1924  wordt  Marco,  weer  in  vrijheid,  officieel  lid  van  de  PKI,  de
Communistische Partij. Zijn verbittering en verwarring nemen toe – en hij begint
een eigen blad Hidoep (‘Leven’), een soort laatste stuiptrekking van de beweging
die hij tien jaar eerder had helpen oproepen: ‘waar leven is, is ook beweging,
iedere beweging kan slechts tot opofferingen leiden en iedere opoffering brengt
iets goeds (-) de reden dat ik deze krant ‘Leven’ heb genoemd is omdat zij die
weten dat ze leven hun vastberadenheid om te bewegen kunnen concentreren en
zo het ware leven, glorieus en heilig, een vervulling kunnen geven. Als mensen
hebben wij bepaalde plichten te vervullen en wij moeten zonder te wanhopen
trachten die plichten te vervullen en onze menselijkheid hoog houden’. Het klinkt
filosofisch en beschouwend. Vilein en vrolijkheid zijn verdwenen.

De onrust op Java neemt toe, en Marco blijkt bereid als leider van de PKI op te
willen treden in Solo, de plaats die hij als geen ander kent. Overeenkomstig de
richtlijnen  van  de  Partij  belegt  hij  bijeenkomsten  en  demonstraties  waar  hij
begeesterde  toespraken  houdt  over  onrecht,  uitbuiting  en  kapitalisme.  De
gehoorzaamheid aan de PKI-leiding zal hem moeite hebben gekost. Er werd nu
over  kemerdekaan  (‘onafhankelijkheid’),  Indonesia  en  nationalisme  gepraat,
termen die een jaar of tien tevoren nog onuitspreekbaar waren: het Maleis had
zich ontwikkeld tot een taal met een duidelijke wereld. Het speelse gezag van
individuele stemmen was nu het strakke gezag van partij-programma’s geworden,
en het Gouvernement tastte in het duister hoe het de onrust onder controle kon
houden  zonder  zijn  toevlucht  te  nemen  tot  arrestaties,  huiszoekingen  en



intimidaties.  Marco  liet  zich  niet  intimideren;  terwijl  zijn  naaste  kameraden
ondergronds gingen of in de gevangenis verdwenen, bleef hij schrijven en praten
ten einde de idee van saamhorigheid te versterken en de communicatie met het
snel desintegrerende PKI centrale leiderschap open te houden.

Dat ging dus mis. In november 1926 breken er op verschillende plaatsen op Java
en in 1927 op Sumatra onlusten uit, niet goed gecoördineerd, slecht voorbereid,
en gedoemd te mislukken. Alles tezamen worden er tijdens en na de onlusten
13.000 mensen gearresteerd; tegen de vijfduizend van hen krijgen langere of
kortere  gevangenisstraffen,  ongeveer  7000  mensen  worden  na  verhoor  weer
vrijgelaten, 1300 worden er naar Boven-Digoel verbannen. De gebeurtenissen in
Solo  waren  minder  ingrijpend  dan  elders:  hier  werden  ruim  400  mensen
gevangen gezet na een proces, en 83 werden er naar Digoel gestuurd. Mas Marco
Kartodikromo was natuurlijk een van hen.
In Boven-Digoel blijft hij een van de onverzoenlijken; hij weigert zich in te laten
met Nederlandse lijmpogingen, en sterft in 1932 aan de malaria. Hij had krachten
helpen oproepen die hem vervolgens verslonden, hoe zeer hij ook probeerde ze te
volgen, hoe zeer hij ook tegenspartelde. En terwijl Mas Marco Kartodikromo in
een  uithoek  van  de  archipel  aan  de  malaria  ten  gronde  ging,  ontwikkelden
Soekarno  en  de  zijnen  in  het  land  van  Java  een  nationalisme  waarin  voor
bewegers als Marco geen plaats meer was. Hij verdween uit de gesprekken, uit
de rapporten, uit de geschiedenis.

De onlusten van 1926-1927 werden in de officiele lezing als een communistische
opstand  aangeduid,  en  dat  lijkt   zeer  kort  door  de  bocht  om  een  aantal
uitbarstingen  van  onvrede  te  benoemen.  Hoe  het  ook  zij,  er  is  een  zwarte
bladzijde in de geschiedenis van Nederlandsch Indië van gemaakt,  en zwarte
bladzijden pleegt men snel over te slaan. De opkomst van de beweging, verwoord
door  journalisten  als  Tirto  Adisoerjo,  Douwes  Dekker,  en  Mas  Marco
Kartodikromo, vorm gegeven door activisten als Sneevliet en Semaoen, en verder
uitgebouwd  door  partijmensen  als  Darsono,  Tjokroaminoto  en  Tan  Malakka
diende te worden vergeten – en daarin zijn de Nederlanders zeer goed geslaagd.
Nog voordat  ze  zelf  het  slachtoffer  werden van  vergeetachtigheid  en  in  het
onafhankelijke  Indonesia  van  Soekarno  tot  twee-dimensionale  onderdrukkers
werden  gemaakt,  was  ‘de  beweging’  als  ‘radicaal  nationalistisch’  of
‘communistisch’ in het vergeetboekje weggezet. Het journalistieke en literaire
werk  van  Tirto  en  Marco,  en  van  de  mensen  rondom  hen,  werd  in  de



geschiedenisboeken van Indonesië in de Suharto periode niet meer vermeld, hun
werk was zelfs in bibliotheken zelden te vinden. Een collectief geheugenverlies,
kortom.

Veertig  jaar  na  de  ondergang  van  Tirto  Adisoerjo’s  Medan  Prijaji  en  de
verschijning  van  Marco’s  Doenia  Bergerak  raakte  de  Indonesische  schrijver
Pramoedya Ananta Toer juist door de wortels van het nationalisme geïntrigeerd.
Pramoedya maakte zich zorgen over de verworvenheden van de Indonesische
Revolutie. Het historisch bewustzijn, zo klaagde hij, was bij Indonesiërs uiterst
gering, en het enthousiasme om de dromen van een rechtvaardige samenleving te
verwezenlijken was verdampt. Verbitterd en verward vroeg Pramoedya zich af of
een betere kennis van begin en oorsprong van het nationalisme niet een nieuwe
stimulans kon vormen om de geest van de Revolutie op de rails te houden. Samen
met geestverwanten zette hij een omvangrijk archiefonderzoek op, hij publiceerde
artikelen over de beginperiode van de Maleistalige pers en begon aan een grote
roman. In de razernij die over Indonesia trok na de militaire machtsgreep van
1965 werd al het materiaal dat hij  had verzameld vernietigd; Pramoedya zelf
verzeilde in een gevangenkamp op het eiland Buru, dat op vele manieren naar
Boven-Digoel lijkt te zijn gemodelleerd.

Op Buru heeft Pramoedya, steunend op een herinnering die hij het geheugen van
de natie waande, alsnog getracht zijn droom ‘om ooit in zijn leven een grote
roman te schrijven’ te realiseren. Tirto Adisoerjo was zijn held; met hem kon hij
zich identificeren:  afkeer van Java,  provocerende opstandigheid,  obsessie met
schrijven en publiceren, gevangenschap deelden zij. Het werd uiteindelijk een
vierdelige  reeks  waarin  leven en  werk  van Tirto  Adisoerjo  (1880-1918)  alias
Minke zijn ingebed in een historische beschrijving van Java aan het begin van de
twintigste  eeuw.  Bij  wijze  van  wetenschappelijke  bijlage  stelde  Pramoedya
bovendien een ‘echte’  biografie  over Tirto samen,  getiteld Sang Pemula (‘De
pionier’).

De eerste drie delen van Pramoedya’s magnum opus zijn gecomponeerd als een
autobiografie van Tirto; ze geven een gedetailleerd beeld van de opkomst van
Minke alias Tirto als spraakmakende woordvoerder van de beweging. Het vierde
deel heeft de vorm van een autobiografie van Pangemanann, een inlandse geheim
agent  die  van  het  Gouvernement  opdracht  krijgt   Minke  uit  te  schakelen.
Pangemanann kwijt zich naar behoren van zijn taak:  Minke wordt geïsoleerd en
vervolgens  naar  een  klein  eilandje  afgevoerd;  pas  als  hij  vervolgens  diens



autobiografische geschriften leest, begrijpt de agent de beweegredenen van de
man die hij moest isoleren. ‘De schrijver is niet zo zeer een personificatie van
Minke’,  zo  oordeelt  Pangemanann,  ‘als  wel  een  intellectuele  getuige  van  de
gebeurtenissen van zijn tijd’.

Uiteraard wordt in Pramoedya’s beschrijving van de opkomst en ondergang van
Minke ook Mas Marco Kartodikromo ten tonele gevoerd. Marco’s leertijd bij de
Medan Prijaji in Bandoeng komt in het derde deel uitvoerig aan de orde. ‘In de
paar maanden dat de eenvoudige dorpsjongen bij onze krant werkte, had hij het
vertrouwen in het Gouvernement totaal verloren, zijn verbittering groeide (-).
Marco zou succes hebben, dat was zeker’. Na de verbanning van Minke alias Tirto
richt  de  aandacht  van  het  Gouvernement  zich  onder  anderen  op  Marco  die
nauwlettend in de gaten wordt gehouden. ‘In Solo duikt hij overal op, gewapend
met zijn beperkte ervaring gebaseerd op de samenwerking met jou, Minke, en de
paar zinnen Nederlands die hij onderweg heeft opgepikt’, noteert geheim agent
Pangemanann in zijn dagboek. ‘Hij praat overal in stad en dorp met iedereen,
over alles. Zijn grote kracht is zijn instinct voor rechtvaardigheid. Hij heeft kracht
omdat  hij  zijn  hele  wezen  in  dienst  stelt  van  de  overwinning  van  de
rechtvaardigheid. (-) Juist omdat die Europese invloed zich in hem zo verwarrend
ontwikkelt,  inlandse  en  Europese  extremen  naast  elkaar,  kan  hij  gevaarlijk
worden voor het Gouvernement. Het wrede en woeste van het Oosten zou zich
kunnen verenigen met het rationele van Europa – hij kan tot een angstaanjagende
duivel worden. Hij spoort de mensen aan tot een nieuwe houding: bestrijdt alle
rijken en alle ambtenaren, onverschillig van welke huidskleur! Hij zaait anarchie
in  het  leven  van  de  kolonie.  (-)  Hij  is  druk  in  de  weer  om  een  eigen
machtscentrum op te bouwen in Solo, Semarang en Jogja, en als er niet snel
weerwerk  wordt  geboden,  zal  zijn  invloed  in  de  komende jaren  ongetwijfeld
overslaan naar andere steden. Is dit een strijd om de macht, zoals inlanders die
voeren? Even rustig nu, Marco. Niet te snel want het kost me behoorlijk wat tijd
je in de gaten te houden’.

Ook de verwarring waaraan Marco na zijn terugkeer uit Holland ten prooi valt,
ontsnapt  niet  aan de aandacht  van Pangemanann die,  uit  wanhoop over zijn
onvermogen om te bevatten wat er werkelijk gaande is in het land van Java,
uiteindelijk  zijn  koffers  pakt  en  uit  Indië  vertrekt.  Ook  Marco  begreep  het
vermoedelijk allemaal niet meer zo goed, maar hij, kind der aarde, was gedoemd
te blijven. En toen in 1927 de beweging werd gesmoord en Marco verdween,



begon het grote vergeten.

Vooral dankzij de inspanningen van Pramoedya is Mas Marco Kartodikromo nu,
net  als  zijn  leermeester  Tirto  Adisoerjo,  weer  terug  in  de  intellectuele
belangstelling in Indonesië. Zijn belangrijkste roman, Student Hidjo, werd in 2000
in twee versies uitgegeven, en zelfs op het internet heeft hij zich met tientallen
vindplaatsen  een  plek  verworven.  Zijn  grilligheid  en  woede  zijn  nog  altijd
aanstekelijk – en die aanstekelijkheid is nog altijd moeilijk te definiëren. Het heeft
te maken met zijn taalgebruik. Zijn martelaarschap. Zijn onverzoenlijkheid. Zijn
geloof in de mens. En zijn roep om rechtvaardigheid. Zelfs stoplappen hebben nu
eenmaal altijd een kern van Waarheid, ook als ze worden uitgeprobeerd in een
vreemde taal.
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Zvi  Kolitz:  Theologische
verhandeling,  literaire  fictie  of
politiek  pamflet?  ~  Josl  Rakover
wendt zich tot God

Z v i  K o l i t z
(1912-2002)
I l l s . :
www.jewish-thea
tre.com

In een van de ruïnes in het getto van Warschau is tussen geblakerde stenen en
menselijke botten, verstopt in een flesje, het volgende testament gevonden, dat in
de laatste uren van het getto van Warschau geschreven werd door een jood met
de naam Josl Rakover [i]
Warschau, 28 april 1943
Ik, Josl, de zoon van Dovid Rakover uit Tarnopol, aanhanger van de Gerer rebbe
en afstammeling van de rechtvaardigen, beroemden en heiligen van de families
Rakover  en  Mejzls,  schrijf  deze  regels,  terwijl  de  huizen  van  het  getto  van
Warschau branden. Het huis waarin ik me bevind is een van de laatsten die nog
niet branden. Al een paar uur liggen we onder zwaar artillerievuur en de muren
om me heen zijn door het geconcentreerde vuur snel tot puin verpulverd. Het zal
niet lang duren of ook het huis waarin ik me nu bevind zal, zoals bijna alle andere
huizen in het getto, het graf van zijn beschermers en bewoners worden. Te zien
aan  de  scherpe,  gloeiend  rode  zonnestralen  die  door  het  kleine,
halfdichtgemetselde raampje van mijn kamer dringen, van waaruit we dag en
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nacht de vijand hebben beschoten, begrijp ik dat het avond wordt, dat de zon
ondergaat. De zon weet waarschijnlijk niet hoe weinig het me zal spijten dat ik
haar nooit meer zal zien.’[…][ii]

In 1953 ontvangt Abraham Sutzkever, de bekende dichter en redacteur van het
Jiddische kwartaalblad Di Goldene Kejt, post uit Argentinië. Het is een typoscript
van een bladzijde  of  twintig,  gesteld  in  het  Jiddisch,  zonder  vermelding van
afzender of auteur. Josl Rakovers vendoeng tsoe Got, staat erboven[iii]. Volgt het
indrukwekkende ‘testament’ van een joodse verzetsstrijder, neergeschreven in de
laatste  uren  voor  de  val  van  het  getto,  waarvan  de  beginregels  hierboven
afgedrukt zijn. ‘Het stuk greep ons zeer aan. Het leek zo authentiek dat we niet
op het idee kwamen nadere informatie te vragen.’, zegt Abraham Sutzkever jaren
later (JR 73). Ook de Ringelblum-archieven waren immers in die naoorlogse jaren
op de plaats van het getto van Warschau opgegraven, verborgen in melkflessen,
en zoveel andere geschriften in de voormalige getto’s van Oost Europa. Sutzkever
redigeerde de tekst en plaatste deze in 1954 in zijn kwartaalblad.

Vanaf dat moment is de tekst overal, ook in West Europa, gaan circuleren. Duitse,
Franse en Engelse vertalingen volgden. De tekst werd hogelijk geprezen door
literatoren als Thomas Mann, filosofen als Emmanuel Levinas en door tal van
christelijke theologen, ook in Nederland[iv]. Joden en niet-joden waren onder de
indruk van het trotse jodendom dat uit deze tekst sprak. Een kritisch geloof dat
na Auschwitz  geenszins gebroken, maar veeleer versterkt was. In dit teken van
hoop, hoe hartverscheurend ook, wìlde men geloven, het werd een soort ‘credo’
van de moderne gelovige, vandaar ook dat niemand op het idee kwam om aan de
authenticiteit  ervan  te  twijfelen.  Alleen  Emmanuel  Levinas,  die  uit  dezelfde
wereld als de auteur stamde, had al in 1955, toen hij de tekst voor het eerst onder
ogen kreeg, gezien dat het om een literaire fictie ging, niet om een document of
getuigenis[v].  Maar  op  de  een  of  andere  manier  bleef  dit  onopgemerkt,
waarschijnlijk omdat er bij het lezerspubliek een onweerstaanbare behoefte aan
authentieke documenten bestond met betrekking tot de Shoah.

Levinas’ toch duidelijke taal werd door niemand verstaan. En nog minder was er
een luisterend oor voor een zekere Zvi Kolitz, een Jiddische auteur en journalist,
woonachtig in New York,  die  bij  elke nieuwe vertaling die van het  geschrift
verscheen een rectificatie aan het betreffende tijdschrift zond. Niet Josl Rakover –
die  had nooit  bestaan,  hij  was  niet  meer  dan het  centrale  personage en de
verteller – maar hij, Zvi Kolitz, had de tekst in 1946 geschreven en onder zijn



naam gepubliceerd in het Argentijnse dagblad Die Jidisje Tsajtoeng. En meer dan
dat, hij publiceerde de tekst nadien tweemaal opnieuw. De eerste maal in 1947 in
The Tiger beneath the skin. Stories and parables from the years of death[vi]. Het
is,  zoals  de  titel  reeds  aangeeft,  een  verzameling  literaire  novellen  naar
aanleiding van de Shoah, waarin dezelfde strijdbare toon overheerst als in Josl
Rakover.  Zvi  Kolitz  liet  Josl  Rakover  twintig  jaar  later  een  tweede  keer
herdrukken in Survival for what?[vii], een bundeling opstellen over ‘redenen om
als jood te overleven na de Shoah’. Het gehele tweede deel van dit boek is gewijd
aan Josl Rakover. De tekst wordt voorafgegaan door een korte inleiding van de
uitgever, die het ontstane misverstand uit de doeken doet, en gevolgd door twee
reacties  van  de  Duitse  auteurs  Rudolf  Kramer  Badoni  en  Sebastian  Muller,
geschreven gedurende de korte ‘documentary period’ van Josl Rakover, dus in de
tijd  dat  de  tekst  voor  document  doorging.  De  heruitgave  was  dus  duidelijk
bedoeld om de zaken weer recht te zetten. Maar het mocht niet baten. Deze twee
boeken van Kolitz kregen geen enkele weerklank in de niet-joodse wereld en
werden nooit herdrukt. De ‘documentary period’ van Josl Rakover bleek helemaal
niet zo snel voorbij te zijn, want het duurde tot ver in de jaren negentig eer Kolitz
definitief als de rechtmatige auteur werd erkend.

Herhaaldelijk is hij voor oplichter en bedrieger uitgemaakt. Hij zou een vervalsing
hebben geschreven die zich uitgaf voor historisch document. Maar dat was een
onjuiste weergave van zaken. In het origineel, dat de Duitse journalist Paul Badde
in  de  jaren  ’90  dankzij  doortastend  speurwerk  terugvond  in  een  stoffige
bibliotheek in Buenos Aires, had Kolitz zijn lezer door middel van allerlei signalen
gewaarschuwd dat  het  om literaire  fictie  ging,  geïnspireerd  door  historische
documenten. Als er al sprake van een vervalsing was, dan was die niet door hem
gepleegd,  maar  veeleer  door  de  onbekende  die  de  tekst,  beroofd  van  deze
signalen en van de naam van de auteur, de wereld had  ingestuurd.

Het was dus een bewuste keuze van Kolitz geweest om zijn vertelling in de vorm
van een historisch document te gieten, een keuze die, zeker in die naoorlogse
jaren, van een ongekende literaire durf getuigde. Wat beoogde de auteur met
deze ongewone presentatie? Het is natuurlijk een literaire strategie waardoor het
een grotere overtuigingskracht krijgt: de gebeurtenissen worden niet achteraf
gereconstrueerd,  zoals  in een historische tekst,  maar als  actueel  beschreven,
zodat de lezer zich gemakkelijker ermee kan identificeren.

Ook   aan  de  kant  van  de  auteur  speelt  de  sterke  behoefte  om  zich  te



vereenzelvigen met de slachtoffers, om als het ware in hun huid te kruipen, zeker
een rol. Die drang komt voort uit Kolitz’ achtergrond. Hij werd geboren in 1919 in
Litouwen,  dat  voor  de  oorlog  een  van  de  hoogst  ontwikkelde  joodse
gemeenschappen ter wereld  kende. Ook Levinas stamde uit die joodse wereld,
die tijdens de oorlog in rook zou opgaan. Al in 1937 ontvluchtte Kolitz Litouwen
en ontkwam op die manier aan deportatie en vernietiging. Maar hoewel hij de
gebeurtenissen  niet  van  dichtbij  had  meegemaakt,  werd  hij  zo  tot  een
overlevende, die niet anders kon dan zich levenslang met dit leed te identificeren.
Die vereenzelviging impliceerde ook de plicht om de nazi verschrikkingen onder
ogen van het publiek te brengen, juist in de jaren vlak na de oorlog, toen nog
weinigen er besef van hadden. Die bewustwording te bewerkstelligen is de eerste
doelstelling van Josl  Rakover;  daarom ook kiest  hij  voor  de formule van het
document dat direct het woord geeft aan een van de ooggetuigen en slachtoffers.

De andere, meer verborgen doelstelling van Josl Rakover wordt duidelijk uit het
vervolg van Kolitz’ levensbeschrijving. Na zijn vlucht uit Litouwen kwam hij via
Italië terecht in Palestina, waar hij vanaf 1940 meevocht, eerst tegen de Engelse
overheersing, later tegen de nazi’s, voor een te stichten joodse staat, die hij als de
enige oplossing zag na de Shoah[viii]. Zo bevond hij zich in 1946 enkele dagen in
Buenos  Aires  ten  einde  binnen  de  omvangrijke  joodse  gemeenschap  aldaar
medestanders  en wellicht  medestrijders  te  werven voor  de zionistische zaak.
Binnen die context werd Josl Rakover geschreven, een context die tot dusverre in
de commentaren veelal  vergeten wordt.  Het is zeker niet alleen de verheven
theologische en ethische verhandeling waar het lang voor gehouden is, maar ook
een politiek pamflet. De literaire strategie om de tekst te presenteren als het
testament van een overlevende staat mede in dienst van deze verborgen politieke
betekenis.
Deze bijdrage gaat daarom, na een kort commentaar op de theologische dimensie
van de tekst,  vooral in op de literaire en politieke aspecten ervan, die nauw
verweven zijn.

Een theologische verhandeling?
Wat verklaart  de diepe indruk die Josl  Rakover  vanaf  zijn eerste verschijnen
maakte? De kracht van dit ‘testament’ is dat het niet, zoals te doen gebruikelijk,
gericht is tot Josl Rakovers nabestaanden (die heeft hij niet) maar direct tot God.
Een uiteenzetting van de spreker met zijn God in de laatste uren voor zijn dood,
een gesprek op gelijke voet van het schepsel met zijn Schepper. Want God, en



niet de mensen, stelt Josl Rakover verantwoordelijk, en aansprakelijk, voor de
verschrikkingen die het joodse volk worden aangedaan. ‘God’, zegt Josl Rakover,
‘heeft Zijn gezicht voor de wereld verborgen en levert de mensen op die manier
over aan hun wilde driften.’(JR 21) De gebeurtenissen worden weliswaar door de
mensen  aangericht,  maar  zij  vormen  ‘een  deel  van  een  grote  goddelijke
afrekening.’  (ibid.)

Het  opmerkelijke  is  dat  Josl  Rakover  c.q.  Kolitz  de  verklaring  voor  de
verschrikkingen niet in historische oorzaken zoekt, maar in de joodse traditie, in
de bijbelse  gedachte  van de verborgen God.  Volgens James Young en David
Roskies is dit typerend voor de joodse historiografie. De rampen die het volk in de
loop der eeuwen hebben getroffen probeert men niet zozeer objectief in kaart te
brengen als wel te interpreteren aan de hand van grote, metahistorische mythen
en ze op deze wijze terug te plaatsen in het continuüm van de joodse traditie[ix]

Wat betekent het dat Josl Rakover zijn tijd ziet als ‘een tijd van ‘hastores ponem’,
waarin God zijn gezicht verborgen houdt.’(JR 21)?  Die bijbelse gedachte houdt
geen  twijfel  in  het  bestaan  van  God  in,  integendeel,  wellicht  versterkt  de
afwezigheid van God eerder het Godsverlangen  en de hoop, zoals blijkt uit een
beroemd citaat uit Jesaja: ‘En ik zal wachten op de Heer die zijn aangezicht
verbergt voor het Huis van Jacob, ja, op Hem zal ik hopen.’(Jes. 8, 17) Het is dan
ook niet verwonderlijk dat Josl Rakover vervolgens zijn  onwrikbare geloof en
vertrouwen in God uitspreekt: ‘Ik geloof in de God van Israël, ook al heeft Hij
alles gedaan om mij niet in Hem te laten geloven.’(JR 33) Zijn blijvende geloof is
een uitdaging aan het adres van het atheïsme dat God zelf hem lijkt op te dringen!
Zoals deze formule al aangeeft, gaat het om een kritisch, zelfstandig geloof, dat
mijlenver afligt van elke onderworpenheid aan God.

Dat geloof, en hier maakt Josl Rakover een scherp onderscheid, betreft dan ook
Gods wetten en niet Zijn daden: ‘Ik geloof in Zijn wetten, ook al kan ik Zijn daden
niet rechtvaardigen.’ Over die daden kan, ja moet geargumenteerd worden met
God, en dat is ook wat Josl Rakover doet, in een uiterst vrije, gedurfde dialoog, in
de jijvorm. Hier worden Gods argumenten, de verklaringen voor zijn handelen,
stuk voor stuk kritisch bekeken en weerlegd (zie JR 33-37). Deze discussie op voet
van gelijkheid maakt  dat de verhouding van de mens tot God ‘niet meer die van
een knecht tot zijn meester [is], maar die van een leerling tot zijn rebbe’, of
leermeester (JR 33-34).  Deze gelijkheid heeft diepe indruk gemaakt juist op niet-
joodse lezers. Echter, boven die daden, waarover discussie en ook vermaning



mogelijk en noodzakelijk zijn, staat de Wet die God de mens gegeven heeft, de
Thora als de levenswijze die het joodse volk gegeven is: ‘Ik heb Hem lief, maar
Zijn Thora heb ik meer lief, en zelfs al zou ik teleurgesteld in Hem zijn, dan nog
zou ik zijn Thora beschermen.’ (JR 35)

Voor Levinas, die aan Josl Rakover een indringend essay wijdde, is dit ‘de Thora
meer liefhebben dan God’ precies waar het in het jodendom om gaat. Omdat de
verhouding met God er een puur geestelijke is, en niet een van incarnatie, kunnen
alleen het gesprek (la parole) en het onderricht (l’enseignement), dat wil zeggen
het onderricht in de Thora, dat plaatsheeft in de zojuist genoemde relatie tussen
leermeester  en leerling,  die  verhouding concretiseren.  Religie  –  een centraal
begrip bij Levinas, die het woord terugvoert naar de etymologische betekenis van
religere als ‘verbinden’ – is precies deze verhouding van gesprek (in het gebed)
tussen God en mens waarin de afstand tot God bewaard wordt,  waarin deze
letterlijk  zijn  ab-soluutheid,  zijn  gescheidenheid behoudt.  Dat  God zijn  gelaat
verbergt  is  voor  Levinas  dan  ook  geen  uitzonderingssituatie,  zoals  voor  Josl
Rakover. Het is veeleer een beeld van de geestelijke, onbemiddelde wijze waarop
God zich openbaart. De joodse God is een verre, verborgen God, die echter via de
Thora, via het Verbond, ‘mijn God wordt’[x]. Een zeer nabije God, met wie ik op
gelijke voet kan spreken, die ik aansprakelijk kan stellen voor zijn daden, maar
die op zijn beurt mij als mens integraal verantwoordelijk stelt voor mijn daden.

Gesprek, onderricht, religie: het zijn de kernbegrippen uit Levinas’ hoofdwerk
Totalité  et  infini,  dat  enige  jaren  na  dit  essay  zou  verschijnen[xi].  Met  zijn
overtuigende interpretatie  heeft  Levinas  Josl  Rakover  ongewild  tot  een soort
theologische verhandeling en getuigenis over het jodendom gemaakt, en in dat
licht is het sindsdien gelezen. Toch is hij ook de eerste, en lange tijd de enige,
geweest die doorzag dat de tekst geen document, maar een literaire fictie was, en
die de kracht en waarachtigheid daarvan onderstreepte, in plaats van de tekst af
te doen als een vervalsing: ‘een tekst [die] schoon en waar [is], waar zoals alleen
fictie dat kan zijn’[xii].



Een literaire fictie?
Signalen van literaire fictie
Nu we met deze nieuwste Nederlandse uitgave ook over een
facsimile van de oorspronkelijke Jiddische editie beschikken,
is het duidelijk dat Kolitz nooit een mystificatie heeft willen
produceren. Hij heeft zijn tekst nadrukkelijk als literaire fictie
gepresenteerd.  Echter,  alleen  aan  de  hand  van  de
presentatie, dat wil zeggen het voorwerk – titelbladzijde en
motto – valt dit literaire karakter onomstotelijk aan te tonen.
Juist dat voorwerk ontbreekt in de latere edities, waardoor de

tekst voor een historisch document kon doorgaan. Op de titelbladzijde vallen twee
zaken  op.  Ten  eerste  de  ondertitel  met  de  genre-aanduiding:  ‘Derzählung’,  
vertelling. Die is in alle latere edities weggevallen. Ten tweede onder aan de
titelbladzijde de zin: ‘Spezial für die Jidisje Tsajtoeng von Zvi Kolitz’. Vermeld is
niet alleen de naam van de auteur, maar ook het feit dat het om een niet eerder
gepubliceerde tekst gaat, speciaal geschreven voor deze – Jom Kippoer – editie
van  de  krant.  Daarmee  krijgt  ook  de  tekst  dezelfde  datering  mee  als  deze
aflevering van het dagblad Die Jidisje Tsajtoeng, namelijk 25 september 1946. Josl
Rakover is dus in de dagen daarvoor geschreven, en niet op 28 april 1943, een
datum die een essentieel bestanddeel vormt van de literaire fictie.

Na de titelbladzijde komt er in de oorspronkelijke editie een motto, dat in de
latere edities ook is weggevallen. Dit motto luidt in Nederlandse vertaling: ‘ ‘Ik
geloof in de zon, ook als ze niet schijnt. Ik geloof in de liefde, ook als ik die niet
voel. Ik geloof in God, ook als Hij zwijgt.’ Op de muur gekalkte woorden in een
kelder in Keulen aan de Rijn, waar zich gedurende de hele oorlog enkele joden
verborgen hielden.’ Dit motto is een krachtige intentieverklaring voor wat volgt.
Inhoudelijk  in  de  eerste  plaats:  de  tekst  wordt  aangekondigd  als  een
thematisering van het  zwijgen van God en de paradoxale  hoop die  daarmee
gepaard gaat. Maar het zegt vooral iets over de formele status van wat volgt. Het
is een waarschuwing aan de lezer. Geplaatst op een strategisch punt, zegt het
motto zoveel als: ‘dit is een citaat uit een historisch document; op deze manier,
als woorden op de muur gekalkt, of geschriften in flessen verborgen, zijn vele
getuigenissen tot ons gekomen. Daarop ent ik, Kolitz, dan ook de presentatie van
mijn vertelling’. Met andere woorden: ‘mijn tekst, mijn personage behoren tot de
literaire  verbeelding,  zij  hebben  niet  werkelijk  bestaan,  al  zijn  zij  wel
waarachtig’,  ‘waar zoals alleen fictie dat kan zijn’, om de woorden van Levinas te
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hernemen.

Het voorwerk van Josl Rakover maakte de lezers van Die Jidisje Tsajtoeng dus
volstrekt duidelijk dat het om een literaire vertelling ging. Maar daar lag ook
precies  de  zwakte  van  de  constructie.  Toen  de  tekst  zonder  deze  omlijsting
gepubliceerd werd, bleven er te weinig signalen van dit literaire karakter over en
kon de tekst voor een document worden aangezien.  De beginregels[xiii],  die
gewag maken van een onbekende ontdekker van het manuscript, zijn tientallen
jaren lang beschouwd als hèt bewijs van de historische authenticiteit van de tekst.
Er waren in die jaren vlak na de oorlog immers zoveel teksten zo gevonden!
Beroemde voorbeelden – die Kolitz hoogst waarschijnlijk bekend waren – zijn de
melkflessen met daarin de Ringelblum-archieven, in 1946 opgegraven in datzelfde
getto van Warschau, en de drie flessen waarin Jitzchak Katzenelsons Lied van het
vermoorde joodse volk in de zomer van 1944 gevonden werden in het Franse
kamp Vittel. Bij de meer literair geschoolde lezers had ook zonder kennis daarvan
bij het zinnetje ‘verstopt in een flesje’ een rood lampje moeten gaan branden: een
manuscript gevonden in een fles, hoeveel romans beginnen er niet op die manier?
Dit ogenschijnlijke teken van echtheid is wel het meest zekere signaal van fictie!
En  het  presenteren  van  een  literaire  tekst  als  gevonden  document  is  een  
strategie zo oud als de literatuur zelf. Het is wat James Young noemt de ‘rhetoric
of fact’. Het presenteren van een verhaal als een reeks historische feiten is een
literaire vertelstrategie, die de getuigenis zelf tot retorische figuur maakt[xiv] –
en om een getuigenis gaat het hier. De tekst wordt in deze openingsregels immers
een ‘testament’ genoemd. Gaat het hier puur om de laatste wil van een stervende?
Het zijn inderdaad Josl Rakovers laatste woorden, zijn geestelijke nalatenschap.
Maar  het  woord  testament  moet  ook  letterlijk  opgevat  worden,  als
(oog)getuigenis. In het Latijn hebben de woorden ‘testamentum’ en ‘testimonium’
dezelfde wortel: ‘testis’ (getuige), ‘testor’ (getuigen). In Josl Rakover pretendeert
de auteur dus een ware ooggetuige aan het woord te laten.

De ‘rhetoric of fact’ is een oud en beproefd middel om het verhaal overtuigender
te maken, zodat de lezer er emotioneel meer bij betrokken raakt. Men vindt het
bij  uitstek in de vroegste schoolvoorbeelden van de roman,  bij  Cervantes en
Daniel  Defoe,  maar  bij  deze  auteurs  is  er  altijd  sprake  van  een  bewuste
ambivalentie. Aan de ene kant willen zij de lezer bedriegen, aan de andere kant
wordt het bedrog binnen de roman ontmaskerd, zodat de lezer zich realiseert dat
‘werkelijkheid’ er louter verbeelding is[xv]. Van een dergelijke ambivalentie is bij



Kolitz echter weinig te bespeuren. De tekst zelf, beschouwd zonder het voorwerk,
bevat voor de niet ingevoerde lezer weinig signalen van zijn fictieve karakter.

Een van de signalen dat Josl Rakover nooit in 1943 in het getto geschreven kan
zijn, is dat Kolitz’ hoofdpersoon teveel weet. Welke strijder, die al ruim drie jaar
opgesloten zat in een getto, kon de omvang van de ramp bevroeden? En toch
spreekt Josl  Rakover van ‘miljoenen doden’ (JR 37),  hij  weet dat er zich een
vernietiging van ongekende omvang voltrekt. Daarnaast, en dat is een tweede,
daarmee samenhangend signaal, waagt hij zich aan een omvattende interpretatie,
aan een verklaring van de gebeurtenissen, terwijl een getuige veelal niet verder
zal komen dan de nauwgezette, chronologische beschrijving van het kleine stukje
dat hij overziet. Allemaal tekens dat hier niet een direct slachtoffer, maar een
relatieve buitenstaander aan het woord is,  die spreekt na de gebeurtenissen.
Maar deze signalen zijn geen van alle ‘harde’ bewijzen. Alleen wanneer de tekst
gelezen wordt tegen zijn – lang onbekend gebleven – politieke achtergrond wordt
eensklaps duidelijk dat het hier niet om een document gaat, maar om een literaire
tekst,  die  de  vorm van  het  document,  van  de  getuigenis  aanwendt  om zijn
politieke boodschap over te brengen.

Voor ik op die politieke dimensie inga wil ik nog een andere vraag kort aan de
orde stellen. Indien Josl Rakover een literaire tekst is, geënt op getuigenissen uit
de getto’s, hoe ligt dan de relatie tot die teksten? Moeten we Josl Rakover als een
soort literaire imitatie zien, die voortbouwt op die documenten?

Josl Rakover in het spoor van de getuigenisliteratuur uit de getto’s
Op het eerste gezicht heeft de term ‘literaire imitatie’, gebruikt  met betrekking
tot  een  zo  indrukwekkende  tekst  als  deze,  een  negatieve  bijklank,  die  alle
originaliteit zou wegnemen. Josl Rakover zou een imitatie, een nabootsing zijn van
de vele getuigenissen uit de getto’s, een op zich reeds bedenkelijke zaak. Is het
moreel  toelaatbaar,  dergelijke  teksten,  beschouwd  als  het  toppunt  van
authenticiteit, na te maken? Geen wonder dat Kolitz, toen duidelijk werd dat hij
de auteur was, voor een vervalser werd uitgemaakt. Toch kan imitatie, als een
voortbouwen op en je vereenzelvigen met een hogelijk gerespecteerde traditie,
ook een heel andere waarde hebben, zoals al eeuwenlang in de Westeuropese
literatuur het geval was, met name in de Renaissance. De Romantiek, met haar
hang  naar  het  oorspronkelijke,  maakte  daaraan  een  einde,  maar  in  andere
culturen, zoals de joodse, was daar nooit sprake van. Zowel de Jiddische als de
Hebreeuwse literatuur uit het 20e eeuwse Israël wortelen sterk in de traditie, zij



zitten vol verwijzingen naar verhalen,  schema’s en beelden uit de joodse bijbel en
uit de rabbijnse literatuur. Hier is het navolgen, imiteren, reproduceren van de
traditie niets afkeurenswaardigs,  het is  veeleer een voortbouwen daarop, een
vaak kritisch, soms zelfs satirisch getint eerbetoon daaraan.

In  deze  lijn  moeten  we  ook  Josl  Rakover  plaatsen.  De  tekst  is  een  bewust
eerbetoon aan de getuigenissen uit de getto’s en de onderduik. De dramatische
afschildering van de vlucht naar Warschau, van de dood van vrouw en kinderen,
doet bijvoorbeeld sterk denken aan het reeds genoemde, beroemde epos van de
uit Lodz afkomstige dichter Jitzchak Katzenelson, Lied van het vermoorde joodse
volk[xvi]. Met deze poëtische getuigenis is de tekst van Kolitz het meest verwant.
Er zijn vele thematische overeenkomsten. In beide teksten staan het getto van
Warschau en de opstand centraal, en bij Katzenelson, die de opstand van nabij
meemaakte, kan dezelfde strijdbare, opstandige toon worden aangetroffen. Hij wil
naar zijn eigen zeggen ‘het geluk smaken om zo nodig strijdend ten onder te
gaan.’[xvii] Evenals die van Kolitz is de tekst van Katzenelson een omvattende
visie achteraf (hoewel de dichter het niet overleefde), door een schrijver die zich
bewust is dat er zich een volkerenmoord aan het voltrekken is, zoals de titel van
zijn geschrift reeds aangeeft[xviii].

Maar de voornaamste reden om Josl Rakover in verband te brengen met deze
getuigenisliteratuur is dat Kolitz, evenals Katzenelson, zich bedient van beelden
en metaforen die regelrecht stammen uit de joodse bijbel en traditie, met name
uit  Job en Klaagzangen.  Hieruit  put  hij  een instrumentarium van beelden en
archetypen aan de hand waarvan hij de ongehoorde verschrikkingen toch binnen
het vertrouwde joodse kader kan pogen te begrijpen[xix]. Zoals Katzenelson zich
vergelijkt met Ezechiël en Jeremia, zo vergelijkt Josl Rakover zichzelf met de
figuur van Job: ‘Nu is mijn uur gekomen, en gelijk Job kan ik van mezelf zeggen –
en ik ben niet de enige die het kan zeggen – ‘Naakt keer ik terug naar de aarde,
naakt als op de dag dat ik ben geboren.’ (JR 17). Josl Rakover is gelijk Job omdat
hij zonder aanwijsbare schuld van zijn kant alles heeft verloren (vrouw, kinderen,
huis en goed), maar in zijn reactie daarop distantieert hij zich van Job: ‘Ik zeg
echter niet, zoals Job, dat God met Zijn vinger mijn zonden moet aanwijzen, opdat
ik weet waaraan ik dit alles verdien.’ (JR 19). Dit kritische gebruik van beelden uit
de traditie, die door de dichter naar zijn hand worden gezet, is typerend voor
getuigenisliteratuur uit de getto’s. Immers, hoe kunnen de beleefde, ongehoorde
verschrikkingen vergelijkbaar zijn met, en dus beschrijfbaar in de termen van



eerdere verschrikkingen?[xx] Uit de opstandige houding van Josl ten aanzien van
God  en  van  de  hele  joodse  traditie,  Job  incluis,  vloeit  een  buitengewoon
vrijmoedig gesprek voort, een gesprek op voet van gelijkheid dat weer het boek
Job in herinnering brengt[xxi]. Hij anticipeert op Gods mogelijke beschuldigingen
en bestrijdt ze stuk voor stuk met kritische argumenten.
Gezien dit typerende hergebruik van de joodse traditie verdient Josl Rakover een
plaats als afstammeling van de getuigenisliteratuur; het vormt een zelfstandig
eerbetoon daaraan.

Een politiek pamflet?
Josl  Rakover  is  geschreven  in  september  1946  toen  Kolitz  in  Buenos  Aires
verbleef om binnen de joodse gemeenschap aldaar fondsen en medestanders te
werven voor de zionistische zaak. Deze context werpt een nieuw licht op de keuze
van de auteur om een opstandeling in het getto van Warschau te ensceneren. De
opstand van het getto is immers het grote symbool van joods verzet tijdens de
Tweede Wereldoorlog. Josl Rakover schetst een beeld van dreigende ondergang,
maar tegen die achtergrond tekenen de heroïek en het martelaarschap zich des te
sterker af. Men bedenke ook dat de opstand in Warschau reeds sterk zionistisch
getint was: in de slag rond het Muranowskiplein werd de blauw-witte vlag met de
Davidsster gehesen (JR 68). De martelaarsdood van deze opstandelingen schept 
verplichtingen   voor  de  joden  van  nu.  De  door  Kolitz  toegepaste  literaire
kunstgreep bewijst zo al zijn kracht: een opstandeling die ten onder gaat aan de
verschrikkingen van het getto van Warschau roept de joden van na de oorlog
impliciet  op  om  zijn  strijd  voort  te  zetten,  om  zijn  dood  en  die  van  zijn
medestrijders te wreken, zoals ook hij het leed zijn medejoden aangedaan heeft
gewroken.

Wraak: binnen het bestek van twee pagina’s komen twee gewelddadige acties aan
de orde. Josl Rakover beweert ‘tientallen [flessen benzine] over de hoofden van de
moordenaars te hebben uitgegoten’, waarbij hij ‘onbedaarlijk [heeft] gelachen’ (JR
23), en hij heeft een tank met ‘brandende flessen benzine bekogeld’, ook dit tot
zijn ‘diepe bevrediging’(JR 25). Net zoals alle fundamentalisten, joods of niet,
beroept hij zich daarbij op zijn geloof: de bijbelse God is immers El Nekamot
Hasjem, de God der wrake (JR 23). Om die gewelddadige en militante toon te
verklaren moeten we de historische context waarin Josl Rakover geschreven werd
scherper stellen. Volgens Paul Badde, die de gegevens verzamelde, was Zvi Kolitz
niet zomaar een zionistisch journalist en auteur. Vanaf de eerste dag, in 1940, dat



hij  voet zette in Palestina, sloot hij  zich aan bij  de Irgoen, de extremistische
terreurbeweging van Menachem Begin, een minderheidsgroepering die vanwege
zijn gewelddadigheid weinig steun kreeg van de veel gematigder Jewish Agency
van Ben Goerion. De Irgoen was extremistisch in zijn doelen (het streven was
naar een ongedeeld Palestina dat het territorium zou beslaan van het bijbelse
Koninkrijk Israël) en in zijn middelen: terreur en bomaanslagen, zoals de beruchte
aanslag op het King David Hotel in Jerusalem op 22 juli 1946, waarbij zo’n tachtig
joodse, Arabische en Engelse slachtoffers vielen. Het embleem van de Irgoen was
een geweer in een vuist met het opschrift ‘alleen langs deze weg’.[xxii] Het lijkt
erop dat dergelijke terreurdaden (waarvoor Kolitz onder het Engelse bewind meer
dan eens in de gevangenis belandde) ten grondslag liggen aan de beschrijving van
Josl Rakovers activiteiten als opstandeling in het getto van Warschau.

Het bezoek van Zvi Kolitz aan Buenos Aires, waar hij de tekst schreef, had slechts
twee maanden na deze aanslag plaats. Hij was daar officieel om in de joodse
gemeenschap fondsen en medestanders  te  werven voor  de  zionistische zaak,
officieus om begrip te kweken voor de gewelddadige methodes van de Irgoen, en
wellicht  om  daarvoor  nieuwe  medestrijders  te  werven.  Maar  dit  blijft  een
verborgen agenda, en de politieke strekking van Josl Rakover overstijgt dit.

Om die strekking beter te begrijpen moeten we allereerst de vraag stellen: tot wie
is deze tekst eigenlijk gericht? Omdat het een literaire tekst is, komt dit neer op
de vraag naar de toehoorder. Tot wie spreekt Josl Rakover, de verteller, eigenlijk?
Wie is zijn fictieve toehoorder (narrataire), de geadresseerde van dit testament?
Hij wendt zich, zoals de titel reeds suggereert, tot God. God is de aangesprokene,
in literaire termen de expliciete lezer (!). Hem roept hij ter verantwoording in een
monoloog  die  beurtelings  gebed,  smeekbede  en  beschuldiging  is.  De  eerste
commentatoren, meest uit christelijk theologische hoek, die de tekst ongehinderd
door  achtergrondkennis  lazen,  hebben  deze  ‘vendoeng  tsoe  Got’  als
vanzelfsprekend  aangenomen.
Toch ontkomt men niet aan de indruk dat God hier zoiets is als de voorzitter van
de Tweede Kamer: zij/hij is formeel de baas, de hoogste arbiter, en bepaalt wie er
hoe lang het woord krijgt, de parlementsleden wenden zich formeel uitsluitend tot
haar/hem,  maar  over  haar/zijn  hoofd  heen  spreken  zij  in  werkelijkheid  tot
anderen. Als ‘getuige’, historisch of niet, wendt Josl Rakover zich toch in de eerste
plaats, over zijn eigen dood heen, tot hen die later leven. Niet tot God, maar tot
mensen: zij alleen kunnen werkelijk lezers zijn. Het testament gericht tot God is



een literaire kunstgreep om zijn boodschap aan de lezer kracht bij te zetten. In de
tweede helft  van de tekst  richt  hij  zich dan ook heel  specifiek  tot  bepaalde
groepen: tot  zijn medejoden, ‘vromen’ en geassimileerden, en  ruimer tot ‘hen die
zwijgen’ over de gebeurtenissen.

In dit licht beschouwd hebben de verschillende, opeenvolgende delen van Josl
Rakover ieder een eigen, impliciete, politieke strekking. Zo is daar allereerst de
beschrijving  van  de  verschrikkingen  die  Josl  Rakover  heeft  doorgemaakt:  de
moord op zijn vrouw en kinderen onder het Duitse spervuur en later in het getto
van  Warschau,  de  dood  van  zijn  strijdmakkers.  De  feiten  zelf,  maar  ook  de
apocalyptische sfeer, alles is bedoeld om de lezer te doordringen van de omvang
van de ramp, die in 1946 niet bij iedereen voldoende bekend was, zeker niet
buiten  Europa,  waar  Kolitz  zijn  verhaal  publiceerde.  Bij  de  lezer  wil  Kolitz
afschuw  voor  deze  gruwelen  opwekken,  maar  ook  bewondering  voor  de
dapperheid van de opstandelingen. De verschrikkingen gaan gepaard met een
positief beeld van verzet. Door juist deze heldhaftige episode te ensceneren wil
Kolitz zijn lezers ervan overtuigen dat de  Europese joden zich zeker niet ‘als
lammeren naar de slachtbank’ hebben laten leiden, zoals wel beweerd is. Op deze
wijze  wil  hij  zijn  medejoden van na  de  oorlog  een hernieuwd zelfbewustzijn
bijbrengen. Na de uiterste vernederingen die ze als volk hebben doorgemaakt, wil
hij hun waardigheidsgevoel als jood pogen te herstellen.

Dit  kan  niet  zonder  vast  te  houden  aan  het  geloof  in  God,  hoe  kritisch  en
vrijmoedig ook. Daarom culmineert de tekst in de pagina’s waar Josl Rakover een
direct, argumenterend gesprek voert met zijn God. Maar juist hier, waar hij zijn
herstelde geloof en vertrouwen in zijn God bevestigt, spreekt hij over diens hoofd
heen vooral tot zijn medejoden. ‘Ik ben trots op mijn jood zijn, omdat jood zijn een
kunst is, omdat het moeilijk is een jood te zijn.’, ‘Ik geloof dat jood zijn betekent
strijder zijn […] De jood is een held, een martelaar, een heilige. […], ‘Ik geloof dat
jood zijn een aangeboren kwaliteit is’ (een zekere humor kan deze uitspraak niet
ontzegd  worden,  aangezien  men  als  jood  geboren  wordt)…  Zijn  al  deze
uitspraken,  samengebald  op  twee  bladzijden  (JR  31  &  33),  niet  als  een
aanstekelijk soort zelfbevestiging bedoeld? Als een veredeld soort ‘peptalk’ om
medejoden weer zelfrespect  en waardigheid in  te  prenten? Het zijn  letterlijk
uitspraken van Josl over hemzelf, maar in feite zijn ze overdrachtelijk, prescriptief
zelfs: ‘ik ben trots op mijn jood zijn’, met andere woorden, dat moeten jullie ook
zijn! Voor zionisten als Kolitz was er maar één – hier ongenoemde – zaak die dit



respect voor de joden ook in de ogen van de wereld definitief kon herstellen: de
stichting van de joodse staat.

Naast herstel van zelfvertrouwen is Kolitz er ook op uit om de verhoudingen
binnen de joodse gemeenschap te verbeteren, en  de spanningen te verminderen.
Zo wendt hij zich in de tekst achter-eenvolgens tot verschillende groeperingen.
Allereerst tot ‘de vromen’. Als gelovige jood ziet Josl Rakover de gebeurtenissen
weliswaar als ‘een grote goddelijke afrekening’ (JR 21), maar daarom mag die nog
niet  gerechtvaardigd  worden,  zoals  ‘de  vromen’  doen,  die  ‘zeggen  dat  Gods
oordeel terecht is’ (ibidem), en zo zelf een goddelijk oordeel over de zondigheid
van hun medemens uitspreken. De originaliteit van Josl Rakovers positie is dat hij
de rechtmatigheid van Gods daden bestrijdt, terwijl hij toch diens  grootheid blijft
erkennen (JR 39). Bij God, maar indirect ook bij dezelfde ‘vromen’, pleit hij ook
voor vergiffenis en erbarmen met wat in de Bijbel heet ‘de goddelozen’: ‘degenen
die  je  naam  gelasterd  hebben,  die  andere  goden  zijn  gaan  dienen,  die
onverschillig tegen je zijn geworden.’ (ibidem). Hier wordt gedoeld op atheïsten of
bekeerlingen, en op diegenen die ‘zich in hun ongeluk van je hebben afgekeerd’
(JR 37). Het is een pleidooi voor begrip en tolerantie tegenover allen die na de
oorlog (en vaak al daarvoor) het pad van de assimilatie kozen. Een pleidooi dat
trouwens indirect ook tot deze geassimileerde joden zelf gericht is. Door in hun
naam vergiffenis te vragen aan God wil  Josl  Rakover c.q.  Kolitz wellicht hun
‘tesjoeva’[xxiii] vergemakkelijken.

Maar Josl Rakovers testament is niet alleen een preek voor eigen parochie. Hij
richt het woord niet alleen tot zijn eigen volk, maar ook tot ‘de volkeren’, de
wereld.  God vraagt hij:  ‘vel  een oordeel,  dubbel zwaar,  over degenen die de
moord verzwijgen’ (JR 39). Meer dan de moordenaars zelf  – die ‘al een oordeel
over zichzelf hebben uitgesproken [waaraan] ze niet meer zullen ontkomen’ – stelt
hij de medeplichtigen aan de kaak, die ‘de moord met hun mond veroordelen,
maar  zich  er  in  hun  hart  over  verheugen’  (ibidem).  Hier  wordt  de  literaire
vertelling tot politieke en morele aanklacht, en de auteur lijkt de plaats in te
nemen van de verteller om het voetlicht op de schuldigen te vestigen. Wie zijn
eigenlijk  deze  medeplichtigen?  Vanuit  het  standpunt  van  de  verteller,  Josl
Rakover, die tijdens de gebeurtenissen schrijft, zijn het de gewone mensen, die
zich afwendden wanneer razzia’s en deportaties onder hun ogen plaats hadden.
Het is de Westerse wereld die zweeg tijdens de Shoah. Maar hier speelt een
ander standpunt doorheen, dat van de auteur, die kort na de gebeurtenissen



schrijft, en het geheel overziet. Hij vraagt God namelijk tot slot om diegenen ‘die
hun medeleven met de verdrinkende uitspreken en weigeren hem te redden’, om
die het allerstrengst te straffen (JR 41). Is dit niet een meer dan directe toespeling
op de Engelsen, die tijdens de oorlog en vooral daarna de poorten van Palestina
hermetisch gesloten hielden voor de ‘drenkelingen’ uit de kampen?

Vooral in deze tweede helft van de tekst zijn de ‘doelgroepen’ die aangesproken
worden  niet  helemaal  tekstintern  meer  te  noemen,  zij  vallen  samen met  de
feitelijke, buitentekstuele lezers waarop Kolitz het gemunt heeft. Dit gaat gepaard
met  een  verschuiving  van  verteller  naar  auteur,  waardoor  dit  gedeelte  een
directe,  politieke  aanklacht  te  noemen  is.  Voor  een  lezer  die  deze  politieke
achtergrond kende, zoals Levinas, was dat wellicht een signaal dat het niet om
een historisch document, maar om een literaire fictie ging. Een ander teken is de
afgerondheid van de tekst: het einde keert terug naar de literaire vorm van het
testament of  getuigenis.  Geheel  in  de lijn  van de joodse traditie  eindigt  Josl
Rakover  met  een door  zijn  rebbe vertelde  parabel,  gevolgd door  het  ‘Sjema
Israël’, de kortste en bekendste geloofsbelijdenis van het jodendom.

Josl Rakover  is een voorbeeld van hoe kennis van de historische en politieke
context  van een tekst  onze lezing daarvan immens kan verrijken.  Zolang die
context  niet  bekend was,  werd het gelezen als  een grandioze meteoriet,  een
volstrekt  ‘novum’ voor Westerse lezers.  Een hartverscheurende getuigenis  en
geloofsbelijdenis tegen de verdrukking in. Nu de achtergrond en de schrijver
bekend zijn, wordt die theologische en ethische lading niet verzwakt, zij wordt
eerder versterkt. We hebben nu namelijk oog gekregen voor het literaire kunnen
van de schrijver, voor zijn ongehoorde durf. Vlak na de oorlog schept hij uit zijn
verbeelding  een literaire  vertelling  die  in  grootsheid  niet  onderdoet  voor  de
getuigenisliteratuur uit de getto’s, waaraan zij een eerbetoon is. Een vertelling
die een literaire meteoriet blijft in West Europa, want zij stamt uit een geheel
andere cultuur, uit de Hebreeuwse en Jiddische literatuur, die op haar beurt diep
wortelt  in  de  joodse  traditie.  We  hebben  nu  ook  gevoel  gekregen  voor  de
verborgen  politieke  strekking  van  deze  vertelling.  Josl  Rakover  bevat  een
impliciete,  doch  krachtige  zionistische  boodschap,  maar  ontstijgt  die  om  te
worden tot een indringende, ethische visie op de Shoah.
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Jerusalem, The Hebrew University of Jerusalem, 1978.
[xvii] Lied van het vermoorde joodse volk, op.cit., inleiding p. 15.
[xviii] De verschillen zijn overigens even groot als de overeenkomsten. Daarop
kan ik  hier  niet  ingaan.  Ik  wijs  alleen op het  contrast  tussen Josl  Rakovers



(Kolitz’s)  geloof  in  God,  tegen  de  verdrukking  in,  en  Katzenelsons  totale
desillusie:  ‘Er  woont  geen  God  in  u!’  [in  de  hemelen],  op.cit.  p.  109.  Ook
Katzenelson stelt de Bijbel boven God en zijn Verbond (zie David Roskies, op. cit.,
p. 209).
[xix]  Voor deze zienswijze ben ik  eens te meer debet  aan James Young.  De
hoofdthese van zijn Writing and rewriting the Holocaust is inderdaad dat elk werk
in de Holocaustliteratuur gelezen moet worden tegen de achtergrond van het
culturele en religieuze referentiekader van de auteur, waaruit ook zijn hantering
van de joodse traditie voortvloeit.
[xx] Zie James Young, op. cit  p. 102.
[xxi] Het Boek Job heeft immers ook de structuur van vraag en antwoord, eerst
tussen Job en zijn vrienden, later tussen Job en God (vanaf Job 38).
[xxii] Gegevens ontleend aan Dominique Lapierre & Larry Collins, O Jérusalem
(Parijs, Laffont, 1971) p. 118.
[xxiii]  ‘Tesjoeva’  betekent  inkeer  en  in  praktijk  vaak  een  terugkeer  tot  het
jodendom.
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Lyonel Trouillot (1956-)
I l l s . :
www.lehman.cuny.edu

Le grand dictateur Décédé Vivant-Eternellement: uitdrukking van Lyonel Trouillot
in Rue des Pas-Perdus (Straat zonder eind).

Fragment uit Rue des Pas-Perdus:
Een van de drie vertellers, een jonge ambtenaar, heeft samen met zijn nieuwe
vriendin  onderdak  gevonden  bij  zijn  vriend  en  leermeester  Gérard  die  de
gebeurtenissen van de Nacht van de Verschrikking (la Nuit de l’Abomination)
becommentarieert: Er was iets onwerkelijks in de stroom berichten die Gérard
overbracht. […] Het enige echte was de verschrikking, zoals wij die alleen kenden
uit de verhalen erover,  maar die wel voortaan het referentiekader bij  uitstek
vormde voor ons leven. Welke ook onze plannen, onze verwachtingen of onze
illusies waren geweest, de mijlpalen in ons leven waren in feite altijd dat soort
gruwelen.  Zo was je  bijvoorbeeld  geboren in  het  jaar  waarin  zevenentwintig
maagden levend waren begraven onder de Kruisweg van de Negen Wonderen van
de grote Overleden Doch-Eeuwig-Voortlevende dictator of in het jaar waarin zo’n
twintig officieren van de Hoge Militaire Staf werden geëxecuteerd. Zo kon je voor
de eerste keer verliefd worden in het jaar waarin de scholen werden gesloten om
de verspreiding van ondermijnende doctrines te bestrijden. Of sterven in het jaar
van de zeventien mislukte invasies, elk gevolgd door golven van repressie. Van
dictator tot dictator. Van profeet tot profeet.  Wie had ooit de tijd gehad een
individu te worden? De republiek volgt je overal, ze slaapt in je bed, verjaagt je
dromen. Hoe kun je een ‘ik’ terugvinden in die troep?

Il y avait quelque chose d’irréel dans le flux des nouvelles rapportées par Gérard
[…] N’était réelle que cette horreur à laquelle nous n’avions participé que par ouï-
dire, mais qui constituerait désormais la grande référence de nos vies. Au fait,
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quels  qu’aient  pu être  nos  projets,  nos  espérances,  nos  illusions,  les  grands
repères de nos vies avaient toujours été de semblables horreurs. Naître l’année
du sacrifice des vingt-sept vierges enterrées vivantes sous le Calvaire des Neuf
Miracles dictateur Décédé Vivant-Eternellement ou l’année de l’exécution d’une
vingtaine d’officiers du Haut Etat-major. Tomber amoureux pour la première fois
l’année de la fermeture des écoles pour combattre la prolifération des doctrines
subversives. Mourir l’année des dix-sept invasions ratées, suivies chacune par des
vagues de répression. De dictateur en dictateur. De prophète en prophète. Qui
avait jamais eu le temps de devenir un individu! La république te suit partout, elle
couche dans ton lit, chasse tes rêves. Dans ce merdier, quelle serait jamais la part
du je? (75-76)

In  een  Staat  die  sinds  het  begin  van  zijn  bestaan  telkens  door  militaire  en
economische  onderdrukking  geteisterd  werd,  zal  de  literatuur,  althans  dat
gedeelte ervan dat niet aan de macht gebonden is, vooral een protestliteratuur
zijn. Voor Haïti is onderdrukking een bekend gegeven: sinds de onafhankelijkheid
heeft het land voortdurend aan corruptie en militair geweld geleden en het land
heeft  duidelijk  nog  steeds  moeite  om  van  een  autoritair  regime  naar  een
werkelijke democratie over te gaan. In deze omstandigheden kan de literatuur
alleen vormen van engagement en verzet tonen die natuurlijk vaak ook een min of
meer expliciet beeld geven van een ideale staat. Om de combinatie van deze
ingrediënten te bekijken zal ik me beperken tot prozawerken en bovendien tot de
literatuur van na 1960 (d.w.z.vanaf de dictatuur van de Duvaliers) die, hoewel de
teksten  heel  uiteenlopend  zijn,  toch  vaak  bepaalde  gemeenschappelijke
kenmerken vertoont die er een  pessimistischer strekking aan geven dan men
aantreft in de literatuur van vóór die tijd.

Door de eeuwen heen
Allereerst geef ik in het kort de belangrijkste mijlpalen in de geschiedenis van
Haïti die fictiewerken geïnspireerd hebben.

Tot het begin van de 16e eeuw: het Pre-colombiaanse tijdperk
Haïti – dat is de originele naam van het eiland – werd oorspronkelijk door de
Cariben bevolkt en voornamelijk door de stammen van de Arawaks en de Taïnos.
Tot deze laatste stam behoort een van de meest bezongen verzetshelden van die
tijd: koningin Anacaona.

Tot begin 19e eeuw: het koloniale tijdperk



Rond 1492 ontdekte Colombus o.a. Haïti dat hij Hispañola noemde. In 1503 werd
Anacaona die tegen de troepen van Colombus was opgetrokken op de brandstapel
ter dood gebracht. Haar marteldood is een schrijnend voorbeeld van de bijna
totale uitroeiing van de Indianen en men kan begrijpen dan zij een exemplarische
figuur zal worden in de bewustwording van de latere natie.
In 1640 werd het westelijke deel van Hispañola van de Spanjaarden afgepakt door
Franse  ‘flibustiers’  (zeeschuimers),  die  weldra  werden  gevolgd  door  Franse
kolonisten  en  dit  gedeelte  werd  dus  een  Franse  bezitting  (en  dat  was  zelfs
gedurende korte tijd het geval voor het hele eiland). Het eiland was een van de
meest productieve koloniën van de beide Amerika’s, maar ook een kolonie waar
de slaven, die sinds het begin van de 16e eeuw uit Afrika gedeporteerd werden,
het slechtst behandeld werden.

Vanaf 1802: onafhankelijkheid
De strijd voor de onafhankelijkheid is ongetwijfeld een van de merkwaardigste
perioden van de koloniale geschiedenis. Zoals men weet, is Haïti het eerste land
uit het Caribische gebied dat onafhankelijk werd en de enige slavenkolonie die tot
een natie wist te worden – als het ware op eigen kracht, de kracht van enkele
gedreven slaven. De namen van deze bijzondere figuren en/of stichters van de
natie  zijn  alom  bekend:  Mackandal,  Toussaint  Louverture,  Jean-Jacques
Dessalines, Henri Christophe. Terzijde moet toch vermeld worden dat direkt na de
gevangenneming van Toussaint Louverture (1802) het land al gauw een keizerrijk
onder Dessalines werd (1803, in 1844 nog eenmaal met Soulouque) en daarna een
koninkrijk met Christophe aan het hoofd (1806) – waarbij het opvalt dat deze
instabiliteit  lijkt  sterk op het Franse model van na 1789. Hoe dan ook, deze
uitzonderlijke beginperiode van een natie en van zijn  leidersfiguren inspireerde
tal van dichters en auteurs in de loop van de 19e en ook van de 20e eeuw. Althans
tot  aan  de  hedendaagse  auteurs.  Wat  die  laatsten  betreft:  hun  houding  ten
opzichte van het epos van de oorsprong moet geproblematiseerd worden; ik kom
er straks op terug.

Vanaf 1820 tot nu toe: republiek maar met instabiele regeringen en militaire
junta’s
Het is waarschijnlijk onterecht om twee eeuwen geschiedenis over één kam te
scheren,  maar  de  algemene indruk die  de  waarnemer van nu krijgt  van die
geschiedenis is die van een voortdurend  toenemende, onophoudelijke chaos. En
het is jammer maar waar dat, zoals Hoffmann het constateert, de geschiedenis



van de 19e eeuw weinig sporen achtergelaten heeft in de literatuur: een keizer als
Loufouque bijvoorbeeld had best de verbeelding van schrijvers kunnen prikkelen
(Notre Librairie, no 132, p. 20). Wat we wel vinden zijn voornamelijk lyrische
werken die de Europese en vooral Franse normen toepassen. Hoe dan ook, men
moet wachten tot het begin van de 20e eeuw om, na de ‘bezetting’ van het land
door de Amerikaanse marines, een oorspronkelijker soort literatuur te vinden.

1915-1934: ‘Bezetting’ door Amerikaanse marines
Om de rust in Haïti te herstellen centraliseerden de Amerikanen de politieke en
economische  macht  in  Port-au-  Prince  en  versterkten  het  fiscaal  en  militair
apparaat: de plaatselijke politie (‘chefs de sections’) werd als het ware het nieuwe
leger  dat  tegen  hun  eigen  landgenoten  vocht.  Centralisatie,  een  sterk
georganiseerd leger en politie riepen duidelijk het schrikbeeld van een nieuwe
indringer op – een bekende figuur in hun geschiedenis – waarop de vooral links
georiënteerde intellectuelen reageerden.

Men zou kunnen zeggen dat deze periode en deze politieke opleving min of meer
met het begin van een originele Haïtiaanse literatuur met zich mee brengen. En
deze impuls is niet meer tot stilstand gekomen tot vandaag de dag. Onder de
meest vooraanstaande schijvers van de literatuur van toen komen de namen van
Jacques Roumain en Jacques Alexis naar voren: ze waren allebei geëngageerde
intellectuelen –  allebei  vechtend voor  een Haïtiaanse communisme –  en zeer
begaan met het lot en de identiteit van hun vaderland (‘l’haïtianité’); hun literaire
werken  waarin  de  werkende  klasse  wordt  gepresenteerd  als  het  werkelijke
ferment van de natie (bijv. in Les Gouverneurs de la rosée van Roumain of in
Compère Général Soleil van Alexis) zijn vanzelfsprekend ook een vorm van verzet.
En wie het over verzet heeft, kan niet het geloof in een betere toekomst helemaal
uitsluiten: deze literatuur geeft inderdaad blijk van optimisme, wat veel minder
het geval zal zijn in de daarop volgende perioden. En zo zijn wij bij de kern van
ons  onderwerp  aanbeland.  Ik  zal  me  in  wat  volgt  tot  enkele  belangrijke
historische mijlpalen beperken die in de hedendaagse literatuur weerspiegeld
worden.

1957- 1986: deze periode wordt door de dictatuur van de Duvaliers en van hun
beruchte  ‘Tontons  Macoutes’  bepaald;  eerst  heerste  François  Duvalier
(1957-1971),’Papa  Doc’  genoemd,  die  door  zijn  zoon  Jean-Claude  Duvalier
(1971-1986),  ‘Baby  Doc’,  werd  opgevolgd;  deze  laatste  moest  uiteindelijk  in
ballingschap gaan. Voor vele intellectuelen betekent deze periode ook het vertrek



naar het buitenland: grote aantallen emigreerden voornamelijk naar Canada, de
Verenigde Staten of Frankrijk.

Na 1986 werden meermalen pogingen gedaan om de democratie te herstellen of
liever  gezegd te  introduceren.  Maar  terwijl  de  benoeming van Jean-Bertrand
Aristide in 1990 werd toegejuicht als de belofte van een nieuwe geboorte, hebben
de machtige militaire krachten, de elites in de stad en de invloeden vanuit het
buitenland de  pogingen tot  sociaal  en  economisch  herstel  ondermijnd  en  de
vlammen van het optimisme gedoofd. Aristide is verschillende malen herkozen –
zijn  laatste  benoeming dateert  van 2001 –  ,  maar  het  politieke  klimaat  lijkt
voortdurend hetzelfde schema te kopiëren. De politieke instabiliteit is weer op
een neodictatuur uitgelopen. In een  recent krantenartikel van de schrijver Syto
Calvé  wordt  de  hele  politieke  context  in  dezelfde  dramatische  toonzetting
geschilderd: ‘het is twee uur ’s ochtends. Stilte-land. Stilte-huis. Een stilte die vol
is met alle ellende van elke dag. Hier sterven mensen snel. Een soort routine
heeft bezit genomen van de straat: de gewoonte om te doden.’ (Le Nouvelliste,
woensdag 25 avril 2001).En nog recenter, na de vermeende staatsgreep van 17
december 2001 – de democratische bewegingen beweren dat die in scène gezet
werd  door  Aristide  en  zijn  politieke  partij  en  ze  vragen  wanhopig  om
internationale  protestacties  –  draait  het  schrikbewind  op  volle  toeren.

De voortdurende terreur: dat is dus de achtergrond waartegen de literatuur van
vandaag zich aftekent of het nu om schrijvers gaat die de situatie van binnenin
kunnen beoordelen of om hen die ze van buitenaf bekijken. In beide gevallen treft
men overigens niet alleen dezelfde visie aan maar vaak zelfs gelijke bewoordingen
om  de  toestand  te  kenschetsen.  In  Rue  des  Pas-Perdus  beschrijft  Lyonnel
Trouillot, een schrijver van de jonge generatie die naar zijn land is teruggekeerd,
deze situatie op een uiterst geslaagde wijze: ‘ de grote Overleden Doch-Eeuwig-
Voortlevende dictator’ komt regelmatig terug in zijn roman als een obsessioneel
motief, een bezweringsformule (zie het fragment aa het begin van dit artikel). Ter
vergelijking  hoeft  men  maar  te  kijken  naar  het  werk  van  Emile  Ollivier
bijvoorbeeld, die sind de jaren 60 in Québec woont: zoals Jonassaint schrijft is zijn
thematiek ‘de tragische geschiedenis van een geblokkeerde toestand’; ‘de hele
geschiedenis van dat land kan worden samengevat als een lange serie moorden,
gewelddaden en plunderingen (p. 89); en deze thematiek van eeuwige herhaling
wordt  op  overtuigende  en  literair  geslaagde  wijze  gereflecteerd  in  de
vertelstructuur  van  zijn  romans.



De nationale helden: tussen modellen en verloren of verborgen waarden
Het  in  eer  houden  van   de  nationale  helden  hoort  vanzelfsprekend  bij  het
saamhorigheidsgevoel  als  natie;  dit  is  des  te  meer  zo  als  de  natie  op  zo’n
uitzonderlijke manier ontstaan is. Zelfs in het sombere heden zou men  kunnen
verwachten dat het betreuren van de huidige situatie en het aan de kaak stellen
ervan gepaard zou gaan met het verheerlijken van het epos en van de helden uit
het roemrijke verleden. De Haïtianen zijn ook wel trots op  hun verleden, maar
hun houding ertegenover is gecompliceerd: officieel worden deze stichters wel
herdacht  – in toespraken, standbeelden, etc. – maar in de hedendaagse literatuur
worden ze weinig geciteerd, laat staan bezongen. Voor de meeste intellectuelen is
de  vaderlandse  geschiedenis  een  zeer  glibberig  terrein  juist  omdat  de
verheerlijking van nationale helden te vaak bij een fascistische strategie hoort,
des te meer omdat een Dessalines of een Christophe o.a. duidelijk dictatoriale
trekken vertoonden: ze waren absolute leiders en heersten terwijl ze het volk
zwaar onderdrukten. Voor Dessalines bijvoorbeeld waren geweld en wreedheid 
de normale gang van zaken: ‘coupé tets, brulé cases’ (hoofden afhakken, huizen in
brand steken) was zijn strijdleus.  Het is  dan ook niet verwonderlijk dat men
daarbij  het  schrikbeeld  van  de  Duvaliers  voor  ogen  krijgt  eerder  dan  dat
gevoelens van vaderlandse trots zich manifesteren [i].

Er is echter één uitzondering, voor zover ik weet, op deze ‘samenzwering van de
stilte’: de dichter, roman- en toneelschrijver Jean Metellus die zich in zijn werk
herhaaldelijk met de grote figuren uit de beginperiode bezighoudt, voornamelijk
met Dessalines en ook met de Indiaanse koningin Anacaona: L’année Dessalines
(1986), Le pont rouge (1991), Anacaona (1986). Het is wel zo dat Metellus als het
ware een visie op afstand heeft, aangezien hij al sinds vele jaren in Frankrijk
woont  (wat  overigens  niet  alles  verklaard  als  je  hem vergelijkt  met  andere
Haïtiaanse  geëmigreerde  auteurs  die  deze  thematiek  daarentegen  niet
aansnijden). Bij hem gaat het om de revolutionaire waarde van de controversiële
natiestichter of van de perfecte martelares tegen de sociaal-politieke achtergrond
van het moderne Haïti. Zo is Dessalines in zijn toneelstuk Le pont rouge vooral
een reddende figuur. In de derde scene van het stuk hoort de slapende Dessalines
de stem van zijn tante Toya die hem de weg aangeeft:

‘Wij wachten op het verdwijnen van alle negerfactorijen; ook al betekent het je
dood,  slaak de grote kreet  van de vrijheid,  tegen de slavenhandel,  tegen de
kolonieën, tegen alle slavendom’.



Nous attendons la disparition de tous les comptoirs négriers,
Même si tu dois mourir, pousse le grand cri de  la liberté
Contre la traite
Contre les colonies, contre tous les esclavages (p. 15).

En  aan  het  eind  van  Anacaona,  na  de  dood  van  de  koningin,  ontvouwt  de
Indiaanse verzetsstrijder Yaquimez zijn lijkrede in vergelijkbare termen:

‘Laten wij vrij leven en sterven.. Onze lichamen roepen om wraak en vergelding …
Het geluid van onze trommen laat de zang van de vrijheid weerklinken’.

Vivons  et  mourons  libres… Nos  corps  réclament  vengeance  et  représailles…
L’écho de nos tambours/Entonnera le chant de la liberté (p. 157-158).

In dit verband is het misschien interessant de interpretatie van Metellus met die
van  niet Haïtiaanse auteurs uit de twintigste eeuw te vergelijken. En hierbij denk
ik in het  bijzonder aan auteurs van andere Franse Caribische eilanden zoals
Martinique of Guadeloupe die zich wegens hun verleden als slavenkoloniën zeer
verwant voelden met Haïti  en de helden van hun buurtland als exemplarisch
aanhalen (in tegenstelling tot Haïti zelf dat zich vrijvel uitsluitend voor eigen
geschiedenis  interesseert).  Hoe  dan  ook,  er  zijn  tenminste  drie  belangrijke
werken die over deze helden geschreven werden in het midden van de twintigste
eeuw; en wel van de hand van de Martiniquaanse schrijvers Aimé Césaire en
Edouard Glissant: over Toussaint Louverture Et les chiens se taisaient (1944),
Toussaint-Louverture  (1962)  van  Césaire  en  Monsieur  Toussaint  (1961/1978,
uitgebreide versie) van Glissant. Over Christophe La tragédie du roi Christophe
(1963) van Césaire.

Ter vergelijking heb ik juist dit laatste toneelstuk van Césaire gekozen – een stuk
dat herhaaldelijk en met succes in Franse theaters werd opgevoerd -, want de
ontwikkeling van het personage en van de plot volgt min of meer dezelfde koers
als die van Metellus in Le pont rouge. Christophe, een vroegere slaaf die onder
Dessalines gevochten heeft (hij komt ook voor in het stuk van Metellus) neemt het
initiatief een koninkrijk te stichten en zichzelf te laten kronen: dat koninkrijk moet
een alternatief bieden voor de door hem als vals beschouwde republiek onder
Pétion die alleen de Franse bevelen uitvoerde. Men kan de ontwikkeling van
despoot  tot  verlicht  despoot  en  uiteindelijk  tot  mythische  figuur  in  de  tekst
volgen. Aan het eind van het stuk, wordt Christophe, die zijn volk heeft afgebeuld



terwijl hij het eigenlijk alleen uit zijn lethargie wilde wakker maken en een beroep
wilde doen op zijn vitale krachten, na zijn zelfdoding als diviniteit van de Voodoo
verheerlijkt en daardoor in de – door de Afro-Caribische bevolking vergeten –
culturele orde opgenomen. Het is een ‘page africain’ die in een zeer poëtische en
ook rituele taal de betekenis van de dood van Christophe aangeeft:

‘Vader wij geven je een plaats in Ifé op de heuvel met de drie palmbomen
Vader wij geven je een plaats in de zestien instrumenten (‘bromhouten’) van de
wind
In het begin
Vuurbijl!’

Père, nous t’installons à Ifé* sur la colline aux trois palmiers
Père, nous t’installons dans les seize rhombes* du vent
A l’origine
Biface*! (p. 152) [ii]

Hoewel de politieke boodschap zowel in het geval van Metellus als in dat van
Césaire  positief  is,  bespeurt  men  toch  een  duidelijk  verschil  tussen  beide
historische interpretaties. De dichter Césaire, die ook politicus is – hij was lange
tijd  afgevaardigde van het departement Martinique en burgemeester van Fort-de-
France -,   maakt van zijn Christophe een  machtige geest,  geworteld in het
zuivere Afrikaanse geloof (de voodoo verwijst niet alleen naar duistere krachten).
Men moet niet vergeten dat Césaire een van de drijvende krachten achter de
beweging van ‘la Négritude’ (het Neger zijn) geweest is, een beweging die voor
de  erkenning van de  zwarten  en  hun cultuur  vocht  [iii].  In  dit  kader  moet
Christophe gezien worden als een stuwende kracht in het ‘hier en nu’, in het toen
actuele proces van bewustwording, terwijl het aan de Haïtiaanse kant gaat om
verborgen kracht en hoop op een betere toekomst. Maar er is nog meer aan de
hand in de teksten van Metellus. Het oproepen van deze exemplarische figuren
uit het verleden schept niet alleen verwachtingen voor de toekomst, waarbij ze ze
als het ware geplaatst worden in een Hegeliaanse historisch proces, maar het laat
ook een minder triomfantelijke toon klinken: ‘want in het heden gaat het erom te
overleven, maar de toekomst wacht op ons sinds 1789’, verkondigt de ‘récitant’
aan het begin van Le pont rouge  [‘Car le présent est affaire de survie/ Mais
l’avenir depuis 1789 nous attend’]. Zou wat in het kader van het stuk gold voor
deze nationale overgangsperiode niet ook voor ons heden van toepassing kunnen
zijn? Er is een leemte en er is een leegte die beide nog steeds voortduren, als



gemiste  kansen,  namelijk  die  van  het  uitgeroeide  Indiaanse  ras  waarvan
Anacaona ook getuigt. Verloren of verborgen waarden?: in de meditatie over de
geschiedenis  ligt  deze  vraagstelling  besloten;  en  juist  deze  aarzeling  is
kenmerkend voor het moderne Haïtiaanse denken. Daarin sluit Metellus bij de
andere  schrijvers,  die  van de  generatie  van ‘l’éternel  recommencement’  (het
voortdurend opnieuw beginnen) aan.

Overheersende thema’s in de hedendaagse literatuur
Zoals gezegd, wordt de dictatuur als een tijdloos verschijnsel afgebeeld. Dat is
een vrij algemeen kenmerk, hoewel niet altijd met zo veel woorden uitgedrukt. Er
zijn echter sommige aspecten die in deze literatuur steeds terugkeren. Allereerst
geldt dat voor het geweld dat zich uiteraard in allerlei vormen voordoet. Maar al
is het altijd aanwezig, het geeft weinig aanleiding tot beschrijvingen in louter
‘objectieve documentaire stijl’ (voor zover zoiets bestaat); daarentegen is de keus
van  een  specifieke  invalshoek  zeer  bepalend.  Men  vindt  in  deze  teksten
bijvoorbeeld geen of weinig directe beelden van de dictator of van zijn naaste
officieren  en  uitvoerders;  dit   in  tegenstelling  tot  wat  men ziet  in  de  Zuid-
Amerikaanse literatuur waarin de schrijvers gestalte en stem aan de figuur van de
dictator wisten te geven: zo o.a. Miguel Angel Asturias of Alejo Carpentier. In
feite wordt niet alles gezien uitgaand van  het perspectief van de onderdrukten,
maar de bewuste zijn vaak vrij vaag: het gaat vooral om toespelingen op geweld
of om fragmenten van geweldsbeschrijvingen zonder dat een compleet overzicht
van  de  situatie  aangegeven  wordt.  Er  zijn  flarden  van  herinneringen,
hallucinaties… Het onzegbare, het moeilijk te omvatten zoekt naar een weg om
zich uit te drukken. Het is niet verwonderlijk dat zulke technieken eigen zijn aan
de  werken  van   schrijvers  in  ballingschap.  Om er  enkele  te  noemen:  Emile
Ollivier, Gérard Etienne, Danny Laferrière (Canada), Edwidge  Danticat (United
States), Jean-Claude Charles (Frankrijk); voor een gedeelte van zijn werk). Deze
laatste is des te meer representatief voor dit verschijnsel omdat hij zich op eerste
gezicht concentreert op het beschrijven van een min of meer geslaagde integratie
van een balling in de westerse wereld; tegelijkertijd echter doorspekt hij  zijn
romans met hallucinerende beelden uit het verleden (zie bijvoorbeeld Ferdinand
je suis à Paris)[iv]. In deze verzameling neemt de vrouwenliteratuur beslist geen
geringe plaats in.  In de tijd van de Duvalier-dictatuur kan men verschillende
belangrijke romanschrijsters aanwijzen – o.a. Marie Chauvet en Lilas Desquiron –
en bij de huidige generatie zijn er velen die een plaats in de literaire pantheon
kunnen opeisen – Edwidge Danticat, Jan J. Dominique, Yanick Lahens…



Er wordt vaak gezegd dat de privé-sfeer een overheersende positie inneemt  in
hun  romans;  dit  moge  zo  zijn,  maar  dan  wordt  deze  sfeer  toch  anderzijds
gekenmerkt  door  allerlei  gewelddadige spanningen:  in  Les chemins de Loco-
Miroir (1970) van Lilas Desquiron wordt een rijke doch opstandige erfgename in
de  besloten  kring  van  de  salon  door  de  vrouwelijke  leden  van  de  familie
koelbloedig vermoord. Er is als het ware sprake van een projectie van het sociale
geweld op de privé-sfeer en je zou je daarbij kunnen afvragen of de microcosmos
niet een metafoor van de macrocosmos is. Of werkt het openbare geweld van
buiten  niet  als  aandrijfkracht  voor  het  geweld   binnenshuis  ?  Van  deze
problematiek is de novelle ‘Amour’ van Marie Chauvet uit haar bundel Amour,
colère, folie [Liefde, woede, waanzin] een mooi voorbeeld.
Terwijl commandant Calédu buitenshuis de terreur doet heersen, beleeft Claire
binnen in   het  huis  van de familie  op uitzonderlijk  gewelddadige wijze  haar
dwangbeelden,  zowel  in  haar  gevoelswereld  alsook  in  haar  sexuele  beleving
(hallucinaties, projecties, perversie, vernietigingsdrang: niets wordt ontzien).
Wanneer haar pogingen om haar schoonbroer Jean te verleiden mislukken, besluit
ze uiteindelijk haar zus Félicia te doden, maar zij kan er niet toe komen dit ook uit
te voeren en kiest er daarom voor zichzelf te doden; tenslotte doodt ze bij toeval
commandant Calédu die achtervolgd wordt door een groep opstandelingen.
Hier volgen enige momenten uit dit proces van overdrachtelijk geweld waarbij het
contact met de werkelijkheid verloren gaat (voor degenen die de Franse schrijver
Genet kennen zal deze thematiek ongetwijfeld aan zijn toneelstuk Les Bonnes
doen denken; misschien is het geen toeval dat de hoofdpersoon van Chauvet
dezelfde naam heeft als een van de twee ‘meiden’ van Genet, Claire):

‘Ik ben er klaar voor, Félicia is alleen in haar kamer. Ik zal er zo naar toe gaan.
Intussen oefen ik erop haar in mijn gedachten te doden. Mijn tanden klappen op
elkaar. Ik bijt in mijn pols. Een gevoel van misselijkheid komt over mij heen. Mijn
hoofd is leeg. Nee, nee! Ik mag niet begrijpen dat ik nooit de moed zal hebben om
Félicia te doden. Ik zal in haar plaats sterven. Het is tijd voor mij om op te houden
met die hopeloze gevechten.
Ik druk mijn gewapende arm tegen mijn linkerborst wanneer de kreten van een
opstandige menigte mij losrukken uit mijn ijldroom.
Ik haal de dolk uit mijn blouse en open zachtjes de deur. Hij (Calédu) bevindt zich
onder de galerij. Ik zie hem aarzelen en zijn hoofd alle kanten uitdraaien. Nu is hij
binnen mijn handbereik. Met buitengewone kracht stoot ik , één, twee, driemaal
de dolk in zijn rug. Het bloed spuit eruit.’



Het laatste beeld van het verhaal laat zien dat de dromen verworpen worden
(Claire heeft net Jean die haar bewondert weggestuurd en ze sluit zich in haar
kamer op): ‘Ik ga mijn kamer binnen en draai de sleutel tweemaal om. Daar zit ik
dan op het bed en kijk naar het bloed op mijn handen, het bloed op mijn jurk, het
bloed op de dolk.’

‘Je suis prête, Félicia est seule dans sa chambre. Je vais m’y rendre. En attendant,
je m’exerce à la tuer par la pensée.
Mes dents s’entrechoquent. Je me mords le poing. Une nausée me soulève le
cœur. J’ai la tête vide. Non, non! Je ne dois pas comprendre que jamais je n’aurai
le courage de tuer Félicia. Je vais mourir à sa place. Il est temps pour moi d’en
finir avec ces luttes désespérantes. […]
Je lève mon bras armé contre mon sein gauche quand les cris d’une foule en
émeute m’arrachent à mon délire. […]
Je sors le poignard de mon corsage et j’entrouve doucement la porte. Il [Calédou]
est sous la galerie. Je le vois hésiter et tourner la tête dans tous les sens. Le voilà
à portée de ma main. Avec une force extraordinaire je lui plonge le poignard dans
le dos une fois, deux fois, trois fois. Le sang gicle. […]
J’entre dans ma chambre où je m’enferme à double tour. Me voilà assise sur mon
lit, contemplant ce sang sur mes mains, ce sang sur ma robe, ce sang sur le
poignard (184-187).

Met deze slotscene kan men zich afvragen of de hoofdpersoon dan eindelijk haar
plaats  gevonden  heeft  in  de  werkelijkheid  van  het  leven.  Aan  het  eind
bedekt/overdekt het echte bloed Claire als om haar te laten verdrinken en op haar
beurt te doen verdwijnen. Zou uiteindelijk de verdwijning van de persoon de
oplossing zijn voor de confrontatie met haar duistere gezicht, oftewel de spiegel
die de kwaadaardige Calédu haar aanreikt?  Van deze functie  van spiegel  en
dubbelganger vinden we straks meer voorbeelden.

De verdwijning van het individu
De ‘esthetica van de verloedering’ [‘l’esthétique du délabrement’], zo omschrijft
Lyonnel Trouillot de recente literatuur. Om precies te zijn, heeft hij hier de poëzie
op het oog, maar deze benaming zou algemenere strekking kunnen krijgen en
ieder geval gedeeltelijk op zijn eigen werk van toepassing kunnen zijn: hij noteert
de totale verdwijning van het ‘collectieve subject’, van ‘wij als groepsproces’ en
als gevolg daarvan die van het individu  ‘dat alleen kan bestaan samen met de
ander of in strijd met die ander’ (Notre Librairie, no 133, p. 23). In de romans van



Trouillot is het individu echter niet helemaal verdwenen, maar zijn bestaan en zijn
integriteit zijn wel op allerlei manieren ruw behandeld. In het aan dit artikel
voorafgaande fragment kan men een voorbeeld lezen van zijn benadering. Om een
paar technieken te noemen: de onduidelijkheid betreffende tijd en ruimte – de
gebeurtenissen zijn niet duidelijk gedateerd of gesitueerd en de duurzaamheid
van  de ‘Overleden Doch-Eeuwig-Voortlevende dictator’ kan niet gecompen-seerd
worden  door  de  eeuwige  profeten  met  hun  valse  hoop  –  en  anderzijds  het
vervagen van het begrip ‘werkelijkheid’ – wat is echt, wat is het niet? Het spel
tussen deze tegenstellingen is veelbetekenend bijvoorbeeld bij het uitwissen van
persoonlijke  criteria  en  waarden  die  niet  zozeer  vervangen  worden  door
collectieve belevenissen, maar enkel door kale kalenderaanwijzingen (‘het jaar
waarin…’),  een  kader  dat  alle  gevoelsuitingen  uitsluit.  De  inzet  is  krachtig
ondanks, of net dankzij, de fragmentarische stijl die voortdurend aarzelt tussen
een epische stijl en kille afstandelijkheid.

Nu gaat de aanval op het individu gepaard met een aantal andere verschijnselen,
namelijk die welke verbonden zijn met het optreden van tweelingen of met het
uiteenvallen en zich versplinteren van het subject. Wat het eerste betreft, ben ik
niet van plan de rijke symboliek van de tweeling uitgebreid te behandelen; enkele
algemene indicaties kunnen volstaan: tweelingen vertolken, naargelang ze een
harmonisch beeld vormen of  als  tegenstelling functioneren,  respectievelijk  de
harmonie of de dualiteit van een persoon; ze zijn bovendien verbonden met de
spiegelfunctie  die  in  de  psychologie,  zoals  men  weet,  het  eerste  stadium
vertegenwoordigt  van  de  bewustwording  van  het  bestaan  als  individu,  een
bewustwording die altijd van angstgevoelens vergezeld gaat.  In de werken die wij
hier bekijken hebben we tenminste een keer zo’n thematiek ontmoet: in ‘Amour’
van Marie Chauvet ondekt Claire, zoals eerder gezegd, haar duistere gezicht in
Calédu; daarmee weerspiegelen zich de gruwelen van buitenshuis in de innerlijke
sfeer die op haar beurt de hele vastgelopen maatschapij reflecteert. Dit spel van
spiegels en tweelingen is dus een gevaarlijke onderneming en een hachelijke
ontdekking die  niet  uitmondt  in  een bewustwordingsproces dat  de basis  kan
leggen  voor  het  subject,  want  het  resultaat  van  die  hele  ontwikkeling  is
uiteindelijk (ondanks de geslaagde moord op Calédu) het verdwijnen van het
subject, in zekere zin zijn terugkeer in een universum dat geen onderscheid kent.

Deze bewustwording die dus gevaarlijk is of zelfs onmogelijk; de verdwijning van
het  subject,  gewild  of  van buiten opgelegd:  het  zijn  elementen die  men ook



aantreft bij Trouillot, al is het perspectief hier enigszins verschillend. In Rue des
Pas-Perdus  wordt  de  Nacht  van  de  Verschrikking  vanuit  verschillende
invalshoeken en door meerdere vertellers bekeken. In een van deze fragmenten
komt ook ‘tweelingverschijnsel’ naar voren, maar het gaat deze keer niet om een 
psychologische dualiteit; het tweelingeffect, het ‘marassa’-effect (in de voodoo is
‘marassa’ onze tweelinggeest) is hier eerder een beeld dat aan de ‘objectieve’
realiteit ontleend is, wortelend in de realiteit van de mensenslachting.
Een van de vertellers, een taxichauffeur  die op de plaats van de gebeurtenissen
was tijdens de Nacht van de Verschrikking, beschrijft deze immense slachtpartij
in een barokke stijl vol knarsende tonen waarbij sommige beelden zonder meer
aan Jeroen Bosch doen denken:

‘Tussen  de  benen van  de  toeschouwers  zag  ik  eerst  een  zwerm vliegen  die
aarzelden waar ze heen zouden gaan, aangetrokken door de afval en door een
zwarte massa die recht daar tegenover midden op straat lag. Daarna zag ik blote
benen, benen van een man. Neen, de helft van een man. Het lichaam had geen
hals, geen hoofd en ook geen armen. Men had het bovenlijf net boven de navel
afgehakt. Maar je kon niet zien waar het lichaam openlag, het magere stuk van de
borstkas verdween in de buik van een vet varken dat men over zijn hele lengte
had opengesneden. Man en varken vormden één geheel waaromheen een waas
van rook hing […] Eén enkele vleeskwab, een echt mensbeest,  een marassa-
kadaver.’

‘Entre les jambes des spectateurs je vis d’abord un essaim de mouches au vol
indécis, attiré par les immondices et une masse noire, symétrique, au milieu de la
rue. Je vis ensuite  des jambes nues, des jambes d’homme. Des jambes calcinées.
Un corps d’homme. Non, une moitié. Le corps n’avait ni cou, ni tête, ni bras. On
l’avait tranché juste au-dessus du nombril. Mais la coupure n’était pas visible, le
bout de torse maigre se perdait dans le ventre d’un gros porc qu’on avait ouvert
de toute sa largeur. L’homme et le porc ne faisaient qu’un, entourés d’une aura
de fumée […] Une seule et même chair, une vraie bête humaine, un cadavre
marassa’ (99-100).

Net als bij Chauvet, heeft het marassa-kadaver ook hier een boemerang-werking:
in haar analyse van Rue des Pas-Perdus geeft Kathleen Gyssels een commentaar
daarop dat ik met eigen woorden zal proberen weer te geven: in een daad van
wraak of bestraffing worden de gruwelijkheden van de beul als het ware op het
slachtoffer  overgebracht  (deze  laatste  weerspiegelt  hem)  en  zo  wordt  het



slachtoffer  op  zijn  beurt  ‘schuldig  gemaakt’  aan  beestachtigheid  –  en  aan
‘bestialiteit’  in de medische betekenis van het woord, kan men toevoegen (K.
Gyssels, noot 1). Deze interpretatie lijkt me pertinent, maar ik zou nog een beetje
verder willen gaan: dit beeld is niet alleen verschrikkelijk als je het analyseert
maar ook op zichzelf want het is een beeld gemaakt met verstarde elementen die
niet meer van elkaar los te maken zijn. Een echte ‘nature morte’. Evenmin als bij
Chauvet functionneert hier het motief van de ‘géméllité’ als positief element; op
een nog radicaler en zichtbaarder wijze wordt het als gevaarlijk bestempeld.

Er is een aanvullend motief dat vaak terugkeert in het werk van Trouillot maar
ook in  dat  van  anderen:  nl.  dat  van  het  uiteenvallen  of   liever  nog van de
versplintering van het subject. Op het eerste gezicht lijkt het nog pessimistischer
van aard,  maar in  tweede instantie  zet  het  in  tegendeel  iets  in  werking dat
dynamischer is dan  men zou kunnen verwachten. In Rue des Pas-Perdus komt dit
motief op een zeer realistische wijze te voorschijn: de beelden van de menselijke
ledematen die over de grond verspreid liggen na de slachtpartij,  evenals het
verrotte  been  van  de  taxichauffeur  zijn  aanvankelijk  niet  om  vrolijk  van  te
worden. Maar hoe erg dit alles bij ons ook overkomt, we blijven tenminste nog in
de  menselijke  sfeer  en  ook  en  vooral  binnen  de  cyclus  van  leven  en  dood,
begrafenis  en  hergeboorte  (hoewel  daar  niet  met  evenveel  woorden  over
gesproken wordt ). In andere werken van Trouillot neemt dit laatste motief een
veel  belangrijker  dimensie  aan.  Zo  is  de  hoofdfiguur  in  zijn  boek  met  de
veelbetekenende titel Thérèse en mille morceaux niet letterlijk verscheurd, maar
zij wordt door de diverse invalshoeken en verhalen in ‘stukken’ gepresenteerd.
Thérèse is dus het object en het product van het vertellen. Toch belanden we
daarmee niet in de postmoderne theorieën, in zwang in de jaren 70, die spreken
over de onmogelijkheid van een subject  buiten het vluchtige subject  van het
schrijven. In verband met ‘l’écriture’ van de dichters van de jongere generatie
gebruikt  Trouillot  de  term  ‘disseminatie’,  een  verschijnsel  waardoor  ‘de
geschiedenis, de subjectiviteit en de ideologie’ zouden worden uitgewist. (N.L.,
133, p. 25). Thérèse heeft wèl een geschiedenis en vooral een project – vluchten
ver weg van de verstikkende sociale kring waarin ze leeft -, maar uit het strakke
keurslijf  van starre regels en verzwegen verlangens kun je je maar stukje bij
beetje losmaken: de ‘ik’-vertelster wedijvert met de ‘zij’, ‘de andere Thérèse’, of
liever gezegd met al die andere Thérèse’s, die in het heden en die uit de jeugd,
gezien door de moeder, de zus, of zoals ze naar voren komt in de brieven, etc. Aan
het einde zal de ‘zij’-Thérèse mogelijk een vorm van hergeboorte ondergaan, als



de ‘ik’ het besluit neemt een dagboek te gaan schrijven, terwijl ze voor de rest
van het maatschappij voorgoed verdwijnt en uitgewist is.

Het is interessant op te merken dat er in die romans telkens sprake is van een 
cyclus van verdwijning/wederverschijning, van leven en dood en vice versa. Men
kan er  een weerspiegeling in  zien van de Haïtiaanse situatie  waar  het  vuur
doorsmeult onder het verwoeste oppervlak  Het motief van de ‘versplintering’
heeft natuurlijk een breder raakvlak dan alleen het werk van Trouillot. Om te
eindigen wil ik op twee belangrijke schrijvers van een oudere generatie wijzen,
schrijvers die nog steeds een grote invloed uitoefenen, namelijk  Jean-Claude
Fignolé en Franketienne – en het zijn niet de minsten die ik dan verder buiten
beschouwing laat.  Allebei hebben ze trouwens als een van de vertrekpunten van
hun esthetica  het  openbreken van vormen,  ritmes,  figuren,  etc.  wat  ze een
tijdlang  als  ‘spiralisme’  gepresenteerd  hebben.  Aube  tranquille  (  Rustige
dageraad)  van  1987  bijvoorbeeld  is  een  fascinerende  roman  van  Fignolé  –
Trouillot wordt soms met hem vergelijkt – waarin de geschiedenis van een familie
opengescheurd, verloren en ook weer teruggevonden wordt in een maalstroom
van  figuren,  verhalen  en  tijdperken  die  steeds  de  zekerheid  van  het  heden
omverwerpen. Wat Franketienne betreft, hij is de onbetwistbare meester van de
moderne  Haïtiaanse  letteren;  als  schrijver,  schilder  en  musicus,  neemt  zijn
‘spiralisme’  allerlei  vormen  aan.  Een  kleine  omweg  via  zijn  boek  Oiseau
schizophone  dat  in  1998 in  Frankrijk  gepubliceerd werd,  is  zeker  de moeite
waard, al was het alleen maar vanwege de subversieve humor van het verhaal.
Hier volgt een voorbeeld uit de tekst van de achterflap van de Franse editie:

‘Omdat  hij  een  volstrekt  ongewoon  boek  heeft  gepubliceerd  dat  tegen  de
esthetische regels ingaat en wezenlijk subversief is, wordt de schrijver Philémond
Théophile,  beter  bekend  onder  zijn  pseudoniem  Predilhomme  [die  de  mens
aankondigt?],  gekidnapt  door  geheime  agenten  die  werken  voor  de
spionagedienst van het zozobistisch regime. De schrijver wordt voorgeleid voor de
Regeringscommissie ter onderdrukking van het verzet, welke commissie in de
keizerlijke Kazernes zetelt, en vervolgens opgesloten in de Bruidskamer van de
dood. Daarbij is hij veroordeeld om zijn boek op te eten, pagina na pagina.’

‘Pour avoir publié une œuvre absolument insolite, esthétiquement dérangeante et
profondément subversive, l’écrivain  Philémond Théophile, plus connu sous le
pseudonyme de Predilhomme, est kidnappé par des agents secrés attachés au
service  d’espionnage du régime zozobiste.  Conduit  par-devant  la  Commission



gouvernementale répressive, un redoutable tribunal inquisitoire qui siégeait aux
Casernes impériales,  l’écrivain est  séquestré dans la  Chambre nuptiale de la
mort. Et condamné à manger son livre, feuille par feuille.’

Maar niet alleen vanwege het verhaal kan dit omvangrijke werk (van meer dan
800  pagina’s)  terecht  een  ‘kunst  van  de  overstijging’  genoemd worden:  het
bestaat uit losse zinnen, woorden, tekeningen, collages die de pagina’s in allerlei
richtingen doorkruisen, zodat we niet ver van de totale chaos uitkomen. Zoals
Philippe Bernard het benadrukt, ‘het spiralisme is een geestelijke instelling, een
soort rebellie tegen iedere vorm van opsluiting’ – (N.L., no 133, p. 109). [v]

Een gevarieerde literaire productie dus voor een zeer klein land. En het lijkt erop
dat  de  huidige  Haïtiaanse  literatuur  erin  slaagt  zijn  inspiratie  en  zijn
zeggingskracht te behouden en te vernieuwen door goed te blijven luisteren naar
wat zich in het land echt afspeelt. Natuurlijk zien sommige schrijvers daarin ook
een beperking voor  hun inspiratie  en verzetten ze zich tegen een dergelijke
opvatting. Maar wat er ook van zij, de subversieve krachten die aan het werk zijn
in die confrontatie, in allerlei verschillende uitingen van verzet, getuigt van een
grote vitaliteit.

Mijn dank aan Sjef Houppermans voor zijn correcties en vertalingen

Noten
[i]  Zo nu  en  dan  vindt  men natuurlijk  in  de  hedendaagse  literatuur  enkele
toespellingen  op  de  historische  figuren.  In  Thérèse  en  mille  morceaux  van
Trouillot (Thérèse in duizenden stukken) wordt herhaaldelijk naar de zogenaamde
voorouder van de familie, ‘de grote koning Christophe’ verwezen. De ironische
ondertoon spreekt hier vanzelf.
[ii] Ifé: in de Voodooaanse cultus is dit het gebied van de god Agoué; Ifé is de
Voodooaanses homoloog van het Hemelse Jerusalem van Johannes.
Rhombes: soort primitief muziekinstrument aan het geluid waarvan een magische
functie werd toegekend.
Biface: toespelling op het prehistorische gereedschap uit de stenen tijdperk ( de
tijd van de ‘homo erectus’) van wie sommige anthropologen menen dat het van
Afrikaanse afkomst is.
(cf.  Régis  Antoine,  La tragédie  du  roi  Christophe,  Lectoguides  francophonie,
Paris, pp. 96-104).
[iii] In Haïti heeft een aantal intellectuelen zich daarentegen al gauw tegen de



ideeën van ‘La Négritude’ gekant. Zie o.a. René Despestre, Bonjour et adieu à la
négritude, Paris, Robert Laffont, 1980.
[iv] Er zijn echter ook schrijvers in ballingschap die de zonnige kant van het
vaderland, het verloren paradijs bezongen: men denke aan René Despestre,die
sinds 1978 leeft en schrijft in Frankrijk, in bijvoorbeeld Hadriana dans tous mes
rêves, (Hadriana in al mijn dromen), Parijs, Gallimard, 1988.
[v] ‘Le spiralisme’ is een literaire beweging die in de jaren 60 werd opgericht
door Franketienne, Jean-Claude Fignolé en René Philoctète, maar die moeilijk is
te omschrijven. Voor de stichters is het vooral ‘een geestelijke instelling, een
soort rebellie’:  op de eerste plaats een uiting van rebellie tegen de Duvalier-
dictatuur en verder tegen allerlei vormen van terreur en opsluiting. De literaire
vertolking ervan bevat natuurlijk veel postmoderne technieken, zoals de twee
aangeduide werken laten zien: versplintering van tijd en ruimte, evenals van het
subject dat in verschillende elkaar weerspiegelende figuren terug te vinden is;
versplintering  ook  van  de  taal  (continuum  van  teksten  zonder  interpunctie,
verdwijnen van de zin waarvoor in de plaats losse woorden verschijnen, spel met
de ‘signifiant’… om een paar technieken te noemen. Maar het beoogde doel is niet
alleen het nastreven van chaos (als een beeld van hun uiterlijke en innerlijke
situatie)  maar, en dat vooral, van de dynamiek van een eindeloze beweging die
het gevoel van vrijheid uiteindelijk moet vertolken. De ‘spiraal’ is een mooi beeld
ervan.
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Eigen stemmen ~ De Franstalige
Algerijnse  literatuur  in  haar
politieke context
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De ‘rai’ is de bekendste moderne muziek uit Algerije, ook in Frankrijk en elders
populair geworden door zangers als Khaled en Charef Zerouki.  Afkomstig uit
Oran en omgeving, geeft de rai met zijn opzwepende ritme een stem aan vooral
jongeren die hun eigen taal willen spreken. Het woord ‘rai’ betekent ook: ‘laat je
eigen stem horen’ en deze muziek, die traditionele elementen en de invloed van
popmuziek op originele wijze combineert, is terecht kenmerkend voor de rol die
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kunstenaars willen spelen in een land dat politiek en economisch gezien zo’n
rampzalige ontwikkeling doormaakt.

Het is  wellicht het meest levende deel  van de hedendaagse literatuur in het
Arabisch en vormt zo in zekere zin de tegenhanger en het complement van het
literaire werk van de Franstalige Algerijnse auteurs, waarop wij in het volgende
de aandacht richten. Velen van hen hebben ook in het Arabisch gepubliceerd,
maar kozen of kiezen vaak voor het Frans omdat dit vanuit hun opvoeding en
vanwege  de  feitelijke  taalsituatie  in  Algerije  als  literaire  taal  de  meeste
mogelijkheden biedt – terwijl ook de ruimere publicatiemogelijkheden in Frankrijk
voor  hen  van  belang  zijn.  Die  keuze  leidt  niet  zelden  tot  een  innerlijke
verscheurdheid,  maar  juist  die  kan  literair  uitgebuit  worden,  als  dynamisch
krachtenveld of bijvoorbeeld door in het schrijven de ‘andere’ taal naar zijn eigen
hand te zetten. Het spreekt voor zich dat deze Algerijnse literatuur een wezenlijke
verrijking inhoudt van de Franstalige literatuur in het algemeen. Hierbij valt aan
te  tekenen  dat  gedurende  de  laatste  decennia  de  opvatting  terrein  heeft
gewonnen  dat  de  francofone  literatuur  niet  bestaat  uit  een  centrum  (de
‘metropool’ Parijs) met daaromheen in steeds verder uitdijende kringen een reeks
afgeleide en/of perifere verschijnselen. Veeleer lijkt er sprake te zijn van een
conglomeraat of van een veelzijdig krachtenveld, ook al komt dat in de praktijk
nog niet zo duidelijk tot zijn recht als in de Engelstalige wereld.
Onze aandacht zal zich met name richten op de relatie tussen deze Franstalige
Algerijnse  literatuur  en  de  politiek,  en  het  zal  evident  zijn  dat  die  relatie
buitengewoon  sterk  is.  Enerzijds  is  dat  het  gevolg  van  de  specifieke
gebeurtenissen die de koloniale en postkoloniale situatie van het land gekenmerkt
hebben, meer in het bijzonder de losmaking van Frankrijk en de naweeën daarvan
(en daar is ook de taalproblematiek waar wij het zonet over hadden nauw mee
verbonden). Anderzijds heeft deze relatie een nieuwe inhoud gekregen door de
massale gewelddadigheden tussen fundamentalisten en overheid in de laatste 10
à 15 jaar, een periode van strijd op leven en dood die velen van een burgeroorlog
doet spreken. Wij zullen deze twee periodes afzonderlijk behandelen en telkens
eerst de politieke context aangeven alvorens nader in te gaan op de positie die
literair werk daarin heeft ingenomen.

Om de ontwikkelingen na 1945 goed te begrijpen is het nuttig om in het kort de
geschiedenis in de voorafgaande eeuwen te schetsen. Na de verdrijving van de
Moren uit Spanje aan het eind van de vijftiende eeuw, kregen de Spanjaarden ook



veel macht in Algerije. Turkse zeeschuimers (onder wie de fameuze Barbarossa),
gesteund door de Ottomaanse sultan, verdreven later de Spanjaarden, sloegen de
aanvallen van Karel V af en zetten de dynastie van de Abdalwaliden aan de kant
(1554). Algerije werd een regentschap, direct afhankelijk van het Ottomaanse
Rijk. De vrijbuiters brachten de stad Algiers welvaart in de 17e eeuw, maar in de
loop van de 18e zakte deze weer in. In beginsel werd het land bestuurd door een
dey; het was verdeeld in drie provincies, ieder met een bey aan het hoofd; op
plaatselijk niveau oefenden caïds de macht uit. Beys en caïds hadden een grote
mate van autonomie. Rond 1830 controleerde de dey slechts een klein gebied;
met name in de Napoleontische tijd hadden de Fransen zich grote ecomische
belangen  in  Algerije  verworven.  Tijdens  Karel  X  leidden  problemen  over
betalingen  tot  groeiende  spanningen;  een  ‘onvergeeflijke  belediging’  van  de
Franse  afgevaardigde  door  dey  Hussein  die  hem een  aantal  tikken  met  zijn
vliegenmepper gaf was voor Frankrijk aanleiding om tot inlijving van het gebied
over te gaan. Op 5 juli 1830 viel Algiers in handen van Bourmont die hiervoor de
maarschalksstaf ontving. Het zou echter nog tot 1857 duren voordat alle haarden
van verzet waren geneutraliseerd en het hele gebied daadwerkelijk onder Franse
controle stond. De grootste tegenstander van de Fransen was de beroemde Abd-
el-Kader, die de grote held van vele historische romans zou worden. Overigens
vestigde deze zich na zijn nederlaag in Damascus waar hij zich tot zijn dood in
1883 zou bezighouden met meditatie en het schrijven van mystieke teksten.

Steeds meer Fransen zouden zich in Algerije vestigen, en daarvoor zijn meerdere
oorzaken aan te wijzen. Allereerst was er in de 19e eeuw sprake van een grote
bevolkingsgroei in Frankrijk zelf en het overzeese gebied vormde een welkome
uitbreiding van het beschikbare arsenaal aan landbouwgrond waar immigranten
zich konden vestigen. In 1848 werd Algerije volledig door Frankrijk ingelijfd; het
werd  in  drie  departementen  onderverdeeld.  Anders  dan  de  overige  Franse
bezittingen in Afrika, werd Algerije een integraal onderdeel van het ‘moederland’,
hetgeen natuurlijk tot de nodige trauma’s leidde toen de afscheiding zich begon af
te tekenen. Deze ‘bloedband’ werd nog geïntensiveerd door een aantal andere
ontwikkelingen:  zo  vestigden  vele  Elzassers  die  niet  de  Duitse  heerschappij
wensten te aanvaarden zich na 1870 in ‘hun eigen’ Algerije en zocht een deel van
de  door  de  phyloxera  (de  massale  ziekte  van  de  wijnstokken)  geruïneerde
wijnboeren in 1900 hun toevlucht in Algerije om daar een nieuw leven op te
bouwen. In 1872 woonden in Algerije zo’n 250.000 mensen van Europese afkomst
tegen twee miljoen autochtonen; in 1954 was de verhouding 1 miljoen tegen 8,5



miljoen.  De ongelijkheid in  inkomen tussen die  twee groepen was enorm en
bovendien hadden de Fransen meer dan een kwart van het landbouwareaal in
handen  (en  dan  meestal  ook  nog  de  beste  gronden)  dat  steeds  meer  als
‘latifundium’ werd beheerd.

Pogingen  in  de  twintigste  eeuw  om  de  verschillende  bevolkingsgroepen  te
assimileren waren weinig succesvol; de politieke en administratieve constellatie
was zo nauw verbonden met de koloniale exploitatie dat een groeiend verzet niet
kon uitblijven onder een bevolking die zich vooral na 1930 bewust werd van haar
machteloosheid.  De gedachte aan zelfstandigheid kreeg een krachtige impuls
tijdens de Tweede Wereldoorlog toen Algerije voor Frankrijk zelf bevrijd werd en
een  eigen  koers  kon  varen.  De  groeiende  spanningen  tussen  de
bevolkingsgroepen leidden in mei 1945 tot hevige onlusten met name in de stad
Sétif. De Fransen reageerden met een disproportionele heftigheid en duizenden
moslims vonden de dood. Hoewel in de jaren daarna door verschillende partijen
werd gezocht naar een meer democratische inrichting van de samenleving waren
de verhoudingen volledig verstoord en heerste er een zo grote krampachtigheid
dat er steeds minder hoop op een vreedzame oplossing bestond. Op 1 november
1954 werd door de verzetsbewegingen tot een totale opstand opgeroepen die zes
jaar later tot een onafhankelijk Algerije zou leiden. Het verzet werd al spoedig
gebundeld in de FLN die haar hoofdkwartier in Caïro had. Aanvankelijk leek er
nog  goede  kans  dat  men  tot  onderhandelingen  zou  komen,  maar  deze
mogelijkheid werd eigenlijk onmiddellijk ondergraven door de rivaliteit tussen
diverse groeperingen binnen het Algerijnse verzet enerzijds en de steeds groter
wordende politieke instabiliteit van Frankrijk in de naoorlogse periode (de Vierde
republiek) anderzijds. Het vertrouwen van de Algerijnse Fransen in ‘Parijs’ werd
steeds kleiner, de verhoudingen verhardden zich, en de strijd tegen het verzet
werd met alle mogelijke middelen gevoerd waarbij ook (naar vaak pas veel later
gebleken is) op grote schaal gefolterd werd.

In  1958  kwam  in  Parijs  de  Gaulle  aan  de  macht;  diens  constitutionele
hervormingen leidden tot een veel daadkrachtiger gezag. In eerste instantie sprak
de Generaal zich uit voor een Algérie française, maar reeds in 1959 werd het hem
duidelijk dat hier, ondanks de militaire overmacht van het Franse leger, sprake
was van een onomkeerbaar proces en hij sprak zich uit voor autodétermination.
Verbitterd  en  verblind  door  woede  en  haat  ging  de  OAS,  de  extremistische
organisatie van Fransen die Algerije tot  elke prijs  wilden behouden, over tot



steeds meer aanslagen en terreurdaden. Toen de officiële onderhandelingen in
1962 tot de akkoorden van Evian leidden en de onafhankelijkheid een feit was,
vond er een massale uittocht plaats van meer dan een miljoen Franse Algerijnen
en van hun Islamitische bondgenoten de zogenaamde Harkis. Deze pieds noirs
zetten de Franse binnenlandse verhoudingen onder druk; de relatie tussen de
twee staten zou moeizaam blijven.

Het is moeilijk te zeggen waar de Algerijnse Franstalige literatuur begint. Waren
Jean Amrouche, Albert Camus en Emmanuel Roblès al auteurs in deze categorie
of dienen deze toch als puur Franse schrijvers beschouwd te worden en ligt het
begin bij het werk van Franstalige autochtone auteurs? In dat laatste geval wordt
meestal Le Fils du pauvre van Mouloud Feraoun uit 1950 als beginpunt genoemd.
Over het algemeen wordt er een rechtstreekse band gelegd tussen het ontstaan
van deze literatuur en de nationalistische beweging die een politiek bewustzijn
met zich meebracht. Algerijns Franstalige auteurs wijzen op de gevolgen die de
Franse  overheersing  had  voor  de  leefomstandigheden  van  hun  volk  en
benadrukken de ongelijkheden, de discriminatie en het gebrek aan tolerantie; op
die manier zetten zij zich af tegen de Franse auteurs uit Algerije – ook uit eerdere
periodes –  die zo vaak op idealiserende en verdoezelende wijze over het land
verhalen. Paradoxaal genoeg kunnen zij  hun stem alleen laten klinken in het
Frans als enig mogelijk instrument van bevrijding. De generatie van de jaren
vijftig  (Mouloud  Feraoun,  Mohammed  Dib,  Kateb  Yacine)  klaagt  in  zijn
realistische romans het koloniale imperialisme aan; tevens kritiek uitend op de
passieve en traditionalistische houding van de Islamitische bevolking, roepen zij
op tot het veroveren of heroveren van een collectieve Algerijnse identiteit.

Mouloud Feraoun, een boerenzoon die een onderwijzersopleiding volgde en in
1960 werd benoemd tot inspecteur van de sociale centra, werd op 15 maart 1962
door een OAS-commando vermoord. In Le Fils du pauvre brengt hij de problemen
van armoede,  ongelijkheid en onverdraagzaamheid naar voren zonder er  een
aanklacht van te maken. De autobiografische hoofdpersoon, Fouroulou, vertelt
vanuit een ‘onbevangen’ standpunt over zijn ontdekkingsreis in de maatschappij
waarin hij geleidelijk de tegenstellingen leert begrijpen. Als hij een beurs krijgt
voor de middelbare school is dat een ongehoorde gebeurtenis in zijn dorp:

Toen uiteindelijk de brief met het goede nieuws kwam, ging hij vol vreugde terug
naar Tizi-Ouzoun, vastbesloten te werken tot hij erbij neerviel. Hij wilde slagen.
Zijn moeder praatte erover een offer te brengen aan de kouba, maar hij wist heel



goed dat zo’n offer geen in-vloed kon hebben op zijn lot. Hij wist dat hij alleen
stond in wat hem als een strijd op leven en dood voorkwam. Op de leeftijd waarop
zijn vrienden verliefd werden op Elvire, leerde hij Le Lac van buiten om een goed
cijfer te krijgen. Maar omdat hij zijn tekst op norse toon opdreunde en niet op de
melancholische en zachte toon van een gevoelige en verfijnde inborst, zoals dat
hoorde, veegde de leraar hem toch de mantel uit en ging Fouroulou vol rancune
weer zitten.
Fouroulou wist niet goed hoe hij door hard werken de armoede achter zich zou
kunnen laten voor hem en de zijnen.
Maar toch twijfelde hij er niet aan dat zijn inspanningen de moeite waard waren.
Doorzetten verdiende beloond te worden en die beloning zou hij ook krijgen. Toen
hij eindexamen deed, begrepen zijn ouders en ook de andere mensen in het dorp
eindelijk dat hij zijn tijd niet helemaal verspild had. Zo’n diploma geeft echter niet
veel  kans  op  werk.  Daarvoor  moet  je  aan  vergelijkende  examens  meedoen.
Fouroulou bleef ervan dromen naar de lerarenopleiding te gaan.

De  andere  grote  auteur  uit  deze  beginjaren  van  de  Franstalige  Algerijnse
literatuur is Mohammed Dib. Ook hij was een onderwijzer; toen hij vanwege zijn
(links-radicale) ideeën in 1959 het land werd uitgezet, leefde hij enige tijd in Oost-
Europa alvorens zich in Parijs te vestigen. Zijn latere werk heeft vaak een sterk
allegorisch of symbolisch karakter maar in zijn begintijd schreef hij ook vooral
realistische  verhalen.  In  La  Grande  Maison  (1952)  bijvoorbeeld  wordt  het
alledaagse leven in een burgerlijk islamitisch milieu geschilderd. Ook hier is de
hoofdpersoon, Omar, een naïeve jongen die zich verwondert over het zinnetje
‘Frankrijk is onze moeder en ons vaderland’ dat alle leerlingen in de klas braaf
opdreunen. Voor Omar is Frankrijk:

Een tekening in meerdere kleuren. Hoe kan Frankrijk nou moeder zijn? Moeder is
thuis en heet Aïni, daar zijn er geen twee van. Aïni is Frankrijk toch niet! Niets
met elkaar gemeen. Omar was een leugen op het spoor gekomen. Vaderland of
niet, Frankrijk was niet zijn moeder. Ik leerde de leugens uit mijn hoofd om maar
niet met het beruchte stokje van olijfhout in aanraking te hoeven komen. Dat was
dus  ‘studeren’!  Zo  ook  een  opstel  schrijven  over  een  avond  aan  de  haard
bijvoorbeeld of over vakantie op het platteland, de arbeid van de landman die
zingend achter zijn ploeg loopt begeleid door het jubelen van de leeuwerik, de
keuken met zijn blinkende potten en pannen, het Kerstfeest.

Ook  uit  1952  dateert  La  Colline  oubliée  van  Mouloud  Mammeri  waarin



beschreven  wordt  hoe  de  eigen,  vooral  orale  cultuur  in  Kabylië  verdwijnt.
Daarmee  roert  deze  roman  ook  nog  een  ander  aspect  van  de  complexe
demografische situatie in Algerije aan. Kabylië is immers het gebied waar vooral
Berbers wonen, de nakomelingen van de oorspronkelijke bevolking, die, 28 % van
de 28 miljoen Algerijnen, door de overheid systematisch gearabiseerd wordt en
geregeld een stem van protest laat horen tegen de machtspolitiek uit Algiers.

Charles Bonn,  de bekende Franse specialist  op het  gebied van de Algerijnse
literatuur, onderscheidt in Le Roman algérien francophone uit 1985 verschillende
vormen van ‘discours’ in de romans die in de jaren 50 werden gepubliceerd:
etnografisch, militair, koloniaal, mythologisch, ideologisch etc. en hij laat zien hoe
deze vormen functioneren, parallel aan of dwars op de ‘verwachtingshorizon’. Zo
is bijvoorbeeld het werk van Feraoun weliswaar kritisch van inhoud, maar maakt
het  toch  gebruik  van  een narratieve  vorm die  volledig  beantwoordt  aan  het
verwachtingspatroon  van  de  traditionele  Franse  roman.  Toen  de
Onafhankelijkheidsoorlog uitbrak, kreeg deze realistische, kritische literatuur met
het werk van Kateb Yacine een nieuwe dimensie. Nedjma is het voorbeeld van een
revolutionair vorm gegeven tekst die op alle manieren verrast en vernieuwt, niet
zozeer  door  een verder  verfijnd realisme,  als  wel  door  een aantal  lagen die
historisch,  geografisch  én  literair  een  polyfone  compositie  opleveren.  Op die
manier,  zo  suggereert  Bonn,  kopieert  de  tekst  de  geschiedenis  niet,  maar
produceert ze geschiedenis.

Kateb Yacine werd in 1929 geboren in Constantine in het  oostelijk  deel  van
Algerije (waar ook zijn belangrijkste boeken spelen). Hij overleed in 1989. Met Le
Polygone étoilé schreef hij een soort vervolg op Nedjma dat sterk het karakter
heeft van ‘een werk in uitvoering’ en verder een aantal toneelstukken (voor een
gedeelte in het Arabisch) waarmee hij vooral het grote publiek wilde bereiken.
Kateb (wat ‘de schrijver’ betekent) had een gelukkige jeugd totdat hij in 1945
tijdens  de  gebeurtenissen  in  Sétif  op  keiharde  wijze  kennis  maakte  met  de
koloniale werkelijkheid. De opstand vormt het vertrekpunt van al zijn geschriften.
Frans was ook voor hem een onontkoombare noodzaak, maar hij slaagde erin
daarbinnen een eigen taalvorm te scheppen. In Nedjma, gepubliceerd in 1956,
vormen een aantal complex aaneengeschakelde verhalen de inbedding waarin de
omzwervingen  van  de  hoofdpersonen  (in  zekere  zin  evenzoveel  projecties/
afsplitsingen  van  de  auteur)  worden  verweven  met  beschrijvingen  van
familiebanden die vooral gebruikt worden om de Algerijnse verscheurdheid ten



opzichte van zowel de Fransen, als het eigen verleden te laten zien. In het verhaal
wordt als het ware een plaats gezocht voor het Algerijnse volk, levend vanuit zijn
traditie maar open naar de moderne tijd. De parodie speelt een belangrijke rol bij
het kritisch beschouwen van het koloniale verleden en bij het herijken van de
mythes die de samenleving koestert. Nedjma probeert als het ware een nieuwe
mythologische  basis  te  scheppen  voor  de  Algerijnse  samenleving.  Een  zeer
politieke roman kortom.

Vier stemmen vertellen afwisselend hun versie van een reeks gebeurtenissen
tussen 1945 en 1954 met analepsen naar het koloniale en voorkoloniale verleden.
De dynamiek van het verhaal wordt vergroot door het gebruik van gevarieerde
vertelvormen  (roman,  gedicht,  epos,  dagboek  etc.).Zes  delen  van  telkens  12
sequenties, waarbij de delen 3 en 4 deze nog een keer verdubbelen, maken de
roman tot een complexe eenheid die uiteindelijk een cyclisch karakter lijkt te
hebben,  te  lezen  als  een  terugkeer  naar  huis,  naar  de  moeder.  De  hechte
structuur  geeft  een  geheel  eigen  harmonie  aan  het  bonte  geheel  van
modernistische  fragmenten.  In  grote  lijnen  kan  het  boek  als  volgt  worden
samengevat:

I – Vier vrienden, Rachid, Lakhdar, Mourad en Mustapha hebben werk gevonden
in de bouw, in een dorpje in het oosten van Algerije. Mourad wordt gearresteerd
na de moord op een Fransman en de drie vrienden vluchten weg uit het dorp. Hun
wegen scheiden zich.
II – Terug in de beginsituatie raakt Lakhdar in gevecht met zijn werkgever. Hij
wordt  gearresteerd  en  herinnert  zich  zijn  eerste  arrestatie  tijdens  de
gebeurtenissen van 8 mei 1945 in Sétif. Daarna is hij naar Bône vertrokken waar
Mourad, Mustapha en Rachid zich destijds bevonden. Hij zocht er zijn toevlucht
bij zijn nicht Nedjma, die ook de nicht van Mourad blijkt te zijn.
III  –  In  de gevangenis  probeert  Mourad zich te  herinneren wat  Rachid hem
destijds had verteld toen hij naar Bône kwam om Nedjma te vinden, de dochter
van een Française die vele minnaars had onder wie de vader van Rachid en de
onverbeterlijke verleider Si Mokhtar. Nedjma was in een grot verwekt waar dit
tweetal de Française naar toe had gebracht. Aan het eind van de nacht wordt
daar het lijk van de vader van Rachid ontdekt. Rachid neemt het verhaal over en
vertelt over zijn eerste ontmoeting met Nedjma in Constantine. Hij zet ook uiteen
hoe hij met Si Mokhtar op pelgrimstocht naar Mekka vertrok zonder daar ooit aan
te komen. Tenslotte herhaalt hij de woorden van zijn mentor over de oorsprong



van hun stam, de Klebouti.
IV – Tijdens een droom ontvangt Rachid in zijn cel bezoek van de stamvader van
de Klebouti. Hij vertelt hoe hij samen met Si Mokhtar Nedjma heeft ontvoerd naar
Nadhor, het oorspronkelijke gebied van de Klebouti en hoe Si Mokhtar gedood is
door de kleurling die er als bewaker dienst deed. Nedjma was er vastgehouden
maar hijzelf werd weggejaagd. Rachid verlaat de gevangenis, gaat terug naar
Constantine, neemt zijn intrek in de foudouk van Abdallah en vindt werk als
gerant van de rookzaal. Er worden verhalen verteld die teruggaan naar het oude
Numidië, naar de tijden van Jughurtha, van Cirta en Hippone, zoals Constantine
en Bône lang geleden heetten.
V – Terug in de tijd: Lakhdar en Mustapha groeien op in de omgeving van Sétif en
gaan vervolgens in die stad naar de middelbare school. Mustapha heeft in een
opstel kritiek geuit over de kolonisatie en is daarom voor een week geschorst.
VI – Mustapha en Lakhdar zijn actief betrokken bij de gebeurtenissen van 8 mei
1945 in Sétif. Mustapha wordt gearresteerd. De vier vrienden komen allen naar
Bône  waar  ze  ontdekken  dat  ze  allemaal  verliefd  zijn  op  Nedjma.  Een
verwarrende nacht volgt. Lakhdar ziet een foto van een soldaat in de handtas van
Nedjma en, jaloers geworden, sluit hij haar op in de salon, in gezelschap van
Mustapha die hij voor Mourad aanziet. De vier vrienden vertrekken om werk te
zoeken. Lakhdar wordt gearresteerd. Zijn drie vrienden gaan uiteen.

Het historisch kader en de manier waarop de verschillende tijdlagen dooreen
gevlochten zijn, zijn van centraal belang in Nedjma. De legende vertelt over de
trotse  stam  die  zijn  zonen  zag  vertrekken  maar  door  de  tijd  heen  zijn
oorspronkelijke geesteskracht bewaard heeft. De koloniale periode wordt vooral
op  satirische  wijze  beschreven  wanneer  verhaald  wordt  hoe  uitgekookte
kolonialisten  de  fiere  krijgers  uitkopen  en  naar  de  ondergang  voeren:

De  vaders  die  als  ruiters  van  Abd-el-Kader  waren  gesneuveld  hadden  geen
inventaris opgemaakt bij de verovering – een noodzakelijk kwaad, een pijnlijke
transplantatie die de belofte van vooruitgang met zich meebracht voor de boom
van de natie waar de bijl in was gezet; net als de Turken, de Romeinen en de
Arabieren  konden  de  Fransen  niets  anders  doen  dan  wortel  schieten,  als
gijzelaars van het vaderland-in-wording dat zij het hof maakten – en de zonen van
de overwonnen leiders waren nu rijk aan geld en juwelen maar ze waren ook
gefrustreerd; zij voelden zich diep beledigd en verlangden naar het gevecht dat
hen ontzegd was; ze moesten echter de kelk tot op de bodem leegdrinken, het



geld uitgeven en hun plaats innemen aan het banket. Toen ontbrandde het vuur
van de orgie. De erfgenamen van de dapperen namen wraak in de armen van
demi-mondaines.

Met deze twee verhaallijnen is de geschiedenis van de revolutie verweven, de
poging om een eigen identiteit  op te roepen.  Spil  van alle gebeurtenissen is
Nedjma. Haar naam betekent ‘de ster’, symbool voor de Arabische wereld en van
de komende natie in Algerije. Maar Nedjma komt uit twee werelden tegelijk en
geeft op die manier de verscheurde identiteit van Algerije aan: ze is Algerijnse
maar heeft een Frans-Joodse moeder en wordt dan ook wel de ‘Andalusische’
genoemd.  Zij  is  een  bron  van  erotiek,  ontwapenend  en  pervers  tegelijk,
mysterieus en verborgen, angstwekkend en verleidelijk, telkens verdwijnend en
weer opdoemend, plaatsvervangster ook van de moeder die ontbreekt. Zij valt
uiteen in vele gestalten en wordt door het verhaal weer tot eenheid gebracht.
Nedjma is als ‘de pit in een vrucht met een smaak van citroen; zij is de schichtige,
speelse en zo zeldzame vriendin’.

De veelheid van stemmen binnen de verschillende verhalen verwijst  naar het
belang van de broederschap als  drijvende kracht  achter  de maatschappelijke
ontwikkelingen, als afspiegeling ook van een groter collectief, op het niveau van
de  natie  bijvoorbeeld.  De  aaneenschakeling  van  persoonlijke  en  historische
wederwaardigheden maken van Nedjma een picareske roman, een dimensie die
wordt versterkt door de avontuurlijke instelling van de hoofdpersonages en hun
bereidheid de toekomst onder ogen te zien; de onverwachte overgangen dienen
als evenzoveel vraagtekens bij de oorzakelijkheid en de noodzakelijkheid van de
geschiedenis. Het voortspringende verhaal wordt echter voortdurend doorkruist
door fragmenten die betrekking hebben op het mythische verleden, door legendes
en  lyrische  passages  die  de  gebeurtenissen  als  het  ware  de  diepte  van  het
collectief  onbewuste  intrekken.  Voorwaarts  en  naar  beneden:  de  twee
bewegingen geven de roman een dynamiek die al vele lezers heeft geboeid. Door
zijn stratificatie, zijn complexe montage en zijn elliptische structuur verbeeldt de
roman in zijn eigen vormgeving de visie van Kateb op de Algerijnse samenleving.

Naast  de personages spelen hierbij  ook een aantal  objecten en plaatsen een
symbolische en betekenis genererende rol. Zo is het mes teken van broederschap
en van geweld, ‘wemelen’ de sterren als teken van overweldigende menigvoud, is
de gevangenis een plek van frustratie maar ook van bezinning, terwijl het huis
van Nedjma tegelijkertijd intimiteit en vervreemding uitstraalt. In de beschrijving



van sommige plaatsen spiegelt het boek zijn eigen complexe constructie zoals in
de beschrijving van de haven van Bône of ook van Constantine als de trein de stad
nadert:

Geleidelijk opgaand in het steile voorgebergte dat vervolgens overgaat in de met
bossen bedekte hoogvlakte, met zijn bodem en zijn ondergrond in beweging sinds
de verkenningstochten van de Romeinen en de konvooien onder leiding van de
kooplui  uit  Genua,  die graan brachten dat  nu onbetaald in de silo’s  van het
Directoire bleef rusten: dat was Constantine in zijn monumentale omgeving waar
het zich dan toch uit losmaakte om met zijn steeds zwakker wordende lichtjes,
die, gelijk wespen op het punt uit te vliegen, tegen de nissen in de rots zaten
samengepakt zonder op het bevel van de zon te wachten die hun vlucht van op
afstand regelt, een vlucht die al snel weer afdwaalt – onvermoed voorgebergte in
zijn begroeide setting, krioelend wespennest in de woestijn, gevat in de structuur
van het gebied, met zijn dakpannen, zijn catacomben, zijn aquaduct, zijn loges en
zijn  zitplaatsen,  met  de  schaduw  van  een  amfitheater  dat  van  alle  kanten
tegelijkertijd openligt en door barricades wordt omsloten- de rots, de enorme rots
die drie maal wordt uitgehold door de onvermoeibare bergstroom die zich met
luide slagen een weg baant en koppig de drievoudige hel van zijn verloren kracht
uitdiept, buiten zijn altijd opengebroken bedding, zonder voldoende levenskracht
om bij zijn graf van chaotische steenblokken aan te belanden: wanordelijk kerkhof
waar de rivier nooit zijn laatste adem was komen uitblazen, hogerop oplevend in
steeds  doorstromende watervallen,  die  daarna in  een trechter  verdwenen en
alleen te zien zijn vanaf de bruggen over de Koudia, aan de kant van het ravijn
waar de rivier nog slechts het geluid van vallend water weerkaatst tussen de
opeenvolgende  spelonken,  wild  water  dat  geen  ketel  of  bekken  vasthoudt,
eindeloos zacht stromen, zonder vertrekpunt. Boven het voortgaand brommen van
de locomotief uit, die nu minder snel ging, door het groen heen en tussen weiden
door waar het vee nog niet op mocht, glanzend onder een dun laagje ijs, tussen
kale  en  wanstaltige  vijgenbomen  door,  tussen  johannesbroodbomen,
verwaarloosde wijnstokken, rechte sinaasappelplantages, groepjes granaatbomen,
acacia’s, notenbomen, slochten met mispelbomen en eiken tot bij de mistige en
massieve chaos – de grote rots, zijn verlatenheid waar struikgewas oprukt, de
enorme rots en het einde van de winter in zijn ruige en ontstoken plooiingen ..
Sidi Mabrouk.

Door zijn inbedding in tijd en ruimte die zowel historisch als sensitief en materieel



wordt opengelegd en uitgediept, krijgen de personages in deze roman een nieuwe
dimensie: ze kunnen hun plaats innemen in een toekomstgerichte geschiedenis
die overigens niet als utopisch wordt gepresenteerd maar in termen van een
moeizame bevalling.
Op  dit  laatste  punt  zouden  de  gebeurtenissen  in  het  Algerije  van  na  de
Onafhankelijkheidsstrijd de relevantie van deze visie slechts onderstrepen. Na het
uitroepen van de Algerijnse Republiek stuurde Ben Bella, de leider van de FLN,
de  grootste  partij  binnen  de  alliantie  van  het  Verzet  al  snel  aan  op  een
communistisch  georiënteerd  beleid  waarbij  alle  macht  in  zijn  partij  en  zijn
persoon  werd  geconcentreerd.  De  economie  stortte  ineen,  en  van  de  grote
verwarring waar dat mee gepaard ging profiteerde in juni 1965 Boumedienne die
eerst  extreem  links  uitschakelde,  en  vervolgens  de  staatseconomie  verder
doorzette.  Met  zijn  door  het  leger  gesteunde  dictatoriale  bewind  had
Boumedienne in zekere zin de wind mee: de nieuw opgezette aardolie-industrie
leverde de staat de nodige inkomsten op die echter grotendeels verdwenen in
prestigeobjecten en in de zakken van een geprivilegieerde groep. De explosief
groeiende bevolking  stroomde massaal  naar  de  grote  steden,  waar  in  nieuw
ontstane wijken een groeiende werkeloosheid ontstond. Onder Chadli Bendjedid,
die in 1978 Boumedienne opvolgde en diens lijn op gematigde wijze voortzette,
werden de problemen snel  groter  en namen de protesten toe,  zowel  van de
Berbers  als  van  de  fundamentalisten  of  integristen.  Corruptie,  wanorde  en
verspilling lokten geweld en terreurdaden uit die tot bloedige reacties leidden. De
weifelende Chadli probeerde de gemoederen te bedaren door nieuwe partijen toe
te staan; dat leidde tot een verharding van de posities van enerzijds de oude FLN
die  geen  macht  wilde  afstaan  en  anderzijds  de  FIS,  de  partij  van  de
fundamentalisten  die  streefde  naar  een  streng  islamitische  samenleving.  Bij
gemeenteverkiezingen in juni 1990 behaalde de FIS 54 % van alle stemmen en
won in alle grote steden. In de aanloop tot de nationale verkiezingen werden de
integristen op alle mogelijke manieren tegengewerkt, maar toch haalden ze in
december 1991 bij de eerste ronde 48 % van de stemmen; voordat ze echter in de
tweede ronde een overwinning konden behalen greep het leger in : Chadli werd
vervangen door Boudiaf, de FIS ontbonden.

De terreur die de GIA, de gewapende arm van de FIS, vervolgens ontplooide
leidde tot even meedogenloze reacties van de autoriteiten. Tijdens het bewind van
Boudiaf  en  (vanaf  1994)  van  Zéroual  vonden  ongeveer  100.000  mensen  een
gewelddadige  dood.  Onder  de  weerloze  plattelandsbevolking  werden  ware



slachtingen  aangericht;  ook  vele  leden  van  de  intelligentsia,  journalisten,
professoren, zangers en kunstenaars die zich niet wilden laten knevelen door de
barbus  werden  het  slachtoffer  van  aanslagen.  Van  de  andere  kant  sloeg  de
paramilitaire politie genadeloos terug waardoor de verhoudingen steeds verder
verhardden. Zéroual werd in 1998 door de militairen tot aftreden gedwongen; hij
werd vervangen door Bouteflika, die, weer in genade aangenomen, getracht heeft
het  geweld  te  beteugelen,  onder  andere  door  amnestie  af  te  kondigen  voor
Islamisten die geen terreurdaden op hun geweten hebben. Terwijl de FIS bereid
lijkt tot onderhandelingen over samenwerking, zetten meer radicale groepen hun
terreurdaden  voort  die  jaarlijks  tijdens  de  ramadan  een  triest  hoogtepunt
bereiken. Ook economisch probeert Bouteflika de situatie te saneren.

Over de periode voorafgaand aan de ‘Nieuwe Algerijnse oorlog’ verschenen vooral
in de jaren tachtig een aantal romans die aan de dictatoriale staatsideologie die
geen tegenspraak of nuancering gedoogde een tegenstem trachten te geven. Straf
voor het leven uit 1991 van Rachid Mimouni, een hoogleraar economie die op een
onderduikadres  in  1995  overleed  aan  leukemie,  leest  als  een  fascinerende
allegorie over opkomst en ondergang van een dictator; zoals in alle romans van
zijn hand staat ook hier de verhouding tussen onderdrukker en onderdrukte,
tussen macht en vrijheid centraal. Het volgende fragment is een goede illustratie
van de cynische ironie die hij hanteerde:

Ik zat nog maar net in de fauteuil van de Generalissimus toen zonder kloppen een
man die zichtbaar veel aan zijn hoofd had het kantoor binnen stormde, een papier
in zijn hand… […]- Hoe moeten wij uw machtsovername betitelen? – Wat bedoelt
U? – Wij kunnen toch niet van een staatsgreep spreken. Wij hebben een formule
nodig die de zaak rechtvaardigt en blijft hangen bij het volk. – Daar heb ik nooit
over nagedacht. – Ik wel. – En wanneer dan wel als ik u vragen mag? U gaat mij
toch niet vertellen dat u op de hoogte was van mijn plannen ? – Neen, natuurlijk
niet, maar toen ik al die drukte om me heen zag, had ik dank zij mijn lange
ervaring, al heel snel in de gaten wat er aan de hand was. En terwijl U nog druk
bezig was de boel schoon te vegen, ben ik dus meteen in mijn kantoor aan de slag
gegaan. In zulke situaties is er immers geen tijd te verliezen. -Maar wie bent u
dan?  –  Uw  secretaris-generaal,  meneer  de  president.  –  Maar  ik  ben  geen
president, en ik heb helemaal geen secretaris-generaal aangesteld. – Ik zit al
twintig jaar en dertien generalissimi lang op deze post, legde hij uit. Er moet toch
een zekere continuïteit blijven in het functioneren van de Staat. – Ik dacht dat



mijn mannen iedereen in het paleis hadden omgebracht. – De man haalde zijn
schouders op: – Wat vindt u van ‘Revolutionair Herstel’? stelde hij voor - Wat
houdt dat in? – Dat u, zonder het erfgoed van uw voorganger te verloochenen,
toch alles gaat veranderen. – Oké. Tevreden liep de man naar de deur.

Assia Djebar (1936-)
Ills.: memoires-algeriennes.com

Behalve door Mimouni wordt de stem van de Algerijnse literatuur in de jaren 80
vooral bepaald door Assia Djebar, die in haar collageachtige romans heden en
verleden met elkaar confronteert en daarbij heel in het bijzonder een stem wil
geven  aan  de  Algerijnse  vrouw.  L’Amour  la  Fantasia  (de  ‘fantasia’  is  een
krijgshaftig ruiterspel) uit 1985, bijvoorbeeld, combineert jeugdherinneringen aan
een gesloten oasemaatschappij met evocaties van een ver verleden -de verovering
van het land door de Fransen in 1830- en een meer recent verleden -de onaf-
hankelijkheidsoorlog.  In  deze  collages  komt  de  verborgen  waarheid  van  de
Algerijnse vrouw naar voren: ze wordt weggestopt – ‘het ruisen van de stemmen
van de vrouwen achter in de vertrekken’- maar neemt ook deel aan de maquis.
Volgens Djebar hoort ook deze vrouwelijke stem bij Algerije; ze brengt naar voren
wat aan historici, analisten, politici, kortom aan alle mannen ontgaat. De taak van
de schrijfster formuleert zij als volgt:

Op mijn beurt spreken. Doorgeven wat is gezegd en daarna geschreven. Woorden
van meer dan een eeuw geleden, even goed als wat we nu tegen elkaar zeggen als
vrouwen van dezelfde stam. […]  Schrijven doodt de stem niet, maar maakt haar
wakker, vooral om al die verdwenen zusters weer tot leven te wekken.[…]  Wat
mij betreft: bij het opschrijven van de meest banale zin eist de oorlog die twee
volkeren  vroeger  tegen  elkaar  voerden  onmiddellijk  zijn  plaats  op,  met  zijn
tekens, tussen wat ik schrijf.  […]
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Een vreemde conclusie dringt zich op: ik ben geboren in 1842, als overste Saint-
Arnaud de zaouia verwoest van de Béni Ménacer, de stam waaruit ik voortkom, en
hij is vol enthousiasme over de boomgaarden en de verdwenen olijfbomen, ‘de
mooiste van Afrika’ preciseert hij in een brief aan zijn broer. Het is bij het licht
van die brand dat ik er een eeuw later in slaag de harem te verlaten; omdat die
me nog verlicht, heb ik de kracht om te praten. Alvorens mijn eigen stem te
horen, vang ik het gekreun en het gezucht op van de mensen binnen de muren
van  Dahra,  van  de  gevangenen  van  Sainte-Marguerite;  zij  vormen  de
noodzakelijke orkestratie. […] Ik ben het land uitgezet om voor mijn zusters de
sporen van de vrijheid te horen en ze mee terug te brengen […]  Mijn fictie is deze
autobiografie, belast met de erfenis die ik met me mee draag.  Zal ik eronder
bezwijken ? Maar de legende van mijn stam zigzagt over de open plekken, en in
de  stilte  van  de  woorden  van  liefde  die  nooit  werden  uitgesproken,  van  de
moedertaal die niet geschreven is, meegevoerd als de praatjes van een onbekende
en  woeste  mimespeelster;  in  die  nacht  hurkt  de  verbeelding  neer  als  een
bedelares op straat.

Het is een klaagzang die roept om erkenning en genoegdoening, en ze eindigt
kenmerkend genoeg, met een woord dat als een lugubere echo functioneert van
de  Amour  uit  de  titel:  la  mort.  De  vrouw is  allereerst  en  steeds  weer  het
slachtoffer  van  de  ‘fantasia’  der  mannen,  maar  Djebar  blijft  over  de  vrouw
schrijven, schreeuwen en lamenteren, in een beeldrijke taal die de deuren van
haat en onderdrukking probeert open te breken.

De derde grote auteur van het moderne Algerije is Rachid Boudjedra. Ook bij hem
is er sprake van een intense verstrengeling van persoonlijke ervaringen en de
politieke geschiedenis van het land. Het bloed speelt daarin een centrale rol. Het
bloed is tegelijk verboden en heilig, het is het bloed van de menstruatie en het
bloed dat vergoten werd in de oorlog toen ook Boudjedra gewond raakte, het
bloed van rituele slachtingen en het bloed van de besnijdenis. In zijn polemische
tekst Fis de la haine legt Boudjedra uit: ‘De Algerijnse maatschappij heeft een
soort sociale psychoanalyse nodig die tot op het been gaat, die de normen tegen
het  licht  houdt,  het  bedrog  aan  de  kaak  stelt,  die  het  mogelijk  maakt  te
redeneren, kortom uit de geestelijke chaos op te staan ten einde de eigen wereld
en die van de ander te kunnen beheren’. Het schrijven kan een hulpmiddel zijn bij
het zoeken in het kluwen van bewuste en onbewuste factoren die de sociale
drijfveren van de Algerijnen bepalen. In een geheel eigen stijl probeert Boudjedra



in  romans  als  La  Répudiation  en  L’Escargot  entêté  bressen  te  slaan  in  de
ideologie van de verstarring om de ander een plaats te geven. In de jaren 90 legt
de Algerijnse literatuur vooral getuigenis af van de verbijsterende gebeurtenissen
die het land treffen, maar daarnaast zijn er pogingen op esthetisch niveau een
opening naar de vrijheid aan te reiken, waarbij vaak het voorbeeld van Kateb
Yacine  op  de  achtergrond  meespeelt.  Er  wordt  geëxperimenteerd  met
verschillende  genres.

De  detectiveroman  bijvoorbeeld  wordt  gebruikt  door  Yasmina  Khadra,  een
pseudoniem waarachter een (voormalig) hoge militair schuilgaat die de situatie
van het land ‘van binnen uit’ kon observeren. Het is niet verwonderlijk dat hij in
zijn romans gebruik maakt van de hardboiled detectiveroman in de VS ontwikkeld
door Chandler en Hammett (en overgenomen door Franse schrijvers zoals de
anarchistisch georiënteerde Jean-Pierre Manchette  en in  de om zijn  politieke
thrillers  bekend  geworden  Didier  Daenincxk  –  bijvoorbeeld  Meurtres  pour
mémoire  naar  aanleiding  van  de  bloedige  onderdrukking  van  het  Algerijnse
protest  in Parijs  in 1961).  Na Moraturi  en (het in het Nederlands vertaalde)
Lammeren Gods  publiceerde Yasmina Khadra in 1998 A quoi rêvent les loups
(Waarvan de wolven dromen) met als hoofdpersoon de jonge werkloze Nafa Walid
die eind jaren 80 ervan droomt een groot acteur te worden. Als Nafa, afkomstig
uit een bescheiden milieu met sterke familiebanden er niet in slaagt een baan te
vinden als acteur, komt hij als chauffeur in dienst van een van de machtigste
families  uit  Algiers.  Deze mensen staan boven de wet en gedragen zich ook
daarnaar.  De  uitspattingen  van  de  zoon  des  huizes  zijn  er  het  duidelijkste
voorbeeld van; Nafa geeft hij opdracht het lijk van een jong meisje dat in zijn bed
aan een overdosis sterft op te ruimen. Weigert hij, dan krijgt hij zelf die misdaad
in zijn  schoenen geschoven.  Uit  walging en afkeer  sluit  hij  zich aan bij  een
fundamentalistische  groep.  Hij  komt  in  een  raderwerk  terecht  waaruit  geen
ontsnappen mogelijk is. Zo belandt hij van de ene nachtmerrie in de andere en zal
uiteindelijk zelfs een baby vermoorden. Hoe kan het zoveer met hem komen?
Khadra formuleert zijn visie als volgt:

Omdat  totaal  verdorven  mensen  hem  vernederden  en  hem  alle  zelfrespect
ontnamen. Omdat de islamisten die hun aanhang zochten in die enorme voorraad
kwetsbare jongeren hem het gevoel gaven dat zijn leven een zin zou kunnen
hebben. Omdat de fanatieke moslims die de totale oorlog predikten tegen het
gezag  de  snaren  van  zijn  ideaal  van  mannelijkheid  bespeelden  en  hem



overhaalden de weg van het geweld te kiezen. Omdat de geestelijke verwarring
waarin hij verkeerde ertoe leidde dat hij in conflict raakte met zijn ouders, zijn
familie en zijn vrienden en al zijn vaste punten verloor. Omdat de burgeroorlog
die het Algerijnse leger en de gewapende islamitische bendes tegenover elkaar
plaatste, gepaard ging met onvoorstelbare gewelddadigheid en beestachtigheid.
Daarom is het meest gruwelijke voorstelbaar geworden en heeft hij dat begaan.

Het  verhaal  eindigt  met  een  vuurgevecht  tussen  de  politie  en  de  groep
extremisten onder wie Nafa, die zich in een huis hebben verschanst. Het gevecht
leidt tot een totale vernietiging en dan zal de lezer zich plotsklaps realiseren dat
het boek met een deel van deze scène begon, een fatalistische visie ten opzichte
van de cyclus van geweld. Het model van de detectiveroman wordt door Yasmina
Khadra overigens vrij rechttoe rechtaan gebruikt; de combinatie van realisme en
horror geven het verhaal een vrij grote eenduidigheid, waardoor er in dit geval
toch eerder sprake is van getuigenisliteratuur dan van een open dialogistisch
model. Het afgelasten van de verkiezingen in 1991 is duidelijk de spil waarom de
hele intrige draait.  Vanaf dat  moment dringt het  zwart/wit  beeld zich steeds
duidelijker op: met name de moorden op Sidi Alile, de dichter en op Zawech, de
eeuwige grappenmaker zijn duidelijke mijlpalen op dit fatale pad.

Boualem Samsal werkt als een hoge functionaris in de industrie in Algiers en
publiceerde daarnaast in 1999 een eerste roman Le Serment des barbares, in
2000 gevolgd door L’Enfant fou de l’arbre creux. Wat betreft Le Serment des
barbares (de eed der barbaren) dat in Frankrijk de prijs voor het beste debuut
kreeg, kan men ook spreken van een getuigenisroman maar hier wordt de reeks
van logische gebeurtenissen à la Khadra (en toen… en toen….) verrijkt met een
historische dimensie die personen en plaatsen een meergelaagdheid geeft. Het is
een  politieke  politieroman,  die  het  model  van  Daeninckx  omsmeedt  voor  de
Algerijnse  context;  het  verhaal  maakt  duidelijk  dat  er  in  de  gecompliceerde
situatie waarin Algerije verkeert slechts licht kan ontstaan door het verleden en
de complexiteit van de actuele samenleving erbij te betrekken.
Op het hoogtepunt van de integristische strijd in maart 1993 is Larbi een oudere
inspecteur van politie die min of meer op een zijspoor is gezet. Hij zag zijn idealen
uit de tijd van de onafhankelijkheidsstrijd verloren gaan en treurt ook over het
verdwijnen van zijn vrouw. Juist omdat van hem niets meer hoeft, kan hij hier
functioneren  als  een  onbevangen ontvanger.  Hij  legt  voor  zichzelf  een  band
tussen de moord op een land-arbeider die na een lang verblijf in Frankrijk in



Algerije  is  teruggekeerd  en  de  gewelddadige  dood  van  een  kopstuk  uit  de
halfofficiële,  halfmaffiose  wereld  van  economische  activiteit  in  Rouiba,  een
voorstad van Algiers.
De eerste  zaak mag hij  behandelen,  de tweede wordt  al  snel  door  zijn  chef
geklasseerd als een afrekening door integristen wegens het niet betalen van een
afperssom.

Stapje  voor  stapje  slaagt  Larbi  erin  het  netwerk  achter  deze  moorden  te
ontrafelen.  Uitgaande  van  het  feit  dat  de  teruggekeerde  arbeider  veel  zorg
besteedde aan het graf van zijn vroegere werkgever op het christelijke kerkhof
ontdekt  hij  dat  de  kerkhoven  het  middelpunt  vormen  van  een  uitgebreide
organisatie die de wensen van pieds-noirsgroepen in Frankrijk (de doden en de
graven vormen het  aanknopingspunt  voor  nostalgische dromen)  uitvoert.  Het
kerkhof dat de arbeider steeds weer bezoekt, dient anderzijds als uitvalsbasis
voor op macht en geld beluste lieden die indertijd door de FLN aan de kant zijn
geschoven maar in de verwarde tijden van nu hopen weer aan bod te komen. Ze
verbergen er wapens en handelswaar die de arbeider ontdekt. De man wordt
vermoord en als Larbi tracht concreet bewijsmateriaal te verzamelen wordt hij
ook doodgeschoten.

Wij volgen weliswaar als rode lijn de waarnemingen van Larbi tot aan zijn laatste
blik, als hij de vriend tegenover zich ziet wegduiken voor de kogels die vervolgens
zijn  eigen  hoofd  doorzeven  -een  kunstgreep  met  betrekking  tot  het
vertelperspectief  die  onderstreept  dat  het  verhaal  ondergeschikt  is  aan  een
breder  perspectief.  Zijn  observaties  gaan  echter  telkens  over  in  lange
beschrijvende  monologen  die  verschillende  aspecten  van  de  Algerijnse
maatschappij presenteren volgens een dubbel patroon: enerzijds een barokke stijl
die een goed beeld geeft van de veelheid aan elementen en hun ingewikkelde
verwevenheid alsmede van de talrijke vluchtlijnen en open eindes; anderzijds een
lange aanklacht door een ideologisch georiënteerde verteller die de verloedering
aan de kaak stelt, de politieke en sociale verwarring, de sexuele armoede, de
gecultiveerde  achterlijkheid.  Vooral  komt  naar  voren  hoe  de  verschillende
groepen – de hogere kringen (‘de dictator en zijn neefjes’), de reguliere politie, de
‘ninja’s’  (de  terreurpolitie),  de  ‘tango’s’  (de  integristen),  de  maffiosi  of  de
revanchisten – elkaar de macht betwisten en een steeds duisterder en grotere
verwarring scheppend rookgordijn optrekken. De roman is als een modernistische
collage  waarin  overigens  ook  verschillende  typografische  patronen  gebruikt



worden  om  ingevoegde  verhalen  en  beschouwingen  een  eigen  (spiegelende)
plaats te geven. De tekst begint als volgt:

Het kerkhof kent niet meer de sereniteit die respect met zich meebracht, het
verdriet verzachtte en tot een beter leven aanspoorde. Het is een open wonde,
een onherstelbaar zootje; de aarde wordt omgeploegd met een shovel, aan één
stuk  door  worden  graven  gevuld,  in  een  onafzienbare  aaneenklontering  van
doden. De mensen sterven als vliegen, de aarde slokt ze op, niets heeft zin. Op die
dag  net  als  op  de  voorgaande  dagen,  worden  nieuwe  slachtoffers  van  het
terrorisme begraven. Dat heerst op grote schaal. Het is in feite een vorm van
vijandigheid zonder naam. Een oorlog als men wil; een tegelijktijd nabije en verre
razernij; een absurde en verdorven ketterij die meer en meer zijn ideeën en zijn
doelstellingen uitvindt;  een monsterachtige constructie  met  een spectaculaire
gulzigheid die zich te goed doet aan onschuldigen en het tuig ontziet. Wie doet
eraan mee? Bijna iedereen en tegelijkertijd niemand van wie je kunt zeggen: dat
is hem, die kerel daar. Iedereen lijdt eronder, klaagt erover en veroordeelt het,
maar van de andere kant beweert ook iedereen dat het doel nog lang niet bereikt
is, dat het vuur nog wat moet worden opgestookt en men profiteert van de hevige
verzuchtingen om op te roepen tot een laatste krachtsinspanning. Wij zouden dat
genocide noemen als de deelnemers die benaming niet zouden weigeren. […] Zo
gaat dat in Rouiba. De dood is volop aan de slag en doet haar best om de stad snel
af  te  werken.  Schrale  troost  is  dat  het  kwaad  niet  alleen  haar  treft:  de
verschrikking en de verwoesting heersen overal in het land.

Volgt een lange beschrijving waarin het ooit lieflijke Rouiba vergeleken wordt met
de  verloederde  voorstad  van  nu.  Als  Larbi  naar  het  ziekenhuis  gaat  voor
inlichtingen, krijgen wij daarna een lang relaas voorgeschoteld over de bouw en
het beheer van die instelling waarbij  alle  mogelijke vormen van misbruik en
wanbeheer de revue passeren, in een niet te ontwarren verknoping. ‘Hoe kun je
aanvaarden dat  wat  niet  verkocht  kan worden voorwerp van gemarchandeer
wordt?’  De  afwezigheid  van  paix  civile  leidt  tot  anarchie  waarin  maffiose
praktijken steeds  meer  het  maatschappelijk  patroon bepalen.  Ook in  de  taal
weerspiegelt  zich dit  krachtenspel  van actie  en reactie.  De taal  herbergt  de
ideologie  die  het  maatschappelijk  patroon  beïnvloedt  en  de  gebeurtenissen
hebben hun weerslag op de taal. De literaire tekst wil trachten op dit niveau
vicieuze cirkels te doorbreken en niet zozeer een contra-ideologie naar voren
brengen als wel het heersende stramien open te breken en de taal opnieuw te



verrijken.  ‘De  taal  is  een  wereld  op  zich,  vreemd  en  fascinerend  als  een
slangenkluwen.’ (p.296)

De  kasbah  van  Algiers  wordt  evenzo  beschreven  als  een  ondoordringbaar
labyrint, een tentakelvormig rizoom waar duizenden paden in elkaar verstrengeld
zijn. De kasbah is een mysterie dat de tijd uitdaagt, de ruimte samenperst, de
wetten losweekt uit  hun oorspronkelijke keurslijf;  ze prikkelt het verstand en
speelt met de zintuigen, is zonder perspectief en toch altijd vluchtend; Moorse
Atlanta: haar ondeugd is haar goud en haar liefdesbed is een tuin vol meidoorns
of anders een drama van de natuur; zij geeft zich aan allen maar er is niemand die
haar bezitten kan.

Algerije, de kasbah en de taal: een complexe en anarchistische werkelijkheid, en
Samsal  doet  een  beroep  op  de  lezers  om  zelf  een  weg  te  vinden  in  deze
raadselachtige totaliteit; zij moeten daarbij Larbi volgen die verbeten aan zijn
eigen speurtocht begon zonder er zich bewust rekenschap van te geven als hij een
van die chique heren ziet spugen op het graf van het ‘onbetekenende’ slachtoffer.
‘Het moet afgelopen zijn met die smerige beesten,  die barbaren uit  duistere
tijden,  die  boden  van  de  nacht;  de  eed  vol  trots  en  hoogmoed  die  zij  ons
ontfutselden na die lange oorlogsjaren moet vergeten worden. Het licht hoort niet
bij  hen en alleen voor vrije mensen kan er een nieuwe tijd aanbreken.’  Hier
weerklinkt ook de titel van het boek verwijzend naar het pact dat de onmensen
sloten en aan het volk oplegden. Larbi haalt de eindstreep niet. Zullen anderen
zijn speurtocht in de wirwar overnemen? Zijn vriend de historicus besluit het
verhaal met de volgende overweging: ‘De geschiedenis is geen geschiedenis als
misdadigers haar inkt fabriceren en elkaar de pen doorgeven. Dan is het de
kroniek van hun alibi’s. En zij die dat lezen zonder hun hart eraan te branden zijn
valse getuigen’. De literatuur vormt het alternatief. Ze vormt de echo van de rai.
Beide geven stem aan het protest van hen die naar vrijheid snakken en naar een
beëindiging van het steeds maar voortwoekerende geweld. Tegelijk willen zowel
de literaire auteurs als de Rai-zangers de funeste polarisatie tussen partijen en
groeperingen doorbreken in een nieuwe, gevarieerde, bewegende samensmelting
van  elementen  uit  het  eigen  (nationale)  verleden  en  (modernistische,
postmoderne,  multiculturele)  aspecten  van  de  wereldcultuur.



‘Van  Homes  en  Empires  sing  hy
niet ~ Maar van sy vaderland’

N.P.  Van  Wyk  Louw
(1906-1970)
Ills.: afr.wikipedia.org

In Zuid-Afrika heeft de Afrikaanstalige literatuur eigenlijk vanaf eind negentiende
eeuw tot de jaren zeventig in dienst gestaan van de nationalistische politiek.
Alleen gebeurde dat niet altijd op dezelfde manier. Het begon als wapen in de
strijd van taalemancipatie en eindigde met het stilzwijgend accepteren van de
politieke status quo. Midden in die periode, dat wil zeggen in de jaren dertig,
bereikte het Afrikaner nationalisme zijn hoogtepunt en waren taal, literatuur en
politiek nauw verweven. N.P. van Wyk Louw hield zich in deze tijd bezig met de
formulering van een nationale letterkunde. Hij heeft altijd te boek gestaan als de
belangrijkste vernieuwer van de Afrikaanstalige literatuur – omdat hij als eerste
in Zuid-Afrika het (Europese) standpunt verdedigde dat literatuur autonoom en
universeel moest zijn. Op het eerste gezicht lijkt de literatuur zich onder zijn
invloed dus los te hebben gemaakt van de politiek. Toch zijn ook de opvattingen
van Van Wyk Louw verweven geweest met het politieke streven van die dertiger
jaren.

Deze situatie was het gevolg van een tamelijk recente ontwikkeling. Niet eens
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zoveel eerder was het Afrikaans nog een onofficiële pidgintaal, politiek vooral een
militaire aangelegenheid en noemde niemand zich Afrikaner. Om te begrijpen hoe
literatuur en politiek zich in de jaren dertig verhielden, is het noodzakelijk iets te
weten van wat zich in de eeuwen daarvoor had afgespeeld. In 1652 stichtte Jan
van  Riebeeck  in  opdracht  van  de  VOC op  Kaap  de  Goede  Hoop  een  kleine
handelspost  om schepen  op  weg  naar  de  Oost  van  vers  voedsel  te  kunnen
voorzien. Aanvankelijk bestond de Hollandse aanwezigheid uit niet meer dan een
fort en een groentetuin, maar omdat de handel met de inheemse bevolking niet
goed van de grond kwam, werden er immigranten uit Nederland en later ook
Duitsland en Frankrijk aangetrokken die vee aan de Compagnie zouden moeten
leveren. Velen van hen waren protstantse vluchtelingen, een kenmerk dat, zoals
zal blijken, later nogal aangedikt zou worden.

Al snel hielden deze kolonisten zich echter niet meer aan de wetten van de VOC.
Op zoek naar meer land begaven ze zich buiten het territorium dat hen was
toegewezen. Daar voerden ze oorlog met de nomadische Khoi en San, stalen hun
vee,  maakten  hen  tot  slaaf  en  leerden  van  hen  hoe  te  overleven  in  de
woestijnachtige Karoo. Steeds verder oostwaarts trokken de veehouders, tot aan
Visrivier. Daar stopte de gebiedsuitbreiding: de Nguni, die aan de overkant van
de rivier woonden, waren talrijk en sterk georganiseerd en riepen de boeren een
halt toe.

Intussen  was  in  de  Kaap  het  bewind  in  handen  gekomen  van  een  Engelse
koloniale macht. In tegenstelling tot de VOC had deze de ambitie om van de
zuidelijke  punt  van  Afrika  een  grote,  beschaafde  kolonie  te  maken.  De
eigengereide boeren met hun praktijken van slavernij en hun schermutselingen
met de Nguni pasten niet in dat beeld. Van hun kant vonden de boeren dat de
Engelsen geen weet hadden van de omstandigheden waarin zij moesten leven. De
zwarte buren en knechten die zij dagelijks in het gareel moesten zien te houden,
werden in hun ogen door de Engelse machthebbers bevoorrecht ten koste van
henzelf. Uit die tijd stamt een later legendarisch geworden verhaal: uit protest
tegen een nieuwe Engelse wet die de arbeidsomstandigheden van de Khoi zou
moeten  verbeteren,  brak  in  1815  in  Slagtersnek  een  opstand  uit  onder  de
kolonisten. De opstand werd met harde hand neergeslagen; vijf rebelse boeren
werden ophangen, maar bleven als martelaar doorleven. Hun namen zijn zelfs nu
nog op internet te vinden.

De Grote Trek was het gevolg van onvrede en, wederom, behoefte aan land. Vanaf



1836 ontvluchtten zo’n tienduizend kolonisten de weerbarstige Nguni en de Britse
overheersers: de Voortrekkers. Met hun ossekarren trokken ze in trage colonnes
naar het Noorden. Enkele decennia en vele veldslagen (waaronder de roemruchte
slag  bij  Bloedrivier)  later  werden  in  het  relatief  dunbevolkte  hoogland  twee
onafhankelijke  Boerenrepublieken  gevestigd:  Transvaal  en  Oranje-Vrijstaat.
Tegen het eind van de negentiende eeuw werd hier echter zowel goud als diamant
gevonden, zodat de Britse Kroon de republieken onmogelijk met rust kon laten.
Van de twee ‘Vrijheidsoorlogen’ die volgden werd de eerste gewonnen door de
boeren en de tweede (bij ons bekend als De Boerenoorlog) verloren. Het was een
militaire overwinning voor de Britten, maar geen morele. Dat ze in deze oorlog
gebruik gemaakt hadden van concentratiekampen waar duizenden vrouwen en
kinderen  waren  omgekomen,  leidde  tot  ver  buiten  Zuid-Afrika  tot  grote
verontwaardiging.

Melancholie en verslagenheid
Na hun overwinning, kort na 1900, wilden de Britten dan ook het liefst zo snel
mogelijk  het  geleden oorlogsleed doen vergeten en streefden ze  vooral  naar
verzoening met hun slachtoffers. In 1910 werd de Unie van Zuid-Afrika opgericht,
een Brits-Afrikaanse federatie waarbinnen de Kaap, Transvaal, Oranje Vrijstaat en
Natal  een  gelijke  mate  van  zelfbestuur  genoten.  In  de  vroegere  republieken
heerste  onder  de  bevolking  echter  allerminst  tevredenheid:  ondanks  de  vele
concessies die de Engelsen deden aan de Afrikaners, veelal ten koste van de
zwarte  bevolking,  voelde men zich verraden door  de samenwerking van hun
bestuurders met de voormalige aartsvijanden. In liedjes en gedichten werd lucht
gegeven aan de gevoelens van onvrede. Het volgende fragment is afkomstig van
een  lang,  episch  gedicht  uit  1915  van  de  dichter  Totius.  Het  beschrijft  de
festiviteiten rond de oprichting van de Unie.

Trekkerswee (fragment)

Oom Gert sien die soldate
In kakie langs die strate
Hij sien die oorlogslans
Se lintjies vrolik dans,
die sabels en gewere,
kanonne en helmet-vere,
op die paradebaan.
En agteraan…?



Hij sien die oorlogs-wees
Wat deelneem aan die fees –
’n kinder-keurkommande
met skewe hoede-rande;
’n ganse skaar kadette
met roer en bajonette –
al agteraan
op die paradebaan
(…)

Oom Gert gaan vroeg die aand na huis,
Want één ding staan by hom nou vas:
Dat hy nie in die wêreld pas.
Hy het ’n beter dag geken
En is te oud om nog te wen
aan al die vreemdigheid
Van nuwe koers en tyd.

Hy slaap laat in met diep gesug
En in sy droom kom weer terug
Die wese op die paradebaan,
Die kinders wat hosanna sing,
Die mense wat mekaar verdring
Om rond die vreugdevuur te staan

Ook kom hom deur sy droomnag speel
’n enkle krygs- en kamptoneel:
’n moeder by haar kind aan ’t waak
’n stryder sterwend vir sy saak.

[roer = geweer]

Uit dit gedicht, en veel andere uit die tijd, spreekt de verslagenheid die de oorlog
had  nagelaten.  Nog  meer  verslagenheid  volgde  toen  een  zware  crisis  in  de
landbouw zorgde voor enorme armoede onder Afrikaners. Veel boeren konden het
niet bolwerken en trokken naar de steden, met name Johannesburg, waar ze, als
ze geluk hadden, een arbeidersbaantje konden krijgen bij een van de Engelse
industriëlen en mijnmagnaten. Bovendien moesten ze daar – en dat was minstens



zo  erg  –  concurreren  met  de  vele  zwarte  arbeiders.  Het  verleden  en  het
boerenbestaan werden geïdealiseerd. Toekomstperspectieven zag men niet,  er
was alleen maar een hevig verlangen om terug te keren naar hoe het vroeger was.
In 1919 verwoordt Toon van den Heever deze gevoelens als volgt:

In die Hoëveld

In die Hoëveld, waar dit oop is en die hemel wyd daarbo
Waar kuddes waaigras huppel oor die veld.
Waar ’n mens nog vry kan asemhaal en aan ‘n God kan glo,
Staan my huissie wat ek moes verlaat vir geld.

En as ek in die gange van die myn hier sit en droom
Van die winde van die Hoëveld, ruim en vry
Dan hoor ek die geklinkel van my spore, saal en toom
Sawens as ek bees of skaap toe ry

Op die Hoëveld, waar dit oop is, waar jy baie ver kan sien,
(Die ylblou bring ’n knop dan in jou keel)
Staan my huissie nog en wag vir my, wag al ’n jaar of tien,
Waar die bokkies op die leigrafstene speel.

Maar als die tering kwaai word en ek hoor die laatste fluit,
Dan sweef ek na die Hoëveld op die wind
En soek dan in die maanlig al die mooiste plekkies uit
Waar ek klei-osse gemaak het as ’n kind.

[waaigras = de grote aren van het waaigras breken af als ze rijp zijn enw orden
door de wind verspreid. saal = zadel. ry = als ik ‘s avonds naar de koeien of de
schapen rij]

Toverstaf
Behalve verslagenheid en weemoed riep al die ellende ook strijdbaarheid op –
aanvankelijk vooral buiten Transvaal en Oranje-Vrijstaat. Al in de negentiende
eeuw werd in de Kaapprovincie door een kleine culturele elite gestreden voor
behoud en emancipatie van de Afrikaanse taal. De officiële voertalen waren hier
Nederlands en Engels en het Afrikaans (ruwweg een mengeling van Nederlands
idioom en inheemse grammatica) genoot als informele ‘kombuistaal’ (keukentaal)
van  de  ongeschoolde  onderklasse  aanvankelijk  weinig  aanzien.  Dichters  als



Hoogenhout poogden hier wat aan te veranderen. Daarbij werd over de zwarte
wortels van de taal, evenals over het zwarte bloed dat bij velen van hen door de
aderen stroomde, natuurlijk gezwegen.

My volk en taal

Wat ‘k altyd prys in ’n Engelsman:
Hy roem op sy land, net wat hij kan.
En nooit is hy skaam
Vir sy volk en naam
Sy taal sal hy praat
In huis en op straat
Waarheen hy ook gaat.

Maar ons, Afrikaners, ach, hoe naar!
O, hoe dikwels moet ons dit gewaar:
Hul steek dit so weg
En durf niet te seg:
Ons ’t self ook ’n taal,
Waarmee ons kan praal
Waar geen spraak by haal

(..)
Stam ons dan nie af van Eedle bloed?
Was ons voorgeslag nie vroom en goed?
Was die watergeus
Geen held en ’n reus?
En die Hugenoot
Getrouw tot die dood?
Wie dit sing of lees
Laat ons onbevrees
Afrikaners wees!

Was het aanvankelijk vooral om emancipatie van taal en cultuur te doen, na de
Boerenoorlog staken er ook andere ambities de kop op. Door het ontstaan van de
Unie waren Afrikaanssprekenden uit Noord en Zuid, met hun heel verschillende
achtergronden en belangen, in een vergelijkbare situatie terecht gekomen. De
vooroorlogse  nationalistische  politiek  van  de  nu  zwaar  geslagen



boerenrepublieken werd opgepikt door Kaapse Afrikaners en gekoppeld aan de
taalstrijd. Het Afrikaans werd de geuzentaal die Afrikaners uit het hele land met
elkaar verbond, en het vers was een middel bij uitstek om de politieke boodschap
door het land te verspreiden, zoals te zien is in het hier volgende gedicht van J.
Lion Cachet. Hier is overigens ook goed zichtbaar dat over de spelling van het
Afrikaans nog geen overeenstemming bestond.

Di Afrikaanse taal

Ek is ’n arme boerenôi
By fele min geag
Mar tog is ek van edel bloed
En fan ’n hoog geslag.
Uit Holland het my pa gekom
Na sonnig Afrika,
Uit Frankrijk waar die druiftros swel,
My liwe, mooie ma.
(…)

As ek maar eers myn fryer het,
’n Digter fol fan moed;
Eén wat my om myself bemin
En ni mar om my goed;
Wanneer die fryer tot my kom,
Fat ek hom by di hand
En maak ek hom, hoe swak ek skyn,
Nog koning in di land

Want ek het onder in my kis
’n ware towerstaf,
Wat ek nog van my ouma het,
En niemand weet daar af.
Hef ek di staf op, ‘moedertaal’
Dan folg di land my na:
En ek is net nou koningin
Fan heel Suid-Afrika

[boerenôi = boerenmeisje]



Het beloofde land
Ook de politici uit Transvaal en Oranje-Vrijstaat herstelden zich langzaam van de
geleden nederlaag. De uit Oranje-Vrijstaat afkomstige minister J.B.M. Hertzog zag
binnen de Unieregering onvoldoende mogelijkheden om de belangen van zijn
achterban veilig te stellen en uitte in een toespraak de wens Zuid-Afrika bestuurd
te zien door uitsluitend Afrikaners. Hij werd prompt uit de regering ontslagen,
waarna hij de Nationale Partij oprichtte.

De taalstrijd werd nu steeds breder en serieuzer. Een doelbewuste en succesvolle
campagne zorgde ervoor dat het Afrikaans zich tot in de hoogste literaire en
maatschappelijke kringen tot een geliefd medium ontwikkelde. Die Genootskap
van  Regte  Afrikaners  stelde  regels  op  voor  spelling  en  grammatica  van  het
Afrikaans  en  zorgde  tevens  voor  bijbelvertalingen.  Op  scholen  werd  in  het
Nederlands  én  het  Afrikaans  gedoceerd.  Een  brede  infrastructuur  van
uitgeverijen,  educatiecommissies,  culturele  organisaties,  vrouwenfederaties  en
taalbewegingen legde de basis voor een nationalistische literatuur. Die literatuur
diende een dubbel doel. Ten eerste moest zij het lezen zelf promoten en daarmee
het  effect  van  het  medium vergroten;  herkenbaarheid  en  een  kleine  afstand
tussen schrijver en lezer waren daarom belangrijk. Ten tweede wilde men door
middel van de teksten een nationale identiteit creëren waarbij de Afrikaner, die
zichzelf ondanks de massale trek naar de steden nog steeds als boer zag, werd
afgezet tegen de Nederlander, de Engelsman, en de zwarte Afrikaan. Europa
raakte steeds verder op de achtergrond. ‘Ver op die Afrikaanse veld –/ Die stad en
dorp vergeet –/ Dwaal daar, van niemand vergeseld, / ’n Afrikaans poëet. // Terwyl
hy swerf weerklink sy lied / Vrij op die groen grasland. / Van Homes en Empires
sing hy niet / Maar van sy vaderland / (…)’, dichtte Marius in 1916 in  ‘Die digter
se lied’.

De eerste Afrikaanstalige fictie verscheen in tijdschriften
als Brandwag en Die Huisgenoot. De verhalen speelden
zich  grotendeels  af  op  het  afgelegen  platteland  van
Transvaal of Oranje Vrijstaat. Belangrijke thema’s waren:
de kleine boer en zijn liefde voor het land, de heroïsche
geschiedenis van de Voortrekkers en de tragische maar
dappere strijd tegen de Engelsen. De in 1815 opgehangen
Boeren van Slagtersnek werden martelaars in een nog
immer voortdurende vrijheidsstrijd en de Grote Trek was

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2011/02/Die_Brandwag.jpg


het bewijs van de eigenzinnige kracht van de Afrikaner, die tegen de verdrukking
door Engelsen en ‘kaffers’ in, maar geleid door Gods hand, op zoek ging naar het
beloofde land. De boektitels uit dit genre spreken voor zich: Met die boere in die
veld. Jan van Riebeeck. Die Voortrekkers in Natal. En die Wawiele rol. Over-die-
Berge. Anderkant die berge. ’n Wiel binne-in ’n wiel. Verbygerolde dae. As die
tuig skawe.

Fictie  en non-fictie  vulden elkaar  in  deze tijd  aan.  Politici  schreven romans,
romanciers schreven geschiedenisboeken – en overal was de boodschap dezelfde:
Afrikaners zijn een klein, bedreigd en onbegrepen maar heldhaftig volk, met het
gelijk en God aan hun kant. Zo vermeldt S.J. du Toit in Die geskiedenis van ons
land dat, nadat de Engelse koloniale regering de slavernij had afgeschaft, God het
zo  onafgebroken  had  laten  regenen  dat  de  meeste  ex-slaven  met  hangende
pootjes terugkeerden naar hun voormalige eigenaars. De eerder genoemde Totius
laat Oom Gert zijn visie geven op de geschiedenis tot ca 1900:

Trekkerswee (fragment)

‘My landgenote, julle weet
hoedat hul in die Kaapland het
een valse vryheidsleer verkondig;
hoedat die Kaffers toe
met roof en moord en skelmery,
die grensbewoners het versondig.

‘Ons het getrek, eers na Natal,
tot aan die see wat vir ons was
’n twede en wilder Onbekende;
maar nooit had trekkers moed of lus
na daardie wye wildernis
hul dapper trekkersvoet te wende.

‘Hul het daar deur die duinsand heen
hul waens gedryf, en tot vandag
staan daar die boerenaam geskrywe
Maar Engelsman en Kaffer het
Ons uit-oorlê of aangeval,
En uit die Kanan weer verdrywe.



‘Ons laat aan Kaffervolk en Brit
die mooiste deel van Afrika
Wat slinger langs die kuste.
Ons trek die droër hoogland op,
’n leë Kafferwêreld waar
ons eindlik wag ’n land van ruste.

‘God het ons eers gelouter en
Laat wraak neem op Dingaan
Se duisternis van Soeloe-horde
Dat ons daar in die nuwe land,
nes uit ’n smeltkroes voortgekom
‘n Gode-dankbaar volk sou worde.

‘En later toe die Engelsman,
Ons weer gedreig het en gedruk,
Het ons die steenhoop dáár vergader.
Hier van Transvaal se hoogaltaar
Het ons ons harte opgehef
Tot God Almachtig, onse Vader.’

[uit-oorlê = om de tuin geleid]

In 1924 won Hertzog met  zijn  Nationale  Partij  de verkiezingen.  Hij  streefde
jarenlang naar een verbetering van de positie van Afrikaners, vaak met behulp
van discriminerende wetten die ten koste gingen van de zwarte bevolking. In
1925 werd het Nederlands als tweede officiële taal vervangen door het Afrikaans.
Nu de taalemancipatie een feit was, legden de culturele organisaties zich meer en
meer toe op andere zaken van nationaal belang. Eén van die organisaties was de
Afrikaner Broederbond, die oorspronkelijk tot doel had de apathie van de na-
oorlogse jaren te doorbreken. De bond werd in 1924 een besloten, ‘ondergrondse’
organisatie en ontwikkelde zich tot een van de machtigste netwerken in Zuid-
Afrika  op economisch,  politiek  en sociaal  vlak.  Het  uiteindelijke  streven was
sociale  en  economische  dominantie  (baasskap)  voor  de  Afrikaners,  politieke
macht  voor  de  Bonders  en  algemene  segregatie  van  zwart  en  blank.  Leden
werden  met  grote  zorgvuldigheid  geselecteerd:  blanke  godvruchtige,
protestantse, invloedrijke, Afrikaanssprekende mannen van 25 jaar of ouder, die
zich inzetten voor het welzijn van de Afrikaners, een nationaal zelfbewustzijn



hielpen creëren en de belangen van de Afrikaner natie behartigden. In geval van
verraad, zo werden de leden gewaarschuwd, zou de Bond zwaar straffen.

L’art pour l’art
Met  het  sterker  worden  van  de  positie  van  de  Afrikaners,  maakte  het
melancholische verlangen naar vroeger plaats voor een hoopvolle en ambitieuze
blik op de toekomst. De geschiedenis was nog steeds belangrijk, maar nu vooral
als bron van inspiratie. In deze tijd werd de centrale tegenstelling Afrikaner-Brit
langzamerhand vervangen door de tegenstelling zwart-wit. Superioriteit van het
blanke ras werd vanzelfsprekend geacht. De schrijver Gert Cronjé stelt in dit
verband: ‘Tereg meen ons dat ons tradisionele en historiese standpunt homself
regverdig en vir ons met die oog op die toekoms genoegsame rigsnoer is.’ Als
belangrijkste mythe werd niet langer Slagtersnek opgevoerd, maar het verhaal
van de slag bij Bloedrivier, waar de Voortrekkers op 16 december 1837 met Gods
hulp 3000 Zulu’s afslachtten, tegen drie gewonden in eigen kamp.

Overigens  was  racisme  bepaald  niet  voorbehouden  aan  (nationalistische)
Afrikaners. Al vóór de Nationale Partij in 1924 aan de macht kwam, waren er
wetten aangenomen die de basis voor de latere Apartheid zouden vormen. Dat het
blanke  ras  superieur  was  en  beschermd  diende  te  worden  tegen  verkeerde
invloeden werd door dat blanke ras (ook buiten Zuid-Afrika) tamelijk algemeen
aanvaard. Niet zonder reden noemde de redelijk liberale Jan Smuts (een van de
drijvende  krachten  achter  de  Unie  van  Zuid-Afrika,  tweemaal  premier  en
gedurende de eerste helft van de twintigste eeuw de belangrijkste tegenspeler
van  Hertzog),  de  Engelse  schrijfster  Sarah  Gertrud  Millin  (1889-1968)  een
autoriteit op het gebied van de ‘native question’. Millins oeuvre beschrijft vooral
de schande van interraciale liefdesrelaties en het droeve lot van kinderen met
gemengd bloed. Zwart bloed is in haar fictie sterker dan het witte bloed waarmee
het vermengd is. Het is een bron van schaamte, een kwaad dat zich ondanks
repressie en verbanning zal verspreiden en wreken.

Voor sommigen bracht dit superioriteitsdenken een zekere verant-woordelijkheid
met zich mee: omdat het blanke (Afrikaner) ras verantwoordelijk was voor de
beschaving, moest er wel een universeel (lees: Europees) beschavingspeil bereikt
worden: economisch, politiek en cultureel. Het was in deze periode dat zich een
geheel nieuwe ontwikkeling in de literatuur voltrok – dat wil zeggen: in de poëzie,
want het proza bleef nog een tijd lang in oude traditie voort-kabbelen. Onder
invloed van de Nederlandse Tachtigers pleitten de Zuid-Afrikaanse Dertigers voor



l’art pour l’art. Kopman N.P. van Wyk Louw wilde grote poëzie schrijven die het
lokale  zou  ontstijgen.  Poëzie  moest  een  uitbeelding  van  de  ‘volledige
menselijkheid’ zijn, een ‘hoge en dwingende taak’ voor een vakman die technische
volmaaktheid  nastreefde  en  zich  op  grond  daarvan  kon  meten  met  iedere
buitenlandse dichter. Van Wyk Louw schreef vooral veel liefdesgedichten – in de
jaren twintig nog wat volksliedachtig, maar vanaf het begin van de jaren dertig
serieuzer en geslotener:

Grense

my naakte siel wil sonder skrome
in alle eenvoud tot jou gaan,
soos uit diepe slaap ons drome,
soos teen skemerlug die bome
opreik na di blouw maan;

gaan met al sy donker wense,
en die heilige nooit-gehoorde
dinge sê, waarvoor die mense
huiwer, en wat om die grense
flikker van my duister woorde.

In 1929 stortte de diamanthandel in. In de nationale crisis die volgde was Hertzog
niet in staat zijn kiezers tevreden te houden. Toen hij in 1934 de samenwerking
met de Engelsgezinde Smuts opzocht en met hem de Verenigde Partij oprichtte,
splitste dr. D.F. Malan zich af in de Gezuiverde Nationale Partij. Malan riep alle
Afrikaner  organisaties  op  gezamenlijk  te  streven  naar  een  Christelijk-
Nationalistische regering, wenste volledige onafhankelijkheid van Engeland en
liet zich beïnvloeden door het opkomend Nationaal Socialisme in Duitsland. Om
Hertzog  en  Smuts  te  kunnen verslaan,  moest  hij  zowel  de  kapitaalkrachtige
Kaapse Afrikaners als het veelkoppige electoraat van verpauperde arbeiders en
boeren in de voormalige republieken aan zich zien te binden. Het grootste risico
vormde  de  groeiende  Afrikaner  arbeidersklasse.  Om  te  voorkomen  dat  de
arbeiders zich in deze crisisjaren en masse tegen de bezittende klasse zou keren,
droegen politieke, culturele en kerkelijke leiders een ‘ras- en volksmythe’ uit,
volgens welke het Afrikanerdom een organisch, historisch geworteld geheel was.
Daarbinnen was weliswaar niet iedereen gelijk, maar toch beter (en beter af) dan
degenen die er niet bij hoorden. Ook Van Wyk Louw, die van critici het verwijt



gekregen had dat zijn werk te individualistisch was en dat hij  zich te weinig
inzette voor de Afrikaner zaak, deed zijn best zijn literatuuropvattingen binnen
het kader van dit nationalisme te plaatsen, zonder zichzelf geweld aan te doen. In
een reeks opstellen formuleerde hij een definitie van nationale letterkunde die
lange tijd van kracht zou blijven in de Afrikaanse literatuur. Van Wyk Louw werd
de ‘argetipische Afrikaner intellectueel’.

De mooie dingen móeten gebeuren
In 1939 werden de eerste opstellen van Van Wyk Louw gebundeld in Lojale Verset
en Berigte  te  Velde.  Hij  behandelde  hier  vragen over  de  verhouding  tussen
literatuur en nationalisme en betoogde dat hij met zijn literatuuropvatting wel
degelijk de Afrikaner zaak diende, ook al zag hij zijn rol als schrijver en vooral
dichter anders dan veel van zijn voorgangers. De ontwikkeling van de literatuur
die  hij  voor  ogen  heeft,  is,  zo  verdedigt  hij  zich,  ‘niet  van  nationaal  naar
internationaal,  maar  van lokaal  naar  nationaal’.  Grote  literatuur  is  niet  niet-
Afrikaans,  het is  slechts ‘een vollediger uiting van de mens in de Afrikaanse
omgeving’.  Een  volwaardige  letterkunde  zou  helpen  het  Afrikaner  volk  te
verheffen: ‘De taal onderscheidt ons en bindt ons; haar hoogtepunt, de grote
literatuur, zal ons geestelijk leiderschap moeten verschaffen.’ Ofte wel:

Het is de nationale taak van de kunstenaar om de blinde drift en het verlangen
van zijn groep in zijn hele wezen te laten doorsijpelen; om alles wat nog vaag of
enkel intellectueel is, in zijn eigen hart tot een concrete gestalte om te vormen; en
om dan eenvoudig die gestalte in zijn werk op fraaie wijze weer te geven. Dit is
alles, maar ook het beste, wat hij aan de strijd van zijn volk kan bijdragen. Niet
met kreten, niet met vurige retoriek, niet met gelegenheidsgedichten bij ieder
volksevenement, maar met volmaakte schoonheid zal hij zijn zaak dienen.

(…) En ook al spreek ik hier van een nationale gedachte die zichzelf verwezenlijkt,
wij weten dat dit ideaal, zoals alle idealen, in zichzelf machteloos is en alleen door
ons eigen streven werkelijkheid kan worden; dat onze strijd geweldig en onzeker
is en net zo goed op een nederlaag uit kan lopen als op een overwinning; dat het
mooie mens-zijn en de mooie kunst die wij verlangen misschien nooit in ons land
bereikt zullen worden – wij weten dit alles, maar boven alle vrees en menselijke
ontmoediging uit staat onze taaie wil dat die mooie dingen moeten gebeuren.[i]

In 1938 wist de (Gezuiverde) Nationale Partij een grote hoeveelheid kiezers te
trekken door samen met de Broederbond en het FAK (Federasie van Afrikaanse



Kultuurverenigings)  een  grootschalige  herdenking  van  De  Grote  Trek  te
organiseren. Aan de vooravond hiervan lieten veel schrijvers zich inspireren tot
het opnieuw be- en herschrijven van de geschiedenis. Van Wyk Louw schreef voor
de gelegenheid een toneelstuk, Die dieper reg (1938), dat tijdens de festiviteiten
in  Pretoria  werd  opgevoerd.  Terwijl  Malan  elders  in  een  toespraak  botweg
betoogt dat er honderd jaar na dato opnieuw een slag bij Bloedrivier geleverd zal
moeten worden, maar nu in de steden, probeert Louw wat filosofischer lessen uit
het verleden te trekken. In Die dieper Reg worden de Voortrekkers na hun dood
voorgeleid  in  de  Zaal  van  Eeuwige  Gerechtigheid  zodat  hun  daden  kunnen
worden  beoordeeld.  Wat  volgt  zijn  klaagzangen,  gebeden,  en  pleidooien  van
aanklagers en verdedigers. Eén van de klaagzangen is het beroemde gedicht O
wye en droewe land:

O wye en droewe land, alleen
onder die groot suidersterre,
sal nooit ’n hoë blydskap kom
deur jou stil droefenis?

Jy ken die pyn en eensaam lye
van onbewuste enkelinge,
die verre sterwe op die veld,
die klein begrafenis;

eenvoudige mense wat getrou
en enkeld bitter dinge doen,
en enkel val soos korrels saad;
stil daad, klein trou, klein trouloosheid
van díe wat om ’n ander diens
soos knegte jou verlaat.

Sal nooit een magtige skoonheid kom
oor jou soos die haelwit somerwolk
wat uitbloei oor jou donker berge,
en nooit in jou ’n daad geskied
wat opklink oor die aarde en
die jare in hul onmag terge;

‘n grootsheid van so suiwer glans,



dat mense in ’n verre land
wat van jou naam die melding hoor,
met wilde en helder oog sal staar
soos vroeë vaarders in die nag
verslae gesien het kim bo kim
die nuwe, blom-groot sterre styg
óp uit die see se wit gevaar?

Uiteindelijk spreekt in Die dieper reg de Stem der Gerechtigheid zijn eindoordeel
uit,  en rechtvaardigt de daden van de Voortrekkers –  niet  op grond van het
geleden leed, maar van de ‘zuivere wil’ die aan de daden ten grondslag lag.
Ook in de bundel Lojale Verset, die als ondertitel heeft: Kritiese gedagtes oor ons
Afrikaanse kultuurstrewe en ons  literêre  beweging,  buigt  Louw zich over  de
Voortrekkers. In plaats van de gebruikelijke ode te brengen aan dapperheid en
eigenzinnigheid,  belijdt  hij  zijn  geloof  in  visionair  leiderschap,  eendracht  en
volgzaamheid, een combinatie die Afrikaners uit heel Zuid-Afrika naar een hoger
ideaal  zou  moeten  voeren.  Cultuur  is  hier  volgens  hem  complementair  aan
politiek; waar de politici de handen zijn van het volk, zijn de cultureel leiders de
ogen:

De toekomst van een volk wordt geschapen door het machtige spel en de strijd
van  talloze  enkelingen.  Er  is  de  massa  die  zich  niet  om  de  gemeenschap
bekommert, die slechts wegtrekt om voor zichzelf nieuwe grond te bemachtigen.
Dit zijn de trekkers die door de leidersgroep bestuurd en gemend moeten worden
– tot waar de weidegrond goed is voor hen. Maar boven hen staat in elk volk een
kleinere groep die leiding geeft, een groep van mensen die geen object, maar
subject van de geschiedenis is.
‘(…) En binnen deze groep die leiding geeft, zijn er twee soorten mensen die zoals
hand en oog zijn voor het volk: er zijn mensen van de daad, soms prachtige
dwepers en dwazen,  voor wie alleen de zuivere wil  telt;  die volledig kunnen
kiezen en zonder twijfel en verdraagzaamheid in een koers kunnen volharden;
maar zij zijn ook de mensen die verdeeldheid binnen het volk kunnen zaaien en
het in uiteenlopende richtingen kunnen leiden, juist omdat zij altijd slechts één
richting  en  één  recht  zien.  Bij  de  voortrekkers  liepen  zij  voorop  waar  er
gehandeld  en  gevochten  moest  worden,  maar  zij  waren  ook  degenen die  te
gemakkelijk hun wagens inspanden om hun eigen koppige, aparte richting in te
slaan.



‘Er is ook een andere en kleinere groep die het volkomen evenwicht in de crisis
van een groep helder waarneemt en voor wie de keuze van een richting altijd
oneindig veel zwaarder valt – en die nooit handelt zonder het waagspel van de
daad te beseffen. Maar daarom worden zij ook de zieners die het hele proces van
volkswording beschouwen en niet alleen de richting die zij zelf hebben gekozen.
Mensen die weten dat de trek langs meer dan één pad kan gaan en dat er ook een
ander recht bestaat dan dat wat zij zelf aanvaard hebben… Mensen zoals wij ze
nu boven alles nodig hebben, met een geloof in de ontwikkeling van een volk dat
ver boven het streven van een enkeling of een groep uitsteekt. Mensen die in hun
eenzaamheid weten – of ze nu zelf aan de trek hebben deelgenomen of thuis zijn
gebleven  om  dáár  hun  werk  te  verrichten  –  dat  zowel  zij  die  in  Kaapstad
achterbleven, als zij die over de rivieren en de Drakens-bergen trokken, aan de
eeuwige trek van het volk kunnen deelnemen.[ii]

Hoewel Van Wyk Louw hier op een hoger plan lijkt te waarschuwen tegen een al
te rigide koers, passen zijn woorden ook in het simpele politieke streven om de
verdeeldheid tussen Noordelijke en Zuidelijke Afrikaners op te heffen zodat een
groter machtsblok kan worden gevormd. Aan het belang van het nationalisme an
sich wordt in deze tijd door hem – en de rest van de culturele Afrikaner elite – nog
niet  getwijfeld.  Louw  bekommert  zich  vooral  om  de  kwaliteit  van  dat
nationalisme, zoals ook blijkt uit het volgende gedicht, dat onderdeel uitmaakt
van een eenmalige serie ondubbelzinnig  politiek getinte verzen uit 1937.

Moet ons ook toorn hê

Moet ons ook toorn hê, moet die donker haat
saam in gelid naas ons wit liefde loop,
naas ons trots vreugde en wapenblink hoop,
en langs ons hoë erns gaan in die raad?
dít sal ons dan haat: óu magte wat ons krenk
met die smaad van hulle jare, omdat hul oud
en vol menslike hunkerings is, die goud
meer liefhet as mooi-lewe, en ons deurdrenk
gestadiglik met woorde wat geen sin het
van ‘breedheid’ en ‘gelykheid’, dat ons ras
kan wegsmelt in die donkerbloedige plas,
en woorde klaarmaak wat geweld begin het.
Dié sal ons haat, en ‘haat’ naas ‘liefde’ sê



Dat ons weer mense menslik lief kan hê.

Tegelijkertijd beseft hij dat hij met zijn visie een roepende in de woestijn zal zijn,
en ziet hij zijn rol als die van de eenzame, onbegrepen profeet. Dit leidt op z’n
minst tot een soort spagaat in zijn denken. Of zoals André Brink het stelt: ‘hoewel
veel  van Van Wyk Louws filosofische oriëntaties  in  het  teken van het  ‘vrije’
denken, van ‘liberaal’ nationalisme, van loyaal ‘verzet’ gestaan hebben, vertonen
ze óók een belemmerende ondergrond van onderwerping aan de heersende orde
(vooral aan de afgod van het nationalisme, nog lang nadat Louw zich van zijn
kortstondige, openlijke flirt met het fascisme had proberen af te keren).’

Voor ‘zieners’ was er de komende jaren in elk geval weinig ruimte in de politiek.
Onder Malans aanhang bloeide een blind geloof in het Afrikanerdom en een diepe
haat tegen een ieder die de Afrikaners weerstreefde de machtige natie te worden
die God bedoeld had. Eén van de kernwoorden uit Malans politieke campagne was
‘overstroming’, waarmee hij inspeelde op de angst van Afrikaners voor de in getal
veel sterkere zwarte inwoners van Zuid-Afrika. Om te bewijzen dat het echt Gods
uitverkoren volk was, werden er voortdurend parallellen getrokken tussen het
Afrikaner volk en het volk van Israël. Prozaschrijvers die zich nog niet tot het l’art
pour  l’art-principe  hadden  bekeerd,  ondersteunden  zijn  ideologie  door
Oudtestamentische verhalen zo te herschrijven dat de overeenkomsten met de
situatie in Zuid-Afrika onmogelijk over het hoofd konden worden gezien.

Malan kwam aan de macht in 1948 en zijn partij bleef tot 1994 het land regeren.
Nu de Afrikaners hun positie niet meer hoefden te bevechten, kon de literatuur
zich  zonder  gewetensbezwaren  op  haar  eigen  ontwikkeling  richten.  Louws
opvattingen over een nationale letterkunde zouden decennialang bijna kritiekloos
door zijn opvolgers worden overgenomen. Onder zijn invloed ontwikkelde zich een
Afrikaner literatuur die het lokaal realisme ontsteeg en autonoom en ‘a-politiek’
mocht zijn. Desondanks bleef er een sterke band bestaan tussen het politieke
establishment  en  de  culturele  top.  Cultuur  genoot  bescherming  en  prestige
binnen de staat, maar die verwachtte daar wel iets voor terug. Toen N.P. van Wyk
Louw zich in de jaren zestig als eerste Afrikaner schrijver kritisch uitliet over het
gevolgde  beleid,  viel  president  Hendrik  Verwoerd  tegen  hem  uit:  ‘van  een
schrijver wordt niet verlangd dat hij vragen stelt, maar dat hij bevestiging geeft.’
Pas in de jaren zeventig werd de ban doorbroken.

NOTEN



[i] Uit: ‘Gedagtes oor die nasionalisme en die kuns’ (1936), in: Berigte te velde
(mijn vertaling).
[ii] Uit: ‘Die Ewige Trek’ (oktober 1938), in Lojale Verset (mijn vertaling).
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