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Inleiding

In de bloemlezing Amsterdam, de stad in gedichten (2005) staat een gedicht van
de Joodse schrijver Maurits Mok (1907-1989), getiteld “Regenbogen boven
Amsterdam”. Het werd voor het eerst gepubliceerd in een bloemlezing van po€zie
over deze stad, die in 1975 door de Stadsdrukkerij werd uitgegeven. Het gedicht,
dat uit vier zesregelige strofen bestaat, begint aldus:

Vaak wanneer ik Amsterdam denk, houdt de tijd
zijn loop in, breekt er een stilte aan

waar honderdduizend stemmen in verloren zijn,
begint een onderhuidse wond opnieuw

te bloeden, wordt de horizon

de drempel van een uitgebrand heelal.

Ook elders in zijn uitgebreide oeuvre noemt de dichter Mok grote getallen die
voor hem zwaar beladen zijn: “Nooit zamelt uit de as der zes millioen”,
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openingsregel uit zijn lange gedicht Aan de Vermoorden uit Israel, “met de
duizenden voorover in de nacht gevallen” in het gedicht Mozes Flinker (1977),
Treblinka (1977), “martelput in Polen / Achthonderdduizend mensen met de
grond / gelijkgemaakt.” Ook de ‘honderdduizend’ in zijn gedicht over Amsterdam
vormen een dergelijk beladen getal, dat de Nederlandse geschiedenis voor altijd
brandmerkt: de honderdduizend joden die uit de hoofdstad gedeporteerd werden
en niet zijn teruggekeerd. De slotstrofe luidt aldus:

Amsterdam is bewogen bestendigheid,
weemoed op zuilen van rust, een moeder
die om haar levende kinderen

niet éen verloren kind vergeet,

stad die morgenlicht en ongedroogde tranen
met regenbogen overspant.

Niet alleen in de herinnering van de dichter anno 1975 “houdt de tijd zijn loop in”
ten aanzien van de oorlogsjaren. Ook poeticaal en literair-historisch is zijn gedicht
over Amsterdam een voorbeeld van ‘bewogen bestendigheid,” omdat de dichter
Mok in de slotstrofe een beeld gebruikt dat al duizenden jaren oud is en steeds
weer in de poézie wordt teruggevonden: de stad (Amsterdam) is een vrouw, “een
moeder, die niet één verloren kind vergeet, wier tranen ongedroogd zijn”. In zijn
poetische overdenking van de Jodenbuurt (een soort Hooglied op de wijk)
vergeleek Mok deze buurt met ‘een vereenzaamde bruid’ en besloot dit gedicht
met de regel: “Zo peinsde Job eens op zijn vaalt”. In zijn slotstrofe over
Amsterdam, de wenende moeder, karakteriseert hij zichzelf impliciet als een
Jeremia die klaagde over de val van Jeruzalem (587-586 vC), ‘nu eens als
anonieme verteller, dan weer met de stem van het door onheil getroffen Sion of
van de verslagen bevolking’ (Klaagliederen-Inleiding in De Bijbel 2004):

O bonzend hart! o Razend hart!

Ik krimp ineen van pijn!

Ik kan niet zwijgen [..]

Plotseling zijn mijn tenten vernield,

onverwacht mijn tentdoeken gescheurd [..]
Vrouwe Sion kreunt,

Zij heft haar handen ten hemel:

‘Wee mij! Ik bezwijk in handen van moordenaars
(Jeremia, Klaagliederen 4.19 e.v.)



De impliciete gelijkschakeling van Maurits Mok en Jeremia is des te treffender
wanneer men bedenkt dat Amsterdam allerwegen bekend stond als het ‘Jeruzalem
van het Westen’ (wat trouwens ook de titel is van de Joods-Amsterdamse roman
die Moks mentor en geestverwant Siegfried E. van Praag in 1947 publiceerde).

De geschiedenis van het beeld van de stad als (treurende) vrouw begint niet met
de profeet Jeremia. Ook zijn klaagzangen volgden een traditie die teruggaat tot
een veel vroegere fase van stedenbouw en poeézie. De oriéntalist Vanstiphout
neemt in zijn studie over een Sumerische stadsklacht uit de Oudbabylonische
periode: Turmemuna, of de Nippurklacht (1983) ons mee terug naar de jaren rond
2000 vC, toen “historische klaagzangen, waaronder die over de stad Nippur, op
tabletten werden neergeschreven naar aanleiding van de verwoestingen die de
Sumerische steden ondergingen”. Tot een vast bestanddeel van dergelijke
klachten behoorde een monoloog van de gepersonifieerde stad, die zich in een
klacht vereenzelvigt met de lijdende bevolking. In de Klacht over Nippur spreekt
de stad zelf aldus (vertaling Vanstiphout):

Helaas! Lierdichters en zangers bezingen mij mijn droevig hart!
Nu is de droefheid veel te groot voor mij;

Dat lot bezingen zij voor mij in tranen.

helaas de pijn die mij doorwondt

de smart ervan vertolken zij voor mij.

Mijn bitter lot, mijn stukgereten hart,

mijn zachte “Ach!” zetten zij in tranen om.

De overeenkomsten in topiek en beeldgebruik tussen Mesopotamische en
Oudtestamentische klaagzangen over de val van een stad, soms uitgesproken
door de stad zelf, zijn opmerkelijk en vormen een hot issue in de discussies over
de onderlinge afhankelijkheid tussen Bijbel en Nabije Oosten in het algemeen. De
nu vierduizendjarige geschiedenis van het beeld van de Stad als Vrouw lijkt een
voorbeeld van acculturatie te zijn: door culturele overheersing en geografische
nabijheid verspreidde in de loop van de tijd het gebruik van dit beeld zich vanuit
het Nabije Oosten naar het Westen. In dit artikel zal ik enige hoofdmomenten van
deze culturele verspreiding door ruimte en tijd aan de orde stellen.

Griekse Oudheid
Toen ik op zoek ging naar gedichten over steden in de Griekse literatuur stuitte ik
al snel op de verzameling van antieke epigrammen, de zogeheten Anthologia



Palatina. Het negende boek van deze anthologie bevat een grote hoeveelheid
epigrammen (in oorsprong metrische grafinscripties) over Griekse steden, die de
ondergang of vernietiging van een stad in klaagtonen bezingen. Verschillende van
deze korte gedichten beginnen met een stereotiepe opening: een vraagzin als
‘Waar, waar is je schoonheid (je volk, je huizenpracht etc.) gebleven?’ In deze
stadsepigrammen wordt ofwel de stad als lyrisch jij aangeroepen, ofwel de
(verwoeste) stad klaagt zelf (als lyrisch ik), zoals ook in een grafepigram de
overledene als spreker in de ik-vorm kan worden gepresenteerd. Het grootste
deel van deze Griekse stadsepigrammen bestaat uit klaagzangen op een gevallen
stad die verwoest werd door oorlog, natuurgeweld (aardbeving, brand, epidemie),
of door de tand des tijds. In deze gedichten beklagen bijvoorbeeld het verlaten
eiland Delos en verwoeste steden als Sparta, Mycene, Corinthe en Troje hun
eigen ondergang. In een meer diachronisch-Griekse benadering van ‘the ritual
lament in Greek tradition’ toonde de Griekse onderzoekster (Alexiou 1974) aan
hoe deze poetische traditie zich in de latere Byzantijnse geschiedenis heeft
voortgezet, met name naar aanleiding van de val van Constantinopel (1453), en in
de recente geschiedenis tot na de Tweede Wereldoorlog. Ook recente nieuw-
Griekse klachten openen meer dan eens met de topische openingsvraag: ‘Waar
ben je gebleven..?’ (het nieuw-Griekse Pou pas, pou pas?)

Historici van de Griekse literatuur benaderden het Grieks-hellenistische epigram
over de val van een stad doorgaans volledig uit de puur Griekse traditie vanaf de
val van Troje in de Ilias van Homerus. In de reeks met zijn programmatische titel
Biblica et Orientalia (nr. 44) verscheen in 1993 een monografie getiteld Weep, O
daughter of Zion: A Study of the City-Lament genre in the Hebrew Bible. De
auteur (F.W. Dobbs-Allsopp) verwees, naar mijn mening volledig terecht, naar de
overeenkomsten tussen het genre van de ‘Greek lament’ en de bijbelse en
Mesopotamische ‘city laments’. Dobbs-Allsopp signaleerde de typologische,
situationele en textuele parallellen tussen de Griekse en de Oriéntaalse traditie en
sprak voorzichtig van affiniteit die “piques one’s curiosity”.



Tyche van Antiochie
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Het aannemen van invloed uit het Nabije Oosten op het lamentatieve aspect van
latere Grieks-Romeinse stadspoézie (te beginnen met de klaagzangtragedie De
Perzen van Aeschylus) wint aan waarschijnlijkheid wanneer men ook de materiéele
cultuur als context in het onderzoek betrekt. In een recente, lijvige,
archeologische studie Die Personifikation der Stadt Antiocheia. Ein neues Bild fur
eine neue Gottheit’ is de archeologe Marion Meyer de geschiedenis nagegaan van
de zogeheten ‘Tyche [Fortuna] van Antiocheia’, door de auteur omgedoopt tot
stadsgodin van Antiochie. Het betreft hier een vroeg-hellenistisch standbeeld van
en voor de stad Antiochie, dat in 300 vC werd opgericht en, zoals blijkt uit
mededelingen van reizigers, tot in de zesde eeuw nC in Antiochié bewaard en
bekend is gebleven. Wat de afgebeelde vrouw als stedemaagd typeert is de
muurkroon (corona muralis) die zij op het hoofd draagt. Deze stamt volgens
Marion Meyer niet uit een Griekse traditie, maar is vooraziatisch van oorsprong.
Zij vormt een afspiegeling van de rol van godinnen/koninginnen bij de
bescherming van steden in het Nabije Oosten. Het beeld van de Griekse
stadsgodin van Antiochie€ lijkt het resultaat te zijn van een acculturatieproces in
een van de hellenistische koninkrijken. Dit is dezelfde tijd en regio waarin de
traditie van Griekse lamentatieve stadsepigrammen begint; als vroegste
voorbeeld wordt het epigram vermeld op de val van de Griekse stad Corinthe (146
v(C) van de hand van de Griekse dichter Antipater van Sidon (stad gelegen in het
huidige Nabije Oosten, c.q. Libanon). Het beeld van de stadsgodin van Antiochie
kent talrijke kopieén en navolgingen, ook in klein formaat (tafelzilver,
beeldenaars op munten). De historisch belangrijkste ontwikkeling is dat het beeld
heeft geleid tot de creatie van de met muurkroon getooide godin Roma (dea
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Roma) die als ‘getorende’ (turrita) speciaal werd vereerd in Klein-Azie. Op dit
punt had de archeologe haar these kunnen versterken met een cross-culturele
verwijzing naar de Grieks-hellenistische traditie van het stadsepigram en naar de
personificatie van de stad Rome als godin in de Latijnse literatuur.

Romeinse traditie

Een muurkroon dragende, oriéntaalse godin verschijnt voor het eerst in de
Romeinse poéezie bij de dichter Lucretius (1e helft van de 1e eeuw vC). In zijn
leerdicht De Rerum Natura (‘Over de natuur van de dingen’) vermeldt hij de
eredienst van de Klein-Aziatische Moedergodin Cybele, die zich over de hele
wereld heeft verspreid (in het jaar 201 vC arriveerde zij te Rome). Hij beschrijft
haar cultusbeeld en processie in de volgende termen (2.606-609):

zij hebben met een murenkroon haar hoofd getooid,
daar zij ommuurd op hoge plaatsen steden draagt.
Daarom wordt nu met deze kroon haar godenbeeld
over de wijde wereld eerbiedig rondgedragen.

Uit de verdere beschrijving, waarin sprake is van Phrygische priesters, blijkt dat
de Romeinse dichter zich bewust was van de orieéntaalse, Klein-Aziatische afkomst
van deze Cybele, die ook inderdaad in andere bronnen vermeld wordt als
beschermgodin van de steden Sardes en Smyrna in Klein-Azie. Deze verwijzing
naar de oosterse stadsgodin werd nagevolgd door de dichter Vergilius in zijn epos
Aeneis (6.781-787). Laatstgenoemde versregels vormen een sleutelpassage die
zeer specifiek heeft bijgedragen tot de verspreiding van het beeld van de stad als
vrouw. Vergilius droeg in een epische vergelijking de verschijning van de
Phrygische moedergodin getooid met torenkroon over op de stad Rome en wel in
een lofprijzing, zodat de Stadsgodin vanaf die tijd in een tweevoudige toepassing
haar entrée in de literatuur en beeldende kunst kon maken, zowel klagend
(beklaagd) om haar neergang als jubelend (bejubeld) om haar opgang. De
sleutelpassage bij Vergilius, waarin vader Anchises de toekomst van Rome
voorspelt, luidt aldus

Zoon, onder zijn gesternte zal het vermaarde Rome

zijn rijk over heel de aarde, zijn roem tot de hemel doen groeien
en als eenheid zijn zevental heuvels met muren omringen,

rijk aan helden: zoals de Phrygische moedergodin die,

getooid met haar torenkroon, op een wagen rijdt door de steden,



blij om haar goddelijk nakroost, haar talloze kinderen omarmend,
alle hemelbewoners die tronen op de Olympus.

Toch komt het beeld van de stad als vrouw (of van de vrouw als stad) bij Vergilius
ook in negatieve, weeklagende context voor. Als omstanders zien hoe de
Carthaagse koningin Dido zich in het zwaard heeft gestort, leidt dit tot de
volgende collectieve reactie (Aeneis 4.663-683):

[..] Men schreeuwt door het hele paleis, met grote snelheid

spreidt zich het nieuws door de stad, de bevolking raakt buiten zinnen:
klaagzangen, weeklachten, krijsende stemmen van vrouwen weerklinken
luid in de huizen, de wijde lucht weergalmt van het rouwen;

het leek of een vijand was binnengestormd, het hele Carthago

of het vroegere Tyrus bezet werd en vurige vlammen

kronkelden langs en over de huizen van goden en mensen.

[..]

Anna tot de stervende Dido:

Zuster, door je te doden heb je ook mij, de bevolking,

de Tyrische vaders gedood, en je stad.

De dichter localiseert deze volledige identificatie van vorstin en stad bij deze
zelfvernietiging behalve in Carthago ook in het Nabije Oosten (‘het vroegere
Tyrus, de Tyrische vaders’, de havenstad Tyrus ligt in Libanon).

Het lofdicht op de stad gaat in de Romeinse keizertijd een belangrijke plaats
innemen in de retorische theorie en praktijk (zowel in de poézie als in
prozaredevoeringen). In het genre van de ‘éloge des cités’ (titel van het hoofdstuk
dat Laurent Pernot aan dit onderwerp wijdde in zijn omvangrijke studie over de
retoriek van de lofprijzing in de Grieks-Romeinse wereld) komt men ook diverse
voorbeelden tegen van de stad als lyrisch ik naast de apostrophe tot de stad als
lyrisch jij. Pernot laat duidelijk zien dat het prijzen van de stad de rhetorische
topoi volgt van het prijzen van een persoon. De stad wordt gezien als een
collectief personnage. De personificatie leidt tot een vrouwenfiguur (mede omdat
Latijnse stedennamen evenals bijvoorbeeld namen van deugden vrouwelijk van
grammaticaal geslacht zijn). De stad wordt voorgesteld als wat men later zal
noemen: stedemaagd, geprezen in zogeheten stededichten.

Waar de idee van Stad als collectief personage overheerst, lijkt het omgekeerde



gebruik van het beeld van de Vrouw als Stad te worden afgeremd. De vergelijking
van een individu met een stad is althans in de Grieks-Romeinse literatuur uiterst
zeldzaam. Tk kwam slechts enkele voorbeelden tegen in hyperbolische of
komische context van komedie, liefdeselegie of epigram. Bijvoorbeeld de verliefde
soldaat die opschept over zijn ‘verovering’ van de geliefde die ‘belegerd’ wordt,
de komische vergelijking bij Plautus (Cistellaria 80-81) van een hoer met een rijke
stad: beide kunnen niet rijk blijven zonder veel mannen. In zijn Aeneis beschrijft
Vergilius een bokswedstrijd waarin “de ander, alsof hij een hoog ommuurde stad
wil bestormen...overal zoekt naar een open doorgang” (Aeneis 5.439-442). De
hyperbolische epische vergelijking van Vergilius heeft een humoristisch effect,
zeker bij lezers die zich verlustigen in de epische verslagen en vergelijkingen van
de huidige sportjournalistiek. De Romeinse epigrammendichter Martialis schreef
in Spanje aan zijn geliefde (12.21.9-10): “Jij verzacht voor mij het gemis van de
hoofdstad. / Jij in je eentje bent voor mij Rome”. Toen Ovidius in de Tristia
(1.3.21-26) het rouwbeklag van zijn familie en vrienden bij zijn vertrek als balling
uit Rome vergeleek met de weeklachten om de val van Troje, had hij wel de goede
smaak en behoedzaamheid om deze vergelijking, die als enigszins overdreven en
potsierlijk zou kunnen overkomen, te neutraliseren met de kanttekening “als ik
tenminste bij iets kleins grote voorbeelden mag gebruiken” (si licet exemplis in
parvo grandibus uti). Ik heb deze kanttekening node gemist toen de dichteres
Judith Herzberg in haar bundel Klaagliedjes (2011) de Klaagliederen van Jeremia
omdraaide (zie de Verantwoording: “De eerste twee zinnen daarvan, Aleph en
Beth, vergelijken de vernielde stad Jeruzalem met de toestand van een weduwe”).
De omgedraaide Klaagliedjes beginnen aldus:

Als een vernielde stad die ooit vol pracht
en leven was, zit zij daar, verloren, armlastig.

Ondanks de opkomst van de eufore, retorische traditie van de lofzang, blijft ook
het lamentatieve aspect van de Stad als Vrouw in de Romeinse poé€zie
gehandhaafd. In de Latijnse epiek wordt de godin Roma tweemaal als sprekend
personage ten tonele gevoerd. Allereerst beschrijft Lucanus in zijn epos over de
burgeroorlog tussen Caesar en Pompeius (De Bello Civili 1.183 e.v.) hoe een
bedroefde, klagende godin Roma aan Caesar verschijnt als hij de Rubico wil
overtrekken):

[..] Zodra men bij de kleine Rubico aankwam,
verscheen in de duistere nacht aan de legeraanvoerder het heldere,



uiterst bedroefde beeld van de bevende moederstad, Roma:
over de torenkroon hingen haar grijze haren omlaag en
losgerukt, met ontblote armen stond zij daar voor hen.

Snikkend nam zij het woord: ‘Waarheen willen jullie nog verder..

De laat-Romeinse dichter Claudius Claudianus introduceert op vergelijkbare wijze
een klagende godin Roma als de stad door hongersnood gekweld wordt (De bello
Gildonico 1.16 e.v.):

Roma, de ondergang vrezend, door graangebrek uitgemergeld,
haastte zich naar de drempel van de hemelhoge Olympus [..]

Als zij ten slotte de hemel bereikt heeft en zich voor de knieén
stort van de Donderaar, begint zij bedroefd de volgende weeklacht:

[..]

Godin Roma
I1lls.:
nl.wikipedia.org

De Latijnse stadspoezie, die vooral aan de stad Rome is gewijd, laat een
historische ontwikkeling zien van het begrip 'stad’, die ook van invloed is op de
metaforische aanduiding van de stad als persoon. In het republikeinse Rome
(evenals in het democratische Athene) verwijst de stad primair naar het
conglomeraat van burgers dat door de personificatie wordt gerepresenteerd.
Incidenteel kan het menselijk lichaam als vergelijkingsbeeld dienen voor de
politieke gemeenschap van de polis als organisme. Concrete delen van de stad
worden dan met lichaamsdelen vergeleken: de leiding bevindt zich in het hoofd
als in een burcht (aldus Cicero). Zo spreekt de Romeinse geleerde Marcus Varro
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over zijn ideale, organische stad Marcopolis: de poorten zijn zintuigen, de
waterleidingen zijn aderen en de riolen zijn ingewanden (sensus portae, venae
hydragogiae, cloaca intestini). Varro’s metaforen doen sterk denken aan huidige
termen als ‘verkeersaders, verkeersinfarct’. Terwijl bij de Romeinse geleerden de
stad als lichaam een politiek-filosofische toepassing krijgt, geeft Vergilius een veel
concretere, plastische uitwerking van de stad als ‘body’ of organisch
bestuurslichaam. Venus beschuldigt de godin Juno in de volgende woorden
(Aeneis 5.784-788):

Jupiters macht noch het fatum is in staat om haar te kalmeren.

Zij vindt het niet genoeg om met vijandige moordzucht

de stad uit het Phrygische volk te hebben verslonden, haar resten met
elke kwelling te straffen: zij vervolgt as en botten van Troje!

Laat zij zelf maar weten waarom ze zo razend tekeergaat.

In de keizertijd roept ‘Stad’ eerder het conglomeraat van gebouwen op. Hoewel
men het beeld van de stad als vrouw zal blijven gebruiken, zullen de toepassingen
uiteraard veranderen met de historische veranderingen van de concrete stad en
van het begrip ‘stad’.

Vroeg-moderne en moderne tijd

Onder invloed van de traditie van de laudes Romae (‘lofprijzing van Rome’)
ontwikkelde zich de Middeleeuwse stedenlof. Ook in de Renaissance bleef het
stedendicht een druk beoefend poétisch-retorisch genre zowel in het Latijn als in
de Europese landstalen. Zo beschrijft Vondel in zijn Inwydinge Van Het Stadthuis
t” Amsterdam (1655) de afbeelding van de Stedemaagd op de oostelijke gevel met
de volgende woorden (703-706):

Het ooster voorhooft draeght hier moedt op Amsterdam,
Een dochter, voortgeteelt uit Aemstels gryzen stam,

En endelijck gekroont, door’s Keizers gunst en handen,
Met zulck een hoofdcieraet, de zon der Duitsche landen.

Ook de lamentatieve versie van het stededicht heeft zich voortgezet, bijvoorbeeld
in de vele gedichten die na de grote brand van Londen (1666) werden geschreven
zoals, Londons Lamentations to her Regardless Passengers (1667):

Why do you slight me thus, and pass me by,
Spurs my neglected, dusty Misery?



You that have laid me in the fatal Urn

Of Sin, and seen me there to ashes burn:
[..] can you pass me by,

And yet not at my Ruines wet your eye?

Een als moederfiguur voorgestelde personificatie van de City neemt hier het
woord; zij is ook afgebeeld als zodanig op het basrelief van het Fire Monument
dat deze catastrofale brand gedenkt. De beide tradities van de lofzang en de
klaagzang verbonden met de stedemaagd hebben zich tot op de dag van vandaag
voortgezet. Een bekend voorbeeld is de gravure met de Leidse stedemaagd te
midden van het puin van de kruitramp (1807). Het recentelijk gerestaureerde
zandstenen beeld van de Amsterdamse Stedemaagd is te zien naast de
hoofdingang van het Vondelpark, kant Leidseplein. Het beeld van de treurende
Alcmaria te Alkmaar (met gedicht van A. Roland Holst) herdenkt de gevallenen in
de Tweede Wereldoorlog, evenzo te Bentveld (waar de oprichting gepaard ging
met protesten van buurtbewoners over de halfblote vrouw).

De traditie van de Stedemaagd kreeg op den duur een ietwat oubollig karakter.
Zij verscheen meer dan eens met kroon en wapenschild op het toneel, sprak
heilwensen uit bij statiebezoeken of jubilea en figureerde in actuele spotprenten.
Het stededicht als literair genre, een vorm van gelegenheidspoézie, werd en
wordt nog steeds druk beoefend, in populaire liederen, cabaretliedjes en lichtere
gedichten: van ‘Aan de Amsterdamse grachten’, of ‘geef mij maar Amsterdam’,
‘Stad als een oude actrice’ (Hans Andreus over Amsterdam), of in een meer
concrete, plastische vorm (Pierre Kemp over Maastricht):

De blauwe dijen van de huizen blonken.

De ronde borsten van de bruggen zonken.

Er zwol een naam uit iedere stratenvouw

mijn zoekende ogen langs. Die naam was: Vrouw!

In al deze genoemde voorbeelden werd de stad nog ervaren als een
beschermende gemeenschap die aan haar burgers identiteit, fierheid en een
thuisgevoel schonk, vgl. Maurits Mok over Hoorn: “een kleine stad, een oude
moeder die haar kinderen niet los kan laten”. Vaak maakte men in deze gedichten
trots melding van beroemde ingezetenen. Zo noemde men in lofdichten op de stad
Utrecht vroeger de schilder Jan van Scorel, later Kardinaal de Jong en
tegenwoordig Marco van Basten.



In de grote Europese landen groeiden vanaf de 17e-18e eeuw de (hoofd)steden uit
tot wereldsteden (metropolen als Parijs, Londen en vanaf eind 19e eeuw Berlijn),
die zich nu over de gehele aardbol hebben verspreid. Er ontstond een geheel
andere, (negatieve) thematische soort van poeézie, die in Frankrijk begint met
Baudelaire en in Duitsland ‘Grofsstadtlyrik’ wordt genoemd. De Nederlandse
literatuurgeschiedenis kent dit genre niet bij gebrek aan echte wereldsteden. Het
gebruik van het beeld van de Stad als Vrouw sluit zich bij deze ontwikkeling in
urbanisatie aan, bijvoorbeeld in het gedicht van de Oost-Duitse auteur Wolfgang
Borchert, getiteld GrofSstadt:

Die Gottin GrofSstadt hat uns ausgespuckt
in dieses wuste Meer von Stein.

Wir haben ihren Atem eingeschluckt,
dann liefs sie uns allein.

Die Hure GrofSstadt hat uns zugeplinkt -
an ihren reichen und verderbten Armen
sind wir durch Lust und Leid gehinkt
und wollen kein Erbarmen.

Die Mutter Grofsstadt ist uns mild und grol$ -
und wenn wir leer und mude sind,

nimmt sie uns in den grauen Schols-

und ewig orgelt uber uns der Wind.

Zoals blijkt uit het in de aanvang geciteerde gedicht van Maurits Mok is de
lamentatieve zang over/van de Verwoeste Stad altijd levend gebleven, vierduizend
jaren lang. Zolang er steden bestaan, zijn zij verwoest en is hun verwoesting in
klaagzangen betreurd: Nippur, Jeruzalem, Corinthe, Rome, Constantinopel,
Londen, Amsterdam, en bijvoorbeeld ook de Duitse stad Dresden die aan het eind
van de Tweede Wereldoorlog in een vuurzee van bombardementen werd
vernietigd, zoals de Nederlandse dichter Theo Verhaar herdacht in Dresden '93:

Het is de dag
die begint.
Niet ik.

Het is de dag
die valt over Dresden,



stad zonder gezicht,
maar met voorname trekken..

[..]

Brokstukken.
Vleeswaren uitgestald

in de vitrine

van een plastisch chirurg

die lichaam en ziel

van de Frauenkirche restaureert,
er een wezen van maakt,

tot verdringing in staat.

Volg je de zijarmen,
zijn de straten mager en lang,
alsof ze in conditie willen blijven.

Op elke hoek
vind je sigarettenautomaten.
De longen met muntstukken gevuld.
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Vitruvius en de steden in Neder-
Germanie

Afb.1. Stadsmuur Xanten

Inleiding

Hoe Romeinse steden er uitzagen is algemeen bekend. Zelfs op basisscholen
wordt reeds aandacht besteed aan het dagelijks leven van de Romeinen. Tal van
media houden zich bezig met het Romeinse stedelijk leven, van Asterix tot en met
Archeon. Het algemene beeld: huizen, geplaveide straten, tempels, amfitheaters,
triomfbogen, stadsmuren en aquaducten, bewoond door mensen in toga en
wapenrusting, omringd door slaven.

Dat wij goed bekend zijn met deze verschijningsvorm komt doordat we tot op de
dag van vandaag zeer veel overblijfselen van deze steden kunnen zien. Veel
mensen gaan niet alleen voor de zon op vakantie naar Italie, Griekenland en
Turkije. Grote steden als Pompeji en Efeze zijn en worden zeer grondig
onderzocht en leveren uitgebreide stromen aan publicaties.

Wat werd echter in de oudheid zelf over steden en hun architectuur geschreven?
Weinig. Het belangrijkste werk is het werk De architectura van Marcus Vitruvius
Pollio (£ 85-20 v.Chr.). Het bestaat uit tien delen en is opgedragen aan keizer
Augustus.

In de middeleeuwen maar vooral in de Renaissance gold Vitruvius als een
autoriteit op het gebied van architectuur. De door hem aangegeven
maatverhoudingen werden maatgevend en bij voorbeeld Leonardo da Vinci
creeerde de zogenaamde Vitruviusman - bij de ideale man kan om de tenen en
vingers een cirkel getrokken worden waarvan de navel of de geslachtsdelen het
middelpunt vormt; deze Vitruviusman is ook afgebeeld op de Italiaanse 1
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euromunt. Later onderzoek heeft aangetoond dat De architectura vooral als
literair werk gezien moet worden. Zo valt op dat hij veel aandacht besteedt aan
fraaie bouwwerken. Er is echter ook heel veel wat hij niet bespreekt: amfitheaters
(wel theaters!), stadspoorten, wegen, bruggen, tunnels en riolen. Ook
stadsplanning komt slechts summier aan bod en militaire bouw in het geheel niet.
Berekeningen spelen een marginale rol. Ook dit maakt dat het werk van Vitruvius
vooral een literair werk is, en geen “handboek voor ingenieurs”.

Aangezien Vitruvius leefde in de 1° eeuw v.Chr. volgt hieruit dat rond het begin
van de jaartelling zijn werk af was. Precies in die periode begon het Benedenrijns
Laagland binnen de invloedssfeer van Rome te komen. De laatste jaren zijn we
veel te weten gekomen over de steden van Neder-Germanie: Keulen, Xanten,
Nijmegen, Voorburg, Tongeren en Maastricht. Zijn bij deze steden, gelegen in een
uithoek van het Romeinse Rijk, elementen van het werk van Vitruvius terug te
vinden of volgden de stadsplanners en bouwmeesters hier andere regels en
richtlijnen?

Waarover Vitruvius spreekt

Onherbergzaam

Volgens Vitruvius kan een stad niet overal worden gesticht, maar moet een
gezonde plek worden gezocht:

“Deze moet hoog liggen, vrij zijn van nevel en rijp, niet op een hete of koude
hemelstreek zijn gericht maar op een gematigde; verder moet de nabijheid van
moerassen moet worden vermeden.”[i]

Daar Vitruvius ook geneeskunde heeft gehad bij zijn opleiding als architect, neem
ik aan dat deze aspecten erop neerkomen dat een stad in een gezonde omgeving
moet liggen. Vitruvius pleit dan ook voor een stad waar het niet te warm, niet te
koud en niet te vochtig is. Hij is een voorstander van koelte; het zuiden is een
minder gunstige richting en het westen het meest verkeerd. De gezondheid van
plaatsen kan, volgens antieke opvattingen, ook worden afgeleid uit de levers van
daar levende dieren. Is de lever goed en gezond, dan kan men daar kennelijk goed
leven.

Is Neder-Germaniée een gezonde plaats om daar een stad of nederzetting te
stichten? Een nederzetting of stad moet in principe aan vijf voorwaarden voldoen
om te kunnen voortbestaan:

1. infrastructuur,



2. landbouwgrond (of een voedselaanvoerplaats),
3. drinkwater,

4. werkgelegenheid

5. de mogelijkheid tot verdedigen.

Is aan deze voorwaarden voldaan (Vitruvius noemt in I.5.1 twee van deze
voorwaarden, nl. infrastructuur en landbouwgrond), dan kan een nederzetting of
stad worden gesticht. Of het een hoge of een lage plaats is, of het klimaat warm of
koud is, is minder belangrijk. Daardoor kon het gebeuren dat men in de meest
onherbergzame gebieden binnen (en buiten) het Romeinse Rijk toch
nederzettingen aantrof, zoals bijvoorbeeld op de Friese terpen. Een stad ligt ook
niet altijd hoog, zij het dat een stad wel altijd hoger ligt dan de rivier waar zij aan
ligt. Maar de grootste steden van het Romeinse Rijk liggen aan rivieren of aan
zee, en erg hoog is dat niet. Uit archeologisch onderzoek is gebleken dat de
Bataven liever aan de rivier woonden waar aan bovenstaande voorwaarden werd
voldaan dan aan de hogere gedeelten tussen de rivieren in.[ii] Riviersteden en
legerkampen langs de Rijn lagen nergens hoog. Nevel en rijp waren hier volop
aanwezig en nergens binnen het Romeinse Rijk was het klimaat kouder.
Bovendien waren vooral de legerkampen aan alle kanten omgeven door
moerassen. Of ook naar levers is gekeken is niet bekend, maar aangezien hier wel
dieren konden leven neem ik aan dat het gebied niet al te ongezond was.

Stormrammen

In Vitruvius’ boek 1.5 komen de verdedigingswerken aan bod:

“Verder moeten de torens naar de buitenzijde uitsteken, zodat de vijand die de
muur in storpmloop wil naderen vanaf de torens links en rechts in zijn ongedekte
flank door projectielen wordt verwond [...] de muur moet rondom op steile
hellingen aansluiten, en wel zo uitgekiend dat de wegen naar de poorten niet
rechtuit lopen, maar in een bocht naar links. Wanneer men ze namelijk zo
aanlegt, zal een aanvaller zijn rechterkant naar de muur houden, de zijde die niet
door het schild wordt beschermd. Overigens moet men de steden niet vierkant
aanleggen of met uitspringende hoeken, maar met rondingen, zodat de vijand van
verschillende punten is waar te nemen. In steden waar hoeken uitsteken is de
verdediging immers lastig, omdat de hoek de vijand eerder beschermt dan de
stedeling [...]. De torens moeten rond of polygonaal worden aangelegd. Vierkante
torens worden namelijk door belegeringsmachines eerder open gebeukt, omdat
de stormrammen door hun stootkracht de hoeken breken. In ronde constructies



drijven de de stenen echter als wiggen naar het middelpunt en kunnen geen
schade aanrichten.”[iii]

Vitruvius spreekt hier alleen over muren en torens met een verdedigingsfunctie.
Er waren echter steden, onder andere in Gallié (bij voorbeeld Trier) die helemaal
geen stadsmuren, laat staan torens hadden; andere steden hadden muren die niet
geschikt waren voor de verdediging van de stad tegen agressieve aanvallers. Een
goed voorbeeld is Xanten. We mogen aannemen dat deze colonia-stad afdoende
was beschermd in de vreedzame tijd (= 100) waarin de stad werd gesticht; de
(Germaanse) vijand moest eerst de Rijn oversteken alvorens de stadsmuur te
bereiken, maar de torens hebben niet het vermogen een stad te verdedigen zoals
Vitruvius voorschrijft. Bovendien zijn de torens hier vierkant, hetgeen regelrecht
ingaat tegen het advies van Vitruvius.

In Xanten vertonen de wegen geen van alle een duidelijke knik naar links van de
stad uit gezien, maar ze lopen er lijnrecht naar toe, zij het dat de noordwestelijke
uitvalsweg een flauwe afwijking heeft, die echter nauwelijks de extra
bescherming biedt die Vitruvius aangeeft. De weg moest hier naar links afbuigen
om aan te sluiten op de limesweg. In Voorburg vertoont in ieder geval de weg vlak
voor de Heliniumpoort echter wel een duidelijke knik, hetgeen erop zou kunnen
wijzen dat hier het advies van Vitruvius, of van een andere stadsplanner, wel is
opgevolgd. Later in de oudheid, wanneer steden het karakter van vestingen
krijgen, zien wij steden die veel meer de adviezen van Vitruvius benaderen: ronde
torens op steile hellingen, zoals bij voorbeeld Maastricht (afb.2a). In Keulen is er
nog een te zien (afb.3a).

i gt
Afb. 2. Maastricht
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Afb. 3. Romerturm Keulen

De vierkante vorm in het grondplan, die Vitruvius afraadt, is echter overal
gemeengoed; de militaire kampen hebben bijna altijd een vierkante vorm, zij het
met afgeronde hoeken. Geconstateerd moet worden dat de aanwijzingen van
Vitruvius in het geval van Xanten op het gebied van de inrichting van de
verdedigingswerken niet zijn opgevolgd. Men vond het kennelijk niet nodig. In
andere gevallen, zoals Keulen en Maastricht, dat pas in de onrustige 4e eeuw een
plaats van betekenis werd, zien we veel meer verdedigingswerken, zoals Vitruvius
die beschrijft en die kennelijk hun nut in de praktijk hebben bewezen.

Windrichtingen

In boek 1.6 beschrijft Vitruvius in welke richting de straten moeten lopen als de
stad wordt aangelegd.

“Volgens deze methode zal uit de woningen en straten hinderlijke windsterkte zijn
buitengesloten. Wanneer de brede straten immers loodrecht op de richting van de
winden worden aangelegd, zal hun vaart vanuit de open ruimte van de hemel, en
hun aanhoudend waaien, als het ware opgesloten raken in de nauwte van de
straatjes, en daar met nog heftiger kracht tekeergaan. Daarom moet de ligging
van de openbare wegen zijn afgewend van de richtingen van de winden, zodat
deze bij hun nadering op de hoeken van de huizenblokken worden gebroken en
teruggeslagen, en zich daardoor verstrooien.”[iv]

Vitruvius schrijft dat een stad niet op een koude of hete hemelstreek moet zijn
gericht maar op een gematigde. Zou hij bedoelen dat een stratennet niet noord-
(koud) -zuid (heet) moet lopen? Vergeleken met het Middellandse Zee-gebied is in
noord-Europa zuid niet heet, hooguit warm. In het centrale deel van het Romeinse
Rijk is het zuiden inderdaad heet, maar het noorden koel. Mogelijk bedoelt hij dat
straten nooit exact noord-zuid moeten lopen, maar altijd een afwijking, gedraaid
ten opzichte van noord en zuid, dus min of meer zuidwest-noordoost of, zo men
wil, noordwest-zuidoost. In dat geval krijgt een stad noch de maximale hitte uit
het zuiden, noch de maximale koude wind uit het noorden. Vooralsnog lijkt mij dit
de meest logische verklaring.

In Keulen lopen de cardines exact noord-zuid, dus in dit geval is de derde
interpretatie van Vitruvius niet uitgevoerd. De oever van de Rijn en de daaraan
parallel lopende limesweg maakten een noordzuid-ligging vrijwel onvermijdelijk.
Ook op andere plaatsen werden de nederzettingen, legerkampen en steden



gericht naar de ligging van de hoofdweg en de rivier. In latere stadia echter kon
het voorkomen dat een stad of legerkamp een andere oriéntering kreeg. Men kan
menen dat hier Vitruvius in praktijk is gebracht, maar de limesweg liep ook naar
het noordwesten en de forten kunnen ook gewoon uit praktisch oogpunt de weg
gevolgd hebben. Maar Voorburg, dat in de tijd van Domitianus (* 90 n.Chr.) de
weg gevolgd had met woonblokken en straten die dus aangepast waren aan de
loop van de weg, kreeg na de verheffing tot stad door keizer Hadrianus in 122
n.Chr. een andere oriéntatie. Er komen drie redenen in aanmerking voor deze
ingrijpende verandering: een betere oriéntatie op de heersende westelijke en
noordwestelijke windrichting, de aanwijzingen van Vitruvius of aanpassing aan
lokaal gebruik. Gebleken is dat de gebouwen die bij de Cananefaten - de
inheemse, Germaanse bevolking - al in de prehistorie in gebruik waren
noordwest-zuidoost gericht waren.[v]

Lauwwarm en gloeiend

In het verlengde van de oriéntering van straten ligt de oriéntering van huizen.
Vitruvius schrijft in boek VI dat huizen in het noorden anders gebouwd moeten
worden dan in het zuiden; ieder klimaat vergt een ander type huizenbouw.

“In het noorden lijkt het vereist huizen gewelfd te maken, niet open maar zoveel
mogelijk gesloten en gericht naar de warme kant.”[vi]

Afb. 4. Huis Voorburg

In Noord-Europa zijn geen gewone ‘atrium’-huizen, d.w.z. huizen met een voorhal
en ‘compluvium’, een dakopening om regenwater door te laten (zoals gebruikelijk
in Pompeji) aangetroffen. Wel had de commandantswoning van de
legioensnederzetting in Nijmegen een ‘compluvium’ met een corresponderend
‘impluvium’ (bassin voor regenwater).[vii] De ‘villae rusticae’ (boerenbedrijven)
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hebben een gesloten karakter en ‘compluvia’ komen hier niet voor. Binnen de
steden volgen de huizen - onvermijdelijk - de straten. In Voorburg (afb.4) blijkt
dat de kavels waarop de huizen staan zijn opgedeeld in huizen met tuinen; de
tuinen liggen ruggelings tegen elkaar. In grotere steden, zoals Xanten, zijn de
kavels groter; in een gereconstrueerde ‘insula’ (huizenblok) zijn de kavels
gescheiden door woningen die met hun achtertuinen haaks op de overige huizen
staan. ‘Insula’-huizen waren in Voorburg dus ook op het noorden gericht, en in
Xanten naar alle kanten gebouwd en niet alleen op het noordwesten/zuidoosten.
Huizen van rijkere inwoners bevonden zich in Xanten met name aan de
westzijde.[viii] Vitruvius noemt een plaats op het westen een ongunstige plaats
doordat het ’s ochtends al lauwwarm is, 's middags heet en ’s avonds
gloeiend.[ix] Als hij hiermee de situering van deze huizen in deze steden bedoelt
gaat dat niet op; er is sprake van een koel klimaat en de westenwind waait de
rook en andere luchtvervuiling weg. Hier kan dus gesteld worden dat het citaat
van Vitruvius niet opgaat als we deze interpretatie van ‘situering op het westen’
volgen.

Reuvensbaden

Badhuizen of thermen waren openbare badgebouwen, enigszins vergelijkbaar met
onze sauna. Behalve reiniging van het lichaam kon men ook aan sport doen en de
grotere thermen beschikten tevens over een bibliotheek. Na binnenkomst en
uitkleden in de kleedkamer kwam men in het warmwaterbad (‘caldarium’),
vervolgens in de warmwaterzaal (‘tepidarium’), eventueel nog zweten in het
‘sudatorium’ en daarna een koudwaterbad in het ‘frigidarium’. Over
badgebouwen zegt Vitruvius dat een ‘zo warm mogelijke plek’ moet worden
uitgezocht, afgekeerd van het noorden of noordoosten. Verder zegt hij dat de
warme badruimten:

“Voor de bouw van thermen moet allereerst een zo warm mogelijke plek worden
uitgezocht, dat wil zeggen: afgekeerd van het noorden en noordoosten. De warme
en lauwe badruimten dienen hun licht uit het zuidwesten te krijgen. Mocht de
situatie dit ter plaatse onmogelijk maken, dan in ieder geval uit het zuiden.”[x]



ZwesmliuEnle - Sudalonum

Rijantype Laww warme zasl = Tepidarum

Warmwaterbad - Cadanim

Eoudwaterbad- Frigolamen

Klagdnumia - Apodyienum
e

Werwarmngssysteem - Hypocaustum

Afb. 5. Thermen Heerlen

Wat bedoelt Vitruvius hier met ‘een zo warm mogelijke plek’, afgekeerd van het
noorden en noordoosten? In een situatie waarin de verschillende badruimten in
een rij liggen, het zogenaamde ‘rijentype’, (het andere type heet ‘ringtype’, waar
men daardwerkelijk een ‘rondje’ maakt; een dergelijk badhuis is in Maastricht
gevonden) bevindt de ingang zich aan de ene kant van de rij en de stookplaats
aan de andere kant; dichtbij de stookplaats bevinden zich de warme badruimten.
Situeert men deze op het zuiden, bevinden de andere ruimten, inclusief de
ingang, zich aan de noordzijde. Men zou eventueel de rij exact oost-west kunnen
projecteren, waarbij de helft van de warme badruimten op het zuiden is gericht,
maar onvermijdelijk is de andere helft dan op het noorden gericht. Gesteld kan
dus worden dat een advies van Vitruvius hier onmogelijk te realiseren is.Zowel
binnen als buiten de steden in Noordwest-Europa zijn thermen gevonden. Van de
thermen in de steden zijn die van Xanten en Voorburg (de ‘Reuvensbaden’[xi]
grondig onderzocht. Xanten bezat zelfs twee thermencomplexen: de
Herbergsthermen en de Grote Thermen, die een complete ‘insula’ besloegen.
Buiten de steden zijn de thermen van Heerlen wellicht de bekendste (afb. 5). Ook
legerkampen konden over thermen beschikken: o.a. in Alphen a/d Rijn,
Zwammerdam en De Meern zijn ze aangetroffen.

Hoe was de oriéntering van badgebouwen? Bevonden de warme badruimten zich
inderdaad aan de zuidzijde of werden de badgebouwen ingepast in een
stratenpatroon? Meer dan op het platteland moesten de thermen uiteraard in een
‘insula’ passen. De rij van de Herbergsthermen in Xanten verloopt van zuidwest
naar noordoost, waarbij de warme ruimten aan de zuidwestkant liggen. De rij van
de Grote Thermen verloopt echter van zuidoost naar noordwest, waarbij de
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warme badruimten aan de noordwestzijde liggen. De Reuvensbaden in Voorburg
hebben dezelfde orientatie als de Herbergsthermen in Xanten.

De thermen van Heerlen hebben een oriéentatie die lijkt op die van de Grote
Thermen van Xanten, zij het met dit verschil dat hier de warme badruimten wel
naar het zuiden, of eigenlijk enigszins naar het zuidoosten zijn gericht. De reden
dat de thermen hier zijn gebouwd is eigenlijk meer vanwege het feit dat men hier
gebruik kon maken van twee beken: een voor de aanvoer van water en een voor
de afvoer. De oriéntatie van de warme ruimten van badgebouwen was dus
tamelijk willekeurig.[xii]

Gesteld kan worden dat ook hier de praktijk afweek van de ideeén van Vitruvius.
In een warme stad als Rome bevonden inderdaad veel warme ruimten zich aan de
zuidzijde of zuidwestzijde van de thermencomplexen. In Noord-Europa echter,
waar weinig zonneschijn en temperatuurverschil was, maakte het kennelijk niet
uit of de warme badruimten op het zuiden of zuidwesten georiénteerd waren.
Men legde de warme badruimten soms zelfs aan de noordzijde aan.

Forumdiscussie

Over de ligging van het forum - het centrale plein van een stad - schrijft
Vitruvius:

“Liggen de stadsmuren aan zee, dan moet het terrein waar het forum wordt
aangelegd vlakbij de haven worden gekozen; als ze in het binnenland liggen, komt
het midden in de stad.” [xiii]

Bij de planning van een stad wordt het forum altijd op een vaste plaats opgericht:
op het kruispunt van de ‘cardo’ (noord-zuid lopende hoofdstraat) en de
‘decumanus’ (oost-west lopende hoofdstraat). Soms heeft dit tot gevolg dat een
forum inderdaad in het midden van een stad ligt, zoals in Keulen, Xanten en
Voorburg het geval is. Keulen, Xanten en waarschijnlijk ook Nijmegen waren
echter havensteden, dus volgens de aanwijzingen van Vitruvius zou het forum
dicht bij de rivieroever moeten zijn aangelegd. Van Nijmegen weten wij de exacte
plaats van het forum niet - het is hoogstwaarschijnlijk weggespoeld door de Waal
- maar in Xanten ligt het midden in de stad.

Haventempel
Vitruvius besteedt uitgebreid aandacht aan de bouworden en verhoudingen
waaraan tempels moeten voldoen. Het gaat hier om Griekse tempels, die in het



Middellandse Zee-bekken te vinden zijn, maar niet in Neder-Germaniée. Over de
orientering van tempels zegt Vitruvius het volgende:

“De richting waarop de heilige tempels van de onsterfelijke goden georienteerd
moeten staan zal men als volgt moeten vaststellen. Als er geen enkele
belemmering is en men vrije keus heeft, moeten de tempel en het beeld dat in de
cella staat opgesteld naar de avondlijke hemel kijken [...] Als de plaatselijke
omstandigheden dit evenwel verhinderen, dan moet de bepaling van de richting in
die zin worden gewijzigd, dat vanuit de tempels der goden een zo groot mogelijk
deel van de stadsmuren zichtbaar is. Wanneer een tempel langs de rivier komt te
staan [...] ligt het voor de hand dat hij over de oevers van de stroom uitziet.” [xiv]

Afb. 6. Tempel Colijnsplaat
(reconstructie)

Afb. 7. Hafentempel Xanten

Tempels kwamen in onze streken zowel op het platteland als in de steden voor.
Buiten de steden kwamen zeer grote tempels voor, zoals bij voorbeeld in Kessel
aan de Waal, bij Elst (Gld.) en Colijnsplaat (afb.6). Binnen de steden kwamen
grotere en kleinere tempels voor, soms ook in paren. Een voorbeeld is het
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tempelpaar in Nijmegen. Binnen steden moesten de tempels passen in het
stratenplan. Ook hier kunnen we niet zeggen dat ze naar één kant zijn gericht. In
Nijmegen lag de ingang van de tempels op het noordwesten; de Haventempel van
Xanten (afb.7) had de ingang op het zuidoosten. De Matronentempel, ook in
Xanten, heeft de ingang aan de noordoostkant. Tempel 1 van Elst, buiten de stad,
had de ingang op het zuiden. Mogelijk werd dit gedaan als oriéntering naar de
Waal, maar de tempel lag niet pal aan de Waal. De meeste van deze genoemde
tempels zijn van het Gallo-Romeinse type: een hoog middengedeelte met rondom
een enkele zuilengalerij. Vitruvius spreekt hier niet over.

-

Afb. 8. Amfitheater Xanten

Waarover Vitruvius niet spreekt

Arena

In tegenstelling tot theaters (halfrond) kwamen amfitheaters (ellipsvormig, met
een arena) in het gehele rijk voor, ook in onze streken. Keulen moet een groot
amfitheater hebben gehad, maar dat is tot dusverre niet gevonden. In Xanten zijn
twee amfitheaters aangetroffen: een op militair terrein en een binnen de
stadsmuren. De fundamenten van dit amfitheater (afb.8)zijn gereconstrueerd en
voor een kwart is het gehele bouwwerk weer opgebouwd. Ook Nijmegen heeft
een amfitheater gehad; dit lag op militair terrein, maar ook de stadsbewoners
konden er gebruik van maken. Lange tijd ging men er van uit dat Voorburg geen
amfitheater heeft gehad, maar er zijn nu sterke vermoedens dat de locatie
gevonden is. Soms lag een amfitheater binnen de muren, zoals in Xanten, soms
erbuiten, zoals in Nijmegen.[xv]
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Aﬂ:) 9. Amfltheater Nljmegen

Afb. 10. Burginatiumpoort Xanten

Flessenhalzen
Stadspoorten hebben verscheidene functies. Allereerst vormen zij een onderdeel
van de vestingwerken rondom de stad. Tevens maken ze echter deel uit van de

civiele infrastructuur. In de loop van de 1° eeuw v.Chr., toen Vitruvius zijn boek
schreef, was de militaire functie van stadspoorten afgenomen. Het waren niet
langer grimmige poortgebouwen met smalle doorgangen, die flessenhalzen
vormden voor het verkeer, maar fraai vormgegeven bouwwerken met meerdere
doorgangen, voorgevels voorzien van beeldhouwwerken en inscripties,

geflankeerd door torens. Vanaf het midden van de 1° eeuw v.Chr. was dit type
poort in West-Europa in opmars en in 50 n.Chr. werd ook Keulen voorzien van
drie poorten met drie doorgangen. Xanten kreeg 50 jaar later in ieder geval een
dubbelpoort, een driewegpoort en een poort waarvan we niet exact weten of het
een dubbelpoort of driewegpoort is. De Burginatiumpoort van Xanten (afb.10) was
een dubbelpoort, gelegen aan de noordwestelijke uitvalsweg met weinig
extramurale bebouwing. De Maaspoort, een driewegpoort, had meer extramurale
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bebouwing, terwijl ook de Veterapoort aan een weg lag met veel extramurale
bebouwing, zodat hier een driewegpoort verwacht zou kunnen worden. In
Nijmegen zijn tot dusverre geen poortgebouwen gevonden; in Voorburg wel (de
Heliniumpoort) waarvan onzeker is of dit een enkele of een dubbele poort is. De
opgraving van Reuvens doet denken aan een dubbele poort, hetgeen door
verscheidene archeologen wordt bevestigd, maar op grond van de afmetingen
betwijfeld wordt.[xvi]

Brandgevaar

Bij de Romeinen waren standaardbreedten van wegen in gebruik. In de Wet van
de Twaalf Tafelen komt aan de orde dat een ‘via’, de weg die in de
rechtshierarchie bovenaan staat, een minimumbreedte van 8 voet (= 2,40 m.)
moet hebben op rechte gedeelten, en 16 voet in bochten. Lager in rang staan de
‘actus’ (4 voet) en de ‘iter’ (2 voet). Deze bepaling gold voor alle ‘viae’; niet alleen
voor de ‘viae publicae’, openbare wegen, maar ook voor de ‘viae privatae’, eigen
wegen. In dezelfde zin wordt aangegeven dat er voor ‘viae publicae’ geen vaste
maat aangehouden hoeft te worden.[xvii] Kenmerkend voor de steden in Noord-
Europa zijn de brede straten in de steden. Een voorbeeld is Xanten; alleen al de
rijwegen hebben een breedte van 10-12 m. De stoepen waren overdekt met
zuilengangen en hadden een breedte van + 4 m. Het breedst was de hoofdweg
van Voorburg: 19 m. Alleen het middengedeelte was geplaveid, ongeveer 6 meter.
De breedte van 19 meter lijkt fors, maar was niet ongewoon in Noord-Europa; ook
de route Boulogne-Keulen, die uitgebreid is onderzocht, heeft vergelijkbare
breedten. De vraag rijst waarom in Noord-Europa de straten zo breed waren,
vaak breder dan onze moderne straten. Natuurlijk was een dergelijke
maatvoering goed voor de verkeersafwikkeling. In oudere steden als Pompeji was
het leeuwendeel van de straten alleen geschikt voor éénrichtingverkeer, of in
sommige gevallen helemaal afgesloten voor wielverkeer. Alle straten in steden als
Voorburg, Xanten, Keulen en hoogstwaarschijnlijk dus ook Nijmegen waren dus
breed genoeg voor tweerichtingverkeer.[xviii]



Afb. 11. Woonhuis met
vakwerk Voorburg

Een tweede reden kan worden gezocht in het brandgevaar. Veel huizen waren van
hout of vakwerk (afb.11) en gecombineerd met het feit dat men vuur gebruikte
voor het koken en de verlichting moet brand geen denkbeeldige factor zijn
geweest. Vitruvius is uiterst negatief over het brandbare vakwerk:

“Van vakwerk zou ik willen dat het nooit was uitgevonden. Hoeveel voordeel het
wellicht biedt in tijd- en ruimtewinst, des te groter en omvattender is de ramp die
het veroorzaakt. Want het is gemaakt om in brand te vliegen als fakkels.” [xix]

Knik van Vitruvius

Het werk van Vitruvius, De architectura, was kort voor het begin van de
jaartelling gereed. In hoeverre heeft bij de stichting en inrichting van steden in
Neder-Germaniée het werk van Vitruvius een rol gespeeld? In sommige gevallen is
een verwijzing naar De archictectura te vinden: bij de Heliniumpoort van
Voorburg vinden we de ‘Vitruviaanse knik’ in de grachten buiten de poort, die de
reizigers dwong de rechterzijde naar de muur toe te keren. Ook de diagonale
orientatie van verreweg de meeste nederzettingen lijkt te verwijzen naar
Vitruvius. Hij schrijft immers voor dat een stad nooit door de volle wind getroffen
moet worden en dat tocht vermeden moet worden. Een verschil in oriéntatie bij
de aanleg van een aantal steden en legerkampen lijkt daarop te wijzen.

Maar zijn deze aspecten een uitvoering van de richtlijnen van De architectura? Of
spelen ook andere aspecten een rol, aspecten die niet voorkomen in het boek van
Vitruvius maar waar de plaatselijke architecten en ingenieurs wel mee te maken
hadden? Xanten volgt gedeeltelijk richtlijnen zoals beschreven door Vitruvius. De
stad heeft een noordwestelijke oriéntatie. De stadsmuur volgt echter de
richtlijnen beschreven door Vitruvius niet. De torens staan niet aan de
buitenzijde, maar aan de binnenzijde van de muren en bovendien zijn ze niet
rond, maar vierkant. Hier is afgeweken van de richtlijnen van Vitruvius. Voorburg
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lijkt meer naar Vitruviaans model te zijn opgezet. Gericht naar het noordwesten,
met een zelfs aangepaste richting waarbij de ‘cardines’ en ‘decumani’ nog meer
naar het noorden zijn gedraaid dan oorspronkelijk. De stadsmuren staan op
(kleine) oneffenheden en de aanvoerweg naar de Heliniumpoort vormt een knik.
Is de Vitruviaanse knik echter van Vitruvius?

Maar er was 0ok het aspect van de geografie, de plaatselijke omstandigheden.
Zowel de Rijn als de strandwal hadden een respectievelijk noordwestelijke en
zuidwestelijke koers en het ligt voor de hand dat legerkampen werden aangelegd
naar die richting waarheen ook de Rijn stroomde, dus met een diagonale
plattegrond. De oriéntatie van de huizen in Voorburg zou ook heel goed op grond
van de lokale omstandigheden en gebruiken tot stand kunnen zijn gekomen. De
situatie in het noordwesten was weerbarstiger dan een in Rome geschreven boek,
kennelijk meer bedoeld voor de Romeinse bouwkunst in Italie en andere landen
rondom de Middellandse Zee. Veel belangrijke objecten, zoals amfitheaters,
stadspoorten, wegen, bruggen en riolen worden niet door Vitruvius besproken;
zaken als Jonische tempels, die hier niet gebouwd werden, echter wel. Het idee
dat stadsplanners en ingenieurs avant-la-lettre in onze streken hebben
rondgelopen met een exemplaar van Vitruvius in de zak lijkt mij dan ook niet juist.

NOTEN

[i] Vitr. 1.4.1. Voor dit artikel heb ik gebruik gemaakt van de volgende
Nederlandse vertaling van De architectura van Vitruvius: Vitruvius. Handboek
bouwkunde. Vertaald door Ton Peters. Amsterdam: Athenaeum - Polak & Van
Gennep, 2003, vierde druk.

[ii] Willems 15, 43 en 75.

[iii] Vitr. I.5.2 en 5.

[iv] Vitr. 1.6.8.

[v] Keulen: Wolff afb. 1. Voorburg: Buijtendorp 2010, 208-211.

[vi] Vitr. VI.1.2.

[vii] Koster, Peterse & Swinkels 12 en 17.

[viii] Xanten: Heimberg & Rieche 7, 23, 90-91; 94-95. Voorburg: Buijtendorp
2010, 662.

[ix] Vitr. 1.4.1.

[x] Vitr. V.10.1. Lucianus van Samosata: Hippias 7.11-15; Dally 216-217.

[xi] Genoemd naar de eerste Nederlandse hoogleraar archeologie Caspar

Reuvens, die reeds in de eerste helft van de 19° eeuw opgravingen verrichte in



Voorburg.

[xii] Heerlen: Van Es 147; Xanten: Heimberg & Rieche 77, 96-98; Voorburg:
Buijtendorp 2010, 691. Zie voor de oriéntering van badgebouwen buiten Neder-
Germanie Yegul passim.

[xiii] Vitr. [.7.1.

[xiv] Vitr. IV.5.1-2.

[xv] Xanten: Heimberg & Rieche 86-87; Willems 52. Nijmegen: Hubrecht 55-56;
Willems 52-54;
http://www2.rgzm.de/Transformation/Nederland/NLFiles/Texts/Nijmegen.html.
Voorburg: Buijtendorp 2010, 590-591.

[xvi] Keulen: Wolff 146-147; Van Tilburg 2007, 113. Xanten: Van Tilburg 2007,
101, 114-115; Heimberg & Rieche 22. Voorburg: Buijtendorp 2006, 112;
Buijtendorp 2010, 408-414.

[xvii] Gaius dig. 8.3.8, “In de Wet van de Twaalf Tafelen staat dat de breedte van
een weg 8 voet moet bedragen op een recht stuk weg, en in een bocht 16 voet.”
Van Tilburg 2007, 7; 27.

[xviii] Van Tilburg 2005, 39; Van Tilburg 2007, 31. Voorburg: Buijtendorp 2010,
214-220.

[xix] Vitr. I1.8.20.
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Cairo, moeder van de wereld

Cairo
Ills.: openanthcoop.ning.com

De stad als superorganisme

Voor sommige mensen lijkt interesse voor de natuur moeilijk verenigbaar met
fascinatie voor de stad. Dat is wel te begrijpen, maar ook wat kortzichtig. Zo
verschillend zijn steden en natuur in wezen niet.
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“...Vooral tussen bossen en steden zijn mooie vergelijkingen te maken. De
regenwouden vinden dan hun pendant in oude steden die een rijke historie
weerspiegelen. Beide zijn grote, hoog-gedifferentieerde super-organismen, vol
bijzondere wezens. Beide vormen het resultaat van lange ontwikkelingen,
waaraan constant verder wordt gearbeid, al is het in verschillend tempo:
tienduizend jaar voor de stad komt overeen met honderd miljoen jaar voor het
bos, een factor 10.000.” (Jacobs 1981: 11).

Een oerbos, de oceaan, een stad, het zijn allemaal "hoog-gedifferentieerde super-
organismen, vol bijzondere wezens’, en als zodanig een voortdurende bron van
fascinatie en onverwachte verrassingen. Zo komen grote, oude steden in de
literatuur meestal ook naar voren, of het nu Istanbul betreft of Rome, New York,
Parijs, Londen, Alexandri€e of Cairo.

Cairo, umm ad-dunyd, moeder van de wereld, is bij uitstek zo'n stad. Toeristen
raken er snel de kluts kwijt en reizen zo snel mogelijk door naar meer
overzichtelijke oorden, maar wie er langer woont raakt er niet meer van los,
tenminste niet als hij bereid is er rond te lopen als in een oerwoud, waar men
voortdurend ogen en oren open moet hebben voor alles wat er gebeurt. Wie
aandachtig observeert, valt er van de ene verbazing in de andere.

Zeker in de laatste decennia doet Cairo, met zijn explosieve en ordeloze groei,
meer denken aan een jungle dan aan een oerwoud. Het oerwoud is een biotoop
waarin als resultaat van een lange ontwikkeling rust en evenwicht heerst. In de
jungle, waar allerlei snelgroeiende, zich makkelijk aanpassende planten, bomen
en struiken proberen zo vlug mogelijk braakliggend terrein te veroveren, is dat
niet zo. Daar groeit alles haastig over elkaar en door elkaar heen, de resten van
oudere vegetatie overwoekerend. Zo is het ook in Cairo. Nog niet zo lang geleden
lagen er vele kilometers boerenland tussen de stad en de piramiden; inmiddels is
de stedelijke bebouwing tot ver voorbij de piramiden opgerukt, en zijn ze achter
de hoge gebouwen nog maar nauwelijks te zien, tenzij men van de woestijnkant
komt. Het super-organisme breidt zich als een olievlek uit, en het is onverminderd
vol met bijzondere wezens en verschijnselen.

Verborgen werelden

Net als vroeger schuiven verleden en heden overal in de stad door elkaar, en
soms lijkt het of de wetten van tijd en plaats er niet gelden. Drempels van huizen
blijken bij nadere beschouwing vol te staan met oud-Egyptische hieroglyphen. In
1966-67, tijdens mijn eerste verblijf in Cairo, liep ik met mijn studiegenoot Hans



Jansen door de later opgeschoonde criminele gribuswijk die zich achter de Azhar
bevond, en plots stonden we als aan de grond genageld: de keurige oude heer in
driedelig pak en hoed die ons door de modder en het vuilnis tegemoetkwam en
ons zonder teken van herkenning voorbij liep was niemand anders dan onze
Leidse hoogleraar G.W.]J. Drewes. Toch wisten we zeker dat die op dat moment
gewoon in zijn werkkamer aan het Rapenburg zat, in het Snouck Hurgronjehuis.
Alles is mogelijk in Cairo, ook dat iemand op een straatmarkt een oud-Egyptische
sarcofaag koopt en bij een galerietje in Zamalek stuit op een zelfportret van Clea,
de Clea van Lawrence Durrell’s Alexandria Quartet.

Overal lijken zich deuren te openen naar andere werelden.De plek waar men dit
alles het sterkst ervaart is de uitgestrekte dodenstad van Cairo, die zich
kilometers ver uitstrekt aan de voet van de Mugattam-heuvels, aan de oostkant
van de stad. Het is in alle opzichten een transitionele ruimte. Doden en levenden
wonen er kriskras door elkaar. Tussen en op de graven hebben arme mensen
woningen gebouwd. Een lijntje vol wasgoed wappert opgewekt tussen twee
verweerde grafstenen. Door het hek van een mausoleum vangt men een glimp op
van een sprookjesachtige tuin, waar een vrouw met haar kinderen in de schaduw
van een boom zit en haar kippen voert. Geen wonder dan ook dat de Egyptische
schrijver Muwaylihi (1868-1930) hier in een van zijn romans een reeds eeuwen
geleden overleden sheikh uit zijn graf laat verrijzen, tot ontsteltenis van zijn
hoofdpersoon ‘Isd ibn Hishdm, die ‘s nachts op de begraafplaats loopt te
mijmeren over wat er allemaal mis is in de wereld. ‘Isd neemt de sheikh onder
zijn hoede en neemt hem mee op een tocht door het moderne Cairo, wat de
auteur ruimschoots gelegenheid biedt om alles wat hem niet bevalt in de
Egyptische maatschappij aan de kaak te stellen.

Mabhfiiz: De rover en de honden[i]

Ook andere Egyptische auteurs hebben de dodenstad gekozen als de plaats waar
zich cruciale gebeurtenissen afspelen in het leven van hun hoofdpersoon. Sa id
Mahran, de wegens diefstal veroordeelde anarchist uit Nagib Mahf(iz’ De rover en
de honden (1961), klopt na zijn vrijlating vergeefs aan bij de mensen uit zijn
vroegere leven. Zijn vrouw is er met zijn vriend vandoor, zijn dochtertje is hijj
kwijt, zijn vroegere anarchistische mentor is nu een succesvol journalist en
zakenman, die zo snel mogelijk van hem af probeert te komen. Nergens is hij
welkom, niemand wil hem helpen. Alleen een paar in sociaal opzicht marginale
figuren bieden hem steun: een café-eigenaar, een prostituee, en zijn spirituele



raadsman, een oude Sufi-sheikh die aan de rand van de dodenstad woont en die
zowel in zijn persoon als in de locatie waar hij verblijft de overgang belichaamt
tussen het aardse en het eeuwige, tussen de onrust, de verwikkelingen en de
dreiging van het gewone leven en de rust en veiligheid van het spirituele.

Sa'id zoekt wel zijn toevlucht bij de sheikh, maar is niet ontvankelijk voor zijn
spirituele raad. Sa ids drama vindt uiteindelijk zijn ontknoping in de dodenstad,
waar hij zich probeert te verbergen nadat hij een aanslag heeft gepleegd op de
mensen die hem verraden hebben. Het baat hem niet. Achtervolgd door de politie
komt hij om door politieschoten.

In de wirwar van de stad lijkt de oude sufi-sheikh houvast te bieden aan degene
die greep op de gebeurtenissen probeert te krijgen en inzicht te verwerven. In
verschillende romans is hij tot symbool geworden van de stad waarin de
dagelijkse realiteit met zijn voorspelbare causale sequenties en de wereld van het
irrationele dicht tegen elkaar aan liggen en gemakkelijk in elkaar kunnen
overgaan. Zelfs in de moderne Engelse detectiveroman komen we hem tegen.
Parker Bilal (pseudoniem van Jamal Mahjoub), publiceerde onlangs (2012) een
detectiveroman die in Cairo speelt, The Golden Scales. Makana, de Soedanese ex-
politieman die daarin de rol van detective vervult, probeert in de bazaar van de
oude stad iets te weten te komen over een klein Engels meisje dat daar vele jaren
geleden verdwenen is. Overal stuit hij op een muur, totdat een oude man,
eigenaar van een verstoft rommelwinkeltje, hem na aanvankelijke afwijzing in
dubbele zin een opening biedt. “The door to clarity can be opened by chance...”:
de sufi kan door een onverwachte ontmoeting de weg vinden naar God, en zo kan
hem alles geopenbaard worden (2012: 181). De oude man opent een deur
achterin zijn vuile en vervallen winkel en neemt Makana mee naar een verborgen
ruimte waar alles brandschoon en helder is. Maar ook die helderheid en
zuiverheid zijn schijn: dit is de ruimte waarin de sheikh zijn sublieme vervalsingen
van geschriften vervaardigt, van kopieen van oud-Egyptische dodenboeken en
middeleeuws Arabische handschriften tot de paspoorten, identiteitsbewijzen en
universitaire diploma’s waar de vraag de laatste jaren naar is verschoven. Dat is
werk dat hij met diepe verachting uitvoert, altijd hopend dat er nog eens iemand
zal komen met een verzoek om een handschrift te maken met een tekst van de
mysticus Ibn al-"Arabi of van al-Bir(ini, de grootste geleerde die de islamitische
wereld gekend heeft... Daar vertelt hij Makana over de ontvoering van het meisje
en het duistere conglomeraat van misdaad, corruptie en passie dat er de



achtergrond van was. In Parker Bilal’s verhaal neemt de sufi-sheikh die in de
geheimzinnige oude wijk domicilie houdt dus zelf initiatief; in De rover en de
honden is dat nauwelijks het geval.

Niet alleen in De rover en de honden, maar in al het werk van Nagib Mahfiiz is
Cairo de locatie waar de gebeurtenissen zich afspelen. De liefde van de auteur
gold speciaal het oude stadsdeel, Fatimidisch en Mameluks Cairo. Daar bevinden
zich de Azharmoskee and de moskee van al-Husayn, een van de belangrijkste
heiligdommen van Cairo. Men kan er van stadspoort tot stadspoort lopen langs de
oude middeleeuwse hoofdstraat, dwars door de bazaars van Khan al-Khalili, met
links en rechts oude moskeeén, mausolea, madrasa’s en handelscentra. Nagib
Mahf(iz’ bekendste werk, zijn trilogie over een Egyptische familie, speelt zich hier
af.

Nagib Mahfiz
(1911-20006)
Ills.: .degeus.nl

Ghitdni: Zayni Barakat

De liefde voor het oude, traditionele Cairo heeft Nagib Mahfiiz gemeen met een
andere prominente Egyptische schrijver, Gamal al-Ghitani. In een documentaire
ziet men hen samen door deze oude buurt lopen en daarover praten. Net als
Mahfliz laat ook Ghitani de oude stad een rol spelen in zijn werk, bijvoorbeeld in
zijn historische roman al-Zayni Barakat (1971; in het Nederlands vertaald als De
spion van de sultan).

De roman speelt zich af in het begin van de zestiende eeuw, kort voor de
verovering van Egypte door de Ottomanen[ii]. De Mamelukse sultan heeft zijn
macht vrijwel geheel verloren, en corruptie en misdaad tieren welig. Niets is wat
het lijkt, en niemand is te vertrouwen. Het verhaal wordt vanuit verschillende
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invalshoeken verteld, waaronder die van een Venetiaanse reiziger, die de
verwarring en onzekerheid in de stad beschrijft, de stroom van geruchten die
rondgaat, de politieke chaos, die zich manifesteert in de Mamelukse troepen die
hun kazernes op de Citadel uitkomen en de bazaar van Khan al-Khalili
platbranden.

Centraal staat de figuur van Zayni Barakat, die tot ieders verrassing benoemd
wordt in de belangrijke functie van muhtasib, marktmeester (de Nederlandse
vertaling spreekt van oppercensor), en daarmee verantwoordelijk wordt voor de
correcte naleving van de regels voor handel en dagelijks verkeer, inclusief
handhaving van de goede zeden. Velen hebben de hoop dat hij een einde zal
maken aan de corruptie en de onveiligheid waar iedereen in Cairo onder lijdt. De
arrestatie van de gevreesde "Ali ibn abi 1-Jiid stemt iedereen optimistisch. Zayni’s
macht wordt nog groter wanneer hij tot wali, prefect, van Cairo wordt benoemd.
"Amr en Sa id, twee Azhar-studenten van het platteland, raken elk op hun eigen
wijze bij de nieuwe ontwikkelingen betrokken. "Amr, tot wanhoop gedreven door
zijn benarde financi€le omstandigheden, raakt in de greep van de geheime politie
en wordt verklikker. De idealistische Sa'id heeft goede hoop dat de benoeming
van Zayni Barakat verbetering zal brengen in het leven van de mensen en dat er
eindelijk openheid zal komen in de relatie tussen burgers en machthebbers. Dat
blijkt grotendeels een illusie. Zowel oude als nieuwe machthebbers proberen hun
positie te handhaven of te consolideren door geheime netwerken van agenten in
te zetten. Niemand is zeker van zijn positie, en niets is wat het lijkt.

Dat komt in de roman ook concreet tot uitdrukking in de beschrijving van de stad
en het volksleven, in alles wat zich afspeelt in de khans, souks, koffiehuizen en de
verblijven van de Azharstudenten. Onzekerheid en dreiging zijn overal aanwezig;
overal bevinden zich deuren naar het verborgene. Onder een statige woning kan
zich een onoverzichtelijk netwerk van duistere holen bevinden waarin
onbeschrijfelijke dingen gebeuren (1988: 32).

Zayni Barakat’s streven naar helderheid en openheid in de omgang tussen
burgers en overheid manifesteert zich onder andere in een ingrijpende
verandering die hij in de stad wil doorvoeren, namelijk het aanbrengen van
straatverlichting. Merkwaardig genoeg roept dat enorme weerstand op. Het idee
dat hun handel en wandel ook bij nacht voor iedereen zichtbaar zal zijn bevalt de
mensen in het geheel niet. Religieuze autoriteiten komen in het geweer: de
lampen zullen ervoor zorgen dat vrouwen ook 's avonds het huis verlaten, en zo



zal alle deugdzaamheid spoedig zoek zijn. De lampen zijn een teken dat het einde
der tijden nabij is (1988: 102-16).

Uiteindelijk moet Zayni onder druk van de conservatieve krachten zijn plan laten
varen, en duisternis keert terug in de stad. Niet alleen in letterlijke zin: ook in
bestuurlijk opzicht blijkt Zayni niet opgewassen te zijn tegen de druk van het
oude systeem, waarvan hij uiteindelijk ook de methoden overneemt. Ook hij kan
het niet stellen zonder informanten, marteling en bedreiging. Voor de mensen
verandert er in essentie dus heel weinig, ook al worden deze repressieve
methoden toegepast door iemand die andere doelen nastreeft dan persoonlijk
gewin en macht.

Net als in de eerder besproken romans is Cairo hier dus een stad waarin het
verborgene dicht aan de oppervlakte ligt en zich op elk moment kan
manifesteren. Overal vindt men verborgen plekken en onderaardse gewelven, en
net als in de andere romans is ook hier een cruciale rol weggelegd voor de sufi-
sheikh die op zijn eigen wijze een toegang vormt tot het verborgene. In dit geval
is dat sheikh Abli as-Su {id, de geestelijke leidsman van de student Sa'id. Niet
alleen voor spirituele steun, maar ook voor voedsel en een slaapplaats kan Sa id
altijd bij hem terecht. Toch blijft het voor hem een mysterie wat de sheikh denkt
en wat hem drijft. Het is sheikh Ab{i as-Su 0d die Zayni Barakat uiteindelijk ten
val brengt (1988: 238-9), tot opperste verbijstering van Sa'id, en zijn verwarring
is compleet wanneer duistere machten vervolgens ook hem proberen te
verstrikken in het netwerk van spionnen, met het doel om gegevens over sheikh
Ab{i as-Su {id te vergaren.

Het lag natuurlijk voor in de hand om een parallel te trekken tussen de persoon
van Zayni Barakat en de Egyptische president Nasser, die een jaar voor het
uitkomen van de roman overleden was. Twee jaar na de Egyptische revolutie van
1952 nam hij het premierschap op zich, in 1956 werd hij president. Het volk had
hoge verwachtingen van de hervormingen die hij zou gaan brengen. Hij zou een
eind maken aan de corruptie en zich inspannen voor sociale rechtvaardigheid.
Ook bij hem liep dat in veel opzichten op een teleurstelling uit, net als bij Zayni
Barakat. Vooral de macht van de geheime dienst, die zowel door Zayni als door
Nasser als een noodzakelijk instrument werd gezien om hun doel te bereiken,
zorgde ervoor dat de dreiging waaronder de mensen leefden eerder sterker werd
dan minder.

Traditionele volksepiek



Er is weinig reden om te betwijfelen dat Ghitani, die zelf ook in de gevangenis
heeft gezeten tijdens het Nasser-regime, de parallel bewust heeft gelegd. In de
literaire analyses van het boek heeft de Nasser-connectie echter zoveel nadruk
gekregen dat een ander interessant aspect van de roman vaak over het hoofd
wordt gezien. Dat is de manier waarop niet alleen Ghitani’s liefde voor het oude
historische stadsdeel van Cairo zijn sporen in de roman heeft nagelaten, maar ook
een literatuurgenre dat daar onverbrekelijk mee verbonden is, namelijk de
Arabische volksepiek, die teruggaat tot de Mamelukkentijd en soms nog verder.
Het is literatuur die onverbrekelijk verbonden is met het oude historische
stadsdeel van Cairo. Daar, in de koffiehuizen, brachten beroepsvertellers de lange
heldenverhalen ten gehore waaruit dit genre bestaat. Die praktijk zette zich voort
tot in de twintigste eeuw, toen radio en televisie hun intrede deden en er in de
koffiehuizen geen behoefte meer was aan verhalenvertellers. In Nagib
Mahfliz’roman Zuqdq al-Midaqq (1947) komt een schrijnende scene voor, waarin
de verhalenverteller met zijn traditionele viooltje binnenkomt om zijn verhaal over
de belevenissen van de stam Hilal te gaan reciteren en hij met hoon wordt
weggejaagd, want men is bezig een radio te installeren en heeft zijn ouderwetse
amusement niet langer nodig (Mahfouz 1963: 7-11).

De avonturen van Baybars

In haar nawoord bij de Nederlandse vertaling van Zayni Barakdt uit 1988 noemt
Hilary Kilpatrick de Mamelukse geschiedschrijving waar Ghitani mogelijk uit
geput heeft, en ook valt de naam van De avonturen van Baybars, een volksepos
waarin historische gebeurtenissen uit de Mamelukkentijd in gefictionaliseerde
vorm hun neerslag hebben gekregen. Het maakt deel uit van de Arabische
volksepiek, een genre dat bestaat uit lange cycli van avonturenverhalen waarin
een vaste held, of groep helden, allerlei gevaren trotseert en waarin met steeds
weer nieuwe vijanden de strijd wordt aangebonden. Historische figuren en
gebeurtenissen spelen er in gefictionaliseerde vorm een belangrijke rol in. De
teksten verschillen onderling sterk van stijl en karakter.Ook de ambiance wisselt.
Sommige epen spelen zich grotendeels af tegen een Bedoeinenachtergrond, in
andere staan mythische verre streken centraal, en ook kan de stad de
voornaamste plaats van handeling zijn, zoals dat het geval is in De avonturen van
Baybars.

Deze literatuur ligt Gamal al-Ghitani na aan het hart, en binnen het genre heeft
hij zijn eigen voorkeuren. De avonturen van Prinses Dhat al-Himma vindt hij



bijvoorbeeld saai omdat het zo weinig afwisselend is, zoals hij mij zelf vertelde.
Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Niet alleen de verhalen zelf zijn
eentoniger, maar ook de verteltrant is een stuk minder sappig dan bijvoorbeeld in
De avonturen van Baybars. Bij dat laatste volksepos is Ghitani niet alleen als
lezer, maar ook beroepshalve betrokken: hij was hoofdredacteur van het project
tot herdruk van De avonturen van Baybars, en schreef een voorwoord bij de
heruitgave uit 1996-7. Hij kent het werk dan ook ongetwijfeld goed. Dat maakt de
vraag naar mogelijke invloed ervan op zijn eigen werk interessant. Los van die
vraag is dit volksepos ook boeiend om de manier waarop de stad, speciaal Cairo,
erin naar voren komt. Beide kwesties, de rol van de stad Cairo in De avonturen
van Baybars en de mogelijke invloed van dit werk op Ghitani, wil ik hier
bespreken. Daarbij komt ook weer de overheersende rol ter sprake die het
onzichtbare en de spirituele wereld spelen in het beeld van de stad.

Baybars: teksten en verwijzingen

Allereerst is er een praktisch probleem: op welke tekst baseer ik me? Van de
roman, het volksepos, bestaan verschillende versies, die vrij sterk van elkaar
afwijken. De onder redactie van Ghitani gepubliceerde herdruk vertegenwoordigt
de Egyptische recensie. Die zal ik hier dan voornamelijk gebruiken, omdat Ghitani
die vermoedelijk het beste kent. Deze recensie is voor niet-Arabisten alleen
toegankelijk in uittreksels die Lyons heeft gegeven in deel II (1995, II: 45-119,
korte episoden met verwijzing naar de gedrukte Arabische tekst uit 1908-9) en III
(77-236, uitgebreide samenvatting) van zijn The Arabian Epic (1995). Herzog
(2006: 861-905) geeft een uitgebreide synopsis van het verhaal, waarin hij de
eerdere samenvatting van Wangelin (1936) koppelt aan de Egyptische herdruk uit
1996-7.

Terwille van de lezer die geen Arabisch leest zal ik hier verwijzen naar het
uittreksel van De avonturen van Baybars in deel III van Lyons’ The Arabian Epic.
Daaraan voeg ik de verwijzing naar de Arabische herdruk uit 1996-97 toe,
geciteerd als Baybars. Wie geen Arabisch kent en toch niet alleen van de
verhaallijn maar ook van de verteltrant een beeld wil krijgen, kan ik de op een
Aleppijns handschrift van de tekst gebaseerde gedeeltelijke Franse vertaling van
harte aanbevelen. De episode die ik hieronder bespreek valt ongeveer samen met
deel 3, Les bas-fonds du Caire [iii].

Van belang is natuurlijk de vraag van wanneer het verhaal dateert. Dat is een
ingewikkelde kwestie, omdat het gaat om deels oraal overgeleverde teksten die
voortdurend werden veranderd en aangepast. Alleen de datering van de



handschiften, als die er is, geeft ons een duidelijke aanwijzing. Belangrijk is in elk
geval om te beseffen dat dit werk pas enkele eeuwen na de historische Baybars
zijn vorm kreeg, namelijk in de 14e en 15e eeuw, en dat eventuele verwijzingen
naar een historische werkelijkheid dus ook in dat kader moeten worden bezien.
Dat aspect is hier echter nauwelijks aan de orde: we bespreken de roman hier om
zijn representatie van de rol van Baybars en van Cairo als stad, en om de
parallellen tussen dit volksepos uit de Mamelukkentijd en Zayni Barakat, de
roman van Ghitani.

Cairo in De avonturen van Baybars

De avonturen az-Zahir Baybars is, zoals gezegd, het meest stedelijke van de grote
volksepen. Allerlei steden spelen er een rol in, zoals Alexandrie, Damascus,
Aleppo, Constantinopel, Genua en Rome, maar Cairo is veruit de belangrijkste.
Het is de centrale locatie van het epos. Veel plekken uit de stad en de naaste
omgeving ervan komen expliciet in beeld. Een ander karakteristiek aspect van dit
epos (of avonturenverhaal) is dat niet de elite, maar juist het gewone volk er
centraal in staat, en vaak ook de onderwereld. De gebeurtenissen spelen zich af in
de wereld van ambachtslieden, handelaars, stalknechten, soldaten, boeven,
bedelaars en prostituees. En, om Thomas Herzog te citeren, auteur van een
monumentale studie over De avonturen van Baybars: “De wereld van het heilige
grijpt hier dikwijls in de loop der gebeurtenissen in. Zij is zowel door de
heiligdommen van Nafisa en Zaynab als het huis van Ahmad ibn Badis as-Subki
en de onderaardse zaal in het huis van de vizier Shahin ruimtelijk verankerd in
Cairo en de directe omgeving daarvan.”[iv] (Herzog 2006: 242)

De stad is in dit verhaal zo prominent aanwezig dat men zich kan afvragen of ze
niet een veel grotere rol speelt dan die van narratieve ruimte. Is de stad zelf niet
actor? Voortdurend stelt zij de personages voor verrassingen. Overal zijn deuren
naar verborgen werelden. Dat kunnen ruimtes zijn waarin zich onverwachte
gevaren of juist verrassingen bevinden, maar het kan ook de wereld zijn van het
bovennatuurlijke, de wereld van geesten en heiligen, wezens die niet gebonden
zijn aan de gewone natuurwetten.

Hoofdpersoon is de jonge officier Baybars, die in de loop van het verhaal steeds
meer macht krijgt. De historische Baybars was een van de eerste sultans van de
Mamelukkendynastie en regeerde van 1260 tot 1277 over Egypte en Syrie. Hijj
bracht de opmars van de Mongolen tot staan en zorgde er zo voor dat zijn gebied
gespaard bleef voor de verwoestingen die de rest van het Midden-Oosten troffen



en een einde maakten aan de culturele bloei in de getroffen gebieden. Zijn
persoon sprak dan ook sterk tot de verbeelding, en de avonturenroman vol
legendarische verhalen die rond hem is ontstaan is daarvan het resultaat.

Uit de lange en ingewikkelde geschiedenis die de roman vertelt neem ik hier de
episode waarin Baybars nog een jonge officier in opkomst is. Hij geniet het
vertrouwen van sultan as-Salih Ayylib, maar de verraderlijke qadi Jawan, een
crypto-christen, en de ambitieuze Aybak, die zelf de macht in handen probeert te
krijgen, trachten Baybars op alle manieren tegen te werken en verdacht te
maken.

Als Baybars nog maar kort in Cairo is krijgt hij een aanwijzing over de
belangrijke rol die hij voorbestemd is te spelen en die in de stad al is vastgelegd.
De vizier Shahin neemt hem mee naar een geheime kamer, waar een aantal
stoelen staan en een aantal portretten hangen. Een portret van Baybars hangt in
het midden. Rechts en links van hem hangen portretten van zijn toekomstige
viziers. Een daarvan is Shahin. Shahin legt hem de implicaties van dit alles uit:
Baybars zal heersen over de landen van de islam. Deze kamer en alles wat erin is,
zegt Shahin, is het werk is van de reeds lang overleden Ahmad ibn Badis (ook wel
Abadis genoemd) as-Subki, een man die zeer bedreven was in de occulte
wetenschappen en Baybars’ komst had voorzien.[v] .

De tweede keer dat Baybars op een locatie stuit waar deze Ahmad Ibn Badis zijn
verdere weg naar de macht heeft voorbereid is als hij een appartement op de
Citadel toegewezen heeft gekregen, samen met " Uthman, die inmiddels in zijn
dienst is getreden. “Uthman ontdekt daar onder een marmeren plaat een zaal met
daarin een schat die door Ibn Badis voor Baybars is achtergelaten.[vi]

Als Baybars’ positie steeds belangrijker wordt, gaat hij op zoek naar een eigen
huis in de stad in plaats van inde kazerne te blijven wonen. Tijdens die zoektocht
blijkt wederom dat Baybars’ verbondenheid met de stad Cairo reeds lang geleden
door verborgen machten, met name door Ibn Badis, is geconsolideerd. Er staat
allang een huis voor hem klaar. Verborgen ruimten openen zich voor hem en
magische voorwerpen verlenen hem exclusief toegang tot plaatsen die door
niemand voor hem konden worden betreden. Als hij namelijk op zoek gaat naar
een huis blijkt er nergens een beschikbaar te zijn. Uiteindelijk komt hij bij een
huis dat al sinds lang te koop staat, maar de vier dames die er wonen hebben
nooit een bod willen accepteren. Ze wachten op een koper die in staat is om de
sleutel van de hoofdpoort om te draaien. Dat is nog geen van de aspirant-kopers
gelukt. Het huis heeft, zo blijkt, oorspronkelijk toebehoord aan Ibn Badis. Weer



blijken diens occulte manipulaties erop gericht te zijn geweest om Baybars stevig
met de stad Cairo te verbinden.

Baybars wil het huis graag hebben. Zonder enige moeite draait hij de sleutel om,
en de vier dames accepteren hem met blijdschap als koper. Ook schenken ze hem
een lans die aan Ibn Badis heeft toebehoord en waarop een betovering rust die
maakt dat alleen Baybars hem kan optillen. Het is duidelijk dat het huis en alles
wat er in is gewacht hebben op zijn komst. Dat blijkt nog extra als hij overweegt
veranderingen in het huis aan te brengen. Een haveloze bedelaar vertelt hem dat
zijn vader en hij het huis gebouwd hebben, en dat hij de enige is die iets van het
huis weet. Hij toont Baybars twee verborgen schatkamers. De ene daarvan is de
kamer waar Ahmad in de lente placht te zitten, de andere was zijn winterkamer.
Om de schatten geeft Baybars niet: zijn metgezel Uthman mag er van meenemen
wat hij wil, zolang hij het geheim van de kamers maar niet verder vertelt. Uthman
kan de ontdekking echter niet voor zich houden en het hele hof hoort ervan. De
jaloerse gadi Jawan probeert zeggenschap over het huis te krijgen, maar de sultan
beschermt Baybars door te zeggen dat alleen zij die de lans van Ibn Badis, de
oorspronkelijke bewoner, kunnen optillen recht hebben op een deel van het huis.
Hij gebruikt zijn bovennatuurlijke krachten (deze sultan is tevens een heilige) om
te zorgen dat de betovering die op de lans rust nog extra wordt versterkt.[vii]

Zo wordt Baybars tot huiseigenaar. Zijn band met de stad, die in de wereld van
het verborgene al lang vast lag, is daarmee ook formeel geconsolideerd. De stad
heeft zich met hulp van verborgen machten aan hem aangeboden en hem
opgenomen; nu is het zijn beurt om iets terug te doen. Dat doet hij op twee
manieren: hij laat de stad in concrete zin groeien door een heel nieuw stadsdeel
te bouwen, en daarna brengt hij hij haar in moreel opzicht op een hoger plan door
misdaad en corruptie krachtig aan te pakken. Zijn belangrijkste steun en
toeverlaat bij dat alles is zijn metgezel, de picareske figuur "Uthman. Het is op
"Uthmans aandringen dat de sultan aan Baybars een braakliggend terrein geeft
waar hij een heel nieuw handelskwartier, een bazaar (het Arabische woord is
qaysariya), laat bouwen. Als de bazaar klaar is zorgt ~Uthman dat er kooplui in
komen. "Uthman is zelf een bekeerde boef, die precies weet hoe de Caireense
onderwereld in elkaar zit. Hij zoekt zijn oude onderwereldvrienden op, laat ze
beloven voortaan braaf te zijn en dan mogen ze de bazaar betrekken om er handel
te drijven. Het kwartier komt spoedig tot bloei, want als de mensen elders in de
stad merken hoe goed ze in de nieuwe bazaar behandeld worden verleggen ze al



gauw hun klandizie. Het succes doet Baybars besluiten nog vier nieuwe wijken te
bouwen, elk met een moskee, die hij de naam geeft een van de vier vrouwen die
hem het huis van Ibn Badis hebben verkocht.[viii]

Natuurlijk is dat allemaal zeer tot ongenoegen van Muqallad, de
onderwereldfiguur die elders in de stad de touwtjes in handen heeft en zijn
inkomsten uit louche handelspraktijken lelijk ziet slinken. In overleg met de
corrupte prefect, wdli Hasan Agh4, een crypto-christen, regelt hij dat rovers
Baybars’ bazaar 's nachts zullen binnenvallen en platbranden. "Uthman, die
overal zijn contacten heeft en de aanval verwacht, zegt echter tegen de winkeliers
dat ze de lampen in hun winkels die nacht niet moeten aansteken, en zo mislukt
het plan. De corrupte prefect, Hasan Agh4, dient bij de sultan een klacht in tegen
Baybars, die er immers verantwoordelijk voor is dat zijn bazaar "s nachts verlicht
is. Zo krijgt ook Baybars, net als Zayni Barakat in de roman van Ghitani, te maken
met een lampen-affaire, maar dan in omgekeerde zin: bij Zayni was het aansteken
van lampen een reden tot klachten, bij Baybars is het juist andersom. Baybars
weet zich echter uitstekend te verdedigen, en de affaire leidt al spoedig tot de
ontmaskering en executie van Hasan Agh4, de corrupte prefect. [ix].

Baybars wordt prefect in zijn plaats. In deze nieuwe functie krijgt hij ruimschoots
gelegenheid om de corruptie en misdaad in de stad flink aan te pakken, net zoals
Zayni Barakat in de roman van Ghitani. Zijn hervormingen beginnen al direct. Het
personeel van de oude prefect, Hasan Agha, wil bij hem in dienst komen. Ze
kregen nooit loon, maar moesten zich in leven zien te houden met wat ze van
allerlei geboefte los wisten te krijgen. Ze hopen dat Baybars dat zo wil laten, maar
die voelt daar niets voor. Als ze beloven voortaan netjes te leven en " Uthman als
hun leider erkennen, zal hij ze een behoorlijk loon uitbetalen. Ze nemen dat
aanbod graag aan en ontwikkelen zich tot goede en vrome moslims.[x]

Dan is het tijd voor drastischer stappen. Baybars zoekt contact met Mugallad, de
baas van de Caireense onderwereld. Mugallad is een onverbeterlijke schurk. Hij is
honderd en tien jaar oud, en een moskee heeft hij in zijn leven alleen betreden om
er zijn behoefte te doen. Hij verdient veel geld aan de misdaad, speciaal de
prostitutie, die niet alleen vrouwen betreft maar ook jongens. Muqallad legt
Baybars uitgebreid uit hoe de onderwereld werkt en hoe men met afpersing het
meeste winst kan maken, in de veronderstelling dat Baybars even corrupt is als
zijn voorganger Hasan Agha. Dat blijkt een lelijke vergissing. Baybars en
"Uthman maken hardhandig een eind aan al deze praktijken en laten er geen



twijfel over bestaan welke straffen er bij overtreding zullen volgen.

Wat hier beschreven wordt is niet enkel fictie. Historisch onderzoek, zoals dat van
Lapidus (1967, geciteerd Herzog 2006: 268) heeft laten zien dat het onder de
Mamelukkendynastieén niet ongebruikelijk was dat allerlei onderwereldfiguren in
het leger werden opgenomen, waar ze hun louche praktijken met een schijn van
legitimiteit konden voortzetten. Net als de onderwereldbaas Muqallad in het
verhaal hadden ze vaak stevig controle over de bazaars en markten van de stad
en maakten door afpersing flinke winsten. Zo laat De avonturen van Baybars ons
iets zien van de manier waarop er door de mensen tegen deze praktijken werd
aangekeken. Zowel de angst die er onder de mensen leefde als het verlangen naar
een krachtig heerser die aan dit alles een einde zou maken komen duidelijk naar
voren. In de persoon van de picareske held "Uthman, die de gevestigde orde
telkens weer op zijn kop zet en belachelijk maakt, ook tegenover zijn meester
Baybars, wordt dat allemaal nog eens extra bevestigd (Herzog 2006: 261-66). Het
laat eens te meer zien hoe waardevol de Arabische volksepiek is als bron van
kennis over wat er onder de mensen leefde.

Om de schrik er bij de boeven goed in te brengen patrouilleren Baybars en zijn
mannen s nachts, de hoeven van zijn paard met lappen omwikkeld en zijn
mannen op vilten sloffen, zodat ze geruisloos kunnen naderen en toeslaan. Op die
manier weten ze heel wat dieven te vangen, die zonder pardon ter dood gebracht
worden. De volgende dag kunnen de bestolenen hun spullen komen ophalen.
Baybars’ vijanden onder de autoriteiten klagen over het aantal doden dat er bij
Baybars’ radicale aanpak valt, maar de sultan blijft hem steunen.[xi]

Baybars’ macht neemt nog verder toe: enige tijd later wordt hij, net als Zayni
Barakat bij Ghitani, ook benoemd tot muhtasib, marktmeester. Zoals hierboven al
is uitgelegd was dat een belangrijke functie, waarin men moest toezien op de
correcte naleving van de regels voor handel en dagelijks verkeer, inclusief
handhaving van de goede zeden.

De episode geeft een herhaling te zien van wat er gebeurde toen Baybars prefect
werd: ook nu volgt hij een corrupte christelijke voorganger op, en de dienaren van
zijn voorganger bieden aan hem van voedsel en brandstof te voorzien uit wat zij
door afpersing van de kooplieden hebben losgekregen. Dat zijn onwettige
praktijken, zegt Baybars. Ze kunnen van hem een salaris en voedselrantsoenen
krijgen op voorwaarde dat zij zich voortaan aan de wet houden. Hij maakt hen ook
goed duidelijk wat er zal gebeuren wanneer ze dat niet doen.[xii]



Zoals deze episodes laten zien, is er een sterke interactie tussen Baybars en de
stad Cairo: de stad helpt Baybars, Baybars helpt de stad. Vooral bij het eerste is
hulp uit de spirituele wereld van essentieel belang. Een geheime kamer met
portretten toont wat Baybars’toekomstige rol zal zijn. Een verborgen schat wacht
op hem in zijn appartement. Een huis is verzegeld met zijn naam, zodat alleen hijj
het kan openen. Een magisch voorwerp, de lans, garandeert zijn exclusief
eigendomsrecht. De occulte kracht van de alchimist Ibn Badis heeft dit alles al
lang geleden mogelijk gemaakt, en de macht van een heilige, sultan as-Salih
Ayylib, versterkt het nog.

Heiligen

Daarmee zijn we terug bij het aspect dat al aan het begin van dit stuk werd
benadrukt, namelijk dat de deur die toegang geeft tot verborgen werelden in
Cairo altijd op een kier lijkt te staan, en dat dat in de literatuur ook sterk tot
uiting komt. In de besproken romans gebeurde dat door een sufi, een mysticus,
een essenti€le rol in het verhaal te laten vervullen, en daarin ligt een verbinding
met het middeleeuwse avonturenverhaal over Baybars: de heilige en de sufi-
sheikh als verbindingsschakel met de wereld van het verborgene.

In De avonturen van Baybars spelen het verborgene en het occulte op vele
manieren een rol. Een daarvan is het frequent optreden van heiligen. Prominente
rollen worden gespeeld door "Abdallah al-Maghawari, de zeevarende heilige die
de helden menigmaal uit benarde situaties redt door hen plotseling naar een heel
andere plek te verplaatsen, en Sayyid Ahmad Badawi, de uit Tanta afkomstige
nationale heilige van Egypte. Deze twee heiligen geven hun hulp soms via dromen
en visioenen, maar verschijnen ook in eigen persoon aan de mensen die zij
praktische hulp willen bieden.

De heiligen die misschien wel het meest intensief betrokken zijn bij de avonturen
van Baybars en zijn metgezellen zijn Sayyida Zaynab en Sayyida Nafisa,
respectievelijk een kleindochter en een achter- achterkleindochter van de profeet
Mohammed|[xiii]. Dat benadrukt Baybars’ verbondenheid met de stad nog eens
extra, want beiden hebben belangrijke heiligdommen in de stad. Sayyida Zaynab
is een soort patroonheilige van de stad. Zoals zij zelf zegt in De avonturen van
Baybars: “Ik ben de beschermvrouwe van Cairo” .[xiv] Haar moskee is een van de
meest heilige plaatsen van de stad. De wonderdoende kracht van de olie in de
lamp die daar hangt staat centraal in een van de bekendste moderne Arabische
roman, De lamp van Umm Hdashim van Yahya Haqqi, waarin het conflict tussen de
irrationaliteit van het geloof in wonderen en de rationaliteit van de moderne



medische wetenschap het hoofdthema vormt.

Sayyida Zaynab Moskee -
Cairo
Ills.: touregypt.net

Ook Sayyida Nafisa heeft haar heiligdom in Cairo, dat druk bezocht wordt. Maar
deze twee vrouwen zijn lang niet de enige heiligen: overal in de stad waren en
zijn plaatsen te vinden waar heiligen worden vereerd. Het laat eens te meer zien
dat Cairo al van oudsher een stad is waar heiligen en de plaatsen waarmee zij
verbonden zijn een voorname rol spelen. Ze geven de stad een eigen heilige
geografie, zoals dat ook voor vele andere steden geldt. Het is uitstekend te zien in
Mariétte van Beeks mooie studie over de heiligen van Marrakech, De wereld is
een verhaal, het verhaal is een wereld [xv].

Als Sayyida Zaynab en Sayyifa Nafisa optreden in De avonturen van Baybars is
dat doorgaans in dromen en visioenen. Zij geven dan goede raad. Wie graag
advies wil hebben kan daar ook actief om vragen door middel van een incubatie-
ritueel: men legt zich bij de tombe van de heilige te slapen en dan zal zij vrijwel
zeker in de droom verschijnen en advies geven. Het komt vele malen voor in
Baybars.

Sayyida Nafisa heeft een bijzonder relatie tot "Uthman, die zich als haar speciale
dienaar beschouwt. Het is door haar toedoen dat "Uthman zijn criminele bestaan
vaarwel zegt en bij Baybars in dienst treedt, samen met zijn volgelingen, die door
"Uthman ook op het rechte pad worden gebracht. Daar zijn verschillende dromen
voor nodig: eerst verschijnt zij aan ~Uthman’s moeder en vertelt haar dat
"Uthman Baybars zal gaan dienen.[xvi] Daarna verschijnt zij aan Baybars en
"Uthman beiden en laat weten dat zij het een goed idee vindt dat "Uthman in
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Baybars’dienst komt.[xvii] Enige tijd later heeft Baybars moeite om te
accepteren dat “Uthmans advies in een bepaalde aangelegenheid inderdaad juist
is. Nu bezoekt hij Sayyida Zaynabs heiligdom, en in de droom zegt zij hem dat hij
het advies moet volgen. Hij blijft aarzelen. Dan vraagt hij op dezelfde wijze raad
aan Sayyida Nafisa, die hem dezelfde raad geeft. Dan is hij eindelijk
overtuigd. [xviii]

Bij een andere gelegenheid verschijnt Sayyida Zaynab aan de moeder van een
vermoord meisje. Zij troost de arme vrouw door te zeggen dat haar dochter als
martelaar is gestorven, en zegt haar naar Baybars en "Uthman te gaan en hen te
vertellen wie de misdadigers waren die het meisje hebben omgebracht.[xix]
Zaynab helpt Baybars op vele manieren: zij vertelt iemand in een droom waar
Baybars’ gestolen paarden zijn gebleven[xx] en waarschuwt Baybars, wederom
in een droom, dat iemand hem probeert te vergiftigen.[xxi] Helemaal duidelijk is
het trouwens niet of het in dit laatste geval om Sayyida Zaynab gaat: er wordt
geen naam genoemd, en de formulering waarmee zij wordt aangeduid (as-sitt
karimat ad-ddrayni) kan ook op Sayyida Nafisa betrekking hebben.

Waar Baybars het kwaad probeert te bestrijden op het niveau van de stadspolitiek
doen de heiligen hetzelfde, maar dan vanuit hun bovennatuurlijke macht. Zij
beschikken over kennis en inzichten die voor gewone stervelingen niet zijn
weggelegd, maar grijpen niet concreet in. Bij Baybars is dat omgekeerd. Het is
maar enkel aspect van de manier waarop in De avonturen van Baybars de stad
Cairo en haar verbondenheid met de spirituele wereld in beeld komen.

In vergelijking met het middeleeuwse verhaal gaat het in die moderne romans
echter nogal rustig en overzichtelijk toe. De avonturen van Baybars is net als de
andere verhalencycli uit de Arabische volksepiek op het oog een haast
onontwarbare jungle, waarin de barokke verbeelding van de vertellers de meest
bizarre levensvormen en verschijnselen kan laten opduiken. Pas bij grondige
beschouwing blijkt dat ook dit in de loop van een lange periode gegroeide geheel
veel meer orde vertoont dan op het eerste gezicht lijkt. In dat opzicht vertoont
zo'n ingewikkeld volksepos, net als een stad, dan ook weer overeenkomst met een
tropisch regenwoud.

NOTEN:
[i] Er zijn een aantal mooie studies verschenen over de stad Cairo in de moderne

Arabische literatuur die niet expliciet bij dit stuk betrokken werden maar wel
vermelding verdienen: Badawi (1985), al-Bagdadi (1994) en Ostle (1986).



[ii] Een uitstekende analytische samenvatting van de roman is te vinden op
http://www.complete-review.com/reviews/egypt/Ghitani.htm, bezocht 29-1-2013.
[iii] Twee Franse geleerden, Georges Bohas en Jean-Pierre Guillaume, zijn in
1985 begonnen de Syrische, of preciezer gezegd de Aleppijnse, versie in het
Frans te vertalen. Er zijn inmiddels tien delen verschenen van de geplande
veertig, en het ziet er naar uit dat het daarbij zal blijven. Zie: Bohas, G. et
Guillaume, J.-P. Le Roman de Baibars. Traduit de I’arabe et annoté par Georges
Bohas et Jean-Patrick Guillaume. 2nd edition. Paris: Sindbad/Actes Sud:
Vol. I, Les enfances de Baibars, 1985. Vol. 11, Fleur des Truands, 1986. Vol. III,
Les bas-fonds du Caire, 1986. Vol. IV, La chevauchée des fils d’ Ismail, 1987. Vol.
V, La trahison des émirs, 1989. Vol. VI, Meurtre au Hammam, 1990. Vol. VII,
Rempart des Pucelles, 1992. Vol. VIII, La revanche du Maitre des Ruses, 1996.
Vol. IX, Echec a I'empereur, 1997. Vol. X, Le proces du moine maudit, 1998.

[ivl “Die Ebene der Heiligkeit interveniert hier haufig in das Geschehen und ist
durch die Heiligtimer der Nafisa und der Zainab, das Haus der Ahmad b. Badis
as-Subki sowie der unterirdische Halle im Hause des Wazir’s Shahin raumlich in
Kairo und seine unmittelbare Umgebung verankert”.

[v] Lyons Baybars ep. 14, I11: 88; Baybars 1: 293-4.

[vi] Lyons Baybars ep. 19, III: 93; I: 438-9.

[vii] Lyons Baybars ep. 21, III: 95; Baybars 1. 481 ff.

[viii] Lyons Baybars ep. 22, III: 95-6; Baybars I: 506 ff.

[ix] Lyons Baybars ep. 22, II1: 96-7; Baybars I: 538-9.

[x] Lyons Baybars ep 23, 1II: 97; Baybars I: 54.

[xi] Lyons Baybars ep. 23, IIl: 97; Baybars I : 551-2.

[xii] Lyons Baybars ep. 26, III: 100-1; Baybars I: 616 ff.

[xiii] Ze worden niet altijd expliciet met hun naam aangeduid en daardoor is er
tussen de verschillende edities nog weleens verschil in de naam die genoemd
wordt. In Lyons’ uittreksel, dat op een andere editie gebaseerd is dan de herdruk
Cairo 1996-7, wordt regelmatig van ‘Zaynab’ gesproken waar de herdruk ‘Nafisa’
heeft.

[xiv] Lyons Baybars ep 12, 1II: 86; Baybars I: 266.

[xv] Beek, Mariette van. De wereld is een verhaal, het verhaal is een wereld;
interpretaties van orale heiligentradities uit Marrakech,
Marokko. Zie: http://www.reisomtereizen.nl/proefschrift-marokko, geraadpleegd
20 februari 2013.

[xvi] Baybars I: 316.

[xvii] Lyons Baybars ep. 15, I1I: 89; Baybars 1. 323.
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[xviii] Lyons Baybars ep. 24, 111, 98-9; Baybars 1: 570-3.
[xix] Lyons Baybars ep. 25, I1I: 99; Baybars I: 592.
[xx] Lyons Baybars ep. 29, III: 102; Baybars I: 676.
[xxi] Lyons Baybars ep. 46, III 118; Baybars I1: 1032.
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Jakarta in een postmodern
Indonesisch stripverhaal over een
mislukte detective

avitd

afb. 1. “Dit is Jakarta”. Seno
Gumira Ajidarma en Zacky,
p. Vi.

Opgedragen aan mijn vader, Jan Wieringa, geboren op 3 februari 1932 te Batavia
(nu Jakarta)

“Dit is Jakarta: een stad die graag kosmopolitisch wil zijn, maar toch dorps blijft,
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waar de aroma van patates frites (French Fries) zich met de geur van gebakken
stinkbonen (peté) vermengt. Heeeeerlijk! Intussen levert parfum uit Frankrijk een
gevecht met de stank van dode ratten in het riool. Baaaah! Maar Jakarta is het
geliefde Jakarta, de stad die een wereld op zich is...... ” (afb. 1). Aldus luidt de
openingstekst van het ironische stripverhaal Misteri Harta Centini (Het mysterie
van het Centini-vermogen), geschreven door Seno Gumira Ajidarma met
tekeningen van Asnan Zacky, gepubliceerd in juli 2002 te Jakarta. Het scenario
was gereed in oktober 2001, terwijl de tekeningen in juni 2002 af waren. Deze
dateringen worden in de laatste tekening vermeld (98).

Er zijn weinig Indonesische schrijvers die zo sterk met Jakarta verbonden zijn als
Seno Gumira Ajidarma (hierna afgekort als SGA). De dissertatie uit 2010 over zijn
werk van de literatuurwetenschapper Andrew Fuller heet Jakarta Flanerie,
selected writing of Seno Gumira Ajidarma waarvan een gedeelte is gepubliceerd
als Writing Jakarta. Een Engelstalige vertaling van enkele verhalen, essays en een
toneelstuk van SGA draagt de veelbetekenende titel Jakarta at a certain point in
time (Bodden 2002). In deze bijdrage over de stad in de literatuur wil ik nader
ingaan op het bovengenoemde stripverhaal als een momentopname van ‘Jakarta
op een bepaald tijdstip’. Eerst de tijd: het stripverhaal was zeer actueel toen het
uitkwam, maar de toespelingen op de eerste jaren van het post-Suharto tijdperk
(na 1998) behoren inmiddels tot de Indonesische geschiedenis. De thematiek van
het verdwenen vermogen, waarmee de geheime illegale rijkdommen van de
familie Suharto bedoeld worden, is allang niet meer in het nieuws. Suharto zelf
overleed in 2008. Vervolgens de plaats: Jakarta bepaalt als “de stad die een
wereld op zich is” in hoge mate het verhaal. Sterker nog: het verhaal kan zich
alleen maar in Jakarta en in geen enkele andere stad afspelen. De metropool is de
grotestadsjungle waar de held van het verhaal, een hooggeleerde detective,
volgens de literaire conventies zou moeten gelden als “the model of the
domination of ratio over urban chaos and its illegibility” (Frisby 57), maar SGA
laat zijn protagonist echter hopeloos mislukken. Tenslotte bespreek ik kort de
grootsteedse taalsituatie: de dialogen in het verhaal zijn niet in overeenstemming
met het officieéle ‘Standaard-Indonesisch’ zoals op school wordt onderwezen, maar
vinden plaats in de spreektaal van de straat, te weten het Jakartaanse stadsdialect
en het Bargoens.

Een tijdsbeeld van de eerste jaren van het post-Suharto tijdperk
De thematische tijd, zo kort na de millenniumwisseling, wordt gevormd door de



onzekere periode na de val van president Suharto op 21 mei 1998. Na meer dan
tweeendertig jaar dictatorschap was de euforie onder de bevolking aanvankelijk
groot en het woord “reformasi” (hervorming) lag op ieders lip. Het nieuwe
tijdperk zelf werd hoopvol tot Era Reformasi uitgeroepen, maar zoals al spoedig
zou blijken, waren de oude tegenkrachten, die Suharto’s beproefde
onderdrukkings- en overheersingssysteem van corruptie en intimidatie wilden
handhaven, taaier dan gedacht. De plot van Het mysterie van het Centini-
vermogen sluit aan bij de vermoedens van menig waarnemer aan het begin van de
nieuwe era dat de oude ex-machthebber (geboren in 1921) achter de schermen
nog steeds aan de touwtjes trok en er in het geheim alles aan deed om een
vreedzame overgang naar een democratischer Indonesie te dwarsbomen.

De intrige van Het mysterie van het Centini-vermogen laat zich kort samenvatten:
de hoofdpersoon, genaamd Sukab, is “Maleis geheim agent” (intel Melayu). Van
zijn chef (de ‘Boss’) krijgt hij de opdracht om uit te vinden waar het Centini-
vermogen zich bevindt. Zoals zijn ‘Boss’ hem meedeelt:

Alle mensen vragen zich voortdurend af: waar is het Centini-vermogen gebleven?
Stel je voor! Het resultaat van 30 jaar corruptie! Eigenlijk genoeg om onze
huidige problemen op te lossen. Dat vermogen kan geconfisceerd worden! Maar
waar is het?(2)

Uitgerekend Sukab, die op de achterflap en op de titelpagina gekarakteriseerd
wordt als een “detective, die liefhebber van literatuur en filosofie is, wiens
opdrachten altijd mislukken”, mag deze taak opknappen. Tijdens zijn speurtocht
in Jakarta naar het verdwenen kapitaal van de zogeheten Suroto-familie
ondervindt Sukab voortdurend tegenwerking van het ondergrondse
‘duivelssyndicaat’ en slaagt hij er maar niet in het mysterie van het Centini-
vermogen op te lossen. Normaliter weet een detective meer dan de lezer, maar in
dit verhaal blijft het voor Sukab verborgen dat een kwade genius, die steeds
onzichtbaar op de achtergrond blijft, overal in Indonesie explosies van geweld laat
ontstaan om op die manier de aandacht van het Centini-vermogen af te leiden. De
lezer krijgt daarentegen te zien hoe deze duistere figuur door zijn onderdanige
handlangers als ‘Zijne Doorluchtige Majesteit Schaduw’ wordt vereerd.
Uiteindelijk besluit de ‘Schaduw’ voor zijn terroristische acties de ‘pokdalige
ninja’ in te zetten, maar het verhaal van Sukab vs ninja burik (Sukab versus de
pokdalige ninja) wordt in een vervolgdeel behandeld. Dit vervolg is in 2006 in het
striptijdschrift Sequen verschenen en daarmee waren de avonturen van deze



detective (voorlopig?) afgelopen.

Het is natuurlijk voor ons niet moeilijk om te raden wie achter de geheimzinnige
‘Schaduw’ schuil gaat die zich in de onderaardse krochten van Jakarta ophoudt.
Hoewel er nooit concrete bewijzen geleverd konden worden, was het opmerkelijk
dat de pogingen tot onderzoek naar de malversaties van de familie Suharto
steevast door oplaaiend geweld werden begeleid. In 1998 werden honderden
moorden in Oost-Java gepleegd door gemaskerde mannen die in de pers ninjas
werden genoemd. De achtergrond van deze moordaanslagen is tot op heden
onduidelijk gebleven. In Oost-Java ontstond een ware angsttoestand en niet lang
daarna laaiden overal in Indonesie gewelddadige conflicten op. De historicus
Schulte Nordholt (77) schrijft:

“Velen in Jakarta vermoedden dat de familie Soeharto hier een hand in had om de
aandacht af te leiden van het onderzoek naar hun financiéle praktijken.
Abdurrahman Wahid [president van oktober 1999 tot juli 2001] was er in ieder
geval van overtuigd, want in december [1998] bezocht hij oud-president Soeharto
om hem te vragen het geweld tegen te gaan.”

Tegen deze achtergrond wordt de op zichzelf gebruikelijke vrijwaringsclausule
aan het begin van het stripboek dat “gelijkenissen met gebeurtenissen en
personen uit het werkelijke leven op louter toeval berusten” tot pure spot.
Indonesische lezers moeten direct hebben begrepen waar het bij het ‘mysterie
van het Centini-vermogen’ om gaat. Centini is een toespeling op Cendana, d.w.z.
Jalan Cendana (Sandelboomstraat) in de Jakartaanse villawijk Menteng waar zich
Suharto’s familiewoning bevond en bevindt. De tegoeden van de Suharto-familie
staan algemeen bekend als harta Cendana (Cendana-vermogen). De nieuwe
persvrijheid sinds 1998 maakte het mogelijk dat voor het eerst openlijk en
ongestraft over de kolossale rijkdommen van de Suharto-familie bericht kon
worden.

De namen van de leden van de vroegere First Family zijn in dit sleutelverhaal
eenvoudig te ontcijferen: Suharto heet hier Suroto, zijn oudste zoon Sigit heet
Singgih, de tweede zoon Bambang is hier Bangun en zijn jongste zoon Tommy
Suharto heet Tompel (Moedervlek) Suroto. De oudste dochter Siti wordt hier Sita,
slechts één letter verschil. Opvallend genoeg blijft de kleptocratische voormalige
First Lady, Siti Hartinah, ongenoemd. Zij was in de volksmond ook wel bekend als
Ibu (mevrouw; moeder) Tien, vanwege de tien procent provisie die zij naar
verluidt bij zakenprojecten opeiste en later was haar bijnaam zelfs Madame Fifi



(van fifty-fifty, de helft). Zij was echter al in 1996 overleden. De nieuwe koers die
Suharto na het bewind van Soekarno (1945-1965) onder de naam Orde Baru
(Nieuwe Orde) voerde, wordt hier aangeduid met Orde Bobrok (Corrupte Orde).
Zulke speelse verbasteringen, taalverdraaiingen, behoren typisch tot de
Indonesische (politieke) humor, p(e)lesetan genoemd (afgeleid van p(e)leset,
uitglijden).

De naam Centini is verder bekend als titel van een veel geprezen maar weinig
gelezen meesterwerk uit de Javaanse literatuur. Dit verhaal is in Indonesié niet
onomstreden: vanwege de vele erotische passages die erin voorkomen staat het
bij het grote publiek als obsceen bekend. Verder geldt het werk als tamelijk
ontoegankelijk en geheimzinnig, doordat het vele diepzinnige gesprekken tussen
mystici bevat die met elkaar over soefisme, hermetische filosofie en esoterische
literatuur spreken. Met andere woorden: Centini is niet alleen een toespeling op
Cendana, maar suggereert ook een verhaal dat verdacht, mysterieus en
gecompliceerd is.

Het mysterie van het Centini-vermogen is een geslaagde literaire verbeelding van
Indonesie’s politieke en maatschappelijke toestand na de val van Suharto. De
mislukte detective toont het falen van Indonesie om met de ex-autocraat af te
rekenen: Suharto had dan wel onvrijwillig formeel afstand van de macht gedaan,
maar daarmee was hij nog niet volkomen van het politieke toneel verdwenen. Zijn
tegenstanders slaagden er bovendien niet in om beslag te leggen op het Cendana-
vermogen. Het gaat hier niet om een paar centen. Midden in de jaren negentig
moet de dictator zelf op verschillende rekeningen een slordige 73 miljard dollar
verzameld hebben (Anderson). Het is onbekend hoeveel daarenboven zijn inhalige
kinderen, de verdere familieleden en de beruchte cronies in de loop der jaren nog
uit de staatsruif hebben gegraaid, maar ook hier gaat het zeker om grof geld. Na
zijn aftreden werd het publieke protest tegen de inhalige Suharto-familie steeds
sterker en in september 1998 voelde Suharto zich geroepen om op zijn dochters
televisiestation te verklaren dat hij geen cent op een buitenlandse bankrekening
had staan en daagde hij zijn critici uit om het tegendeel te bewijzen (Elson 295).
Toen het Amerikaanse weekblad Time in mei 1999 een boekje open deed over de
rijkdommen van de Suharto-familie, probeerden advocaten van Suharto Time
wegens smaad aan te klagen en eisten als schadevergoeding het lieve sommetje
van 27 miljard dollar (Elson 354). De eis liep weliswaar op niets uit, maar het
bedrag alleen al spreekt boekdelen.



De enorme zelfverrijking van de Suharto-familie is zeker één van de factoren
geweest die tot de uiteindelijke ondergang van het Suharto-regime heeft geleid.
Het mysterie van het Centini-vermogen suggereert dat de oud-dictator zelf het
onderzoek naar de corrupte praktijken van zijn familie frustreerde. Deze
suggestie strookt met de interpretatie van vele analisten. Zo ontplofte er op 13
september 2000, een dag voor de rechtbankzitting waarop Suharto aan de tand
gevoeld zou worden over de gelden van zijn vele ‘liefdadigheidsstichtigen’, een
autobom in de parkeergarage van de beurs van Jakarta waarbij vijftien doden
vielen. Schulte Nordholt (103) commentarieert:

Velen herkenden hier een signaal in dat justitie niet aan De Familie mocht komen.
Op de dag van de zitting verscheen Soeharto niet. In plaats daarvan legden
enkele in witte jassen gehulde artsen een lange verklaring af waarin zij uitlegden
waarom Soeharto niet in staat was te verschijnen. De rechters accepteerden het
medische argument en seponeerden de zaak.

Het mysterie van het Centini-vermogen biedt ons een tijdsbeeld: toen het boek
ontstond was het bon ton om Suharto als de grote boeman te presenteren. Het is
niet onbegrijpelijk dat in het enthousiasme voor de Reformasi de situatie rondom
de val van Suharto werd voorgesteld als een strijd tussen ‘goed’ (pro-Reformasi)
en ‘kwaad’ (pro-Suharto). De vraag hoe hervormingsgezind de nieuwe leiders
eigenlijk zelf waren, wordt niet gesteld. Men moet echter bedenken dat de
Indonesische elite geen belang had bij een berechting van Suharto. De publieke
eis om Suharto wegens corruptie te vervolgen viel moeilijk te negeren, maar
niemand aan de top maakte hier ernstig werk van. Hieraan wordt in het
stripverhaal wel gerefereerd: we zien twee heren van de rechterlijke macht die de
Suroto-familie moeten vervolgen ’s avonds in een luxe nachtclub zitten. Zij
bladeren het tijdschrift Quantum door waarin de rijkdommen van de Suroto’s
uitgebreid getoond worden, maar beide heren nemen de feiten tamelijk
ongeinteresseerd voor kennisgeving aan. Even later worden ze vermoord.

Alle leden van het establishment, een kleine oligarchie van ons-kent-ons, hadden
wel iets te verbergen en een aanklacht tegen Suharto zou veel te veel los kunnen
maken. Suharto’s opvolger en beschermeling Habibie zorgde ervoor dat de
openbare aanklager een generaal buiten dienst was die deed wat Habibie en
diens bovenbaas Suharto wilden. Deze loyale legerofficier had als opdracht, aldus
één van zijn medewerkers tegenover Time, “Suharto te beschermen”. De
volgende president, Abdurrahman Wahid, verklaarde op zijn beurt dat hij Suharto



bij een eventuele veroordeling van vervolging zou vrijspreken. Zover hoefde het
niet eens te komen: in februari 2001 nam de rechtbank het besluit dat er geen
rechtzaak zou komen totdat Suharto weer voldoende gezond zou zijn. De staat
werd bovendien opgedragen om voor een medische behandeling te zorgen.
Hiermee was Suharto vervolgens van verdere rechtsvervolging gevrijwaard
(Elson 296). Op 27 januari 2008 overleed Suharto en kreeg een staatsbegrafenis.
Na een interregnum van drie burgerpresidenten bekleedde inmiddels (sinds 2004)
opnieuw een oud-generaal het hoogste staatsambt. President Susilo Bambang
Yudhoyono bracht de overledene een eerbiedig saluut en sprak tijdens de officiele
herdenkingsceremonie de memorabele woorden: “Zijn staat van dienst is voor ons
een voorbeeld”.

Een poel des verderfs

In Het mysterie van het Centini-vermogen is niet alleen de tijd, maar ook de
plaats van handeling belangrijk. In de Indonesische literatuur wordt Jakarta graag
voorgesteld als poel des verderfs. Over de vroege korte verhalen van Pramoedya
Ananta Toer (1925-2006) over mensen in Jakarta schrijft Teeuw (165-166)
bijvoorbeeld:

In een aantal verhalen zijn de hoofdfiguren arme sloebers aan de zelfkant van de
Jakartaanse samenleving, die knokken of sloven om een dagelijks hapje eten en
een beetje beschutting en veiligheid in een vijandige, bedreigende metropool.
Dergelijke verhalen zijn er bij massa’s geschreven in het naoorlogse Indonesie.
Men kan zelfs wel zeggen dat de armoede en ellende van de gewone man het
meest populaire thema is van de Indonesische korte verhalen na de oorlog. Dat is
ook niet zo verwonderlijk, gezien het feit dat de schrijvers ervan de misere van
die Jakartase grote-stadssamenleving niet alleen van nabij kenden, maar haar
vaak aan den lijve ervaren hadden. Dikwijls zijn de hoofdfiguren plattelanders die
door gebrek aan land ‘aanspoelen’ in de grote stad en daar verkommeren of
verongelukken...

De hoofdstad vertoont inmiddels uiterlijk weinig overeenkomsten meer met het
algehele armoedige stadsbeeld uit de ‘proletarische roman’ van de jaren vijftig en
zestig (Raben 615). Onder Suharto kwam een moderniseringsimpuls tot stand die
het straatbeeld radicaal veranderde: kolossale kantoorgebouwen, luxe shopping
malls, vijfsterrenhotels en hoge appartementencomplexen verrezen langs de
centrale assen van de stad. Anderzijds blijft Jakarta nog steeds wat
stadssociologen ‘een stad van dorpen’ hebben genoemd: “een stad die wordt



gekenmerkt door een mengeling van stedelijke en dorpse manieren van
landgebruik” (Raben 612). In afb. 1 wordt deze tegenstelling fraai geillustreerd:
de skyline wordt gedomineerd door imposante gebouwen, terwijl druk verkeer
bezit van de hoofdweg heeft genomen, maar op de voorgrond, aan de rand van de
straat, heerst nog een ‘dorpse’ sfeer met straatverkopers, een man die een
handkar duwt en verder een man met draagstok (pikulan). Op dezelfde afbeelding
is globalisering te zien door het opschrift van “Mak Donal” (Indonesische
uitspraak van McDonald’s), maar de moderne uitstraling wordt gecontrasteerd
door piepende rioolratten (met behulp van het geluidnabootsende ciiitt). De
presentatie van Jakarta als een stad vol tegenstellingen komt overeen met de
gebruikelijke literaire verbeelding van Jakarta zoals niet al te lang geleden nog
eens door Esrih Bakker en Katie Saentaweesook voor de Indonesische poezie is
aangetoond: Jakarta is een megalopolis waar rijkdom en armoede, hoop en
wanhoop, moderniteit en traditie direct naast elkaar te vinden zijn (Bakker en
Saentaweesook 235).

SGA kent Jakarta als geen ander, maar heeft het rauwe leven op en van de straat
nooit zelf aan den lijve hoeven ondervinden. Hij is op 19 juni 1958 in Boston
(USA) geboren, maar is vanaf zijn vierde levensjaar in Indonesie opgegroeid. Hijj
studeerde in 1992 af aan het Instituut voor Kunsten in Jakarta en studeerde
daarna filosofie en literatuur aan de Universitas Indonesia in Jakarta waar hij ook
promoveerde. Zijn (inmiddels overleden) ouders behoorden tot de elite: zijn vader
was Prof. Dr. Sastroamidjojo, als natuurkundige aan de Gadjah Mada-Universiteit
te Yogyakarta verbonden, terwijl zijn moeder Dr. Poestika Kusuma Sujana
interniste was.

SGA is uitstekend met het fenomeen stripverhaal bekend: zijn lijvige proefschrift
is een literatuurwetenschappelijke verhandeling over drie verschillende edities
van het Indonesische stripverhaal Panji Tengkorak van Hans Jaladara uit de jaren
1968, 1985 en 1996. Niet lang geleden, namelijk in 2010, kreeg de Australier
Andrew Fuller aan de University of Tasmania de doctorstitel op basis van een
dissertatie over het oeuvre van SGA. Fuller gaat in op de rol van Jakarta in het
werk van SGA en vooral op het concept van de flaneur. Hij besteedt echter geen
aandacht aan het stripverhaal Het mysterie van het Centini-vermogen en voor
zover mij bekend heeft het tot dusverre nog steeds geen aandacht van de
academische wereld getrokken, ondanks het feit dat we hier toch niet te maken
hebben met eenvoudige kinderliteratuur van het slag Suske en Wiske. Het



postmoderne stripverhaal leent zich tot meerduidige interpretaties, onder meer
als ironisch commentaar op de denkfiguur van de Jakartaanse flaneur.

Jakarta is de setting waar de privédetective Sukab probeert misdadigers op het
spoor te komen, maar zijn leven is meer schijn dan zijn. Meteen na de eerste
kennismaking met Jakarta (afb. 1) wordt op de volgende bladzijde onze blik op de
held van het verhaal gericht en in zijn gedachtenwolkje is te lezen: “Ik mag dan
wel geheim agent zijn, maar gek genoeg voelt het niet zoals in de film, of wel
soms?” (afb. 2). Sukab is intel Melayu (Maleis geheim agent), maar Melayu
(Maleis) wordt door Indonesiers ook wel gebruikt als een geringschattende term
en in dit verhaal wordt keer op keer duidelijk gemaakt dat een intel Melayu niets
voorstelt. Het duidelijkste voorbeeld is te vinden in de episode waarin Sukab
droomt dat zijn droomvrouw thuis de telefoon opneemt en boos meedeelt dat de
gelukkige familie niet gestoord wil worden. Als reden geeft zij op dat Sukab bezig
is zijn vele kinderen te verzorgen en bovendien: “Hijj is alleen maar Maleis geheim
agent met een salaris van niks (letterlijk: seupil, een snotdruppel). Hij is geen
James Bond!” (46).

De hoofdfiguur lijkt weggelopen uit een film noir uit de jaren vijftig: een
Humphrey Bogart-imitator, een hardboiled detective in lange regenjas met
opgeslagen kraag en met gleufhoed, eenzaam en alleen in een zwart-witte wereld.
Deze uitdossing past echter helemaal niet in Jakarta, zoals Sukab zelf ook wel
weet. Zo loopt hij in een bepaalde episode heftig zwetend in de middernachtelijke
stad en denkt bij zichzelf: “Ik wil net zo doen als detectives in Amerikaanse
comics, maar het is benauwd warm” (80). In een andere scene (3-6) wordt hij door
een mysterieuze gedaante geschaduwd en geeft de alwetende verteller als
commentaar: “Zo is het leven van Sukab, net als in Amerikaanse films, niet
waar?” (4). Uiteindelijk blijkt de geheimzinnige achtervolger alleen maar een
onnozele nieuwsgierige jongeman te zijn die wilde weten waar Sukab zijn hoed
had gekocht.
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afb. 2. “Ik mag dan wel geheim agent
zijn, maar gek genoeg voelt het niet
zoals in de film, of wel soms?” Seno
Gumira Ajidarma en Zacky, p. vii.

Op ironische wijze wordt gespeeld met bekende stereotypen uit de populaire
cultuur, met beelden uit Amerikaanse films en stripboeken, maar tegelijkertijd
wordt ook een hommage gebracht aan vroegere Indonesische stripverhalen en de
populaire boekjes in het genre van de Kung Fu verhalen over ‘vechtlustige
vrijbuiters’ van Asmaran S. Kho Ping Hoo (1926-1994). Tijdens één van de vele
gevechtsscenes commentarieert de alwetende verteller dat “zij waren verwikkeld
in een strijd a la Asmaran S. Kho Ping Hoo”, terwijl Sukab zelf denkt “I love Kho
Ping Hoo!” (37). Kho Ping Hoo geldt in Indonesi€ als de onbetwiste grootmeester
op het gebied van Kung Fu verhalen met een overvloed aan gewelddadige actie
waarin de eenzame goede held het opneemt tegen de machten van het kwaad. In
een andere episode zien we dat Sukab zich in gedachten opmaakt de rol van
Superman in te nemen, terwijl we hem vervolgens zien met zijn assistent Jim Bon
(toespeling op de beroemde fictieve geheim agent James Bond) “net als Batman
en Robin” (Fig. 3). De volgende bladzijde toont ons de razendsnel rennende Sukab
en Jim Bon. Een toeschouwer in een bus denkt bij deze aanblik aan de fictieve
Indonesische superheld Gundala Putra Petir (Gundala Zoon der Bliksem) (afb. 4).

afb 3. Referenties aan
Amerikaanse striphelden:
Superman, Batman en Robin.
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afb. 4. Bliksemsnel: Gundala Zoon
van de Bliksem. Seno Gumira
Ajidarma en Zacky, p. 55.

Deze voorbeelden tonen aan dat in dit postmoderne stripverhaal sterk de nadruk
op de fictionaliteit van het verhaal wordt gelegd. De voetnoten, waarin op quasi-
wetenschappelijke wijze namen en citaten uit andere teksten worden
verantwoord, halen de lezer telkens weer uit het verhaal. Zo’n notenapparaat kan
als storend element worden ervaren: de historicus Loe de Jong (1036) verdedigde
zijn weglating van verwijzingen in de populaire editie van zijn bekende werk over
de Tweede Wereldoorlog met een beroep op een bon mot van de Amerikaanse
toneel- en filmspeler John Barrymore die een hekel aan voetnoten had: “Het is (...)
alsof je tijdens je huwelijksnacht telkens de trap af moet omdat er gebeld wordt”.

Sukab illustreert het concept van mimicry, nabootsing, in Homi Bhabha’s theorie
van hybriditeit in het postkoloniale discours: ondanks alle gelijkenis blijft
desalniettemin altijd ongelijkheid bestaan, “a difference that is almost the same,
but not quite” (Bhabha 122). Sukab heeft zich helemaal aangepast aan het beeld
van het Amerikaanse voorbeeld, maar kan niet helemaal hetzelfde worden. We
zagen hem al met wapperende regenjas door Jakarta rennen, terwijl op de
voorgrond van de afbeelding een oudere Indonesische heer zich slechts met
moeite en hevig transpirerend voort kan bewegen (afb. 4). In de inleiding kwam
Sukab in beeld als wandelaar in de stad te midden van voortrazend verkeer (afb.
2). Hij poseert daar als mijmerende flaneur, maar dit beeld kan niet kloppen.
Zoals de historicus Remco Raben (610) over Jakarta opmerkt:

Een wandelaar begeeft zich in vijandig gebied: zijn actieradius is ten hoogste
enkele honderden meters. De stad is te heet, te druk, te onbegaanbaar en vooral
te groot. De straat is geen plek voor overdenking, het is een ruimte voor
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verplaatsing, behalve natuurlijk voor diegenen die de straat als huis hebben.
Walter Benjamin zou in Jakarta niet tot mijmeringen komen. Hij zou het wellicht
niet eens als stad herkennen.

Sukab echter slentert door de nachtelijke stad, diep verzonken in zijn eigen
gedachtewereld. Als hij plotseling in een achterafbuurt is aangekomen en een lijk
in een poel ziet, citeert hij in gedachten een fragment uit Les Fleurs du Mal (De
bloemen van het kwaad) van Charles Baudelaire in de Indonesische vertaling van
Iwan Simatupang: “Wormen! Zwarte vrienden zonder oren en ogen. Zie hoe
vrolijk dit lijk zijn vergaan verwelkomt”.

Als Sukab in een andere episode een zwerver een muntje geeft, citeert hij in
gedachten versregels zeven en acht van Chairil Anwar’s Kepada Peminta-minta
(Tot de bedelaar): “Van etter druipt een open mond / dat je al lopend af moet
vegen”. In een voetnoot wordt de precieze vindplaats van dit citaat aangegeven
en verklaard dat het Indonesische gedicht een adaptatie van Tot den Arme van
Willem Elsschot is. Sukab is allesbehalve van de straat: thuis bezit hij een
uitgebreide boekenverzameling vol met literatuur, literatuurwetenschap en
filosofie (46) en zijn gedachten en uitspraken bevatten voortdurend citaten uit
deze geleerde boekenwereld. SGA, zelf een gepromoveerd
literatuurwetenschapper, laat op ironische wijze zien dat geesteswetenschappen
geen praktisch nut hebben: Sukab is een “detective, die liefthebber van literatuur
en filosofie is, wiens opdrachten altijd mislukken”.

Sukab is een fantasienaam, maar past goed in het Indonesische onomastische
systeem. Het prefix su- is geliefd in de naamgeving, omdat het ‘goed’ uitdrukt.
Beroemde voorbeelden zijn de namen van de eerste twee presidenten, Soekarno
en Suharto, maar er zijn nog legio andere Indonesische namen die met Su-
beginnen. Het element -kab is daarentegen onbekend in Indonesische
persoonsnamen, maar anderzijds wekt het associaties met ‘hoofd; leider; chef’
door het gebruik van afkortingen en acroniemen als kabag (kepala bagian,
afdelingshoofd), kapro (kepala proyek, projectleider) en dergelijke meer. De
hedendaagse Indonesische taal is inmiddels zo doorspekt met afkortingen en
acroniemen dat taalpuristen zelfs over een ernstige aandoening en ziekte
spreken. Een bekend naslagwerk op dit gebied, samengesteld in 1992 door Agata
Parsidi, heet Kamus akronim, inisialisme dan singkatan (Woordenboek van
acroniemen, beginletters en afkortingen). De beginletters van de titel van dit
woordenboek (kamus) leveren het woord aids op, een macabere toespeling op de



conditie van de Indonesische taal die volgens de schrijfster ernstig verziekt is.
Het woord Sukab lijkt zelf verdacht veel op een acroniem, vergelijkbaar met
bijvoorbeeld sukwan (sukarelawan, vrijwilliger), of doet denken aan een afkorting
als sudak (staf umum daerah angkatan kepolisian, regionale algemene staf van
het politiecorps).

SGA gebruikt de fantasienaam Sukab met grote voorliefde in verschillende
verhalen en hij heeft eens verklaard dat hij de naam Sukab gemakshalve gebruikt
om geen andere namen te hoeven zoeken. In 1974 hoorde hij deze naam voor het
eerst van een vriend, maar dan als ‘Sukap’. SGA beviel de klank van deze naam en
begon ‘Sukab’ voor allerlei karakters in diverse werken te gebruiken. Zo zijn er
inmiddels verschillende ‘Sukabs’ ontstaan en meer dan eens zijn ze ook
overleden. In zijn rubriek ‘Brief uit Palmerah’ Surat dari Palmerah die SGA drie
jaar lang voor het weekblad jakarta-jakarta schreef, was het altijd Sukab die in
een kort nawoord nog een afsluitend commentaar gaf. Bij ‘Sukab’, zo heeft SGA
eens laten weten, stelt hij zich altijd een gedaante van het gewone volk voor. Zo
kan men de ‘Sukab’ in Het mysterie van het Centini-vermogen ook als
‘invulfiguur’ zien: hij kan staan voor de Indonesiér, de intellectueel, SGA zelf, vul
zelf maar in.

Substandaard-Indonesisch en het stadsdialect van Jakarta

De stad is vol geluiden en vele onomatopeeén roepen de Jakartaanse soundscape
op: glek glek (“klok klok”) is het slokkende geluid als Sukab in de snikhitte een
flesje drinken naar binnen slaat; tulililit tulililit is het geluid van een mobiele
telefoon; wuzzz “vroem” doet een auto; uuuiiing uuuiiing “tatoe tatoe” is een
politiesirene; middernachtelijke krekels (jangkrik) “tjilpen” (krik krik); cit “piep”
bootst in het Indonesisch piepende geluiden na: in dit verhaal doet een muis en
rat ciiitt, maar ook zijn het piepende autobanden die cciieett doen. Typische
uitingen van vechters in actie zijn ciat (gespeld ciaattt) en hyaaatt.

De Indonesische taal die in Het mysterie van het Centini-vermogen wordt
gebruikt wijkt aanzienlijk af van de standaardversie. Vele woorden en
uitdrukkingen zijn dan ook niet in het officiele Kamus Besar Bahasa Indonesia
(Groot Woordenboek van de Indonesische Taal) terug te vinden, omdat dit
normatieve naslagwerk van overheidswege de wijze van spreken van het volk wil
‘'verbeteren’ aan de hand van voorschriften over wat ‘goed’ en ‘juist’ is. De
gesprekken in Het mysterie van het Centini-vermogen zijn gekruid in het
Jakartaans, het stadsdialect dat in de Indonesische populaire cultuur



alomtegenwoordig is. In een bovenstaand voorbeeld (afb. 3) zegt Sukab: “Ik ben
Batman, jij bent Robin” (gua yang Batman, lu yang Robin). De persoonlijke
voornaamwoorden gua (ik) en lu (jij) komen oorspronkelijk uit het Chinees (Amoy
goa en Iu), maar gelden als typisch voor het Jakartaans. Afgezien van het
Jakartaans komen verder nog andere elementen uit de populaire spreektaal voor,
bijvoorbeeld uit de Indonesische geheimtaal (bahasa prokém). Als een
straatvechter Sukab aanvalt, scheldt deze hem in slang uit voor jaing kurap
(schurftige hond; jaing is een vervorming van anjing, hond). Ook dit strookt niet
met de officiele regeringspolitiek die van bovenaf wil verordonneren hoe er
gesproken dient te worden. Zo brak Lukman Ali, jarenlang het hoofd van het
Indonesische Taalcentrum, de staf over het gebruik van bahasa prokém, een
‘boeventaal’ die in zijn ogen ‘immoreel’ en ‘illegaal’ was en het Indonesisch
bedierf.

De leden van het duivelssyndicaat die heimelijk proberen de pogingen tot
Reformasi te ondermijnen spreken over het tijdperk van Reformehong en over
activisten van Reformehong. Wat betekent dit merkwaardige element mehong dat
in geen enkel woordenboek te vinden is? De gangbare verklaring (op internetsites
te vinden) is mahal (duur). Op deze betekenis komt men als men het principe van
het Indonesische Bargoens (bahasa prokém) volgt, namelijk systematische
woordverandering. De term prokém stamt van préman, d.w.z. crimineel,
misdadiger (afgeleid van de Indonesische uitspraak van het Nederlandse ‘vrij
man’). Eén manier om in het Indonesisch Bargoense woorden te vormen is door
middel van weglating van de laatste twee letters van een woord en de toevoeging
van het element ok- in de eerste lettergreep, dus preman wordt eerst prem>en
vervolgens pr-ok-em. In het geval van mehong, dat op mahal teruggaat, wordt een
vergelijkbaar procédé toegepast: de klinker in de eerste lettergreep wordt door
/e/ vervangen, terwijl het slotgedeelte van de tweede lettergreep in /ong/ wordt
veranderd: ma wordt me + h-ong.

Het woord mehong schijnt echter een speciale creatie van SGA te zijn. Hij
gebruikt het woord graag, onder meer in zijn Surat dari Palmerah: Indonesia
dalam politik mehong 1996-1999 (Brieven uit Palmerah: Indonesiée ten tijde van
de mehong-politiek 1996-1999) uit het jaar 2002 om de hypocrisie van politici,
inclusief de zogenaamde hervormers, aan de kaak te stellen. Afgezien van de
associatie met mahal “duur” worden gedachten opgewekt aan bohong “leugen”
en meong “gemiauw”. In een bespreking van een ander werk van SGA, namelijk



de essaybundel Kentut Kosmopolitan (Cosmopolitische Scheten), wordt verklaard
dat het hectische stadsleven er de oorzaak van is dat de Homo Jakartensis
“radeloos, de kluts kwijt” is, wat door mehong wordt uitgedrukt.

De stad als tekst

In SGA’s woorden is Jakarta de “stad die een wereld op zich is” (zie afb. 1). De
vergelijking is niet overdreven: Remco Raben meent zelfs dat Jakarta “onkenbaar”
is (610) en aan onze “pogingen tot definitie” ontsnapt (611). Hij schrijft: “De stad
is te groot, te ingewikkeld en te vol contrasten” (610). In een essay over “Jakarta
als tekst of interpreteren met context” stelt SGA dat Jakarta geen woordenboek of
encyclopedie is met zekere antwoorden op alle vragen, maar evenmin een duister
gedicht dat naar believen kan worden uitgelegd (2008, p. 6). Over zijn eigen
‘lezing’ van de stad laat hij weten: “Ik houd ervan Jakarta te lezen als een plaats
waar iedereen zijn lot kan verbeteren ... omdat in Jakarta niets vast lijkt te staan”
waarbij hij verwijst naar de ondergang van Suharto’s Nieuwe Orde die volgens
hem door jongeren op de straten van Jakarta werd bewerkstelligd (SGA 2008, p.
8).

De idee van de ‘stad als tekst’ ontleent SGA natuurlijk aan Walter Benjamin.
Theoretisch is zowel de flaneur als de detective de perfecte ‘lezer’ die het ‘schrift’
van de stad kent (Frisby 43-44). Beiden weten precies hoe de ‘tekst’ gelezen moet
worden. De hoofdfiguur van Het mysterie van het Centini-vermogen is volkomen
‘verliteratuurd’ en kan alleen in een fictionele tekst bestaan: een Jakartaanse
flaneur is een contradictio in terminis. Sukab is verder een lezer in het kwadraat:
enerzijds is hij een belezen geleerde die thuis is in de boekenwereld en anderzijds
moet hij in zijn functie van detective als lezer van de stad optreden. Deze
“detective, die liefhebber van literatuur en filosofie is, wiens opdrachten altijd
mislukken” is de lezer die niet lezen kan.

Bibliografische toelichting

Andrew (‘Andy’) Fuller heeft zich uitgebreid met het werk van SGA bezig
gehouden. Zijn dissertatie Jakarta Fldnerie, selected writings of Seno Gumira
Ajidarma (University of Tasmania 2010) is op het internet toegankelijk
(http://www.scribd.com/doc/88680931/Andrew-C-S-Fuller-Jakarta-Flanerie-Selecte
d-Writings-of-Seno-Gumira-Ajidarma). Een deel hiervan is gepubliceerd in
augustus 2011 als Writing Jakarta in Seno Gumira Ajidarma’s Kentut
Kosmopolitan als Working Paper 160 van het Asia Research Institute, National
University of Singapore
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(http://www.ari.nus.edu.sg/publication_details.asp?pubtypeid=WP&pubid=1965).
SGA’s werk is gedeeltelijk voor een internationaal publiek toegankelijk gemaakt:
de bundel van Michael H. Bodden, Jakarta at a certain point in time. Fiction,
essays and a play from the post-Suharto era in Indonesia (Victoria: University of
Victoria, 2002) is in de bijdrage genoemd. Verder valt te vermelden: de
verhalenbundel Saksi Mati, vertaald als Eyewitness door Jan Lingard met Bibi
Lanker en Suzan Piper (Potts Point: EET Imprint, 1995) en Jazz, parfum dan
insiden als Jazz, perfume & the incident door Gregory Harris (Jakarta: Lontar
Foundation, 2002). De dissertatie van SGA is als Panji Tengkorak. Kebudayaan
dalam perbincangan verschenen (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia en
Ecole Francaise d’Extréme-Orient, 2011). De homepage van SGA is
http://duniasukab.com/; hier legt hij o.a. zijn voorliefde voor de naam Sukab uit.
Pujiharto, “Zona intertekstual heterotopia dalam fiksi Seno Gumira Ajidarma” in
Anwar Efendi (red.), Bahasa dan sastra dalam berbagai perspektif, Yogyakarta:
Tiara Wacana, 2008, 241-256 gaat uitgebreider op de betekenis van de naam
Sukab in.

Voor verdere achtergrondinformatie over de historische toespelingen van het
besproken stripverhaal, zie Henk Schulte Nordholt, Indonesié na Soeharto:
Reformasi en restauratie (Amsterdam: Bert Bakker, 2008). Over Suharto zie R.E.
Elson, Suharto. A political biography (Cambridge: Cambridge University Press,
2001). Benedict Anderson schreef een vernietigende necrologie: “Exit Suharto:
Obituary for a mediocre tyrant”, New Left Review 50, March-April 2008, 27-59.

De informele variant van het Indonesisch, zoals gebruikt in Jakarta, wordt
voortreffelijk beschreven door James Neil Sneddon, Colloquial Jakartan
Indonesian (Canberra: Australian National University, 2006). Op het gebied van
de Indonesische geheimtaal schreef Henri Chambert-Loir het artikel “Those who
speak prokem” in het Amerikaanse vaktijdschrift van Cornell University,
Indonesia 37 (1984), pp. 105-117. Van recentere datum is het informatieve boekje
Bahasa baku vs bahasa gaul van Indari Mastuti (Jakarta: Hi-Fest Publishing,
2008). Tegenwoordig biedt het internet meer uitkomst dan gedrukt materiaal,
bijvoorbeeld http://kamusgaul.com/. Besprekingen van mehong zijn o.a. te vinden
op http://denbagusediduk.multiply.com/notes/item/312/ en
http://rumahbaca.wordpress.com/2008/11/11/kentut-kosmopolitan/. Alle
internetsites werden voor het laatst op 3 september 2012 geraadpleegd.
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Parijs verandert! Maar ik blijf melancholiek!

Nieuwe paleizen, steigerwerken, stenen gevaarten,

De oude buurten, alles wordt mij symboliek,

Herinnering die mij het liefst is valt het zwaarste.

Fragment uit “De Zwaan” (1859) van Charles Baudelaire (289-91, vertaling Peter
Verstegen)

Wanneer een stad in een extreem korte periode én onder een autoritair regime
een volledige metamorfose ondergaat, rest haar bewoners slechts het machteloos
toekijken, zoals de Parijzenaren ondervonden in de zogenaamde Haussmann-
periode. Baron Haussmann (1809-1891) kreeg in 1853 de opdracht van Napoleon
IIT een nieuw stadsplan voor Parijs te ontwerpen. In slechts achttien jaar wist
Haussmann de middeleeuwse stad van dichtbevolkte wijken met smalle,
kronkelende steegjes te transformeren tot een moderne stad van brede wegen en
boulevards, weidse parken en tuinen. Toen het grootschalige project in volle gang
was schreef Charles Baudelaire (1921-1967) zijn beroemde gedicht “De zwaan,”
opgedragen aan zijn vriend Victor Hugo, waarin hij laat zien hoe de bewoner van
de transformerende stad zich plots een balling in eigen stad kon voelen.

Bijna anderhalve eeuw na Haussmann zou een transformatie van zelfs n6g grotere
omvang plaatsvinden aan de andere kant van de wereld, wederom onder een
autoritair regime. En ook deze keer zouden de extreme omvang en snelheid een
inspiratiebron voor de schrijvers van de stad blijken. Dit essay gaat over de
Chinese stad Shanghai [i]. Hoe worden individuele en collectieve ervaringen van
veranderend Shanghai door lokale schrijvers verbeeld? En in hoeverre worden
deze verbeeldingen beinvloed door lokale geschiedenis en cultuur?

Shanghai verandert!

In 1990 verkreeg het Pudong-district van Shanghai eindelijk de door de stad zo
begeerde status van Speciale Economische Zone (SEZ). Een grote triomf voor
Shanghai, die niet alleen een economische impuls teweeg zou brengen, maar ook
een culturele. De toenmalige Chinese president Deng Xiaoping[ii] (1904-1997)
verklaarde zelfs in zijn beroemde ‘reis naar het Zuiden’ (in 1993) dat de enige
grote fout die hij in zijn carriere gemaakt had was dat hij Shanghai niet in 1980 al
bij de SEZs had gevoegd. Vanaf nu moest Shanghai, zo betoogde Deng, ‘ieder jaar
een kleine en iedere drie jaar een grote verandering ondergaan’.

Als het aan het huidige bestuur van Shanghai ligt moet de stad niet alleen het



financiele hart van ‘Supermacht China’ worden, maar zelfs van heel Azie. Om dit
doel te bereiken is Shanghai in de afgelopen decennia veranderd in één grote
bouwput, waar dag en nacht het lawaai klinkt van het afbreken van oude huizen
en het bouwen van de wolkenkrabbers die ervoor in de plaats komen. Volgens
sommige bronnen zouden er in de jaren negentig meer dan één derde van alle
hijskranen in de wereld in Shanghai hebben gestaan, en iedere drie maanden een
nieuwe stadskaart noodzakelijk zijn geweest. In 1990 kende Shanghai slechts vijf
gebouwen die meer dan twintig verdiepingen telde, terwijl de stad tien jaar later
ruim vierduizend wolkenkrabbers telde: meer dan het dubbele aantal van New
York. Ook de bevolking is explosief gegroeid, van dertien miljoen in 1990 naar
ruim drieentwintig miljoen in 2012, met een drie keer grotere
bevolkingsdichtheid dan Tokyo. Onder de nieuwe bevolking bevinden zich zowel
miljoenen, grotendeels illegale, arme plattelandsmigranten als een groeiende
groep extreem rijken.

Net als Haussmanns Parijs destijds brengt de transformatie van Shanghai
alomvattende ontwrichting teweeg, met vérgaande gevolgen voor haar bewoners,
die iedere dag worden geconfronteerd met het verdwijnen van een oude,
vertrouwde omgeving en het verschijnen van een nieuwe, onbekende. Het brengt
dan ook de woorden van Baudelaire in herinnering: “Parijs verandert! Maar ik
blijf melancholiek!”. Al mag de fysieke stad in een oogwenk verdwijnen, de
mentale stadskaart van de bewoners leeft voort in de herinnering en de
verbeelding en laat zich dus niet zo gemakkelijk wegvagen. Integendeel zelfs. Het
nieuwe roept vaak het oude op: de confrontatie met een geheel nieuwe wijk in een
voorheen vertrouwde omgeving kan herinneringen doen herleven aan de plek die
daar ooit was, en zo verworden tot een troop voor het verstrijken van de tijd en de
vernietigende krachten van radicale stadsvernieuwing. In “De zwaan” is het de
vernieuwde Carrousel die de dichter doet denken aan het oude Parijs en de tijd
waarin het plein voor de ene helft al was afgebroken, met op de andere helft nog
de oude winkeltjes vol bric-a-brac.

Een soortgelijke ervaring zien we in de roman Bloem en (1997), van de
Shanghaise schrijver Chen Cun (1954): “Laatst liep ik op de plek waar ik woonde
toen ik klein was, en ontdekte dat er iets verderop ineens onvervalste ruines
lagen. Bakstenen, dakpannen en smerige greppels vol afval. [...] Daar waar nu de
ruines lagen hebben mijn klasgenootjes van de lagere school gewoond, en ik ben
vaak een stukje omgelopen om samen met hen naar school te kunnen gaan. Bij de



ingang riep ik hun bijnamen, Olifant, Punthoofd, Korte, en altijd waren het hun
ouders die als eersten naar buiten kwamen. Allemaal ruines nu” (Chen: 53,
vertaling Anne Sytske Keijser). De verteller gaat vervolgens op zoek naar zijn
ouderlijk huis, maar vindt daarvan alleen nog een muurtje tussen de ruines van de
half afgebroken wijk: “Daar stond ik een tijdje voor die loze muur. Ik wreef over
mijn muur en gaf hem een klopje. Met mijn handen wuifde ik de vliegen weg. Ik
had een fototoestel bij me, maar kon onmogelijk foto’s nemen. Je kunt geen foto’s
nemen van een muur waar niets speciaals aan is ter vervanging van je eigen, zo
geliefde voormalige woonhuis. In de steeg was het heel stil, af en toe passeerden
er een paar mensen die me even aankeken. Ze begrepen niet wat die man daar zo
raar rondhing. Ze hadden vast zo hun vermoedens. Beste mensen, ik ben hier
geboren, in dat afgebroken huis, en over mijn geboorte staat wel iets opgetekend
in het politionele bevolkingsregister. Beste mensen, ik kom hier heus vandaan! Ik
keek nog eens naar de aftandse muur, met zijn roestkleuren in de kieren van de
stenen. Ontgoocheld liep ik de steeg uit. Het was alsof je geliefde niet komt
opdagen op dat afspraakje waar je zo lang naar uit hebt gekeken en waarvan je je
zoveel had voorgesteld” (Chen: 54).

De zoektocht naar oude plekken, de schok niets terug te vinden, en vooral de
angst dat met het verdwijnen van de fysieke plekken ook de levens van de mensen
die er gewoond hebben onbetekenend zijn geworden en in vergetelheid zullen
raken, het zijn terugkerende thema’s in de Shanghaise literatuur sinds de jaren
negentig. “Het voortbestaan van de mensen en huizen in Shanghai is,” zoals het
hoofdpersonage in het korte verhaal Mensen uit de wijk Bangbei (2002) van de
Shanghaise schrijver Li Qigang (1954) mijmert, “geheel afhankelijk van onze
herinneringen. Mensen verdwijnen en lossen op als zout in de gigantische soep
van deze stad. Dingen verdwijnen en worden vervangen door hoogbouw en
verhoogde wegen en spoorlijnen, die onbeduidend zijn voor onze herinneringen.
We worden geteisterd door een gevoel van ontheemdheid en vertwijfeling: hoe
kunnen we bewijzen dat dit alles ooit bestaan heeft?” (Li: 73).

Net als in het gedicht van Baudelaire is het voor deze personages “de herinnering
die hun het liefst is” die “het zwaarste valt,” en ook voor hen lijkt de nieuwe stad
verworden tot een mythische entiteit waarin alles ‘symboliek’ wordt. Maar juist
deze symboliek blijkt te verschillen per persoon. Zo kunnen twee Shanghainezen
die naar dezelfde wolkenkrabber kijken iets geheel anders zien: de een kijkt
wellicht naar spectaculaire moderne architectuur, terwijl de ander naar de



verdwenen plek kijkt waar zij ooit opgroeide. Voor de een is de wolkenkrabber
een symbool van Shanghais economische bloei, voor de ander een symbool van
verloren jeugd. Het is precies in de literaire verbeeldingen van de stad in
verandering, dat deze verschillende ervaringen en betekenissen - individueel en
collectief - tot uiting komen.

Een vissersdorp ontwaakt
Op 7 juli 1839 sloegen zes dronken Engelse zeelieden een man met de naam
Lin Weixi dood in een klein vissersdorpje aan de Zuid Chinese kust. Een
schijnbaar onbeduidend incident dat in werkelijkheid een keerpunt in de
geschiedenis van Shanghai zou betekenen.
Na de moord eiste de Keizerlijke Commissaris Lin Zexu dat de Engelsen volgens
het Chinese strafrecht zouden worden veroordeeld en dus de doodstraf zouden
krijgen. Maar de Britse vertegenwoordigers in China weigerden dit. Zij wilden
eerst onderzoeken of het om doodslag of om moord ging. Het ‘Lin Weixi-incident,’
zoals het de geschiedenisboeken in zou gaan, leidde er uiteindelijk toe dat de
Britten officieel de oorlog verklaarden aan China. Het was het begin van de
beruchte Opiumoorlog waarmee de Britten, onder andere, de legale verkoop van
opium aan China hoopten af te dwingen. De militaire macht van de Britten bleek
al snel vele malen groter dan die van de Chinezen en in 1842 eindigde de oorlog
in het Verdrag van Nanjing.

In het verdrag werd onder meer vastgelegd dat Hong Kong aan de Britten zou
worden afgestaan en vijf havens opengesteld zouden worden voor buitenlandse
handel, waaronder Shanghai. In feite werden grote delen van Shanghai
gekoloniseerd, vandaar dat er gesproken wordt over ‘semikoloniaal’ Shanghai. De
Fransen bestuurden de Franse Concessie waar boulevards in Europese stijl
werden vernoemd naar generaals, zoals de Avenue Joffre en de Avenue Foch. De
Amerikanen en Britten beheerden twee grote wijken die in de praktijk onder het
directe bestuur van de Britten stonden en bewaakt werden door Britse
politiemannen. In 1927 woonden er ruim drieentwintigduizend buitenlanders in
de internationale wijken die samen een groot deel van het centrum van Shanghai
vormden, maar waarvan de overgrote meerderheid van de bewoners nog altijd
Chinees was.

Hoewel het Verdrag van Nanjing het begin markeert van een periode die in het
een schijnbaar onbeduidend discours de ‘eeuw van vernedering’ wordt genoemd,
overheerst in het lokaal Shanghaise discours juist het beeld van het Shanghai van



voor 1842 als een onbeduidend vissersdorpje dat pas met de komst van de
kolonisten zou uitgroeien tot een bloeiende metropool. In feite was Shanghai in
1842 allang een belangrijke handelsstad met ruim 270.000 inwoners en vele
overzeese contacten. Maar vanuit Chinees perspectief gezien is dat niet erg groot
en heeft Shanghai inderdaad een relatief korte geschiedenis. Bovendien heeft de
stad tot de vorige eeuw nooit een belangrijke politieke rol gespeeld. Na het
Verdrag van Nanjing zou hier pas verandering in komen. Shanghai werd
overspoeld door mensen uit het binnen- en buitenland die het stadsleven
ingrijpend zouden beinvloeden.

De internationale wijken beleefden hun grootste bloeiperiode aan het begin van
de vorige eeuw. Shanghai veranderde in die periode in een sprankelende
metropool waar neonreclame en de modernste auto’s het straatbeeld bepaalden.
Een stad die in één adem genoemd werd met Parijs, New York en Tokyo. De
Engelse politieman Richard Maurice Tinkler schreef in een enthousiaste brief
naar huis: “Shanghai is de geweldigste stad die ik ooit heb gezien. Het loopt wel
honderd jaar voor op alle Engelse steden en is de meest kosmopolitische stad ter
wereld”. De nieuwste jazz, mode en trends werden in Shanghai gespot en
beroemdheden uit heel de wereld overnachtten in het Catay Hotel aan de Bund,
de boulevard langs de Huangpu-rivier waar grote neoklassieke en Art Deco
bankgebouwen, warenhuizen en hotels verrezen. De elite vermaakte zich in
nachtclubs, opiumhallen, jazzcafés, bordelen of op de renbaan. Westerse en
Japanse cultuur, van literatuur tot muziek en mode, verspreidde zich snel in de
internationale wijken.

Shanghai. British section 1920s.

John Rossman’s collection
Ills.: en.wikipedia.org
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De moderne en exotische allure van de stad maakte haar een bron van inspiratie
voor zowel Chinese als buitenlandse schrijvers. In deze literatuur werd Shanghai
meestal verbeeld als een enclave, die cultureel afweek van de rest van China; een
plek waar de Britten de naam Shanghailand aan hadden gegeven. De stad werd
gerepresenteerd als de typische moderne metropool die zowel plaats van vrijheid,
avontuur en internationale cultuur was, als van moreel verval, criminaliteit en
prostitutie; het beste samengevat in de beroemde openingszin “Shanghai, een
hemel gebouwd op een hel!” van het verhaal Shanghai foxtrot door Mu Shiying
(1912-1940). En ook de Shanghaise schrijfster Wang Anyi (1954) schrijft in 2001
in haar essay De ‘kleur van Shanghai’ en de ‘kleur van Beijing’: “Veel mensen,
vooral Shanghainezen zelf, denken dat Shanghai een heel elegante stad was: met
haar westerse huizen en de boulevard in de Franse concessiewijk, de gebouwen in
klassieke stijl langs de Bund, jazz in de clubs voor matrozen, de westers geklede
en westers bespraakte obers in de cafeetjes... Die Europese stijl gaf Shanghai
inderdaad een zeker cachet. Maar in de ogen van de inwoners van Beijing, die
stad met zijn lange geschiedenis, waren die door en door Europese en
Amerikaanse mensen ontzettend grof en ruw” (Wang 2006: 79, vertaling Audrey
Heijns).

Dit door de lokale bevolking zo gekoesterde romantische beeld van het
‘semikoloniale Shanghai’ heeft het imago van de stad direct verbonden met
begrippen als kosmopolitisme, grootstedelijkheid en moderniteit. In de
hedendaagse Shanghaise literatuur zien we dit het sterkst terug in de
eerdergenoemde historische simplificatie van het vissersdorpje dat onder de
koloniale machten transformeerde tot kosmopolitische wereldstad, totdat het
communistische regime haar zou veranderen in een stagnerende industriestad,
die met de openstelling naar het Westen in de jaren tachtig en de aansluiting bij
de SEZs zich opnieuw zou ontwikkelen tot metropool van internationale allure.
Zowel in fictie als non-fictie over Shanghai wordt de stad dan ook altijd in een
drieledig historisch raamwerk geplaatst: het ‘semikoloniale’ Shanghai
(1842-1949), het communistisch Shanghai (1949-1978) en het hedendaagse global
Shanghai, waarbij steeds sprake is van een herleving van de eerste in de laatste
periode, terwijl over de middelste periode grotendeels gezwegen wordt.

Dit is des te meer opvallend omdat de meeste Shanghainezen de semikoloniale
periode, in tegenstelling tot de communistische, zélf niet hebben ervaren: door de
periodes van voor en na het communisme steevast met elkaar te verbinden, gaat



de collectieve herinnering aan het semikoloniale verleden gepaard met een
collectieve amnesie van de communistische periode. Neem bijvoorbeeld de
volgende passage uit Wei Huis (1973) roman Shanghai Baby (1999): “Mijn
instinkt vertelde me dat ik over het Shanghai rond de eeuwwisseling moest
schrijven: deze fun-loving stad waar de geluksbubbels uit rijzen, de nieuwe
generatie die het heeft voortgebracht, en de vulgaire, sentimentele en
mysterieuze sfeer in de achterstraatjes en stegen. Dit is een unieke Aziatische
stad. Sinds de jaren dertig van de vorige eeuw heeft zij een cultuur behouden
waarin het Westen en China elkaar ontmoeten en zich gezamenlijk ontwikkelen,
terwijl nu een tweede golf van verwestersing op gang is gekomen” (Wei Hui: 19).

De sensuele stegen van Shanghai

Sinds het eind van de vorige eeuw speelt deze romantisering van het
semikoloniale Shanghai zo’'n grote rol dat er wordt gesproken van ‘Shanghai-
nostalgie’. Voor de literatuur betekent dit zowel de populariteit van literatuur uit
de semikoloniale periode die in enorme hoeveelheden wordt herdrukt en verfilmd,
als een golf aan (fictieve en historische) romans door hedendaagse schrijvers die
het semikoloniale Shanghai als setting hebben. De eerdergenoemde en immens
populaire schrijfster Wang Anyi is een belangrijke representant van de literaire
Shanghai-nostalgie. Hoewel Wang zich aan het begin van haar schrijfcarriere
vooral concentreerde op het platteland, vormde in haar latere werk de stad
Shanghai een terugkerend decor. Dit geldt voor vele Shanghaise schrijvers: pas
met het verdwijnen van grote stadsdelen werden zij, naar eigen zeggen, zich
bewust van de persoonlijke en culturele betekenis van hun omgeving en ging
Shanghai een steeds prominentere rol spelen in hun werk.

Een opvallend element in Wang Anyis ‘nostalgische’ werken is hun gedetailleerde
beschrijvingen van Shanghais koloniale gebouwen. De minutieuze documentatie
in tekst en beeld (foto’s en/of illustraties) brengt de met sloop bedreigde
gebouwen tot leven en je zou ze als een literaire vorm van restauratie en
cultuurbehoud kunnen beschouwen. Van belang hierbij is het onderscheid dat in
haar werk wordt gemaakt tussen de puur westerse, neoklassieke, monumentale
gebouwen aan de Bund en de typisch Shanghaise volkswoningen die
‘steegjeshuizen’ (Iongtang) genoemd worden. De steegjeshuizen zijn ook gebouwd
in de koloniale periode, maar worden juist gekenmerkt door hun mengeling van
Chinese en Westerse architectuur. In de roman vormen de steegjeshuizen de
belichaming van Shanghai: hun unieke, hybride karakter symboliseert Shanghais



kosmopolitische mengeling van culturen. Neem bijvoorbeeld de volgende passage
uit Wangs roman Het lied van eeuwig verdriet (2001): “Met hun ruggen naar het
water staarden ze naar de gigantische, fortachtige gebouwen, gebouwd door de
Britten in de tijd dat Shanghai een verdraghaven was. De groteske stijl vindt haar
oorsprong in de Romeinse tijd: het is ontworpen om op alles neer te kijken en
haar toeschouwers met een zweem van tirannieke macht te imponeren. Gelukkig
bevindt zich achter deze pompeuze gebouwen een uitgestrektheid van smalle
straatjes en stegen die naar de steegjeshuizen leiden. De geest van de
steegjeshuizen is democratisch” (Wang 2001: 201).

Voor de verteller staan de Bund-gebouwen symbool voor de koloniale
onderdrukking, terwijl de steegjeshuizen worden gekenmerkt als ‘democratisch’.
Met andere woorden, de roman roept enerzijds nostalgische gevoelens op over
koloniale culturele invloeden zoals gesymboliseerd in de steegjeshuizen, maar
niet over koloniale macht zoals verbeeld in de Bund-gebouwen. Dit is wat de
sinoloog Shu-mei Shih het “strategische onderscheid” noemt dat Shanghainezen
maken tussen “het koloniale Westen / Japan en het metropolische Westen / Japan”
(Shih: 374). Volgens Shih hebben Shanghainezen wel kritiek op de
machtsuitoefening van de koloniale mogendheden, maar staan zij positief
tegenover de culturele invloeden die een gevolg waren van deze aanwezigheid.
Deze observatie lijkt te worden bevestigd in de roman van Wang Anyi. De veel
gehoorde kritiek dat Shanghai-nostalgie in het algemeen, en Wangs werk in het
bijzonder, het kolonialisme idealiseert is dus te simplistisch.

Naast het kosmopolitische imago van Shanghai, staan de steegjeshuizen in Het
lied van eeuwig verdriet ook voor de typisch ‘Shanghaise leefvorm,’ zoals
Shanghainezen er zelf aan refereren. In de steegjeshuizen, met hun hofjes
verbonden door stegen, woonden verschillende generaties onder één dak en
hadden buren intensief contact met elkaar; een leefvorm die in de nieuwe
flatgebouwen in de buitenwijken onmogelijk is geworden. Het lied van eeuwig
verdriet opent met vijf(!) hoofdstukken sfeertekeningen van de steegjeshuizen,
waarmee deze huizen - en dus de stad Shanghai - op een gepersonifieerde manier
het eigenlijke onderwerp van de roman vormen: “De stegen van Shanghai zijn
sensueel, ze bezitten een haast lichamelijke intimiteit. Ze hebben tastbare,
waarneembare kou en warmte, en zijn een beetje naar binnen gekeerd. [...] De
stegen ontroeren nog het meest door alledaagse taferelen. Het is een ontroering
van huis en haard. Er is iets dat stroomt door de rijen en blokken stegen, iets



onvoorspelbaars maar toch rationeels. Het is niet iets groots, maar fijn en
delicaat; van een heleboel zand kan toch een toren gebouwd worden. Dat heeft
niets met het idee geschiedenis te maken, je kunt het zelfs niet tot de officiele
geschiedenis rekenen, het valt hoogstens onder de categorie roddels” (Wang
2009: 43-4, vertaling Audrey Heijns).

Wang Anyis nostalgische verlangen naar het gemeenschappelijke leven in de oude
steegjeshuizen vormt een schril contrast met de literaire verbeeldingen van deze
huizen in de werken van de jongere schrijvers uit Shanghai. In hun verhalen
worden de steegjeshuizen vooral beschreven als armoedige, ineenstortende
krotten waarover de vertelster in Ding Liyings (1966) verhaal Kom maar, iemands
jeugd (2002) bijvoorbeeld opmerkt “ze zouden deze huizen nog veel sneller
moeten afbreken” (Ding: 40). Voor dit personage staan de huizen vooral voor de
groeiende kloof tussen arm en rijk in het hedendaagse Shanghai: “Aan de
voorkant van de steegjeshuizen bevinden zich de luxe restaurants waar
overheidsgeld over de balk wordt gesmeten voor etentjes van twee- of drie
duizend Yuan, terwijl zich aan de achterzijde de piepkleine woningen bevinden
waar mensen hun maaltijd moeten eten op bed” (Ding: 41). In de romans van nog
jongere schrijvers komen de steegjeshuizen zelfs nauwelijks nog voor.

Mian Mian (1970-)
Ills.: china.org.cn

Een skyline van duizelingwekkende neonlichten en bizarre bouwwerken

Shanghai staat bekend om haar vele jonge, vrouwelijke schrijvers wier ‘seks,
drugs en rock-‘n-roll’-romans een globaliserende stad van commercialisering en
seksuele bevrijding schetsen. De internationale bestsellers van Wei Hui (1973) en
Mian Mian (1970) waarin de personages dronken en high de disco’s van Shanghai
afstruinen, zijn wellicht de bekendste in deze categorie. Het kosmopolitische
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leven van de hedonistische personages in deze romans bestaat vooral uit
‘transnationale’ seksuele escapades en het consumeren van westerse cultuur. De
romans doorbreken taboes, en roepen heftige reacties op. Sommige lezers vinden
dat ze een verheerlijking van de consumptiemaatschappij uitdragen waarin de
vrouw verwordt tot lustobject, terwijl anderen beweren dat de romans een eerlijk
beeld geven van de druk die de huidige samenleving op het individu legt.

In deze romans speelt lokale cultuur een ondergeschikte rol, en ligt de nadruk op
psychologische effecten van het leven in een snel groeiende, dichtbevolkte
metropool. Zo uiten zij bijvoorbeeld de angst te verdwijnen in de anonieme massa,
en is het de grootste droom van Mian Mians hoofdpersonage in Candy (2000)
“haar foto op alle reclameborden in Shanghai te zien prijken” (Mian Mian: 176)
en noemt Wei Huis CoCo het haar levensdoel “beroemd te worden en als prachtig
vuurwerk over de stad te knallen en schitteren” (Wei Hui: 2). Hoewel de verhalen
het moderne stadsleven tot thema hebben, blijken ook deze personages de
veranderingen nauwelijks te kunnen bijbenen en voelen zij zich vaak vervreemd
van de nieuwe stad van spektakel en iconische architectuur.

Deze afstand wordt het duidelijkst voelbaar in de schilderingen van het embleem
van Shanghais nieuwverworven status als global city: het hypermoderne district
Pudong. In plaats van het ‘teken’ Pudong te deconstrueren en het te beschrijven
als een van Shanghais vele stadsdistricten van kantoren, winkels en woningen,
een plek waar mensen werken, winkelen en wonen, reproduceren de vertellingen
het eendimensionale beeld van een skyline. In de woorden van Shanghai Baby's
CoCo: “De veerboten, de golven, het nachtdonkere gras, de duizelingwekkende
neonlichten, de bizarre bouwwerken - al deze tekens van welvaart hebben niets
met ons te maken, de mensen die te midden van dit alles wonen. Een auto-
ongeluk kan ons doden, maar het illustere, onverwoestbare silhouet van de stad is
als een planeet, in constante beweging, eeuwig” (Wei Hui: 11).

Als er één rode draad in de werken van hedendaagse schrijvers uit Shanghai te
noemen is, dan is het deze afstand die de bewoners ervaren tot hun nieuwe
omgeving. Neem bijvoorbeeld het verhaal Zwart-wit mozaiek van Chen Danyan
(1958). In dit verhaal bezoekt het personage ‘moeder’ de opening van een geheel
gerestaureerd Bund-gebouw uit de koloniale tijd. Wanneer ze voor een raam staat
en uitkijkt over het Pudong-district aan de overkant, merkt de verteller op: “Door
het raam kon ze de glinsterende wolkenkrabber van Pudong zien, omhult door
flikkerende neonlichten en reclames voor Japanse elektronica [...] Een



alomvattende vaart naar de toekomst had de stad opnieuw in haar greep. Maar
het vreemde raam leek noch deel van de wereld daarbuiten, noch deel van het
interieur en exterieur van het gebouw zelf; precies zoals de moeder zelf” (Chen:
29).

Zoals de meeste personages in Shanghais hedendaagse literatuur voelt de moeder
zich niet verbonden met de Pudong-skyline en alles waar die voor staat. Ze voelt
zich echter wel verbonden met het gebouw waar ze in staat. Niet om de
historische betekenis van het koloniale gebouw, maar om een persoonlijke
herinnering eraan ten tijde van de Culturele Revolutie (1966-1976). Toen de
vrouw zes jaar oud was had ze eens haar vader opgezocht die daar werkte, en
was ze er getuige geweest van dat haar vader meedogenloos door zijn collega’s
vernederd werd. Het is een veelzeggende passage: de vrouw kijkt vanuit het
koloniale gebouw naar de nieuwe Pudong-skyline, maar het raam herinnert haar
aan een periode die de stad juist uit alle macht probeert uit te wissen.

Maar ik blijf melancholiek!

“Door Shanghai kan ik me Beijing over twee jaar voorstellen, maar ik heb geen
enkele voorstelling van hoe Shanghai er over twee jaar uitziet, geen idee,”
verzuchtte de Beijingse rockster Cui Jian (1961) eens tegen de schrijfster Mian
Mian. Het is niet de stadsvernieuwing op zich die het hedendaagse Shanghai zo’'n
interessante plek maakt. Het is de extreme schaal en snelheid van de
veranderingen die de stad doen functioneren als een vergrootglas dat de sociale
en mentale gevolgen voor de stadsbewoners bloot legt. En de gevolgen hiervan
vinden hun reflectie in literaire verbeeldingen van lokale schrijvers. De
collectieve, nostalgische herinnering aan het semikoloniale Shanghai blijkt een
bepalende invloed te hebben op de manier waarop de lokale bevolking de
transformatie van haar stad ervaart. Waar voor de bewoners van andere Chinese
steden het verdwijnen van de oude stad vooral geassocieerd wordt met verlies
van Chinese traditie, overheerst er in Shanghai een ambivalent gevoel van verlies
én herleving van het glorieuze verleden. Maar bovenal zijn het de persoonlijke
herinneringen die de stedelijke ervaring kleuren, zoals Baudelaire al dichtte:

Het oude Parijs verdwijnt (‘t silhouet van een stad,

Ach, het is eerder dan een mensenhart bezweken)

NOTEN
[i] Alle vertalingen van geciteerde teksten zijn door mij, tenzij anders
aangegeven.



[ii] Chinese namen worden (volgens de Chinese conventie) genoemd met de
achternaam voor de voornaam.
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Twee steden en twee media ~
Emoties in boekstad San Francisco
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omgezet naar filmstad Los Angeles

De cityscape van Blade
Runner.
Still uit Blade Runner

De sciencefiction klassieker Do Androids Dream of Electric Sheep? uit 1968 van
Philip K. Dick speelt zich af in San Francisco. Er is een vernietigende oorlog
geweest, de World War Terminus, en de stad is een puinhoop. In 1982 werd het
boek onder regie van Ridley Scott verfilmd als Blade Runner. San Francisco werd
Los Angeles en de puinhoop werd visueel.[i]

Het verhaal speelt in een toekomst: in boekstad San Francisco is het 3 januari
1992, in filmstad Los Angeles november 2019. De mensen die in de stad wonen
voelen zich bedreigd door genetisch gedesignde robots. Deze ‘androids’ uit de
titel van het boek heten in de film ‘replicants’ omdat zij hun identiteit ontlenen
aan echte mensen. Ze komen uit een gekoloniseerde nieuwe wereld op een
andere planeet naar de oude maatschappij op Aarde. Ze zoeken op Aarde emoties
die ze missen om zich echt mens te kunnen voelen. Ook willen ze langer leven dan
de vier jaar waarmee ze zijn geprogrammeerd. De androiden van het type
Nexus-6 zijn nauwelijks te onderscheiden van mensen. Voor de mensen zijn ze
gevaarlijk, omdat ze rebelleren en moorden. De hoofdpersoon Rick Deckard, een
zeer ervaren bonusjager van de politie, is gepensioneerd maar neemt toch de taak
op zich om een groep van zes uit te schakelen.[ii]

Het verhaal heeft in boek en film een fragmentarische structuur. Bovendien
verweeft het verschillende historische tempo’s. De relatief korte geschiedenis van
menselijke cultuur in steden zit tussen de lange evolutionaire geschiedenis van de
homo sapiens en de zeer recente geschiedenis van moderne technologie. De
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aardse stad is een fase in die evolutie en het toekomstperspectief is dat deze stad
geen betekenis meer heeft. De film volgt in grote lijnen het verhaal van het boek
en heeft ook de meeste personages overgenomen; enkele personages kregen een
andere naam. De omzetting van het medium taal naar het medium film heeft
echter ook opvallende verschillen opgeleverd. Het belangrijkste verschil in de
vertaling van woord naar beeld is de visualisering van de stad. De vormgeving van
de Blade Runner-megalopolis is overweldigend rijk aan details en bedwelmt de
kijker; de visualiteit overdondert. In het boek blijft de stad San Francisco meer op
afstand van de lezer. Bovendien heeft de stad een emotionele tegenspeler in
dieren: zij zijn het houvast van de mensen in hun ellendige stad. In de film zijn de
meest emotionele scenes geprojecteerd op onzekere verhoudingen tussen mensen
en androiden.

Filmstad Los Angeles als Hollywood ‘ou topia’

De visuele filmstad Los Angeles in Blade Runner is door velen bewonderd en de
film is om de vormgeving van de stad bekroond. De film presenteert de stedelijke
omgeving in afgekapte scenes, en rook, lichtflarden en stromende regen maken
het stadsbeeld diffuus. Gecombineerd met een mengelmoes van historische tijden
en culturen, wordt de stad een schizoide plaats en waarin de beschouwer zich
moeilijk kan oriénteren. Deze gespletenheid van de stad heeft een parallel in de
verhouding tussen mens en androide: de grens tussen beide is onwerkelijk en
identiteiten zijn verbrokkeld.

Ook speelt de film met ogen, kijken en zien als motieven. Lenzen van ogen,
fotografie en film laten mensen kijken en zien door verschillende standpunten. De
film reflecteert op deze ‘lens-based’ visuele media en daarmee op zichzelf. De
flexibiliteit van standpunten wordt letterlijk zichtbaar door beeldperspectieven: er
is het vogelvluchtperspectief van de stad uit de lucht, het horizonperspectief van
de mensen op straatniveau, en de close-up van mensen in binnenruimten. Licht is
de voorwaarde om te kunnen zien. De vormgevers van de film bedachten
ingenieuze technische oplossingen om het visuele beeld van de stad door
neonreclame, straatlichten, en lampen van luchtauto’s te vertekenen in een barok
clair-obscur. De enige natuurlijke lichtbron is een oranjegele zon die uitsluitend
schijnt achter en om het megalomane hoofdkantoor van androidenfabrikant Eldon
Tyrell. Verder is de stad donker.

Aan het begin van de film naderen we de stad vanuit de lucht. Het is nacht en
onder ons glijdt een industrieel landschap voorbij met duizenden lichtpunten,



torens en rokende schoorstenen. Het lijkt een uitgestrekt raffinaderijgebied. Twee
lichtbundels markeren een bouwblok dat boven het stadslandschap uittorent.
Vuurexplosies, bliksemflitsen en brandjes op straat laten zien dat er iets mis is: de
stad is een hel, een ‘Hades landscape’, een dystopia als na een kernramp. Toch is
de stad niet verlaten. Hoog in de lucht, tussen en boven megahoge
wolkenkrabbers, vliegen futuristische luchtauto’s van de politie, de ‘spinners’. Op
het lage straatniveau lopen mensen met paraplu’s tegen de regen en bewegen
fietsende mensen, oude trams en vervreemdend hoekige auto’s in chaotisch
verkeer. De ontwerper Syd Mead, die verantwoordelijk was voor de vormgeving,
wilde een stedelijke machine neerzetten waarin mensen wonen.[iii]

De Off-World Colony van
Blade Runner.
Still uit Blade Runner.

De begintitel van Blade Runner geeft Los Angeles als stedelijke locatie, maar de
vormgeving ontkent de ‘cityscape’ van L.A. Het horizontale profiel van L.A., dat
wordt bepaald door een kuststrook, heuvels en een centraal gelegen vallei, alles
doorkruist met karakteristieke hoge ‘freeways’ voor het autoverkeer, is opgegaan
in het verticale profiel van New York met zijn wolkenkrabbers. Straatscenes zijn
gedraaid in de oude New York Street-set van de filmstudio’s in Burbank bij
Hollywood. De enkele ‘freeway’ die in de film te zien is, is ondergronds en loopt
over in torenhoge gebouwen boven straatniveau. Voor Amerikanen is de
megalopolis in Blade Runner dan ook metaforisch voor de karakteristieke ‘eastern
city’ New York aan de East Coast, terwijl Los Angeles - in grootte de tweede stad
na New York - hun karakteristieke ‘western city’ is. Ook in de hoofdpersoon Rick
Deckard komen de steden samen. Hij is de L.A. ‘private eye’ in typerende
trenchcoat uit Hollywood ‘film noir’ detectives van de jaren 1940 en 1950, maar
werkt bij een politiekorps dat past bij New York.[iv] De gangsters die
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karakteristiek zijn voor Chicago, zijn de androiden.

De boekstad San Francisco is in het filmdecor verdwenen. De filmmakers wilden
San Francisco en L.A. eerst samenvoegen tot een 800 mijl lange stedelijke
corridor San Angeles, maar zagen hiervan af. Om een deprimerende stad in
stromende regen geloofwaardig te maken, kozen ze voor de somberheid van New
York en Chicago die affectief sterker werkt. Ook de filmset-straten zouden
volgens regisseur Ridley Scott een veel beter effect sorteren als ze nat zijn en het
nacht is, vooral omdat er veel neonlicht en lichtadvertenties in de film werden
gebruikt.[v] L.A. bleef echter aanwezig voor decors in bestaande gebouwen en
voor het belang van oriéntaalse culturen.[vi]

Het Los Angeles van Blade Runner is dan ook een Hollywood ‘ou topia’, een niet
bestaande plaats. De vormgeving dompelt de stad onder in een indringende
verleden tijd. Deze sfeer herinnert aan een verleden dat niet zozeer concreet te
benoemen emoties oproept, zoals heimwee of angst, als wel een visuele
aanhankelijkheid aan vroeger en aan de weemoed van nostalgie. Door de
vormgeving van een verleden tijd ervaart de beschouwer de hopeloze toestand
van de stad op een comfortabele afstand.

Tegelijkertijd toont Blade Runner de multiculturele stedelijke ruimte van het
werkelijke Los Angeles en San Francisco. L.A. is weliswaar veel groter dan San
Francisco, maar in beide steden leeft het verleden voort van Indiaanse culturen
en Spaanse en Mexicaanse missieposten. Los Angeles, dat nu ongeveer 4 miljoen
inwoners heeft, werd gesticht in 1781 door een Spaanse gouverneur en stond van
1821-1848 onder Mexicaans bestuur. San Francisco, dat ongeveer 400 mijl
noordelijk van L.A. ligt en nu ongeveer 800.000 inwoners heeft, werd in 1776
gesticht door Spaanse kolonisten. In beide steden vermengde een Latino
bevolking zich begin twintigste eeuw met Aziaten in Little Tokyo (L.A.), in
Chinatown (L.A. en San Francisco), en in Little Saigon na de Vietnamoorlog (San
Francisco). Deze wijken roepen steden en landen op van immigranten in de
nieuwe stad. In de filmstad neemt een glimlachende Japanse geisha een
neonbillboard in van een hele wolkenkrabberwand. Aziatisch karakterschrift en
draken schijnen in felroze en groen neonlicht. Rick Deckard bestelt noedels bij
een bejaarde Aziatische ‘sushi-master’. Oosterse religies manifesteren zich in het
straatbeeld door Hare Krishna-aanhangers in oranje kledij. Urdu, Japans, Chinees
en Duits zijn de talen die men hoort. De aanwezigheid van Azié hangt ook samen
met economische ontwikkelingen vanaf de jaren 1980. Westerse en Oosterse



multinationals zijn een potpourri van adverteerders in non-stop neon op een
futuristisch Times Square: we zien Coca-Cola®, Budweiser, het Amerikaanse
bedrijf voor computerspelen Atari, en het Japanse TDK (Tokio Elektronica en
Chemicalien). De filmstad met zijn commercie is dan ook vergeleken met
megasteden in Azie.

Al met al presenteert Blade Runner een toekomstbeeld waarin de twintigste-
eeuwse Amerikaanse stad als plaats de mensen niets meer te bieden heeft. Dit
loslaten van de stad als anker wordt bevestigd door de nostalgische vormgeving.
De stad heeft als centrum van een humane wereldbeschouwing afgedaan en is
voltooid verleden tijd. In plaats hiervan meten mensen zich af aan plaatsloze
geavanceerde technologie die post- en transhumaan van aard is.[vii]

De realiteit van stedelijke ruimte en plaats in boekstad San Francisco

De boekstad en de filmstad verhouden zich verschillend tot de echte steden. Het
echte San Francisco en L.A. hebben allebei een grid van haaks kruisende straten
langs bouwblokken dat stamt uit de negentiende en begin twintigste eeuw. Het is
de grid-structuur van rechte straten. De structuur suggereert efficiéntie en
doelgerichtheid, en laat de steden op papier heel ordelijk lijken. Deze orde zegt
natuurlijk niets over de dagelijkse en historische realiteit; een groot deel van San
Francisco werd bijvoorbeeld in 1906 door een aardbeving verwoest.

San Francisco, Plattegrond
van het centrum.
http://www.aaccessmaps.com

Ook de stad San Francisco in het verhaal Do Androids Dream is verre van
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ordelijk. De stad komt op de lezer over als een dunbevolkte puinhoop. Het verhaal
volgt echter wel een geografische realiteit. De lezer die San Francisco kent, kan
de stad aflezen uit aanduidingen van plaatsen in het boek, ook al zijn dit er niet
veel. En wie de stad niet kent, vindt de geografie gemakkelijk terug op een kaart.
De verhaalactie vindt plaats in een relatief klein driehoekig gebied rond het
centrum. Wijken, straten en de Cable Car Line die de heuvels van San Francisco
verbindt zijn herkenbaar en vormen politiekhistorische, sociale en culturele
stedelijke ruimten. Zo is Nob Hill de meest prestigieuze en dichtst bevolkte wijk
van San.Francisco. Het is een wijk voor succesvolle mensen, in tegenstelling tot
de suburbs waar de domme sukkels wonen die het in het leven niet hebben
gemaakt. De doemsfeer van de stad is echter overal, ofschoon de wijken
verschillen in leefbaarheid.[viii]

In het driehoekige gebied downtown staan karakteristieke gebouwen van San
Francisco die vitale instellingen markeren; elke menselijke stad heeft dergelijke
monumenten. De verhaalactie hangt met deze plaatsen samen. Een
gerechtsgebouw localiseert het menselijke rechtssysteem, cultuur en oorlog zitten
in een opera annex herdenkingsgebouw annex museum, de financieel-
economische plaatsbepaling is de Bank of America, de plaats van het
gezondheidssysteem is Mount Zion Hospital, en bij het water aan de baai van San
Francisco. is de afvalverwerking van de Bay Area Scavengers Company, uiteraard
het laagst in de rangorde.

-

San Francisco, het War Memorial

Opera House aan Van Ness Avenue,
ontworpen door Arthur Brown Jr en
G. Albert Lansburgh in 1932.
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San Francisco, het War
Memorial Opera House
aan Van Ness Avenue,
ontworpen door Arthur
Brown Jr en G. Albert
Lansburgh in 1932.

De belangrijkste gebouwen zijn het gerechtsgebouw, de opera en het museum. De
verhsaalactie hangt met deze gebouwen samen, maar hoe ze eruit zien, wordt
nauwelijks beschreven. Wie San Francisco kent ziet statige architectuur in
classicistische Beaux-Arts stijl die is ontleend aan een Europese ruimte en tijd uit
het verleden. Zo is de koepel van het gerechtsgebouw, de Hall of Justice uit 1915
in Lombard Street, geinspireerd op de Dome des Invalides in Parijs. In dit
gerechtsgebouw bevindt zich Rick Deckards kantoor van de San Francisco Police;
het is voor hem een concrete plaats, maar de androiden ontkennen het kantoor.
Ook het War Memorial Opera House in San Francisco aan Van Ness Avenue Krijgt
aandacht, want hier speelt zich een zeer emotionele scene af. Dit gebouw uit 1932
echoot in Beaux-Arts stijl de gevel van het Louvre.[ix] De locatie combineert
oorlog en kunst: het is een monument voor soldaten uit de Eerste Wereldoorlog
met operagebouw en museum. Rick hoort er de androide operazangeres Luba
Luft een aria repeteren uit Die Zauberflote van Mozart en bezoekt met haar een
tentoonstelling over Edvard Munch. Ze zien Munchs bekende schilderij De
Schreeuw en Luba raakt geemotioneerd door het werk Puberteit; zij herkent als
androide genrobot de ambiguiteit van Munchs geschilderde androgyne gedaanten
en meisjes. De kunst en Luba’s zang en lichamelijkheid - zij is een sexy blondine -
doen Rick twijfelen aan zijn missie. Desondanks schiet hij Luba dood (Dick 82-89,
111). Een complex pakket van emoties hangt dus samen met de stedelijk-
burgerlijke ‘hoge’ cultuur van dit War Memorial Opera House.

De stedelijke ruimte en plaatsen in filmstad Los Angeles
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De stedelijke ruimte en plaatsen zijn in filmstad L.A. heel anders gevisualiseerd.
Dit blijkt al uit lokaties die samenhangen met emoties rondom seksualiteit en
herinneren. De ‘hoge’ cultuur van de opera uit het boek is omgezet in een plaats
van ‘lage’ cultuur die minstens zo belangrijk is in steden: een nachtclub. De
verplaatsing resoneert nog wel met het boek door de wijk The Tenderloin in S.F.
waar zich het vervallen appartement van boekpersonage Polokov bevindt (Dick
72-76). Tenderloin is een in sociaal-historisch opzicht befaamde wijk in downtown
San Francisco. In de jaren 1920 waren er de theaters, bars, kroegen en goktenten
uit de detectives van Dashiell Hammett.[x] Tenderloin staat ook bekend om zijn
geschiedenis van homo- en transseksualiteit, een ambiguiteit tussen gender en
sekse die kan worden vergeleken met de ambiguiteit tussen mens en androide.
Zonder expliciet naar San Francisco te verwijzen, stipt Blade Runner dit
mondaine en broeierige uitgaansleven aan door scénes te situeren in een
propvolle en ietwat louche nachtclub. Theatraal uitgedoste vrouwen in een waas
van sigarettenrook nippen er aan cocktails en we zien feestgangers bij
kaarsverlichting in hallucinerende close-ups. Ze zijn carnavaleske typen die doen
denken aan de volle maskerschilderijen van James Ensor. Een androide artieste
voert een act met een neppython op; zij lijkt op een fatale Eva in SM-tenue van
debsymbolistische schilder Franz von Stuck uit Munchen. Haar verbeelding is een
filmalternatief voor de angstige fin-de-siecle kunst van Edvard Munch met
operazangeres Luba uit het boek. De androide artieste uit de film komt
spectaculair aan haar einde in de stedelijke menigte: achtervolgd door Rick, loopt
zij zich vast in spiegels, etalages, en modepoppen van winkels. Deze scene toont
de oppervlakkige glamour van de stad als vrouwelijke winkelstad, en ontmaskert
tegelijkertijd het bestaan en optreden van de androide als echte vrouw. De scene
bevestigt dat de stad onordelijk is en vol van tegenstrijdigheden.

De visuele filmstad L.A. is geografisch dan ook niet te reconstrueren. Er is geen
ruimtelijke ordening van de grid-plattegrond en geen stadskern. De nostalgische
vormgeving geeft de stad weliswaar een besloten sfeer, maar tegelijkertijd maken
verschillende historische realiteiten en culturen de stad tot een grenzeloze
ruimte. De ‘global city’ in Blade Runner wordt een postmetropolis of
‘exopolis’.[xi] De filmstad bestaat uit verzonnen gebouwen die zijn gefilmd van
miniatuurmodellen en geschilderde stadsdecors zijn door de technische ‘matte’
bewerking versmolten met opnamen in het echte L.A. De echte gebouwen laten
lokale en nabije architectuurgeschiedenis zien, niet de Europese Beaux-Arts uit de
boekstad. Opvallend is dat deze architectuur visueel leunt op alternatieve



modernistische vormgeving uit de jaren tussen 1880 en 1940, terwijl de structuur
van de film als postmodern geldt. Typisch voor het modernisme zijn de
Amerikaanse wolkenkrabbers. Een ervan is de ronde toren van het
politiehoofdkantoor. De toren werd voor de film gemaakt, maar de gewelfde hal is
die van Union Station in downtown L.A. Union station werd gebouwd in 1926 en
vermengt architectuurstijlen uit Zuid-Californie: Nederlandse koloniale
revivalarchitectuur, een kloosterachtige Mission revivalstijl uit het Spaanse
koloniale verleden, en details van Amerikaans ‘Streamline Moderne’ tussen 1925
en 1940.[xii] In een ander kantoor, het Pan Am gebouw uit 1895 op Broadway bij
Third Street, heeft androide Leon een appartement.[xiii] In de film heet dit
gebouw Yukon, de naam van het gebied bij de gelijknamige rivier waar zich
omstreeks 1900 de Goldrush afspeelde.

Los Angeles, Bradbury
Building aan 304 Broadway
bij West 3rd Street. Foto
door Jack E. Boucher,
Historic American Building
Survey, 1960. Coll. Library
of Congress, Prints &
Photographs Division

De kantoren en appartementen zijn verstild en afgesloten van de adrenalinerush
en chaos in de straten van de Blade Runner-megalopolis. Ze zijn donker. Luxaflex
en gordijnen filteren het neonlicht van buiten in strepen en schaduwen. De
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andere lichtbronnen zijn wit flikkerende TV schermen en ‘oud’ geel licht van
brandende kaarsen of een oude lamp.

Van alle interieurs en gebouwen in de film heeft het appartement van ‘genetic
engineer’ J.F. Sebastian extra visuele aandacht gekregen. Hij is een belangrijk
personage, een jongensachtige man die werkt met gentechnologie. Hij wordt
echter als een zielige dommerik beschouwd en het boek laat hem daarom wonen
in een verafgelegen suburb, alleen in een gebouw van duizend appartementen op
een schiereiland ten zuiden van San Francisco. Daar woont hij te midden van
troep en stof dat hij ‘kipple’ noemt; dit neemt langzaam toe en het gebouw lijkt
onder zijn ogen af te brokkelen (Dick 16, 56). De film heeft deze verrotting
teruggeplaatst in de tijd en het appartement de historische stoffigheid gegeven
van een bourgeois interieur met zijn vergane grandeur. Sebastian woont er met
‘poppen’ die lijken op oude bewegende mens- en dierpoppen, en met
speelgoedvrienden die hij zelf fabriceert met gebruik van gentechnologie. Het
appartement bevindt zich bovendien in een van de interessantste gebouwen van
downtown Los Angeles: Bradbury Building aan Broadway, in 1889-1893 door
George H. Wyman ontworpen voor Louis Bradbury. Bradbury Building is
geinspireerd op de ideale stad uit het destijds nieuwe sciencefictionverhaal
Looking Backward 2000-1887 van Edward Bellamy. De stad is Boston in het jaar
2000, als rokende en vervuilende schoorstenen zijn verdwenen en er geen
uitbuiting van arbeiders door industrielen meer plaatsvindt. De buitenkant van
het Bradbury-gebouw is voor de film omgeschilderd tot een bizarre
wolkenkrabber. Het is alleen te herkennen aan de naam Bradbury en de kolossale
gedraaide zuilenvoeten bij de ingang. De film laat vooral het atrium zien. Dit was
ten tijde van de bouw het indrukwekkende futurisme van de architectuur met
gietijzeren galerijen waarlangs hydraulische liften glijden en een glazen
overkapping. De constructie van ijzer en het glasdak dat daglicht van boven naar
binnen laat stromen vormden een symbool van stedelijke vooruitgang. In Blade
Runner is het gebouw echter een onheilspellend en labyrintachtig karkas
geworden. De galerijen rondom het atrium zijn vervallen en er liggen plassen
regenwater - opnieuw is de utopie van een leefbare stad op Aarde verleden tijd.
Boven het glasdak zweeft een reclameluchtschip met een glimlachende Japanse
vrouw in neonlicht.



Uxmal in Yucatan, Mexico,
Piramide van de tovenaar
(Adivino)

Tegenover het vervallen Bradbury en de andere kantoorgebouwen staat het
monumentale hoofdkantoor van het bedrijf met zijn stralende aura dat de
gevaarlijk menselijke androiden produceert, de Tyrell Corporation. Dit is de
grootste en beste fabriek van ‘replicants’. Hier is geen chaos van de straat, geen
regen, stof en verval, maar berekenende efficientie. Het gebouw is ook het
belangrijkste oriéntatiepunt in de stad. Het torent imponerend boven het
stadslandschap uit door twee massieve vormen die zijn ontleend aan Maya-
piramiden.[xiv] De piramiden horen bij een pre-Columbiaanse stad, zoals Uxmal
in het Mexicaanse Yucatan, een archeologisch stadsgebied dat relatief dicht bij
Zuid-Californie en L.A. ligt. Ze contrasteren met de typisch Amerikaanse
wolkenkrabbers. De positie en vorm van het bedrijfsgebouw bevestigen de
sociale, economische en politieke macht van de firma: het bedrijf is het
allerhoogst in de hierarchie van instellingen. De twee kolossen van 700
verdiepingen lijken niet zozeer in de aardse filmstad te staan, als wel te zweven in
een erboven gelegen sfeer waar een andere realiteit heerst dan in de mensenstad.
Het feit dat Tyrells bedrijf de technologie van de toekomst ontwikkelt in
gebouwen die oorspronkelijk functioneerden in een machtige en religieuze
cultuur uit een ver verleden, bevestigt de afwijkende context ervan. De gevel lijkt
echter op een circuitplaat van computers en het nabije Silicon Valley en de trap
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die op de plaats zit waar zich bij de echte piramiden de middenas bevindt, is een
transportbaan met liften geworden. Binnen is de ruimte hoog en kaal met
massieve zuilen en pilaren, de vloer spiegelglad. In dit decor treedt de eigenaar-
fabrikant Eldon Tyrell op als zakenman in smoking; hij verkrijgt zowat de
autoriteit en heiligheid van een Egyptische god en heeft ook trekken van een
Roomse paus. Zijn technologisch overwicht maakt hem tot een absolute heerser
die zijn eigen regels opstelt vanuit zijn nieuwe technopolis gesitueerd in het hart
van de oude stad. De piramide is helemaal verzonnen voor de film. Het kantoor in
het boek heeft weinig bijzonderheden, behalve dat het ver benoorden San
Franscisco ligt, namelijk in Seattle en dat Rick Deckard er zeldzame dieren ziet
(Dick 35-36, 40).

B! i I

Los Angeles, Ennis House,
ontworpen door Frank Lloyd
Wright in 1924, met uitzicht
op de stad

De laatste belangrijke plaats is het appartement van Rick Deckard. In het boek is
het in een zogenoemd ‘conapt’ gebouw van 150 appartementen, voor het
merendeel leegstaand maar relatief goed bewoonbaar in vergelijking met de
meeste andere gebouwen in de suburbs.[xv] Rick woont er met zijn vrouw Iran,
die in de film als personage niet voorkomt (Dick 5, 10). In de film wordt het
appartementengebouw bereikt via een tunnel die de indruk geeft dat Rick buiten
een druk centrum woont. Binnen, op de 97ste verdieping, omringt de ruimte ons
in close-up. Behalve een TV-scherm is alles erin oud. Decoraties zijn geinspireerd
op dezelfde Maya-architectuur als het hoofdkantoor van Tyrell; nu komen
zogenoemde ‘textile block designs’ met een lijndecor van de Maya uit het huis van
Charles en Mabel Ennis in Los Angeles dat in 1923-1924 werd ontworpen door
architect Frank Lloyd Wright.[xvi] Ondersteund door indringende filmmuziek,
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bevestigt dit oude geometrische motief een zeer emotioneel moment in de film:
Rick en de androide Rachael beseffen hoe belangrijk het is om zich een verleden
te kunnen herinneren.

San Francisco en de dieren, Los Angeles en de vrouw

De meest verrassende omzetting van tekst naar beeld betreft de emotionele
gehechtheid aan dieren in de boekstad San Francisco. De mensen in San
Francisco ervaren een verlies aan emotionele stabiliteit, omdat wonen in de
ruineuze stad en in voortdurende angst voor androids een dagelijkse nachtmerrie
voor ze is. In het boek compenseren ze dit verlies door een band met dieren. Zo
heeft Rick het schaap uit de titel Do Androids Dream of Electric Sheep?. Het dier
leeft op het overkapte dak van de wolkenkrabber waarin Rick woont en Rick
verzorgt het elke dag.

Het grote probleem in het boek is dat echte dieren vrijwel uitgestorven zijn. De
ramp van de World War Terminus werd in San Francisco pas duidelijk toen witte
uilen dood uit de lucht vielen, zoals in middeleeuwse Europese steden de pest
zich manifesteerde door de sterfte van ratten. Na de uilen stierven andere vogels,
vossen en dassen. In de plaats van echte dieren kwamen bedrieglijk echte
nepdieren. Ricks schaap is een elektrisch schaap dat zijn dode schaap Groucho
vervangt. Zoals alle mensen verlangt Rick echter naar een echt dier;
jaloersmakend is bijvoorbeeld de Percheron merrie Judy die graast op het stukje
wolkenkrabberdak van zijn buurman. Een grote aantrekkingskracht op Rick en
andere mensen hebben dan ook de dierenwinkels in downtown San Francisco bij
Van Ness Avenue - de beste winkel aan de ‘animal row’ is Happy Dog Pet Shop op
Sutter Street. In dit gebied is bovendien het Van Ness Pet Hospital dat elektrische
nepdieren repareert (Dick 8, 15, 24-25, 29-30, 35-37, 48-51, 110). Ofschoon het
boek dit niet expliciet aangeeft, is San Francisco vernoemd naar de heilige
Franciscus van Assisi, de beschermheilige van vogels en dieren. De stichting van
de stad in 1776 door Spaanse kolonisten vond plaats vanuit het fort, tevens
missiepost, Sint Franciscus van Assisi. De naam van de heilige komt in het boek
wel terug in hotel St. Francis in Bay Area San Francisco waar Rick tegen het
einde van het verhaal met Rachael afspreekt. Dit is de beste plaats om elkaar te
ontmoeten, want het is het enige redelijk functionerende hotel in een
desintegrerende stad (Dick 156).



Los Angeles, Ennis House,
Detail van de “textile blocks”

ontworpen door Frank Lloyd
Wright in 1924

In de film komen de dieren uit het boek nauwelijks voor. Ricks schaap ontbreekt
en het belangrijkste en eerste dier in de film is een nepuil in het hoofdkantoor van
Tyrell. ‘Animal row’ is in de film een chaotische bazaarachtige markt die in een
korte scene in beeld komt en niet de emotionele kracht heeft van dierenwinkels in
de stad van het boek. Pas als boek en film nauwkeurig worden vergeleken, blijkt
dat eigenschappen van dieren uit het boek zijn vertaald naar het uiterlijk en de
kleding van de androide Rachael in de film. Rachael is een sensuele jonge vrouw
en oefent een grote fysieke aantrekkingskracht uit op Rick.

De eerste aanwijzing voor de omzetting van boekdieren naar filmvrouw is
Rachaels eigen wasbeer Bill. De grijze vacht en zwart-wit gestreepte kop van een
wasbeer komen overeen met Rachaels uiterlijke verandering in de film van zwart
tot lichtgrijs met wit. De transformatie van dieren naar vrouw blijkt uit Rachaels
filmkleding. In binnenruimten draagt ze een ‘tenue de ville’, een getailleerd
vrouwelijk mantelpak met brede mannelijke ‘power-suit’-schouders en hoge
pumps.[xvii] Als ze Rick voor het eerst ontmoet in Tyrells hoofdkantoor is dit
mantelpak van gladde zwarte stof. Als ranke zwarte gedaante met opgestoken
donker haar is zij een visueel equivalent van de zwarte Nubische geit Euphemia
die Rick in het boek koopt. Deze geitensoort heeft een kortharige, glanzende
vacht en geldt als aristocratisch, sociaal en intelligent, wat past bij Rachael als
zeer menselijke en empathische androide. In het boek duwt Rachael Euphemia
van Ricks wolkenkrabberdak af, omdat zij de geit ziet als een rivale voor Ricks
aandacht en affect. De geit valt te pletter op straat (Dick 144-148, 163).
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Uxmal in Yucatén,
Mexico, Paleis van de
Gouverneur met
toegangspoort aan de
noordzijde, Plaat 10
uit Frederick
Catherwood, Views of
Ancient Monuments
in Central America,
Chiapas and Yucatan
(1841

Als de film suggereert dat Rachael buiten is in de stad of van buiten komt, draagt
ze een bontjas. De jas is zwart in de eerste keer dat ze hem draagt en grijswit
gestreept in een tweede scene; dan draagt ze eronder ook een grijswit gestreept
mantelpak. De bontjas heeft reliefstructuren en suggereert de zachte vacht van
schapen, terwijl de hoog opstaande kraag Rachaels hoofd omhult als een
verenkraag. Opgemaakt met volle rode lippen, draagt Rachael haar grijswitte
kleding tegen de achtergrond van het Maya-ornament in Ricks appartement. In
deze beeldcompositie weerspiegelen de kleuren en ‘visuele aaibaarheid’ van de
jas en het mantelpak visuele eigenschappen van de Moscovy-eend uit het boek
(Dick 9); deze pre-Columbiaanse eendensoort heeft zwart-witte veren en rozerode
kopsnavel. De herkomst van de soort uit Mexico en Centraal- en Zuid-Amerika
herinnert bovendien aan het belang van deze regio voor de stedelijke cultuur en
geschiedenis van San Francisco en L.A.

In de allerlaatste filmscene lijkt Rachael in Ricks appartement te slapen onder een
lichtgrijs doek. Dit tafereel kan in een religieus beeld worden omgezet, omdat het
doek de typische hoekige plooien heeft van de lichtgrijze kleding van een Christus
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op laatmiddeleeuwse Vlaamse schilderijen. Zo kan het Rachael, die nu los
krullend haar heeft, bedekken als een onschuldig lam. Als zij vervolgens met Rick
het vertrek verlaat, geeft een grijswit gespikkelde bontjas haar als gedesignde
androlde de vacht van een elektrisch schaap. Met haar krulhaar en jas vertaalt zij
de aaibare zachtheid die affectieve gevoelens van mensen voor dieren bepaalt.

Twee steden, twee media, en emoties

De vergelijking van San Francisco in tekst en Los Angeles in beeld laat zien dat
de stad San Francisco in Do Androids Dream of Electric Sheep? de geografische
realiteit heeft verplaatst naar een verwoeste stad in de toekomst. Gedesignde
dieren moeten het leven van mensen in deze stad enigszins draaglijk maken.
Dieren ontbreken in Blade Runner’s Los Angeles en bovendien is de vormgeving
van deze filmstad grotendeels verzonnen. Diezelfde visuele vormgeving maakt de
stedelijke omgeving en de gebouwen tot een emotionele beleving voor de kijker.
Ook legt het verhaal de nadruk op emoties tussen mensen en androiden. De
emoties die mensen voor dieren voelen, zijn in de film gepersonifieerd in een
vrouwelijke androide. Aan het einde maakt een bontjas van de androide een vacht
(zoals die van een schaap) tot een visuele zintuiglijke ervaring in een stad die
door technologie niet meer humaan is, maar post- of transhumaan. De mensen
laten de stad achter.

NOTEN

[i] Kolb 133-134 en Landon 97-98; Shay. Tevens diverse interpretaties in Kerman
(red.) 1997. Roberts 2005, 241-242, voor plaatsing in de geschiedenis van
sciencefiction, en Hayles 1999 voor analyse van de romans van Dick. Hier is
gebruikt de DVD The Director’s Cut uit 1991 (Warner Brothers, 2006) van
ongeveer 111 minuten.

[ii] Zes in het boek, alle binnen 24 uur, vier in de film gedurende vier etmalen.
[iii] Shay 8. Een bestaand ‘Hades-landscape’ bij Los Angeles is het
industriegebied El Segundo. Shay 24-28.

[iv] Carper 186, 191-194, en noot 16. De films waren gebaseerd op boeken van
Dashiell Hammett en Raymond Chandler. Chandler creeerde in de jaren 1930 de
hoofdpersoon-detective Philip Marlowe.

[v]l Shay 56. Ook Chandler heeft zijn detective Marlowe in een fictief San Angelo
opgevoerd.

[vi] Kolb 134-33-134, 152 noot 61.

[vii] Flew 54-58, 115-137, 138-169 voor ‘global’, ‘local’ en hybriditeit in relatie tot



ontwikkelingen in media en culturen.

[viii] Belangrijke analyses door H. Lefebvre, E. Said, M. Augé en E. Soja over
stedelijke ruimte in romans zijn recent samengevat in Bulson 8-15, en Manzanas,
Benito 1-12.

[ix] De architecten waren Arthur Brown Jr. en G. Albert Lansburgh.

[x] The Maltese Falcon van Dashiell Hammett (1930, verfilmd in 1931 en met
Humphrey Bogart in 1941) speelde bijvoorbeeld in The Tenderloin. De wijk is
rondom Third Street en Fifth Street, bij Van Ness Avenue en Market Street.

[xi] Manzanas, Benito 51-53.

[xii] Shay 11.

[xiii] De architect was Sumner P. Hunt. Leon is het personage Polokov in het
boek.

[xiv] Shay 12-16. Tyrells gebouw in de film werd ontworpen door Tom Cranham.
[xv] Het woord ‘conapt’ is vermoedelijk een populaire afkorting voor
condominiums en appartementen in één gebouw. Beide zijn gebruikelijk in
Amerikaanse steden.

[xvi] Voor Deckards interieur werd het Ennis Brown-huis nagemaakt als filmset.
Maya-revival architectuur komt meer voor bij Wright.

[xvii] Deze filmkleding vermengt mode uit de jaren 1980 met die uit de jaren
1940.
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