Zee als het onmenselijke

(1) De zee van het leven
sesesessssssssss Lerst was er de gloeiend hete aarde, daarna kwam de zee,
THTETETTITIRLTY . :

toen kwam het leven: zo leert elk overzicht van de evolutie

T. LUCRETII CARI
e van de aarde en het leven daarop. Zonder water geen leven,
RERUM NATURA en het meest ‘water’ van alle water is de zee, die voorafgaat
Mﬁqu:,”f;‘_m aan leven en in die zin, vanouds, beschouwd wordt als de
mgw‘r >y drager van het aardse bestaan. Dat blijkt onder andere uit
ot o femm i 'TitUS Lucretius Carus’ De rerum natura uit 59 voor Christus.
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S, o s De zee verschijnt daarin prominent aan het begin. Ida
h:ﬁ::'fp-mdrmer:ﬂ:‘nmdnr .

ST A Gerhardt vertaalde de openingspassage als volgt:

o T
Stammoeder der Aeneaden, van mensen en goden de weelde,
milde Venus, die onder des hemels kringende sterren

zeeén, wiegend de schepen, en landen, dragend de oogsten,
rijk vervult, daar door U al wat de levenskiem inhoudt

wordt ontvangen, geboren en opzien mag naar het zonlicht...

(Lucretius, De rerum natura, boek I, vs. 1-5, vert. Ida Gerhardt)

Venus, zelf de uit zeeschuim geborene, wordt hier via “zeeén” direct gerelateerd
aan de “levenskiem”. En de zeeén die zij rijkelijk vult, zijn tevens drager van de
schepen, die hier heel goed kunnen staan voor het menselijke schip in het
algemeen.

Dat menselijke schip is dan weer onderdeeltje van een aarde die als een klont in
de zee van de ruimte zweeft, zo blijkt in boek II, als de dichter het heeft over alles
wat kan ontstaan in het totale universum. In het universum is er geboorte en
groei en ieder individueel wezen of ding blijft daarin onderdeel van “materiae
tanto in pelago turbaque aliena”: een enorme oceaan, een wezensvreemde
werveling van materie. Niet voor niets is “oceaan” dan metafoor voor het
glinsterende universum, een metafoor die in vijftien regels nader wordt
uitgewerkt aan de hand van een zee waarop schepen zijn vergaan en waarvan de
resten her en der aanspoelen. Deze metafoor laat de zee zien, niet als drager,
maar als bevatter, als de al bevattende ‘soep’ - en dat is niet per definitie een
aardige soep, zoals de vergane schepen illustreren.


https://rozenbergquarterly.com/zee-als-het-onmenselijke/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2011/03/Lucretius_De_Rerum_Natura_1675_page_1.jpg

Lucretius’ tekst is onder andere zo beroemd geworden omdat de tekst een aanval
inhoudt op godsdienst. Dat wil niet zeggen dat Lucretius niet in goden gelooft, of
daarmee niet rekent, zoals Vincent Huninck (2001) laat zien. De goden verkeren
simpelweg in een ander domein - los van het menselijke. Voor Lucretius, zich
plaatsend op de denklijn van Epikuros, is de menselijke wereld hier-ig, materieel,
immanent. Daarmee is ze niet minder raadselachtig, integendeel. Ze kan vanwege
haar vreemdheid vrees aanjagen:

Immers vrees inderdaad houdt ingeklemd alle mensen,

daar zij veel zien gebeuren op aarde en ook aan de hemel -
wondr’'n, waarvan zij de oorzaak op generlei wijze vermogen
in te zien, zodat zij menen dat godd’lijke machten hier werken.
Daarom - zodra wij hebben gezien dat niets kan geschapen
worden uit niets, zullen wij het gezochte daad’lijk van hieruit
ddéorzien directer: waaruit elk ding kan worden geschapen

en hoe zich alles voltrekt zonder medewerking der goden.
(Lucretius, De rerum natura, boek I, vs 151-158,

vert. Ida Gerhardt)

Een wonderlijke, onbegrijpelijke en daardoor vreesaanjagende wereld die drijft in
een wonderlijk, onbegrijpelijk en daardoor vreesaanjagend heelal, moet wel, zo
verzinnen de geimponeerde mensen, zijn gemaakt door een God of door goden.
De menselijke vrees en het daaruit voortvloeiende postulaat van goden die zich
met de wereld en de mensen bemoeien, belemmeren een werkelijk inzicht, zo
stelt Lucretius. Vervolgens gaat de dichter in zijn werk op weg om het raadsel van
het leven en het bestaan op aarde tot in het diepste te doorgronden en te
verlichten.

Niet toevallig is het raadselachtige van het leven en bestaan op aarde in de
kunsten vaker verbeeld door de zee dan door het land. Een middeleeuws
voorbeeld daarvan kwam ik tegen op een wandeling langs de kust van Cornwall
die ons bracht bij St. Ives. In de twintigste eeuw werd dit stadje, dat klein en
tamelijk besloten aan de Atlantische kant van Cornwall ligt, een toevluchtsoord
voor kunstenaars (zo stierf de beeldhouwster Barbara Hepworth er in 1975 op 72-
jarige leeftijd bij een brand in haar atelier, dat daarna museum werd). Daarvoér
was St. Ives honderden jaren lang vooral ‘gewoon’ een vissersplaats. Natuurlijk
ligt in de kern daarvan een kerkje, in dit geval de vijftiende-, zestiende-eeuwse All
Saints Parish Church.



Omhoogkijkend naar de muur boven de pilaren, vindt de gelovige inspiratie bij
een indrukwekkende rij heiligen (Cornwall gaat er prat op dat het meer heiligen
heeft dan er in de hemel zitten). De heiligen dragen schilden met tekst en een van
hen zegt met behulp daarvan in staccato:

They-that-go-down-to-the-sea-in-ships-...these-men-see-the-works-of-the-Lord

Het bijbelse citaat, genomen uit psalm 107, is meteen begrijpelijk en invoelbaar -
misschien niet heel opmerkelijk. In de meest recente Nederlandse vertaling luidt
het: “Soms daalden ze af naar zee, / gingen scheep en bevoeren het wijde water, /
ze zagen de daden van de HEER, / zijn wonderen op de oceaan.” Ook op deze
manier vertaald klinkt het niet heel opmerkelijk, en later in de psalm zal blijken
hoe de HEER op het land evengoed wonderen verricht. Maar die wonderen op het
land blijken steeds particulier of specifiek: rivieren veranderen dor gebied in
vruchtbaar land, er zijn akkers, er komen woonplaatsen. Bij de zee is Gods
wonder basaal. In een storm stijgen de zeevaarders “tot aan de hemel” en daarna
vallen ze “neer in de diepte”. In plaats van particulier te worden, is de zee het
domein van uitersten, zo lijkt het.

De zee kenmerkt zich inderdaad vooral door extremiteit. Ze is allereerst extreem
groot. Dat geldt misschien niet zozeer voor mensen die op mammoettankers
tientallen meters boven de zeespiegel fietsen - ook al zijn er mammoettankers
vergaan door zogeheten freak waves: golven van dertig tot veertig meter hoog.
Nee, voor hen die zich staande moeten zien te houden op kleine visserschepen
waar zelfs gewone golven boven uittorenen, is de zee altijd groot en hoog. De zee
is ook onmetelijk. Zelfs zij die geleid door satellieten over zee gaan en de
parameters van hun positie weten, kunnen de zee nog steeds ervaren als
onmetelijk en oneindig. Meer dan land ook is de zee abstract - waardoor ze
gemakkelijker metaforisch gerelateerd kan worden aan God. Land (als het
tenminste niet om een woestijn gaat) is altijd gemarkeerd door vegetatie,
waterlopen, hoogteverschillen, grondsoorten, paden en zo meer. Land is door die
markering particulier. De zee kan van hoog naar laag, van geheel links naar
geheel rechts, geheel voor en achter, maar ze kent geen ‘boom links van de berg’.
Ze is groot, ongemarkeerd en onbegrensd.

Voor de klassieke Grieken was het noodzakelijk een grens aan te geven omdat
land en zee anders apeiron zou blijken, grensloos, en dit grensloze, to apeiron,
jaagt angst aan. Naar aanleiding van werk van Anaximander stelt James S. Romm:



Whether Anaximander thought of this apeiron as ‘boundless’ in terms of its spatial
extension or internal non-differentiation, or both at once, is unclear; but in either
case the word implies a formlessness and diffusion that are the enemies or order
and hierarchy.

(Romm, 1994:11)

In dit verband is de grens tussen land en zee geruststellend, want aantoonbaar
een grens. Maar veel meer dan land blijft de zee vrees aanjagen als een domein
van “formlesness and diffusion”, zowel door haar uitgestrektheid als door haar
onkenbare diepte en verschil-loosheid.

Misschien wel het meest raadselachtige is iets wat de zee gemeen heeft met elk
water: haar oppervlak. Hier gaat het om een eery grens, een grens die uncanny is,
zo men wil. De zee is vlak, je lijkt er op te kunnen lopen maar zakt er in weg. Je
drijft er op, met een boot, en bent er tegelijkertijd ook in. Het oppervlak is én
spiegel én grondvlak, het is én een bewegend ‘vel’ én een poreuze en fluide
materie. Het is een gemarkeerde grens die verdwijnt zodra je er in valt - in die
materie waarvan de diepte onbekend en potentieel grensloos is. De paradox van
de zee is dus dat zij tegelijk begrenzing belichaamt (in relatie tot het land
bijvoorbeeld) én grensloos is. De zee markeert verschil en is tezelfdertijd zonder
(enkel variérend door, bijvoorbeeld, weersomstandigheden). Zee valt daardoor
niet ‘in te nemen’.

Een van de grootste veroveraars in de Westerse geschiedenis kan het illustreren.
In 326 voor Christus, staat Alexander, zoon van de Macedonische koning Filips I,
aan het einde van de wereld. Dat wil zeggen: hij staat voor de zee. Of het verhaal
juist is, doet er niet zo toe. Aristoteles had Alexander geleerd dat een mens vanaf
de Hindu Kush het einde van de wereld kon zien, en in het gebergte van de Hindu
Kush was Alexander al geweest op zijn turbulente, gewelddadige, in tijd korte, en
in afstand lange tocht. In India aangekomen leert hij dat achter de bijna zeebrede
Indus nég meer land ligt. Hij wil verder; nieuwsgierig, verlangend naar het eind.
Maar zijn mannen willen terug (niet iedereen is geneigd om, soeverein, jusqu’ au
bout te gaan). Alexander en een deel van zijn leger varen dus de Indus af in een
vloot die Alexander had laten bouwen. Het bouwen daarvan bewijst: al had
Alexander gestaan aan de rand van de Indische Oceaan, dan nég had hij verder
gekund. Maar zeilend en roeiend over de zee had dat geen verovering, plundering
of wat ook kunnen inhouden. Het had een expeditie kunnen worden, of een
verkenning. Maar als achter de laatste grens alleen maar méér zee had gelegen



was de verovering gestopt. Verovering gaat er van uit dat er een grens is die je
kunt overschrijden. Wie in zee valt, overschrijdt geen grens. Of wat een grens
leek, vervalt meteen als grens.

Toch zijn in de moderne tijd pogingen tot begrenzing en toe-eigening van de zee
aanzienlijk toegenomen. Zoals dat geldt voor zoveel andere zaken heeft ook het
beeld van de zee, of de manier waarop de zee leeft in de verbeelding, een radicale
verandering ondergaan met de moderniteit. Op de in kaart gebrachte en vanuit de
ruimte gefotografeerde wereld en op alle schermen van radar en sonar is de zee
kenbaar en eindig geworden, wat ze in vroeger tijden principieel niet was. En
tussen kaart en bezit bestaat een intrinsieke relatie, zoals Baudrillard
beargumenteerde. Er is blijkbaar een kenmerkend modern verlangen om de zee
te willen bezitten, te bezetten, of tot eigendom te verklaren, ook al werd dat
eeuwen geleden juridisch tegengewerkt door Hugo Grotius’ revolutionaire
concept van de vrije zee. Deze idee van de vrije zee leeft nog, maar de technologie
is al zover gevorderd dat de zogeheten rijkdommen die de zee op of in haar
bodem draagt worden geéxploiteerd door instituties die zich wel bewust zijn van
hun eigendom. En het eind van die exploitatie is nog niet in zicht. Moderne
mensen gaan niet ter zee om de wonderen van de HEER te zien. Ze willen
ontraadselen en hebben, ook de zee.

Toch, meer dan land heeft de zee nog steeds de kracht om deze moderne,
onbegrensde drift als hubris te doen voelen. Voor moderne mensen heeft de zee
daardoor iets uncanny’s. De menselijke bewerking, orde en hiérarchie
weerstrevend confronteert de zee ons modernen meer dan land met datgene wat
niet ‘des mensen’ is - wat onmenselijk is. De aard van die onmenselijkheid is
historisch gezien verschillend. Laat ik eerst terugkeren naar de tijd van de
schippers uit het St. Ives van de middeleeuwen.

Onbegrijpelijk, toch vertrouwd

Een van de beroemdste middeleeuwse verhalen in het Middelnederlands is Van
Sente Brandane - een verhaal dat niet voor niets meermalen in deze bundel
terugkeert. Dit verhaal dat waarschijnlijk dateert uit de 12e eeuw, is ons bekend
door handschriften uit de veertiende eeuw - en is knap vertaald door Willem
Wilmink onder de titel De reis van Sint Brandaan: een reisverhaal uit de twaalfde
eeuw. Het verhaal start met een abt die een boek leest dat zoveel
ongeloofwaardigs biedt, dat hij het van woede in het vuur gooit. Dan verschijnt
een engel die hem een opdracht geeft tot herstelbetaling want met het brandende



boek gaat waarheid verloren. De abt zal een nieuw boek moeten maken, op basis
van eigen waarneming, en daartoe op reis moeten gaan om zo zelf te zien hoe
wonderbaarlijk Gods wereld is. Het wordt, dat zal niet verbazen voor een abt uit
Ierland, een zeereis.

Een abt, een engel, Gods wereld, en de brandende waarheid: we zitten midden in
een wereld die valt onder het regime van de transcendentie. Zo lijkt het.

Op de historische achtergrond speelt de hoogste vorm van pelgrimsvaart die
middeleeuwse Ierse monniken konden aangaan: de peregrinatio pro (Amore) Dei -
ofwel bedevaart voor of omwille van (de liefde van) God. Waar de gewone pelgrim
op weg kon gaan naar een doel, met als voornaamste onzekerheid dat wat hem
onderweg - heen en terug - zou overkomen, gaan de lerse monniken voor God op
weg met een onbekend doel, en ze zijn daarbij onzeker van terugkeer. Dat wil
zeggen: ze laten zich in een bootje uitzetten op zee en zullen zien waar de zee, de
stroming, en de wind hen zullen brengen. Ze begeven zich tot aan de uiterste
grens in de hand van God - een kwestie van overgave. Het komt op de moderne
lezer misschien wat radicaal over, maar dat waren de zesde-, zevende- en achtste-
eeuwse Ierse monniksorden dan ook: radicaal en hard. Het was niet omdat ze
ervan hielden zichzelf te straffen. Het ging om “an inner transformation that
enhanced one’s personal, spiritual and human well being” (Thom: 2002). Wie wil
ontdekken wat mens-zijn betekent, kan er voor kiezen de grens van het
menselijke te naderen: de grens van het draaglijke, de grens van de angst, de
grens van de overgave.

De grens van het draaglijke, dat is, heel letterlijk, de zee - die de boot draagt op
haar oppervlakte. De ‘dunheid’ daarvan was heel direct voelbaar voor
middeleeuwse monniken die het ruime sop kozen in een bootje dat de gemiddelde
zeezeiler van nu met diepe vrees zou vervullen, een zogeheten curragh - een ding
gemaakt van houten ribben bespannen met ossenhuiden die zijn ingesmeerd met
veel vet. Een relatief klein geval dus, dat nietig tussen de hoge golven hangt en
favoriet speelgoed kan zijn voor walvissen die hun rug graag willen krabben, zoals
bleek toen Tim Severin in 1976 de Brandaantocht eens wilde nadoen. Niet alleen
Severin, maar waarschijnlijk ook de lerse monniken kwamen in hun curraghs tot
in IJsland en verder - vdor de Vikingen. Volgens Wim Gerritsen in een van diens
befaamd beknopte en veelzijdige introducties bij een Middelnederlandse tekst is
de zee “waarover Brandaans schip wordt rondgedreven” een metafoor “voor de
wereld waarin de christen zijn weg zoekt”(1994: 22).

Hoe juist is dit “wordt rondgedreven”. Hier is geen sprake van de moderne waan
dat het individu het schip stuurt waar hij wil aan de hand van een handig GPS-



systeem, nee het schip gaat zijn gang - aangedreven door God, zo is de implicatie.
Overgave. Toch is de Brandaantekst en de zee daarin niet alleen metaforisch.
Voor wie geinteresseerd is in lange culturele lijnen, blijkt in dit verhaal de eerste
aanzet voor wat veel later het Engelse empirisme gaat worden. De wetenschap
van: ‘Als je het niet gelooft, ga dan zelf kijken.” De engel vraagt niet op voorhand
een rotsvast geloof, nee Brandaan moet geloven omdat hij zelf heeft gezien - en
niet op een mystiek vlak, maar hier, op aarde, in de aardse werkelijkheid. En hij
hoeft het niet alleen te geloven, hij moet er verslag van doen, zodat anderen het
ook kunnen zien, en het vervolgens kunnen controleren aan de hand van hun
eigen waarneming. Dat is een verrassend immanente onderbouwing voor een
transcendente kwestie.

Maar wat Brandaans verslag aangaat, valt één ding op. Terwijl Brandaan zijn
zeereis maakt, is het niet de zee zelf die zijn verhaal markeert. Dat zijn alle
dingen die er in drijven of zwemmen, of die er uit omhoog steken: monsters,
vissen, rotsen, eilanden. De zee is enkel de, vaak gevaarlijke, drager. Ze is zelf
geen werkelijke aandacht waardig, behalve als het in tijd gemarkeerde
verbindingsstuk tussen twee gemarkeerde punten. Aan het eind van de reis is het
bijvoorbeeld:

Toen dit alles was gedaan, / grepen ze het zeil weer aan / hesen het heel hoog in
de mast / en zetten de schoten strak. / De ankerkabel kapten ze in twee / en
vrolijk voeren ze over de zee / en ze bereikten al snel / hun land, gezond en wel.
(vs 2219-2226, vertaling Willem Wilmink)

“Al snel” is een tijdsmarkering. Maar wat deed de zee in die tijd, wat was ze, hoe
wisselde ze en veranderde ze? Menige storm grijpt het scheepje en sleurt het mee
- maar sleurt het steeds mee naar een volgend narratief ankerpunt dat altijd te
maken heeft met een vorm van grond. De zee is in het verhaal de onuitgewerkte
constante: de onuitwerkbare, onbeschrijfbare, en vooral ook onmeetbare
constante, zoals een van de beroemdste fragmenten uit dit verhaal illustreert: van
het mannetje op het drijvende blad dat met een pen druppel voor druppel de zee
probeert te meten.

De onmeetbaarheid van de zee is iets anders dan haar ‘onvertelbaarheid’. Een
verhaal over de zee zelf is geen verhaal omdat de zee temporaliteit mist, een
chronologie. De zee kent geen ‘van hier naar daar’, zoals een weg of dierenpad
onmiddellijk het landschap markeert. De zee is ongerichte variabiliteit van de
golven. Een doorgaande pulse, geen beweging. Daarop drijft het bootje met de



mensen. De zee zelf is dus in Van Sente Brandane niet een van Gods wonderen.
De wonderen dat zijn alle dingen die in de zee leven, wonen, drijven, vastzitten
aan een grond. Dat zijn de zaken die de monniken transcendent kunnen plaatsen
en die daardoor ook metaforisch geduid kunnen worden. Maar de zee plaatst hen
immanent, altijd

hier, hier, hier

tussen de golven, op weg naar nergens - onmenselijk.

Zoals Brandaan aangeeft, is dat een vorm van onmenselijkheid die misschien
vrees kan aanjagen, maar die niet uncanny is. Voor de middeleeuwers bestaat de
onmenselijkheid van de zee in relatie tot twee samenhangende grootheden: God
en de menselijke geschiedenis, en die geschiedenis zit uiteindelijk in God
besloten. Nu, God is niet uncanny, hij is principieel anders en onbegrijpelijk - en
kan daardoor juist vertrouwd zijn. Zoals Freud beargumenteerde wordt het
unheimliche (the uncanny) gekenmerkt door een mengeling van datgene wat
bekend is én onbekend. Men weet zich ergens thuis, bekend, en tegelijk is er iets
dat van een geheel andere orde lijkt. De zee wordt pas uncanny in de moderniteit,
als ‘we’ gaan denken dat ze van ons is. Laat ik uit de middeleeuwen in de
moderne tijd springen.

Virginia Woolf
(1882-1941)
Ills: biografieonline.it

Unheimliche zee of de botsing van geschiedenissen
Virginia Woolfs To the Lighthouse kwam uit in 1927 en is een van de meer
belangwekkende modernistische romans. In een schitterende studie naar het
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werk van Woolf en modernisten uit haar kring heeft Ann Banfield in The Phantom
Table beargumenteerd dat het modernisme zich niet kenmerkt door een ultiem
subjectivisme, een idee die gemeengoed is in de studie van het modernisme. Wat
het modernisme volgens haar kenmerkt is het raadsel van de zinnen die van
nergens komen. Taal in modernistische romans wordt ingezet door een sensitieve
persoon die maximaal in taal probeert te vangen wat zij of hij ervaart. Het ‘ik’
staat dus centraal - zo lijkt het. Maar juist de aandacht voor de manier waarop
een ervaring in taal kan worden gevangen, verlegt de aandacht van het ‘ik’ naar
wat het ervaren doet. Opgaande in de ervaring is er geen ‘ik’ meer dat
controleert, maar een ‘ik’ dat zinnen aangereikt krijgt. Er zijn zinnen die zich
aandienen. De taal is als de boot van Brandaan: ze “wordt gedreven”.

In To the Lighthouse is de ruimte gemarkeerd door een huis met een tuin, die
uitzicht geeft op de zee, waarin verderop een eiland ligt met daarop de vuurtoren.
Daartussen ligt de ongemarkeerde zee. Waar in deel I de vuurtoren ‘daar’ blijft
omdat het tochtje er naar toe niet doorgaat, en waar de vrouwelijke
hoofdpersoon, gezinshoofd Mrs Ramsay inmiddels is gestorven en het huis even
aan zichzelf is overgelaten in deel II, staat deel III in het teken van een tochtje
naar de vuurtoren. In het bootje zitten weduwnaar Mr. Ramsay met zijn twee
kinderen, James en Cam, een oude zeeman en zijn zoon. Ze eten een boterham.
“Op de plek waar we nu zijn,” zegt de oude zeeman dan, “zijn er drie
verdronken.” De kinderen zijn bang dat de vader, zoals zo vaak, zal uitbarsten in
een gedicht - met een van die zinnen die van nergens komen. Maar het enige wat
vader Ramsay zegt is:

‘Ah’ as if he thought to himself, But why make a fuss about that? Naturally men
are drowned in a storm, but it is a perfectly straightforward affair, and the depths
of the sea (he sprinkled the crumbs from his sandwich paper over them) are only
water after all.

(To the lighthouse, 1979:189)

Opnieuw het passieve “are drowned” in relatie tot wat toch een geschiedenis is:
het verdrinken van drie mannen. Maar Ramsay’s reactie impliceert juist dat het
geen geschiedenis is, alleen een kwestie van water.

Dan komt het bootje aan en pa staat voor op de boeg:

very straight and tall, for all the world, James thought, as if he were saying,
‘There is no God,” and Cam thought, as if he were leaping into space, and they
both rose to follow him as he sprang...



(To the lighthouse, 1979:191)

Terwijl de zoon denkt dat het lichaam zegt: “Er is geen God” ziet de dochter het
lichaam voor zich als springend in de ruimte. Onaangekondigd worden God en
transcendentie ontkend - onaangekondigd, tenminste, voor wie de werking van de
zee niet heeft bemerkt. Een bladzijde eerder heeft het tochtje over zee
transcendentie al uitgewist, onderwijl de menselijke geschiedenis markerend als
iets raadselachtigs. Want wat gebeurt er, niet doér, maar mét het bootje?

Het bootje drijft op “long rocking waves which handed them on from one to
another with an extraordinary lilt and exhilaration beside the reef” (190). Er is
uitsluitend de immanentie van datgene wat de mensen draagt en waarin ze zich
tezelfdertijd bevinden: op, en in het ritme van golven. Geschiedenis is het bootje
met de mensen en de zee is de materiéle tijd die dat bootje draagt. Het beeld dat
gebruikt wordt is opmerkelijk ‘huiselijk’. De golven geven het bootje door, als een
emmer, van hand tot hand. Ook het woord lilt is niet direct groots te noemen, met
zijn connotatie van ‘deuntje’. Maar de vering en de blijdschap die er mee
beschreven wordt is tegelijk ‘uitzonderlijk’ of extreem. En het “beside the reef”
geeft aan hoe nabij de directe omslag van dit alles is, als wanneer de huid van het
bootje wordt opengescheurd door stekende rotsen.

Het onmenselijke van de zee wordt hier nog maar net ingevangen door huiselijke,
geruststellende beelden. En dit onmenselijke is helemaal niet meer gerelateerd
aan datgene wat in de Westerse traditie staat voor het onmenselijke: God. Het is
trouwens ook niet gerelateerd aan de traditioneel humanistische opvatting van
het onmenselijke. ‘Humanisme’ is in de negentiende eeuw equivalent met het
postulaat van menselijke hoogstaandheid en beschaving (lees: de Europese
beschaafdheid van de ontwikkelde man uit de hogere standen) en het is geen
toeval dat juist in die door racisme geplaagde negentiende eeuw het menselijke
wordt gedefinieerd in contrast met het dierlijke van de on-mens. Ook vandaag de
dag wil het nogal eens klinken dat deze of gene (neem Hitler) ‘niet een mens is,
maar een monster’ (de karikaturale versie van de humanistische double bind van
mens/onmens). Maar het paradoxale effect van het markeren van eigen
menselijkheid tegenover een anders onmenselijkheid is dat de twee voorgoed bij
elkaar horen. Het menselijke heeft altijd het onmenselijke nodig om zichzelf te
kunnen denken als menselijk.

Deze humanistische idee van het menselijk/onmenselijke (‘het hoogst staande’
tegenover ‘het dierlijke’) is in de twintigste eeuw grondig bekritiseerd. Dat



gebeurt bijvoorbeeld door Carl Schmitt, een van de meest invloedrijke denkers
over politiek, soevereiniteit en geweld. Zijn gedachten over wat politiek is, leiden
hem in 1929 tot de conclusie dat wie “mensheid” zegt liegt: “De verschrikkelijkste
oorlog [wordt] alleen in naam van de vrede, de verschrikkelijkste onderdrukking
alleen in naam van de vrijheid en de verschrikkelijkste onmenselijkheid alleen in
naam van de menselijkheid voltrokken” (Schmitt 2001:128). Het klinkt misschien
plausibel, maar wanneer Schmitt had gezegd “in naam van God, in naam van de
objectieve waarheid, in naam van de bosgeesten” was het even plausibel geweest.
Het gaat ook niet om dat “in naam van”. Bij Schmitt is geweld dat wordt
aangedaan op basis van een leugen verschrikkelijker dan geweld op basis van
waarheid. Volgens hem regeert de leugen in het humanisme, omdat het
menselijkheid predikt, maar uiteindelijk geen wapen heeft tegen de menselijke
willekeur of, principieler, omdat het humanisme de idee van het inhumane, het
onmenselijke, nodig heeft om zich te realiseren.

Zoals ik al aangaf is het niet in deze humanistische zin dat de zee onmenselijk is
in Woolfs modernistische roman. Het onmenselijke is bij haar gerelateerd aan het
raadsel van het menselijke bestaan, dat het simpelst kan worden samengevat in
de vraag: ‘Wat doen we hier?’ In die simpele vraag zit een botsing besloten van
twee onverenigbare vormen van geschiedenis. Enerzijds is dat de bekende, ons
vertrouwde, menselijke geschiedenis. Anderzijds is dat de geschiedenis van het
ding waarop we zitten, de aarde, met daarop weer datgene wat het leven heeft
voortgebracht: water - dat ons even gemakkelijk weer in zich kan opnemen: “a

y “"

perfectly straightforward affair”, “the depths of the sea are only water after all”.

De botsing van deze twee geschiedenissen, en het unheimliche gevoel dat die
botsing veroorzaakt, is pregnant verbeeld in een film van de Russische filmer
Alexandr Sokurov uit 2002: Russian Ark. De zee lijkt in die film helemaal niet een
rol te spelen, want we starten met een historische scene en de voice over van
iemand die zich afvraagt wat hij hier te zoeken heeft. Vervolgens begint een van
de meest opmerkelijke experimenten in de filmische geschiedenis: een film die
bestaat uit een onafgebroken, doorgaande shot. De film is opgenomen op één dag
in de Hermitage in St. Petersburg. We glijden de gehele film door onafgebroken
met dezelfde camera door deze ruimte. Puur formeel gezien zou dat deze film
typisch modernistisch kunnen maken: als een maximale expressie van
subjectivering. Er is geen ander perspectief, geen camerawisseling over de
schouder van een ander, geen ruimte elders waarnaar de camera ons opeens
vervoert. Toch is de film niet modernistisch, want de tijdslagen in deze film lopen



onbekommerd dooreen. Van een scene die we meemaken met Czar Peter de Grote
of Czarina Catharina de Grote, verzeilen we even gemakkelijk door een deur in
een zaal van het moderne, door landerige toeristen gevulde museum, om weer
even later op een zolder midden in de Tweede Wereldoorlog te belanden.

Onze gids, de man die eerst verschijnt als voice over en dan zelf in beeld komt, is
dan ook niet zozeer een gids als een man die met ons mee dwaalt. Hij is een
Europese topdiplomaat, Markies Astolphe Louis Léonor de Custine, die in 1839
zijn kritische en neerbuigende La Russie en 1839 schreef. Hij heeft dan
meegemaakt hoe na Napoleon Europa werd herschikt, en tevens voorgoed
hervormd bleek. In zijn ogen is Rusland daar achter geraakt. Nu is hij zelf ‘vooruit
geraakt’, van de ene tijd waartoe hij behoorde naar de onze. Met hem zitten we
midden in een geschiedenis waarvan de lagen compact zijn samengedrukt, als
turf, in een gebouw - dusdanig dat de tijdslijnen tussen periodes zijn verdwenen
en we van het ene niveau moeiteloos naar het andere kunnen geraken. God komt
in de film niet voor: het is alles mensenwerk. Dat wordt schitterend verbeeld in
een fascinerende kostuumscene waarin de elite van Petersburg in 1913 voor het
laatst in tsaristisch Rusland danst, in het “Europe before the lamps went out”. En
het danst hier dankzij een orkest dat wordt gedirigeerd door de hedendaagse
dirigent Valery Gergiev - weer zo’n tijdsverdichting. Het concert is afgelopen en
de mensen gaan naar buiten, over de volle trap, en de camera glijdt mee, in alle
rust. Er dienen zich flarden van zinnen aan, taal komt ergens vandaan, we zijn
onderdeel van de mensenmenigte.

Dan, beneden aangekomen, vlak voordat we met de mensen naar buiten gaan,
draait de camera zich om. Waar we tot nu toe meegingen met de mensen naar
beneden, kijkt de camera op hen terug, om vervolgens weg te draaien en ons een
blik naar buiten te gunnen door een portaal. Dan blijkt:

daar ligt zee.

Het is de enige shot die uit de mensenwereld Kkijkt, en terecht. Bij implicatie ligt
de zee niet alleen daar, blijkbaar hebben we er al die tijd op/in gedreven. Terwijl
we dachten te verkeren in een gebouw, hebben we gedobberd in een boot -
rondgedwaald in een ark die zelf op zee ronddwaalde. Tijd passeerde.

Dat was een dubbele tijd. Het was tijd die in de ark zat, vorm krijgend als een
geschiedenis van mensen, en tijd die de ark droeg. De andersoortigheid van de
laatste shot is terecht omdat die zee daarbuiten, hieronder, niet des mensen is,
maar on-menselijk. Waar de hele mengeling van geschiedenissen die we tot op dit



moment hebben meegemaakt misschien cultureel gezien vreemd was, soms
fascineerde, soms een droom was, en soms werkelijk leek, was ze in ieder geval
bekend als ‘van ons’, mensen. Nu de camera wegdraait is er opeens een geheel
andere geschiedenis die zich binnendringt in het bekende. Het levert een uncanny
effect op. De zee ligt daar bepaald niet aanlokkelijk. Ze is de onmeetbare,
onmenselijke materie waarop en ook deels waarin de mensenboot dobbert - voor
zolang als het duren mag, of voor zolang als de zee dat duldt.

Ik dank Piet Schrijvers voor zijn waardevolle tips.
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Niet van deze wereld - Fantasies
van Medievisten~Professoren

C.S. Lewis (1898-1963)
Ills.:
www.ebooks-library.com

De bedoeling is een vergelijking te presenteren van C.S. Lewis, Perelandra met
J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings. Maar, omdat ik mag aannemen dat Tolkiens
meesterwerk genoegzaam bekend is, zal deze bijdrage inhoudelijk grotendeels
over Perelandra gaan en pas tegen het einde tot een vergelijking komen. De
reden om C.S. Lewis’ fantasy-roman “uit te lichten” voor deze bundel is dat men
op Venus, waar het verhaal zich afspeelt, op de zee woont en dat de erfzonde op
deze planeet eruit zou bestaan te overnachten op het vasteland. Dit nogal extreme
uitgangspunt lijkt te beloven dat de zee een significante rol speelt.

Ook van de beide auteurs zal ik dieper op de wetenschappelijke en literaire
productiviteit van C.S. Lewis ingaan dan op die van J.R.R. Tolkien, mede omdat
C.S. Lewis’ ontwikkeling me relevanter voorkomt voor het “plaatsen” van
Perelandra.

Wat betreft J.R.R. Tolkien (1892-1973) beperk ik me ertoe op te merken dat hij
Merton-professor in de Engelse Taal- en Letterkunde was in Oxford van 1945 tot
1959, waar hij een indrukwekkend en veelzijdig wetenschappelijk oeuvre
produceerde. Van zijn literaire werk zijn, naast korte verhalen en gedichten
vooral The Hobbit (1937) en The Lord of the Rings (1954-55) van belang, plus het
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feit dat hij zijn leven lang gewerkt heeft aan The Silmarillion, dat postuum
verscheen in 1977, maar waaraan hij al tijdens de Eerste Wereldoorlog was
begonnen te werken. Die oorlog verbindt de auteurs ook met elkaar: beide
hebben erin gediend als soldaat. C.S. Lewis is er ook in gewond geraakt.

Ook relevant voor het onderhavige onderwerp is dat, bij de aanvankelijk nogal
negatieve ontvangst van The Lord of the Rings, C.S. Lewis, samen met de dichter
W.H. Auden (die van 1936 tot 1961 Professor of Poetry was in Oxford), als een
van de eersten dat werk prees om de mythische dimensies waarin het probleem
van goed en kwaad behandeld werd. Over de gecompliceerde vriendschap tussen
beide heren is al zoveel geschreven dat ik me ook wat betreft C.S. Lewis zal
beperken tot de voor dit betoog relevante gegevens.

C.S. Lewis (1898-1963) was docent Engelse Letterkunde aan Magdalen College in
Oxford van 1924 tot 1954, waarna hij tot 1963 het hoogleraarschap in de
literatuur van de Middeleeuwen en de Renaissance bekleedde aan de universiteit
van Cambridge. Van zijn wetenschappelijk werk genieten vooral The Allegory of
Love (1936), de Inleiding tot Miltons Paradise Lost (1942), de Engelse
literatuurgeschiedenis van de 16e eeuw (1954) en The Discarded Image (1964)
bekendheid. Daarnaast publiceerde hij een aantal religieuze werken, waarvan The
Pilgrim’s Regress (1933) - een vergelijkend essay over godsdienst en filosofie -,
The Problem of Pain (1940) en The Screwtape Letters (1942) hier genoemd
moeten worden; de laatstgenoemde zijn brieven van een oudere duivel aan een
jongere collega. Daarnaast ontstond zijn fantasy-literatuur: de ruimte-trilogie Out
of the Silent Planet (1938), Perelandra (1943) en That Hideous Strength (1946);
tussen 1950 en 1956 gevolgd door de Narnia Chronicles. Wat mij frappeert is dat
Perelandra (1943) is ontstaan in dezelfde periode als A Preface to Paradise Lost
(1942) en The Screwtape Letters (1942), alle drie werken waarin de verleiding
van de mens door de duivel centraal staat. In hoeverre de situatie in Europa in
deze oorlogsjaren daar aanleiding toe gegeven heeft, laat zich raden.

De vraag of de typisch middeleeuwse symboliek en metaforiek van De Zee grote
invloed heeft gehad op het literaire werk van deze hoogleraren in de
middeleeuwse letterkunde is niet eenvoudig te beantwoorden. De rol van de zee
als beeld voor chaos, ballingschap, noodlot en de scheiding tussen de eigen en
een “andere” wereld - zoals gebruikelijk in de middeleeuwse literatuur - lijkt mij
sterker aanwezig bij Tolkien dan bij Lewis, die meer aansluit bij de joods-
christelijke traditie van de scheiding van water en land in het scheppingsverhaal



van Genesis en bij de doop-symboliek van dood en wedergeboorte.

Perelandra is de naam van de planeet Venus in de oude taal van ons zonnestelsel,
een taal die de held van ons verhaal, de filoloog Ransom, zich al had eigen
gemaakt tijdens zijn verblijf op Mars in het eerdere deel van Lewis’ trilogie.
Wanneer Ransom arriveert op Perelandra en zijn ruimtecapsule om hem heen is
opgelost, is zijn eerste indruk:

van iets niet tastbaarder dan iets schuins - alsof hij naar een foto keek die
genomen was met een camera die niet horizontaal was gehouden. En zelfs dat
duurde slechts een ogenblik. In plaats van de schuinte kwam een ander hellend
vlak; toen raasden twee hellingen naar elkaar toe en vormden een piek, en de
piek werd plotseling afgevlakt tot een horizontale lijn, en de horizontale lijn ging
weer schuin staan en werd de rand van een enorme glanzende helling die
woedend op hem af kwam razen. Tegelijkertijd voelde hij dat hij werd opgetild.
Hoger en hoger vioog hij totdat het leek dat hij de brandende koepel van goud zou
raken die boven hem hing als een soort uitspansel. Toen was hij op de top; maar
bijna nog voor zijn blik een geweldige vallei had waargenomen die onder hem
gaapte - glanzend groen als glas, gemarmerd met strepen schuimend wit - werd
hij al die vallei ingestort met een vaart van misschien wel vijftig kilometer per
uur. En nu realiseerde hij zich dat zijn hele lichaam behalve zijn hoofd zich in een
heerlijke koelte bevond, dat zijn voeten op niets rustten, en dat hij al enige tijd
onbewust zwembewegingen maakte. Hij bevond zich op de schuimloze deining
van een oceaan, fris en koel na de meedogenloze temperatuur van de hemelen,
maar warm naar aardse maatstaven.... Er was geen land te bekennen.
(202-203)[il

Hoewel in fantasy-literatuur de relatie tussen metafoor en “werkelijkheid”
natuurlijk anders is dan in naturalistische fictie - theoretisch gecompliceerder,
maar in de praktijk simpeler - lijkt het mij toch verantwoord om de ervaring van
de zee hier te zien als een metafoor voor een nog onvoltooide schepping. De
scheiding van zee en land, zoals die in Genesis een rol speelt, is hier nog onzeker.
Wat vooral naar voren komt in deze scene is hoe moeilijk het is voor Ransom zich
te orienteren in een onbekende omgeving. Als later duidelijk wordt dat de
verleiding tot zondeval van de mens hier nog niet heeft plaatsgevonden, zal
retrospectief ook blijken dat de fluiditeit van Ransoms toestand ook daarvan een
reflectie is. Deze wereld staat nog niet vast. Verder zal nog blijken dat het
liilnenspel van deze scene een prefiguratie is van hoe het heelal in elkaar zit. Rijke



metaforiek dus, waarbij het idee dat in fantasy metaforen werkelijkheid worden
elementair aanwezig is.

Deze fantastische scene gaat vijf pagina’s lang door, hoewel die maar vijf minuten
beschrijft in de tijd. Ransoms ervaring van tijd en snelheid ondergaat een
heroriéntatie. Ook dat zal later blijken thematisch verbonden te zijn met de ware
aard van het heelal, waarvan Perelandra op dit vroege moment van ontluikend
menselijk leven nog een afspiegeling is. De ervaring is vooral paradijselijk:

Intussen waren de koelte van het water en de bewegingsvrijheid van zijn
ledematen nog nieuw en verrukkelijk; maar sterker dan dat was er nog iets
anders waar ik al eerder op zinspeelde en wat zich nauwelijks in woorden laat
uitdrukken - het vreemde gevoel van overdadig genot dat zich op de een of
andere manier aan al zijn zintuigen tegelijk leek mee te delen. Ik gebruik het
woord ‘overdadig’ omdat Ransom zelf het alleen kon beschrijven door te zeggen
dat hij gedurende de eerste paar dagen op Perelandra beheerst werd, niet door
een gevoel van schuld, maar door verbazing dat hij dat juist niet had. Het simpele
feit van levend zijn bezat een overvloed of kwistigheid van heerlijkheid waarvan
ons mensenras het moeilijk vindt die niet te associéren met verboden en
extravagante handelingen. Toch is het ook een wereld van geweld. (Lewis 2001:
205-2006)

Dat laatste komt tot uitdrukking in een geweldig onweer. De christelijke
symboliek wordt versterkt door het regenboog-effect van de storm - “"Het was
alsof hij zich in het middelpunt van een regenboog bevond” (206) - als na de
Zondvloed. Als de storm gaat liggen, ziet hij de drijvende eilanden, waarop zich
het leven op Perelandra afspeelt. “Van een afstand gezien leek het een
eilandengroep, maar steeds als hij er dichterbij kwam en de woestheid merkte
van het water waar zij op dreven, leken zij meer op een vloot” (207). De vage echo
van Jesus die over het water loopt en de vissersboot bereikt in Mattheus 14: 22-33
of Johannes 6: 16-24 is onmiskenbaar. “Ransom” betekent niet voor niets
“losprijs” of “verlossing” en kleingelovigheid is ook hier een probleem.

Op zo’n drijvend eiland ontmoet Ransom dan de eerste en nog enige vrouw op
Perelandra, de Eva voér de zondeval - de Adam is tijdelijk elders bezig. In zijn
gesprekken met haar “ontdekt” hij dan Perelandra/Venus. De klassieke godin
Venus, geboren uit de golven, speelt natuurlijk op de achtergrond mee. Er is,
overigens, op geen enkel moment sprake van erotische aantrekking in dit verhaal,



zoals dat in het paradijs betaamt. Wel representeert de dame het absoluut
vrouwelijke.

In die gesprekken blijft de zee fungeren als referentiepunt voor Ransoms
ontdekkingen. Ransom is in eerste instantie verbaasd dat de dame het verwerven
van nieuwe inzichten “ouder worden” noemt (in de oude taal). “Dat achterom
kijken en voorwaarts kijken langs de lijn en zien hoe een dag een
verschijningsvorm heeft als die zich aandient en een andere als je je erin bevindt,
en een derde als die voorbij gegaan is. Als de golven” (229). Zij ziet dat niet zo,
maar ze begrijpt zijn punt: “Jij denkt dat tijd lengte heeft. Een nacht is altijd een
nacht, hoe je die ook doorbrengt, zoals het van deze boom naar die boom altijd
zoveel stappen is, of je ze nu snel of langzaam neemt. Ik neem aan dat dat in
zekere zin waar is. Maar de golven komen niet altijd met gelijke tussenpozen. Ik
zie dat jij van een wijze wereld komt ...als dit wijs is. Ik heb dit nooit eerder
gedaan - uit het leven stappen in het Ernaast en naar jezelf kijken alsof je niet
levend was” (230). Haar gezichtspunt is dat tijd fluide is als de golven van de zee.
De werelden drijven in de hemelen als kleine bolletjes in de oceaan en hun
relatieve “tijd” en ouderdom zijn daar deel van. Tijd en beweging, verleden, heden
en toekomst “zijn”, maar zijn als de golven: ze bewegen nooit achteruit en zijn
altijd nieuw. Als Ransom van haar leert dat, sinds de Verlosser mens geworden is
op de Aarde, alle redelijke wezens op de werelden die daarna tot ontwikkeling
komen menselijke vorm zullen hebben, en hij treurt dat de wezens die hij op
Mars/Malacandra had ontmoet tot het verleden behoren en, in die zin,
onbeduidend zijn, vindt zij dat onbegrijpelijk. “Jij bedoelt toch zeker niet dat zij
minder zijn omdat zij vroeg in de geschiedenis komen en niet weerkomen? Zij zijn
hun eigen deel van de geschiedenis en niet een ander deel. Wij zijn aan deze kant
van de golf en zij aan de kant achter ons. Alles is nieuw” (232).

De beperktheid van de antropocentrische waarneming van de aardbewoners werd
al duidelijk gemaakt in het eerste deel van Lewis’ trilogie, Out of the Silent
Planet, dat zich op Mars afspeelt. Omdat de aarde is afgesloten van de rest van
het universum en slechts één soort redelijke wezens kent, hebben de mensen van
de aarde een door de mens-geschiedenis vertekend beeld, “gedachten
overgeleverd aan jullie eigen bloed”, volgens de wijsheid van Mars. De aardmens
regeert zichzelf en creeert zijn eigen hierarchieén door oorlogen en slavernij.
Zonder God en engelen is dat “als iemand die zich aan zijn eigen haren omhoog
probeert te trekken” (Lewis 2001: 105).



De werkelijkheid van het universum zoals die geleidelijk wordt onthuld in beide
boeken is, kort samengevat, als volgt: Er bestaat, buiten tijd en ruimte, Maleldil
de Oude, de Vader, en ook de Jonge Maleldil, de schepper van wat in de geest van
zijn vader is. Dat lijkt op de gnostische demiurg, maar de Jonge Maleldil blijkt
toch de “Zoon van God” die als Verlosser in mensengedaante naar de Aarde
(Thulcandra, de Stille Planeet) is gekomen. De zondeval en verlossing hebben zich
uitsluitend op de Aarde afgespeeld. Wat wij de ruimte noemen, is de Diepe Hemel
waarin zich de planeten-werelden bevinden (en vermoedelijk ook andere
zonnestelsels). Iedere planeet-wereld heeft een beschermgeest, een beheerder en
bestuurder die alles doet groeien en in banen leidt. Deze wereldvoogden worden

Oyarsa genoemd, een soort super-engelen.” Verder wordt de ruimte/de Diepe
Hemel bevolkt door de “eldila”, een soort engelen. Enkele van de planeten (de
“lagere werelden”) zijn bewoond door levende wezens, waaronder ook met rede
begaafde soorten; op Mars, die ouder is dan de Aarde, waren er zelfs drie van die
soorten. De eldila kunnen communiceren met wereldbewoners, maar zijn
nauwelijks zichtbaar voor ons. Dat heeft te maken met de aard van het heelal, die
wordt uitgelegd als iets wat sterk doet denken aan het onbepaaldheids-principe
van Heisenbergs quantumtheorie. Punten vormen lijnen, lijnen vormen vlakken,
vlakken vormen lichamen, lichamen bevolken werelden, die weer meedraaien in
grotere patronen in toenemende aantallen dimensies. Dat is de Kosmische Dans.
Die dans heeft geen hierarchie: iedere druppel is even belangrijk of onbelangrijk
als de zee. Waarneembaarheid of onwaarneembaarheid heeft met snelheid te
maken. Voor de eldila is de ruimte licht, omdat die sneller is dan zij. Voor de
wereldbewoners zijn de eldila licht omdat die sneller zijn dan de werelden. De
wereldbewoners kunnen de eldila nog net waarnemen, maar kunnen het heelal
niet zien, omdat de omloopsnelheid van de planeten niet het juiste
tijd/snelheidsbestek is: de punt kan de lijn nog net zien, maar niet het vlak, etc.
De eldila brengen de wil van de Oyarsas over aan de wereldwezens, de Oyarsas
besturen de werelden en Maleldil bestuurt hen. Althans, Maleldil heeft het begin
gemaakt, verder is alles onbestendig en in beweging. En tijdelijk. Alles gaat
sowieso op in het grote patroon: de Grote Dans.

De parallellen met de Christelijke theologie zijn duidelijk. Zoals de Oyarsas
Mars/Malacandra en Venus/Perelandra (en zo ook voor de andere planeten) de
aartsengelen, tronen en heerschappijen zijn van hun respectieve werelden, is
Lucifer (de stralendste, de lichtste) dat van de aarde. Hij was, allang voordat de
mens ontstond, opstandig geweest en was daarom “vastgebonden” aan de aarde



onder de maan. Hij werd gelsoleerd van de rest van ons zonnestelsel in een
permanente staat van beleg - vandaar de Stille Planeet. Wat er hier misgegaan is
nadat hij de bewoners van de aarde (veel later) tot zonde verleid had, is elders
onbekend. De andere werelden vernamen alleen bij gerucht dat de Jonge Maleldil
een strijd heeft gestreden met de aardse Oyarsa. Dat Hij daartoe geincarneerd is
in menselijke gedaante heeft echter directe gevolgen voor Perelandra/Venus, de
volgende wereld die tot ontwikkeling moet komen. Het patroon is nu zo veranderd
dat alle volgende redelijke wezens mensengedaante hebben sinds die incarnatie,
maar geen hierarchische besturing meer zullen hebben door de eldila op de
jongere werelden, omdat ze geschapen zijn naar Gods beeld en gelijkenis.

Mooi, maar riskant, want de beproeving van de eerste nieuwe mensen vindt wel
plaats, door toedoen van “onze” misvormde Oyarsa. Die weet, dankzij de techniek
van de ruimtevaart, een aardse mens op Venus te doen belanden, van wiens
lichaam hij (of een van zijn duivels) bezit genomen heeft. En die treft daar de
Venus-Eva alleen in het paradijs! Linke oersoep. Maar “dezelfde golf komt nooit
twee keer”, zagen we al: de geschiedenis herhaalt zich nooit. Onze filoloog
Ransom wordt stiekem naar Perelandra getransporteerd door zijn oude vriend de
Oyarsa van Mars (uit het vorige boek). Toch zal ook de verlossing anders plaats
moeten vinden als Ransom, ondanks zijn naam, er niet in zou slagen de zondeval
van de wereldmoeder te voorkomen. Deze verlosser is geheel mens, en
gehandicapt door begripscommunicatie-problemen. Toen onze Eva viel, was God
nog niet mens geworden, nu wel. Het is nu weer mens tegen duivel, alleen is de
duivel nu ook gehandicapt door zijn binding aan een menselijk lichaam. Het
eindigt dan ook met een ordinaire vechtpartij tussen twee geleerden van
middelbare leeftijd, fysicus en filoloog.

Maar wat mij ertoe bracht dit boek te bespreken is, zoals ik aan het begin zei, het
verbod van Maleldil dat tot zondeval zou kunnen leiden.

Zij kwam naast hem staan op de rand van het drijvende eiland en keek met hem
naar het Vaste Land. ‘Ik wil daarheen gaan’, zei ze tenslotte. ‘Mag ik met je
meegaan?’ vroeg Ransom. ‘Als je wilt’, zei de Vrouwe. ‘Maar je ziet dat het het
Vaste Land is.” ‘Juist daarom wil ik er graag op lopen’, zei Ransom. ‘Op mijn
wereld zijn alle landen vast, en het zou mij genoegen doen om weer eens op zo’'n
land te wandelen’. Zij uitte een plotselinge kreet van verbazing en staarde hem
aan. ‘Waar wonen jullie dan op jullie wereld?’ vroeg zij. ‘Op het land.” ‘Maar je zei
dat die allemaal vast zijn.” ‘Ja. Wij wonen op de vaste landen.” Voor de eerste maal



sinds zij elkaar ontmoet hadden, kwam er iets als een uitdrukking van afgrijzen of
walging over haar gezicht. ‘Maar wat doen jullie dan ‘s nachts?’. ‘s Nachts?’, zei
Ransom verbijsterd. ‘Nou, dan slapen we natuurlijk.” ‘Maar waar?’ ‘Waar we
wonen, op het land.” Ze bleef zo lang diep in gedachten verzonken dat Ransom
bang werd dat ze nooit meer zou spreken. Toen ze dat wel deed, was haar stem
omfloerst en weer rustig geworden, hoewel de vreugdevolle toon nog niet was
teruggekeerd. ‘Hij heeft jullie nooit opgedragen dat niet te doen’, zei ze, minder
als vraag dan als verklaring. ‘Nee’, zei Ransom. ‘Er kunnen dus verschillende
wetten zijn in verschillende werelden.’

‘Is er een wet in jouw wereld dat je niet op een Vast Land mag slapen?’ ‘Ja’, zei de
Vrouwe. ‘Hij wil niet dat wij daar verblijven. Wij mogen op ze aan land gaan en op
ze wandelen, want de wereld is van ons. Maar om er te blijven slapen en wakker
te worden....” Ze eindigde met een huivering. (243)

Een nauwer verbod dan de verboden vruchten van onze Adam en Eva, hoewel
voor hen begrijpelijker, want zij zien het vasteland als “leeg en dood. Hopen en
hopen land, allemaal vastgelegd. Is dat geen verpletterende gedachte?” (244). Er
gaat dus geen bekoring van uit. Misschien is het relevant te bedenken dat ook
Genesis het land beschrijft als de plaats waar we “in het zweet Uws aanschijns”
ons brood moeten verdienen - het tegengestelde van het paradijs, hoewel pas
vervloekt en distels en doornen voortbrengend door de zondeval. Als op
Perelandra straks de zondeval niet plaatsvindt, blijkt op het einde ook het verbod
om op het land te wonen opgeheven en is het land vruchtbaar en schoon. Bij
Ransoms eerste bezoek, samen met de Vrouwe, is het nogal onherbergzaam.

Van Maleldils verbod op Perelandra gaat dus weinig bekoring uit. De duivel, in de
gedaante van de fysicus Weston, zal dus met speciale argumenten moeten komen
voor zijn verleiding van de Vrouwe op “de zondeloze wateren van Perelandra”
(251). Die verleiding duurt dan ook dagen en nachtenlang. Die neemt de
conventionele vorm aan van de voorstelling dat het uitoefenen van de vrije wil -
door Maleldil gegeven - haar “ouder” (wijzer, beter) zal maken; dat het verbod er
is omdat er anders geen sprake van vrije wil zou zijn en dat het de bedoeling van
Maleldil is het te overtreden en daardoor vrij te zijn ook van Hem. Daarom is het
ook zo’n zinloos verbod. Ransom, die bij de verleidingspogingen aanwezig is,
brengt daar natuurlijk tegenin dat de bedoeling juist was om gehoorzaamheid te
leren - om te leren de eigen wil ondergeschikt te maken - de vreugde van iets te
doen louter uit liefde. Weston/de duivel noemt dat angst en lafheid en komt met



het argument van de “felix culpa”: Maleldil is toch mens geworden! Ransom kan
die aanval nog net pareren door te vragen hoe gelukkig de weg van de duivel hem
zelf gemaakt heeft? “En terwijl deze dingen geschiedden, stortte zich het stuk
grond waarop de twee mannen stonden en de vrouw lag over een lange heuvelrug
van water naar beneden” (293).

De verleider vervolgt dan met het voeden van een gevoel van individuele
identiteit: eigenbewondering en de roeping van een tragische heldin van
zelfopoffering voor een onbegrepen goed: Vooruitgang. Hij corrumpeert haar
steeds meer door ego-fantasieen te stimuleren. Hij stelt ook het vasteland als
aantrekkelijk voor door erop te wijzen dat je daar dingen kunt opbergen en die
later weer terugvinden, zodat je greep krijgt op je leven - in tegenstelling tot
openstaan voor iedere nieuwe golf in vertrouwen op Maleldil, maar wel eeuwig
afhankelijk. Totdat Ransom hem in elkaar ramt en, na een lange achtervolging
over de oceaan en een duik in het binnenste van de planeet, in het inwendige
vuur stort - zoals Frodo later met de Ring zal doen in een verhaal dat Lewis al
vaak door Tolkien had horen voorlezen.

De beeldtaal is toch, misschien, typisch voor een mediévist: voortbordurend op de
christelijk/neoPlatonische versie van het Ptolemaeische wereldbeeld, met de
aarde het verst verwijderd van het Empyreum waar God is. Dat de aarde dan
tevens het middelpunt is, is een kwestie van waarneming. Ook in die voorstelling,
dat corruptie en verval alleen op de aarde, in het ondermaanse, plaats hebben,
wordt dat geheel omsloten door “hoger” leven: daemonen in de aether, de
engelen boven de maan en de hele hierarchie van aartsengelen, tronen en
heerschappijen als wereldvoogden voor de hogere planeten, dan via de serafijnen
en cherubijnen tot God. In zijn indringende studie over het middeleeuwse
wereldbeeld, The Discarded Image, noemde Lewis dit een claustrofobisch

wereldbeeld.’

In de trilogie staat de schurk van wiens lichaam Lucifer zich bedient, de fysicus
Weston, voor de mens die zijn angst voor de ondergang en irrelevantie van de
menselijke soort in dit geheel omzet in een poging om uit dit benauwende beeld
te ontsnappen door onsterfelijkheid te zoeken voor de soort. Het middel is dan het
veroveren van steeds meer werelden en het mechaniseren van het universum:
fysische wetmatigheden loskoppelen van sociale en morele en religieuze
systemen, als een eeuwige, blinde evolutie. De mens is wel onvolmaakt, maar de



overleving van de soort is toch de norm; de aarde toch het middelpunt.

Ransom ontsnapt aan deze angst en dit streven - ondanks zijn aanvankelijke
humanistische vooroordelen - door de nieuwe gezichtspunten (vanaf Mars en
Venus) op zich te laten inwerken, en door liefde en respect voor vrijheid te
verkiezen boven dominantie en begrijpen. Deze geaardheid wordt nog geregeld
op de proef gesteld voordat hij het inzicht aanvaardt, en in dat proces spelen
beelden van de zee steeds een rol. Het aanvaarden van het onkenbare “andere”
begint met twijfels die hem overvallen wanneer hij de Boze heeft weggejaagd van
de Vrouwe en hem achterna jaagt over de zee. De eenzame uitgestrektheid van de
oceaan doet hem zich afvragen

of deze wereld in enige werkelijke betekenis toebehoorde aan hen die zich daar
de Koning en Koningin van noemden. Hoe kon die voor hen gemaakt zijn terwijl
toch het grootste deel ervan onbewoonbaar voor hen was? Was dat hele idee niet
in de hoogste mate naief en antropomorfisch? Wat betreft het grote verbod, waar
zoveel van had lijken af te hangen - was het werkelijk zo belangrijk?!Wat kon het
deze bulderaars met hun gele schuim, en de vreemde wezens die daarin leefden,
schelen of twee schepseltjes, nu ver weg, wel of niet op een bepaalde rotsklomp
woonden? De parallellen tussen de scenes waar hij recentelijk getuige van was
geweest en die welke opgetekend zijn in het boek Genesis, die hem tot nu toe het
gevoel gegeven hadden dat hij uit ervaring wist wat andere mensen alleen
geloven, begonnen nu aan belang in te boeten. Bewezen zij nou eigenlijk ook
maar iets meer dan dat het ontluiken van de rede in twee verschillende werelden
vergezeld was gegaan van vergelijkbare irrationele taboes? Het was allemaal best
om van Maleldil te spreken: maar waar was Maleldil dan nu? Als deze eindeloze
oceaan iets suggereerde, dan was dat iets heel anders. Zoals alle eenzaamheid
was ook deze bevolkt met geesten: maar niet door een antropomorfische Godheid,
maar eerder door het totaal ondoorgrondelijke waarvoor de mens en zijn leven
voor eeuwig irrelevant was. En voorbij deze oceaan bevond zich de ruimte zelf.
Tevergeefs trachtte Ransom zich te herinneren dat hij in “de ruimte” was geweest
en dat die hem als de hemel was voorgekomen, tintelend zo vol van leven dat de
oneindigheid zelf er geen vierkante centimeter te groot voor was. Dat leek nu nog
maar een droom. (338)

Iets eerder had hij al opgemerkt dat de oceaan “wild en vreemd was. Hij was niet
vijandig: als hij dat wel was geweest, zou hij minder wild en vreemd zijn, want
vijandigheid is een relatie en een vijand is geen totale vreemde. Het kwam bij



hem op dat hij helemaal niets wist over deze wereld” (333-34).

In zijn totale anders-zijn overweldigt de zee hem, zoals ook het heelal eerder
gedaan had. Hij moet er in ondergaan en wedergeboren worden, of gedoopt. Dan
pas kan hij zien: de uiteindelijke zaligmakende aanschouwing van de Oyarsas van
Mars en Venus en de Koning en Koningin van deze nieuwe paradijselijke wereld.
Bij zijn beschrijving van Mars en Venus zoals die zich bij de samenkomst op het
einde aan hem voordoen, levert weer de zee de beeldspraak. De mannelijkheid
van de waakzame krijger Mars wordt samengevat als “een zeemansblik ...ogen
doordrongen van verte”. De blik van Venus is naar binnen gericht, als het ware
naar “een wereld van golven en gefluister en bewegende luchten, van leven dat
gewiegd werd in de wind en spetterde op bemoste stenen en neerdaalt als dauw
en opsteeg naar de zon als delicate ijle mist.” Hij “ziet” dat ze uit de golven van
de zee is voortgekomen (337) .

Ook de Koning en Koningin, de Adam en Eva van Perelandra, zijn tot inzicht
gekomen door de beproeving. De Koningin beschrijft dat zo:

De reden van het nog niet op het vasteland wonen is nu zo duidelijk. Hoe zou ik
kunnen wensen om daar te wonen behalve omdat het Vast was? En waarom zou ik
het vaste wensen behalve om er zeker van te kunnen zijn - om in staat te zijn om
op een dag het in mijn macht te hebben waar ik de volgende zou zijn en wat er
met mij zou gebeuren? Het was om de golf te verwerpen - om mijn handen uit die
van Maleldil los te trekken, tegen Hem te zeggen ‘Niet zo, maar zo’, om onder
onze eigen macht te brengen wat voor tijden op ons toe zouden komen ...alsof je
vandaag vruchten verzamelde om morgen te eten in plaats van het te nemen zoals
het komt. Dat zou kille liefde geweest zijn en zwak vertrouwen. En hoe zouden we
ooit weer daaruit geklommen zijn terug naar liefde en vertrouwen? (385-86)

En ook de Koning had zich moeten beraden over hoe hij gereageerd zou hebben
als hij zijn vrouw “gevallen” had aangetroffen bij zijn terugkeer:

‘Ook wanneer een man in twee helften gescheurd zou worden ...00k als de helft
van hem tot de aardbodem werd aangetrokken ...De levende helft zou nog steeds
Maleldil moeten volgen. Want als hij zich ook erbij neer zou leggen en aardbodem
zou worden, welke hoop zou er dan nog zijn voor het geheel? Maar zolang de ene
helft nog leeft, zou Hij daardoor nog leven kunnen terugbrengen in de andere.’
Hier pauzeerde hij lange tijd, en toen sprak hij weer, nogal snel. ‘Hij gaf me geen



zekerheid. Geen Vaste Land. Men moet zich altijd in de golf storten.’ (388)

En zo begint de nieuwe wereld op Perelandra, een wereld gedragen door de idee
dat wat er daar zal gebeuren in vrije keuze bekeken zal worden “van boven en
dan vele golven tegelijk zien of dat men dat één voor één op zich af laat komen
zoals ze tot dan toe gedaan hadden” (398).

Of in Tolkiens fictie-werken de zee wezenlijk anders wordt gezien, staat nog te
bezien. Het lijkt er wel op. In The Lord of the Rings vormen zeeén en rivieren
scheidingen tussen gebieden en volkeren. Er is geen verband met vruchtbaarheid:
regeneratie vindt plaats in ondergrondse holen en gangen, en in vriendelijke
huizen. Bij de Hobbits is iedereen die iets met water heeft verdacht en vreemd
volk. In Midden-Aarde zijn rivieren landscheidingen en barrieres, meren dode
zeeen. En Midden-Aarde is zelf gescheiden van de wereld van de hogere machten
door de zeeén en de oceaan, waarin ook Tolkiens versie van Atlantis door
hoogmoed is verzonken.[iv] Tolkien beschrijft iets van de psychologische
achtergrond daarvan in een brief aan Christopher Bretterton in 1964: “Wat ik
mijn Atlantis-spook zou kunnen noemen. Die legende of mythe of vage
herinnering aan een eeuwenoude geschiedenis heeft me altijd dwars gezeten. In
mijn slaap had ik een vreselijke droom van de onontkoombare Golf, ofwel uit een
kalme zee komend, of aan komen torenend over de groene eilanden. Ik heb die
droom nog wel eens, hoewel nu toch uitgebannen door erover te schrijven. Het
eindigt altijd met overgave, en ik word naar adem snakkend wakker uit diepe
wateren. Ik maakte er vroeger tekeningen van of schreef er slechte gedichten
over. Toen C.S. Lewis en ik erom lootten, en hij over ruimtevaart zou schrijven en
ik over tijdreizen, begon ik aan een boek over tijdreizen, dat ik nooit heb voltooid,
waarvan de afloop zou zijn dat mijn hoofdpersoon aanwezig was bij de ondergang
van Atlantis in de zee. Dat zou dan Numenor heten, het Land in het Westen.”[v]

Was er bij Lewis sprake van een claustrofobisch beeld van het heelal, zo geeft
Tolkien een beeld van een claustrofobische eenzijdige afsluiting van het verleden,
van de voorbije drie Tijdperken. De oceaan is daar het beeld van. Maar toch
“trekt” de zee, vooral bij de elfen en andere “hogere” bewoners van Midden-
Aarde. Ze veroorzaakt een rusteloosheid: het hier en nu is goed, maar nooit “het
einde”. Midden-Aarde is het nuttig-goed, maar de zee het transcendente - voor
hen die niet meer “thuis” zijn in de wereld. Dus ook een brug naar een
hiernamaals-perspectief. Daarin komen Lewis en Tolkien toch weer bij elkaar.



Tolkien schreef hier later over in een brief aan Charlotte en Denis Plimmer
(1967): “Feitelijk kwam dit voort uit nederigheid, de mijne en die van Lewis. De
nederigheid van amateurs in een wereld van grote schrijvers. L. zei op een dag
tegen mij: ‘Tollers, er is te weinig van wat wij eigenlijk zouden willen in verhalen.
Ik vrees dat wij zelf zullen moeten proberen om er wat te schrijven.” Wij kwamen
overeen dat hij het zou proberen met ‘ruimte-reizen’, en ik zou ‘tijdreizen’

proberen.”® Al veel eerder, toen Tolkien net gehoord had dat Lewis’ Out of the

Silent Planet geaccepteerd was voor publicatie (1938), had hij al aan Stanley
Unwin geschreven: “Ons oorspronkelijke plan was dat wij ieder een afwijkend
soort ‘Thriller’ zouden schrijven: een Ruimtereis en een Tijdreis (die van mij),

waarin beide Mythe zouden onthullen.”’

Dat deden ze dus. De gangbare interbellum-literatuur bevredigde hen kennelijk
niet. Lewis en Tolkien onderscheiden zich beide van de modernistische canon
door niet de kenbaarheid als uitgangspunt te nemen, maar het bestaan te
postuleren van onkenbare hogere machten - waarbij beide dus de zee benutten,
ieder op zijn eigen manier. Ze onderscheiden zich ook van de magisch-realisten
door het “hogere” van die machten tot uitgangspunt te nemen. Ze gaan daarmee
dus niet in de richting van het postmodernisme, maar juist naar een “pre-modern”
soort romantiek, in feite meer naar de middeleeuwse idealistische roman
(Tolkien) of naar het vroege classicisme van de renaissance (Lewis). Ook voor de
Kelten, in de middeleeuwse traditie, was de zee een brug naar het hiernamaals
geweest; ook zij hadden hun gelukzalige eilanden.

In de epiloog van zijn essay “On Fairy-stories” stelt Tolkien dat sprookjes en
fantasy-verhalen een lagere vorm van religieuze mythen zijn: bewerkingen van
het verlossingsverhaal, van de dood en wederopstanding van Christus.
Sprookjesachtige verhalen leiden tot een goede afloop (“happy ending”) en de

vertroosting die daarvan uitgaat is een soort genadegave.® Aangezien dit essay
dateert van de tijd dat Tolkien aan het eerste boek van The Lord of theRings
werkte (1938), mag dit als een indicatie gezien worden van zijn houding ten
opzichte van zijn schrijverschap. Tijdens het persklaar maken van The Lord of the
Rings in 1953 schreef Tolkien aan een bevriende jezuiet, Robert Murray: “The
Lord of the Rings is, natuurlijk, een fundamenteel religieus en katholiek werk;
aanvankelijk onbewust, maar bewust bij de revisie. Juist daarom heb ik er
praktisch iedere verwijzing naar alles wat ook maar met religie te maken heeft,



naar eredienst of religieuze praktijken in de imaginaire wereld, niet ingestopt, of
eruit gehaald. Want het religieuze element is geabsorbeerd in het verhaal en de

symboliek.”’ Dit lijkt mij bijna het tegenovergestelde van de manier waarop Lewis

met het fundamenteel christelijke is omgegaan.

De marxistische fantasy-critica Rosemary Jackson reageert hier wat pinnig op."
Zij geeft toe dat sprookjesachtige fantasieeén weliswaar een wereld presenteren
die niet zinloos is, maar ze vindt wel dat die voorbijgaan aan de verdeeldheid en
de tegenspraak en tegenstellingen binnen de menselijke cultuur; de harmonie die
zij creeren is gevestigd op een kosmisch of mythisch niveau. Volgens haar zijn
Tolkien en Lewis daarom conservatief, repressief, sentimenteel en vervuld van
nostalgie naar een universeel-heersende morele orde. Wereldvreemd, om kort te
gaan.

De wat liberalere Kathryn Hume vindt “repressief” te sterk uitgedrukt.' Zij
verontschuldigt hun literaire keuze als een reaktie op de verschrikkingen van de
wereldoorlogen: een literatuur van verlangen, van het gewenste. In dat kader
plaatst zij Tolkiens centrale idee van toewijding aan een hogere zaak en van
opoffering van de individuele wil aan anderen als hoogste goed. Deze soort
literatuur gaat nog steeds voorbij aan de sociale en economische realiteit, stelt zij,
maar schept wel een nieuwe heldenepiek.

Het opvallendste verschil tussen Lewis en Tolkien is wel dat Lewis misschien wat
erg didaktisch en moreel zwart-wit is vergeleken bij Tolkien. Positiever bezien kan
echter ook gesteld worden dat Lewis veel meer een dialogische tekst geschreven
heeft, in Bakhtins termen, dan Tolkien. Voor Tolkien was het gevaar van de
industrialisatie, en zijn afkeer daarvan, vanzelfsprekend, terwijl Lewis een dialoog
presenteert tussen de industriele en de religieuze idealen. Lewis is daarmee
explicieter, op het drammerige af, maar misschien minder repressief-conservatief
dan Tolkien. Out of the Silent Planet en That Hideous Strength (de delen een en
drie van Lewis’ trilogie) zijn duidelijk allegorieén van de tweede wereldoorlog,
met Weston en de zijnen als nazi-fascisten op zoek naar “Lebensraum”:
waartussen Perelandra een speculatief-filosofisch hoopvol alternatief laat zien. In
gesprekken tussen Ransom en de verteller Lewis (vgl. noot 2) op het eind van Out
of the Silent Planet verdedigt de auteur Lewis zijn fantasy als angsten en
hallucinaties van zijn tijd die bevestiging vinden in ervaringen van anderen in het
verleden, in dit geval Bernardus Silvestris en de christelijke neo-Platonisten van



de 12e eeuw. Alsof we zo, af en toe, een kijkje krijgen door Plato’s sluier of in
Paulus’ donkere spiegel.

Vergeleken bij Tolkiens uitgangspunt dat fantasy, net als de Bijbel, een
inzichtelijke manier van voorstellen is, een vorm van mythes maken, is Lewis
wetenschappelijker in zijn allegorische benadering. Tolkiens meer literaire
benadering lijkt mij effectiever. Hij is de grote mythe-maker, met (of ondanks) zijn
impliciete christelijke moraal van opoffering en mededogen, terwijl Lewis juist
expliciet het religieuze perspectief in stelling brengt om de oorzaken en gevolgen
van de situatie van zijn (oorlogs)tijd te kunnen zien en de existenti€le angst te
beteugelen. Perelandra begint met een zeer benauwde Lewis-ikfiguur die tegen
zijn zin betrokken wordt bij de gebeurtenissen, en zelfs Ransom wordt er door de
Oyarsa van Malacandra van beticht “een beetje angstig” te zijn (147) om de
werkelijkheid onder ogen te zien. Maar Perelandra eindigt met een laatste
hoofdstuk waarin de Oyarsas spreken - een soort Apocalyps - waaruit een
wereldbeeld spreekt de christelijk-gelovige classicus en mediéevist-renaissancist
waardig: een combinatie van Heraclitus/Plato “panta (cho)rhei” en Boethius waar
hij zegt dat God geheel en compleet aanwezig is in iedere korrel en dat alles wat
niet gericht is op de Grote Dans een misvorming is van de vrije wil en uiteindelijk
niet kan voortbestaan. “Er is geen uitweg uit het middelpunt behalve naar de
Verbogen Wil die zichzelf in het Niets stort” (Lewis 2001: 394). Toch een zee van
hoop en belofte in de dagen van de wereldoorlogen.

NOTEN

1. C.S. Lewis. Out of the Silent Planet / Perelandra. Voyager Classics. London:
HarperCollins, 2001. Alle vertalingen uit het Engels zijn van mijzelf.

2. De etymologie van oyarsa wordt wel gegeven in Out of the Silent Planet als
teruggaand op Bernardus Silvestris, een 12e-eeuwse Platonist. De filoloog die
Ransom daarop attendeert is C.S. Lewis (159), die daardoor met Ransom bevriend
raakt en later de verhalen uit Ransoms mond optekent. De “ik”-figuur in de
verhalen is dus Lewis.

3. C.S. Lewis. The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance
Literature. Cambridge University Press, 1964, chapter V “The Heavens”, 121.

4. Tolkiens versie van de ondergang van Atlantis of Avalon is te vinden in het boek
“Akallabéth” in The Silmarillion.

5. Letters of J.R.R. Tolkien. Eds. Humphrey Carpenter & Christopher Tolkien.
London: Allen & Unwin, 1981, brief nr. 257 (16 juli 1964), 347.



6. Idem, brief nr. 294 (1967), 378.

7. Idem, brief nr. 24 (18 februari 1938), 29.

8. “On Fairy-stories”, oorspronkelijk een Andrew Lang Lezing (1938), werd in
1947 opgenomen als artikel in Essays presented to Charles Williams (Oxford
University Press) en vervolgens in 1964 samengevoegd met Tolkiens
sprookjesverhaal “Leaf by Niggle” (orig. 1947) en uitgegeven onder de titel Tree
and Leaf (Allen & Unwin); ook opgenomen in The Tolkien Reader, ed. J.R.R.
Tolkien, New York: Ballantine Books, 1966.

9. Letters of J.R.R. Tolkien. Brief nr. 142 (1953), 172.

10.Rosemary Jackson. Fantasy: The Literature of Subversion. New Accents,
London: Methuen, 1981, 153-156.

11.Kathryn Hume. Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western
Literature. London: Methuen, 1984, passim (zie Index), vooral pp. 67-68.
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Marcellus Emants
(1848-1923)
Ills.: dbnl.org

De strijd van de Nederlanders tegen het water en de verbondenheid met de zee
zijn van oudsher een gegeven. In de literatuur is dit onderwerp op vele manieren
verwerkt. De watersnoodramp is in 2005 nog gethematiseerd door Margriet de
Moor in haar roman De verdronkene, en in 2003 verscheen een bloemlezing met
poezie en proza over hetzelfde onderwerp (Zuiderent 2003). Ook wanneer we ons
beperken tot de Nederlandse literatuur vanaf 1880, is er een overvloed aan
literaire werken die verbonden zijn met de zee. Meestal wordt de zee bekeken
vanaf het strand en staat dit grensgebied tussen land en zee centraal. Daarbij valt
op dat zee en strand in de loop der tijden een andere functie krijgen. Alain Corbin
schetst in een interessante studie - Le territoire du vide, I'Occident et le désir du
rivage (1750-1840), vertaald onder de titel Het verlangen naar de kust - uit 1988
hoe het beeld van de kust, en daarmee ook het beeld van de zee, in het westen
verandert. Kustgebieden golden van oudsher als afstotelijk. Het waren
huiveringwekkende open gebieden die gevoelens van angst en afschuw opriepen
en herinnerden aan de zondvloed en de woede van God. Pas halverwege de
achttiende eeuw zou deze afkeer voor de leegte in fascinatie zijn veranderd, zo
meent Corbin.

Men begon oog te krijgen voor de schoonheid van de kust, de schittering van het
water, het sublieme. Er ontstond een badcultuur, aanvankelijk vooral gekoppeld
aan gezondheid, daarna overgaand in het mondaine strandleven. Vooral adellijke
kringen en kunstenaars voelden zich aangetrokken tot de schoonheid van de kust,
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de gewone burgerij volgde later.

Ook Nederlandse schrijvers uit het fin de siecle voelden zich tot de zee
aangetrokken. Couperus, die in Den Haag woonde, kwam als kind al in
Scheveningen. Het Kurhaus dat in 1885 werd gebouwd verleende de kustplaats
een mondain karakter. In Eline Vere worden het strand en de zee bezocht. In
1894 verruilden Albert Verwey en zijn vrouw Kitty van Vloten hun Amsterdamse
woning voor de Villa Nova in Noordwijk, een plaats waar zij veel collega-auteurs
zouden ontvangen. Zijn zwager, Frederik van Eeden, Lodewijk van Deyssel en
Herman Gorter en Henriette Roland Holst. En allemaal gingen ze wandelen langs
de zee. Sporen daarvan zijn terug te vinden in hun literaire werk. In de poézie van
Henriette Roland Holst komen veel golven en zeilen voor. Van Eeden beschrijft in
Van de koele meren des doods (1900) de huiveringwekkende kliffen waar
hoofdpersoon Hedwig, ten prooi aan diepe verwarring, ronddoolt.

Veel romans en novellen zijn nagenoeg geheel gewijd aan de zee zelf. Op zee
(1899) van Emants en Het fregatschip Johanna Maria (1930) van Arthur van
Schendel bijvoorbeeld. Hoe wordt de zee verbeeld in deze werken? Welke functie
heeft de zee in deze romans? Wat zegt de verbeelding van de zee over de literaire
stromingen waar de romans mee in verband gebracht kunnen worden? En in
hoeverre is Corbins visie van toepassing op deze zeeverhalen?

Emants

Toen Emants (1848-1923) Op zee publiceerde aan het eind van de negentiende
eeuw (in 1897 in De Gids en in 1899 in boekvorm) was hij al bekend als dichter
(Lilith (1879) en Godenschemering (1883)) en naturalistisch schrijver. Hij stond
buiten de Tachtigers, de jonge groep hemelbestormers die de oude literatuur
verketterde en een nieuwe kunst propageerde. ‘L’art pour I’art’” was het credo.
Literatuur mocht geen moralistische boodschap bevatten. Emants was een stuk
ouder, maar niet minder invloedrijk. Al in 1879 had hij in een voorrede bij Een
drietal novellen protest aangetekend tegen de gangbare literatuuropvatting
waarbij literatuur een positief beeld van het leven schetste met een opwekkende
moraal en voorbeeldige personages. Hij creeerde de antiheld, en propageerde
romans waarin een objectief - overigens meestal negatief - levensbeeld wordt
geschetst. Hij werd vooral bekend als een van de eerste Nederlandse
naturalisten[i] met Juffrouw Lina (1888) en Een nagelaten bekentenis (1894),
sombere naturalistische romans waarin de mens bepaald is door ‘race, moment et
milieu’. Na 1900 verschijnt er nog veel werk van hem, zoals Inwijding (1901),
Waan (1905) en Liefdeleven (1916), waarin hij de hypocriete burgerij beschrijft en



blijk geeft van een cynische kijk op het leven.

Op zee

Het veel kortere naturalistische prozawerk Op zeelii] doet verslag van een
bootreis naar de Oost die de schrijver Satis, de hoofdpersoon, onderneemt om zijn
leven te overdenken. Satis is een gefortuneerde man van adel die niet om den
brode naar zee gaat, maar om zich te bezinnen. In zoverre sluit Op zee goed aan
bij de nieuwe, mondaine visie op de kust die Corbin in de negentiende eeuw ziet
opkomen. Natuurlijk kent iedereen daarnaast het literaire topos van het
personage dat zich terugtrekt in de woestenij om tot zichzelf te komen. Satis
ontwijkt dan ook het gezelschap van de andere passagiers door naar het
achterdek te gaan waar hij alleen is met zichzelf, de zee en de lucht. De
eenzaamheid zet hem aan tot overdenking en de passages in het hier en nu op de
boot worden regelmatig onderbroken door lange flash backs die zijn vroegere,
uiterst sombere leven belichten. Een eenzame jeugd, een vreselijke studietijd en
promotie in Leiden, een moeilijk bestaan als auteur, een huwelijk als een som van
misverstanden. Zijn vrouw is overleden en Satis is nu weer alleen. Zijn
overpeinzingen op de achterplecht voeren hem verder ook langs poéticale vragen
over zijn schrijverschap.

Het openingshoofdstuk van de novelle brengt de lezer in medias res direct
midden op zee. Satis klimt uit de kajuit het dek op en ondergaat de ontspannende
sensatie van de ruimte, de zee en de lucht in een geheel. De lezer krijgt ook
onmiddellijk te horen welke invloed de zee heeft op de hoofdpersoon. De zee is
hier niet alleen het water maar ook de lucht erboven. In de spiegeling vallen ze
samen. De zee is meer dan alleen het water: zee en lucht vormen samen het
oneindige.

En weer was hij vroeg bij de hand om snel, door het duistere, duffe gangetje en
de saai schemerende kajuit heen, op te klimmen naar het brede, lichte, fris
overwaaide dek.

Weer onderging hij die zonderlinge senzasie van zich roerloos en willoos, in een
verdovende ontspanning, immer voort te voelen trillen door een lege ruimte naar
een ledig eind. (7)liii]

Satis raakt bevangen door het idee niets meer te willen. De laatste sensatie te
bereiken van “wensen- en gedachtenloos tot een nevel uiteen te wolken, weg te
stralen in de lege ruimte, op te lossen in het ijle azuur”. (9) Deze gevoelens
verwijzen naar boeddhistische opvattingen - rond 1900 in Europa modieus in



kunstenaarskringen - waar later in de novelle dieper op in wordt gegaan. Ook
Schopenhauer, wiens pessimistische denkbeelden doorklinken bij Emants, was
overigens gefascineerd door het boeddhisme.

Satis heeft het gevoel dat hij oplost in tijd en ruimte. Door het “heensuizende
water” (8) dwalen zijn gedachten af van de boot. Niet alleen beeld, ook geluid
speelt daarbij een rol. Het geluid van het water heeft een bijna hypnotiserend
effect. De eerste sensatie op het schip was een positieve ervaring van de
eenzaamheid, een “volkomen smarteloosheid, van absoluutniets-verlangen” (9).
De eerste keer was het heerlijk, het “alleen-zijn tussen water en lucht, los van
elke band met mensen!” (8). Maar dat gevoel van die eerste keer keert niet meer
terug.

O, hoe gelukkig had hij zich gevoeld, hoe rein als na de afwassing van smettend
vuil [...] toen hij de haven van Marseille met zijn groezelige stads-achtergrond
langzaam verfletsend had zien deinzen en de wijde lichtdoorgloeide ruimte hem
opnemen, zoals het tintelende hemelsblauw de opwiekende vogel ontvangt [...]
zoals hij als kind zich had voorgesteld, dat vlekkeloze eterglans de hulloze ziel
omwademt, die op de donkere aarde zijn taak heeft volbracht. (8-9)

Hier wordt het uitvaren van de haven met niet minder vergeleken dan met een
apotheose: de ziel gaat op in een hemelse ruimte. Zee en lucht zijn het tegendeel
van het leven aan land, het leven tussen anderen. Het leven in de maatschappij -
de andere wereld die zeer negatief wordt omschreven (9):

Weg uit al het onzinnig, nutteloos gewriemel; [...] Weg van de schoon- en
hechtschijnende banden [...]! Weg van de kennissen, die liegen en belogen
worden en zich behagelik voelen in die dagelikse verlakkerij! (9)

De zee biedt dus een vluchtmogelijkheid uit het in zijn ogen walgelijke leven van
alledag, de gruwelijke maatschappij. Daarnaast zorgt de eentonigheid van het
leven op zee voor een ontspannende berusting. Stormen komen in de novelle niet
voor. Bemanningsleden blijven onzichtbaar. Verwijzingen naar medepassagiers
zijn beperkt.

Voortdurend keert in het verhaal een paradoxale beschrijving van eentonigheid
en rusteloosheid terug, gevoelens waar ook Satis zelf last van heeft.

Rusteloos eentonig stampte de masjiene toenga-toenga, toengatoenga,
toengatoenga; rusteloos eentonig beefde het stugge plankier onder zijn voeten;



rusteloos eentonig sneed het hoogstille schip door het opklotsende water zijn
breed-uitschuimend spoor. (7)4

Na deze eerste zinsneden volgt een lange beschrijving van het water:

eindeloos golvende wateren, die borrelend en sissend van de klievende boot
wegvloeiden in diepe, dofgrijze voren en verderop weer omhoog zwalpten tot
lange, bleke, glinsterend overspatte ruggen. (7)

Het is een nieuw maritiem vocabulair, met veel schuim, maar ook “ruggen” die
“klieven”. De golven en de nevel spelen een spel, en de zon probeert er doorheen
te stralen.

En die nevelen doezelden over hemelsblauw en horiezontlijn, mat witte
vervloeiende plekken: op en neer zwevende, hier flets uiteenscheurende, [...]
terwijl brede zonlichtvallingen, neerzijgend door de dwarrelende dampen,
verblindend opglanzende, fluks dovende schitterstrepen heentrokken over het
zwaar wegdeinend gewiegel van de baren. (7-8)

Dit is een voorbeeld van de écriture artiste, de kenmerkende stijl die veel
Nederlandse naturalistische schrijvers sinds grofweg 1885 hanteerden in
navolging van Franse auteurs als de gebroeders Goncourt. Een stijl met veel
esthetiserende beschrijvingen van visuele effecten, impressies waarin licht en
kleur een belangrijke rol spelen, vol nieuwe woorden of geluiden, vaak ook
synesthesieen.

De auteur maakt gewag van “schitterstrepen” - een typisch neologisme voor die
tijd waarbij twee woorden worden samengevoegd. Het is ook een metafoor voor
de opflikkeringen van enthousiasme of levenslust die de hoofdpersoon
voortdurend ervaart. De naam Satis - Latijn voor ‘genoeg’ - spreekt duidelijke
taal. Visuele en auditieve effecten zorgen voor een extase-ervaring, het gevoel op
te lossen in zee en lucht, maar dat duurt maar even. Al snel voelt Satis zich weer
beklemd binnen de grenzen van zijn lichamelijkheid (10). Zo gaat het met alles
wat hij meemaakt of observeert: er is een mooi moment waarna alles zijn glans
weer verliest en de ontnuchtering volgt. Ook het bijzondere natuurfenomeen van
de “groene straal”, dat kan optreden bij een zonsondergang, wordt op die manier
beschreven:

Een breed-uitfonkelende straal huppelde bloeddroppelend aan over de
ombuigende baren, lei een brandweerschijn over zijn handen en riep schitterende



kantlichten op in het koperbeslag van het schip. [De zon verdwijnt als een rode
bal achter de horizon, JB], tot eensklaps het laatste gloeipunt een smaragdgroene
straal pijlsnel uitschoot en ...verdween. (42-43)

Regelmatig ziet Satis het oplichtende plankton in de golven:

In het grijs- dooraderde blauw-zwart aan zijn voeten lichtten nog altijd de groen-
gele vonkjes, helder opschitterend als weerspiegelingen van de rustig flonkerende
sterren, maar fluks weer dovend in de wegzuiging van het diep gekliefde
watervlak. (62)

De lichtjes schitteren maar doven even snel weer uit. Satis bedenkt dat het niet
om vrolijke lichtjes gaat, maar misschien om micro-organismen in doodsstrijd: een
beeld voor het hele leven op aarde. Deze beschrijvingen van de zee en
bijbehorende natuurlijke fenomenen als metafoor voor het bestaan waarin de
mens gevangen zit is een motief door dit hele werk heen.

Wanneer een ander schip, een mailboot uit Nederlands-Indie op weg naar
Holland, zonder geluid voorbijvaart, brengt dat de hoofdpersoon tot een
bespiegeling over de fundamentele eenzaamheid van de mens.

Een boot vol mensen en... geen enkele klank. Daar gleden ze voorbij, die
honderden toevallig vereende wereldjes met hun huilende stormen, hun
jubelzangen van genot, hun klagende kreten van neerdrukkende angst, hun
trillende schreeuwen van oplevende hoop, en hij, die er naar luisteren wilde,
hoorde op die korte afstand ...niets [...] We gaan elkander in de nacht voorbij en
wat we van elkander weten, is niet meer dan een vermoeden. (64)

De idee van de fundamentele eenzaamheid van de mens illustreert Emants
regelmatig door te schrijven over: “de mensen op hun eilandjes omgeven door de
zee”. (79, zie ook 18, 29)

Wanneer de boot Ceylon aandoet, aarzelt Satis of hij aan land moet gaan om een
boeddhistische geleerde te bezoeken. Het ontlokt hem twee tegenstrijdige visies
op het verblijf op zee: gevangenschap en rust. Enerzijds zou een bezoek aan land
afwisseling brengen van zijn “eentonig-blauwe doorstomen”, zijn gevangenschap,
anderzijds betekent dat weer het prijsgeven van “weldadig-egale rust”. (132)

Na rijp beraad gaat Satis van boord en bezoekt het boeddhistische klooster. In de
beschrijving van de boeddhistische ideeén speelt de zee opnieuw een rol. “Ja, hier
moest ‘t mogelik wezen op de kalm voortkabbelende tijdstroom je ziel te laten



wegdrijven naar de eindeloze, eeuwige zee!” (140)
Hij bekijkt de monniken die ervan doordrongen zijn dat het leven niets meer is
dan een illusie.

Het Nirwana is geen plaats, maar een toestand; een toestand van zaligheid, die
pas bereikt wordt, wanneer wij dit leven geheel hebben afgestroopt. In dit leven
heerst de smart, doordat de kern van het leven de begeerte is, die naar
bevrediging streeft en doordat de bevrediging niet bevredigt. [...] Dus moeten wij
onze begeerten overwinnen, om de smart te kunnen doden. (143)

Het is deze toestand van verlichting waar Satis het hele boek door naar streeft.
Eenmaal weer aan boord verbleekt ook de herinnering aan het klooster snel. Een
nieuwe vonk springt over wanneer hij twee nieuwe reisgenoten ontmoet die in
Ceylon aan boord zijn gekomen. Vader en dochter Anna, die hem kent als
schrijver. Dat laatste streelt zijn ijdelheid en al snel slaat zijn sombere en lucide
stemming om. Hij hoort wel het wentelen van de schroef en het eentonige
stampen van de machine, maar het klinkt toch anders. Hij heeft weer een doel: hij
wil naar Indie, logeren bij zijn nieuwe vrienden. Als hij weer alleen is op de
achterplecht ziet hij de donkere sterren niet, het verzwolgen landschap en de
groen-geel oplichtende vonkjes. Hij droomt over een heerlijk leven in Indié met
Anna, maar schrikt wat later van zijn fata morgana: zou hij nu weer achter een
droom aan gaan hollen? Die ochtend was hij nog in de ban van boeddha, na een
paar uur was hij die passie al weer kwijt en nu ging hij weer op in een nieuw
avontuur.

De novelle eindigt ongewis. Zou hij als een goede vriend kunnen berusten, zou hij
Anna misschien trouwen? “Het lachte hem nog maar flauwtjes toe. Maar
morgen...?” (164)



Arthur van Schendel
(1874-1946)
Ills.: dbnl.org

Van Schendel

Ook Het fregatschip Johanna Maria van Van Schendel dat drie decennia later, in
1930, verschijnt, speelt zich bijna geheel af op zee. Geen mondaine toeristen zoals
bij Emants, maar ruwe zeebonken bevolken het boek. Het is een vrij laat werk van
Van Schendel (Batavia 1874-1946) die op dat moment al meer dan dertig jaar als
auteur actief was. Hij debuteerde in 1896 met Drogon, een historische roman
waarin hij de middeleeuwen op een nieuwe manier verbeeldt. Daarna volgde een
Italiaanse fase met boeken als Een zwerver verliefd (1904), die doorgaans met de
ongelukkige term ‘neoromantiek’ worden getypeerd.[iv] Weer later schrijft Van
Schendel zijn Nederlandse romans, gedurende een periode die begint met Het
fregatschip Johanna Maria in 1930, waarna andere beroemde romans volgen,
zoals Een Hollands drama (1935).

Het fregatschip Johanna Maria

Het fregatschip Johanna Maria begint met de tewaterlating van de driemaster in
Amsterdam in 1865. De rode kiel en de rode vlag vallen op in de verder
overwegend grauwe, bruingrijze roman en laten zien dat het gaat om een
bijzonder schip. De korte roman beschrijft grotendeels chronologisch de
geschiedenis van het schip, dat vaart onder verschillende namen en verschillende
kapiteins. Brouwer, de belangrijkste romanpersoon, begint als zeilmaker en
eindigt als schipper. Hij heeft een tobberige jeugd achter de rug - een
alcoholische en brute vader, een geliefd zusje dat jong overlijdt - en blijkt al snel
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een meer dan gewone band met het schip te hebben. Onder zijn leiding vaart het
schip het snelst en stampt het niet meer “over wilde baren”. De Johanna Maria
gaat onder zijn hand zelfs “snorren en bruisen”, of bijna dansen. Soms lijkt het
schip zijn geliefde, maar soms ook zijn vroeg overleden zus. Een droom is in dit
opzicht illustratief:

[...] de Johanna Maria met twee blauwe ogen in de boeg, op een witte gladde zee,
op het dek stonden mannen met de borst naakt, en hij was kapitein. Die witte zee,
die blauwe ogen maakten hem zo week dat hij aan zijn kindertijd moest denken,
de enige keer dat hij van iemand had gehouden. (473)

Na de dood van de eerste kapitein wordt het voor Brouwer een obsessie het schip
in zijn bezit te krijgen. Hij sprokkelt geld bij elkaar via obscure handeltjes, maar
verliest het schip uit het oog, eerst door een gevangenisstraf en later opnieuw
door streken van een louche kapitein. Uiteindelijk vindt hij zijn schip, na jaren
zoeken, onder een andere naam terug in Zuid-Amerika waar alle afgedankte
zeilschepen terechtkwamen. Hij maakt nog een laatste thuisreis met het haveloze
schip en dan blijven ze allebei in de haven tot Brouwer overlijdt.

De roman speelt grotendeels op zee, maar toch worden er veel minder woorden
aan de zee gewijd dan bij Emants. Lange beschrijvingen ontbreken. De zee wordt
meestal vluchtig aangeduid als “water” of “schuim”, soms via het geluid, vaak
terloops samen met wind en regen. Enkele voorbeelden: “het klotsen van water
tegen het boord” (412), “het helder groene water, spattend en schuimend aan den
boeg met het zilt gebruis dat verfrist en dorstig maakt en de lust geeft altijd recht
en snel vooruit te gaan.” (413)

Anders dan Emants’ stoomboot komt de Johanna Maria regelmatig in stormweer
terecht. Ook hier blijven beschrijvingen veelal beknopt: “dagenlang slingerde het
schip, [...] in de razernij van wind en water [...] onder hagel en stortzeeen.” (427)
Of: “Het schip stampte op een hoge zee”. (428) Een enkele maal wordt een
aankomende storm met iets meer kleur en woorden beschreven, vrijwel altijd in
combinatie met het schip:

[...] de zee bromde onder de boeg en er ging een scherp huilend gesuis langs de
touwen. [...] Binnen het uur begonnen er zware zeeén over het voorschip te
storten [...] Toen de zon onderging werd de hemel rood als koolvuur en de zee,
die hoog woelde, grauwig zwart met purperen weerglansen en flitsen op de
koppen. [...] Voor middernacht, toen de zee begon te loeien, werkte het
bakboordanker los [...]. (445)



Vaak zijn de beschrijvingen van de zee indirect. “Soms viste hij een houtje op dat
van een schip kwam, hij proefde de zoute smaak die het had van de zee en rook
de geur van teer.” (420) Het water wordt soms zelfs geincorporeerd in het schip.
Dat gebeurt zowel op de eerste als op de laatste bladzijde. Het schip ligt in de
haven en wordt weerspiegeld in “het nat”. Daardoor vallen zee en schip samen en
is er sprake van een in zichzelf besloten leven. Van Schendel roept veel op, juist
door het weglaten van details. Ook in de beschrijving van de zee: ‘[...], het [water]
verandert, het is er en het is er niet, vandaag een golf over het hek en morgen
een regenboog waar niemand doorheen kan varen.’ (495)

De zeefauna wordt beperkt besproken. Op enkele haaien na, komen er in de
Johanna Maria, geen vissen of andere zeecreaturen voor. Wel wordt naar
zeemonsters verwezen en duiken er een enkele keer geesten van de zee op. Dat
lijkt een klein detail, maar is ook een aanwijzing dat het in het verhaal niet alleen
om de werkelijkheid gaat. De band tussen Brouwer en schip stijgt boven het
gewone uit. Zo beschikt hij ook over speciale gaven: “En met de gunst van de
elementen was het eender; de een wordt er toe verkoren, de ander niet. Brouwer
had de gave.” (429)

De focus van de beschrijvingen richt zich niet op de zee zelf maar op het zeilschip
en de zeilen, het touwwerk, de romp en de masten - maar dat betekent niet dat de
zee geen belangrijke rol speelt. Integendeel. Volgens geesten van de zee
bijvoorbeeld zou het water beter zijn dan het land, groter, ruimer.

Maar de zee levert ook een instrument om de mens in twee categorieén te
verdelen: “Die van het land, die van de zee” (407-408). Het verhaal draait
daarnaast natuurlijk om de zeelieden, maar ook zij worden weer ingedeeld. Voor
de meesten is het schip slechts een verblijfplaats, die zij telkens weer verruilen
voor een andere, gekweld als alle zeelieden worden door ongedurigheid.
Algemeen lijkt de uitspraak:

Wie naar zee gaat wordt bekoord door de horizonnen, de ruimte en het licht,
maar ook ziet hij, beter dan wie op land blijft wonen, dat de einders gestadig
wijken, tot eindelijk wanneer het anker valt hun belofte niets geeft dan de
vrolijkheid van een dag. [...] Van de deining en de golven zelf krijgt hij de onrust
om voort te gaan naar een plaats waar hij bevredigd wordt, hij heeft bij al het
werk zoveel uren om uit te kijken. (408)

Deze categorie doet ook enigszins denken aan Satis, de zoeker die altijd iets
anders wil.



Brouwer, de hoofdpersoon, behoort tot een andere categorie, die één is met zee
en schip: zij die de zee behoren, de bewoners van het schip. Wanneer zij voet aan
dek zetten voelen zij een zekerheid in zich opstijgen die hen sterk en licht op de
benen maakt, ieder end dat zij aanraken is hun gezond, de korvijnagel past in hun
handen of hij er voor gesmeed was en de reuk van pek is hun genot. Zij kijken
naar de wal als naar een vreemd land dat zij niet kennen. [...] Zij doen voor hun
schip al wat zij kunnen zodat er niets ontbreekt. Het is niet plicht alleen die hen
drijft, maar verknochtheid aan een bezit, want hoewel met een ander recht, hun
behoort het schip zo goed als den eigenaar.

Het schip is meer dan een woning, “het is hun de beschermer in den nood”. (409)
In het bijzonder Jacob Brouwer behoort tot de zee. Zijn schip is alles. Dat wordt
nog een keer geéxpliciteerd wanneer hij zonder de Johanna Maria achtergelaten
wordt op een eiland. Zonder de Johanna Maria dreigt hij zijn stem te verliezen.
Het schip valt niet alleen samen met de zee, maar ook met alles waar hij ooit van
gehouden heeft.

Al waar hij ooit om gegeven had: Amsterdam en zijn kinderjaren, de schemering
over het water op Oostenburg, het kloppen van de hamers op de werf, de zeilende
tjalken op het IJ [...], alles van Amsterdam. Al wat hem ooit tranen had gemaakt,
een zachte hand, een klaar oog van haar die in de wereld zijn zuster was geweest.
Al die zwaarmoedige vreugde, zijn leven lang verborgen omdat hij er niet aan
denken wilde, niet kon en niet durfde - dat was alles in het schip, hij zag het
duidelijk aan het beeld van de Hoop [...] Maar het schip dat hij bijna veertig jaren
had mogen dienen en dat zijn treurige gedachten kende, was hem genoeg. En met
de wil die hem dreef zijn stem te behouden, stond hij op en schreeuwde: Johanna
Maria, met de handen naar zee. (495)

Romantiek en naturalisme

Brouwer wordt al jong naar de verte getrokken, naar de zee, de einder. “[...] hij
kwam op onbekende wegen, [...], hij tuurde altijd naar het einde waar een andere
weg moest zijn.” Dat refereert aan het romantische verlangen.[vi] Op zee heeft
Brouwer de vrijheid, maar daar wordt hij opnieuw geketend aan de passie om het
schip te kopen. Hij moet beulen en smokkelen om het geld bij elkaar te
sprokkelen. Ook die passie past in een romantisch stramien.

Maar daarnaast speelt het feit dat hij letterlijk het huis uit wordt gejaagd door het
wangedrag van de vader, een verwijzing naar tobberige naturalistische
thematiek. De beknopte beschrijving van zijn vertrek uit het ouderlijk huis wijkt



alleen geheel af van de naturalistische woordenpracht.

Het was een stille zomeravond toen hij wegging, een zaterdag. Zijn vader was
vroeger thuisgekomen, hij had met zijn grote hand Jacob in de nek gegrepen en
tot de grond gebogen, toen was er een doffe slag op het hoofd gevallen. Maar
plotseling stond Jacob rechtop en trapte hem in het lijf zodat hij achterover viel.
Toen nam hij zijn pet en opende de deur en ging. Hij hoorde een kikvors kwaken,
een buurvrouw riep hem in het donker na. In de kraag van zijn buis kleefde bloed.
(421)

Ook het einde lijkt, zoals in veel naturalistische romans, op een mislukking.
Brouwer heeft het schip pas in zijn bezit als hij zelf te oud is en het schip te
versleten en vermolmd om nog goed te kunnen varen. Ze kunnen nog maar één
reis maken naar de thuishaven. Dat lijkt nutteloos. Toch klinkt er in het einde ook
berusting door. Het doel is bereikt: Brouwer bezit het schip, samen hebben ze een
rustige oude dag.

Wat valt op wanneer beide teksten naast elkaar gelegd worden? De ‘Johanna
Maria’ speelt geheel op zee en vaart aanvankelijk, net als de stoomboot van
Emants, met passagiers naar Indi€e, maar verder zijn er vooral veel verschillen
tussen de teksten. Van Schendels beschrijvingen van de zee zijn, anders dan bij
Emants, zeer summier. Het zeilschip dat centraal staat bij van Schendel, maakt
ook, anders dan Emants’ schip, veel stormen mee. Niets is er meer over van het
luxe leven op zee dat bij Emants beschreven wordt en dat past in het nieuwe
beeld dat Corbin schetst van de kunstenaar aan zee. Ook van pessimisme is bij
van Schendel geen sprake. De zeelieden staat centraal. Zij werken hard en
vechten tegen de elementen. Emants, beschrijft in 1899, heel modern, al een
stoomschip. Van Schendel daarentegen voert dertig jaar later nog een zeilschip
op, dat halverwege de negentiende eeuw te water is gelaten. Het gaat dus om een
historiserende roman zonder dat er verder veel historische data worden gegeven.
Het verhaal lijkt ook door zijn beknopte stijl op een kroniek, toch is het dat niet.
Er wordt immers ook een romantische liefde tussen man en schip beschreven. Het
schip met de “vermetele tuigage” (407) kreunt en spint onder Brouwers hand. Het
beukt niet meer op de golven, maar glijdt er zachtjes overheen. Als man en schip
elkaar jaren uit het oog zijn verloren, dan rukt het schip aan de touwen. [vii]

Van Schendel speelt met genres en stromingen. Hij schrijft een kroniek die geen
kroniek is. Het verlangen naar de verte en een allesoverheersende passie voor
een fatale vrouw passen in een romantische traditie, maar een van de



achtergronden van dat verlangen is bepaald niet romantisch: door het wangedrag
van de vader wordt de kleine Brouwer letterlijk de straat op gejaagd. Dat lijkt
weer op naturalisme. Maar, zoals gezegd, - het naturalistische tafereel: een
dronken vader die vrouw en kinderen mishandelt - wordt zo samengebald
beschreven, dat elke verwijzing naar het naturalisme daardoor ontkracht wordt.
Dat gebeurt ook door de geserreerde manier waarop de levens van de
verschillende bemanningsleden belicht worden. Hier en daar wordt een korte
gedachte van de hoofdpersoon weergegeven, maar gepsychologiseer ontbreekt.
Dat Brouwer op een bepaald moment een moord pleegt, wordt terloops vermeld.
Van enig schuldgevoel is geen sprake. De stuurman die het schip niet goed
behandelt, moet van Brouwer overboord:

[...] hij hief zijn rechterlaars op en gaf hem een trap, aan bakboord naast het roer.
Toen hij de man niet meer zag viel het hem op dat zijn voet groter was dan die
waar zijn vader mee trappen kon. (505)

Commentaar van een vertelinstantie of van andere personages ontbreekt.

Nieuwe zakelijkheid [viii]

De stijl die Van Schendel hanteert is gecondenseerd en zakelijk. Hoewel het niet
gebruikelijk is Van Schendels proza in verband te brengen met de Nieuwe
Zakelijkheid, sluit hij met zijn boek toch ook aan bij deze nieuwe mode in de
literatuur die in de jaren ‘20 in Duitsland begint en wat later overwaait naar
Nederland. In die werken is de stijl zakelijk en kort, mensen zijn niet de
hoofdpersonen, maar moderne machines, zoals in Het leven der auto’s van de Rus
I[lja Ehrenburg het geval is. Later in Revis’ Gelakte hersens, of Bordewijks
Knorrende beesten (1932), twee werken die ook over auto’s gaan. In nieuw-
zakelijke teksten worden veel technische details gegeven. Psychologie ontbreekt.
Van Schendels Fregatschip past in dit nieuw zakelijke stramien. Hoofdpersoon is,
naast Brouwer, eigenlijk het schip, psychologische uitwijdingen ontbreken en de
stijl is zakelijk: de beschrijvingen van de zee zijn sober, maar daar staat weer
tegenover dat er wel veel aandacht is voor de technische details van het schip:
zeilwerk, tuigage, masten en romp. Er wordt vakjargon gebruikt met woorden als
“breeuwen” en “harpuis”[ix]. Ook in dat laatste opzicht sluit Van Schendel dus
aan bij die nieuwe zakelijkheid, maar op een ongebruikelijke manier. Hij kiest niet
voor een snelle stoomboot, maar voor een door de techniek achterhaald
vervoermiddel. Daaruit kan een dubbelzinnige houding ten aanzien van de
moderniteit worden afgelezen.



Door zijn geconcentreerde vorm, de gecomprimeerde zinnen en de opmerkingen
die het boek bevat over het lot van de mens, krijgt het verhaal ook het karakter
van een allegorie. Het vraagt om een verdere interpretatie. Het gaat om abstracte
thema’s als het zoeken naar de verre einder of de onbereikbaarheid van idealen.
De tocht van Brouwer lijkt zinloos. Hij zet zijn hele leven in om achter een schip
aan te jagen, en bezit het pas wanneer het nauwelijks meer kan varen en zijn
leven ook aan het eind lijkt. In dat opzicht lijkt Van Schendels roman weer wel op
Emants’ boek of op het werk van W. F. Hermans: het leven heeft geen zin. Toch
wijst het boek ook in een andere richting: Brouwer lijkt een uitverkorene, in die
zin dat het schip hem kiest. Verder heeft Brouwer ook de elementen op zijn hand.
Er spelen dus andere machten een rol, die hem uiteindelijk gunstig gezind zijn.
Van Schendel roept uiteindelijk wel veel zee op in zijn boek, maar het is een zee
van weinig woorden. Een zee die vervat ligt in het schip dat immers weerspiegelt
in het water. De kunst van het weglaten beheerst het verhaal. Betekenisvol is de
passage over de zee waarin staat: het [water] is er en het is er niet, een zinsnede
die doet denken aan de bekende regels van Nijhoff: “lees maar er staat niet wat
er staat”.

Het gaat hier om een poéticale uitspraak, die ook toegepast wordt in het werk
zelf. Dat geldt in eerste instantie voor Van Schendels eigen stijl. Wat hij wil
zeggen, schrijft hij meestal niet expliciet, maar indirect. Zoals ook geldt voor de
beschrijving van de zee die bijna altijd via het schip gaat of de wolken. Een
sleutelpassage is wellicht de scene waarin Brouwer op een tropisch pareleiland is
achtergelaten. Brouwer is bang op dat moment zijn stem te verliezen, waarmee
een koppeling gelegd wordt tussen het schip en de taal. Zonder het schip kan
Brouwer niet spreken. En zonder stem kan hij geen stuurman zijn. Dit kan meer
algemeen gelezen worden als een poéticale uitspraak. Zonder het schip kan hij
niet schrijven. Het schip is de literatuur, alles ligt erin, het is nutteloos, je moet
eraan werken, ervoor zorgen, het heeft te maken met liefde, het hele verleden ligt
erin, alles wat dierbaar is, ook de zee. De koppeling van het schip aan zijn eigen
stem legt expliciet de link naar de taal, de literatuur, het uitschreeuwen. In dit
verband krijgt ook de typering van de twee soorten zeelieden een andere kleur.
Zij die op het schip wonen en er alles voor doen en zij die het slechts als een
tijdelijke woonplaats zien. Dat wil zeggen: het verschil tussen on-echte en echte
schrijvers, tussen broodschrijvers en gedrevenen.

Tot slot
Bij Emants komen we veel beschrijvingen van de zee tegen, en daarmee is hij een



kind van zijn tijd. Schilderende beschrijvingen horen bij het naturalisme dat de
werkelijkheid beschrijft en ook schoonheid wil vastleggen. Verschillende
fenomenen passeren de revue: de zonsondergang, het schuimspoor achter de
boot, de schittering van de zon op het water, het oplichten van het plankton en de
groene straal. Allemaal vanuit de blik van de pessimistische hoofdpersoon die
dweept met het boeddhisme. Hij vindt het mooi of interessant, maar dat duurt
maar even. De beschrijvingen functioneren vooral om de vergankelijkheid van de
sensaties uit te beelden, de ontnuchtering, de ontluistering. De roman beschrijft
ook de uiteenlopende effecten van de zee op de hoofdfiguur. De naturalistische
mens ondergaat immers allerlei invloeden. Zijn gemoedstoestand wordt ontleed.
Daarnaast keert de zee in allerlei metaforen terug. Vooral om de eenzaamheid
van de mens te illustreren.

Het fregatschip Johanna Maria wijkt daar scherp vanaf en zet zich eigenlijk af
tegen de naturalistische poética, al wordt er wel met naturalistische elementen
gespeeld. Uitvoerige beschrijvingen van de zee ontbreken, net als psychologische
verdieping. Het fregatschip Johanna Maria lijkt een oude kroniekachtige tekst, die
gaat over een achterhaald soort schepen. Schepen die allang niet meer in gebruik
zijn. Het boek is beknopt van stijl en verwijst ook naar de Nieuwe Zakelijkheid.
Maar wie goed leest ziet allerlei romantische elementen, zoals het verlangen naar
de verte en de liefde voor een ‘fatale vrouw’. Die romantiek wordt weer
gerelativeerd door naturalistische gegevens. Brouwer is het huis uitgejaagd door
een vader die dronk en sloeg. Ook voor de genres en stromingen geldt: “het is er
en het is er niet”. Het schip rijst uit boven zijn gewone status, net als Brouwer.
We moeten dus ook iets meer doen met de tekst. De passage over de zee biedt
daarbij een sleutel.

Beide teksten zijn heel verschillend, de een naturalistisch met boeddhistische
trekjes, de ander op een eigensoortige manier ‘nieuw zakelijk’, maar allebei geven
ze toch een belangrijke plaats aan de zee. Emants door expliciet te zijn, in zijn
beschrijvingen en in zijn metaforiek, en het beeld van de zee uiteindelijk vast te
knopen aan zijn visie op de mens. Van Schendel door de passages over de zee
uiterst beknopt te houden, maar deze des te meer op te roepen. Dat gebeurt altijd
in verband met het schip, dat daardoor een soort ‘vertolker’ wordt van het water.
Daarnaast zijn het ook boeken waarin de literatuur gethematiseerd wordt. Emants
doet dit heel expliciet, door in de flash backs uitvoerig poéticale kwesties aan de
orde te stellen. Bij Van Schendel is de poéticale boodschap veel implicieter. Er
wordt zelfs geen letter gewijd aan de literatuur. Toch kun je verdedigen dat het
boek ook daarover gaat, over het schip, de zee en de literatuur als een geheel.



Het beeld van de zee kan dit ondersteunen: het is er en het is er niet.

Corbins visie op de kust in het fin de siécle past bij de wereld die Emants oproept
in Op zee: een schrijver uit de hogere klasse voelt zich aangetrokken door de zee,
de schoonheid van het water en boeddhistische meditatie. Bij Van Schendel
ontbreekt de schoonheid van het water en wordt ook een heel ander milieu
beschreven - het gaat hier niet om luxe tobbers maar om ruwe vechters. Toch is
de zee hier geen afschrikwekkende afgrond die de mens afschuw inboezemt, het
beeld van de zee dat Corbin vooraf laat gaan aan het mondaine beeld, dat bij
Emants aansluit. Bij Van Schendel is de zee is niet lieflijk, maar toch een place to
be, uiteindelijk zelfs de plaats waar het allemaal om draait.

NOTEN

[i] Zie over het naturalisme Anbeek 1982, Anbeek 1990 en Bel 1993.

[ii] Gebruikte editie Emants 1983. Dubois spreekt in zijn uitgave van Op zee uit
1973 van een ‘lang verhaal’. Ik ga hier niet in op de vraag of de term novelle
beter past dan de term roman. Hetzelfde geldt voor Het fregatschip Johanna
Maria. Zie over de receptie van Op zee Bel 1993.

[iii] Emants hanteert in Op zee een moderne spelling die het uiteindelijk niet
heeft gehaald.

[iv] Zie ook p. 20, 43, 63, 100, 164. Het gaat hier om letterlijke herhalingen van
de tekst.

[v] Zie hierover Anbeek (1990), 95-101, zie ook 154-155.

[vi] Het romantische verlangen gekoppeld aan de zee en het schip was al eerder
door Slauerhoff verbeeld. In het bijzonder het gedicht ‘Het boegbeeld de ziel’ uit
Archipel (1923) dringt zich op. Daarin wordt, net als bij Van Schendel, maar veel
eerder, de geschiedenis van een driemaster met boegbeeld beschreven tot het
bittere eind. Het schip wordt voorgesteld als een vrouw die bemind wordt.
Misschien is het dan ook niet vreemd dat Slauerhoff matig enthousiast was over
Het Fregatschip. Zie over Slauerhoff en de romantiek Anbeek 1996, 11 e.v. Zie
over de doorwerking van romantische begrippen in de literatuur Goedegebuure
1987.

[vii] Zie over de ‘amour fou’ ook Otten.

[viii] Zie Anten, Goedegebuure en Gruttemeier. Gruttemeier 2005 belicht de
discussie over het nut van de term. Contemporaine critici als Van Wessem die de
nieuwe zakelijkheid bewonderden deze roman van Van Schendel overigens wel,
vooral omdat zijn stijl nu veel beknopter en moderner was dan daarvoor. Zie
hierover Anten 85.



[ix] Zie p. 482. Zie over dit onderwerp Quak 1990.
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“Plotseling bruist de zee bij mij
naar binnen” - De zee als symbool
in de Moabiter Sonette van
Albrecht Haushofer (1903-1945)

Albrecht Haushofer
1903 - 1945

Levensloop van Albrecht Haushofer

Albrechts vader, Karl Haushofer (1869-1946), hoogleraar in de politieke geografie
te Munchen, staat bekend als de ideologische schepper van de Duits-nazistische
geopolitiek inzake ‘Lebensraum’. Vader Haushofer was vriend en mentor van
Rudolf Hess, na Hitler de tweede man in nazi-Duitsland. Albrechts moeder,
Martha Mayer-Doss (1877-1946) was via haar vader van joodse afkomst.

Zoon Albrecht (1903-1945) werd na zijn studietijd te Munchen docent en
vervolgens hoogleraar in de politieke geografie te Berlijn en sinds 1933
persoonlijk adviseur van Rudolf Hess en politiek medewerker van de Duitse
minister van Buitenlandse Zaken Von Ribbentrop. Zijn gedeeltelijk joodse afkomst
was niet bevorderlijk voor zijn wetenschappelijke en politieke loopbaan.
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De Duitse inval in Tsjecho-Slowakije (maart 1939) deed de verwijdering groeien
tussen het naziregime en de Haushofers wier streven (“let us educate our
masters”) naar een diplomatieke oplossing inzake ‘Lebensraum’ een illusie bleek.
Toen op 10 mei 1941 Rudolf Hess, vriend en beschermer van de Haushofers,
onverwachts voor vredesbesprekingen naar Schotland was gevlogen, werden
vader en zoon Haushofer voor korte tijd door het naziregime gevangengezet en
bleven daarna als critici van het bewind gewantrouwd en gecontroleerd.

Nadat op 20 juli 1944 de aanslag op Hitler door Von Stauffenberg was mislukt,
behoorden ook vader en zoon Haushofer tot de velen die in hechtenis werden
genomen. Vader Karl werd op 28 juli gearresteerd en geinterneerd in Dachau.
Zoon Albrecht, zelf niet direct bij de coup betrokken maar wel sympathisant, dook
onder in zijn geboortestreek in Beieren en werd op 7 december 1944
gearresteerd en gevangengezet in Berlijn in de gevangenis aan de Lehrterstrasse
(stadsdeel Moabit), waar hij een cyclus van tachtig sonnetten schreef.

In de nacht van 22-23 april 1945, kort voor de Russische inname van Berlijn, werd
Albrecht met enige andere politieke gevangenen tussen de puinhopen door een
SS-Kommando doodgeschoten. Op zijn lichaam vond men tien vellen papier met
daarop de neergeschreven tekst van de tachtig sonnetten, die naar hun plaats van
herkomst postuum bekend staan onder de titel: Moabiter Sonette. De titel van dit
opstel is ontleend aan een van de laatste gedichten uit de bundel Moabiter
Sonette: sonnet 77 dat zelf de titel draagt: Wind vom Meer (Zeewind). De Duitse
tekst en mijn Nederlandse vertaling luiden als volgt:

Wind vom Meer

Es pfeifft von draussen. Tiefe Wolken treiben
Von hellem Blau zuweilen jah durchdrungen.
Nordwestwind ist in Stossen aufgesprungen,
Und ruttelt laut an Gitterwerk und Scheiben.

Er drangt in meine Zelle. Kann es sein -
Die Nase pruft - Ists nicht wie eine Spur
Von Salz in dieser Luft? Wars Tauschung nur?
Und plotzlich rauscht das Meer zu mir herein.

Die Lippen summen leis das Hornsignal,
Das mich so oft auf hoher See geweckt,
Am fruhen Morgen, wohlig ausgestreckt,



Gewiegt von langer Dunung Berg und Tal...
Ich fahre wieder. Dort - am Horizont -
Ists nicht der Glanz von Rio, der sich sonnt?

Zeewind

Buiten giert het. Wolken pakken samen,

soms onverwachts door helder blauw gebroken.
Noordwestenwind is vlagend opgestoken

en rammelt luid aan traliewerk en ramen.

Hij dringt tot in mijn cel. Is het verzinsel?
Een prikkel in mijn neus! Is er een spoor
van zout in deze lucht? Of draaf ik door?
Plotseling bruist de zee bij mij naar binnen.

Mijn lippen zoemen zacht de hoornsignalen;
Zij hebben mij, behaaglijk uitgestrekt,
vaak ’s ochtends vroeg op hoge zee gewekt,

terwijl ik deinde in lange golfdalen.
Ik vaar weer... Ginder, aan de horizon:
is het de glans van Rio in de zon?

Het sonnet als gevangenisliteratuur

Haushofers sonnettenreeks behoort tot de zogeheten gevangenis-literatuur, een
term die in strikte zin naar literatuur verwijst “geschreven door gevangenen
tijdens hun gevangenschap.” Waarom werd en wordt er in de gevangenis zoveel
geschreven? en meer toegespitst: waarom zoveel poézie? ja, waarom zoveel
sonnetten? Het betreft veelal een literatuur geschreven door politieke
gevangenen (niet door meer reguliere bajesklanten) die soms al voér hun
gevangenschap literator waren (vgl. bijvoorbeeld de Nederlandse
sonnettenreeksen geschreven tijdens de Duitse bezetting 1940-45 door Anthonie
Donker, 1941, Simon Vestdijk, Pieter Geyl en Anton van Duinkerken, 1942-43, in
respectievelijk de strafgevangenis te Scheveningen en het gijzelingsoord te Sint
Michielsgestel). Voor een meer comparatistische beantwoording van deze vraag
beschikken wij - helaas, zou je in dit geval zeggen - over een brede documentatie.
Deze is voor de Duitse geschiedenis vastgelegd in een dissertatie uit 1980 van de
hand van Sigrid Weigel, getiteld “Und selbst im Kerker frei...!”, die als ondertitel



draagt: Schreiben im Gefdngnis. Zur Theorie und Gattungsgeschichte der
Gefangnisliteratur (1750-1933). Meer mondiaal zijn voorbeelden van
gevangenispoézie verzameld in The PEN (The International Writers Association)
Anthology of Imprisoned Writers, getiteld This Prison Where I Live (1996). Deze
bloemlezing kreeg een voorwoord mee van een eminent specialist in
gevangenisliteratuur: de Russische dichter-essayist en Nobelprijswinnaar Joseph
Brodsky. Deze had zelf in 1964 zijn gevangeniservaringen vastgelegd in een
cyclus gedichten met de ironische titel Kamermuziek. In het voorwoord bij de
bloemlezing geeft Brodsky met ontroerende onderkoeldheid zijn op eigen
ervaringen gebaseerde observaties en aanbevelingen: “In fact, writing - more
exactly, composing in your head - formal poetry may be recommended in solitary
confinement as a kind of self-therapy, alongside push-ups and cold ablutions.”
Ook in de reeds genoemde Gattungsgeschichte der Gefangnisliteratur evenals in
een tweede inleidende notitie bij de PEN-bloemlezing over “prison writing: a
genre’’ is de drang tot schrijven dikwijls gedocumenteerd en verklaard als middel
tot zelfbehoud, tot zelfhandhaving tegen dreigende waanzin, claustrofobie,
paniek, desintegratie. Ook Albrecht Haushofer getuigt van deze psychische drang
tot schrijven uit zelfbehoud in openhartige brieven aan zijn moeder uit de jaren
dertig toen hij al ten prooi was aan frustratie en wanhoop over de Duitse
ontwikkelingen en zijn eigen mogelijkheden. Zo merkte hij op (1933) dat hij in het
door hem geschreven historisch drama Scipio de titelheld moest laten sterven om
zelf in leven te kunnen blijven.

Ten aanzien van de vraag: waarom bestaat veel gevangenis-literatuur uit poézie,
en vooral uit sonnetten? volsta ik hier met twee korte, algemene observaties die
mij ook toepasbaar lijken op Haushofers gedichten. Het sonnet, vanaf de
dertiende eeuw in geheel West-Europa als dichtvorm populair, werd en wordt als
vorm reeds geassocieerd met geschiedenis, beschaving, Bildung. In barbaarse
tijden kan het sonnet functioneren als vorm van protest (zoals het in een relevant
artikel over het Duitse sonnet in nazi-tijd werd genoemd), als afweer tegen
innerlijke en maatschappelijke chaos. Dit gevoelen werd wellicht het duidelijkst
uitgesproken door de Duitse sonnettendichter Johannes Becher, in zijn sonnet
getiteld Das Sonett (1947), waarmee Walter Monch in zijn geschiedenis van het
sonnet de Ausblick auf Deutschland afsluit (ik citeer de 2 slotterzinen):

wenn Form nur ist, damit sie sich zersprenge
und Ungestalt wird, wenn die Totenwacht



die Dichtung halt am eignen Totenbett, -
alsdann erscheint in seiner schweren Strenge
und wie das Sinnbild einer Ordnungsmacht
als Rettung vor dem Chaos: das Sonett.

Ten tweede, juist omdat gevangengenomen literatoren zich willen verzetten tegen
de omringende en innerlijke chaos die hen bedreigt, kan men zich voorstellen dat
zij in hun behoefte aan zelf-beheersing zich willen onderwerpen aan de tucht, aan
de wetten van het sonnet. Er bestaat een uitgebreide traditie van poéticale
sonnetten over sonnetten en het zojuist geschetste sonnetgevoel wordt dan ook
meer dan eens verwoord in een variant op Jacques Perk: “de ware vrijheid luistert
naar de wetten/ Hij stelt de wet, die Uwe wetten achtte”. Dit gevoelen werd
bijvoorbeeld uitgedrukt in een vrij recent sonnet van de Nederlandse dichter
Harmen Wind, getiteld Remedie (ik kwam het tegen in de meest recente,
tweedelige bloemlezing van Gerrit Komrij):

Remedie

Tegen de angst. Al wat ik schrijf
weerstaat mijn wanhoop, elke zin
waaraan ik ademloos begin

jaagt mij de stuipen van het lijf.

Want op papier ben ik niet bang.
Hier gelden vastgestelde wetten
die mij uit razernij ontzetten
en redden van de ondergang.

Het thema van de zee

De bundel van tachtig sonnetten laat globaal de volgende thematische inhoud
zien. Ongeveer de helft is autobiografisch te noemen gezien de verwijzing naar de
recente, eigen gevangenname en actuele hechtenis, naar familieleden en vrienden
en naar de eigentijdse Duitse geschiedenis. De andere helft noem ik indirect
autobiografisch omdat daar de eigen standpunten en gevoelens meer indirect zijn
verwoord in een historisch, literair-historisch en/of geografisch verder
verwijderde setting. Zeker een kwart van de sonnetten bevat geografische
beschrijvingen van verre landen en zeeén. Deze zijn ongetwijfeld allereerst het
resultaat van omvangrijke reiservaringen van de dichter die in de jaren 1920 en



1930 vaak scheepsreizen maakte naar diverse continenten (Noord- en Zuid-
Amerika, China, Japan). In de tweede strofe van sonnet 59 getiteld Wissen
(Weten) geeft Haushofer de volgende karakterisering van zichzelf:

An Meer und Landern hab ich viel durchstreift,
Hab gleich Odysseus in bewegten Jahren

Von Menschenart und Menschenleid erfahren
Allmahlich ist mein Bild der Welt gereift.

Landen en zeeen heb ik vaak bereisd
en, als Odysseus, in bewogen jaren

het doen en lijden van de mens ervaren.
Gaandeweg is mijn wereldbeeld gerijpt.

Voor een deel kunnen deze beschrijvingen ook geinspireerd zijn

door geografische publicaties die hij als docent in de politieke

MOABITER geografie en secretaris van het Berlijnse Gesellschaft fur

SONEITE Erdkunde door en door kende. Nog in dezelfde jaren veertig had

| hij een omvangrijke studie voltooid getiteld Die Bedeutung der

See fur das Werden geschichtlicher Rdume. Door deze

k__ —_— _‘J herinneringen aan eigen reizen en lectuur als basis te nemen

voor zijn sonnetten creeert de dichter zich in zijn cel een vrije

Innenwelt, een Weltinnenraum. Deze laatste term, uit Rilke afkomstig, lijkt me te

meer op Haushofer toepasbaar gezien het gebruik ervan in de oorlogsdagboeken

van Etty Hillesum. Naar aanleiding van zijn geografische sonnetten kan men in

volle zin spreken van innere Emigration met de grootst denkbare afstand en

spankracht: van de microkosmos van de cel (“twee meter lang en nauw twee

meter breed”) tot aan de verste continenten, en in de sonnetten over Indié en

Tibet tot opgaan in het Al van de kosmos. Deze geografische herinneringen

hebben, bijvoorbeeld in het zojuist geciteerde sonnet 77 Zeewind, soms de kracht

van een hallucinatie waaraan door de eenzame opsluiting en zintuiglijke

deprivatie ongetwijfeld is bijgedragen. De in de Moabiter Sonnetten voorkomende

verwijzingen naar eigen dromen en dagdromen en de tegenstelling tussen

lichamelijke gebondenheid en geestelijke vrijheid behoren tot de zogeheten
literaire gevangenistopiek.

De zee als symbool van een menselijke situatie of gevoelen kan men archetypisch
noemen in die zin dat bijvoorbeeld in de Europese literatuur de zee als
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basismetafoor voorkomt sinds de epische vergelijkingen van Homerus. In de
meeste literaire voorbeelden gaat het dan om een negatief symbool, ‘een zee van
ellende’, waarin de mens - alles in metaforische zin - al of niet schipbreuk lijdt,
als een rots in de branding staat, al of niet rustig het schip van staat bestuurt te
midden van de woelige baren en tussen de klippen door, al of niet onder golven
van emoties etc. De zee gebruikt als positief symbool van kalmte en geluk is veel
zeldzamer. De Griekse, hedonistische filosofie van Epicurus kent het als zodanig
onder de naam galéne, galénismos (‘kalme zee, zielerust’). In Haushofers
gevangenissonnetten is, zoals men verwachten kan, een verwijzing naar de zee
als een dergelijk positief symbool zeer zeldzaam. Naast de evocatie van de
gelukzalige zeereis naar Rio de Janeiro in het geciteerde sonnet Zeewind (77)
wordt deze kalme zee nog één maal opgeroepen in de herinnering aan een bekend
Japans pelgrimsoord, het eiland Miyajima gelegen in de buurt van Hiroshima. De
slotterzinen van het gelijknamige sonnet (75) luiden aldus:

Der Gipfel - goldne Nebel rings herum,
Und Inseln ungezahlt, Gebirge, Meer,
Aus lichter Tiefe schimmern Segel her -

Du hohes Eiland, stilles Heiligtum
In Japans blauer See, bewahre rein
Durch alle Zeiten Deiner geister Sein!

De top - een gouden nevel in het rond,
talloze eilanden, bergen, en de zee...
zeilen glinsteren ver in alle vreé.

Verheven eiland, zwijgend heiligdom
in het Japanse blauwe zeevlak, wees bereid
je geesten te bewaren tot in eeuwigheid.

Wereldoorlog - Wereldzee

De historische en geografische setting van vele sonnetten verruimt de
herinneringen en dromen van de dichter tot een Weltgeschichte, waarbinnen de
(oneindige, dreigende, vernietigende) wereldzee fungeert als symbool van de
wereldoorlog die tot de ondergang van zijn eigen vaderland zal leiden. Sonnet 40
Noodlot vangt aan met de onheilspellende regel: Im Westen steigt Gewitter aus
den Meeren (“Uit westelijke zeeeén stijgt het onweer”), sonnet 16 beschrijft de



grote Boeddha van Kamakura, die gelaten toekijkt 66k als “de wereldzee met
stormen dreigt” (Ob Weltenmeer daruber Sturme braut). In sonnet 41 Rattenzug
krijgt het sprookje van de Rattenvanger van Hameln een actuele Duitse
toepassing met als slot:

Ein schriller Pfiff - ein gellendes Gekreisch:
Der irre Laut ersauft im Sturmgebraus.
Die Ratten treiben tot ins Meer hinaus.

Een schrille fluittoon klinkt, snerpend gejank:
een vreemd geluid verzuipt in het gebruis.
De ratten drijven dood het zeegat uit.

Deze traditionele, negatieve zeesymboliek komt ook tot verwoording in de
slotterzinen van een van de, relatief bekendste, direct autobiografische sonnetten,
getiteld Kassandro (60). Ik zal het hier in zijn geheel citeren omdat vertaling en
interpretatie van deze terzinen een intrigerend historisch probleem oproepen
inzake de status van Albrecht Haushofer als deelnemer aan het Duitse verzet
tegen Hitler.

Kassandro hat man mich im Amt genannt,
Weil ich, der Seherin von Troja gleich,
Die ganze Todesnot von Volk und Reich
Durch bittre Jahre schon vorausgekannt.

So sehr man sonst mein hohes Wissen pries,
Von meinem Warnen wollte keiner horen,
Sie zurnten, weil ich wagte, sie zu storen,
Wenn ich beschworend in die Zukunft wies.

Mit vollen Segeln jagten sie das Boot
Im Sturm hinein in klippenreiche Sunde
Mit Jubelton verfruhter Siegeskunde.

Nun scheitern sie - und wir. In letzter Not
Versuchter Griff zum Steuer ist misslungen.
Jetzt warten wir, bis uns die See verschlungen.

Kassandro was mijn bijnaam op kantoor,



omdat ik evenals de Trojaanse profetes
van volk en rijk het ondergangsproces
al heb gezien een bittere tijd ervoor.

Hoezeer men anders mijn grote kennis prees,
mijn waarschuwingen wilde niemand horen.
Zij werden boos daar ik hen durfde storen,
als ik bezwerend naar de toekomst wees.

Met volle zeilen joegen zij de boot
tijdens de storm naar engten rijk aan klippen,
een zegelied kwam te vroeg van hun lippen.

Nu stranden zij - en wij. In hoogste nood
alsnog het roer te grijpen is mislukt.
Wij wachten tot de zeegang ons heeft weggerukt.

In de eerste strofe van het sonnet roept de dichter de vergelijking op tussen
hemzelf en Kassandra, de Trojaanse koningsdochter wier voorspellingen waar
bleken maar nooit werden geloofd. De vergelijking is des te schrijnender omdat
de dichter evenals de Trojaanse gewelddadig aan zijn eind is gekomen. De
mythologische en historische analogie keert veel vaker terug in zijn sonnetten en
ligt ook ten grondslag aan de Romeinse drama’s (Scipio, Sulla, Augustus), die hij
in de jaren dertig had geschreven. Dit Grieks-Romeinse aspect blijft evenwel in dit
opstel buiten beschouwing.

In de tweede strofe verwijst hij naar zijn niet beluisterde waarschuwingen, die
inderdaad in andere historische bronnen geattesteerd zijn, met name zijn kritiek
vanaf 1939 op de militaire oplossingen die het Duitse regime zocht voor zijn
geopolitieke problemen. Haushofer zocht naar diplomatieke oplossingen en achtte
vanaf 1941 een twee-frontenoorlog voor Duitsland terecht desastreus. Het is niet
verwonderlijk dat het regime hem verdacht van betrokkenheid bij Rudolph Hess’
ridicule en voor Hitler scandaleuze vlucht naar Engeland. In het direct
voorafgaande sonnet 38, getiteld der Vater, uit hij een openlijke beschuldiging
tegen zijn vader die het bewind te lang zou hebben gesteund. Ik laat de volledige
tekst en vertaling van dit sonnet volgen, ook omdat het een van de markantste
voorbeelden is van negatieve zeesymboliek, dit keer geinspireerd door een
oosters sprookje, een van de eerste uit Duizend en een nacht, getiteld



Geschiedenis van de visser. Dit verhaal over een visser die een koperen vaas met
verzegelde loden deksel ophaalde waarin een boze geest was opgesloten, werd
door Haushofer in zijn sonnet zeer kort weergegeven en volledig toegesneden
naar de actuele, tegen zijn vader gerichte toepassing.

Ein tiefes Marchen aus dem Morgenland
Erzahlt uns, dass die Geister boser Macht
Gefangensitzen in des Meeres Nacht
Versiegelt von besorgter Gotteshand,

Bis einmal im Jahrtausend wohl das Gluck

Dem einen Fischer die Entscheidung gonne,
Der die Gefesselten entsiegeln konne,

Wirft er den Fund nicht gleich ins Meer zuruck.

Fur meinen Vater war das Los gesprochen.
Es lag einmal in seines Willens Kraft,
Den Damon heimzustossen in die Haft.

Mein Vater hat das Siegel aufgebrochen.
Den Hauch des Bosen hat er nicht gesehn.
Den Damon liess er in die Welt entwehn.

Een zinrijk sprookje uit het morgenland
vertelt ons dat de boze geesten als armee
gevangenzitten in het duister van de zee,
verzegeld door de zorg van Gods hand;

het lot brengt eens in duizend jaren met zich mee
dat dan één visser de beslissing heeft

of hij de vastgeboeiden vrijheid geeft,

of hen weer haastig terugwerpt in de zee.

Voor mijn vader had het lot zich uitgesproken.
Eens had zijn wil de macht om te besluiten
de demon in gevangenschap te stuiten.

Mijn vader heeft het zegel losgebroken.
Het spoor van boosheid heeft hij niet bespeurd.



De demon heeft hij de wereld ingestuurd.

De vader zou volgens de zoon de demon in de wereld hebben laten ‘rondwaaien’.
In een uitvoerige, tweedelige biografie van vader Karl Haushofer merkt de
biograaf in een noot op dat de zoon wellicht de feitelijke politieke rol van zijn
vader heeft overschat, zoals, zo zou ik willen toevoegen, hij ook in andere
sonnetten zijn eigen positie, macht en mogelijkheden (en ook schuld) als te hoog
lijkt voor te stellen. Het sonnet Der Vater wordt ook kort besproken in de zeer
recente biografie van Karl Haushofer (Pierik 2006) in een paragraaf getiteld
Tussen feiten en fictie. Kortom er lijkt mij in de Moabiter sonnetten sprake te zijn
van een zekere vorm van zelfvergroting die men in autobiografieen vaker
tegenkomt en die door Albrechts extreme situatie op weg naar het einde nog kan
zijn versterkt.

Deze vraagtekens van mijn kant keren terug bij de twee terzinen waarmee het
sonnet Kassandro eindigt. Evenals in de andere sonnetten over de contemporaine
Duitse geschiedenis worden de namen van de Nazi-machthebbers niet genoemd,
maar hier aangeduid met “sie = zij”. Wie worden bedoeld met “wir-wij” in een
context die duidelijk slaat op de aanslag (Attentat) op Hitler door Von
Stauffenberg en de zijnen op 20 juli 1944? Was Albrecht Haushofer daar eigenlijk
bij betrokken zoals sommige na-oorlogse Duitse, aan hem gewijde publicaties
suggereren? Het externe bewijsmateriaal, vermeldingen van zijn naam in
respectievelijk Nazi-archieven en in brieven/dagboeken van erkende
verzetstrijders rond Von Stauffenberg is minimaal en suggereert geen nauwe
betrokkenheid. In recente, historische standaardwerken over de Duitse
Widerstand (van Von Klemperer, Joachim Fest e.a.) of in de biografie van
Stauffenberg en zijn broers wordt Albrecht Haushofer als zodanig niet genoemd.
Ook de verwijzing door Haushofer zelf in het Kassandro-sonnet laat zijn feitelijke
betrokkenheid bij de aanslag in het midden: In letzter Not versuchter Griff zum
Steuer ist misslungen. In een eerste versie had ik deze regel als volgt vertaald:
“In hoogste nood grepen wij naar het roer; het is mislukt.” Maar wat in de
brontekst onbepaald en vaag is, moet ook in een vertaling onbepaald blijven, dus:
“In hoogste nood alsnog het roer te grijpen is mislukt” (vgl. de correcte Franse
vertaling van Jacques Rébertat: “Dans la détresse supréme, une tentative de
reprendre la barre a échoué”). Ook in het in Duitsland vaker geciteerde sonnet
22, getiteld Gefdhrten (door mij vertaald met Bondgenoten) blijft het in het
midden of Albrecht zichzelf tot de met name genoemde groep van Duitse



verzetstrijders (Yorck, Moltke, Hassell, Popitz e.a.) heeft gerekend. Ik heb zelf de
indruk dat een zekere mate van mythevorming rond Albrecht Haushofer als
verzetsstrijder in de hand is gewerkt door de suggestieve onbepaaldheid van deze
twee autobiografische sonnetten.

Sonnet 78 Jan Mayen

Jan Mayen is de naam van een eiland gelegen in de Noordelijke 1Jszee tussen
Groenland, IJsland en Spitsbergen ongeveer 500 km binnen de poolcirkel. Het
werd in 1614 vernoemd naar de Enkhuizense walviswaarder Jan Jacobsz. May.
Om diverse redenen heeft dit eiland nogal de aandacht getrokken van geografen,
literatoren en historici. Het wordt voor de helft ingenomen door de 2300 meter
hoge Beerenberg, de enige vulkaan binnen het Noordpoolgebied. Door zijn ver
verwijderde ligging werd en wordt het geidentificeerd met het uit de Oudheid
bekende ultima Thule. Om zijn vulcanisme, torenhoge basaltklippen en vaak door
mist en nevel omgeven bergtop wordt Jan Mayen veelal beschouwd als de plek
van het ‘Verdoemd gebied’ dat de Ierse monnik Sint Brendaan in de zesde eeuw
na Christus op zijn zeereis zou hebben bezocht (vgl. De zeereis van de heilige
Brendaan, vertaling Vincent Hunink, p. 23-25):

Daags daarna zagen ze een hoge berg in de Oceaan, niet ver in noordelijke
richting. De berg was omgeven met een soort dunne wolken en er kwam veel rook
van zijn top af. Onmiddellijk dreef de wind hen vliegensvlug naar de kust van dat
eiland, totdat het schip vlakbij land tot stilstand kwam. De oever was heel hoog,
ja, de bovenkant was amper te zien. Verder was hij gitzwart en opvallend recht
als een muur.

In de Nederlandse zeegeschiedenis is het eiland bekend uit de scheepsjournalen
van Michiel Adriaensz. de Ruyter en vooral als de plek waar in 1633-1634 zeven
Westfriese walvisvaarders overwinterden en omkwamen.

Volgens een noot bij sonnet 78 (ed. 1999) heeft Albrecht Haushofer het eiland in
1935 bezocht. Sinds de tweede helft van de negentiende eeuw waren de
poolgebieden sterk in de belangstelling komen te staan via reisverslagen en
ontdekkingsreizen. In de eerste helft van de twintigste eeuw vonden er
incidenteel toeristische excursies plaats naar het eiland Jan Mayen. Haushofer,
secretaris van het Duits geografisch genootschap, zal ongetwijfeld ook de
desbetreffende reisjournaals hebben gekend. Zijn levenslange belangstelling voor
het Noordpoolgebied komt duidelijk tot uitdrukking in sonnet 67 getiteld Frithjof
Nansen, gewijd aan de Noorse ontdekkingsreiziger (1861-1930), collega-



hoogleraar in de Oceanografie (en winnaar van de Nobelprijs voor de vrede in
1922), ongetwijfeld voor Haushofer vanaf zijn jeugd een held en
gedragsvoorbeeld. Nansen heeft meerdere reisverslagen gepubliceerd, voorzien
van eigengemaakte tekeningen, aquarellen, kaarten en diagrammen (bv.
Nebelheim, Entdeckung und Erforschung der nordlichen Lander und Meere,
Leipzig 1911), waarop ook in het sonnet 67 wordt gezinspeeld: In edler Zeichnung
reine Kunst verkundet (“wiens kaarten pure kunsten evenaarden”). De Duitse
tekst en mijn Nederlandse vertaling van het sonnet Jan Mayen luiden aldus:

Von Gronland wandern weisse Nebel her.
Die Luft ist kalt und still. Gelassen gleitet
Ein Bug dahin, der leichte Wellen breitet
Auf unbewegtes, milchig blaues Meer.

Die Nebel fliessen aus des Schiffes Bahn

Und offnen plotzlich ungeheure Sicht.

Umspielt von Schleiern, hebt sich hoch ans Licht
Verlassner Insel machtiger Vulkan.

Aus seinen Flanken stromen Gletscher nieder
Und wenn er heiss aus dunkler Tiefe stohnt,
Dann klirrt sein heller Mantel, birst und drohnt

Im Sturz ins Meer. Dann ruht der Riese wieder,
Als ob er ganz in Eises Banden schliefe.
Und nichts mehr gluht und wiihlt in seiner Tiefe.

Uit Groenland drijven nevels naderbij.

De lucht is koud en stil. Gelaten glijdt
een boeg erheen, die lichte golven spreidt
op een onbewogen, melkblauwe zee.

Het schip verjaagt de nevels uit zijn baan

en plotseling verschijnt subliem in zicht,
omspeeld door sluiers, stijgend naar het licht
een eenzaam eiland met een machtige vulkaan.

Zijn flanken stuwen gletsjers naar de kust
en als hij heet uit donkere diepte kreunt,



dan kraakt zijn heldere mantel, splijt en dreunt

en stort in zee. Dan komt de reus tot rust,
alsof hij slaapt, gekluisterd in het ijs,
en in de diepte niets meer gloeit en rijst.

In het sonnet worden twee aspecten van het eiland Jan Mayen benadrukt die ook
in vroegere reisverslagen steeds naar voren komen. Allereerst de hoge, met
eeuwige sneeuw bedekte kegeltop van de vulkaan die plotseling door de wolken
en nevels heen zichtbaar wordt. Dit moment is ook in vroegere journaals op een
bijgevoegde aquarel en gravure afgebeeld. Daarnaast wordt ook het geraas
vermeld waarmee in het zomerseizoen delen van de drie gletsjers aldaar
plotseling van de helling glijden en in zee storten, bijvoorbeeld in het in de
negentiende eeuw populaire reisverslag van Lord Dufferin, getiteld Letters from
High Latitudes; being some account of a voyage, in 1856, in the schooner yacht
“Foam” to Iceland, Jan Mayen, and Spitzbergen (London 1867, p. 140-1):

...when we succeeded subsequently in approaching the spot - where with a leap
like that of Niagara one of these glaciers plunges down into the sea, - the eye, no
longer able to take in its fluvial character, was content to rest in simple
astonishment at what then appeared a lucent precipice of grey-green ice, rising to
the height of several hundred feet above the masts of the vessel.

De natuurlijke verklaring van deze spectaculaire ijsval werd al aan het begin van
de achttiende eeuw gegeven door C.G. Zorgdragers in zijn Bloeijende Opkomst
der Aloude en Hedendaagsche Groenlandsche Visschery (uitgebreid met een
korte historische beschrijving van de Noordere gewesten, waaronder Jan Mayen
Eiland, 's Gravenhage 1727, p. 102-3): “De IJsberg bestaat uit drie Bergen of
liever groote Sneeuwhoopen die bevrooren zijn en door de Zon ontdooit van den
Beerenberg afrollen, maar wanneer de Zon vertrekt, weder tot zodanige hoopen
vriezen.” In het sonnet van Haushofer is dit neerstorten van het ijs veeleer
gekoppeld aan het vulkanisch karakter van de berg (die feitelijk al sinds twee
eeuwen uitgedoofd was). Die associatie met een verborgen vulkaan verhoogt naar
mijn gevoel de stille dreiging die van de slotterzinen uitgaat. Het maakt dit
sonnet, thematisch en gevoelsmatig, verwant aan sonnet 10 getiteld Lawinen:
...Und weisse Lasten tosen ihren Lauf (“een witte massa raast door heg en steg”),
en aan het slotsonnet (80) waar de Niagara-waterval het centrale
vergelijkingsbeeld is. De stille dreiging van de geévoceerde herinnerings- en
droombeelden maken de zojuist genoemde sonnetten ook verwant aan de droom



die Simon Vestdijk kreeg tijdens zijn gevangenschap gedurende de Tweede
Wereldoorlog en die hij heeft beschreven en verklaard in zijn essay ‘De droom als
symbool’ (Essays in Duodecimo, Amsterdam 1952, p. 139-140):

In onaangename omstandigheden verkerend, die veel van mijn wilskracht
vergden, droomde ik het volgende. Ik bevond mij vlak onder een berg of een hoge
rots. Deze rots, die schuin omhoogstak, langwerpig van vorm en puntig toelopend,
hield mij onder zich gevangen. Roerloos keek ik naar boven, naar de stenen kolos,
die mij dreigde te verpletteren, en verder gebeurde er niets. Dat deze droom na
het ontwaken zulk een diepe indruk achterliet, was toe te schrijven aan de emotie,
waarmee hij gepaard ging, en die zich niet zo maar uit de voorstellingsinhoud liet
afleiden. Een buitenstaander zou hier angst verwachten, worgende angst, - een
nachtmerrie! Maar van angst was geen sprake: veeleer verkeerde ik in een
stemming van tragische vervoering, onderdrukte kracht, avontuurlijke moed,
smartelijke trots...

Het einde

De tachtig Moabiter Sonnetten laten een doordachte chronologische en
thematische ordening zien. De reeks begint met het sonnet In Fesseln (In de
boeien), dat de eerste nacht in de cel van de Berlijnse gevangenis aan de
Lehrterstrasse beschrijft. In de eerste helft van de bundel overheersen de direct
autobiografische gedichten met verwijzingen naar de actuele en relatief recente
ervaringen in de nazi-tijd, al komen ook hier reeds gedichten voor die deze
eigentijdse Duitse geschiedenis verbreden door middel van analoge situaties in
Weltgeschichte en Weltraum. Dit streven naar het creeren van een (tragische)
Weltgeschichte in dichtvorm komt ook naar voren in het naast elkaar zetten van
sonnetten met een oosters en westers thema (bijvoorbeeld nr. 15 en 16
respectievelijk over een schildering op het Isenheimer Altaar van Matthias
Grunewald en het Boeddhabeeld van Kamakura bij het Japanse Yokohama), of in
het na elkaar oproepen van Albrechts Noorse held Frithjof Nansen en zijn
‘Afrikaanse’ held Albert Schweitzer, de beroemde arts uit Lambarene (nrs. 67 en
68). De sonnetten 73 tot en met 80 vormen een duidelijk omraamde cyclus
waarbinnen de voor een deel reeds door mij vermelde gedichten een
herinnerings- en droombeeld oproepen van ver verwijderde delen van de wereld
die Albrecht Haushofer ooit had bezocht. De aldus gecreeerde Weltinnenraum
begint met een droom over de geliefde in het Alpengebied (73) en eindigt ook
daarmee (79 Val Tuoi). De tussenliggende sonnetten verplaatsen dichter en lezer
naar Japan, Miyajima, Penang in India, Rio de Janeiro, Jan Mayen. In het



slotsonnet (80) worden de dromen van een wereldwijde, te bereizen ruimte ruw
verstoord door de benauwende werkelijkheid van de gevangeniscel. Het
optredende gevoel van totale machteloosheid wordt toch weer met een
geografisch beeld (Niagara) opgeroepen:

Zeit

Ich traume viel bei Nacht und viel bei Tag.
Die Zeit ist ohne Wert. Ich kann vergessen,
Der Stunde wie der Woche Gang zu messen,
Wenn ich mich nicht auf sie besinnen mag.

Doch wittern auch die Traume wohl die Zeit -
Erwach ich dann vom Dienstgeklirr der Schlussel,
Vom Mittagsruf nach meiner Suppenschussel,
Und raffe mich, zum Taglichen bereit

Dann weiss ich, aus dem Traumen aufgestort,
Wie einer fuhlt in seinen letzten Stunden,
Der, an ein ruderloses Boot gebunden,

Den Fall des Niagara tosen hort.
Die Wasser schlagen an des Bootes Rand.
Sie stromen rasch. Gebunden - ist die Hand.

Tijd

Dikwijls droom ik ’s nachts en overdag.

Tijd heeft geen waarde meer. Ik kan vergeten
de voortgang van een uur of week te meten,
als ik mij niet op hen bezinnen mag.

Maar toch bespeuren dromen wel de tijd. -

Als ik door rinkelende sleutels wordt gewekt,

door roepen om mijn kom waarin men soep verstrekt,
en ik mij snel aan het alledaagse wijd:

dan weet ik, nu mijn dromen zijn verstoord,
hoe men zich voelt in de allerlaatste uren,
als men, gebonden aan een boot die niet kan sturen,



de donderende val van de Niagara hoort.
Het water slaat de boot tot aan de rand.
Snel is de stroom. Gebonden - is de hand.

In de nacht van 22-23 april 1945 werd Albrecht Haushofer samen met enige
andere politieke gevangenen tussen de Berlijnse puinhopen doodgeschoten door
een SS-Kommando.
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Zeegezicht

Zeeboek of eilandboek? Mag Annie Proulx’s The Shipping News, dat op
Newfoundland speelt, mee naar het eilandboekenfestival op het Franse eiland
Ouessant? Natuurlijk wel, maar het is niet een eilandboek in de zin van een
‘closed community’ boek.

Daarvoor is Newfoundland trouwens veel te groot. Het is een eiland, maar dat
betekent in dit geval vooral dat het omringd is door zee. De zee speelt in het boek
een hoofdrol. Het landschap is er de zee, en de personages worden beschreven in
termen van hun relatie tot de zee. In veel van de gebeurtenissen staat de zee
centraal, en vaak heeft ze een ondersteunende vertellersrol. Zoals waar Quoyle,
de hoofdpersoon, opgesloten in zijn eigen ellende langs de kust van
Newfoundland rijdt: ‘Aan de horizon ijsbergen als witte gevangenissen. De
immense blauwe lap van de zee, geplooid en gekreukt’. En later, als hij op de
verlaten landtong staat waar zijn oude familiehuis ligt, zonder veel idee over wat
hij daar verder moet:

‘Achter hem een diepe zucht, de zucht van iemand die alle hoop of ergernis
voorbij is. Quoyle draaide zich om. Dertig meter verderop een vin, een
glinsterende rug. De dwergvinvis kwam boven, gleed weer weg onder de troebele
opperviakte. Hij staarde naar het water. Weer verscheen hij, zuchtte, dook onder.
Golvende mistarmen vlogen vijftien meter boven zee.’

Annie Proulx

The Shipping News (1993) is Annie Proulx’s tweede roman. Scheepsberichten,
luidt de titel in de Nederlandse vertaling van Regina Willemse (1995). Proulx
kreeg er diverse literaire prijzen voor, waaronder een Pulitzer. Net als bij haar
eerste roman, Postcards, verschenen in 1992, springen twee aspecten van het
boek direct in het oog: de gedegen feitenkennis waar haar beschrijving van
geisoleerde rurale gemeenschappen op steunt, en het feit dat ze, in literair
opzicht, een kortebaanrenner is. Haar kracht ligt in de geserreerde beschrijving
van korte, afgeronde episodes, en de hoofdstukken van haar romans zijn eigenlijk
korte verhalen. Dat geldt ook voor haar latere romans Accordion Crimes (1996)
en That old Ace in the Hole (2002).

Haar literaire voorgeschiedenis is in dat opzicht interessant, en relevant. Als
romanschrijfster was ze een late debutant: ze was achter in de vijftig toen
Postcards verscheen. Ze schreef toen al jaren, maar vrijwel uitsluitend in het



informatieve genre.

Annie Proulx
Portrait by Ingrid Bouws

Annie Proulx werd in 1935 geboren in Norwich, Connecticut. De familie van haar
moeder was in 1635 naar New England geémigreerd, die van haar vader in 1637
naar Quebec en later, in 1860, naar New England. Annie’s ouders verhuisden
nogal eens, zodat ze scholen bezocht in Vermont, North Carolina en Maine. Haar
universitaire studie brak ze af om te gaan trouwen, een huwelijk dat nog door
twee andere zou worden gevolgd. Alledrie haar huwelijken eindigden in een
scheiding. De dochter uit haar eerste huwelijk bleef bij haar vader wonen, maar
na haar laatste scheiding moest Annie voor zichzelf en de drie zoons uit haar twee
andere huwelijken de kost verdienen. Ze begon toen als freelance journalist. Later
nam ze haar studie weer op en behaalde in 1969 aan de universiteit van Vermont
haar BA in de geschiedenis, gevolgd door een MA in Montreal. Daarna startte ze
met het promotie-traject aan de graduate school, maar maakte dat niet af. Als
historica sprak de benadering van de Franse Annales-school, die zich erop richtte
om door minutieus onderzoek van documenten en materiele cultuur het leven van
gewone mensen in beeld te brengen, haar sterk aan (Rood 2001: 2-1). Dat zal
niemand die haar werk kent verbazen.

Met schrijven begon ze al vroeg. Haar eerste korte verhaal werd in 1964
gepubliceerd (in Seventeen), maar haar literaire schrijverschap zou pas
doorzetten na 1982. In dat jaar publiceerde Esquire een van haar korte verhalen
(‘The Wer-trout’), en Tom Jenks, de verantwoordelijke redacteur, stimuleerde
haar tot de publicatie van een bundel met korte verhalen, Heart Songs and Other
Stories (1988). Het korte verhaal zou altijd haar sterkste vorm blijven.

Daarnaast produceerde ze vanaf 1980 een lange lijst van nonfictieboeken in de
huis-, tuin- en keukensfeer, te beginnen met Making the Best Apple Cider. Het
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maken van goed isolerende luiken, van schuttingen en tuinhekken, als mede
basale plattelandsonderwerpen als ruilhandel, het verbouwen van groente en het
kweken van fruit vormden de onderwerpen van haar andere boeken.

Het zijn typisch onderwerpen die om nauwkeurig verslag van ambachtelijke
technieken vragen, een van de dingen die we in Proulx’s literaire werk steeds zien
terugkomen. Maar haar interesse in het rurale leven ging verder. Ze was altijd
zeer geinteresseerd in situaties waarin veranderingen op het sociale en
persoonlijke vlak een cruciale rol speelden. In haar literaire werk vertaalt zich dat
in wat Richard Eder (New York Times Book Review, 23 May 1999, geciteerd Rood
2001: 10), bewonderend heeft omschreven als haar ‘feeling for place and the
shape into which it twists her characters’.

Taal, geschiedenis, gebruiken, materi€le cultuur, alles tegen de achtergrond van
het landschap. Annie Proulx is gefascineerd door het landschap. In haar werk
speelt het een overheersende rol, en ze maakte het tot onderwerp van haar Van
der Leeuw-lezing in 1999: ‘Dangerous Ground: Landscape in American Fiction’.
De zee als landschap, in de zin van bepalend referentiekader voor de personages,
lijkt dan ook een goede invalshoek op The Shipping News.

Annie Proulx bezocht Newfoundland (met de klemtoon op New-) voor het eerst in
de 1980-er jaren. Als ze haar eerste indrukken van het Great Northern Peninsula
beschrijft, vertelt ze dat ze zich daar op een bijna bovennatuurlijke manier bewust
was van het landschap (Rood 2001:74). Ze was zo door het eiland gefascineerd
dat ze er een huis kocht, waar ze sindsdien regelmatig verblijft. De andere pool
van haar bestaan is het rurale binnenland van Noord-Amerika. Sinds 1995 woont
ze in Wyoming, een gebied waar de hemel het landschap, en het leven, domineert
zoals de zee dat doet op Newfoundland: ‘In Wyoming they name girls Skye. In
Newfoundland it’'s Wavey’ (The Shipping News, 122).

Net zoals Annie Proulx’s leven zich, landschappelijk gezien, beweegt tussen deze
twee uitersten, het gortdroge vlakke land van de Midwest aan de ene kant en de
ruige zeekust van Newfoundland aan de andere, stelt ze ook in The Shipping
News deze twee polen soms tegenover elkaar. Ze worden als het ware belichaamd
door de twee zussen die Quoyles tante terloops noemt, omdat ze vindt dat
Quoyles dochters op hen lijken (26):

‘De meisjes lijken erg op Feeny en Fanny vroeger, mijn jongere zusjes. Feeny zit
nu in Nieuw Zeeland, zeebioloog, weet alles van haaien. Heeft van het voorjaar



haar heup gebroken. Fanny zit in Saoedi-Arabie. Ze is met een valkenier
getrouwd. Moet een zwart ding over haar gezicht dragen.’

De ruimte en de wijde vergezichten van het door velen als saai ervaren
Amerikaanse platteland van de Midwest spreken Annie Proulx aan. Ze houdt van
de wijde vergezichten, waardoor je alles goed kunt zien, van de golvende vlakten
en steile rotswanden. Heel anders dan de bossen van New England waar ze
opgroeide. Twee verhalenbundels, Close Range: Wyoming Stories (1999) en Bad
Dirt: Wyoming Stories 2 (2004), zijn gesitueerd in deze streek. ‘Brokeback
Mountain’, misschien wel haar allerbeste korte verhaal, verscheen in Close
Range. Het is later ook apart gepubliceerd, in de nasleep van de aandacht die de
filmversie van het verhaal heeft gekregen.

In deze verhalen, net als in al haar literaire werk, is haar interesse voor de manier
waarop de natuurlijke gesteldheid van een gebied het leven van de bewoners
bepaalt dominant aanwezig. Om haar nogmaals te citeren:

‘Wat me buitengewoon interesseert is wat bewoners van een bepaalde streek
maakt tot de mensen die ze zijn. Ik kijk er op een wetenschappelijke manier naar
en neem alles in ogenschouw: de geografische ligging, de geologie, de natuur, het
klimaat, de economie die voortvloeit uit het karakter van de betreffende streek. In
Newfoundland (...) leeft de bevolking alleen van de visserij. Daar tref je geen
mijnbouw.’

Daarnaast is er het aspect van verandering. Het effect dat ecologische, sociale en
economische verschuivingen op de mensen hebben en de manier waarop ze
daarmee omgaan is een ander hoofdthema in haar werk. Vis, of het ontbreken
daarvan, bepaalt het leven op Newfoundland. Of oliewinning in zee daar een
alternatief voor biedt is maar de vraag. In de levensverhalen van de personages
uit The Shipping News komt het probleem uitstekend naar voren.



ACCORDION
CRIMES

E. ANNIE PROULX

Cover ‘Accordion
Crimes’

In Accordion Crimes, dat de geschiedenis volgt van een accordeon die met
Siciliaanse emigranten in Amerika is beland, wordt de harde worsteling
beschreven van allerlei groepen die in de Amerikaanse samenleving voet aan de
grond proberen te krijgen of te houden. That Old Ace in the Hole beschrijft de
economische veranderingen in een afgelegen hoek van Texas, met veel aandacht
voor de daarmee gepaard gaande botsingen tussen traditionele cultuurpatronen
en moderne innovatie.

Het is een kader dat volop gelegenheid biedt om Proulx’s interesse voor
traditionele leefwijzen en alle kennis die ze daarover vergaard heeft aan bod te
laten komen, zonder dat dat overigens in de behandeling van haar personages
gaat overheersen.

Accordion Crimes

Van haar boeken is Accordion Crimes het meest gewelddadig. De milieus waarin
het zich afspeelt, dat van emigranten die zich hardhandig een bestaan moeten
bevechten in het nieuwe land, brengen dat ook met zich mee. Door de kritiek is
dat wel als een bezwaar tegen het boek aangevoerd. Proulx reageerde daarop met
de constatering dat Amerika nu eenmaal ‘a violent, gun-handling country’ is, en
dat ze van al dat geweld niets heeft hoeven verzinnen: ze heeft het allemaal
gewoon uit openbare dossiers gehaald. Geweld is ook in The Shipping News
bepaald niet afwezig: de zachtmoedige Quoyle stuntelt door een wereld waar de
agressie dicht onder de oppervlakte borrelt, en ook regelmatig tot uitbarsting
komt. De afscheidspartij waarbij de feestgangers uiteindelijk het zeiljacht
waarmee hun collega de volgende dag zal vertrekken kort en klein slaan en tot
zinken brengen, is een evident geval. Dan de familie waarvan hij afstamt, de ‘oude
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Quoyles’, die worden beschreven als een gewelddadige troep primitievelingen.
Verder de uiterst kwaadaardige echtelijke ruzies van een jacht-bevarend
echtpaar, die resulteren in een in stukken gesneden en in zee gedumpt lijk. De
kranten op Newfoundland, die vol staan me bizarre, vaak gewelddadige seksuele
vergrijpen. Quoyles vriend Partridge die hem een ontredderd verslag doet van de
rellen in Los Angeles. Een doorgeslagen man die op hun oude krant in
Mockinburg, NY, praktisch de hele redactie aan flarden schiet.

Veel daarvan sluit aan bij Proulx’s voorkeur voor het extreme, en voor bizarre,
larger-than-life personages. In dat opzicht doet haar werk denken aan dat van
Flannery O’Connor, prominent vertegenwoordigster van de regionale literatuur
uit de zuidelijke Amerikaanse staten. Ook Proulx’s werk is in zekere zin als
regionaal te karakteriseren, en past in de trend van hernieuwde belangstelling
voor dit genre die in Amerika opkwam in de 1980-er jaren (Rood 2001:12).

Newfoundland

Het landschap van The Shipping News is de zee. In het hierboven gegeven citaat
onderstreept het voor ons weinig alledaagse geluid van de zucht van een
dwergvinvis Quoyles desoriéntatie. Het is een afdoende manier om aan te geven
op welk landschap het leven in Newfoundland is georiénteerd.

Wie, zoals wij in 1999, geinspireerd door Annie Proulx op een Newfoundlandse
heuveltop belandt en gesnuif in het struikgewas meent te horen, kan het beste
eerst naar de zee kijken: het blazen van spelende bultruggen is er kilometers ver
te horen.

De zee bepaalt er het leven: de locale krantjes die men rondtrekkend door
Newfoundland koopt lezen als een achtergrondcommentaar op The Shipping
News. Vis, altijd het belangrijkste bestaansmiddel, is een hoofdthema. Die vis is
er nauwelijks meer, sinds de kabeljauw door overbevissing praktisch is
uitgestorven. Nog niet lang geleden kwam die in zulke dichte scholen op de
Grand Banks voor dat de schepen erin vastliepen. Er wordt dan ook vooral
geschreven over het ontbreken van vis en de gevolgen daarvan. De olie die
inmiddels onder de zeebodem is ontdekt zorgt voor enige werkgelegenheid, maar
veel helpt dat niet.

De armoede en het tot ver in de twintigste eeuw vaak uiterst primitieve leven op
Newfoundland komen in The Shipping News regelmatig aan de orde. Wie dat in
breder kader indringend in beeld gebracht wil zien, leze Wayne Johnston’s The
Colony of Unrequited Dreams (1999) dat over het leven van de latere premier



Joseph (Joey) Smallwood gaat, en, van dezelfde auteur, het autobiografische
Baltimore Mansion; a Memoir (2002).

Joseph Smallwood was niet alleen de premier die de confederatie van
Newfoundland met Canada erdoor drukte, tegen de zin van velen in, maar ook de
man die vastbesloten was ‘om Newfoundland schoppend en krijsend de twintigste
eeuw in te sleuren’. Een van de stappen die hij daarvoor nam was het
ontmantelen van de vele geisoleerde kust- en eilandgemeenschappen. Dorpjes die
alleen over zee bereikbaar waren, met houten huizen, een kerkje, en grote houten
vlonders (‘flakes’) waarop de vis gedroogd werd die eens per jaar werd opgehaald
door een schip dat in ruil elementaire levensbehoeften zoals suiker en meel
aanvoerde. In 1960 werden de bewoners door Smallwood’s regering, die hun
manier van leven niet meer in de moderne tijd vond passen, naar de steden op het
vasteland van het eiland gedirigeerd, waar van de beloften van werk niet veel
terecht kwam. Vaak was voorafgaand daaraan de pastoor al teruggeroepen: een
effectieve maatregel, want als er niet meer gedoopt, getrouwd en gebiecht kan
worden, en er geen laatste sacramenten meer kunnen worden toegediend, wordt
het leven voor gelovige katholieken op zo’'n plek onmogelijk. De verlaten houten
dorpjes, die eruit zien of de bewoners er zo weer in kunnen trekken, zijn nog
steeds te bezoeken. Dan moet men wel een boot vinden die bereid is erheen te
varen. Ongevaarlijk is zo’n bezoek niet, want veel van het hout in die dorpjes is
vermolmd, en huizen en plankieren kunnen elk moment instorten.

Ook in The Shipping News wordt er aan Smallwood’s drastische maatregel
gerefereerd. Billy Pretty, tijdens een bezoek met Quoyle aan het nu verlaten
eiland Gaze: ‘De regering heeft ons in zestig van Gaze afgehaald. Maar je zult
zien dat veel van de huizen nog stevig overeind staan, na zo’'n stuk of dertig jaar
leeg. O ja, ze lijken stevig genoeg’ (163).

Wat de mensen die daarbij betrokken waren ervoeren valt bijvoorbeeld te lezen in
Helen Porter’s ‘Moving Day’, of Al Pittman’s ‘Death of an Outport’. Twee verhalen
uit een bundeltje met Newfoundlandse literatuur, dat ik vond op een
rommelmarkt in Newfoundland. Rommelmarkten en yard sales zijn sowieso
onweerstaanbaar, maar helemaal voor de Proulx-fan die bedenkt dat Annie Proulx
op zo’'n plek The Ashley Book of Knots op de kop tikte, het boek dat haar het
verbindende thema voor The Shipping News - zeemansknopen - aan de hand
deed.



Death of an Outport

In ‘Death of an Outport’, dat in 1967 speelt, bezoeken de ik-persoon en zijn vrouw
het eilandje Merasheen, waar de vissers nu uiteindelijk ook hun verzet tegen de
centralisatie hebben moeten staken. Beloften van werk en luxe hebben hen niet
kunnen verleiden: ze kunnen prima leven zonder auto’s, televisie en
supermarkten. Maar de school wordt gesloten, de priester vertrekt in het najaar,
en de overheid heeft niet alleen besloten om geen elektriciteit meer te leveren,
maar ook om de visfabriek te sluiten. Waar kunnen ze dan nog heen met hun
vangsten? Ze zullen worden geresettled in Placentia, een van de nieuwe
economische ‘groeicentra’. Groei van de bevolking zullen ze bedoelen! De vissers
zien er niets in: door de grote toestroom van mensen is er nauwelijks werk, er is
haast geen huis te krijgen, en er is daar geen enkele mogelijkheid om hun oude
beroep te blijven uitoefenen. Maar ze hebben geen keus, en voor de laatste keer
maken ze zich op om het grote jaarlijkse tuinfeest te vieren.

In ‘Moving Day’ hoort student Jenny, net voor ze teruggaat naar haar ouders op
Grassy Island om daar de zomervakantie door te brengen, dat de familie na de
zomer het eiland zal verlaten om naar de stad te verhuizen. Ze is erg overstuur:
hoewel ze er zelf niet over zou piekeren om definitief terug te gaan naar Grassy
Island, het is wel de thuisbasis waar ze altijd op dacht te kunnen rekenen.

Thuis aangekomen, merkt ze hoe gecompliceerd de gevoelens van de familie over
het besluit zijn. Moeder is de drijvende kracht: ze kan het isolement niet langer
aan. Er zijn nog maar acht families over, de mannen zijn voor lange perioden weg
om elders te werken, de jongens moeten naar een eenmansschooltje met een
derderangs leerkracht, en ze wil een dokter in de buurt. Ze brengen een laatste
gelukkige zomer op het eiland door, terwijl langzaam aan iedereen zich verzoent
met het idee van het nieuwe bestaan. Maar op de dag van de verhuizing is het
moeder die ontbreekt op het moment dat de boot klaar is om af te varen. Jenny
vindt haar in de keuken, wanhopig huilend. Ze durft niets te zeggen. Terug bij de
boot is één blik genoeg om haar vader te laten begrijpen waar zijn steun nodig is.

The Shipping News (1993)

De hoofdpersoon van The Shipping News is Quoyle, een onhandige, weerloze
man, die zich geen raad weet met zijn kolossale lichaam, zijn plaats in het leven
en zijn emoties. Van de zee, die in het leven van zijn Newfoundlandse
voorgeslacht zo’n centrale rol speelde, begrijpt hij helemaal niets. Als hij door een
toevallige samenloop van omstandigheden op Newfoundland terecht komt, is hij



wel gedwongen om een vorm te vinden voor het leven met de zee. Als hem dat
lukt, kan hij ook met zichzelf leven, en pas dan vindt hij, in een nieuw huwelijk
met een vrouw die niet toevallig de naam Wavey (‘golvig’) draagt, de harmonie
die altijd onbereikbaar voor hem was.

Dat is, in het kort, de lijn van het verhaal. De naam Quoyle (zijn voornaam krijgen
we niet te horen) draagt hij niet toevallig. Zoals hierboven werd gezegd, vormen
zeemansknopen, met hun functie en betekenis, een verbindend thema in het
verhaal. Ze worden vaak opgevoerd als motto voor de hoofdstukken. Zo ook bij
hoofdstuk 1, waar we uitgelegd krijgen wat een ‘quoyle’ is: een opgerold stuk
touw. Een speciaal soort ‘quoyle’ is de ‘Vlaamse plak’, een touw dat is opgerold
tot een plat liggende spiraal. Men legt hem op het dek, zodat er zonodig overheen
gelopen kan worden. Een naam dus die uitstekend past bij de hoofdpersoon, een
mislukte journalist in Mockingburg, NY.

Quoyle is de zachtmoedigste mens op aarde. Een reusachtig lichaam, flaporen,
een groteske kin, onbeholpen en onhandig. Veracht door zijn vader, zijn broer en
door zijn vrouw Petal, een nymfomane slet die hoogstens even thuiskomt om zich
te verkleden en om Quoyle te kleineren. Quoyle zorgt zo goed en zo kwaad als het
gaat voor Bunny en Sunshine, hun twee kleine meisjes waar zijn niets van moet
hebben. Als ze er tenslotte definitief met een man vandoor gaat, neemt ze de
kinderen mee en verkoopt ze onderweg aan een pornofotograaf. Vlak daarop
verongelukt ze. De kinderen worden gelukkig opgespoord voor er iets dramatisch
met ze heeft kunnen gebeuren.

Quoyle, wiens beide ouders kort daarvoor samen zelfmoord hebben gepleegd, is
totaal ontredderd. Willoos laat hij zich op sleeptouw nemen door zijn tante, die
besloten heeft naar haar geboorteplaats op Newfoundland terug te keren en op
doorreis Quoyle bezoekt om de as van haar broer op te halen. Van zijn
Newfoundlandse wortels is Quoyle zich nauwelijks bewust, tot zijn tante hem het
een en ander vertelt over de ruwe eilandfamilie waar hij uit voortkomt. Van zijn
vader, die als jongen het eiland had verlaten, heeft hij daar nooit iets over
gehoord. Hij herinnert zich hem als een man met een passie voor tuinieren, altijd
weer verrukt over de vruchtbaarheid van hun grond, iemand die dol was op fruit:

‘Quoyle herinnerde zich paarsbruine peertjes met de vorm en het formaat van
vijgen, zijn vader het vruchtvlees afhappend met pikkende happen, de geur van
fruit in hun huis, resten van klokhuizen en schillen in de asbakken, de skeletten
van druiventrossen, perzikpitten als kippenhersens op de vensterbank, de



handschoen van bananenschil op het dashboard. In het zaagsel van de werkbank
sterrenstelsels van zaden en pitten, kersenpitten, lange witte dadelpitten als
ruimteschepen. Aardbeien in de ijskast, en in juni de auto geparkeerd op een
landweg en de vader op zijn knieen, wilde aardbeien plukkend tussen het onkruid.
De uitgeholde kalotjes van grapefruits, gebarsten bollen van mandarijnenschil.’

Pas later begrijpt hij hoe daarin de totale afwijzing lag van het land waar zijn
vader was opgegroeid, het onherbergzame Newfoundland met zijn rotsige bodem,
schrale begroeiing en bessen als enige vruchten.

Vandaar ook zijn hevige afkeer van de onhandige zoon met het grote lichaam, die
alle uiterlijke trekken van de gehate eiland-Quoyles vertoont, een gedegenereerd
en maatschappelijk uitgesloten zootje. Daar komen we in de loop van het boek
achter:

‘Een ruwe troep was het. In de ouwe tijd, zeggen ze, hebben de Quoyles eens een
man met zijn oren aan een boom vast getimmerd en zijn neus afgesneden voor de
bloedgeur, zodat die de maaien en vliegen kon trekken om hem levend op te
vreten.’

Toch heeft ook Quoyles vader zijn wortels niet helemaal kunnen vergeten, zoals
blijkt uit zijn testament. Hij vraagt daarin zijn veel jongere zus Agnis, die als kind
jarenlang regelmatig door hem seksueel werd misbruikt, om zijn as naar
Newfoundland terug te brengen. Dat zal Agnis, ‘de tante’, ook inderdaad doen,
maar warme gevoelens heeft ze er bepaald niet bij: eenmaal terug in hun oude
huis op Newfoundland kiept ze de as in het gat van de wc, en plast erop.

Quoyle voelt geen enkele verwantschap met het ruwe, gedegenereerde kustvolk
dat zijn tante hem beschrijft, en met de zee heeft hij al helemaal niets. Hij kan
niet eens zwemmen. Toch krijgen we op dit punt het eerste signaal dat hij er
instinctief in zal slagen om met zijn genetische erfenis in het reine te komen, en
die tot een positieve kracht in zijn leven te maken. Rondbellend om een baantje
bij een Newfoundlandse krant hoort hij van een oude vriend dat men bij de
Gammy Bird iemand zoekt, bij voorkeur iemand die iets met de zee van doen
heeft. ‘Mijn grootvader was zeehondenjager’, reageert Quoyle tot verbijstering
van zijn vriend Partridge. Zo weet hij, geheel tegen zijn gewone doen in, het
verhaal dat hij net van zijn tante heeft gehoord en dat hem met weerzin heeft
vervuld, plotseling positief te benutten. Zeehondenjager is een erg groot woord
voor Sian Quoyle, de jongen met neiging tot epileptische aanvallen waar zijn tante
hem over had verteld, de jongen die op twaalfjarige leeftijd bij de zeehondenjacht



onder het ijs was geschoten en verdronken. ‘Dan kan hij mijn grootvader toch niet
geweest zijn?’ ‘Nu dan ken je de Newfoundlanders niet’. Deze Sian had voor hij
verdronk bij zijn zusje het kind verwekt dat later Quoyles vader zou worden.

Zo trekt Quoyle, de vleesgeworden landrot, met tante en zijn dochterjes Bunny en
Sunshine naar Killick-Claw, een fictieve plaats op Newfoundland, en wordt als
zeespecialist bij de Gammy Bird binnengehaald. Daar krijgt hij de taak om de
scheepsberichten op te stellen en om wekelijks een auto-ongeluk te verslaan, hoe
bloederiger hoe beter. Slechter op zijn plek kan hij zich niet voelen. Hij staart uit
het raam, en werpt zijn eerste blik op Wavey: hij ziet een vrouw lopen in een
regenjas, met een kind aan de hand.

Totaal gedesoriénteerd is hij, en tante neemt alle beslissingen. Ze trekken in het
oude familiehuis, dat er na al die jaren nog gewoon staat, stevig met kabels
verankerd, aan de overzijde van Omaloor Bay. Een ‘omaloor’ is een grote,
stomme, onhandige, half debiele kerel, zo horen we. Want de baai is naar de
Quoyles genoemd. Terug in de huid van de oude Quoyles, dus. ledereen probeert
Quoyle er van te overtuigen dat hij een boot moet kopen om de baai over te
kunnen steken die hen van de bewoonde wereld scheidt, zodat hij zich de
dagelijkse lange omweg over land kan besparen. Hij voelt er niets voor. En als hij
tenslotte, in een impuls, zich voor een paar tientjes een bootje laat aansmeren,
wordt hij door iedereen uitgehoond, omdat het ding volstrekt niet zeewaardig is:
‘Domme Man Doet Weer Eens Iets Fout’. Het kost hem bijna zijn leven, want hij
heeft er geen benul van hoe hij met een boot moet omgaan, en bij een onhandige
manoeuvre loopt dit totaal fout ontworpen bootje dan ook onmiddellijk vol water
en zinkt. In het ijskoude zeewater, waarin een doorsnee mens ook midden in de
zomer niet langer dan vijf minuten kan overleven, betekent zoiets meestal een
snelle dood, maar Quoyle overleeft het dankzij zijn dikke speklaag en zijn
vermogen tot autosuggestie. Zijn enorme lijf, waar hij zich altijd zo opgelaten mee
heeft gevoeld, blijkt in de confrontatie met de zee plotseling uitzonderlijk
adequaat.

Heel voorzichtig ontwikkelt zich er een relatie tussen Quoyle en Wavey, de lange,
rustige vrouw in de groene regenjas die hij altijd ziet lopen met haar zoontje, een
mongooltje, aan de hand. Ze is weduwe: haar man, even pathologisch promiscue
als Quoyles vrouw Petal, is omgekomen op een booreiland. Heel langzaam zullen
Quoyle en zij, twee gekneusde, weerloze mensen, zich voor elkaar openstellen en
uiteindelijk ontdekken dat er ook liefde kan bestaan waarbij de ander je geen pijn



doet.

Maar de aarzeling bij allebei is groot. De dode partners zijn nog levensgroot
aanwezig. Wavey kan niet naar de zee kijken zonder aan haar verdronken man te
denken. De levert ook hier de achtergrondmelodie voor hun zich langzaam
ontwikkeldende relatie: als ze met z'n allen bessen gaan plukken op een van de
ruige, laagbegroeide landtongen, lopen Quoyle en Wavey samen langs het strand,
dat vol ligt met aanspoelsel. Een ijsberg met twee pieken drijft in de monding van
de baai, en begint langzaam te kapseizen. Wavey klimt op een rots om ernaar te
kijken:

‘De zuidelijke toren hing schuin zoals een potlood in een schrijvende hand, de
noordelijke toren verhief zich erboven als een minnaar. Geluidloos kwamen de
torens in de verte bij elkaar, plonsden onder water. Een fontein van verplaatst
water.’

Quoyle, in een onhandige toenaderingspoging, pakt Wavey plotseling bij de
enkels. Maar het is te vroeg voor haar, en ze rent weg, Quoyle achterlatend in de
hei. Het beeld van een toekomst samen doemt vaag voor hem op. Maar het zal
nog een hele tijd duren voor ze een flipper pie voor hem bakt, een pastei van
zeehondenschouder, en dat beloond krijgt met de ‘echte Newfoundlanse zoenen’
die uiteindelijk een brug tussen hen slaan.

Een keerpunt in Quoyles leven is het moment waarop hij voor het eerst iets goed
doet in de ogen van zijn omgeving. Geheel op eigen houtje en tot woede van zijn
redacteur schrijft hij een stuk voor de krant over een jacht dat de haven aandoet,
een botter die oorspronkelijk voor Hitler was gebouwd. Jack, eigenaar van de
krant, veegt de protesten van redacteur Terd Card van tafel en zegt Quoyle dat hij
voortaan wekelijks zo’'n stukje moet schrijven.

‘Zesendertig jaar oud, en dit was de eerste keer dat iemand zei dat hij het goed
gedaan had.” Zijn eerste succes, en een schip - de zee dus - is daarin
instrumenteel.

Quoyle, uiterlijk direct herkenbaar als een van de ‘oude Quoyles’, de beruchte
familie van zich aan God noch gebod storende jutters die met lampen schepen op
de kust plachten te lokken, heeft niets in zijn karakter dat hem tot een succesvolle
Quoyle van het oude stempel kan maken. En als zijn juttersbloed even van zich
lijkt te doen spreken wanneer hij een koffer uit zee opvist en niet rust voor hij die
open heeft, blijkt de vondst uit juttersoogpunt een éclatante mislukking: wat eruit



rolt is het hoofd van de eigenaar van de Hitlerboot, van wiens vileine ruzies met
zijn echtgenote Quoyle getuige is geweest. Het is duidelijk wie bij die ruzies de
laatste slag gewonnen heetft.

De vondst is lucratief, niet vanuit het oogpunt van de oude, juttende Quoyles,
maar vanuit dat van de nieuwe Quoyle, de journalist, die bezig is een heel andere
vorm te vinden om met de zee om te gaan. Is er een betere scoop denkbaar?
Quoyle is overigens teveel aangeslagen om er gebruik van te maken.

Toch neemt zijn journalistieke zelfvertrouwen verder toe. Tegen de wil van Tert
Card schrijft hij een stuk waarin impliciet het nut van de olie als Newfoundlands
nieuwe toekomstperspectief in twijfel wordt getrokken: ‘Niemand hangt een
schilderij van een olietanker aan de muur’. Een beeld dat hij afzet tegen dat van
de oude vissersschepen. Hij heeft goed geluisterd naar Billy Pretty, die hem de
ecologische ellende heeft geschetst die de oliewinning zal veroorzaken en die het
definitieve einde van het zeeleven zal betekenen. Als bij het uitkomen van de
krant blijkt dat Tert, die fanatiek gelooft in de olietoekomst, het stuk totaal
veranderd heeft, wordt Quoyle razend. Tot zijn verbijstering krijgt hij de volle
steun van Jack, de baas van de krant.

Zo breekt uiteindelijk het moment aan waarop voor het eerst niet tante de
plannen voor de toekomst van de familie maakt, maar Quoyle zelf. En als niet lang
daarna Tert Card aankondigt dat hij het door hem zo gehate Newfoundland zal
verlaten en naar Florida vertrekken, volgt Quoyle hem op. Zijn eerste actie zal
zijn om de nepadvertenties waar de krant vol mee staat eruit te gooien.

Quoyles band met het oude Quoyle-verleden wordt definitief en drastisch
verbroken als een zware storm het oude huis op de landtong losrukt van de kabels
waarmee het verankerd is, en het eenvoudig weg blaast. Als ze 's morgens vanaf
de overkant van de baai kijken hoe het huis de storm is doorgekomen, is het er
niet meer. Of het een gewone storm was of een die door magische windknopen
was veroorzaakt is voor sommigen dan nog een vraag, al wordt die niet expliciet
gesteld. Want knopen duiken in het boek niet alleen op in de hoofdstuktitles, maar
vormen ook een significant subthema in het boek. Tantes vader is bijvoorbeeld bij
het lossen verongelukt doordat de knoop van een takel losschoot. Jack Buggins
verdrinkt door een touw dat vast schiet om zijn enkel. Knopen worden in het boek
ook voor magische doeleinden gebruikt: Tert Card probeert er bijvoorbeeld mee
van de pijnlijke haften in zijn mond af te komen.

Magische knopen



Maar knopen, magische knopen, legt vooral de oude Nolan Quoyle, een bijna
vergeten en half seniele oude neef, de laatste van de oude Quoyles op het eiland.
Hij woont ergens in de eenzaamheid in een vervuilde en gammele hut, en moet er
niets van hebben dat het oude familiehuis weer bewoond wordt. Met
knopenmagie probeert hij kwaad te veroorzaken om de nieuwe bewoners weg te
krijgen. Als Quoyle geknoopte bosjes gras op de drempel vindt, denkt hij er
aanvakelijk niets van: iets van de kinderen zeker. Maar als zijn boot onder hem
zinkt en hij ziet dat er een stuk touw onder de bank uit glijdt met aan de ene kant
een knoop en aan de andere kant kronkelige eindjes die eruit zien alsof ze lang in
de knoop hebben gezeten, begrijpt hij dat het niet zomaar iets is, en dat dat stukje
touw met knopen een bijzondere betekenis heeft. Als het ze eindelijk lukt om bij
neef Nolan op bezoek te gaan laat hij trots het touw met de windknopen zien
waarmee hij storm heeft veroorzaakt. Quoyle gooit het in het vuur, tot ontzetting
van Nolan: nu kan de magie nooit meer ongedaan worden gemaakt.

Zoals Quoyles ontwikkeling beschreven wordt in termen van zijn relatie tot de
zee, een relatie waar hij uiteindelijk een harmonieuze, bij zijn zachtaardige
persoonlijkheid passende vorm voor weet te vinden, zo worden ook alle andere
personages in The Shipping News in beeld gebracht vanuit hun relatie tot de zee.
Enkele voorbeelden: daar is allereerst Agnis, ‘de tante’. Geboren op
Newfoundland, opgegroeid in het oude huis op de landtong, tot de familie haar
naar de Verenigde Staten emigreerde. Daar kwam ze terecht in een
administratieve baan. Met haar vriendin betrok ze een woonboot, en hun favoriete
tijdverdrijf was om rond te rijden langs jachthavens en naar boten te kijken. Het
water bleef haar oriéntatiepunt, en schepen in het bijzonder. Als Agnis,
aanvankelijk als hobby, meubels leert bekleden, blijkt ze een bijzonder talent te
hebben voor het stofferen van scheepsmeubilair. Daar maakt ze met veel succes
haar beroep van. Haar klanten, in de vorm van het vileine echtpaar van de
Hitlerboot, volgen haar zelfs als ze na de dood van haar geliefde vriendin
teruggaat naar het barre kustgebied van haar jeugd en haar bedrijf verplaatst van
Long Island naar Newfoundland. Alleen daar, op die plek vol bittere
herinneringen, kan ze de kracht vinden om door te gaan. De zee helpt haar:
dankzij een scheepsbrand krijgt haar bedrijf vaste voet aan de grond. Het maakt
dat ze haar onherbergzame geboortestreek niet meer nodig heeft, en een nieuw
leven kan beginnen in het veel vriendelijker klimaat van St. Johns, Newfoundlands
hoofdstad.



Dan Dawn, een van de vrouwen die Agnis als stikster in dienst neemt als ze,
aanvankelijk in Killick-Claw, haar bedrijf weer probeert op te bouwen. Dawn’s
opleiding is van totaal andere aard: ze heeft een graad in Pharology,
vuurtorenkunde. Dat suggereert in elk geval een aanvankelijke affiniteit tot de
zee. Maar enig uitzicht op een baan is er niet, dus dat betekent af en toe een
tijdelijk baantje in de visfabriek, en een werklozenuitkering (‘the lumpfish caviar’)
als dat weer afgelopen is. Als Agnis kreeftenpastei op tafel zet wanneer Dawn
komt eten, blijkt dat ze dat met geen mogelijkheid door haar keel kan krijgen.
Veel te veel kreeft gehad in haar leven. Men krijgt de indruk dat die kreeft voor
de zee in zijn totaliteit staat. Dawn wil inmiddels nog maar één ding: weg uit
Killick-Claw, in wat voor baan dan ook. Dankzij de meevaller van het uitgebrande
schip en de grote opdracht die daaruit voortvloeit lukt dat tenslotte.

De redactie van The Gammy Bird waar Quoyle bij terecht komt biedt ook
treffende voorbeelden. Daar is Nutbeem, die met een zelf gebouwd zeiljacht over
de oceaan zwerft en zo op Newfoundland is beland. De krant biedt hem een
tijdelijk baantje tot hij zijn reis kan voortzetten. Als het eindelijk zover is, slaan bij
zijn afscheidspartij de feestvierders het jacht stuk en brengen het tot zinken.

Dan Tert Card, de feitelijke hoofdredacteur (officieel is Jack Buggins dat). Hij zit
zich voortdurend te krabben, zit letterlijk niet goed in zijn vel. Hij heeft een
intense relatie met de zee: een van onbedwingbare afkeer. Die afkeer geldt ook
het eiland als geheel. Hij haat het traditionele Newfoundland, waar alles om de
vis draait. Olie moet het worden. Een van zijn grote ruzies met Quoyle gaat daar
ook over. Hij leeft voor het moment dat hij het eiland definitief kan verlaten en in
Florida in de zon kan gaan zitten.

Billy Pretty, de kleine bejaarde man die voor de Gammy Bird de huis-, tuin- en
roddelrubriek verzorgt, heeft zijn bestaan letterlijk aan de zee te danken. Zijn
vader, een Engels voogdijkind op transport naar Canada, is toen het schip op de
rotsen liep door de bewoners van het eiland Gaze verstopt voor de
scheepsautoriteiten, en zo op het eiland opgegroeid. Een hard leven, vrijwel
helemaal afhankelijk van de zee, op een enkele koe en een aardappelveldje na.
Wat de mensen aan luxe bezaten was afkomstig van schipbreuken, aangespoeld of
uit wrakken gehaald. Billy spreekt er ondanks alles met nostalgie over: in die
kleine, doodarme gemeenschap had men tenminste nog zorg en aandacht voor
elkaar. Billy is vergroeid met de zee: hij kan zelfs in dichte mist langs de rotsige
kust navigeren, puur op geluid, geur, smaak en kleur van het water. Dat is nog



niks, zegt hij, zijn vader kon honderd mijl kust feilloos benoemen, enkel op de
smaak van de lucht. Billy kent talloze oude rijmpjes om veilig tussen de rotsen
door te komen:

‘Als je voor de Breipennen ligt/Komt Desperate Cove aan west in zicht/Achter de
Pennen stuur je dan/ tot aan de Schoen van de Oude Man/ De doorgang ligt vliak
langs de teen/ 't is smal, dus langzaam er doorheen.’

Hij is ook een echte ‘fish dog’: wist altijd intuitief waar de vis te vinden was, een
eigenschap die goud waard was toen ieders bestaan nog van de vis afhankelijk
was. Nu die verdwenen is, heeft ook hij moeten zoeken naar andere capaciteiten
die hem aan werk konden helpen. Danzij zijn vader heeft hij uitstekend leren
schrijven, en dat leverde hem een baantje op bij de krant van zijn neef Jack.

Of Diddy Shovel, de havenmeester. Een geweldenaar in zijn jeugd, oprichter van
de Vingerclub, waar alleen kerels lid van mochten worden die zich aan hun pink
aan een balk konden optrekken (denk aan Proulx’s voorkeur voor het bizarre en
extreme). Nu op leeftijd, en verweerd door de elementen tot zijn huid er uitziet
als asfalt, met baardstoppels als zand erop. Quoyle wordt naar hem toegestuurd
voor de scheepsberichten, die hij voortaan immers voor de Gammy Bird moet
verslaan. Hij treft hem in zijn kantoor, zittend in zijn draaistoel voor de vier meter
hoge ramen die op de mistige haven uitkijken. ‘Je moet het bij storm zien, de
enorme wolken die van de berghellingen naar beneden rollen. Of zonsondergang,
precies een zwerm vogels die in brand staat. ‘'t Zijn de meest waanzinnige ramen
in Newfoundland’. Hij vertelt Quoyle over zijn jonge jaren: naar zee op zijn
dertiende, als dekknecht op het zeilschip van zijn oom. Keihard werken, maar
goed te eten. Werd je sterk van. Kustvaart; daarna de visserij, bij de veerdienst,
bij de koopvaardij, de marine, tenslotte de kustwacht. En nu havenmeester, en
binnenkort pensioen. Hij laat Quoyle eerst de blaren op zijn vingers schrijven voor
hij hem de computer laat zien en hem een uitdraai geeft: zo weet hij tenminste
voorgoed dat je het op twee manieren moet kunnen, de gewone en eentje voor als
in een storm de stroom weer eens uitvalt.

Wavey Prowse, de lange vrouw in de groene regenjas, met rossige vluchten om
haar hoofd gewonden, kwam hierboven al ter sprake. Haar man is, met
zevenennegentig anderen, omgekomen bij het omslaan van een booreiland,
gevolg van het totaal ontbreken van veiligheidsvoorschriften. Haar herinneringen
aan hem zijn bitter: een knappe man, maar een totale nietsnut, en langs de hele
kust was het een sport om te kijken of een nieuwe baby op Herold Prowse leek.



Dat was niet zelden het geval. Toch kan ze niet van hem los komen. Als ze langs
de zee loopt heeft ze het gevoel dat ze elk moment zijn lijk tussen het
aangespoelde wier kan zien liggen. De ijsberg die ze ziet kantelen herinnert haar
aan het booreiland. Pas heel langzaam groeit er vertrouwen tussen haar en
Quoyle, vertrouwen dat zich in zekere zin manifesteert in de manier waarop ze
tegenover de zee staan. Een keerpunt is de zeehondenpastei die ze voor hem
bakt. Uiteindelijk is het haar oom die voor Quoyle een boot bouwt waarmee hij
veilig de zee op kan.

Dan is er Dennis, de zoon van Jack Buggins. Jack is ervan overtuigd dat de zee het
op alle Bugginsen voorzien heeft; toch wordt hij er onweerstaanbaar naar toe
getrokken. Talloze familieleden heeft hij aan de zee verloren. Hij doet alles om
zijn vier kinderen weg te houden van de zee, maar het helpt niets: zijn oudste
zoon monstert toch aan op een schip, en komt op zee om. Zijn ene dochter is
zeilinstructeur in Ontario, de andere is ‘social director’ op een cruiseschip. Dennis
heeft hij een opleiding tot timmerman laten volgen, en het eerste wat hij daarna
deed was aanmonsteren als scheepstimmerman. In een zware storm is zijn schip,
de Polar Grinder, kapot geslagen en een deel van de bemanning op een verlaten
rots beland. Dennis, de enige die het er levend afbrengt, wordt er na dagen
afgehaald door Jack, die hem puur op zijn instinct heeft weten te vinden. Het
heeft Dennis niet van zijn drang naar de zee genezen. Vissen blijft hij, al is het
maar af en toe. Het betekent een breuk met zijn vader. Jacks enige machtsmiddel
om Dennis nog een beetje aan land te houden is om zijn vergunning voor de
kreeftenvangst uit Dennis handen te houden.

Dan Jack Buggins zelf, visser in hart en nieren. Hij heeft, zoals gezegd, een haat-
liefde verhouding met de zee. Toen de vis opraakte moest hij naar ander werk
omzien. Het verhaal dat hij daarover aan Quoyle doet, biedt een karakteristiek
voorbeeld van Annie Proulx’s voorkeur voor het verwerken van goed
geresearched feitenmateriaal in haar romans. Jack vertelt over de visquota, een
systeem zo ingewikkeld dat zelfs Einstein het niet zou begrijpen, en de problemen
rond de zeehondenjacht, een van de weinige andere bestaansmiddelen op
Newfoundland. De niet door kennis gehandicapte, mediageile dierenbeschermers
krijgen een flinke veeg uit de pan. De malle banen die de overheid hem aanbood,
vaak resultaat van een bizar subsidiebeleid waarbij industriele projecten zonder
enige levensvatbaarheid met overheidsgeld konden worden opgestart. Tenslotte
begint hij, ook weer met subsidie, een krant, de Gammy Bird. Gammy Bird is de



locale naam voor de eidereend, afgeleid van gamming, het langszij gaan liggen
van schepen op zee om nieuws uit te wisselen. Jack geeft voornamelijk algemene
richtlijnen voor de krant, verder zit hij op zee om te vissen wanneer het maar
even kan, samen met zijn kat Skipper Tom. Jack beschikt over een vreemde
intuitie met betrekking tot de zee. Toen zijn zoon Jesson verdronk wist hij dat
onmiddellijk, net zoals hij wist dat het schip waar Dennis op voer was vergaan,
dat Dennis het er levend had afgebracht, en waar hij hem moest gaan zoeken.
Quoyle dankt zijn leven aan deze merkwaardige intuitie: toen hij bij het eerder
beschreven ongeluk met zijn onzeewaardige bootje in zee terecht gekomen was
zou hij zeker verdronken zijn, als Jack niet gevoeld had dat er iemand in de baai
dreef en het water op was gegaan.

Kreeftenpotten

Op een avond komt Jack niet thuis van een tocht naar zijn kreeftenpotten. Ze
vinden hem onder water hangend aan zijn boot: een losschietend touw heeft zich
om zijn been geslingerd en hem de diepte in getrokken. Zijn mes was niet met een
knoop gezekerd, en dus heeft hij zich niet los kunnen snijden. De zee heeft hem
eindelijk definitief te pakken gekregen, lijkt het. Maar de episode luidt de
apotheose in van Jacks relatie tot de zee, en geeft een definitieve wending aan het
leven van de Bugginsen. Als hij opgebaard ligt tijdens de wake aan de vooravond
van de begrafenis, en Quoyles dochter Bunny gefascineerd naar hem staat te
kijken, klinkt er plots een gehoest ‘alsof er een ouwe motor opstartte’: Jack,
schijndood door onderkoeling, komt weer tot leven. Quoyle rijdt met Dennis
achter de wegrijdende ambulance aan, en ziet dat Dennis de papieren heeft mee
gegrist waarmee Jack zijn vangstvergunning voor kreeft aan hem kan overdragen.
‘Ze vangen prachtstukken op het moment’. Gaat het te ver om te zeggen dat met
Jack’s herrijzenis de vloek die op de Bugginsen en de zee leek te rusten is
overwonnen, zodat Dennis eindelijk terug kan naar de visserij?

Quoyles dochter Bunny, die mede door de ‘kindvriendelijke’ praatjes uit het
handboek van de begrafenisondernemer nooit heeft willen geloven dat de dood
van haar moeder definitief was, weet nu zeker dat ze gelijk heeft. Dood is niet
dood. Wavey neemt haar mee naar het strand om naar de dode vogel te kijken die
ze daar pas hebben gevonden. Hij kan natuurlijk wel weggespoeld of weggewaaid
zijn, waarschuwt Wavey. De vogel is er inderdaad niet meer. Er ligt alleen nog
een enkele veer. Sterker bewijs heeft Bunny niet nodig: de vogel is weggevlogen.

Met haar vaak bizarre en onbeheerste gedrag is Bunny een echte Quoyle, en net



als haar vader heeft ze moeite om met de zee te leren leven. Haar angst voor de
zee is gecombineerd met haar angst voor witte honden. Een spookachtige witte
hond die ze in zee denkt te zien brengt haar in paniek, en ze brengt hem in
verband met een hond die ze om het huis heeft zien lopen, en waar niemand een
spoor van heeft kunnen vinden. De witte hond van triplex die in de voortuin van
Wavey’s vader staat maakt haar opnieuw panisch. Uiteindelijk helpt de witte
huskypup die ze van Wavey krijgt haar over haar angst heen. Ook voor Bunny
vallen de dingen uiteindelijk op hun plaats.

Bunny’s vastberaden ontkenning van de dood maakt het onmogelijke mogelijk. En
als de dode Jack weer tot leven kan komen, dan is toch niets meer
onwaarschijnlijk? Dan kunnen zelfs mensen die dachten nooit meer te kunnen
liefhebben elkaar vinden. En zo eindigt het boek met de bruiloft van Quoyle en
Wavey, een waarlijk natuurwonder:

Cover ‘De zee, de zee’

‘Water kan ouder zijn dan licht, diamanten kunnen splijten in warm geitenbloed,
bergtoppen koud vuur uitstralen, bossen opdoemen midden in de zee, het kan zijn
dat er een krab gevangen wordt met de schaduw van een hand op zijn rug, dat de
wind gevangen wordt in een stukje geknoopt touw. En soms kan het gebeuren dat
er liefde bestaat zonder pijn of verdriet.’
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Strandjutters, zeeschuimers en
parelvissers in de Stille Zuidzee -
R.L. Stevensons The Ebb-Tide en
het laagtij van de westerse
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Robert Louis Stevenson
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Inleiding

De zee en alles wat zich daarin, daarop, en daaromheen zoal voordoet heeft tal
van Engelstalige auteurs in de loop der jaren geinspireerd. In Engeland, zelf
onderdeel van een eilandenrijk en gedurende vele eeuwen een zeevarende
handelsnatie en koloniale mogendheid, maar ook in de als Britse kustkolonieén
begonnen Verenigde Staten van Amerika, om van de andere via de vaak
avontuurlijke zeevaart ontdekte en ontgonnen voormalige gebiedsdelen van dat
imperium niet te spreken, wist het thema soms mythische vormen aan te nemen.
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William Shakespeares laatste toneelstuk The Tempest (1611), Daniel Defoes
eerste avonturenverhaal Robinson Crusoe (1719), Samuel Coleridges lyrische
ballade The Rime of the Ancient Mariner (1798), Herman Melvilles episch-
encyclopedische roman Moby-Dick (1851), Joseph Conrads realistische The
Nigger of the “Narcissus” (1897), Ernest Hemingways archetypale novelle The
Old Man and the Sea (1952) - deze en vele andere meer of minder bekende
literaire werken getuigen van de grote invloed die de zee altijd heeft uitgeoefend
op de Angelsaksische verbeelding.

Deze fascinatie met de zee heeft dan ook een lange geschiedenis. Engeland, het
“land van de Angelen”, van oorsprong een Germaanse stam uit het zuiden van wat
nu Denemarken heet, is zelf het uiteindelijk resultaat van een overzeese
kolonisatie in de vijfde eeuw na Christus. De oudengelse poé€zie, vooral
gekenmerkt door het gebruik van stafrijm en vaak archaische synoniemen en
metaforen, kent een overvloed aan beeldende frasen waarmee de zee kan worden
aangeduid: zij is het bad van de jan-van-gent (ganotes b@d), de rijbaan van de
zwaan (swan-rdd), het domein van de walvis (hwaelmere), en zo meer. Twee korte
tiende-eeuwse elegieén of klaagzangen, in moderne redacties doorgaans
aangeduid als “The Wanderer” en “The Seafarer”, behoren tot het beste wat de
vroeg-middeleeuwse Engelse lyriek heeft voortgebracht. Deze gedichten
illustreren vooral de associatie van de angstaanjagende zee met de algehele
menselijke verlatenheid.

Ook na de Normandische Verovering van 1066 blijft de zee, als onderwerp of als
beeldspraak, telkens weer terugkeren. In een uitzonderlijk volkse ridderroman uit
de vroege dertiende eeuw, Havelok, het verhaal over een onterfde Deense prins
die door een eenvoudige visser wordt grootgebracht, wordt liefdevol en in detail
de verscheidenheid aan zeebanket beschreven die op de vismarkt van Lincoln aan
de man wordt gebracht. In één van zijn beroemde Canterbury Tales, namelijk de
Vertelling van de Hereboer, beschrijft de laat-veertiende-eeuwse dichter Geoffrey
Chaucer hoe de geliefde van een Bretonse ridder die dikwijls het Kanaal moet
oversteken zich letterlijk door een jonge tovenaar laat verleiden om de gevaarlijke
rotsen waarop zo menig schip al is gestrand te laten verdwijnen. Het is slechts
een kleine greep uit talloze vroege voorbeelden.

Nog wat later, in de loop van de zestiende eeuw, begint het tijdperk van de grote
ontdekkingsreizen, spoedig gevolgd door één van overzeese handelsmissies en
kolonisatie, en meer en meer ook door dat van het Britse rijk als een maritieme



grootmacht. Namen als Sir Francis Drake, Sir Walter Ralegh, James Cook en
Horatio Nelson zijn in Groot-Brittannie even bekend en legendarisch als bij ons
die van Willem Barentz, Piet Hein, Abel Tasman en Michiel de Ruijter. De
Elizabethaanse geestelijken Richard Hakluyt en Samuel Purchas en Defoes
tijdgenoot William Dampier legden talloze meer of minder authentieke zeereizen
voor het nageslacht vast. Met de opkomst van de jeugdliteratuur na de Romantiek
werden onderwerpen als avontuurlijke ontdekkingsreizen, schipbreuken, muiterij
en zeeroverij geliefkoosde thema’s in het populaire Engelstalige jongensboek.

Beperken wij ons tot de meer recente Britse entourage, en de literaire klassieken
daarbinnen, dan denken we bij het onderhavige thema in al zijn verscheidenheid
in de eerste plaats aan drie grote namen uit de periode rond de voorlaatste
eeuwwisseling: die van Joseph Conrad (1857-1924), W. W. Jacobs (1863-1943) en
John Masefield (1878-1967). Laatstgenoemde, die als puber enige tijd op zee had
doorgebracht, publiceerde poé€zie, toneelwerk en romans, maar behalve door
enkele klassieke kinderboeken uit de dertiger jaren is hij vooral bekend geworden
door zijn zeemanspoézie. Produceerden bekende lyrische tijdgenoten als Gerard
Manley Hopkins en Thomas Hardy vaak gebloemleesde incidentele schipbreuk-
klassiekers als respectievelijk “The Wreck of the Deutschland” (1876) en “The
Convergence of the Twain” (1913 - over de teloorgang van de Titanic), veel van
Masefields balladen uit bundels als Salt-Water Ballads (1902) en Ballads and
Poems (1910) zijn befaamd geworden, onder meer omdat ze door moderne
componisten zijn getoonzet. Gedichten als “Sea-Fever” (“I must down to the seas
again,...” - op muziek gezet door John Ireland), “Trade Winds” (in een
liederencyclus van Frederick Keel) en “Captain Stratton’s Fancy” (het dranklied
van een oude boekanier, waarbij Peter Warlock de muziek componeerde) geven
uitdrukking aan een nostalgisch verlangen naar de altijd weer lokkende zee, naar
wat zich achter de horizon bevindt, en vooral naar de met het zeemansleven
geassocieerde vrijheid.

W. W. Jacobs, een ambtenaar die zich sterk aangetrokken voelde tot het macabere
en het avontuurlijke in de mens, is bij uitstek de auteur van korte verhalen; zijn
bekendste bundel is Light Freights uit 1901. Joseph Conrad, van Oekraiens-poolse
origine maar geboekstaafd als één der grote vroeg-modernistische Engelstalige
romanciers, debuteerde in 1895 na een twintigjarige carriére als zeeman met
Almayer’s Folly, en liet dit volgen door zijn aangrijpende Nigger of the
“Narcissus” (1897), volgens zijn grote tijdgenoot en bewonderaar Henry James



“one of the greatest sea stories ever told”, en andere zee-romans en -novellen
waaronder Lord Jim (1900), Typhoon (1903), The Mirror of the Sea (1906) en
Victory (1915).

Er is bijna geen subthema binnen het genre te bedenken of het is wel door
Conrad aangeroerd. Als vertelvorm kiest hij dikwijls voor een “yarn” of
zeemansverhaal, dat is opgetekend door een anonieme toehoorder, doorgaans een
andere zeeman. Hierdoor schept hij voor de lezende landrot tegelijkertijd een
grote distantie - het verhaal in kwestie bereikt ons immers slechts via-via - en een
intieme intensiteit, omdat de vertelling de spanning er in houdt door het
memoreren van opmerkelijke details. In essentie vaak het simpele relaas van een
onderling op elkaar aangewezen en van de natuurkrachten afhankelijke
scheepsbemanning, die ineens wordt overgeleverd aan een extreme situatie (een
orkaan of juist een onwaarschijnlijke windstilte, een schipbreuk, een muiterij, of
de dreiging daarvan), wordt dit bij Conrad doorgaans omkleed met treffende
details en beeldende commentaren zonder ooit langdradig te worden. Conrad en
zijn tijdgenoten willen de lezer vooral deelgenoot maken van een psychologisch
inzicht. Kernvraag hierbij is steeds: hoe gaat de mens om met zijn nietigheid en
vergankelijkheid in het aanzicht van een crisis of catastrofe ? Zoals we nog zullen
zien maakt dit het zeeverhaal tevens uitermate onderhevig aan symbolische of
allegorische interpretatie.

In wezen is de wereld van het zeeverhaal een simpele, met welomschreven,
conventionele elementen. Men heeft zee, weer en wind, zon, maan en sterren, een
einder of een nabije kustlijn, misschien wat verraderlijke klippen of ijsbergen, een
al dan niet bewoond eiland, een nabije of verre haven, een schip met toebehoren
(waarbij zeilen en masten weer spannender zijn dan stoom), de strikte hierarchie
van een bemanning. Dit alles (met als grote afwezige in het algemeen de vrouw -
het vrouwelijke wordt vaak wel indirect gesymboliseerd door de zee, het schip of
het ongerepte eiland) nodigt des te meer uit tot nadere duiding, archetypaal dan
wel anderszins. Naarmate het meer gaat om een reisverhaal, waarbij de hoofdrol
wordt gespeeld door één of meer passagiers en de nadruk komt te liggen op wat
men onderweg zoal waarneemt, verdwijnt het “zuivere” zeeverhaal verder naar
de achtergrond. Dichter daarbij staat de vissersthematiek, met de jacht op de
machtige walvis als culminatie daarvan, of de schipbreuk. Dan komt ook de zee
zelf weer meer centraal te staan - als symbool van begrenzing (zoals in Robinson
Crusoe), als ontsnappingsmiddel (bijvoorbeeld in Edgar Allan Poe’s letterlijk



beklemmende Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket uit 1838), als
jachtterrein (Moby-Dick), als samenbindend element (Nigger of the “Narcissus”),
en als strijdtoneel (figuurlijk in Typhoon, meer letterlijk in de historische
zeeslagromans van C.S. Forester met zijn terugkerende hoofdpersoon Horatio
Hornblower), en uiteraard alom als machtig natuurfenomeen. Ook het schip kan
nu eens een beklemmend of onberekenbaar vervoermiddel zijn, dan weer één dat
kan leiden tot verruiming of bevrijding. In veel romans, vooral bij Conrad, is het
tegelijkertijd een microcosmos en een individuele entiteit.

Wat tenslotte het menselijk element in dit geheel betreft, de zeeman heeft
bepaalde conventionele kenmerken, die echter nog van zeer uiteenlopende aard
kunnen zijn. Zo onderscheidt men de onervaren scheepsjongen of adelborst op
zijn eerste reis (een goed voorbeeld hiervan is de verteller van Malcolm Lowry’s
debuutroman Ultramarine, 1933) tegenover de “old salt” of “ancient mariner”, de
ervaren zeebonk die al het nodige heeft meegemaakt. Vaak ligt de nadruk op de
scheepskapitein, die een simpele rechtlijnige ziel kan zijn, zoals Captain McWhirr
in Conrads Typhoon, of juist een geobsedeerde eigengereide tiran, zoals Captain
Ahab in Melvilles Moby-Dick. De matrozen behoren dikwijls tot een andere, voor
de blanke Brit of Amerikaan ondoorgrondelijke en niet zelden verachtelijke
cultuur, hetgeen de auteur in staat stelt de verscheidenheid van de menselijke
soort te belichten. Zo bijvoorbeeld ontdekt Ishmael, de verteller in Moby-Dick,
zijn verbondenheid met de hem overigens wezensvreemde Indiaanse harpoenier
Queequeg. Inheemse populaties van de vreemde contreien die de westerse
zeeman aandoet verschuiven overigens in de loop der eeuwen van heidense
kannibalen via “edele wilden” tot “beschaafde” bekeerlingen en vervolgens weer
tot onbetrouwbare recidivisten.

In een inleidend artikel over zeereisliteratuur noemt Robert Foulke een vijftal
hoedanigheden waaraan een goed zeevaarder moet voldoen. Dit zijn
vakkundigheid (die zich in dit genre dikwijls manifesteert in het overvloedig
gebruik van zeemanstermen), het goed verrichten van de taken waarvoor men
verantwoordelijk is, het plichtsbesef, de saamhorigheid (althans het bewustzijn
van de onderlinge afhankelijkheid van alle bemanningsleden), en het belichamen
van de menselijke beschaving ten opzichte van de krachten der natuur (Foulke, p.
11). In wat bredere zin zou men deze kwaliteiten heel goed kunnen zien als
kernwaarden die voor het maatschappelijk verkeer in het algemeen zouden
moeten gelden. In deze bijdrage wil ik deze waarden ironisch koppelen aan het



relaas van de drie westerse opvarenden van de Farallone in Robert Louis
Stevensons novelle The Ebb-Tide, gepubliceerd in 1894 en bij mijn weten nooit in
het Nederlands vertaald (de in het navolgende aangehaalde passages zijn van de
hand van schrijver dezes, gebaseerd op de Everyman uitgave).

Het verloren paradijs

Robert Louis Stevenson werd geboren op 13 november 1850 als zoon van een
Schotse vuurtoren-ingenieur. Hij genoot een Calvinistische opvoeding, maar werd
rond zijn 23ste jaar agnost. Al op jeugdige leeftijd leed hij aan een
longaandoening en daarom ging hij, na in Edinburgh eerst vier jaar technische
wetenschappen en daarna kortstondig rechten te hebben gestudeerd, reizen om
zijn gezondheid te verbeteren en tevens zijn ambities als schrijver te ontwikkelen.
Na een aantal jaren te hebben rondgezworven in onder meer Zuid-Frankrijk en de
Verenigde Staten, vertrok hij in de zomer van 1888 met zijn gezin vanuit San
Francisco op een kleine schoener naar Polynesi€, waar hij een rondreis maakte
van anderhalf jaar tot hij eind 1889 op Samoa belandde. Van daaruit maakte hij
nog een aantal andere reizen over de Stille Zuidzee, en hij leefde en werkte er tot
aan zijn dood ten gevolge van een hersenbloeding op 3 december 1894.

Veel van Stevensons korte verhalen en romans gaan over reizen en avontuurlijke
belevenissen, al dan niet gekoppeld aan een Schotse historische thematiek. Zijn
beroemde kinderboek Treasure Island (1883) is terecht een klassieker geworden;
men kan het gerust beschouwen als een toetssteen voor het genre van het
avonturenverhaal, met als hoofdpersoon de legendarische piratenkok Long John
Silver; het boek is menigmaal verfilmd. The Ebb-Tide, aan de eerste vier
hoofdstukken waarvan zijn stiefzoon Lloyd Osbourne heeft bijgedragen, is
Stevensons laatste voltooide werk. Het illustreert ten volle zijn uitermate
pessimistische kijk op de menselijke natuur, die trouwens typerend is voor het fin-
de-siecle van de negentiende eeuw.

Grotendeels pas “ontdekt” en ontsloten door Franse en Britse zeevaarders in de
jaren ‘60 en ‘70 van de achttiende eeuw, werd wat nu met een grootse en politiek
correct bedoelde aanduiding Oceanié wordt genoemd, een gebied van tientallen
miljoenen vierkante kilometers dat zich uitstrekt van Nieuw-Zeeland tot aan
Hawai'i en van de Marianen tot het Paaseiland, en dat vele eilandengroepen
omvat, al spoedig een geidealiseerd lustoord in de verbeelding van overigens
doorgaans honkvaste romantici. Met name het in 1767 ontdekte Tahiti, dat zo
ongeveer midden in dit zeegebied gelegen is, werd tot aan de tijd van Stevenson



en diens tijdgenoot de Franse schilder Paul Gauguin gezien als het Paradijs op
aarde. Dit is echter ook het gebied waar in 1789 de beroemde Muiterij op de
Bounty plaatsvond, een in 1831 door John Barrow geboekstaafde gebeurtenis die
nadien zowel op linnen als op papier en celluloid mythische proporties heeft
aangenomen. Op de meer oostelijke Marquesas, waarvan de inheemse bevolking
toen nog werd verdacht van kannibalistische praktijken, lokaliseerde de
Amerikaan Herman Melville zijn autobiografische debuutroman Typee, or a Peep
at Polynesian Life (1846), en het vervolg daarop, Omoo (1847). En op een
gefantaseerd eiland in de Zuidzee liet de Schotse veelschrijver R.M. Ballantyne
drie jeugdige schipbreukelingen hun Robinson Crusoe-achtige avonturen beleven,
in één van de beroemdste jongensboeken uit de negentiende eeuw, The Coral
Island (1858) - net als Typee een lievelingsboek van Stevenson. Stevenson zelf,
die er immers thuis raakte, schreef er ook al over in eerdere werken als de
novelle The Beach of Falesa (1892), een Pacifische voorloper van Conrads
aanklacht tegen het westerse kolonialisme Heart of Darkness (1898), en samen
met Osbourne de cynische roman The Wrecker (eveneens 1892).

Titel en morele thematiek van The Ebb-Tide verwijzen wellicht naar een beroemd
gedicht van de 19de-eeuwse criticus Matthew Arnold, “Dover Beach”. In dit korte
gedicht uit 1867 maar mogelijk al geconcipieerd in of kort na het woelige
revolutiejaar 1848 beschrijft de ik-persoon hoe hij samen met een geliefde bij
hoogtij uitstaart over het Kanaal. Hij wordt daarbij eerst herinnerd aan een
opmerking van de Griekse tragedieschrijver Sophocles (in Antigone) over de “eb
en vloed van de menselijke ellende”, en vervolgens treft hij een vergelijking met
de “Sea of Faith”, de Zee des Geloofs, die ooit ook hoogtij heeft gekend maar zich
thans steeds verder van het land heeft teruggetrokken. De conclusie moet zijn dat
de mensen in deze vreugdeloze, duistere, onzekere en verwarde wereld vol
oorlogsgeweld en vluchtelingen alleen op elkaar zijn aangewezen, zoals de beide
geliefden. Ook in Stevensons Zuidzee-novellen staat deze thematiek van moreel
verval, twijfel en wederzijdse afhankelijkheid centraal.

The Ebb-Tide is opgebouwd uit twee delen; de eerste zes hoofdstukken dragen als
verzamel-titel “Het Trio”, de laatste zes “Het Kwartet”. Deze betiteling benadrukt
als het ware de symmetrische muzikale structuur van de klassieke novelle met
een tweetal spanningsbogen, maar duidt met name op het respectievelijke aantal
actieve hoofdpersonages in wat we zich zullen zien ontwikkelen als een ethische
formele “dans”. Aanvankelijk verschenen als feuilleton in het tijdschrift To-Day



(nov. 1893 - feb. 1894) laat het verhaal zich thematisch echter ook indelen in drie
secties van elk vier hoofdstukken, in samenhang met de sociale en ethische rol die
de personages aannemen.

" = | Strandjutters

A= The Ebb-Tide begint op het strand bij Papeete op het eiland
Tahiti, inmiddels een verloren paradijs onder Frans koloniaal
bewind, waar drie vertegenwoordigers van de Angelsaksische
wereld letterlijk maar ook moreel aan lager wal zijn geraakt.
Het betreft hier een “trio” van zogenaamde “beachcombers”,
algemeen vertaald als “strandjutters”, maar in onze context
specifiek van toepassing op blanke westerlingen die zich
permanent op een Zuidzee-eiland hebben gevestigd, hetzij
vrijwillig dan wel door de nood gedwongen. De Amerikaanse zeekapitein John
Davis (alias Brown), door wiens dronken nalatigheid tijdens zijn laatste
gezagvoerderschap zes passagiers het leven hebben verloren, de academisch
gevormde maar als jonge ondernemer mislukte Brit Robert Herrick (alias Hay), en
diens uit een Londense volksbuurt afkomstige landgenoot Huish (ook Hay,
hetgeen suggereert dat de twee in zekere zin elkaars dubbelganger zijn), een
vulgaire, genotzuchtige kantoorklerk, zijn elkaar hier na hun weinig succesvolle
afzonderlijke omzwervingen tegen het lijf gelopen. Door hun schulden gedwongen
op het eiland rond te blijven hangen scharrelen ze al bedelend hun kostje bij
elkaar, elkaar gezelschap houdend op het strand of in hun gedeelde onderkomen,
een open cel van de afgedankte “calaboose” oftewel het lokale cachot, terwijl een
officiele gevangenschap in de Franse strafkolonie Nieuw Caledoni€ hen al boven
het hoofd hangt.

THE EBB=TIDE -BY
ROBERT LOUIS STEVENSON
|| ABD LLOYD DSBOLIILNE_ 1

Tahiti zelf wordt hier afgeschilderd als verre van paradijselijk. Het is ongewoon
koud, en Huish lijdt aan influenza; Davis moet met muziek en dans eten bedelen
van de Kanakas, zoals de Zuidzee-eilanders algemeen (en denigrerend) werden
aangeduid, en de gecultiveerde Herrick, die een exemplaar (in het Latijn) van
Vergilius’ Aeneis bij zich heeft, dat hij met name gebruikt om er zogenaamde
sortes virgilianae uit te putten (dat wil zeggen het boek op een willekeurige plek
te openen en de gevonden tekst als voorspelling uit te leggen), en die Heine
citeert, staat op het punt zelfmoord te plegen. Zijn doodswens uit zelfminachting
zal regelmatig aan de oppervlakte komen. Hoewel het verhaal door een alwetende
verteller wordt gepresenteerd krijgen we de ontwikkelingen vooral door Herricks
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ogen te zien.

Al in de eerste alinea wordt de negatieve toon gezet, met een verwijzing naar het
feit dat kleine aantallen Europeanen van allerlei slag over het hele gebied van de
Stille Oceaan niet alleen activiteit maar ook ziekte verspreiden. Vooral het beeld
van besmettelijke ziekte zal met regelmaat terugkeren. Wanneer de schoener
Farallone uit San Francisco, geacht onderweg te zijn naar Sydney met een lading
Californische champagne, bij Papeete aanlandt, de beide blanke officieren reeds
bezweken aan de pokken en het schip met nog vier inheemse bemanningsleden
aan boord angstvallig buitengaats in quarantaine gehouden, krijgt Davis het
commando aangeboden, nadat tenminste vier minder verlopen blanke zeelui voor
deze twijfelachtige want riskante eer hebben bedankt. Davis bedingt twee
maanden voorschot plus het mogen monsteren van Herrick en Huish als eerste
stuurman en hofmeester. De autoriteiten, die zowel de schoener als het verlopen
drietal liever kwijt dan rijk zijn, stemmen hiermee in. Zo kunnen de drie hun
schulden afbetalen en ontsnappen aan beach en bajes. Bovendien oppert Davis
het plan om zodra de Farallone weer buitengaats is de koers te verleggen naar
Zuid-Amerika, om de champagne en eventueel de schoener ten eigen bate te
verkopen. Herrick beschouwt dit als een verachtelijke wandaad, maar fatalistisch
als hij is (op het dieptepunt van zijn bestaan, voordat Davis met het buitenkansje
op de proppen komt, krast Herrick de beroemde openingsmaat van Beethovens
Vijfde Symfonie, ook bekend als “Het Noodlot dat op de deur klopt”, op de muur
van de calaboose; naar zijn vergiliaanse orakelpraktijk is hierboven reeds
verwezen) gaat hij akkoord.

De verwijzing naar Vergilius is meer dan een waarheidsgetrouw of zelfs
autobiografisch detail (Stevenson zelf had ook op zijn reizen de Latijnse tekst van
Vergilius altijd bij zich). Als het ons wellicht niet bekend zou zijn dat de Franse
encyclopedist Denis Diderot zijn land- en tijdgenoot Louis-Antoine de
Bougainville, de ontdekker van onder meer Tahiti, had geprezen om zijn kennis
van Vergilius, dan herinneren we ons mogelijk wel dat Aeneas’ beschrijving van
zijn omzwervingen over zee, van het verslagen Troje naar Carthago, in de boeken
IT en III van de Aeneis, behoort tot de vroegste zeeverhalen. Meer nog van
toepassing is de rol die Vergilius speelt in De Goddelijke Komedie, namelijk als
“reisleider” door Dantes Hel en Vagevuur! Net als Dantes reis is die van Herrick
en zijn makkers er één waaruit morele lessen getrokken (zouden) moeten
worden....



Robert Hillier, die in zijn monografie over de Zuidzeefictie van Stevenson ook een
hoofdstuk aan The Ebb-Tide wijdt, beschrijft deze korte roman als een
uitzonderlijke combinatie van realisme en allegorie. Zo is de verspreiding van
besmettelijke ziekten (influenza, pokken, en uiteraard ook geslachtsziekten) door
westerse avonturiers onder de niet resistente inheemse eilandbevolking in de
eerste plaats een historisch feit (men zie hiervoor bijv. het werk van Rod Edmond,
Hst. 7), maar met name de ironie van de wederzijdse besmetting kan heel goed
allegorisch worden gelezen. Als onderdeel van de in de late negentiende eeuw
opkomende gedachte van een mogelijke of zelfs noodwendige degeneratie van het
menselijk geslacht, enigszins vergelijkbaar met de hedendaagse bezorgdheid over
klimaatsverandering (ten tijde van Stevenson vreesde men trouwens veeleer voor
toenemende afkoeling, omdat men toen nog geen kennis had van de wijze waarop
de zon haar energie aanmaakt en verbruikt middels kernfusie) is ziekte slechts
één zichtbare vorm van het verval waaraan de mens geleidelijk aan te gronde zal
gaan.

Stevensons boodschap nu lijkt te zijn dat degeneratie, decadentie, verval,
entropie of hoe men het ook maar noemen wil nu zelfs al hebben toegeslagen aan
de aanvankelijk zo paradijselijk geachte andere zijde van de aardbol! Met hun
fysieke gebreken (ziekten), maar ook met hun grenzeloze winstbejag en
veroveringsdrang, die zich, zoals we later nog zullen zien maar ook al wel kunnen
bevroeden als we denken aan de missionarissen en zendelingen, tevens
uitstrekken tot geestelijk en moreel terrein, heeft de westerling in de rest van de
wereld een “fatal impact” teweeg gebracht, die een veel directere dreiging
behelst dan het hedendaagse rampscenario van een mogelijke meteoor- of
komeetinslag. Erger nog misschien, niet alleen is de Zuidzeebewoner, de Kanaka
(Hawai’iaans voor “mens”), fysiek en moreel gedegenereerd door toedoen van de
westerse expansiedrang, maar deze decadentie is als een boemerang
teruggeslagen op de westerling zelf. Dit is de gedachte van “The Empire Strikes
Back” avant la lettre! Vroeg men zich in de loop van de negentiende eeuw in
toenemende mate af of de “wilde” wel “beschaafd” gemaakt kon worden, aan het
einde van die eeuw, onder meer in een boek als het onderhavige, wordt het de
vraag of de beschaving wel zo “beschaafd” is.

De drie westerlingen die we tot nog toe hebben ontmoet zijn in elk geval niet de
meest fraaie exemplaren van wat de Angelsaksische beschaving te bieden heeft,
ook al heeft elk van hen nog zijn verzoenende trekken. Herrick mag dan



incompetent en vroegtijdig der dagen zat zijn, hij heeft nog een innerlijke
beschaving en zal, eenmaal aan boord, een plichtsgetrouwe “first mate” blijken,
die blijft nadenken over de morele dilemma’s waartegenover hij telkens wordt
geplaatst. Davis is een competent zeeman, maar wordt (zoals veel van zijn
vakgenoten) onverantwoordelijk onder invloed; wel heeft hij als huisvader (zij het
op verre afstand en met een aan een ingewandsziekte overleden dochtertje dat hij
in zijn fantasie levend houdt) een zekere gevoeligheid die de andere twee,
kinderloze mannen, ontberen. Huish is een hedonistische cynicus, maar hij toont
onverzettelijkheid en moed als het er op aan komt. In de termen van Carl Jungs
befaamde karaktertypen kan men Herrick wel zien als de denker, Davis als de
gevoelsmens, en Huish als de zintuigelijke mens, zij het ook alle drie in min of
meer verlopen vorm. Als zodanig steken zij magertjes af tegen de drie
overgebleven inheemse bemanningsleden: de naamloze kok, de bijna Afrikaans-
zwarte Sally Day (later gekenmerkt als “het kind van kannibalen, naar alle
waarschijnlijkheid zelf een kannibaal”) en de loyale “Uncle Ned”, die eigenlijk
Taveeta (“David”) heet (“all-e-same Taveeta King of Islael”), en die later aan
Herrick vertelt hoe zijn blanke voorgangers, ironisch Wiseman en Wishart
genaamd, aan hun roemloze einde zijn gekomen. De Polynesiérs doen
gehoorzaam hun werk, uitermate sceptisch ten aanzien van de competentie van
hun blanke superieuren, maar gelaten en berustend in hun lot, omdat ze geen
alternatief hebben.

Zeeschuimers

Het tweede van de drie “kwartetten” in mijn indeling van de novelle behelst de
bijna letterlijke transformatie van het blanke drietal van “strandjutters” tot
“zeeschuimers”, wanneer Huish, die men in Freudiaanse termen wel als de
representant van het id zou kunnen zien, de aanvankelijk nog vakkundig
navigerende kapitein Davis meesleept bij het aanbreken van de lading, hetgeen in
de koopvaardij de grootst mogelijke overtreding van de regels is. Zoals Herrick
verneemt van Taveeta zijn ze hierin al voorgegaan door Wiseman en Wishart.
Deze waren toen in hun permanente dronkenschap het spoor op zee volstrekt
bijster geraakt, en hadden zich op een eiland op alle denkbare manieren gemengd
onder de inheemse bevolking, van wie ze de besmettelijke ziekte hadden
opgelopen waaraan ze vervolgens op zee waren bezweken.

Stevensons keuze van het schuimend vocht als cargo is een briljante vondst -
immers, wat is er “decadenter”, zeker op zee en aan het andere eind van de



wereld, dan een overvloed aan champagne? Aanvankelijk verloopt de reis bepaald
voorspoedig. De champagne schuimt aanzienlijk harder dan het zeewater (het
plotseling saamhorige koppel jaagt er dagelijks twee dozijn flessen doorheen!) en
Herrick, die weigert aan de drinkgelagen deel te nemen, houdt nauwgezet het
logboek bij, zoals hem door Davis is opgedragen. Men vaart namelijk op “dead
reckoning”, dat wil zeggen “gegist bestek” - zowel de oorspronkelijke Engelse
term als de Nederlandse vertaling ervan hebben naast hun letterlijke ook een
diepere, symbolische betekenis. Het is immers duidelijk dat men zo in het wilde
weg afkoerst op een waarschijnlijke dood.

Zoals in veel conventionele zeeverhalen is het schip met zijn zes bemanningsleden
een symbolische zo niet allegorische afspiegeling van de wereld. Gezagvoerder
Davis bezit vakkundigheid (de eerste van Foulkes eerder genoemde vijf vereisten
voor de goede zeeman) maar valt ten prooi aan de drank, hetgeen de gewenste
algehele saamhorigheid (om over beschaving maar te zwijgen) niet bepaald ten
goede komt; de leider laat zich meeslepen door de “onderbuik” van wat hier voor
de heersende (blanke) klasse moet doorgaan, Huish. De intellectueel, Herrick,
gedraagt zich verantwoordelijk en doet zijn plicht (twee andere vereisten), maar
hij is niet opgeleid als zeeman en kan bovendien geen overwicht krijgen op de
beide anderen. Ik had het eerder over een formele “dans”: aanvankelijk zijn Davis
en Herrick de partners, neerkijkend op de dommekracht Huish, maar nu is Davis
van partner gewisseld en is Herrick geisoleerd.

Terwijl Davis de schoener aanvankelijk bij goed weer nog vakkundig door de zeer
gevaarlijke Paumotus (thans de Touamotou Archipel) heeft geloodst, is hij nu
nauwelijks meer aanspreekbaar. Wanneer na een paar windstille dagen de
passaat weer aanwakkert laat hij de zeilen hijsen, zich niet bewust van een
dreigende rukwind. Alleen door de oplettendheid van Herrick wordt een ramp
voorkomen, waarbij de onmiddellijk ontnuchterde Davis doet wat hij kan om de
zaak te redden. De beschrijving van de “squall” is kort maar krachtig, in de
traditie van de conventionele “storm-op-zee” scene, maar door Stevenson
versterkt met het hem typerende psychologisch inzicht. Op Herricks
waarschuwing kijkt Davis achterom, realiseert zich het dreigende gevaar en
begint commando’s te geven:

“Strijk 't stagzeil!” bazuinde hij. De matrozen grepen het bevel gretig aan, en het
grote zeil kwam met een vaart omlaag, en viel half overboord in het voortjagende
schuim. “Gijp de marsvallen! Laat dat stagzeil maar”, hernam hij.



Maar voordat hij goed en wel was uitgesproken brulde de rukwind luid en viel in
een solide massa van wind vermengd met regen op de Farallone neer; en ze boog
voorover onder de slag, en bleef liggen als een dood ding. Uit Herricks geest
viood de rede weg; hij klemde zich vast aan het want ter loefzijde, en jubelde; hij
was klaar met het leven, en verheugde zich in de bevrijding; hij verheugde zich in
de woeste geluiden van de wind en in de verstikkende aanval van de regen; hij
verheugde zich om zo te sterven, nu, temidden van dit tumult der elementen. En
ondertussen op het middendek, tot aan zijn knieen in het water - zo laag lag de
schoener - was de kapitein doende de fokkeschoot door te hakken met een
zakmes. Het was een kwestie van seconden, want de Farallone nam diepe teugen
van de opdringende baren. Maar de hand van de kapitein was ze voor; de
fokkespriet rukte de laatste strengen van de schoot uiteen en kraakte naar lij; de
Farallone sprong omhoog in de wind en kwam recht te liggen; en de zeilvallen van
gaffeltop en hals, die allang waren gevierd, begonnen op hetzelfde moment te
lopen.

Gedurende nog zo’n tien minuten snelde ze voort onder drang van de rukwind;
maar de kapitein was zichzelf en zijn schip nu meester, en alle gevaar was
geweken. En toen, zo onverhoeds als een kunstige toneelwisseling, woei de
rukwind voorbij, de wind minderde tot zachte briesjes, de zon straalde weer
tevoorschijn op de onttakelde schoener; en de kapitein, die de fokkespriet stevig
had vastgemaakt en een paar matrozen aan het pompen had gezet, wandelde
achterdeks, nuchter, een beetje bleek, en met het doorweekte eindje sigaar nog
tussen zijn tanden geklemd zoals de rukwind het had aangetroffen. Herrick liep
hem achterna; hij kon zich het geweld van zijn recente emoties ternauwernood
herinneren, maar hij voelde dat er een scene moest worden doorstaan, en hij
verlangde er zelfs begerig naar om die te doorstaan (Hoofdstuk 5, blz. 57).

Verontwaardigd stelt Herrick Davis nu voor het blok: tenzij deze ophoudt met
drinken zal hij weigeren nog langer zijn verantwoordelijkheid te nemen. Davis
bindt in, terwijl Huish intussen alweer een fles champagne heeft geopend - die
echter slechts gewoon water blijkt te bevatten! Bij nader onderzoek in het ruim
blijkt dat de diepere lagen van de lading uit flessen water bestaat, en men trekt
de conclusie dat de eigenaars kennelijk van plan waren geweest het schip te laten
vergaan en de verzekeringsgelden op te strijken. Men leeft, met andere woorden,
op een ten ondergang gedoemde wereld. In het ironisch getitelde zesde hoofdstuk
“De Partners” stelt het drietal hun letterlijk in het water gevallen plan bij: men zal
de koers weer omleggen naar Samoa, waar een Amerikaanse consul is, die hen



wel zal willen “uitleveren” naar San Francisco, waar ze vervolgens zelf hun
beloning voor verrichte zaken kunnen gaan opeisen. Intussen blijkt echter ook dat
er niet voldoende voedsel meer aan boord is om verder westelijk te komen dan
Tahiti. En daar staat hun nu hoogstwaarschijnlijk het gevang te wachten.

Net wanneer hierover een slaande ruzie uitbreekt, waarbij Herrick de kant van
Davis kiest en dreigt Huish te zullen doden, meldt één van de Polynesiérs aan dek
land in zicht. Alexander Findlays Directory for the Navigation of the South Pacific
wordt erbij gehaald, een boekwerk dat Stevenson in een brief uit 1890 aan een
vriend beschrijft als “the best of reading” omdat het welhaast als fictie telt. Hierin
vinden de drie een verwijzing naar een “nieuw eiland” dat vanwege
“privébelangen” onbekend moet blijven. Volgens Davis, wiens deskundigheid als
het gaat om duistere praktijken op zee zijn weerga niet kent, kan dit alleen maar
duiden op lucratieve parelvisserij. Met dit inzicht eindigt het eerste deel van de
novelle.

De volgende ochtend wordt het eiland bereikt. Opmerkelijk in de presentatie van
de aankomst bij het onbekende koraaleiland in hoofdstuk 7, “De Parelvisser”, is
de subtiele overgang van een bijna conventioneel paradijselijke
natuurbeschrijving (de nacht, het aanbreken van de ochtend als ware het de
eerste scheppingsdag, de eerste aanblik van het eiland, de schijnbare
ongenaakbaarheid ervan) naar de geleidelijke realisatie dat de contaminatie door
menselijke bewoning hier al heeft plaatsgevonden. Ook het “bosrijke Zacynthus”,
zoals de blanke eigenaar-bewoner Attwater zijn eiland noemt, met een door
Herrick meteen herkende verwijzing naar de Aeneis (I1I, 270), zal spoedig blijken
een reeds verloren zeeparadijs te zijn.

Omstreeks vier uur in de morgen, toen de kapitein en Herrick naast elkaar op de
reling zaten, verhief zich vanuit het holst van de nacht voor hen de stem van de
branding. Elk sprong overeind, staarde en luisterde. Het geluid was
onafgebroken, als het passeren van een trein; geen toename of afname kon
worden onderscheiden; minuut na minuut beukte de zee met een gelijkmatige
kracht tegen het onzichtbare eiland; en terwijl de tijd verstreek en Herrick
tevergeefs wachtte op enige afwisseling in het volume van dat gebulder, drukte er
een gevoel van het eeuwige op zijn gemoed. Voor het ervaren oog was het eiland
zelf af te leiden aan een zekere aaneenschakeling van vlekken langs de
sterrenhemel. En de schoener werd stilgelegd en angstvallig in het oog gehouden
tot aan de dageraad.



Er was weinig of geen ochtendnevel. Een heldere plek verscheen in het oosten;
dan een veeg van een onuitsprekelijke, zwakke, naamloze tint tussen karmozijn en
zilver in; en dan vurige kolen. Die glommen een poosje aan de kim, en schenen
helder en donker te worden en zich uit te spreiden, en nog steeds heersten de
nacht en de sterren onverstoord; het leek op een vonk die ontvlamt en gloeit en
kruipt langs de onderkant van een zwaar en bijna onbrandbaar wandkleed, en de
kamer zelf wordt nauwelijks bedreigd. Maar even later, en het hele oosten gloeide
van goud en scharlaken, en het gewelf van het uitspansel werd gevuld met het
daglicht.

Het eiland - dat onontdekte, dat waar men nauwelijks in geloofde - lag nu voor
hen en vlak langszij; en Herrick meende dat hij nooit in zijn dromen iets
vreemders en delicaters had gezien. Het strand was uitnemend wit, de
doorlopende barriére van bomen onnavolgbaar groen; het land misschien tien
voet hoog, de bomen nog dertig erbij. Her en der, terwijl de schoener
noordwaarts langs de kust gleed, was het bos onderbroken; en hij kon vrij over de
geringe landstrook heen kijken (zoals iemand over een muur heen kijkt) naar de
lagune erbinnen - en daar weer helemaal overheen tot waar de overzijde van het
atol verder ging zijn bomen te penselen tegen de ochtendhemel. Hij pijnigde
zichzelf om vergelijkingen te vinden. Het eiland was als de rand van een groot vat
dat in de wateren verzonken was; het was als de dijk van een met bos
overwoekerde ringspoorweg; het leek zo rank temidden van de gewelddadige
branding, zo broos en lieftallig, dat hij zich nauwelijks verwonderd zou hebben als
hij het geluidloos had zien zinken en verdwijnen, en de golven zich kalm zien
sluiten boven het wegzakken ervan.

Intussen was de kapitein in de voor-zalings, verrekijker in de hand, zijn ogen in
iedere windrichting, aan het spieden naar een toegang, aan het spieden naar
tekenen van bewoning. Maar het eiland bleef zichzelf ontvouwen in geledingen en
uitlopen in onduidelijke kapen, en nog steeds was er huis noch mens, noch de
rook van vuur. Hier zweefde en fladderde een menigte zeevogels, die visten in de
blauwe wateren, en daar, mijlen achtereen, strekte de zoom van kokospalm en
steltpalm zich verlaten uit, en vormde begeerlijke groene schaduwplekken die
niemand opzocht, en de doodse stilte werd slechts onderbroken door de
hartenklop van de zee.

De briesjes waren heel licht, hun snelheid was gering; de hitte intens. De dekken
waren verzengend heet onder de voeten, de zon vlamde boven het hoofd,



koperkleurig, vanuit een koperen hemel; het pek borrelde in de naden op, en de
hersenen in de hersenpan. En de hele tijd gloeide de opwinding van de drie
avonturiers als een koorts om hun gebeente. Ze fluisterden, en knikten, en wezen,
en zetten de mond aan elkaars oor, met een bijzonder instinct van heimelijkheid,
en ze naderden het eiland ondershands als luistervinken en dieven; en zelfs Davis
gaf zijn bevelen vanuit de zalings merendeels door middel van gebaren. De
bemanning deelde in deze stilzwijgende spanning, als honden, zonder haar te
begrijpen; en door het gebulder van zo vele mijlen branding heen was het een stil
schip dat een ledig eiland naderde.

Ten leste kwamen ze in de buurt van de onderbreking in dat eindeloze gangboord.
Een uitloper van koraalzand stak aan de ene kant naar voren; aan de andere
sneed een hoge dikke kuif van bomen het zicht af; daartussen lag de monding van
het enorme wasbekken. Tweemaal per dag perste de oceaan zich in die nauwe
ingang samen en hoopte zich op tussen deze broze wanden; tweemaal per dag,
wanneer het weer eb werd, moest het machtige overschot aan water zich
inspannen om te ontsnappen. Het uur waarop de Farallone daar aankwam was
het uur van viloed. De zee stevende (als met het instinct van de postduif) op de
reusachtige vergaarbak af, schoot wervelend door de poorten heen, veranderde al
doende in een wonder van water- en zijdeachtige tinten, en vioeide over in de
binnenzee daarachter. De schoener richtte zich nauw-aangehaald op, en werd
gevangen en weggevoerd door de instroming als een speelbal. Ze scheerde; ze
vloog; een schaduw raakte even haar dekken vanuit de bomen aan de walkant; de
bodem van het kanaal vertoonde zich een ogenblik en was in een ogenblik weer
verdwenen; het volgende dreef ze op de boezem van de lagune, en eronder, in de
doorschijnende waterzaal, dartelden talloze veelkleurige vissen, en wisselden
talloze bleke koraalbloemen de bodem daf.

Herrick stond in vervoering. In de bevredigde lust van zijn oog vergat hij het
verleden en het heden; vergat dat hij bedreigd werd met een gevangenis aan de
ene kant en met verhongering aan de andere; vergat dat hij naar dat eiland was
gekomen op een wanhopige plundertocht, om elke gelegenheid aan te grijpen.
Een school vissen, geschilderd als de regenboog en met bekken als van
papegaaien, zweefde omhoog in de schaduw van de schoener, en ging er schoon
voorbij, en glinsterde in de onderzeese zon. Ze waren prachtig, als vogels, en hun
stille doortocht maakte een indruk op hem als de melodie van een lied.

Onderwijl bleef voor het oog van Davis in de zalings de lagune haar lege wateren



aanvullen en de lange opeenvolging van kustbomen zich laten vieren als een
vissnoer van een spoel. En nog steeds was er geen teken van bewoning. De
schoener was onmiddellijk na haar binnenkomst aflandig gehouden naar het
noorden, waar het water het diepst scheen te zijn; en ze scheerde nu langs het
hoge bosje dat aan die zijde van de doorgang stond en een verder uitzicht
verhinderde. Van het geheel der lage oevers van het eiland moest alleen deze baai
nog worden ontsluierd. En plotseling werd het gordijn opgetrokken; ze kwamen in
het zicht van een haven, die daar veilig schuilde in een bocht, en aanschouwden,
met een niet te beschrijven verbazing, de daken van mensen.

De aanblik, zo “ogenblikkelijk onthuld” aan degenen op het dek van de Farallone,
was niet die van een stad, maar eerder van een aanzienlijke plattelandsboerderij
met het bijbehorende gehucht; een lange rij loodsen en voorraadschuren; apart,
aan de ene kant, een woonhuis met diepe veranda’s; aan de andere, misschien
een dozijn inheemse hutten; een gebouw met een klokkentoren dat wat primitieve
architectonische trekjes ten beste gaf waardoor men zou kunnen denken dat het
bestemd was als godshuis; op het strand ervoor wat zware boten opgetrokken, en
een stapel hout die uitliep tot in de brandende zandbanken van de lagune. Vanaf
een vlaggenmast aan het uiteinde van de pier was de Britse koopvaardijvlag te
zien. Achteraan, rondom, en er overheen, verlengde hetzelfde hoge palmbosje dat
de nederzetting aanvankelijk had gemaskeerd zijn dak van rumoerige groene
waaiers, en keerde en rimpelde hoog in de lucht, en zong de hele dag zijn zilveren
lied in de wind. De plaats bood de onbeschrijfelijke maar onmiskenbare aanblik
van zich onder volmacht te bevinden; toch ademde zij een bijna schrijnend gevoel
van verlatenheid uit, men zag geen menselijke gestalte zich tussen de huizen
heen en weer bewegen, en er was geen geluid van menselijke nijverheid of
vreugde. Alleen kon men, boven aan het strand en dicht bij de vlaggenmast, een
vrouw van buitensporig formaat en wit als sneeuw zien wenken met opgeheven
arm. De tweede blik identificeerde haar als een stuk scheepssculptuur, het
boegbeeld van een schip dat langdurig had gezweefd en gedoken in ettelijke
woelige baren, en dat nu aan land was gebracht als symbool en leidende geest
van die lege stad.

De Farallone maakte een halve wind; bovendien was de wind krachtiger
binnengaats dan buitengaats onder de beschutting van het land; en de gestolen
schoener openbaarde opeenvolgende zaken met de snelheid van een panorama,
zodat de avonturiers sprakeloos stonden. De vlag sprak voor zich; het was geen



gerafelde en verweerde trofee die zichzelf in stukken had geslagen tegen de mast,
wapperend boven verlatenheid; en om alle twijfels weg te nemen ontwaarde men
in de diepe schaduw van de veranda een geflonker van kristal en het fladderen
van wit tafellinnen. Indien het boegbeeld aan het uiteinde van de pier, met haar
voortdurende gebaar en haar melaatse blankheid, alleen heerste in dat gehucht,
zoals het geval leek te zijn, dan had het niet lang geheerst. Mensenhanden waren
bezig geweest, mensenvoeten hadden zich daar geroerd, binnen een rondje van
de klok. De Farallones waren er zeker van; hun ogen groeven in de diepe schaduw
van de palmen naar iemand die zich daar verborg; had intensiteit van kijken de
overhand gehad, dan zouden ze de muren van de huizen hebben doorboord; en er
kwam over hen, in die bezwangerde seconden, een gevoel dat ze werden begluurd
en voor de gek gehouden, en van een dreigende aanval, dat nauwelijks te
verdragen was (Hoofdstuk 7, blz. 75-79).

Opvallend is met name de combinatie van enerzijds het bedrijf met de Britse
koopvaardijvlag en het als “godshuis” dienst doende bouwwerk, en anderzijds dat
merkwaardige “melaats”- witte vrouwenbeeld, tegen de achtergrond waarvan
Davis later zijn “bekering” zal ervaren. In Hoofdstuk 24 van Typee spreekt
Melvilles verteller van de soms vervallen en door de inboorlingen gekastijde
idolen van Nukuhava, één van de nabijgelegen Marquesas eilanden. Wit is de
kleur van het “taboe” (een uit deze contreien afkomstig begrip). Attwaters witte
boegbeeld zal later worden gezien als “een uitdagende godheid van het eiland” en
tevens als de “blinde geleidster” van het schip waarop het heeft dienst gedaan.
Het is alsof het Noodlot zelf op dit eiland is gestrand en waarschuwend is
achtergelaten.

Onmiddellijk na deze beschrijving wordt de Farallone aangeroepen vanuit een
roeiboot. Het blijkt dat het eiland wordt bestierd door de reusachtige en
onverstoorbare, in smetteloos witte tropenkleding gestoken Attwater (zijn lengte
wordt gegeven als zes voet vier oftewel zo’'n 1m92); van zijn 32 inheemse
arbeidskrachten zijn er 29 door de pokken geveld, en het enorme atol herbergt
dus nu een dodenakker, waartegen het decadent verfijnd geoutilleerde woonhuis
met zijn flonkerend kristal en wit tafellinnen schril afsteekt. In afwachting van
zijn al ruim een maand vertraagde eigen schoener, de Trinity Hall, nodigt
Attwater het blanke drietal uit voor een diner om half zeven; Herrick dient zich
echter al om vier uur te melden. Het is duidelijk dat Attwater een niet te
onderschatten tegenstander is. Als volmaakt despoot, een mengeling van



ondernemer, militair, avonturier en missionaris, zal hij de drie tegen elkaar weten
uit te spelen.

Herrick gaat om vier uur aan land, met de opdracht van Davis om zijn gastheer er
toe te bewegen de parels die hij in de loop van tien jaar heeft laten opvissen
goedschiks aan de Farallones te overhandigen; zo niet, dan zal men niet schromen
hem te doden. De goddeloze Herrick ziet zich voor een moreel dilemma geplaatst;
hij zal moeten kiezen tussen zijn scheepsmakkers of Attwater, die hij zowel leert
vrezen als bewonderen. Aangeland op het eiland observeert hij eerst de stenen
gebouwen. Het eerste, dat waarschijnlijk de kluis met parels bevat, is zo
afgesloten als de onbestemde toekomst. In het tweede staan pareloesterschelpen
opgestapeld; hiermee bekostigt de eigenaar zijn dagelijkse uitgaven - de lege
schelpen mogen symbool staan voor het heden. In het derde gebouw ziet de
gefascineerde Herrick als het ware het verleden, als een “veelheid en wanorde
van romantische voorwerpen”. Hier bewaart Attwater, als in een “hele
rariteitenwinkel van zee-curiositeiten” de onderdelen van twee gestrande
schepen, en het komt de toeschouwer voor als “zag hij vanuit zijn ooghoek de
alledaagse geesten van zeelieden”. Voor Attwater, die Herrick hier verrast, is het
niet meer dan “oude troep”, maar wellicht dat de heer Hay (de drie staan
aanvankelijk bij Attwater bekend onder hun valse namen) er een “parabel” in kan
vinden?

Attwater laat Herrick de duikersuitrustingen zien, waarmee hij de lokale
parelvisserij van een westers industrieel cachet heeft voorzien, en verbindt er zelf
een parabel aan: “Ik zag deze apparaten druipend naar boven komen en weer
afdalen, en druipend naar boven komen en weer afdalen, en al die tijd bleef de
vent die erin zat zo droog als beschuit! ... en ik dacht dat we allemaal een
kledingstuk nodig hadden om mee in de wereld af te dalen, en ongedeerd weer
boven te komen. Hoe denkt u dat het heette?” Herrick antwoordt eerst
“eigendunk”, maar dit cynische antwoord wordt door Attwater niet geaccepteerd,
evenmin als “zelfrespect”; volgens hem moet het de Genade Gods genoemd
worden.

Herrick, die Attwater laat weten dat hij niet in diens zin in God gelooft, ziet in zijn
gastheer vooral een “ijzeren ongevoeligheid voor het lijden van anderen” en een
“compromisloos navolgen van zijn eigen belangen”. De merkwaardige dualiteit
van de menselijke inborst was door Stevenson al dikwijls eerder verwoord, met
name natuurlijk in wat waarschijnlijk zijn meest bekende werk is, de novelle The



Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Herrick verbaast zich in Attwater
over de mengeling van onmenselijkheid en godsdienstijver, maar Attwater legt
hem uit dat godsdienst een “savage thing” is, een “wilde zaak”. In feite houdt de
eilander zijn verwarde gast zolang en zodanig aan de praat dat er geen morele
keuze is gemaakt wanneer Davis en Huish op de afgesproken tijd voor het diner
arriveren.

Parelvissers

In de laatste vier hoofdstukken komt het verhaal in een stroomversnelling. Terwijl
het viertal (er is nu echt even sprake van een “kwartet”) zich tegoed doet aan
schildpadsoep en -vlees, vis, gevogelte, speenvarken, kokosnootsalade en
geroosterde jonge kokosnoot, besprenkeld met sherry, rijnwijn, bordeaux en de
door het drietal meegebrachte champagne, speelt Attwater de samenzwerende
“parelvissers” van de Farallone perfect tegen elkaar uit. Na een gruwelijke
anekdote over het strafregime op het eiland slaan bij Herrick alle stoppen door en
hysterisch rent hij de deur uit. Terwijl Davis probeert hem weer tot “rede” te
brengen, voert Attwater Huish moeiteloos dronken, en diens loslippigheid geeft
hem voldoende informatie bij de vermoedens die hij al had. Herrick, die zich
realiseert dat hij en zijn makkers voor Attwater volkomen “transparant” zijn, stelt
Davis voor de zee op te vluchten, maar deze wil daar niets van weten. Vervolgens
wordt de laveloze Huish door Attwater naar buiten gebracht, en de drie moeten
onder schot hun heil zoeken op de schoener.

Diezelfde nacht springt Herrick overboord, maar de wil tot overleven blijkt
sterker dan zijn doodswens. “Er waren mensen die zelfmoord konden plegen; er
waren mensen die dat niet konden; en hij was er zo één die het niet kon”. In
plaats daarvan zwemt hij naar het eiland terug, waar hij door de vaderlijke
Attwater onder zijn hoede wordt genomen. Intussen oppert Huish aan Davis het
vileine plan om onder voorwendsel van overgave Attwater zo dicht te naderen dat
hij met vitriool, die Huish in een flesje heeft, bewerkt kan worden. Davis schrikt
hier eerst voor terug, maar moet tenslotte het leiderschap van dit laatste
wanhoopsoffensief aan Huish overlaten. Ook dit moorddadig plan mislukt echter,
en Huish zelf wordt door Attwater gedood; op Davis vuurt hij slechts een drietal
kogels af, die zich vlak langs zijn hoofd in het witte boegbeeld boren. Het gevolg
is dat Davis, door Attwater gedwongen zich “met God te verzoenen”, zich bekeert.
In het laatste hoofdstuk, als de Trinity Hall al is gesignaleerd (Attwater studeerde
aan dat college van Cambridge, maar de naam staat natuurlijk ook voor het nu



overgebleven trio en hun ironische overeenkomst met de Goddelijke
Drievuldigheid, waarbij Davis de Vader is, Herrick de Zoon en Attwater de Heilige
Geest), steekt Herrick volgens opdracht de Farallone in brand. Bij zijn terugkeer
op het strand doet Attwater een laatste poging hem tot God te laten terugkeren.
Herricks eventuele reactie hierop wordt niet vermeld.

Aan het eind van deze novelle blijft een deel van de allegorische of symbolische
betekenis voor ons verborgen. Maar in een archetypale lezing kan men Attwater
zien als het intuitieve type, en als zodanig het psychologisch complement van het
oorspronkelijke drietal. Als we de “denker” Herrick mogen beschouwen als de
centrale figuur (het ego), dan hebben we wellicht ontdekt hoe gedurende dit
zeeavontuur zijn negatieve zintuiglijke functie, verpersoonlijkt door Huish, wordt
vervangen door een misschien nog verderfelijkere intuitie in de gedaante van
Attwater. In Freudiaanse termen is zijn banale id vervangen door een kil
superego. Attwater, die veel doet denken aan de geheimzinnige Mr Kurtz in
Conrads Heart of Darkness, wordt evenals deze vanuit uiteenlopende
gezichtspunten belicht. Herrick ziet hem eerst als een machine, die “glimt met de
weerkaatsing van godsdienstijver” - wat we heden ten dage fundamentalisme
zouden noemen. Zelf heeft hij het erover dat hij op zijn eiland “een nieuw volk”
heeft gemaakt, als ware hij een goddelijke schepper. Ook erkent hij dat hij niet
houdt van mannen, en vrouwen haat (net als de Oudtestamentische God?).
Evenals het Noodlot kan hij volgens eigen zeggen alles, en “wat moet zijn, dat
moet”. Als Herrick hem vraagt zichzelf nader te definieren noemt hij zichzelf
expliciet een fatalist.

Gebruiken Herrick en Huish dezelfde valse naam (Hay, een symbool van
vergankelijkheid - hooi is immers reeds gemaaid gras), Herrick en Attwater, de
tegenpool van Huish, delen het fatalisme, en (zij het op verschillende wijze)
minachten de dood. Ook zijn zij beiden academisch gevormd (Herrick in Oxford,
Attwater in Cambridge). Robert Hillier (p. 142v.) werkt de gelijkenissen en
tegenstellingen tussen paren wat verder uit: met Davis deelt Attwater een
achtergrond als zeevaarders en een naief geloof; met Huish deelt hij een tomeloze
energie en een gewelddadige aanleg, maar ook een epicuristische inslag - in
andere opzichten, zoals hun komaf, zijn zij juist weer tegenpolen. Davis noemt
Attwater een “holy terror”.

Attwater is ook de uitdrukkelijke tegenhanger van de “beachcomber”: nauwgezet
houdt hij de riten van de Britse kolonist en alleenheerser in stand - maar hoe



“beschaafd” is deze fanatiek christelijke despoot nog? Het oorspronkelijke trio
lijkt in eerste instantie met al hun verschillen op elkaar aangewezen; gezamenlijk
vervallen ze van strandjutters via zeeschuimers tot parelvissers. Individueel kan
de opportunistische Huish gelden als de essentiele strandjutter, de optimist Davis
als de zeeschuimer, en de pessimist Herrick als een incompetente duiker naar
intellectuele en morele “parels”. Sociaal gezien zijn alle vier de hoofdpersonen
gedegenereerd: bij het “ebb-tide in man’s affairs” is Huish een gevoelloze
opportunist, tevreden als hij zijn natje en droogje krijgt, maar gevaarlijk
onhandelbaar wanneer hem iets in de weg wordt gelegd; Davis is een
onverantwoordelijke dronkelap; Herrick een nihilist, en Attwater een misantroop
en een kwelgeest. Op zee, met name onder moeilijke omstandigheden is er nog
enige sociale samenhang, maar op het droge is er eigenlijk zogezegd geen land
mee te bezeilen.

Hillier besluit zijn boek met de constatering dat toen de meester van het
romantische en het avontuurlijke verhaal naar de meest romantische streek
reisde, hetgeen hij putte uit de Zuidzee een levendig en dikwijls meedogenloos
realisme was (200). Op de Zuidzee-eilanden raken de uitersten van paradijselijke
ongereptheid en helse immoraliteit elkaar. De beschaafde blanke die zich daar
vestigt te midden van de heidense en zedeloze kannibalen wordt al snel zelf een
“wilde”. Of liever, het goede in de mens blijkt niet meer dan een dun laagje over
het inherent slechte, zoals Dr Jekyll ook zijn ware aard (en niet, zoals soms
gedacht, alleen maar zijn kwalijke tegenpool) ontdekt in Mr Hyde. Immers, zoals
Hillier het elders formuleert, de Zuidzee bevindt zich “buiten het rijk der zeden”
(2). Het is een werelddeel waar “schurken gedijen” (112). Maar hoe zit het met de
Oude wereld? De Zuidzee lijkt, zeker aan het einde van de negentiende eeuw, ver
van ons westerse bed, maar dat is schijn. Al deze eilanden worden immers niet
alleen met elkaar, maar ook met onze zogenaamd “beschaafde” wereld verbonden
door het rusteloze element, de zee.
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