Geraas, gegons, gezoem en
gefluister - Het oceanische bij
Freud, Chopin en Ozon

Introductie
P In dit essay bespreek ik het zogenaamde
Fiphaia “oceanische gevoel” aan de hand van drie
teksten: Sigmund Freud’s Onbehagen in
de Cultuur uit 1930 - hieraan ontleen ik
mijn definitie van het “oceanische”; Kate
Chopins roman The Awakening uit 1899 -
het zwaartepunt van mijn essay zal daar
liggen; en tenslotte zal ik belanden - of
liever gezegd, voor anker gaan - bij Francois Ozons film Sous le Sable uit 2000. In
alledrie deze teksten - een theoretische beschouwing, een roman, en een film -
speelt de oceaan een sleutelrol. Een ontmoeting met de zee staat telkens voor een
complexe ervaring die roman, film en essay proberen weer te geven. In wat volgt
zal ik allereerst pogen deze “oceanische” ervaring te beschrijven. Vervolgens zal
ik de merkwaardige status van het beeld van de oceaan in deze teksten
bespreken. In alledrie de teksten verwijst de oceaan namelijk naar iets dat op de
rand van het representeerbare staat. De oceaan is in deze oceanische teksten dan
ook geen symbool of metafoor, zo zal ik betogen, maar een markering of indicatie
van iets dat zich niet in metaforen laat vatten.

Het oceanische gevoel

De term “het oceanische gevoel” werd door de Franse dichter, mysticus en
amateur-etnograaf Romain Rolland gebruikt om er het gevoel van grenzeloosheid
of eeuwigheid mee aan te duiden, een gevoel van verbondenheid met het al. In
een beroemd geworden brief aan Sigmund Freud van 5 december 1927 schrijft
Rolland dat dit gevoel een sleutelrol in zijn leven heeft gespeeld, en dat het de
basis vormt van zijn religiositeit. Dit gevoel zelf, zo schrijft Rolland, is voor hem
belangrijker dan het deel uitmaken van een geloofsgemeenschap. In zijn brief aan
Freud schrijft Rolland:

What I mean is: totally independent of all dogma, all credo, all Church
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organization, all Sacred Books, all hope in a personal survival, etc., the simple and
direct fact of the feeling of the ‘eternal’ (which can very well not be the eternal,
but simply without perceptible limits, like the oceanic, as it were.) (Freud,
geciteerd in Parsons: 1989, 503)

Uit gesprekken met vrienden blijkt dat velen dit gevoel van grenzeloosheid
herkennen, zo schrijft Rolland, en hij veronderstelt daarom dat het wellicht een
universeel menselijke ervaring is, iets wat gedeeld wordt door miljoenen anderen,
ongeacht de specifieke culturele tradities waar ze uit komen.

Rolland wijst Freud op dit gevoel in een reactie op diens boek De Toekomst van
een Illusie (1927) dat Freud hem kort ervoor had toegestuurd. In dit boek geeft
Freud een psychoanalytische duiding van de belangrijkste geloofsdogma’s van het
Christen- en Jodendom, en stelt dat deze hun bron vinden in oedipale conflicten.
Rolland is het op zich niet oneens met deze analyse, hij stelt echter dat Freud
slechts de culturele manifestaties van religie heeft geanalyseerd - de verhalen,
mythes, geloofsdogma’s, instituten en rituelen. Freud gaat voorbij aan de
religieuze ervaring die vooraf gaat aan alle pogingen dit te institutionaliseren, of
te articuleren in een religieus systeem. Deze ervaring vindt zijn bron in het
zogenaamde oceanische gevoel, dat universeel menselijk is. Alle bestaande
religies zijn slechts pogingen om deze bron te kanaliseren, en om het gevoel vast
te leggen in woorden, symbolen en religieuze wetten. Het paradoxale effect
hiervan is echter dat het oceanische gevoel zelf - de ervaring van grenzeloosheid
- hierdoor dreigt te worden drooggelegd.

...it has helped me to understand that there was the true subterranean source of
religious energy which, subsequently, has been collected, canalized and dried up
[sic] by the Churches, to the extent that one could say that it is inside the
Churches (whichever they may be) that true ‘religious’ sentiment is least
available. (Freud geciteerd in Parsons: 1989,503)

De paradox waar Rolland op wijst is dat de kerk, het instituut dat gebouwd is op
het oceanische gevoel, de toegang tot deze ervaring blokkeert omdat elke poging
het oceanische vast te leggen een ontkenning vormt van het grenzeloze ervan.
Datgene dat ons tot gelovigen maakt, een niet-articuleerbaar gevoel van
versmelting, wordt dus door georganiseerde religies teniet gedaan. Men zou dus
kunnen stellen dat het geloof als instituut een afscherming biedt tegen het
religieuze gevoel. Roland ziet deze paradox niet alleen in westerse religies, maar
volgens hem keert het terug in de spanning tussen mystieke tradities en



geloofsdogma’s die in elke religie een sleutelrol speelt.

Zoals bekend bracht Rollands brief Freud in ernstige verlegenheid. Deze
verlegenheid was van persoonlijke aard. In het openingshoofdstuk van Het
Onbehagen in de Cultuur citeert Freud uitgebreid uit de brief van zijn vriend om
vervolgens onomwonden toe te geven dat hij zogenaamd universele Oceanische
gevoel bij zichzelf nooit heeft kunnen ontdekken. Hij vraagt zich vervolgens af of
een dergelijk gevoel, dat zich niet laat vastleggen in symbolen, voor
psychoanalytici uberhaupt wel te duiden is.

Het is niet gemakkelijk wetenschappelijk onderzoek te doen naar gevoelens. Men
kan proberen hun fysiologische tekenen te beschrijven. Waar dat niet mogelijk is
- en ik vrees dat het oceanische gevoel zich aan een dergelijke karakteristiek zal
onttrekken - blijft er toch niets anders over dan zich te houden aan de
voorstellingsinhoud die het gemakkelijkst met het gevoel wordt geassocieerd.
(225)

Kortom wil dit ‘oceanische gevoel’ leesbaar zijn voor een analyticus, dan moet het
allereerst spreken in tekens. Dit zijn ofwel ‘fysiologische tekenen,’ en anders de
culturele tekens waarin het gevoel zich manifesteert, de mythes, rituelen en
dogma’s waarin het wordt uitgedrukt - kortom de “voorstellingsinhouden
waarmee het gevoel wordt geassocieerd.”

Bovendien, zo vervolgt Freud, gaat het hele idee van een universeel ‘oergevoel,’
dat aangeboren is, in tegen de belangrijkste ontdekkingen van de psychoanalyse.
Hij vervolgt:

De gedachte dat de mens via een direct gevoel, dat vanaf het begin daarop
gericht is, een vermoeden zou krijgen van zijn samengang met de hem
omringende wereld klinkt zo eigenaardig en past zo slecht in het geheel van onze
psychologie, dat men mag proberen een psychoanalytische... verklaring van een
dergelijk gevoel te zoeken (225)

Freud suggereert vervolgens in een korte paragraaf dat een mogelijke verklaring
voor dit gevoel te vinden zou zijn in de ontwikkeling van het ego. De
psychoanalyse leert ons dat gevoelens van ‘verbondenheid’ en ‘grensvervaging’
teruggaan naar de periode in onze vroegste kindertijd toen ons gevoel van zelf
nog niet zo afgegrensd was als tijdens onze volwassen jaren. Het kinderlichaam
vervloeit in deze periode nog met de objecten die hem het meeste genot
verschaffen, zoals de borst van de moeder, maar ook haar blik en haar stem. Het



zogenaamde ‘oceanische gevoel’ dat Rolland beschrijft zou volgens Freud niets
meer zijn dan een heimwee naar het gevoel van verbondenheid dat we in deze
periode ervaren.

Deze suggestie levert echter theoretisch gezien meer problemen op dan Freuds
nonchalante toon doet vermoeden. Door de bron van het oceanische gevoel te
lokaliseren in de preoedipale fase, plaatst Freud het in een fase die vooraf gaat
aan het leren van de taal. Het ‘oceanische gevoel’ wordt daarmee wederom buiten
het representeerbare - en dus leesbare - geplaatst; of liever, zoals Julia Kristeva
later zou suggereren, op de rand van het spreken. Kristeva stelt namelijk dat de
preoedipale verbondenheid tussen moeder en kind de bron is van wat zij het
semiotische aspect van taal noemt. (Kristeva: 1980) Hoewel het jonge kind
natuurlijk nog niet kan spreken, is het in zijn leven continu omringd door de stem
van zijn moeder, die als het ware resoneert in zijn eigen lichaam. De klank
hiervan, en de idiosyncratische ritmes en intonaties van haar spreken laat volgens
Kristeva een spoor na in de manier waarop het kind later met taal omgaat. Dit
spoor noemt zij het semiotische aspect van taal: de eigenaardigheid van iemands
spreken die niet zozeer blijkt uit de inhoud van diens woorden, maar uit het ritme
en de klank van iemands spreken. Kristeva zet deze semiotische dimensie van het
spreken af tegen de symbolische dimensie van taal, dat wil zeggen, de taal als
grammaticaal systeem, als reeks van betekenaren, als middel dat gebruikt wordt
om een bepaalde inhoud over te brengen.

Als we Kristeva en Freud volgen, en de bron van Rollands oceanische gevoel in de
pre-oedipale moeder-kind relatie lokaliseren, dan zou het oceanische gevoel dus
niet zozeer gerepresenteerd worden langs symbolische weg - en uitgedrukt
worden in metaforen, beelden of thema’s - maar dan is het oceanische iets dat
klinkt in de materialiteit van taal zelf. Het oceanische is hoorbaar, zoals Kristeva
het uitdrukt, in het geluid van taal, “voordat het gearticuleerd is in fonemen,
morfemen, lexemen en zinnen. (mijn vertaling, 133)”

Mijn stelling is dat de twee oceanische teksten die ik hieronder zal bespreken,
Kate Chopins The Awakening en Francois Ozons Sous le Sable, zich op
vergelijkbaar vaarwater bevinden. Centraal in beide teksten staat een gevoel dat
we met Rolland als ‘oceanisch’ zouden kunnen labelen. In beide teksten wordt dit
gevoel, net als bij Rolland, met de oceaan in verband gebracht. De oceaan is
echter niet zozeer een metafoor, of beeld dat dit gevoel vastlegt, als wel een
markering of indicatie van iets dat zich niet in beelden laat weergeven. Het klinkt
in de materialiteit van het medium dat Chopin en Ozon gebruiken.



o The Awakening
0e De cruciale gebeurtenissen in Kate Chopins The Awakening

Awakening . o _
E vinden plaats op Grand Isle, een schiereiland in de Golf van
Mexico, een dunne strook die onlangs door Hurricane
on Katrina praktisch volledig is verwoest. Aan het eind van de
:L_I.._J

ﬁi negentiende eeuw, de periode waarin de roman zich afspeelt,
bood Grand Isle echter nog plaats aan een reeks
zomerhuisjes voor de gegoede Creoolse burgerij van New
Orleans. In een van deze huisjes verblijft Edna Pontellier,
getrouwd, twee kinderen. Om het vochtige en hete New
Orleans te ontlopen geniet zij, net als vele anderen, van de verkoeling van de
zeebries, terwijl haar man de zaak waarneemt in de stad. De novelle schetst de
lome landerigheid van een kleine gemeenschap, op deze dunne strook land,
omgeven door de zee. Hier in de koelte, weg uit haar vertrouwde omgeving, vindt
bij Edna iets plaats wat door de roman een ‘ontwaken’ wordt genoemd. Dicht bij
de oceaan lijkt Edna los te komen van de conventies die haar in de stad worden
opgelegd, ze wordt ontspannen ten opzichte van haar moederlijke plichten en legt
“the mantle of reserve” van zich af waarin ze normaal altijd gehuld ging. Een
eerste teken hiervan is het feit dat Edna leert zwemmen. Bij het aantrekken van
haar badkledij vindt ze, aldus het boek, haar ware zelf. Ze ontdoet zich van het
fictieve zelf “dat we aannemen als een kledingstuk als we voor de wereld
verschijnen,” (57) en voelt zich voor het eerst samenvallen met de wereld: “her
whole being seemed to be one with the sunlight, the color, the odors, the
luxuriant warmth of some perfect Southern day.”
Op dit moment ontwaakt er iets in Edna: een seksueel verlangen, “the first-felt
throbbings of desire.” Edna ervaart dit als iets wat haar overkomt, iets waar ze
zelf geen verantwoordelijkheid voor draagt, maar dat haar, als het ware, los doet
slaan, alsof de lijn van het anker waaraan ze vast lag breekt en ze vrij is om af te
drijven naar wat zich voordoet. De eerste die zich voordoet is de jonge Creool
Robert, voor wie zij eerst een fascinatie, en later een gepassioneerde liefde opvat.
Edna’s ‘ontwaken’ op Grand Isle wordt echter niet alleen als een seksueel
ontwaken beschreven maar het valt samen met een spirituele opleving, eentje
waarbij ze zich een voelt worden met het universum. In een kort, maar cruciaal
hoofdstuk aan het begin van het boek wordt dit als volgt beschreven:

A certain light was beginning to dawn dimly within her, - the light which, showing
the way, forbids it. [...] In short, Mrs. Pontellier was beginning to realize her
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position in the universe as a human being, and to recognize her relations as an
individual to the world within and about her. This may seem like a ponderous
weight of wisdom to descend upon the soul of a young woman of twenty-eight -
perhaps more wisdom than the Holy Ghost is usually pleased to vouchsafe to any
woman. But the beginning of things, of a world especially, is necessarily vague,
tangled, chaotic and exceedingly disturbing [57]

In dit fragment herkennen we, denk ik, eenvoudig Rollands Oceanische gevoel:
Edna leert haar verbondenheid met het universum kennen. Net als bij Rolland
culmineert deze ervaring niet in articuleerbare kennis, maar het leidt tot het
chaotische, verwarde, ongedifferentieerde inzicht dat vooraf gaat aan kennis. En
net als bij Rolland wordt het in verband gebracht met de zee. De passage
vervolgt:

The voice of the sea is seductive, never ceasing, whispering, clamouring,
murmuring, inviting the soul to wander for a spell in the abysses of solitude; to
lose itself in mazes of inward contemplation.

The voice of the sea speaks to the soul. The touch of the sea is sensuous,
enfolding the body in its soft, close, embrace. (57)

Edna’s ontwaken wordt veroorzaakt door een aanraking van de zee, en door het
geluid van de stem van de zee. Deze aanraking en dit spreken hebben echter een
paradoxale status. De zee raakt haar, maar schudt haar niet wakker - het effect
lijkt eerder het tegenovergestelde: de zee omarmt haar, neemt haar in zich op
(“enfolding the body”). De stem van de zee spreekt tot haar, maar dit spreken
vertelt haar niets. Het fluistert, mompelt, raast (whispering, clamouring,
murmuring). Het is, kortom, het geluid van een sprekende stem die niets
uitspreekt, een stemgeluid waarin geen gedifferentieerde elementen - of fonemen
- te herkennen zijn.

Het effect dat dit stemgeluid heeft is vergelijkbaar met een muziekstuk dat diepe
indruk op haar maakt een twintigtal pagina’s later. Dit stuk, zo zegt de tekst,
raakt haar wezen, en geeft haar een indruk van een “eeuwige waarheid.” Het
heeft dit effect echter omdat het, net als het spreken van de zee, niets overbrengt.
Normaal gesproken roept een muziekstuk bij Edna altijd beelden op, van
bijvoorbeeld een man, eenzaam op een rots aan het strand, die in de verte staart,
of een vrouw die een poes aait. Maar niet nu:

She waited for the material pictures which she thought would gather and blaze



before her imagination. She waited in vain. She saw no pictures of solitude, of
hope, of longing or of despair. But the very passions themselves were aroused
within her soul, swaying it, lashing it, as the waves daily beat upon her splendid
body. She trembled, she was choking, and the tears blinded her. (71-2)

Dit muziekstuk raakt haar, zoals de golven van de zee haar raken, en brengt haar
-zoals de tekst vermeldt - een waarheid bij. Deze waarheid is echter niet een die
vertaald kan worden in woorden, of weergegeven in een beeld. Het opent haar
ogen niet, maar verblindt haar, tranen vullen namelijk haar ogen. Edna’s
ontwaken is dan ook geen ontwaken in de realiteit, maar een ontwaken uit de
realiteit, uit de symbolische ficties die haar leven tot dan toe gestructureerd
hadden.

De roman heeft een complexe receptiegeschiedenis. Net als Flauberts Madame
Bovary - de grote inspiratiebron van het boek - werd het door de kritiek in eerste
instantie als quasi-pornografisch afgedaan. De roman verdween voor lange tijd in
de vergetelheid. Het werd echter in de jaren zeventig herontdekt door
feministische literatuurwetenschappers die het lazen als een boek over een
zoektocht naar een authentiek vrouwelijk verlangen, iets waar binnen de laat
negentiende-eeuwse patriarchale cultuur geen ruimte was. Susan Rosowksi stelt
zelfs dat de roman de blauwdruk vormt voor een pre-feministisch genre dat zij de
“novel of awakening” noemt, een roman waarin het hoofdpersonage haar ware,
vrouwelijke identiteit vindt. (Rosowski: 1988, 26-33) Dit verschilt van de
negentiende-eeuwse mannelijke bildungsromans omdat het een zoektocht is naar
een identiteit waar cultureel gezien op dat moment geen plek voor is, iets dat in
literatuur moet worden uitgevonden. Voor Rosowksi, en ook voor bijvoorbeeld
Sandra Gilbert, is het dan ook geen toeval dat de publicatie van Chopins tekst
samenviel met de opkomst van wat eind negentiende eeuw de ‘Nieuwe Vrouw’
werd genoemd, “a woman who chose to be politically, professionally, and
emotionally autonomous.” (Gilbert: 1984, 14) Chopins werk zou dan gezien
kunnen worden als een bijdrage aan dit project waarbij vrouwelijkheid
geherdefinieerd wordt.

Het probleem van deze interpretatie is echter dat Edna’s zogenaamde “zoektocht
naar een authentieke identiteit” niet leidt tot de ‘bildung’ van een nieuwe
identiteit, maar juist leidt tot een radicaal zelfverlies. Dit bleek al uit de passage
die ik zojuist besprak, maar het wordt nog eens benadrukt in de slotscene van het
boek. Hierin keert Edna terug naar Grand Isle, na een desastreus verlopen



ontmoeting met Robert die weigert op haar seksuele avances in te gaan. Opnieuw
op het strand, de plek waar ze voor het eerst ontwaakte, trekt ze wederom haar
kleren uit om de zee in te zwemmen, en te blijven zwemmen om nooit meer terug
te keren. Deze scene vormt een herhaling van de eerdere scenes aan het strand
waarin Edna ‘ontwaakte’. Dezelfde passages over de oceaan keren letterlijk terug.

The water of the Gulf stretched out before her, gleaming with the million lights of
the sun. The voice of the sea is seductive, never ceasing, whispering, clamouring,
murmuring, inviting the soul to wander in abysses of solitude. All along the white
beach, up and down, there was no living thing in sight. A bird with a broken wing
was beating the air above, reeling, fluttering, circling disabled down, down to the
water. (175)

Vlak voordat ze in het water stapt en voor het eerst van haar leven volledig naakt
in de buitenlucht staat, voelt ze zich als een pasgeborene. Ze stapt de zee in, en
de tekst herhaalt nogmaals: “the touch of the sea is sensuous, enfolding the body
in its soft, close embrace.” (176).

Aan het slot van The Awakening zien we dan ook niet de geboorte van een
nieuwe, autonome vrouw, maar de verdwijning van Edna Pontellier in zee. Door in
zee te verdwijnen is haar einde radicaler, totaler, dan het geval geweest zou zijn
als ze ‘slechts’ zou sterven. Van Edna blijft niets achter, geen graf met een steen
waarin haar vroegere bestaan gemarkeerd wordt. Ze wordt door de oceaan als
het ware uitgewist. Deze uitwissing keert ook verteltechnisch terug. Nadat de
gebeurtenissen in de roman telkens consequent gefocaliseerd waren door Edna
eindigt het boek in een laatste zin waarin Edna als waarnemend subject ineens
verdwenen is. We lezen nu de volgende zin: “There was the hum of bees, and the
musky odor of pinks filled the air.” Wat overblijft, na The Awakening is een ruis,
het ongedifferentieerde zoemen van insecten, vergelijkbaar met het
ongearticuleerde fluisteren van de zee.



Sous le Sable
Francois Ozons film Sous le Sable draait volledig om een
vergelijkbaar moment van verdwijnen in zee. De
openingsscenes van de film spelen zich net als bij The
Awakening af tegen de achtergrond van een vakantie-
oord aan zee, waar een ouder koppel, Marie en Jean,
A recreéeert aan het strand. Na een tijd lang van de zon te
‘é"ﬁ‘hmsr“lESABl.E hebben genoten stapt Jean de zee in om te gaan
zwemmen en om nooit meer terug te keren. Hoewel plot
en thematiek van Sous le sable overduidelijk verschillen
van Chopins The Awakening - de film gaat vooral over het rouwproces van Marie
- is de centrale gebeurtenis eveneens een verdwijnen in de zee. Net als in The
Awakening is er onduidelijkheid over de ware toedracht van dit verdwijnen - de
suggestie wordt gewekt dat het hier om een zelfmoord zou gaan, maar dit wordt
later in de film weer in twijfel getrokken. Het verdrinken van Jean wordt
bovendien, net als Edna’s dood in The Awakening, niet in de film weergegeven.
De Kkijker krijgt, bijvoorbeeld, geen beelden van een gewelddadige worsteling met
de golven te zien. De zee blijft, visueel, een beeld van rust.
Omdat de kustwachten er niet in slagen om Jeans lichaam te vinden is de dood
van haar man voor Marie nauwelijks te verwerken. Hij blijft voor haar leven en is
niet sous le sable (ter aarde besteld, onder de groene zoden). Tijdens sociale
bijeenkomsten spreekt Marie over haar man alsof hij nog in leven is. Als ze alleen
is voert ze gesprekken met hem, en als ze thuis is verschijnt hij voor haar. Als
toeschouwers van de film zijn we hier getuige van. We zien, met Marie, Jean weer
in beeld verschijnen.

Deze spookverschijning van Jean op het niveau van het beeld gaat gepaard met
iets op de soundtrack dat op het eerste gezicht vergelijkbaar lijkt, namelijk een
zacht ruisen van de zee dat hoorbaar is als Marie alleen door Parijs heen loopt. De
status van dit ruisen verschilt van dat van de spookverschijningen van Jean. Waar
deze laatste telkens psychologisch-realistisch te begrijpen zijn, als weergaven van
de subjectieve beleving van Marie, daar heeft het geruis op de soundtrack een
veel ambivalentere status. In sommige gevallen is het duidelijk dat alleen Marie
dit geruis hoort, maar in andere scénes gaat het geluid van de zee op in het
diegetische geruis van het verkeer, het gegons van gesprekken in een café, of het
gepiep van een winkelwagentje. Dit realistische achtergrondgeluid wordt echter
in de film steeds luider, totdat het een allesomvattende, ongedifferentieerde brij
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wordt, een soort auditieve vlek, een ‘white noise’ dat alles in zich opneemt.

Halverwege de film bezoekt Marie op aanraden van vrienden een arts die geen
enkele fysieke gebreken in haar kan ontdekken. Vlak voordat ze zijn spreekkamer
verlaat maakt ze echter melding van een geluid [un bruit] die ze blijft horen, dat
de alledaagse geluiden omvat. Hoewel, zo constateert de arts, er niets mis is met
haar trommelvliezen hoort Marie continu een ‘bourdonnement’ een gegons.

Dit gegons, zo zou ik willen stellen, is vergelijkbaar met de zoem van insecten
waarin the Awakening eindigt. In beide teksten blijft er nadat het personage is
opgegaan in de zee een gons achter. Deze ruis functioneert niet zozeer als een
symbool of beeld of betekenaar in de tekst, maar is de ruis waarin zich de
tekstuele structuur zelf ontrafelt. Ik zou willen voorstellen om in dit gezoem,
geraas, gegons, geruis en gefluister van de zee geen metafoor te lezen, maar een
manifestatie van wat Kristeva het semiotische noemt: de materialiteit van het
medium zelf. In het geval van Sous le Sable is dit de ‘white noise’ van de
geluidsband, datgene waarin de Duitse mediatheoreticus Friedrich Kittler het
Lacaniaanse Reé€le hoort. (Kittler: 1999) In The Awakening lijkt het ruisen van de
insecten te wijzen naar wat Roland Barthes het “geratel van de taal” noemt, (le
bruissement de la langue), het onmogelijke geluid op de rand van het talige.
(Barthes: 1989) De ratel en de ruis in Sous le Sable en The Awakening vormen
een vlek, of een gat in de tekstuur van het boek en de film. In dit gat wordt het
oceanische gevoel niet zoweer weergegeven, maar aangegeven, als een
markering van iets dat onrepresenteerbaar blijft.

Freud bleef zijn verdere leven argwanend over het oceanische gevoel, alhoewel
hij zijn correspondentie met Rolland voortzette. In 1932 zou hij hem nog een
exemplaar van zijn boek Het ego en het id toesturen, met daarin de speelse
opdracht: “Van een landdier aan zijn oceanische vriend.” In een sleutelpassage in
dit boek stelt hij dat het de taak van de psychoanalyse is om het ego te
versterken, en te wapenen tegen het gevaar van zelfverlies. “Wo es war soll ich
werden,” zo luidt volgens Freud de opgave van de psychoanalyse - en van de
beschaving. Hij voegt daar aan toe, in een knipoog naar Rolland, “dit is het werk
van de cultuur. Het is vergelijkbaar met de drooglegging van de Zuiderzee.”
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