
Terug  naar  Macondo  –  Over  de
oorsprong

Carlos  Fuentes  wist  het  dus  al.  In  zijn
kritiek  uit  1970,  geschreven  nauwelijks
drie jaar na de publicatie van de roman
Cien años de soledad  (1967, of  Honderd
jaar  eenzaamheid ,  1972)  van  zi jn
persoonlijke  vriend,  schreef  Fuentes  dat
“op  het  eerste  gezicht  de  enorme
populariteit  van  dit  werk  in  Latijns-
Amerika  kan  worden  verklaard  door  de

directe schok van de herkenning.”[i]

Maar er is een tweede lezing nodig, een “tweede gezicht”, die voor Fuentes de
“ware” lezing zou moeten zijn. Die tweede lezing zou de lezer achter de directe
gebeurtenissen in  Macondo brengen en daarom dichter  bij  de  kern van een
algemeen Latijns-Amerikaanse cultuur. Macondo is het fictieve dorp waarin de
belevenissen  van  Honderd  jaar  eenzaamheid  zich  afspelen  en  dat  later
beschreven werd als de plaats van de spiegels of spiegelingen. De roman van de
Colombiaan stelde inderdaad de vragen naar de identiteit van Macondo als die
van de miljoenen Latijns-Amerikanen die zich in de roman herkenden. Juist het
succes van de roman rechtvaardigt de studie van een letterkundig product – dus
fictief en geschreven door één man – door een sociaal-wetenschapper op zoek
naar harde bewijzen voor het bestaan van een Latijns-Amerikaanse cultuur.

Maar al lezende stuitte ik op een raadsel dat de herkenning van die identiteit door
een buitenstaander  bemoeilijkt.  Dit  raadsel  verwoordt  García  Márquez  in  de
slotzin van zijn roman:
Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría
jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos)  sería  arrasada por  el  viento  y  desterrada  de  la  memoria  de  los
hombres  en  el  instante  en  que Aureliano  Babilonia  acabara  de  descifrar  los
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una
segunda oportunidad sobre la tierra.
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[Maar nog voordat hij bij het laatste vers was gekomen had hij al begrepen dat hij
deze kamer nooit meer zou verlaten, want het stond geschreven dat de stad van
de spiegels (of spiegelingen) door de wind weggevaagd en uit de herinnering der
mensen weggewist zou worden zodra Aureliano Babilonia de perkamenten tot het
einde toe ontcijferd had en dat alles, wat daarin beschreven stond, voor altijd en
eeuwig onherhaalbaar was, omdat de geslachten, die gedoemd zijn tot honderd
jaar eenzaamheid, geen tweede kans krijgen op aarde.]

Het lijkt heel duidelijk. We zien Aureliano Babilonia, de een-na-laatste van het
geslacht der Buendía’s uit Macondo, actief bij  het ontcijferen van enige oude
teksten. We weten dan al dat de Buendía’s door de Colombiaanse schrijver waren
gestraft met eenzaamheid, soledad, voor het essentiële gebrek aan solidariteit,
solidaridad, en gebrek aan liefde in hun wereld. De Buendía’s konden op de keper
beschouwd nauwelijks kinderen uit liefde verwekken, de laatste Aureliano was er
één van maar hij  werd geboren met een varkensstaart en stierf uitgedroogd,
opgegeten door de mieren omdat zijn vader,  Aureliano Babilonia,  hem na de
geboorte was vergeten uit liefdesverdriet voor zijn moeder, die de geboorte niet
had overleefd. Maar Aureliano Babilonia had minimaal twee voorouders waarvan
het hart op de juiste plaats moet hebben gezeten: Kolonel Aureliano Buendía die
streed voor gerechtigheid en onafhankelijkheid van Macondo gericht tegen de
“zwendelaars”  van  conservatieve  huize;  en  José  Arcadio  Segundo  die
vakbondsman  werd  en  een  s tak ing  organ iseerde  voor  betere
arbeidsomstandigheden voor de arbeiders van de bananenplantage gericht tegen
de “uitbuiters” uit Noord-Amerika die de plantage beheerden. Het raadsel steekt
in de nagedachtenis van deze mannen want ook zij behoren tot het geslacht dat
gedoemd was tot honderd jaar eenzaamheid. García Márquez staat bekend als
socialist. Waarom zijn deze twee karakters verdoemd?
Zeker is  dat  het  lot  van de Buendía’s  dat  van de elites  van Latijns-Amerika
reflecteert. Voor García Márquez vond de ellende van het continent haar bron in
het  gebrek  aan  solidariteit  en  naastenliefde  dat  de  intellectuele,  sociale,
economische en politieke leiders van het continent kenmerkte. Niettemin gloorde



er hoop. Het continent zelf was niet voor eeuwig verdoemd, zie
slotzin van zijn Nobelrede van 1982:
Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde
de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y
donde las estirpes condenadas a cien años de soledad
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra.

[Een nieuwe en wervelende utopie van het leven, waarin niemand iets te zeggen
heeft  over anderen, zelfs  niet  over zijn manier van sterven, waarin de liefde
werkelijk bestaat en het geluk mogelijk zal zijn, en waarin de geslachten, die
gedoemd zijn tot honderd jaar eenzaamheid, eindelijk en definitief een tweede
kans krijgen op aarde.][ii]

De  zo  noodzakelijke  solidaridad  kon  worden  begunstigd  door  de  eigen
“wervelende utopie van het leven” die de Latijns-Amerikanen een “tweede kans
op aarde” te bieden. In deze begunstiging van de eigen identiteit, de eigen kijk op
de  werkelijkheid  van  de  Latijns-Amerikanen,  speelt  de  kennis  van  de  eigen
geschiedenis een hoofdrol. En ook daar ligt een probleem, grotendeels toe te
schrijven aan “eenzaamheid”: er wordt veel vergeten. García Márquez:
De geschiedenis van Latijns-Amerika is ook een geheel van mateloze en zinloze
inspanningen en drama’s, die bij voorbaat tot vergetelheid zijn gedoemd. De pest
van het vergeten bestaat ook bij ons. Na verloop van tijd ontkent iedereen de
massamoord  onder  de  arbeiders  van  de  bananenmaatschappij,  of  herinnert
niemand zich kolonel Buendía nog.[iii]
Vergetelheid, geheugenverlies, gebrek aan naastenliefde. Hiertegen is het wapen
van  Honderd  jaar  eenzaamheid  ingezet.  Maar  dit  inclusief  tegen  de  sociale
strijders onder de Buendía’s?

Cuernavaca
Waar heeft García Márquez zijn informatie vandaan? Uit Colombia natuurlijk,
zeker. Maar misschien is Colombia minder belangrijk dan wordt gedacht. García
Márquez woonde vanaf juli 1961 in Mexico-Stad. Hij verdiende er zijn brood als
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redacteur  van  kleine  tijdschriften  en  later  ook  als  scenarioschrijver  in  de
bloeiende Mexicaanse filmindustrie. Sommige scenario’s schreef hij samen met
Carlos Fuentes. Hij vond in Mexico-Stad, met zijn vrouw en zoon Rodrigo, het
huiselijke geluk waarnaar hij op zoek was:
Wij  hadden besloten in  deze stad die  toen nog een menselijke  omvang,  een
glasheldere lucht en bloemen met fantastische kleuren langs zijn avenida’s had,
te blijven wonen […]. Ik was tweeëndertig, ik had een korte journalistieke carrière
in Colombia beleefd, ik had drie zeer nuttige en moeilijke jaren in Parijs en acht
maanden in  New York achter  de rug en ik  wilde nu filmscripts  schrijven in
Mexico. De wereld van de Mexicaanse schrijvers leek in die tijd sterk op die in
Colombia en ik voelde me heel prettig bij hen.[iv]

Volgens de Spaans-Colombiaanse biograaf Dasso Saldívar – García Márquez. El
viaje a la semilla (1997), Gabriel García Márquez. Terug naar de oorsprong (1998)
– was García Márquez naar Mexico gekomen op aanraden van zijn Colombiaanse
vriend Álvaro Mutis, een balling, die er voor een filmstudio werkte. Het schijnt
dat García Márquez pas definitief voor Mexico koos toen hij met Mutis een korte
reis  had  gemaakt  naar  de  Caraïbische  kust  van  Veracruz  om  de  geur  van
guave/guyaba op te snuiven.[v] Belangrijker misschien is dat Mutis hem en zijn
gezin een onderkomen bezorgde en hem opnam in zijn  kennissenkring zodat
García Márquez het crème de la crème van de Mexicaanse intelligentsia leerde
kennen: Juan José Arreola, María Luisa Elio, Fernando Benítez, Carlos Fuentes,
Elena Poniatowska en vooral Juan Rulfo (1918-1986).

Rulfo was een Mexicaanse schrijver die bekend werd door zijn minimalistische
maar zeer mythisch onderlegde kleine boeken over de Mexicaanse Revolutie van
1917: de verhalenbundel El Llano en Llamas (De vlakte in vlammen, 1946) en de
roman Pedro Páramo (1955). García Márquez herinnert zich de kennismaking met
het werk van Rulfo nog erg goed. Het was in de tijd dat hij serieus zat te tobben
over een overtuigende en poëtische manier om de verhalen in zijn hoofd aan het
papier toe te vertrouwen.

Zo  stond  de  zaak  ervoor  toen  Álvaro  Mutis  met  grote  stappen  de  zeven
verdiepingen naar mijn appartement opkwam met een pak boeken onder zijn arm,
het kleinste en dunste van de stapel nam en stikkend van het lachen tegen me zei:
“Hier, moet je dit ding verdomme lezen, daar kun je nog wat van leren!”. [of:
“Lees  die  vaina  maar,  en geen gezeik  meer,  want  dan weet  je  hoe je  moet
schrijven.”] Het was Pedro Páramo.



Die avond kon ik niet slapen voordat ik het voor de tweede keer had gelezen.
Sinds de fantastische avond dat ik De gedaantewisseling van Kafka had gelezen in
een luguber studentenpension in Bogotá – bijna tien jaar eerder – had ik nooit
meer zo’n schok gehad. De volgende dag las ik El llano en llamas [De vlakte in
vlammen], en de verbijstering bleef. […] De rest van dat jaar kon ik geen enkele
auteur meer lezen, want ik vond ze allemaal slecht.[vi]

Rulfo  was  werkzaam als  redacteur  van  het  Departamento  Editorial  van  het
Instituto Nacional Indigenista – de uitgeverij  van het Nationaal Indigenistisch
Instituut,  dat  de  belangen  van  een  pro-amerindiaanse  culturele  en  sociale
ontwikkeling moest stimuleren en begeleiden. In zijn werk trachtte Rulfo tot een
verbeelding van de amerindiaanse ziel van zijn land te komen. De naam Pedro
Páramo heeft voor de hoofdpersoon van Rulfo’s roman een symbolische waarde.
Een páramo is kaalslag, woeste grond, braakland, het desolate niets, precies de
term voor het landschap waarin Rulfo zijn boek situeerde; een landschap waarin
alles ontworteld is,  letterlijk uitgerukt alsof het heden is afgesneden van het
verleden. Het is ook het landschap van de mesties, los van zijn amerindiaanse
wortels. In dat landschap wonen de personages die in de roman optreden, of
liever: die de lezer hoort spreken. Het boek is vol van gefluister, gepraat en
geschreeuw. Het is het geluid van de overledenen in een soort vagevuur. De
roman wordt uitsluitend bevolkt door geesten. Mede hierom wordt de roman
Pedro  Páramo  algemeen  beschouwd  als  een  model  voor  Honderd  jaar
eenzaamheid. García Márquez meldde in 2003, bij de herdenking van vijftig jaar
El Llano en Llamas, dat hij hele stukken van Pedro Páramo uit zijn hoofd kon
opzeggen, op verzoek zelfs achterstevoren. Dit laatste was niet alleen het gevolg
van de vele herlezingen, maar ook van zijn werk bij de filmindustrie, waar hij
betrokken was bij de verfilmingen van een verhaal van Rulfo en zelfs van Pedro
Párama. “Ik wist precies op welke bladzijde van mijn uitgave welke episode te
vinden was, en er was geen karaktertrek van een enkel personage die ik niet
haarfijn kende.” Door dit werk was hij gedwongen “nog meer door te dringen in
een  oeuvre  dat  ik  nu  ongetwijfeld  beter  kende  dan  de  auteur  zelf”.  Het
diepgaande onderzoek van het werk van Juan Rulfo, voegde de Colombiaan toe,
had hem de weg gewezen “die ik zocht om met mijn eigen boeken te kunnen
doorgaan.”[vii]

Een scenario dat García Márquez had geschreven op basis van een van Rulfo’s
verhalen werd afgewezen omdat de dialogen te Colombiaans waren. Mutis stelde



hem toen voor aan Carlos Fuentes om dit euvel op te lossen. Enige jaren eerder,
in 1962, had Fuentes de roman La muerte de Artemio Cruz (1962, De dood van
Artemio Cruz) gepubliceerd. De hoofdfiguur, Artemio Cruz, was een opportunist
die profiteerde van de chaos tijdens en vooral na de Mexicaanse Revolutie (1910).
Vanaf zijn sterfbed kijkt hij terug op belangrijke episodes uit zijn leven; of liever:
luistert hij terug, want het is een roman vol stemmen uit het verleden. Fuentes
liet Cruz alsmaar rijker en machtiger worden, en dit gebeurde als het ware langs
de route van Veracruz naar Mexico-Stad, de route die de Spaanse conquistadores
hadden genomen. De geschiedenis van de hoofdpersoon loopt parallel aan de
Mexicaanse geschiedenis en in principe ook aan die van Latijns-Amerika in het
geheel.  In  die  periode  vereenzaamt  Cruz  zienderogen.  Hoe  rijker  en  hoe
machtiger,  hoe  eenzamer.  Dit  thema  beviel  García  Márquez  uitstekend.  De
Colombiaan leefde mee met de lotgevallen van zijn vriend en met de ontvangst
van zijn werk. Toen er kritiek kwam op een los eindje in de roman van Fuentes –
Fuentes  had  het  personage  van  Lorenzo  Gavilán  onaangekondigd  laten
verdwijnen uit de roman – had de Colombiaan tegen zijn vriend gezegd dat hij het
wel  zou  oplossen.  Gavilán  figureerde  inderdaad  kort  in  Honderd  jaar
eenzaamheid, en stierf in Macondo. Maar zelfs een grap als deze heeft gevolgen
want  dankzij  Gavilán’s  aanwezigheid  werd Macondo verbonden met  Fuentes’
Mexico-Stad en de geschiedenis van Mexico sedert de Spaanse verovering tot ver
na de Mexicaanse Revolutie. Honderd jaar eenzaamheid werd op deze wijze een
echo van De dood van Artemio Cruz.

Bij García Márquez ontstaat een boek naar aanleiding van een beeld, een visuele
ervaring. Niet voor niets lijken zijn eerste romans wel uitgewerkte filmscenario’s.
Voor Honderd jaar eenzaamheid was dit het beeld van een oude man die een
jongetje meeneemt om hem voor het eerst van zijn leven ijs te laten zien, dat als
kermisattractie stond uitgestald. Als scenarioschrijver leerde hij omgaan met de
factor tijd en ritme in zijn werk met geen ander doel dan te voorkomen dat de
lezer  “ontwaakt”  uit  het  verhaal.  De  schrijver  moet  zijn  lezer  als  het  ware
hypnotiseren. Echter, dit bracht hem evenmin veel succes en teleurgesteld liet hij
de film weer voor wat die was en nam de pen weer op.  Hij  werkte al  zo’n
zeventien jaar met onderbrekingen aan Honderd jaar eenzaamheid  maar wist
domweg niet hoe de woorden op de gewenste wijze op papier te zetten.  Hij
beschikte niet over método,  verteltechniek.  Bovendien besefte hij  dat de film
meer  mensen  zou  bereiken  en  meer  uitdrukkingsmogelijkheden  had  dan  de
literatuur. Echter, de film heeft beperkingen van technische aard die de literatuur



niet  heeft;  dit  gold  zeker  in  die  tijd,  toen  de  computeranimaties  nog  niet
bestonden. Zijn eerdere romans hadden tot die tijd weinig succes opgeleverd – en
dus weinig inkomsten. Dat de schrijvers niet van hun scheppingen konden leven,
was niets nieuws in Latijns-Amerika. Er waren wel beroemde schrijvers, denk aan
de  Venezolaan  Rómulo  Gallegos  (1884-1969),  de  Chileense  Gabriela  Mistral
(1889-1957), winnares van de Nobelprijs voor literatuur in 1945, de Guatemalteek
Asturias,  de  Argentijn  Jorge  Luis  Borges  (1899-1986)  of  de  Cubaan  Alejo
Carpentier (1904-1980), maar geen van allen bereikte het grote vooral Latijns-
Amerikaanse publiek  dat  García  Márquez voor  ogen stond.  Later  zou García
Márquez  verklaren  dat  de  voorgaande  schrijvers  vooral  hun  hoop  hadden
gevestigd op vertalingen om een lezerspubliek te vinden maar dat hij juist zijn
lezers op het eigen continent zocht. De literatuur had nog geen inbedding in de
cultuur van het continent gevonden.

De Colombiaan was zich hiervan bewust sedert die ene reis in 1950 die hij maakte
met zijn moeder, terug naar Aracataca om het huis te verkopen waar hij was
geboren en de eerste acht jaren van zijn leven met zijn grootouders had gewoond.
Daar in  Aracataca met  zijn  moeder hervond García  Márquez in  één cruciaal
moment een wereld die hij voorgoed verloren had gewaand. Toen begreep hij dat
de  heimwee  naar  die  wereld  de  bron  zou  vormen  van  zijn  oeuvre.  Van  De
Gedaanteverandering  (1916)  van de Tsjech Franz Kafka (1883-1924)  –  “Toen
Gregor Samsa op een ochtend uit onrustige dromen ontwaakte, merkte hij dat hij
in zijn bed in een reusachtig insect was veranderd.” – leerde hij dat hij de wereld
uit het huis in Aracataca wel degelijk onder kon brengen – “Verdomme, zo praatte
mijn grootmoeder ook!”[viii]  – met al zijn bovennatuurlijke kenmerken dwars
door de platte dagelijksheid van de gebeurtenissen. Het bleek dus mogelijk een
serieuze roman te schrijven waarin alles kon gebeuren, waarin fantasie, bijgeloof
en angsten naast de kille werkelijkheid van het tikken van de tijd konden bestaan.
Later,  als  een  aanvulling,  bij  de  Noord-Amerikanen  Ernest  Hemmingway
(1899-1961) en vooral William Faulkner (1897-1962) vond hij meer echo’s van de
droom  die  hij  najoeg.  Zo  ontdekte  hij  een  grote  overeenkomst  tussen  de
romanschrijvers uit het zuiden van de Verenigde Staten, waar de slavernij en de
grote plantages dominant waren geweest, en de werkelijkheid die hij kende uit
Aracataca.  De  verblijven  die  de  United  Fruit  Company  had  gebouwd  in  of
grenzend aan bestaande dorpen deden denken aan die in het zuiden van de
Verenigde Staten. Faulker’s wereld groeide aldus uit tot een belangrijke analogie.
García Márquez was bewogen door het werk van Faulkner maar hij weet niet of



dit komt door wat de Noord-Amerikaan schreef of doordat dit werk hem aan
Aracataca en zijn jeugd deed denken.

Het grootste probleem was inderdaad de aansluiting met de door de mensen
beleefde werkelijkheid. De beschreven wereld van de schrijvers kwam ondanks
alle goede bedoelingen niet  overeen met die van hun potentiële of  gewenste
lezers. García Márquez verklaarde hierover:

De Latijns-Amerikanen verwachten van een roman iets meer dan de onthulling
van onderdrukking en onrechtvaardigheid, want die kennen ze al goed genoeg.
Veel van mijn militante vrienden, die zich vaak gedwongen voelen de schrijvers
regels te dicteren over wat ze wel en niet mogen schrijven, nemen daarmee,
misschien zonder zich er rekenschap van te geven, een reactionaire positie in,
omdat  ze  beperkingen opleggen aan de creatieve vrijheid.  Ik  geloof  dat  een
liefdesroman evenveel waard is als wat voor roman dan ook. Eigenlijk is het de
plicht van een schrijver, en het is ook zijn revolutionaire plicht als je wilt, goed te
schrijven.[ix]

Hierin  lijkt  García  Márquez  op  de  Engelse  communistische  historicus  Eric
Hobsbawm, die meende dat een progressieve wetenschapper meer kon bereiken
door te publiceren in ‘bourgeois’ tijdschriften dan in progressieve tijdschriften
omdat het preken voor eigen parochie waarschijnlijk weinig nieuwe aanhangers
zal opleveren. Kortom, het eigen lezerspubliek kon pas veroverd worden als de
figuren in de romans even herkenbaar zouden zijn als die in de films, als de
boeken het leven en de ervaringen van het ‘volk’ zouden weerspiegelen. Elke
alinea van zijn boek moest op de werkelijkheid zijn gebaseerd, geworteld zijn in
de bestaande ervaringen van de Latijns-Amerikaan als een poëtische omzetting
van de werkelijkheid, als een gecodeerde weergave ervan.

De werkelijkheid van zijn tijd was García Márquez maar al te duidelijk. Hij had
tussen 1948 en 1953 als journalist gewerkt voor de dagbladen El Heraldo en El
Nacional uit Baranquilla, voor El Universal, een krant uit Cartagena de Indias
(Baranquilla  en  Cartagena  zijn  steden  aan  de  Colombiaanse  kust),  en  korte
verhalen gepubliceerd in El Espectador, een krant uitgegeven in Bogotá waarvoor
hij  werkte vanaf februari 1954. Die krant had hem al na ruim een jaar naar
Europa  gestuurd  –  in  feite  om te  voorkomen  dat  hij  zou  worden  vermoord
vanwege  zijn  opvattingen  geuit  in  een  feuilleton  over  een  mislukte
schipbreukeling.  Colombia  verkeerde  ook  toen  al  in  een  spiraal  van  politiek



geweld die bekend staat als  La Violencia,  Het Geweld,  en dictatoren konden
beschikken over een mensenleven naar willekeur. In Europa volgde hij een cursus
regisseren in Rome, reisde door communistisch Oost-Europa, en vestigde zich
tijdelijk in Parijs omdat de krant in Bogotá was gesloten door het regime. In Parijs
schreef  hij  onder meer de roman El coronel  no tiene quién le escriba  (later
gepubliceerd in het Colombiaanse Medellín, 1961; De kolonel krijgt nooit post – in
feite: “De kolonel heeft niemand die hem schrijft”). Via Caracas (1957), Colombia
(1958),  Cuba (1959,  tijdens de Revolutie  daar),  weer Colombia (1959)  en de
Verenigde  Staten  (1961,  in  dienst  van  een  pro-Cubaanse  nieuwsagentschap)
landde García Márquez in 1961 in Mexico. In de tussentijd waren de romans La
hojarasca (Bogotá 1955; Afval en dorre bladeren), La mala hora (Madrid 1962;
Het kwade uur), en Los funerales de la Mamá Grande (Xalapa 1962; De uitvaart
van Mamá Grande)  gepubliceerd,  minstens  een hiervan op initiatief  van zijn
vrienden omdat hij zelf onvoldoende zelfvertrouwen over had om manuscripten op
te sturen.

Na zeventien jaar nadenken en werken aan Honderd jaar eenzaamheid – lange
tijd onder de werktitel La Casa, Het Huis – wist García Márquez plotseling hoe
het moest. Als een slag bij heldere hemel vond hij de oplossing voor het gebrek
aan aansluiting met de door de mensen beleefde werkelijkheid. Het verhaal is
bijna een legende op zich geworden: in de zomer van 1965 was García Márquez
met zijn familie onderweg in een oude Opel van Mexico-Stad naar de badplaats
Acapulco aan de Grote Oceaan toen hij een heftig moment van inspiratie kreeg:
Honderd jaar eenzaamheid stond ineens als een huis in zijn hoofd.

Op een dag, toen ik met Mercedes en de jongens naar Acapulco ging, kreeg ik een
ingeving: ik moest het verhaal vertellen zoals mijn grootmoeder mij haar verhalen
had verteld, en beginnen bij die middag waarop de jongen door zijn vader wordt
meegenomen om het ijs te leren kennen. […] Voor [mijn grootmoeder] maakten de
mythen, de legenden en de dingen die de mensen geloofden op heel natuurlijke
wijze deel uit van haar dagelijks leven. Aan haar denkend besefte ik opeens dat zij
niets  verzon,  maar  eenvoudigweg  een  wereld  van  voortekens,  therapieën,
voorgevoelens, bijgeloven als je wilt, opving en doorvertelde, die heel erg van ons
was, heel erg Latijns-Amerikaans. Denk bijvoorbeeld aan die mensen in ons land
die in staat zijn door gebeden de wormen uit het oor van een koe te halen. Ons
hele dagelijks leven in Latijns-Amerika zit vol met dit soort dingen. Dus de vondst
die mij in staat stelde Honderd jaar eenzaamheid te schrijven, was eenvoudig de



vondst van een realiteit,  de onze namelijk, gezien zonder de beperkingen die
rationalisten en stalinisten van alle tijden haar hebben proberen op te leggen,
zodat het hen minder moeite kostte haar te begrijpen.[x]

García Márquez zou later verklaren dat het verhaal zo rijp was dat hij het direct
woord voor woord aan een typist had kunnen dicteren. Hij keerde subbiet zijn
oude Opel en vroeg zijn vrouw Mercedes om de huishouding voor zes maanden
draaiende te houden zodat hij het boek kon schrijven. Het werden er achttien. De
auto werd verkocht en diverse huishoudelijke apparaten waaronder de televisie,
de radio en een klok bij de lommerd ondergebracht in ruil voor huishoudgeld voor
voedsel en sigaretten. Paffend aan zijn sigaretten werkte de schrijver elke dag
van negen uur in de ochtend tot drie uur in de middag aan de typemachine. Na
die achttien maanden –  en een schuld van tienduizend dollar  rijker  –  waren
honderden pagina’s typewerk onderweg naar de uitgever in Buenos Aires.

Dit overdenkende zie ik hem die bewuste dag rijden door de zeer traditionele
amerindiaanse streken onderweg in de deelstaat Guerrero. De slingerweg via
Cuernavaca in zuidelijke richting langs de oude mijnstad Taxco verbond het ene
amerindiaanse  dorp  na  het  andere,  plaatsen  waar  de  tijd  leek  stil  te  staan.
Denkend aan die ene grote roman over het lot van Latijns-Amerika, speelde, naast
de toon van de grootmoeder, Lorenzo Gavilán een rol en de belofte aan zijn vriend
Fuentes? Speelde de magische wereld van de doden in Pedro Párama een rol bij
zijn ingeving?

Volgens biograaf Saldívar – maar afgaande op enkele ingezonden brieven van
García Márquez familieleden in een Colombiaanse krant is zijn Terug naar de
oorsprong  (1998/97)  op  punten  onbetrouwbaar  –  moeten  we  Honderd  jaar
eenzaamheid  beschouwen als een kroniek van een aangekondigd succes want
García  Márquez was door een samenloop van omstandigheden aan het  werk
gegaan. Inderdaad, hij moet in juni en juli 1965 overspoeld zijn geworden door
jeugdherinneringen door het werken aan het Rulfo-script met Fuentes. Maar er
was  ook  het  bezoek  van  de  Chileens-Amerikaanse  schrijver  Luis  Harss  aan
Mexico-Stad in juni van dat jaar. Harss was bezig aan zijn boek Los nuestros
(1966) over de “nieuwe” Latijns-Amerikaanse schrijvers en had een afspraak met
Fuentes voor een interview. Fuentes raadde hem aan ook García Márquez in zijn
lijst op te nemen, ofschoon de Colombiaan toen nog niet bekend was. García
Márquez was verguld met het interview maar sprak nog niet over Honderd jaar
eenzaamheid, waarschijnlijk omdat hij er nog niet aan begonnen was. Niettemin



moet het gesprek met Harss de druk verhoogd hebben om eindelijk eens dat
“meesterwerk” te schrijven dat in zijn hoofd zat en waarover hij zo vaak met zijn
vrienden sprak. Hij zou Harss nadien per brief wel op de hoogte houden van de
vorderingen  van  zijn  meesterwerk.  Het  gesprek  met  Harss  had  plaats  in
Pátzcuaro, in de westelijke deelstaat Michoacán, te midden van destijds een nog
zeer  amerindiaanse  omgeving.  García  Márquez  was  als  scenarioschrijver
betrokken bij de film Tiempo de morir (1965) van regisseur Arturo Riptstein die
toen in dit land van de Purépecha (Tarasken) werd gedraaid. Kortom, de ingeving
op de weg langs Cuernavaca was als het ware door deze samengestelde situatie
afgedwongen.[xi] García Márquez liet zelf later aan iedereen horen die het hem
vroeg dat  de  ingeving  was  dat  hij  zijn  verteltrant  moest  opzetten  zoals  zijn
grootmoeder dit altijd had gedaan, zoals Rulfo schreef, en wellicht begreep hij
ook dat deze in de lijn lag van de amerindiaanse manier van vertellen: met een
stalengezicht de meest wonderlijke gebeurtenissen inpassen in een realistisch
verhaal alsof ze werkelijk plaatshadden.

Hoe dan ook, zijn vriend Plinio Mendoza, schrijver en journalist net als García
Márquez zelf, die hoofdredacteur was van tijdschriften uit Venezuela, Colombia
en Frankrijk, en met wie García Márquez door Oost-Europa reisde, schreef in
1982 in het interviewboek De geur van guave (1983/82), dat hij eindelijk hoorde
dat Honderd jaar eenzaamheid  in de maak was. “Hij lijkt op een bolero,” zei
García  Márquez  tegen  hem.  De  bolero  kennen  wij  als  een  alsmaar  meer
opzwepend muziekstuk van de Franse componist  Maurice Ravel  (1875-1937),
maar in Latijns-Amerika is de bolero een smartlap, populair in de eerste helft van
de  twintigste  eeuw,  vooral  in  Mexico,  gecomponeerd  op  romantische,
sentimentele muziek. De bolero roept een traan op maar geeft ook een knipoog,
een overdrijving die met een gevoel van humor begrepen moet worden. “Tot nu
toe,” had García Márquez tegen Mendoza gezegd, “heb ik met mijn boeken de
veiligste weg bewandeld. Zonder risico’s te nemen. Nu voel ik dat ik langs de
rand moet lopen.” Onderwijl had hij zijn vingers op de tafel gezet en liet ze er
eerst dwars overheen lopen, maar daarna met grote evenwichtsproblemen langs
de  rand.  “Stel  je  voor.  Als  een  van  de  personages  van  het  boek  wordt
doodgeschoten, loopt er een stroompje van zijn bloed door het hele dorp, tot aan
de plaats waar de moeder van de dode zich bevindt.” Zo zou het boek worden,
wankelend op de grens van subliem en overdreven. “Net als de bolero.” Dit is
opmerkelijk want in de Caraïbische streek van Colombia waaruit García Márquez
afkomstig is wordt gezegd dat Honderd jaar eenzaamheid de wereld presenteert



als een vallenato. Dit is een muzieksoort gespeeld op een Europese accordeon
begeleid door de Afrikaanse trom en de amerindiaanse guacharaca of carrasca
waarmee het geluid van vogels werd nagebootst. De vallenato is het product van
de  culturele  versmelting  van  de  Caraïben.  De  teksten  bestonden  uit
troubadourpoëzie waarin werd verhaald over recente gebeurtenissen, roddels en
andere wetenswaardigheden van de mondelinge en dus nog niet literaire cultuur.
In deze zin lijkt de vallenato veel op het culturele gebruik dat sedert minimaal de
achtste eeuw voor onze jaartelling – denk aan Homerus’ Ilias en Odyssee – in
Europa gebruikelijk was maar ook in Afrika en Azië een bekende manier was om
nieuws en roddels te verspreiden. Ofschoon García Márquez een groot liefhebber
en pleitbezorger van de vallenato was – en altijd is gebleven – prefereerde hij in
die oerdagen van zijn meesterwerk juist tegen zijn Colombiaanse vrienden een
vergelijking met de bolero.[xii]

De twijfel van García Márquez over zijn werk bleek spoedig onterecht. De lezer
zag  Honderd  jaar  eenzaamheid  als  subliem.  Er  waren  enige  voorpublicaties
geweest in kranten en tijdschriften in enkele Latijns-Amerikaanse landen maar
García  Márquez wilde  graag dat  het  boek zou verschijnen bij  de  destijds  al
roemruchte uitgeverij Editorial Sudamericana in Buenos Aires. De eerste druk
dateert  van mei  1967.  Binnen een week waren alle  achtduizend exemplaren
uitverkocht.  Dit  was  alleen  in  hoofdzaak  in  Argentinië.  De  tweede druk  van
tienduizend exemplaren was ook binnen de kortste keren uitverkocht. Daarna
volgden dat jaar drie herdrukken, en zes in 1968. In 1969 was het boek al toe aan
de twaalfde herdruk. Elke twee maanden weer een herdruk, het boek ging als
warme  broodjes  over  de  toonbank  –  nu  ook  in  Mexico  en  Colombia.  De
letterkundige  Gene  Bell-Villada  geloofde  dat  er  in  2002 zo’n  twintig  miljoen
exemplaren  van  de  Spaanstalige  editie  waren  verkocht,  zo’n  570.000  per
jaar.[xiii]  Omdat dit ongetwijfeld exemplaren zijn die door de kopers gedeeld
worden met familieleden en vrienden is het echte lezerspubliek ongetwijfeld een
veelvoud geworden. De deurbel van García Márquez’ huis in Mexico-Stad klonk
destijds vrijwel  onophoudelijk,  bijvoorbeeld omdat journalisten interviews met
hem wilden houden of omdat vrouwen vroegen om een foto met handtekening. De
schulden konden worden afbetaald. Juist vanwege het grote succes in Latijns-
Amerika zelf was het inmiddels duidelijk dat García Márquez met Honderd jaar
eenzaamheid de ziel van zijn continent had geraakt. Gekleurd door de Mexicaanse
ervaring  was  zijn  roman over  het  leven  in  Macondo  een  Latijns-Amerikaans
verhaal  geworden.  De mensen hadden het  herkend en gewaardeerd.  Hij  was



geslaagd. García Márquez vertrok in 1968 met zijn gezin naar Barcelona om een
boek over een dictatuur in zijn nadagen te schrijven;  dat  werd El otoño del
patriarca (Barcelona 1975; De herfst van de patriarch) – het kwam zeven jaar
later uit. De nieuwe roman leunde op de ervaringen in Venezuela en Colombia
maar ook op het Spanje van Generaal Francisco Franco (1892-1975).  Daarna
keerde het gezin van García Márquez naar Mexico-Stad terug, ofschoon hij ook
huizen in Colombia en Europa kocht.

Laat er geen misverstand over bestaan: Macondo ligt in de boeken van García
Márquez. Hij noemde het geen plaats maar een gemoedstoestand. Het ging hem
erom een “integrale, literaire uitweg [te] vinden voor alle ervaringen die mij op de
een of andere manier in mijn jeugd hebben getroffen.” Op de kaart van Colombia
kan Macondo niet gevonden worden, al is er een bananenplantage geweest die zo
heette. Wel is Aracataca te vinden, het geboortedorp van de schrijver, zie Kaarten
1a en 1b. García Márquez schreef onlangs:

Ik heb altijd grote bewondering gehad voor lezers die op zoek gaan naar de
werkelijkheid  die  achter  mijn  boeken  schuilgaat.  Maar  ik  heb  nog  meer
bewondering voor de mensen die deze werkelijkheid ook vinden, want daar ben
ikzelf  nooit  in  geslaagd.  In  mijn  Caribische  geboortedorp  Aracataca  is  dit
blijkbaar dagelijks werk. In de laatste twintig jaar is daar een generatie slimme
jongetjes opgegroeid die de mythenjagers op het spoorwegstation opwachten en
hen meenemen om hun de plaatsen en de dingen en zelfs ook de personages uit
mijn romans te laten zien: de boom waar José Arcadio de oude was vastgebonden,
of de kastanjeboom waaronder kolonel Aureliano Buendía is gestorven, of het graf
waar  Ursula  Iguarán  –  misschien  wel  levend  –  in  een  schoenendoos  werd
begraven.[xiv]



In Honderd jaar eenzaamheid komt er een moment waarop Macondo niet meer op
Aracataca  lijkt  maar  op  een  stad;  op  Barranquilla,  meer  noordelijke  aan  de
Magdalena rivier. Dan worden er ook personages verwerkt in de roman die de
schrijver in Barranquilla heeft gekend.

Belangrijker  echter  dan het  verband met  Aracataca en Barranquilla  (of  zelfs
Cartagena) is de aanduiding van gemoedstoestand: Macondo is een herschepping
van  de  verhalen  die  García  Márquez  hoorde  van  zijn  grootouders.  En  voor
minimaal de helft hiervan – de verhalen van zijn grootmoeder – moeten we verder
naar  het  noordoosten  van  Colombia,  naar  de  overwegend  amerindiaanse
landstreek de La Guajira. In de roman werd Macondo gesticht door José Arcadio
Buendía [I] en zijn echtgenote tevens nicht Úrsula Iguarán [I]. (Ik zet achter de
namen een Romeinscijfer om de generaties aan te duiden,  zie Figuur 2.)  De
familie van Úrsula [I] was afkomstig uit een plaats aan de noordoostkust van
Colombia, Riohacha. De familie Iguarán – in de roman was de echtgenoot van
Úrsula’s  betovergrootmoeder  oorspronkelijk  afkomstig  uit  Aragón,  Spanje;  in
werkelijkheid was Iguarán de achternaam van García Márquez’ grootmoeder –
vestigde  zich  daarna,  in  de  woorden  van  de  vertaler,  “in  een  vreedzaam
indianendorp dat in de uitlopers van het gebergte lag”. García Márquez had het
over een ranchería,  en dat is gewoonlijk een verzameling van ranchos,  kleine
boerderijen,  en niet  noodzakelijk bewoond door amerindianen. Het genoemde
gebergte zal de Sierra Nevada de Santa Marta zijn geweest, een van de grootste
losstaande bergen ter wereld, 5775 meter hoog; sierra nevada wil zeggen een met
sneeuw  bedekte  bergrug.  Niettemin,  La  Guajira,  de  streek  in  Noordoost-
Colombia,  was  het  woongebied  van  het  inheemse  Wayúu  volk  –  vroeger  de
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Guajiros  genoemd.  De  Wayúu  cq  Guajiros  werden  in  feite  de  belangrijkste
erflaters aan Honderd jaar eenzaamheid. Letterkundigen Elsa Cajiao Cuéllar en
Juan Moreno Blanco wezen erop dat de verhalen van deze inheemse bevolking via
de  grootmoeder  en  haar  amerindiaanse  personeel  in  het  werk  van  García
Márquez  zijn  beland.  De  eigen  werkelijkheid  van  Latijns-Amerika,  waarover
García Márquez zo vaak spreekt en schrijft, begon met die van de amerindiaanse
bevolking.  García  Márquez  heeft  deze  bron  van  zijn  schrijverschap  altijd
erkend.[xv] Aldus is er, weliswaar via een omweg, een aanwijsbaar verband met
de inheemse wortels van Latijns-Amerika. De gemoedstoestand die Macondo heet
is niet ‘magisch-realistisch’, zoals zo vaak wordt beweerd, maar in grote mate
amerindiaans. En, suggereerde García Márquez, de Latijns-Amerikaan voelt zich
eenzaam zolang men buiten zijn continent deze gemoedstoestand niet erkent.

Herinnering
De gemoedstoestand is vooral nostalgie. Het is inmiddels algemeen bekend dat in
1950 García Márquez met zijn moeder naar Aracataca reisde, het dorp waar hij
geboren was en waar hij had geleefd in het huis van zijn grootouders. Ze gingen
dat  huis  nu  verkopen.  Deze  reis  was  beslissend voor  de  jonge schrijver:  hij
ontdekte er het verhaal dat hij altijd wilde schrijven. In Aracataca, in dat huis, had
hij acht jaar gewoond, de eerste jaren van zijn leven. De herinneringen aan zijn
kinderjaren waren geen gesloten boek maar veel details was hij kwijt. Hij wist dat
de nachten er bevolkt werden door de geesten van de overledenen, dat er zaken
waren gebeurd die het rationele deel van zijn innerlijk niet begreep, en dat als hij
naar  het  leven  op  straat  keek  hij  niets  anders  waarnam  dan  verval  en
eenzaamheid. Maar toen hij er in 1950 terugkeerde met zijn moeder besefte hij
dat  hij  zijn  kindertijd  moest  reconstrueren  om  het  gehele  verhaal  van  zijn
herinnering te  kunnen vertellen.  Hij  begon zijn  moeder  te  ondervragen,  ook
andere familieleden, kennissen en bekenden, om te kunnen doordringen tot de
tijd van zijn grootouders, van de amerindiaanse bedienden in het huis en tot de La
Guajira waar zij  allen vandaan kwamen. In de tijd die volgde bezocht hij  de
geboortestreek van zijn grootouders en de amerindiaanse bedienden enige malen,
zag er het landschap en hoorde er de verhalen.

Inmiddels  weten we veel  van de herinneringen van García  Márquez.  Er  zijn
interviews  gepubliceerd  in  diverse  tijdschriften  en  in  het  interviewboek
samengesteld door Plinio Mendoza, De geur van guave, en er zijn de memoires
van de schrijver, Vivir para contarla (i, 2002). Voor het onderstaande gebruik ik



de ruim zevenduizend woorden uit twee interviews die García Márquez heeft
gegeven;  dat  met  Mendoza  uit  1981  of  1982,  en  een  met  de  Nederlandse
journalist en schrijver Wim Kayzer uit 1988 of 1989. Ook heb ik een vraaggesprek
uit 1977 gebruikt van Gene Bell-Villada met de Colombiaan, gepubliceerd in The
Virginia Quarterly Review  in 2005.[xvi]  Ook aan Wim Kayzer vertelde García
Márquez over die reis van 1950:

Ik  durfde  niet  naar  Aracataca  te  gaan.  Ik  was  er  bang  voor.  Toen  ik  in
Barranquilla  woonde,  zei  mijn  moeder  op een dag dat  ze  het  huis  van mijn
grootouders  in  Aracataca  wilde  verkopen.  Ze  wilde  graag  dat  ik  met  haar
meeging. Dus ging ik met haar mee. We kwamen om 12 uur in Aracataca aan. Om
die tijd kwam de trein altijd aan. Ik dacht toen dat ik al schrijver was want er
waren zo’n zes of zeven verhalen van mij in tijdschriften gepubliceerd. Maar toen
ik in Aracataca kwam besefte ik dat ik pas op dat moment schrijver werd. Het
contrast tussen de werkelijkheid en mijn herinneringen was de meest dramatische
ervaring van mijn leven… Ik herinnerde me elke plek, elke deur en elke vlek op de
muren in Aracataca. Maar ik had het gevoel of ik door een spookdorp liep. Het
dorp was precies zoals ik het me herinnerde. Maar het maakte nu een totaal
andere indruk op me. Iets dat onherroepelijk was afgelopen en dat ik nooit terug
zou vinden. Die dag besefte ik dat je de tijd niet  kunt terughalen.  Dat je je
herinneringen niet kunt terughalen. Dat je je heimwee niet kunt terughalen. Dat
dit alles onherroepelijk had opgehouden te bestaan en dat die wereld nooit meer
een deel van mij zou zijn. Ik besefte hoe fataal heimwee kon zijn. [N&W 3:3.]

Mijn moeder en ik liepen door het dorp dat op dat uur totaal verlaten was. Ik
herinnerde me hoe druk het er vroeger was, overal muziek en lawaai, en dat er
schoten klonken. Het zag er nu totaal verlaten uit. Er waren geen mensen meer.
Het dorp leefde niet meer. Het was morsdood. Terwijl mijn moeder en ik door het
dorp liepen, kwamen we langs een huis waar een vrouw zat te naaien. Het was
een vroegere vriendin van mijn moeder. Ze ging naar binnen en zei haar naam. Ze
omhelsden elkaar en barstten beiden in tranen uit. Ze huilden wel een half uur. Ik
zat erbij  en keek toe. We bleven er twee dagen. Toen ik drie dagen later in
Barranquilla terug was, gaf ik alles op en schreef mijn eerste roman; Afval en
dorre  bladeren.  In  die  roman  zijn  de  ervaringen  uit  mijn  jeugd  het  sterkst
aanwezig. Toen ik die dag terugkwam, had ik stijl en toon gevonden. [N&W 3:4.]*

Zonder deze reis hadden we wellicht weinig van García Márquez gehoord. Zijn
jeugdvriend Plinio Mendoza stelde in een officieel interview in 1981 of 1982 de



volgende vraag:
– Wat was je plan toen je ervoor ging zitten om Honderd jaar eenzaamheid te
schrijven?
– Een integrale, literaire uitweg vinden voor alle ervaringen die mij op de een of
andere manier in mijn jeugd hebben getroffen.
– Veel critici zien in het boek een parabel of een allegorie van de geschiedenis van
de mensheid.
– Nee, ik wilde alleen een poëtische weergave van de wereld van mijn jeugd, die
zich, zoals je weet, afspeelde in een groot en heel treurig huis, met een zusje dat
aarde at, een grootmoeder die de toekomst voorspelde en talloze familieleden met
allemaal dezelfde voornaam, die nooit veel onderscheid maakten tussen het geluk
en de waanzin.
– Critici vinden er altijd veel ingewikkelder bedoelingen in.
– Als die bestaan, moeten ze er onbewust in gekomen zijn. Maar het kan ook wel
zo zijn dat critici, in tegenstelling tot romanschrijvers, niet in boeken vinden wat
ze kunnen, maar wat ze willen vinden.[xvii]
Inderdaad, als die ingewikkelder bedoelingen bestaan, die de letterkundigen in de
roman hebben gelezen, moeten ze er onbewust in gekomen zijn. Daar gaat het in
dit boek over.
Vanwege mijn déjà vu vermoed ik dat ik de amerindiaanse context van de roman
niet had willen vinden maar er onverwacht mee werd geconfronteerd. De eerste
alinea’s (pp. 7-8) van De geur van Guave klinken, in de woorden van Mendoza, als
volgt:

De trein, die in zijn herinnering later altijd geel, stoffig en in een verstikkende
rookwolk gehuld zou zijn, kwam elke dag om elf uur in de ochtend in het dorp
aan, na een lange tocht door de uitgestrekte bananenplantages. Over stoffige
wegen  naast  de  rails  reden  trage  ossenkarren  beladen  met  trossen  groene
bananen, en de atmosfeer was heet en vochtig, en op het uur dat de trein in het
dorp aankwam was het al snikheet, en de vrouwen die op het station wachtten,
beschermden zich met kleurige parasollen tegen de zon.
In de eersteklas-wagons waren rieten stoelen,  en in de derdeklas,  waarin de
dagloners  reisden,  harde  houten  bankjes.  Soms  was  er  een  extra  wagon
aangekoppeld, die blauwe ruiten had en geheel gekoeld was, en daarin reisden de
hoge functionarissen van de bananenmaatschappij. De mannen die uit die wagon
stapten hadden noch de kleren, noch de mosterdkleur, noch het slaperige gezicht
van de mensen die  je  in  de dorpsstraten tegenkwam. Zij  waren zo rood als



kreeften, en blond en groot, en ze kleedden zich als ontdekkingsreizigers, met
kurken helmen en beenkappen, en hun vrouwen, zo ze die meebrachten, zagen er
heel breekbaar en bijna verbijsterd uit in hun lichte mousselinen jurkjes.
“Noord-Amerikanen,” legde zijn grootvader, de kolonel, hem uit met een spoor
van minachting in zijn stem, hetzelfde soort minachting dat de oude families in
het dorp aan den dag legden tegenover alle nieuwkomers.
Toen Gabriel werd geboren waren er nog sporen over van de bananenkoorts die
jaren  daarvoor  het  hele  gebied  had  geteisterd.  Aracataca  had  iets  van  een
wildwest-dorp,  niet  alleen  door  zijn  trein,  zijn  oude  houten  huizen  en  zijn
kokendhete straten vol stof, maar ook door zijn mythen en legenden. Omstreeks
1910,  toen  de  United  Fruit  zijn  tenten  had  opgeslagen  in  het  hart  van  de
schaduwrijke bananenplantages, had het dorp een periode van luxe en verspilling
gekend. Het geld stroomde. Naar men zei dansten naakte vrouwen de cumbia
voor de ogen van magnaten, die bankbiljetten in het vuur hielden om hun sigaar
aan te steken.

Later  in  het  boek  werden over  Honderd  jaar  eenzaamheid  een  paar  punten
besproken die van belang zijn voor de interpretatie van de werkelijkheidswaarde
van de roman en vooral hoe belangrijk de herinneringen van de schrijver waren.
Ongetwijfeld met de De geur van guave in zijn hoofd wilde Kayzer doorvragen
waar  Mendoza  was  gestopt.  En  daar,  zo  zullen  we  zien,  beëindigde  García
Márquez ten slotte het gesprek. (Ik zal  ter onderscheid van de woorden van
García Márquez de commentaren van Kayzer in cursief opnemen.)

Wim Kayzer:
De schrijver ontmoeten we in Havana. Magisch bolwerk van een revolutie, van
welks leider hij de intieme vriend is. De leider met wie hij over visgerechten en
boeken filosofeert, maar – naar hij zegt – nooit over politiek. De ontmoeting vindt
plaats in een villa, die ooit eigendom was van een weduwe. Er wordt gefluisterd,
dat ze nog eens de minnares van Lorca zou zijn geweest. Als in het mortuarium in
de buurt een mooi dood meisje werd binnengebracht, ging zij er heen en bleef er
dan uren. Gabriel García Márquez is de zoon van zijn grootvader. Daarmee is veel
gezegd.  Nog  steeds  kunnen  boeken  waarin  zijn  grootvader,  de  kolonel,  een
prominente rol speelt, niet worden verfilmd, omdat hij de acteurs niet op zijn
idool en voorbeeld vindt lijken. Opgegroeid in de plaats, die zowel de inspiratie
als de droefenis van zijn boeken zal  worden: Aracataca, Colombia.  Zeg maar
Macondo. In Aracataca ruiken de zondagen naar pasgeslachte dieren. Het is net



of de zondagen gevierendeeld worden opgehangen. “Angst voor de dood is de as
die overblijft  van het geluk”,  zegt iemand in een van zijn boeken. Maar wat
overheerst er in Aracataca als hij vijf, zes jaar jong is? De angst voor de dood of
de angst voor de doden? [N&W 1:2 &13.]

Gabriel García Márquez:
Ik herinner me dat ik in de wieg lag. Ik was onrustig omdat ik een vieze luier had.
Ik ging staan en begon wanhopig te krijsen. Ik heb het gevoel of die herinnering
recenter is dan andere. Maar in feite kunnen er geen oudere zijn. Toen ik later die
wieg zag besefte ik, dat ik toen hoogstens twee jaar geweest kan zijn. Ik herinner
me, hoe wanhopig ik huilde omdat ik een schone luier wilde. Maar ik weet dat ik
nog niet kon praten. [N&W 1:2.]

Mijn levendigste en sterkste herinnering is niet die aan de mensen, maar aan het
huis in Aracataca. Het is een steeds terugkerende droom die ik nog altijd heb.
Sterker nog, ik word iedere dag van mijn leven wakker met de, valse of echte,
indruk dat ik heb gedroomd dat ik in dat huis ben. Niet dat ik er terug ben, maar
dat ik er ben, niet op een bepaalde leeftijd of om een speciale reden, maar alsof ik
nooit uit dat enorme oude huis ben weggegaan. [GvG 16.]

Wat ik me van mijn grootvaders huis het best herinner, de sterkste herinnering
die ik eraan heb, is de angst. Want mijn grootmoeder en alle vrouwen in mijn
omgeving wilden dat ik me’’s avonds rustig hield. Ze zeiden dat er spoken in deze
kamer zaten en doden in die kamer. Ik bleef dus de hele avond roerloos wachten
tot ze me naar bed brachten, doodsbang voor de spoken. Die angst leeft nog in
me, want ik ben doodsbang in het donker. Ik wil altijd dat er een licht brandt,
zoals in dat huis. Anders verbeeld ik me dat de spoken uit mijn jeugd terugkeren.
[N&W 1:13.]

Het was iets dat aan het eind van de middag onvermijdelijk kwam opzetten, en
dat me zelfs tijdens het slapen bleef hinderen, totdat ik het licht van de nieuwe
dag weer door de kieren van de deur zag. Ik kan het niet erg goed definiëren,
maar ik geloof dat die angst een concrete oorsprong had, en wel het feit dat’’s
nachts alle fantasieën, voorspellingen en herinneringen van mijn grootmoeder
gestalte  kregen.  Mijn  relatie  met  haar  was zo:  een soort  onzichtbare draad,
waardoor  wij  allebei  communiceerden  met  een  bovennatuurlijk  universum.
Overdag vond ik de magische wereld van mijn grootmoeder fascinerend, leefde ik
er middenin, was het mijn eigen wereld. Maar’’s nachts was ik er doodsbang voor.



[GvG 16.]

García  Márquez  wilde  net  als  zijn  grootvader  zijn  –  realistisch,  dapper,
zelfverzekerd, met twee benen op de grond – maar hij kon de verleiding om zich
in  zijn  grootmoeders  wereld  te  begeven  niet  weerstaan.  Zijn  grootmoeder
vertelde hem de vreselijkste dingen met een strak gezicht, alsof het iets was dat
zij zojuist had gezien. Wanneer hij nu, bijna vijftig jaar later, midden in de nacht
wakker wordt in een hotel in Rome of Bangkok, schrijft Mendoza, voelt García
Márquez weer heel even die oude doodsangst uit zijn jeugd: overal doden die de
duisternis bevolken.[xviii]

García Márquez:
Ik  besef  nu  dat  Aracataca  een  gevaarlijk  oord  was.  Het  was  wat  ze  in  de
Verenigde Staten een boomtown noemen. Een stad die plotseling tot bloei was
gekomen door de bananenteelt en die avonturiers uit de hele wereld aantrok. De
mensen die daar woonden, zoals mijn familie, voelden zich overspoeld door die
lawine van mensen uit de hele wereld. Ze trokken zich dan ook terug in hun
huizen. Dat huis vertegenwoordigde dus voor mij twee werelden, de wereld van
mij en de vrouwen, en de wereld daarbuiten met zijn gevaren. [N&W 1:14.]

Een van mijn vroegste herinneringen uit mijn jeugd is dat ik mensen op straat
hoorde rennen. Er was iets aan de hand. Ze voerden een man mee wiens hoofd
was afgekapt met een machete. Het was een bananendorp: de arbeiders werkten
met machetes en liepen er ook altijd mee rond. Elke zaterdagavond waren ze
dronken en dan kapten ze soms eikaars hoofd af. Ik weet nog heel goed dat ik
naar buiten ging en zag dat ze een man zonder hoofd meevoerden. Ik weet ook
nog, maar dat heb ik niet zelf gezien, dat een man op een ezel het dorp kwam
binnenrijden met afgesneden hoofd. Maar hij zat nog op de ezel. De ezel liep
gewoon door naar huis, met de man zonder hoofd. Het nieuws dat we hoorden
was altijd gewelddadig. [N&W 1:21.]

Tussen  al  die  berichten  kwam  het  nieuws  over  de  slachting  op  de
bananenplantage.  Die  episode  heb  ik  zo  getrouw  mogelijk  weergegeven  in
Honderd jaar eenzaamheid.  Het leger schoot op een grote menigte arbeiders
waarbij een groot aantal doden viel. Niemand weet precies hoeveel. Ik was nog
maar een kind. Maar die gebeurtenis maakte zo’n indruk, dat er jaren over is
gesproken. Er werden troepen gelegerd. Het dorp werd gemilitariseerd. Ik heb
dus heel weinig, laten we zeggen, idyllische herinneringen aan dat dorp. Het



waren altijd gewelddadige herinneringen. Ik heb het idee dat dit een stempel op
mijn boeken heeft gedrukt. [N&W 1:22.]

Wim Kayzer:
Nog zijn we in Aracataca, de eerste acht jaar van zijn leven. Het leven in een
dorp, waar alles overrompeld en bedorven wordt door de bananenexploitanten.
Waar Santiago Nassar, zijn jeugdvriendje, later vermoord zal worden door de
gebroeders Vicario, die hun moordplannen overal rondbazuinen, in de hoop dat
iemand de moord zal voorkomen, en waar niemand iets doet. Hij wordt rooms-
katholiek opgevoed maar waar bleef God? Wat was het beeld van God dat de
“zwartrokken die op Indianen reden in plaats van op muilezels”, hem doorgaven?
De Hemel is een spel met de pastoor en de hel op straat is vrijelijk te bezichtigen.
“Alles wat ik heb geschreven is een noodlottige poging om Aracataca weer terug
te krijgen. Die herinnering, die wereld die voorbij is”, zou hij later zeggen. “Een
noodlottige poging omdat de herinneringen veranderen zodra ik  ze beschrijf,
zodat ik wel de geschiedenis beschrijf maar telkens een andere.” [N&W 1:8.]

Gabriel García Márquez:
Mijn herinneringen aan Aracataca zijn onlosmakelijk verbonden met het huis. Het
huis van mijn grootvader. Het was een enorm huis, waarin veel vrouwen woonden
en één man. Die man was mijn grootvader. Honderd jaar eenzaamheid begint met
een episode, waarin een grootvader zijn kleinzoon laat kennismaken met het ijs.
Die episode, die zoveel aandacht trok, is echt gebeurd. Mijn grootvader liet me
kennismaken met het ijs. Want ze hadden het ijs naar Aracataca gebracht. Het
werd op een bepaalde plek verkocht.  Hij  nam me heel vanzelfsprekend mee.
Daarom zei ik, dat ik niets verzin en dat ik geen verbeelding heb. Ik ben alleen
maar getuige van de geschiedenis. [N&W 1:10.]

Mijn grootvader betekende kracht, veiligheid en realiteit. Want mijn grootmoeder
leefde in een onwerkelijke, fantastische wereld. Een gefantaseerde wereld, die
haar  werkelijkheid  was.  Vervolgens  heb  ik  als  schrijver  haar  idee  van  de
werkelijkheid overgenomen. Zij dacht dat de dingen die zij zich verbeeldde deel
uitmaakten van de dagelijkse werkelijkheid. Zo ging ze er ook mee om. Maar mijn
grootvader, die gewond was geraakt in de burgeroorlogen (hij was kolonel tijdens
de liberale revolutie van de negentiende eeuw) vertegenwoordigde de dagelijkse
realiteit.  Ik laveerde tussen die twee levensopvattingen door. Opvattingen die
elkaar niet aanvulden maar eerder tegengesteld aan elkaar waren. Aracataca is
voor mij de spanning tussen die twee werelden. Hij leidde me een andere wereld



binnen. Er overkwamen hem dingen die een grote literaire waarde hadden. Een
bepaalde episode zal ik nooit vergeten. Ik heb er nooit over geschreven. Maar hij
is literair gezien heel interessant. We zaten op een keer op een boot die van
Barranquilla naar Ciénaga voer. Toen we in de morgen aankwamen stond mijn
grootvader zich nog te scheren. De vorige avond was ik alleen in de hut gebleven.
Heel  laat  die  avond  hoorde  ik  een  enorm  geschreeuw.  Het  klonk  als  een
geweldige  ruzie.  Ik  schrok  een  beetje,  maar  lette  er  verder  niet  op.  Mijn
grootvader was niet in de hut. Toen hij zich de volgende dag bij de deur stond te
scheren was ik bezig me aan te kleden. Toen kwam er een man, die tegen mijn
grootvader zei: “Don Nicolás, iemand wilde u gisteravond in het water gooien.”
Mijn grootvader zei: “Als iemand me had aangeraakt, had ik hem neergeschoten.”
Hij had altijd een wapen op zak. Ze zouden elkaar hebben gedood. [N&W 1:11.]

Ik dacht dat ik die geschiedenis was vergeten.  Vele jaren later,  eens kijken,
twintig jaar later, zat ik met een zoon van mijn grootvader te eten. Tijdens het
eten kwam die geschiedenis ter sprake. Zijn zonen beschermden hem altijd, want
ze hielden veel van hem. Twintig jaar na zijn dood kwam die geschiedenis ter
sprake. Zijn zoon waarschuwde zijn broers, mijn ooms dus. Ze wilden weten wie
die man was met wie mijn grootvader had staan praten. Want als ik me kon
herinneren wie die man was dan konden zij die avond reconstrueren. Ze wilden
weten wie die man was om hem die belediging betaald te kunnen zetten. Een paar
maanden lang werd ik door mijn ooms ondervraagd. Ze wilden weten wie die man
was om zich op hem te kunnen wreken. Dat geeft een aardige indruk van mijn
grootvaders karakter. Het geeft ook een indruk van de wereld waarin ik in die tijd
leefde en van het soort materiaal dat als basis diende voor een ervaring die ik
later in mijn boeken verwerkte. Tot mijn achtste jaar was mijn grootvader de
belangrijkste man uit mijn leven. [N&W 1:12.]

Ik herinner me een lied dat me altijd heeft achtervolgd. Het is een kinderliedje en
het  heet:  “Mambrú  trok  ten  oorlog”.  Het  is  een  lied  van  de  hertog  van
Marlborough, dat je vaak hoort. “Mambrú trok ten strijde, wat een verdriet, wat
een verdriet.” Dat herinner ik me heel goed uit mijn jeugd. Ik herinner me ook
nog een liedje dat mijn grootmoeder zong. Ik heb het ergens opgeschreven. Maar
ik weet niet meer precies hoe het ging. Maar dit vergeet ik nooit: “Mambrú trok
ten strijde, wat een verdriet.” Ik stelde me voor dat het over dezelfde oorlogen
ging als die waarover mijn grootvader vertelde. [N&W 1:6.]

Er waren liederen, en die bestaan nog steeds, die een verhaal vertelden. Je had



toen een soort troubadours die van dorp tot  dorp trokken. Ze vertelden hun
verhalen  terwijl  ze  zichzelf  begeleidden  op  de  accordeon.  Ze  bezongen
gebeurtenissen die zich in andere dorpen hadden voorgedaan. Ik weet nog, dat ze
naar ons huis kwamen met een accordeon en een trommel en dat ze dan zongen.
Er waren ook momenten dat we in mijn grootvaders huis een beetje overvoerd
waren met verhalen. Zoals de verhalen van mijn grootmoeder en de Duizend-en-
één-nacht, die ik in een klerenkast vond. En toen nog die liederen waarin verhalen
werden  verteld.  Fantastische  verhalen  over  mensen  die  verdwenen,  of  over
tweekoppige  muildieren  die  ergens  werden  geboren.  Die  verhalen  zijn  in
Colombia bewaard gebleven en zijn nog steeds populair. Dat zijn de zogenoemde
vallenatos die je overal in Colombia hoort. [N&W 1:5.]

Meer dan door enig boek werden mij de ogen geopend door de vallenatos. Ik heb
het over zo’n dertig jaar geleden toen de vallenato nauwelijks bekend was buiten
het  Magdalena  gebied.  Wat  vooral  mijn  aandacht  trok  was  de  vorm van de
liedteksten, de manier waarop ze een feit vertelden, een verhaal. Allemaal zo
volkomen natuurlijk. Die vallenatos vertelden zoals mijn grootmoeder dat deed.
[VQR.]

Een enkele geur kan een heel tijdperk oproepen. De geur die mij van vroeger in
Aracataca het sterkst is bijgebleven, is de geur van jasmijn.  De geur van de
jasmijnbomen,  die  in  de  tuin  van  ons  huis  stonden.  De  warme nachten  van
Aracataca zijn een onvergetelijke herinnering. Later namen ze me mee naar de
dodenwaken  waar  jasmijnbloemen  stonden.  Dat  heeft  mijn  herinneringen
verward. Want als ik nu aan Aracataca denk, dan denk ik aan de dodenwaken en
aan de doden in Aracataca. En ik ben een beetje op mijn hoede als ik jasmijn ruik.
Want die geur is voor mij verbonden met de herinnering aan de doden. De geur
van de ochtend is voor mij verbonden met warme melk, met koemelk. De koeien
liepen vlak bij de huizen. En’’s morgens rook je altijd de geur van warme melk. De
geur van het middaguur was de geur van gebakken vis. Bij mijn grootouders werd
altijd  vis  gegeten.  Elke  dag  aten  we  gebakken  vis.  Ik  heb  die  gewoonte
overgenomen en ik eet ook dagelijks vis. Ik eet geen rood vlees, alleen maar vis.
Dat was al zo nog voordat ik me kan heugen. En het moet gebakken vis zijn, want
dat is de geur die mij het dierbaarst is. [N&W 1:7.]

Tussen al die geuren domineert de geur van de katholieke rites. Altijd was er wel
een naamdag van een heilige, altijd wel een processie. Maar er is nog een andere
associatie, die veel complexer is. Die is zo aanwezig in mijn boeken, omdat ze zo



aanwezig is in mijn leven. Ik heb bijvoorbeeld wel eens iets gezegd, dat voor mij
heel duidelijk was. Ze gaven mij een kop thee, een thee die heel lang getrokken
had. “Die thee smaakt naar processies”, zei ik. Dat is een heel gecompliceerde
associatie. Want ik weet niet waarom die thee voor mij dezelfde geur had als die
om processies hangt. En ga zo maar door… Een soep die naar raam smaakt, een
broodje  dat  naar  hutkoffer  smaakt.  Volgens  mij  begrijpt  iedereen  wat  dat
betekent. Ook al lijkt het verwarrend en of het er met de haren is bijgesleept. Een
broodje  dat  smaakt  naar  hutkoffer  is  voor  iedereen iets  volkomen normaals.
[N&W 1:8.]

Ik diende bij de mis in het Latijn. Ze hebben me nooit uitgelegd wat die Latijnse
woorden betekenden die de priester en ik uitspraken. Het was voor mij een spel
waarin de priester iets onbegrijpelijks zei en ik iets onbegrijpelijks terug zei. Het
was een soort  codetaal  die  we gebruikten.  Ik  begreep ook niets  van wat  er
gebeurde in de mis. Ik wist dat ik na een bepaalde zin moest bellen. Hij zei iets en
dan moest ik bellen. Het was het leukste spel uit mijn jeugd. Leuker dan voetbal
of honkbal. Het was een fout van de volwassenen dat ik het niet met God kon
verbinden, noch met een geloofsovertuiging of een gevoel. Het was een leuk en
gezond spelletje. Dat is mijn herinnering eraan. Hetzelfde met de processies. Ik
liep met de monstrans en in het  koorkleed van de misdienaar.  Het was een
ceremonie waaraan ik deelnam, zoals ik later toneelspeelde. Het had voor mij
niets te maken met God, godsdienst of gevoel. Niet dat ik me er speciaal tegen
verzette. Maar niemand legde me uit wat de betekenis van de mis was. Ik moest
naar de mis. Ik verveelde me als ik tussen de kerkgangers zat. Die priesters
hielden eindeloze preken en ik begreep er niets van. [N&W 1:20.]

Ik was vooral een angstig kind dat een last geschiedenissen met zich meetorste
die in mijn grootvaders huis werden verteld. De geschiedenis van Colombia, de
geschiedenis van de familie en de verzinsels van mijn grootmoeder waren zo
verstrengeld dat ik nooit goed wist wat werkelijkheid was en wat verbeelding. Ik
had veel verbeeldingskracht. Ze vertelden mij geen kinderverhalen. Ze waren
echt gebeurd, zeiden ze. Ik weet nog niet wat werkelijkheid en wat fantasie was.
Ik kon dat niet uit elkaar houden. [N&W 1:16.]

Ik ontwikkelde een obsessie waar ik nooit meer van af gekomen ben: een obsessie
voor woordenboeken. Ik heb begrepen dat mijn grootvader cultureel bijzonder
onderlegd was. Ik denk dat hij alleen lagere school heeft gehad en dat hij meteen
daarna de oorlog in ging, want hij was toen piepjong. Misschien wist hij daarom



wel  geen  antwoord  op  alle  vragen  die  ik  hem  stelde.  Dus  gaf  hij  me  het
woordenboek. Hij leerde me dat ik altijd het woordenboek moest raadplegen.
Sindsdien ben ik zo verzot op woordenboeken, dat ik in mijn bibliotheek een muur
vol allerhande woordenboeken heb. [N&W 1:18.]

Toen ik nog niet kon schrijven, vertelde ik met tekeningen. Mijn grootvader had
altijd  tekenpapier  en  potloden  klaarliggen.  Ik  probeerde  altijd  verhalen  te
tekenen. Mijn eerste getekende verhaaltjes waren stripverhalen, die ik uit de
krant probeerde na te tekenen. Toen ik later leerde lezen, las ik als eerste boek de
Duizend-en-één nacht. Ik vond in een hutkoffer een paar schriften. Ik begon te
lezen en kwam in een wereld van fantastische verhalen. Die verhalen leken op die
van mijn grootmoeder. Het was allemaal zoals mijn grootmoeder had verteld.
Vliegende tapijten, geesten die uit een fles kwamen en diamanten in de buik van
een vis. De verhalen die ik in die schriften vond, kwamen ook in de wereld van
mijn grootmoeder voor. Ik stapte dus probleemloos vanuit de werkelijkheid in de
literatuur, zonder dat er iets voor mij veranderde. Pas toen ik alles gelezen had,
en veel later, als volwassene, besefte ik dat het de Duizend-en-één-nacht was. Ik
dacht dat het gewoon krantenberichten waren. [N&W 1:17.]

Toen  ik  acht  was  vertelde  mijn  grootvader  me  verhalen  over  alle  oorlogen
waaraan hij had deelgenomen. In de belangrijkste mannelijke personages in mijn
boeken zit veel van hem. [GvG 57.]

Nee, Kolonel Aureliano Buendía is het tegenovergestelde van het beeld dat ik van
mijn grootvader heb. Die was dik en had een rood hoofd en hij was verder de
meest vraatzuchtige man die ik me kan herinneren, en de meest mateloze neuker,
zoals ik later hoorde. Maar kolonel Buendía heeft niet alleen de magere gestalte
van generaal  Rafael  Uribe Uribe,  maar ook diens neiging tot  soberheid.  Die
generaal was de leider van de liberalen in Colombia en hoofd van de strijdmacht
die in 1899 in opstand kwam tegen de conservatieve regering. [GvG 18.]

Ik was er niet toen mijn grootvader stierf [1936, ao]. Ik was in een ander dorp met
mijn ouders. Daar hoorde ik dat hij dood was. Niemand vertelde het aan mij. Ze
hielden het verborgen. Maar aan tafel ving ik een gesprek op. Op dat moment
maakte  het  niet  zo’n  diepe  indruk  op  me.  Ik  besef  nu  dat  ik  geen  enkele
voorstelling  van  de  dood  had.  Ik  beschouwde  de  dood  niet  als  iets
verschrikkelijks. Dood was dood. Maar toen ik terug was in het dorp voelde ik hoe
ik hem miste. Ik voelde me volkomen verloren in huis. Vanaf dat moment was het



huis voor mij een totaal ander huis. Ik miste hem en wist me geen raad. Ik had
alleen maar mijn grootmoeder. Ik miste hem vreselijk. Ik was van de kaart en mijn
ouders namen me mee. Ik was ongeveer een jaar of acht. Zijn dood betekende
voor mij het einde van het huis van mijn jeugd, alles. Aan een etappe van mijn
leven was op dat moment een einde gekomen. [N&W 1:22.]

Ik weet nog precies wanneer ik haar leerde kennen. Ze zeiden tegen me dat mijn
moeder in die kamer was. Ik kwam binnen en weet nog precies hoe ze er uitzag.
Ze droeg een klokhoed. Die waren in die tijd, de jaren dertig, in de mode. Ze
omarmde me en toen rook ik een parfum dat we later geen van beiden konden
thuisbrengen. Maar ik herinner me dat nog heel goed. En altijd als ik aan haar
denk, dan denk ik aan die onbestemde parfumgeur. Ik heb jarenlang geprobeerd
uit te zoeken wat voor geur dat was. Vooral toen ik Liefde in tijden van Cholera
schreef. In feite is dat het liefdesverhaal van mijn vader en moeder. Ik wilde dus
dat mijn personage, Fermina Daza, hetzelfde parfum gebruikte als mijn moeder.
Maar zij kon zich niet meer herinneren wat voor parfum ze gebruikte. Dat parfum
was voor mij dus onbenoembaar. Het was de geur die bij mijn moeder hoorde.
[N&W 2:2.]

Wim Kayzer:
De  kolonel,  aan  één  oog  blind  door  groene  staar,  de  man  die  tientallen
buitenechtelijke kinderen verwekte; de kolonel die in het huis ballingen ontving
uit Venezuela, ballingen die het huis dat toch al bevolkt was met de geesten van
de doden nog verder vulden met de souvenirs van hun martelingen; de kolonel die
altijd sprak over zijn oorlogen – “Weet je wel hoe zwaar een lijk is, Gabo?” – en
zijn grootvader was; die kolonel was dood. García Márquez blijft nog even in
Aracataca wonen. Dan zal hij  met zijn ouders verhuizen naar een stad op de
nevelige hoogvlakten, ver weg van de beslissende jeugd met zijn grootvader, die
het echte leven was. En van zijn grootmoeder, voor wie fantasie en werkelijkheid
een-en-hetzelfde waren. Hij vertrekt over de rivier de Magdalena, gitaarspelend,
naar een tochtig dorp bij de zoutmijnen, vlak buiten Santa Fe de Bogotá. Hij krijgt
een  beurs  en  gaat  studeren  in  een  klooster  zonder  verwarming  en  zonder
bloemen. [Zipaquirá. ao] Hij krijgt er les van marxisten die door het regime zijn
verbannen naar het dorp bij de zoutmijnen. Op zondag, als iedereen vrij is, blijft
Gabriel García Márquez in het klooster om niet geconfronteerd te hoeven worden
met  het  verre,  lugubere  dorp  erbuiten.  Hij  brengt  de  zondagen  door  in  de
bibliotheek waar hij leest en leest en leest. [Maar nog geen romans, vooral poëzie.



García Márquez verbeeldde zich toen nog dat hij een dichter was. ao] Het is een
periode  waarover  eigenlijk  niet  veel  meer  te  vertellen  valt  dan  dit.  In  dit
jezuïetenklooster,  vlakbij  de  zoutmijnen,  zal  hij  langzaam  schrijver  worden.
Daarna, in het jaar na de Tweede Wereldoorlog, verhuist Gabriel García Márquez
om in  Bogotá  rechten  te  studeren en  daar  een  ontdekking  te  doen die  zijn
schrijversplannen bezegelt. Hij keert ook terug naar het bananendorp met de
ezelman die zonder hoofd het dorp kwam binnenrijden. Het dorp van de kolonel
die visjes van goud maakte en hem het wonder van het ijs liet voelen.  [N&W
2:2,6]

Gabriel García Márquez:
Voordat mijn grootvader stierf, waren mijn ouders teruggekeerd naar Aracataca.
Maar ze woonden in een ander huis. De familie maakte toen een fout. Ze wilden
me een laxeermiddel geven en brachten me naar mijn ouders. Die gaven me het
laxeermiddel. Toen ze me naar het huis van mijn ouders brachten om daar te
slapen, wisten ze dat ik een laxeermiddel zou krijgen. Voor mij was mijn ouderlijk
huis dus voor altijd verbonden met laxeermiddelen. Een huis, waar ik alleen kwam
voor een laxeermiddel. Toen mijn grootmoeder stierf en het huis in Aracataca
werd leeggehaald, kwam ik bij mijn ouders wonen, in een andere stad. En het
duurde heel lang voordat ik dat akelige gevoel kwijt was, dat ze me daar alleen
maar brachten voor een laxeermiddel. [N&W 2:4.]

Ik was eraan gewend dat ik het enige kind in huis was. De koning eigenlijk, want
voor de vrouwen was ik een koning. Ik kwam vervolgens in een huis waar ik mijn
bevoorrechte positie moest delen met veel andere mensen. Ik voelde me toen
behoorlijk anoniem en verward. Ik had het in het begin nogal moeilijk met mijn
vader. Want hij had een heel andere opvatting over gezag dan mijn grootvader.
Mijn vader vond dat je kinderen moest behandelen als kinderen. Hij is nooit op
een volwassen manier met ons omgegaan. Ik voelde me dus heel eenzaam. Ik
vergeleek hem met mijn grootvader. Ik had natuurlijk mijn broers en zusters.
Maar mijn verhouding tot de volwassen wereld veranderde grondig want ik had
geen goed contact  met mijn vader.  Hij  eiste discipline en orde van me.  Dat
strookte niet goed met de manier van leven waaraan ik gewend was. Met mijn
moeder had ik wel contact. Maar het was geen relatie van een moeder met haar
kind. Meer een relatie tussen twee mensen die eenzaam waren. [N&W 2:4.]

De confrontatie met Bogotá was een grote schok voor mij. Want ik kwam vanuit
het Caraïbische Gebied naar een stad in de Andes. Het was een grijze, donkere,



lelijke stad, met mannen in zwarte kleren. En nergens zag je vrouwen. In Bogotá
zag je toen geen vrouwen op straat. De mannen droegen zwarte kleren en een
hoed. Ik kende bijna alle grote steden van de wereld. Maar geen stad maakte
zoveel  indruk op me als  Bogotá,  de  hoofdstad.  Ik  kwam uit  het  Caraïbische
Gebied, uit een totaal andere wereld en cultuur. Ik ging naar een lekenschool, een
staatsschool, die gevestigd was in een oud zeventiende-eeuws klooster, het Liceo
de Zipaquirá. [Een stad op 48 km van Bogotá, ao.] Ik kwam opeens vanuit het
Caraïbische Gebied, vanuit het Caraïbische licht en de Caraïbische zon, vanuit de
Caraïbische vrijheid en de Caraïbische herrie in een sombere kloostersfeer die mij
totaal vreemd was. Toen begon het heimwee naar de Caraïbische kust aan me te
knagen. Dat heimwee heb ik altijd met me meegedragen, over de hele wereld.
[N&W 2:6.]

Op die school ontwikkelde zich mijn literaire roeping want het was daar zo’n saaie
boel en in mijn vrije tijd verveelde ik me zo dat ik me opsloot in de bibliotheek en
alles las. Er waren niet veel boeken maar ik las ze in de volgorde waarin ze
stonden. Er was van alles. Waarschijnlijk een complete verzameling Colombiaanse
literatuur  maar  ook  twee  delen  met  het  volledige  werk  van  Freud.  Toen  ik
veertien was, las ik het werk van Freud zonder dat ik er iets van begreep.
Maar  de  verhalen  van  de  patiënten  interesseerden  me.  Freud  presenteerde
klinische gevallen en dat vond ik heel interessant. Merkwaardig genoeg ben ik als
schrijver niet beïnvloed door Freud, of door de psychoanalyse, maar ik besef, dat
ik al heel jong kennis maakte met dat materiaal en dat het me fascineerde. Want
ik bestudeerde de klinische gevallen en de analyses van Freud. Maar ik begreep
niet wie Freud was of wat hij bedoelde. Het klonk gewoon als Duizend-en-één-
nacht. [N&W 2:7.]

We beseften al  snel,  dat we de Spaanse ballingen in Latijns-Amerika aan de
Spaanse  Burgeroorlog  te  danken  hadden.  Dat  was  heel  positief.  Er  kwamen
natuurlijk  goede  en  slechte  mensen.  Het  waren  republikeinen  met  moderne
politieke ideeën,  veel  moderner dan die van ons.  Het waren onderwijzers en
docenten van de universiteit.  Er kwam een ander soort  boekhandelaren.  Het
betekende een opbloei  van de  uitgeverijen  en de  universiteiten.  De Spaanse
ballingen in Latijns-Amerika droegen bij aan een nieuw cultureel elan. Later zijn
ze, politiek gezien, bij ons achtergebleven. Maar we hebben heel veel aan hen te
danken. Mijn vorming is juist in die periode begonnen. Ik herinner me de leraar
filosofie. En misschien ook iemand die Engels gaf. Ze drongen je niets op. Ze



probeerden geen communisten van ons te maken. Ze probeerden ons een andere
kijk  op  het  leven  te  geven.  Ik  had  er  veel  aan.  Ik  ben  geen  marxist,  geen
communist.  Ik  hoor  bij  geen  enkele  partij.  Maar  ik  ben  mijn  marxistische
leermeesters  veel  verschuldigd.  Want zij  leerden me anders denken.  Niet  de
manier van denken die mij  in  Aracataca was geleerd,  door de pastoor,  door
katholieke families en scholastici. Dat marxisme leek op het liberalisme van mijn
grootvader, vond ik. [N&W 2:9.]

Mijn vader was een conservatief. Hij was aanhanger van Franco. Hij was dat
zonder veel kennis van de situatie en zonder geestdrift. Hij was op de hand van
Franco omdat deze zich beschouwde als de verdediger van het katholicisme. Veel
katholieken, die geen enkel benul hadden van de situatie, waren aanhangers van
Franco omdat hij het katholicisme verdedigde. Daar kwam nog bij dat het voor de
kinderen heel  verwarrend was dat  de franquisten rebellen werden genoemd.
Want ze waren in opstand gekomen tegen de republikeinse regering. Wij jongeren
waren altijd vóór rebellen. Je moest voor de rebellen zijn, vonden we, en tegen de
gevestigde orde. Het was heel verwarrend. [N&W 2:4.]

Het lyceum in Zipaquirá zat vol docenten die op de normaalschool waren opgeleid
door een marxist in de tijd dat president Alfonso López, de oude, regeerde, die
links  was.  Op  dat  lyceum onderwees  de  algebraleraar  ons  in  de  pauze  het
historisch materialisme, de scheikundeman gaf ons boeken van Lenin te leen en
de geschiedenisman vertelde over de klassenstrijd. Toen ik uit dat ijskoude cachot
kwam wist ik niet waar het noorden of het zuiden was, maar van twee dingen was
ik wel al diep overtuigd, namelijk dat goede romans een poëtische omzetting van
de werkelijkheid moeten zijn, en dat het socialisme de onmiddellijke bestemming
van de mensheid is. [GvG 106-107.]

Op een avond, ik herinner het me nog heel goed, ik woonde toen in een ijskoud
studentenpension in Bogotá, leende een vriend me De Gedaanteverwisseling. Ik
was negentien, het was 1947. Ik trok mijn pyjama aan, ging op bed liggen, deed
het boek open en las: “Toen Gregor Samsa op een ochtend wakker werd, ontdekte
hij dat hij was veranderd in een reusachtige kever.” Misschien verbaast u zich
over wat ik nu zeg. Ik moest meteen aan de verhalen van mijn grootmoeder
denken  en  aan  de  verhalen  uit  Duizend-en-één-nacht.  Ik  weet  nog  uit  mijn
kinderjaren dat in boeken alles mogelijk was, dat je alles mocht vertellen en alles
geloven. Toen ik later de Klassieken, de Romantici en de Modernen las was ik dat
idee over de vertelkunst kwijtgeraakt. Nadat ik Kafka had gelezen, dacht ik: “Als



dit kan, dan heb ik óók iets te vertellen.” Ik geloof, dat ik toen meteen mijn eerste
verhaal heb geschreven. [N&W 3:2.]

Het was een goede school en ik heb er veel geleerd. Het enige dat ik ooit serieus
heb gedaan is dat ik die school heb afgemaakt. Die zes jaar waren moeilijk want
ik moest in die tien vakken gemiddeld 7,2 halen om mijn beurs niet kwijt te raken.
Ik heb dat tot het eind toe volgehouden. Ik denk dat ik daardoor ben gehard. Ik
was achttien toen ik van school kwam en ik stond al stevig in mijn schoenen. Ik
was niet bang voor het leven. Ik kon me heel goed redden, alleen. Mijn vakanties
bracht ik natuurlijk aan de Caraïbische kust door. Dat was nog steeds mijn wereld
maar ik wist nu hoe ik verder moest gaan. [N&W 2:10.]

Wim Kayzer:
Na zijn rechtenstudie in Bogotá wordt García Márquez journalist en schrijver
Barranquilla,  waar hij  in een bordeel  woont.  Elke avond is  er het vertier en
overdag  de  rust  om  te  schrijven.  Zijn  politieke  visie  is  gevormd  door  de
marxistische leraren op de middelbare school; een visie op de wereld die, naar hij
zegt, sindsdien nooit meer zou veranderen. Hij schrijft voor de krant en, vooral,
verhalen. Hij ontdekt zijn drie grootste leermeesters: Hemingway, Faulkner en
Kafka. [N&W 3:4.]

Gabriel García Márquez:
Het marxisme… Het belangrijkste is dat alles betrekkelijk is. Dat geen enkel idee
een absolute waarde heeft. Dat alles relatief is. Dat is het allerbelangrijkste. Dat
is voor mij het marxisme. Als je dát weet, houd je voor altijd op dogmatisch te zijn.
Je ontdoet je van gevestigde ideeën. Je weet dat alles kan veranderen, dat alles
van de omstandigheden afhangt. Dat is het enige dat voor mij echt belangrijk is.
Voor mijn visie op de wereld en op het leven. Verder het besef dat de rijkdom in
de wereld ongelijk verdeeld is, dat het geluk ongelijk verdeeld is. Dat is wat me
interesseert. [N&W 3:5.]

Hemingway zegt in zijn beschrijving van een stierengevecht dat de stier zich
omdraaide als een kat die de hoek om gaat. Dat lijkt grote onzin maar ik besefte
dat een kat inderdaad op die manier om een hoek komt. Die stier draaide zich
precies zó om. Ik realiseerde me toen dat ik beter moest letten op allerlei dingen
waar ik vroeger geen aandacht aan schonk.  Goed,  dat  was Hemingway.  Wat
Faulkner  betreft  geloof  ik  dat  het  absoluut  onmogelijk  is  om van  hem een
verhaaltechniek te leren. Hij lijkt geen methode te hebben. Want hij laat een



stroom woorden los, over allerlei ideeën en over allerlei mensen, waarbij hij de
lijnen van het verhaal door elkaar hutselt. Hemingway laat dus zien hoe je het
leven ruwweg moet  beschrijven,  maar  niet  hoe  je  het  moet  inrichten om te
kunnen schrijven. Met Kafka zit het heel anders. Kafka leert ons dat we ons
nergens over moeten verbazen. Dat alles mogelijk is en heel vanzelfsprekend kan
zijn. Kafka is de belangrijkste schrijver van die drie, en ook van deze eeuw. [N&W
3:8.]

Men zegt Kafkiaans, zonder te weten wat dat inhoudt. Als aanduiding van iets dat
merkwaardig of surrealistisch is. Met het magisch-realisme is hetzelfde aan de
hand. Alles wat in het Caraïbische Gebied of Latijns-Amerika gebeurt,  of wat
vreemd en ongewoon is, noemen ze magisch-realisme.

In  feite  is  er  geen  magisch-realisme  in  de  literatuur.  Wel  een  magische
werkelijkheid,  die je in het Caraïbische Gebied kan vinden.  Daarvoor hoef je
alleen  maar  de  straat  op  te  gaan.  Met  die  magische  werkelijkheid  zijn  wij
opgegroeid. Maar die magische werkelijkheid is ook aanwezig in Europa en in
Azië. Jullie Europeanen worden echter gehinderd door je culturele vorming. Alle
Europeanen zijn uiteindelijk Cartesianen. Ze verwerpen alles wat niet binnen dat
rationele denken valt. Je gaat naar Europa en ziet er even uitzonderlijke dingen
gebeuren als in onze landen. Bovendien kun je zeggen dat veel van die magische
invloeden ons vanuit Europa, Azië of Afrika hebben bereikt. Wij zijn uiteindelijk
een mengeling van jullie allemaal. Alles heeft dus een grond van werkelijkheid.
Wij geven ons alleen gemakkelijker over aan die werkelijkheid. Wij zijn er deel
van,  we  aanvaarden  haar.  Jullie  systeem  van  denken  dwing  je  om  die
werkelijkheid af te wijzen. Het is jullie heel goed gegaan in het leven. Maar ik
geloof dat jullie je minder amuseren dan wij. [N&W 3:10.]

Het  dagelijkse  leven  in  Latijns-Amerika  toont  ons  dat  de  werkelijkheid  vol
buitengewone zaken zit. […] Nadat ik Honderd jaar eenzaamheid had geschreven,
verscheen in Barranquilla een jongen die bekende dat hij een varkensstaart had.
Je hoeft de kranten maar open te slaan om te zien dat er iedere dag ongelofelijke
dingen bij ons gebeuren. Ik ken heel gewone mensen die met veel genoegen en
heel  aandachtig Honderd jaar  eenzaamheid  hebben gelezen,  maar die  in  het
geheel niet verbaasd waren, want per slot van rekening vertel ik hun niets dat
niet lijkt op het leven dat zij leiden. [GvG 39-40.]

Als ik Afval en dorre bladeren, de eerste roman, bekijk, herken ik precies wat ik



heb gelezen in die tijd. Moeiteloos. Pas toen ik al die intellectuele verhalen achter
me kon laten realiseerde me dat het in mijn eigen handen lag, in het dagelijkse
leven, in de bordelen, de steden, de muziek… Ik denk terug aan de vallenatos. Ik
ging samenwerken met Rafael Escalona [een beroemde vallenato-componist, ao]
en we maakten een waanzinnige reis door La Guajíra, vol gebeurtenissen die
herkenbaar in mijn werk te herkennen zijn. Er is een tocht van Eréndira die
hierop terug te voeren is. [De ongelooflijke maar droevige geschiedenis van de
onschuldige  Eréndira  en  haar  harteloze  grootmoeder  en  andere  verhalen
(1975/72).  ao]
In Bogotá wist ik wat ik aan het doen was. Ik was me er zo bewust van dat ik
besefte dat ik de Magdalena-rivier moest afzakken tot aan Riohacha, het Guajíra
schiereiland op. Deze route was precies de tegenovergestelde van die van mijn
familie, die uit Riohacha afkomstig was, via Guajíra naar het bananenland. Het
was een soort terugkeerreis, terug naar de bron, bedoeld om referentiepunten
van het verleden in te kunnen vullen, gedachten die tot me spraken over mijn
grootouders.  Die  wereld  was  nog  schimmig  voor  me  en  die  schimmigheid
verdween in Valledupar. Het bleek dat mijn grootvader een man had gedood. In
Valledupar stapte ineens een man op me af, een lange vent met een cowboyhoed
op. “Ben jij een Márquez?” Ik zei, “Ja…”. Hij begon mij aan te staren en zei toen
tegen me: “Jouw grootvader heeft mijn grootvader gedood!” Ik scheet in mijn
broek. Ik keek hem aan en wist niets uit te brengen. Hij beval me tegen de muur
te gaan staan. En begon me het verhaal te vertellen. Hij heette José Prudencio
Aguilar. Die reis duurde ruim een jaar. Ik financierde de reis door encyclopedieën
te verkopen, de Encyclopedia Utea. Op die reis vond ik alle ingrediënten voor
Honderd jaar eenzaamheid.  Daarna ging ik werken voor El Espectador.  Mijn
literaire opleiding was compleet. [VGR.]

Ik geloof dat bijgeloof, of wat bijgeloof wordt genoemd, verband kan hebben met
natuurlijke eigenschappen die het rationalistische denken, zoals dat in het Westen
overheerst, heeft besloten af te wijzen. Zolang er gele bloemen in mijn huis staan
kan mij niets kwaads overkomen. Om veilig te zijn moet ik gele bloemen, het liefst
gele rozen, om me heen hebben, of vrouwen.
– [Mercedes zet altijd en roos op je schrijftafel”, reageerde Mendoza.]
– Altijd. Het is me heel vaak overkomen dat ik zit te werken zonder dat er wat uit
komt, ik verscheur dan het ene vel na het andere. Dan draai ik me om, kijk naar
de bloemenvaas en ontdek de oorzaak: er is geen roos. Ik geef een schreeuw, de
bloem wordt gebracht en vanaf dat moment gaat alles goed. [GvG 123.]



Wim Kayzer:
Gabriel García Márquez staat aan de vooravond van “de moedigste beslissing uit
mijn leven”, zoals hij schrijft. Hij wordt uitgezonden door de krant, naar Europa.
Hij kent geen voord Frans, maar gaat. Hij zal drie jaar in Europa blijven. In Parijs
zal hij  definitief besluiten broodschrijver te worden, en een ontdekking doen.
Beschrijft hij in zijn boeken niets anders dan de werkelijkheid van het Caraïbische
Gebied, de Europeanen zullen die beschrijvingen houden voor magisch realisme.
De woorden blijven intussen dezelfde. Zij zijn geduldig. Na een tijdje bezoekt hij
Oost-Europa en Rusland. “De schrijver bezoekt in feite altijd weer de eerste plaats
van zijn droefenis”, zal hij zeggen. Hij doolt rond in Oost-Europa, waar – temidden
van  wat  de  nieuwe  wereld  zou  moeten  zijn  –  alles  en  iedereen  een  starre,
afgeleefde, wanhopige indruk maken. Het is, alsof Aureliano na jaren terugkeert
naar Macondo. Zijn omzwervingen voerden hem naar de uitgestorven rosse tuurt,
waar men in vroeger tijden bundels bankbiljetten had verbrand om de feesten op
te vrolijken, en die nu nog slechts bestond uit een wirwar van straatjes, erger,
geteisterder,  en  armoediger  dan  elders,  met  nog  een  paar  brandende  rode
lampen, en met verlaten danszalen, versierd met flarden van guirlandes, waar
magere en dikke niemandsweduwen,  Franse overgrootmoeders en weelderige
manwijven  nog  altijd  zaten  te  wachten  naast  hun  grammofoons.  Het  is  een
zaterdagmiddag in Havana als ik hem vraag waarom hij niet ingaat op de vraag
om zijn bezoek aan Auschwitz te beschrijven. [N&W 2:11.]

Gabriel García Márquez:
Dat spreekt vanzelf, dat hoef je niet eens te vragen. Dat is iets dat je uit de grond
van je hart moet verafschuwen. Het hoort bij  je opvoeding, te weten dat het
bestond en dat het nooit meer mag gebeuren. Het is iets essentieels in je leven.
Daar moet je niet te veel over filosoferen. Het was een collectieve moord. Klaar.
[N&W 2:13.]

Ik bedoelde daarmee – en dan heb ik het over het geweld in Latijns-Amerika – dat
je in boeken van het geweld niet per definitie de gruwelen hoeft te beschrijven.
Belangrijker is dat je met inzicht weet te beschrijven wat voor uitwerking dat
geweld heeft op de mens. Al die tijd die gaat zitten in het beschrijven van het
geweld  kun  je  beter  besteden  aan  uit  te  zoeken  wat  het  effect  ervan  is.
Uiteindelijk is toch de mens de maat van alle dingen. [N&W 2:12.]

Ik  beleefde  de  moeilijkste  periode  van  mijn  leven.  Als  we  over  financiële
problemen praten, was dat de moeilijkste tijd. Maar het was ook een gelukkige



periode. Ik had geen cent. Het geld voor mijn terugreis naar Latijns-Amerika lag
in een la. Ik maakte het op toen ik De kolonel krijgt nooit post schreef. Ik kon
geen baantje vinden. Maar er was veel solidariteit onder de Latijns-Amerikanen in
Parijs. Dat hielp mijn problemen op te lossen. Als je het een keer heel moeilijk
had, ging je op een terras zitten en bestelde je iets te eten. Zonder een cent op
zak. Passerende Latijns-Amerikanen gaven je dan een paar francs om te betalen.
Soms had je zelf net genoeg voor alleen spaghetti en van het geld dat je kreeg
betaalde je de saus. Mijn geldzorgen losten zich dus vrij gemakkelijk op. Ik was in
die tijd best gelukkig. [N&W 3:12.]

Ik heb twee keer gevangen gezeten. De eerste keer werd ik gearresteerd toen ik
l’Escale verliet, een bekende Zuid-Amerikaanse nachtclub in de Rue Monsieur Ie
Prince. Een aantal Algerijnen werd bij elkaar gedreven. Zonder enige verklaring
werd ik in een kooi gezet. Op het politiebureau van Saint-Germain-des-Prés moest
ik de hele nacht uitleggen dat ik geen Algerijn was, maar een Zuid-Amerikaan. De
volgende dag kwam de consul van Colombia me eruit halen. De tweede keer ging
alles heel snel. Ik liep een café binnen in de Zuid-Amerikaanse buurt. Ze wezen je
zo aan: jij, jij en jij! Het waren allemaal Algerijnen, behalve ik. [N&W 3:12.]

In Europa leerde ik een beetje Italiaans spreken, maar vooral Frans en Engels. Ik
had maar tijd voor één taal per jaar. Het belangrijkste voor mij was dat ik er
Latijns-Amerika leerde kennen. In een café in Parijs ontmoette ik Argentijnen,
Uruguayanen,  Midden-Amerikanen  en  Mexicanen.  Zo  reisde  ik  door  Latijns-
Amerika, zonder het café uit te hoeven gaan. In Latijns-Amerika kreeg je in die
tijd de kans niet om mensen uit andere Latijns-Amerikaanse landen te ontmoeten.
Voor mij is het van fundamentele betekenis geweest, dat ik in Europa Latijns-
Amerika heb leren kennen. [N&W 3:12.]

Urenlang waren ze al bezig, die zaterdag in Havana, in 1988. Kayzer en García
Márquez raakten aan de praat  over de Cubaanse revolutie van 1959.  García
Márquez ontwikkelde een intense vriendschap met Fidel Castro. Kayzer sprak
over het bootje waarmee Castro met 88 volgelingen vanuit Mexico naar Cuba
vertrok, terwijl er slechts plaats was voor 28. Het bootje stond nu tentoongesteld
onder  plexiglas.  Nee,  zou  García  Márquez  hem  geïrriteerd  antwoorden:  die
overkapping is  geen metafoor  van de verstoffing van de revolutie,  het  dient
slechts om het scheepje voor verval te behoeden. Ze spraken over de roem die het
schrijverschap  met  zich  meebrengt.  “Het  is  soms  ondragelijk”,  zei  García
Márquez op waarschuwende toon. Kayzer wilde details weten. Waarom wist de



schrijver na het lezen van een verhaal  van Hemingway plotseling hoe hij  de
patriarch moest beschrijven? Is De kroniek van een aangekondigde dood wellicht
een  metafoor  voor  de  menselijke  onverschilligheid?  Het  boek  gaat  over  de
gebroeders Vicario, die hun varkens bloemennamen gaven en die de jeugdvriend
van de schrijver, Santiago Nassar, wilden vermoorden omdat Santiago Nassar
hun zus zou hebben ontmaagd, waardoor ze, toen haar echtgenoot dat in de
huwelijksnacht merkte, door hem verstoten werd. Het gaat over een toekomstige
moordaanslag die de gebroeders overal in het dorp rondbazuinden in de hoop dat
iemand hun plannen zou voorkomen. Maar het dorp deed niets. Santiago Nassar
stierf. Dus de vraag over de onverschilligheid lag voor de hand. Maar het was
ineens genoeg…

Gabriel García Márquez:
De bewegingen van de patriarch, zijn gelaatsuitdrukking, ik had geen idee. Ik kon
me geen voorstelling van dat personage maken. Maar toen ik erachter kwam hoe
olifanten zich gedragen,  wist  ik  hoe de patriarch liep en hoe hij  de mensen
aankeek. Ik kan dat verder niet uitleggen. Het overkomt je gewoon. Tijdens het
schrijfproces gebeuren er dingen die je zelf niet begrijpt. Opeens zijn er situaties
waar je niet uit kunt komen. Het is moeilijk om tijdens een interview daarvan
voorbeelden te bedenken. Soms zit ik vast. Dan hoor ik opeens een melodie, ik
ruik een geur, ik hoor een woord of zie iemand, en plotseling weet ik hoe mijn
boek moet worden. [N&W 4:2.]

De handen van Stalin waren heel smal. Dat paste niet bij hem. Want het beeld dat
we van Stalin hadden, was dat van een beer. En een beer heeft geen smalle
handen. Ik had me voorgesteld dat hij enorme, harige handen met puntige nagels
zou hebben. Hij had waarschijnlijk normale handen. Maar ze waren niet zoals ik
ze me, op grond van de verhalen over hem, had voorgesteld. In De Herfst van de
Patriarch gaf ik de patriarch dezelfde handen. [N&W 3:8.]
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Onverschilligheid? In wezen is dat hetzelfde. Die mensen waren zo onverschillig
omdat ze het als een rituele moord beschouwden. En een rituele moord moest
voltrokken worden. Wanneer zo’n misdaad als ritueel wordt beschouwd, kun je
aannemen dat zoiets diep geworteld is in de cultuur van een samenleving. In
laatste instantie is dat een drama van de collectieve verantwoordelijkheid. Het
hele dorp is dan voor die moord verantwoordelijk. In zekere zin is het een variatie
op het drama van Fuente Ovejuna. Maar de oorzaak van alles is het feit, dat een
vrouw, die geen maagd meer is, wordt teruggestuurd en dat haar broers dat
willen wreken, alsof het een verschrikkelijke misdaad was. Dat is de oorzaak.
Uiteindelijk gaat het om de collectieve verantwoordelijkheid. Weet u, ik heb geen
kritische kijk op mijn boeken. Ik ben niet in staat om kritiek te leveren op mijn
boeken. Dat laat ik aan de critici over. Het is gewoon het verhaal over een dorp
dat een moord laat gebeuren… [N&W 4:3.]

Ach, ik weet echt niet zoveel als u denkt. U heeft waarschijnlijk een overdreven
idee van wat een schrijver is. U verwacht meer van mij dan ik kan bieden. Het is
voor mij volstrekt onmogelijk iets aan mijn verhaal toe te voegen. Maar ik wil u
nog één ding zeggen. Als ik de indruk had, dat dit een mislukt interview was en
dat het niets zegt over hoe ik denk en hoe ik ben, dan zou ik niet durven zeggen
wat ik nu zeg: Stoppen.
Ik weet namelijk zeker dat dit  interview langer is  dan al  mijn interviews op
televisie bij elkaar. Bovendien heb ik in dit interview meer gezegd dan in andere.
Ik vind dat het genoeg is en dat er geraffineerdere martelmethoden zijn dan deze.
Ik heb mijn best gedaan om aardig te zijn – niet voor jullie maar voor mijn lezers –
en om zo goed mogelijk te schrijven. Ik vind dat ik het verdiend heb om niet
langer op de pijnbank gelegd te worden… Ik ben jullie dankbaar dat jullie me in
staat hebben gesteld om op jullie diepzinnige vragen te mogen antwoorden. Zulke
denkbeelden heb ik zelf echter niet. Ik ben maar een schrijver en ik schrijf alleen
boeken. Maar ik heb net een besluit genomen. Ik zal nooit meer een televisie-
interview geven. Ik ben volslagen uitgeput. Het is dan ook heel terecht als ik nooit
meer een televisie-interview geef. Dit was mijn allerlaatste, al word ik 120 jaar.
[N&W 4:4.]

—
Het woord macondo is overigens van Afrikaanse oorsprong. Het werd gebruikt in
het oostelijke deel van Centraal-Afrika, in het Bantoe: makonde is het meervoud
van het substantief likonde, en het betekent ‘banaan’ en ‘voedsel voor de duivel’.



De slaven namen het woord mee naar Colombia. Aldaar kreeg een United Fruit
plantage in de buurt van Ciénaga de naam Macondo. Maar het is ook de naam van
een lange gladde boom, ook wel bongo genoemd, met de takkenbos hoog boven
de grond. De boom lijkt wel wat op de ceiba van de Maya’s, de levensboom die het
centrum vormde van hun schepping en de kringloop van hun tijd. Macondo is ook
de naam van een kansspel dat veel in de streek werd gespeeld in de vorm van een
soort bingo. Er is een rad rond een zeskantige tol met daarop zes plaatjes. Als de
tol op een bord werd rondgedraaid kon men wedden op de plaatjes. Kwam het
plaatje met de macondoboom boven te liggen dan kreeg de speler die op deze
afbeelding  had  ingezet  de  meeste  punten.  García  Márquez  moet  het  woord
diverse keren hebben gehoord.[xix]

Guajiros
De grootouders van García Márquez vestigden zich niet bij toeval in Aracataca
maar uit vrije keuze. Natuurlijk, de grootvader had in een duel een oude vriend
van hem gedood in het dorp waar de familie voorheen woonde en kon daarom
beter vertrekken. Maar dat de keuze viel op een dorp in een vruchtbare streek,
het epicentrum van de bananenteelt, waar vrienden en oude strijdmakkers van de
grootvader woonden, was allerminst onwillekeurig. Het huis dat ze bouwden was
bovendien niet  alleen voor  hen beide.  Het  was er  druk.  Naast  het  echtpaar
Márquez Iguarán woonden er hun drie wettige kinderen Juan de Dios, Margarita
en Luisa Santiaga, Gabriel’s moeder. Na verloop van tijd verlieten de kinderen het
huis – Margarita overleed op jonge leeftijd – en kwamen twee kinderen van Luisa
Santiago tot grote vreugde van in elk geval de grootvader er de ruimte opvullen:
Gabriel en zijn zusje Margot. Verder stond er een bed voor de zeer geliefde nicht
van  grootvader  Francisca  Cimodosea  Mejía  (bijnaam:  tante  Mamá);  voor  de
lievelingszus  van  grootvader  Wenefrida  Márquez  (tante  Nana),  voor  de
buitenechtelijke  dochter  van  grootvader  die  door  grootmoeder  als  een  eigen
dochter  werd  beschouwd  Elvira  Carrillo  Márquez  (tante  Pa),  en  voor  Sara
Márquez, een buitenechtelijke dochter van grootvader’s zoon Juan de Dios en
bijgevolg een volle nicht van de jonge Gabriel – ze was geboren in 1910 en was
dus tien jaar ouder. De kleine Gabriel – Gabito – werd door zijn drie ‘tante’s’
opgevoed en dat  liet  zijn  sporen na.  In  een film van Yves  Billon  & Maricio
Martínez-Cavard zei hij hierover dat hij samen met zijn grootvader de enige twee
mannen waren in een huis vol vrouwen en dat hij daarom een heel veel vreemd
leven  had:  “Want  de  vrouwen,  mijn  grootmoeder  voorop,  leefden  in  een
bovennatuurlijke wereld. Een fantasiewereld waarin alles mogelijk was. Waarin



de wonderlijkste dingen alledaags waren. En ik nam hun denkwijze over.  De
grootvader daarentegen leefde in de meest concrete en nuchtere wereld en omdat
hij de meeste tijd met me doorbracht leefde ik in twee werelden.

In  de  wereld  van  de  vrouwen  was  ik  vooral  in  de  avonduren.  Toen  mijn
grootmoeder  overleed,  verdween  die  wereld  voorgoed.  We  gingen  weg  uit
Aracataca. Ik ging voor het eerst bij mijn ouders wonen. Dat was een andere
werkelijkheid, een andere cultuur.” Oom Juan de Dios en tante Mamá waren
Gabito’s  peetouders.  Volgens  biograaf  Saldívar  was  dit  “geheel  volgens  de
gewoonte van de Guahira-stam, die zegt dat oudere familielede nieuwe leden
geestelijke en materiële bescherming moeten bieden.”[xx]

In Aracataca waren destijds bijna alle huizen van leem en riet verstevigd met hout
en bakstenen (adobe)  afgewerkt  met  kalk  of  verf  en bedekt  door daken van
palmbladeren. Alleen de huizen van de welvarenden waren van hout en baksteen
en werden bedekt met een dak van zinken platen. Dasso Saldívar wist voor zijn
biografie een reconstructie te maken van het huis, zowel in de vorm van een
beschrijving door familieleden als, in 1992, door drie studenten bouwkunde van
de Universiteit van Bogotá, zie Figuur 3. Saldívar schrijft:

De eerste opvallende conclusie is dat het huis van de grootouders er precies zo
uitzag als dat in Afval en dorre bladeren en, met een paar kleine wijzigingen, als
dat in Honderd jaar eenzaamheid. Hoe kon het ook anders. Terwijl zich in dat huis
het  bewuste  en  het  onbewuste  leven  van  de  schrijver  ontwikkelden,  en  zijn
hedonistische,  emotionele  en  affectieve  herinneringen  vorm kregen,  ontstond
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daar ook de ruimte voor zijn toekomstige werk. De bewoners en de verhalen, de
voorwerpen, smaken, geuren, kleuren en geluiden van het huis zijn door zijn
herinnering gefilterd en vervolgens door een machtige verbeelding omgezet in
gedenkwaardige verhalen en romans.  […] Het huis was niet alleen het grote
spook uit zijn kindertijd, maar ook het onuitroeibare fantoom van de rest van zijn
leven en een groot deel van zijn boeken.[xxi]

Dit  is  het  huis  dat  García  Márquez naar  eigen zeggen nog vrijwel  dagelijks
bezoekt in zijn dromen. Het echte huis was van hout met een schuin zinken dak.
Het had ramen met gaas en ijzeren tralies.  De vloer was van gladgeschuurd
cement en het plafond van hout. In de roman is de zilversmidse van grootvader
een  woonkamer.  In  de  eetkamer  stond  een  rechthoekige  tafel  voor  zestien
personen waar wildvreemde passagiers konden aanschuiven. Aan de galerij lagen
verder een slaapkamer, een voorraadkamer en een open keuken. De binnenpatio
was een bonte tuin beschenen door de middagzon. Er stonden een jasmijn, een
rozenstruik, diverse bloemen en kruiden. Op de waranda stonden begonia’s op
een houten balustrade. Hier zaten de vrouwen te borduren; in Macondo waren
dat  Amaranta  en  haar  adoptiezuster  Rebeca.  García  Márquez  sliep  in  de
‘heiligenkamer’,  samen met  zijn  zusje  Margot  en  tanta  Mamá.  Er  stond  het
huisaltaar met diverse heiligen. Het licht van kaarsen palmolielampen deed de
ogen van de heiligen opflikkeren, alsof zij getuigen waren van de dagelijkse gang
van zaken. De kastanjeboom waaraan in Macondo stichter José Arcadio Buendía
werd vastgebonden in de nadagen van zijn leven en waartegen Kolonel Aureliano
Buendía al plassende zou sterven stond in de achtertuin. Daar liepen kippen,
varkens en Guajira-geiten.

De wereld van grootvader Nicolás Ricardo Márquez Mejía, bijgenaamd Papalelo,
speelde zich overdag af, in het zonlicht en, vaak aan zijn hand wandelend, buiten
op straat. Van heinde en ver waren er mensen naar Aracataca toegestroomd: uit
het Caraïbische Gebied, uit de La Guajira, uit Venezuela, Spanje, Frankrijk, Italië
en de gebieden in het Midden-Oosten die op hun beurt leden onder de Franse en
Engelse koloniale machten zoals Turken, Syriërs (Libanezen) en Palestijnen. Allen
zochten  een  bestaan  in  de  smokkelhandel,  de  gouddelving  of,  na  1905,  de
bananenteelt. De wereld van grootmoeder Tranquilina Iguarán Cotes, bijgenaamd
Mina, en de andere vrouwen begon na zonsondergang, thuis in het huis, op de
waranda, in de eetkamer en vooral de slaapkamer. De kinderen moesten naar hun
slaapplaats voordat de geesten tevoorschijn kwamen. Grootmoeder was klein en



had last van staar. Ze deelde bij voortduring orders uit aan de bedienden, onder
andere om voldoende eten te maken voor de middagmaaltijd. Ze kookte ook zelf
en ze leidde de huisbakkerij die grote faam in de streek genoot. Ze was van
Galicische – Keltische! – afkomst en was opgegroeid in de La Guajira, temidden
van de amerindiaanse bevolking met haar eigen kijk op het leven. Vanuit deze kijk
beschermde ze  het  gezin  tegen het  veronderstelde  kwaad.  Er  mochten geen
zwarte vlinders binnenkomen want dan zou er iemand van de familie sterven.
Niemand mocht zout morsen want dat bracht ongeluk. Een vreemd geluid werd
veroorzaakt door heksen, een zwavelgeur door de duivel.

Grootmoeder zag de schommelstoelen vanzelf  schommelen,  het spook van de
kraamvrouwenkoorts  de  slaapkamers  van  kraamvrouwen  binnendrongen,  een
willekeurig op de grond gevallen touw het getal aannemen dat de eerste prijs zou
winnen in de loterij, en rook ze aan de geur van de jasmijn dat er een geest in de
burt was. Ze had veel last van Gabito’s gewoonte overal vragen over te stellen.
“Verdorie dit kind is een voortdurende kwelling!” Pas maar op dat tante Petra of
oom Lázaro niet uit hun kamer komen… En Gabito bleef stokstijf op zijn stoel
zitten, “ademend op het ritme van de altijd rondwarende geesten”. Eerder in de
avond  beantwoordde  ze  met  een  stalen  gezicht  vanuit  haar  bijzondere
wereldbeschouwing de vele vragen van de kleine jongen met allerlei fantastische
verhalen  die  bevolkt  waren  door  doden,  geesten  en  andere  bovennatuurlijke
verschijnselen. Tante Nana stierf voordat de jonge Gabito haar echt had leren
kennen maar hij wist nog wel dat er bij haar een heks werd uitgedreven, door
“een aardige vrouw die gekleed was volgens de laatste mode en die met een bosje
brandnetels de kwade sappen uit haar lichaam dreef terwijl ze een bezwering
zong die net een slaapliedje leek”. Daarna begon het lichaam van tante Nana
heftig te kronkelen door een zware stuiptrekking en vloog er een vogel zo groot
als een kip van tussen de lakens omhoog – tante Nana herstelde echter niet van
haar kwalen en stierf spoedig.[xxii]

In de heiligenkamer breidde de spookwereld zich uit, nu gedirigeerd door tante
Mamá. Tante Mamá had de feitelijke leiding in het huis.  Ze was ongetrouwd
gebleven, een eeuwige maagd. Ze droeg het haar als een amerindiaanse, in twee
lange vlechten, die ze opstak als ze de straat opging. Ze bemoeide zich overdag
met de kinderen. Ze baadde ze, ze gaf ze eten, stuurde ze naar school, hielp ze bij
het huiswerk en sliep met Gabito en Margot in de heiligenkamer tussen enige
rooms-katholieke heiligen met hun strenge gezichten. Gabito sliep in de hangmat



naast tante Mamá. Hij schreef in zijn memoires dat hij doodsbang was voor de
knipogende heiligen in het schijnsel van het lampje van Jezus, dat pas uitging
toen iedereen was overleden en het huis verlaten. Tante Mamá kon langdurig
zitten bidden voor de heiligenbeelden – “[…] die realistischer en geheimzinniger
waren dan die in de kerk.” Ook zij geloofde nog in de magische wereld en ook zij
ging daarmee om met een stalen gezicht en een gedrag alsof de meest vreemde
verschijnselen tot de dagelijkse gang van zaken behoorden. Als de melk zuur was,
de  ogen  van  de  kinderen  van  kleur  veranderden,  de  sloten  verroestten,  de
kinderen slecht droomden, dan waren er geesten actief die op de bodem van
waterkruiken woonden. En in de ochtend was grootmoeder er weer om de dromen
van de kinderen op haar eigen wijze uit te leggen.

Het mannelijke overdag en het vrouwelijke in de nacht, in de zon en uit de zon:
onbedoeld  is  ook  dit  een  zeer  amerindiaans  kenmerk.  Maar  het  is  niet  de
bedoeling dit soort kenmerken er met de haren bij te slepen, vooral omdat het
niet  nodig  is.  Het  personeel  bestond  uit  drie  ‘echte’  Wayúu/Guajiros  die
grootvader voor driehonderd peso had gekocht in een tijd dat er allang geen
slavernij meer behoorde te zijn: Alirio, Apolinar en Meme, later, toen er twee
waren vertrokken, kwamen Néctar en Lucía. Deze Wayúu/Guajiros hielpen actief
mee  aan  de  sociale  en  economische  activiteiten  in  het  huis  en  eventueel
daarbuiten en becommentarieerden de omstandigheden en gebeurtenissen als
gelijken. García Márquez kan zich alleen Apolinar herinneren. “Maar ik heb altijd
gehoord”, schreef hij in zijn memoires, “dat de manier van praten bij ons thuis het
meest  door  [de  Wayúu/Guajiros]  is  gelardeerd  met  woorden  uit  hun
moedertaal.”[xxiii]  En  derhalve  met  hun  concepten  over  de  wereld,  want,
herinnert  de  Colombiaanse  letterkundige  Juan  Moreno  Blanco  ons  in  een
uitgebreid betoog, zo werkt de taal.  García Márquez vertelde in een van zijn
interviews hierover: “Maar ik leefde meer op het niveau van de indios en zij
vertelden me verhaaltjes en plantten hun bijgeloof in mij, gedachten waarvan me
opviel dat grootmoeder ze niet had, want die had andere […]”.[xxiv]

Toen in de vroege jaren negentig de Colombiaanse journaliste Silvia Galvis negen
broers en zusters van Gabriel García Márquez te spreken kreeg, zei Gabito’s
broer Eligio tegen haar: “Wat de bijgelovigheid van het gezin betreft, Jaime [een
andere broer, ao] heeft zijn eigen theorie: die komt van de guajiro cultuur, die
teruggaat op de Wayúu, en dat moet wel waar zijn want ik ben erg, erg bijgelovig
en ik geloof dat wij allen, in deze zin, dezelfden zijn, inclusief Gabito.” Ook zus



Ligia  vertelde haar  dat  de angst  voor  het  bovennatuurlijke  de kinderen was
ingefluisterd door de amerindiaanse bedienden met hun angstwekkende verhalen
“Daarom sliepen Gustavo en ik zo toegedekt dat zelfs ons gezicht nauwelijks te
zien was, uit pure angst.” Jaime zelf zei tegen Galvis:
Toen mijn vader stierf in 1985 verliet mijn moeder het huis op tribale gronden,
want in de La Guajira is het gewoonte dat wanneer een van de echtelieden sterft
ze  het  huis  verbranden  […]  dat  de  herinnering  aan  de  geliefde,  die  blijft
voortleven in het huis, de overlevende van alle liefde berooft.[xxv]

De grootmoeder was in dat grote huis derhalve niet de enige die de werkelijkheid
op een “magische” wijze invulde. Het is belangrijk deze afkomst van de familie te
benadrukken want Aracataca staat bekend als een gebied met een tamelijk grote
Afro-Colombiaanse  bevolking  en  dus  een  belangrijk  Afrikaans  element.  Dit
ontbrak in de La Guajira en bijna daarom ook in het huis waar de jonge García
Márquez opgroeide. Niettemin waren de Afro-Colombianen bepaald niet de enige
bananenarbeiders. Alleen al in het toch kleine Aracataca woonden bijvoorbeeld al
meer dan tweehonderd Wayúu/Guajiros. De armoede in de La Guajira was zo
groot dat er op den duur meer Wayúu/Guajiros buiten de streek kwamen te wonen
dan erin. Een klein deel van deze mensen vertrok om andere redenen. Ze waren
bijvoorbeeld schuldig aan een misdaad. In de opvatting van de Wayúu/Guajiros
werd een moordenaar bijvoorbeeld dubbel gestraft: door de overlevenden in de
vorm van eerwraak of straf door de gemeenschap enerzijds en door de gedode
persoon anderzijds waarvan de geest de dader blijft achtervolgen waar deze zich
ook meent te kunnen verbergen. Precies dit laatste overkwam de stichter van
Macondo – José Arcadio Buenía [I] als Wayúu…

Nu is het leven met de doden en het geloof in geesten en spoken nagenoeg
universeel en derhalve zijn de doden in Macondo niet specifiek toe te schrijven
aan  de  erfenis  van  de  La  Guajira  in  García  Márquez’  hoofd.  Ook  de  Afro-
Colombianen gaan ervan uit dat de doden een tijdje op aarde rondzwerven en dat
de duivel zijn trawanten over de aarde zendt. En wat te denken van onze eigen
opvattingen over de dood? Er zijn in ons land nog altijd mensen die geloven in de
mogelijkheid om met de overledenen contact te hebben. Het magische is in het
geheel niet uit onze cultuur verdwenen ondanks de grote onttovering die al enige
eeuwen aan de gang is. In de bekende telenovela – in goed Nederlands: soap –
Goede Tijden Slechte Tijden, die op Rtl 4 wordt uitgezonden, werd kunstmagnaat
‘Ludo Sanders’ doodgeschoten. Na een operatie in het buitenland blijkt hij echter



springlevend. In de Noord-Amerikaanse telenovela The Bold and the Beautiful,
ook  uitgezonden  op  Rtl  4,  komt  ‘Macy  Alexander’  om bij  een  auto-ongeluk.
Ondanks de begrafenis bleek later in de serie dat ze naar Italië was gevlucht en
dus kon terugkeren. Een ander personage, Taylor Hayes, werd recht door het hart
geschoten maar keerde ook levend in de serie terug. Opstaan uit het dodenrijk is
in telenovelas volkomen normaal geworden. De kijker denkt ongetwijfeld: “Dit kan
niet”, maar stoort zich er verder blijkbaar niet aan. In Nederland werden de
sessies of ‘healings’ van het ‘genezend medium’ Jomanda (Joke Damman) in de
Evenementenhal  te  Tiel  in  de periode 1992-1999 bezocht door tienduizenden
mensen. Ook meldt zij aan haar cliënten met regelmaat en op verzoek contact te
hebben met hun dierbaren die zijn overleden.

Uiteraard is dit niet hetzelfde als de omgang met de overledenen onder de Way-
úu/Guajiros. Per cultuur gaan de mensen niettemin verschillend met de doden om
en dat is voldoende om er een andere levenshouding aan te verbinden. Zo is het
gebruikelijk  onder  de  Wayúu/Guajiros  om  de  beenderen  van  overleden
familieleden mee te nemen bij een verhuizing om op deze wijze de geesten van de
voorouders bij zich te houden. Een Wayúu/Guajiro gemeenschap weet pas dat het
een vaste woonplaats heeft gevonden als er doden zijn begraven. De doden zijn
niet zomaar geesten maar als het ware personen in een andere dimensie waar
desondanks mee kan worden gesproken of die direct reageren op de materiële
wereld. In de dromen spreken de doden tot de levenden. Ook is het mogelijk dat
de levenden de toekomst kunnen voorspellen, al  dan niet met behulp van de
doden. Dit alles gebeurt in Honderd jaar eenzaamheid met grote regelmaat en
precies zoals  bij  de Wayúu/Guajiros gebruikelijk  is.  Zo meldt zich het meisje
Rebeca met de beenderen van haar ouders bij het huis van de Buendía’s. García
Márquez’ eigen moeder nam de beenderen van haar in de stad Sucre begraven
moeder  (Gabito’s  grootmoeder)  mee naar  Cartagena.  Nog een  voorbeeld:  de
stichter van Macondo, José Arcadio Buendía [I], denkt dat zolang er geen doden
zijn begraven in Macondo hij nog kan verkassen naar een andere plaats. Of: als
Kolonel  Aureliano  Buendía  plast  tegen  een  boom  waarvoor  een  geest  zich
schuilhoudt – die de Kolonel niet kan zien – staat de geest op en vertrekt. En: de
Dood zit braaf mee te borduren bij de hoogbejaarde Amaranta [II] in het huis
totdat de tijd van Amaranta was gekomen. Amaranta spreekt intussen met de
Dood  en  laat  dit  bovendien  weten  aan  de  dorpelingen,  die  brieven  voor
overledenen bij  haar mochten achterlaten zodat zij  ze kon doorspelen aan de
Dood. Aureliano Buendía, de latere Kolonel, en Aureliano Babilonia kunnen in de



toekomst kijken. De stichting van Macondo komt tot José Arcadio Buendía in een
droom. Enzovoorts.

Echter, dit soort details drijven aan de oppervlakte van een gedachtegoed dat
dieper op de plaats was geworteld waar García Márquez opgroeide en dat hem
een  denkwijze  verschafte  en  aldus  een  narratieve  structuur  vol  inheemse
narratemen. Aan de hand van de details leerde hij ook de manier van verhalen
vertellen van de amerindiaanse bedienden, van zijn grootmoeder en, later, van de
vallenatos. Ook dit gebeurt bij ons want menig trouwe kijker van Duitse krimi’s
kan tamelijk vroeg in het verhaal voorspellen wie de dader is omdat hij  zeer
vertrouwd is met de structuur van de plot. Veel Noord-Amerikaanse films – en
misschien wel uit de populaire filmindustrie in het algemeen – drijven eveneens
op een narratieve structuur die de kijker door en door kent. Zelfs mijn dochter,
negen jaar jong, kan het verloop van een voor haar nieuwe Disney film tamelijk
goed voorspellen. Tot de narratieve structuur die García Márquez opstak van de
Wayúu/Guajiro erfenis in het huis te Aracataca behoren naast de tastbaarheid van
het  bovennatuurlijke  vooral  de  cyclische tijdopvatting en het  belang van het
scheppingsverhaal.  Meer  dan  de  details  maken  deze  laatste  structurele
kenmerken van Honderd jaar eenzaamheid een sterk amerindiaanse roman. En
het zijn deze kenmerken ook die de grotendeels vermestiseerde bevolking van
Latijns-Amerika,  als  criollos  of  ingeborenen  met  een  amerindiaanse  inborst,
herkenden en van de roman een succes maakten.

Ten slotte
Aan het huis in Aracataca hield García Márquez een steeds terugkerende droom
over. Elke dag wordt hij wakker, zei hij keer op keer tegen zijn interviewers, met
de,  valse  of  echte,  indruk dat  hij  droomde in  dat  enorme oude huis  te  zijn
geweest,  alsof hij  er niet was weggegaan. De geschiedenis van Colombia, de
geschiedenis  van  de  familie  en  de  verzinsels  van  de  grootmoeder  waren  zo
verstrengeld dat hij niet goed wist wat werkelijkheid was en wat verbeelding. Die
werkelijkheid van de grootmoeder en de amerindiaanse bedienden nam hij als
schrijver over. En ze kwamen er weer uit: “Tijdens het schrijfproces gebeuren er
dingen die je zelf niet begrijpt.” Met zijn herinneringen, zijn ervaringen in het
leven,  het  sociale  geheugen opgebouwd tijdens zijn  reizen en zijn  verblijf  in
diverse Latijns-Amerikaanse steden en in Europa, reconstrueerde García Márquez
in  ruim vier  maanden een ‘gemoedstoestand’  –  zoals  hij  het  tegen Mendoza
noemde – die hij Macondo noemde.



* Om een ingewikkelde annotering te vermijden, duid ik de citaten uit De Geur
van guave in de tekst zelf aan met GvG en die uit Nauwgezet en wanhopig met
N&W. Het vraaggesprek met Gene Bell-Villada wordt aangegeven met VQR. De
cijfertjes verwijzen naar de paginanummers.

NOTEN
[i] Fuentes, “García Márquez” (2002).
[ii]  Zie  de  rede  van  de  vertegenwoordiger  van  de  Zweedse  Academie,  Lars
Gyllensten, “The Nobel Prize in Literature 1982,” te vinden op het Internet via het
Url (adres): nobelprize.org/ literature/ laureates/ 1982/ presentation-speech.html
(gezien in 11- 2003).
[iii] P. Mendoza, De geur van guave. Gesprekken met Plinio Apuleyo Mendoza,
Amsterdam 1983, vertaling van El olor de la guayaba (1982), p. 80; vertaald door
Mariolein Sabarte Belacortu. Vreemde titel eigenlijk, want het woord guayaba ken
ik wel maar guave niet.
Over en van García Márquez: de romans Honderd jaar eenzaamheid, vertaald
door C.A.G. van den Broek, Amsterdam 1972, orig. Cien años de soledad, 1967,
en, De kolonel krijgt nooit post, vert. door Barber van de Pol, Amsterdam 1973,
alsmede het ‘Nobelboekje’, La soledad de América Latina. Brindis por la poesía,
Cali 1983 (met de rede uitgesproken bij de uitreiking van de Nobelprijs in 1982),
en het interviewboek Mendoza, Geur (1983/82); Aangezien ik erg veel citeer uit
Honderd jaar eenzaamheid was het praktisch nauwelijks te doen om tot precieze
pagina verwijzing over te gaan; wellicht zou driekwart van de bladzijden genoemd
moeten worden. Met het boek in de hand is gemakkelijk terug te vinden waar de
citaten staan. (Ik heb overigens de ongewijzigde 41ste druk uit 1997 van Honderd
jaar eenzaamheid in mijn bezit, hetgeen neerkomt op 1,6 drukken per jaar. Dus in
Nederland is  het  boek een enorm succes.  Eind 2006 kwam er wederom een
herdruk uit.) Verder is het eerste deel van de autobiografie van Gabriel García
Márquez van belang, Vivir para contarla, Barcelona 2002. Ik heb ook de vertaling
gebruikt: Leven om het te vertellen, Amsterdam 2003, vertaald door A. Glastra
van Loon, M. Sabarte Belacortu, A. van der Wal & M. Westra.
Verder heb ik gebruikt: G.R. McMurray, “Reality and Myth in García Márquez’
Cien años de soledad,” The Bulletin of the Rocky Mountain Modern Laguage
Association 23:4 (1969), pp. 175-181; R. Gullón, “Gabriel García Márquez and the
Lost Art of Storytelling,” Diacritics 1:1 (1971), pp. 27-32; L.I. Mena, “La huelga
bananera como expression de ‘lo real maravilloso’ Americano en Cien años de
soledad,” Bulletin Hispanique 74 (1972), pp. 379-405, en, La función de la historia



en  “Cien  Años  de  Soledad,”  Barcelona  1979;  E.  Rodríguez  Monegal,  “One
Hundred Years of Solitude: The Last Three Pages,” Books Abroad 47 (1973), pp.
485-489;  A.  Cueva,  “Para  una  interpretación  sociológica  de  ‘Cien  años  de
soledad’,” Revista mexicana de sociología 36:1 (1974), pp. 59-76; C. Arnau, El
mundo mítico de Gabriel García Márquez, Barcelona 1975; A.M. Taylor, “Cien
Años de Soledad: History and the Novel,” Latin American Perspectives 2:3 (1975),
pp. 96-112; M. Corrales Pascual, red., Lectura de García Márquez. Doce Estudios,
Quito 1975; D.L. Shaw, “Concerning the Interpretation of Cien años de soledad,”
Ibero-Amerikanisches Archiv II 3:4 (1977), pp. 318-329; A. Pizarro, “De la ficción
a la historia: Cien años de soledad,” Neohelicon 4:1-2 (1976), pp. 125-146; J.
Franco,  “From  Modernization  to  Resistance:  Latin  American  Literature
1959-1976,” Latin American Perspectives 5:1 (1978), pp. 77-97; M. López-Baralt,
“Cien años de soledad: cultura e historia latinoamericanas replanteadas en el
idioma del parentesco,” Revista de Estudios Hispánicos 6 (1979), pp. 153-175; G.
Álfaro, Constante de la historia de Latinoamérica en García Márquez, Cali 1979;
W. Herzog,  “Geschichtliche und geografische Hintergründe im Werk Hundert
Jahre Einsamkeit,” Iberoamericana 1 (1979), pp. 68-77; H. Ter-Nedden & J. Iven,
Uit de bek van de hel. Schrijvers in Latijns-Amerika, Leuven 1980, pp. 194-207; A.
León Guevara, Nacimiento y apoteosis de una novela. Estudio de la novelística de
García  Márquez,  Mérida  Venezuela  1981;  V.  Farías,  Los  manuscritos  de
Melquíades. Cien años de soledad: Burguesía latinoamericana y dialéctica de la
reproducción ampliada de negación, Frankfurt 1981; Ch.S. Halka, Melquíades,
Alchemy and Narrative Theory: The Quest for Gold in Cien años de soledad,
Lathrup Village 1981; R.L. Sims, “The Creation of Myth in García Márquez’ ‘Los
funerales de la Mama Grande’,” Hispania 61:1 (1978), pp. 14-23, The Evolution of
Myth  in  Gabriel  García  Márquez,  Miami  1981,  “Periodismo,  ficción,  espacio
carnavalesco y oposiciones binarias: La creación de la infraestructura novelistica
de Gabriel García Márquez,” Hispania 71:1 (1988), pp. 50-60, en, “Dominant,
Residual, and Emergent: Recent Criticism on Colombian Literature and Gabriel
García Márquez,” Latin American Research Review 29:2 (1994), pp. 223-234; O.
Collazos, García Márquez: la soledad y la gloria. Su vida y su obra, Esplugues de
Llobregat  1983;  M.  Palencia-Roth,  “Los  pergaminos  de  Aureliano  Babilonia,”
Revista Iberoamericana 123-124 (1983), pp. 403-417, en, “The Art of Memory in
García  Márquez  and  Vargas  Llosa,”  Mln  105:2  Hispanic  Issue  (1990),  pp.
351-366; A.M. Penuel, “Death and the Maiden: Demythologization of Virginity in
García Márquez’s Cien años de soledad,” Hispania 66:4 (1983), pp. 552-560; R.
González Echevarría, “Cien años de soledad: The Novel as Myth and Archive,”



Mln 99:2 Hispanic Issue (1984), pp. 358-380, vertaald opgenomen in: H. Bloom,
red. Gabriel García Márquez, New York 1989, pp. 107-123; M.A. Arango, Gabriel
García Márquez y la novela de la violencia en Colombia, Mexico-Stad 1985; E.
García Aguilar, García Márquez: la tentación cinematográfica, Mexico-Stad 1985;
M.E. Montaner Ferrer, “Falaz Gabriel García Márquez: Úrsula Iguarán, narradora
de Cien años de soledad,” Hispanic Review 55:1 (1987), pp. 77-93; K. Sangari,
“The  Politics  of  the  Possible,”  Cultural  Critique  7  (1987),  pp.  157-186;  G.R.
McMurray,  red.,  Critical  Essays on Gabriel  García Márquez,  Boston 1987;  S.
Minta, García Márquez. Writer of Colombia, New York 1987; S.J. Stern, “Reply:
Ever More Solitary,” The American Historical Review 93:4 (1988), pp. 886-897;
J.J.  Deveny  &  J.M.  Marcos,  “Women  and  Society  in  One  Hundred  Years  of
Solitude,” Journal of Popular Culture 22:1 (1988), pp. 83-90; E.A. Giordano, “Play
and  Playfulness  in  García  Márquez’  One  Hundred  Years  of  Solitude,”  Rocky
Mountain  Review  of  Language  and  Literature  42:1  (1988),  pp.  217-229;  M.
Randall, “When the Imagination of the Writer is Confronted by the Imagination of
the State,” Latin American Perspectives 16:2 (1989), pp. 115-123; G. Bell-Villada,
García  Márquez.  The  Man  and  His  Work,  Chapel  Hill  1990,  en,  red.,
Conversations  (2006);  M.E.  de  Valdés  &  M.J.  Valdés,  red.,  Approaches  to
Teaching García Márquez’s One Hundred Years of Solitude, New York 1990; I.
Álvarez Borland, “An Approach Using History,  Myth, and Metafiction,” in:  de
Valdés & Valdés, red., Approaches (1990), pp. 89-96; M. Wood, Gabriel García
Márquez: One Hundred Years of Solitude, Cambridge 1990; L.M. Jaeck, “Cien
Años de Soledad: The End of the Book and the Beginning of Writing,” Hispania
74:1  (1991),  pp.  50-56;  R.  Janes,  One Hundred Years  of  Solitude.  Modes  of
Reading, Boston 1991; N. Urbina, “Las mil y una noches y Cien años de soledad:
falsas presencias e influencias definitivas,” Mln 107:2 Hispanic Issue (1992), pp.
321-341; E. Poniatowska, “Memory and Identity: Some Historical-Cultural Notes,”
Latin American Perspectives 19:3 (1992),  pp. 67-78; E. Aizenberg, “Historical
Subversion and Violence of Representation in García Márquez And Ouologuem,”
PMLA 107:5 (1992), pp. 1235-1252; F. Calderón, “Latin American Identity and
Mixed Temporalities; Or, How to Be Postmodern and Indian at the Same Time,”
boundary 2 20:3 (1993), pp. 55-64; M. Bell, Gabriel García Márquez: Solitude and
Solidarity, Londen 1993; A.F. Seguí, La verdadera historia de Macondo, Frankfurt
am Main 1994; M. Steenmeijer, Mythenbouwers van de Nieuwe Wereld. Over de
literatuur van Spaans-Amerika, Amsterdam 1996, en dan vooral natuurlijk het
hoofdstuk “Gabriel García Márquez, schrijver van historische romans,” pp. 47-58,
maar ook van belang is “Geluiden, stemmen, geruchten. Pedro Páramo van Juan



Rulfo,”  pp.  121-136;  S.  Galvis,  Los  García  Márquez,  Mexico-Stad  1997;  D.
Saldívar, García Márquez. El viaje a la semilla. La biografía, Madrid 1997, gelezen
in vertaling als Gabriel García Márquez. Terug naar de oorsprong, Amsterdam
1998; E. Posada-Carbó, “Fiction as History: The Bananeras and Gabriel García
Márquez’s One Hundred Years of Solitude,” Journal of Latin American Studies
30:2 (1998), pp. 395-414; D. Cohn, “’The Paralysis of the Instant’: The Stagnation
of History and the Stylistic Suspension of Time in Gabriel García Márquez’s La
hojarasca,”  College  Literature  26:2  (1999),  pp.  59-78;  A.  Sghirianzoni  &  F.
Carella, “The Insomnia Plague: A Gabriel García Márquez Story,” Neurological
Science 21 (2000), pp. 251-253; J. Krapp, “Apathy and the Politics of Identity:
García Márquez’s One Hundred Years of Solitude and Contemporary Cultural
Criticism,” LIT 11 (2001), pp. 403-427; C. Kline, Fiction and Reality in the Works
of Gabriel García Márquez, Salamanca 2002; E. K. Cheng, “The Melancholia of
the  Solitary  Man:  History,  Memory  and  Identity  in  One  Hundred  Years  of
Solitude,”  Ma.Diss.  University  of  Hong Kong 2002;  P.  Anderson,  “A  Magical
Realist and His Reality,” The Nation January 26 (2004), pp. 23-29; S.F. Quiroz, “El
poder del texto y la transformación del personaje en Cien años de soledad,” Ma.
Honors Thesis (LL) The University of  Texas at El  Paso 2004; S.  Boldy,  “One
Hundred Years of Solitude by Gabriel García Márquez,” in: E. Kristal, red., The
Cambridge  Companion  to  the  Latin  American  Novel,  Cambridge  2005,  pp.
258-269; J. Browitt, “From La hojarasca to Cien años de soledad: Gabriel García
Márquez’s Labyrinth of Nostalgia,” Flinders University Languages Group Online
Review 2:2 (2005) Url: ehlt.flinders.edu.au/ deptlanfulgor / volume2i2 / papers /
fulgor_v2i2_ rowitt.pdf (gezien 02-2005). Van belang is verder nog de Internetsite:
Sparknotes  op  Url:  www.  Sparknotes.com/  lit/  solitude/  (04-2004).  Ten slotte
mogen  we  niet  vergeten:  M.  Vargas  Llosa,  García  Márquez.  Historia  de  un
deicidio, Barcelona 1971. Uit de bundel van B. McGuirk & R. Cardwell,  red.,
Gabriel García Márquez. New Readings, Cambridge 1987, de volgende bijdragen:
E. Williamson, “Magical Realism and the Theme of Incest in One Hundred Years
of Solitude,” pp. 45-63, A. González, “Translation and Genealogy: One Hundred
Years of Solitude,” pp. 65-79, C. Griffin, “The Humour of One Hundred Years of
Solitude,” pp. 81-94, en G. Martin, “On ‘Magical’ and Social Realism in García
Márquez,” pp. 95-116. Uit de bundel van Bell-Villada, red., Casebook (2002), de
volgende bijdragen: G.H. Bell-Villada, “A Conversation with Gabriel García Már-
quez,”  pp.  17-24;  Fuentes,  “García  Márquez”;  J.  Higgins,  “Gabriel  García
Márquez: Cien años de soledad,” pp. 33-51; L.E. Roses, “The Sacred Harlots of
One Hundred Years of Solitude,” pp. 67-78; M. Wood, “Aureliano’s Smile,” pp.



79-89;  J.  Franco,  “The Limits  of  Liberal  Imagination:  One Hundred Years  of
Solitude and Nostromo,” pp. 91-107; I.M. Zavala, “One Hundred Years of Solitude
as Chronicle of the Indies,” pp. 109-125; G.H. Bell-Villada, “Banana Strike and
Military Massacre. One Hundred Years of Solitude and What Happened in 1928,”
pp. 127-138; B. Conniff, “The Dark Side of Magical Realism: Science, Oppression,
and Apocalypse in One Hundred Years of Solitude,” pp. 139-152.
[iv] G. García Márquez, “Nostalgische notities over Juan Rulfo,” in: J. Rulfo, Pedro
Páramo, vertaling J. Lechner, met een epiloog van de schrijver en een nawoord
van Gabriel García Márquez, Amsterdam 1989, pp. 168-173, citaten pp. 168 en
169. (Opstel van García Márquez vertaald door Mariolein Sabarte Belacortu.)
[v] Saldívar, Terug (1998), pp. 366-367.
[vi] García Márquez, “Nostalgische notities” (1989), pp. 170, 171 en 173, ook
verderop in de alinea; tevens, Boldy, “One Hundred Years,” p. 261. Tussenhaakjes
de  versie  die  Saldívar,  Terug  (1998),  p.  369,  las  in  een  interview  met  de
Colombiaan.
[vii] Zie de Mexicaanse krant El Tiempo van 19 september 2003; en Mendoza,
Geur(1983/82), p. 29.
[viii] Saldívar, Terug (1998), p. 154, Boldy, “One Hundred Years,” p. 258.
[ix] Mendoza, Geur (1983/82), pp. 64-65.
[x] Mendoza, Geur (1983/82), pp. 65 en 81.
[xi] Saldívar, Terug (1998), pp. 389-390; L. Harss, Los nuestros, Buenos Aires
1966, waarschijnlijk eerst in het Engels geschreven, maar later pas uitgebracht
met als titel: Into the Mainstream. Conversations with Latin American Writers,
New York 1967.
[xii] Mendoza, Geur (1983/82), p. 77; Saldívar, Terug (1998), pp. 242-243.
[xiii] G.H. Bell-Villada, “Introduction,” in: Bell-Villada, red., Casebook (2002), pp.
3-16; Saldívar, Terug (1998), p. 411.
[xiv] Fotoboek: Een dagreis naar Macondo, Amsterdam 1992 ook uitgegeven als:
Una jornada en Macondo op Url: www.zonezero.com/ exposiciones/ fotografos /
hannes/ (06-2000). De woorden van García Márquez zijn in het Nederlands van de
Website geplukt – en dus niet door mij vertaald. Het originele Spaans van de
Colombiaanse schrijver ziet er als volgt uit:
Siempre he  tenido  un gran respeto  por  los  lectores  que andan buscando la
realidad  escondida  detrás  de  mis  libros.  Pero  más  respeto  a  quienes  la
encuentran, porque yo nunca lo he logrado. En Aracataca, el pueblo del Caribe
donde nací, esto parece ser un oficio de todos los días. Allí ha surgido en los
últimos veinte años una generación de niños astutos que esperan en la estación



del tren a los cazadores de mitos para llevarlos a conocer los lugares, las cosas y
aun los personajes de mis novelas: el árbol donde estuvo amarrado José Arcadio el
viejo, o el castaño a cuya sombra murió el coronel Aureliano Buendía, o la tumba
donde Úrsula Iguarán fue enterrada -y tal vez viva- en una caja de zapatos. De
kaarten zijn gebaseerd op Map 1 en Map 2 uit Wood, Gabriel García Márquez
(1990), pp. 25 en 26.
[xv] E. Cajiao Cuéllar, “La realidad como fundamento de la imaginación en La
cándida  Eréndira,”  Url:  www.themodernword.com/  gabo/  gabo_paper_-
cajiao2.html  (05-2006);  Moreno  Blanco,  Cepa  (2002).  Ook:  Mendoza,  Geur
(1983/82),  pp.  81,  85;  Williamson,  “Magical  Realism”  (1987),  vanaf  p.  48.
[xvi] Mendoza, Geur (1983/82), p. 79.
[xvii] Gevonden op het Internet, Url:
www.vqronline.org/printmedia.php/prmMediaID/ 9129 (11-2005).
[xviii] Mendoza, Geur (1983/82), pp. 9, 33.
[xix] Saldívar, Terug (1998), p. 79, ook pp. 99-101.
[xx] De genoemde film: Yves Billon & Maricio Martínez-Cavard, regie, Gabriel
Garcia  Marquez,  l’écriture  sorcière,  52  minuten,  Parijs  1998,  in  vertaling
uitgezonden  door  de  TROS  op  Nederland  2,  onder  de  titel:  Gabriel  García
Márquez. Hypnose door woorden; voor het citaat: Saldívar, Terug (1998), pp.
72-73. Voor deze paragraaf over de erfenis van de La Guajira in het ‘huis’ heb ik
naast de al eerder genoemde boeken – vooral van Saldívar, Terug (1998), nu pp.
35, 40-41, 44, 59, 476 noot 1; Galvis, Los García Márquez (1997), p. 160; en,
Moreno Blanco, Cepa (2002), pp. 34-63, zie vooral 50-51 – de volgende literatuur
gebruikt. Natuurlijk: García Márquez, Vivir (2002), in vertaling: Leven (2003), pp.
44, 45 (citaat enige alinea’s verderop tussen gedachtenstreepjes), 86-101. Over
de La Guajira: Fray J.A. de Barranquilla, Así es la Guajira, Riohacha 1946; R.E.
Crist, “Acculturation in the Guajira,” Annual Report of the Smithsonian Institution
1958 (1959), pp. 481-499; M. Perrin, The Way of the Dead Indians. Guajiro Myths
and Symbols,
Austin 1987, orig. 1976, “’Savage’ Points of View on Writing,” in: E. Magaña & P.
Mason, red., Myth and the Imaginary in the New World, Amsterdam 1986, pp.
211-231;  G.  Ardilla,  red.,  La Guajira.  De la  memoria al  porvenir.  Una visión
antropológica, Bogotá 1990; N. Leal González, J. Alarcón Puentes & M. Leal Jérez,
“Relaciones  de  poder  y  nuevos  liderazgos  en  el  pueblo  wayuu,”  Boletín
Antropológico  21:58  (2003),  pp  187-208;  S.A.  Sæther,  Identidades  e
independencia en Santa Marta y Riohacha, 1750-1850, Bogotá 2005; L.A. Pérez,
“Los wayuu: tiempos, espacios y circunstancias,” Espacio abierto 15:1-2 (2006),



pp. 403-426. Ter contrast met deze amerindiaanse invloed: N.E.  Whitten,  Jr.,
Black  Frontiersmen.  A  South  American  Case,  New  York  1974;  N.S.  de
Friedemann, La saga del negro. Presencia africana en Colombia, Santa Fe de
Bogotá 1993; P.  Wade, Blackness and Race Mixture.  The Dynamics of Racial
Identity in Colombia, Baltimore 1993, en, Music, Race, & Nation. Música Tropical
in Colombia, Chicago 2000.
[xxi] Zie Saldívar, Terug (1998), pp. 74-78, 435 illustratie 13, 436 illustratie 14,
en 481 noot 26, citaat op p. 74, aangevuld met een zin van p. 75.
[xxii] Saldívar, Terug (1998), p. 79, ook pp. 78-82. García Márquez, Leven (2003),
p. 91 (citaat), 91-92.
[xxiii] García Márquez, Leven (2003), p. 93.
[xxiv] Moreno Blanco, Cepa (2002), p. 51, citaat uit M. Cardona Vallejo & M.Á.
Florez, “La edad de palabras,” Gaceta 22 (Bogotá 1994), pp. 34-38.
[xxv]  Galvis,  Los García  Márquez (1997),  pp.  260 (citaat  Eligio),  169 (citaat
Ligia), en 58 (citaat Jaime direct); beide ook in Moreno Blanco, Cepa (2002), p.
58.

Terug  naar  Macondo  –  Over  de
roman

Voordat ik dieper inga op de vraag hoe het kan dat een
narratieve  structuur  zich  ongemerkt  in  je  hersenen
nestelt eerst een andere vraag: Hoe stak Honderd jaar
eenzaamheid in elkaar? Een verhaal volgt gewoonlijk een
duidelijke chronologie en die zou in dit geval een periode
van honderd jaar kunnen beslaan. In zijn La verdadera
historia de Macondo (De ware geschiedenis van Macondo)
doet  Agustín  Seguí  zijn  best  om aan de  hand van  de
roman en de geschiedenis van Colombia die chronologie

te documenteren.[i] Dat blijkt nog knap moeilijk. In de eerste plaats is García
Márquez niet erg nauwkeurig geweest. Dat hoeft natuurlijk ook niet want het
gaat hier om fictie en we zouden bij wijze van spreken niet eens hoeven te weten
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of  de  dagen  in  Macondo  wel  24  uur  duren.  Toch  laat  García  Márquez
doorschemeren dat het boek oorspronkelijk in dit opzicht nauwkeurig was want
hij stelde veel later bij lezing vast dat er 42 fouten in staan. Tijdens het proces
van  herschrijven,  bijwerken,  uitbreiden  en  schrappen  zijn  mogelijk  de
oorspronkelijke  chronologie  en  nauwkeurigheid  gesneuveld.  Een  Italiaanse
vertaler had hem eerder al over zes heel grote fouten bericht. Seguí telde ook
meer dan veertig fouten en slippers: een enkele keer ging het om onjuist gebruik
van termen als oom en neef en er waren de plaatsing van de ouders van Rebeca in
de  genealogie,  kenmerken  van  hoofdpersonen  die  op  latere  leeftijd  zijn
opgekomen terwijl ze voor die personen al op jongere leeftijd waren benoemd, de
leeftijd van de inwoners van Macondo die logischerwijze al in het begin voor
minstens enkele boven de dertig moet zijn geweest, enzovoorts. Verder vallen op
dat toen de zigeuners in Macondo aankwamen met het ijs er meer dan twintig
huizen moeten hebben gestaan.  Tevens is  het  niet  mogelijk  dat  de dertig of
vijfendertig  stichters  binnen enige  jaren  tot  meer  dan  driehonderd  inwoners
waren uitgegroeid. Er wordt een opmerking gemaakt over de vroegere humor van
Kolonel  Aureliano Buendía terwijl  de lezer daar niets  van heeft  gemerkt.  De
leeftijden van enkele van de zeventien Aureliano’s, van Pilar Ternera, Remedios
de Schone en Santa Sofía de la Piedad kloppen niet. Maar dit alles gaat er dus
vanuit  dat  de tijd  in  Macondo feitelijk  reconstrueerbaar is  terwijl  we mogen
aannemen dat juist door toevoegingen en het schrappen van passages dit in feite
onmogelijk werd.

Maar er is nog iets: die ‘honderd jaar’ uit de titel.  Deze geven in feite geen
indicatie van de levensduur van het geslacht Buendía, noch wordt er een periode
van een eeuw in Macondo beschreven. In tegendeel, die ‘honderd jaar’ geven de
periode aan dat het manuscript van Melquíades niet ontcijferd kon worden. Dit
heeft twee gevolgen. In de eerste plaats was er een periode voorafgaande aan de
‘honderd jaar’ omdat Melquíades pas later in het boek aan zijn werk aan het
manuscript begon. In de tweede plaats mogen we zelfs dan nog ‘honderd jaar’ als
een metafoor beschouwen in de zin van ‘eeuwig’ of ‘langdurig’ – en dan gaat alle
precisie verloren. De ‘eenzaamheid’ is verbonden met die ‘honderd jaar’ en lijkt
terug  te  verwijzen  naar  de  periode  eraan  voorafgaand  als  een  zonder
eenzaamheid. Als dit correct is, moeten we aan die voorafgaande periode een
bijzonder gewicht toekennen.

Begin



Na de stichting ontstond in de ranchería van de roman, gelegen in de uitlopers
van het gebergte, een band tussen de Iguarán’s en de familie van een lokale
tabaksplanter, Don José Arcadio Buendía, de betovergrootvader van de stichter
van Macondo. García Márquez noemt de tabaksplanter een Creool (criollo), een in
Latijns-Amerika  geboren  Spanjaard.  Uit  de  zakelijke  verbinding  tussen  de
Aragonees en de Creool ontstond een familiaire band met als gevolg dat José
Arcadio Buendía [I] en Úrsula [I] neef en nicht waren. Deze band suggereert
vooral dat de Buendía’s uit  de roman een soort van adel waren. Immers,  de
Spanjaarden pochten dat zij optraden als de edelen van het nieuwe continent en
de Buendía’s zouden zich er inderdaad naar gedragen.

Maar tot het zover was had Úrsula [I] angst gehad om het bed te delen met haar
echtgenoot  omdat  het  verhaal  ging  dat  kinderen  geboren  uit  incest  een
varkensstaart zouden hebben. Het gedrag van Úrsula [I] raakte in het boerendorp
bekend en de mannen begonnen de spot te drijven met José Arcadio Buendía [I].
Deze spot dreef laatstgenoemde tot grote woede. In een duel doodde hij  een
zekere Prudencio Aguilar met een speer – een amerindiaans wapen. Daarna kwam
de geest van deze Prudencia Aguilar José Arcadio Buendía [I] geregeld bezoeken –
hij leek fysiek aanwezig, alles behalve een mistige schim – en om de geest niet
meer onder ogen te hoeven komen besloten José Arcadio Buendía [I] en Úrsula
Iguarán [I] de ranchería te verlaten. De overeenkomst met de verdrijving van
Adam en Eva uit de Bijbel ligt voor de hand, maar meer nog met de zogenaamde
trekverhalen  die  alle  amerindiaanse  volken  vertellen  waarin  de  symboliek
centraal staat van de afkomst van de ‘eerste mensen’ van de ‘berg’. Immers, de
Adam-en-Eva metafoor lijkt te sneuvelen als we letten op de omvang van het
aantal mensen dat de ‘oerberg’ verliet. Het waren diverse echtparen, sommige
met kinderen, en een paar losse individuen. Zo’n groepsgewijze vertrek is een
narrateem uit de scheppingsverhalen van de amerindiaanse volken waarin de
amerindio’s aan volgende generaties ‘doorgaven’ waar ze meenden vandaan te
komen; een soort mondelinge geschiedschrijving.

Macondo was in die eerste ‘paradijselijke’ periode een twintig adobehuizen groot,
“een gelukkig dorp waar niemand ouder was dan dertig jaar en waar nog nooit
iemand  was  gestorven”.  Macondo  werd  regelmatig  bezocht  door  een  troep
rondtrekkende zigeuners onder leiding van een zekere Melquíades, “een dikke
man met een woeste baard en handen als mussenpootjes”.* Melquíades bood José
Arcadio  Buendía  [I]  telkens  koopwaar  aan;  allerlei  nieuwigheden en  handige



uitvindingen van elders. De stichter van Macondo was vooral geïnteresseerd in
curiosa die een wetenschappelijke belofte inhielden, zoals een magneet, een lens,
een geheugenmachine en een alchemistenlaboratorium. Hij meende dat men zich
van deze nutteloze uitvindingen zou kunnen bedienen om onder andere het goud
aan de schoot der aarde te ontrukken –  ook al  bezwoer Melquíades dat  het
instrumentarium daarvoor niet geschikt was. De zigeuners leken Arabieren te zijn
en met deze groep werd de ruilhandel  en later een soort  van mercantilisme
geïntroduceerd in Macondo.

Ofschoon de stichter in principe hier niet afwijzend tegenover stond, trok José
Arcadio Buendía [I] zich terug in een apart kamertje. Met de magneet zocht hij
naar goud – als een soort Don Quijote – en in het laboratorium probeerde hij het
te maken. Hij wenste de zigeuners te overtreffen en in feite uit de werkelijkheid,
de droomwereld, te breken van de Duizend-en-één-nacht waarin zij – en Macondo
–  zich  bevonden,  maar  vreemd  genoeg  met  middelen  die  hij  alleen  via  de
zigeuners  kon  betrekken.  Niettemin,  omdat  de  zigeuners  de  buitenwereld
introduceerden  veranderde  Macondo  beetje  bij  beetje  en  niet  in  het  minst
vanwege de nieuwsgierigheid van de Macondanen.

Op een dag nam José Arcadio Buendía [I] rillend van de koorts van opwinding
plaats  aan  het  hoofd  van  de  tafel  en  verkondigde  een  huiveringwekkende
ontdekking, gedaan met instrumenten en kaarten van Melquíades: “De aarde is zo
rond als een sinaasappel.” Toen verloor Úrsula [I] haar geduld: “Als je zo nodig
gek moet worden, doe het dan op je eentje maar probeer je zigeunerideeën niet
op te dringen aan de kinderen.” Maar José Arcadio Buendía [I] hield vol:

Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasó veloz
al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios niños
de la aldea que hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni
siquiera la miró. “Déjenlos que sueñen – dijo. Nosotros volaremos mejor que ellos
con recursos más científicos que ese miserable sobrecamas.”

[Op een middag vergaapten de beide jongens zich weer aan het vliegende tapijt,
dat ter hoogte van het raam van het laboratorium voorbijzweefde, beladen met de
zigeunerbestuurder en verschillende kinderen van het dorp die vrolijk wuifden.
Maar José Arcadio Buendía keek er niet eens naar. “Laat ze maar dromen,” zei hij.
“Wij zullen beter vliegen dan zij en met wetenschappelijker hulpmiddelen dan die
miserabele beddensprei.”]



In de eerste jaren na de vlucht ontwikkelde José Arcadio Buendía [I] zich van een
soort jeugdig patriarch, “die instructies gaf bij het zaaien en goed raad uitdeelde
voor het fokken van vee en kinderen en die met iedereen samenwerkte, ook in
lichamelijke arbeid”, tot een wetenschapper in de dop.[ii]

Bij  een  volgend  bezoek  van  de  zigeuners  werd  gezegd  dat  Melquíades  was
overleden. Zijn stam “was van het aanschijn der aarde weggevaagd omdat ze de
grenzen van het menselijk kennen hadden overschreden”. Echter, Melquíades zou
vele  doden  sterven  en  toch  later  weer  gewoon  opduiken  in  Macondo.  De
zigeuners toonden José Arcadio Buendía [I] wat ijs was, volgens José Arcadio
Buendía [I] de mooiste uitvinding van de mensheid. Hij hoopte dat Macondo ooit
muren van spiegelglas zou hebben. Spiegels die min of meer tegenover elkaar
staan herhalen het oorspronkelijke beeld tot in het oneindige, zodat de stichter
zichzelf in vele, vele gedaanten weerspiegeld had kunnen zien. Hoe dan ook, in
die eerste fase waren er geen doden in Macondo; en zolang dat niet het geval
was, bestonden er nog geen definitieve wortels. Het was een dorp van noeste
werkers die ordelijk leefden. Het echtpaar van de stichters kreeg drie kinderen:
José Arcadio [II], Aureliano [II],* en Amaranta [II]. Er was geen kind met een
varkensstaart  tussen;  wel  had José Arcadio [II]  een zeer groot geslachtsdeel.
Interessant is dat José Arcadio [II] zijn vaders krachten erfde, zijn stugge haar,
het  wisselvallige  karakter  en  hetzelfde  vierkante  hoofd  had  maar  niet  zijn
verbeeldingskracht, terwijl  Aureliano [II] een raadselachtige, dromerige figuur
was, mager, schriel bijna, stil, in zichzelf teruggetrokken en met een intense blik
in de ogen. Aureliano [II] had bovendien last van voorgevoelens. Op dag zei hij:
“Er gaat iemand komen.” En toen kwam Rebeca [II], de dochter van een inmiddels
overleden bevriend echtpaar  uit  een dorp in  de  buurt  van Riohacha;  ook  al
meenden de Buendía’s dat zij haar ouders niet kenden. Het gezin nam haar als
adoptiefdochter op. Rebeca [II] was elf jaar oud.

Wat de stichter nastreefde in deze eerste jaren was Macondo een plaats in de
geschiedenis te geven, als het ware ‘in de tijd op te nemen’.  Ook dit  is  een
narrateem uit de amerindiaanse scheppingsverhalen: de schepping van de tijd.
Om die reden leidde José Arcadio Buendía [I] een expeditie op zoek naar andere
dorpen, in noordelijke richting omdat ten westen van Macondo een groot moeras
lag  en  ten  oosten  een  hoge  bergrug.  De  mannen  volgden  de  rivier
stroomafwaarts,  kwamen langs  een  plaats  waar  enige  jaren  eerder  een  oud
Spaans  harnas  was  gevonden  en  verdwaalden  toen  in  een  welig  tropisch



regenwoud, waar ze blauwe papegaaien, apen en vele insecten zagen. Op een
ochtend  ontwaarden  ze  tussen  de  varens  en  planten,  wit  en  stoffig  in  het
ochtendlicht, een geweldig Spaans galjoen. “Het bouwsel leek een geheel eigen
terrein te beslaan, een ruimte vol eenzaamheid en vergetelheid, ontoegankelijk
voor de tand des tijds en de gewoonten van de vogels.” Een stuk verderop vonden
ze de zee. Toen bedacht de stichter dat het niet anders kon of Macondo was een
eiland. Hij had alleen de eenzaamheid van de vergeten geschiedenis gevonden.
Een stilstaande tijd. De expeditie was wat hem betreft mislukt. Macondo leek
buiten de tijd te staan. García Márquez vertelde later aan zijn vriend Mendoza dat
hij eenmaal bij het galjoen aangekomen in zijn vertelling wist dat de toon en het
verhaal goed waren. Hij had toen pas het vertrouwen gekregen dat het goed zou
komen met het boek.[iii] Nu kon hij zich wijden aan het moment dat de tijd wel
zou beginnen. Indirect zou dit ook het galjoen zijn grandeur kosten. Want waar
het galjoen bij die eerste ontdekking de schoonheid en mysterieuze magie van de
stichting van Macondo weerspiegelde – zoals het heet: met zijn eigen ruimte,
immuun voor de ondeugden van de tijd en aantasting door de vogels – was de
ontmoeting van Kolonel Aureliano Buendía [II], de zoon van de stichter die op
oorlogspad  was,  er  een  met  een  verbrand  karkas  midden  in  een  veld  van
klaprozen, de bloemen die subiet verwelken als ze worden geplukt.

Aldus bedacht José Arcadio Buendía [I]  een plan om te verhuizen.  Kwam de
beschaving  niet  naar  Macondo,  dan  zouden  de  Macondanen  maar  naar  de
beschavingen  moeten  gaan.  Maar  dit  mogelijke  groteske  plan  werd
tegengehouden door zijn vrouw Úrsula [I], die niet opnieuw alles wilde afbreken
en elders weer opbouwen.

“Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.” Úrsula no se alteró. “No nos
iremos – dijo –. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo. “Todavía
no temos un muerto – dijo él –. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.” Úrsula replicó, con suave firmeza: “Si es necesario que yo
me muera para que se queden aquí, me muero.” José Arcadio Buendía no creyó
que fuera tan rígida la voluntad de su mujer.

[“Aangezien verder niemand wil vertrekken, gaan wij alleen.” Úrsula wond zich
niet op. “We gaan niet,” zei ze. “We blijven hier, want hier hebben we een zoon
gekregen.” “Maar we hebben nog geen dode,” zei hij. “Zolang je geen dode onder
de  aarde  hebt,  hoor  je  nergens  thuis.”  Úrsula  antwoordde  met  kalme
vastbeslotenheid: “Als ik soms moet sterven om ze hier te laten blijven, dan sterf



ik.” José Arcadio Buendía kon niet geloven dat het verlangen van zijn vrouw zo
onwrikbaar was.]

De stichter toonde zich verbitterd dat ook de anderen in het dorp geen trek
hadden in een zoektocht naar een andere vestigingsplaats voor Macondo.

“Nunca llegaremos a ninguna parte se lamentaba ante Úrsula. “Aquí nos hemos
de pudrir en vida sin recibrir los beneficios de la ciencia.”

[“Nu komen we nooit ergens,” klaagde hij tegen Úrsula. “Hier moeten we levend
wegrotten zonder de zegeningen van de wetenschap te ontvangen.”]

Kortom, er restte hem niets anders dan zelf de wetenschap te ontwikkelen.

De nederlaag van José Arcadio Buendía [I] en de weigering van Úrsula [I] verder
te trekken hadden als gevolg dat de inwoners van Macondo afhankelijk werden
van Melquíades of voortaan alles zelf moesten uitvinden. De gevolgen voor de
stichter persoonlijk waren heftig: “Toen gebeurde er iets in zijn binnenste, iets
geheimzinnigs en beslissends wat hem uit het huidige tijdbestek wegsleurde en
hem op drift deed raken door een ongekend gebied van herinneringen.” Zo begon
de tijd er rondjes te draaien, elke generatie leek hetzelfde te beleven. De tijd die
stilstaat wordt cyclisch. Na de eerste cyclus van stichting (opkomst), bloei (de
rust  in  paradijselijke  omstandigheden)  uitlopend  in  de  expeditie  en  dan  de
neergang na de mislukking van de expeditie  wortelde de stichter  zich in  de
stilstand van de eeuwige tijd. Ofschoon de schepping, de stichting, werd vergeten
– in elk geval door José Arcadio Buendía [I] – bleef er een verhaal van die eerste
periode over want generaties van Buendía’s maakten met deze verhalen in het
hoofd de keuzes in hun leven, gewoonlijk onbewust alsof het in de sterren stond
geschreven.

De eerste tekenen van een turbulente tijd toonden zich aan; of beter: van een
opening in de tijd. Tijdens de wetenschappelijke experimenten werd José Arcadio
Buendía [I] bijgestaan door zijn zoon Aureliano [II]. De oudste zoon José Arcadio
[II], die met de grote penis, liet zich verleiden door de prostituee, kaartenlegster
en waarzegster Pilar Ternera. De vrouw, die had deelgenomen aan de stichting
van Macondo, werd zwanger en zou een zoon baren, die ook José Arcadio heette
maar die om verwarring te voorkomen Arcadio [III]  werd genoemd. Hij  werd
enigszins onwelwillend in het huishouden van de Buendía’s opgenomen, als vierde
kind. Het kind was nagenoeg van dezelfde leeftijd als zijn tante Amaranta [II].



Ironisch genoeg, zeker voor Úrsula [I], zou het geslacht van de Buendía’s zich
juist voortplanten via een kind dat ze naar de normen van die tijd als bastaard
beschouwden – want geboren uit ouders die niet waren gehuwd volgens de wet
noch in de kerk en dus voor de Rooms-Katholieke Kerk in zonde leefden. De
overige  kinderen  van  de  stichters  bleven  zonder  wettelijke  nakomelingen.
Aureliano [II] zou eveneens vooral bastaarden verwekken. Amaranta [II] bleef
ondanks exotische liefdesrelaties maagd. Het verhaal van José Arcadio [II] had
een eigen plot. Eerst was hij verliefd geworden op een zigeunermeisje en had hij
zich bij de troep aangesloten, ruim voor de geboorte van zijn zoon. Verscheurd
door verdriet ging Úrsula [I] naar hem op zoek. Na een tocht van vijf maanden
had ze haar zoon niet gevonden, maar wel een ander dorp aan de andere kant van
het moeras, waarmee overigens de oude wens van José Arcadio Buendía [I] in
vervulling ging, want zij had “de route gevonden die haar echtgenoot niet had
kunnen ontdekken op zijn mislukte speurtocht naar de grote uitvindingen”. Had
zij nu de ‘tijd geopend’?
Zeker, zo lagen de verhoudingen tussen mannen en vrouwen in Macondo, temeer
daar de stichter zelf inmiddels de moed zo ver in de schoenen was gezonken dat
hij de eenzaamheid van zijn gedachten prefereerde boven nieuwe activiteiten te
ondernemen.

Úrsula  [I]  introduceerde  een  groep  nieuwkomers  in  Macondo.  Dus  de
Macondanen bestonden ineens uit twee groepen: stichters en nieuwkomers. Dit
was het begin van de tweede cyclus. De stichters stonden onder leiding van José
Arcadio Buendía [I]. Hij was enthousiast over de immigratie. Zijn gezag was ook
onder de nieuwkomers groot. Er werd besloten dat José Arcadio Buendía [I] de
verdeling van de grond op zich zou nemen zodat er geen fundament werd gelegd
en geen schutting opgericht zonder dat hij werd geraadpleegd. Hij gaf het traject
van de straten en de ligging van de huizen zo aan dat niemand kon genieten van
voorrechten  als  het  zonlicht  waarvan  ook  niet  de  anderen  genoten  en  dat
iedereen even gemakkelijk water uit de rivier kon halen. Dit is een voortzetting
van het paradijselijke Macondo, bewoond door stichters en nieuwkomers die allen
even verbaasd waren over de curiosa uit de ‘buitenwereld’ die de zigeuners er
introduceerden.  Er  bleef  echter  wel  een  sociaal,  misschien  wel  ‘etnisch’,
onderscheid bestaan in Macondo, want de nieuwkomers werden bijvoorbeeld niet
uitgenodigd voor bepaalde feesten in het huis van de Buendía’s. De letterkundige
John Krapp suggereerde dat de nieuwkomers wellicht weinig keuze hadden dan
het  gezag  van  de  stichter  te  accepteren.[iv]  Macondo  was  immers  van  de



Buendía’s? De onderdanigheid van de nieuwkomers was daarom wellicht eerder
een gevolg van ondergeschiktheid en een zekere mate van apathie. Later zou
blijken dat de nieuwkomers niet overal aan zouden of wensten meedoen.
We kunnen de rol van José Arcadio Buendía [I] op twee manieren interpreteren,
ofschoon beide interpretaties elkaar niet uitsluiten. In de eerste plaats lijkt het
alsof hij een soort van cacique of kuraka werd, een soort amerindiaanse vorst,
edelman of leider, herboren in de nieuwe tijd met de oude tijd weggestopt in de
herinneringen. Dankzij zijn echtgenote, die de nieuwkomers had meegebracht,
kon hij zijn gemeenschap een plaats in de tijd geven. Ook dit is een narrateem uit
amerindiaanse scheppingsverhalen.  In  de tweede plaats  lijkt  hij  op de lokale
grootgrondbezitter  –  een zogenaamde latifundista  –  die  zijn  onderdanen land
gunt. Voor deze rol bezaten de Buendía’s in het begin echter niet voldoende
kapitaal. Omdat we weten dat de voorouders van Spaanse komaf waren, brengen
beide interpretaties samen ons bij een cacique in de huid van een latifundista: de
mesties als karakteristiek voor de Latijns-Amerikaan. Immers, al vanaf de eerste
alinea’s lijkt  Honderd jaar eenzaamheid  te draaien om de oorsprong van het
hedendaagse Latijns-Amerika. In de roman wordt getracht antwoord te geven op
de vraag: Waar komen wij vandaan? En dan niet gesteld door de mensheid maar
gesteld door de Latijns-Amerikaan. Dit is de identiteitsvraag van een continent.
Echter, in Macondo waren het die ‘inheemse’ Spanjaarden – de Creolen – die de
rol aannamen van amerindianen die zich na een soort van ‘oerberg’ verlaten te
hebben  en  na  een  lange  trektocht  een  vestigingsplek  gevonden  hadden.  De
kronieken van de conquistadores versmolten in Honderd jaar eenzaamheid met de
scheppingsverhalen  van  de  amerindio’s.  Verschillende  Latijns-Amerikaanse
schrijvers  probeerden  in  de  eerste  helft  van  de  twintigste  eeuw  zo’n
‘scheppingsroman’ te schrijven – waaronder Carpentier in zijn El reino de este
mundo  (1949), een van García Márquez’ grote voorbeelden – zodat de indruk
bestaat  dat  de  Latijns-Amerikaanse  bevolking  behoefte  had  aan  een
scheppingsverhaal. Zulke scheppingsverhalen noemen we vaak ‘mythen’. Gezien
de imposante verkoopresultaten van Honderd jaar eenzaamheid, juist in Latijns-
Amerika, was García Márquez er wellicht als eerste in geslaagd het geletterde
algemene  publiek  zo’n  scheppingsmythe  aan  te  bieden.  Het  is  in  dit  kader
belangrijk te beseffen dat een identiteit voor een belangrijk deel neerkomt op de
eigen herinnering aan vroegere ervaringen, van een persoon, een groep of een
volk, en dat een roman in de vorm van een ‘scheppingsmythe’ wel slaagde deze
identiteit  onder  woorden  te  brengen  waar  wetenschappelijke  auteurs,  vooral
historici, blijkbaar hadden gefaald.



Na de komst van de nieuwkomers werd het zo druk in Macondo, en tegelijkertijd
in het huis van de Buendía’s, dat de zorg van de kinderen werd overgelaten aan
een amerindiaanse bediende, Visitación. Visitación, genoemd naar de engel die in
de Bijbel aan María vertelt dat zij zwanger is van Jezus, sprak met de kinderen in
haar  eigen taal,  het  Guajiro.  “Zo gebeurde het  dat  Arcadio  en Amaranta de
Guajiro-taal eerder spraken dan het Spaans en hagedissensoep en spinneneieren
leerden eten zonder dat Úrsula [I] dat te weten kwam, want ze had het veel te
druk met een veelbelovende handel in suikerbeesten.” Úrsula [I] hield vanwege
haar zeer succesvolle bakkerij van suikerbeesten te weinig tijd over om zich om
het kroost te bekommeren. Zij was de kostwinner van het gezin. Bijgevolg kregen
haar kinderen dezelfde opvoeding als García Márquez zelf. En, overigens, ook als
Arguedas had genoten, die daarna zijn leven lang hoopte zijn Peruaanse cultuur
te kunnen verzoenen met haar amerindiaanse wortels. Visitación was samen met
een  broer  haar  volk  ontvlucht  omdat  het  ten  prooi  was  gevallen  aan  een
schijnbaar  ongeneeslijke  slapeloosheidplaag  die  het  geheugen  zou  aantasten.
Zonder het te weten droegen zij het virus over op de inwoners van Macondo –
Rebeca [II], ook afkomstig uit de La Guajira, werd als eerste ziek.

De mensen vonden het eerst niet zo erg dat ze niet konden slapen. Er was nog
zoveel te doen in Macondo. Maar toen spoedig alles gedaan was kregen ze een
voor een heimwee naar hun dromen. Het geheugenverlies was intens. Om niet te
vergeten hoe alles heette begonnen ze in navolging van de Buendía’s  overal
papiertjes op te hangen. Het geheugenverlies zorgde derhalve voor de introductie
van  het  schrift  in  Macondo.  Waar  het  schrift  komt,  zo  weten  we,  sneuvelt
gewoonlijk de mondelinge cultuur. Verhalen vertellen wordt verhalen schrijven.
De Macondanen kwamen terecht in een schier ongrijpbare werkelijkheid, “die
voor het ogenblik in woorden gevangen was maar die hen onherroepelijk zou
ontglippen  als  ze  de  betekenis  van  het  schrift  zouden  vergeten”.[v]  Dit
geheugenverlies  maakte  van  Macondo  een  soort  Comala,  het  dorp  van  de
fluisterende  en  pratende  doden  uit  Rulfo’s  Pedro  Páramo.  Immers,  de
Macondanen  raakten  ontworteld,  werden  gerukt  uit  het  verleden  dat  hun
voedingsbodem was geweest. Ook in het Mexico van Octavio Paz (1914-1998)
gold in de jaren vijftig en zestig van de afgelopen eeuw dat de mesties die het
land bevolkte niemand anders was dan een amerindio die was afgesneden van zijn
prekoloniale  wortels.  Net  op tijd  verscheen Melquíades in  Macondo met  een
tegengif. Wederom was er een cyclus van opkomst, bloei en ondergang verlopen.
De bloei  reflecteerde zich in het succes van de bakkerij  en de groei  van de



bedrijvigheid in Macondo. Deze bloei was al intenser dan in de eerste cyclus. De
ondergang was dieper dan alleen de vergetelheid van de stichter aan het eind van
de eerste cyclus; nu viel het hele dorp ten prooi aan geheugenverlies.

Mogelijk  was  het  geen  toeval  dat  Melquíades  in  Macondo  opdook  toen  de
nederzetting van José Arcadio Buendía [I]  tot  de wereld van het  schrift  was
toegetreden. Er was iets speciaals aan de hand met deze ziener.  Melquíades
verklaarde  dat  hij  was  overleden,  “maar  was  teruggekeerd  omdat  hij  de
eenzaamheid niet kon verdragen”. Hij was echter wel van alle bovennatuurlijke
vermogens beroofd als straf voor zijn trouw aan het leven. Toen hij bovendien
werd verstoten door zijn stam had hij besloten zich te vestigen in “dat hoekje van
de wereld dat door de dood nog niet ontdekt was” en zich daar te wijden aan de
ontwikkeling  van  de  daguerreotype,  een  fototoestel  –  een  visueel  instrument
trouwens,  geen  schriftelijk.  Maar  het  schrift  kreeg  spoedig  de  overhand.
Melquíades deelde een laboratorium met Aureliano [II], die er waarschijnlijk een
vorm van alchemie uitoefende. Naast de zwijgzame Aureliano [II]  waren José
Arcadio Buendía [I] en Melquíades druk in de weer, al schreeuwend, “met luide
kreten […] onophoudelijk stoten met ellebogen en voeten”, met de uiteenrafeling
van  de  voorspellingen  van  Nostradamus  (1503-1566).  Deze  zestiende-eeuwse
Europese astroloog voorspelde de komst van de antichrist, die zou arriveren uit
noordelijke  richting.  Meer  specifieker:  in  Macondo  zouden  noorderlingen
arriveren die het begin van het einde zouden inluiden – de Noord-Amerikanen die
een bananenplantage zouden stichten. Melquíades bevestigde voor Macondo deze
voorspelling,  waarmee hij  de  rol  van  Nostradamus begon over  te  nemen en
bijvoorbeeld net als de Europeaan een tekst kon schrijven die zo ingewikkeld was
dat deze eerst moest worden ontcijferd alvorens gelezen te kunnen worden. Hij
koos, zo zou later blijken, voor zijn eigen taal het Sanskriet, de ‘moedertaal’ der
Indo-Europese talen, inclusief het Spaans. Melquíades keerde daarmee terug naar
een soort oertijd. Al doende zou Melquíades echter snel verouderen en nagenoeg
blind worden. Er werd voor hem apart een kamertje aan het huis gebouwd. Zo nu
en dan kwam hij in contact met de anderen en was zelfs bereid, wereldvreemd als
hij  leek  te  zijn  geworden,  om iets  van zijn  geheimen over  te  dragen op  de
Buendía’s:

Sólo iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su
literatura  enigmática  en  los  pergaminos  que  llevó  consigo  y  que  parecían
fabricados en una materia árida que se resquebrajaba como hojaldres. […]



Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de acordarse del
temblor con que Melquíades le  hizo escuchar varias páginas de su escritura
impenetrable, que por supuesto no entendió, pero que al ser leídas en voz alta
parecían encíclicas cantadas.

[Hij begaf zich nog slechts naar het atelier van Aureliano, waar hij lange uren
bezig  was  zijn  raadselachtige  letterarbeid  neer  te  krabbelen  op  de  vellen
perkament die  hij  had meegebracht  en die  vervaardigd leken van dorre stof
waarin kleine barstjes kwamen als in bladerdeeg. […]
Jaren  later,  staande  voor  het  vuurpeloton,  zou  Arcadio  terugdenken  aan  de
sidderende ontroering waarmee Melquíades hem liet luisteren naar een aantal
bladzijden uit  zijn ontoegankelijke geschrift,  bladzijden waarvan hij  natuurlijk
niets  begreep  maar  die,  hardop  voorgelezen,  leken  op  gedeclameerde
encyclieken.]

Hij wist: “Ik heb de onsterfelijkheid bereikt.” Spoedig werd Melquíades de eerste
dode in Macondo, al bleef zijn geest onzichtbaar en geruisloos dwalen door het
huis. Er werd een begraafplaats ingericht voor zijn lichaam. In de visie van de
stichter  zorgde  Melquíades  dus  voor  de  definitieve  ‘worteling’  van  de
Macondanen in hun woonplaats: met deze dode onder de aarde hoorden ze er
thuis.

Het  samengaan van mythe  en  geschiedenis  is  volgens  de  Engelsman Gerald
Martin, een literatuurwetenschapper, geschiedenis die de mythe respecteert. Dit
betekent respect voor een ‘magische’ wereldvisie die vooral in onze tijd niet-
Westers is;  Westers is  dan een onttoverde wereldvisie.  Respect  betekent het
serieus nemen en dus niet belachelijk maken of met een zeker dédain beschrijven.
Dit  lukte  García  Márquez  door  elke  gebeurtenis  coherent  en  consequent  als
werkelijk neer te zetten. De werkelijkheid vertelt in een scheppingsverhaal staat
soms veraf van de werkelijkheid vertelt door de historicus. De werkelijkheid van
de historicus is ‘bewezen’ terwijl  het scheppingsverhaal wordt ‘geloofd’.  Deze
tegenstelling wordt door de schrijver van Honderd jaar eenzaamheid overbrugd.
Dat hij juist hier slaagde, dacht Martin, zou het grote literaire succes van de
roman in Latijns-Amerika kunnen verklaren.[vi] Toch blijft de roman erg dicht op
de huid van de geschiedenis.  Neem de interpretatie  van de García  Márquez
kenner Bell-Villada:
Beginnend met ‘de schepping’ in de eerste jaren van de Europese aanwezigheid in
Amerika  zet  Honderd  jaar  eenzaamheid  de  traditie  van  de  koloniale



ontdekkingsliteratuur voort maar doet dit op een andere manier, zet die op haar
kop.  […] García  Márquez schildert  op kundige wijze de geschiedenis  van de
Nieuwe Wereld met de Spaanse kolonisten in de rol van inheemsen waar beslag
op wordt  gelegd  door  ambtenaren  van  de  Kroon,  de  bekeringsijver  van  een
priester, en Yankee kapitalisten, die allen het vreedzame Macondo in hun wijde
mondiale schema willen opnemen.[vii]

Het gaat hier om een omkering,  schrijft  de literatuurwetenschapper Maarten
Steenmeijer  –  “[…] wat  voor ons wonderbaarlijk  is,  is  voor  de inwoners van
Macondo gewoon, en omgekeerd […]” – waarmee García Márquez “de ‘magische’
Weltanschauung  uit  de  precolumbiaanse  tijd  in  ere”  herstelt.  Maar:  “[h]et
merkwaardige is dat de personages die hij hiervoor in het leven heeft geroepen
geen indianen zijn, maar afstammelingen van de Spanjaarden.” Steenmeijer wijst
er ook op dat er een ‘verdrijving naar het Paradijs’, plaatshad, naar ‘land dat aan
niemand was beloofd’, dat de Macondanen het ijs als heet beschouwden, zagen
dat een (automatische) pianola werd bespeeld door een onzichtbare en keken
naar een film als documentaires waardoor ze in grote woede ontstaken toen ze
bemerkten dat een persoon die was overleden in een film in de latere film weer
meedeed. Ze keken echter niet op van vliegende tapijten of van de Hemelvaart
van  een  van  de  vrouwelijke  Buendía’s.  De  Macondanen  interpreteerden  en
decodeerden alles wat van buiten kwam vanuit hun eigen kosmologie om het in
eigen wereld te kunnen inpassen. Bell-Villada schreef nog dat García Márquez
niet voor niets het verhaal niet door een Europeaan liet vertellen maar als het
ware door iemand van binnen uit, behorend tot de ‘stam’ der Macondanen. De
mensen die regelmatig van buiten Macondo bezochten en ze ‘spiegels en kralen’
trachtten aan te smeren waren geen blonde mannen maar donkere zigeuners van
Arabische afkomst. Daarnaast werd door de Macondanen het gewone vreemd
gevonden en het vreemde weer gewoon.

Dat  Úrsula  [I]  120  jaar  oud  kon  worden,  en  Pilar  Ternera  nog  ouder,  was
volkomen normaal terwijl een trein, machines maar ook ijs werden beschouwd als
de grootste wonderen op aarde. Dit zou in overeenstemming kunnen zijn met een
amerindiaans  blikveld  maar  het  bleek  vooral  herkenbaar  voor  de  Latijns-
Amerikaanse  lezers.  Ook  het  gebruik  van  elementen  uit  de  amerindiaanse
kosmologie  draagt  volgens mij  aan die  herkenbaarheid bij.  De Spanjaard als
amerindiaan  voorstellen  is  voor  een  Latijns-Amerikaan  op  zich  al  een
buitengewoon grappige satire op de kolonisten en de mondialisering en dan heb



ik nog niet eens over de vele koddigheden afgewisseld met goede grappen die de
auteur gebruikt om de roman te vertellen.[viii]

Revolte
De derde cyclus begon met de verdere uitbreiding van het huis van de Buendía’s.
De ene kamer na de andere werd erbij gebouwd. Dit was het werk van Úrsula [I],
want haar echtgenoot deed immers niets anders dan wetenschappelijke proefjes
en experimenten. Midden in deze nieuwe bloeitijd arriveerde in alle stilte een
burgemeester uit de hoofdstad en bracht de Staat naar Macondo. De man heette
Don Apolinar Moscote.  Hij  was corregidor.  Dit  was de titel  van een Spaanse
ambtenaar maar ook van een negentiende-eeuwse Colombiaanse. José Arcadio
Buendía [I] vond zijn komst overbodig, “want er valt hier niets te corrigeren!” Hij
pakte  de  corregidor  op  en  zette  hem  over  de  dorpsgrens.  Tevergeefs.  De
corregidor keerde terug met zijn gezin met zeven dochters en zes soldaten. Hij
bemerkte spoedig dat niet iedere Macondaan tegen hem was, want de stichter
had alleen de groep achter zich gekregen die met hem meegetrokken waren
vanuit de ranchería en niet de nieuwkomers die Úrsula na haar reis bij zich had.
Het bleek dat de macht van José Arcadio Buendía [I] beperkt was en niet volledig
werd onderschreven door de nieuwkomers. Wellicht is het daarom niet vreemd
dat de stichter de corregidor toestond in Macondo te blijven, “uit achting voor uw
echtgenote en uw dochters”. Maar hij voegde hem wel toe: “U en ik, wij zullen
vijanden blijven”.  Dit  past  opnieuw de amerindiaanse cacique eerder  dan de
Spaanse latifundista. De onderworpenen in Macondo – vooral de stichters – en de
onderwerpers van buiten konden wel door één deur maar niet als vrienden. En,
interessant, Don Apolinar Moscote, die zich ontpopte tot een welwillende regent,
“was als autoriteit slechts een versiersel”. De Buendía’s bleven heer in hun huis.

Deze fase in de roman kan een spiegeling zijn van een vroeg-negentiende-eeuwse
verandering die uitdrukking gaf aan de grotere bemoeienis van de nationale staat
met de uithoeken van de republiek. Het proces van natievorming kwam immers in
de negentiende eeuw op. De fase zou daarentegen ook gespiegeld kunnen zijn aan
een eerdere periode: de komst van de kolonisatie door kerk en staat, of wellicht –
gezien  de  snelle  ontsporing  op  politiek  terrein  die  erop  volgde  –  aan  de
zogenaamde reformas borbónicas of hervormingen van het Huis Bourbon in de
achttiende  eeuw  die  in  Latijns-Amerika  algemeen  worden  beschouwd  als
voorbode van de onafhankelijkheid. De Habsburgse koning Karel ii (1661-1700)
was kinderloos gestorven. Het Franse Huis Bourbón kon een erfgenaam leveren,



Philips van Anjou (1683-1746; vorst als Filips v, 1713-1746), ook al moest er nog
een oorlog met de Europese supermachten worden uitgevochten; de Spaanse
Successieoorlog (1702-1713). Toen de Kroon eenmaal was opgezet voerde het
Huis Bourbon een reeks van staatkundige, fiscale en economische hervormingen
door die neerkwamen op een vergroting van de efficiëntie van het staatsbestuur
(centralisering) en de belastinginning. De reformas waren in vooral Zuid-Amerika
de inleiding tot een zeer opstandige periode. In Colombia, bijvoorbeeld, woedde
in  1780  de  revolte  van  de  comuneros  of  stedelingen  tegen  nieuwe
belangheffingen.

Hoe dan ook, in Macondo volgden inderdaad snelle veranderingen al waren die in
de  eerste  plaats  op  het  persoonlijke  vlak.  Bijvoorbeeld,  Aureliano  [II]  werd
verliefd op Remedios Moscote, de zeer jonge dochter van de corregidor. Hij zou
haar inderdaad huwen, maar zij zou vroeg sterven. Melquíades leefde toen nog.
De oude zigeuner zat tot zijn dood onafgebroken achter zijn schrijftafel waar hij
niet te ontcijferen ‘hanenpoten’ neerkrabbelde op ruw perkament. Aureliano [II]
kreeg wat van het perkament van Melquíades in gebruik om liefdesgedichten te
schrijven in de tijd dat hij op zijn huwelijk zat te wachten. In diezelfde periode
bezocht  hij  bordelen  en  verwekte  hij  een  zoon  bij  Pilar  Ternera.  Dit  kind,
Aureliano José, werd geadopteerd door Remedios Moscote en na haar dood kwam
hij  onder de hoede van Úrsula [I].  De dochters Amaranta [II]  en Rebeca [II]
werden verliefd op een Italiaanse immigrant,  Pietro Crespi,  “wiens hoofd vol
glanzende lokken bij de vrouwen een onweerstaanbare behoefte opwekte om te
zuchten”. Sterker, ze werden welhaast gek van verlangen – maar ook van jaloezie
op elkaar. Rebeca [II] viel echter als een blok voor de reusachtige José Arcadio
[II]  met  de  vierkante  schouders  en  het  immense  geslachtsdeel  toen  deze
terugkeerde van zijn wereldreis met de zigeuners. Tegen Úrsula’s wil in huwden
de twee. Amaranta [II]  had nu kunnen trouwen met Crespi maar voelde zich
tweede keus en weigerde een huwelijksaanzoek te honoreren. Zij zou de eeuwige
maagd van Macondo blijven. José Arcadio [II] begon aan de opbouw van een
latifundio, een grootgrondbezit in particulier eigendom. Hij nam met behulp van
zijn geweer en zijn hond de inwoners van Macondo hun land af. De Buendía’s
groeiden uit tot grootgrondbezitters.

Aureliano José [III], de bastaardzoon van Kolonel Aureliano Buendía en Pilar Ter-
nera, werd hartstochtelijk verliefd op zijn eenzame tante Amaranta [II], die in de
praktijk de rol van stiefmoeder had vervuld. De twee deelden het bed zonder



gemeenschap te  hebben maar  zoenden hartstochtelijk.  Toen ze  bijna  werden
ontdekt door de oude Úrsula [I] verbrak Amaranta [II] de relatie. Aureliano José
[III], die met behulp van kaartlezing was voorspeld dat hij lang en gelukkig zou
leven werd niet lang daarna gedood door “een kogel die werd bijgestuurd door
een  foutieve  lezing  van  de  kaarten”.  Voorspellingen  worden  in  de  roman
gewoonlijk als een strikte toekomstige werkelijkheid gepresenteerd maar komen
gewoonlijk  niet  uit,  terwijl  dagelijkse  gebeurtenissen en gewone handelingen
lijken te zijn vastgelegd in een gepredestineerd verloop van de tijd. De stokoude
José Arcadio Buendía [I] werd langzaam gek door al zijn mislukte experimenten.
Bovendien kwam wederom de geest van Prudencio Aguilar bij  hem langs. Hij
kreeg  het  gevoel  dat  elke  dag  dezelfde  was  geworden.  Dit  bezorgde  hem
razernijen en op een dag begon hij uit woede het huis te slopen. Er waren twintig
man nodig om hem weg te halen uit het huis en hem vast te binden aan de
kastanjeboom in de tuin. Daar zou hij de rest van zijn leven slijten. Macondo was
zijn  onschuld kwijt.  Welhaast  tussen neus en lippen door had Pater  Nicanor
Reyna, “een oude man, gehard door de ondankbaarheid van zijn ambt”, zich in
Macondo gevestigd als vertegenwoordiger van de Rooms-Katholieke Kerk. Hij was
aanvankelijk uit een ander dorp gehaald om het huwelijk van Aureliano [II] met
Remedios Moscote te voltrokken maar had besloten niet meer terug te keren naar
zijn oude dorp omdat hij meende dat de zonde in Macondo zo groot was dat er
orde op zaken gesteld moest worden. Hij werd echter net zo genegeerd als de
corregidor en het duurde zeer lang voordat het kerkgebouw gereed was voor
gebruik.

Het  einde van de derde cyclus  en het  begin  van de vierde had plaats  toen
Aureliano  [II]  zich  uit  de  rouwperiode  ophief  als  een  politiek  activist.
Verontwaardigd  over  verkiezingsfraude  van  de  conservatieven,  waarvan  hij
getuige was, besloot hij het bewind met het zwaard te bestrijden. Aureliano [II]
sloot zich aan bij de vijanden van de conservatieven, de liberale partij. Hij had van
Don Apolinar Moscote, zijn schoonvader, begrepen dat de liberalen onder andere
aan natuurlijke kinderen dezelfde rechten wensten toe te kennen als aan wettig
geborenen en daarvoor had hij begrip kunnen opbrengen. Maar er school geen
andere  motivatie  achter  deze  keuze  dan  de  verontwaardiging  over
verkiezingsfraude. Aureliano [II] kon zelfs het verschil tussen de twee partijen
niet goed uitleggen. Hij had in die tijd contact met de arts van Macondo, Alirio
Noguera, een fanatiek liberaal die tegen zijn medische gelofte in van plan was
elke conservatief te doden om de liberale zege af te dwingen. De conservatieven



uit de hoofdstad zonden een leger naar Macondo. Een brute bezetting volgde.
Aureliano [II] riep vervolgens een groepje jongemannen bij elkaar, eerstgeboren
nakomelingen van de generatie van de stichters, waaronder zijn vriend Gerineldo
Márquez, en trok actief ten strijde. Wederom deden de nieuwkomers – en hun
nakomelingen – niet mee.

Aureliano [II] werd Kolonel Aureliano Buendía. Hij verjoeg de conservatieven en
trok daarna het land in. Het eerste idee dat García Márquez had over Kolonel
Aureliano Buendía was een veteraan uit  de Colombiaanse burgeroorlogen die
stierf terwijl hij onder een boom stond te plassen.[ix]
De Kolonel  was  lang  en  mager.  De  dikke  snor  met  de  opgedraaide  punten
verleende extra nadruk aan de hoekigheid van zijn jukbeenderen. García Márquez
typeerde de nieuwbakken kolonel in de eerste alinea van hoofdstuk zes als volgt,
met een reeks kenmerken die daarna in een groot deel van de roman zouden
worden uitgewerkt:

El coronel Aureliano Buendía promovió treinte y dos levantamientos armados y
los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco años.  Escapó a catorce atentados,  a setenta y tres
emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estricnina
en el café que habría bastado para matar un caballo. Rechazó la Orden del Mérito
que le otorgó el presidente de la república. Llegó a ser comandante general de las
fuerzas revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el
hombre más temido por el Gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una
fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y
vivió  hasta  la  vejez  de  los  pescaditos  de  oro  que  fabricaba  en  su  taller  de
Macondo. Aunque peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que
recibió se la produjo él mismo después de firmar la capitulación de Neerlandia
que puso término a casi veinte años de guerras civiles. Se disparó un tiro de
pistola en el pecho y el proyectil le salió por la espalda sin lastimar ningún centro
vital. Lo único que quedó de todo eso fue una calle con cu nombre en Macondo.

[Kolonel Aureliano Buendía gaf de aanzet tot tweeëndertig gewapende opstanden
en verloor ze allemaal. Hij kreeg zeventien zonen van zeventien verschillende
vrouwen, maar ze werden stuk voor stuk in één enkele nacht uitgeroeid nog
voordat de oudste vijfendertig jaar was geworden.  Hij  ontkwam aan veertien
aanslagen, drieënzeventig hinderlagen en het vuurpeloton.  Hij  overleefde een



dosis strychnine in zijn koffie die voldoende zou zijn geweest om een paard te
doden. Hij weigerde het Kruis van Verdienste dat hem door de president van de
republiek  werd  toegekend.  Hij  bracht  het  tot  opperbevelhebber  van  de
revolutionaire troepen, zodat zijn jurisdictie en zijn bevelsgebied van grens tot
grens reikte en hij beschouwd werd als de man die door de regering het meest
werd gevreesd, maar nooit stond hij toe dat men een foto van hem nam. Hij wees
het pensioen van de hand dat hem na de oorlog werd aangeboden en leefde tot in
hoge  ouderdom van  de  gouden  visjes  die  hij  vervaardigde  in  zijn  atelier  in
Macondo. Ofschoon hij altijd meevocht aan het hoofd van zijn troepen, liep hij
slechts één verwonding op en die bracht hij zichzelf toe na de ondertekening van
de  capitulatie  van  Neerlandia,  welke  een  eind  maakte  aan  een  reeks
burgeroorlogen die bijna twintig jaar hadden geduurd. Hij vuurde een pistool af
op zijn eigen borst zonder een vitaal lichaamsdeel geraakt te hebben. Het enige
wat hij aan dit alles overhield, was een straat met zijn naam in Macondo.]

De latere generaties in Macondo zouden zich overigens niets meer herinneren
van het personage dat achter die ene straatnaam stak. Helden worden vergeten.
In de roman bespreekt García Márquez niet alle 32 oorlogen van de Kolonel. Het
perspectief is immers vanuit Macondo. Daar hoorde men over de krijgstochten en
de gebeurtenissen of  men ondervond het  gezag van de Kolonel  –  dat  steeds
harder  en  verbitterder  werd  –  aan  den  lijve  als  hij  zich  weer  eens  in  zijn
geboorteplaats vestigde, vol teleurstelling, en zich terugtrok in het grote huis van
zijn familie.

Ofschoon het succes de Kolonel bepaald niet toelachte, volgden zijn activiteiten
een patroon van telkenmale intensere activiteiten, een ‘bloei’ van oorlogvoering.
Deze  ‘bloei’  kwam trapsgewijs  tot  stand,  na  elke  intensivering  een terugval.
Meestal was Macondo in handen van de conservatieven. De enige winst bestond
uit  zeventien  zonen,  allen  Aureliano  [III]  genoemd,  verwekt  bij  even  zoveel
vrouwen in het land. Op een dag zou hij ze op Aswoensdag een askruisje op hun
voorhoofd geven dat er niet meer af te halen bleek. Voor de vijanden van de
Kolonel waren deze kruisjes een mooi richtpunt voor hun geweren. De zeventien
zonen werden een voor een geëxecuteerd. Al eerder was de Kolonel zelf aan de
beurt geweest om voor het vuurpeloton te verschijnen. Dit moment bracht García
Márquez de lezer al onder ogen in de eerste zinnen van de roman:

Muchos años después, frente al  pelotón de fusilamiento, el  coronel Aureliano
Buendía había de recordar aquella  tarde remota en que su padre lo  llevó a



conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El
mundo  era  tan  reciente,  que  muchas  cosas  carecían  de  nombre,  y  para
mencionarlas había que señalarlas con el dedo.

[Vele jaren later, staande voor het vuurpeloton, moest kolonel Aureliano Buendía
denken aan die lang vervlogen middag, toen zijn vader hem meenam om kennis te
maken met het ijs. Macondo was toen een dorp van twintig huizen, opgetrokken
uit leem en riet aan de oever van een rivier vol doorschijnende wateren die zich
hals over kop naar beneden stortten door een bedding van stenen, glad en wit en
reusachtig als voorhistorische eieren. De wereld was nog zo jong dat vele dingen
nog geen naam hadden en om ze te noemen, moest je ze aanwijzen met je vinger.]

Kolonel Aureliano Buendía dacht in die dagen van wanorde, chaos en dood terug
aan de schepping van Macondo, aan die onschuldige dagen van zijn kindertijd.
De  soldaten  die  Kolonel  Aureliano  Buendía  moesten  doodschieten  deden  het
welhaast in hun broek van angst. De dorpelingen zouden zich wel eens kunnen
wreken op het vuurpeloton. De vrouwen van lichte zeden hadden ze niet naar hun
slaapkamer willen meenemen. “Ze willen niet naar bed met een man van wie ze
weten  dat  hij  sterven  gaat.”  Echter,  geen  Macondaan  wenste  voor  Kolonel
Aureliano Buendía  zijn  leven te  wagen.  Behalve,  onverwacht,  zijn  broer  José
Arcadio [II], de grootgrondbezitter. Deze stak de straat over met zijn geduchte
jachtgeweer  in  de  aanslag.  De  Kapitein  van  het  vuurpeloton  toonde  zich
opgelucht:  “Niet  schieten.  U  komt  als  door  de  Goddelijke  Voorzienigheid
gezonden.” De Kapitein sloot zich direct aan bij  de Kolonel voor een nieuwe
veldtocht ver buiten Macondo. Later in deze cyclus stierf José Arcadio [II] plat
voorover in zijn slaapkamer. Er liep een straaltje bloed uit zijn rechteroor. Het
ging onder de deur door, stak de kamer over, kroop over straat in een rechte lijn
over kleine muurtjes en de hoek om, de trap op het huis in recht naar de keuken –
vlak langs de muren om de tapijten niet te besmeuren – waar Úrsula [I] stond. “O
Allerzuiverste Maagd!” Na korte tijd stierf ook de oude José Arcadio Buendía [I],
de stichter, na jaren vastgebonden te hebben gezeten aan de boom in de tuin. Op
dat treurige moment daalde een druilregen van minuscule gele bloemen neer in
een geruisloze stortbui en bedekte geheel Macondo onder een dikke laag. De
stichter was dood maar de tijd draaide door. In die periode was de Kolonel overal
en nergens, leed zestien van de 32 nederlagen en trok rond “met tweeduizend



uitstekend bewapende indianen uit Guajíra”. García Márquez kwam tijdens het
schrijven in de verleiding de Kolonel de macht te laten grijpen in de republiek. De
roman zou dan als het ware zijn overgegaan in De herfst van de patriarch, zijn
volgende grote roman. Hij wist zich in te houden.

Dit alles had García Márquez gemodelleerd naar de burgeroorlogen die Colombia
teisterden  aan  het  einde  van  de  negentiende  eeuw,  met  name  naar  de
Duizenddaagse Oorlog, 1899-1902. Deze tijd van geweld herhaalde zich als La
Violencia, het Geweld, tussen 1946 en 1965. Sedertdien is de vrede in Colombia
ver te zoeken. Linkse en rechtse guerrillalegers controleren al  decennia lang
grote delen van het land, tegenwoordig niet zelden in nauwe samenwerking met
de drugsbaronnen die cocaïne produceren voor de export  naar de Verenigde
Staten, Europa en andere delen van de wereld. De onverwachte ontwikkeling van
Aureliano [II] als politiek activist was in de roman een reactie op stemmenfraude
in Macondo door de conservatieven maar draagt alle sporen van de strijd van
regionale  leiders  tegen  het  centralisme  van  de  staat,  zoals  bijvoorbeeld  de
Creolen tegen de Spaanse Kroon en de liberalen versus de conservatieven in de
negentiende  eeuw.  De  conservatieven,  destijds  vaak  pro  Spaans,  zouden
gemodelleerd kunnen zijn naar de Spaanse kolonisatoren. Niet geheel zonder
reden  suggereerde  García  Márquez  een  belangrijke  continuïteit  tussen  de
Spaanse tijd en de negentiende eeuw. De eerste revolte van Kolonel Aureliano
Buendía  zou  daarom  een  onderdeel  of  een  direct  gevolg  van  de
onafhankelijkheidsoorlogen tussen 1810 en 1825 geweest kunnen zijn.

Overigens heeft García Márquez zelf meermalen gezegd dat de Kolonel weliswaar
was geïnspireerd op de verhalen van zijn grootvader maar niet op diens persoon.
Het voorbeeld, zowel naar het fysiek als naar zijn daden, was Rafael Uribe Uribe
(1859-1914), een liberale held uit de Duizenddaagse Oorlog en afkomstig uit de
Colombiaanse landadel die vele veldtochten zag eindigen in een nederlaag en op
de Hacienda Neerlandia een vredesverdrag met de conservatieven sloot. Uribe
Uribe  staat  verder  bekend  als  een  politicus  die  streefde  naar  een  socialer
Colombia.

De Kolonel benoemde nog voor zijn vertrek uit Macondo zijn halfneef Arcadio [III]
als burgemeester. “We laten Macondo achter onder jouw hoede”, zei de Kolonel.
“We laten het achter in goede staat, probeer te bereiken dat we het in nog beter
staat terugvinden.” Arcadio [III] gaf aan die aanbeveling een zeer persoonlijke
uitleg.  Hij  was  tot  zijn  benoeming  als  burgervader  een  brave  huisvader  en



onderwijzer geweest maar als liberale bestuurder zou hij zich ontpoppen als een
wreed en willekeurig dictator, geobsedeerd door orde en regelmaat. Hij hield van
verordeningen en “las er dagelijks wel vier voor om alles af te kondigen en te
beschikken  wat  maar  in  zijn  hoofd  oprees”.  Aldus  groeide  hij  uit  tot  het
spiegelbeeld  van  de  Kolonel,  de  twee  zijden  van  dezelfde  liberale  medaille:
vrijheidsstrijder en diktator. Ofschoon Arcadio [III] naar de termen van die tijd als
een bastaard werd beschouwd, was hij opgenomen in het gezin van Remedios
Moscote en beschouwde hij  Aureliano [II]  als zijn vader. Net als in het Oud-
Griekse drama Oedipus Rex van Sophocles (496-406 vC) trachtte Arcadio [III] het
bed te delen met zijn moeder,  Pilar  Ternera,  zonder van deze genealogische
kennis op de hoogte te zijn. Pilar Ternera wendde echter de incest af door op het
moment van het rendez-vous een meisje naar hem toe te sturen, Santa Sofía de la
Piedad (Heilige  Sofie  van de Godsdienstigheid,  een meer katholieke naam is
nauwelijks denkbaar). Arcadio [III] merkte dit natuurlijk maar was niettemin met
de keuze in zijn sas. Hij zou haar huwen en drie kinderen verwekken: het meisje
Remedios de Schone [IV] en de tweeling Aureliano Segundo [IV] en José

Arcadio Segundo [IV]. (Segundo betekent ‘de Tweede’.) Arcadio [III] gebruikte
zijn macht om de heerschappij van de familie te vergroten, onder andere door het
land te legaliseren dat zijn echte vader, José Arcadio [II], met zijn hond en geweer
geroofd had. Ook greep hij uit de staatskas door belastinggelden te gebruiken
voor de bouw van zijn eigen woning. De macht van Arcadio [III] als dictator werd
uiteindelijk  gebroken door Úrsula [I]  maar pas toen zij  wilde voorkomen dat
Apolinar Moscote in zijn opdracht zou worden geëxecuteerd. Tegen het andere
machtsmisbruik had zij niets ondernomen. Vanaf dat moment en van achter de
schermen regeerde Úrsula [I] in Macondo. Na herovering van Macondo brachten
de conservatieven Arcadio [III] voor het vuurpeloton. De ‘dictator van Macondo’,
Arcadio [III], had slechts een legertje van vijftig sjofel bewapende mannen op de
been weten te brengen. De rest van Macondo liet de strijd om de macht links
liggen, al leidden de burgeroorlogen wel tot een algehele economische malaise.

Onverwacht meldde de Kolonel zich op een dag weer in Macondo. Dit keer zonder
bombarie, zonder soldaten, ondanks de hitte gewikkeld in een deken die na de
meedogenloze strijd de kilte van zijn hart moest verwarmen en in gezelschap van
drie vrouwen die hij gebruikte voor “een rudimentaire bevrediging”. Hij legde
zich te ruste in een hangmat en keerde zich abrupt tegen de liberale legers, tegen
zijn  strijdmakkers,  om  definitief  een  einde  te  maken  aan  de  oorlogen.  Hij



overwoog  zelfs  om  zijn  strijdmakker  en  jeugdvriend  Gerineldo  Márquez  te
executeren  omdat  die  hem  vanwege  zijn  vredesplannen  van  verraad  had
beschuldigd. Maar toen Úrsula [I] hem in woede had toegebeten dat zij hem, haar
eigen zoon, eigenhandig zou vermoorden als hij het dodelijke schot zou laten
klinken, liet hij Gerineldo Márquez vrij, na een nacht vol slapeloosheid waarin hij
urenlang krabde “aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige
poging om die te doorbreken”. Het vredesakkoord stelde hem weliswaar niet
tevreden maar in plaats van opnieuw ten strijde te trekken richtte de Kolonel het
wapen op zichzelf. Hij wist niet meer waar in zijn hart de plek zich bevond waar
zijn vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot. De kogel vloog dwars door
zijn lichaam zonder vitale lichaamsdelen te raken. Úrsula,  gelukkig met deze
afloop, zette zich aan het werk om het huis in oude glorie te herstellen. Een
gruwelijke periode van oorlogen, dood en verlies aan menselijke waarden leek ten
einde. De tijd was verlopen van orde en de rust van de eerste dagen van Macondo
naar  chaos  en  de  verwoestende  dagen  van  de  eindeloze  veldtochten  en  de
sterfgevallen in de familie. Een lange periode van verlies aan onschuld en afdaling
in de chaos en het drek van de wereld vooral gepersonifieerd in de loopbaan en
handelingen van Kolonel Aureliano Buendía [II],  was ten einde gekomen. Een
dieper verval, zo leek het, was niet mogelijk. De vierde cyclus was voorbij. Dit is
halverwege het boek.

Segundo
Het tiende hoofdstuk begint met een echo van de openingszin. “Jaren later, op
zijn  doodsbed,  zou  Aureliano  Segundo  terugdenken  aan  de  regenachtige
junimiddag dat hij de slaapkamer binnentrad om kennis te maken met zijn eerste
kind.” Dit was het begin van tien hoofdstukken van herhalingen van de cycli die
Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  had  doorgemaakt.  Deze  herhalingen  hadden
Aureliano  Segundo  [IV]  en  zijn  tweelingbroer  José  Arcadio  Segundo  [IV]  tot
hoofdfiguren. De herhaling begon ook de personages in de roman op te vallen.
Bepaald niet onverwacht zei Aureliano Segundo [IV] bij die eerste kennismaking
met zijn zoon: “Hij zal José Arcadio heten”. García Márquez schreef dat deze
keuze bij Úrsula [I] een vaag gevoel van verontrusting opriep:

En la larga historia de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había
permitido  sacar  conclusiones  que  le  parecían  terminantes.  Mientras  los
Aurelianos  eran  retraídos,  pero  de  mentalidad  lúcida,  los  José  Arcadio  eran
impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trágico.



[Het hardnekkig herhalen van de namen in de lange geschiedenis van de familie
had  haar  tot  enkele  gevolgtrekkingen  gebracht  die  naar  haar  mening
onontkoombaar  waren.  De  Aureliano’s  waren  in  zichzelf  gekeerd,  maar
beschikten over een helder denkvermogen; de José Arcadio’s waren doortastend
en impulsief, maar waren getekend door een tragisch lot.]

Pilar  Ternera  zou  zich  op  hoge  leeftijd  eveneens  realiseren  dat  de
familiegeschiedenis uit een eindeloze herhaling van cycli bestond. Aan het einde
van  de  roman  waren  er  vier  mannen  met  de  naam José  Arcadio,  drie  met
Aureliano,  een  Arcadio,  een  Aureliano  José,  zeventien  Aureliano’s  buiten
Macondo. En er waren drie vrouwen met de naam Remedios, twee met Amaranta,
twee met Úrsula. Een José Arcadio had een noeste, mannelijke kop en een groot
geslacht. Hij was lichamelijk krachtig maar bezat weinig fantasie. Een fysieke
persoonlijkheid, sensueel; Spaans, zouden we mogen denken. De José Arcadio’s
lijken op de Spaanse Latijns-Amerikanen, op zoek naar een paradijs (een arcadia)
zonder het te vinden. De José Arcadio’s zouden lijfelijk reageren in de roman,
zoekend naar bevrediging van de lusten, zonder veel rationeel overleg. Ze hadden
de neiging zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten die ze tijdens het feestvieren ondervonden.
Ze kregen geen nakomelingen. Een Aureliano daarentegen was helder denkend,
temperamentvol, helderziend soms. De Aureliano’s werden geboren met hun ogen
open.  Zij  hadden  een  geestelijke  persoonlijkheid,  sober,  rationeel,  koel  en
afstandelijk  maar  inspirerend;  amerindiaans,  zouden  veel  Latijns-Amerikanen
zeggen. De meer introverte Aureliano’s overdreven hun rationaliteit, doken op als
geboren leiders en ondernemers. Hun seksueel gedrag was hierbij vergeleken
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bijzaak. Ze waren in hun introversie echter toch actief,  maar dan gewoonlijk
zelfzuchtig, individualistisch en machtszuchtig. Een Aureliano stierf met de ogen
open, het brein volledig in takt. Zij kregen de nakomelingen. De belangrijkste
uitzondering is José Arcadio Buendía, die beide elementen in zich verenigde. En
misschien ook Aureliano Babilonia [VI], de laatste actieve Buendía, die opvallend
veel kenmerken van de beide lijnen van zijn voorvaders had. De mannen die een
afwijkende naam hadden zouden ook een afwijking van het bijbehorende kenmerk
dragen.

Aureliano Segundo [IV] belichaamde het narrateem van een lange periode van
opklimming vanuit de chaos terug naar de orde en de onschuld. Dit opklimmen,
de  opkomst  van  de  vijfde  cyclus,  uitte  zich  in  de  vorm van  her-stichtingen,
opnieuw beginnen, opruimen, opknappen, iets nieuws beginnen. Op dit punt in
het boek lijkt het bovendien dat de eerste vier cycli samen het eerste gedeelte van
een grote cyclus vormden, verlopend van opkomst (de eerste cyclus), bloei of
‘orde’ (de tweede en derde cyclus), en verval (de vierde cyclus); zie Figuur 4 voor
een impressie van de cycli. De eerste helft van de grote cyclus stond in feite in het
teken van orde en onschuld; een onschuld die langzaam maar onherroepelijk
verloren ging. Het tweede gedeelte van de grote cyclus kwam in het teken van de
chaos te staan; een chaos die langzaam overwonnen moest worden. De intensiteit
van de avonturen en gebeurtenissen namen toe in die laatste twee cycli. Cyclus
nummer 5 was die van de boom van de bananenteelt en de buitenlanders; de
Yankees. Deze eindigde in een groot drama. De zesde cyclus stond in het teken
van het behoud van de herinnering. Aldus konden de twee gedeelten van de grote
cyclus het gehele boek beslaan. Echter, een herschepping aan het einde van de
totale cyclus had logischerwijze alleen kunnen plaatshebben als de totale cyclus
zou worden vernietigd. Macondo moest dus ten onder gaan na de laatste kleine
cyclus om te kunnen herrijzen. Dat laatste gebeurde in de roman niet, tenzij we
Honderd  jaar  eenzaamheid  zelf  en  het  effect  dat  het  lezen  bij  de  lezer
teweegbrengt als herrijzenis interpreteren.

Bij de doopplechtigheid van Aureliano Segundo en José Arcadio Segundo werden
de kinderen verwisseld, zodat zij het hun leven lang met de identiteit en derhalve
de karaktertrekken en het temperament van de ander moesten doen. In feite was
Aureliano Segundo dus een en José Arcadio, en was José Arcadio Segundo een
Aureliano. (Dit bracht mij ertoe ja en a aan hun stamboomcode IV toe te voegen.)
De verwisseling zou bij hun begrafenis weer worden goedgemaakt toen opnieuw



een omwisseling plaats  had.  Als  jongeman had Aureliano Segundo [IVja]  het
kamertje van Melquíades ontdekt. Het kamertje was schoon, zonder spinrag of
stof, aangeveegd en ordelijk. Ofschoon het vertrek jarenlang op slot was geweest,
leek de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis. Op de planken lagen de
ongerept  gebleven  manuscripten  en  de  boeken  die  gekaft  waren  in  een
kartonachtig materiaal, “zo bleek als gelooide mensenhuid”. In het kamertje werd
Aureliano Segundo [IVja] veelvuldig bezocht door de geest van de oude zigeuner.
Zijn lust liet Aureliano Segundo [IVja] bevredigen door zijn bijslaap Petra Cotes,
die voor deze generatie Buendía’s werd wat Pilar Ternera voor de eerste was; al
leverde Petra Cotes de familie geen nakomelingen. Volgens García Márquez zou
het wel eens zo kunnen zijn dat de persoonlijkheid van Petra Cotes ook “veel te
maken heeft met die van Úrsula,  maar een Úrsula met een nog veel rauwer
realiteitsgevoel”.[x] Aureliano Segundo [IVja] huwde met Fernanda del Carpio,
een meisje uit  een sterk verarmd oud aristocratisch geslacht uit  een naburig
plaatsje. Fernanda [IV], nu lid van de familie, zou haar hele leven in Macondo
proberen het grote huis op te knappen, opnieuw in te richten, kortom, naar haar
hand te zetten in een conservatieve en aristocratische zin, daarbij regelmatig
gedwarsboomd  door  Úrsula  [I].  Ze  was  streng  religieus  en  hooghartig  en
bestierde het huishouden met een ijzeren hand, kil  en formeel.  Het echtpaar
kreeg  drie  kinderen,  Renata  Remedios,  die  door  iedereen  Meme  [V]  werd
genoemd, José Arcadio [V],  en, veel later,  Amaranta Úrsula [V].  De zoon zou
volgens Úrsula [I] naar Rome moeten gaan omdat hij volgens haar voorbestemd
was tot Paus te worden verkozen. Overigens konden de echtelieden slecht met
elkaar opschieten en woonde Aureliano Segundo [IVja] in de praktijk meer bij zijn
bijslaap  Petra  Cotes  met  wie  hij  zo’n  heftig  liefdesleven ontwikkelde  dat  de
vruchtbaarheid  oversloeg  naar  hun  vee  en  hij  een  imposante  veestapel  kon
opbouwen. Zo groeide Aureliano Segundo [IVja] als een typische negentiende-
eeuwse latifundista uit tot de rijkste man van Macondo – hij leek de reïncarnatie
van José Arcadio [II]. De Buendía’s waren nu waarlijke landadel geworden, en
steenrijk bovendien.

Met  financiële  steun  van  Aureliano  Segundo  [IVja]  was  de  eerste  spoorweg
aangelegd tussen Macondo en de buitenwereld. De energie van de vernieuwing.
Macondo was op de weg terug naar ‘orde’. Daarna volgde de inrichting van een
door  Noord-Amerikanen  geëxploiteerde  bananenplantage.  Macondo  werd
onverwacht  aangesloten op de wereldmarkt.  In  het  kielzog hiervan werd het
plaatsje  zowaar  modern:  een  bioscoop  opende  de  deuren,  er  kwamen



luxegoederen  uit  de  hele  wereld,  inclusief  grammofoons,  en  natuurlijk  de
onvermijdelijke hoeren. De bloeiperiode van de vijfde cyclus was ingetreden. Van
het gezag van de oude Kolonel Aureliano Buendía [II] bleef niets over toen de
bananenplantage een eigen politiemacht in Macondo liet opereren. Deze politie
trad bruut op,  zelfs  tegen de kleinste overtredingen. Aldus werd een nieuwe
tweedeling  in  Macondo  geïntroduceerd,  die  tussen  plantage-eigenaren  en
bananenwerkers – een klassentegenstelling. Ofschoon het onduidelijk blijft of er
Macondanen  werkten  op  de  plantage  beschikte  de  plantage  wel  over  een
nederzetting vol schamele hutten om de arbeiders te huisvesten. Hoe dan ook,
van het idyllische dorp uit de stichtingstijd was niets meer over. Het natuurlijke
milieu werd vernietigd en de sociale relaties leden ernstig onder de willekeur van
de nieuwe tijd. Alleen de jonge Remedios de Schone [IV] bleef onaangedaan. Zij
leek niet in de gaten te hebben wat er gebeurde en was evenmin op de hoogte van
de gevolgen van haar dodelijke schoonheid onder de mannelijke bevolking. Op
een bepaald moment steeg ze op naar de hemel – maar misschien was ze wel
gewoon met een aanbidder vertrokken – en verdween ze uit Macondo en bijgevolg
uit het boek. Het laatste symbool van de originele onschuld van Macondo was
verdwenen.

De  oude  Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  was  depressief  gestopt  met  de
goudsmederij waarmee hij zich in leven hield. Althans met het produceren van
nieuwe goudvissen want vervolgens smolt hij de visjes om zodra er een paar klaar
waren om van het oude goud weer nieuwe te smeden. Hij  begon elke nacht
dezelfde droom te krijgen. Net als bij zijn vader José Arcadio Buendía [I] sleet hij
zijn laatste dagen in een oneindige herhaling van dagelijkse activiteiten. Op een
ochtend trof men hem aan bij de boom, gestorven tijdens het plassen tegen de
boomstam. García Márquez, die zich als zoveel schrijvers laat leiden door de
gebeurtenissen,  had  het  moment  van  de  dood  van  de  kolonel  voor  zich  uit
geschoven. De dood van zijn personage greep hem zeer aan:
Ik wist dat ik hem op een gegeven moment moest doden, maar ik durfde niet. De
kolonel was al oud en hij was altijd maar met die gouden visjes bezig. Op een
middag dacht ik: “Nu is het afgelopen met hem!” Ik moest hem doden. Toen ik het
hoofdstuk af had ging ik trillend naar boven, waar Mercedes was. Ik ging op het
bed liggen. Toen ze mijn gezicht zag wist ze wat er was gebeurd. “Hij is dood.” Ik
heb twee uur liggen huilen.[xi]

Kort  daarop volgde het  overlijden van Amaranta [II],  die  stierf  toen zij  haar



doodskleed af had. Úrsula [I] trok zich vervolgens terug in haar slaapkamer en
verliet nog nauwelijks haar bed. García Márquez kon haar niet laten sterven,
ondanks haar inmiddels hoge leeftijd, uit angst dat het evenwicht, of beter, de
kracht van het evenwicht, een rol die de vrouw voortdurend had gespeeld, uit het
boek zou verdwijnen. Hij besloot haar in leven te houden totdat Macondo zou
desintegreren.

Het begin van het einde had zich aangekondigd. Dit ontwikkelde zich verder toen
de frivole  Meme [V],  de dochter  van Fernanda del  Carpio  [IV]  en Aureliano
Segundo [IVja] zich in het moderne leven stortte, samen met een paar Noord-
Amerikaanse meisjes. Ze leerde wat Engels en ze sloeg een brug tussen de oude
elite van Macondo en de nieuwe van de plantage-eigenaren. Daarna ontmoette zij
een monteur in dienst van de bananenplantage, Mauricio Babilonia. Deze jongen
was blijkbaar geen Macondaan en behoorde zeker niet tot de elite. Toen Fernanda
del Carpio [IV] de twee betrapte tijdens een hartstochtelijk zoenen werd Meme
[V] opgesloten in het huis. De jongen werd bij een geheim bezoek beschoten en
leefde nadien verder als invalide, buiten het verhaal om. Ver weg van Macondo, in
een klooster in de geboorteplaats van Fernanda del Carpio [IV], beviel Meme [V]
van een zoon. Zij zou nooit meer een woord spreken. Dit was het eerste kind in de
familie die werd geboren uit liefde. Het einde werd onafwendbaar, blijkbaar, want
het hoofdstuk waarin van deze episode werd verhaald opende García Márquez
met:

Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a
vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendía.

[De gebeurtenissen die Macondo de genadeslag zouden geven begonnen zich
vaagjes af te tekenen, toen de zoon van Meme Buendía werd thuisbezorgd.]

De jongen, Aureliano Babilonia [VI], werd in het huis van Fernanda del Carpio
[IV] in Macondo opgenomen.

De gebeurtenissen luidden het verval van de vijfde cyclus in en hadden plaats
tegen de achtergrond van groeiende arbeidsonrust. Na de meeste intense bloei
van alle cycli was natuurlijk de diepste val onvermijdelijk. Lange tijd was José
Arcadio Segundo [IVa] in dienst van de plantage als voorman. Hij had in zijn
jeugd  eveneens  het  bed  gedeeld  met  Petra  Cotes,  totdat  hij  bij  haar  een
geslachtsziekte opliep. Hij had een weinig gestructureerd leven. Men vond hem



nutteloos, “van wie men placht te zeggen dat hij alleen maar nuttig was geweest
om het dorp met Franse hoeren te vullen”, maar hij brak nu met één slag uit de
anonimiteit. Net als zijn grootvader Kolonel Aureliano Buendía [II] – en indirecte
naamgever  –  kon  hij  niet  tegen  onrecht.  José  Arcadio  Segundo  [IVa]  stapte
onverwacht over van het kamp van de werkgevers naar dat van de werknemers en
organiseerde  samen  met  een  aantal  vakbondsleiders  een  staking  van
bananenplukkers. Aldus toonde hij zich de ware Aureliano die hij diep van binnen
was.  García  Márquez  kon  hem  echter  nimmer  laten  uitgroeien  tot  de
vakbondsleider die hij eerst in zijn hoofd had, een ‘reïncarnatie’ van de Kolonel in
modernere  tijden.[xii]  Eerst  reageerde  de  politie  met  de  arrestatie  van  de
vakbondsleiders, inclusief José Arcadio Segundo [IVa] en “een zekere Lorenzo
Gavilán, een kolonel uit de Mexicaanse revolutie die in Macondo in ballingschap
verbleef  en  beweerde  dat  hij  nog  getuige  was  geweest  van  het  heldhaftige
optreden van zijn goede vriend Artemio Cruz” – de verwijzing naar de roman van
Carlos  Fuentes.  De  staking  was  uiterst  effectief.  “De  bananenteelt  bleef
halverwege liggen, de vruchten verkommerden aan hun takken en de treinen van
honderdtwintig  wagons  bleven  staan  op  de  zijlijnen.  De  straten  raakten
overspoeld  met  werkeloze  arbeiders.”

Het welhaast anonieme en massale geweld dat Latijns-Amerika zou domineren in
de twintigste eeuw kende García Márquez uit zijn eigen omgeving. In 1948, als
jongeman van nauwelijks twintig jaar oud, was hij  getuige van de uitslaande
brand die in Colombia de La Violencia wordt genoemd; het Geweld. Het leven in
die tijd schetste García Márquez in de romans Afval en dorre bladeren (1955), Het
kwade uur (1962) en Liefde in tijden van cholera (1985). De staking in Macondo
was  echter  gemodelleerd  naar  de  staking  van  32.000  arbeiders  in  zijn
geboortestreek in het najaar van 1928, gericht tegen de plantage van de Noord-
Amerikaanse United Fruit Company. De Noord-Amerikaanse agro-multinational
had zich in de late negentiende eeuw in Colombia gevestigd, gelokt door de grote
winsten die de nieuwe markten in Europa en de Verenigde Staten voor exotisch
fruit beloofden.

Voor het eerst hadden dit soort bedrijven zulke grote economische belangen in
Latijns-Amerika gekregen dat zij niet langer aanpassingen of bedreiging van hun
bedrijfsvoering duldden. Dit was een waterscheiding in de geschiedenis van het
continent. De politieke en economische elites in veel landen – maar soms ook
individuele politieke leiders – hoopten te kunnen delen in de verwachte winsten



en stelden grote stukken land ter beschikking en voerden infrastructurele en
administratieve maatregelen door die de nieuwe bedrijven zouden helpen, zoals
lage  belastingtarieven.  Deze  landen  werden  schertsend  bananenrepublieken
genoemd. Colombia schijnt  deze naam niet  gekregen te hebben –  dat  waren
vooral Guatemala, Honduras, Nicaragua – maar de Caraïbische kusten van het
land werden wel bestuurd als ware zij bananenrepublieken. De komst van deze
bedrijven riep ook vakbonden in leven, die – samen met linkse politieke partijen –
spoedig actief begonnen te werven onder de arbeiders. In de late jaren twintig
slaagden  zij  erin  stakingen  tegen  de  slechte  arbeidsomstandigheden  en  de
onderbetaling te organiseren. Deze werden met geweld onderdrukt.

De  stakers  van  1928  eisten  betere  hygiëne,  zondagsrust,  de  oprichting  van
ziekenhuizen  in  de  streek,  en  de  betaling  in  harde  munt  in  plaats  van  in
kredietbonnen  waarmee  ze  uitsluitend  terecht  konden  in  de  winkels  van  de
United Fruit. Die gedwongen winkelnering bracht ook hogere prijzen met zich
mee,  zodat  via  een  omweg  de  eigenaar  een  deel  van  de  loonkosten  weer
terugkreeg. Het was wellicht de grootste staking die het land in de tijd had
gezien.  Het  conservatieve bewind van Miguel  Abadía  Méndez (1867-1947)  in
Bogotá  reageerde  met  een militaire  bezetting  van het  gebied  door  Generaal
Carlos  Cortés  Vargas  onder  het  voorwendsel  van  de  bestrijding  van  ‘Sovjet-
infiltratie’. De soldaten werden als stakingsbrekers aan het werk gezet op de
plantages zodat  de United Fruit  geen verliezen zou lijden.  Dit  verhoogde de
onrust. Op 5 december dat jaar werd de staat van beleg uitgeroepen. Er werd
later die dag geschoten op stakers die zich hadden verzameld op het stationsplein
van het  bananendorp Ciénaga.  Het ging waarschijnlijk  om een paar honderd
doden. García Márquez zei hierover:
De ontwikkeling volgt nauwkeurig de feiten van de United Fruit staking van 1928
[…]. De enige overdrijving zit’m in het aantal doden, al is dat in overeenstemming
met de proporties van de roman. Dus, in plaats van honderden doden, kwam ik
met duizenden. Maar let op, een Colombiaanse journalist refereerde onlangs over
“de duizenden die stierven tijdens de staking van 1928”. Zoals mijn patriarch
zegt: het is niet belangrijk of het waar is, want in de loop van de tijd zal het dat
worden.[xiii]



Getuigen verklaarden dat ze hadden gezien dat er doden in vrachtwagens werden
gegooid en naar zee gebracht. Onder deze getuigen bevond zich Nicolás Márquez,
de vader van de romanschrijver.  De massaslachting was een gebeurtenis  die
tegelijkertijd gezien kan worden als bijzonder en toch ook weer niet. Toen Bell-
Villada in augustus 1982 in Aracataca aan een oude werknemer van United Fruit
vroeg naar deze staking, kreeg hij als antwoord dat het allemaal verzinsels waren.
“Leugens. Het is nooit gebeurd. Het enige dat ik hoorde was over twee doden.
Kijk, als er echt zoveel doden waren, waar zijn dan hun lichamen? Het is gewoon
een verhaaltje.” Maar in Ciénaga staat wel een monument voor de slachtoffers.

Net als in Ciénaga werd naar aanleiding van de staking in Macondo de staat van
beleg uitgeroepen. Ook daar stuurde het bewind uit de hoofdstad het leger af op
de staking en liet soldaten werken als stakingsbrekers om de plantage in bedrijf
te  houden.  Daarop  begonnen  de  stakers  “deze  sabotage  te  saboteren”:
plantagegebouwen en bedrijfswinkels werden in brand gestoken, rails vernield,
en de draden van telegraaf en telefoon doorgesneden. De autoriteiten riepen,
officieel om een vredesakkoord voor te stellen, de stakers bijeen op het plein in
Macondo.  José  Arcadio  Segundo  [IVa]  stond  samen  met  Kolonel  Gavilán  als
afgevaardigde tussen de menigte. Naast hem stond een dikke vrouw, blootsvoets
en met twee jongetjes van vier en zeven jaar. Ze tilde de jongste op en vroeg aan
hem om de andere jongen op te tillen zodat de kereltjes alles goed konden zien.
Vele jaren later zou het jongetje blijven volhouden, ook al wilde niemand hem
geloven, dat hij gezeten op de schouders van José Arcadio Segundo [IVa] met
eigen ogen had gezien hoe de autoriteiten een decreet voorlazen waarin stond dat
de stakers werden gezien als een bende misdadigers – cursief  gedrukt in de
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roman, als een van de weinige woorden – zodat het leger toestemming had ze de
kogel te geven; hoe na een kreet van José Arcadio Segundo [IVa] – “Schoften!” –
de soldaten waren begonnen te schieten.; en dus hoe alle drieduizend stakers de
dood vonden, behalve de aanstichter en het jongetje op zijn schouders die op
miraculeuze wijze het noodlot werden bespaard. Aureliano Babilonia [VI] zou het
jongetje later leren kennen als Gabriel,  een schrijver die de alterego van de
auteur van Honderd jaar eenzaamheid in zijn jeugd lijkt te zijn. Vele jaren later
ontmoette Aureliano Babilonia [VI] deze Gabriel in een boekhandel te Macondo
die ook open was als literair café. Gabriel wist niet alleen van de massamoord, hij
was gedreven om erover te berichten en een geheugen actief te houden dat door
het vergeten dreigde te worden gewist. De lijken werden in zee gedumpt. José
Arcadio Segundo [IVa] had ook Lorenzo Gavilán tussen de doden ontdekt. Door
deze massamoord was Macondo moreel dieper gevallen dan in de tijd van de
burgeroorlog.  Dit  werd  nog  versterkt  toen,  terug  in  Macondo,  José  Arcadio
Segundo [IVa] merkte dat niemand zich ook maar iets van het gebeurde wist te
herinneren.  Misschien  wisten  de  Macondanen  überhaupt  niet  wat  er  op  de
plantage speelde. José Arcadio Segundo [IVa] werd niet geloofd.

Naar eigen zeggen construeerde García Márquez zijn Honderd jaar eenzaamheid
rondom deze gebeurtenis: rondom het gebrek aan solidariteit met de stakende
arbeiders dat zich vooral uitte in het geheugenverlies dat daarna optrad. Daarmee
sprak  hi j  de  heersende  klasse  aan  op  hun  ethische  en  pol i t ieke
verantwoordelijkheid: hij strafte ze met eenzaamheid. Voortdurend maakte García
Márquez diverse toespelingen op het  falen van de Colombiaanse historici  en
journalisten om de echte  massamoord in  1928 op te  nemen in  de  nationale
geschiedschrijving.  Alsof  de  Colombianen  hun  geheugen  hierover  hadden
uitgewist.  Daarom  moeten  misschien  de  voorgaande  ontwikkelingen  in  de
geschiedenis van Macondo uitsluitend worden beschouwd als een aanloop tot de
massamoord.[xiv] Niet voor niets, zo lijkt het, duikt juist in deze tijd de auteur
zelf in het boek op. Ook Aureliano Babilonia [VI] werd rond deze tijd op de wereld
gezet. Nu lijkt de geschiedenis van de ouders van deze jongen – Meme [V] en
Maurico Babilonia – op de liefdesgeschiedenis van de ouders van García Márquez,
maar belangrijker is dat het moment dat de jongen werd opgenomen in het huis
van  de  Buendía’s  in  de  roman  de  ‘eerste  fatale  slag  voor  Macondo’  wordt
genoemd,  een  profetische  uitspraak  over  de  bedoeling  van  de  roman:  de
eenzaamheid van de Buendía’s aan de kaak te stellen en uiteindelijk op te heffen;
en  indirect  dus  een  pleidooi  voor  solidariteit  te  houden,  alsmede  voor



gerechtigheid voor het Latijns-Amerikaanse volk. Aureliano Babilonia [VI] zal aan
het einde van het boek Melquíades’ geschriften ontcijferen, aangespoord door zijn
grootvader José Arcadio Segundo [IVa] die vond dat de nagedachtenis aan de
drieduizend doden levend gehouden moest worden en aan de vergetelheid moest
worden  onttrokken.  Honderd  jaar  eenzaamheid  moest  slagen  waar  de
geschiedschrijving  faalde.

Er waren in Colombia politieke leiders die deze eenzaamheid hadden kunnen
vermijden of doorbreken door solidariteit te tonen. De Violencia escaleerde na de
moord op de voorman van de liberale politieke partij, Jorge Gaitán (1898-1948).
Hij  was  bekend  geworden  tijdens  de  stakingen  van  1928  en  gebruikte  de
massaslachting om een politiek offensief in te zetten tegen het conservatieve
bewind.  Met  succes,  want  de  liberalen  wonnen  in  1930  na  dertig  jaar  de
verkiezingen.  Ook de verkiezingen van 1934,  1938 en 1942 werden door  de
liberalen  gewonnen.  Gaitán  was  parlementariër,  minister  van  onderwijs  en
minister van arbeid, korte tijd burgemeester van Bogotá en in de jaren 1934-1935
de  gekozen  leider  van  de  Unión  Nacional  Izquierdista  Revolucionaria  (Unir,
Nationale Linkse Revolutionaire Eenheid). Hij besloot zich kandidaat te stellen
voor de presidentsverkiezingen van 1946, maar was voor de leiding der liberalen
te  radicaal.  Met  de  liberalen  verdeeld,  wonnen  de  conservatieven  het
presidentiële ambt terug. Gaitán wist daarna de liberale partij wel volledig achter
zich te krijgen, maar hij werd op 9 april 1948 vermoord. Het nieuws van zijn dood
leidde tot een volksopstand in Bogotá – de bogotazo  genoemd – en daarmee
escaleerde de Violencia; de erkende begindatum is 1946. Het gerucht ging dat de
Verenigde Staten achter de moord zaten. De moordenaar werd op straat gelyncht
zonder  dat  duidelijk  kon  worden  waarom  hij  tot  zijn  daad  was  gekomen.
Liberalen, gesteund door de politie, en conservatieven, gesteund door het leger,
vochten hun strijd om de macht opnieuw gewapend uit.

García Márquez gebruikte op de dag van de moord de lunch op een steenworp
afstand van de bewuste plaats en zag hoe de mensen de moordenaar lynchten.
Ook Fidel Castro was in Bogotá die dag, voor het Latijns-Amerikaanse Jeugd
Congres. Ook hij was getuige. Vreemd genoeg zijn de gebeurtenissen van 1928
dankzij de moord op Gaitán nimmer vergeten. Gaitán is uitgegroeid tot een soort
martelaar van het geweld en van de Noord-Amerikaanse infiltratie in Colombia.
Het  zou  kunnen  zijn  dat  García  Márquez  in  de  jaren  zestig  vond  dat  de
massaslachting  in  de  vergetelheid  dreigde  te  raken  –  en  dus  Honderd  jaar



eenzaamheid  schreef  om  dit  te  voorkomen  –  maar  de  professionele
geschiedschrijving heeft in het onderzoek naar de Violencia en de voortgaande
geweldspiraal  in Colombia tot  aan de dag van vandaag voor de persoon van
Gaitán en de staking van 1928 een prominente plaats ingeruimd.

Was er een alternatief voor geslachten als de Buendía’s? In 1957 was García
Márquez in Europa en ging hij een kijkje nemen achter het IJzeren Gordijn. Een
Latijns-Amerikaan keek in die tijd anders naar de communistische regimes dan de
meeste Europeanen. De communisten hadden veel sympathie verspeeld door de
Russische inval in Boedapest in 1956. Dit gold niet noodzakelijkerwijze voor een
Latijns-Amerikaan, maar op de Nederlandse televisie zei García Márquez:
Laten we Boedapest als voorbeeld nemen. Wat me daar het meest trof, was dat
het verzet tegen de inval van de Sovjets en tegen de Sovjet-overheersing een
verzet vanuit het volk was. Dat bleek duidelijk uit de leuzen op de toiletten, op de
openbare urinoirs, en in de cafés en bars. Bedenk wel dat ik dat zag met de ogen
van een Latijns-Amerikaan. Een Latijns-Amerikaan die zichzelf essentiële politieke
vragen stelde. Dat speelde zich af in 1957. Perón was aan de macht in Argentinië;
Odría in Peru, Rojas Pinilla in Colombia, Pérez Jiménez in Venezuela, Trujillo in
Santo Domingo. Batista in Cuba, Somoza in Nicaragua. Misschien sla ik er een
paar over. Wij, Latijns-Amerikanen, hadden maar één gedachte: “Hoe bevrijden
we ons uit dat moeras van dictators.” Sommigen van ons, die een democratie voor
ogen hadden,  vestigden hun hoop op de socialistische landen.  Toen we daar
dezelfde leuzen op de muren zagen als bij ons, tegen een systeem dat wij als onze
redding beschouwden, waren wij uiteraard diep geschokt. Ik moest die artikelen
dus wel schrijven. Ze waren trouwens niet zo scherp. Daarvoor heb ik me altijd
gehoed. Vooral  in de journalistiek.  Maar die overeenkomst tussen de Latijns-
Amerikaanse  realiteit  en  die  van  de  socialistische  landen  was  voor  mij
ontmoedigend.
De verschillende soorten propaganda stonden haaks op elkaar.
De Amerikanen beweerden dat het een hel was; de Sovjets en de communistische
partijen van de hele wereld beweerden dat dit het paradijs was. Het was hel noch
paradijs. Het stelde me teleur dat het geen paradijs was. Want de communistische
propaganda  was  voor  mij  geloofwaardiger  dan  die  van  de  Amerikanen.  Ik
verwachtte bovendien dat de communistische propaganda klopte. Ik was geschokt
toen ik ontdekte, dat Readers Digest, een tijdschrift dat ik verafschuwde om wat
ze over de socialistische landen schreven, juist veel waarheid bevatte. Dat het in
feite nog erger was dan ze beweerden. Ik heb met veel behoedzaamheid over de



situatie geschreven. Want het twintigste partijcongres, met Chroetsjov, was net
achter de rug. De indruk bestond dat er een opening was naar een werkelijk
socialisme en dat het stalinisme had afgedaan. Daarop hadden veel mensen hun
hoop gevestigd, ikzelf ook. Ik schreef die artikelen in de zekere overtuiging dat
alles  spoedig  zou  veranderen.  Geen  paradijs,  maar  wel  een  rechtvaardiger
systeem dan het kapitalisme.
De  sfeer  was  echter  buitengewoon  triest.  De  mensen  kwamen  om  zich  te
amuseren, maar maakten een verveelde indruk. Ik was in die tijd geneigd om alle
kwalen te wijten aan de tekortkomingen van het systeem. Vooral omdat ik zo
geschokt was door de somberheid van alles.  Het waren trieste landen. Later
besefte ik dat de Slavische landen inderdaad triest zijn. Op je zestigste bekijk je
de dingen wat rustiger. In de Slavische landen hangt een sfeer van droefheid en
melancholie die niet te vergelijken is met de Latijns-Amerikaanse sfeer.[xv]

Velen  in  Latijns-Amerika  kozen  destijds  wel  voor  het  socialisme.  De  sociale
beweging, vaak geleid door socialisten, groeide in de jaren zestig en zeventig. Dit
leidde tot grote onrust in de Verenigde Staten en onder de heersende klasse in
veel Latijns-Amerikaanse staten. Het duurde niet lang voordat de reactie zich
manifesteerde.  Er  vertoonde  zich  nieuw  addergebroed  in  de  presidentiële
paleizen. Enkele namen klinken zelfs internationaal nog steeds als die van de
zwarthemden van het continent: Augusto Pinochet (1915-2006, staatsgreep: Chili
1973), Jorge Videla (Argentinië 1976), Romeo Lucas García (Guatemala 1979) en
José Efraín Rios Montt (Guatemala 1982). Deze lieden waren een nieuw soort
dictator. Zij gaven leiding aan een welhaast corporatieve dictatuur, die van de
strijdkrachten als geheel, van het leger als instituut. Het dodental dat onder hun
slagershanden  viel  is  ook  veel  groter,  vooral  in  Guatemala.  De  overdreven
beschrijving van de reactie op de bananenstaking in Macondo bleek nauw aan te
sluiten bij de werkelijkheid later in de twintigste eeuw. Mede daarom is Honderd
jaar  eenzaamheid  een  profetisch  boek  gebleken  en  in  vele  landen  spoedig
herkenbaar voor een nieuwe generatie Latijns-Amerikanen.

Direct na de moord begon het hard te regenen. Vier jaar, elf maanden en twee
dagen lang. In de roman wordt gesuggereerd dat de bananenmaatschappij ook
hierin de hand moet hebben gehad om de herinnering aan de massaslachting
letterlijk weg te spoelen. Ging het hier om een welhaast bijbelse zondvloed, met
zijn zuiverende werking: weg met de uitbuiting, terug naar het begin? Niet voor
niets moest Úrsula [I] terugdenken aan de eerste grote crisis na de stichting van



Macondo, toen het hele dorp aan geheugenverlies leed:

Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, .y el norte mandaba
unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron
de raíz las últimas cepas de las plantaciones. Como ocurrió durante la peste del
insomnio, que Úrsula se dio a recordar para aquellos días, la propia calamidad iba
inspirando defensas contra el tedio.

[De hemel verbrokkelde in een paar loeiende stormen en het noorden zond een
paar orkanen die stukken van de daken rukten en muren omver bliezen en de
laatste bananenaanplantingen met wortel en tak omploegden. Zoals ook gebeurd
was tijdens de slapeloosheidsplaag, waaraan Úrsula in die dagen alsmaar moest
denken, was het de ramp zelf die eenieder inspireerde tot afweermaatregelen
tegen de verveling.]

Net als tijdens de slapeloosheidplaag werd ook nu het geheugen van Macondo
gewist. Het vergeten ging samen met introversie, een terugtrekken in zichzelf.
Het geheugenverlies als uiting van de eenzaamheid was een onderdeel van de
uiteindelijke  ondergang  van  Macondo.  De  regen  spoelde  elk  bewijs  van  de
massamoord weg, inclusief de herinnering aan de tijd die ertoe had geleid. Maar
ook de mogelijkheden van de plantage om het werk weer op te starten. En alle
andere commerciële, sociale, politieke of algemeen culturele activiteiten van de
mensen in Macondo. Zie daar de boodschap van de regen. Als deze interpretatie
juist is,  dan draait Honderd jaar eenzaamheid  om dezelfde as van geweld en
zinloze moorden als de geschiedenis van Latijns-Amerika in algemene zin. De
scheppingsmythe, die in de roman besloten ligt, dient dan ter verklaring van dit
geweld als centraal probleem van de continentale identiteit. Geschreven in het
decennium  voorafgaand  aan  de  waanzin  in  Guatemala,  El  Salvador,  Chili,
Argentinië,  Uruguay en Brazilië in de twintigste eeuw, werd in Honderd jaar
eenzaamheid een voorspelling van de nabije toekomst geschetst. García Márquez
als een moderne Nostradamus…

Storm
Afgelopen? Nee. Er volgde nog een zesde cyclus. Toen bekend werd dat José
Arcadio Segundo [IVa] de slachting had overleefd, werd hij als een gevaarlijke
getuige beschouwd. De soldaten die hem zochten kwamen tot in het kamertje van
Melquíades. Ze zagen José Arcadio Segundo [IVa] niet zitten ofschoon hij er wel
degelijk was. De ‘bibliotheek’ was bedompt, stoffig en vervallen. De tijd had er



stilgestaan. Voor enkele Buendía’s waren de vertrekken van Melquíades echter
nog precies als vroeger. Voor hen had de tijd geen grip op het kamertje van
Melquíades. In het kamertje heerste een lineaire tijd, zo leek het voor ze. Het was
er altijd maandag en altijd maart, de meest wrede dag volgens García Márquez en
de meest wrede maand. Maar José Arcadio Segundo [IVa] was zich hiervan niet
bewust. Angstig voor de soldaten bleef hij daarom in die vertrekken wonen en
wierp  zich  op  de  ontcijfering  van  Melquíades’  geschriften.  Zijn  geïsoleerde
bestaan  dreef  hem  welhaast  tot  waanzin.  Hij  leefde  alleen  nog  voor  de
ontcijferingen en om de herinnering aan de drieduizend doden levend te houden.
Het kamertje van Melquíades was in feite de bibliotheek van het huis en daarmee
een soort archief van Macondo. Maar het was ook een soort van sacrale ruimte
waar  Melquíades  zijn  geschriften  had  geschreven  en  de  Buendía’s  in
achtereenvolgende  generaties  aan  het  werk  togen.  Dit  eindigde  met  de
ontcijfering en tegelijkertijd met het einde van Macondo en van de roman. In het
kamertje was de wetenschap van de geschiedenis thuis.

Melquíades was tijdens zijn schrijfwerk uitgegroeid van de bron der wijsheid tot
het  wandelend  geheugen  van  Macondo.  Als  kenner  van  het  verleden  en  de
verteller van lokale scheppingsverhalen werd Melquíades ook een soort inheemse
magiër, een amerindiaanse sjamaan. Teruggekeerd uit de dood was Melquíades
een  soort  mensgod  geworden.  Maar  men  hoorde  hem,  dicht  bij  aarde,  ook
mompelen over het werk van Alexander von Humboldt (1769-1859), geograaf en
wetenschappelijk auteur van reisboeken over Latijns-Amerika en andere toch zeer
aardse  auteurs.  Er  lagen  in  de  ‘bibliotheek’  ook  de  zogenaamde  Engelse
Encyclopedie en de Duizend-en-één-nacht, een raamvertelling vol oude verhalen
uit het Midden-Oosten. Moderne critici wijzen er daarom op dat zijn kamertje veel
weg heeft van de bibliotheek van de Argentijnse schrijver Borges. Daarmee lijkt
Melquíades te zijn gemodelleerd naar Borges en zijn geschriften naar het werk
van de Argentijn, even raadselachtig, erudiet en welhaast alchemistisch.[xvi] En
tevens presenteerde García Márquez daarmee Borges als de Latijns-Amerikaanse
Nostradamus. We zien hier bovendien Borges als herinneringbewaarder van de
Latijns-Amerikaanse  cultuur… en  de  schepping  van  Latijns-Amerika  door  het
woord, of beter: Latijns-Amerika als tekst.

De kern van de verhalen uit de Duizend-en-één-nacht is het Perzische boek Hezar-
afsana  (Duizend  mythen),  gebaseerd  op  de  verhalen  die  Sheherazade
(Sjahrazaad),  gehuwd met  koning  Sjahriaar  van  Perzië,  aan  haar  echtgenoot



vertelde omdat hij haar de huwelijksnacht wilde laten doden. Om aan de executie
te ontkomen vertelde Sheherazade de koning in die huwelijksnacht een verhaal
dat niet af was en om te weten hoe het zou aflopen spaarde de koning haar. Dit
hield Sheherazade 1001 nachten vol. Ze vertelde over Aladdin en de Wonderlamp,
Sinbad de Zeeman, Ali Baba en de veertig rovers, Prins Ahmed en de fee Pari
Banoe,  Prins Kamar Alzaman en Boedoer,  de Bochel,  de Visser en de Geest,
enzovoorts.  Ondertussen schonk ze de koning kinderen.  Ze kreeg uiteindelijk
gratie.  Het gaat echter niet om de verhalen uit  Duizend-en-één-nacht  die we
terugvinden  in  Honderd  jaar  eenzaamheid ,  maar  om  de  algemene
sprookjesachtige sfeer en specifieke verschijnselen als vliegende tapijten.

De Nicaraguaanse hispanist Nicasio Urbina toonde aan dat García Márquez uit
Duizend-en-één-nacht vooral een soort fetisj met cijfers had overgenomen. We
lezen niet alleen over de regen van 4 jaar, 11 maanden en 2 dagen, maar ook over
3408 dode stakers; over Macondo als gehucht van 20 adobehuizen gesticht na een
voettocht van 26 maanden; over Úrsula die 36 eieren gebruikte voor het brood;
over  Kolonel  Aureliano  Buendía  die  32  opstanden  leidde,  ontsnapte  aan  14
aanslagen en 73 hinderlagen, hij was ook een keer op veldtocht vertrokken met
20  mannen  waarvan  er  14  sneuvelden  en  6  gewond  raakten,  en  die  17
nakomelingen had met dezelfde voornaam; over een schat van 72 gouden baren
die een voor een op tafel werden gezet; over een heiligbeeld gevuld met 200
kilogram goud; over een wedstrijd eten tussen de Olifant (een dikke dame) en
Aureliano Segundo [IVja] waarbij elk 50 sinasappelen, 8 liter koffie, 30 rauwe
eieren,  2  varkens,  1  tros  bananen  en  4  kisten  champagne  verorberde;
enzovoorts.[xvii]  De Engelse Encyclopedie  bracht in huize Buendía kennis  in
plaatjes en korte stukjes tekst, gerubriceerd op alfabet. De wijsheid is hier dat de
rampspoed aan het begin van de lezing ervan staat; de Apocalyps wordt immers
besproken onder de ‘A’. Aan het begin van Honderd jaar eenzaamheid bedreigde
de rampspoed van een kind met een varkensstaart de stichters van Macondo. Dat
kind werd ook de Apocalyps van Macondo, maar pas aan het einde. Als je een
Aureliano bent en je leest de Engelse Encyclopedie van de eerste tot de laatste
bladzijde –  alsof  het  zo gelezen moet  worden –  dan is  het  niet  onlogisch te
beginnen met de ‘chaos’, het oermoment dat in een cyclische opvatting ook het
einde is, de Apocalyps. Deze lezing van de Engelse Encyclopedie bevestigde het
narrateem van het cyclische tijdsverloop.

Toen de regen eindelijk stopte was Macondo verwoest. De zon bracht hitte, een



eindeloze  hitte  die  tien  jaar  duurde.  Iedereen die  er  zich  in  de  tijd  van  de
modernisering  had  gevestigd  was  vertrokken.  De  achterblijvers  waren  hun
bezittingen kwijt, inclusief de Buendía’s. Er waren alleen nog de herinneringen
aan  de  bananenwelvaart.  De  Buendía’s  dienden  hun  bestaan  opnieuw op  te
bouwen, net als in de tijd van stichter José Arcadio Buendía [I]. Úrsula [I] besefte
dit en kwam haar bed uit. Er viel echter weinig te redden. De oude dame stierf,
120 jaar oud. Ook Aureliano Segundo [IVja] en zijn tweelingbroer José Arcadio
Segundo [IVa] stierven.

De laatste had nog wel Aureliano Babilonia [VI] ingewijd in de geschriften van
Melquíades en de geschiedenis van Macondo, inclusief de herinnering aan 3408
doden.  Aureliano  Babilonia  [VI]  toog vlot  aan het  werk  in  het  kamertje  van
Melquíades,  in  de  ‘bibliotheek’,  en  maakte  snel  vorderingen  met  de
ontcijferingen, vooral dankzij de hulp van Melquíades zelf, die als geest aan hem
verscheen. Het manuscript bleek geschreven te zijn in het Sanskriet, een taal die
Aureliano Babilonia [VI] niet beheerste en die hij zich eerst eigen moest maken.
Hij leefde, net als zijn familieleden, van de voedselpakketten die Petra Cotes hem
zond  en  werd  onverwacht  heftig  verliefd  op  zijn  tante  maar  leeftijdsgenote
Amaranta Úrsula [V],  dochter van Aureliano Segundo [IVja]  en Fernanda del
Carpio.  Dwalend  door  Macondo  in  verliefde  wanhoop  ontdekte  Aureliano
Babilonia [VI] dat niemand meer wist wie de Buendía’s waren. Het geslacht der
stichters was vergeten. Het huis in Macondo raakte nog verder in verval, mede
omdat Amaranta Úrsula [V] en Aureliano Babilonia [VI] alleen maar oog hadden
voor elkaar. De droge hitte had horden rode mieren aangelokt en die krioelden nu
overal rondom het huis. Amaranta Úrsula [V] beviel van een zoon, Aureliano [VI],
een kind met een varkensstaart. De incestvoorspelling was eindelijk uitgekomen.
Tijdens de bevalling bloedde Amaranta Úrsula [V] echter dood. Overmand door
verdriet vergat Aureliano Babilonia [VI] zijn jong geboren zoon. Deze stierf in de
hitte en werd vervolgens aangevreten door mieren.

Toen kwam de cirkel rond. Het verdriet bezorgde ook Aureliano Babilonia [VI] zijn
portie eenzaamheid. De dood van zijn zoon had hem doen denken aan een zin van
het manuscript. Hij besefte dat het over Macondo ging en over de geschiedenis
van zijn eigen familie. “De eerste van het geslacht is vastgelegd aan een boom en
de laatste wordt opgevreten door de mieren”, las hij. Het manuscript ontpopte
zich  aldus  tot  een  klassieke  mise  en  abyme,  een  roman-in-de-roman  die
uiteindelijk wordt ontcijferd en grotendeels hetzelfde verhaal vertelt als de tekst



die wij kennen als Honderd jaar eenzaamheid. Om de door Melquíades voorspelde
toekomst werkelijk te laten worden, stortte Aureliano Babilonia [VI] zich op zijn
werk in de ‘bibliotheek’ en slaagde er daadwerkelijk in om het geschrift  van
Melquíades te ontcijferen,  precies honderd jaar nadat Melquíades het  laatste
woord ervan had opgeschreven.

Aureliano Babilonia [VI] bracht zijn ochtenden door in de ‘bibliotheek’ en zijn
middagen in de vele bordelen en bij voorkeur bij Nigromanta, een Antilliaanse
dame van lichte zeden. Het ontcijferen van teksten en het seksuele plezier gingen
bij hem hand in hand, maar ook dat was een herhaling. Immers, José Arcadio [II]
had al de liefde bedreven met een zigeunermeisje dat hij niet kon verstaan en
toen  hij  terugkeerde  in  Macondo  was  zijn  imposante  geslachtsdeel  vol
getatoeëerd met allerlei spreuken. Pietro Crespi had getracht de meisjes in het
huis van de Buendía’s te verleiden terwijl hij bezig was met een vertaling van het
werk van Francesco Petrarca (1304-1374). Meme [V] had de seksualiteit ontdekt
terwijl ze van Noord-Amerikaanse meisjes Engels leerde. Verder werkend aan de
ontcijfering,  onderwijl  Nigromanta  bevredigend,  begreep  Aureliano  Babilonia
[VI],  de  laatste  der  Buendía’s,  dat  de  tekst  beschreef  hoe  zijn  familie  het
manuscript ontcijferde en de vaak incestueuze liefde had bedreven, maar ook hoe
de geschiedenis  van Macondo zich feitelijk  had ontwikkeld.  We begrijpen nu
waarom Melquíades het gevoel had dat hij de onsterfelijkheid had bereikt: hij had
de macht van het geschreven woord ontdekt, de schepping van het geheugen op
papier, het scheppingsverhaal. Hij voelde zich als een profeet die zijn woorden
waarheid ziet worden. Zijn naam betekent dan ook zoiets als: “het geschreven
woord boven het gesproken woord”. Nu blijkt voor de lezer dat de tekst van
Melquíades de roman mogelijk maakt, dat het bestaan van Macondo dankzij het
woord terug te voeren is op het feit dat Melquíades erover schreef. Melquíades
leek wel de ware stichter te zijn geweest van het Macondo zoals wij het kennen
omdat hij het op papier had gezet.

In  deze  fase  van  de  roman introduceerde  García  Márquez  een  paar  nieuwe
personages die met de ontcijfering van het manuscript te maken kregen. In de
eerste plaats was er de Catalaanse boekhandelaar waar Aureliano Babilonia [VI]
literatuur kocht die hij voor zijn werk in de ‘bibliotheek’ nodig had. De boeken die
hij meenam waren vooral studies over de Europese Middeleeuwen. Er zat geen
studie  tussen  over  zijn  eigen  tijd.  Met  de  boeken  over  die  oude  tijd  zocht
Aureliano Babilonia [VI] vooral bevestiging van wat hij inmiddels wist. Er kwamen



weinig nieuwe feiten boven. In de boekhandel ontmoette Aureliano Babilonia [VI]
ook Gabriel die nog bij zijn oom José Arcadio Segundo [IVa] op de schouders had
gezeten toen een hoge militair de opdracht gaf tot de massamoord. De slachting
stond deze Gabriel nog levendig voor de geest zodat Aureliano Babilonia [VI] in
hem  een  medestander  had  gevonden.  Gabriel  was  de  achterkleinzoon  van
Gerineldo Márquez, de wapenbroeder van Kolonel Aureliano Buendía [II]. In de
gesprekken tussen de twee nieuwe vrienden kreeg het project gestalte om de
massamoord  aan  de  vergetelheid  te  ontrukken.  Gabriel  vertrok  echter  naar
Europa. De lezer denkt nu waarschijnlijk: om de herinnering op te schrijven. En
daar  lijkt  het  ook  op.  Gabriel  had de  cyclische  cultuur  van de  Buendía’s  in
Macondo gedeeld totdat hij besloot die wereld gedag te zeggen. Bevrijd van de
ketenen die hem in Macondo aan de tijd bonden – en in zekere zin ook bevrijd van
het manuscript van Melquíades – zal hij inderdaad tijdens (of na) zijn bezoek aan
het buitenland erin slagen de cycli van de generaties chronologisch achter elkaar
te zetten in een roman die begint  met de stichting en eindigt  op de laatste
bladzijde met het einde van Macondo. Dankzij de cyclische opzet is de tekst uit als
we terugzijn bij het begin. Macondo werd ook weer afgesloten van de wereld, net
als in de begintijd. De wind stak op toen Aureliano Babilonia [VI] aan zijn laatste
regels begon. Een heftige, apocalyptische wind die alles wegblies. Maar Aureliano
Babilonia  [VI]  merkte  er  weinig  van.  Hij  las  over  zichzelf,  hoe  hij  in  het
manuscript  aan  het  lezen  was  totdat  hij  bij  de  laatste  letters  kwam en  het
Macondo waarin hij leefde niet meer bestond, weggewaaid. De roman van García
Márquez was begonnen met Aureliano de krijger die voor het vuurpeloton stond
maar de Aureliano die echt geëxecuteerd werd was Aureliano Babilonia [VI], de
onderzoeker, aan het einde van de tekst.

Wat rest is Macondo als tekst, verspreid over de wereld in miljoenen exemplaren
in verschillende talen.  Tot  in  onze tijd  komt Macondo weer  tot  leven,  in  de
hersenpan van de lezer. Voor García Márquez leverde het zetten van de laatste
punt achter de laatste zin na achttien maanden hard werken prompt een diepe
leegte op:
Ik wist ongetwijfeld dat het de laatste werkdag zou zijn. Maar het boek kwam
toch  geheel  onverwacht  aan  zijn  natuurlijke  eind,  om  ongeveer  elf  uur’’s
ochtends. Mercedes was niet thuis en ik belde naar allerlei mensen om het te
vertellen, maar niemand was thuis. Ik herinner me mijn wanhoop als de dag van
gisteren: ik wist niet wat ik aan moest met de tijd die ik over had, en ik probeerde
iets te bedenken om tot drie uur’’s middags in leven te blijven.[xviii]



García Márquez zou het slot van Honderd
jaar  eenzaamheid  in  zijn  Nobelrede
gebruiken  als  begin  van  een  mogelijke
nieuwe  toekomst  van  Latijns-Amerika.
Toen hij moest nadenken over de inhoud
van  zijn  rede,  besefte  hij  de  potentie
ervan. Tegen journalisten zei hij: “Ik moet
proberen  door  de  clichés  over  Latijns-
Amerika heen te breken. De supermachten

en anderen hebben eeuwenlang over ons gevochten op een manier die niets met
onze problemen te  maken heeft.  In  werkelijkheid staan we alleen.”[xix]  Wat
betekende  het  dat  García  Márquez  de  eenzaamheid  of  soledad  ziet  als  het
spiegelbeeld  –  in  de  ‘stad  der  spiegels’  Macondo  –  van  de  solidariteit  of
solidaridad? De Buendía’s mislukken en Macondo waait weg in de wind uit gebrek
aan  sol idariteit  van  de  el i tes  met  de  ‘gewone’  man,  gebrek  aan
gemeenschappelijkheid  en  reciprociteit.  García  Márquez  beschouwt  de
eenzaamheid als destructief en vol frustratie, een kracht die het leven wrikt uit de
gemeenschappelijke ontwikkeling van de mensheid; niet alleen van de Buendía’s,
want heel Macondo verdwijnt immers van de aardbodem. Meer solidariteit ter
voorkoming  van  eenzaamheid  had  de  ondergang  van  Macondo  kunnen
verhinderen. De honderdjarige eenzaamheid van de elite van Macondo was te
catastrofaal  om  een  gemeenschappelijke  Latijns-Amerikaanse  kracht  te
ontwikkelen, alsof de twee ‘stromen’ van de Aureliano’s en de José Arcadio’s geen
gezamenlijke nakomelingen mochten verwekken. De loop der generaties verliep
via  de  José  Arcadio’s;  inclusief  de  ‘valse’  José  Arcadio  genaamd  Aureliano
Segundo  [IVja]  en  zijn  dochter  Meme  [V].  Het  geslacht  der  Buendía’s  zou
genetisch erfelijk beschouwd in de termen van García Márquez’ schets daarmee
lichamelijk krachtig zijn zonder fantasie,  fysiek zijn en sensueel,  Spaans ook,
zoekend naar bevrediging van de lusten zonder veel rationeel overleg, de neiging
hebbend zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten.

Ten slotte
Het is al ter sprake gekomen: de narratieve vorm van Honderd jaar eenzaamheid
volgt die van het scheppingsverhaal. De tocht van de stichters van Macondo is
niet  zo  zozeer  een  verdrijving  uit  het  Paradijs  maar  sluit  beter  aan  bij  de
inheemse narratemen van het verlaten van de oerberg op zoek naar de ‘navel van
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de  aarde’,  zoals  de  Amerindio’s  het  zouden  noemen,  het  centrum  van  de
Schepping. Het zou kunnen dat het contact van García Márquez met de grote
kenner van de Mexicaanse amerindiaanse cultuur, Juan Rulfo, hier zijn vruchten
afwierp. In dat geval zou hij in de verhalen van zijn grootmoeder en de wereld van
de Wayúu/Guahiros dezelfde narratemen hebben gevonden. Dat neemt niet weg
dat in de roman zelf de ‘vlucht’ van de ‘oerberg’ enerzijds in feite een vlucht is
van José Arcadio Buendía [I] om aan de geest van zijn dode belager te ontkomen –
dus niet om gearresteerd te worden voor de moord of doodslag op die belager –
maar anderzijds uitpakt als een rebellie tegen de normen en waarden die incest
verbieden.

Interessant is overigens dat er voor de familie Buendía een direct model lijkt te
bestaan. Toen de Duitse filmer en journalist Werner Herzog navorsing deed naar
de  bouwstenen  van  Macondo,  stuitte  hij  op  de  geschiedenis  van  de  familie
Henríquez uit Ciénaga.[xx]  Dit plaatsje, waar in 1928 de trieste dood van de
stakers plaats had, werd ook de stad der spiegels genoemd omdat de welvarende
inwoners spiegels en kroonluchters in Europa hadden aangeschaft. Barranquilla
heeft, net als Macondo, een ‘Turkenstraat’. Deze ‘Turken’ waren inwoners van
Arabische afkomst uit  vooral Libanon. De hedendaagse popmuzikante Shakira
stamt  van  deze  mensen  af.  In  de  Turkenstraat  leefden  de  ‘Arabieren’  en
Libanezen bij elkaar en hadden er onder andere textielwinkeltjes. García Márquez
woonde er in de buurt. De familie Henríquez was nauw verbonden met de clan
van  Generaal  Ramón  Demetrio  Morán  (1874-1967).  Hun  voorouders  waren
sefardische joden die zich in het begin van de negentiende eeuw in de streek
vestigden. In Curaçao hadden ze voor het Nederlandse koninkrijk gewerkt. Don
Jacobo Henríquez werd rijk in Ciénaga. Zijn nakomelingen waren knap en sterk.
De burgers uit het plaatsje koppelden hun dochters aan de jongens om, zoals het
heette, ‘het bloed te veredelen’. Don Jacobo had naast de vijf kinderen uit zijn
huwelijk ook zestig buitenechtelijke kinderen. De
vrouwen uit het geslacht, zo hoorde Herzog, hadden een ‘mannelijk’ karakter.
Door een aantal huwelijken was de familie Henríquez intiem verbonden met die
van Morán. Zo ontstonden er minimaal tien echtparen die neef en nicht van elkaar
waren. Herzog hoorde ook van twee incestueuze verhoudingen, die van Jacobo
Henríquez II  met een nichtje uit  de Morán clan en die van Generaal Ramón
Demetrio Morán die tussen de vele bastaarden die hij had verwekt er ook een had
geproduceerd  bij  zijn  tante.  Diverse  nazaten  participeerden  actief  in  de
Colombiaanse politiek, inclusief de burgeroorlogen. Een van de buitenechtelijke



Henríquez’,  Ruperto, was zoals Aureliano Buendía groot en sterk en had een
opmerkelijk treurige blik. De families waren rijk geworden tijdens de bananen-
boom.  Bovendien  geloofde  men dat  joden  een  varkensstaart  zouden  hebben;
mogelijk deelden de niet-joodse leden van de familie de angst van Macondo’s
stichtster Úrsula Iguarán de Buendía.

* Later bleek dat Melquíades in het Sanskriet schreef, ook wel Devanâgarî, een
taal uit het oude India.
* Bedenk dat het cijfer II hier slechts staat voor de tweede generatie Buendía’s in
Macondo;  deze  specifieke  Aureliano  was  immers  de  eerste.  De  Romeinse
nummering  is  afgeleid  van  Figuur  2  op  bladzijde  25.
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Terug  naar  Macondo  –  Over  de
nesteling

Net  als  de  Kolonel  ga  ik  mij  nu  ook  verwijderen  van
Macondo op zoek naar hogere doelen. Later in het boek
keer  ik  weer  terug  naar  Macondo.  De  narratemen,
inclusief  de  personages,  wi l  ik  morfologisch
contextualiseren. Ik begin bij  de theorie en dan vooral
met  de  vraag  hoe  de  narratieve  structuur  die  García
Márquez  opdeed in  het  huis  te  Aracataca  zich  in  zijn
hersenen had kunnen nestellen en tijdens die uitbarsting
na  de  tocht  voorbij  Cuernavaca  zich  had  kunnen

materialiseren tot de roman Honderd jaar eenzaamheid. Al abducerend kom ik
terecht bijde werking van de hersenen en het creatieve proces van het schrijven.
De  reconstructie  van  zijn  kinderjaren  die  García  Márquez  op  latere  leeftijd
uitvoerde heeft alles weg van een truc die de Italiaanse missionaris Matteo Ricci
(1552-1610), een jezuïet, had ontwikkeld om geheugenverlies te voorkomen: je
bouwt als het ware een geheugenpaleis en je slaat al je kennis op in verschillende
‘paleiskamers’. Om iets te herinneren hoef je daarna alleen maar te gaan zoeken
in de kamers van het geheugenpaleis. Het ‘paleis’ was niet gebouwd met concrete
objecten die letterlijk uit echte materialen waren vervaardigd. Het ging, zo zullen
we zien, om herinneringssleutels. In 1596 probeerde hij de Chinezen te leren hun
herinneringen vast te leggen in geheugenpaleizen. Ricci vertelde zijn toehoorders
dat dit een aloude Westerse traditie was, ooit bedacht door de Griekse dichter
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Simonides van Keos (556?-486 vC). Deze dichter, “de nobele Xi-mo-ni-de” (Ricci
probeerde de naam van de dichter zo goed mogelijk in Chinese klanken om te
zetten), zo vertelde Ricci, was lang geleden met vrienden en verwanten bijeen
voor een drinkgelag in het paleis, te midden van een grote hoeveelheid gasten.
Toen hij de menigte verliet om even in de buitenlucht te verpozen, stortte de
grote zaal in door een plotselinge rukwind. Alle feestvierders werden verpletterd
en hun lichamen waren dusdanig verminkt en uiteengereten, dat zelfs hun eigen
familieleden niet in staat waren hen te herkennen. Xi-mo-ni-de echter herinnerde
zich de exacte volgorde waarin zijn vrienden en verwanten hadden aangezeten,
en terwijl  hij  hen één voor één voor de geest  haalde,  konden hun lichamen
worden geïdentificeerd.  Dit  kunnen we beschouwen als  het  ontstaan  van  de
geheugenleer, zoals die aan volgende generaties werd doorgegeven.[i]

We weten niet hoe de Chinezen reageerden op het verschrikkelijk lot van de
verwanten  en  vrienden  van  de  Griekse  dichter  maar  wel  dat  ze  de
geheugentechniek interessant vonden. In de tijd van Ricci was deze vaardigheid
uit de Europese Oudheid tot een techniek geworden om de totaliteit van iemands
kennis  van  wereldse  en  religieuze  onderwerpen  te  ordenen,  en  als  rooms-
katholiek  missionaris  verwachtte  Ricci  dat  de  Chinezen,  wanneer  ze  zijn
mnemotechnische vermogens eenmaal op waarde hadden leren schatten, hem
zouden vragen over de godsdienst die zulke wonderen mogelijk maakte. Dan had
hij ze waar hij als missionaris wilde zijn. Mogelijk hadden de Chinezen zelf, net
alle volkeren op aarde,  reeds soortgelijke technieken onder de knie.  In 1883
schreef  de  Britse  ontdekkingsreiziger  en  aardrijkskundige  Francis  Galton
(1822-1911) over het  enorme geheugen van een Eskimo/Inuït  die een gehele
kustkaart van meer dan tienduizend kilometer lang uit zijn hoofd kon tekenen. De
kaart bleek uiterst nauwkeurig. Maar er wordt ook veel vergeten. In 1864 vocht
een groep Australische Aboriginals met veedrijvers. De strijd had de dood van
zo’n dertig Aboriginals tot gevolg. Ruim zeventig jaar later kwam een antropoloog
dit onderzoeken maar kon niemand vinden die zich er iets van herinnerde. Nu
konden  de  Aboriginals  er  natuurlijk  voor  gekozen  hebben  er  niet  met  de
antropoloog over te willen praten. Een andere groep Aboriginals wist echter met
groot  gevoel  voor  details  een  bezoek  van  Captain  Cook  aan  hun  gebied  te
beschrijven  waarvan in  de  dagboeken van Cook juist  weer  niets  is  terug te
vinden…[ii]

In dit hoofdstuk wil ik het hebben over herinneren en de daarvoor belangrijke



herinneringssleutels. Om dit gedegen te doen is het onvermijdelijk een theorie te
bespreken waarin het gebruik van deze herinneringssleutels centraal staat en
over  hoe  deze  bewust  en  onbewust  worden  opgepakt  uit  de  omgeving.  De
bewuste herinneringen van García Márquez zijn goed bekend. In de bibliotheek
staan allerlei interviews en letterkundige onderzoekingen waarin over zijn jeugd
in Aracataca wordt gesproken. Hij woonde er tot aan zijn achtste levensjaar, want
toen, in 1936, stierf zijn grootvader en namen zijn ouders hem op in hun huis. Een
paar jaar terug begon García Márquez aan zijn memoires, Vivir para contarla,
waarvan het eerste deel in 2002 verscheen en al direct een herdruk beleefde.[iii]
Dit eerste deel draait grotendeels om het moment dat hij zich die jongensjaren
scherp  voor  de  geest  kreeg  en  begreep  dat  daar  de  wortels  van  zijn
schrijverschap lagen. Het opmerkelijke aan de herinneringen van García Márquez
is dat hij slechts put uit misschien twee of drie jaar van zijn leven want als we
ervan uitgaan dat bewuste herinneringen ouder dan het vijfde levensjaar bij de
meeste  mensen  ontbreken,  dan  heeft  García  Márquez  voornamelijk  een
herinnering aan ervaringen die hij in zijn geheugen prentte tussen 1933 en 1936,
dus toen hij tussen de vijf en acht jaar was. Deze herinneringen vulden als in een
flits bij de eerste terugkeer naar Aracataca zijn hersenpan. Hij was toen 23. Hij
bleef zich die flits en wat die bovenbracht herinneren en bedacht later dat zijn
personage Melquíades zijn manuscripten ook vol zou pennen met gebeurtenissen
die alle tegelijkertijd in één enkel moment plaatshadden.

Omdat  García  Márquez  direct  dit  ‘ene  moment’  begon  uit  te  werken  in  de
“conventionele  menselijke”  taal  van de gebeurtenissen –  en dus achterelkaar
begon te zetten op zoek naar een lineair tijdsverloop – en daarna jaar in jaar uit
voortging erover te schrijven en er mede daarom ook over ging dromen, bleven de
herinneringen uit die korte periode van zijn leven in zijn werkgeheugen hangen,
klaar om direct gebruikt te worden en om – tijdens die dromen – de dagelijkse
gebeurtenissen tegen af te meten. Vanwege dit laatste werden ze in de loop van
de tijd gecombineerd met, gekoppeld aan, en geïnterpreteerd door zijn latere
kennis over de geschiedenis van Colombia, van Latijns-Amerika, en van de Latijns-
Amerikanen die hij kende. In de loop van het hoofdstuk zal ik proberen uit te
leggen dat de bewuste herinneringen en de onbewuste verwerking van García
Márquez’ ervaringen en aangeleerde kennis de roman Honderd jaar eenzaamheid
hebben vormgegeven.  Mede daarom geeft  de  roman veel  weer  van wat  een
reflecterende  Latijns-Amerikaan  van  zijn  eigen  cultuur  vindt;  hoe  hij  zijn
gedachten en gevoelens door zijn cultuur laat leiden. Maar naast de bewuste



herinneringen is  er  de onbewuste context.  En die  kwam mee bij  die  flits  in
Aracataca. Dat was de context van het ‘stalen gezicht’ van grootmoeder als zij
haar verhalen vertelde maar ook van de werkelijkheid van de bedienden uit de La
Guajira en misschien de stijl  waarin de vallenatos werden geschreven. García
Márquez bleek onbewust een enorm en gedetailleerd geheugenpaleis te hebben
ingericht. Naar eigen zeggen loopt hij er nog steeds in rond.

Lenzen
Voor de theorie over het denken van de mens, die ingaat op het verschil tussen
het bewuste en onbewuste, kunnen we beginnen met het boek van de bekende
psychologe Sandra Bem, The Lenses of Gender uit 1993.[iv] Bem beschrijft hoe in
de Verenigde Staten jongens en meisjes al vanaf de allerjongste leeftijd worden
geconfronteerd  met  drie  ‘mechanismen’:  biologisch  essentialisme,
androcentrisme en gender polarisatie. Het biologisch essentialisme duikt op in de
constante boodschap vanuit de samenleving dat er twee geslachten bestaan, en
dat  jongens  zich  als  jongens  moeten  gedragen  en  meisjes  als  meisjes.  De
polarisatie tussen de geslachten komt tot uitdrukking in nagenoeg alle codes die
de samenleving oplegt; in kleding, in wie de ander op de dansvloer nodigt, wie de
sokken  stopt,  enzovoorts.  Het  androcentrisme  bouwt  hierop  voort  door  het
mannelijke als neutraal te beschouwen, als standaard, waardoor het vrouwelijke
vanzelf  anders  wordt.  Kortom, onze Westerse code gaat uit  van een expliciet
onderscheid tussen het mannelijke en het vrouwelijke, waarbij het mannelijke
gewoonlijk de standaard is; de neutrale standaard, wel te verstaan. En juist het
masker van dit neutrale doet ons onbewust concluderen dat het mannelijke te
prefereren is.

Waarom overleeft deze gedachte de tijd? Bem werkt met de Cognitieve Schema
Theorie  van de cognitieve psychologie die draait om de wisselwerking tussen
geheugen en gedrag. In het brein worden neuronen aan het werk gezet om het
geleerde  om  te  zetten  in  elektrische  stroompjes  die  circuleren  tussen  de
hersengedeelten – met 40 Hertz – die ontwikkeld werden om de signalen van de
zintuigen  te  interpreteren.  De  elektrische  stroompjes  blijven  vervolgens
permanent aanwezig in het brein. Zij vormen het geheugen. In elk brein stromen
duizenden elektronische circuits, verbonden aan de zintuiglijke elementen van
bepaalde herinneringen. De ‘inhoud’ van deze circuits noemen we schemata en
het zijn uitsluitend deze schemata die ervoor zorgen dat mensen elkaar begrijpen,
elkaars  taal  ‘verstaan’,  en  elkaars  gedrag  ‘correct’  interpreteren.  Het  woord



‘raden’ geeft wellicht nog het beste aan wat hier wordt bedoeld. Veel schemata
komen boven om te werken in het bewuste. Er zijn waarschijnlijk ook genetisch
overgedragen  schemata,  bijvoorbeeld  die  waarmee  voetgangers  op  de  stoep
worden geobserveerd en het motoriek sturen om ze te ontwijken. De schemata
zijn in principe onbewust.

Het raden naar elkanders schemata wordt aangeleerd, gewoonlijk van jongs af
aan,  langs  mimetische  en  discursieve  weg.  Het  mimetische  leren  is  in  het
algemeen  de  reconstructie  van  gedrag  van  anderen  met  behulp  van
waarnemingen en de reproductie van de daarbij behorende symbolen; als het
ware ‘leren via de ogen’. Het discursieve werkt met bijvoorbeeld mythen, preken,
toespraken,  boeken  en  vertellingen;  als  het  ware  ‘leren  via  de  oren’.  De
mimetische  cultuuroverdracht  komen  we  tegen  in  samenlevingen  waar  de
‘leerling’  direct  wordt  geconfronteerd  met  de  intentie  te  participeren.  De
ontwikkelingspsycholoog  Barbara  Rogoff  noemt  dit  learning  by  intent
participation;  de  participerende  methode,  of:  de  voorbereidende
praktijklessen.[v] Fietsen leer je door te kijken en na te doen, niet door erover te
lezen in een leerboek. In ruraal Latijns-Amerika is het gebruikelijk dat zonen hun
vader vergezellen tijdens het werken op het land. Zij krijgen werktuigen in de
handen gedrukt en mogen imiteren, zonder verdere instructies. Als ze in de weg
lopen of iets fout doen krijgen ze standjes. Dochters leren zo te weven, thuis bij
hun moeders.

De  mens  beschikt  over  zogenaamde  spiegelneuronen,  hersencellen  die
geactiveerd  worden  alsof  de  geobserveerde  handelingen  werkelijk  door  de
toeschouwer zelf zijn uitgevoerd. Als iemand het fietsen voordoet, worden bij hem
een reeks hersencellen geactiveerd om deze handeling uit te voeren. Het kind dat
observeert activeert op precies dezelfde plek in de hersenen soortgelijke cellen.
Sterker, onze vingers gaan bijvoorbeeld jeuken als we een kind onhandig zijn
veters zien strikken; en we schrikken als een onbekend iemand ernstig valt. Dat
komt omdat in het brein van de toeschouwer ook bij dit soort gebeurtenissen
deels dezelfde neuronen actief worden. De spiegelneuronen zorgen ervoor dat we
begrijpen  wat  een  ander  doet.  Dit  specifieke  in  het  geheugen  aangemaakte
‘elektrische geheugensteuntje’ vergemakkelijkt de werkelijke uitvoering van de
handelingen  van  het  kind  daarna.  Deze  eigenschap  van  het  brein  zorgt  er
uiteraard wel voor dat de mimetische leerwijze altijd aanwezig is bij elk mens (en
waarschijnlijk ook bij andere primaten). De discursieve weg daarentegen maakt



nagenoeg volledig gebruik van de taal.

Een cultuur wordt aangeleerd, in het gezin, de gemeenschap, het volk, de natie
enzovoorts waarin een individu opgroeit – voor een jongen als Gabriel García
Márquez in het huis van zijn grootouders. Hij lijkt mij vooral geluisterd te hebben.
De discursieve wijze van leren hoort bij wat Rogoff de learning by assembly-line
instruction noemt, lopende band leerwerk via de discursieve instructiemethode.
Deze weg wordt gevolgd op scholen, in de kerk, en andere plaatsen waar het
vooral  draait  om het  woord.  Het  gevolg  is  een relatief  grote  afstand tot  de
arbeidstoekomst die het kind voor ogen heeft want het gaat dan om leerprocessen
die losstaan van de leerplekken; los van school of thuis, bijvoorbeeld, want ze
worden overal toegepast: thuis, school, op het veld, in de werkplaats. Modelmatig
staan tegenover elkaar (Figuur 4):

Figuur 4

De twee leerssystemen van ‘participatie’  en ‘lopende band’ worden natuurlijk
vaak  gelijktijdig  in  een  gemeenschap  uitgevoerd.  Ook  in  moderne  stedelijke
scholen, die werken via instructies, participeren de kinderen immers collectief in
sommige leeropdrachten die erg lijken op intent participation. Daarnaast bestaan
er andere leersystemen, zoals het socratische gesprek, het onderzoekend leren
(inquiry), constructivistische ontdekkingen, enzovoorts. Maar de twee genoemde
varianten komen het meeste voor; naast elkaar, na elkaar, door elkaar, maar
zeker niet als dichotomieën, evenmin als tegenstelling. In veel culturen is er altijd
een dominant. De Spanjaarden kwamen met onderwijssystemen die een opstap
hadden moeten zijn voor de discursieve instructiemethode, maar het zou tot in
onze mondialiserende stedelijke tijd  duren voordat  deze methode ingang zou
vinden. Zolang Latijns-Amerika vooral een plattelandscultuur kende overheersten
er de kenmerken van de linker kolom in het schema boven. In de moderne tijd,
met de groei van het georganiseerde onderwijs, breiden de kenmerken van de
rechter kolom zich uit.
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Deze  kwestie  raakt  aan  de  vraag  van  de  zogenaamde  algemene  psychische
eenheid van de mens. Immers, uit het voorgaande komt de vraag naar voren in
welke  mate  we psychologische kenmerken van de mens als  cultureel  mogen
beschouwen,  en  dus  ruimtelijk  beperkt.  Van  groot  belang  is  het  genetisch
overgeleverde verleden, het zogenaamde temperament of ‘karakter’. Uiteraard
beschikte García Márquez ook over een grote dosis hiervan. De genetische basis
van  de  herinnering  onderschrijft  het  belang  van  overervingfactoren.  In  het
algemeen  gaat  het  daarbij  om  eeuwenoude  ervaringen  die  de  mens  succes
brachten in de overlevingsstrijd. De evolutie gaat echter traag en daarom kunnen
we mogelijk veel van deze eeuwenoude ervaringen direct in verbinding brengen
met de prehistorie. Zou dit onze voorliefde voor gewelddadige films en televisie
verklaren?  Niettemin  zou  het  kunnen  zijn  dat  eeuwenlange  ervaringen  in
bepaalde omstandigheden – dus cultureel gedrag in een bepaalde omgeving –
onderdeel van een dergelijke erfenis zijn geworden. Dan zouden afstammelingen
van poolmensen een ander ontwikkelingsmodel voor hun hersenen hebben dan
mensen uit de tropen of uit het hooggebergte. Puur lichamelijk is dit zeker het
geval.  De  bewoners  van  de  Andes  hebben  bijvoorbeeld  beslist  een  grotere
longinhoud dan Europeanen en bezitten specifiek ontwikkelde spieren die  ze
nodig hebben in de steile bergen.

Toch zijn er algemeen menselijke kenmerken van het denken geïdentificeerd. Het
brein  kan  als  onderdeel  van  het  lichaam op  verschillende  manieren  worden
geprogrammeerd, zelfs tijdens het leven regelmatig worden hergeprogrammeerd
als de omstandigheden dat noodzakelijk maken. Niettemin gaan ook de bewoners
van de Andes, bijvoorbeeld, door de kleutertijd, de puberteit en de adolescentie.
En worden ze uiteindelijk bejaard. De andinos delen met alle mensen de emoties,
misschien niet precies dezelfde maar boosheid, treurnis, vrolijkheid, depressie,
enzovoorts kennen ze ook. Scheidingangst bij kinderen tussen negen en dertien
maanden  is  zo’n  emotie.  De  psycholoog  Jerome  Kagan  heeft  met  twee
medewerkers het percentage in kaart gebracht van kinderen uit die leeftijdsgroep
die  huilden  bij  het  vertrek  van  de  moeder  uit  de  onderzoeksruimte:  bij
Guatemalteekse Maya’s ging het om 62 procent van de kindertjes, bij kinderen uit
Antigua,  Guatemala,  om 82 procent,  bij  Israëli’s  ging het om 60 procent,  bij
Bosjesmannen uit Afrika om 100 procent.[vi] En de Andino’s, Maya’s enzovoorts,
denken natuurlijk in schemata als ieder ander.

De menselijke psyche ontwikkelt zich na de geboorte vanuit een hersenpan die



slechts dertig procent omvat van de omvang die wordt bereikt  op volwassen
leeftijd. Naast de motorische eigenschappen bevat deze dertig procent ook een op
genetische basis berustend model voor ontwikkeling. Alle ervaringen worden in
het  zich  ontwikkelende  brein  opgenomen,  niet  om  een  correct  en  compleet
‘archief’ bij te houden van de eigen geschiedenis, maar om het gedrag in het
heden ‘correct’ te kunnen uitvoeren. Elke herinnering staat voor een zintuiglijke
waarneming, voor emoties en voor gedrag in specifieke situaties. De psychologe
Susan  Fiske  schreef:  “Thinking  is  for  doing.”[vii]  De  herinnering  dient  om
hedendaags en toekomstig gedrag in gewenste banen te leiden. Dat wijkt sterk af
van de wijze van de herinnering die García Márquez gebruikte voor zijn romans
en verhalen. Hij gebruikt immers zijn geheugen om het verleden in woorden te
kunnen  vatten  en  deze  te  verwerken  tot  literatuur.  Daarom  zijn  schrijvers
uitzonderlijk.  Voor de meer gewone handelingen van alledag is die wijze van
herinneren niet gebruikelijk want dan geldt het heden en de directe toekomst. De
motorische gedeelten van de hersenen kunnen nauwelijks los van de cognitieve
ontwikkeling worden bezien. Het is niet zo dat we eerst denken en dan iets gaan
doen;  bijvoorbeeld,  eerst  het  denkproces  van  een  stap  omhoog  en  dan  de
beweging de trap op,  nee:  beweging en denkproces gaan samen. Zintuiglijke
waarneming, motoriek, en geheugen (schemata) zijn geen gescheiden ‘modulen’
maar  geïntegreerde  onderdelen  van  het  gehele  netwerk  in  het  brein,  die
wederzijds  worden  geactiveerd  om  een  actie  te  ondernemen.  De  hersenen
behoren ook tot het lichaam en ontwikkelen zich eveneens in directe relatie tot de
omgeving.  Dit  wordt  de  ‘ecologische  ontwikkeling’  genoemd;  ontwikkeling  in
direct verband met de omgevingsfactoren.[viii]

Misschien kan een voorbeeld behulpzaam zijn om dit alles goed te begrijpen.
Neem  tweelingen.[ix]  Na  het  bovenstaande  mogen  we  aannemen  dat  de
persoonlijkheidsvorming van tweelingen vergelijkbaar is met de cultuurvorming
in een bepaald gebied. Onderzoek in Westerse samenlevingen heeft uitgewezen
dat grofweg de helft van de menselijke persoonlijkheid is terug te voeren op
genetische factoren en de andere helft op omgevingsfactoren; dat zal in niet-
Westerse  samenlevingen  niet  veel  anders  zijn,  maar  daar  is  nog  te  weinig
onderzoek  gedaan  om  zonder  risico  hetzelfde  te  mogen  concluderen.  Het
onderzoek in het Westen vond plaats in gezinnen met geadopteerde kinderen en
tweelingen. Immers, geadopteerde kinderen beschikken over anderen genen dan
hun adoptieouders en eventuele adoptiebroers of -zusters en biologisch eigen
kinderen  van  hun  adoptieouders.  Eeneiige  tweelingen  daarentegen  hebben



identieke genen, maar kunnen apart van elkaar zijn opgevoed door verschillende
adoptieouders of pleegouders. Het onderzoek wees uit telkens opnieuw dat de
genen belangrijk waren voor erfelijke factoren aan de basisontwikkeling van de
persoonlijkheid  –  temperament,  karakter  –  maar  dat  de  omgeving  voor  de
gedetailleerde  invulling  van  die  ontwikkeling  verantwoordelijk  was.  Eeneiige
tweelingen, opgevoed in hetzelfde huis door dezelfde ouders of niet, ontwikkelen
meestal sterk van elkaar verschillende persoonlijkheden omdat ze elk hun eigen
pakket aan schemata opbouwen, ook al is hun temperament wellicht gelijk. Zo
gaat het met de mensheid wereldwijd, met verschillende culturen op basis van
algemenen biologische factoren.

Het  klinkt  als  een open deur  dat  ondanks de culturele  achtergrond van het
leerproces elk mens een individuele verzameling aan schemata heeft opgebouwd.
De volledige vrijheid in het aanleren van nieuwe schemata of het aanpassen van
oude is eveneens gesneden koek. Een groot deel van de schemata is gecodeerd in
de  vorm van  verhaaltjes  en  rollenspelen.  Dit  zijn  de  zogenaamde  scripts  of
scenario’s; mogelijke vormen van gedrag in de directe toekomst, in het ‘volgende
moment’.  Sommige schemata zijn  afgestemd op de emotionele en historische
interpretatie van specifieke kenmerken en hun gevoelswaarde voor de persoon,
zij ontwikkelen zich daarom in volstrekt subjectieve omstandigheden. Tot deze
soort  behoren  de  stereotypen,  waarin  mensen  worden  ingedeeld.  In  de
stereotypen zijn rollen vastgelegd die anderen verwacht worden te spelen en dus
hoe iemand zich tegenover die anderen kan opstellen. De schemata gevangen in
scripts, scenario’s, stereotypen en attitudes zijn dan ook een bonte mengeling van
verstand en bijgeloof. Sommige zijn generaties lang doorverteld, geactiveerd en
aangepast tijdens specifieke gebeurtenissen. Andere schemata werden in korte
tijd opgebouwd en daarna doorgegeven of weer vergeten. Er kunnen bijzonder
traditionele schemata zijn aangeleerd; zoals het dragen van veren of een hoed op
het  hoofd,  een  stropdas  om  de  nek,  of  sandalen  aan  de  voeten.  Maar  als
bijvoorbeeld het gebruik van een draagbare telefoon de communicatie tussen
mensen vergemakkelijkt, wordt het schema van de postduif, de rooksignalen of de
brief in een enveloppe snel verlaten. Daarom is geen enkele cultuur volkomen
traditioneel, noch, gezien de continuïteit van overerfde schema’s, geheel modern.
Door de bijzondere omstandigheden waarin García Márquez verkeerde in de jaren
in het  huis  te  Aracataca leerde hij  langs deze weg een belangrijk  aantal  La
Guajira schemata aan.



Juist  het  normgebonden  subjectieve  karakter  van  de  schemata  maakt  ze  tot
essenties. Voor sommige omstandigheden beschikt een mens over slechts een
enkel  schema,  voor  andere  omstandigheden  is  een  geroutineerd  gemiddelde
ontstaan  met  diverse  gereedliggende  variaties  die  snel  kunnen  worden
opgeroepen. Deze worden wel telkens gemodificeerd, maar als ze eenmaal goed
gevormd zijn  en hun nut  hebben bewezen gebeurt  dat  niet  meer ingrijpend.
Daarom kan alsmaar opnieuw een scenario uit het geheugen worden geactiveerd,
elke keer wederom in de vorm van een reconstructie van de ervaringen uit het
verleden, al dan niet aangepast aan de nieuwe situatie. De rest wordt vergeten.
Natuurlijk  is  dit  een simplificatie.  Over  dit  thema zijn  honderden boeken en
wetenschappelijke artikelen geschreven en volgen er jaarlijks nog altijd enige
tientallen. Desondanks mogen we de werkwijze van vergeten en onthouden in de
vorm van schemata voorlopig als theorie aanhouden, niet het minst vanwege de
logica dat de schemata het de mens mogelijk maken om een grote hoeveelheid
informatie  te  verwerken.  Daarom denken  mensen  in  essenties.  De  Belgische
psychologen Vincent Yzerbyt, Steve Rocher en Georges Schadron spraken van het
Syndroom van Essentialistisch Categoriseren.[x]

Uit dit alles mogen we afleiden dat er clusters van specifieke schemata bestaan
die voortdurend in dezelfde streken voorkomen. Dit zijn clusters van symbolische
representatie gekoppeld aan scenario’s. Vele hebben door de bank genomen een
verbinding  met  artefacten  en  hebben  vanwege  hun  continuïteit  daarom een
woonplaats gevonden. Met behulp van die artefacten kunnen zij zichzelf bij de
mensen uit  die  streek opwekken.[xi]  Zo kwam ook García  Márquez aan zijn
Guajiro-Caraïbische  cultuur;  en  ik  aan  mijn  Hollandse.  Mijn  Peruaanse
adoptiedochter bracht genetisch een Peruaans temperament mee maar leert in
Nederland de Nederlandse cultuur aan. De antropoloog Bradd Shore wijst zijn
collega’s  op het  feit  dat  cultuur zich juist  in het  particuliere denken van de
mensen nestelt, als een persoonlijk kenmerk. Gezien de groei van de hersenen na
de geboorte is dit nestelen in de hersenpan zelfs letterlijk op te vatten. In een
ecologisch  beperkt  gebied  zullen  de  mensen in  het  algemeen leren  dezelfde
schemata te ontwikkelen. Daarom zou een conglomeraat van schemata dat door
hele groepen van mensen samen aan hun kinderen wordt doorgegeven als de
cultuur van die mensen beschouwd kunnen worden. We zouden het ook mogen
hebben  over  het  innerlijk  erfgoed.  Vanuit  dit  innerlijk  erfgoed  worden
gebeurtenissen  in  de  samenleving,  de  instellingen  van  de  samenleving,  de
leefgewoonten, de fysieke en mentale objecten tot aan de klederdrachten toe



geconstrueerd,  beoordeeld  of  gereorganiseerd.  Naarmate  erg  vreemde
ervaringen  of  leerstellingen  moeten  worden  opgenomen  in  de  individuele
schemata wordt er in eerste instantie gezocht naar een overeenkomst met een
aanwezig  schema  uit  het  innerlijk  erfgoed,  pas  daarna  wordt  een  nieuw
aangemaakt.

De geschiedenis staat vol van ontmoetingen tussen mensen met verschillende
schemata, dus uit verschillende culturen. De geschiedenis van Latijns-Amerika
kent vrijwel geen ander thema. Mijn leermeester, de historicus Bernard Slicher
van Bath (1910-2004), zocht naar een systematiek in dit thema en wees in zijn
Nijmeegse oratie uit 1983 op het bestaan van de barrières die bijvoorbeeld de
Spaanse conquistador had te overwinnen:
De  onverwachte  en  totaal  vreemde  wereld,  waarmee  de  Spanjaarden  en
Portugezen in aanraking kwamen, de botsing van de culturen, leverden voor de
kroniekschrijvers uit die tijd grote moeilijkheden op. Zij beschreven de nieuwe
wereld en haar bewoners, gezien door hun ogen, in een Christelijk-Europese visie.
Wij kunnen ons die visie nauwelijks bewust maken, omdat zij voor een groot deel
ook nog de onze is.[xii]

Er is niet veel fantasie nodig om een invulling te bedenken voor de participanten
aan de amerindiaanse zijde van deze ontmoeting. Aan beide zijden werd de ander
geïnterpreteerd en beoordeeld met de eigen schemata, vol gedragsscenario’s en
scripts  waarin  mogelijke  varianten  van  het  gedrag  van  de  ander  werden
beschreven en stereotypen over wie de ander was of  zou kunnen zijn.  Zulke
ontmoetingen maken begrijpelijk dat zowel de amerindio’s als de Spanjaarden
vanuit het innerlijk eigen erfgoed een reeks gedragregels over de eigen houding
hadden  ontwikkeld;  wellicht  onbewust,  mogelijk  bewust  en  in  onderlinge
afspraak.  Zij  gebruikten  als  het  ware  een  theorie  over  zichzelf.

De theorie-over-jezelf is als theoretisch begrip onderdeel van de Cognitieve Sche-
ma Theorie.  De theorie-over-jezelf  bestaat uit  een complex aan schemata.  De
schemata dienen om het gedrag in de sociale omgeving in de ‘juiste’ banen te
kunnen leiden.  Kortom,  de  omgevingsfactoren  beïnvloeden de  psychologische
ontwikkelingen,  vormen  derhalve  de  theorie-over-jezelf.  Daarom  mogen  we
spreken van een Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie. Nu we weten dat de
ecologische component betekent dat een complex van schemata een woonplaats
heeft – waar een bepaalde gemeenschap woont en leeft – mogen we de gedachte
omdraaien. Zodra een persoon zich in een situatie begeeft of specifiek gezelschap



krijgt, worden zijn schemata geactiveerd om – aangestuurd door de emoties, zo
zullen we bemerken – het sociaal correcte of persoonlijk gewenste gedrag te
bewerkstelligen. De situatie of het gezelschap kennen om deze reden ook een
duidelijke ecologische component: het is een klein, afgeperkt ‘territorium’ of een
‘habitat’  waar  de  schemata  actief  zijn;  de  Franse  socioloog  Pierre  Bourdieu
(1930-2002) sprak van een habitus. Vanaf het midden van de twintigste eeuw –
dankzij het werk van de socioloog Erving Goffman (1922-1982) – is dit territorium
als  een  toneel  beschouwd,[xiii]  worden  de  handelende  of  passieve  mensen
acteurs  genoemd,  en  de  activiteiten  (al  dan  niet  passief)  een  rol.  De
theatermetafoor  is  sindsdien  onverwoestbaar  gebleken  in  historische,
sociologische, antropologische en psychologische analyses. Sterker, de gewone
wetenschappelijke verslaggeving kan al niet meer zonder een woord als ‘rol’.

Decodering
Tegenwoordig wordt algemeen aangenomen dat de sociale structuur in grote
lijnen wordt  geconstrueerd met behulp van communicatie.  De ‘leden’  van de
sociale structuur vormen een virtueel netwerk waarin zij hun theorie-van-jezelf
presenteren in gedrag en uitingen en communiceren daarover met de anderen.
Aldus  wordt  hun  identiteit  vastgelegd  en  tegelijkertijd  die  van  het  virtuele
netwerk.  De  psychologie  wordt  vaak  gezien  als  een  wetenschap  die  zich
uitsluitend met individuen bezighoudt en weinig in te brengen heeft als het gaat
over groepen en samenlevingen. Dit laatste veld is in principe gereserveerd voor
sociologen. Dit beeld is niet correct. Individu en samenleving zijn nauwelijks van
elkaar  te  scheiden.  In  de  afgelopen  decennia  hebben  zowel  sociologen  als
psychologen nadrukkelijk de samenwerking gezocht. Een van de terreinen waarop
die samenwerking vruchtbaar uitpakt is juist dat van het identiteitsonderzoek.
Lange tijd bestonden er twee tradities. In de eerste plaats was er de zogenaamde
sociale  identity  theory  van  Henri  Tajfel  (1919-1982),  die  verwijst  naar  de
identificatie  van  individuen  met  groepen,  sociale  categorieën  of  andere
collectiviteiten. Door deze identificatie ontstaat een soort van gemeenschappelijke
cultuur tussen de mensen behorend tot  deze groepen,  sociale categorieën of
andere collectiviteiten. De mensen hebben hun schemata op elkaar afgestemd. In
de tweede plaats was er de individuele traditie die verwijst naar de betekenis en
waarde  die  mensen  schenken  aan  de  verschillende  rollen  die  zij  in  de
maatschappij spelen, waarbij in geval van conflict preferentie wordt gegeven aan
een rol boven een andere. Deze traditie gaat terug op de Noord-Amerikaanse
filosoof  George  Herbert  Mead  (1863-1931)  en  zijn  theorie  van  social



interactionism. In zijn meest gesimplificeerde vorm kwam deze neer op Figuur 5,
waarin  tot  uitdrukking  komt  dat  samenleving,  het  sociaal  gedrag  en  het
zogenaamde Zelf  –  ook wel:  het conglomeraat aan zelfschemata – een elkaar
beïnvloedende  kringloop  vormen.  Decennia  van  onderzoek  brachten  beide
tradities echter steeds dichter bij  elkaar. In 2000 publiceerden twee leidende
onderzoekers van beide tradities, Sheldon Stryker en Peter J. Burke, samen een
artikel in een vaktijdschrift om te pleiten voor een route die in samenwerking kan
worden afgelegd, de identity theory.[xiv]

Figuur 5

Stryker  en  Burke  namen  Mead’s  vorm  in  feite  over,  en  specificeerden  de
‘samenleving’ als een mozaïek van relatief duurzame patronen van relaties en
communicatie over en weer, gebed in een veelheid aan groepen, organisaties,
gemeenschappen en instellingen, en begrensd tussen onder andere klasse, ras,
leeftijd, gender, en religie. Hier worden dus netwerken onder de loep gelegd en
de betekenis van die rollen voor het individu geanalyseerd. De netwerken zijn
begrenzend  en  buitensluitend.  Vanwege  de  mogelijkheid  dat  mensen  aan  de
netwerken deelnemen of  er juist  uitstappen – de grens passeren – vervingen
Stryker en Burke ‘sociaal gedrag’ uit Mead’s formule door ‘rolkeuze’. Mensen
namen een rol op zich, al dan niet bewust, en identificeerden zich met hun rol; de
identiteit kreeg betekenis. Dit is een echo van het beroemde boek Principles of
Psychology (1890) van de Noord-Amerikaanse filosoof-psycholoog William James
(1842-1910), die al stelde dat mensen net zoveel zelfbeelden hebben opgebouwd
als groepen waarin zij participeren. In de eeuw die volgde op James’ werk heeft
onderzoek uitgewezen dat deze verschillende identiteiten in een zekere hiërarchie
zijn geplaatst door de individuen op betekenis en nut. Vooral de zelfschemata die
in verschillende situaties bruikbaar zijn staan hoog op het lijstje. De theorie blijkt
goed te werken – het centrale criterium om een theorie te kunnen beoordelen –
zelfs om situaties te kunnen voorspellen. Het spreekt voor zich dat mensen die
een  bepaalde  identiteit  belangrijk  vinden  relatief  veel  tijd  doorbrengen  met
gelijkgestemden,  de  bijbehorende  activiteiten  van  de  groep  of  samenkomst
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uitvoeren en daaraan een bevredigend gevoel overhouden. Dit laatste versterkt
hun zelfbeeld weer, waardoor ze bovendien bereid zijn meer offers te brengen
dan bij activiteiten behorend tot andere identiteiten. Het verband tussen identiteit
en gedrag ligt  in de betekenis die wordt gegenereerd.  Het gedrag zal  in de
meeste gevallen daarom betekenis bevestigend zijn,  om de betekenis van het
gedrag voor de identiteit en vice versa vast te houden of te versterken. Zo wordt
de ‘woonplaats’ van de eigen schemata binnen een sociaal netwerk verankerd.
Het valt nu reeds in te zien hoe belangrijk emoties zijn: positieve ervaringen en
een bevredigend gevoel zijn nu eenmaal verbonden met positieve emoties, en
frustraties, woede en andere negatieve gevoelens ontstaan als het gedrag en de
identiteit niet meer op elkaar kunnen worden afgestemd.[xv ]

Het  is  belangrijk  om  even  stil  te  staan  bij  het  kenmerk  van  begrensd  en
buitensluitend. De grenzen van de identiteiten zijn weliswaar doelbewust naar
buiten en naar binnen toe gesloten maar er speelt natuurlijk een element van tijd
en ruimte mee: de identiteitsvernieuwing van generatie op generatie of onder
invloed van andere factoren bijvoorbeeld van buitenaf. Dan komen we in de buurt
van een van de belangrijkste concepten van de Franse filosoof Jacques Derrida
(1930-2004): différance. In de tekstsemiotiek van Derrida – eigenlijk semiotiek
van het lezen – verwerft het te analyseren ‘teken’ zijn betekenis slechts door het
onderscheid met alle andere tekens. De Spanjaarden zelf, hun artefacten, hun
dieren, en hun gedrag waren zulke tekens voor de amerindiaanse bevolking. De
amerindio’s  ‘lazen’  het  gedrag  van  de  Spanjaarden  op  overeenkomsten  en
verschillen. Volgens Derrida moet dit verschil uiteindelijk belangrijker zijn dan
het  samenvallen van teken en betekenis.  In  het  veel  genoemde doch weinig
gelezen boek Of Grammatology (1976/67) vervangt Derrida het woord teken dan
ook door spoor (grammè) – inderdaad: een uitwerking van het indiciën paradigma
– en beschrijft de taal als een systematisch spel van sporen dat wordt geregeld
door de différance. De term is bewust niet: différence of onderscheid, zoals bij
andere semiotici.[xvi] Het systeem van de taal wordt volgens Derrida niet alleen
bepaald door het verschil tussen de tekens onderling – de woorden bijvoorbeeld,
of  de gedragingen van iemand – maar bovendien door tijd en ruimte die de
betekenis van de tekens beïnvloeden. De Italiaanse semioticus Umberto Eco heeft
verschillende keren hetzelfde voorbeeld gebruikt om de veranderde betekenis in
de tijd van een teken te illustreren. De volgende zin heeft een andere betekenis in
het Latijn dan in het Italiaans:



i vitelli dei romani sono belli
Latijn: “Ga Vitellius, naar het oorlogsgeluid van de goden van Rome.”
Italiaans: “… de kalveren van de Romeinen zijn prachtig.”[xvii]

Eco voegt hieraan toe: “Hoe paradoxaal ook, dit voorbeeld zou als een allegorie of
embleem van de basisnatuur van elke boodschap moet gelden.” Boodschappen
zijn  multi-interpretabel.  Omdat  iedereen  op  zijn  eigen  wijze  kan  decoderen,
moeten we rekening houden met een decodering die wordt gestuurd door de
cultuur in tijd en ruimte van een persoon. In het concept van différance worden
verschil, tijd en ruimte samengebracht om zowel de actieve als naar de passieve
aspecten van het proces in beeld te brengen. Door de différance zijn teksten open,
eindeloos. Als dit opgaat voor identiteiten zijn die ook open, eindeloos.

Deze conclusie noopt ons nog iets verder van Macondo weg te trekken, want al
abducerend werpt de vraag zich op: wat is een teken? De Zwitserse taalfilosoof en
semioticus Ferdinand de Saussure (1857-1913) wordt in dit verband veelvuldig
aangehaald. De taal regelt de relatie tussen signifié of betekenis, in het Engels
signified, het concept, en signifiant of tekendrager, de klank of uitbeelding, in het
Engels de signifier. De klank kan ook een klankbeeld zijn, een klank die in de
hersenen klinkt maar niet wordt uitgesproken. Wij lezen op die manier en vinden
dit volkomen vanzelfsprekend. Maar de socioloog Ivan Illich (1926-2002) heeft
erop  gewezen  dat  in  vroeger  tijden  altijd  hardop  werd  gelezen.  De  Heilige
Augustinus bijvoorbeeld bewonderde zijn leermeester Ambrosius omdat hij kon
lezen zonder zijn lippen te bewegen. Het aantal tekens is schier oneindig. Sterker,
de mens leeft bij tekens, alle communicatie verloopt via tekens. Tekens kunnen
ook  een  fysieke  aanwezigheid  hebben  natuurlijk,  zelfs  bergen  bijvoorbeeld
kunnen tekens zijn. Waar de mens ook komt, overal wordt zijn omgeving in tekens
omgezet. Niet alleen de taalsemiotiek is daarom onvoldoende, ook moet de mens
in het  ontwerp van de semiotiek worden opgenomen.  De Noord-Amerikaanse
filosoof en semioticus Charles Sanders Peirce (1839-1914) begreep dat uitstekend
en voegde als het ware zichzelf  toe in de verhouding tussen tekendrager en
betekenis.  Hij  noemde  zichzelf  representamen,  de  ‘interpreteerder’.  Eco
bevestigde dat een teken alles is dat staat voor iets anders. Eco benadrukt het
consumptieve aspect van de semiotiek, de decoderingsfactor dus.



Zonder mens, zonder interpreteerder, geen teken. Sterker, meende Peirce, tekens
zijn sleutels tot het menselijk denken; tot de schemata van een cultuur, mogen we
hieraan toevoegen. Door een analyse van tekens komen we tot inzichten over
omstandigheden  en  betekenisgeving  van  de  culturele  ontwikkeling.  De
begrenzende en buitensluitende netwerken van Stryker en Burke ‘staan’ in de
wereld met behulp van tekens.[xviii]

De  semiotiek  analyseert  het  proces  waarin  het  teken  ontstaat,  dus  dat  een
signifier/tekendrager via een interpretatie een signified/betekenis wordt. Omdat
het aantal tekens in principe oneindig is, zal een categorisering onvermijdelijk
zijn. Maar ook hier kun je ver of minder ver gaan. De meest gebruikte soorten zijn
iconen, indices of sporen, en symbolen. Een icoon is ‘een representatie van’, een
tekendrager die op zichzelf staat om naar een specifieke betekenis te verwijzen,
zoals een kaart van Mexico verwijst naar Mexico maar toch zelfstandig blijft. Een
symbool  staat  als  tekendrager  ‘in  de plaats  van’,  en dit  volgens afspraak of
volgens  conventie,  zoals  woorden,  vlaggen,  metaforen,  verkeersregels,
enzovoorts. Een index, indicium of spoor is een tekendrager die verwijst naar iets
dat er echt is geweest en het spoor heeft achtergelaten, zoals voetsporen of rook.
Voor Peirce was deze laatste tekendrager de belangrijkste. Een spoor of indicium
verwijst rechtstreeks naar ‘het zijn als huidige ervaring’. De semioticus Thomas
Sebeok noemde de theorie van het indicium Peirce’s belangrijkste bijdrage aan de
semiotiek. Geen enkele wetenschappelijke uitspraak kan worden gedaan zonder
dat een tekendrager is besproken die als indicium aan te merken is. Een icoon
kan alleen in een tekst worden geïdentificeerd dankzij het spoor dat ervan door
een tekst loopt. Dit toont al het ingewikkelde van de semiotiek, zonder daar nu
verder op in te gaan: een bepaald teken zowel icoon symbool, als indicium kan
zijn.  Opnieuw geldt  de ecologische beperking van omgeving,  context,  tijd  en
ruimte. Gewoonlijk wordt het proces geïllustreerd met een driehoek als in Figuur
6a.  In  dit  Peirce-model  ligt  de  nadruk  op  de  interpretatie  (b)  waarin  de
semiotische relatie a–c van Saussure betekenis krijgt. Omdat er geen semiotiek
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kan plaatshebben zonder interpretant, zou het kunnen zijn dat de basislijn van de
driehoek  zinloos  is.  Ofschoon  het  een  zogenaamde  triade  is  –  een
driehoeksverhouding – ligt het meer voor de hand uit te gaan van een rechte lijn
a–b–c.[xix]

De Zwitserse semioticus Alfred Lang ontwierp daarom een triade in de vorm van
een pijl, juist ook om de beweging aan te duiden die in het semiotische proces
besloten ligt. De pijl noemde hij een anaform, zie Figuur 6b. In de pijl zien we
vanuit  de  betekenis  (signified,  signifié,  object)  via  de  interpretering  of
‘interpreteerder’  (interpretant)  de  tekendrager  (signifier,  signifiant,
representamen). Dit is een proces om het heden – de tekendrager, het teken – te
zien vanuit wat we weten, dus vanuit het verleden – en dat is de betekenis van het
teken. Maar Lang zou geen semioticus zijn als hij  niet zijn eigen afkortingen
introduceerde. Het verleden van de tekendrager noemde Lang de structuur van
referentie, de referent (r). Die is gelijk aan de c in Figuur 6a. De interpreteerder
benoemde hij in zijn figuur met de letter i, en die is dezelfde als de b in Figuur 6a.
Lang nam dus wel Peirce’s interpretant over. Het heden van de tekendrager, a in
de Figuur 6a, heet bij Lang echter het heden, de presentant of p.[xx] De pijl krijgt
dan een dynamische vorm van r via i naar p. Ofschoon er sprake is van één
semiotisch proces kan de wetenschapper de drie elementen van de samenstelling
uit  elkaar  halen  en  apart  bespreken.  Als  twee  ‘structuren’  of  processen
aantoonbaar met behulp van de semiotiek met elkaar in verband gebracht kunnen
worden, dan zal het anaform altijd te herkennen zijn. Om dezelfde reden kan geen
enkele presentant p zonder de pijl, het anaform. Het anaforme verband tussen
twee  structuren  of  processen  is  gebaseerd  op  structurele  gelijkheid  of
complementariteit (icoon), op afspraak of traditie (symbool), of op een directe
oorzaak of antagonisme (indicium of spoor).

FIGUUR 7

De semiotische pijl, het anaform, zien we terug in Figuur 7. Hiermee is echter pas
de  eerste  steen  gelegd  van  het  semiotisch  bouwwerk  van  Lang.  Uiteindelijk
ontwierp hij een ‘ecosysteem’ dat in feite een variant is van Mead’s model van
drie bladzijden terug. Het anaform van Figuur 6b stelt de observatie voor van een
tekendrager  ‘in  de  wereld’,  gedaan  door  een  persoon.  Met  behulp  van  de
betekenis die hij kent weet de persoon de tekendrager te decoderen; van r via i
naar p. Dit noemde Lang IntrO-semiose; via de zintuigen (ogen, oren, reuk in dit
voorbeeld) wordt als het ware een tekendrager geïntroduceerd bij de schemata



van het  eigen denken.  Dit  is  decodering.  Vervolgens  moet  deze  tekendrager
worden beoordeeld, emotioneel en cognitief. De tekendrager wordt vergeleken
met de informatie reeds aanwezig in het geheugen en een plaats gegeven. Dit is
de codering in  het  brein.  Dit  was voor  Lang ook een semiotisch proces,  hij
noemde het IntrA-semiose, geheel intern (intra) in het brein. Gewoonlijk leidt dit
denkproces tot gedrag. De persoon neemt een houding aan en handelt ‘in de
wereld’. Deze houding, dit handelen, is zo opgezet dat de anderen in de wereld
het kunnen lezen; de bedoelingen van de persoon moeten immers duidelijk zijn.
Daarom is de activiteit in de wereld ook weer een semiotisch proces, maar ‘naar
buiten toe’ (extro): ExtrO-semiose. Ten slotte lezen de anderen in de wereld de
activiteit van onze hoofdpersoon elk weer op eigen wijze maar wel sterk cultuur
verbonden: ExtrA-semiose.[xxi]

Alle  informatie  die  een  persoon  te  verwerken  krijgt,  alles  wat  hij  heeft
meegemaakt, zijn totale ervaringswereld, ligt vast in het complex aan schemata
dat  hij  in  zijn  hersenen  heeft  opgebouwd.  Het  coderen  is  het  proces  van
opbouwen en onderhouden van de schemata.  Informatie kan alleen door een
‘ontvanger’ worden begrepen of verstaan – dus van betekenis worden voorzien –
als er schemata aanwezig zijn om te decoderen. Decoderen van informatie en
coderen in de hersenen berusten op culturele afspraken. In hun inleiding in de
sociale psychologie noemen Michael Hogg and Graham Vaughan vier stappen van
coderen (IntrA-semiose). Eerst vindt een soort omgevingsscan plaats: “Waar ben
ik?” Dan wordt de aandacht gericht op de activiteiten die belangrijk worden
gevonden; dit kunnen er verschillende tegelijk zijn. Die decodering gebeurt met
hulp van de schemata over eerdere ervaringen met soortgelijke ervaringen. Deze
decodering gebeurt in het gedeelte van de hersenen dat buiten het bewustzijn
blijft, het onbewuste. In de derde plaats wordt aan de decodering emotionele
betekenis gegeven. Ten slotte wordt de gedecodeerde informatie in het kader van
ervaringen en kennis geplaatst,  eventueel ook discursief verwerkt, om er een
‘mening’ over te vormen.[xxii]

De codering en decodering van informatie is onderdeel van de communicatie
tussen mensen. Hiervoor is de ecologische component – de interactieve omgeving
– opnieuw van fundamenteel belang. Hoe reageert de omgeving op vernieuwingen
en veranderingen? Hoe sterk is de traditie? Bij decodering en codering ligt ook de
mogelijkheid van nieuwe generaties om een eigen weg te zoeken. Het ecosysteem
van Lang duidt op consumptie (IntrO- en IntrA-semiose) en productie (IntrA- en



ExtrO-semiose, ook de ExtrA-semiose) van tekendragers. Deze termen maken een
interpretatie mogelijk met andere theorieën over consumptie en productie. De
Engelse socioloog Stuart Hall was een kwart eeuw geleden wellicht de eerste die
deze  mogel i jkheid  toepaste .  Hi j  schreef  een  beroemd  opste l ,
“Encoding/Decoding”, dat in 1973 eerst als onderzoeksrapport aan zijn collega’s
werd aangeboden en later aan een breder publiek in 1980. Hall schreef het opstel
om een theorie op te stellen over de communicatie van televisieboodschappen. Hij
vertaalde een formule van Marx, die de eenvoudige productie beschreef: C-M-C
(Commodities–Money–Commodities  of  Goederen-Geld-Goederen),  naar  de
communicatiewetenschap  als  Productie-Verspreiding-Productie  (P-D-P,
Production–Distribution–Production).  Tegelijkertijd  doorbrak  hij  het  bestaande
geloof in de context van de communicatie – Zender-Boodschap-Ontvanger – door
op basis van P-D-P een veel ingewikkelder communicatiepatroon op te stellen,
waarin zogenaamde momenten van codering en decodering belangrijk zijn.[xxiii]

De uitwerking verloopt als volgt. In de eerste plaats moet een boodschap aan de
man gebracht worden. Dit is het C-M-model van Marx. Dit zou het moment zijn
dat de Spanjaarden hun rooms-katholieke geloof probeerden ‘te slijten’ aan de
amerindiaanse  bevolking;  het  Z/B-moment;  Zender/Boodschap  (en  de  schuine
streep ‘/’ geeft het communicatiemoment aan). Maar dan volgt de consumptie van
de boodschap,  het  B/O-moment;  Boodschap/Ontvanger.  Dit  moment  is  geheel
zelfstandig  van  de  productie  te  beschouwen.  Immers,  het  decoderen  maakt
gebruik  van  de  schemata  in  de  cultuur  van  de  ontvangende  partij.  De
amerindianen hadden in  de zestiende eeuw een geheel  ander  geloof  dan de
Spanjaarden in Europa. De boodschap van de Spanjaarden over God, Jezus, de
Heilige  Drie-eenheid  enzovoorts  werd  door  de  amerindianen  ‘verstaan’
(gedecodeerd) vanuit hun eigen concepten over de godenwereld. Zodra mensen,
die eerst als ontvanger dienst deden, de boodschap verder vertelden veranderden
zij  van  ontvanger  in  zender,  daarmee  een  nieuw  Z/B-moment  in  het  leven
roepend,  niet  bij  voorbaat  gelijk  aan het  eerste,  vooral  niet  als  bijvoorbeeld
amerindiaanse  leiders  in  hun  eigen  taal  over  het  rooms-katholicisme  gingen
praten met hun ondergeschikten. Dit soort communicatiemomenten, waarin de
circulatie van de boodschap centraal staat, noemt Hall ‘speciale vormpassages’
die nadrukkelijk bekeken moeten worden door de cultuuronderzoekers. Volgens
Hall  had  een boodschap de  volgende vormpassages:  boodschapproductie  (P),
boodschapcirculatie  (C),  boodschapverspreiding  en  consumptie  (V),  en
boodschapreproductie (R). Kortom, er zijn in deze opzet minimaal drie belangrijke



communicatiemomenten vast te stellen: eerst P/C, dan C/V, en ten slotte V/R.

Het  gevolg is  dat  allerminst  zeker  is  dat  de productie  van tekendragers,  de
productie en verspreiding van informatie, leidt tot een letterlijke aanname van de
boodschap,  of  zelfs  maar tot  de gewenste decodering.  De consument van de
informatie  doet  er  het  zijne  mee.  De  rooms-katholieke  boodschap  van  de
Spanjaarden, bijvoorbeeld, werd in de amerindiaanse dorpen aangepast tot een
soort amerindiaans-katholicisme waar geen rooms-katholiek zich in feite in zou
kunnen herkennen. Dit proces noem ik amerindianisering. Natuurlijk proberen
boodschapproducenten de drie momenten van de communicatie zodanig op te
zetten dat hun informatie ongeschonden overkomt en zoveel mogelijk letterlijk
wordt  aangenomen.  Als  dit  lukt,  hebben  we  te  maken  met  een  perfecte
informatieoverdracht. Dit is de ideale situatie voor alle boodschapproducenten.
Maar het komt zelden voor. Er is geen automatische symmetrie tussen coderen en
decoderen, de locale (ecologische) omstandigheden tussen boodschapproductie of
boodschapproducenten  en  boodschapconsumptie  en  boodschapconsumenten
moeten in ogenschouw worden genomen. Simpel gezegd, de boodschapproducent
moet  goede  marketing  kiezen  om  zijn  boodschap  te  kunnen  verkopen,
bijvoorbeeld door goed aan te sluiten bij de cultuur en kennis (schemata) van de
beoogde consument.

Het welslagen van de communicatie kan worden gerangschikt van sterk naar
zwak.  Bij  een  goed  welslagen  is  er  sprake  van  sterke  decodering,  van  een
dominante  of  hegemonische  positie  van  de  boodschapproducent.  De
boodschapper weet zijn boodschap perfect te verkopen. Dit kan via dwang, maar
meestal werkt dat niet. De sterke communicatie vindt plaats in een hegemonische
context. Dat wil zeggen dat de boodschapper en de ontvanger een geloof of de
kennis  delen  zodat  de  ontvanger  zonder  meer  gelooft  wat  de  boodschapper
communiceert. De betekenis van de informatie is alleen te analyseren binnen een
bepaalde  ecologische  context,  waarin  allerlei  cultuurspecifieke  semiotische
instrumenten  worden gebruikt.  De  sterke  communicatie  is  een  conservatieve
informatieoverdracht.  De  communicatiesocioloog  John  Fiske  noemt  de  sterke
communicatie dan ook anti-revolutionair: “Er wordt niet van ons verwacht dat we
aan een tekendrager een betekenis toekennen die suggereert dat er iets mis is
met  de  sociale  structuur,  dat  die  fout  of  onrechtvaardig  is,  en  dat  die
omvergeworpen  moet  worden.”[xxiv]  In  de  sterke  communicatie  zijn  de
parameters  van  de  codering  direct  bij  de  decodering  overgenomen.



Maar,  zoals  gezegd,  dit  komt  zelden  voor.  Meestal  vinden  er  afwijkende
decoderingen  plaats,  waaronder  een  decodering  die  gedeeltelijk  de
boodschapproducent volgt, een decodering die in zekere mate ‘onderhandelt’ over
de  betekenis  van  de  informatie,  of  een  decodering  die  ronduit  het
tegenovergestelde  kiest  van  wat  vermoed  wordt  dat  de  betekenis  van  de
informatie  is.  Deze  noemen  we  de  hegemonisch-dominante  decodering,  de
onderhandelende decodering en de oppositionele decodering. De laatste vorm is
een  ramp  voor  de  boodschapproducent  want  dit  betekent  dat  de
boodschapconsument welhaast automatisch het tegenovergestelde verstaat (en
doet) van wat boodschapproducent tracht over te brengen. De onderhandelende
boodschap  schijnt  de  meest  voorkomende  te  zijn,  met  aftasten,  aanpassen,
inschatten en overtuigen. Opmerkelijk is wel dat de context van de boodschap
eigenlijk  niet  ter  discussie  staat.  De  coderingsomstandigheden  worden
overgenomen, maar de boodschap wordt vervolgens verworpen of er wordt over
onderhandeld. De ecologische inbedding van de communicatie is essentieel, in het
gehele  proces  van  P/C  via  C/V  naar  V/R.[xxv]  Bedenk  dat  ook  de  Spaanse
missionarissen  uiteindelijk  in  amerindiaanse  talen  gingen  prediken  en
amerindiaanse concepten gingen gebruiken omdat anders hun boodschap totaal
niet overkwam. De grotendeels Guajiro-schemata van García Márquez zal ook zijn
decoderingspraktijk hebben beïnvloed.

Dit brengt mij op de zogenaamde aberrant decoding, de vergissingsdecodering,
en de guerrilla decoding. Beide concepten zijn bedacht door Eco in zijn creatieve
semiotische jaren. Het eerste komt uit zijn analyse van de televisiekijker, voor het
eerst gebracht in een lezing uit 1965.[xxvi] Vertaald in termen van een Latijns-
Amerikaanse boodschapontvanger gaat zijn omschrijving ongeveer als volgt. In
geval van informatie ‘verzonden’ naar Latijns-Amerika moet er niet uitsluitend
worden gekeken naar de codering van deze informatie maar vooral naar de wijze
hoe de informatie wordt ontvangen en gedecodeerd. Dit zijn twee objecten van
analyse: ontvangst duidt op de context, bijvoorbeeld een koloniale of neokoloniale
verhouding, decodering duidt op de politieke activiteit en het politiek-cultureel
bewustzijn van de Latijns-Amerikaanse consument. Beide kunnen leiden tot een
vergissing  in  het  decoderen,  waarbij  de  gewenste  codering  van  de
boodschapproducent wel gevolgd zou kunnen worden maar door onbegrip onjuist
wordt ontvangen. Zo’n aberrante of vergissings-decodering doet zich volgens Eco
voor als de ontvanger een eigen traditie gebruikt bij het decoderen zonder acht te
slaan  op,  rekening  te  houden  met  of  zich  rekenschap  te  geven  van  de



coderingstraditie waarin de informatie is gecodeerd. Vooral tamelijk ‘gesloten’
informatie die naar een willekeurig publiek wordt verzonden loopt het risico van
aberrante decodering. Maar als de informatie opener wordt, dan betekent dit
vrijwel zeker dat er wordt afgestemd en dus dat er rekening wordt gehouden met
de denkwijze van de ontvanger. Dit opent direct een weg tot ‘onderhandeling’.
Boodschapproducenten  verzenden  hun  informatie  dan  ook  met  de  specifieke
doeleinden  volgelingen  te  krijgen  en  staan  geen  onderhandelingen  toe.
Voorbeelden van deze coderingswijze zijn de boodschappen van de religieuze
missionarissen  uit  de  rooms-katholieke  Spaanse  tijd  en  het  evangelisch-
protestantse heden, de politieke ideologieën van diverse pluimage, maar ook de
psychoanalyse van Sigmund Freud (1856-1939).

Naast de vergissing is er de bewuste fout.  De decodering wordt met directe
intentie  omgezet  in  het  tegenovergestelde.  Dit  is  natuurlijk  de  al  genoemde
oppositionele decodering. Maar Eco vindt deze term te zachtaardig voor wat er
soms aan de hand is,  aangezien de legitimiteit  en geloofwaardigheid van de
boodschapproducent  volstrekt  ten  onder  gaat.  Voor  Eco  is  de  oppositionele
decodering  een  revolutionaire  activiteit  omdat  deze  leidt  tot  een  actieve
opstellingen tegen de omstandigheden waarin de boodschapproducenten trachten
op hegemonisch-dominante wijze een gewenste decodering af te dwingen. De
guerrilla decodering is dan ook snel verbonden met de afwijzing van de sociaal-
politieke  en  culturele  context  waarin  de  boodschappen-producent  werkt.  Een
guerrilla  decodering  is  een  decodering  die  wordt  gedeeld  door  groepen  en
klassen  van  mensen,  meestal  behorend  tot  het  geknechte  of  onderworpen
volksdeel van een samenleving. Er wordt binnen deze klasse of groep informatie
uitgewisseld of de juiste oppositionele decodering van de informatie op een wijze
die  volgens  Eco  lijkt  op  guerrilla  oorlogvoering.  De  boodschap  wordt  niet
veranderd maar de lezing ervan leidt tot een volstrekt nieuwe informatie bij de
boodschapconsument die vervolgens onderling weer nieuwe boodschappen gaat
produceren over de te volgen handelswijze na de ontvangst van de boodschap van
de heersende, dominante klasse. De codering van de boodschapproducent leidt
tot een actieve oppositionele handelswijze.[xxvii] Kortom, de decoderingsvrijheid
mag  nimmer  worden  onderschat,  zelfs  niet  in  hegemonisch-dominante
omstandigheden waarin de heersende groep of klasse de arena van de informatie-
uitwisseling dusdanig beheerst dat zij de decodering van de ondergeschikten lijkt
te kunnen sturen.



Deze  opmerking  over  hegemonie  en  dominantie  brengt  mij  op  een  zijweg  –
bedenk: we bevinden ons nog steeds achter de coulissen – maar die volg ik kort
alvorens terug te keren op de hoofdroute. In de sociale wetenschappen is de
afgelopen jaren de schijnwerper gericht op de Italiaanse politieke theoreticus en
communist Antonio Gramsci (1891-1937). Zijn invloed is vooral groot op historici
en antropologen in de Derde Wereld.*
In India bijvoorbeeld vormde zich onder leiding van de historicus Ranajit Guha
een  groep  onderzoekers  –  informeel  de  Subaltern  Studies  Collective  (Ssc)
genoemd –  die  de  geschiedenis  van  India  wilde  ‘onteuropeaniseren’,  dat  wil
zeggen  onttrekken  aan  de  geschiedenis  van  Europa  en  de  kolonisator  en
herplaatsen  in  het  eigen  domein  van  de  geschiedenis  van  India,  zodat  het
koloniale verleden niet meer zou zijn als slechts een van de historische perioden
van de geschiedenis  van het  land.[xxviii]  Het  ging de Ssc natuurlijk  om de
bijdrage van de gekoloniseerden aan de geschiedenis van India. In de filosofie van
Gramsci  werden  zulke  gekoloniseerden  besproken  door  het  concept  van  de
subalterne, een term uit de soldatenwereld overgeheveld naar de sociaal-politieke
structuur. Volgens Gramsci stonden de belangen van de subalternen haaks op die
van de nationale staat  omdat de staat  werd gebruikt  door de elites  om hun
politieke  hegemonie  te  vestigen.  Gramsci  dacht  zelf  voornamelijk  aan  de
arbeiders maar liet het concept open ter aanduiding van andere groepen die een
podium missen om te participeren, of zoals het heet bij hem: ‘om te spreken’.
Daartoe behoorden boeren, vrouwen, en anderen. De subalternen konden in zijn
filosofie per definitie geen eenheid vormen, geen ‘blok’, omdat de staat in handen
was van de heersende klassen die de staat gebruikten om de samenleving te
domineren met behulp van het monopolie van geweld. De heersende klasse kon
ook hegemonie uitoefenen met behulp van de instellingen in de samenleving. De
hegemonie  kwam in  feite  voort  vanuit  de  zogenaamde  civil  society,  dat  wil
zeggen: de wereld van mensen die zich niet met behulp van overheidsinstellingen
organiseren.  Tegenwoordig  zeggen  we:  particulier  initiatief,  vrijwillige
samenwerking en  maatschappelijke  zelfregulering  los  van de  overheid  en  de
markt.

Bij Gramsci gaat het om de dominantie van een bepaalde groep of klasse(n) die
niet op geweld maar op overtuigingskracht berust evenals op, laten we zeggen, de
gewenste decodering van de boodschapproducenten uit de heersende klasse(n).
Dit  kan ook het  geval  zijn  in een koloniale samenleving als  bijvoorbeeld het
juridische systeem wordt gebruikt door de gekoloniseerden om hun positie te



bestendigen en te verbeteren. Dat juridische systeem kan dan de instemming van
de gekoloniseerden krijgen, die het vervolgens als ‘hun’ instrument gaan zien.
Menig kolonisator zal echter de hegemonie op één of andere manier eenzijdig
willen afdwingen of dwangmatig willen manipuleren via de belastinginning, de
kerk,  politieke  instellingen en  de  economische  regelgeving.  De  basis  van  de
hegemonie is  meestentijds  natuurlijk  cultureel,  gericht  op de aanpassing van
waarden en normen. Via de weg van onderhandelende maar vaak ook aberrante
decoderingen  was  in  Spaans-Amerika  een  situatie  van  hegemonie  tot  stand
gekomen die we indachtig het werk van Adriaan van Oss katholiek-kolonialisme
mogen noemen.[xxix] Deze leidde bijvoorbeeld tot een amerindiaanse bewerking
van het rooms-katholicisme die ik eveneens als koloniaal-katholicisme zou kunnen
aanduiden, een tastbaar bewijs van hegemonie.  In een hegemonische situatie
wordt de sociale, culturele, politieke en economische orde als ‘natuurlijk’ ervaren,
als ‘legitiem’, als ‘de gewone gang van zaken’; dus de ‘wereld-zoals-die-is’. Maar
net als met Hall’s decoderingswijze loert er in Gramsci’s model voor de heersende
klasse een potentieel gevaar om de hoek: de decodering is vrij en kan door de
subalternen  terstond  worden  geherdefinieerd  in  oppositionele  of  guerrilla
decoderingen en uitlopen op revolutionaire activiteiten.  Dit  impliceert  dat  de
hegemonie slechts de tijdelijke goedkeuring van de subalternen draagt.[xxx]

Daarnaast ligt het voor de hand een hegemonisch model te verwachten die de
gekoloniseerden  –  of  de  subalternen  in  het  algemeen –  onderling  als  klasse
hebben opgesteld.  Daarin  ligt  de  strategie  besloten hoe om te  gaan met  de
heersende klasse in het systeem, waar de punten liggen om van onderhandeling
tot oppositie of tot guerrilla over te gaan. Voor de Ssc, die denken vanuit hun
ervaringen met de Engelsen in India, was de ‘subalterniteit’ een speciale vorm
van koloniale onderwerping waarin de dominantie – lees: het geweld – altijd de
overtuigingskracht van de hegemonie overschaduwt. Eerst fysieke of militaire
dwang, dan pas luisteren en in overleg treden. Voor de subalternen was er geen
officieel  podium  ingericht  waardoor  in  feite  onophoudelijk  oppositionele
decodering  van  de  boodschap  van  de  kolonisator  plaatshad.  Ofschoon  voor
Latijns-Amerika de situatie enigszins anders lag, opende John Beverley zijn boek
over de Subaltern Studies in Latijns-Amerika, Subalternity and Representation
(1999), terecht met de zin: “Subaltern studies gaan over macht, wie het heeft en
wie niet, wie er meer van krijgt en wie minder.” De subalternen waren zich van
deze reciprociteit bewust en waagden het voortdurend twijfel uit te spreken over
de rechtvaardigheid ervan.[xxxi] In Macondo was de positie van de Buendía’s



hegemonisch, en misschien zelfs de positie van de gehele groep der stichters. De
nieuwkomers uit de eerste tijd accepteerden deze positie. Er was geen sprake van
openlijk geweld van de kant van de Buendía’s, al is uitsluiting, bijvoorbeeld door
de nieuwkomers niet uit te nodigen voor feesten, natuurlijk ook als een uiting van
dominantie  te  beschouwen.  De  conservatieven  en  de  gezagsdragers  van  de
bananenplantage  waren dominant.  Zij  ontbeerden de  hegemonie,  al  kan  niet
worden  ontkend  dat  met  name  de  latere  generatie  Buendía’s  zich  lieten
meeslepen door de nieuwe cultuur. Binnen de grotere ‘Colombiaanse’ context – al
wordt die in de roman slechts aangeduid als de republiek of de staat – beschikten
de Buendía’s allerminst over macht en zeker niet over hegemonie. De rebellie van
Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  zou  zelfs  in  termen van  subalterniteit  geduid
kunnen worden.

Voelen
Een belangrijk middel van de communicatie en daarom van de sociale structuur is
de emotie. Dit brengt me weer bij de meer technische kant van het denken. De
vrijheid van decodering geldt niet alleen discursief opgestelde informatie. Alle
zintuigen hebben deze vrijheid en kunnen de binnenkomende informatie via licht
(ogen), reuk (neus), geluid (oren), smaak (tong) en tast (handen, voeten, lichaam)
met behulp van de schemata in het geheugen decoderen volgens de genoemde
vrijheden: op aberrante wijze, gewenst, onderhandelingsgericht, oppositioneel, of
ingesteld op de guerrilla. De kracht van het coderingssysteem is enorm. Denk aan
het visueel geheugen. Iedereen is in principe in staat om per dag duizenden
beelden te herkennen door er slechts kort naar te kijken. Er zijn geen speciale
geheugentechnieken  nodig.  De  meer  dan  100  miljard  neuronen  van  de
hersencellen zijn in staat elke andere hersencel  te bereiken in slechts zeven
stappen. Zonder enige twijfel is dit alles ontwikkeld in de duizenden jaren van de
prehistorie, en wel volgens de evolutieleer. Stap na stap op basis van ervaringen
raakten de hersenen vervolmaakt, ontstonden de gespecialiseerde gedeelten voor
zintuiglijke informatieverwerking, geheugenopbouw en geheugenonderhoud, de
verbindingen met de emoties, en dergelijke. Aangezien de evolutie traag verloopt
zitten we in onze korte historische tijd van nauwelijks meer dan vijfduizend jaar
nog met de hersenontwikkeling van de prehistorie. De aangeleerde response op
de zintuigen, de emotionele huishouding en de contacten tussen de schemata zijn
dus  die  van  de  prehistorische  mens.  Dit  betekent  uiteraard  niet  dat  de
ontwikkeling van elk individueel stel hersenen prehistorisch is; meer dan zeventig
procent wordt immers opgebouwd na de geboorte. De hersenen zijn altijd actief,



al vallen sommige delen tijdens de slaap kort stil of werken op een lager niveau.
De hersencellen ‘vuren’ drie tot vier keer per seconde hun neuronen af. Hooguit
vertonen de golven waarin de circuits actief zijn verschillen in intensiteit. Vooral
de circuits die betrokken zijn bij aandacht en actieve handelingen kennen een
hoge intensiteit.[xxxii]

Al deze circuits – zelfs die van het meest abstracte denken – zijn verbonden met
de  emoties.  De  zintuiglijke  ervaringen  komen op  een  vroeg  moment  van  de
verwerking samen in de cortex, de buitenste hersenlaag. Het voorste gedeelte
hiervan, de frontale cortex, is belangrijk voor hogere cognitieve vaardigheden
zoals  abstract  denken  en  logisch  redeneren,  het  plannen  van  taken,  en  ook
waarschijnlijk het bewustzijn van de eigen persoon. In ons taalgebruik wordt
meestal geschreven dat de hersenen de zintuiglijke waarnemingen met behulp
van de schemata – het geheugen – in de cortex een representatie, representaties,
of beelden construeren van de omgeving. Dit lijkt alsof er een film wordt gedraaid
in onze hersenpan en dat is natuurlijk niet zo. De metafoor heeft zich echter zo in
de menselijke taal genesteld dat zelfs blinden spreken van zulke ‘beelden’ in hun
hoofd. Metaforen krijgen door veelvuldig gebruik een werkelijkheidswaarde die
later moeilijk te bestrijden is. De Noord-Amerikanse filosoof Daniel C. Dennett
windt zich terecht op over een oneigenlijk gebruik van zulke metaforen want
daardoor kunnen heel vreemde theorieën ontstaan over het menselijk denken.
Wie  bedient  bijvoorbeeld  de  projector  achter  die  ‘beelden’?  Er  zijn  alleen
hersencellen en elektronische circuits.[xxxiii]

De ervaring van de mens in de wereld wordt via de zintuiglijke ervaringen uit
elkaar  gehaald  en  bewaard  in  het  geheugen  als  gescheiden  zintuiglijke
waarnemingen. Ze worden daarna als het ware teruggehaald bij de reconstructie
van de ervaring. Dit  noemen wij  herinneren. Echter,  bij  de opslag blijven de
beelden die bij een ervaring horen de beelden, de geluiden de geluiden, de reuk
de reuk, de smaak de smaak en de tast de tast. Daarnaast wordt de ervaring aan
het geheugen als het ware doorverteld, dus omgezet in een discours. Dit lijken
twee geheugen componenten en sommige klinische psychologen behandelen ze
ook zo[xxxiv], maar bij de reconstructie van de ervaring, het herinneren, komen
ze gewoonlijk terug als een geheel. De organisator van deze activiteiten lijkt de
hippocampus  te  zijn,  een  zeepaard-achtig  (hippocampus),  sikkelvormige
uitstulping op de binnenwand van de hersenkamers (cerebrale ventrikels).  De
hippocampus ligt globaal genomen tussen de slapen en achter de ogen. Het is een



sleutelcomponent in het systeem dat voor het leren van feiten wordt gebruikt,
ofschoon  de  basale  ganglia  en  de  kleine  hersenen  onmisbaar  zijn  voor  het
aanleren van vaardigheden. Naast het organiseren van de ‘projectiekamer’ vormt
de  hippocampus  bij  voortduring  nieuwe zenuwcellen  (neuronen)  die  gebruikt
worden voor het geheugen, bij de behandeling van hersenziekten als depressie en
misschien ook bij herstel van hersenschade. Het woord organisator is wederom
een gevaarlijke metafoor. Mogelijk kunnen we beter spreken van een rotonde
waar de wegen samen komen richting de plaats waar de reconstructie van de
herinnering plaatsheeft. De hippocampus ‘maakt mogelijk’, maar ‘regisseert’ niet.
De informatie die in de buurt van de hippocampus opgeslagen ligt – geparkeerd
staat? – blijft binnen bereik zo lang er gebruik van wordt gemaakt maar verdwijnt
als  het  ware  naar  ‘achteren’  in  het  geheugen  als  de  herinneringen  van  de
zintuiglijke waarneming niet meer nodig is; niet elke waarneming apart noch de
herinnering als geheel. De ‘rotonde’ die de hippocampus in deze metafoor is, lijkt
een tunnel te zijn bestaande uit een complex aan schemata waarvan de theorie-
over-de-wereld en de theorie-over-jezelf de belangrijkste zijn. De binnenkomende
zintuiglijke ervaringen worden aan deze theorieën getoetst. Zonodig worden de
theorieën bijgesteld in een dynamisch proces om het gedrag ‘in de wereld’ te
kunnen sturen. Lang noemde dit de IntrA-semiose. De tekendragers die in gebruik
zijn, en gewogen worden, zijn meer dan alleen van discursieve aard. De twee
theorieën – over de wereld en over jezelf – komen samen in een totaal beeld over
het functioneren van het lichaam. De taal staat weliswaar apart, maar heeft geen
geprivilegieerde positie, immers: ook dieren ontwikkelen zulke theorieën en dit
zonder taal.[xxxv]

De zintuiglijke ervaringen gaan niet alleen door de hippocampus voor toetsing
aan de theorieën die de mens gebruikt – schemata – maar worden ook langs een
‘controlepost’ van de emoties gestuurd. De neurowetenschapper Joseph LeDoux
heeft aandacht gevraagd voor de amygdala in dit proces. De amygdala is een
amandelvormige verzameling zenuwkernen in het inwendige van de temporale
kwabben. In tegenstelling tot wat vroeger werd gedacht is er geen anatomisch
duidelijk af te bakenen deel van de hersenen geïdentificeerd dat aan alle emoties
ten grondslag ligt. De acht basisemoties – angst, verbazing, droefenis, walging,
woede,  verwachting,  vreugde  en  aanvaarding  –  hangen  waarschijnlijk  met
eveneens acht  verschillende subsystemen van de hersenen samen maar deze
subsystemen hebben geen van alle een zuiver emotionele functie. De amygdala is
daar  een  van.  Deze  werkt  vooral  met  angst,  inclusief  schrik  en  vrees.  De



amygdala is niet alleen nodig om te leren dat een bepaalde prikkel angst kan
veroorzaken, maar hij is ook belangrijk om angst te ervaren in relatie met zo’n
prikkel en zelfs om – uit een bepaalde gelaatsuitdrukking – te kunnen zien dat
iemand anders angstig is. Geen enkele zintuiglijke waarneming wordt verwerkt
zonder  ‘emotietoetsing’,  geen herinnering  gereconstrueerd  zonder  emotionele
verbindingen, geen schema ontwikkeld vrij van emoties. Althans, zo hoort het te
gaan in ‘normale’ gevallen, want er zijn mensen met lagere emotiedrempels voor
verschillende gedachten en activiteiten. Bovendien wordt de werking van emoties
groter naarmate mensen zich duidelijker in een situatie bevinden die voorheen
angst of andere emoties opriepen, die geen regels kennen, of die zij persoonlijk
niet goed kennen. De selectie van welke emoties precies bij welke waarnemingen
en  herinneringen  horen  heeft  plaatsgevonden  in  de  loop  van  de  menselijke
evolutie. Ook onze emotionele huishouding is daarom prehistorisch. Dit betekent
dat de emoties die zijn gebleven evolutionair geredeneerd de ‘sterkste’ waren, de
‘fitste’, schreef emotiedeskundige Nico Frijda een paar jaar terug. Kortom, het
individuele geheugen is een reconstructie van wat die ene mens ooit meemaakte,
beoordeeld  met  behulp  van  theorieën  die  in  het  sociaal-culturele  leven  zijn
opgebouwd of genetisch overgeërfd, en gewogen met een emotionele huishouding
van duizenden en duizenden jaren oud.[xxxvi]

De  evolutionair  psychologe  Leda  Cosmides  en  de  antropoloog  John  Tooby
schreven voor het Handbook of Emotions (2000) een opstel over de emoties van
de mens vanuit dit evolutionaire perspectief.[xxxvii] De werking van de hersenen
moeten we volgens hen beschouwen als een overbevolkte dierentuin ver in het
verleden – alle auteurs hebben zo hun eigen metaforen – met de ‘dieren’ als
gespecialiseerde delen van de hersenen, microprograms, die elk een eigen taak
maar ook niet meer dan die taak konden uitvoeren. Die taak was ontstaan door
een probleem dat opgelost moest worden. Denk aan de herkenning van gezichten,
het zoeken naar voedsel en water, de keuze van een partner, de regulering van de
hartslag, het biologische ritme van de slaap, enzovoorts. Elk van deze ‘dieren’
werd actief als er indrukken van buiten de dierentuin kwamen. Als deze ‘dieren’
min of meer tegelijkertijd menen dat bepaalde indrukken tot reactie nopen dan
ontstaat er een immens conflict, want welk ‘dier’ gaat met de indrukken aan de
haal? Een prehistorische mens kon niet tegelijkertijd in slaap vallen, wegrennen
of gaan zingen wanneer hij onverwacht met een leeuw werd geconfronteerd. Zo
ontwikkelde zich in de hersenen enige krachtigere programma’s die in bepaalde
gevallen andere programma’s mochten uitschakelen; alsof machtiger ‘dieren’ in



de ‘dierentuin’ van Cosmides en Toolby anderen konden wegjagen. Ook bleek
samenwerking op deelgebieden een goede optie, eveneens geïnitieerd door een
krachtiger programma. Emoties zijn zulke programma’s. Er bestaat een nauwe
samenhang tussen de totstandkoming van een bepaalde geestestoestand of een
bepaald gedrag enerzijds en de activiteit van een beperkt aantal delen van de
hersenen  anderzijds.  De  emoties  moeten  ervoor  zorgen  dat  de  mens  geen
tegenstrijdige activiteiten ontplooit in reactie op specifieke zintuiglijke stimuli. Zij
‘regeren’  over  waarneming,  aandacht,  afleiding,  leren,  geheugen,  motivatie,
categorisering,  fysiologische  reacties,  reflexen,  enzovoorts.  Gedurende  de
evolutie hebben de emoties zich gehandhaafd die de beste oplossingen boden
voor de overleving van de menselijke soort. Dit leidde tot de ontwikkeling van een
soort  emotioneel  geheugen,  hetgeen  betekent  dat  een  specifiek  emotioneel
gedrag altijd worden opgeroepen in bijbehorende situaties; huilen bij verdriet en
verlies, woede bij frustratie, noem maar op. Maar ook angst en verstijving bij
onbekende geluiden of plotselinge veranderingen.

Een potentiële angstprikkel volgt twee wegen door de hersenen; en dit geldt voor
alle emoties. Neem de onverwachte ontmoeting met een leeuw. De zintuiglijke
waarneming ziet, hoort en ruikt de leeuw. Die informatie wordt langs de eerste
weg  verwerkt  via  de  gespecialiseerde  hersengedeelten  behorende  bij  de
betreffende zintuigen, dan wordt de informatie langs de tweede weg vergeleken
met de schemata over leeuwen en er wordt een handelswijze overwogen. Bij die
vergelijking  komt  ook  verdere  analyse  van  de  situatie  in  aanmerking.  Is  de
ontmoeting in een dierentuin, dan kan die toch onverwacht zijn want niet iedere
bezoeker hoeft te weten waar de leeuwenkooi staat of te weten dat de kooi zo
dicht bij het looppad staat dat het beest op een meter of twee zichtbaar is. Maar
de wetenschap van het verblijf in de dierentuin – de schemata – stelt de persoon
gerust: de leeuw is ongevaarlijk in zijn kooi. In deze overweging is de amygdala
even kort ingeschakeld, kort voor het moment dat het besef van de dierentuin
kwam. Niettemin is tegelijkertijd met dit proces de zintuiglijke informatie ook
direct langs de eerste weg via de amygdala verwerkt en heeft, onverminderd, snel
tot een schrikreactie, hartkloppingen en zweten geleid. Deze schrik en angst zijn
echter snel gecontroleerd na de eerste overweging die verliep via de ‘gewone’
kanalen langs de tweede weg. Om het simpel te houden: bij de eerste reactie is de
cognitief  rationele  weg  gevolgd,  bij  de  tweede  de  genetisch  overgeërfde
emotionele weg. Interessant genoeg heeft het onderzoek op dit terrein de ideeën
van William James bevestigd, gepubliceerd in het opstel “What Is An Emotion?”



uit 1884. Kortom, geen waarneming wordt alleen cognitief-rationeel verwerkt,
zonder de emoties erbij te betrekken omdat de emoties een soort coördinerende
controleprogramma’s  zijn.  Ook  zijn  de  emoties  deels  aangeleerd  en  deels
genetisch-overerfd. Deze kunnen in tegenspraak zijn – zoals in het voorbeeld van
de leeuw – maar gewoonlijk wordt er ‘correct’ gekozen. Sterker, onderzoek wees
uit dat mensen die over geringe of geen emoties beschikken niet tot beslissingen
kunnen komen. Twijfelaars raadplegen te weinig hun emoties.[xxxviii]

De Amerikaans-Portugese neuroloog Antonio Damasio benadrukte in een korte
reeks  samenvattingen van neurologisch onderzoek –  Descartes’  Error  (1994),
Feeling of What Happens (1999) en Looking for Spinoza (2003) – niet alleen het
immense belang van de emoties als een van de grondleggers van de menselijke
evolutie, hij pleitte ook tot een onderscheid tussen emoties en gevoelens. Emoties
zijn, als tot nu toe besproken, de reacties op gevaren of andere stimuli die het
lichaam registreert en die van belang zijn voor het voortbestaan. Bij deze reacties
is  het  gehele  lichaam  betrokken,  met  name  de  versnelde  hartslag,
spiersamentrekkingen,  en veranderde gezichtsuitdrukking,  als  een biologische
thermostaat  die  de  variaties  meet  op  wat  bekend is  en  dus  geen gevaar  of
opwinding  behoeft  te  veroorzaken.  Damasio  ziet  een  analogie  met  het
immuunsysteem,  dat  antilichamen  produceert  in  het  bloed  om  virussen  te
bestrijden. De emoties zijn een soort van antilichamen tegen onbekende stimuli.
Met behulp van deze evolutionair overgeërfde ervaringen kan een neurologische
kaart worden gemaakt van de staat van het lichaam op elk willekeurig moment.
De ‘kleuren’ op deze kaart van het lichaam geven gevoelens aan als vreugde, pijn,
welbehagen, verdriet. Onderzoek heeft uitgewezen dat de hersenen voortdurend
zulke kaarten maken van de emotionele meer permanente gevoelens waarin het
lichaam voor relatief lange tijd verkeert. Deze kaart van de gevoelens huist dus in
de hersenen en bestaat dientengevolge uit gedachten. Het zijn gedachten over de
omstandigheden waarin de persoon zich bevindt. De kaart is onderdeel van de
theorie-over-jezelf.  Deze  gedachten  kunnen  zijn  ontstaan  door  aanhoudende
emotionele reacties, maar dat hoeft niet zo te zijn. De langdurige staat van de
gevoelens is  een dynamische want  in  principe lijkt  het  systeem ingesteld op
herstel van de goede gevoelens en verwijdering van trieste, sombere of angstige
gevoelens. Als de kaart van de gevoelens gebruik maakt van gele kleuren voor
goede en blauwe voor sombere gevoelens dan zullen de hersenen streven de kaart
geel  te  maken.  Kortom,  de  gevoelens  reageren en reguleren de  emoties,  de
hersenen reageren op en reguleren de staat van het lichaam. De theorie-over-



jezelf  is  in  principe  rooskleurig.  Dit  geografische  aspect  had  de
hersenwetenschapper  Oliver  Sacks  al  eerder  naar  voren  gebracht.  De  mens
ontwikkelt zijn plaats in de wereld – de theorie-over-jezelf – in ecologische zin:
een ervaring in ruimte en tijd. Het lichaam – zijn gehele zintuiglijke functioneren
– kan slechts een gevoel van ‘persoon’ ontwikkelen als het zich geplaatst weet in
de  ruimte  van  de  omgeving,  met  een  besef  van  verleden,  heden  en
toekomst.[xxxix]

De corrigerende naar het optimisme neigende werking van de gevoelens is in
brede zin vastgesteld en wordt ervaren als in tegenspraak met theorieën over de
van nature sombere inborst van de mens en zijn neiging of behoefte tot lijden.
Maar waar emoties erop zijn ingesteld directe bedreigingen te neutraliseren – al
is dit door wegrennen: vandaar de verhoogde hartslag, dat maakt een goede start
mogelijk  –  zijn  de  gevoelens  aantoonbaar  ingesteld  op  het  zoeken  naar
welbehagen  en  geluk.  De  hersenen  hebben  het  gehele  lichaam  tot  hun
beschikking – zijn er onderdeel van – om elk negatief gevolg van een emotionele
reactie te bestrijden en te verwijderen. Zoals een virus wordt bestreden. Het lukt
niet altijd en soms zijn er chemische middelen nodig, medicatie, maar de intentie
is er. Als gevolg van een evolutionaire ontwikkeling die heel ver terug gaat in de
tijd  is  er  een gedetailleerde kennis  opgebouwd in  het  menselijke  brein  over
allerhande negatieve emoties en gevoelens en hoe deze te bestrijden. Zeg maar
dat er een of twee kleuren geel zijn op de kaart van onze gevoelens en tientallen
kleuren blauw. Maar zoals bij alle gedachten is de herinnering aan de gevoelens –
dus  het  ‘archief’  van  oude  ‘kaarten’  –  altijd  een  reconstructie  van  vroegere
gevoelens en emoties. Deze reconstructie is sterk onderhavig aan vergeten van
details  en  aan  vervanging  of  erosie  van  bepaalde  zintuiglijke  kennis  uit  het
verleden. De herinnering aan bijvoorbeeld een aardbeving van tien jaar geleden
wordt bijgekleurd door de herinnering aan de aardbeving van vorig jaar. Deze
instabiliteit van het geheugen komt voort uit het niet gericht zijn op correcte
feitenkennis van het verleden maar op een correct gedrag in heden en toekomst –
vandaar  dat  recente  herinneringen belangrijker  worden gevonden.  Bovendien
heeft het brein de neiging de negatieve ervaringen hoe dan ook te ‘positiveren’
zodra  het  de  kans  krijgt.  Daartoe  worden er  meer  details  van  de  negatieve
ervaring opgeslagen zodat de hersenen de kans krijgen al die details stuk voor
stuk  te  evalueren  en  te  vervangen  door  details  uit  een  latere,  minder
traumatische, ervaring. Alleen als de ervaring zo negatief en traumatisch is dat
voor overleving van de persoon in het heden of de toekomst de herinnering eraan



noodzakelijk  lijkt  te  zijn  dan blijven de details  in  het  geheugen gegrift.  Het
vergeten  ervan  wordt  dan  zelfs  erg  moeilijk,  ofschoon  elke  herinnering  een
reconstructie  blijft  en  nieuwe  ervaringen  zonder  meer  worden  toegevoegd.
Niettemin, behalve bij deze uitzonderlijke situatie, zegt de psychologe Shelley
Taylor,  overheerst  een  systeem  waarin  eerst  een  respons  van  short-term
mobilization of korte termijn mobilisatie op ongewenste, angstige of gevaarlijke
situatie het gehele organisme in opperste staat van opwinding brengt maar dan
volgt onvermijdelijk de long-term minimization of lange termijn minimalisering. In
feite  zijn  uitingen  van  emoties  waarschijnlijk  de  eerste  stap  in  dit
minimaliseringproces.[xl]

Antropologen waren lange tijd  ervan overtuigd dat  emotionele  uitingsvormen
altijd en diepgravend cultureel bepaald zijn. Wat mensen denken en voelen zou
een  product  zijn  van  de  wijze  van  praten  en  doen  in  een  cultuur.  Zonder
medemens geen emotionele uitingsvormen. Dit heet constructionisme. Een goed
voorbeeld  is  het  werk  van  antropologe  Lila  Abu-Lughod,  die  haar  collega’s
aanspoorde ‘tegen het cultuurbegrip’ te schrijven omdat alles cultuur was en er
derhalve niets te benoemen viel, laat staan dat ‘cultuur’ een verklaring kon zijn.
Abu-Lughod  had  haar  onderzoek  gedaan  te  midden  van  Noord-Afrikaanse
Bedoeïenen vrouwen en was tot de conclusie gekomen dat zelfs de meest intieme
en privé gevoelens van de vrouwen waren afgeleid van de sociale wereld waarin
zij leefden. Hoewel die gevoelens oprecht werden beleefd als puur en persoonlijk,
deze de mensen motiveerden in hun acties, kon Abu-Lughod toch niets anders dan
vaststellen dat de schijnbare spontaniteit van de emotionele uitingen nauwkeurig
was  georkestreerd.  De  Bedoeïenen  gebruiken  een  politics  of  sentiment,  een
‘politiek van de uitingen van emoties’. Helaas schiet de kennis van de antropologe
hier tekort. De recente stand van zaken in de cognitieve psychologie toont dat het
constructionisme te ver doorschiet. Omdat de emoties genetisch zijn overgeërfd
en bijgevolg minimaal duizenden jaren oud, rusten de culturele uitingen in de
gevoelens  op  een  universeel  menselijke  bodem.  Praten  over  emoties  om de
negatieve lading te neutraliseren komt ook in alle culturen voor en in zekere zin is
deze neutraliserende werking de reden van de uitingen van de gevoelens. We
weten dat twee mensen dezelfde emoties en gevoelens kunnen delen terwijl de
een kan stil zitten en de ander heftig reageren. Toen mijn dochter uit Peru net in
Nederland was en zij in plotseling werd geconfronteerd met het erg harde geluid
van een draaiorgel die net werd aangezet reageerde ze stoïcijns, maar ze zei later
tegen ons “Ik schrok me rot!” Andere kleine meisjes,  die naast haar hadden



gestaan, sprongen bijkans een meter in de lucht. Blijkbaar had onze dochter in
het kindertehuis in Lima niet geleerd haar schrik heftig te uiten. Mogelijk had
niemand  gereageerd  op  haar  aanvankelijke  reacties.  Dus  bleken  die  er
onzinnig.[xli] De uiting van gevoelens – een cognitieve functie – heeft zondermeer
een sociale inbedding gekregen, terwijl de emoties individueel zijn. Kortom, we
moeten Abu-Lughod beperkt gelijk geven: er is een ‘politics of sentiment’ in elke
cultuur aanwezig, met een eigen ontstaansgeschiedenis en een eigen ecologische
specificiteit, maar geconstrueerd op een algemeen menselijke biologie.

Dit verklaart waarom bijvoorbeeld de uiting van rouw per cultuur zo kunnen
verschillen. Rituelen bij sterven, uitvaart en rouw in de Derde Wereld zijn anders
dan in het Westen omdat zij in het algemeen meer symboliek bevatten, een langer
traject bestrijken en een duidelijke fasering kennen met eigen gedragsregels en
beleving. De Spaanse monnik Pater Diego de Durán (1537?-1588?) meldde dat in
de zestiende eeuw in centraal Mexico langdurige festiviteiten plaatsvonden ter
ere van de kinderen en volwassenen die in het afgelopen jaar waren overleden. In
Mexico is het nog steeds gewoonte om altaren op te richten ter ere van de doden.
Deze altaren worden overladen met al het goede der aarde: maïstortilla’s, brood,
fruit, gerechten, dranken en snoepgoed zodat de doden kunnen blijven genieten
van de geneugten van het leven. De graven worden overdadig versierd met geel-
oranje afrikaantjes en rond het graf vindt een groot feest plaats, geen treurnis of
geweeklaag, maar vreugde die met de overledenen gedeeld wordt. De kinderen
worden onthaald op suikeren doodskoppen met hun naam erop die ze gulzig
verorberen.

De historicus William Reddy vergeleek dit soort uitingen met de speech acts van
de linguïst  John L.  Austin (1911-1960),  later  overgenomen door filosoof  John
Searle. Bij een ‘speech act’ zegt de spreker bijvoorbeeld iets dat meteen wordt
beschouwd als een handeling, het is geen vrijblijvende uitspraak. Een voorbeeld is
de uitspraak van een militair: ”Ik geef me over.” De ‘ik’ geeft zich daadwerkelijk
over aan zijn tegenstander, de uitspraak is tegelijkertijd een actie. Als de uiting
van een emotie ook zo werkt – huilen bijvoorbeeld als de ‘uitspraak’: “Troost
mij!”–  dan  heeft  de  uiting  een  duidelijke  bedoeling,  de  emotionele  uiting  is
doelgericht,  naar  buiten  toe,  naar  de  medemens.  Derhalve  niet  naar  binnen
gericht,  niet  privé.  Reddy  vertaalt  de  emotionele  uitingen  in  een  concept:
emotives, emotiviteiten. De emotiviteiten zijn herkenbaar als doelgericht gedrag
dat  de  emotionele  kaart  van  een  persoon  weerspiegelt.  Deze  herkenning  is



cultuurgebonden. De emotiviteiten hebben als doel om de persoon in kwestie te
verlossen  van  de  meeste  negatieve  aspecten  van  die  emotionele  kaart  (“van
donker naar licht”). Ze kunnen echter ook een verkennende taak hebben om een
impasse te doorbreken of om de emotie van de twijfel niet langer te laten knagen
aan de ziel. Een persoon kan plots en schijnbaar onnadenkend iemand kussen op
wie hij reeds lang heimelijk verliefd is. Na de kus weet hij direct hoe hij er voor
staat. Een onderzoeker van emoties kan zich richten op de emotiviteiten om de
gevoelens en de emoties in een cultuur te analyseren.[xlii]

Tot zover de emoties als sturende en evaluerende kracht van de theorie-over-
jezelf. Hieraan moet echter nog de theorie-van-het-moment worden toegevoegd.
Gewoonlijk zitten we vol intenties en plannen en die worden ook meestal wel
gematerialiseerd. Als ik naar mijn werk moet, stap ik echt uit bed, ga onder de
douche, eet mijn ontbijt, en zoek de tramhalte. Maar er kan iets onverwachts
gebeuren en dan functioneren de emoties op de meest persoonlijke wijze. Dan
treedt de theorie-van-het-moment in werking. Deze theorie is de samenballing van
de  theorieën  die  de  mens  heeft  over  zichzelf  en  zijn  plaats  in  de  wereld
gecombineerd met een inschatting van de situatie waarin hij zich op dat moment
verkeert. In het eerder genoemde voorbeeld van de ontmoeting met de leeuw in
de  dierentuin  voorkwam  de  theorie-van-het-moment  –  waarin  de  fysieke
aanwezigheid in de dierentuin natuurlijk was opgenomen – een paniekreactie met
vlucht in vliegende vaart. Het is geen objectieve inschatting van de wereld; we
weten nu welke rol emoties spelen als een subjectieve kijk op het verleden en zo
ook welke rol sociale conventies spelen in het denkproces. Ook fantasie, foutieve
decodering,  zinsbegoocheling  en  dergelijke  kunnen  bij  deze  theorie  worden
betrokken.  Sacks  noemt  het  geheugen  een  product  van  de  verbeelding.  De
theorie-van-het-moment wordt opgesteld met behulp van het geheugen en een
directe scan van de omgeving, zo’n zesduizend keer per dag, zeshonderd keer per
uur, tien keer per minuut, elke zes seconden. De reactie die volgt op deze scan
heeft minder dan een tiende van een seconde erna plaats. Alles draait om de
voorspelling van wat  er  direct  staat  te  gebeuren en wat  de houding van de
betrokken persoon zou moeten zijn. Omdat er geen regisseur werkt in het brein
kan het gebeuren dat verschillende stimuli tegelijkertijd vechten om toegang tot
het gebied of de gebieden van de hersenen waarover de handelswijze van het
lichaam (inclusief de hersenen) wordt beslist. Bij de opstelling van de theorie-van-
het-moment zijn reeksen specifieke hersencellen – de schemata als elektronische
circuits  –  en gespecialiseerde delen van de hersenen betrokken waardoor de



theorie-van-het-moment dus een groot complex aan samenwerkende neuronen is.
De theorie heeft een fysieke aanwezigheid in het brein en is dus materieel.[xliii]

Geheugen
Een schrijver als García Márquez is natuurlijk een individu, maar de wereld in het
huis te Aracataca was zijn sociale inbedding. Waar ligt nu het sociale in het
individuele en het individuele in het sociale? Tot nu toe is gesuggereerd dat
wellicht  elke  gedachte  sociaal  is,  a  social  thought.  Deze  impliciete
veronderstelling  moet  expliciet  worden  gemaakt.  De  gedachten  ontstaan  en
bestaan binnen de culturele context, ze komen er vandaan en ontlenen er hun
functie aan. De mens denkt dingen omdat hij moet handelen – “Thinking is for
doing.”  –  en dit  handelen,  als  een intentie  tot  ExtrA-semiose,  dient  cultureel
acceptabel te zijn, te passen in de culturele context. Zelfs als de gedachte deviant
is dan is dit meestal bewust gedacht als de uitzondering die de regel bevestigt. De
gedachte als intentie tot handeling is daarom nauwelijks van de handeling zelf los
te denken. Maar we weten dat ‘verstaan’ niets anders is dan raden, want wat de
ander denkt blijft onzeker totdat de handeling wordt uitgevoerd en wat de ander
voelt bij een handeling is evenzeer object van gissen totdat een emotie wordt
geuit. Dit leidt tot praten over handelingen en gevoelens, tot de mening vragen.
Langs deze weg wordt de intentie tot ExtrA-semiose afgestemd op de sociale
verwachting. De persoonlijke gedachte wordt afgestemd op de omgeving, ze blijkt
opnieuw  een  sociale  gedachte  te  zijn.  De  sociale  gedachte  bevat  een
systematische en fundamentele associatie tussen een persoonlijk en uniek gebruik
van tekendragers, taal en emoties en het gebruik van anderen hiervan. Deze
associatie volgt de lijnen die in de cultuur gebruikelijk zijn en komt tot stand door
interpretatie van gedrag van anderen (Intro- en IntrA-semiose) in combinatie met
verbale communicatie. Dit is de reden, zegt psychologe Monisha Pasupathi, dat
we zoveel over onszelf praten, over onze acties, beweegredenen en gevoelens. En
dit zowel tegen anderen als tegen onszelf, in ons zelf. Onze acties en gedachten
krijgen pas betekenis na zo’n afstemming. Simpel gezegd: we praten met anderen
en onszelf om er achter te komen wat we vinden van onszelf. Iedereen praat in
zichzelf,  overal  waar  we  ons  onbespied  achten;  in  bed,  onder  de  douche,
wandelend over straat, zittend in de trein of de auto, op de fiets, enzovoorts: zo
geven we betekenis aan onze ervaringen, meningen en motivatie. De theorie-over-
jezelf maakt gebruik van gegevens van de theorieën van anderen over onszelf.
Onze  meest  persoonlijke  identiteit  is  het  resultaat  van  een  sociaal-cultureel
proces.[xliv]



Het persoonlijke geheugen van de mens komt op soortgelijke wijze tot stand.
Ervaringen uit het verleden die een persoon zelf heeft meegemaakt worden tot
met grote regelmaat besproken met omstanders, vrienden en bekenden om de
betekenis ervan in beeld te krijgen en die in het eigen geheugen vast te leggen.
Hij vertelt zijn levenservaring als het ware om te weten te komen wat hij heeft
meegemaakt, om zijn autobiografische geheugen als het ware sociaal acceptabel
te maken en af te stemmen op het verhaal dat de cultuur in brede zin kent. Pas na
afstemming volgt een persoonlijke worteling in het autobiografische geheugen.
Pasupathi  wist  de stappen van dit  proces nauwgezet vast  te leggen.  Na een
specifieke ervaring vertellen mensen erover om tot een logische opzet van het
verhaal te komen, in tijd en ruimte. Daarbij heeft de aandacht van de omstanders
een belangrijke functie want als het verhaal ‘saai’ blijkt te zijn – en in gesprekken
ook niet interessant te maken – dan was de ervaring blijkbaar niet erg opwindend
en is het niet nodig er een grote ruimte van het autobiografische geheugen voor
in te ruimen. Om de aandacht te verwerven of vast te houden wordt het gehele
arsenaal  aan  normen  en  waarden  van  de  cultuur  gebruikt,  zodat  de
herkenbaarheid wordt vergroot. Delen van het verhaal over de ervaring worden
emotioneel uitgelicht,  vooral  bloedige details  en dergelijke krijgen nadruk. In
deze fase kan het voorkomen dat er details worden verzonnen die later in het
geheugen worden vastgelegd alsof ze daadwerkelijk tot de historische realiteit
behoren –  althans  indien ze  succesvol  waren in  de  poging de  aandacht  van
luisteraars  te  verwerven.  Deze  details  hebben  alleen  succes  als  ze  tot  de
belangrijke culturele bagage horen van de samenleving.[xlv]

Van belang voor de beoordeling van het geheugen van García Márquez is dan ook
de vaststelling dat de toehoorders bijdragen aan het autobiografische geheugen
van de verteller, aan de details van de ervaring aan de emotionele betekenis
ervan  enzovoorts  door  enthousiast  te  reageren,  onverschillend  te  blijven  of
negatief  te  zijn.  Het  verhaal  over  de  ervaring  wordt  dan  autobiografisch
opgeslagen samen met de beelden, geluiden, geuren enzovoorts die weliswaar al
in het geheugen aanwezig zijn maar worden gecorrigeerd naar aanleiding van de
accenten die in het uiteindelijke verhaal zijn geprivilegieerd ten koste van andere.
De conversaties hebben de persoonlijke herinnering gevormd, consistent met de
culturele  normen  en  waarden.  Dit  proces  herhaalt  zich  telkens  wanneer  de
persoon opnieuw het verhaal vertelt zodat de persoonlijke herinnering tamelijk
ver verwijderd zou kunnen zijn van de echte gebeurtenissen. Van belang is echter
opnieuw niet de ‘archiefwaarde’ van deze ‘herinnering’, of wat we ‘echt’ hebben



meegemaakt, maar de sociale waarde voor het gedrag van nu en in de toekomst;
opnieuw: “Thinking is  for doing.”.  De vrolijke babbelaar García Márquez,  die
volgens  zijn  biografen  zo  graag  praat  met  vrienden  en  bekenden  dat  hij
gemakkelijk  al  zijn  tijd  voor  het  schrijven  zou  kunnen  volkletsen,  zal  zijn
herinneringen aan zijn jeugd, aan de dictators, aan de geschiedenis van Latijns-
Amerika  nauwkeurig  in  overeenstemming  hebben  gebracht  met  die  van  zijn
gesprekspartners in de La Guajira tijdens zijn ‘onderzoeksreizen’ als jongeman
die kant uit, maar ook met die in Barranquilla, Parijs, New York en Mexico-Stad.
Zo  kwamen  een  specifiek  magisch  wereldbeeld  naast  een  algemeen
geaccepteerde visie over het continent onbewust in zijn hersenpan terecht.

Het autobiografische geheugen, dat min of meer dient om de handeling in het nu
en de toekomst binnen de culturele norm van de samenleving te houden, staat
onder  dezelfde  invloed  van  korte  termijn  mobilisatie  en  lange  termijn
minimalisering als de emoties. Het lijkt erop dat het gehele brein de ervaringen in
de wereld en met zichzelf op deze wijze codeert. Dit is een menselijk kenmerk,
geen culturele beperking. De menselijke hersenen lijken overal ter wereld, cross-
cultural,  op  dezelfde  wijze  te  werken.  Toch  is  de  precieze  manier  waarop
schemata  als  elektronische  circuits  worden  gevormd en  de  inschakeling  van
specifieke  emoties  en  gevoelens  per  cultuur  verschillend.  Ook  het  geheugen
werkt overal hetzelfde maar neemt per mens mogelijk per cultuur een ander deel
van de hersenen in gebruik vanwege de verschillende culturele waarden die aan
de emoties en de gevoelens worden gehecht. Ergens in het brein, gewoonlijk in
het voorste gedeelte van de hersenen, functioneert het werkgeheugen, waar een
relatief  beperkte  hoeveelheid  gedachten worden geconcentreerd  en  voor  een
tijdje  worden vastgehouden.  Deze beperkte verzameling van gedachten bevat
onder andere de theorie-van-het-moment. Het is het gebied van de algehele korte
termijn mobilisatie en het staat om die reden in direct contact met het gehele
neuronale netwerk van het brein.  Echter,  het gebied is ook betrokken bij  de
aanzet  tot  de  lange  termijn  minimalisering  zoals  de  reparatie  van  eventuele
negatieve emoties en aanhoudend slechte gedachten. Het staat in elk geval vast
dat  tegen  negatieve  gedachten  en  sombere  stemmingen  het  ‘emotionele
afweersysteem’  vrijwel  onmiddellijk  in  werking  wordt  gezet.  Ook  tegen  een
eventuele aantasting van het zelfbeeld, van de theorie-over-jezelf, wordt direct
een  reeks  neutraliserende  gedachten  geactiveerd.  De  theorie-van-het-moment
wordt  daarom  in  het  algemeen  in  een  relatief  optimistische  stemming
geconcipieerd.  Vandaar  de  verontrusting  en  verontwaardiging  –  en  al  die



aandacht in de media, de filmindustrie, de literatuur, de muziek, het geloof – als
dit optimisme wordt gefrustreerd door ongeluk, tegenslag en rampen.[xlvi]

Een  complicerende  factor  bij  de  codering  is  het  zogenaamde  effect  van
zelfverwijzing, ofschoon dit effect ons niet de ogen mag doen sluiten voor de
kracht van het sociale: de zogenaamde zelfschemata komen immers voort uit de
ecologie  van  de  samenleving.  Desalniettemin  is  juist  de  Cognitieve  Schema
Theorie bruikbaar om de achtergrond van zelfverwijzing te begrijpen. We weten
dat de schemata dienen om in zekere mate zuinig te zijn met de opslagruimte in
de hersenen. Je kunt beter één ‘klap’ opslaan als geluidseenheid dan tien keer
ongeveer dezelfde soort ‘klap’. Bij de reconstructie van een ballon die ontploft
kan die ene ‘klap’-herinnering moeiteloos worden ingepast.  Het effect van de
zelfverwijzing zorgt ervoor dat ervaringen waarbij de persoon is betrokken beter
of langer worden onthouden; de ‘klap’ van de ballon die zowat in het gezicht
ontploft wordt beter onthouden dan die van een ballon in de tuin van de buurman.
De  overlevingsstrategie  uit  het  verre  verleden  is  nog  altijd  actief:  “Is  deze
ervaring  belangrijk  voor  mij  om  te  onthouden  in  verband  met  toekomstige
problemen  of  niet?”  Het  effect  van  zelfverwijzing  trekt  allerlei  ook  minder
persoonlijke  herinneringen  naar  de  individuele  ervaringen  toe  omdat  de
zintuiglijke herinneringen nu eenmaal voorrang krijgen. Zo kan het gebeuren dat
de knal van een ballon in de tuin van de buurman ergens in Buenos Aires een
persoon terstond doet denken aan een schietpartij uit de dagen van de militaire
dictatuur in de late jaren zeventig van de vorige eeuw. De persoonlijke ervaring
van  de  angst  roept  brengt  wederom  paniek  teweeg  in  de  vredelievende
omstandigheden van een zonnige namiddag in de tuin. Maar tegelijkertijd wordt
de nieuwe ervaring teruggezonden naar het geheugen – gerecodeerd – als knal in
de gezellige en ontspannen omstandigheden van de tijd. Dit kan, maar hoeft niet,
een volgende keer de angst reduceren. Komt deze vorm van herinneren in goede
omstandigheden  vaak  voor,  dan  zal  een  knal  als  deze  uiteindelijk  eerst  de
gevaarloze varianten in beeld brengen – en dus niet meer tot paniek leiden – en
pas in meer bijzondere situaties wederom tot angst leiden.

Het effect van de zelfverwijzing heeft ook betrekking op de wijze waarop andere
personen  worden  herinnerd.  De  zelfschemata  van  de  mens  zijn  onderdeel,
componenten, van het sociale schema van de mens. Psychologen hanteren de
theorie dat het sociale schema uit drie componenten bestaat: Zelf, Ander, Samen.
De zelfschemata zijn rijker, complexer en directer toegankelijk dan beide andere



en beïnvloeden de twee bovendien sterk. Dit komt natuurlijk voort uit het effect
van  zelfverwijzing.  Het  anderschema  en  het  samenschema  zijn  vanuit  de
zelfschemata opgebouwd met behulp van overeenkomsten en verschillen. Men
vergelijkt als het ware de ander met lichaamsdelen van zichzelf. Proefpersonen
die  werden  gevraagd  om  zoveel  mogelijk  kenmerken  van  een  persoon  te
onthouden  wisten  beduidend  minder  over  die  persoon  te  vertellen  dan
proefpersonen die werden gevraagd zich een persoonlijk beeld van die persoon te
vormen. Ikzelf heb een kleine neus en onthoud anderen vaak aan de grootte van
hun neuzen.[xlvii] Kortom, dit effect van zelfverwijzing is een verdere verstoring
van  een  ‘authentieke’  herinnering.  Aldus  wordt  het  begrijpelijk  dat  de
gebeurtenissen in Aracataca in hoge mate zijn gekleurd door de persoonlijke
ervaringen  van  García  Márquez,  om vervolgens  uit  de  hersenpan  op  papier
terecht te kunnen komen als die van Macondo.

Het is ook mogelijk het samenschema als brede overkapping te zien, als een
complex geheel sterk beïnvloed door de schemata van het Zelf en de Ander. De
Japanse psycholoog Hiroko Nishida ontwierp een model van de samenstelling van
het samenschema. Hij noemde de schemata die hierin verenigd waren de Primary
Social Interaction schemata (Psi-schemata), Belangrijkste Schemata voor Sociale
Interactie.[xlviii] Het zijn acht soorten schemata[xlviii]:
– schemata van feiten en concepten, waarin algemene informatie;
– anderschemata, informatie over mensen, stereotypen, karaktertrekken;
– zelfschemata;
– theorie-van-de-wereld, schemata over hoe de wereld van de directe omgeving
eruit ziet, wat hoort en niet hoort;
– procedureschemata, met informatie over de stappen die scripts en scenario’s
volgen en zouden moeten volgen;
– strategieschemata, met informatie over hoe problemen op te lossen zijn;
– emotieschemata, met informatie over emoties en vooral gevoelens.

Deze schemata staan nauwkeurig met elkaars in verbinding, overlappen elkaars
zelfs. Dus een aanpassing in een van de schemata leidt tot aanpassingen binnen
een van de acht soorten en uiteindelijk in het geheel.

Het is goed om de scripts en scenario’s in herinnering te brengen. Dat zijn in feite
ook minitheorieën van co-variatie. Stereotypen, als onderdeel van het complex dat
het  anderschema  opmaakt,  zijn  ook  op  vergelijking  met  lichaamsdelen  en
gedragingen gebaseerd, eveneens om het eigen gedrag met leden van andere



rassen, samenlevingen of groepen in het heden en de nabije toekomst te kunnen
structureren.  De  stereotypen  zijn  natuurlijk  ontwikkeld  om  niet  apart  alle
kenmerken van iedere mens te hoeven te onthouden. Ze zijn over het algemeen
reflecties van ideeën over soorten karakters en gedragingen van typen mensen en
gaan  niet  alleen  maar  over  specifieke  individuele  of  groepskenmerken  maar
vooral over waarom die kenmerken samengaan. Het beeld van de stereotype is
over het algemeen sociaal logisch, coherent en afgestemd op breed gedragen
opvattingen over de Ander. Hetzelfde geldt voor de attitudes. Ook hier vinden
onophoudelijk  aanpassingen  plaats,  al  moet  worden  gezegd  dat  de  meeste
aanpassingen gebeuren door  veel  nieuwe ervaringen,  zoals  in  de  jeugd.  Een
belangrijke attitude is de moraliteit.  Robin Allott gelooft dat moreel gedrag –
gebaseerd op codes uit de samenleving en de algemeen gedeelde emotie van de
empathie over hoe het gedrag dient te zijn – weliswaar van generatie op generatie
wordt  doorgegeven  maar  dat  jongeren  tegelijkertijd  grote  vrijheid  hebben
aanpassingen  door  te  voeren.[xlix]  Hun  ‘onderhandelingsgerichte’
decoderingswijze van de informatie van de ouderen op het terrein van goed en
slecht, eerlijk en vals, fout en correct, van ‘moeten’, ‘horen’, en ‘zouden’, is erg
groot.

De psychologe Susan Fiske wist aan te tonen dat veel van de kenmerken over
gedrag en houding van de Ander, dus een inschatting van de schemata in gebruik
bij die ander, de ‘werkelijkheid’ van de Ander opmerkelijk goed dekte; “people are
good-enough  perceivers”.  Bovendien,  schreef  haar  collega  Lee  Jussim,  is  de
aanpassing  aan  de  nieuwe  situatie  groot  genoeg  om  de  informatie  uit  het
geheugen waar nodig subbiet te corrigeren. Vreemde stereotypen en ouderwetse
of achtergebleven opvattingen over de Ander zijn bij daadwerkelijke confrontaties
geen lang leven beschoren. Dit is goed te begrijpen als we blijven beseffen dat het
brein uitsluitend en alleen werkt om een goede inschatting te maken van het
heden en de nabije toekomst. De theorie-van-het-moment moet kloppen. Sterker,
het effect van zelfverwijzing en de theorie-over-de-wereld sneuvelen zodra blijkt
dat  ze  leiden  tot  een  totaal  verkeerde  theorie-van-het-moment.  Het
coderingsmechanisme  is  buitengewoon  flexibel.  Zodra  schemata  worden
opgeroepen kunnen ze – en worden ze – aangepast aan de ervaring die er op dat
moment mee wordt opgedaan. De tijd werkt in het voordeel van aanpassing en
vernieuwing.[l] Dit betekent dat het schrijven van Honderd jaar eenzaamheid het
geheugen van García Márquez zodanig zou hebben kunnen aantasten dat zijn
latere herinneringen, geboekstaafd in het eerste deel van zijn memoires, erdoor



beïnvloed zouden kunnen zijn.

Binnen de tot nu geschetste context vallen nog een paar effecten op. In de eerste
plaats is er het priming effect. De ‘priming’ is een activiteit van iemand die een
ander aanzet of stimuleert om aan iets te denken zonder dat mensen zich daarvan
bewust zijn.  Een reeks schemata waaronder kenmerken van de zelfschemata,
stereotypen en doelstellingen worden door de priming geactiveerd. De kans is
groot  dat  daardoor  een  bepaald  gedrag  wordt  vertoond.  De  stimuli  –  zoals
woorden – roepen een mentale representatie van een bepaald concept op dat is
gerelateerd  aan  de  aangeboden  stimuli.  De  mentale  representatie  stuurt
vervolgens  het  gedrag een bepaalde richting op.  De psycholoog John Bargh,
bijvoorbeeld, activeerde het stereotiepe beeld van ‘bejaarde’ door proefpersonen
zinnen  te  laten  maken  met  woorden  als  ‘bloemetjesjurk’,  ‘rollator’  en
‘vergeetachtig’.  Andere  proefpersonen  kregen  dezelfde  opdracht  maar  met
woorden die niet naar ‘bejaard’ verwezen zoals ‘jurk’, ‘auto’ en ‘vergissing’. Na
afloop van de test werd gemeten hoeveel tijd de proefpersonen nodig hadden om
van  het  proeflokaal  naar  de  lift  te  lopen.  De  ‘rollatorgroep’  liep  beduidend
langzamer. Kennelijk was bij hen met succes informatie in het hoofd geactiveerd
die ‘oud’ in verband brengt met langzaam lopen.[li] Taal heeft vrijwel altijd een
priming effect – ook bijvoorbeeld de Wayúu/Guajiro uitdrukking in het Spaans die
García Márquez hoorde. Over een thema praten in bepaalde bewoordingen heeft
gevolgen voor de beoordeling ervan, voor de decodering van de boodschap. Denk
verder nog aan de spiegelneuronen, die er ook voor zorgen dat we begrijpen wat
een ander doet en de handeling van de ander letterlijk in het geheugen aanmaken
als  een  ‘elektrische  geheugensteuntje’.  Zulke  spiegelneuronen  signaleren
overigens ook emoties van andere mensen en roepen die bij onszelf op; daarom is
het moeilijk een ander pijn te zien lijden.

Deze  priming  is  iets  anders  dan  het  primacy  effect,  het  effect  van  eerste
informatie. Een cognitief schema is ooit als eerste aangemaakt en de informatie
die daarin ligt opgeslagen kan aangepast zijn, gecorrigeerd enzovoorts, maar er is
altijd iets van over. De overblijfselen nemen toe naargelang het nut van de eerste
codering bewezen wordt;  dus als  de persoon geen reden ziet  een opvatting,
reactie of handelswijze te veranderen. De eerste informatie zet de toon voor de
latere coderingen. Latere informatie zal worden opgeslagen als ‘correctie van’,
‘aanpassing  van’,  enzovoorts  en  kan  weer  met  die  eerste  informatie  worden
opgewekt (anders weten we niet meer waar het een correctie van is). De eerste



informatie werkt evenzo corrigerend op nieuwe informatie. Erg afwijkende stimuli
bijvoorbeeld die weinig overeenkomst met de eerste informatie bevatten worden
genegeerd, aangepast en bijgekleurd zodat het wel past of volstrekt separaat
verwerkt.  Met  name  als  de  eerste  informatie  heeft  geleid  tot  geloof-  en
ideologieschemata – representanten in de modellen van Peirce en Lang – dan
wordt inkomende informatie langs de weg van IntrO- en IntrA-semiose aangepast
tot wat de persoon in kwestie kent. Het effect van eerste informatie maakt de
representant hardnekkig resistent voor verandering. Als iemand werkt met een
theorie over de wereld en de informatie die de zintuigen oppikken klopt met die
theorie dan wordt de theorie sterk bevestigd,  maar als  de informatie afwijkt
worden  de  stimuli  ondergewaardeerd  of  genegeerd.  De  theorie  blijft  zoveel
mogelijk overeind.[lii] Het gevolg van het primacy effect is het vergeten. Omdat
het brein beperkt is en de schemata zijn ingericht op selectie van materiaal is het
vergeten  eerder  regel  dan  uitzondering.  Onduidelijk,  onaangepast  en
onbelangrijke  afwijkende  gegevens  worden  vergeten.  Dankzij  het  effect  van
eerste  informatie  is  vooral  later  materiaal  de  klos.  En  aangezien  de  eerste
schemata  ook vooral  betrekking hebben op het  Zelf  zal  ook  niet-Zelf-gericht
materiaal snel sneuvelen in het proces van vergeten. Het zelfverwijzende van het
onthouden betekent verder dat de bron van bepaalde stimuli  wordt vergeten
aangezien die soms niet belangrijk is voor het Zelf om te onthouden. Mensen
weten vaak niet meer van wie bepaalde informatie afkomstig is. Het gaat er om
dat de informatie relevant is voor het heden en de nabije toekomst en de eerste
informatie  blijft  prevaleren  zolang  die  haar  nut  heeft  bewezen.  Daarom zijn
schemata culturele en persoonlijke filters.[liii]

Een  derde  effect  is  het  repisodic  effect,  of  re-episodisch  effect.  Hoe  meer
herinneringen aan min of meer dezelfde ervaringen hoe moeilijker het is aparte
herinneringen te bewaren. Het brein werkt met zogenaamde herinneringssleutels.
Dit  zijn aparte schemata die bij  de reconstructie van de herinnering worden
ingeschakeld en die zijn verbonden met de hersendelen die de zintuiglijke stimuli
verwerken. Zij zijn expliciet ingesteld op tekendragers die de zintuigen kunnen
herkennen via smaak, licht, geluid, tast en geur. Op den duur gaan veel van die
tekendragers natuurlijk op elkaar lijken. Het brein voegt ze dan samen, waardoor
er  uiteraard  informatie  verloren  gaat.  Dit  verlies  aan  details  kan  worden
opgevangen door ze bij  de reconstructie van de herinnering uit  de algemene
herinnering te halen, dus in feite in te vullen. De logica van het schema bepaalt
welk  detail  of  stimulusherinnering  geschikt  is.  Herinneringen  aan  andere



tekendragers, gebeurtenissen en ervaringen helpen hierbij. Neem de herinnering
aan een gebroken fles in een bar. We zullen al snel invullen dat de fles een
alcoholhoudende drank bevatte, bijvoorbeeld een bierfles, een wijnfles, of whisky;
een parfumfles, melkfles of smeeroliefles lijkt minder voor de hand te liggen. De
logica van de schemata is cultureel bepaald, en op deze wijze worden ook de
lokaal  gebruikelijke  en  acceptabele  emoties  en  gevoelens  bij  de  herinnering
ingevuld.  Een  tweede  voorbeeld  is  dat  van  de  frequent  flyer,  de  man  die
veelvuldig dezelfde vlucht neemt. Hij vergeet langzamerhand de details van de
vluchten.  Alleen  de  uitzonderlijke  gebeurtenissen  worden  vastgelegd,  de
herhalingen worden opgeschoond tot één beeld. [liv] Dit zonder in te boeten aan
levendigheid of andere emotionele herinneringen. De Zwitserse psycholoog Jean
Piaget (1896-1980) noemde het vermogen tot invullen van nieuwe gegevens op
basis van oude schemata ‘assimilatie’. Ongetwijfeld, en dat is de toon van mijn
betoog tot  nu toe,  heeft  de magische wereld van grootmoeder en de andere
vrouwen in het huis te Aracataca – inclusief de wortels uit de La Guajira – bij de
jonge García Márquez voor een niet aflatend re-episodisch effect gezorgd.

Kortom, de culturele opvattingen, theorieën en de emotionele huishouding van de
persoon en de culturele conventie hierover zijn elementair in de vraag welke
stimuli worden herkend in de wereld – de ‘lenzen’ van het ‘erfgoed’ – en dan via
IntrO-semiose IntrA-semiotisch worden verwerkt in het brein en welke niet. Dit
proces bevestigt de vooroordelen die men heeft en zorgt voor een afwijzende
houding  tegenover  afwijkende  of  volstrekt  onbekende  informatie.  De
herinneringssleutels zijn in dit kader gemaakt en versterken de vooroordelen en
de  eenzijdigheid  die  het  herinneren  kenmerken.  De  herinneringssleutels  zijn
echter niet uitsluitend mentaal – fysiek biologisch-elektronisch. Ze zijn ook fysiek
materieel aanwezig in de wereld. De mens werkt met fenotypen, een term geleend
van de biologie waar het verwijst naar de uiterlijke eigenschappen of externe
manifestatie van een organisme. Het fenotype staat tegenover het genotype: de
genetische informatie opgeslagen in de genen in het Dna die verantwoordelijk zijn
voor de uiterlijke eigenschappen. In de semiotiek zijn tekendragers gewoonlijk de
fenotypen van de schemata in het brein. Typerend is dat ze elkaar heen en weer
versterken:  een  fenotype  als  een  verkeersbord  roept  een  gedragsschema op
bedoeld voor het sociaal verloop van het verkeer en als de mens het verkeer wil
ordenen en daarover een code heeft ontwikkeld – afgestemd met anderen – dan
wordt een verkeersbord ontworpen om de code bij voortduring af te dwingen.
Juist  culturele  activiteiten  veronderstellen  een  innige  band  met  de  directe



omgeving, een active externalism, in de woorden van de filosofen Andy Clark en
David Chalmers, waarbij de omgeving van de mens actief wordt ingeschakeld in
het proces van herinneren. Als voorbeeld noemen zij het vormen van woorden op
een Scrabble-bord, dat plaatsheeft in het hoofd en op het bord, niet uitsluitend in
het hoofd. Het puzzelen met de letters op het bord is deel van het denkproces.[lv]
De boodschap is dat de mens denkt met zijn omgeving, niet gescheiden ervan. Dit
is  net  als  bij  het  traplopen,  waarbij  niet  eerst  een  traploopschema  wordt
afgewerkt voordat de beweging zelf wordt uitgevoerd maar waarin denken aan de
beweging en de beweging zelf vrijwel gelijktijdig plaatshebben. De tekendrager
die in de wereld is  geplaatst  en waaraan de passerende mens moet denken,
voorkomt dat de code, de afspraak over de betekenis van de tekendrager, wordt
vergeten. Een verkeersbord is een artefact – ‘kunstmatig gemaakt’ dus een door
de  mens  gefabriceerd  voorwerp.  De  ontwikkelingspsycholoog  Michael  Cole
toonde aan dat ook teksten en opvattingen tot de artefacten gerekend zouden
moeten worden. Dit opent de deur tot een interpretatie van opvattingen over de
Ander en de omgeving,  inclusief  het  landschap;  kortom,  de gehele  materiële
cultuur.[lvi]  Dankzij  deze definitie  van het  artefact  kunnen we begrijpen dat
bijvoorbeeld  een  godsdienst  die  gebruik  maakt  van  bergen  als  religieuze
tekendrager – woonplaats van de voorouders en de patroonheilige – van generatie
op generatie van het landschap gebruik maakt om de religie niet te vergeten,
levend te houden.

Dit  alles  is  belangrijk  voor  historici,  wetenschappers  die  proberen  een
‘authentieke’ geschiedschrijving op te zetten. Groepen mensen, samenlevingen,
culturen, doen dit vaak niet. Hun ‘groepsgeheugen’ werkt niet anders dan het
autobiografisch  geheugen  van  een  individu,  dus  inclusief  de  collectieve
afstemming ervan via gesprekken en vertellingen en het effect van zelfverwijzing
van de ervaringen. In feite zijn mythen zulke ‘collectieve herinneringen’. García
Márquez heeft  op deze manier  Honderd jaar  eenzaamheid  geschreven.  Rulfo
schreef op deze manier zijn Pedro Páramo; Fuentes de Dood van Artemio Cruz.
Mythen, zo schreef de Belgisch-Franse antropoloog Claude Lévi-Strauss, dienen
uitsluitend het collectief gedrag van het heden ook al zijn ze meestal gesitueerd in
een ver verleden, aan het begin der tijden. Mythen bestaan volgens hem uit
verschillende  korte  vertellingen,  eenheden  genaamd  mythemen,  die  wellicht
teruggaan op een werkelijke gebeurtenis uit het verleden maar die zijn bijgewerkt
in de loop van de tijd vanwege de collectieve afstemming, het belang de aandacht
van  de  toehoorders  vast  te  houden,  en  geconcentreerd  te  zijn  op  de



leefomstandigheden  van  die  collectiviteit  in  het  heden  –  dit  laatste  is
zelfverwijzend. In deze woorden herkent de lezer van Honderd jaar eenzaamheid
de narratemen van de roman. Ofschoon Lévi-Straus heftig is bekritiseerd later,
onder andere door Derrida die hem indirect een soort etnocentrisme verweet,
denk ik toch dat we mythen mogen beschouwen als een vorm van in-jezelf-praten
van een cultuur. De focalisatie in Honderd jaar eenzaamheid – de stem van de
‘verteller’  –  is  waarschijnlijk  ook een vorm van in-jezelf-praten geweest  voor
García Márquez die tijdens het schrijven het verhaal ontwikkelde; misschien is
deze  vorm  van  focalisatie  van  schrijvers  wel  altijd  hiermee  te  vergelijken.
Niettemin sneuvelen mythen snel als het werk dat historici aanbieden een betere
functie voor het heden heeft dan de mythen. Dit is voor de bananenstaking van
1928 nog niet gebeurd, ondanks uitstekende studies van historici, want er zijn
nog altijd Colombianen die het over duizenden slachtoffers hebben. Nogmaals,
voor  de  individuele  mens  is  de  historisch  correcte  opslag  van  informatie
onbelangrijk, het gaat om cultureel correcte informatie, en die moet bovendien
direct  in  het  heden bruikbaar  zijn.  Ons  verleden behoort  tot  ons  heden,  en
wellicht meer letterlijk dan een historicus graag ziet.[lvii]

Waar mythen sneuvelen verandert de identiteit van een volk of sociale groep
omdat bijvoorbeeld de nieuwe mythe-loze zelfverwijzing van de cultuur neerkomt
op een aangepaste theorie-van-het-moment. In onze moderne optiek is de wereld
een natuur die ons ter beschikking staat. Deze gedachte komt niet uitsluitend
voort uit de opvattingen van de wetenschap maar is eerder het gevolg van het
christendom. De scherpstelling in Europa op één alles bestierende God en het
ultieme belang van het Hiernamaals doodde alle andere goden en daarmee een
door goden en geesten beheerste wereld waardoor de aarde zelf in feite werd
‘gedood’. Dit opende de deur voor een wetenschappelijke bestudering van het
leven  die  op  haar  beurt  God  doodde  en  het  Hiernamaals  vernietigde.  Deze
secularisering of ‘onttovering’ gaat in Europa in hoog tempo voort. De wereld
wordt een plaats van ‘dingen’, met alleen nog de mogelijkheid zulke dingen te
gebruiken  als  monumenten  van  historische  gebeurtenissen,  de  zogenaamde
herinneringsplaatsen of herinneringsruimten. Voor de onttovering inzette was de
wereld vol betekenis, met een enorme hoeveelheid herinneringsruimten die direct
verwezen naar  goden,  geesten,  krachten  die  er  leefden in  het  heden of  die
verwezen  naar  menseli jke  handelingen  uit  het  verleden.  Aan  die
herinneringsruimten  kleefden  mythen  als  sleutels  van  de  schemata.



Mythen vertelden de mensen hoe te handelen in specifieke situaties. Die situaties
zijn in drie categorieën te verdelen.[lviii] Er zijn situaties op onbekend terrein.
Dit is de wereld die angst in boezemt, waar de natuurkrachten kunnen toeslaan,
die uit  het zicht is  van de mens. De metafoor hier is  de ‘wildernis’,  vroeger
‘natuur’  geheten.  Daarnaast  zijn  er  situaties  op  bekend  terrein.  Dit  is  de
vertrouwde wereld die in grote lijnen voorspelbaar is. De metafoor hier is het
‘huis’. In de derde plaats zijn er de situaties die een brug slaan tussen beide
andere, waarin wordt geprobeerd vanuit het bekende het onbekende te veroveren
en naar zich toe te trekken. Dit is domesticeren. De wereld die García Márquez
kende en zo uitgebreid beschreef is de herinnering aan een Latijns-Amerika dat
nog niet onttoverd was of de herinnering aan een tijd waarin hij zelf nog niet
onttoverd  was:  zijn  kinderjaren.  Tegenwoordig  is  in  de  Westerse  en
gemondialiseerde wereld de natuur gedomesticeerd, niet langer een wildernis.
Het  begin  van  deze  domesticatie  van  de  natuur  is  ook  in  de  oude  mythen
aanwezig  en  wordt  er  gewoonlijk  beschreven  als  een  hyperactieve  bijna
agressieve daad van aanvallen en expansie, gewoonlijk onder leiding van een
Grote Leider of een stamvader. De magie wordt erkend en tegelijkertijd heftig
bestreden. Het lijkt alsof het voor García Márquez de bedoeling was dat zijn
Honderd jaar eenzaamheid  dit proces zou beschrijven, waarmee hij tevens de
boodschap  wilde  uitzenden  dat  zijn  continent,  misschien  wel  vanwege  het
veelvuldige optreden van gewelddadige dictators, de onttovering nog niet heeft
volbracht.

Ten slotte
Hoe werkte het geheugen van Gabriel García Márquez toen hij de roman Honderd
jaar eenzaamheid schreef? Waar kwamen die herinneringen vandaan? Waren ze
immer bewust? Of verschenen er tijdens het proces van schrijven herinneringen
op papier waarvan de auteur zich niet langer bewust was? En waar kwamen de
personages  vandaan? Of  het  plot?  Met  deze  vragen blijf  ik  nog even bij  de
theorieën over het geheugen van de cognitieve psychologie. We hebben de gehele
wereld om ons heen leren kennen als een zee van tekendragers. Maar het is ook
een wereld die is opgebouwd met de plaatsen waar wij handelen, onze gedachten
in gedrag omzetten. Daar voeren wij – in directe interactie met de omgeving, dus
ecologisch – de scripts en scenario’s uit die bij onze attitudes en andere mentale
theorieën horen. De schemata om onze weg te vinden, al zwemmend in die zee
van  tekendragers,  zijn  cultureel  aangeleerd;  binnen  specifieke  ecologische
omstandigheden die ik de woonplaats van de schemata noemde. Daarmee is de



persoon en zijn denken direct ingebed in het erfgoed van zijn cultuur. Dit is een
erfgoed dat eerder aan plaatsen is gebonden – en generaties lang kan worden
overgedragen – dan aan individuen, want individuen hebben geen enkele moeite
de  schemata  van  hun  cultuur  achter  zich  te  laten  als  een  andere  culturele
omgeving  het  gebruik  van  nieuwe  of  andere  schemata  vereist.  In  onze
multiculturele samenleving zijn wij  voortdurend getuige van deze situatie.  De
personen brengen individueel echter wel het overerfde temperament mee in hun
activiteiten.

Wat we kunnen meenemen naar de volgende hoofdstukken is in de eerste plaats
de definitie van cultuur als een conglomeraat van schemata. Dat maakt cultuur
natuurlijk zowel individueel als sociaal, maar dus vooral plaatsgebonden. Elke
plaats,  inclusief  ‘plaats’  als  kenmerk van specifiek groepsgedrag (hooligans!),
stelt eigen culturele eisen. Ofschoon het tijdrovend is en de criteria nauwgezet
vastgesteld moeten worden, zou het in het moderne psychologisch onderzoek
technisch mogelijk zijn om deze schemata plaats voor plaats te inventariseren.
Dat is echter nog niet gedaan en zolang zullen we moeite hebben specifieke
culturen  aan  bepaalde  mensen  te  binden.  Er  zijn  teveel  mogelijkheden  voor
uitzonderingen, voor afwijkingen en nuanceringen, te weinig houvast voor een
harde – bijvoorbeeld juridisch dichte – definitie. In de tweede plaats is het begrip
van het geheugen ter bepaling van een theorie-van-jezelf  en een gelijktijdige
theorie-van-het-moment belangrijk. De mens herinnert niet om te herinneren, het
geheugen dient slechts om op de omgeving te kunnen reageren en handelingen
‘correct’ of welbewust uit te voeren. Ten slotte is het belangrijk te beseffen dat
elke boodschap verzonden door een boodschapper door de ontvanger op eigen
wijze wordt gedecodeerd en dat de door de boodschapper gewenste decodering
niet direct voor de hand ligt.

García  Márquez  construeerde  Macondo  met  behulp  van  de  bewuste
herinneringen uit zijn jeugd. Maar al schrijvende ging het verhaal met de pen aan
de haal en kwamen er zinnen uit zijn brein die al zijn ervaringen, al zijn kennis
van de Latijns-Amerikaanse geschiedenis en daarbij behorende gevoelens, alle
romans die hij las, Duizend-en-één-nacht, Pedro Páramo, zijn leven in Colombia,
Parijs en Mexico, de invloed van de Wayúu/Guajiro, enzovoorts laag voor laag in
de  roman  aanbracht.  Daarom  werd  Honderd  jaar  eenzaamheid  een
herinneringsruimte  voor  de  Latijns-Amerikaan.  Daarom werd  het  zo’n  enorm
succes,  juist  in  de  eigen  wereld.  Als  herinneringsruimte  moest  de  roman



geheugenverlies voorkomen. Daarom ook het motto van zijn memoires: “Het leven
is  niet  alleen  dat  iemand heeft  geleefd  maar  is  ook  wat  iemand zich  ervan
herinnert en hoe het wordt herinnerd om erover te vertellen.” Een schrijver die
schrijft heeft een zeer hoog concentratieniveau en put uit al zijn herinneringen en
gedachten. Het verhaal wordt opgebouwd met behulp van de scenario’s en scripts
die reeds in het brein aanwezig zijn. Bijgevolg ging het verhaal met de schrijver
‘aan de haal’ en heeft ook Honderd jaar eenzaamheid zichzelf geschreven. Het
ontstond achter de schrijfmachine maar het bestond al in het brein.

* Volgens Robert Young, in zijn boek White Mythologies. Writing History and the
West, Londen 1990, pp. 11-12, verdient het concept van de Derde Wereld nog
altijd  voorrang  boven  vergelijkbare  omschrijvingen  als  het  Zuiden  of  de
Onderontwikkelde Landen omdat het concept is bedacht tijdens de eerste Afro-
Aziatische conferentie te Bandung in 1955 met de uitdrukkelijke bedoeling een
vergelijking te maken met de Derde Stand uit de Franse Revolutie van 1789. Deze
vergelijking verwees naar de leuze van Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap en
aldus werd de suggestie gewekt dat de Derde Wereld uiteindelijk zelf, op eigen
initiatief tot emancipatie zou komen in het wereldbestel. Het concept van Derde
Wereld heeft dit revolutionaire potentieel nimmer verloren en formuleerde een
radicaal alternatief voor de rijke kapitalistische Eerste Wereld [Eerste Stand: de
adel] en de dogmatische weg van de Tweede Wereld [Tweede Stand: de Kerk]. In
Bandung  waren  dat  jaar  de  leiders  van  29  Aziatische  en  Afrikaanse  landen
samengekomen  om  een  gezamenlijk  economisch  plan  op  te  stellen  en  om
standpunten in te nemen tegen de erfenis van het kolonialisme.
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Dit  wordt  het  laatste  hoofdstuk  over  de  codering  van
Honderd jaar eenzaamheid. We hebben nu een idee van
hoe  de  ervaringen  van  García  Márquez  vanuit  zijn
onbewuste  schemata  en  herinneringen  in  het  boek
terechtkwamen maar we zijn daarmee wel diep achter de
coulissen  geraakt.  Vanuit  de  bibliotheek  van  de
psychologen beginnen we daarom aan een terugkeer naar
het  podium.  Macondo  werd  geschapen  als  een
herinneringsruimte  van  García  Márquez  –  als

gemoedstoestand: nostalgie, in feite – en verkocht als een herinneringsruimte
voor de Latijns-Amerikanen, waarschijnlijk vooral voor de Latijns-Amerikanen die
de speciale eigen werkelijkheid van het continent deelden. De herinneringsruimte
is  een  metafoor,  voor  de  wereld  hebben  we  een  andere  metafoor:  in  de
herinneringsruimten in de ‘wereld’ zijn wij, mensen, actief in het theater van het
leven,  het  theater  van  de  samenleving.  Als  acteurs,  derhalve.  Engelstalige
sociologen  spreken  van  actors,  een  woord  met  een  meervoudige  betekenis:
acteurs, maar ook personen die handelend optreden, handelende functionarissen,
of handelende bestuursorganen. In het Nederlands roepen de termen ‘acteur’ en
‘actor’ problemen op. Ik kies voor een samentrekking: actør.* Een actør is voor
mij een ‘actor’ in de samenleving die handelend optreedt maar wel volgens de
scripts en scenario’s die hij bij die handeling nodig acht of direct volgt.

De theatermetafoor berust op het uitgangspunt dat op het toneel telkens andere
mensen meespelen of dezelfde mensen in een andere rol.  Omdat zij  – bezien
vanuit  de  Ecologisch-Cognitieve  Schema  Theorie  –  de  scripts  en  scenario’s
kennen zullen zij de afwikkeling van het rollenspel min of meer afdwingen. De
actøren versterken elkaar in dit opzicht. Zelfs de deviant en de lastpost weten
gewoonlijk heel goed hoe het spel gespeeld moet worden, daarom zijn zij juist
lastpost of  deviant.  Het rollenspel  wordt weliswaar telkens opnieuw gespeeld
maar vanwege de invloed van buitenaf – bijvoorbeeld door informatie al dan niet
gebracht door nieuwe actøren – zijn de scripts en scenario’s voortdurend aan
verandering  onderhevig.  Aanpassingen  vinden  in  het  bijzonder  plaats  van
generatie op generatie. Echter een metafoor is een metafoor en kan nooit meer
dan een raamwerk opleveren voor een beter begrip van een uiterst technische en
complexe situatie in alledaagse woorden.

Ofschoon  een  roman  een  kunstmatig  geschapen  werkelijkheid  is,  ligt  hier
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opnieuw het vraagstuk van de identiteit op tafel. De identiteit hebben we leren
kennen als een theorie over jezelf.[i]  Als een expliciete  theorie-over-jezelf  als
persoon. Maar een theorie is gewoonlijk bewust, je weet dus wie je bent. Zelfs als
iemand zoekende is, weet hij dat hij zoekende is. De theorie is dan toegespitst op
de vraag: “Wie ben ik?” De theorie-over-jezelf geeft aan hoe iemand zich voelt in
bepaalde situaties en in gezelschap van anderen. De theorie-over-jezelf geeft ook
aan hoe iemand zich dan gaat gedragen, wil gedragen, of moet gedragen. Hierbij
spelen emoties een grote rol, evenals normen en waarden. En die zijn onbewust.
De theorie-over-jezelf is dus een theorie over omgaan met anderen in specifieke
situaties  en  daarbij  sterk  gebonden  aan  de  invloed  van  emoties  en  andere
onbewuste  processen  in  de  hersenen.  Denk  aan  García  Márquez  als  man,
echtgenoot,  vader,  familielid,  Colombiaan,  Latijns-Amerikaan,  inwoner  van
Mexico-Stad (d.w.z. een chilango), buurman, schrijver, journalist, politiek denker,
commentator,  beroemdheid,  enzovoorts.  Een  theorie  is  over  het  algemeen
coherent, dus de theorie-over-jezelf, eerder al het Zelf genoemd, bestaat niet uit
een losse verzameling opvattingen maar is opgezet om tot een geïntegreerde en
coherente conceptie van het Zelf te komen.[ii] Een theorie werkt ook verklarend,
moet zelfs verklaren en moet in hoge mate voorspellend werken anders wordt de
theorie vervangen.  De waarde van een theorie hangt af  van de voorspelling;
verklaringen achteraf zijn eenvoudig te geven en missen ook vaak de abstractie
van een theorie. Een goede theorie-over-jezelf verklaart dus hoe een persoon in
de omgeving staat en voorspelt hoe het gedrag vanaf het heden in de nabije
toekomst zal verlopen. De theorie verklaart ook waarom een persoon een bepaald
gedrag  heeft  uitgevoerd  in  het  verleden.  De  theorie-over-jezelf  is  een
georganiseerde en coherente poging van een individu om het eigen bestaan en
het  eigen  gedrag  te  verklaren.  Dit  gebeurt  zowel  bewust  als  onbewust.
Personages in een roman zijn ook gebaseerd op een theorie-over-henzelf. Daarom
lijkt de roman – of, zuiverder, de verteller van de roman – zich de vraag te stellen:
“Wie ben ik?”

Er is nog een reden om Macondo als theater te beschouwen. In zijn afgezonderde
werkkamer  waarin  García  Márquez  aan  Honderd  jaar  eenzaamheid  schreef
bevond hij  zich als het ware in Macondo. Dit  bewustzijnsproces wordt in dit
hoofdstuk in een context geplaatst met behulp van de theatermetafoor die veel
wordt gebruikt in de sociale wetenschappen. Het is belangrijk voor een goed
begrip van het schrijversproces. Waar het bewustzijn gewoonlijk een handeling in
de wereld betreft, geldt voor onder andere de literatuur en de wetenschap dat de



handeling het schrijven zelf is. Het gehele denken van García Márquez tijdens het
schrijven van Honderd jaar eenzaamheid was toegespitst op de productie van de
roman. Daarbij werden al zijn herinneringen gebruikt. Deze kwamen vanuit het
onbewuste in  het  bewustzijn  dat  op dat  moment  actief  was met  de plot,  de
personages en de details van de roman. De handelingsvloer was hier niet de
‘wereld’ maar de roman. Deze handelingsvloer was natuurlijk volkomen fictief
maar  daarom  niet  minder  onderworpen  aan  het  psychologisch  mechanisme
beschreven door de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie als de activiteiten in
de ‘echte’ wereld. De roman is niet alleen een spiegel van de ziel maar in dit geval
juist ook een spiegel van een cultuur.

Hoever reikt de invloed van het script? Terug naar de gebrekkige historische
kwaliteit van het geheugen waarvan in het vorige hoofdstuk sprake was. Het
slechte geheugen heeft gevolgen voor hoe het verleden wordt beleefd. Een aantal
jaren terug werd de psychologe Elisabeth Loftus een nationale bekendheid in de
Verenigde Staten door aan te tonen hoe gemakkelijk het geheugen te beïnvloeden
is.  Daarmee  werd  de  nachtmerrie  van  de  psychoanalytici  werkelijkheid:  de
therapeut kon de klant een herinnering aanpraten. Loftus had ruim tweehonderd
experimenten  gedaan  waaraan  meer  dan  twintigduizend  mensen  hadden
meegewerkt.  Zonder  uitzondering  konden  bij  deze  mensen  ‘herinneringen’
worden  opgewekt  van  gebeurtenissen  die  zij  niet  hadden  meegemaakt.  Een
voorbeeld hiervan is dat na suggestie in de vraagstelling zo’n dertig procent van
de proefpersonen in een experiment zich actief herinnerden dat zij tijdens een
bezoek aan het themapark Disneyland de hand schudden van Bugs Bunny. Dat is
natuurlijk onmogelijk want Bugs Bunny is een karakter uit tekenfilms van Warner
Bros, de concurrent van Disney, en die loopt niet rond in Disneyland. Ook kon zij
aantonen  dat  de  herinneringen  aan  echte  ervaringen  probleemloos  konden
worden  aangepast  en  bijgewerkt  met  latere  ervaringen.  En  geen  van  de
proefpersonen was zich bewust van de beïnvloeding en ontkenden later dat hun
herinneringen vals waren.[iii]

De suggestie  door  Loftus  had  plaatsgehad tijdens  acties,  in  gesprekken met
anderen over gebeurtenissen, door suggestieve vragen van de onderzoekers, en
door  vertellingen  van  anderen  over  de  gebeurtenissen;  precies  de
herinneringswijze  die  Pasupathi  observeerde  in  haar  onderzoek  over  de
totstandkoming van het  autobiografisch geheugen.  Een verbluffend voorbeeld
komt uit het werk van Nicholas Spanos, die onderzoek deed naar de zogenaamde



‘meervoudige  persoonlijkheidsstoornis’.  Met  zijn  onderzoeksteam  werden
moeiteloos ‘herinneringen’ ingeplant bij proefpersonen aan een gebeurtenis die
de  mensen  zouden  hebben  beleefd  tijdens  het  eerste  levensjaar.  Nu  is  het
geheugen  nog  zo  zwak  ontwikkeld  dat  ervaringen  op  die  leeftijd  nagenoeg
onmogelijk op te halen zijn in het heden maar in dit geval waren ze verzonnen
door  het  onderzoeksteam.  De  meeste  proefpersonen  ‘herinnerden’  zich  de
ingeplante  gebeurtenissen  en  de  helft  weigerde  te  geloven  dat  het  om een
inplanting ging toen ze daarover na afloop werden ingelicht. Loftus kon trouwens
nog laten zien dat de tijd de situatie nog verergerde. Herinneringen die verder in
de tijd teruglagen waren nog eenvoudiger en vooral meer diepgravend om te
buigen in nieuwe ‘herinneringen’, inclusief de soms heftige emoties. Trouwens,
hoe meer herinneringen op elkaar lijken hoe groter de kans dat ze konden worden
samengevoegd tot één verhaal, waarbij allerlei details door elkaar gingen lopen
en andere verloren gingen. In veel gevallen, meent Loftus, is de herinnering niets
anders  dan  een  guess,  een  geïnformeerd  raden  naar  de  ervaring;  een
reconstructie  op  basis  van  een  hypothese.[iv]

Aldus  bevestigde  modern  onderzoek  het  beroemde  boek  The  Principles  of
Psychology  (1890) van William James.  Een van James’  conclusies was dat de
herinnering een functie van het denken zelf was en dat het geheugen nimmer
verloren kon gaan en daarom toegankelijk bleef voor het gehele brein. Modern
onderzoek heeft  aangetoond dat traumatische ervaringen de hersenen in een
constante staat van waakzaamheid en paraatheid houden. Dat was te verwachten
want het brein denkt in zo’n situatie dat het voortbestaan in gevaar is. Daarom
wordt elke nieuwe informatie die het via de zintuigen ontvangt anders verwerkt
dan  in  de  hersenen  van  niet-getraumatiseerde  mensen.  De  getraumatiseerde
hersenen verwerken de nieuwe informatie allereerst via de herinneringen aan het
trauma, aan de reuk, de geur, het licht, de geluiden en de woorden enzovoorts
van die ellendige omstandigheden, inclusief, en dit mogen we nimmer vergeten,
de emoties en de gevoelens. Daardoor blijven die herinneringen levend; weliswaar
soms  vertekend  door  aanpassingen  in  het  heden  maar  toch  allesbehalve
‘verdrongen’.  Slachtoffers  van  Duitse,  Japanse,  Joegoslavische  en  Russische
concentratiekampen, slachtoffers van het geweld van bendes in de grote steden
van de Verenigde Staten en Brazilië, slachtoffers van natuurrampen, van ‘zinloos’
geweld en seksueel misbruik, enzovoorts, wilden hun ervaringen wel vergeten
maar slaagden hier niet in. Sommige slachtoffers hadden wel wegen gevonden om
niet aan hun ervaringen te hoeven denken, enkelen namen hun toevlucht in de



drank of zwaardere drugs, anderen weigerden erover te praten zelfs tegen hun
grootste intimi en er waren er die verhuisden naar de andere kant van de wereld.

Op zijn beurt schreef Richard McNally, een collega van Loftus, een paar jaar
terug een boek waarin hij afrekende met een hele reeks zogenaamde psychische
aandoeningen.  Hij  heeft  gewerkt  met  mensen  die  meenden  ‘verdrongen’
jeugdherinneringen te hebben van misbruik, vooral seksueelmisbruik. Geen enkel
geval dat hij onderzocht kon de toets van een gedegen kritiek weerstaan:
Wat heeft het klinisch onderzoek ons over trauma’s geleerd? Gebeurtenissen die
een enorme terreur in het brein doen herleven kunnen niet worden vergeten,
behalve als ze plaatshadden op heel jonge leeftijd, in de eerste twee levensjaren,
of als de slachtoffers ook last kregen van hersenbeschadigingen. De idee dat het
brein zichzelf beschermt met behulp van ‘repressie’ of verdrongenherinneringen,
en die aldus buiten het bewustzijn kan houden, is een stuk psychiatrische folklore
dat niet kan bogen op enige overtuigend empirische ondersteuning.[v]

Juist omdat het brein van deze patiënten in een staat van waakzaamheid blijft en
dientengevolge elke zintuiglijke ervaring emotioneel en cognitief met het trauma
in contact wordt gebracht is de kans groot dat een nieuwe ervaring met een van
die zintuiglijke herinneringen – een geluid, een geur, een lichtflits, woorden, een
aanraking, een gevoel, een tekst – direct het trauma terugbrengt waardoor de
slachtoffers in een spiraal van steeds groter ongeluk terechtkomen.[vi]
Naast  het  karakter  en  de  herinneringen  wordt  het  gedrag  van  de  mens
aangestuurd  door  behoeften  als  seks  en  honger  en  door  de  zogenaamde
‘motieven’. De psychologen Mahzarin Banají en Deborah Prentice, bijvoorbeeld,
merkten op dat de belangrijkste hiervan ‘zelfverwerkelijking’ en ‘zelfkennis’ zijn.
Zelfkennis is essentieel om een correcte theorie-van-het-moment te ontwerpen.
De ‘motivatie’ is: geen fouten maken in de sociale omgeving. De zelfwaardering
komt vanzelfsprekend voort uit dezelfde behoefte, maar ook uit de behoefte van
consistent gedrag – de bevrediging dat de theorie-van-het-moment goed was – en
de onzekerheid tot een minimum beperkt kon worden. Het Zelf heeft dus controle
over de persoon; er is positieve feedback uit de samenleving. Het verleden is
natuurlijk  altijd  belangrijk  in  deze  positieve  afweging  want  de  behoefte  aan
consistentie  tracht  grote  veranderingen tegen te  houden.  De theorie-van-het-
moment  vertaalt  het  ‘nut’  van  de  geschiedenis  naar  het  heden.  In  sommige
culturen, en die van de amerindiaanse behoort daartoe, werd het verleden zo
belangrijk  gevonden dat  gedrag in  het  heden pas  was  geslaagd als  het  een



recreatie of her-schepping was van het verleden. De toekomst is echter slechts bij
een beperkte hoeveelheid culturen onderdeel van dit denkproces; meestal gaat
het  voornamelijk  om  het  ultieme  heden.  In  de  moderne  wereld  dekken  de
zogenaamde  toekomstschemata  drie  typen  behoeften:  een  schema  dat  een
standaard  bevat  voor  de  aanneming  of  afwijzing  van  doelstellingen  en
aanverwante activiteiten, een schema dat het verloop van succes of mislukking in
kaart  kan  brengen,  en  een  schema  dat  strategieën  bevat  over  hoe  de
doelstellingen bereikt kunnen worden. De doelstellingen die via de zelfschemata
worden  uitgewerkt  –  eventueel  in  directe  samenwerking  met  familieleden,
vrienden,  collega’s,  buren en dergelijke  –  zijn  meer  motiverend dan die  zijn
opgelegd door anderen. Behalve wanneer de opgelegde doelstellingen juist de
zelfwaardering ophogen, zoals in gemeenschappen of moderne bedrijven want
dan  vallen  de  zelfschemata  samen  met  die  van  de  opleggende  instelling
(gemeenschap, bedrijf). Dit suggereert dat zelfs in restrictieve, verdrukkende en
inperkende  omstandigheden  een  motivatie  gevonden  kan  worden,  een
persoonlijke theorie-van-het-moment kan worden opgesteld die tot bevredigende
invulling kan leiden. Dit heeft veel weg van de vrijheid van decoderen die ik
eerder heb gesignaleerd.[vii]

In het overzicht van het motivatieonderzoek opgesteld door Rachel Karniol en
Michael  Ross  kwamen opnieuw de  sociale  krachten in  de  zelfschemata  naar
voren.  Hun  conclusie  was  dat  van  de  onderzochten  de  meest  individuele
doelstellingen  in  overeenstemming  waren  met  wat  in  hun  sociale  context
gebruikelijk  of  zelfs  wenselijk  was.  Vond  de  afstemming  van  individuele
doelstellingen in een optimistische context plaats dan werd de theorie-van-het-
moment bevestigd. Was de context negatief dan leidde de afstemming tot reflectie
over de sociale en individuele omstandigheden waarin de doelstellingen werden
geformuleerd en werden wegen en middelen gezocht om aanpassingen door te
voeren.  Gevoelens  van  geluk,  woede  en  verdriet  worden  opgewekt  bij  de
formulering  van  de  theorie-van-het-moment  die  een  status-quo  voorziet  en
gevoelens  van  angst  en  hoop volgen  in  het  kielzog  van  een  theorie-van-het-
moment die voorziet in een verandering in de nabije toekomst.[viii]  In beide
gevallen volgt een handeling, maar in het eerste zal deze eerder ‘defensief’ zijn en
in  het  tweede  geval  ‘offensief’.  Automatisch  treden  defensieve  schemata
inwerking om beschadiging van de zelfschemata door afwijzing, teleurstelling en
falen zoveel mogelijk te voorkomen. Er kon een ‘motivatie’ worden geïdentificeerd
– noem het een ‘drift’ – tot reconstructie van een positief zelfbeeld, die zocht naar



welbehagen,  goede  gevoelens,  plezier  en  zelfverbetering.  Zo’n  reconstructie,
waarin  stereotypen  en  de  invloeden  van  het  anderschema  en  samenschema
herkenbaar zijn,  kan ook met klem ingaan tegen de werkelijkheid.  Het brein
werkt met vooroordelen die het Zelf gunstiger afbeelden dan mogelijk het geval
zou zijn. Het gehele geheugen van gebeurtenissen wordt door deze beeldvorming
aangetast waardoor de herinnering aan die gebeurtenissen een bijgestuurd beeld
oplevert, door het zichzelf een positieve rol toedenkende Zelf.

De status van de groep, cultuur of samenleving waarin iemand deelneemt geeft
een extra  kleur  aan de beeldvorming.  Is  de status  van de groep,  cultuur  of
samenleving –  een stereotype in  feite  –  laag dan zal  het  individu zijn  eigen
bijdrage individueler inschatten, alsof de sociale context er minder toe doet. Maar
als de status van groep, cultuur of samenleving hoog is dan neigt het individu
ertoe zich volledig te identificeren met die groep, cultuur of samenleving. Kortom,
mensen zijn onmiskenbaar en soms tegen alle werkelijkheid in van nature positief
ingesteld over hun eigen plaats in de wereld. Een goed voorbeeld is de ervaring
van het ziek zijn.  Elke cultuur heeft scripts hoe men zich moet gedragen bij
ziekte.  Twee  dezelfde  ziekten  kunnen  per  cultuur  tot  volstrekt  verschillend
gedrag leiden en ook tot totaal afwijkende emotionele situaties. Een afwijking
hiervan is dan terecht een ‘verstoring’ te noemen, een  disorder.  Somberte en
depressies  blijken  veelal  een  biologische  afwijking  te  zijn  maar  die  leiden
niettemin tot een pessimistisch opgestelde theorie-van-het-moment, in ernstige
gevallen verbonden met een rampspoedig beeld van de toekomst. Ook bij zulke
‘biologische’  depressies  zal  de  dagelijkse  ervaring  de  sombere  status-quo
versterken,  gebeurtenissen negatief  interpreteren en de status  van depressie
versterken. Een fundamentele aanpassing van de zelfschemata is een reactie op
herhaalde en diepgravende falen van de theorie-van-het-moment. De mens gaat
dan  twijfelen  en  zoekt  naar  een  nieuwe  plaats  in  de  sociale  context.  Maar
gewoonlijk is een constructie van de zelfschemata zo vaak getest en vastgelegd in
het  brein  –  eventueel  op  basis  van  vooroordelen,  stereotype  en  overdreven
optimisme – dat verdere aanpassingen allerlei tegenslag wel kan overleven en zo
nodig wegredeneren, al blijft altijd de kans bestaan op een heftige opdoffer die tot
serieuze aanpassingen aanleiding zal geven.[ix]

De psycholoog Frederick C. Bartlett (1886-1969) was in 1932 een van de eerste
theoretici  die  de  samenhang  tussen  het  geheugen  en  de  cultuur  onder
wetenschappelijke  woorden  bracht.  Hij  veronderstelde  dat  culturen  als



georganiseerde  collectieve  eenheden  met  gedeelde  gewoonten,  waarden  en
instellingen zonder  twijfel  ‘sterke  gevoelens’  zouden hebben ontwikkeld  over
activiteiten die met deze waarden en instellingen te maken hadden. Deze waarden
en hun culturele uitingen in de cultuur zouden vorm hebben gegeven aan de
psychologie  van  de  herinnering  omdat  bepaalde  informatie  aangaande  het
voortbestaan van de instellingen en de waarden wel moest worden onthouden en
andere niet. Deze kennis werd samengebald tot schemata.[x] De kracht van de
schematische procesvoorbereiding van gedrag mag niet worden onderschat. Van
moment naar moment worden scripts  en scenario’s  in werking gezet,  in een
richting  gestuurd  door  de  theorie-van-jezelf  en  de  theorie-van-het-moment
enzovoorts, met inbegrip van de aangeleerde effecten die boven zijn genoemd,
alsof  het  gedrag  op  een  tamelijk  deterministische  wijze  een  soort
geautomatiseerde reactie is. Dit is in strijd met ons persoonlijke gevoel aangezien
we allen geloven dat we persoonlijk ons gedrag willens en wetens uitvoeren.
Er verschijnt echter steeds meer zeer serieuze onderzoek waarin het tegendeel
wordt aangetoond. Het Journal of Consciousness Studies bijvoorbeeld heeft in het
afgelopen decennium diverse artikelen en special issues gepubliceerd over het
probleem van volition of de wilsuiting, de vrije wil.[xi] Daniel Dennett, toch altijd
een  beetje  de  barometer  van  het  wetenschappelijke  klimaat,  publiceerde  na
Consciousness Explained (1991) en Darwin’s Dangerous Idea (1995) zijn derde
belangrijke  boek,  Freedom  Evolves  (2003).  In  de  psychologie  wordt  op  het
ogenblik het boek The Illusion of Conscious Will (2002) van Daniel Wegner als een
van de standaardwerken beschouwd. De illusie van de bewuste controle en de
eigen vrije wil over ons gedrag wordt ergens in de hersenen opgewekt als de
handeling al is ingezet. Hij ziet de vrije wil als de ‘auteur-emotie’, de emotie of het
gevoel  van het  auteurschap van de handeling.  Kort  gezegd komt de huidige
theorie neer op het volgende. De zintuigen worden geprikkeld en gedecodeerd via
Intro- en daarna IntrA-semiose. Bij de IntrA-semiose worden alle schemata – dus
inclusief de emoties – nageplozen op de betekenis van de zintuiglijke informatie
en worden geschikte gedragscodes geëvalueerd. Hieruit komt een theorie-van-
het-moment voort en wordt gedrag ingezet dat past bij het moment zoals het
individu dit dus volgens de eigen schemata heeft ingeschat. Dit alles gebeurt
binnen  0,8  tot  0,5  seconde,  of  soms  nog  sneller.  De  ExtrO-semiose  is  deze
voorbereiding van het gedrag, het readiness potential. Tussen deze intentie van
een bepaald gedrag in te zetten, dus het onbewuste besluit, en de uitvoering van
het gedrag passeert het elektronische stroompje – of de hele reeks elektronische
stroompjes – van deze ExtrO-semiose het bewustzijn en daar ontstaat dan de



illusie  dat  het  gedrag  op  dat  moment  pas  wordt  ingezet,  terwijl  er  in  het
bewustzijn in feite alleen een soort goedkeuring en acclamatie plaatsheeft.
We weten dus pas dat we iets aan het doen zijn als we er al mee bezig zijn; in
minder  dan een seconde weliswaar,  maar  toch.  Maar  dan geldt  wel  dat  die
gedachte voor de handeling uitgaat, consistent is met die handeling en andere
mogelijke oorzaken duidelijk afwezig zijn. Die hoedanigheid van het bewustzijn is
wat we onze wilsbeschikking noemen en geeft ons de indruk dat we ‘zijn’ omdat
we zelfstandig denken en onze individuele afwegingen bewust maken. Nu zijn er
natuurlijk reacties die tot verschillende gedragsintenties aanleiding kunnen zijn
en dan moet er nog wat verder worden nagedacht; de gedragsintentie is dan
twijfel en aarzeling.[xii] Aldus is de ervaring van ‘het verhaal schrijft zichzelf’
verklaard: onbewust wordt een verhaallijn ingezet en de schrijver volgt deze. We
kennen natuurlijk ook nog het automatisch handelen, zoals in het voetballen of
het tennis, en daarvoor is geen acclamatie in het bewustzijn nodig. Alhoewel, het
grote twistpunt in deze tak van het psychologische onderzoek draait om de vraag
of dit laatste juist is, want wellicht is bij automatisch handelen wel degelijk het
bewustzijn ingeschakeld gedurende een uiterste kort moment.[xiii] En vervolgens
weer vergeten.

Soorten
De social thought of ‘sociale gedachte’ waarin de scripts doorklinken, heeft zich
ontwikkeld in slechts een beperkt aantal variaties. Dit heeft waarschijnlijk een
evolutionaire  achtergrond.  Inperking is  ongetwijfeld  een algemeen menselijke
eigenschap  bedoeld  om  ‘opslagruimte’  in  de  hersenpan  uit  te  sparen.  Een
schematisering maakt bovendien het begrip en het inzicht in de psychologie – het
‘raden’  van  het  gedrag  en  de  motieven  van  de  medemensen  –  een  stuk
eenvoudiger. Zo’n schematisering is een soort theorie en een theorie kan alleen
langdurig in gebruik blijven als hij werkt. Albert Einstein’s E=mc2 is zo vaak
getoetst en daarna bevestigd dat binnenkort haar eeuwfeest kan worden gevierd.
De theorie werkt.  De meeste theorieën zijn dit  lot  niet  beschoren. Maar een
psychologische theorie die wel werkt is die van de indeling in een individueel
zelfbeeld,  ook  wel  onafhankelijk  zelfschema  genoemd  (independent),  dat
eenduidig  en  stabiel  is,  verbonden  met  de  eigen  vaardigheden,  gedachten,
gevoelens en zelfverwerkelijking; en het collectief zelfbeeld, ook wel afhankelijk
zelfschema genoemd (interdependent), dat flexibel en variabel is, verbonden met
openbaar optreden, relaties en de invulling van een samenschema. Het werk van
de psychologen Harry Triandis, auteur van Individualism and Collectivism (1995),



en Theodore Singelis is in dit opzicht van grote waarde gebleken. Hun collega
David  Trafimow was  een  van  de  eerste  onderzoekers  die  vaststelde  dat  het
zelfbeeld wordt gecategoriseerd door zowel de zelfschemata, het anderschema en
het  samenschema.  Ieder  mens  construeert  zichzelf  ergens  op  de  lijn  van
individueel,  onafhankelijk  (independent)  naar  collectief,  afhankelijk
(interdependent),  maar  doet  dat  voor  diverse  activiteiten  op  verschillende
manieren zodat er in feite voor die activiteiten verschillend gekleurde schemata
ontstaan: een min of meer individuele of een min of meer collectieve kleur.[xiv]

Ondanks de sociale context en sociale gebondenheid van de mens zou er toch een
meer individueel Zelf zijn als iemand vooral alleen handelt en een meer collectief
Zelf in groepsverband. Ook voor de Duitse psycholoog Bernd Simon bestaat er
voldoende reden om aan te nemen dat er een verschil is tussen schema-activering
voor  typisch  individuele  handelingen  en  typisch  collectieve  activiteiten.  Deze
indeling  geeft  aan  in  welke  mate  een cultuur  of  een  groep mensen zichzelf
aanpast aan de sociale omgeving. Het gaat hierbij inderdaad om die mate van
aanpassing,  want  zelfs  individuele,  onafhankelijke  zelfschemata  zijn  sociaal
ingebed en afgesteld op de omgeving. Simon verwacht dat in de moderne tijd het
individuele Zelf zal zegevieren over het collectieve. Dit ligt in de lijn van Triandis’
oudere  werk  (1989)  die  het  onderscheid  van  individueel/collectief  wist  te
associëren met het onderscheid urbaan/ruraal. Hiervan is de implicatie dat een
wereld die verstedelijkt ook meer individueel zou worden. Er lijkt een scherp
verschil te bestaan tussen bijvoorbeeld samenwerking en competitie en als er
voor een optie  gekozen moet  worden hebben mensen meestal  een duidelijke
individuele of collectieve voorkeur. Een onderzoeker zou al deze beslissingen in
kaart  kunnen  brengen  en  dan  uiteindelijk  de  onderzochte  personen  kunnen
kwalificeren als individueel of collectief in de meeste gedragsopties waarvoor zij
kiezen. Of, wat waarschijnlijker is, waar, dus op welke plaatsen, een persoon voor
een individuele gedragsoptie kiest en waar voor een collectieve.[xv]

De  psychologen  Hazel  Markus  en  Shinobu  Kitayama  hebben  Europese
Amerikanen in de Verenigde Staten vergeleken met landgenoten van Aziatische
afkomst.  Zij  concludeerden  dat  de  Europese  Amerikanen  dichter  bij  een
individueel Zelf stonden en de Aziatische Amerikanen dichter bij een collectief
Zelf. De ‘Europeanen’ positioneerden hun keuzevrijheid in gedragsmogelijkheden
onafhankelijker van hun groep dan de ‘Aziaten’. De ‘Europeanen’ hadden meer
waardering voor individuele karaktertrekken en prestaties dan de ‘Aziaten’ en



wensten  minder  rekening  te  houden met  groep,  cultuur  en  samenleving.  De
‘Europeanen’  geloofden sterk  in  de  individualiteit  van de mens.  De ‘Aziaten’
waren erg gevoelig voor assimilatie, samenwerking, de mening van anderen en
harmonie in de sociale relaties;  de ‘Europeanen’  veel  minder.  Deze culturele
uitgangspunten beïnvloedden vrijwel elk schema dat door de onderzoekers werd
getoetst, inclusief de emoties en gevoelens, hoewel de verschillen bij sommige
schemata groter waren dan bij andere. Een beperking in dit onderzoek was dat
het  vooral  vragen  waren  naar  gedrag  en  emoties  in  het  publieke  domein.
Ofschoon  het  collectief  Zelf  in  de  meeste  gevallen  direct  voor  anderen
waarneembaar was en neer kwam op nederig sociaal gedrag zonder poging tot
individueel  onderscheid,  concludeerden  de  onderzoekers  dat  de  persoonlijke
gevoelens van beide groepen intens verbonden waren met de groep, cultuur of
samenleving. Het onderscheid stak in het feit dat de ene groep aansluiting zocht
bij groepsgedrag terwijl  bij  de andere groep het individuele onderscheid juist
collectief werd gewaardeerd. Twee andere psychologen, Ann-Marie Yamada en
Theodore M. Singelis, waarschuwden echter het onderscheid niet te strak vast te
houden  of  snel  te  veralgemeniseren.  Werkend  met  een  vergelijkbare
onderzoeksgroep als Markus en Kitayama konden ze aantonen dat beide groepen
over een goed ontwikkeld individueel Zelf en collectief Zelf beschikten, maar zij
noemden deze mensen desalniettemin bi-cultureel omdat de proefpersonen bij
‘individuele’  activiteiten  voor  individuele  schemata  kozen  en  bij  ‘collectieve’
handelingen de collectieve schemata.  In  hun onderzoek lijkt  de factor  plaats
belangrijker  dan  persoonlijkheid.[xvi]  Dat  is  precies  waar  de  Ecologisch-
Cognitieve  Schema  Theorie  om  draait.

De antropoloog Alan Fiske, een man met een gedegen psychologische opleiding
en afkomstig uit een familie van psychologen en communicatiewetenschappers,
kwam met een model om dit bipolaire model te verfijnen tot een model bestaande
uit vier typen samenschemata. Zijn data kwamen uit zowel de psychologische als
de antropologische literatuur. De vier typen hadden betrekking op de organisatie,
de  coördinatie  en  de  planning  van  het  sociale  leven,  alsmede  op  de
productiewijze,  het  bevattingsvermogen  en  de  emotionele  waardering
ervan.[xvii]  Het ging hem dus ook om gedrag op een bepaald podium. In de
meeste gevallen viel  een handeling in twee van de vier typen per betrokken
persoon, groep, cultuur of samenleving. De handelingen die hij onderzocht waren
handelingen waarin geen conflicten zichtbaar waren en de deelnemers elkaar dus
goed  begrepen.  Het  eerste  type  noemde  hi j  communal  sharing  –



gemeenschappelijk  handelen.  De  personen die  vanuit  dit  type  een  handeling
verrichtten gingen ervan uit dat elke betrokkene gelijk was aan de ander en dat
een handeling samen uitgevoerd moest worden of samen gedeeld. Het maakte
hierbij weinig uit of de cultuur op het podium collectief of individueel was want
men deelde de identiteit van de groep, cultuur of samenleving. Er werd geen
beroep gedaan op de individualiteit.  Het tweede type noemde Fiske authority
ranking – rangschikking naar autoriteit. Hierbij keken de betrokkenen sterk naar
wie de meeste autoriteit op het podium zou moeten worden toegedicht. Dat kon
gebeuren naar leeftijd – de oudste of juist de jongste – of naar kennis, macht,
kapitaalbezit, noem maar op. De mensen die werken vanuit dit type rangschikken
de Ander op een lijst van sociaal gezag en status. Het derde type heet equality
matching – het vergelijken naar delen in gelijke mate. De mensen hielden elkaar
nauwkeurig in het oog opdat ze evenveel zouden bijdragen of zouden ‘oogsten’ en
dat ze recht had op een gelijk deel van de opbrengst van de activiteit of verplicht
waren ervan een gelijke last op zich te nemen. Eventuele verschillen tussen de
mensen moesten worden weggepoetst,  in werkelijkheid,  discursief  of  virtueel.
Opmerkelijk genoeg is dit type vooral op ‘individuele’ podia aan te treffen waar
mensen wel de individualiteit waarderen maar geen al te grote verschillen. De
Nederlandse samenleving zou er zo een kunnen zijn. Ten slotte is er de market
pricing – marktwaarde. Mensen kijken dan naar de waarde van een handeling of
activiteit alsof er een markt voor zou bestaan of ook echt bestaat.

In deze vier type probeerde Fiske de fundamentele sociale eigenschappen te
vangen  waarmee  mensen  op  alle  podia  van  de  wereld  hun  handelswijze
structureren. Dit beperkte aantal van vier maakt het raden naar de motieven van
de ander gemakkelijker, al is het wel zo dat bij elke handeling er gewoonlijk meer
dan één van de typen werd geactiveerd. De onderzoeker kan de vier herkennen in
het  gedrag  van  mensen  in  het  veld.  Op  de  podia  waar  zij  acteren  worden
producten uitgewisseld, inclusief tekendragers die we immers ook wat productie
en  consumptie  betreft  hebben  besproken.  Tevens  vindt  er  evaluatie  van  de
uitwisseling plaats en wordt er gevoel aan toegekend. Dit leidt tot de vorming van
(sub)groepen,  de opbouw van sociale structuren,  de vorming van een sociale
identiteit, de bedeling van objecten, land en tijd, en de toewijzing van morele
waarden. De schemata van de mensen zijn ingericht om in het sociale leven bij
elke handeling een keuze tussen de vier typen te maken of een combinatie van
twee ervan.  Elke cultuur heeft  eigen regels  over hoe de vier typen ingevuld
moeten worden en wat waardevol is in welke situaties en wat niet. De mensen



leren de regels toe te passen zonder uitgebreid te reflecteren over de principes
zelf. Kortom als in de onderzoeksgroep naar de regels gevraagd wordt, komt er
een weloverwogen antwoord, als naar de principes wordt gevraagd is dat meestal
niet zo.[xviii]
Uit de gebruikelijke literatuur van de psychologen en de antropologen leidde
Fiske af dat kinderen al rond hun derde levensjaren de eerste regels van dit
sociale systeem tot zich nemen. Zij leren in de wereld de tekendragers te lezen
voor een vruchtbare InrO-semiotische decodering die in hun cultuur voorrang
heeft volgens de vier typen van categorisering en de opbouw van een IntrA-
semiotische  interpretant  waar  opnieuw  de  vier  typen  als  ‘archiefinstrument’
dienst doen. De kinderen leren deze vaardigheid tussen hun derde en twaalfde
levensjaar.[xix]  Mijn  Peruaanse  dochter  woonde  tot  halverwege  haar  vijfde
levensjaar in een kindertehuis in Lima. Daar heerste een strakke hiërarchie van
directeur, hoger personeel en verzorgers. De kinderen hadden snel door dat ze bij
problemen met de verzorgers het hogere personeel moesten inschakelen. Dit is
authority ranking. Nog jaren daarna, bij ons Nederland, vroeg ze met regelmaat
wie ergens ‘de baas’  was.  Aangezien ze dit  bleef  doen en soms ook zelf  de
hiërarchie van een situatie of een organisatie moeiteloos in kaart wist te brengen,
werden mijn echtgenote en ik aangespoord te twijfelen aan onze ideologie van
equality  matching,  die  wij  deelden  met  grote  groepen  in  de  Nederlandse
samenleving.

Dankzij de semiotiek beseffen we dat vele herinneringssleutels via tekendragers
vastliggen in de wereld. Ze zijn letterlijk gematerialiseerd. Het verkeersbord is
natuurlijk  het  meest  voor  de  hand  liggende  voorbeeld.  Volgens  Fiske
categoriseren  mensen  weliswaar  in  vier  typen  van  samenschemata  maar  de
interpretaties van de tekendragers blijven – ondanks de categorisering – cultureel
verschillend. De herinneringssleutels gaan als het ware via de vier typen op zoek
naar  betekenis  in  de  schemata  van  het  individu.  Desondanks  geldt  dat  de
tekendragers altijd wel ongeveer dezelfde zijn, zeker als ze direct ‘in de wereld’
staan. Vooral oude volkeren zoals de prekoloniale amerindianen keken naar de
landschappen waarin zij  leefden als totale betekenissystemen. Aan elke berg,
grot,  bos,  meer,  enzovoorts  zat  een  verhaal.[xx]  Bij  het  onderzoek  naar  de
betekenis van zulke tekendragers kan de wetenschapper kijken naar de relatie
tussen  tekendrager  en  gedrag  op  een  bepaald  podium.  Daar  heeft  een
herinneringssleutel tussen gezeten – als een interface – om via de vier typen tot
een correcte theorie-van-het-moment te komen.[xxi] Sommige culturen hebben



een beter ontwikkeld formele geheugentraining dan andere. De oudere culturen,
die minder ontwikkelde hulpmiddelen als wij hebben in onze tijd, waren beter in
het uit het hoofd leren. Die kunde is nagenoeg verloren gegaan omdat wij juist
archieven, boeken, en computers hebben bedacht om onze informatie op te slaan.
Je zou kunnen zeggen dat onze luiheidsratio beter is. Nu hebben wij in onze
cultuur tijd voor iets anders – om harder te zwoegen of om juist minder te werken.

Herinneringsruimten
Aangezien  het  geheugen  een  sociaal  product  is  kunnen  we  niet  anders  dan
concluderen dat de sociale omgeving onmisbaar is voor zowel de herinnering als
de uitvoering van scripts en scenario’s in de wereld. En net als het individueel
denken is de collectieve herinnering toegespitst op het gedrag in het heden, gaan
groepen van mensen uit van een theorie-van-henzelf gekoppeld aan een theorie-
van-het-moment. De geschiedenis die hierin ligt besloten is niet ‘objectief’, het is
wellicht niet eens historische correct. De ‘geschiedenis’ dient uitsluitend om het
collectieve gedrag in het heden te sturen, dus te kunnen voldoen aan een als goed
en  positief  beoordeeld  samenleven,  zoveel  mogelijk  zonder  conflicten,  de
motieven  volgend  van  gemeenschappelijk  welbehagen,  zelfverwerkelijking  en
zelfverbetering. Nare ervaringen moeten vergeten worden en dus worden die
zoveel  mogelijk  verzwegen.[xxii]  Met  behulp  van  de  omgeving  wordt  de
interpretatie van tekendragers sociaal-cultureel ‘gelijkgezet’. De mens kan zich
effectief  bewegen –  heeft  een ‘goede’  theorie-van-het-moment –  omdat hij  de
interpretatie van de tekendragers in de omgeving deelt met anderen. We lijken op
vissen, suggereren Clark en Chalmers, want de vis kan zich ook alleen maar
effectief bewegen in het water omdat de techniek van het zwemmen is afgeleid
van de stromingen in het water,  de zwaartekracht en energiepolen die in de
diepte gevoeld worden. Een vis werkt met maalstromen die door de natuur zijn
gevormd, door andere vissen in werking zijn gezet of door hemzelf met de eigen
vinnen  zijn  ontstaan.  Al  die  externe  krachten  zijn  onderdeel  van  zijn  eigen
motoriek geworden om zich vloeiend door het water te bewegen.[xxiii] Omdat
mensen leven in een zee van tekendragers; een ‘geheugenzee’ geschapen door de
natuur, door de anderen en door zichzelf, consumeren zij de tekendragers om hun
eigen brein aan de gang te houden – zoals de vis met zijn vinnen slaat om vloeiend
de krachten om zich heen te verwerken tot een eigen beweging. Hier kunnen we
weer denken aan Ricci’s geheugenpaleis maar dan met beelden van de ‘kamers’
opgeroepen door de tekendragers in het landschap. Reizend door het landschap
reizen we door onze herinneringen.



De context van het verblijf in een omgeving waar de herinnering is gevormd is
belangrijk  voor de herinnering die in de context  ligt  opgesloten.  Het verblijf
versterkt  de  kracht  ervan  voor  het  gedrag.  De  herinneringssleutels  die  elke
herinnering ontsluiten liggen net zo sterk in de omgeving als in de hersenpan.
Het geheugen werkt ceteris paribus – als één variabele verandert maar de overige
factoren niet – beter als de context van de herinnering lijkt op die van de codering
in het brein. Een student maakt een beter tentamen – waar de omstandigheden
gewoonlijk muisstil moeten zijn – als hij leert zonder muziek. “Bepaalde in het
geheugen opgeslagen informatie zou moeilijk toegankelijk kunnen zijn”, schrijft
McNally, “zolang niet de juiste herinneringssleutels worden gebruikt.” Maar dit
betreft  gewoonlijk  herinneringen  aan  tamelijk  onbeduidende  gebeurtenissen,
onbelangrijk voor het heden. “Schijnbaar lang vergeten gebeurtenissen komen
onmiddellijk tevoorschijn zodra een goede herinneringssleutel is gebruikt.”[xxiv]
Daarom zijn  herinneringssleutels  in  de directe  omgeving zo  succesvol  in  het
actueel  houden  van  oude  culturele  gebruiken.  Dit  kunnen  door  mensen
toegevoegde  elementen  aan  het  landschap  zijn,  zoals  kerken,  huizen,
monumenten, wegen, dijken, gaten en putten, of landbouwstelsels, maar ook de
natuurlijke vormen zelf, zoals bergen, kraters, grotten, rotspunten, waterstromen,
plaatsen waar de zon opkomt of onder gaat,  enzovoorts.  We kunnen het ons
nauwelijks voorstellen in onze onttoverde wereld maar zelfs in het Westen draagt
het  landschap nog tal  van tekendragers van ons historisch bewustzijn  en de
verzorging van onze cultuur in het heden. Culturen worden vastgehouden in het
landschap; elk deel van het landschap is signified, omgezet in tekendragers, en
bijvoorbeeld opgenomen in een discours over de natuur, het natuurlijke, en de
mogelijkheden van de mens, of verbonden met een historische vertelling over de
krachten van goed en kwaad.  In  feite  is  een berg eerder een ‘verhaal’,  een
prospectus van mogelijkheden, dan puur een droog element van de natuur.[xxv]

Alles  goed en  wel,  zegt  de  Duitse  archeoloog Jan  Assmann,  we moeten wel
verschil  maken  tussen  culturele  herinnering  en  communicatieve
herinnering.[xxvi] Hij maakt dit onderscheid – overigens in nauw overleg met zijn
echtgenote  Aleida,  auteur  van  het  boek  Erinnerungsräume  (1999),  vandaar:
herinneringsruimte  – in reactie op het werk van de Franse socioloog Maurice
Halbwachs  (1877-1945)  en  de  kunsthistoricus  Aby  Warburg  (1866-1929),  de
uitvinders van de metafoor van het ‘collectief geheugen’.[xxvii] Het argument
van Halbwachs en Warburg was dat het geheugen van de mens cultureel was en
niet genetisch geïnformeerd alsof het ‘collectief geheugen’ letterlijk overerfelijk



zou zijn. Dit laatste verwijst naar hun inmiddels vergeten debat met onder meer
de  psychoanalyticus  Carl  Gustav  Jung  (1875-1961),  die  een  theorie  had
ontwikkeld  rond  zogenaamde  oertypen  die  telkens  in  het  menselijke  brein
terugkeerden. Het collectieve geheugen van Halbwachs bestaat volgens Assmann
voor  een  deel  uit  de  communicatieve  herinnering.  Ik  denk  dat  hij  het
werkgeheugen  van  de  mens  bedoelt,  dat  deels  ‘bewust’  is  en  waar  de
gedragsintentie wordt gefiatteerd die reeds is ingezet. Metaforische beschouwd
gaat het  hier  onder andere om de ‘sociale’  versie van de ExtrO-semiose.  De
communicatieve  herinnering  is  gestoeld  op  dagelijks  communicatie  over  het
direct  beleefde  verleden  –  het  alledaagse  praten  en  denken  erover,  de
buurtroddels,  het  schrijven  erover  in  dagbladen  en  tijdschriften,  mondelinge
geschiedenis (oral history), de uitwisseling via het Internet, documentaires op de
televisie,  enzovoorts  –  en dat  leidt,  vanwege een multiloog*  karakter  van de
informatie-uitwisseling,  tot  een  instabiel  beeld  van  het  verleden,  dat
ongeorganiseerd is opgebouwd, weinig doelmatig van inhoud, en van alle markten
thuis. Deze herinneringsvorm is meestal sociaal beperkt tot een relatief kleine
groep van de samenleving – een elite, de arbeidersklasse, een raciale minderheid
– en er wordt veel moeite gestoken in communicatie over een tamelijk recente
tijd, niet meer dan drie of vier generaties terug in de tijd; het Latijnse saeculum.
Het meeste werk van historici gaat over deze beperkte periode, precies als de
mondelinge  tradities  van  volken;  een  tijd  die  wordt  gedomineerd  door
getuigenissen van tijdgenoten. Hier zijn we weer bij Honderd jaar eenzaamheid.
De roman is als het ware een sociale interpretatie van Pasupathi’s theorie over de
sociale  afstemming  van  het  autobiografisch  geheugen.  Kortom,  voor  de
duidelijkheid: het collectief geheugen ligt in de ‘wereld’ in de vorm van diverse
discoursen en de daarmee verbonden artefacten. Zonder enige twijfel behoort
voor  de  Latijns-Amerikanen  de  roman  van  García  Márquez  daartoe.  Mensen
kunnen  dergelijke  discoursen  delen  of  onderling  betwisten.  Het  collectief
geheugen is echter iets anders dan het biologisch geheugen, iets anders dan het
brein want als we het hebben over het collectief geheugen gebruiken we een
metafoor, een beeldspraak om een anderszins moeilijke kwestie inzichtelijk te
maken met behulp van beeldend taalgebruik.

De  culturele  herinnering  van  Assmann  daarentegen  heeft  veel  weg  van  het
onbewuste  van  het  menselijk  geheugen,  het  deel  van  de  hersenen  waar  de
zintuiglijke stimuli worden geanalyseerd en omgezet in een reactie die tot gedrag
leidt. Het bestaat uit teksten, beelden, rituelen en verhalen die telkens opnieuw



uit de kast getrokken kunnen worden en die in zekere mate verbonden zijn met
fysiek in de omgeving aanwezige tekendragers of die tekendragers zelf zijn, zoals
herdenkingsmonumenten,  carnavalsfeesten,  k lederdrachten,
parlementsgebouwen,  herdenkingsdagen,  landschapsvormen,
archiefbewaarplaatsen, of, inderdaad, romans. Hun cultivering dient de stabiliteit
van de samenleving, houdt de identiteit en het zelfbeeld van een samenleving
levend. Bij deze cultivering zijn specialisten betrokken die ervoor zorgen dat de
tekendragers hun goede staat niet verliezen, althans zolang de samenleving er
het nut van inziet. Het is de ‘sociale’ versie van de IntrA-semiose; de interpretant.
De  tegenstelling  tussen  het  ‘volkse’  herinneren  en  de  ‘academische’
geschiedschrijving is bij Assmann afwezig terwijl Halbwachs juist de metafoor van
het collectieve geheugen had gebruikt om duidelijk te maken dat er ergens een
breuk in de tijd ontstaat.[xxviii] Zeker: na de saeculum verwatert de herinnering.
Zeker: er zijn specialisten nodig om de herinnering levend te houden of terug te
brengen in de communicatieve herinnering; dus weer bespreekbaar te maken.
Maar Halbwachs, schrijft Assmann, ging er ten onrechte vanuit dat de overgang
tot  een  volledig  ‘collectief  geheugenverlies’  zou  leiden.  Volgens  Assmann
versterkt juist het vastleggen van de culturele herinnering de details ervan in dat
collectieve  geheugen.  Herdenkingsmonumenten,  carnavalsfeesten,
klederdrachten,  parlementsgebouwen,  herdenkingsdagen,  landschapsvormen,
archiefbewaarplaatsen,  romans  en  kunstuitingen  en  dergelijke  behouden  hun
kracht  voor  de  identiteitsvorming  van  individuen,  groepen,  culturen,
samenlevingen  en  naties.  Het  collectief  geheugen  valt  niet  samen  met  het
communicatieve geheugen. De culturele herinnering is wel minder volledig. Het
concentreert zich op vaste punten in de tijd, ‘ankers’ van het geheugen zou je
kunnen zeggen, op belangrijke gebeurtenissen in het verleden, en belangrijke
ervaringen die als voorbeeld dienen voor andere historische ervaringen. In de
culturele  herinnering  ligt  aan  de  hand  van  enige  concrete  historische
gebeurtenissen de kennis opgeslagen waaraan een samenleving of cultuur de
identiteit afleidt. Aan de hand van die ‘ankers’ is de samenleving of cultuur in
staat  het  eigen  geheugen  te  reconstrueren  voor  gebruik  in  het  heden.  Die
combinatie noemt Assmann essentieel: een vastgelegd ‘geobjectiveerd’ verleden,
een geschiedenis, en de behoefte aan dat historische verhaal in het heden.[xxix]
We herkennen  het  effect  van  zelfverwijzing  (een  geschiedenis  van  de  eigen
cultuur, samenleving, natie…), het effect van eerste informatie die de toon zet
waarop  de  identiteit  klinkt,  het  re-episodisch  effect  dat  bepaalt  dat  het
herhaaldelijk voorkomen van dezelfde gebeurtenissen leidt tot een voorkeur voor



het onthouden van een algemeen model en andere kenmerken van de Ecologisch-
Cognitieve Schema Theorie.

De  culturele  herinnering,  zegt  Assmann,  is  een  metafoor  voor  een  sociale
reconstructie  op  een  bepaald  podium  die  gebruik  maakt  van  historische
elementen.  De  contemporaine  bias  van  de  historicus  behoort  hiertoe.  In  de
culturele herinnering bewaart een cultuur, op de podia van haar bestaan, de
betekenis van het samenzijn op die podia en de er gebruikelijke opvattingen en
geloof.  Elke  generatie  haalt  opnieuw  het  verleden  op,  maakt  een  nieuwe
vertelling van hoe het vroeger was, aan de hand van de leefomstandigheden in
het heden. Bepaalde elementen worden uitgelicht, andere blijven onderbelicht.
De correctheid van de geschiedenis, het historisch ‘juist’ zijn, is niet van belang.
Historische  figuren  veranderen  natuurlijk  niet,  ook  hun  daden  niet,  maar
sommige mannen of vrouwen worden belangrijker gemaakt dan ze wellicht waren
en andere weer weggecijferd.[xxx] Echter, alleen die reconstructies maken een
kans die in de samenleving het imago van ‘waar’ en ‘correct’ weten te krijgen en
dus nauwelijks betwist worden. Daarmee is historisch ‘waar’ wat de meeste leden
van een cultuur  kunnen presenteren en verdedigen als  ‘waar’  en vervolgens
onbetwistbaar wordt. Denk aan de 3408 slachtoffers van de repressie van de
bananenstaking. Soms kunnen gebeurtenissen in het heden tot revoluties leiden
op dit gebied. Een beeld van het verleden wordt dan radicaal ingeluid door een
nieuw beeld, maar dan moet de ineenstorting van het oude beeld wel compleet
zijn want het bestaande beeld is tamelijk immuun voor verandering.

In zijn omschrijving van de culturele herinnering heeft Assmann niet geput uit het
werk van Pierre Nora ofschoon deze Franse filosoof de theoreticus bij uitstek van
de culturele herinnering genoemd mag worden. Nora gaf de herinneringssleutels
die ‘in de wereld’ duidelijk herkenbaar zijn een naam: herinneringsplaatsen.[xxxi]
Dit lijkt op de ‘ankers’ die ik zojuist noemde. Nora gebruikte het verhaal over
Simonides, de Griek die zich nog precies wist te herinneren op welke plaatsen in
het ingestorte huis zijn verwanten en vrienden hadden gezeten. Nora schreef als
filosoof over het verlies van het historisch besef in de moderne tijd. Hij poneerde
de stelling dat er een breuk was ontstaan tussen heden en verleden. Door de
oprukkende mondialisering, schreef hij, stortte het nationalisme van de natiestaat
in.  De nationale geschiedenis verdween. De media en dan vooral de televisie
doorbraken de grenzen. De historici schreven niet langer over de geschiedenis
van een levende wereld maar zij discussieerden over personen die de meeste



mensen vergeten waren, de doden die ‘definitief’ dood waren. Het gaat ook niet
meer over de grote lijn in de geschiedenis, niet meer over het Grote Verhaal
waarmee  een  cultuur,  een  natie,  een  godsdienst  of  een  ideologie  zich  kon
rechtvaardigen.  De  geschiedenis  is  opgedeeld.  De  historici  bestuderen
fragmenten.  Nora zag een beweging van eb en vloed.  Tijdens vloed leeft  de
mensheid als vissen in een zee van historisch belangrijke tekendragers; bij eb
trekt  de  herinnering  aan  het  verleden  weg.  De  mondialisering  was  eb;  de
natiestaten worden niet meer bestudeerd door de historici, de nationale symbolen
worden verwaarloosd, nationale helden raken in de vergetelheid. Er zijn echter
plaatsen  waar  het  verleden  minder  snel  wordt  vergeten,  waar  als  het  ware
voorlopig nog voldoende water staat. Daar kunnen de mensen hun historische
kennis  ophalen.  We  hebben  ze  al  zien  passeren:  herdenkingsmonumenten,
handboeken,  romans  en  andere  kunst ,  par lementsgebouwen,
archiefbewaarplaatsen,  herdenkingsdagen,  en  dergelijke.  Dit  zijn  de
herinneringsplaatsen  of  herinneringsruimten.

De  herinneringsruimten  roepen  krachtige  normen  en  waarden  op,  een  sterk
solidariteitsgevoel  ook,  geven het  ‘volk’  een gemeenschappelijke achtergrond,
voorzien de mensen van ‘wortels’, en legitimeren het bestaan van de cultuur, de
samenleving of de natie. Hier kan een samenleving het bijna vergeten verleden
weer terughalen, bijvoorbeeld als er plots behoefte aan is. Denk daarbij aan het
herdenkingsjaar van de Franse Revolutie van 1789, met een hoogtepunt van de
festiviteiten in  de zomer van 1989,  maar  ook met  de publicatie  van tal  van
boeken. Monumenten werden opgepoetst, musea richtten een tentoonstelling in.
Wat volgens Nora aanwezig moet zijn op een herinneringsplaats is de duidelijke
bedoeling het verleden op te roepen (volonté de mémoire). Er zijn ook ‘gewone’
plaatsen van historisch belang, zoals landschapsvormen, maar die mogen alleen
een herinneringsplaats worden genoemd als mensen er bewust een historische
ervaring  willen  of  bij  toeval  terughalen,  zoals  een  herinnering  aan  het
plattelandsleven tijdens een wandeling door het boerenland. Wordt het verleden
op een plek niet opgeroepen, dan is het geen herinneringsplaats. Daarnaast is er
ook de geschiedschrijving. Historici maken gebruik van herinneringsplaatsen – de
archiefbewaarplaatsen – maar hun werk is volstrekt hedendaags en modern. Zij
schrijven over het  verleden en dat  is  niet  direct  hetzelfde als  de historische
ervaring, meende Nora. Historici doen er verstandig aan om te schrijven over de
achtergrond van de herinneringsplaatsen, dacht de Franse filosoof, dan blijft in de
‘eb’ periode het met die plaatsen verbonden verleden tenminste levend.



Voor de Noord-Amerikaanse historicus Simon Schama is dit  allemaal tamelijk
overdreven. Hij vond het helemaal geen ‘eb’, evenmin als Assmann waarschijnlijk.
In zijn Landscape and Memory (1995) besprak Schama de thematiek van Nora
zonder naar het werk van de Franse filosoof te verwijzen. Hij koos ervoor één
podium  vol  menselijke  betekenisgeving  te  beschrijven:  de  natuur.  Schama
beschouwde zijn boek dan ook als een ‘culturele psychologie van de natuur’. Zijn
hypothese was dat  de culturele  perceptie  van de natuur niet  los  gezien kan
worden van welke beoordeling van de natuur dan ook.  Uiteraard bestaat  de
natuur  in  het  echt  –  er  zijn  bomen,  bergen,  beken,  bloemen,  grasvelden,
enzovoorts – maar het praten erover gebeurt in hoofdzaak in de termen van ons
denken. En dit is cultureel: “Voordat de natuur in onze zintuigen wortelt, heeft
het  bre in  z ich  er  a l  een  bee ld  van  gevormd.”  De  natuur  i s  vo l
herinneringsplaatsen die eeuwenlang betekenis kregen. De natuur is net zo stevig
opgebouwd met lagen cultuur als met lagen steen en aarde. Schama noemde het
voorbeeld van plaatsen waar de Maagd Maria zou zijn verschenen. Terwijl hij
werkte aan zijn boek in maart 1994 verscheen in de New York Times een artikel
over  een bejaarde dame in  midden Spanje  die  elke  zaterdag de  Maagd zag
verschijnen in  oude een boomstam nabij  het  El  Escorial  paleis  van  Filips  II
(1527-1598). Het paleis is voor Spanjaarden een tekendrager van een van de
meest rooms-katholieke vorsten en tijdperken die het land ooit kende. In Spanje is
bovendien de boom een tekendrager voor verschijningen van heiligen bij uitstek.
Deze tekendrager was in de christelijke tijd naar deze betekenis getransformeerd
van de oudere heidense betekenis van bomen als graven der goden. De oude
vrouw ‘herkende’ dus veel in de boombast.[xxxii]

Schama beschreef ook hoe de Nederlanders het landschap zien als hun eigen
schepping, opgebouwd met windmolens en polders, en deze herinnering konden
gebruiken als motivatie voor een politieke afscheiding van het Heilige Roomse
Rijk (±843-1806) van Filips’ vader Karel V (1500-1558), waar men ervan uitging
dat het landschap geschapen was door God. Het woord landschap verwijst direct
naar  een  constructieve  activiteit  met  land.  Nu,  driehonderd  jaar  na  de
afscheiding,  lijkt  de  relatie  te  zijn  omgedraaid:  onze  cultuur  heeft  niet  het
landschap gevormd maar het landschap onze cultuur. Overeenkomstig de theorie
van ‘identiteit naar podium’, cultuur-met-een-woonplaats, zijn we anders om ons
heen gaan kijken en hebben onze Nederlandse identiteit geconstrueerd op de
constructiewerken van onze voorouders. Nederlanders, dacht Schama, ontlenen
hun identiteit aan de arbeid en het gedachtegoed van hun illustere voorouders en



ze worden daaraan voortdurend herinnerd als ze een dagje het platteland opgaan.
De Duitsers, daarentegen, zagen zich tijdens de eenwording in de negentiende
eeuw, toen het Heilige Roomse Rijk niet  meer bestond, als  een soort nobele
wilden, natuurkrachten voortgekomen uit het dichte woud. Dit woud bestaat in
hun herinnering nog altijd. De Nazi’s, schreef Schama, maakten dankbaar gebruik
van de herinnering aan de Duitser als oerkracht uit de natuur, evenals van hun
herinnering aan het grote Heilige Roomse Rijk; het Tweede Rijk in de ogen van
Hitler.  De  beide  volken,  Nederlanders  en  Duitsers,  konden  geen  grotere
verschillen ontwikkelen om de grens tussen beide te cultiveren. En beide volken
deden dat, en doen het, door naar de natuur te kijken.

De  amerindiaanse  bevolking  van  Mexico  en  Guatemala  had  de  gewoonte  de
spirituele en bovennatuurlijke krachten van de goden – en hun voorouders – te
lokaliseren in bergen en vulkanen en tevens in de piramiden die ze zelf bouwden.
De piramiden stonden in verhouding tot hun bergen en vulkanen zoals in onze tijd
een muis tot een computer: een instrument om raadselachtige maar krachtige
bewegingen  in  werking  te  zetten.  De  kracht  die  door  allerlei  rituelen  en
ceremonieën in de piramide was ‘gestoken’ bleef op die plaats bewaard. Hiertoe
behoorde het ritueel van het ‘begraven’ of bedekken van een piramide in opdracht
van een nieuwe vorst die zijn eigen piramide daarna over de oudere heen bouwde.
De  nieuwe vorst  verkreeg  aldus  de  krachten  van  zijn  voorgangers.  Toen  de
Spanjaarden kwamen bouwden zij van de stenen van de piramiden hun kloosters
en kerken op die plaatsen.  Dit  was niet  alleen in overeenstemming met een
amerindiaans gebruik, het hield bovendien de herinnering aan de voorgangers
van de Spanjaarden levend. De Spaanse kloosters waren herinneringsplaatsen
van  de  amerindiaanse  culturen.  Dit  maakt  het  begrijpelijk  wat  de  Maya
beeldhouwer Diego Chávez uit het Guatemalteekse plaatsje Santiago Atitlán zei
tegen de antropoloog Allen Christenson: “Je kunt het verleden niet vernietigen, je
kunt  er  alleen  nieuwe  dingen  aan  toevoegen.”[xxxiii]  Het  amerindiaanse
landschap bestaat tot op de dag van vandaag uit herinneringsruimten waaraan
door  alle  generaties  voortdurend  nieuwe  sociale  herinneringen  zijn
toegevoegd.[xxxiv] Dankzij dit narrateem van de cyclische tijd blijft het heden
immer beladen met het verleden.

Toen de antropoloog Thomas Abercrombie in het Boliviaanse dorp Santa Bárbara
de Culta had begrepen dat de Westerse lineaire geschiedenis niets betekende
voor de K’ulta Ayamara – de periodisering in Inka, koloniale en nationale tijden



werden niet  herkend –  richtte  hij  zich  op  de  lokale  herinneringsruimten om
erachter  te  komen wat  wel  betekenis  voor  ze  had.  Hun herinneringsruimten
waren ‘herinneringspaden’, pathways of memories, routes in het landschap. Al
lopende over die paden passeerden de Ayamara een reeks herinneringssleutels
die echter niet zoals de kamers van Ricci’s geheugenpaleis vaste eenheden waren
maar bestonden uit een aaneenschakeling van verhalen en mythen die werden
verteld, van stambomen van voorouders en goden die werden opgesomd, van
rituele  dansen  (ook  wel  ceques  genoemd hier)  en  liederen  (de  zogenaamde
taquies) die werden uitgevoerd. Al pratend, zingend en dansend volgden de K’ulta
deze paden en reconstrueerden zij  hun geschiedenis.  Maar  ze  behoefden de
paden niet letterlijk te volgen. Tijdens plengofferrituelen bijvoorbeeld gingen hun
religieuze specialisten, laten we ze voor het gemak sjamanen noemen, in woord
en zang over deze paden; een ware litanie van namen van voorouders, goden en
bergen, punten in het echt bestaande landschap waarvan Santa Bárbara de Culta
het middelpunt was. Voor de sjamanen en hun toehoorders waren de namen van
bergen, goden en voorouders herinneringssleutels van hun collectieve geheugen.
De verhalen en mythen konden worden opgeroepen en naverteld, dat wil zeggen
gereconstrueerd en verteld in  de woorden van het  heden,  aangepast  aan de
problemen en behoefte van het nu. Op deze manier versterkten de K’ulta hun
eigen  waarde  want  ze  presenteerden  zichzelf  als  actieve  agenten  van  de
geschiedenis,  mederedacteurs  van  de  koloniale  en  nationale  Boliviaanse
geschiedenis.[xxxv]

Bewust
En zo staat  de deur open voor een politiek van het  herinneren;  a politcs of
memory. Hierin wordt het onbewuste verlaten voor het bewuste. Om te kunnen
functioneren moeten samenlevingen net als individuen – en als dieren – een grote
hoeveelheid  informatie  en  ervaringen  onthouden  op  een  wijze  die  later
gemakkelijk  terug  te  halen  is  maar  niet  het  systeem  overbelast.  De
herinneringsruimten  zijn  een  hulpmiddel.  Mythen,  verhalen  en  romans  zijn
eveneens  hulpmiddelen;  sterker,  voor  Aleida  Assmann zijn  verhalen,  romans,
mythen  en  geschiedschrijving  pertinent  evenzo  te  bestempelen  als
herinneringsruimten. En de rest van de ervaringen en informatie kan worden
vergeten. Dit historica Jacquelyn Dowd Hall schreef een paar jaar terug: “Het
omzetten  van  her inner ingen  in  verha len  –  o f  het  nu  neder ige
levensgeschiedenissen zijn of pretentieuze Grote Verhalen – is een krachtige vorm
van  vergeten.”[xxxvi]  Inderdaad  worden  levensgeschiedenissen,  verhalen  en



mythen gewoonlijk tot de reconstructies en re-configuraties van de herinnering
gerekend om het heden te kunnen bevatten. De herinnering kan een opzichtige en
moedwillige  politieke  activiteit  zijn.  Natalie  Zemon Davis  en  Randolph  Starn
herinneren ons  aan  de  stelling  van  Nora  dat  in  de  postmoderne  wereld  elk
verleden, elke historische gebeurtenis even ver van het heden is verwijderd en op
gelijke wijze toegankelijk of ontoegankelijk voor het heden. Dit is volstrekt het
tegenovergestelde, meenden zij, van de premoderne periode toen vrijwel alles
met herinneringen beladen was: “In een diep traditionele samenleving kon de
herinnering vrijwel  op elke plaats  worden opgeroepen”.[xxxvii]  Toen had de
wereld in zijn totaliteit een betekenis. Dit in tegenstelling tot de vrijwel historisch
‘lege’ wereld van de postmoderne culturen. De herinneringsruimten zijn voor de
postmoderne wereld veel waardevoller – want een schaarser product – dan voor
eerdere samenlevingen. De betekenis van een beperkte hoeveelheid plaatsen is
groter  geworden.  Deze  waarde  verder  neemt  toe  als  op  politieke  gronden
herinneringsruimten nadrukkelijk in het leven geroepen of gecultiveerd moeten
worden  omdat,  bijvoorbeeld,  een  deel  van  de  samenleving  bewust  op  een
vergeten aandringt. Zie daar de verklaring van het succes van een roman als
Honderd jaar eenzaamheid.

Nu kan ik niet  anders dan terugverwijzen naar Stuart  Hall’s  analyse van de
politiek van coderen. De inrichting van herinneringsruimten – en het op gezette
tijden als herdenkingsdagen oproepen van de herinneringen die bij de plaatsen
hoort – berust natuurlijk op een productie van tekendragers; als een vormpassage
van de herinnering, te beschouwen als een boodschap. Er was het moment van de
boodschapproductie  (hier:  inrichting  van  de  herinneringsruimte)  en  de
boodschapcirculatie (P/C). Dat moment is voor de mensen die strijden voor het
behoud van de herinnering het meest fundamentele. Denk aan een groep die
strijdt voor een monument voor de slachtoffers van een dictatuur. De erfgenamen
van de dictator zullen de oprichting van een monument proberen te verhinderen
en  de  ‘bewijzen’  van  de  dictatuur  die  nog  in  de  wereld  zijn  –  andere
herinneringsruimten  –  proberen  uit  te  wissen.  Voor  García  Márquez  en  zijn
behoefte  de  herinnering  aan  1928  levend  te  houden  was  het  schrijven  van
Honderd jaar eenzaamheid het moment van de boodschapproductie. Daarna volgt
het moment van boodschapcirculatie en boodschapverspreiding en consumptie
(C/V).  Er wordt aandacht aan de herinneringsruimte geschonken. Dankzij  het
geweldige  succes  van  Honderd  jaar  eenzaamheid  vindt  het  moment  van
boodschapcirculatie  telkens  opnieuw  plaats;  ook  nu  weer  in  dit  boek.  En



natuurlijk  staat  de  officiële  geschiedschrijving  inmiddels  vol  met  deze  en
soortgelijke episoden uit het Latijns-Amerikaanse verleden. Ten slotte vindt het
moment  p laats  van  boodschapverspre id ing  en  consumpt ie  en
boodschapreproductie  (V/R)  als  de mensen het  monument  voor  zichzelf  gaan
gebruiken en erover hun mening gaan vormen. Op den duur zal de herinnering
zich op het laatste moment vastleggen, in het bijzonder als het monument kan
worden  gecombineerd  met  die  andere  belangrijke  herinneringsruimten:  het
monument en de herdenkingsdag. Een vierde herinneringsruimte kan voor zulke
gelegenheden  worden  gebruikt:  het  archief.  Zo  kan  de  oprichting  van  een
monument voor slachtoffers van een dictatuur en belangrijk wapen zijn om de
daders van de dictatuur aan hun wandaden te herinneren en de samenleving
waakzaam te houden. Het inrichten en onderhouden van herinneringsruimten
kunnen dus  een belangrijk  onderdeel  van  het  machtsspel  in  de  samenleving
zijn.[xxxviii] Ik wil er aan toevoegen dat, vanwege de grote betekenis van zulke
plaatsen  voor  het  heden,  we  wellicht  zouden  moeten  spreken  van
betekenisplaatsen (places of meaning) want dat biedt de mogelijkheid ze in direct
verband  te  brengen  met  andere  betekenisplaatsen  in  de  wereld.  Echter,
uitgaande van de psychologische redenering die ik tot nu toe volgde zouden we
een ons mogen afvragen of er herinneringsruimten bestaan zonder betekenis voor
het heden. De theorie-van-het-moment bevat immers verleden én heden in een
poging de nabije toekomst vast te stellen. Is er geen betekenis (meer) in het
heden, dan vervalt het belang van de herinneringsruimte. Elke betekenisplaats
heeft bovendien onvermijdelijk tevens een historische component.

De politiek  van de herinnering (politics  of  memory)  is  een instrument  in  de
politiek van de identiteit (politics of identity). In de mondiale ontwikkeling naar
een  grotere  diversiteit,  die  zich  verwijdert  van  de  oude  politiek-culturele
eendrachtigheid van de natiestaten, is er een complex aan herinneringen, een
geschiedenis, voor elke minderheidsgroep, voor elke etnische minderheid. Nora
had  natuurlijk  gelijk:  menige  natiestaat  heeft  in  de  twintigste  eeuw  de
veronderstelde  en  nagestreefde  eenheid  moeten  inleveren  voor  regionale
autonomie en soms voor erkenning van minderheidsgroepen en de multiculturele
samenleving.[xxxix]  Die  minderheidsgroepen  en  culturen  hebben  een  andere
relatie  met  het  verleden  ontwikkeld.  Zij  zijn  op  zoek  gegaan  naar
herinneringsruimten die deze veranderde houding tot het verleden recht doet, in
het  landschap,  met  herdenkingsdagen,  in  het  archief.  En zo keert,  zoals  Jan
Assmann had voorzien,  de culturele  herinnering terug in  het  domein van de



communicatieve  herinnering.  De  herinneringsruimten  van  de  Derde  Wereld,
bijvoorbeeld, moeten nog grondig worden gedekoloniseerd.

In de Derde wereld wordt een strijd gevoerd tegen de koloniale erfenis in de
geschiedschrijving, tegen de nog altijd tamelijk Westerse interpretatie van de
eigen herinneringsruimten, het zogenaamde postkoloniale discours.[xl] Zonder al
te uitvoerig te worden, is het van belang te beseffen dat het postkolonialisme niet
uitsluitend verwijst naar de periode volgend op het kolonialisme. Het prefix ‘post’
verwijst  vooral  naar de verwerking van het  kolonialisme.  Deze verwerking is
psychologisch en emotioneel maar ook politiek omdat onder andere met het werk
van Guha’s Ssc in de hand onderzoekers konden aantonen dat de subalternen met
de  nieuwe  natiestaten  niet  verlost  waren  van  hun  ondergeschikte  positie.
Bovendien gingen er idealen verloren want de voormalig koloniale onderdanen
waren dan wel politiek vrij,  ze zaten nu gevangen in een sociaal-economisch,
kapitalistisch systeem. En de erfenis van de koloniale periode bleef actueel in het
heden, bijvoorbeeld in de taal waarin de nieuw verworven cultuur gestalte moest
krijgen want dat was meestal toch de taal van de kolonisator.[xli]  In Europa
spelen dergelijke moeilijkheden soms ook. Hier is het juist de jongere generatie in
Duitsland en de jongere generatie Joden in de Verenigde Staten en Israël die de
wandaden  uit  de  Tweede  Wereldoorlog  willen  vastleggen  in  duidelijke
herinneringsruimten.  Dat  ging  natuurlijk  hoofdzakelijk  in  het  Duits.  Aleida
Assmann noemt Steven Spielberg’s Shoah Foundation, die op video de ervaringen
van  slachtoffers  heeft  vastgelegd.  [xlii]  De  initiatiefnemers  van  het
Holocaustmonument  in  Berlijn  hebben  de  Tweede  Wereldoorlog  niet
meegemaakt.

Schijnwerpers
De bewuste  politics  of  memory  als  onderdeel  van  een  politics  of  identity  is
volstrekt iets anders dan de onbewuste formatie van identiteit en de functie van
de herinnering daarin. Toch is de grens tussen het bewuste en het onbewuste
moeilijk te trekken. Tot nu toe is naar voren gekomen dat de meeste actøren in
het  theater  van  het  leven  voornamelijk  onbewust  hun  scripts  en  scenario’s
meekrijgen. Maar zodra zij actief gaan handelen en spreken treden zij toe tot het
bewuste. Inderdaad, de actøren in de boven geïntroduceerde metafoor werken in
vol bewustzijn, als het ware in de schijnwerpers op het podium van het bewuste,
de rest  van het geheugen werkt in het ‘donker’  achter de coulissen van het
onbewuste.  Voor  García  Márquez  was  de  ‘schijnwerper’  zijn  pen  of  zijn



schrijfmachine.  Het  woord  onderbewust  in  plaats  van  onbewust  gebruik  ik
weloverwogen niet, omdat het te dicht op de theorie van Freud zit. In de Van Dale
staat dat onderbewust is: “onder de drempel van het bewustzijn blijvend”; “zodat
men het zich  niet  (geheel) bewust wordt”. De schuindruk heb ik aangebracht
omdat het direct verwijst naar Freud’s idee van een afgesloten ‘onderbewustzijn’.
De psychoanalytici geloofden dat het onderbewuste een vergaarbak van nare en
onwelgevallige gedachten was, een soort van vuilnisbak van de repressie. En zij
meenden dat  deze  ‘vuilnisbak’  voor  het  bewuste  denken ontoegankelijk  was.
Psychologen menen na decennia van onderzoek dat er geen reden is om aan te
nemen dat het brein van de mens geen toegang heeft tot het eigen onbewuste. In
het woordenboek wordt onder ‘onbewust’ onder andere verstaan: “niet bewust,
niet tot zijn kennis doorgedrongen, hem onbekend”; “geen besef of bewustzijn
hebbend (van)”; “zonder het zelf te weten of erbij na te denken, onwillekeurig”;
“niet tot het bewustzijn doordringend”. Dit komt in de buurt van de betekenis
zoals  die  tot  nu  toe  in  dit  boek  is  gebruikt.  Evenals  het  wat  vreemd
geformuleerde:  “het  onbewuste,  aandoeningen  en  neigingen  die  niet  bewust
ervaren worden: de leer van het onbewuste” (hier stond de schuindruk al in het
woordenboek). “Het is erg belangrijk helder te zijn over wat ‘onbewust’ is en wat
niet in het geheugen”, schrijft McNally met nadruk. “Want het concept van het
onbewuste in de eigentijdse cognitieve wetenschap mag niet verward worden met
het  psychodynamische  onderbewuste  van  Freud,  met  zijn  opgesloten
herinneringen  van  trauma’s  uit  de  kindertijd  en  zijn  verboden  seksuele  en
agressieve  impulsen  die  met  elkaar  strijden  om  in  het  bewuste  door  te
dringen.”[xliii]

De discussie over onbewust en bewust is derhalve zinvol. Neem de vraag hoe we
discursieve  en  niet-discursieve  gedachten  moeten  scheiden.  Soms  spreken
psychologen erover in termen van een expliciet en een impliciet geheugen. De
meeste herinneringen waaronder de reconstructie van speciale gebeurtenissen en
de herkenning van mensen, dieren, tekens, landschap, kortom: de omgeving, zijn
dan  expliciet.  Als  de  herkenning  als  het  ware  ‘onderhuids’  plaatsheeft,
bijvoorbeeld een geur, een kleur, een gevoel, dan is de herinnering impliciet. De
herinneringsplaatsen van Nora en Assmann zijn een soort van cultureel-expliciet;
de communicatieve herinneringen zijn sociaal-impliciet. Een ander onderscheid is
dat tussen het categorische en niet-categorische herinneren. Het categorische
herinneren lijkt op het expliciete geheugen omdat het een basis vormt voor de
bewuste  herinnering.  Deze  herinnering  kan  gecategoriseerd  worden,



systematisch benoemd in het bewustzijn in taal. Het is dan in ultieme instantie
discursief. Deze vorm is onderverdeeld in een episodisch geheugen gevuld met de
belangrijkste ervaringen van het individu en een semantisch geheugen gevuld
met herinneringen waarvan de bron onbekend is en in elk geval niet behoren tot
de directe persoonlijke ervaringen. De niet-categorische herinnering is ook niet-
discursief  en  bestaat  in  feite  alleen  uit  vaardigheden  die  zijn  aangeleerd  of
overgeërfd; de kennis van hoe. Deze herinneringsvorm vereist niet veel tijd in het
bewuste en blijft wellicht volkomen onbewust. Onderzoek heeft aangetoond dat
ook hier de emoties bij zijn betrokken. “Neem een verkrachte vrouw”, schrijft
McNally. “Zij zal lichamelijk reageren op de herinnering en dit zich ook bewust
zijn.”[xliv]

De tweedeling discursief/niet-discursief lijkt een fysieke tegenhanger te hebben in
het brein. De hersenen bestaan uit twee hersenhelften en ofschoon die intensief
met elkaar in contact staan is het aantal contactpunten relatief beperkt. De linker
helft heeft zich in brede zin gespecialiseerd in het taalgebruik; de rechter helft
heeft geen taal. De intentie tot gedrag in reactie op zintuiglijke indrukken kan in
de rechter hersenhelft ontstaan, waarna de linker helft erbij wordt betrokken en
vervolgens een discursieve uitleg aan het Zelf wordt aangeboden. Het kan zijn dat
‘links’ een discours ontwerpt over wat ‘rechts’ doet. De hersenchirurg Michael
Gazzaniga heeft mensen geopereerd met ernstige epilepsie die alleen geholpen
konden  worden  door  de  contactpunten  tussen  beide  hersenhelften  door  te
snijden.  Bij  deze patiënten kwamen de verschillende functies tussen de twee
hersenhelften goed tot uitdrukking. Gazzaniga noemt het onbewuste handelen –
in dit geval vanuit ‘rechts’ ingezet – het Subject-Zelf en het discours ontwikkeld
door  ‘links’  het  Psychologisch-Zelf.  In  het  Subject-Zelf  zouden  de  emoties,
stemmingen, passies, en gevoelens de overhand hebben, in het Psychologisch-Zelf
de  logica,  de  retoriek,  en  de  theorie-van-het-moment.  Het  Psychologisch-Zelf
werkt een splitseconde na de activiteit die is ingezet door het Subject-Zelf. Het is
de zelfmonoloog, het praten in jezelf, inner speech. Interessant is dat Gazzaniga
meent  dat  het  verhaal  dat  het  Psychologisch-Zelf  opstelt  niets  meer  is  dan
observatie van wat het lichaam doet, een uitleg gebaseerd op de eigen schemata,
de theorie-van-jezelf, en dus een interpretatie. We hebben al gezien dat Wegner
de vrije wil op deze wijze beschouwt. Kortom, ons Zelf is altijd een interpretatie
van wat  het  lichaam doet  op basis  van een initiatief  uit  de  hersenen –  een
interpretatie  die  een  split-second  wordt  opgesteld  nadat  het  handelen  is
ingezet.[xlv]



Bedenk dat  we nu een fundamenteel  uitgangspunt  van de  Westerse  filosofie
hebben afgebroken:  cogito  ergo sum,  “Ik  denk,  dus ik  besta”,  de Breuk van
Descartes ook wel de Cartesian Cut; een ware ontmaskering van het menselijk
Zelf. Wat sneuvelde is de veronderstelde kloof tussen lichaam en geest, waarin
wordt gedacht dat de mens een vrije geest heeft in een gebonden lichaam. De
Breuk  van  Descartes  gaat  terug  op  de  Franse  filosoof  René  Descartes
(1596-1650), een Verlichtingsdenker die een belangrijke tijd van zijn leven in
Amsterdam  doorbracht.  Descartes  veronderstelde  dat  dieren  een  soort  van
biologische automaten waren en dat ook het menselijk lichaam een automaat was.
De hersenen waren van een andere substantie dan het lichaam, zo dacht hij, want
hersenen konden denken en het lichaam niet. Vandaar “Cogito ergo sum”, “Ik
denk, dus ik besta”; een breuk tussen lichaam en geest. Dit was ook een breuk
tussen cultuur en natuur, tussen cultuur en gedrag, tussen ideologie en materie,
want de mens onderscheidde zich van de dieren door het denken. Deze Breuk
heeft diverse uitwerkingen en is bijvoorbeeld zowel een breuk tussen geest en
lichaam als  tussen denken en materie  als  tussen overtuiging en dwang.  Het
denken is volgens deze lijn eerder ‘spiritueel’ en ‘immaterieel’ terwijl het lichaam
natuurlijk gebonden is aan de biologische materie. En inderdaad, een depressie is
niet hetzelfde als een botbreuk. Maar als de geest in hoge mate lichamelijk is, dan
is de Breuk nooit een breuk geweest.

Bij de constructie van de bewuste ervaring zijn weliswaar beide hersenhelften
betrokken maar zij concentreert zich waarschijnlijk in een klein gebied voor in de
hersenen. Als we ook de hersenen als een theater beschouwen is daar de plek
waar de actøren werken. Deze actøren zijn maar kort met hun rol actief.  De
cognitief psycholoog Bernard Baars wilde zijn lezers deze eigenschap als volgt
laten beleven:
Op dit moment in het boek ben ik als schrijver en u als lezer bewust van deze zin
– met deze letters op het witte papier en de stem in ons die deze woorden leest.
Maar we zijn ons waarschijnlijk niet bewust van het gevoel van de stoel waarop
we zitten, van het subtiele zoeken en vinden van het evenwicht in ons lichaam, of
de precisie waarmee de ogen bewegen om deze zin te kunnen lezen; we zijn ons
op dit moment ook niet bewust van ons bewustzijn een paar seconden geleden, of
van onze affectie voor een vriend, of van de doelstellingen in ons leven.[xlvi]

Behalve dan dat met die laatste woorden die affectie voor een vriend en de
doelstellingen juist worden opgeroepen; deze woorden zijn herinneringssleutels.



Zodra de herinneringen niet meer nodig zijn – en dat is waarschijnlijk zo bij het
lezen van deze zinnen – dan verdwijnen ze weer uit het bewuste, ogenschijnlijk
terug naar waarvan ze kwamen. De actøren in ons breintheater lijken wel lui te
zijn. Ze onthouden erg weinig. Telefoonnummers zijn niet voor niets slechts zo’n
zeven eenheden groot, er zijn ook maar zeven noten in de muziek, we werken met
drie hoofdkleuren (geel, blauw, rood) en drie combinatiekleuren (groen, paars,
oranje)  naast  zwart,  en  zo  meer.  We kunnen ook maar  één ‘verhaal’  in  het
bewuste houden, naar één beeldscherm tegelijk kijken, hebben moeite met twee
complexe  activiteiten  als  autorijden  en  een  gesprek  voeren.  Er  staat  in
metaforische zin dan ook maar één actør in de schijnwerpers van ons bewustzijn.
Voor een roman als Honderd jaar eenzaamheid is slechts ruimte voor één actør
per focalisatielijn. Zo had Melquíades zijn manuscripten echter niet geschreven
“in de normale tijd van de mensen,” maar had hij “de dagelijkse voorvallen van
een hele eeuw […] samengebald, zodat ze alle op hetzelfde ogenblik gebeurden”.
Precies zoals het brein werkt. Immers, in het onbewuste brein, de rest van het
geheugen, wordt een mega-voud aan zulke kennis bewaard en die komt in haar
geheel uit het onbewuste zodra ze door een herinneringssleutel is opgeroepen.
We  kunnen  tijdens  het  luisteren  een  lexicon  van  tienduizenden  woorden
gebruiken.  We  kunnen  aan  de  hand  van  een  enkele  scène  een  hele  film
navertellen – een kenmerk van het indiciën paradigma waarmee we werken – of
voetballen op een schoolplein terwijl we luisteren naar muziek uit een cd-speler
op straat terwijl we ons inbeelden het bed te delen met het meisje dat toekijkt
terwijl we ons evenwicht moeten houden om een rare bal toch te raken terwijl we
onze ogen samenknijpen om niet in de felle zon te kijken terwijl we een korte
groet geven aan een vriend die voorbij rijdt op een fiets…[xlvii] Het bewuste of
bewustzijn is blijkbaar slechts een fragment van het brein. Het is niet meer dan
een workspace, een werkplek, een atelier, van het geheugenpaleis dat het brein
is. Het is het toneel waarop de actør de schijnwerpers zoekt.

Het gebruik van een metafoor is een gewoonte voor een schrijver, een journalist
of een wetenschapper, het is soms zelfs onvermijdelijk. Een korte omschrijving via
een metafoor werkt soms meer verhelderend dan een gedetailleerde technische
beschrijving. Denk aan het hart als pomp, onze gedachten en gedragscodes als de
schemata en die weer als elektronische stroompjes, het Internet als een web, de
atomen als zonnestelsels, het zonnestelsel als een klok (deze is uit de zestiende
eeuw),  het  brein  als  computer.  Bij  een  theater  denken  we  snel  aan  een
rechthoekig gebouw met vier wanden waarvan er één een tamelijk groot gat



heeft. Het gat is afgedekt door een gordijn. Achter dat gordijn bevindt zich het
podium, buiten de zal en zodoende voor driekwart buiten het gezichtsbeeld van
het publiek.  Het publiek zit  op stoelen die in oplopende rijen zijn opgesteld.
Sommige theaters hebben langs twee of drie wanden nog balkons en loges voor
gasten die meer willen betalen. Uit het zicht van het publiek achter de coulissen
en de ruimten achter het podium worden de rekwisieten aangereikt, wordt het
decor verwisseld en komen de acteurs op of gaan ze weer af. Dit theater voldoet
niet helemaal voor onze uitleg want, zoals Baars vaststelde, het bewustzijn heeft
geen vast en moeilijk te bereiken focuspunt. Er is ook geen plek in de hersenen
waar het te herkennen is. Diverse soorten scans van de hersenen tijdens allerlei
activiteiten hebben juist  opgeleverd dat het  bewustzijn zich weliswaar in het
voorste  gedeelte  concentreert,  maar  aldaar  op  diverse  plekken  en  in  direct
contact met de rest van het brein. Dit vraagt om een beeld van een meer open
podium,  waarbij  het  publiek  misschien  voor  driekwart  om  de  acteurs  heen
plaatsneemt en hooguit één zijde van het podium wordt vrijgehouden voor de
rekwisietenverzorging, de verwisseling van de decors en het opkomen en afgaan
van de acteurs en ander ‘volk’. Er is in dit beeld een meer interactieve opstelling
tussen acteurs en publiek. Baars’ metafoor betreft een interactief theater waarbij
het gehele publiek betrokken is bij wat op het podium gebeurt. Sterker, er zijn
geen vaste acteurs want elke groep toeschouwers schuift er telkens zelf één naar
voren; kandidaat acteurs die rondom het podium slenteren en die maar wat graag
een coalitie aangaan met toeschouwers die hem op het podium willen helpen. Er
wordt  natuurlijk  ook  ‘geleerd’  door  het  publiek,  de  toeschouwers  blijven
toeschouwers,  maar  ze  hebben  een  nadrukkelijk  grotere  bijdrage  dan  in  de
oorspronkelijke variant. Niemand wordt uitgesloten, er is geen gedeelte dat is
afgesloten  –  geen  ruimten  voor  ‘verborgen’  herinneringen  –  en  er  is  geen
onbekende regisseur in het donker actief.

In zijn theorie spreekt Baars van een global  workspace,  een allesomvattende
werkruimte. McNally spreekt van het actieve geheugen, working memory, in de
prefrontale cortex. Baars beschrijft het bewustzijn als een activiteit op het podium
van het theater waarbij, vanwege het open karakter van het brein, telkens in
toenemende  toeschouwers  betrokken  zijn.  Sterker,  de  vorming  van  groepjes
toeschouwers  die  een  acteur  ‘in  kortstondige  dienst  hebben’  is  zelfs  de
belangrijkste activiteit in het theater. (Inderdaad, acteurs, in Baars’ beeldspraak,
geen actøren.) Alles draait erom de acteurs eerst op het podium en dan nog in de
schijnwerpers  te  krijgen.  De  acteur  is  dan  in  feite  de  belichaming  van  de



‘handelingsintentie’  waarover  ik  het  een  aantal  bladzijden  terug  had.  De
schijnwerpers boven het toneel zijn als het ware het ‘bewuste’, het ‘bewustzijn’
van de mens. De schijnwerpers beschijnen niet het gehele podium tegelijkertijd
maar kiezen voor een acteur die hun aandacht trekt alsof ze werken op censoren
die zijn ingesteld op de bewegingen en geluiden van de acteurs. In die zin vormen
de schijnwerpers een soort van zoeklicht. Het podium is het werkgeheugen, het
publiek in de zaal bestaat uit meer dan honderd miljard zenuwcellen. Dit zijn de
toeschouwers.  Maar  het  is  geen  gewoon  theater  ergens  want  elk  van  deze
toeschouwers heeft twee soorten armen: zo’n tienduizend ‘trek-armen’ om andere
toeschouwers naar zich toe te trekken en een paar ‘plak-armen’ waarmee ze
zichzelf aan andere kunnen vast hechten; de trek-armen staan voor de dendriten
van de zenuwcellen waarmee informatie wordt opgevangen en de plak-armen
staan voor axon terminals waarmee informatie wordt verzonden naar de trek-
armen  van  andere  toeschouwers.  De  toeschouwers  zijn  gegroepeerd  naar
specialiteiten om zintuiglijke ervaring te kunnen verwerken, om zich in taal uit te
drukken, om gedrag van het lichaam te kunnen sturen, enzovoorts. Daarom zit
het publiek in verschillende rijen, balkons en loges in het theater. De ‘armen’ van
deze voor ons toch tamelijk buitenissige toeschouwers zijn zo lang dat – zoals
gebruikelijk  met  hersencellen  –  met  zeven verbindingen elke  persoon in  het
theater bereikt kan worden. Om het theater te laten bewegen – het hoofd en dus
het lichaam – is het niet nodig het podium te bereiken, of kan een kort verblijf
daar voldoen. Om het bewustzijn aan te sturen en iets bewust uit te voeren moet
een acteur op het podium de aandacht van het zoeklicht weten te trekken.[xlviii]
Bij  het  schrijven  van Honderd  jaar  eenzaamheid  speelden de  acteurs  in  het
theaterbrein van García Márquez de jeugdherinneringen van de schrijver uit om
in de schijnwerpers – het zoeklicht – van het bewustzijn te komen. En dat stond in
directe verbinding met zijn schrijfmachine.

Bundeling
Hoe  kan  dit?  Het  zoeklicht  reageert  waarschijnlijk  op  de  ‘kracht’  van  de
verbindingen die een acteur met een groep toeschouwers heeft. Die ‘kracht’ of
‘verbindingskracht’  die  de toeschouwers  ontwikkelen is  een gedachte;  40 Hz
sterk, dus de neuronen ‘vuren’ veertig keer per seconde. Nogmaals, van belang is
het te begrijpen dat het theater niet gesloten is. Er zijn specialisten actief die de
zintuiglijke ervaringen van het moment opvangen – van buiten naar binnen komen
–  en  dit  doorgeven  aan  de  gespecialiseerde  groepen  toeschouwers.  Die
toeschouwers overleggen met andere toeschouwers – de schemata, volgens de



regels van de genoemde effecten van zelfverwerkelijking, re-episode enzovoorts.
Naast de zintuigtoeschouwers, die dus voortdurend het theater verlaten of vooral
naar  buiten  kijken,  ruiken,  horen,  voelen,  aanraken  en  proeven  en  hun
bevindingen doorgeven aan hun buren die dit weer doorgeven enzovoorts, zijn er
de toeschouwers die weten wat ze met de informatie moeten doen over visuele
beeldvorming,  innerlijke  spraak,  dromen,  verbeelding  en  dergelijke,  en
toeschouwers die voortdurend ideeën vormen met behulp van wat ze vernemen
van de pure geheugenspecialisten. Vooral de toeschouwers die met de innerlijke
spraak bezig zijn – zij komen uit het linker gedeelte van het theater – hebben
telkens een belangrijke stem. Sterker, er zijn voorbeelden van mensen die tijdelijk
het vermogen tot innerlijke spraak hadden verloren en die zich daardoor geen
beeld  van  de  toekomst  konden  vormen  en  geen  theorie-over-jezelf  konden
ontwikkelen. Ze vertelden later dat ze zich als zombies hadden gevoeld.[xlix]

Zodra de toeschouwers het nodig vinden een gedrag te initiëren dan doen ze dat.
Als ze het erg belangrijk vinden om het zoeklicht van het bewustzijn aan te
trekken dan pogen ze zoveel mogelijk steun te vinden om ‘verbindingskracht’ op
te bouwen met een acteur op het podium. In beide gevallen moeten de groepen
toeschouwers concurreren met andere groepen die wellicht op hetzelfde moment
of het kort aaneensluitende moment een eigen krachtbron construeren om het
lichaam tot gedrag aan te zetten. Die ‘kracht’ komt in die acteur tot uiting in een
performance die het zoeklicht moet aantrekken. De acteur in het zoeklicht voert
bijvoorbeeld de innerlijke spraak, het in jezelf praten, volgens de theorie-van-het-
moment. Hij heeft de macht van het woord. Maar de verbinding houdt nooit lang
stand  en  de  toeschouwers  haken snel  af,  gewoonlijk  getrokken door  nieuwe
initiatieven om in het licht van het zoeklicht te geraken. Bedenk, maar nu wellicht
ten  overvloede,  dat  de  ‘emotie-toeschouwers’  en  de  ‘gevoelens-toeschouwers’
overal aanwezig zijn en een aansturende macht hebben. Het onbewuste – het
publiek – is volkomen actief, misschien wel actiever dan het bewuste, en in open
contact met elke andere toeschouwer of acteur. We zouden de suggestie van de
Braziliaanse schrijver en theatermaker Augusto Boal kunnen overnemen en deze
‘handelende, aansturende toeschouwers’, spect-actors of ‘spect-actøren’, kunnen
noemen.[l]

Francis Crick (1916-2004) en Christof Koch, twee biologen die vooral de gang van
het licht, het ‘zien’, hebben onderzocht in een expeditie naar het bewustzijn –
onder het mom dat je beter kunt beginnen met één zintuiglijke input goed in kaart



te brengen, en dan de volgende enzovoorts in plaats van alles tegelijkertijd –
noemen de vorming van de neuronencoalities ‘binding’.  Dit is een thema van
buitengewoon gecompliceerd onderzoek. Het is nog nauwelijks in kaart gebracht
hoe de schemata, inclusief hun emoties en gevoelens, precies worden opgeroepen
door de zintuiglijke stimuli. Interessant is dat er verschillende bindingsprocessen
tegelijkertijd aan de gang zijn waarvan er dus maar één bewust wordt. Voor de
andere  is  het  bewustzijn  om  diverse  redenen  niet  nodig:  het  gaat  om
automatismen,  om  routine,  om  minder  relevante  zaken,  en  dergelijke.  De
neuronencoalities  die  geen  behoefte  hebben  aan  het  bewustzijn  en  dus  hun
handelingen  automatisch  kunnen  laten  verlopen  zullen  ook  geen  poging
ondernemen op het ‘toneel’ te geraken, niet naar de voorste delen van het brein
gaan. Zulke verbindingen zijn met moderne meetapparatuur overal in het brein
waar te nemen. Het gaat in vrijwel al deze gevallen om ‘aandacht’, letten op. De
zintuigen  krijgen  informatie  binnen en  daar  gaat  dan  de  aandacht  naar  uit.
Slechts een klein deel van deze aandacht moet echt in het zoeklicht van het
bewustzijn worden gezet omdat de aandacht een groot deel van het denkwerk
noodzakelijk  maakt.  Andere stimuli  kunnen door  razendsnelle  reactie  worden
opgelost of langs automatische weg gaan. Niettemin menen Crick en Koch dat
elke expliciet bewuste binding een groep neuronen inschakelt om het bewustzijn
op  te  wekken.  Dit  zijn  de  acteurs  op  het  podium.  Het  is  bij  mensen  met
hersenbeschadiging in deze gebieden opgevallen dat zij geen of weinig bewustzijn
kunnen ontwikkelen op dat gebied. Het gaat dus om mensen die het zonder deze
neuronen  moeten  stellen,  bijvoorbeeld  bij  achromatopsie  of  volledige
kleurenblindheid (bewustzijn in zwart-wit), of prosopagnosie of gezichtsblindheid
(geen gezichten herkennen); Chris en Koch noemen deze ‘acteurs’ een node, een
knoop of bobbel.[li]

De binding van de neuronen tot coalities heeft in de afgelopen jaren geleid tot een
apart onderzoeksveld. De onderzoekers definieerden dit veld als dat van blending
of  conceptual  integration.  Voor  Gilles  Fauconnier  en Mark Turner,  die  beide
aangeven werkzaam te  zijn  in  de cognitieve wetenschappen (maar  Turner  is
eigenlijk een literatuurwetenschapper), draait het om een eigenschap die de mens
onderscheidt  van  andere  dieren.  In  de  vorming  van  neuronencoalities  –  de
verbindingen die de toeschouwers in ons breintheater aangaan met elkaar en
eventueel  met  een  acteur  op  het  podium  –  maken  mensen  gebruik  van
gedragscodes  en  soortgelijke  schemata,  maar  ook  van  taalkundige
wetmatigheden, innerlijke spraak, sociale spraak, kunst, geloof en wetenschap.



Waarschijnlijk  hebben  de  meeste  dieren  de  mogelijkheden  tot  conceptuele
integratie maar de mens voegt daar de genoemde vaardigheden aan toe – veelal
opererend in de linkerhersenhelft. De blending is aanleiding tot de vorming van
een belangrijke eigenschap die de mens bij zijn identiteitsvorming, de theorie-
over-jezelf  en de theorie-van-het-moment gebruikt.  Turner geeft  het  volgende
voorbeeld. Denk aan de zeehond. De ogen van de zeehond wijken niet bijzonder
veel af van die van ons. We zien ook vaak hetzelfde als een zeehond, zeker als we
over de zee uitkijken. De ogen van de zeehond zijn groot en rond, ze ‘kijken je
echt aan’, ze inspecteren hun omgeving, de mensen, en ze gebruiken hun ogen
om tot  handelingen  over  te  gaan;  eigenschappen  die  wandelende  takken  en
vliegen ogenschijnlijk niet voor ons hebben. In grote lijnen bedenken we dat het
concept van de zee van de zeehond hetzelfde is als het onze. Vanuit deze analogie
wordt dan de stap gemaakt dat de zeehond ook kan denken zoals wij  –  een
zeehond als persoon. De kleinste kinderen beschikken over deze eigenschap van
de mens; Disney en Warner Bros zijn er rijk mee geworden.[lii] Turner ontwierp
Figuur 8 om de blending te illustreren.[liii] De dikke lijnen geven representaties
weer, waarbij bijvoorbeeld de zeehond een representatie is die de mens van hem
heeft  gemaakt.  Twee  lijnen  in  dit  geval,  bijvoorbeeld  voor:  ‘de  ogen  als
instrumenten voor een handeling’  en ‘de zee als  de zee’.  Vervolgens worden
driehoekjes geconstrueerd vanuit het besef – al dan niet correct – dat de zeehond
en de mens die twee delen.  Maar in de ‘blend’ wordt bijvoorbeeld ook onze
theorie-over-jezelf  gelegd  (de  onderbroken  lijn  met  streepjes  en  stippeltjes)
evenals de veronderstelling dat de zeehond ook over die theorie beschikt.

Een van de grote handigheden die García Márquez bij het schrijven van Honderd
jaar  eenzaamheid  uitvoerde  –  wellicht  onbewust  –  was  de  blending  van  het
magische  met  het  realistische.  Het  was  zijn  belangrijkste  instrument  om de
gemoedstoestand  van  Macondo  vanuit  de  herinneringen  te  vormen  als  een
herinneringssleutel voor Latijns-Amerika. We herkennen de semiotiek. Blending is
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een semiotisch proces, exact in de lijn van Peirce, Eco en Lang. Bij blending vindt
echter tevens projectie plaats, bijvoorbeeld van onze menselijke eigenschappen
op dieren; er zijn geen voorbeelden bekend van andere dieren die dit ook doen. In
de blend worden tekendrager-signifier-representamen door  de  interpretant  of
interpreteerder  samengevoegd  met  de  betekenis-signified-object  tot  één
tekendrager, in dit geval: de zeehond met een geest. Nog een voorbeeld: we
herkennen in een foto de mens die is gefotografeerd en projecteren direct alle
eigenschappen die we van die mensen kennen en de emoties die we voor hem of
haar voelen. De blend is het instrument van betekenisgeving. De blend is ook een
correctie instrument. We kunnen van bijvoorbeeld een voet met een schoen en
een broek afleiden dat er een man aan vastzit. We corrigeren delen tot gehelen,
met behulp van de semiotiek van het indicium of spoor. Als de zeehond uit ons
voorbeeld een spoor in het zand trekt, dan blenden we dit tot een zeehond – blend
1 – en wellicht ook tot  de zeehond met de geest –  blend 2 –  samen in een
‘geblendeerd’ netwerk. De blend komt voort uit compositionele activiteiten van de
reconstructie  die  het  geheugen  uitvoert,  uit  de  behoefte  tot  correctie  en
complementeren van fragmenten, en uit interpretatie van herinneringsplaatsen.
In de blend worden integratie en coherentie verwerkt, logica en redenering, en de
projectie. De grammatica van een taal is het resultaat van blending. Aldus worden
neuronencoalities opgebouwd over de wereld om ons heen en over de betekenis
van onze plaats daarin. De ‘betekenis’ – meaning, een term die cruciaal is voor de
antropologie en de psychologie en nauwelijks te vertalen is in onze taal – is de
emotie die in de blend samenkomt.[liv]

Over  de  vraag  of  gedrag  mogelijk  is  zonder  bewustzijn  dus  zonder  in  het
‘zoeklicht’ te raken lopen de meningen overigens sterk uiteen. De trend van de
bewijslast gaat in de richting van een kort verblijf  in het zoeklicht voor elke
gedragshandeling maar zonder het geheugen hiermee verder te belasten. Er is
dan geen herinnering aan het gedrag maar dat wil niet zeggen dat het gedrag
onbewust  bleef.  Aan  de  metaforische  beschrijving  boven  moeten  dus  de
‘geheugeninformanten’ worden toegevoegd die elk gedrag registreren, bijhouden
welke coalities de toeschouwers vormden in hun poging om het licht van het
zoeklicht aan te trekken, en deze informatie terugspelen naar de groep waartoe
zij horen. Maar sommige handelingen zullen zo standaard zijn dat ze automatisch
worden uitgevoerd en dan is het niet nodig voor de geheugeninformanten om de
toeschouwers lastig te vallen met hun notities. Die worden in de prullenmand
gedeponeerd;  vergeten.  Een  probleem  als  dit  ontstaat  ook  voor  de



geheugeninformanten als twee handelingen tegelijkertijd op het podium geraken.
Er kan maar één acteur in het zoeklicht staan dus ze wisselen elkaar af waarbij
mogelijk  één  handeling  belangrijk  voor  het  bewustzijn  wordt  geacht  –
bijvoorbeeld een gesprek met een passagier in de auto – en de andere niet – het
sturen  en  gas  geven  naar  huis  over  een  weg  die  we  ‘kunnen  dromen’.  De
geheugeninformanten  signaleren  de  korte  maar  regelmatige  perioden  in  het
zoeklicht  van  de  autobesturing,  wel  maar  geeft  daarvan  niets  door  aan  het
geheugen terwijl het gesprek met de passagier uitgebreid wordt opgeslagen in
het geheugen.  Daniel  Dennett  schreef  in zijn belangrijke boek  Consciousness
Explained (1991):
Het lijkt of iemand anders reed. Veel theoretici […] koesterden deze ervaring al
een voorbeeld van ‘onbewuste perceptie met een intelligente reactie’. Maar was
je je echt onbewust van al die passerende auto’s, de stoplichten, hobbels in de
weg? Je keek ergens anders naar maar het is zeker dat als je gevraagd was naar
wat je zag op de verschillende momenten van het rijden je zonder meer minimaal
enkele details  ervan had kunnen noemen.  Het  fenomeen van het  ‘onbewuste
autorijden’ kan beter worden gezien als een geval van voortgaand bewustzijn met
direct geheugenverlies.[lv]
De schemata van,  in dit  geval,  het  autorijden hoeven op geen enkel  punt te
worden gewijzigd terwijl het gesprek met de passagier belangrijk is wellicht voor
de theorie-van-jezelf,  de theorie-van-de-wereld, voor de zelfverwerkelijking, en
een hele reeks meer kenmerken en effecten van het herinneren.[lvi]

Zo’n afwisseling als tijdens het rijden is niet onlogisch. Het is verleidelijk om de
acteur in  het  zoeklicht  als  ‘mij’  te  beschouwen,  als  de ‘ik’  die  de handeling
uitvoert. Immers, in het bewustzijn van ‘mij’, heb ‘ik’ toegang tot ‘mijn’ gehele
brein, tot in de kleinste kreukels van de gevouwen kwabben. De keuzes in het
leven maak ‘ik’.  We weten nu dat dit nog maar te bezien staat. Deel van de
performance van de acteur is het oplepelen van een tekst aangereikt door de
linker hersenhelft waarop staat: “Dit heb ik zojuist gedaan!” De acteur formuleert
dus een theorie-van-het-moment gebaseerd op een theorie-van-het-moment-dat-
net-voorbij-is. Van bewustzijn, zegt neurowetenschapper John Taylor, is sprake als
enkele lijnen uit het verleden op een semi-autonome wijze ineenstrengelen in een
poging de nabije toekomst te kunnen voorspellen en tot een handeling te komen
in overeenstemming met de doelstellingen die in het brein liggen opgeslagen.
Dennett gebruikt een zelfde beeld en noemt de lijnen ‘autobiografische verhalen’
waarin allerlei interpretatie van het persoonlijk beleefde verleden zijn opgenomen



en het punt van samenkomst als een ‘centrum van zwaartekracht’ functioneert.
De lijnen die dan samenkomen zijn echter nimmer definitief, want altijd voorlopig,
een theorie-van-het-moment, en dus voor Dennett niet meer dan een kladversie
van het ideale gedrag. Het brein ontwikkelt diverse van zulke kladversies en er
wordt er één gekozen om het gedrag te interpreteren maar voordat hierover kan
worden gereflecteerd ligt alweer een nieuwe kladversie op tafel voor het volgende
moment en moet het bewustzijn wederom gaan schrappen en bijwerken in wat
het definitieve maar onbereikbare verhaal van het Zijn moet worden.[lvii]

Een soort opeenstapeling als dit, zegt de filosoof Galen Strawson, doet denken
aan een knipperbol, want “als ik zo achter mijn bureau zit te denken, merk ik dat
voortdurend mijn bewustzijn wegvalt”, omdat het denken sterk onbewust gebeurt.
Voor  Strawson  is  het  bewustzijn  een  flikkerlicht  van  voortdurend  opnieuw
aanzetten en uitvallen; dus alsof een minuscule pauze intreedt telkens wanneer
een nieuwe groep toeschouwers ‘hun’ acteur in het zoeklicht zet. Damasio geeft
als oorzaak dat het hele lichaam met alle tast en voelen dat aanwezig is een
gevoel van het ‘zijn’ geeft, een gevoel geeft van in de wereld te staan, present te
zijn, moment na moment via die toeschouwers die ‘naar buiten kijken’ als de
boodschappers  van  de  zintuigen.  Dit  heeft  het  brein  geleerd.  Kinderen,
bijvoorbeeld, werken nog met meer zoeklichten die bovendien minder krachtig
zijn; een gefragmenteerd bewustzijn van diverse concentraties, enkele ‘epicentra’
naast elkaar. Vandaar dat kinderen zich moeilijker concentreren dan volwassenen
en snel zijn afgeleid. De verschillende epicentra komen in de loop van de tijd
samen  tot  dat  ene  zoeklicht.  Het  blijkt  nu  dat  ook  dat  zoeklicht  een
samenwerkingsinstrument is. Het brein heeft geleerd ‘zich te concentreren’ en
het monopolie van de spraak die de acteur kan opeisen heeft daarbij geweldig
geholpen. Alleen in omstandigheden van enorme opwinding en verwarring valt de
samenwerking wel eens uit elkaar en zijn er plots weer diverse epicentra in het
bewustzijn. Niettemin, dit is uitzondering. Het stabiele, volwassen Zelf is een
eenduidig maar toch flikkerend gevoel van ergens zijn,  overigens door wel te
denken maar ook te weten dat er geen scheiding is tussen lichaam en geest. Juist
de bijdrage van het hele lichaam toont dat het flikkerende Zelf het hele lijf beslaat
en niet uitsluitend die ene acteur in het zoeklicht.[lviii]

Kortom, de Breuk van Descartes is een zinsbegoocheling die de acteur op het
podium weet op te roepen omdat hij de macht van de discursieve vermogens
heeft. Desondanks staat hij maar tijdelijk op het podium; anderen eisen hun plek



op. Het biologisch ‘ik’ maakt de stap naar het besef dat gedachten van onszelf
zijn, naar het besef dat onze gedachten vanuit ons eigen gezichtspunt worden
gecreëerd, zonder een beroep te doen op een alwetende homunculus die deze
situatie als het ware van buitenaf beschouwt – een miniatuurmens in ons brein
dat het ‘ik’ speelt. De Engelse filosoof Gilbert Ryle (1900-1976) meende dat er
geen Zelf bestond maar dat de mens werd bestuurd door een homunculus, die
werkte als een ‘geest in de machine’. In de hersenschors zijn sensorische en
motorische gebieden waar min of meer de sensorische dan wel de motorische
schemata van het eigen lichaam zijn te vinden, die zelfs gelijkend op een dwerg
de  lichaamsdelen  weerspiegelen.  Er  ligt  een  aansturinggebied  voor  de  tong
tussen twee gebieden voor de beide lippen, een ‘middelvingergebied’ tussen een
‘wijsvinger-’  en  ‘ringvingergebied’,  en  die  liggen  weer  in  de  buurt  van  het
polsgebied’, waarnaast het ‘onderarmgebied’ weer lag, enzovoorts, volgens een
afbeelding van het eigen lichaam. Recent onderzoek toonde aan dat dit niet alleen
een te ideale voorstelling van zaken is maar ook dat het ‘aansturen’ ook een
reactie op het lichaam is zodat het proces veeleer als interactief kan worden
gezien; dus zonder ‘aanstuurder’. Bovendien blijken de gebieden in de hersenen
die uitsluitend voor het aansturen van bepaalde lichaamsdelen zouden zijn zo
sterk te overlappen dat ze eigenlijk niet goed meer te onderscheiden zijn als apart
gebied; de hand- en mondgebieden bijvoorbeeld. De verbindingen lopen niet één-
op-één. Waar vroeger werd gedacht dat een spierbeweging helemaal kant en
klaar in de hersenen, in de homunculus, lag opgeslagen, denken de neurologen nu
dat allerlei hersengebieden en de spieren en organen in het lichaam voortdurend
met elkaar communiceren. Uit dat complete netwerk van activiteit komt dan een
georganiseerde beweging te voorschijn. Hierdoor verdween definitief de gedachte
van een scheiding tussen geest en lichaam. Het gehele lichaam is de eigenaar, de
auteur,  van  het  denken  al  is  er  wel  een  initiatiefrijk  gedeelte  in  de
linkerhersenhelft dat ons de illusie bezorgt van een ‘ik’ is. De subjectiviteit, zegt
Damasio,  wordt na analyse van de zintuiglijke informatie uit  het weefsel  van
hersenen  en  lichaam  opgebouwd  en  dan  omgezet  in  theorieën  over  het
functioneren  van  het  lichaam en  het  Zelf  in  de  omgeving.  Omdat  de  meest
fundamentele theorieën betrekking hebben op de toestand van het lichaam zelf en
worden vertaald in gevoelens, ontstaat het besef van het wetende ‘ik’ als een
speciaal  soort  gevoel:  het  gevoel  van wat  er  in  een organisme gebeurt  –  in
wisselwerking met de buitenwereld.[lix] Inderdaad, het theater van Baars is niet
Cartesiaans.



Politiek
De politics of memory, waarover we het hadden voor deze korte uitwijding, kan
ook een bewuste keuze voor de leegte inhouden, het bewuste vergeten – en dat is
niet hetzelfde als het onbewuste vergeten. Vergeten is immers handig en zuinig,
zo werkt het brein nu eenmaal volgens de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie.
Dit brengt me terug bij het werk van Halbwachs, Nora, Schama en Assmann en
het verband met het gebruik van de theatermetafoor in de sociale theorie. De
theatermetafoor van het brein werkt zoals Goffman had bedacht, als verklarend
hulpmiddel om de werking van de hersenen te begrijpen, om te kunnen bevatten
hoe ons bewustzijn tot stand komt. Metaforen zijn nuttig om op basis van een
samenvatting  van  bestaand  onderzoek  hypothesen  voor  verder  onderzoek  te
kunnen opstellen. Maar wat als de grens met de werkelijkheid wordt doorbroken?
De Engelse toneelschrijver William Shakespeare (1564-1616) schreef al “All the
world’s  a  stage,  /  And all  the men and women merely  players  …”.[lx]  Voor
Shakespeare en zijn tijdgenoten betekende dit dat God een toneelschrijver was en
de  wereld  het  toneel  waar  hi j  z i jn  werk  l iet  opvoeren.  Maar  de
literatuurwetenschapper Kenneth Burke (1897-1993) had bedacht dat de wereld
op aarde daadwerkelijk als een theater moest worden beschouwd; het theater niet
als metafoor maar als een beschrijving van de werkelijkheid. Immers, de mensen
spelen daadwerkelijk hun rollen, beschikken over scripts en scenario’s, verkleden
zich per scène of rol, laten drama’s tot ontwikkeling komen, construeren beelden.
Voor  de  Franse  filosoof  Jean  Baudrillard  kan  dit  uitdraaien  op  simulacra,
werkelijkheden die uitsluitend theatraal zijn. Hij  bedacht een fasering van de
geschiedenis die loopt van pre-modern als tijdperk van representatie (feodaal,
waarin  het  teken  gelijk  is  aan  de  referent),  via  modern  als  tijdperk  van
reproductie (industrieel,  waarin het teken wordt omgeruild voor de referent),
naar postmodern als tijdperk van hyperwerkelijkheid (postindustrieel, waarin het
teken wordt omgeruild voor een ander teken). In de hyperwerkelijkheid verwijst
de  zee  van  tekens  waarin  de  mens  zwemt  niet  meer  naar  een  bestaande
feitelijkheid.  De Disneyland themaparken zijn zulke hyperwerkelijke simulacra
waar de omgeving verwijst naar die van de tekenfilms. Maar ook in het echte
leven gaan we uit van de illusie dat er een coherentie bestaat tussen persoon en
karakter,  tussen  verhaal  en  ervaring,  tussen  omstanders  en  toeschouwers,
enzovoorts. De kwestie is nader onderzoek waard want de Ecologisch-Cognitieve
Schema Theorie veronderstelt dat mensen worden gedreven door de schemata
van hun culturen, leven in en van een zee van tekendragers. Ons bewustzijn komt
tot  stand  uit  de  aangeleerde,  opgewekte  en  overgeërfde  schemata  van  onze



culturele inbedding. De wereld in ons hoofd. Als Burke gelijk heeft en de wereld
zelf ook als een theater moet worden beschouwd dan is het theater van het brein
een metafoor van hoe het denken van de mens ontstaat op basis van een wereld
die een theater is.[lxi]

En dit is precies waarvoor critici bang zijn: dat de metaforen er met ons vandoor
gaan. Echter, zoveel nieuws steekt er niet in de toepassing van het standpunt van
Burke. Via het werk van Baars kan de lijn worden doorgetrokken naar de werking
van  de  menselijke  geest  en  kunnen  de  handelingen  van  de  actøren  worden
onderzocht vanuit de Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie. Mogelijk is iedereen
wel een actør die een podium kan beklimmen; een toeschouwer die ook handelt,
Boal’s spect-actør.[lxii] Maar ons podium is een roman en de actøren zijn de
personages die García Márquez schiep. De roman bevat zowel de tekst waarmee
de actøren moeten werken als het podium waarop zij acteren. Laten we niet de
herhaling vergeten van de belevenissen waaraan zij onderworpen werden. Elke
cyclus begint enthousiast en vol energie, als een tol die met grote snelheid aan
het draaien wordt gebracht. Maar dan valt de snelheid weg door de wrijving van
het draaipunt op de grond. De draaiing van de tol vertraagt en valt uiteindelijk
stil.  De  cycli  in  de  roman  eindigen  stuk  voor  stuk  in  mineur.  Elk  van  de
personages  mislukt.  In  die  stemming  worden  ze  depressief  en  vervallen  tot
eenzaamheid. De nostalgie en melancholie gaan overheersen. Dan overheerst het
mentale  de  werkelijkheid  en  krijgt  het  spook  van  die  eerste  uitbarsting  vol
energie de kans om de activiteiten later in de cyclus te verstieren. Dit spook is het
spook van de herinnering aan gouden tijden. Geen geschiedenis van vroeger, hoe
goed ook geschreven, kan dit spook van de herinnering verdrijven. Het is een
spook dat voortdurend terugkeert. Ofschoon de geschiedenis van Macondo en de
Buendía’s van begin tot eind een lineair patroon lijkt te volgen – maar in feite een
grote  cirkel  beschrijft  –  keert  de  nostalgie  telkens  opnieuw  met  hetzelfde
verlangen terug. Alsof de mesties terugverlangt naar de tijd dat hij nog ‘inheems’
was.  Het  is  een  verlangen  dat  wordt  opgeroepen  door  de  frustratie  van  de
mislukking.

Er waren ook ‘echte’ spoken in Macondo. In de roman is Prudencio Aguilar, het
slachtoffer van José Arcadio Buendía [I],  de stichter,  het eerste spook dat in
‘levende lijve’ aanwezig is. Úrsula [I] zag hem het eerste. Ze woonden toen nog in
de ranchería. Het spook zag er vaalbleek uit, keek onbeschrijfelijk treurig uit zijn
ogen en probeerde het  gat  in  zijn  keel,  veroorzaakt  door de speer van José



Arcadio  Buendía  [I],  dicht  te  stoppen  met  een  prop  espartogras.  Toen  zijn
moordenaar hem zag zei hij: “Donder op! Hoe vaak je ook terugkomt, ik zal je
telkens weer doden!” Maar het spook bleef zijn moordenaar aankijken met een
immense troosteloosheid. José Arcadio Buendía [I] en Úrsula kregen medelijden
met  hem  en  vertrokken  daarom  uit  de  ranchería.  Maar  Prudencio  Aguilar
achterhaalde  ze  nog  voordat  een  derde  van  de  roman voorbij  was.  Hij  was
inmiddels oud geworden, met wit haar. Het spook, dat na “een verblijf van vele
jaren in de dood” een nog groter verlangen had gekregen naar de levenden en
alsmaar angstiger was geworden voor “die andere dood, die binnen de dood
bestaat”, was genegenheid gaan voelen voor zijn ergste vijand. Hij had de weg
naar Macondo gevonden door navraag te doen bij de doden van Riohacha en de
doden van Valle de Upar, maar Macondo was onbekend zolang er geen doden
waren begraven. Tot tijdens de slapeloosheidplaag Melquíades er arriveerde en
na korte tijd “opnieuw” stierf en werd begraven “en het dorp aangaf met een
puntje op de veelkleurige kaarten van de dood”. Melquíades was in feite tot aan
zijn dood in Macondo de tweede geest geweest die in de roman opdook, de eerste
in Macondo zelf. Hij was immers al gestorven tijdens een van zijn reizen, “maar
was teruggekeerd omdat hij de eenzaamheid niet kon verdragen”. Onzichtbaar
was hij allerminst, eerder het tegendeel: iedereen zag hem, voelde hem, sprak
met hem. Hij was materieel aanwezig en kon dat zijn omdat Macondo “door de
dood nog niet ontdekt was”. Vanaf het moment dat José Arcadio Buendía [I] weer
werd geconfronteerd met Prudencio Aguilar stond voor hem de tijd stil. “Welke
dag is het vandaag?, vroeg hij aan Aureliano [II]. Het was dinsdag. “Dat dacht ik
ook. Maar ineens besefte ik dat het maandag blijft, net als gisteren.” Het bleef
voortaan  maandag.  “De  tijdmachine  is  kapot!”  De  stichter  werd  uiteindelijk
krankzinnig en moest aan de kastanjeboom in de tuin worden vastgebonden. Daar
stond hij nog jaren en sprak er uitsluitend met Prudencio Aguilar – ofschoon deze
“al bijna tot stof was vergaan door de diepe duisternissen van de dood” – over de
heldendaden van de Kolonel en over het leven in de dood – dat overigens gelijk de
amerindiaanse opvattingen hetzelfde was als het leven voor de dood maar dan
saaier. José Arcadio Buendía [I] verdween echter niet uit Macondo; zijn geest
bleef  wonen  bij  de  stam van  de  kastanjeboom en  Úrsula  [I]  onderhield  het
contact.

Er werd een heleboel onbewust vergeten in Macondo, al kan worden volgehouden
dat  dit  een  politics  of  memory  van  de  schepper  van  Macondo  was.  De
amandelbomen die de stichter had geplant in de straten van Macondo met behulp



van “de  nooit  geopenbaarde  methode  om ze  het  eeuwig  leven  te  bezorgen”
werden  in  de  roman  als  eerste  gegeseld  met  de  sombere  woorden  van  de
schrijver. Die bomen stonden er “vele jaren later, toen Macondo een waar kamp
was van houten huizen en zinken daken” nog steeds, maar waren afgeknapt en
vermolmd en niemand wist meer wie ze had geplant. Een stukje verderop in het
boek konden de stichters zich beslist niet herinneren wie de ouders van Rebeca
waren, het meisje dat ze adoptief opnamen in hun gezin, ofschoon het meisje een
brief bij zich had van haar inmiddels overleden ouders aan José Arcadio Buendía
[I] waaruit bleek dat zij wel wisten wie José Arcadio Buendía [I] en Úrsula [I]
waren. Rebeca nam de slapeloosheidplaag mee naar Macondo. In die periode
ontdekten de Macondanen de waarde van het schrift. Zij gingen opschrijven wat
ze moesten onthouden om de vergetelheid te voorkomen. José Arcadio Buendía [I]
bouwde aan een geheugenmachine – een rondwentelend woordenboek dat met
een slinger werd bediend vanuit  het middelpunt –  en had al  14.000 kaartjes
geschreven toen Melquíades opdook en een eind aan de plaag maakte.

Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  was  de  volgende  die  heftig  last  kreeg  van
vergetelheid. Dat gebeurde nadat hij  aan het einde was gekomen van al  zijn
verwoestende veldtochten vol gruwelen en hem niets over bleef dan te krabben
“aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige poging om die te
doorbreken”  en  te  vergeefs  te  zoeken  naar  de  plek  in  zijn  hart  “waar  zijn
vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot”.  Hij  onderhandelde over een
wapenstilstand, ging nog eenmaal op veldtocht om het einde van de oorlogen af te
dwingen, tekende een vredesverdrag, ging ertoe over “om elk spoor van zijn gang
door de wereld uit te wissen”, deed een zelfmoordpoging, en trok zich ten slotte
terug in de smidse om gouden visjes te maken, waarmee hij tegen elke bedoeling
in  steenrijk  werd.  Ondanks  de  korte  periode  van  helderheid  en  politieke
verontwaardiging vergat hij daarna in de diepe eenzaamheid van de ouderdom
langzaam wie hij was. Hij betrad nog een keer het kamertje van Melquíades, “om
er te zoeken naar een verleden dat zich nog voor de oorlog had afgespeeld” maar
vond  er  slechts  afbraak  en  rommel.  Op  de  oude  perkamenten  manuscripten
woekerde een door het vocht aangemoedigde welige flora. Ook de geest van zijn
vader bij de kastanjeboom zag hij niet. De laatste generatie Macondanen wist niet
meer wie Kolonel Aureliano Buendía [II] was.

Het collectief geheugen van de Macondanen bevond zich tijdens het schrijven van
de roman natuurlijk in het theater van het brein van García Márquez. Hij besloot



dat alleen een bewust en volstrekt vergeten de spoken van het verleden kon doen
verdrijven. Hij liet het gebeuren tijdens de plaag van de slapeloosheid en riep
Melquíades terug om te voorkomen dat er een totale vergetelheid zou optreden.
Hij  zette Melquíades als ware zijn ‘persoonlijke’ assistent op het podium van
Macondo aan het schrijven om niet alleen de herinnering aan de eerste tijd van
Macondo vast te leggen maar ook de cycli van de toekomst te voorspellen. Dit
deed Melquíades op wetenschappelijke wijze door de trucjes van Nostradamus te
ontrafelen.  Melquíades  keerde  terug  toen  de  twaalfjarige  Aureliano  Segundo
(IVja) het ondertussen vergeten kamertje bezocht – overigens niet nadat hij met
enige moeite het door roest aangetaste hangslot had open gekregen. Binnen was
het  echter  helemaal  niet  stoffig,  toen  Aureliano  Segundo  (IVja)  de  vensters
openwierp viel het licht er binnen “alsof het gewend was om het vertrek elke dag
te verlichten”, was de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis en bleek het
vertrek schoner en beter aangeveegd dan op de dag van Melquíades’ begrafenis.
Nadat  hij  diverse  boeken had gelezen  begon hij  aan  de  manuscripten  –  die
helemaal  niet  beschimmeld  bleken.  Na  enige  tijd  kreeg  hij  er  bezoek  van
Melquíades.  “Gedag”,  zei  Aureliano  Segundo  (IVja).  “Gedag,  jongen”,  zei
Melquíades.  Ze  zagen  elkaar  vervolgens  elke  middag,  jaren  achtereen.
Melquíades  vertelde  over  de  geschiedenis  en  de  wereld,  werd  zijn  onderwijzer.

Toen  hij  Petra  Cotes  ontmoette,  “een  schone,  jonge  mulattin  met  gele,
amandelvormige ogen die haar gezicht de woestheid van een panter verleenden
[en]  wier  liefde  de  eigenschap  bezat  om de  natuur  zelf  tot  vertwijfeling  te
brengen”, vertoonde Aureliano Segundo (IVja) zich niet meer in het kamertje. Zijn
plek werd ingenomen door zijn tweelingbroer José Arcadio Segundo [IVa], die er
zich  schuilhield  voor  de  militairen  na  de  moord  op  de  bananenstakers.  Hij
verbleef er jaren, leefde als kluizenaar en kwam bijna tot de ontcijfering. Hij
kreeg een engelachtige weerschijn  over  zich,  leerde Aureliano Babilonia  [VI]
lezen en schrijven en gaf de geschiedenis van Melquíades aan hem door alsmede
de fascinatie  voor  de manuscripten.  Toen de jongeling na de dood van José
Arcadio Segundo [IVa] snel vorderingen maakte met de ontcijfering vertoonde
Melquíades zich weer in het kamertje. De dagen dat hij de jongeman zou kunnen
helpen waren geteld, deelde hij hem mede, en het werd tijd dat hij zich rustig
naar de eeuwige velden van de dood zou begeven. Inderdaad begon hij bij elk
bezoek minder tastbaar te worden. Zijn rol als assistent werd, op zijn aanraden,
overgenomen door een Catalaanse boekhandelaar. Toen Melquíades uiteindelijk
definitief  verdween  –  “Ik  ben  aan  de  koorts  gestorven  in  de  duinen  van



Singapore.” – viel het kamertje ten prooi aan het stof, de hitte, de termieten, de
rode mieren en de motten. Omstreeks die tijd liet García Márquez het personage
Gabriel  Márquez op het  podium van Macondo toe,  in  de boekhandel  van de
Catalaan.

De  politics  of  memory  waarmee  García  Márquez  speelde  was  allerminst
onwerkelijk. Denk aan de militaire dictatuur in Chili onder leiding van Generaal
Augusto Pinochet (1973-1990). De militairen in Chili hadden na de staatsgreep
van 1973 onverwacht wreed en hard opgetreden, iets dat niet voor mogelijk werd
gehouden in een beschaafd democratisch land als Chili. Beelden van gevangenen
die werden opgesloten op de tribunes van het Nationale Stadion gingen de wereld
over. In de catacomben van het stadion vonden martelingen plaats en stierven er
‘verdachten’. Het aantal vermisten liep ras op – om nooit meer terug te keren of
te worden teruggevonden. Speciale legereenheden verplaatsten zich in Chili over
het land of door de lucht om verdachten te horen of te vermoorden – de Karavaan
des Doods. Net als in Macondo werden er lijken van omgebrachte gevangenen in
zee geworpen. Een officieel onderzoeksrapport uit 2004 maakt melding van 3.197
geïdentificeerde doden of vermisten en 27.000 gemartelde gevangenen, op een
totaal van 82.000 gearresteerden – officieus liggen de getallen hoger. Het aantal
ballingen groeide tot boven de tweehonderdduizend. Een van die ballingen, de
Chileense onderwijzer en acteur Ernesto Malbrán, was tot aan de staatsgreep
directeur van de public relations afdeling van de Unidad Popular geweest – de
federatie  van  politieke  partijen  onder  leiding  van  Salvador  Allende  Gossens
(1908-1973,  president  1970-1973)  die  hoopte de Weg naar het  Socialisme te
realiseren volgens het Chileense Experiment dus langs parlementaire weg. Gelijk
een José Arcadio Segundo [IVa] kon Malbrán de droom van de Unidad Popular
niet  vergeten,  zoals  blijkt  uit  een  commentaar  in  de  documentaire  Chile,  la
memoria obstinada (1997; Chile, de herinnering die maar niet verdwijnt), van de
Chileense filmer Patricio Guzmán:
Het idee was een revolutie; ook als Allende een democratische basis wilde. Een
gewapend conflict had uiteindelijk niet voorkomen kunnen worden. De Unidad
Popular was een schip met dromers, aangedreven door een collectieve droom.
Het doel was het gehele land te verenigen, het was een droom van gerechtigheid,
het recht op educatie, goede gezondheid en huisvesting. […] Het mislukken van
een  droom is  moeilijk  te  aanvaarden.  In  het  bijzonder  wetende  dat  je  niet
vooruitkomt zonder dromen. Dromen maken deel uit van de manier waarop we
het leven begrijpen. We zijn verslagen, verkeerd begrepen. Je kan het doel niet



opofferen voor de middelen… Dat is de grote les die we moeten leren. Wat me
schokt en waarover ik me zorgen maak in dit land, is dat ons een verkeerde versie
van  de  realiteit  wordt  gegeven.  Een  deel  van  onze  jeugd  heeft  een  opinie
gebaseerd op vervormde informatie.[lxiii]
En inderdaad, toen de ballingen terugkeerden in Chili waren door het jarenlange
zwijgen de gebeurtenissen van 1973 vrijwel vergeten.

De documentaire van Guzmán, Chile, la memoria obstinada, poogt het tij te keren.
De documentaire is grotendeels een portret van voormalige leden van de Unidad
Popular  die  terugkijken  op  hun  ervaringen  uit  1973,  aangevuld  met  scènes
gefilmd  onder  een  geselecteerd  publiek  dat  kijkt  naar  Guzmán’s  oudere
documentaire, La batalla de Chile  (De Slag om Chili; in 3 delen: 1975, 1976,
1979) over de Allende tijd en de staatsgreep van 1973. Malbrán zit naast de
studenten naar die oudere film te kijken. Het is duidelijk dat deze oudere film
zelden in Chili is vertoond, ook niet na de terugkeer naar de democratie, want de
studenten geven blijk van geheugenverlies. Ze zeggen na afloop:
Meisje D: Ik zou graag wat willen zeggen. Kijkende naar La batalla de Chile. Ik
was zes toen dit allemaal gebeurde. Alle informatie die ik gedurende mijn leven
heb gekregen, kwam of uit films, of van mijn familie, of mijn vrienden. Maar als ik
nu deze film zie, maakt dat ik denk over iets belangrijks. Ik ben trots op mijn
mensen. Zelfs ondanks dat we faalden, zoals David zei, we moeten doorgaan met
vechten. Iedereen moet zijn eigen strijd vechten. Maar voordat je de wapens
opneemt, ik geef de voorkeur aan de strijd zoals we die hier vechten. Op school
leren we dingen anders te zien. Ik ben trots op al deze mensen die voor een ideaal
vochten. Helaas, terwijl ik de film zat te kijken wist ik dat het zou eindigen in een
bloedbad.  Ik  denk dat  het  legitiem is  om te  dromen,  om voor je  dromen te
vechten.
Jongen E: Ik was een kind. Ik herinner me de 11de september. Ik herinner, ik zat
op mijn bed (begint te huilen), was blij omdat ik niet naar school hoefde. Nu ik dat
gezien heb (slaat handen voor zijn ogen). Ik snap niet hoe mensen zo barbaars
kunnen zijn. Een gezin vermoorden omdat het niet denkt zoals jij. Je begrijpt…
Zou jij  de dromen van de geschiedenis vermoorden? Omdat je niet van kunst
houdt?
Beeld: Huilende jongen, kan zich nauwelijks beheersen.
Jongen F: Ik ben gestopt in alles te geloven. In de mens, in militaire macht, alles.
Ik geloof niet langer. De dictatuur heeft dat vertrouwen in me weg genomen. De
afgelopen vijftien jaar zijn extreem donker geweest, in alle opzichten. Ze hebben



mijn broer vermoord.

De politicoloog Carlos Huneeus erkent dat het beeld over het verleden Chili nog
steeds verdeelt.[lxiv] Tussen 1995 en 2003 vroeg hij de Chilenen telkens rond 11
september of de staatsgreep Chili bevrijdde van het marxisme dan wel in Chili de
democratie de das om deed. Telkens meende ongeveer een derde deel van de
respondenten het eerste, de helft het tweede. Volgens sommige analisten is dit
een impasse, andere spreken van verdeeldheid. Beide groepen analisten gaan er
blijkbaar vanuit dat een samenleving één ondeelbare herinneringsruimte moet
bezitten. Is dat geen totalitair idee? De arts Álvaro Undurraga, lid van de Unidad
Popular, zegt in de film: “Als het lichaam een wond heeft moet het eerst helen. Je
kan het aanraken maar als je dat te vroeg doet gaat het infecteren en bloeden.”
Verklaart dit de stilte van de mensen, juist als zij die de herinnering hebben? De
filmer Pablo Perelman is het gedeeltelijk met hem eens: “Als het lijden doorgaat,
komt er automatisch geheugenverlies. Maar als je er overheen komt, en het een
herinnering kan vormen, kan je geheugen terug komen.”

Er is een scène in documentaire van Guzmán waarin een groep meiden naar La
batalla de Chile kijkt, in een schoollokaal. Na afloop zeggen ze onder andere:
Meisje (midden boven): De staatsgreep was noodzakelijk. Het land was er slecht
aan toe.
Meisje (krullen): Het was moeilijk… Het was een staatsgreep en mensen raakten
gewond.
Meisje (oorbel): Doden vanwege ideeën is echt heel extreem.
Meisje (groene sjaal): Was er een betere oplossing mogelijk?
Meisje  (trainingsjack):  Het  martelen of  vermoorden van familie  maakt  dat  je
anders gaat denken.
Meisje (krullen): De Unidad Popular deed hetzelfde.
Meisje (groene sjaal): Natuurlijk, maar een democratische oplossing is mogelijk.
Meisje (witte sjaal): Met de Unidad Popular zouden we nergens zijn gekomen. Het
zou nog erger zijn dan Cuba.
Meisje (groene sjaal): Niet met zestien jaar opsluiting.
Praten allemaal door elkaar.
Meisje (trainingsjack): Sorry, maar economische vooruitgang kan nooit moorden
rechtvaardigen.
Meisje (rood haar): De Unidad Popular bezette het land. De rijken stuurden geld
naar het buitenland. Waarom was er geen eten denk je? Geld geven aan de



armen? Makkelijk om te zeggen.
Meisje (oorbel): De mensen hadden geen manier om zichzelf uit te drukken.
Meisje (witte sjaal): Waarom namen ze de fabrieken over en creëerden ze onrust?
Ze zouden moeten werken.
Meisje (groene sjaal): Hun ideeën waren goed, hun regering slecht.
Meisje (witte sjaal): Ze waren goed, maar utopisch.
Docente:  Het raakt me erg,  om deze beelden te zien.  In die tijd was ik een
student. Ik stond niet helemaal aan de rechterkant maar vond wel dat er iets
moest gebeuren in Chili. Er moesten dingen veranderen. Ik had het verkeerd. Ik
denk er nu anders over. Het is moeilijk om je fouten toe te geven, in het bijzonder
als je de prijs weet van de staatsgreep. Die morgen was ik erg blij, omdat ik niet
begreep welke consequenties de coup zou hebben. Twee dagen later was mijn
mening al erg veranderd. En dat wordt meer naarmate de tijd verstrijkt.

Een boek over de militaire geschiedenis van Chili van de journalist en schrijver
Volodia Teitelboim draagt de titel van La gran guerra de Chile y otra que nunca
existió (2000): De Grote Oorlog van Chili en één die nimmer bestond.[lxv] De
eerste oorlog was die tegen Peru en Bolivia in de negentiende eeuw, de tweede,
“die nimmer bestond”, tegen de Unidad Popular na 1973. De Unidad Popular
periode wordt blijkbaar verzwegen maar toch ook nadrukkelijk niet, gezien de
stroom  aan  publicaties  die  in  de  bibliotheek  belandt  of,  via  de  dag-  en
weekbladen,  bij  de  mensen  thuis.  Elke  elfde  september  waren  er  in  Chili
demonstraties en werd erover bericht.  Al  meer dan een decennium lang.  De
ballingen die terugkeerden droegen bij het spook van 1973 nieuw leven in te
blazen. Het collectieve geheugen heeft baat bij de tekst, bij het woord.

Ten slotte
Waar  ligt  nu  het  Zelf  van  García  Márquez?  Een  onmogelijke  vraag  om  te
beantwoorden  en  toch  heb  ik  al  antwoorden  gegeven.  Toen  hij  zijn  roman
Honderd  jaar  eenzaamheid  schreef  verscheen  het  theater  van  zijn  brein  op
papier, inclusief alle scenario’s en scripts die in zijn onbewuste waren ontwikkeld
en vastgelegd. Dat maakt van Macondo naast een gemoedstoestand ook een eigen
wereld, een wereld die bovendien werd herkend als ‘eigen’ door zijn lezers. Het
lijkt op een collectief geheugen van een groot deel van de Latijns-Amerikaanse
bevolking dat in een explosie van anderhalf jaar op papier was gezet. Het is
vooral het collectief geheugen van de amerindio-in-het-verwesterde-lichaam: de
mesties.  Al  schrijvende  liet  García  Márquez  het  mestizo  paradijs  Macondo



ontstaan op basis van de bewuste herinneringen uit zijn jeugd terwijl het verhaal
met de pen aan de haal ging en er zinnen uit zijn brein kwamen die al zijn
ervaringen, al zijn kennis van de Latijns-Amerikaanse geschiedenis en daarbij
behorende gevoelens, de verhalen die hij hoorde van grootvader, alle romans die
hij las, de wereld van de Wayúu/Guajiros, van grootmoeder en de andere vrouwen
in  het  huis,  enzovoorts  laag  voor  laag  in  de  roman aanbracht.  Hij  lijkt  een
instrument te zijn geweest van zijn onbewuste gedachten. Kortom, vanuit zijn
zelfschemata gaf García Márquez de acteurs op het podium van Macondo een
script mee dat ze al kenden uit het collectieve geheugen van de mesties.
Dit  hoofdstuk  ging  voor  een  belangrijk  deel  over  het  vraagstuk  van  het
determinisme.  Heeft  de  mens  een  vrije  wil?  Zeker.  Kijk  naar  een  eeneiige
tweeling: identiek, gedreven door gelijke genen, overgeërfde karaktertrekken en,
meestal, dezelfde cultuur, en toch zijn ze twee herkenbare, vrije individuen. En
kijk naar onze huisdieren: duidelijk honden, poezen, paarden, maar herkent niet
iedere eigenaar een individu in zijn eigen dierbaar beest? In 2003 publiceerde
Dennett zijn Freedom Evolves om de discussie over het determinisme vanuit een
genuanceerde optiek te belichten. Elk organisme, zelfs elk systeem, dat werkt met
een theorie-van-het-moment weet wat er ‘nu’ aan de hand is, weet wat er in het
verleden  is  gebeurd  en  weet  daarom ook  wat  er  op  korte  termijn  staat  te
gebeuren. Op basis van die informatie kan het organisme of systeem handelen,
bijvoorbeeld meedoen aan een activiteit of deze juist vermijden. Die keuzevrijheid
is de vrije wil. Een deterministisch systeem met kennis van het eigen verleden
leidt  tot  altijd  tot  vrije  wil  omdat het  de keuze van handelen afstemt op de
ervaring. Daarom is ieder persoon verantwoordelijk voor zijn handelen ook al
wordt hij nog zo geleid door schemata en cultureel deterministische gedachten.
Niemand is de gevangene van een onbewust gedachtegoed en dat was ook de
roman Honderd jaar eenzaamheid niet.
Tot  zover  de  auteur  en zijn  product.  Tot  zover  over  de  achtergrond van de
codering van de roman. Het wordt tijd achter de coulissen vandaan te komen en
het podium te betreden waar de personages acteren. Het wordt tijd ons bezig te
houden met de lezer van de roman. Met de decodering.

* In mijn toepassing in het Nederlands roept de term ‘actor’ problemen op. Er is
een relatie met actie en deelname aan actie en niet  exclusief  met scripts of
scenario’s.  Volgens mijn theorie moet het  laatste echter wel  de kern van de
definitie zijn. De handeling van de actor ‘in de wereld’ is gebonden aan die scripts
en scenario’s,  aan zijn schemata. In het Nederlands denken wij  niet aan een



acteur in sociaal wetenschappelijke zin. Een acteur staat op het toneel, letterlijk,
of acteert in een film. Wat te doen om het Engelse effect ook in het Nederlands te
bereiken? De term afwisselen – eerst ‘actor’ dan weer ‘acteur’ – is te omslachtig,
een samenstelling met schuine streep eveneens – ‘acteur/actor’, ‘acteu/or’. Ik heb
gekozen voor een oplossing die de Franse filosoof  Jacques Derrida ook eens
uitvoerde,  een  neologisme  in  de  spelling:  ‘actør’,  met  behulp  van  een
Scandinavisch symbool om de dubbelzinnigheid van ‘eu/o’ te kunnen schrijven.
Let op: later in dit hoofdstuk volgt ook een de beschrijving van het brein als
theater en daarin gaat het wel om acteurs.

* Multiloog: diverse stemmen door en naast elkaar, geen dialoog of monoloog.
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Melquíades en de geschiedenis
De  weg  terug  naar  Macondo  volgt  enkele
narratemen, om te beginnen dat van de ‘tijd die
rondjes draait’. De werking van dit narrateem bij
de  potentiële  Latijns-Amerikaanse  lezer  van
Honderd  jaar  eenzaamheid  blijkt  goed  als  het
wordt  afgezet  tegen  de  pretentie  van  de
romanschrijver  om het  historische geheugen te

redden.  Voor  de  lezer  lijkt  de  tijd  tamelijk  evenredig  te  verlopen.  Mijn
Nederlandse uitgave telt per hoofdstuk zo’n twintig bladzijden. Maar zoals ik al
eerder suggereerde zijn de zes cycli van de tijd in Macondo ongelijk. In Figuur 9,
op de volgende bladzijde, is te zien dat de door mij geïdentificeerde Cyclus 5
verreweg  de  meeste  pagina’s  beslaat.  Dat  was  de  cyclus  van  de  tweeling
“Segundo”. Als we bedenken dat het actieve leven van de Kolonel in Cyclus 3 zat
en de oudste  geschiedenis  in  de  Cycli  1  en 2,  dan kan niet  anders  worden
geconcludeerd dat García Márquez meer aandacht schonk aan de meest recente
geschiedenis en veel minder aan de oudste tijd. Dat is opmerkelijk want het lijkt
immers of alle Buendía’s min of meer terugverlangden naar het “paradijselijke”
Macondo van die oudste tijd. De geschiedenis van Macondo lijkt erg oud maar is
het niet. Dit is niets bijzonders. De herinnering gaat zelden ver terug in de tijd en
als dit al gebeurt dan sneuvelen de details. Wel bijzonder echter is dat het in de
roman  e igen l i j k  n ie t  om  een  gesch ieden is  gaat  maar  om  een
toekomstvoorspelling, door Melquíades op papier gezet midden in Cyclus 3. De
geschiedenis van de eerste 2½ cycli was voor Melquíades niet veel meer dan een
aanloop tot zijn voorspellingen.

Het ontwaren van het tijdsverloop in Honderd jaar eenzaamheid staat grotendeels
gelijk aan het ontwaren van de geschiedenis in de perkamenten manuscripten van
Melquíades. Dit is een solitaire bezigheid die absoluut honderd jaar moet duren
en dus de  personages – actørs – die de taak op zich nemen grote eenzaamheid
brengt. Dit is niet dezelfde eenzaamheid, moet ik toevoegen, als die van Kolonel
Aureliano  Buendía  [II],  want  hij  vertoont  zich  zelden  in  het  kamertje  van
Melquíades en als het al gebeurt dan herkent hij het kamertje niet als een sacrale
ruimte waar de tijd stilstaat en altijd rust heerst. Aureliano Segundo [IVa] was de
eerste. Hij bracht in zijn jeugd enige jaren met de manuscripten door totdat hij
werd weggelokt door Petra Cotes, de liefde, de feesten en de veestapel. Zijn broer
José Arcadio Segundo [IVja] nam zijn plaats in na de moord op de bananenstakers
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en verbleef er de rest van zijn leven als een kluizenaar. Hij leidde Aureliano
Babilonia [VI] op om zijn werk voort te zetten.

Het ging José Arcadio Segundo [IVja] vooral om de nagedachtenis aan de 3408
doden. Toen Aureliano Babilonia [VI]  zich vele jaren later “in de wereld had
begeven”  had  hij  de  indruk  “dat  zijn  lezing  van  de  gebeurtenissen  een
waanvoorstelling was, omdat ze precies tegenovergesteld was aan de juiste versie
die  inmiddels  door  alle  geschiedschrijvers  al  lang  was  aanvaard  en  in  de
schoolboekjes  was  gezet.”  Hij  zou  pas  na  de  ontcijfering  begrijpen  dat  de
voorspelling  van  Melquíades  inderdaad  overeenkwam  met  de  mondelinge
overlevering van José Arcadio Segundo [IVja]. De voorspelling en de mondelinge
overlevering waren dus “betere” geschiedenis dan die van de “schoolboekjes”.
Aureliano Babilonia [VI] las alles wat hij in Melquíades’ kamertje vond en liet
bovendien bij  de  oude Catalaan boeken halen,  op aanraden van Melquíades’
geest, zodat hij vorderingen kon maken met de ontcijferingen. Alleen een groot
geleerde zou de teksten kunnen lezen. Zijn afzondering was in die eerste jaren zo
groot dat hij volwassen werd “zonder iets te weten van zijn eigen tijd” maar de
basiskennis  bezat  “van  de  middeleeuwse  mens.”  García  Márquez  heeft  een
sombere kijk op het werk van historici.

Toch was Melquíades er ook een – of op zijn minst een geleerde. Natuurlijk, er
kleven  bovennatuurlijke  kenmerken  aan  de  oude  zigeuner.  Melquíades
verouderde snel en keerde pas na zijn dood terug naar Macondo – waar de dood
nog niet was binnengetreden en er dus nog plaats was voor een on-dode – om er
na verloop van tijd alsnog te sterven maar als geest aanwezig te blijven in het
huis. Gedurende de laatste jaren van zijn leven was “zijn stem door onzekerheid
gekortwiekt”, schenen zijn handen “te twijfelen aan het bestaan der dingen” en
verging hij langzaam van hoge ouderdom. Kort voor zijn dood had hij het gehoor
en zijn gezichtsvermogen verloren en leek hij “zijn gespreksgenoten te verwarren
met personen die hij in lang vervlogen perioden van het mensdom had gekend”.
Na zijn dood bleef de tijd in zijn kamertje stil staan voor degenen die het wilden
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zien  –  de  ‘ingewijden’  –  en  bleven  de  boeken  en  de  perkamenten  in  goede
conditie. Van Melquíades is ook de bijkans amerindiaanse uitspraak op de eerste
bladzijde van de roman: “De dingen leiden een eigen leven. Het komt er slechts
op aan hun zielen op te wekken.” De kinderen José Arcadio [II] en Aureliano [II]
herinnerden zich hoe Melquíades in het venster zat van zijn kamertje, “scherp
afgetekend tegen de metalig flonkerende helderheid van het venster,” terwijl het
vet  van zijn  haar “door de hitte  vloeibaar gemaakt,  in  stroompjes langs zijn
wangen gutste en hij met zijn diepe, gorgelende stem zijn licht liet schijnen over
de meest duistere gebieden van de verbeelding” – een herinnering die Melquíades
in  de  hersenen  van  de  kinderen  plantte  en  die  aldus  overerfbaar  werd.
Melquíades wordt in de letterkundige analyses vaak in verband gebracht met het
magisch realisme van García Márquez. Maar hij bracht met zijn zigeuners toch
vooral apparaten die ‘de wereld vooruit konden brengen’.

García Márquez noemde zijn zigeuners “de herauten van de vooruitgang”. Eerst
bracht  Melquíades  een  magneet,  toen  een  verrekijker,  vervolgens  Portugese
kaarten en enige navigatie-instrumenten, de studies van de monnik Hermann, het
alchemistenlaboratorium  en  een  daguerrotype-laboratorium.  En  José  Arcadio
Buendía  [I]  kocht  al  deze  wonderen  der  techniek  om  zijn  eigen  kennis  te
vergroten,  om goud  te  vinden  of  te  maken,  om belangrijke  instrumenten  te
fabriceren zoals een oorlogswapen of om te proberen een foto te maken van God –
het  wetenschappelijk  bewijs  van  Zijn  bestaan  te  verkrijgen  mislukte  echter
waarop José Arcadio Buendía [I] concludeerde dat God niet bestond. Als een waar
kind van der Verlichting,  wees José Arcadio Buendía [I]  de magie af,  daarin
gesteund door  Melquíades.  Zelfs  het  weinig  wetenschappelijke  werk  van het
voorspellen  voerde  Melquíades  op  wetenschappelijke  wijze  uit  door  de
geschriften van Nostradamus te ontleden. De ware magie kwam van de tweede
groep zigeuners die Macondo bezocht, inclusief vliegende tapijten,* drankjes die
mensen onzichtbaar maakten, het ijs en een zigeuner die zichzelf kon veranderen
in een plas stinkende en walmende teer. Melquíades was geen lid van deze groep,
handelaren  in  vermaak  die  veeleer  tot  de  Romantiek  dan  de  Verlichting
behoorden. Als voorspeller bleek hij een historicus want hij had maar één lezer:
de laatste der Buendía’s.

Tijdsgevoel
De Griekse filosoof Aristoteles (384-322vC) zag de tijd als niets anders dan een
meting tussen twee momenten, als een gevoel van een beweging tussen voor en



na, tussen verleden, heden en toekomst. We denken daarom heel sterk in fasen,
ook al is, volgens Aristoteles, alleen het heden een reële eenheid. Echter, dit
heden  berust  op  de  herinnering  aan  voorgaande  ‘hedens’.  Andere  filosofen
kwamen tot dezelfde conclusie. De Duitse filosoof Immanuel Kant (1724-1804),
bijvoorbeeld, schreef dat de tijd geen externe realiteit is maar een aangeboren
kenmerk  van  de  menselijke  waarneming.  Zelfs  Albert  Einstein  (1879-1955)
erkende dat dit gevoel bestaat. Zoals ik schreef wijzen moderne psychologen op
het primacy effect – van eerste informatie – waardoor het lijkt alsof het leven
sneller gaat naarmate je ouder wordt. Snelheid van tijd is een product van het
geheugen. Eerste ervaringen krijgen meer aandacht vanwege de opbouw van
schemata  terwijl  uit  latere  ervaringen  mogelijke  ‘geheugendelen’  worden
geschrapt  omdat zo’n ‘geheugendeel’  al  in  het  geheugen zit  en er  dus geen
codering nodig is. Het is niet nodig en zelfs hinderlijk voor het mechanisme om
herhaalde  ervaringen  op  te  slaan.  Het  gevolg  is  dat  de  mens  de  sterkste
herinneringen heeft aan de kindertijd en de adolescentie.[i]

De Franse filosoof Henri Bergson (1859-1941) vermoedde
al zoiets na lezing van Kant, Einstein en de evolutieleer
van Charles  Darwin (1809-1822).  De innerlijk  beleefde
tijd  noemde  hij  de  durée.  Een  moment  van  een  paar
seconden kan erg lang duren; een voorstelling van een
paar  uur  kan  zo  boeien  dat  de  tijd  omvliegt.  Dit
tijdsgevoel is niet te meten. De meetbare tijd daarentegen
g e e f t  n i e t s  w e e r  v a n  d e  g e v o e l d e  t i j d .  D e
‘momentopnamen’  –  de  ‘hedens’  of  ‘nu-momenten’  –
waaruit  de  werkelijke  wereld  buiten  de  menselijke
waarneming zou zijn opgebouwd, zouden volgens Bergson
onderling geen verbindingen hebben en juist  eindeloos

statisch  zijn  totdat  er  plots  een  evolutiemoment  optreedt  en  het  ‘heden’
verandert. Onzin, stelden de moderne natuurkundigen, inclusief Einstein. De tijd
buiten de mens bestaat wel degelijk, juist omdat het mogelijk is de tijd te meten.
Dat  er  een  relatieve  snelheid  aan  de  tijd  kleeft,  zoals  Einstein  aantoonde,
afhankelijk van de positie en de beweging van de positie van de waarnemer (ook
wel:  referentielichaam),  doet  hieraan  niets  af.  Integendeel,  het  bestaan  van
verschillende tijdschalen alsmede van de eenheid van ruimte en tijd bewijzen juist
dat tijd wel bestaat buiten de menselijke geest. De drie dimensies van ruimte –
lengte, breedte, hoogte – vormen met de tijd als vierde dimensie het ruimte-tijd
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continuüm. De tijd geeft de ruimte richting, de zogenaamde pijl van de tijd als
reëel  fysisch proces en met het uitdijende heelal  als  objectief  waarneembare
ontwikkelingsgang.  De  opvatting  van  Bergson  is  gesneuveld;  alleen
letterkundigen, filosofen en kunstenaars refereren er nog aan. Maar juist om dit
laatste behoeven we ons niet te verbazen dat de Buendía’s de tijd beleefden als
Bergson, als een bergsonische tijd.[ii]

Dat duidt op een als cyclisch ervaren tijdsverloop. Dit is niet ‘onnatuurlijk’. In de
natuurlijke omgeving overheerst  een werkelijke kringloop waarvan juist  losse
gebeurtenissen onderdeel kunnen zijn. Deze gebeurtenissen zijn dan als het ware
vastgelegd in de tijd en gedoemd tot herhaling. Denk aan de cyclus van de zon, de
grote motor van ons tijdsbesef. De tijdsontwikkeling tussen het doven van de zon,
ooit, en de oerknal gaat in het algemeen ons begrip te boven. We zien slechts de
dagelijkse  zonsopkomst  en  -ondergang.  Ook  weercycli  inclusief  orkanen  en
regenval zijn onderdeel van een onafgebroken systeem van eindeloze herhaling.
Deze herhalingen hebben ogenschijnlijk geen ontwikkeling. Ze kwamen voor in
het verleden en komen terug in de toekomst – de kringloop der seizoenen. Zelfs
de evolutie is geen gelijkmatig lineair proces omdat het lange tijd stationair lijkt
te zijn in een eindeloze herhaling van cycli – de zogenaamde punctuated equilibria
– en dan plots wordt de relatieve rust ernstig verstoord door korte perioden van
abrupte  verandering  waarin  sprongen  van  aanpassing  worden  gemaakt.  Die
verstoring, overigens, is onvermijdelijk omdat de eindeloze herhaling plaatsheeft
met  inbegrip  van  telkens  kleine  veranderingen  door  groeiende  en  dalende
populaties,  atmosferische  conjuncturele  bewegingen  enzovoorts.  Zelfs  in  de
wetenschappelijke omgeving lijkt de eindeloze cyclus statisch, hij is het niet.[iii]

De lineaire tijd mogen we ook beschouwen als de kloktijd omdat het proces wordt
geïnterpreteerd  naar  het  tikken  van  de  klok.[iv]  De  kloktijd  is  een  recent
verschijnsel want nog in de negentiende eeuw lazen de mensen de tijd af op
zonnewijzers. Hierdoor was het slechts een paar kilometer in oostelijke richting al
enkele minuten later. De loop van het zonnelicht volgend over het aardoppervlak
heerste er alom een andere tijd. De kloktijd zorgt voor harmonisering van de tijd
over  uitgebreide gebieden –  waardoor  afspraken gemakkelijk  kunnen worden
gemaakt en het zakenleven niet voor onnodige problemen komt te staan. Op die
grond mogen we de kloktijd beschouwen als een belangrijk product van een zich
langzaam mondialiserende wereld. De kloktijd in Honderd jaar eenzaamheid is
moeilijk te volgen, misschien vanwege de fouten die García Márquez maakte maar



vooral  omdat  de  tijd  er  verliep  volgens  de  belevenissen  van  de  personages.
Bovendien, als we de gebeurtenissen in de roman langs een liniaal leggen zien we
de kringloop van opkomst, bloei en ondergang die typerend is voor een cyclische
tijd. Het is echter een opeenvolging van cycli die langzaam omlaag loopt. De
kloktijd  verloopt  in  mineur.  De  Buendía’s  raken  steeds  verder  weg  van  het
paradijselijke Macondo van de stichters. Menige gebeurtenis die vroeg in het
boek optimisme en vreugde reflecteerde draagt later in het boek juist bij tot een
sombere nasmaak. Het amerindiaanse van dit alles maakt dat niet het ‘uiterlijk’
van de cyclus wordt herhaald, dat wil zeggen de gebeurtenis, maar het ‘innerlijk’:
de nagedachtenis aan die gebeurtenis. De kloktijd loopt uit op een herhaling van
herinneringen  aan  mislukte  activiteiten  en  aan  een  verloren  oer-Macondo.
Kortom, de kloktijd was er wel in Macondo maar speelde een ondergeschikte rol.

Voor  de  amerindio’s  lag  alles  vast;  elke  dag,  elk  karakter,  elk  lot.  Zo’n
predestinatie kennen wij  uit  het protestantisme maar het is  ook nadrukkelijk
amerindiaans.  In Macondo was het Melquíades die dit  alles vastlegde in zijn
voorspellingen.  Het  was  ook  Melquíades  die  de  nostalgie  naar  het  verloren
paradijs  –  dat  hij  persoonlijk  heeft  gekend als  het  Macondo-zonder-doden!  –
voorspelde en dus levend hield. Aldus maakte Melquíades de Buendía’s tot zijn
gevangenen – of tot gevangenen van hun eigen noodlot en hun voorbeschikking.
De gevangenis bestond natuurlijk uit de cycli van de gebeurtenissen, maar ook uit
de  herhaling  van  de  namen.  Een  Aureliano  werd  een  Aureliano  omdat  hij
Aureliano  was  genoemd;  en  zo  ook  een  José  Arcadio.  De  kloktijd  was
ondergeschikt aan een gemengde bergsonische tijdsbeleving en de voorbeschikte
tijd die hegemonisch was in een tijd dat de mondialisering nog niet de toon zette.
Macondo behoorde daarmee eigenlijk niet tot de mondialiserende wereld – ook
niet in de tijd van de bananenmaatschappij want die bestond toch in hoofdzaak
naast  Macondo, er stond zelfs  een hek om het kampement.  En de Buendía’s
wisten het. Hun stamvader, de stichter, had het graag anders gezien en ook dat
wisten  zijn  nakomelingen.  De  circulair  terugkerende  nagedachtenis  die
Melquíades in zijn manuscripten vastlegde, als ware hij de nieuwe Nostradamus,
bezorgde de onfortuinlijke Buendía’s hun eenzaamheid of versterkte deze. García
Márquez  verklaarde  later  in  menig  interview  dat  hij  medelijden  met  zijn
personages had gekregen.



Omdat de voorspellingen van Melquíades de loop van de
verhaallijn vastleggen zijn voorspellingen die in de tekst
door enige personages – actørs – worden geuit of gehoord
nauwelijks  voorspellingen te  noemen.  De actørs  weten
natuurlijk  niet  in  welke  mate  zij  gepredestineerd  zijn.
Alleen Aureliano Babilonia [VI] komt hierachter als hij in
de manuscripten van Melquíades leest over hoe hij  de
manuscripten leest. De lezer van de roman, echter, wordt
voortdurend gebeurtenissen in het vooruitzicht gesteld.
Denk  alleen  al  aan  de  openingszin  waarin  staat  dat
Kolonel  Aureliano  Buendía  [II],  staande  voor  het
vuurpeloton, zich herinnerde hoe zijn vader hem meenam

naar  de  zigeuners  en  het  ijs  ontdekte.  Interessant  is  natuurlijk  dat  deze
voorspelling  niet  uitkomt  want  de  Kolonel  sterft  niet  voor  een  vuurpeloton.
Aureliano José [III], de zoon van waarzegster Pilar Ternera en de Kolonel, was
voorbestemd om het geluk te vinden in een huwelijk met een zekere Carmelita
Montiel, een maagd van twintig jaar, “en om zeven zonen van haar te krijgen en
van ouderdom te sterven in haar armen, maar de geweerkogel die door zijn rug
naar binnen drong en zijn borst uiteenreet werd geleid door een verkeerde uitleg
van de kaarten” want de kogel was voorbestemd voor kapitein Aquiles Ricardo,
een van de conservatieve dictators die Macondo bestuurden wanneer Kolonel
Aureliano Buendía [II] op veldtocht was. Later die avond zag Carmelita Montiel
dat  de  kaarten  van  haar  toekomst  blanco  waren.  Melquíades’  eigen
voorspellingen komen wel uit maar dat weten we pas aan het einde van de roman
omdat ze pas worden ontcijferd als de geschiedenis van Macondo zijn beloop
heeft gehad. Melquíades’ teksten zijn voor de laatste Buendía een geschiedenis
die werkelijkheid wordt.

En zo is het maar een kleine stap naar het voorstel van Borges om de wereld-als-
tekst te behandelen. Inderdaad, Macondo bestaat alleen in de publicaties van
García Márquez. Inderdaad, de herinnering en de nagedachtenis zijn gewoonlijk
niet meer dan een tekst vastgelegd in de geschiedenisboeken, een geschiedenis
die welhaast per generatie wordt herschreven. Zo relativerend als dit klinkt, zo
fundamenteel is het vastleggen van het verleden. Immers, zo toont ook García
Márquez  met  zijn  verhaal  van  de  slapeloosheidplaag:  zonder  geheugen geen
identiteit.  Deze macht van de tekst kan vervolgens worden uitgebuit. Juristen
bewezen  in  Macondo  met  behulp  van  een  tekst  dat  de  opzichter  van  de

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2014/04/Ouweneel9-12.jpg


bananenmaatschappij,  Mr.  Jack Brown,  was  overleden,  ook al  konden enkele
stakers hem persoonlijk aanwijzen. De moord op de stakers werd geautoriseerd
met behulp van Decreet Nummer Vier van de Burgerlijk en Militair Commandant
van de Provincie, een tekst van nauwelijks meer dan tachtig woorden: de stakers
waren een misdadigersbende. Het Decreet gaf het leger daarom toestemming ze
de kogel te geven.

Aan het eind van de geschiedenis herinnerde Aureliano Babilonia [VI] zich zijn
kind.  Toen  hij  het  vond,  bleek  het  niets  meer  te  zijn  dan  een  “opgeblazen,
uitgedroogd vel” dat door “alle mieren van de hele wereld” naar een mierenhoop
werd gesjouwd. Hij kon zich niet bewegen. Niet van ontzetting over de dood van
zijn zoon maar omdat hij plots begreep wat het motto van de perkamenten van
Melquíades was. Hij zag zijn kind maar las een tekst: “De eerste van het geslacht
is vastgelegd aan een boom en de laatste wordt opgevreten door de mieren.” De
herinneringsleutel opende andere deuren van zijn geheugen. Kort voor het drama
was Aureliano Babilonia [VI] immers bij de pastoor van Macondo geweest om te
vragen hoe zijn familiegeschiedenis in elkaar stak. Deze had hem gezegd zich niet
erg druk te maken. Zijn naam – Aureliano Buendía – had wellicht een simpele
oorsprong: “Jaren geleden was hier een straat die zo heette en in die tijd hadden
de mensen de gewoonte hun kinderen te dopen met de namen van de straten.”
[Een echtbestaande gewoonte, overigens, van amerindiaanse oorsprong.] Van het
geslacht  der  Buendía’s  wist  de  pastoor  niets,  de  naam  ging  terug  op  een
straatnaambordje, op een tekst. Aureliano Babilonia [VI] las in het kinderlijkje dat
de pastoor ongelijk had. Maar het was natuurlijk geen optimistische tekst. Het
motto van Melquíades knaagde direct aan de wortels aan het leven van Aureliano
Babilonia [VI] zelf: het motto maakte duidelijk dat de voorspelling van Melquíades
klopte en dat er dus ook geschreven moest staan of hij zelf zou overleven. Dit was
wat hij in feite las in dat babylijkje. De lezer ziet wat er met hem gebeurt en
beleeft het einde van Macondo mee. Maar omdat het theater van het leven in
Macondo een tekst is, kunnen we het als lezers opnieuw betreden door de roman
te herlezen. Of door erover te vertellen aan de eettafel of waar dan ook. Daarmee
geven wij, de lezers, de Buendía’s hun nagedachtenis die ze in Macondo reeds
waren kwijtgeraakt. Wij voeren dan een cirkel uit – opnieuw beginnen – maar voor
de Buendía’s is het slechts een nagedachtenis van een lineair verlopen periode,
volgens de kloktijd opgedeeld in zes perioden van opkomst en ondergang.

De kloktijd van Honderd jaar eenzaamheid  voldoet aan die van de menselijke



herinnering in het algemeen: de eerste cycli gaan traag voorbij, in de latere tijd
stapelen de gebeurtenissen zich zo op dat er telkens meer bladzijden nodig zijn
om ze te vertellen. De grote lijn maakt plaats voor de details. Voor het einde van
Macondo, een heuse apocalyps, zijn maar drie bladzijden uitgetrokken, net zoveel
bijvoorbeeld als een van de expedities van José Arcadio Buendía [I] in het begin
van het boek. De opeenhoping van de details van het recente verleden maken de
details uit een verder verleden nutteloos – of liever: overbodig, want ze kunnen
niet meer worden onthouden. Bovendien, als er zoveel gebeurt in onze eigen tijd,
welke zijn dan de belangrijke details en welke niet? Het menselijke geheugen
heeft veel ervaringen nodig om te kunnen beslissen wat moet worden onthouden
en  wat  kan  worden  vergeten.  Pas  na  lange  tijd  zal  uit  wat  nu  de  recente
geschiedenis is een grote lijn, een structuur, kunnen worden gedestilleerd en
kunnen  veel  details  worden  vergeten.  Dit  heeft  weinig  te  maken  met  een
postmoderne ontwikkeling zoals Pierre Nora die zag, het is geen manco van de
eenentwintigste eeuw. Elk tijdperk heeft  last  van deze specifieke kijk op het
verleden. De hoeveelheid details van de recente geschiedenis geven dus niets
anders aan dan het onvermogen van onze tijdgenoten om een keuze te maken
over welk verleden onthouden moet worden.

Dictaturen
Spreekt  de  schepper  zichzelf  tegen?  Of  domineerde  zijn  onbewuste  wat  zijn
bewuste wilde zeggen? Ofschoon García Márquez waarschijnlijk  een verteller
prefereerde  boven  een  professioneel  historicus  waren  de  manuscripten  van
Melquíades, de wetenschapper, voor de enige lezer ervan, Aureliano Babilonia
[VI], een geschiedkundig werk. De perkamenten bevatten vooral de laatste jaren
van Aureliano’s geslacht. Het was een recente geschiedenis, vooral, gekenmerkt
door sombere tijden. In de geschiedenis kon niets anders worden gelezen dan hoe
de Buendía’s zich steeds verder verwijderden van het ‘paradijselijke’ Macondo
van de stichter en hun stamvader, José Arcadio Buendía [I]. Het lezen opende
hem de ogen voor de nadelen van het tijdperk van het schrift en het verlies van de
mondelinge cultuur. In Honderd jaar eenzaamheid is elke verandering telkens een
stap neerwaarts, als het ware dieper de poel van de ellende in. Natuurlijk, het
was ook een tijdsverloop van cycli, van opkomst en ondergang, van geboorte,
bloei en dood. Maar voor de schrijver zelf waren de cycli en de herhalingen vooral
een methodologische kunstgreep. Over De herfst van de patriarch (1975) zei hij:
Stel je dit boek voor met een lineaire structuur: het zou eindeloos worden en veel
vervelender dan het  al  is.  Door de spiraalstructuur ontstond daarentegen de



mogelijkheid de tijd te comprimenteren en veel meer dingen te vertellen alsof ze
in een capsule zitten.[v]

Interessant is echter dat García Márquez de herhalingen modelleert als uiterlijk
verschillend  maar  naar  de  kern  als  gelijkvormig.  En  dat  vertoont  grote
overeenkomsten met de tijdsopvatting van de amerindiaanse bevolking van het
continent. Nochtans komt nadrukkelijk in de roman tot uiting dat de ondergang
van Macondo aan het einde van het boek het gevolg was van een lineair verlopen
tijdsontwikkeling, van een chronologie die vooral de negentiende eeuw betrof.
Zo hoort het ook, denken veel historici. Lees wat Richard Gott hierover schreef in
1994.  Gott  is  een  Engelse  politiek  wetenschapper  en  journalist.  Hij  schreef
boeken over de ‘linkse’ president van Venezuela, Hugo Chávez, over het Cuba van
Fidel Castro en over de linkse guerrillalegers van de jaren tachtig.
Vandaag  wordt  Latijns-Amerika  meer  bepaald  door  de  ervaringen  in  de
negentiende  eeuw  dan  in  de  achttiende.  We  kunnen  erover  praten  of  het
continent  misschien  eerder  wordt  geregeerd  door  erfgenamen  van  de
immigranten uit  de laatste 150 jaar dan door de afstammelingen van die uit
oudere tijden.  Denk aan Argentinië of  Venezuela zonder Italianen;  São Paulo
zonder Japanners; Chili of Guatemala of Zuid-Brazilië zonder Duitsers; Chili of
Argentinië zonder Engelsen. Terwijl  zij  de lege ruimten opvulden met nieuwe
Europese immigranten in de negentiende eeuw, spuugden de Latijns-Amerikaanse
heersende elites hun gif over de Spaanse en Portugese erfenis, vergezeld van de
beschuldiging van de moord op de indianen – en dit in een tijd dat zij juist zelf
hiermee bezig waren en wel  op een veel  systematischere en geraffineerdere
schaal.
Het is eigenaardig om het op te werpen, maar de Spanjaarden en Portugezen
leefden eeuwenlang in een vreemde symbiose met de indianen – de inheemse
bewoners waren nodig voor de voedselvoorziening en dwangarbeid; er waren
slachtingen, natuurlijk, maar die waren meer uitzondering dan regel. Miljoenen
indianen overleefden, zowel in de gebieden onder Europees gezag als in het hart
van het  continent waar de Spaanse en Portugese handen nauwelijks reikten.
Miljoenen stierven, maar dit was een bijproduct van de botsing der culturen – een
falen om nieuwe ziekten te kunnen behandelen die zowel het lichaam als de geest
aantastten. In de postkoloniale tijd van de negentiende eeuw, echter, werd de
afslachting van de indianen het beleid van de Staat, gerechtvaardigd door de
rassentheorieën van die tijd en door de overtuiging dat het nodig was land vrij te
maken.[vi]



Kortom, de vormende tijd van het hedendaagse Latijns-Amerika op politiek gebied
was de negentiende eeuw, niet de tijd van de Spaanse verovering.

Wat waren hiervan de kenmerken? Geweld, oorlogen, dictators en de invasie van
buitenlands  kapitaal.  En  de  Monroe  Doctrine  van  1823.  James  Monroe
(1758-1831), de vijfde president van de Verenigde Staten (1817-1825), verklaarde
elke  vorm  van  Europese  bemoeienis  op  het  Westelijk  halfrond  taboe.  Hij
waarschuwde buitenlandse naties niet politiek of militair in te grijpen in de pas
kort  onafhankelijke  naties  van  Latijns-Amerika  en  geen  nieuwe  pogingen  te
ondernemen Amerika te koloniseren. Vooral Engeland, Spanje en Rusland, later
de  Sovjetunie,  werden  met  argusogen  gadegeslagen  omdat  ze  aangrenzende
territoria op het continent hadden. Hij hoopte echter vooral met het verbod op
interventie een stokje te steken voor Europese pogingen om het Amerikaanse
expansieproces te saboteren, zodat zijn Doctrine vooral neerkwam op: “Latijns-
Amerika valt onder voogdij van de Verenigde Staten”. De vermeende of werkelijke
invloed  van  de  Sovjetunie  in  de  twintigste  eeuw  viel  onder  een  mogelijke
Russische kolonisatie en dat diende met alle middelen bestreden te worden. Dus
de  opkomst  van  linkse  politieke  bewegingen kon  snel  onder  de  noemer  van
Sovjetagitatie  worden gevangen en dan met behulp van de Monroe Doctrine
aanleiding geven tot  gewapend ingrijpen op het continent tegen zogenaamde
Russische kolonisatie.

Al tijdens zijn verblijf in Parijs in de late jaren vijftig had García Márquez bemerkt
dat hij niet alleen stond in zijn verlangen de dictaturen te zien vallen want de
Latijns-Amerikanen  die  hij  er  ontmoette  hadden  maar  één  gedachte:  “Hoe
bevrijden we ons uit  dat  moeras van dictators.”  Sommige ballingen,  die  een
democratie voor ogen hadden, vestigden hun hoop op de socialistische landen en
gingen  kijken  in  Oost-Europa.  Anderen  vestigden  hun  hoop  op  de  revolutie.
Honderd  jaar  eenzaamheid  raakt  aan  deze  problematiek,  met  als  centrale
gebeurtenis  de  moord  op  de  stakers  in  1928.  Daarom  is  Honderd  jaar
eenzaamheid bewust geschreven als een vooral historisch-politieke roman. Een
historische roman omdat het om de verbeelding van de geschiedenis gaat en een
politieke roman omdat de auteur een politieke misstand aan de kaak wilde stellen.
In  De  geur  van  guave,  het  interviewboek  van  Plinio  Mendoza  met  García
Márquez,  staat  een gesprek over  de totstandkoming van een roman over  de
nadagen van een dictator. Het gesprek begon met de herinnering aan het vertrek
van Marcos Pérez Jiménez (1914-2001, president: 1952-1958) uit Venezuela, het



land waarover de dictator met harde hand de scepter had gezwaaid. Mendoza en
García Márquez, samen verantwoordelijk voor een weekblad in Carácas, waren
getuige van het einde van de dictatuur. Het was toen dat García Márquez besloot
een roman over een dictator te schrijver. Honderd jaar eenzaamheid  was een
zijweg op deze route. In het presidentiële paleis van Caracas, gevestigd in een
oud koloniaal gebouw met een fontein midden op de binnenplaats en potten met
planten  eromheen,  had  García  Márquez  een  gesprek  gevoerd  met  een  oude
huisknecht van dictator Juan Vicente Gómez (1857-1935, president: 1908-1935).
De dictator was rustig in zijn bed gestorven na zijn land decennia met ijzeren
vuist te hebben geregeerd. De huisknecht herinnerde zich de generaal nog goed,
evenals de hangmat waarin hij siësta hield, en zijn favoriete vechthaan. Mendoza
vroeg García Márquez:
–  Ben je na dat gesprek op het idee gekomen om het boek te schrijven?
–  Nee, dat gebeurde op de dag dat de regeringsjunta op diezelfde plaats bij
elkaar was, in Miraflores. Twee of drie dagen na de val van Pérez Jiménez, weet je
nog? Er was iets aan de hand, wij  journalisten en fotografen wachtten in de
presidentiële antichambre. Het was ongeveer vier uur in de ochtend toen de deur
openging en wij een officier in veldtenue zagen, met zijn rug naar ons toe, een
paar modderige laarzen aan en een mitrailleur in zijn hand. Hij liep tussen de
journalisten door. Met zijn rug naar ons toe en zijn mitrailleur gericht, en hij
maakte het vloerkleed vies met zijn modderlaarzen. Hij liep de trap af, stapte in
een auto die hem naar het  vliegveld bracht en ging in ballingschap.  Op dat
moment, toen die militair uit een vertrek kwam waar werd gesproken over hoe de
nieuwe regering definitief zou worden samengesteld, kreeg ik de ingeving van de
macht, het mysterie van de macht.
–  Toen we dagen later in een auto naar het blad reden waar we werkten, zei je
tegen  me:  “De  roman  over  de  Latijns-Amerikaanse  dictator  is  nog  niet
geschreven.” Want we waren het erover eens, Mijnheer de president van Asturias
was het niet, dat vonden we toen allebei een heel slecht boek. Ik herinner me dat
je toen biografieën van dictators bent gaan lezen. Je was verbijsterd. De Latijns-
Amerikaanse dictators waren waanzinnig. Iedere avond vertelde je bij het eten
een van de vele verhalen die je in die boeken had gevonden. Welke dictator liet
alle zwarte honden doden?
–  Duvalier. Doctor Duvalier van Haïti, ‘Papa Doc’. Die liet alle zwarte honden in
het land afmaken omdat een van zijn vijanden zich in een hond had veranderd, om
niet te worden opgepakt en vermoord. Een zwarte hond.
–  Was het niet doctor Francia van Paraguay die bevel gaf dat iedere man boven



de eenentwintig jaar moest trouwen?
–  Ja, en hij sloot zijn land af alsof het een huis was, en hij liet maar één raam
open, waar de post doorheen kon. Doctor Francia was een heel vreemde man. Hij
was  zo’n  beroemd  filosoof  dat  hij  het  verdiende  door  Carlyle  te  worden
bestudeerd.[vii]
En hij voegde er later aan toe:
–  […] de dictator is het enige mythologische personage dat Latijns-Amerika heeft
voortgebracht, en zijn historische cyclus is nog lang niet afgelopen.

De roman over de dictator aan het einde van zijn leven kon García Márquez pas
zeventien jaar later op schrift stellen toen hij na de publicatie van Honderd jaar
eenzaamheid met zijn gezin in Barcelona ging wonen. De keuze was vooral op de
Catalaanse  stad  gevallen  omdat  toen  Generalísimo  Franco,  de  dictator  van
Spanje,  op  zo’n  hoge  leeftijd  was  dat  die  periode  wel  de  nadagen  van  een
dictatuur moest zijn.

Zoals gezegd telde Latijns-Amerika zelf legio voorbeelden. Veel wetenschappers
die de Latijns-Amerikaanse tirannen en dictators bestuderen lezen Honderd jaar
eenzaamheid en De herfst van de patriarch met professionele belangstelling. De
tijdspanne is correct want het beruchte Latijns-Amerikaanse militarisme stamt uit
de roerige tijd tussen 1816 en 1824, waarin de zogenaamde Creolen* het juk van
de Spaanse Kroon afwierpen. De nieuwe nationale staten deden hun intrede op
het  wereldtoneel  met  hun  op  de  Verenigde  Staten  (1776)  geïnspireerde
grondwetten, maar zij ontbeerden het bindweefsel van een nationale identiteit om
de  grondwetten  in  de  samenleving  af  te  dwingen.  Sterke  mannen  met  een
soldatenhart vulden het gezagsvacuüm. In bezit van de ongebonden macht om
een leven te maken of te breken, oefenden zij een persoonlijk despotisme uit,
soms om een eigen gebied af te scheiden maar meestal om het gezag van de staat
in handen te krijgen. Er was geen gebrek aan dictators in de tijd van García
Márquez.  Een van de wreedste  was Marcos Pérez  Jiménez.  In  Cuba was de
corrupte dictator Fulgencio Batista aan de macht in de perioden 1940-1944 en
1952-1959,  tot  hij  door  Fidel  Castro  en zijn  revolutionairen werd verdreven.
Rafael  Trujillo  (1891-1961,  president:  1929-1961)  regeerde  de  Dominicaanse
Republiek  met  ijzeren  vuist  totdat  hij  werd  vermoord.  Gustavo  Rojas  Pinilla
(1900-1975) kwam in 1953 in Colombia met behulp van een staatsgreep aan de
macht en werd langs dezelfde weg in 1957 weer verjaagd. De man genoot echter
in de sloppenwijken van Bogotá een zekere populariteit. In Peru regeerde Manuel



Odría (1897-1974, president: 1948-1956) nadat hij tijdens een staatsgreep aan de
macht was gekomen. Na acht jaar – een Ochenio – trad hij onverwacht af, liet
algemene verkiezingen houden – waaraan hij voor het eerst vrouwen liet meedoen
–  zonder  zelf  kandidaat  te  zijn.  Juan  Domingo  Perón  (1895-1974)  bestuurde
Argentinië weliswaar met een democratische volmacht – want hij was voor zijn
twee ambtstermijnen (1946-1955 en 1973-1974) met grote meerderheid door de
bevolking gekozen – maar hij had in 1943 wel aan een staatsgreep deelgenomen.
De bevolking van Nicaragua leed geweldig onder de machtswellust van Anastasio
Somoza García (1896-1956, president: 1937-1947 en 1950-1956, aangesteld na
ingrijpen van mariniers uit de Verenigde Staten). Nadat hij was vermoord, leed
het land verder onder de harde hand van zijn twee zoons: Luis Somoza Debayle
(1922-1967,  president:  1956-1963)  en Anastasio  Somoza Debayle  (1925-1980,
president: 1967-1972, 1974-1979). De Somozas controleerden de macht in het
land als bevelhebbers van de Guardia Nacional, de Nationale Wacht. De revolutie
van de Sandinisten van het Frente Sandinista de Liberación Nacional in 1979, een
beweging die in de jaren zestig onder studenten was ontstaan, werd destijds
geweldig toegejuicht in binnen en buitenland. In Guatemala werd in 1954 een
hervormingsgezinde burgerregering verdreven tijdens een militaire staatsgreep
die mede was ontworpen door de kundige specialisten van de Central Intelligence
Agency  (Cia)  van  de  Verenigde  Staten.  Zo  kwam  een  einde  aan  de  eerste
burgerregering die langs de weg van de vrije verkiezingen in het land aan de
macht was gekomen. Het was een daad van politieke piraterij  die een aantal
decennia inluidde waarin militairen van diverse landen in Centraal-Amerika, Chili,
Argentinië, Paraguay, Uruguay en Brazilië de vrijheid namen om het model te
volgen.  De  dictators  met  hun  persoonlijke  macht  hadden  hun  positie
overgedragen aan militaire regimes en daarmee waren de deuren geopend voor
geïnstitutionaliseerd geweld.

Blikveld
Het accent dat García Márquez legde op de misstanden uit de late jaren van de
negentiende  eeuw en  de  eerste  helft  van  de  twintigste  eeuw komt  overeen
natuurlijk  met  dat  van  Melquíades  maar  vooral  ook  met  het  werk  van
professionele historici. Toen ik in de jaren tachtig geschiedenis studeerde ging de
meeste aandacht evenzo uit naar de zogenaamde contemporaine geschiedenis,
lopend vanaf ruwweg 1870. Slicher van Bath liet mij destijds een overzicht lezen
van de handboeken die  er  toen bestonden over  de geschiedenis  van Latijns-
Amerika. Na zijn dood in 2004 vond ik dit overzicht terug in zijn nalatenschap,



bijgewerkt tot aan ongeveer 1984. Het overzicht was voornamelijk gebaseerd op
zijn eigen omvangrijke bibliotheek en telde 87 titels.[viii] Al verder speurend in
de literatuur identificeerde hij er nog ruim zestig en zo kwam hij tot ongeveer 150
titels. De lijst bevatte 20 titels van vóór 1930, 54 titels uit de periode 1930-1959
en 76 uit  de  periode 1960-1986.  Dit  is  precies  de  tijdspanne waarin  García
Márquez zijn romans schreef. Dus een korte analyse van het zogenaamde corpus
van 87 titels  kan inzicht  verschaffen in  het  werk en de  opvattingen van de
historici uit die tijd.

Het corpus van 87 handboeken kent een grote verscheidenheid naar tijdperk,
gebied en onderwerp van de behandelde stof. Veel handboeken in het corpus
vormen een onderdeel van een grotere serie die de gehele wereldgeschiedenis
omvat of de geschiedenis van de Spaanse en Portugese koloniale rijken. In de
jaren  zestig  zochten  de  auteurs  nog  naar  een  bredere  context,  zoals  de
Atlantische  wereld,  de  overzeese  geschiedenis,  of  de  algehele  koloniale
geschiedenis.  Slicher  bezat  zestien  handboeken  die  uitsluitend  over  Spaans-
Amerika gingen; elf daarvan alleen over de kolonie, vijf ook over Spanje zelf. In
menig traditionele opzet  van de handboeken over Spaans-Amerika of  Latijns-
Amerika werd gekozen voor een opening met Spaanse geschiedenis alsof Latijns-
Amerika zonder de geschiedenis van de koloniale macht onbegrijpelijk zou zijn.
Deze opvatting is in recentere tijd gecorrigeerd want de Spaanse en Portugese
kolonisatie wordt nu als onderdeel van de Amerikaanse geschiedenis beschouwd.
Slicher deelde deze opvatting: Latijns-Amerika moet vanuit het eigen verleden
worden bezien en niet als ‘aanhangsel van’.

In het corpus zijn twee soorten handboeken te onderscheiden: de encyclopedische
waarin alle of toch in elk geval erg veel aspecten aan de orde komen en de
gespecialiseerde  die  aan  slechts  enkele  aspecten  zijn  gewijd.  Tot  de
gespecial iseerde  handboeken  over  Spaans-Amerika  behoren  de
literatuurgeschiedenis,  over  Brazilië  de  economische  geschiedenis,  en  over
Latijns-Amerika in brede zin de kunstgeschiedenis. De verdeling van het corpus is
als volgt (Tabel 1):

Tabel 1. De verdeling van het corpus
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De moeilijkheid met dit onderscheid is dat de onderlinge begrenzingen tamelijk
vaag zijn. De accenten liggen op de binnenlandse politieke geschiedenis en de
institutionele geschiedenis, de literatuur- en kunstgeschiedenis, voor Brazilië op
de economische geschiedenis. De militaire geschiedenis ontbreekt nagenoeg in
het  corpus,  evenals  de  buitenlandse  politiek.  Vanaf  1960  is  de  sociale
geschiedenis meer in de belangstelling komen te staan. Curieus is bovendien dat
de koloniale geschiedenis voornamelijk bestaat uit een bespreking van het eerste
tijdperk, dat van Invasie en Verovering – de zogenaamde vroeg-koloniale tijd. De
auteurs  laten  dit  tijdperk  ongeveer  in  1570  eindigen.  Het  verhaal  over  de
ontdekkingsreizen en de Conquista of Verovering van Mexico, Guatemala en Peru
is  meestal  buitengewoon uitvoerig.  Uitgebreid wordt ingegaan op misstanden
gepleegd  door  de  conquistadores  en  op  de  aansluitende  vestiging  van  het
koloniale  gezag.  Dit  is  vooral  institutionele  geschiedenis.  Voor  de  periode
1570-1750  is  weinig  aandacht.  De  draad  wordt  weer  opgepakt  bij  de
onafhankelijkheidsstrijd  tussen  1750  en  1830,  waarbij  de  periode  1750-1810
wordt opgevoerd als prelude van die oorlogsperiode. De aandacht verslapt dan
weer tot ongeveer 1900 à 1930. Daarna volgt een ware explosie in pagina’s en
hoofdstukken.

Weinig auteurs lijken te beseffen dat tussen de Conquista en de Independencia of
onafhankelijkheidsstrijd rond 1820 ruim twee honderd jaar liggen waar zich een
groot  aantal  vormende ontwikkelingen hebben voorgedaan.  Traditioneel  werd
verondersteld dat dit een ‘stille’ periode van brute Spaanse overheersing was: de
amerindio’s  verkeerden in  een  positie  die  aan  ‘middeleeuwse  slavernij’  deed
denken. De Independencia wordt meestal in verband gebracht met de politieke en
economische hervormingen van het Huis Bourbon na 1750. Het belang van dit
thema is met een diagram te illustreren, zie Figuur 10 op de volgende bladzijde.
In het corpus van handboeken over Latijns-Amerika en Spaans-Amerika spelen de
thema’s  van  de  geografische  beschrijving  (“geografie”),  de  Afrikaanse
achtergrond van de slaven (“afrika”), en de lange koloniale periode 1570-1750
nauwelijks  een  rol,  maar  krijgt  de  Europese  achtergrond  van  de  Conquista
(“europa”) opvallend veel aandacht. In de handboeken over uitsluitend Brazilië
geldt dit voor vrijwel dezelfde thema’s, maar is er wel veel aandacht voor de
periode 1570-1750, waarschijnlijk omdat de Portugese kolonie een poosje onder
de Spaanse Kroon viel en ook de Nederlanders lange tijd een deel van het rijk
bezet hielden. De hervormingen van de Bourbons (“bourbon”),  die verbonden
zouden kunnen worden met de Independencia, zijn alom belangrijk.



In het corpus krijgt de koloniale periode
apart  aandacht  in  25  handboeken,  niet
meer dan ruim een kwart van het corpus,
zeventien hiervan gaan over het Spaanse
of Portugese rijk, slechts acht behandelen
beide  koloniale  rijken  samen.  Dit  zijn
boeken met een relatief beperkte inhoud
over  cultuur-  en  kunstgeschiedenis,
literatuurgeschiedenis  of  economische

geschiedenis.  Meestal  is  de koloniale  tijd  slechts  een soort  voorspel  voor  de
geschiedenis van na 1820. Dit herkennen we in Honderd jaar eenzaamheid. Er
zijn in het corpus 56 handboeken (64% van de 87) waarvan de auteurs belang
hechten aan een relatief grote aandacht voor de koloniale periode. Ruim de helft
hiervan ruimt tussen de tien en dertig procent van het aantal pagina’s in voor dit
verleden. Slechts dertien handboeken schenken meer aandacht aan de koloniale
tijd. In zes handboeken wordt het koloniale verleden wel besproken maar niet als
afzonderlijke periode. De auteurs van deze boeken kozen voor een thematische
opzet.  Zij  werken hoofdstukken uit  over bestuur, sociale structuur, economie,
enzovoorts  lopend  vanaf  de  zestiende  eeuw  tot  het  heden.  Enerzijds  wordt
hierdoor  de  continuïteit  in  de  historische  ontwikkeling  geaccentueerd;  de
overgang  van  de  koloniale  status  naar  de  onafhankelijke  staat  vormt  geen
scheiding meer. Tegelijkertijd gaat wel het onderlinge chronologische verband
tussen  de  verschillende  aspecten  van  de  historische  ontwikkeling  verloren,
evenals het typisch koloniale karakter van de maatschappij tijdens de Spaanse en
Portugese overheersing. De reden voor een thematische behandeling ligt in het
heden. De uitgangspunten voor de hoofdstukken zijn de moderne ontwikkeling,
waarvan, opnieuw, de koloniale periode, slechts een voorspel vormde.

Dit alles is conform het uitgangspunt dat in hoofdzaak alleen het recente verleden
echt relevant kan zijn. Dit lijkt sterk op de werking van het menselijk geheugen en
is daarom logisch. De snelheid van het moderne leven lijkt de noodzaak van het
onthouden van oudere gedragscodes en omgangsvormen – deels vastgelegd in de
geschiedenis – te logenstraffen. In het algemeen lijken we in toenemende mate in
het Westen te denken dat het voldoende is om met recente ervaringen te werken.
De ervaringen van oudere generaties doen nauwelijks  nog ter  zake;  ouderen
moeten zich sterk aanpassen aan de omstandigheden in het heden. Dit  heeft
vreemde gevolgen. Jongeren in ons land weten vaak niet eens wanneer de Tweede
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Wereldoorlog precies plaatsvond en waarom die is gevoerd. Hitler is verworden
tot de boze held uit oorlogsfilms.

En  Napoleon?  Werd  hij  niet  gespeeld  door  Christian  Clavier  in  een  recente
televisieserie (2002)? Laten we eerlijk zijn, heeft een Nederlander tegenwoordig
zulke historische kennis nodig voor de eigen culturele ontwikkeling en de eigen
identiteit?  Ouderen onder ons zullen zeggen:  maar natuurlijk!  Kennis van de
holocaust voorkomt mogelijk herhaling van zulk fascisme. Kennis van de Gouden
Eeuw toont waar de wortels van het Nederlanderschap liggen – onze premier Jan
Peter Balkenende sprak in het najaar van 2006 nog over een VOC-mentaliteit die
zou moeten terugkeren. Jongeren zullen veel minder overtuigd zijn. De holocaust,
ok, maar de Gouden Eeuw? In een Nederland dat in toenemende mate integreert
in Europa? Een illustratie kan laten zien hoe dit het Westers historisch besef
werkt. Figuur 11 suggereert dat we beter zien wat dichtbij is dan wat veraf is.
Het vierkantje in Figuur 11 rondom het persoontje illustreert dat hij voornamelijk
in het heden leeft. Ik denk dat het verleden voor dit persoontje iets is voor films,
romans, televisieprogramma’s en museumbezoek; verstrooiing, geen identiteit.
Duidt dit blikveld misschien op historische blindheid van de eigentijdse mens? Is
hier sprake van een gebrek aan historisch besef en is dit gebrek, wereldwijd
bezien, niet veeleer juist uitzonderlijk? Of is het misschien “gewoon” typerend
voor het menselijk geheugen? Het laatste, denk ik.

Niettemin wordt dit blikveld door historici niet plezierig gevonden. Neem de in
2004  door  de  Katholieke  Radio  Omroep  Kro  gevoerde  campagne  voor  de
verkiezing van de Grootste Nederlander. De vermoorde politicus Pim Fortuyn
(1948-2002)  werd  met  114.742 stemmen gekozen tot  winnaar.  Tweede werd
Willem van  Oranje  (1533-1584)  met  110.860  stemmen;  en  derde  werd  oud-
premier  Willem Drees  met  74.636 stemmen.  Echter,  als  de  77.699 stemmen
waren meegeteld die ook na de laatste televisie-uitzending waren binnengekomen
dan zou Willem van Oranje met 161.424 stemmen alsnog hebben gewonnen.
Analisten merkten evenwel op dat ook deze keuze de politieke verhoudingen van
2004 weerspiegelden en weinig te maken had met een historische bewondering
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voor  de  zeventiende-eeuwse  Vader  des  Vaderlands:  alle  tegenstanders  van
Fortuyn kozen op de man die tweede stond in de peilingen om de winst van de
rechtse politicus te voorkomen. Op de keuze van Fortuyn werd heftig gereageerd.
“Dit is belachelijk. Fortuyn had weinig tot geen betekenis voor de geschiedenis,”
zo reageerde hoofdredacteur Frans Smits van het Historisch Nieuwsblad. Fortuyn
als winnaar is “beschamend. […] In het buitenland lachen ze zich dood.” We
zullen er “door het beschaafde buitenland op worden aangekeken,” reageerde de
Volkskrant. “Dit is echt een onzinuitslag,” vond hoogleraar geschiedenis Henk te
Velde volgens een reactie in De Telegraaf. “Het is volstrekt onterecht. Natuurlijk
heeft Fortuyn iets voor Nederland betekend, maar dat komt vooral door zijn dood.
De  uitslag  zegt  meer  over  de  Nederlandse  samenleving  van  dit  moment.
Nederland  is  zoekende,  dat  is  duidelijk.”  “Nederlanders  leven  in  het  nu.
Geschiedenis speelt nauwelijks een rol in dit land,” aldus historicus Arend Jan
Boekestijn.  “Die  kiezers  interesseren  zich  geen  reet  voor  het  verleden,  hoe
belangrijk  ook,”  vond  historicus  Maarten  van  Rossum.  Pim  Fortuyns
‘ambassadeur’ in het televisieprogramma, Youri Albrecht, stond niet te juichen
toen de uitslag werd bekendgemaakt. “Het is toch een teken uit de samenleving,
waar de politiek naar moet luisteren”, zei hij. Maar hoe dan ook, het was lang
geleden  dat  er  in  Nederland  zo  intensief  werd  gesproken  over  historische
onderwerpen.  “Er  zijn  de  afgelopen maanden zinnige  debatten geweest  over
mensen en geschiedenis. Dat maakt veel goed,” volgens Frans Smit.[ix]

Maar toch: “In het buitenland lachen ze zich dood.” Is Nederland “zoekende”
vanwege een beperkt historisch besef? In het ‘buitenland’ wordt soms inderdaad
anders tegen het verleden aangekeken. Voor de moslim activist Osama Bin Laden
zijn de middeleeuwse kruistochten een levende herinnering. De activiteiten van
de Amerikanen en hun Europese bondgenoten zijn voor hem niets anders dan een
directe voortzetting van de handelingen van de christelijke legers in het Midden-
Oosten vanaf 1096. Hij schijnt zichzelf te zien als de nieuwe Saladin (Salah ad-
Din,  1137?–1193) die de christelijke kruisridders moest weerstaan. De Serven
zullen Kosovo nimmer afstaan omdat zij zich op 29 juni 1389 opofferden voor het
christendom in Europa tijdens de veldslag op het Merelveld, die zij verloren van
de Turken. Kosovo is hun gebied, vinden zij, en niet van de islamitische Albanezen
in  de  streek,  ook al  zijn  die  er  in  de  meerderheid.  1389!  De verhalen over
gebeurtenissen uit dat jaar behoren tot het gemeenschappelijk geheugen van de
Servische samenleving. De Serven stellen er prijs op dat dit verhaal bij ieder kind
wordt ingeprent. Commentatoren, politici en columnisten kunnen vrijelijk gebruik



maken van de namen van de helden van die tijd om moderne helden en schurken
met  hen  te  kunnen  vergelijken.  Een  museum is  het  bewijs  van  zo’n  levend
verleden, het Merelveld is voor de Serven een soort bedevaartsplek. Hier is geen
sprake van verstrooiing, dit is serieus. Daartegenover staat dat in Latijns-Amerika
de  amerindio’s  scheppingsverhalen  hadden  die  weer  veel  aandacht  aan  de
recente tijd schonken naast het onvermijdelijke grote moment van de Schepping.
De Popol Vuh van de K’iche’ Maya’s, bijvoorbeeld, daterend uit de laatste jaren
voor de Spaanse Invasie, geeft voor zo’n zestig procent een ‘oude’ geschiedenis
van het begin van de Schepping tot aan de eerste K’iche’s op aarde, en ruimt een
kleine veertig procent in voor de avonturen van de ‘historische’  K’iche’s.  De
recente geschiedenis telde veel minder jaren en dus effectief meer tekst in dit
boek.[x]

Historische  handboeken  zijn  gebaseerd  op  historisch  onderzoek  dat  werd
gepubliceerd  in  wetenschappelijke  tijdschriften,  bundels  met  opstellen,  en
monografieën. Ze geven een weerslag van dat onderzoek uit de recente voorbije
periode. Dus de accenten die in de handboeken zijn gelegd zijn niet uitsluitend
een keuze van de auteurs van die handboeken maar geven ook de stand van zaken
weer  in  die  veel  bredere  onderzoekswereld.  Over  de  gebrekkig
vertegenwoordigde perioden 1570-1750 en 1820-1930 waren voor de tijdspanne
die het corpus van de 87 besloeg eenvoudigweg minder studies voorhanden. Ook
individuele  onderzoekers  lieten  zich  voor  de  keuze  van  hun  onderzoekswerk
destijds leiden door de ‘grote’ gebeurtenissen als de Conquista, de Independencia
en de contemporaine tijd. Als ik rondkijk in de Latijns-Amerika bibliotheek van het
Cedla,  met meer dan 55 duizend banden en abonnementen op een zo’n 500
tijdschriften toch een van de grootste bibliotheken op dit gebied in Europa, dan
zie ik in eerste oogopslag opnieuw dezelfde verdeling.[xi] Het blijft gissen, en
concluderen op intuïtie en het zicht van het eerste oog, maar ik denk dat de
ontwikkeling  van  de  geschiedschrijving  nog  immer  vooral  is  gericht  op  de
genoemde drie grote aandachtsgebieden. García Márquez had dus gelijk om zijn
historische roman zo te laten beheersen door een relatief recente geschiedenis.
Blijkbaar  vinden  ook  historici  de  recente  tijd  een  grotere  relevantiewaarde
hebben.

Cambridge
In elk geval wordt het beeld bevestigd door de eerste meerdelige serie die over de
geschiedenis  van  het  continent  verscheen.  In  de  jaren  zeventig  had  de



gerenommeerde  Engelse  uitgeverij  Cambridge  University  Press  de  opdracht
geschonken aan Leslie  Bethell,  directeur van het  Institute of  Latin American
Studies van de Universiteit van Londen, en professorial fellow van het St Antony’s
College te Oxford. Veelzeggend voor de uiteindelijke publicatie is dat hij  een
deskundige is over de geschiedenis van de negentiende en twintigste eeuw van
Brazilië. Later werd hij hoogleraar in de geschiedenis van Latijns-Amerika aan de
Universiteit  van Londen.  Bethell  zond uitnodigingen aan toenmalige  bekende
historici, antropologen, sociologen, economen en cultuurkundigen om bijdragen
te  leveren.  Deze  auteurs  kregen  vaak  meer  dan  tien  jaar  de  tijd  om  hun
hoofdstukken te schrijven. De Cambridge History of Latin America (CHLA) kwam
uit  tussen 1984 en 1995.  De serie  lijkt  daarom eigentijds  maar is  natuurlijk
grotendeels een belichaming van de stand van zaken aan het einde van de jaren
zeventig. Inderdaad, de CHLA ontstond in dezelfde periode als het grote oeuvre
van García Márquez en beide putten dan ook uit dezelfde historische bron.
De  opzet  van  Bethell  was  voorspelbaar.  Hij  stelde  een  naar  tijdspanne
ongeïntegreerde  reeks  samen  bestaande  uit  elf  delen.  Het  overzicht  naar
tijdspanne en aantal bijdragen gemeten naar het aantal bladzijden ziet er als volgt
uit:

Het negende deel is nog altijd niet verschenen. Dit beperkte overzicht van het
Cambridge corpus geeft aanleiding tot de volgende statistieken: gemiddeld bijna
48 bladzijden per  bijdrage,  waarvan verdeeld  over  een vijftal  perioden.  Elke
geschiedenis van Latijns-Amerika, elke algemene antropologie en cultuurkunde,
begint natuurlijk met de prekoloniale periode. Dit was een hele lange periode en
ook in de jaren zeventig van de afgelopen eeuw was er reeds veel onderzoek
gepubliceerd. Maar dit belang komt niet tot uitdrukking in de reeks van Bethell.
Ook de koloniale tijd is mager vertegenwoordigd. Sterker, de twintigste eeuw
maakt meer dan de helft van de serie uit. Bedenk dat het aantal decennia van die
eeuw op een totaal van nagenoeg 2500 jaar (-500–1990) erg klein is.  Zie de
cijfers:
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In Figuur 12 is dit scheve beeld geïllustreerd. Eerst de onderste rij. Het aantal
pagina’s is door gedeeld door het aantal decennia om een bijdrage per decennium
uit te rekenen (dus voor de eerste periode: 148 bladzijden voor 200 decennia
geeft 0,7 bladzijden per decennium):

De stippellijn in Figuur 12 illustreert dat voor slechts zes decennia zo goed als de
helft van het aantal bladzijden is uitgetrokken. De doorgetrokken accolade toont
hoe laag het aantal bladzijden is in de CHLA over een periode die bijna tachtig
procent beslaat van de gehele tijdspanne van de reeks. De hoeveelheid pagina’s
gewijd aan de recentere tijd staat hier echt in geen verhouding tot de oudere
perioden. Anders gezegd, volgens Bethell gaat het historisch geheugen van de
bevolking van Latijns-Amerika in het algemeen niet verder terug dan een paar
decennia.

Zo’n  nadrukkelijk  geprivilegieerde  keuze
zegt  n iets  over  de  inhoud  van  de
Cambridge  reeks,  maar,  zoals  historicus
Michiel Baud aangaf in zijn bespreking van
de eerste vijf delen, de lezer wordt haast
als vanzelf lang twee grote thema’s geleid:

Spanjaarden versus  amerindianen en  staatsvorming en  ideologie.[xii]  Slechts
aarzelend gingen de auteurs van de bijdragen in op de interne wereld van de
amerindianen. Aangezien traditioneel de onderzoeksvragen toegespitst waren op
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de directe gevolgen van de kolonisatie, en dan vooral op het slechte gedrag van
de Spaanse conquistadores in de eerste decennia van de Spaanse tijd, bespraken
de meeste auteurs vooral wat de amerindio’s was aangedaan, niet wat zij zelf
hadden bijgedragen. Slechts een enkele keer komt naast de destructie ook het
thema  van  de  aanpassing  aan  de  orde  en  de  grote  moeilijkheden  die  de
Spanjaarden  hadden  om  hun  wil  op  te  leggen  aan  een  ingenieuze  en
zelfverzekerde bevolking. De kracht van zowel de aberrante decodering als een
oppositionele  decodering  bewees  zich  telkens  opnieuw.  Deze  aanpassing,  de
decodering  en  het  eigen  initiatief  van  de  amerindianen  werden  de  grote
onderzoeksthema’s in de jaren tachtig en negentig, waardoor de bijdragen aan de
CHLA  voor  het  lopende  onderzoek  van  historici  al  bij  publicatie  van  weinig
waarde was.

Het thema van de staatsvorming was het tweede centrale thema van de reeks. De
nieuwe staten moesten zichzelf  definiëren in het  wereldlijke bestel.  Wat was
Latijns-Amerika? Hoe gaan we de staat inrichten? De macht van de kerk werd
ingeperkt door de nieuwe nationale machthebbers. Er werden burgeroorlogen
uitgevoerd om de macht in de nieuwe republieken, tussen aanhangers van een
centraal  geleide  macht  en  de  aanhangers  van  een  federale  republiek.  Het
gedachtegoed van het liberalisme won onder meer terrein omdat de Paus te lang
weigerde de nieuwe republieken te erkennen en omdat regionale elites meer heil
zagen in een gedecentraliseerde staatsvorm. Maar de angst binnen de heersende
klasse voor volkssoevereiniteit – el miedo a la revolución, angst voor de revolutie
– hield velen bij de centralistische en door de bank genomen door de Rooms-
Katholieke Kerk gesteunde partijen. Nergens was sprake van een aanhoudend
machtsevenwicht. In sommige landen zoals in Argentinië en Colombia wisten de
heersende klassen op deze wijze een min of meer stabiel evenwicht teweeg te
brengen  maar  in  Chili  bleef  het  bewind  autoritair  centralistisch  en  Mexico
verkeerde  in  een  voortdurende  slingerbeweging  tussen  centralisme  en
federalisme. De strijd tussen de elites werd ingewikkelder door de opkomst van
socialistische en andere radicaal-democratische stromingen die de machtspositie
van de heersende klassen fundamenteel  ter  discussie stelden.  In veel  landen
werden vrijwel de gehele negentiende en twintigste eeuw door de machthebbers
vereenzelvigd met de zogenaamde landadel, de erfgenamen van de Spanjaarden –
grootgrondbezitters  –  en  kwamen  de  radicale  groeperingen  op  voor  de
onderdrukten en de amerindio’s.  Een paar  landen –  El  Salvador,  Guatemala,
Bolivia, misschien Mexico in de eerste jaren van de Revolutie (1910), en op het



laatst Peru – wankelden onder gewapende opstandelingen op het platteland. Pas
in de twintigste eeuw kwam de stedelijke problematiek op de agenda te staan,
inclusief een zogenaamde stadsguerrilla in Argentinië en Uruguay. Ofschoon de
grote steden werden geconfronteerd met arbeidsonrust en in landen als Peru en
Argentinië zelfs van massabewegingen gesproken kon worden, groeiden zij echter
nergens  uit  tot  een  gevaar  voor  de  positie  van  het  centrale  gezag  vormen.
Niettemin,  tot  in  onze tijd  worden robuuste  centralistische staatsorganisaties
geconfronteerd  met  geduchte  regionale  bewegingen  en  andere  centrifugale
krachten. Ook hierin herkennen we Honderd jaar eenzaamheid.

Onlangs kwam er een tweede grote reeks uit, de Historia General de América
Latina  (HGAL;  Algemene Geschiedenis  van  Latijns-Amerika).[xiii]  Deze  reeks
heeft Latijns-Amerikaanse samenstellers en zij beschikken over een alternatief
perspectief.  Er  komen negen delen uit.  Omdat  het  laatste  deel  handelt  over
theorie en methodologie van de geschiedschrijving beschikt de initiatiefnemer, de
Unesco,  over  acht  delen  voor  de  geschiedenis.  Die  geschiedenis  laten  de
samenstellers  stoppen  in  1930,  alsof  de  laatste  eeuw –  van  1930  tot  in  de
eenentwintigste  eeuw  –  niet  tot  de  geschiedenis  behoort.  Dat  is  al  een
fundamentele afwijking, maar wel één die we ook in Honderd jaar eenzaamheid
aantreffen – als we ervan uitgaan dat de massaslachting in Macondo in 1928
plaatshad en het apocalyptische einde minder dan een generatie later. De reeks
wijkt ook op andere punten af van bijvoorbeeld de CHLA en het in elk geval sterk
in Europa aanwezige perspectief op de recente tijd; zie Figuur 13 hierboven. Het
eerste deel gaat over de prekoloniale periode. Het tweede deel over het tijdperk
van de veroveringen. Maar de delen drie vier en vijf lijken de kern van de reeks te
zijn en beslaan de periode van ruwweg 1600 tot 1830. De daarop volgende drie
delen beslaan de periode 1830-1930. In Figuur 13 is het verschil tussen de CHLA
en de HGAL duidelijk waarneembaar. De periode 1500-1830 beslaat bij de HGAL
ongeveer de helft van de reeks, terwijl dat bij de CHLA minder dan een kwart is.
De Latijns-Amerikaanse samenstellers van de HGAL wensten meer aandacht voor
die ‘oudere’ geschiedenis. Zij vonden de periode 1500-1830 relevanter voor hun
verleden dan de samenstellers van de CHLA. Des te opvallender is het daarom dat
het  ‘oudere’  Macondo bij  García  Márquez mogelijk  een amerindiaans getinte
achtergrond heeft; die van de indio in de huid van de criollo. Ten slotte is er nog
het handboek van de Noord-Amerikaanse historicus Peter Bakewell, A History of
Latin America  (1997,  herzien:  2006).  [xiv]  Bakewell  is  een specialist  van de
Spaanse tijd en dat is te zien in de verdeling van de tijdperken over het boek; zie



de bovenste rij in Figuur 13. De periode 1500-1830 neemt meer dan de helft in
van  het  aantal  pagina’s.  De  recente  tijd,  ook  door  hem opgedeeld  in  twee
perioden, beslaat minder dan een derde. Deze verdeling geldt voor de herziene
versie van 2006 want in de eerste uitgave van 1997 was vrijwel geen aandacht
voor  de  eigentijdse  geschiedenis.  Onder  druk  van de  kritieken heeft  hij  zijn
herziene versie aangepast voor het heden.

Bevolkingsdruk
Nagenoeg iedereen weet dat de recente tijd vaak sterk verschilt van het verre
verleden. De strijd om de staat was niet zomaar een gevecht tussen personen en
groepen. Naarmate de bevolking groeide werd de druk op de leiders van een land
opgevoerd om de nieuwe aanwas een bestaan te garanderen. De strijd om de
staat is in toenemende mate een strijd om de toegang tot de bestaansmiddelen
geworden.  Net  als  overal  in  de  wereld  werd  ook  in  Latijns-Amerika  de
bevolkingsdruk het centrale vraagstuk. Toen er nog voldoende land was had geen
boer moeite met het vinden van zaailand. Maar in overbevolkte omstandigheden
is er vaak geen land. Vaak zijn de machtigen in staat hiervan gebruik te maken en
zich  land  van  de  armsten  toe  te  eigenen.  Al  wordt  het  nergens  met  zoveel
woorden uitgedrukt toch is dit het proces dat de achtergrond van de problematiek
in Honderd jaar eenzaamheid. García Márquez en zijn generatiegenoten hebben
hun blikveld op het recente verleden onvermijdelijk moeten richten op de strijd
om de bestaansmiddelen in hun landen. De grote staking van 1928 in Ciénaga
was niet het eindpunt van een proces maar eerder onderdeel van het begin. Het
tijdperk van de agrarische revoluties had zich aangediend en daarmee ook dat
van de militaire onderdrukking. Mensen zonder land streden tegen de elites die
het land in eigendom hadden en de controle hadden over de strijdkrachten.

De  onevenredige  verdeling  van  de  toegang  tot  land  had  zich  vooral  in  de
negentiende  eeuw  ontwikkeld  toen  de  nationale  staten  de  privileges  uit  de
koloniale tijd afschaften en het gemeenschappelijke landeigendom van de vooral
amerindiaanse  dorpen  besloten  te  privatiseren.  Hiervan  profiteerden  de
kapitaalkrachtige elites. Maar deze ongelijke verdeling van het land werd pas een
serieus probleem, en derhalve een motief voor sociale actie, toen de kleine boeren
na decennia van bevolkingsgroei het weinige land dat ze nog restte moesten
opdelen onder hun kroost en er daarom voor de kinderen te weinig overbleef om
van te bestaan. Bij gevolg werd het recente verleden terecht in het geheugen
opgeslagen  in  termen  van  landroof  en  overbevolking.  Kortom,  juist  ook  de



overbevolking doet het blikveld zich richten op het recente verleden. Het oudere
minder  problematische verleden is  dan immers  niet  meer  zo  van belang om
oplossingen te vinden die de nood van het heden zouden kunnen ledigen.

Voordat  we  overgaan  een  kort  overzicht  van  de  demografische  ontwikkeling
onder de loep te nemen eerst kort iets over de indeling van het continent. De
gegevens worden immers lokaal verzameld en de grenzen van zulke gebieden
verschuiven  gewoonlijk  nogal  door  de  tijd.  Er  wordt  gesproken  over  Noord-
Amerika,  Midden-Amerika  of  Centraal-Amerika  en  Zuid-Amerika.  De  huidige
grens tussen de Verenigde Staten en Mexico geldt als scheidslijn tussen Noord-
en Midden-Amerika. Hier stroomt de Rio Grande del Norte. Tot Midden-Amerika
rekent men het gehele gebied vanaf deze grens tot aan de grens van Panamá en
Colombia,  met  inbegrip  van  de  Caraïbische  eilanden.  Het  kleinere  Centraal-
Amerika  omvat  de  huidige  republieken  Guatemala,  El  Salvador,  Honduras,
Nicaragua, Costa Rica en Panamá, dus zonder de Caraïbische eilanden en Mexico.
Thans omvat Zuid-Amerika het gehele gebied ten zuiden van de grens tussen
Panamá en Colombia. In de koloniale tijd viel echter het tegenwoordige Panamá
onder  het  onderkoninkrijk  Peru  en  later  onder  het  onderkoninkrijk  Nieuw-
Granada. Nieuw-Granada bestond uit wat nu Colombia, Venezuela, Ecuador en
Panamá zijn.  Tot  1903 maakte Panamá deel  uit  van de Republiek Colombia.
Anders dan tegenwoordig werd Ecuador lange tijd niet in één adem genoemd met
Peru en Bolivia als Andes landen, maar juist met Colombia en Venezuela waarmee
het eeuwenoude banden bezit, daterend uit de prekoloniale tijd. Zelden is een
koloniaal rijk zo snel uiteengevallen als het Spaanse na 1820. De Spaanse Kroon
behield alleen zeggenschap in Cuba. Deze verbrokkeling werd in Spaans-Amerika
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betreurd en er zijn diverse plannen geweest en pogingen ondernomen om weer
tot een grotere eenheid te komen. Het grote ideaal van de Libertador of Bevrijder,
Simón Bolívar (1783-1830), van een Verenigde Staten van Spaans-Amerika, kan
mogelijk in de toekomst alsnog worden gerealiseerd als de pogingen om tot een
interne  markt  te  komen dezelfde  vervolg  krijgen  als  in  Europa.  Tot  Latijns-
Amerika behoren nu de volgende 22 of 23 republieken:

– de acht Spaans-Amerikaanse van Midden-Amerika: Mexico, Guatemala, Belize,
El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica en Panamá;
–  de  vijf  Spaans-Amerikaanse  van  het  Andesgebied:  Colombia,  Venezuela,
Ecuador,  Peru,  Bolivia;
– de vier Spaans-Amerikaanse van de Zuid-Kegel of Cono Sur: Chili, Argentinië,
Paraguay en Uruguay;
– de drie Spaans-Caraïbische: Cuba, de Dominicaanse Republiek en Puerto Rico,
een met de Verenigde Staten geassocieerde vrijstaat; en wellicht Suriname;
– een Portugees-Amerikaanse: Brazilië.
In deze eenheden worden de landen gewoonlijk gegroepeerd.

Overbevolking. Het woord is al gevallen. Wat wil dit zeggen? Moeilijke vraag,
temeer  daar  overbevolking  relatief  is.  Een  bepaalde  streek  kan  een  grotere
bevolkingsdichtheid dragen dan een andere. Daarom eerst de absolute cijfers
voor de periode 1600-2000, per eeuwwisseling en op basis van de hedendaagse
grenzen:[xv]

Bevolkingsaantallen 1600-2000
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De cijfers van 1600 laten eerst vooral een daling zien. De meeste ‘landen’ hebben
een herstel ervaren tussen 1600 à 1650 en 1800 en een groei daarna. Daarmee is
een periodisering in beeld gebracht die geldt voor de gehele geschiedenis van
Latijns-Amerika: ontvolking, herstel, groei, 1500-1650, 1650-1850, 1850-heden.

Het is van groot belang de driedeling van de koloniale tijd mee te nemen in de
analyses. De ontvolking had in hoofdzaak betrekking op Spaans-Amerika, en dan
vooral de gebieden waar voorheen de prekoloniale rijken zich hadden gevestigd.
De amerindiaanse bevolking viel ten prooi aan een geweldige sterfte die meer dan
150 jaar duurde. De oorzaak is gevonden in epidemieën. De amerindio’s hadden
geen afweer tegen de ziekten uit Europa en Azië – via het Spaanse bolwerk de
Filippijnen – zoals griep, mazelen, de bof, en dergelijke. Ook stierven velen door
het drinken van water dat was ‘vergiftigd’ met microben en bacteriën afkomstig
uit  de  urine  en  de  uitwerpselen  van  het  vee  dat  door  de  Europeanen  was
ingevoerd – paarden, runderen, varkens, schapen en geiten. Dit tijdperk van de
implosies  was  er  een  van  geweld,  improviseren  met  ziekenhuizen  en
beschermende maatregelen en wanhoop aan amerindiaanse zijde. In de periode
van herstel vond hergroepering plaats en zocht de amerindiaanse bevolking naar
wegen van wederopbouw. In de achttiende eeuw volgde nieuwe aanpassingen,
geïnitieerd door  het  Huis  Bourbon dat  in  de achttiende eeuw de Kroon had
overgenomen  van  de  Habsburgers.  Het  is  al  gesuggereerd  dat  de
slapeloosheidplaag in Honderd jaar eenzaamheid op deze periode is geïnspireerd.

Niettemin, een van de belangrijkste conclusie die uit de cijfers is te trekken,
vooral voor de lezer van Honderd jaar eenzaamheid, komt voort uit de getallen
van  de  laatste  kolom:  in  de  twintigste  eeuw  heeft  zich  een  enorme
bevolkingsexplosie voorgedaan, en gezien de theorie van bevolkingsdichtheid en
bevolkingsgroei kunnen we niet anders dan deze explosie catastrofaal noemen.
Het is het spiegeleffect van de catastrofe uit de zestiende eeuw: gigantische groei
tegenover dramatische sterfte; nu groei in de laaglanden en de steden tegenover
ontvolking destijds in de berggebieden en het platteland. In Figuur 14 is te zien
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dat de catastrofale demografische expansie alom toesloeg, al was de groei in de
Cono Sur misschien iets minder groot. Uit deze grafiek komt tevens glashelder
naar voren dat in al deze landen op den duur geen ruimte meer kan zijn voor
‘ongebruikt’ land, ‘woeste grond’ dat niet in gebruik is door mensen waaronder
‘natuur’,  grote  bossen  of  uitgestrekte  steppen.  Overbevolking  reduceert
bovendien  het  agrarische  domein  dat  reeds  in  gebruik  was  en  daarmee het
agrarische karakter van Latijns-Amerika. De mensen moeten op zoek naar werk in
de stedelijke gebieden of in het buitenland. Of ze moeten het werk naar de eigen
streken lokken, zoals in Macondo gebeurde met de bananenmaatschappij. Door
de bevolkingsgroei moesten de traditionele verhoudingen wel eroderen. Maar dat
juist de demografische expansie hieraan ten grondslag lag, is niet iedereen altijd
duidelijk. “Kijk toch eens wat voor ellende we ons op de hals gehaald hebben,”
placht Kolonel Aureliano Buendía in die tijd te zeggen. “En dat alleen maar omdat
we een vreemdeling een banaan hebben laten eten.”

Zolang de mensen afhankelijk zijn van de landbouw moeten zij een ploeg in de
grond kunnen steken en mag hun akker niet al te klein zijn. Bijvoorbeeld Mexico
heeft  een land oppervlakte van 1.923.040 km2,  dat  is  192.304.000 hectaren.
Daarvan is volgens de recente gegevens ongeveer dertien procent bruikbaar voor
de land-  en tuinbouw; 24.999.520 ha.  Veronderstellen we nu dat dit  al  twee
honderd jaar zo is. Die veronderstelling is natuurlijk onnozel want iedereen weet
dat er in de afgelopen eeuwen erg veel land is gescheurd, dus is er in principe nu
heel veel meer land voor de boeren beschikbaar dan vroeger. We weten ook dat
er land verloren is gegaan door verstedelijking en erosie. Niettemin, als we dit
aantal  hectaren delen door de 103,9 miljoen inwoners van 2000 dan is  voor
iedereen  beschikbaar:  0,24  ha.  Laten  we  de  gezinsgrootte  stellen  op  4,5
gezinsleden,  dan  zou  een  gezin  in  Mexico  mogen  rekenen  op  1,08  ha.
landbouwgrond. Uit berekeningen weten we dat zo’n gezin goed kan rondkomen
met 1½ ha. maïsgrond. In 2000 was er dus een klein landgebrek in Mexico,
vooropgesteld dat iedereen van dit  land zou moeten leven.  In 1800, met 5,5
miljoen inwoners en wederom 4,5 gezinsleden zou een gezin van dit bouwland
ruim 20 ha. hebben kunnen gebruiken. Dat was enorm veel meer. Zie daar de
gevolgen van een catastrofale bevolkingsgroei.

Zo kunnen we doorgaan. Guatemala had in 2000 12,3 miljoen inwoners en een
bouwland van  in  principe  1.355.375  ha.;  en  dus  per  gezin  een  kleine  halve
hectare. De nood lijkt ceteris paribus hier groter dan in Mexico. Meer dan 80



procent van het land is bos en dus leidt bevolkingsgroei tot ontbossing. In 1800
had een gezin volgens deze berekening zo’n twintig hectaren kunnen bebouwen;
in 1900 was dit 4½ ha.; een enorme teruggang. De Dominicaanse Republiek telde
in het jaar 2000 zo’n negen miljoen inwoners, die ceteris paribus gebruik hadden
kunnen maken van 1.095.807 ha., ook ruim een halve hectare per gezin van 4,5
inwoners. Dat was in 1800 bijna 33 ha. Brazilië had in 2000 een bevolking van
181,8 miljoen en een bebouwbare oppervlakte van 59.195.570 ha., 1,4 ha. per
gezin. In 1800 was dit 106,5 ha. Peru had in 2000 zo’n 28 miljoen inwoners en
een mogelijk landbouwareaal van 3.840.000 ha., dus ruim een halve hectare per
gezin. Wederom veel te weinig. In 1800 stond zo’n gezinsgrootte nog voor 11½
ha.  Chili  ten  slotte  telde  in  2000  15,5  miljoen  inwoners  die  1.946.880  ha.
bouwland tot hun beschikking gehad zouden kunnen hebben, dus 0,56 ha. per
gezin;  in 1800 was dit  nog bijna tien hectaren.  Dit  zijn natuurlijk cijfers die
bekritiseerd  kunnen worden op hun accuratesse.  We zouden bijvoorbeeld  de
stedelijke bevolking ervan moeten aftrekken. Maar het punt is nu juist om te laten
zien dat zelfs als we geheel Latijns-Amerika weer agrarisch zouden maken er
weinig toekomst is voor de boerenstand onder deze catastrofale demografische
expansie.

Macondo  groeide  uit  tot  een  stad.  In
Figuur 15 zien we zo’n groei van stedelijke
groei  in  een  voorheen  voornamelijk
agrarisch  gebied.  Het  gaat  in  deze
illustratie om de stad Oaxaca in het zuiden
van  Mexico,  gelegen  tussen  heuvels  en
bergen op een hoogland. Ik heb de kaarten
van  1777,  1953,  1979  en  1993  erbij
gehaald. Het gaat me nu niet om de cijfers

maar om het effect van de demografische expansie. Immers, de vraag die opkomt
bij het zien van Figuur 15 is natuurlijk: waar zijn de boeren gebleven? De gehele
vallei  die  de  stad  in  1777  bevoorraadde  –  een  stad  van  ongeveer
negentienduizend inwoners – was al in 1979 verdwenen onder de huizenbouw –
de stad telde toen ruim honderdduizend inwoners. Het is nu een stad van ruim
250.000 inwoners. De kaart van 2005 ontbreekt maar de bewoning zal inmiddels
tot ver in het omringende heuvelland zijn doorgedrongen. De bevoorrading van nu
moet van ver komen, zelfs van over de grens. De maïs voor Mexico, bijvoorbeeld,
komt  tegenwoordig  voor  een  belangrijk  deel  uit  de  Verenigde  Staten!  De
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werkgelegenheid in de stad bevindt zich in een proces van industrialisatie. Dit zal
Macondo  zijn  overkomen  in  de  tweede  helft  van  de  roman,  totdat  de
bananenmaatschappij alle activiteiten staakte en vertrok. Het algemene beeld is
heel  duidelijk:  minder  land  voor  de  land-  en  tuinbouw.  En  dus  is  het  een
begrijpelijke zaak als mensen het bos kappen, industrialiseren of naar de steden
trekken.[xvi]  Latijns-Amerika  heeft  inderdaad  rond  het  jaar  2000  het
plattelandsleven vaarwel gezegd. Dat zal dus worden vergeten: de cultuur wordt
urbaan.  De recente tijd is  stedelijk,  de oudere tijd ruraal.  Macondo was een
plattelandssamenleving en zal daarom op den duur wellicht worden vergeten door
de Latijns-Amerikanen of juist nog meer geromantiseerd door haar op de agenda
van het verlangen te zetten.

Ten slotte
Melquíades had dit alles voorzien. Het verhaal dat hij voorspelde leest als een
kleine geschiedenis van de Latijns-Amerikaanse stad, bijvoorbeeld zoals die van
Oaxaca, of Barranquilla. Toen Aureliano Buendía [II] met zijn vader naar de groep
‘magische’ zigeuners werd meegenomen om kennis te maken met het ijs zou
Macondo volgens García Márquez een dorp zijn geweest “van twintig huizen,
opgetrokken uit  leem en riet aan de oever van een rivier vol  doorschijnende
wateren die zich hals over kop naar beneden stortten door een bedding van
stenen,  glad  en  wit  en  reusachtig  als  voorhistorische  eieren”.  José  Arcadio
Buendía [I] had de ligging van de huizen dusdanig bepaald dat iedereen met
evenveel gemak naar de rivier kon gaan en dat tijdens de uren van de hitte geen
enkel huis méér zon kreeg dan een ander. Alle huizen moesten van hem vogels
houden. Het zangconcert van de wielewalen, kanaries, bijeneters, roodborstjes
enzovoorts  werd  echter  zo  ontstellend,  “dat  Úrsula  haar  oren  met  bijenwas
dichtstopte  om  haar  werkelijkheidszin  niet  te  verliezen”.  De  zigeuners  van
Melquíades hadden Macondo gevonden door zich te oriënteren op het gezang van
de vogels.

Macondo lag verscholen in de moerassen waarvan de inwoners meenden dat het
een schiereiland was. Net als de La Guajira dus. Nog tijdens de eerste cyclus
heerste  er  zo’n  bedrijvigheid  in  het  dorp  en  waren  er  in  de  huizen  zoveel
beslommeringen  dat  de  zorg  voor  de  kinderen  werd  toevertrouwd  aan
amerindiaanse bedienden. Er kwamen winkels en werkplaatsen en binnen enige
jaren lag het dorp aan een permanente handelsroute. Dagelijks trokken er vele
vreemdelingen door Macondo zonder onrust te wekken. Aan het begin van de



tweede cyclus gaf de stichter de opdracht alle vogels vrij te laten om de huizen te
voorzien  van  een  klok  met  speelwerk.  Elk  half  uur  konden  de  mensen  zich
“verheugen  in  de  gestadig  toenemende  accoorden  van  één  en  hetzelfde
muziekstuk, totdat precies op het middaguur het hoogtepunt bereikt werd en ze
eenstemmig  de  gehele  wals  ten  gehore  brachten”.  Op  een  nacht  meende
Melquíades  tijdens  zijn  navorsingen  in  het  werk  van  Nostradamus  een
voorspelling over de toekomst van Macondo te hebben gevonden: een helverlichte
stad met grote glazen huizen, waar geen spoor was overgebleven van het geslacht
der Buendía’s. Een vreemd visioen, zo’n twintigste-eeuwse stad, als we beseffen
dat de schepper, García Márquez, Macondo door een apocalyptische wind liet
verzwelgen. José Arcadio Buendía [I] moest er bulderend om lachen: de huizen
zullen van ijs zijn, en er zou altijd een Buendía zijn.

Er kwam in elk geval een kerk, daarna een school dankzij corregidor Don Apolinar
Moscote. Er was een Straat van de Turken, waar Arabische migranten woonden,
eerst met een verblindende uitstraling van snuisterijen maar die later veranderde
in een oord van rust en melodieën vanwege de muziekwinkel en een theater. De
uit leem en riet opgetrokken hutten van de stichters werden vervangen door
bakstenen  gebouwen  met  houten  blinden  en  cementen  vloeren  die  de
verstikkende  hitte  om  twee  uur  in  de  middag  draaglijker  maakten.  De
prehistorische  stenen  in  de  rivier  werden  vergruizeld  door  de  bezeten
steenhouwerhamers  van  José  Arcadio  Segundo  (IVa)  toen  deze  de  rivier
bevaarbaar  wilde  maken.  Maar  er  legde  nadien  slechts  één  schip  aan.  Veel
succesvoller was de spoorlijn. Deze was aangelegd door een van de zeventien
zonen van Kolonel Aureliano Buendía [II], Aureliano Triste genaamd, gefinancierd
door Aureliano Segundo (IVja). Aureliano Triste had een ijsfabriek gesticht aan de
rand van het dorp – zoals José Arcadio Buendía dat had gewenst – en had nu de
spoorlijn nodig om de producten van zijn bedrijf te kunnen exporteren. Voor de
onbevangen bewoners van Macondo ging het om “iets als een fornuis dat een
dorp voortsleept”.

De modernisering ging daarna erg snel. Er kwam een bioscoop, een telefoon, en
uiteindelijk  de  bananenmaatschappij.  Binnen  de  kortste  keren  was  het  dorp
veranderd in “een waar kampement van houten huizen met zinken daken, bevolkt
door vreemdelingen die uit de hele wereld samenstroomden”. Direct grenzend
aan Macondo verrees een groot industrieelcomplex met een geheel eigen dorp
van moderne woningen met palmen langs de straten en grote wandelparken, in



zijn geheel  omgeven met een metalen hekwerk dat onder stroom stond.  Een
kippenren. De Straat van de Turken werd de plek van vertier, met schiettenten,
hoerenkasten, gokhallen, enzovoorts. Aan de uiterste rand verrees een kleine wijk
met huizen op palen waar zich Antilliaanse migranten vestigden. Zij zaten in grote
rust in de avonduren en hieven “droefgeestige gezangen [aan] in hun onordelijke
Papiamento”. Er arriveerden nog twee zonen van de Kolonel: “We zijn gekomen
omdat iedereen komt.” Macondo was opgenomen in de vaart der volkeren, niet
dankzij magie maar als gevolg van hard werken en het leggen van contacten met
de buitenwereld. Dit had Melquíades voorspeld en hij was er tevreden mee.

*  “[…] maar ook dat prezen ze niet aan als een fundamentele bijdrage aan de
ontwikkeling van het vervoer doch slechts als een vermaaksartikel.” De wereld
van Disney en de simulacra…

* De Creolen, criollos, de in Latijns-Amerika geboren en gevestigde Spanjaarden,
richtten in die tijd een politieke beweging op gericht tegen de peninsulares de
‘Schiereilanders’  of  ‘echte’  Spanjaarden.  De  Creoolse  beweging  telde  echter
opvallend veel peninsulares die hadden gekozen voor het nieuwe continent. De
term is dus eerder politiek dan etnisch.
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Terug  naar  Macondo  –  José
Aracadio Buendía en de schepping

José Aracadio Buendía en de schepping
Voor Úrsula [I] was het verhinderen van de geboorte van een
kind met een varkensstaart een belangrijk element van het
script op het toneel van Honderd jaar eenzaamheid.  Zo’n
geboorteafwijking,  dacht  zij,  moest  het  gevolg  zijn  van
incest. Dit was het narrateem dat García Márquez invoerde
als kapstok om de ontwikkeling van zijn personages en hun

relaties aan op te hangen. Daarom is het grappig dat voor Úrsula’s echtgenoot
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José Arcadio Buendía [I]  het  incesttaboe geen rol  van betekenis  speelde.  Hij
accepteerde haar weigering om het bed met hem te delen, maar slechts totdat de
mensen hem erom begonnen te bespotten – hij zou impotent zijn… Toen doodde
hij Prudencio Aguilar om zijn eer te redden. Met een speer, het macho wapen bij
uitstek  van  de  jager.  “Als  je  salamandertjes  moet  baren,  dan  maken  we
salamandertjes,” zei hij daarna tegen Úrsula [I]. “Maar er zullen in dit dorp geen
doden meer vallen door jouw schuld.” Waarom voelde de stichter van Macondo
het incesttaboe niet? In het proefschrift van de Chileense antropoloog Edmundo
Magaña over de Kaliña, een amerindiaans volk in het bos van Suriname, las ik het
volgende: “Traditioneel prefereerde men een huwelijk tussen primos cruzados
[gekruiste neven en nichten, ao] maar tegenwoordig zijn huwelijken tussen deze
categorieën verboden.”[i] Dit komt overeen met het gebruik in de wereld waar
José  Arcadio  Buendía  [I]  en  Úrsula  [I]  vandaan  kwamen.  De  Kaliña,  voegde
Magaña toe, beschikten ruwweg over een zelfde cultuur als andere volken in de
noordelijke Amazone – inclusief de Wayúu/Guajiros, die relatief in hun nabijheid
leefden. Om de geest van Prudencia Aguilar te ontlopen – en misschien ook om in
alle rust te kunnen leven als primos cruzados – ondernamen José Arcadio Buendía
[I] en Úrsula [I] een trektocht om Macondo te stichten. Zo begon “de tijd die
rondjes draaide”. José Arcadio Buendía [I] stond aan het begin ervan. Hij was de
schepper van de Nieuwe Tijd in Macondo, een tijd die rondjes draaide.

Wat betekende dit narrateem? Cyclische tijd is niet een letterlijke herhaling van
gebeurtenissen, alsof er geen ontwikkeling plaatsheeft. Het is meer zoiets als de
cyclus  van  de  maïs:  die  is  elk  jaar  ongeveer  hetzelfde  –  ploegen,  inzaaien,
ontkieming, groei, aanaarding, volgroeiing, drogen, oogsten, ploegen – maar wijkt
telkens in details af – beter of slechter zaaizaad, veel of weinig regen, meer of
minder arbeiders,  de zon die uitbundig schijnt  of  het  juist  wat laat  afweten,
enzovoorts. Macondo werd gesticht na een trektocht. Dat was het begin. García
Márquez had bedacht dat de eerste jaren paradijselijk moesten zijn. In de jaren
daarna – honderd? – ging het met Macondo telkens bergop en bergaf; en telkens
in een grotere intensiteit. Hoe groter de bloei des te dieper de val. Uiteindelijk
spoelde de regen van vier jaar, elf maanden en twee dagen alles weg, als “een
voorproefje van de profetische wind die Macondo jaren later van het aanschijn
der  aarde  zou  wegvagen”.  Juist  in  de  periode  tussen  de  zondvloed  en  de
profetische wind, keerde het leven schijnbaar terug naar de eenvoud en de rust
uit de begintijd. De cyclus kwam rond. De regen was een instrument van de tijd.
Macondo viel terug op zichzelf. Aan alle bemoeienis van buitenaf kwam een einde.



We  weten  in  onze  jaren  van  orkanen  en  tsunami’s  dat  heftig  noodweer
daadwerkelijk flinke consequenties kan hebben. Bovendien, de mensen denken
nadien in perioden van vóór en ná de ramp. Het is dan ook niet verwonderlijk dat
juist op deze natuurlijke gesteldheid de eerste bewoners van Latijns-Amerika hun
kosmologie baseerden. De eerste kenmerken ervan zijn enige duizenden jaren
voorafgaand  aan  onze  jaartelling  ontstaan  en  ondanks  aanpassing  en
veranderingen in de loop van de eeuwen is de kern ervan tot in onze dagen in
gebruik gebleven. De orkaan, de bliksem, de aardbeving en de vulkaanuitbarsting
werden alle beschouwd als de belangrijkste handelingen van een scheppende god,
of van twee scheppende goden. De cycli van de natuurlijke gesteldheid werden
vastgesteld aan het verloop der seizoenen en aan de stand van de hemellichamen
en de cycli  van de zon,  de maan en de planeten –  vooral  Venus.  Omdat de
natuurverschijnselen  het  directe  begrip  van de  amerindio’s  te  boven gingen,
meenden zij dat er een bovennatuurlijke regie werd gevoerd door goden en dat,
gezien de periodieke terugkeer van de verschijnselen, de goden niet eenmalig de
Schepping  van  de  wereld  hadden  uitgevoerd  maar  juist  een  regelmatige
scheppingsdrang  vertoonden,  waarin  met  regelmaat  een  zogenaamde  her-
schepping werd uitgevoerd. Dit alles moest wel betekenen dat de tijd cyclisch
was. Vanwege het focus op het moment van de eerste en enige Schepping wijken
de scheppingsverhalen van bijvoorbeeld de Maya’s (nu: Guatemala en Mexico)
met hun cyclisch verloop af van de christelijke en islamitische tradities, die zich
immers richten op het Hiernamaals, op het moment na de dood, op de toekomst.
De amerindianen keken achterom. Zij zagen in cyclische patronen het verleden
terugkeren. Echter, het verleden staat aanpassing aan de eigen tijd niet in de weg
omdat elke nieuwe generatie zelfstandig herscheppingen uitvoert, soms geholpen
door de natuur, soms door een eigen tijdrekening. De schepping van José Arcadio
Buendía [I] was eenmalig maar werd in Macondo enige keren in zijn naam, soms
onbewust, herhaald.

Schepper
José Arcadio Buendía [I] was een schepper in hart en nieren. Natuurlijk, hij was
wellicht ook een kind van de Europese Verlichting, maar zijn drang tot periodieke
vernieuwing  van  Macondo  won  het  van  al  zijn  andere  karaktertrekken.  Van
Melquíades begreep hij  dat  de dingen een eigen leven leiden.  “Het komt er
slechts op aan hun zielen op te wekken.” Voor een Westerling is dit flauwekul,
voor een amerindio bewezen harde logica.  José Arcadio Buendía [I]  had een
“ongebreidelde fantasie” die “altijd al verder ging dan het vernuft van de natuur



en zelfs nog verder dan wonderen of magie”.  Hij  droomde dat Macondo een
“rumoerige  stad”  zou  worden,  “met  huizen  waarvan  de  muren  uit  spiegels
bestonden”. Hij geloofde dat hij van de “nutteloze uitvindingen” van de zigeuners
nuttige dingen kon maken,  bijvoorbeeld  door  de zielen van de dingen op te
wekken zonder magie – want die wees hij af, niet omdat hij er niet in geloofde
maar omdat ze ontoereikend was. Helaas faalden zijn pogingen. Met de magneten
van Melquíades kon hij geen goud aan de aarde ontlokken, met de telescoop kon
hij geen geschikt oorlogswapen bouwen ook al liep hij zware verbrandingen op –
door  zichzelf  bloot  te  stellen  aan  de  geconcentreerde  zonnestralen  uit  de
telescoop – en legde hij bijna zijn eigen huis in de as, met de kaarten wist hij zijn
dorpelingen niet te overtuigen dat de aarde zo rond was als een sinaasappel, met
het  primitieve  alchemisten  laboratorium  smolt  hij  goudstukken  totdat  een
“verkoold mengelmoesje [overbleef] dat met geen mogelijkheid van de bodem van
de pan te krijgen was” en vervolgens weer terug tot een vloeibare substantie, zijn
speurtocht naar de steen der wijzen leverde niets op, hij slaagde er nimmer in om
een ijsfabriek te bouwen zodat ze met het ijs nieuwe huizen van het dorp konden
optrekken en Macondo niet langer een gloeiend hete plaats zou zijn, met zijn
geheugenmachine kon hij niet verhinderen dat tijdens de slapeloosheidplaag het
geheugenverlies alsmaar toenam, met de daguerreotype kon hij geen foto maken
van God, de pianola werkte niet goed meer nadat hij het ding uit elkaar had
gehaald om te zien hoe het werkte nadat hij eerst een foto had gemaakt om,
tevergeefs, de onzichtbare pianist te betrappen, wel slaagde hij er in om met
behulp van het mechanisme van de klok een opwindbaar danseresje drie dagen
achterren te laten dansen op de maat van haar eigen muziek maar een poging om
met deze techniek ook een vliegtuig te bouwen strandde op het feit  dat het
mechanisme zichzelf  niet de lucht in kreeg, en zijn expeditie om een nieuwe
vestigingsplaats voor Macondo te vinden liep vast in het moeras – ver van “het
land dat niemand hen had beloofd”.

De Macondanen vonden dat hun leidsman van een ondernemende geest in een
luiaard  was  veranderd.  Anderen  dachten  dat  hij  was  behekst.  José  Arcadio
Buendía [I] verloor zijn eetlust, zijn nachtrust en zijn humeur bij het mislukken
van al zijn ondernemingen. De eerste tekenen van een geestelijke afwijking deed
zich voor ten tijde van het danseresje toen hij koortsachtig doorwerkte, niet meer
sliep of at, en bezoek kreeg van de geest van Prudencio Aguilar die Macondo had
gevonden. Hij was teruggekeerd in de herinnering van de stichter van Macondo al
wist deze niet meer precies hoe zijn slachtoffer van weleer eruit zag – de geest



verging langzaam tot stof “door de diepe duisternissen van de dood”. Daarna was
het voor José Arcadio Buendía [I] voor altijd maandag en stopte de tijd met tikken.
“De tijd machine is kapot!” snikte hij. Met al zijn scheppingen was hij er niet in
geslaagd  te  tijd  te  vernieuwen.  Nadat  hij  zijn  werkkamer  in  een  vlaag  van
wanhopige woede had vernield werd hij, door twintig mannen, aan de kastanje in
de tuin vastgebonden. Die plek zou hij niet meer verlaten. Hij sleet zijn dagen op
een bankje onder een afdak van palmbladeren dat was aangelegd “om hem te
beschermen tegen de zon en de regen.” Hij sprak er nog slechts Latijn – alsof hij
was  teruggezet  in  een  reeds  lang  vervlogen  tijd  –  en  onderhield  zich  met
Prudencio Aguilar en later, na zijn eigen overlijden, “veel ouder dan toen hij
stierf”,  met  Úrsula  [I]  toen  hij  voortleefde  in  haar  herinnering.  “Hoc  est
simplicissimum,” zei hij tegen de priester, “Ik ben immers gek.” De priester wist
zich met behulp van een kopje chocolade met beide benen twaalf centimeter
boven de grond op te heffen, maar de stichter keek er niet van op. Hij droomde in
die tijd van een verblijf in een gebouw met eindeloze kamers die alle op dezelfde
wijze waren ingericht. Hij vond het heerlijk om door die kamers te dwalen, “als in
een galerij vol evenwijdig opgestelde spiegels”, totdat Prudencio Aguilar hem op
de  schouders  tikte  en  hij  in  omgekeerde  richting,  achterwaarts  ontwakend,
terugging naar zijn leven onder het afdak van palmbladeren. Op een nacht tikte
Prudencio Aguilar hem in een tussenliggende kamer op de schouders en zo bleef
hij daar voor altijd. De volgende morgen verscheen een voormalige amerindiaanse
bediende aan de deur: “Ik kom voor de teraardebestelling van de koning.” Er viel
een druilregen van minuscule gele bloemetjes in de straten van Macondo.

Veel critici hebben erop gewezen dat Honderd jaar eenzaamheid een poging is
van García Márquez is om het Aracataca van zijn jeugd op het toneel te zetten.
Daar ligt de nostalgie. Inderdaad is gedurende de eerste negen hoofdstukken het
leven  in  Macondo  goed  –  economisch  arm,  sociaal-emotioneel  heerlijk.  Zo
herinneren velen zich hun jeugd. García Márquez zelf waarschijnlijk ook. Menig
letterkundige meent dat de Colombiaan opzettelijk de Bijbel heeft omgedraaid om
aan dit gevoel een uiting te kunnen geven. Zijn Macondo ging als een Nieuw
Jeruzalem vooraf aan de vernietiging die Aureliano Babilonia [VI] meemaakte – en
dat  zou  dan  opgevat  kunnen  worden  als  een  echo  van  de  vernietiging  van
Babylon, ook wel Babel genoemd. De namen zouden niet voor niets zijn gekozen.
Babel – de Grote Hoer – is in de Bijbel het centrum van de tegenstrevers van God,
pervers en onrein, en wordt daarom volgens de “Openbaring van Johannes”, het
laatste boek van de Bijbel, aan het einde der tijden verwoest om plaats te maken



voor  het  Nieuwe  Jeruzalem  –  de  definitieve  woonplaats  van  de  christelijke
gemeenten en de gelovigen uit het Oude Testament, een stad van goud, kristal en
glas.  Wellicht  de stad der  spiegels  van José Arcadio  Buendía  [I]?  Maar zo’n
omker ing  past  net  zo  goed  –  en  bez ien  naar  de  context  van  de
ontstaansgeschiedenis van Honderd jaar eenzaamheid misschien wel beter – in de
amerindiaanse kindertijd van de Latijns-Amerikaanse cultuur.

In het begin was José Arcadio Buendía [I] een soort jeugdig patriarch die iedereen
met raad en tips bijstond bij de landbouw, bij de veeteelt en bij de opvoeding van
de kinderen. Omdat zijn huis van het begin af het beste was hadden de anderen
hun huis naar zijn voorbeeld gebouwd. Op de momenten dat José Arcadio Buendía
[I]  tijdelijk  was  genezen  van  zijn  vernieuwingskoortsen  onderwees  hij  zijn
kinderen in de wonderen van de wereld. Daarna was hij wel succesvol. Ook zijn
bestuur van de nieuwe gemeenschap, dus de consolidatie van zijn schepping,
verliep  uitstekend.  Toen  de  nieuwkomers  arriveerden  –  waarmee  de  tweede
cyclus werd ingezet  –  wees hij  ze hun woonplaats aan en werd hij  weer de
ondernemende man uit de eerste dagen van Macondo. De vogelkooien aan de
muren van de huizen liet hij inruilen door klokken met speelwerk. In geval van
nood  overlegde  hij  met  de  gezinshoofden.  Hij  weigerde  het  gezag  van  de
corregidor te erkennen en het kon hem weinig schelen dat zijn zoon Aureliano om
politieke redenen ten strijde trok. Dit alles klinkt zondermeer naar de positie en
de activiteiten van een amerindiaans vorst  uit  de  achttiende en negentiende
eeuw, de cacique. Maar de erfenis van de cacique, en wellicht van de inheemse
inborst van de Buendía’s, was veel ouder. Daarvoor moeten we ver terug in de
tijd, opnieuw naar een land dat door niemand was beloofd.

Wortels
Ruim 1600 jaar geleden vertrok een groep krijgers uit de grote Klassieke stad
Teotihuacan in Centraal Mexico – destijds groter dan het Rome van de Romeinse
keizers – voor een reis naar het zuidoosten. Tot het groepje behoorden in elk
geval Rokende-Kikker en Speergooier-Uil. Hoe groot het leger was weten we niet.
In Teotihuacan werd geen uitgebreid schrift gebruikt. De Maya’s hadden wel een
schrift.  Zij  schreven dat Rokende-Kikker in 378 van onze jaartelling (nC*) de
macht over nam in Tikal.  Deze plaats  is  tegenwoordig bekend als  een groot
ruïnecomplex uit de Klassieke Oudheid, gelegen in het centrum van het Petén
regenwoud van Guatemala en veelvuldig bezocht door duizenden toeristen per
jaar. De Klassieke Maya’s schreven ook dat een zekere K’uk’ Mo’ of Blauwvogel-



Ara dit herhaalde in 426 in Copán, 48 jaar later. K’uk’ Mo’/Blauwvogel-Ara had
zijn wortels waarschijnlijk eveneens in Tikal maar hij was mogelijk een zoon van
Speergooier-Uil of een zoon, kleinzoon of neef van Rokende-Kikker.

Er is in Tikal informatie gevonden over een K’uk’ Mo’/Blauwvogel-Ara op de rug
van een stenen beeld van een zittende man en dit beeld is zo’n twintig jaar ouder
dan de datum van zijn machtsovername in Copán. Rokende-Kikker droeg blijkbaar
de titel Heer van het Westen. Met deze titel werd verwezen naar de stad waaruit
hij afkomstig was: de Rietplaats of de Mattenplaats (een zogenaamde tollan), de
legendarische plek van de schepping van de wereld.  Omdat de nieuwe Maya
koning afkomstig was uit Teotihuacan duidde hij die plaats daarom aan als Tollan.
Het riet, overigens, werd gebruikt om matten te vlechten die deden dienst als
troon voor de vorsten. Rokende-Kikker had niet zelf de troon van Tikal bestegen
maar een vazal laten kronen. Zijn naam duikt later op in teksten uit andere Maya
plaatsen als Uaxactún (378, 396), Bejucal (381), en wellicht Río Azul (393), waar
hij eveneens de lokale heersers had onderworpen. Hij nam zelf waarschijnlijk
plaats  op  de  troon  van  Uaxactún  (uit  te  spreken  als  Waa-sjak-toen),  een
vorstendom kort ten noorden van Tikal.

Hier was meer aan de hand dan een militaire onderwerping. Er werd een nieuwe
orde geschapen, een Nieuwe Tijd in werking gezet. De invasie in het Maya land
had namelijk plaats aan het einde van een cyclus van 400 jaar. Het was toen 13
augustus 435nC. Teotihuacan was de dominante stad van die cyclus geweest. Het
heeft er alle schijn van dat met de onderwerping van Tikal het dominante centrum
van de nieuwe cyclus van 400 jaar moest worden gesticht. Een speciale rol was
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niet alleen weggelegd voor Rokende-Kikker maar vooral voor Speergooier-Uil.
Van Speergooier-Uil weten we dat hij in 374 een troon was bestegen maar dit was
nergens in het gebied van de Maya’s gebeurd. Het vermoeden bestaat dus dat hij
een koning van Teotihuacan was.

Het lijkt erop dat Speergooier-Uil de onderwerping van het Maya gebied heeft
geleid  –  Rokende-Kikker  was  zijn  ‘generaal’  –  en  daarna  terugkeerde  naar
centraal  Mexico.  Hij  stierf  op hoge leeftijd in het  jaar 439;  dus hij  heeft  de
inwerkingtreding van de nieuwe cyclus van 400 jaar nog meegemaakt. In Tikal
had hij een familielid of een vazal tot nieuwe koning benoemd, Nuun Yax Ayiin
I/Krulneus (378-404?), die waarschijnlijk was gehuwd met een lokale prinses. De
nieuwe  koning  is  op  minstens  twee  steles  beschreven  als  yajaw,  vazal,  van
Rokende-Kikker.  In  dezelfde  tijd  werden  in  Tikal  alle  teksten  over  de  oude
dynastie  verwijderd  of  vernietigd.  De  vernietiging  kreeg  de  vorm  van  het
onherkenbaar  maken  van  de  gezichten  van  oudere  vorsten  die  op  steles  en
muurreliëfs stonden afgebeeld.

Tien jaar geleden is  in  Copán,  de Maya
stad net over de grens met Honduras en
een paar duizend kilometer ten zuidoosten
van Teotihuacan, het graf van K’inich Yax
K’uk’  Mo’/Zonneoog-Blauwvogel-Ara
gevonden. Hij heeft Copán geregeerd van
426 tot 435 of 437. De opgraving van zijn
lichamelijke  resten  vormen  een  ‘kroniek

van een aangekondigde ontdekking’ want decennia lang is er laag voor laag in de
bewuste tempel gegraven totdat hij eindelijk was getraceerd. Er werd in de loop
van 1997 over de vondst bericht, zowel via de televisie (Bbc) als in de National
Geographic  (december).  Het  eerste onderzoek van het  graf  en de beenderen
leverde  ook  hier  het  bewijs  van  een  verbintenis  met  Teotihuacan.  De  titel
Zonneoog/K’inich Yax zouden we ook kunnen lezen als: ‘met het gezicht van de
zon’,  Blauwvogel-Ara-met-het-Gezicht-van-de-Zon.  Deze  titel  had  de  uit  Tikal
afkomstige  Blauwvogel-Ara  als  koning  ontvangen  of  aangenomen.  Uit  het
onderzoek blijkt tevens dat de Maya’s hem de Heer van het Westen noemden, net
als  Rokende-Kikker.  Mogelijkerwijs  werd na Tikal  met de machtsovername in
Copán een tweede centrum van de nieuwe cyclus  van 400 jaar  gesticht.  De
cruciale dag van 13 augustus 435 kwam met rasse schreden dichterbij terwijl
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Rokende-Kikker in Uaxactún inmiddels was overleden. Copán moest de nieuwe
Mattenplaats (tollan) worden, en zou derhalve de plaats van de nieuwe schepping
zijn. Ofschoon in Tikal zelf Siyaj Chan K’awiil II/Stormlucht (411-456) de troon
had bestegen – en zou uitgroeien tot een zeer machtige vorst – was er blijkbaar
toch voor gekozen om de rituelen van de inwijding van de Nieuwe Tijd verder in
zuidoostelijke richting uit te voeren. Kortom, Rokende-Kikker en vooral K’uk’
Mo’/Blauwvogel-Ara kwamen de tijd opnieuw in werking zetten door vanuit het
westen, het gebied van de zonsondergang, naar het oosten te reizen, het gebied
van de zonsopgang,  en daar  iets  nieuw te  beginnen.  Tijd  en plaats  hoorden
blijkbaar bij elkaar.

Wie dit idee van de Nieuwe Tijd op een Nieuwe Plaats als eerste heeft ontwikkeld
is  niet  bekend.  Een goede kandidaat  is  het  Olmeekse volks.[ii]  De Olmeken
hadden van 1200 tot 400vC hun belangrijkste centra aan de Golf van Mexico; zie
Kaart 4. Het volk leefde in kano’s en hutjes in een drassig laagland. De Olmeken
waren de tijdgenoten van de Grieken uit de Trojaanse Oorlog, van Socrates en
Alexander de Grote. De belangrijkste centra lagen op langwerpige terpen van iets
meer dan een kilometer lengte, enige tientallen meters boven zeeniveau. Zeer
bekend is La Venta, op twintig kilometer landinwaarts van de kust van Tabasco,
op een terp midden in het moeras nabij de huidige stad Villahermosa. Daar zijn
over twee perioden, 900-800vC en 500-400vC, een relatief grote piramide en vele
kleine  structuren  gebouwd  alsmede  diverse  steles  geplaatst  en  andere
beeldhouwwerken  in  graniet  en  jade.

Overigens zou het kunnen dat zijn ook de Olmeken zich pas hier vestigden na een
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trektocht.  Kalenderkundige  Vincent  Malmström  meent  over  voldoende
aanwijzingen te beschikken dat de Olmeken afkomstig waren uit Soconusco, aan
de kust van Chiapas.[iii] Omdat tijd en plaats samengingen werd de ligging van
de belangrijkste ceremoniële centra bepaald naar de mogelijkheid een verband te
leggen met  een  ijkpunt  voor  de  kalender,  bijvoorbeeld  aan  de  hand van  de
zonnewende. De Olmeekse plaats San Lorenzo, een stuk ten westen van La Venta,
lijkt te zijn gericht naar de zonsopgang van de winterzonnewendedag boven de
vulkaan  Zempoaltepec  (3396  m.)  in  Oaxaca.  La  Venta  ‘stond‘  naar  de
zonsondergang van de zomerzonnewende dag boven de vulkaan San Martín (1773
m.), maar ook naar het zenit van de zon op 13 augustus boven de Cerro Santa
Martha (1879 m.) in het Tuxtla gebergte. Naast deze bijzondere verbindingen
waren de Olmeekse centra aangelegd nabij een of ander belangrijke vindplaats
van grondstoffen. Archeologen menen dat de tempelsteden van binnenuit zijn
verwoest, door de inwoners zelf in brand gestoken, het aardewerk kapotgemaakt.
Vervolgens gebruikte men de klei  uit  de helling van de terp om de ruïne te
bedekken. Op een bepaald moment werden de grote beeldhouwwerken begraven,
dus  ritueel  vernietigd.  Het  verschijnsel  van  zelfdestructie  werd  een  typisch
kenmerk van de Mesoamerikaanse cultuur en kwam ook in Teotihuacan en bij de
Maya’s voor.  Het suggereert dat men geloofde dat de goden de stad zouden
hebben  verlaten  en  dan  was  het  inpakken  en  wegwezen.  Een  cyclus  was
volbracht.

Teotihuacan  ligt  in  een  uitloper  van  de
zeer vruchtbare Vallei van Mexico die een
lengte heeft van ongeveer 35 kilometer en
een  oppervlakte  van  zo’n  500  km2.  De
neerslag  is  hier  relatief  gering  in
vergelijking  met  die  in  het  zuidelijke
gedeelte van de vallei. De stad komt in de
chronologie  tussen  de  Olmeken  en  de

Maya’s en heeft een geschiedenis van meer dan duizend jaar. De grote bloeitijd
lag tussen 600 en 650nC en de stad was toen waarschijnlijk het eerste centrum
van  een  op  tribuutinning  en  verovering  gefundeerd  rijk.[iv]  Hedendaagse
bezoekers zien in Teotihuacan de overblijfselen van twee grote piramiden aan een
lange laan; één aan het einde, de andere er naast. Deze lange laan kennen we
tegenwoordig als de Weg der Doden. De stad was met haar 150.000 inwoners
groter dan Rome en bestond uit een imposant religieus centrum rondom de Weg
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der  Doden  met  daar  omheen  de  woonwijken  en  vele  nauwe  straatjes.  Heel
herkenbaar in de kunst van Teotihuacan waren de twee hoogste wezens of goden,
een daarvan was aangekleed met veel vogel- en slangattributen en een andere
aangekleed met veel jaguar- en slangattributen. Ik zal ze voor deze gelegenheid
de Vogelslang en de Jaguarslang noemen. De Vogelslang was gewoonlijk groen,
als de veren van de quetzalvogel; een Groengevederdeslang of, in het Azteeks:
Quetzalcóatl. De Jaguarslang was de representatie van de jaguar met uiterlijke
kenmerken van een slang. Hij droeg onder andere zorg voor de Onderwereld, de
doden  en  de  nacht,  maar  ook  voor  het  ontkiemen  van  de  zaden  en  de
vruchtbaarheid van de bodem, dus dat wat uit de bodem omhoog moest komen.
Jaguarslang en Vogelslang hadden elkaar nodig. Zij regeerden als twee vorsten op
de troon van Moeder Aarde,  doch hun bewind was allerminst  broederlijk:  in
menig  tweegevecht  uit  de  Midden-Amerikaanse  mythologie  zien  we  dat  de
Jaguarslang de Vogelslang versloeg of bij de lurven greep.[v] Het is mogelijk dat
de Vogelslang slechts verleid behoefde te worden.

Het heeft er alle schijn van dat er telkens twee koningen tegelijk regeerden en
bezien naar de motieven op de tempel was de een ‘Jaguarkoning’ en de ander een
‘Vogelkoning’. Er is een opmerkelijke vondst van de etnologe Sonia Lombardo.[vi]
Zij kwam in een zestiende-eeuws manuscript een verwijzing tegen naar de titels
van de koningen van Cholula, een van de erfgenamen van Teotihuacan in centraal
Mexico.  Toen  Hernán  Cortés  (1485-1547),  de  Spaanse  conquistador,  Cholula
betrad, werd hij ontvangen door de twee vorsten die het koninkrijk bestuurden.
Bij die gelegenheid werd Cortés verteld dat de ene koning de titel droeg van
Aquiach, de Bovenkoning, en de andere van Tlalchiach, de Benedenkoning. De
eerst  genoemde was  de  koning  van  de  regen  en  de  landbouw.  Hij  had  het
hoofdgezag in de regentijd. De laatst genoemde koning regeerde in de droge tijd
en hield toezicht over de irrigatie en de verdeling van de oogst. Bovendien had hij
als taak militaire operaties te leiden omdat men bij voorkeur pas na de regentijd
onderweg ging. De Bovenkoning, die van de regentijd (de zomerkoning), regeerde
in naam van de Vogel, dus de Vogelslang. De Benedenkoning, die van de droge
tijd (de winterkoning), regeerde in naam van de Jager, dus Jaguarslang. Je zou de
koningen ook als Hemelkoning en Onderwereldkoning kunnen beschouwen. De
Vogelslang beheerste het luchtruim, de regen en de weldadige vruchtbaarheid
van  de  nacht,  de  Jaguarslang  het  aardoppervlak  en  de  Onderwereld  en  de
zonneschijn  overdag.  Wilde  de  Jaguarslang,  en  dus  de  jaguarkoning,  ‘zijn’
aardoppervlak bevruchten dan was het onvermijdelijk de Jaguarslang te grijpen,



te verslaan. Vervolgens moest er bloed worden geofferd op de navel van de aarde.

Het verhaal van de droge jager die de natte vogel te grazen neemt is een alom
bekend inheems Amerikaans narrateem. In Honderd jaar eenzaamheid zien we
José Arcadio Buendía [I] ‘droog’ staan op seksueel gebied. Hij kan zijn Úrsula [I] –
als een soort oermoeder – pas bevruchten nadat hij jacht maakte op Prudencia
Aguilar en deze met zijn speer doodde. In zijn Leven om het te vertellen (2003, p.
486) schetst García Márquez de oorsprong van de naam van het slachtoffer. Hij
was op reis richting de La Guajira met de vallenato-componist Rafael Escalona
toen hij in het dorp Manaure werd aangesproken door een boom van een kerel,
met beenkappen en een revolver aan zijn gordel. “Hebt u soms iets te maken met
kolonel Nicolás Márquez?” “Ik ben zijn kleinzoon”, antwoordde García Márquez.
“Dan”, zei hij, “heeft uw grootvader mijn grootvader gedood.” Hij heette José
Prudencio Aguilar. García Márquez schreef verder: “Ter ere van hem, en om niet
voor hem onder te doen, gaf ik in Honderd jaar eenzaamheid zijn naam aan de
rivaal die door José Arcadio Buendía in de arena van het hanengevecht met een
speer  werd  gedood.”  Ongetwijfeld  correct,  maar  het  toeval  van  onbewuste
beïnvloeding in het Mexico van de films en de scenario’s – opgenomen overigens
in de droge streken noordelijk van Teotihuacan – kan niet worden uitgesloten.
Prudencio Aguilar betekent letterlijk: Behoedzame Adelaar. Pas na zijn dood kon
de bevruchting beginnen. Dit kan gelezen worden, en over de lezer hebben we het
hier, als een nazaat van de Vogelslang die bij de lurven was gegrepen door de
Jaguarslang. Narratemen kunnen onverwoestbaar zijn.

Hoe dan ook,  Teotihuacan was opvallend industrieel.  In  achthonderd van de
ongeveer tweeduizend vierkante stenen gebouwen in de stad werd een relatief
grootschalige  nijverheid  bedreven.  Er  zijn  ruim  vijfhonderd  werkplaatsen
geïdentificeerd, een grote markt, tientallen kleine pleinen en ruim tweeduizend
woonkazernes. De welvarende bewoners woonden in het centrum van de stad,
grotendeels rond het noordelijke gedeelte van het nijverheidscentrum. Naar de
buitenwijken,  vooral  in  zuidelijke  richting,  kwam men meer  en meer  armere
inwoners tegen die aan de buitenzijde van de stad eenvoudige woonvertrekken
mochten aanleggen. Grote gezinnen leefden hier in te kleine woonvertrekken. Er
woonden een paar duizend keuterboeren en vissers in hutten van leem en teen.
Vermoedelijk was veertig procent van de bevolking in de nijverheid werkzaam.
Met zoveel specialisatie moet er een echt groot marktplein zijn geweest. De enige
ruimte die hiervoor in aanmerking komt was een plein in het midden van de Weg



der Doden. Aan dit marktplein werd tussen 150 en 200nC een enorm vierkant
gebouw neergezet, rondom een verzonken patio die zo groot is dat men er een
tempel kon bouwen. Dit complex had slechts één ingang, nu de Citadel genoemd
(Ciudadela).  Er  zijn  sedert  1983  graven  van  meer  dan  honderd  geofferde
krijgsgevangenen gevonden. Het lijkt erop dat hier de mannen na een oorlog
waren geofferd.

De ligging was ook belangrijk. Teotihuacan is gebouwd in een van oorsprong
relatief  vruchtbaar gedeelte  van de Vallei  van Mexico.  Dwars door de droge
velden in de omgeving liep het riviertje de San Juan, dat het regenwater van de
heuvels rondom de stad in zuidwestelijke richting afvoerde naar het Meer van
Texcoco.  Staande  op  het  marktplein  zijn  langs  de  Weg  der  Doden  drie
kegelvormige vormen waar te nemen: de beide grote piramides in de stad en de
imposante vulkaan Cerro Gordo er achter (Dikke Berg, 3100 meter). Deze vulkaan
droeg sedert de Azteekse tijd, zo’n duizend jaar later, de veelzeggende naam
Tenan,  Moeder.  Ofschoon de twee piramiden in grootte verschillen,  lijken zij
vanaf  dit  punt  even  hoog  te  zijn.  Ongetwijfeld  is  dit  optische  effect  bewust
gecreëerd om de indruk te versterken die de Cerro Gordo maakt op de bezoeker,
want door het verkorte perspectief wordt het oog van de bezoeker naar de heuvel
getrokken. Dat is precies de reden waarom de zogenaamde Citadel, waarvan de
gebouwen ooit functioneerden als bestuurscentrum, juist hier werd aangelegd: de
Cerro Gordo ziet er vanaf hier uit als de heerser over de stad. Op de Cerro Gordo
ontspringen de diverse bronnen die de vallei  van irrigatiewater voorzien.  Dit
water werd gebruikt voor de landbouw, net als dat uit een klein aantal natuurlijke
bronnen lager in de vallei. De loop van een van de riviertjes, de Rio San Juan,
werd gewijzigd zodat deze de Weg der Doden kruiselings kon doorsnijden. Een
uitgebreid netwerk van irrigatiekanalen is weliswaar nog niet gevonden maar met
behulp  van  infrarood-luchtfoto’s  konden  oude  irrigatiewerken  worden
waargenomen over een oppervlakte van ongeveer 9500 hectaren buiten de stad.
Aangezien men genoeg had aan een maïsakker ter grootte van ongeveer één
hectare voor de voeding van vier à vijf mensen konden hiervan zo’n zestigduizend
mensen leven.  De bevolking van de verstedelijkte  zone van Teotihuacan was
echter veel groter zodat met behulp van kano’s over het nabij zijnde Meer van
Texcoco ook maïs moet zijn geïmporteerd.

Teotihuacan zal een scheppingsverhaal hebben gehad. Er zijn slechts indirect wat
aanwijzingen. Er lagen in de begintijd zo’n 75 nederzettingen in de Vallei van



Mexico,  waaronder  acht  grote  dorpen.  Uit  deze  dorpen  groeiden  de  steden.
Teotihuacan was er één van. Een andere belangrijke stad was Cuicuilco, een flink
stuk ten zuiden gelegen in het regenrijkste gedeelte van de Vallei. In het jaar
300vC was Cuicuilco met zijn tienduizend inwoners de grootste stad in de vallei;
in 100nC waren dat er twintigduizend. De bevolking in de gehele Vallei was toen
gestegen tot 145.000 mensen. Teotihuacan ontwikkelde zich in de Vallei als de
noordelijke  tegenpool  van  Cuicuilco.  Uit  de  onderzoeksrapporten  van  de
archeologen leid ik af  dat Cuicuilco beschouwd kan zijn als een ‘natte’  stad,
derhalve als het domein van de Vogelslang want beheerst door de heersers van de
hemel, en Teotihuacan als een ‘droge’ stad en daarom als het domein van de
Jaguarslang want  beheerst  door  de  heersers  van  de  aarde.  De  strijd  om de
hegemonie in de Vallei tussen beide steden eindigde na een vulkaanuitbarsting in
150nC, toen een groot deel van Cuicuilco onder een dikke laag lava verdween.
Alsof de Jaguarslang de Vogelslang bij de lurven had gegrepen. De overlevende
stedelingen  trokken  daarop  naar  Teotihuacan  en  gaven  de  stad  een  nieuwe
impuls. In 300nC overspoelde een tweede golf lava het zuidelijke gedeelte van de
Vallei  en  was  het  menselijk  leven  aldaar  voor  enkele  eeuwen  voorbij.  Als
‘overwinnaar’ kreeg Teotihuacan de glans van een sacrale stad. Het werd een
Tollan.  Volgens  recente  gegevens  viel  de  groei  van  Teotihuacan  voor  een
belangrijk  deel  samenviel  met  een  klimaatsverandering.  Er  was  vooral  een
verhoogde neerslag in de maand januari als gevolg van een kleine regentijd die
samenhangt met noordenwinden, de nortes. Er was aldus voldoende water voor
het vroeg inzaaien van de maïs en voor de eventuele noodzakelijke irrigatie later
in het jaar. Kortom, de hoeveelheid maïs en andere voedingsgewassen kon groter
zijn  dan tevoren.  Ongetwijfeld  hebben de  leiders  van Teotihuacan deze  toch
plotselinge veranderingen als een gunstig teken van de goden beschouwd.

Er zijn sterke aanwijzingen dat rond 600-650nC de contacten van Teotihuacan
met  de  tribuutplichtige  vorstendommen  in  de  omgeving,  zoals  Xochicalco,
Cacaxtla,  Cholula  en  Monte  Albán,  verwaterden.  In  die  tijd  heersten  er  in
Teotihuacan opeenvolgende misoogsten en hongersnoden als gevolg van de erosie
en droogte die optrad na het kappen van de bossen in de omgeving. De intensieve
regens van de zomer spoelden de oppervlaktegrond weg. Het inwonertal  van
Teotihuacan  liep  in  korte  tijd  terug  naar  dertigduizend.  De  voormalige
ondergeschikten kregen de ruimte om voor zichzelf te beginnen. Uiteindelijk werd
in het jaar 750, na een geschiedenis van duizend jaar, het ceremoniële centrum
verwoest, samen met enige grote paleizen. Toen de mens het gevoel had de band



met de goden verloren te hebben, werden de woonplaatsen verlaten – als waren
zij besmet geraakt. Een cyclus was opnieuw volbracht. Alleen de buitenwijken zijn
nooit verlaten. De inwoners van de twee dorpen San Martín de las Piramides en
San  Juan  Teotihuacan,  die  nu  buiten  het  opgravingcomplex  liggen,  zijn  hun
directe erfgenamen.

Slang
De eenheid  van  tijd  en  ruimte  betekent  dat  het  moment  van  de  schepping
plaatshad in het centrum van de wereld. Als er op die plaats een herschepping
plaatsvond, was de oudere tijd iets naar buiten gedrongen, als een rimpeling in
een vijver veroorzaakt door een regendruppel. Als je vanuit dit recente moment
wegliep, ging je terug in de tijd. Om deze reden beschouwen de amerindio’s de
ruimte die zij voor zich zien als het verleden en de ruimte die zij achter zich als de
recente tijd, of wellicht als de toekomst als er aldaar opnieuw een herschepping
zou plaatsvinden. Als een amerindio het over de toekomst heeft, dan wijst hij met
zijn hand naar achteren, naar de situatie achter zijn rug; precies andersom dan bij
ons in het Westen dus. Ook José Arcadio Buendía [I] ging tijdens zijn expeditie op
zoek  naar  medebewoners  op  aarde  door  een  oerwoud  terug  in  de  tijd.  De
Macondanen kwamen terecht in de tijd van voor de zonsopgang.
Dit verhaal lijkt overigens bijna zo letterlijk op de Wayúu/Guajiro verhalen over
“De reis naar de andere wereld” die tot op de dag van vandaag worden verteld
dat het wel overgeschreven lijkt. Ook José Arcadio Buendía [I] eindigde diep in
het verleden, Latijn pratend tegen de ‘levensboom’.

El suelo se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la vegetación fue
cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros
y la bullaranga de los monos,  y el  mundo se volvió triste para siempre.  Los
hombres de la expedición se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos
en aquel paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las
botas se hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios
sangrientos y salamandras doradas.

De bodem werd week en vochtig, als vulkanische as, en de plantengroei werd
weliger en weliger en het gekwetter van de apen en de kreten van de vogels
klonken steeds verder weg en de wereld werd somber voor altijd. In dit paradijs
van vocht  en  stilte,  ouder  dan de  erfzonde,  waar  hun laarzen wegzakten in
dampende  oliepoelen  en  hun  kapmessen  zich  door  bloedende  lelies  en
goudkleurige salamanders kliefden, werden de leden van de expeditie geplaagd



door hun alleroudste herinneringen.

Piramiden en slangen komen niet voor in Honderd jaar eenzaamheid maar ze zijn
wel van belang voor het begrip van de cyclische tijd. De eerste archeologen in La
Venta vroegen zich af waarom de Olmeken piramides hadden gebouwd. Toen een
van hen per vliegtuig van Villahermosa in Tabasco opsteeg passeerde hij  het
Tuxtla  gebergte,  dat  zich  als  een  langgerekt  lint  langs  de  zuidoostkust  van
Veracruz slingert, niet ver van het Olmeekse land. Dat is de plaats waar dit volk
de  basaltblokken  uithakte.  Het  is  een  vulkanisch  gebergte.  Daar  zag  de
archeoloog het: “De piramide van La Venta is een vulkaan!” Een collega van hem
vroeg in 1971 aan de amerindio’s die nabij La Venta woonden hoe zij het Tuxtla
gebergte bezagen. Het antwoord was duidelijk: “Oh, maar dat is de Grote Slang,
weet U dat niet?” De piramide in La Venta leek niet zomaar op een vulkaan, zij
symboliseerde de bek,  de kop of  het  gezicht  van die Grote Slang.  Sindsdien
komen we deze metafoor keer op keer tegen in de amerindiaanse wereld. Neem
bijvoorbeeld  de  kosmologische  beschouwing  van  het  Warao  volk  dat  in  de
moerasdelta van de Orinoco in Venezuela leeft. De Warao geloven dat de aarde
een platte schijf is met een gat in het midden; zie Figuur 17. De schijf is omringd
door water. Precies onder het gat, en dus ook onder die schijf, leeft, in dit geval
een meerkoppige, slang. Deze slang omcirkelt de aarde met haar lichaam. Haar
lichaam bevat alle essentiële stoffen die voor het leven op aarde – de schijf –
nodig zijn en haar adem alle stoffen die in de lucht voorkomen. Hier is zij als de
navelstreng van de mens. Door het gat omhoog loopt een as naar de zon. Deze as
is  de onzichtbare geconcentreerde hitte  van de adem van,  laten we zeggen,
Moeder Aarde. Het Desana volk uit het Colombiaanse deel van het Amazonewoud
is van mening dat zowel de gehele sociale orde als de geografische verspreiding
van de stammen in het oerwoud zijn oorsprong vinden in de slang. De Desana
vertellen  verhalen  waarin  de  mensen  worden  geboren  in  een  oermeer  en
vervolgens in zes ‘slangkano’s’ de oerrivier op aarde afvoeren. Al varende bleef
telkens één zo’n ‘slangkano’ in de oever steken. Daar vestigde zich de betrokken
mens als oervader van een stam. De ‘slangkano’ bleef verbonden met de staart
van de ‘slangkano’ die een etappe verder was gekomen. De zes ‘slangkano’s’
vormden zo samen één grote slang, de rivier waaraan de zes stammen wonen. De
Desana kwamen het verst, zij werden de ‘kop’ van die ‘slang’; zie Figuur 18.
Daarom beschouwen zij zich als de heren van de rest. De amerindianen die onder
aan de sociale ladder stonden worden als de ‘staart’ van de slang beschouwd.



Ook  in  de  symboliek  van  de  Colombiaanse
Wayúu/Guajiros komt een dergelijk slangenfiguur
voor, gewoonlijk geassocieerd met de dood in de
aarde of de bergen, met de aarde, de bergen en de
vulkanen zelf, of gepersonifieerd in de figuur van
Pulowi.

Pulowi  is  de  heerser(es)  van  de  droge  tijd  als  een  soort  Jaguarslang,  de
heerser(es) van de duisternis en het duistere, de jager van de nacht. Zij is de
aarde, de bergen, de vulkaan; zij straft met het klimaat, de droogte vooral, en
vormt  een  tweeling  met  Juya  de  heerser  van  de  regentijd,  als  een  soort
Vogelslang, maar ook de heerser van de loop van het jaar in daglicht en van de
bliksem.[vii] Een Wayúu/ Guajiro zou zonder enige extra inspanning het einde
van Honderd jaar eenzaamheid lezen als de meest typerende straf die Pulowi kon
uitdelen. Ook de eenzaamheid zelf, het mislukken van de schepping, de depressie
aan  het  einde  van  de  cyclus  die  nagenoeg  elke  Buendía  meemaakte  zal  de
Wayúu/Guajiro begrijpen als het werk van Pulowi.

De slangsymboliek is zo overheersend in de Mesoamerikaanse cultuur, schrijft de
Noord-Amerikaanse kunsthistorica Mary Miller,[viii]  dat deze volgens haar de
allergrootste aandacht van de onderzoekers verdient. Vooral de ratelslang, met
haar speciale staart, werd veelvuldig in de Klassieke en Postklassieke symboliek
gebruikt.  De  meeste  goden  en  vorsten  werden  daarbij  in  een  slangenbek
geplaatst. Miller schrijft tevens dat slangen immer verbonden zijn geweest met
water, lucht en grotten. Belangrijke regengoden droegen slangen in hun handen
die de bliksem voorstellen. In Mesoamerika vallen weinig buien zonder onweer.
De woorden voor slang en lucht zijn in veel Maya talen synoniem, evenals de
woorden voor vier en windstreken. Van cruciaal belang schijnt het vervellen van
de slangen te zijn geweest. Zij leggen hun oude huid af door er letterlijk uit te
kruipen. Dit gaf de slang het imago van wedergeboorte. Het gebeurde bovendien
in  de  zomer  –  de  Maya’s  lieten  hun jaarkalender  in  die  tijd  beginnen.  Veel
archeologen en antropologen signaleerden dat voor de amerindianen in verleden
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en heden de slang tegelijk aan het begin als aan het einde der tijden stond. De
Nieuwe Tijd komt voort uit de Oude, leven uit de dood, de dood is het zaad van
het  leven.  De slang groeide uit  tot  het  symbool  van de herschepping en de
vernieuwing van de (cyclische) tijd.

De ethnologe Mary Preuss legde na lezing
van de Popol Vuh, het scheppingsverhaal
van de K’iche’ Maya’s, een relatie tussen
de  Grote  Slang  en  orkanen,  de  grote,
draaiende  stormen  die  zeer  veel  regen
meevoeren. De Schepping begon als een
gesprek tussen het scheppende godenpaar
Gevederdeslang (Gucumatz, een slang met
veren)  en  Hemelhart  (Huracán,  een
opgerolde  slang);  zie  Figuur  19.  Al

pratende over de aarde werd de Schepping door dit  godenpaar geïnitieerd –
waarbij Hemelhart bliksemschichten spuwde als iemand die tijdens het spreken
zijn speeksel niet kan binnenhouden. Hemelhart wordt ook wel Eénbeen genoemd
– een oorkaan. Gevederdeslang werd de schepper van de mens en presenteerde
zich als zijn ‘heer’. Van deze almachtige kwamen macht, heerschappij, vazalliteit
en gezag. Het begin was de oerzee. Vervolgens moest de wereld, het vasteland,
worden ‘uitgezet’  in  die  oerzee.  Het  werd een vierkant.  De vier  hoekpunten
werden later, toen de zon was geschapen, de zogenaamde solstitiapunten, de
uiterste punten van zonsopgang en zonsondergang aan de horizon. De zon zou
tussen de punten heen en weer lopen; het keerpunt was derhalve de dag van de
zonnewende.  Kortom,  Moeder  Aarde  –  aangeduid  in  de  Maya  talen  met  het
begrippenpaar lucht-wereld  –  was als een vierkant maïsveld gesitueerd in de
oerzee en onder een afgesloten hemellaag. Onder deze wereld bevond zich de
onderwereld van de ‘heren van de dood’.

Tot deze eenheid hadden de twee scheppende goden blijkbaar zelf geen toegang
want er moest een speciaal scheppingsmoment voor ze worden geïnitieerd om de
belangrijkste  vertegenwoordiger  van  het  scheppende  godenpaar  op  aarde
toegang  te  verschaffen:  de  Maïsgod,  ook  wel  Eerste  Vader  genoemd,  een
interpretatie van de naam Hun Nal Ye: ‘de openbaring van de eerste maïs’. In de
taal van de Klassieke Maya’s ging het er bij de schepping van de eigen tijd om de
lucht te openen, zodat Eerste Vader als maïsgod in de wereld zou kunnen treden –
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van buiten naar binnen. Dit betekent dat de maïsgod voor de Klassieke Maya’s
reeds aanwezig was als scheppende god buiten de wereld waarin het maïsveld
zou worden uitgezet. Na deze stap verscheen Eerste Moeder in de wereld. De
naamgeving van Eerste Vader en Eerste Moeder maakt de mens tot de letterlijke
nazaten van deze goden. We zouden dan ook in feite niet meer over goden moeten
spreken maar over voorouders, sacrale oerouders; oervader en oermoeder. Er
bestond een familieband tussen de mens op aarde en de Schepper(s). Het is deze
gebeurtenis die de Maya’s tot aan de dag van vandaag vieren en repliceren. Deze
gebeurtenis zouden we de herscheppingsceremonie kunnen noemen en zij had als
belangrijkste doelstelling om de maïsgod Eerste Vader een aanwezigheid binnen
de wereld te geven.

In drie hoeken van het ‘maïsveld’ werd een virtueel hoekpunt geplaatst terwijl
Eerste Vader zelf plaatsnam bij de vierde hoek, aan de noordelijke zijde. Nadat de
stenen in die hoeken waren geplaatst, werd het geheel geopend. De hemel werd
‘opgezet’,  als  ware  hij  het  zeil  van  een  tent.  Als  centrale  stok  diende  de
levensboom ook wel  door  de Maya’s  de wakachan  genoemd (rechtoplucht  of
rechtopslang). En dat was het gevolg van een kosmische, metafysische strijd die
in  de  Popol  Vuh  werd  beschreven.  Ik  heb  deze  kosmologische  voorstelling
opgenomen  in  de  afbeelding  hierboven  waarbij  ik  zowel  de  ‘hemel’  als  de
‘onderwereld’  als  piramiden  heb  afgebeeld;  Figuur  19.  De  twee  piramiden
deelden hun basis,  zodat  zij  als  antipolen,  omgekeerd,  aan elkaar verbonden
waren.  De twee scheppende goden hingen buiten de eenheid,  in de duistere
oerhemel van het niets. Van groot belang in dit verhaal was de oerzee, de plaats
waaruit de ‘lucht-wereld’ was geschapen, ‘uitgezet in vier hoeken en een punt’.
Het is dezelfde plek als die in La Venta waar Moeder Aarde met de slangenkop,
dus de wereld, ‘uit het water omhoog’ kwam. Alle tempelpiramiden van de Maya’s
kregen dezelfde functie en symboliek mee: die van de oerberg in de oerzee. Het
plein voor de piramide was de oerzee.

De komst van Eerste Vader was niet alleen een kosmische aangelegenheid want
tegelijkertijd met de stilering van de piramide als de Bek of het gezicht van
Moeder  Aarde  vertoonde  zich  de  bemiddelaar  op  het  toneel.  Dat  werd  de
oervader, de voorouder, de stichter, de sjamaan of magiër, kortom: de wereldlijke
heer. Hij woonde op of nabij de piramide, gewoonlijk in het grootste huis, het
mooiste  huis  of  het  sacraal  belangrijkste  huis.  Als  magiër  had  hij  de
mogelijkheden te  communiceren met  de belangrijkste  goddelijke  krachten op



aarde en in de lucht, bijvoorbeeld door deel van deze wereld te worden met
behulp van rituelen en spiritualiën. Verdovende middelen en drank brachten de
sjamaan in die positie. Dronkemansgelal werd als een soort goddelijke orakel
beschouwd. Na de transformatie kon de magiër als aardse kracht de verschijning
aannemen van de Grote Aardse Jager, bijvoorkeur een jaguar (of een poema, in de
Andes), of van de Grote Hemel Jager, een roofvogel als de adelaar of een ara. In
het bovennatuurlijke was de eerste voortdurend op jacht om de tweede te grijpen.
Alsof de ‘aarde’ de ‘hemel’ moest vangen om vruchtbaarheid te verkrijgen. Lukte
dit, dan had de ‘vulkaan’ als grote aardse kracht regenwolken aan zich gebonden.
De jaguar groeide uit tot het symbool van het koningschap. In de Maya stad
Copán werden zestien jaguars geofferd tijdens de kroningsplechtigheid van Yax
Pac, de zestiende koning van het vorstendom. Natuurlijk herkennen we stichter
José Arcadio Buendía [I], nazaat van de jager, speerwerper, vorst van Macondo,
bewoner van het mooiste huis, orakel aan de kastanjeboom. Maar een piramide
was er niet in Macondo.

Deze wereld van Eerste Vader was die van Klassieke Maya’s uit Zuid-Mexico en
Guatemala, de erfgenamen van de Olmeken en Teotihuacan. Met Teotihuacan
hadden ze zelfs direct van doen, wellicht waren ze wel vazallen. De restanten van
de  Klassieke  Maya  centra  die  de  reizigers  tegenwoordig  te  zien  krijgen,
functioneerden als ceremoniële centra van een grote reeks vorstendommen. Van
het dagelijkse leven uit die tijd wordt de bezoeker weinig gewaar. De typische
Maya centra zijn in het laagland van de Petén aangelegd, ten noorden van het
hoogland in Guatemala. De bloeitijd viel in de zes eeuwen tussen 300 en 900. Er
vonden hier destijds ongeveer vijf miljoen mensen een bestaan. Dwars door de
streek  stroomt  de  rivier  Usumacinta  in  westelijke  richting  naar  de  kust  van
Mexico. Juist vanwege de aanwezigheid van deze rivier beschikten de Maya’s over
een groter agrarisch potentieel dan elders in het Centraal‑Amerikaanse laagland.
De vorstendommen zijn ontstaan toen zich vanaf ongeveer 300vC vooral aan de
zuidkust van Guatemala en het Mexicaanse Chiapas nederzettingen ontwikkelden
met een adel, een geavanceerde landbouw en het bijhouden van een kalender. De
methode  van  het  kappen  van  bos  en  dan  inzaaien  –  slash-and-burn  –  werd
gecombineerd met geïrrigeerde akkerbouw in de moerassige gedeelten van de
valleien op de Guatemalteekse hoogvlakte.  De dynastieke geschiedenis maakt
duidelijk hoe gelaagd de samenleving was. De koning stond aan de top van een
sociale  piramide  waarvan  het  gezin  de  basis  was.  Om  hem  heen  stond  de
adelstand of ah nab, te vertalen als ‘waterleliemensen’. Deze laatste term duidt op



de kosmische, religieuze rol van de adel in de Maya wereld. De legitimiteit van de
bevoorrechte positie was gebaseerd op de speciale krachten die de edelen werd
toegedacht; of beter die zij zichzelf hadden toegedacht en waarmee zij de gewone
bevolking hadden weten te overtuigen hun hoge positie te aanvaarden. De boeren
en de arbeiders vormden natuurlijk de grote meerderheid van de bevolking. Elke
boer bewoonde een erf met zijn kinderen.

We leerden in onze tijd Eerste Vader kennen omdat meer dan de Olmeken en de
sterrenwichelaars  van  Teotihuacan  de  Maya’s  in  Chiapas  en  Guatemala  hun
ervaringen hadden opgeschreven. Zij schreven over hun belangrijke rituelen, over
welke vorsten de rol van Eerste Vader hadden gespeeld en wanneer zij dit hadden
gedaan, bijvoorbeeld op belangrijke kalenderdagen of bij een troonsbestijging. Ze
zochten op de kalenders naar astrologisch geschikte data als ‘stichtingsdatum’,
noteerden de ‘eerste’ vorst die op die dag de troon besteeg en hielden bij wie zijn
opvolgers waren. Laat er echter geen misverstand bestaan: de Maya’s waren geen
historici. De notitie van de werkelijke geschiedenis deed niet ter zake. Het ging ze
eerder om de plaats van de vorsten in de tijd: om aan te duiden hoe belangrijk de
regerende vorst  was en wie zijn voorgangers waren.  Soms werd de tekst  zo
opgesteld dat de indruk werd gewekt dat de regerende vorst een reïncarnatie van
een groot vorst was uit een eerdere cyclus. Kortom, het was de bedoeling een
geschiedenis op te schrijven zoals die volgens de voorspellingen en de cycli van
de tijd had moeten zijn. Verhalen en eigen ervaringen vervlochten zich met de
astrologische zekerheid dat voorspellingen uit moesten komen. In elk geval stond
vast dat de eigen vorst net als grote voorgangers de menselijke wederopstanding
was  van  Eerste  Vader  en  dat  hun  grote  piramiden  replica’s  waren  van  het
centrum van Moeder Aarde waar de Schepping had plaatsgehad. Vanaf ongeveer
de tweede eeuw van onze jaartelling begonnen de Maya’s de oermythe van het
scheppingsverhaal af te lezen van de sterrenhemel. Kortom, de Klassieke Maya’s
hadden  een  politieke  bedoeling  met  hun  ‘geschiedschrijving’.  En  daarin
herkennen  wij  de  bedoeling  van  de  conceptualisering  van  Honderd  jaar
eenzaamheid  als  scheppingsverhaal.

Het oude verhaal lijkt verbazingwekkend veel op dat van de Popol Vuh. Hieruit
blijkt  hoezeer  een  scheppingsverhaal  samenhangt  met  een  moment  van  de
stichting  van  een  bepaalde  plaats,  met  de  persoon  van  de  stichters  of  het
stichtende echtpaar of de stichtende tweeling alsmede met de terugkeer naar dat
moment, terug naar het moment van de stichting. Het manuscript van de Popol



Vuh kwam rond 1700 onder ogen van de priester van Chichicastenango, Centraal
Guatemala, zie kaart 5, de Franciscaan Pater Francisco Ximénez (1666-1729), en
werd  nadien  door  hem  overgeschreven,  vertaald  en  voorzien  van  enige
commentaren. Het manuscript was toen echter al 150 jaar oud, waarschijnlijk uit
de  jaren  1555-1558.[ix]  In  het  eerste  gedeelte  van  de  Popol  Vuh  wordt
beschreven hoe de wereld verschillende malen werd geschapen en daarna weer
vernietigd  omdat  het  godenpaar  Gevederdeslang  (Gucumatz)  en  Hemelhart
(Huracán) de creatie niet aanstond. Het was precies de mens die hen ergerde. De
mens kreeg de rol om de twee te dienen en te voeden met gebeden en wierook
maar telkens kregen zij niet voor elkaar de correcte schepping uit te voeren. Deze
rol was uiteindelijk weggelegd voor sjamanen en vorsten, de nazaten van de zon
en de maan. Het eerste deel van het scheppingsverhaal schonk de vorsten en de
edelen een plaats in de schepping en daarom legitimiteit.

Vervolgens  biedt  de  Popol  Vuh  episoden  van  de  strijd  met  de  demonen,  de
krachten  van  de  duisternis.  Deze  wensten  de  zonsopgang  te  voorkomen  en
vochten  aldus  voor  het  voortbestaan  van  tijdloosheid.  Zij  woonden  in  de
Onderwereld  –  als  het  ware  het  bos  vol  weelderige  plantengroei  waar  José
Arcadio Buendía [I] met zijn expeditie doorheen trok. Om de demonen te verslaan
werden  in  de  Popol  Vuh  twee  goede  demonen  gevraagd  de  opdracht  te
aanvaarden. Het ging hier om een tweeling, Hun Hunahpu en Vucub Hunahpu.*
Hun namen betekenen zoiets als Eénjager – ook wel aangeduid als Eénheer; de
heer was een jager, blijkbaar – en Zevenjager. Deze namen werden afgeleid van
de tijdrekening, waarbij moet worden bedacht dat de getallen één en zeven voor
de Maya’s stonden voor het alomvattende, voor alles tegelijk; zoiets als alfa (α) en
omega (Ω)  in  onze cultuur.  We zouden ze dus ook Alfajager  en Omegajager
kunnen  noemen,  personificaties  van  de  kalender.  Hun  nazaten,  de  tweeling
Hunahpu/Jager  en  X’balanque/Jaguarzon,  muteerden  aan  het  einde  van  het
verhaal tot de zon en de maan en begonnen door hun verschijning aan de horizon
het  tijdsverloop,  en dus de kalender.  Het  licht  van de zon en de maan had
getriomfeerd; een overwinning op de duisternis. De band van Hunahpu/Jager met
het koningschap werd een directe: elke koning in de Klassieke Maya wereld werd
aangesproken als mah k’ina, Grote Zon, Heer met het Gezicht als de Zon. Een
gewone vorst of edelman was een ahua, heer. Bij de zonsopgang, het begin van de
tijd, was het klassieke verhaal uit. De Popol Vuh eindigt met het verhaal van de
K’iche’s en hoe zij hun plaats kregen in de wereld en hoe hun eigen vorsten de
K’iche’ tijd lieten beginnen.



De toehoorders, die een voorlezing of opvoering van de Popol Vuh bijwoonden,
wisten dat de wederopstanding van Eénheer als de maïsgod identiek was aan de
schepping  van  de  bestaande  Maya  wereld  omdat  op  dat  specifieke  moment
Hunahpu/Jager als de zon aan de horizon van de wereld verscheen. Hier lag de
ontkieming van het leven, de eerste dag, het begin van de tijd, l ahau. Op die dag
begon de loop van twee kalenders tegelijkertijd, een met 365 dagen en een met
260 dagen. De Maya’s werkten met vigesimale stelsels: 13 dagen van twintig
weken (= 260) samen met 18 dagen van 20 weken (= 360) dagen, deze aangevuld
met vijf zogenaamde ‘dagen van de angst’ ook wel wayeb genoemd. De cyclus van
360 dagen werd tun genoemd. De eerste dag die beide kalenders gemeen hadden
keerde  na  18.980  dagen  terug,  dus  ongeveer  52  jaar.  Daarnaast  was  de
combinatie  van  260  keer  360  dagen  belangrijk:  256,4  jaar.  Dit  wordt  vaak
afgerond  naar  260  jaar  als  de  wayeb  worden  meegerekend.  Eéndood  en
Zevendood symboliseerden samen alle tijd binnen de kalender van 260 dagen. Dat
maakt de strijd met de demonen van de Onderwereld een gevecht om die tijd zelf.
De Klassieke Maya’s telden op papier of met behulp van steentjes en dergelijke,
en rekenden telkens weer opnieuw een datum uit.  Dat kon onenigheid geven
tussen  de  verschillende  tijdrekenaars.  De  tijdrekenaars  werden  daghouders
genoemd; ahkin in het Yucateeks en ajg’ij in het K’iche’. De traditie werd van
generatie op generatie doorgegeven en in Guatemala zijn nog altijd daghouders
actief. Zij hebben opmerkelijk genoeg na 25 eeuwen geen dag verloren kunnen en
de datum van vooral de 260 dagen kalender perfect aangeven.

Het moment van de schepping van de huidige wereld lag volgens de Klassieke
Maya’s op het moment nul van hun tijdrekening, op 13 augustus 3114vC. De
oudste historische Maya datum die is gevonden op een gedenkzuil in de Maya
archeologie is echter het jaar 292vC, de meest recente het jaar 928nC. Het laatst
geschreven  jaartal  in  Copán  was  het  jaar  820;  het  jaar  829  was  een  volle
vierhonderd  jaar  of  144.000  dagen  –  een  zogenaamde  baktun  –  na  de
herschepping van de wereld door K’inich Yax K’uk’ Mo’/Zonneoog-Blauwvogel-Ara
in Copán. Men bereidde zich in 820 blijkbaar voor op het einde van de dynastie,
negen jaar later. Het laatst geschreven jaartal in Naranjo was 849, in Caracol
859, in Tikal 879 en in Uaxactún 889. Op het moment dat de Maya teller 13
baktunob* zal aangeven, valt het einde van de cyclus – een schrikbarende vorm
van onze vrijdag de dertiende want de Maya’s geloofden dat na de lange cyclus
van dertien baktunob, 5200 jaar, een soort van Armageddon zou regeren op de
laatste dag. De laatste dag, de ondergang van de wereld, kan worden bepaald op



23 december 2012.

De aanwezigheid van goede en kwade goden, gunstige en ongunstige tekens en
de positieve of negatieve ervaring van de geschiedenis met bepaalde dagen leidde
in combinatie met de stand van de hemellichamen tot een nagenoeg dwingend
astrologisch denken. Bezien vanuit astrologisch opzicht is de cyclus van dertien
katunob of 256 jaar de belangrijkste (13 x 20 jaren; één katun was 20 tunob).
Deze eenheid werd ook wel may genoemd – Maya: het volk van de cycli – en ze
vierden het einde van de cyclus om het begin van de nieuwe af te dwingen; een
herschepping. Het schijnt dat ook de halve may van 128 jaar werd gevierd. De
katunob-cyclus eindigde op de dag 13 ahau. Op dat moment, zo geloofden de
Maya’s, begon de geschiedenis in enigerlei vorm opnieuw. En dit beginpunt was
de chaos; een catastrofe. Beroemd is de 13 ahau die plaatshad in het jaar 790. De
voorgaande  cyclus  was  geëindigd  in  534nC  en  was  samengevallen  met  een
terugval in bouwkunst in ondermeer Tikal. Deze cyclus liep ongeveer ten einde
toen Teotihuacan in verval raakte. Opmerkelijk nu is dat de voorgaande cyclus
was  geëindigd  in  278nC  en  dit  was  een  jaar  van  een  allesvernietigende
vulkaanuitbarsting in Centraal-Amerika; die van de Ilopango. Deze opeenvolging
kreeg blijkbaar de waarde van een voorspelling die zichzelf tot waarheid maakte:
naderde het einde van een telling op 13 ahau dan stortte de wereld in en maakte
men zich uit de voeten. Dit is de kern van het cyclische denken van de Maya’s en
andere volken in Latijns-Amerika. De Maya’s lieten hun handelingen afhangen van
de kalender. Na elke tun  (een vol jaar),  na elke katun, en baktun, werd een
plechtigheid gehouden. Hiervan was de betekenis zo groot dat elke Maya vorst op
een  stele  liet  opschrijven  dat  hij  deze  ceremonie  succesvol  had  uitgevoerd.
Afwachten  of  bezweren  met  behulp  van  bloedoffers,  dat  waren  de  geijkte
maatregelen want men kon de kalender niet een dag vooruitzetten zoals wij de
tijdrekening in onze computers kunnen verzetten om het virus van vrijdag de
dertiende te misleiden.

Viering
Natuurlijk treffen we bij ons morfologisch onderzoek niet alleen overeenkomsten
aan. We moeten bovendien nadrukkelijk vermijden alleen oog te hebben voor
verwantschap. In het comparatieve procédé kunnen aan de hand van een analyse
van de indiciën overeenkomstige contexten worden aangetroffen. Zodra dit het
geval is, en dat is meestal zo gezien de relatieve eenheid van de culturen, laat ik
de vermelding ervan achterwege omdat ik anders tot een verdubbeling van het



aantal pagina’s van dit boek kom. Maar nadrukkelijke verschillen zullen vermeld
moeten worden. Eén belangrijk verschil tussen Honderd jaar eenzaamheid en de
amerindiaanse scheppingsverhalen steekt in het gevolg van het verhaal voor de
handeling van alledag. Om het concreet te zeggen: José Arcadio Buendía [I] faalde
als her-schepper. Een Maya koning kon niet falen omdat hij zich had ingedekt
door  rituelen  uit  te  voeren.  Het  falen  lag  gewoonlijk  buiten  zijn  directe
verantwoordelijkheid.  Er  zijn  geen  andere  verklaringen  waarom  het  her-
scheppingsproces spaak liep dan dat García Márquez van dit alles geen weet had
en dat hij alleen de kern van het narrateem had meegenomen.

In  de  amerindiaanse  wereld  ging  een  herschepping  gepaard  met  uitbundig
vieringen en ceremonieën. Dit ontbreekt in de roman. Er werd wel uitbundig
gefeest  in  Macondo maar dit  was vooral  dankzij  en ter  meerdere glorie  van
Aure l i ano  Segundo  [ IV ja ] .  D ie  f ees ten  waren  bepaa ld  geen
scheppingsceremonieën waarin het scheppingsverhaal werd uitgebeeld, of slechts
een deel daarvan. Een scheppingsceremonie schijnt in de Klassieke tijd te zijn
begeleid door dans en muziek. In een Maya rijkje – de Maya’s waren verdeeld in
tientallen kleinere vorstendommen, ze kenden geen groot aaneengesloten rijk
zoals  Teotihuacan  –  was  de  hoofdrol  van  zo’n  scheppingsceremonie  voor  de
koning  die  op  belangrijke  momenten,  aangegeven  door  de  kalenders,  moest
optreden. Waarschijnlijk was het onderscheid met de dagelijkse gang van zaken
moeilijk te trekken. Er was geen scheiding van kerk en staat, zelfs waarschijnlijk
niet van civiel gezag en sjamanistisch optreden. De koning speelde dan ook elke
dag van het jaar actief zijn rol als personage in de scheppingsceremonie. Het
dansen ging samen met hetgeen werd gezegd. De scheppingsceremonie was een
vorm van theater. Op gezette tijden beeldde de koning de geboorte uit van de
maïsgod. Deze rol was zo belangrijk dat de koningen afbeeldingen van zichzelf
lieten maken als de dansende maïsgod van de Schepping.

De eerste Spaanse missionarissen, die zich tot taak hadden gesteld om zo snel
mogelijk  het  christendom  te  verbreiden,  meenden  dat  een  deel  van  de
scheppingsceremonie  keurig  onder  de  noemer  van  het  carnaval  kon  worden
gebracht.  Het  amerindiaanse  carnaval  is  tegenwoordig  nog  van  hetzelfde
uitputtende karakter als in de Klassieke tijd. De dansers drinken zich een stuk in
de kraag of nemen verdovende middelen tot zich (paddestoelen bijvoorbeeld). De
carnavalsdansers  verkleedden  zich  als  personages  uit  de  oude
scheppingsceremonie maar hebben de goede geesten uit hun ceremonie onder



invloed van de missionarissen getransformeerd tot afbeeldingen van vooral de
Heilige Jacobus de Morendoder: Santiago Matamoros; zijn feestdag is 25 juli. De
Spanjaarden  brachten  hem  mee  als  schutspatroon  van  de  Invasie  en  de
conquistadores. De Maya’s namen hem over en zagen de Heilige Jacobus vooral in
de nacht aan de hemel staan: als de Melkweg. Vooral zijn witte paard werd gezien
als  een  verschijning  van  de  Melkweg  of  als  een  boodschapper,  een
bliksemschicht, van de goden of de voorouders. De Heilige Jacobus bezorgt de
aarde storm en regen, en dus het water dat de maïs doet groeien.

De carnavalsdansers van nu zijn als ‘jacobussen’, of santiagueros, als de goede
geesten uit de Popol Vuh en de scheppingsceremonie, vertegenwoordigers van de
voorouders waarvan de geesten als sterren aan de hemel staan, in de Melkweg,
die een strijd met de kwade geesten uitbeelden. Het eindeloze dansen is een offer
dat zij moeten brengen om de tijd te laten voortbestaan, te herscheppen. Zulke
jacobussen ontbreken in Honderd jaar eenzaamheid. García Márquez zal ze in zijn
Caraïbische landstreek niet hebben gezien – in Mexico overigens ongetwijfeld wel
maar daar zal hij ze niet hebben ‘herkend’.

De dansers beschouwen zich als (tijdelijke) uitverkorenen; als instrumenten van
de voorouders en het scheppende godenpaar om de tijd te vernieuwen. Dit heeft
niets met ons Europese carnaval te maken. De amerindio’s vieren het feest niet
als begin van de vastentijd – er is geen vastenavond en er wordt tot aan Pasen
juist  erg  veel  geconsumeerd  –  en  zij  beperken  zich  niet  tot  de  drie
carnavalsdagen; in veel gemeenten wordt het feest ergens tussen carnaval en
Pasen  letterlijk  drie  dagen  herhaald  of  zelfs  dan  pas  gevierd  zonder  op  de
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carnavalsdagen ook maar iets te doen.

Het amerindiaanse carnaval heeft ook niets te maken met een persiflage op de
verovering van Amerika door de Spanjaarden,  zoals  in  veel  reisgidsen wordt
vermeld. De gemaskerde santiaguero’s stellen geen Spanjaarden voor – hun dans
is  geen  parodie  op  de  Spaanse  Invasie  –  maar  staan  veel  dichter  bij  een
reïncarnatie  van  zowel  Hun  Hunahpu  en  Vucub  Hunahpu  als  Hunahpu  en
X’balanque. Daarmee zijn zij een voorbode van de wederopstanding van Eerste
Vader,  het  begin  van de  Nieuwe Tijd.  Merkwaardig  genoeg –  maar  voor  de
amerindiaanse dansers als vanzelfsprekend – is er daarmee toch een verband te
constateren tussen het amerindiaanse carnaval en Pasen want het amerindiaanse
Pasen  kent  in  de  vorm  van  de  kruisiging  een  manifestatie  van  deze
wederopstanding als het kruis met de Christus op Goede Vrijdag ‘rechtop wordt
gezet’. Schepping, dood en herrijzenis waren altijd de drie centrale thema’s van
de Maya wereld en dat zijn ze nog altijd.

Er behoeft niet altijd te worden gedanst. De Chortí Maya’s uit de omgeving van
Copán op de grens van Guatemala en Honduras begonnen hun ceremonieën van
het  jaarritueel  rond 8 februari.  Enkele  magiërs  die  de ceremonieën moesten
voorbereiden en uitvoeren, hielden de voor deze cyclus belangrijke kalender van
260 dagen bij om te kunnen bepalen op welke dag de eerste ceremonie in februari
moest beginnen. Zij gingen naar een heilige bron in de buurt van hun dorpen en
zochten  vijf  keien  bij  elkaar.  Hiermee gingen zij  de  ‘schepping’  ceremonieel
heruitvoeren. Nog in de eerste decennia van de twintigste eeuw wisten de Chortí
Maya’s hoe oud het ritueel was. Zij meenden dat de goden ‘toen zij nog andere
namen hadden’ deze handelingen uitvoerden in de tijd dat zij de wereld schiepen
en de lucht van het aardoppervlak wensten ‘op te tillen’. Zij ‘maten de ruimte af
en zetten het veld uit met de keien’. Dit ziet er ongeveer uit als in Figuur 20. De
magiërs van de Chortí herhaalden deze ‘schepping’ elk jaar en het was ze precies
om de herhaling van deze handeling te doen.



De  keien  werden  dezelfde  dag  in  het
gebedshuis van hun dorpen op een tafel
geplaatst. De eerste werd zo geplaatst dat
de plek overeenkwam met de plek in het
oosten waar de zon opkomt op de dag dat
deze door de zomer zonnewende zal gaan.
Gewoonlijk  is  dat  op  het  noordelijk
halfrond rond 21 juni, de kreeftskeerkring.

Dit wordt tegenwoordig vaak gevierd op 24 juni, de naamdag van Johannes de
Doper (San Juan).  De tweede kei  werd daar tegenover in  westelijke richting
gelegd. Als de zon vanuit de evenaar in noordelijke richting beweegt tot aan dit
punt worden op het noordelijk halfrond de dagen langer. De 21ste juni is dus de
langste dag. De derde kei behoorde bij de oostelijke plaats van de zonsopgang
tijdens de winter zonnewende. De zon heeft vanuit de aarde gezien dan de meest
zuidelijke positie bereikt; op de atlas is dit de steenbokskeerkring.

Die dag is rond 21 december; in 2003 was het 22 december, in 2006 en 2007 zal
het ook de 22ste zijn.  De zonnewende wordt tegenwoordig vaak op de 21ste
gevierd, op de naamdag van de Heilige Thomas. De vierde kei werd tegenover
deze in westelijke richting geplaatst; de zonsondergangplek van die dag. Als de
zon vanuit de evenaar in deze richting loopt worden de dagen korter. Op het
noordelijk  halfrond is  21 december de kortste  dag.  Aldus werd een vierkant
gevormd als een kosmisch maïsveld. De vijfde kei werd in het centrum van dit
vierkant geplaatst en symboliseerde de verticale kracht vanuit de ‘navel’ van de
aarde recht omhoog naar het zenit van de hemel. Wij kennen vier windrichtingen,
de Maya’s hadden er inclusief de verticale dus vijf.

Over  de  vier  solstitiapunten  een  korte
uitleg. Voor de Maya’s waren de woorden
voor dag, zon en tijd synoniemen, dezelfde
fenomenen van een en hetzelfde begrip.
Uiteraard kwam dit omdat de zon de enige
correcte en regelmatige tijdseenheid bood:
zijn loop aan de hemel.* De zon kwam op
een  bepaalde  plaats  aan  de  oostelijke

horizon op, klom gedurende de dag omhoog, leek daar even te pauzeren alsof hij
op de top van een piramide stond, en daalde vervolgens in westelijke richting af;
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zie Figuur 21. Vanwege de baan die de aarde om de zon maakt, lijkt het alsof er
een lage baan is aan het begin van het jaar en een hoge in de zomer. In de tropen
valt dit verschil wel mee, maar ook daar loopt de dagelijkse zonnebaan over de
aarde tussen de winterwende (21 december) en de zomerwende (21 juni) heen en
terug. Daardoor passeert de zon tweemaal het zenit, eenmaal op de heenweg en
eenmaal terug. Voor een persoon in het centrum van de cirkel  in Figuur 21
(‘kijker’) loopt de beweging van deze zonsopgangpositie door het jaar van rechts
naar links en weer terug; over de zogenaamde zonneweg – zie de zwarte, gebogen
pijl langs de horizon. Tweemaal wordt een equinox gepasseerd (dan zijn dag en
nacht even lang) en twee maal een zenitspunt (verschilt per observatieplek, dus
niet ingetekend). De stippellijn geeft het regenseizoen aan, tegenwoordig tussen
de feestdag Cruz  de  Mayo (het  Meikruisfeest)  in  de  lente  op  3  mei  en  het
Dodenfeest begin november. Gedurende de jaargetijden koos de zon telkens een
punt noordelijker aan de oostelijke en de westelijke horizon om op- en onder te
gaan.  Voor  de  toeschouwer  lijkt  het  alsof  de  punten  van  de  zonsopgang en
ondergang verschuiven langs de horizon, van zuid naar noord en weer terug.
Tussen  de  uiterste  zonsopgangpunten  (noord-zuid)  kon  een  denkbeeldige  lijn
worden  getrokken.  Dit  ook  tussen  de  uiterste  zonsondergangpunten.  In
combinatie  met  de  denkbeeldige  lijnen  langs  de  horizonnen  werden  de
zenitpassages gebruikt om een correcte berekening van de tijd te maken. In veel
Klassieke en Postklassieke Centraal-Amerikaanse centra werden de posities van
de zonsopgang op de dagen van winterwende, equinoxen en zomerwende vanuit
een specifieke positie gemarkeerd, op enige afstand van die plaats met behulp
van steles of kleinere piramiden, bijvoorbeeld bij de punten van de pijltjes in
Figuur 21. Deze beweging werd door de Klassieke Maya’s en andere volken in
Midden-Amerika  gebruikt  om  hun  jaarkalender  te  berekenen.  Wederom
herkennen  we  het  gelijkvallen  van  tijd  en  ruimte.

De  Chortí  maakten  ook  gebruik  van  de  solstitiapunten,  tot  in  hun
scheppingsceremonie.  Na  het  plaatsen  van  de  vijf  keien  had  de  volgende
ceremonie die in deze cyclus werd uitgevoerd plaats op 25 april, de naamdag van
de Heilige Marcus (San Marcos). Dit was de dag dat de hemel wordt ‘opgetild’
van de aarde. Twee magiërs en hun vrouwen namen in een tevoren bepaalde
gebedsruimte dezelfde plaatsen in als de keien in februari. De twee mannen zaten
in de oostelijke hoeken van de ruimte, de vrouwen in de westelijke hoeken. De
mannen symboliseerden het  ‘geven van het  zaad’  tijdens  de  zonsopgang,  de
vrouwen het ‘nemen ervan’ tijdens zonsondergang. Op middernacht stonden de



vier langzaam en zo synchroon mogelijk op. De hemel werd dan ‘opgetild’. Was
iemand van  de  vier  sneller,  of  bleef  iemand achter  dan  was  dat  een  slecht
voorteken:  dan  zou  bijvoorbeeld  de  regen  onregelmatig  vallen.  De  derde
ceremonie werd op 25 juli uitgevoerd, de dag van de Heilige Jacobus (Santiago).
Die nacht staat de Melkweg precies noordzuid aan de hemel. Er worden binnen
24 uur  als  het  ware twee lichtbanen over  de aarde getrokken,  één door  de
Melkweg en één door de zon. Het is alsof aan de horizon een kruis op de Aarde
wordt gezet. “De Heilige Jacobus en de Christus de Zon slaan dan samen een
kruis aan de hemel”, zeiden de Chortí Maya’s. Dit moment valt samen met een
pauze  in  de  regentijd.  De  Heilige  Jacobus  ‘pauzeert’.  Hij  is  ‘moe’  van  zijn
bevruchtende werk. Na enige weken passeert de zon voor de tweede maal door
het zenit, rond 12 en 13 augustus. Dan begint het tweede teeltseizoen van de
maïs in deze streek. De nieuwe cyclus brengt voedsel. De wereld, zo zeiden de
Maya’s, is dan ‘herschapen’. Met 13 augustus begon dus het Nieuwe Jaar in deze
wereld. Het slaan van het kruis zoals hier beschreven is ook in de Klassieke
wereld  aangetroffen,  hetgeen  duidelijk  maakt  dat  het  kruis  reeds  bij  de
amerindianen een religieus symbool van enorm belang was voordat de christenen
zich in Amerika vertoonden, ruim zevenhonderd jaar later.

Zulke  jaarrituelen  zijn  onderdeel  van  grotere  cycli  en  lopen  dwars  door  de
geschiedenis.  Moderne  Maya’s  herkennen  nog  momenten  waarop  een  cyclus
eindigt vooral in perioden van armoede, lijden en dood. Zo’n zwarte tijd levert
energie op voor de wedergeboorte. Zo waren de jaren tachtig in Guatemala de
voorloper van het sluitstuk van een tweede lange cyclus van 256 à 260 jaar na de
Invasie. Het was de tijd van de aardbeving van 1976 gevolgd door de bloederigste
oorlog die Guatemala ooit kende, vooral tijdens het bewind van de generaals
Fernando  Romeo  Lucas  García  (1978-1982)  and  José  Efraín  Ríos  Montt
(1982-1983).  Meer  dan  100.000  mensen  stierven  onder  soldatenhanden,  in
meerderheid  Maya’s.  Dit  gegeven  is  belangrijk  want  veel  Maya’s  leggen  dit
tegenwoordig soms uit  als  een bloedoffer  om de zon van de Nieuwe Tijd  te
opkomen. De burgeroorlog viel grotendeels samen met een trecena of dertien-
jaar-periode.[x] De angst gold in die jaren niet alleen voor de gewone bevolking
maar ook voor hun leiders: priesters, voorzitters van landhervormingcommissies
of vakbonden, hoofden van lokale lekebroederschappen. Het einde van de cyclus,
doordrenkt  met  zoveel  Maya bloed,  genereerde bijzonder  veel  amerindiaanse
energie voor een nieuwe periode van 52 jaar. Uit dood komt leven. Opvallend
genoeg had dit nieuwe leven een charismatisch protestants karakter. Juist in de



zwaar  getroffen  Maya  gebieden  verspreidde  zich  de  invloed  van  de
Charismatisch-Protestantse Kerken, waaronder veel Pinksterkerken, zich in een
zeer hoog tempo. Zoals de Maya’s zich rond 1530 het rooms-katholicisme hadden
eigen gemaakt – made it their own, zeggen de antropologen, dus letterlijk van
henzelf  –  begonnen ze  nu  het  charismatisch-protestantisme naar  zich  toe  te
trekken.[xi]

De enorme geweldspiraal van de jaren tachtig van de twintigste eeuw bevestigde
het cyclische denken van de Maya’s en daarmee hun opvatting dat de mensen
uitsluitend en alleen op de aarde waren gezet om de goden te dienen. Om land,
water en zonlicht te krijgen voor hun maïsteelt moesten de mensen de goden cq
de voorouders voeden met een deel van hun opbrengsten en uiteindelijk met de
essentie van hun eigen leven: hun bloed, het goddelijk ‘maïssap’ dat door hun
aderen stroomde. Aldus was een oneindige cyclus in het leven geroepen die begon
met het groeien van maïs op het land, werd gevolgd door de maïsconsumptie door
de mensen, en daarna door het offeren van het menselijk bloed (maïssap) aan de
goden. Het was een werkelijkheid onderworpen aan wat de antropoloog Gary
Gossen de tirannie van de tijd noemde: de eindeloze herhaling van cyclische
opkomst en ondergang,  orde en chaos.[xii]  In  deze wereld bestond niets  bij
toeval. Alles was reeds geweest en zou in een herkenbare vorm wederkeren. Het
verloop van de  tijd  en  aldus  het  lot,  van  elke  dag lag  vast  als  een  sacrale
verordening van de bovennatuurlijke heerser(s). Met tellen, astrologie en magie
konden de mensen trachten deze wereld te doorgronden. En dan nog konden zij
niets anders doen dan zich aanpassen, ja, zich schikken naar hoe het lot zich zou
ontvouwen. Wij  begrijpen dat juist op dit gebied zich kansen voordeden voor
zieners en visionairen die beter ‘konden zien’ dan een gewone sterveling. De
onvermijdelijke plicht van het bloedoffer leidde echter tot een tragische wending
in de schijnbaar zo vreedzame scheppingsgeschiedenis. Omdat de goden bloed
nodig hadden, gingen de amerindianen op mensenjacht. “Zo begon de slachting
van de stammen”, staat er in de Popol Vuh. “Wanneer er één of ook twee alleen
op weg waren, werden zij plotseling uit een hinderlaag overvallen en voor het
aangezicht van [de goden] geofferd. Het bloed werd op de weg gesprenkeld en
het hoofd langs de berm gelegd.” Wanneer de mensen te weinig bloed zouden
geven, konden de goden in toorn ontsteken. Dan bleef de regen uit, beefde de
aarde, spuwde zij vuur en lava, zorgde voor overstromingen of zond een alles
verbrandende zandstorm over het land.



Al met al is duidelijk dat de cyclische tijd strikt verbonden is aan een wereldbeeld
waarin ceremonieën en de viering van een cultus een centrale plaats innemen.
Men geloofde dat voor de beheersing van de natuur direct contact met God of de
goden doorslaggevend was om het leven op aarde te beïnvloeden. Dit impliceert
een  religieuze  levenshouding,  die  overigens  niet  noodzakelijk  confessioneel
begrepen  hoeft  te  worden.  Bij  deze  levenshouding  behoren  activiteiten  en
handelingen, al is het slechts innerlijke spraak, waarmee de mens contact zoekt
met het bovennatuurlijke. Voor hem bestaat het leven uit geven en nemen, offeren
en oogsten. Deze ‘viering’ ontbreekt in Macondo. Ik kan het ook anders zeggen.
Wij vatten voornoemde ceremonieën en de viering van een cultus samen onder de
noemer van spiritualiteit. In Honderd jaar eenzaamheid ontbreekt het de stichter
van Macondo, José Arcadio Buendía [I], derhalve grotendeels aan spiritualiteit.
Ongetwijfeld lag juist in dit gebrek zijn falen als her-schepper. Maar hij kon er
niets aan doen want het fenomeen was onbekend bij zijn eigen schepper, García
Márquez.

Lichaam
De aarde als lichaam komt terug in het narrateem van de dorpsgemeenschap. Ook
deze gemeenschap wordt benoemd als een lichaam. Voor José Arcadio Buendía [I]
is de aanwezigheid van een begraafplaats reden om niet verder te trekken. De
begraafplaats is de navelstreng van de dorpsgemeenschap met dat grote ‘lichaam’
van  de  voorouders.  Dit  reflecteert  de  lichamelijkheid  die  we  kennen  uit  de
inheemse  scheppingsverhalen:  het  lichaam van  de  mens  wordt  één  met  het
lichaam van Moeder Aarde. De amerindiaanse mens wist zijn lichaam niet te
scheiden van het lichaam van zijn gemeenschap zoals die was verankerd in de
aarde;  letterlijk,  door  de aanwezigheid van de doden in  de grond.  Dit  grote
lichaam werd geleid, net als een echt lichaam, door het ‘hoofd’, dat wil zeggen het
‘hoofd van de gemeenschap’: de vorst. De lichamelijkheid van de amerindiaanse
gemeenschap  is  goed  beschreven  door  de  Mexicaanse  godsdiensthistoricus
Alfredo López Austin in zijn boek Cuerpo humano e ideología. Las concepciones
de los antiguos nahuas (1996). Hij schreef over de amerindiaanse bevolking van
Mexico, vooral de Nahua’s en de Otomi’s. Zo’n werk ken ik niet over de Maya’s
maar bezien de vele overeenkomsten die er zijn gevonden tussen de diverse
culturen in Mexico en Guatemala zal voor dit volk ongetwijfeld ook zo’n werk
geschreven  kunnen  worden.  Belangrijk  voor  de  Andes  is  het  overzicht  van
godsdiensthistorica Constance Classen,  Inca Cosmology and the Human Body
(1993).  Net  als  bij  López  Austin  lezen  we  bij  Classen  over  een  kosmologie



verwoord in termen van lichaam en lichaamsdelen. Zij  schreef dat we om de
Andino’s te begrijpen het lichaam als metafoor zouden moeten beschouwen, als
instrument om de wereld en de kosmos in taal en beelden te kunnen vatten.
Typisch Andino opvattingen als die over boven en onder maar ook over links en
rechts, man en vrouw, hoog en laag waren in de Andes van het lichaam afgeleid.
Net als bij de Olmeken, Teotihuacan, de Maya’s en al die andere amerindiaanse
volken in de loop van de geschiedenis werd de kosmos in de Andes beschouwd in
termen van voeding en uitscheiden, van geboorte en dood, jong en oud. De aarde
was een lichaam waarin aderen stroomden.[xiii]

Interessant  is  dat  Classen  suggereert  dat  het  amerindiaanse  paradigma
gebaseerd  is  op  een  brede  variëteit  aan  zintuiglijk  taalgebruik  terwijl  het
Westerse vooral is beperkt tot zien en licht; denk aan: perspectieven, wereldvisie,
gezichtspunten, het licht zien, in kaart brengen, beeldspraak, de tekens lezen, in
Westerse ogen, enzovoorts. Voor de Andino’s is er altijd zien en horen, samen een
geheel. Het zien hoort bij het zichtbare en het gestructureerde in het aangezicht,
dus waar de ogen naar kijken. Dit is ook het bekende en daartoe behoort het
verleden.  Het  horen  wordt  geassocieerd  met  het  onzichtbare,  het
ongestructureerde en vloeibare dat niet gezien wordt en zich daarom achter het
hoofd bevindt. Dit is het onbekende en daartoe behoort de toekomst. Vandaar dat
de  mens  dus  naar  het  verleden  kijkt  en  de  toekomst  hoort.  In  de  Inka
Zonnetempel Coricancha te Cusco werden op bepaalde feestdagen de mummies
bijeengebracht. Zodat de mensen het verleden voor zich zagen. Wat de toekomst
zou brengen kon alleen worden beluisterd met behulp van een orakel. Zien zonder
horen was onmogelijk. Volgens deze principes ligt de Andes met het gezicht naar
de Stille Oceaan, de ogen naar het gebied van de zonsondergang. Of zoals het in
de zestiende-eeuwse mythe van Huarochirí – uit het Andes gebied grenzend aan
Lima, Peru – wordt verteld: het hoofd is hoog in de bergen, de centrale valleien
van de Andes zijn het lichaam, de torso, de benen lopen als rivieren omlaag naar
de kust en de voeten zitten in het strand.[xiv] Achter het hoofd ligt de Amazone,
de bossen, het haar, waar de toekomst fluistert.

In de Andes noemden ze de gemeenschap die een ‘lichaam’ vormde een ayllu.
Over het karakter van de ayllu bestaat veel onderzoek met legio verschillende in-
valshoeken. De ayllu werd in het begin van de wetenschappelijke analyse vooral
vanuit de politieke economie besproken. Met behulp van het werk van journalist
en activist José Carlos Mariátegui (1894-1930), die in 1928 de Partido Socialista



Peruano had opgericht, was de socioloog en schrijver Hildebrando Castro Pozo
(1890-1945) een van de eerste auteurs die de ayllu besprak voor een academisch
publiek; in zijn boek Nuestra comunidad indígena (1928).[xv] Hij schreef dit boek
in een tijd dat getracht werd de ayllu een legale status te geven, vooral nadat in
1919 in Peru Augusto Leguía aan de macht was gekomen (president: 1919-1930).
Een van de belangrijkste activiteiten was de begeleiding van de erkenningpolitiek
van  de  zogenaamde  comunidades  indígenas,  inheemse  gemeenschappen,  als
rechtspersoon  voornamelijk  in  kwesties  van  landeigendom.[xvi]  Het  beleid
mislukte, vermoedelijk omdat de ayllu’s zich niet in de toch beperkte wetgeving
herkenden. Ook waren de kosten van de rechtszaken enorm: de leges die betaald
moesten  worden,  de  advocaten  die  hun  salaris  in  rekening  brachten,  de
reiskosten  van  dorpelingen  naar  een  provinciale  hoofdstad  of  naar  Lima.
Antropoloog Howard Handelman begreep echter dat het kostenaspect evenwel
een geringe rol moet hebben gespeeld omdat relatief rijke gemeenschappen zich
evenmin  ter  registratie  hadden  gemeld.[xvii]  Hij  bepleitte  onderzoek  naar
‘onwetendheid’: de leiders van de ayllu’s zouden niet goed hebben geweten wat
er  aan  de  hand  was  en,  andersom,  bestond  ook  in  overheidskringen  grote
onwetendheid over wat de ayllu nu eigenlijk was.

In zijn veel geciteerde bijdrage aan het Handbook of South American Indians
(1946, herdrukt in 1963) beschreef John Rowe de ayllu als “een aantal grote
families zonder formele onderlinge band dat samenleeft in een beperkt gebied en
die zich houdt aan vaststaande regels van gewasrotering en wordt bestuurd door
informele leiders”. Rowe geloofde dat er zou worden samengewerkt op basis van
het uitwisselingsprincipe van een man voor een man, een dag voor een dag (ayni).
Hij zag geen formeel bestuur in de ayllu’s, en dat was een elementaire vergissing.
Hij volgde in feite Mariátegui die de ayllu ook voornamelijk had beschreven als
een groep van collectieve landeigenaren. Dit lijkt op het Macondo uit de eerste
periode.  In  zijn  eigen  bijdrage  aan  het  Handbook  viel  antropoloog  Bernard
Mishkin collega Rowe bij,  maar voegde er wel aan toe dat de ayllu wat hem
betreft een “mysterieus, bijna ondefinieerbaar begrip” bleef. Omdat Castro Pozo
wees op de activiteiten van de families in de landbouw en van andere in de
veeteelt of de visvangst, kwam de discussie opgang over de rol van het land bij de
definitie: misschien was niet het juiste criterium om de ayllu te definiëren maar
moest  meer  worden  gekeken  naar  wat  de  leden  van  de  gemeenschap
deden.[xviii]  Gedrag  in  plaats  van  bezit  of  eigendom.



Voorlopig  was  dit  advies  aan  dovemansoren  gericht.  De  sociologen  en
antropologen  hadden  zich  in  die  eerste  decennia  van  de  twintigste  eeuw
vastgelegd op de landkwestie. De socioloog Julio Cotler, een Peruaan, schreef in
zijn proefschrift over San Lorenzo de Quinti (Huarochirí, Lima) dat de definitie
van Rowe correct was, maar slechts voor de situatie tot 1910. Want na dat jaar
gingen de comunidades onder “externe druk” over tot opdeling van hun landbezit;
er waren invasies van andere comunidades en van hacendados. Vooral vanwege
de verkoop van het land aan de individuele inwoners van de nederzettingen had
Cotler  problemen met  zijn  definitie  van het  geheel  als  een ayllu.  De Franse
socioloog  Henri  Favre  onderzocht  de  trekarbeid  van  Andino’s  naar  de
bedrijvigheid aan de kust. Hij had eerst onderzoek gedaan in het Mexicaanse
Chiapas en was daar tot de conclusie gekomen dat de trekarbeid een integraal
onderdeel van de economie van de dorpen was geworden omdat de inkomsten een
aantal dorpsactiviteiten ten goede kwamen die de cohesie ondersteunden, zoals
de  financiering  van  dorpsfeesten.  In  de  gemeenschappen  in  het  Peruaanse
Huancavelica was het niet anders: “Loonarbeid is daarom geen teken van een
crisis in de sociale orde; in tegendeel, het is een teken van een eerdere crisis die
werd  overwonnen.”  Favre  wees  op  de  imposante  bevolkingsgroei  in  zijn
onderzoeksgebied: van 5838 inwoners in 1814, naar 6577 in 1876 en 16972 in
1940. Voor zoveel mensen schoot de agrarische basis tekort en moest wel de
overstap  naar  een  meer  kapitalistisch  systeem  worden  gemaakt.  Dankzij  de
bevolkingsgroei wist een stel bijdorpen in de jaren dertig voldoende economische
basis op te bouwen om met behulp van de wetgeving uit het Oncenio zich af te
scheiden van de hoofddorpen. Elk van de bijdorpen presenteerde zich als ayllu.
Dit was voor Favre reden om de ayllu te beschouwen als een sociaal-politieke
eenheid met land in eigendom.[xix]

De veronderstelde vereenzelviging van losse nederzettingen met de gehele ayllu
berust  wellicht  op  een  misverstand.  In  de  jaren  vijftig  had  de  Roemeense
Amerikaan John Murra geschreven dat een ayllu uit diverse dorpen moest bestaan
die verspreid lagen over een groot gebied. De antropologen die zich beperkten tot
één nederzetting konden dus waarschijnlijk  nimmer de gehele  ayllu  in  beeld
krijgen.  Murra  had  weinig  mogelijkheden  gehad  om  uitgebreid  veldwerk  te
verrichten  en  had  zich  daarom  beperkt  tot  een  analyse  van  oude  Spaanse
documenten,  vooral  de  zogenaamde  relaciones  geográficas,  documenten
gebaseerd op een enquête formulier die voor alle onderzochte provincies in de
Andes, in feite voor heel Spaans-Amerika, ongeveer hetzelfde waren. De Spaanse



Kroon wilde destijds weten hoe het overzeese rijk eruit zag. Murra concludeerde
uit het materiaal van de provincie Lupaqa aan de oevers van het Titicaca Meer
dat de ayllu’s in de eerste plaats een egalitair systeem gevormd moeten hebben
en in de tweede plaats een soort van ‘verticale controle’ moeten hebben ingesteld.
Dit laatste leidde hij af uit de verspreide nederzettingsvorm met relatief ver uit
elkaar  gelegen  velden  en  woningen  over  verschillende  hoogten,  waar
verschillende microklimaten heersten die de ayllu’s in staat stelden een divers
agrarisch potentieel te ontwikkelen. Vanwege deze nederzettingsvorm beschreef
Murra de ayllu’s als een archipel. De bindende factor was de uitwisseling van
producten op basis van verwantschap tussen de leden. Die egalitaire uitwisseling
–  reciprociteit  –  leidde  tot  grote  mobiliteit  omdat  de  leden  van  de
gemeenschappen over grote afstanden moesten reizen om hun producten naar de
andere onderdelen van de ayllu te brengen. Omdat de ayllu’s hierdoor konden
putten  uit  producten  die  onder  sterk  verschillende  omstandigheden  werden
verbouwd,  waren  ze  zelfvoorzienend  en  weerbaar  in  een  koloniale  en
negentiende-eeuwse context die gericht was op gebruik van de arbeid van de
Andino’s in zilvermijnen en op plantages.[xx]

Echter, de conclusies van Murra werden een paar jaar geleden bestreden door
Mary Van Buren. Zij herlas Murra’s bron, de relación geográfica van Lupaqa, en
ontdekte dat de bindende kracht van de gemeenschappen niet een vorm van
egalitaire  reciprociteit  was  maar  de  schatplichtigheid  aan  een  kuraka,  een
adellijke inheemse hoofdman – het equivalent van de cacique. De ayllu’s waren
een soort vorstendom gebonden aan de persoonlijke verhouding tot de kuraka.
Precies eender als de vorstendommen van bijvoorbeeld de Klassieke Maya’s, maar
zonder de volledige autonomie – immers, ze vielen tijdens het Inka rijk onder het
bestuur in Cusco en later onder dat van de Spaanse onderkoning te Lima. De niet-
edelen,  dus  de  gewone onderdanen,  wisten  zich  verplicht  een  deel  van  hun
productie af te staan aan de kuraka en die zorgde voor een herverdeling van de
gewassen en producten. De verspreide nederzettingsvorm was bedoeld om brede
autarkie na te streven maar niet op egalitaire voet. De uitwisseling berustte op
onderwerping en schatplichtigheid. De persoonlijke binding betekende dat men
lid was van de hofhouding van de kuraka, waar de onderdaan ook woonachtig
was. Er was géén binding met land; er was binding tussen mensen. De territoriale
binding kwam pas in de Spaanse tijd toen de ayllu’s verplicht werden zich te
beschouwen als  inwoners van een specifiek territorium die het  midden hield
tussen  een  zelfstandige  gemeente  en  een  reservaat  de  pueblo  genaamd.  Er



moesten toen grenzen worden vastgesteld en het bestuur diende zich te vormen
naar de Spaanse wetgeving op het gemeentebestuur, de zogenaamde cabildo.
Vanwege de ontvolking besloten de Spaanse bestuurders dat diverse eenheden
moesten worden samengevoegd om levensvatbare pueblo’s te kunnen stichten. De
kuraka’s  namen  deze  taak  op  zich  en  vormden  hun  vorstendommen om tot
gemeentes in welhaast Europese zin. Ze namen zelf de ambten van de cabildo op
zich, zoals alcalde (burgemeester), regidor (wethouder), of fiscal (toezichthouder).
Omdat  de  restanten  van  de  oorspronkelijke  ayllu’s  nu  bijdorpen  werden,  de
zogenaamde  parcialidades,  bleef  de  prekoloniale  hiërarchie  inclusief  de
schatplichtigheid  overeind.  En  aangezien  de  parcialidades  hun  oude
woonplaatsen hadden behouden kon de term ayllu in gebruik blijven maar nu als
geografisch oriëntatiepunt. De ayllu was een gemeenschap – bestaande uit de
cliëntèle van een kuraka – maar wel een die ‘woonde’ op een vaste plek. Het beeld
van de ayllu als archipel verspreid over diverse ecologische zones bleef natuurlijk
onaangetast.[xxi]

De instelling van de pueblo de indios vereist enige toelichting. De pueblo’s waren
rechtspersonen  vanwege  de  standenindeling  van  de  Spaanse  koloniën.  De
Spaanse koning beschouwde de indios als kinderen die opgevoed moesten worden
tot goede katholieken. Om ze te kunnen onderscheiden van de Spaanse kolonisten
werden er twee standen in het leven geroepen, de zogenaamde repúblicas. Deze
wetgeving  was  geïnspireerd  op  de  Europese  praktijk.  In  Spanje  zelf  vielen
bijvoorbeeld  de  inwoners  van  een  stad  als  Toledo  onder  de  eigen
standswetgeving; de standen van de Spanjaarden, de Joden en de Moren. De
inheemse  bevolking  in  de  koloniën  viel  onder  de  república  de  indios  of
Amerindiaanse Stand. De rechten en plichten van deze stand waren nauwgezet in
de wetgeving vastgelegd. De koning functioneerde als voogd, hij was de rey padre
of  vaderkoning.  De  bevolkingsgroepen  die  niet  tot  de  Amerindiaanse  Stand
behoorden vielen onder de wetgeving van de república de españoles, de Spaanse
Stand.  Kortom,  elk  individu in  de  koloniën behoorde tot  een van deze  twee
standen.  Het  recht  van de persoon was vastgelegd in  de woonplaats.  In  die
woonplaats werd de belasting geïnd – zoals de hoofdelijke gezinsbelasting het
tribuut – en rechtgesproken. In ruil voor de belasting had een inwoner bepaalde
rechten. Voor de indio – een fiscale categorie, niet direct een etnische want het
woord voor ‘inheems’ was natural – bestond het recht uit een stuk bouwland; dus
tribuut in ruil voor een akker. Om de Amerindiaanse Stand de mogelijkheid te
geven deze rechten en plichten voor de ‘leden’ te kunnen waarborgen – maar



natuurlijk ook om de amerindiaanse bevolking te kunnen bekeren tot het rooms-
katholieke geloof en te kunnen rekruteren als arbeiders – werd de pueblo in het
leven geroepen. Het woord kwam uit het Latijn en werd in die tijd niet gebruikt in
het Spaans. De pueblo was dus niet zomaar een dorp – de moderne betekenis van
het woord – maar een territoriale instelling als uitvloeisel van de instelling van de
Amerindiaanse Stand. De term indio was gereserveerd voor een tribuutbetalend
lid van de Amerindiaanse Stand. Bij uitzondering mocht een indio ook buiten een
pueblo wonen zonder de rechten en plichten te verliezen, zoals op een haciënda,
in een zilver- of goudmijn, of in een bepaalde wijk van een stad. Er is met een
zekere regelmaat uitgerekend hoe groot het percentage indios was dat in een
pueblo woonde en dat daarbuiten en telkens bleek in de dichtbevolkte gebieden
van Latijns-Amerika ongeveer 85 procent van alle indios geregistreerd te staan in
een pueblo en slechts 15 procent daarbuiten (haciënda, zilver- of goudmijn, stad).
In dunbevolkte gebieden was het aantal indios dat op haciënda’s woonde veel
hoger; in de delen van Zuid-Peru en Bolivia vormden zij de meerderheid.

Als gevolg van de naleving van de standenwetgeving werd in de loop van de
achttiende eeuw, derhalve gedurende de Spaanse tijd, het territoriale verband
van de  ayllu’s  versterkt.  Terwijl  voorheen de  leden van de  ayllu  vooral  hun
verbintenis met een kuraka benadrukten kwam in de loop van de tijd de binding
met het land voorop te staan. Deze overgang verliep traag. De leden van de ayllu
hadden zich ooit verbonden aan een hofhouding omdat de betreffende kuraka als
een directe afstammeling werd beschouwd van de stamvader. In het taalgebruik
van die tijd verwees de ayllu naar zichzelf als een familie onder de hoede van een
vader.  Deze  band  verwaterde  waar  gedurende  de  Spaanse  tijd  de  mobiliteit
indrukwekkende  vormen  ging  aannemen.  Velen  vluchtten  voor  epidemieën,
oorlogsgeweld  en  later  voor  arbeidsplichten  in  de  zilvermijnen  of  op  de
haciënda’s. Ook waren er gelukzoekers die elders een beter bestaan hoopten te
vinden. Deze migranten werden forasteros genoemd, vreemdelingen. Zij mochten
zich vestigen in de pueblo’s en hun parcialidades maar deelden in de Andes niet
in de voorrechten van het lidmaatschap van de ayllu’s zoals de beschikking over
een stuk akkerbouwgrond. Er deed zich nu de curieuze omstandigheid voor dat er
Andino’s woonden op ayllu grond, tussen ayllu-leden, die geen lid van de ayllu
waren maar wel met ze handelden, samenwerkten en misschien ook huwden,
terwijl er in verre streken – hoog in de bergen of lager op de tropische hellingen –
ayllu-leden leefden, de zogenaamde mitmaq, die wel alle voorrechten van de ayllu
genoten. De categorie van de vreemdeling wortelde sterk in deze gemeenschap;



eens een buitenstaander, altijd een buitenstaander – een opvatting die we ook in
Honderd jaar eenzaamheid tegenkomen als gevolg van een tegenstelling tussen
stichters en nieuwelingen, de laatste golden als een soort forasteros. Ook de
overgang van persoonlijke banden naar territoriale komen we in de roman tegen.
De ayllu was een gecompliceerde levensvorm van mensen die bij elkaar hoorden
maar  op  grote  afstand  van  elkaar  woonden,  terwijl  de  dorpen,  dus  de
nederzettingen, konden bestaan uit inwoners die maar gedeeltelijk tot de ayllu
behoorden of leden van diverse ayllu’s en verschillende forasteros.[xxii]

De tweedeling van de Amerindiaanse Stand en de Spaanse Stand werd in de
negentiende  eeuw  weliswaar  afgeschaft  maar  dit  wil  niet  zeggen  dat  de
amerindio’s hun privileges wilden opgeven. In de praktijk bleef het eigen bestuur
zo veel mogelijk functioneren en waar dit niet meer mogelijk was, bijvoorbeeld als
de staat een eigen burgemeester benoemde, dan werd het amerindiaanse bestuur
overgeheveld  naar  de  kerkelijke  instellingen  in  de  dorpen.  De  amerindio’s
steunden die nationale politieke bewegingen waarvan zij vermoedden dat ze hun
privileges  ten  minste  enigermate  wilden  herstellen.  Daarom kozen  ze  in  de
welhaast  eindeloze  burgeroorlogen  tussen  conservatieven  en  liberalen  in  de
negentiende eeuw de zijde van de laatste omdat die beweging een federatieve
staat  nastreefde  en  mogelijk  een  opening  voor  amerindiaans  zelfbestuur  zou
toestaan. Vanwege het verleden van de repúblicas was de term republicano die de
liberalen gebruikten voor zichzelf – dat natuurlijk ‘anti-monarchist’ betekende –
ook  bij  de  amerindio’s  geliefd.  Daarbij  kwam dat  de  eerste  regimes  na  de
onafhankelijkheid, waarvan er enkele graag een monarchistische stempel op hun
beleid wilden drukken, de twee standen hadden afgeschaft en de indios hadden
getransformeerd tot burgers. Maar uit geldgebrek is in de loop van de eerste
decennia  van  de  negentiende  eeuw in  veel  landen  een  hoofdelijke  belasting
ingevoerd  die  erg  veel  leek  op  het  traditionele  tribuut.  Aan  deze  belasting
meenden de amerindio’s vervolgens rechten te kunnen ontlenen op de toewijzing
van akkerbouwgronden in hun gemeenten. Dit  leverde veel steun op voor de
nieuwe regimes van de zijde van de amerindiaanse bevolking. Hieruit blijkt weer
eens dat de amerindio’s alles behalve onwetend waren over de ontwikkelingen in
die tijd, laat staan naïef.[xxiii]

In de latere decennia van de twintigste eeuw begonnen ook de antropologen en
sociologen deze achtergrond te erkennen. De Peruaanse non-gouvernementele
organisatie (Ngo) Pratec, Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas, opgericht



in 1987 om zich te wijden aan het behoud van de Andino cultuur door middel van
bescherming van de traditionele landbouw in Peru, Bolivia en Noord-Chili, gaf
onder redactie van de Noord-Amerikaanse antropologe Frèdèrique Apffel-Marglin
en onder andere de Peruaanse agronoom Grimaldo Rengifo Vásquez een boek uit,
The Spirit of Regeneration (1998), waarin deze erkenning werd aanbevolen aan
ontwikkelingswerkers.  Voor  Rengifo  Vásquez  was  de  ayllu  die  hij  had  leren
kennen tijdens zijn werk een persoonlijk verband tussen de mensen die zichzelf
beschouwden als familieleden, verwanten. Belangwekkend is dat dit betekent dat
de woonplaats van de ayllu niet willekeurig is, want tot de familieleden behoren
ook de voorouders en de stamvader en die zijn op een bepaalde plaats begraven.
Om die reden is de woonplaats verbonden met de ayllu als familie. Dit lezende
wordt  voor  ons  de  echo  van  Macondo alsmaar  luider.  De  voorouders  en  de
stamvader  zorgen  bovendien  voor  de  vruchtbaarheid  van  het  land.  Derhalve
behoren ook de geteelde en verbouwde planten van de ayllu, de chacra, tot de
familie. Hetzelfde geldt voor het water dat op het land van de ayllu ontspringt, de
regen en de hagel die er valt en natuurlijk de bergen waar de berggoden van de
ayllu wonen –  de Apu’s  –  die  waken over de gezondheid van de mensen en
integraal  het  hoofd  van  de  familie  waren.  Al  deze  ‘verwanten’  voeden  en
bevruchten elkaar; ze bevruchten elkaar om zich voort te planten. De familie
vormt  een  eenheid  van  drie  groepen verwanten:  runa  of  mensen,  waka’s  of
geesten  (huacas,  goden,  voorouders,  vaak  in  het  landschap  aangegeven  met
stenen monumenten), inclusief de Apu’s, en sallqa of natuur. De communicatie
tussen de leden van deze drie groepen is een vorm van dialoog over de natuur en
het bestaan. Dat wil bijvoorbeeld zeggen dat de runa met de waka’s en de sallqa
in overleg treden om hun akkerbouw te plegen, hun reproductie.[xxiv]

Kortom, de gemeenschap zou in de Andes beschreven moeten worden vanuit de
persoonlijke banden en de verwantschapsrelaties en niet vanuit een territoriale
opvatting.  García  Márquez  huldigde  een  soortgelijke  opvatting  toen  hij  aan
Honderd jaar eenzaamheid werkte. Het is deze ayllu-als-familieverband die we
moeten zien als  de ‘eigen’  visie  van de Andino’s.  De Peruaanse schrijver  en
indigenist José María Arguedas volgde dit principe in zijn antropologische werk.
Zijn antropologische onderzoek vond plaats in Puquio (Lucanas, Ayacucho), een
‘stad’ die bestond uit vier ayllu’s: Qollana en Chaupi, en, Pichqachuri en Qayao.
Deze ayllu’s werden in 1942 erkend als territoriale eenheden ofschoon slechts
zeventig procent van de bevolking bekend stond als ‘indio’. Dat is erg weinig voor
die  streek  in  die  tijd.  Voor  Arguedas  was  het  land een afgeleide.  De ayllus



onderhielden vooral persoonlijke banden, ook met het landschap en de Apu’s en
andere voorouders en ‘goden’. In het dorp Sonqo, ook in de puna ten oosten van
Cusco, waar de mensen onderscheid maakten tussen runa en mistis als het om
mensen ging – de mistis zijn mestiezen – waren de waka’s en de Apu’s eveneens
lid  van  de  familie  van  de  ayllu.  In  hun  verhalen  en  mythen  werd  deze
verwantschapsrelatie voortdurend benadrukt en waren bovendien oude conflicten
om het land in de vorm van een familiegeschiedenis gegoten. Het land was geen
handelswaar, geen juridische eenheid, een plaats alleen had niets met de ayllu te
maken. Het ging er om de banden tussen de mensen. Het land was een verwante
die de mensen voedde; uywaqniyku. Maar de inwoners van Sonqo wisten heel
goed dat zij niet de enige ayllu waren. Ze beschouwden zich deel van een nog
grotere ayllu die Colquepata werd genoemd – de provincie – en die was weer deel
van Paucartambo – het overkoepelende district. Voor de Andino’s was de ayllu
geen territorium maar een familie en dus waren de provincies en districten van de
Peruaanse  staat  ook  een  familie.  De  Westerse  territoriale  verbintenis  was
opgenomen in een Andino persoonsgebondenheid.[xxv] Als er iets lo andino is,
typisch Andino, dan wel dit.

De familie vormde een lichaam. Net als bij de Maya’s hadden de Andino’s de taak
om het lichaam te voeden en in leven te houden en dit natuurlijk om er zelf ook
weer van te kunnen leven. De belangrijkste eis voor een goed leven van het
lichaam,  en  van  de  ayllu,  was  evenwicht.  Alle  delen  moesten  met  elkaar  in
evenwicht  zijn.  Evenwicht  betekende  ook  het  uitspelen  van  tegengestelde
krachten om de dominantie van één ervan te vermijden. Dit zijn er heel wat:
structuur en vloeibaar, hard en zacht, vruchtbaar en steriel, dag en nacht, regen
en droogte, licht en donker, man en vrouw, hoog en laag, bedenk het; inclusief de
krachten van de schepping en de krachten van de vernietiging die op elkaar
inwerken. Dit laatste lijkt natuurlijk op een algemeen menselijk patroon. In onze
cultuur lijken dit vaak op tegenstellingen tussen goed en kwaad – waardoor er een
moet verdwijnen; God en de Duivel… – maar dat was in de Andino context niet het
geval.

De polen behoren tot elkaar, kunnen niet los van elkaar bestaan. Een Boliviaanse
mijnbouwer zei dat de maan voor de kou zorgde en de zon voor de hitte maar dat
alléén  de  maan  ons  zou  laten  doodvriezen  en  alléén  de  zon  ons  zou  doen
verbranden. Beide waren nodig om voor een evenwichtige temperatuur te zorgen.
Helaas is het evenwicht zelden bereikt. De wereld is constant in beweging, als de



slinger van de tijd. Het statische wereldbeeld waar wij in Europa zo van houden is
de amerindiaan volstrekt vreemd. Om tot het evenwicht terug te keren moeten de
krachten tot uitwisseling overgaan; de kracht die teveel heeft ‘doneert’ aan de
ander.  In  het  Quechua  is  dit:  ayni,  evenwicht,  harmonie  en  reciprociteit  in
één.[xxvi] De uitersten hebben altijd elkaar nodig om een eenheid te scheppen
die tussen elkaar moet bemiddelen.[xxvii]

Veel van onze kennis over de kosmologie in de oude Inka tijd komt van een model
getekend door Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua in 1613. Hij
was een kuraka uit de provincie Canas ten zuiden van Cusco, een Aymara gebied.
Het model stelde volgens hem de kosmologie van de Coricancha voor, van de
Zonnetempel te Cusco, zie Figuur 22. Centraal in het model staan een man en een
vrouw (nummers 18 en 19 in Figuur 22). Dit moest een echtpaar zijn want één
mens centraal stellen – zoals met Jezus in de christelijke iconografie – is voor de
Andino’s onbegrijpelijk incompleet. Het zijn de twee enige lichamen in het model,
naast  dat  van  het  katachtige  dier  Choquechinchay  (12)  die  de  hagel  zou
veroorzaken. In de punt treffen we hemellichamen aan, onderaan zien we de
meest aardse tekens van de opslagplaatsen en de terrasbouw collca pata (23, 24).
De mensen bemiddelen tussen alle eenheden in het model. Zij staan aan de voet
van een verticale as die een kruis met de wolken, het kruis op aarde, Moeder
Coca en Moeder Maïs voorstellen (10, 14, 15, 9) en Wiracocha de Schepper in top
heeft  (2).  Wiracocha  is  manvrouw,  de  geslachten  samen  genomen.  Aan  de
linkerkant voor ons toeschouwers maar aan de rechterkant in het model zelf dus
gezien vanuit het aangezicht dat het model naar ons toe heeft – het ‘kijkt’ ons als
het  ware  aan  –  treffen  we  de  mannelijke  helft:  de  zon  (3),  de  Ochtendster
(Grootvader Venus, 5), de zomer (7), Moeder Maïs, het kruis, de regenboog (13),
de Aardheer (Camacpacha,  soms ook:  Moeder Aarde,  Pachamama, 21)  en de
Pilcomayo rivier, de ogen die alles zien (22) en de opslagplaatsen (23). Dit alles is
hard en droog en heeft structuur. De vrouwelijke elementen staan aan wat wij
beschouwen de rechterzijde, maar voor het model is dat zijn linkerzijde: de maan
(4), de Avondster (Grootmoeder Venus, 6), de winter (8), wolken, mist (10) en
Choquechinchay (12),  Moeder Coca,  de Moeder Zee en de bron (16,  17),  de
Mallquiboom (de Oerboom van de Schepping, 20) en de terrasbouw (24). Dit alles
is zacht en vochtig en is vloeiend. Maar sommige zijn ook ‘centraal’en die zijn
vooral wat wij cultureel zouden noemen: de opslagplaatsen en de terrasbouw, het
menselijk samenzijn, en Wiracocha, de Schepper die de mens cultuur schonk. De
ogen van alles zijn waarschijnlijk bronnen, oorsprongplaatsen, terwijl de Oerboom



ook de ‘eerste spruit’  is,  het  eerste zaad dat ontkiemde.  De ogen zijn in de
tekening ook ogen en dus mannelijke krachten die naar buiten treden.[xxviii]

Een voorbeeld kan het samenspel van de kosmologie en de visie op het lichaam
verduidelijken. De antropoloog Joseph Bastien heeft jarenlang onderzoek gedaan
in het hooggebergte van Bolivia, op de grens met Peru. Elke zomer trok hij naar
‘zijn’ berg, Kaata, en de Qollahuaya Andino’s die er leven. Hij kwam naar dit
gebied in de provincie Bautista Saavedra, Departement La Paz, in 1963 naar het
land als rooms-katholiek priester van de Maryknoll Missioners uit de Verenigde
Staten die sedert 1911 onder de armen van de wereld werken. In 1969 verliet hij
de Missioners, studeerde af in de antropologie en keerde terug naar Bolivia. Om
er met te mensen te kunnen spreken leerde hij Quechua en Aymara. In zijn tijd
woonden er ongeveer vijftienduizend dorpelingen, verspreid over het land. De
Boliviaanse  staat  heeft  het  gebied  opgedeeld  in  zes  cantones,  districten.  De

Qollahuaya’s, echter, me- nen dat hun territorium
zowel ayllu (Ayllu Kaata) als cantón (Santa Rosa de
Kaata) is. In de achttiende eeuw woonden er acht
ayllu’s, verspreid over twee pueblo’s (Charazani en
Curva). In de jaren zeventig werden de mensen van
de  Ayllu  Kaata  bestuurd  vanuit  de  cantón
C h a r a z a n i .  D e  a y l l u  b e s t a a t  u i t  d r i e
hoofdnederzettingen:  Niñokorin  (80  gezinnen
destijds), Kaata (205, op zich weer verspreid over
drie subeenheden) en Apacheta (120). Verder zijn
er nog kleinere nederzettingen, met elk minder dan
tien gezinnen. Niñokorin en Kaata waren Quechua,

Apacheta was Aymara – de ayllu behoefde niet ééntalig te zijn, het was geen
‘volk’. Van Kaata naar Niñokorin is een klim van twee uur te voet, van Kaata naar
Apacheta  duurt  de  klim een  volle  dag.  Apacheta  is  puna,  een  aardappel  en
veeteelt gebied (lama’s, alpaca’s). De gemeenschappen wisselen vrouwen uit: de
mannen blijven waren ze geboren zijn en huwen met vrouwen uit een andere
gemeenschap van de ayllu. De dochters keren voor hun huwelijk vervolgens weer
terug naar de gemeenschap van hun moeders.[xxix]

In Figuur 23 is te zien hoe de Ayllu Kaata zich had verspreid over het land dat het
zijn lichaam noemde. Het lichaam ughuntin was het geheel van mensen, land,
lucht, stromen enzovoorts samen. In dat lichaam bevond zich het innerlijke Zelf
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van de ayllu-leden. Dit was natuurlijk een collectief zelfbeeld. De mensen voedden
de berg, het land, met vet en bloed, zodat het krachtig zou blijven. Daarmee
voedden ze in feite ook wat ze beschouwden als hun innerlijke Zelf. Dit deden ze
in vele rituelen. De stamvaders waren ooit versteend, net als de doden nu in de
aarde worden gelegd en deel van de aarde worden. Het lichaam van de ayllu in de
aarde was de stamvader. Ze vonden hem letterlijk onder hun voeten terug. Via de
toevoeging ‘ntin’ gaven de mensen de eenheid van hun innerlijk (uqhu) met het
lichaam aan; Tawa-ntin-suyu, de oude naam van het Inka rijk, was: de vier (twa)
plaatsen (suyu) als geheel (ntin). Het hart was natuurlijk de pomp die het bloed
yawar door het lichaam pompt. In het hart huisden de emoties. Om te horen hoe
het hart van iemand was kon een sjamaan de bek van een cavia op de borst van
een persoon leggen om als het ware een kopie van het hart te maken en te
kopiëren op het hart van het diertje. Dit hart kon dan worden verwijderd en
gelezen.  Het  hart  van  de  ayllu  was  het  gemeenschapshuis  inclusief  de
bestuurders in het gehucht Kaatapata, een van de drie eenheden van het dorp
Kaata. Daar stond het dorpskerkje en de magiërs leefden er want vanuit het hart
wordt immers het ‘bloed’ door het lichaam gepompt. De nederzettingen waren als
de vitale organen van het lichaam. Zij werden verbonden door de stromen die
door het lichaam liepen en deelden het vet dus de kracht ervan. Daardoor waren
er aardappelen en oca, wortelplanten die in de grond groeien, in de versteende
stamvader, en die zich lieten delen met de mensen als deel van de familie.

Kaata was het centrum van de wereld voor
de  mensen  van  deze  ayllu  en  daarmee
bedoelden ze  niet  het  gehele  universum
maar het lichaam dat hun ayllu was. De
berg Kaata was het hoofd; vanuit het dorp
Kaata keek je er naar omhoog. Het hoofd
was  begin  en  einde.  De  mensen  en  de
dieren kwamen er vandaan en keerden er
terug. De levenden kwamen op aarde door
de  ogen  van  het  hoofd.  Op  het  hoofd

woonden de Apachetanen en zij verzorgden de rituelen van de meren die er lagen
van geboorte en dood van de ayllu leden. Ze haalden het voedsel voor het hoofd
elders op. De inwoners van Niñokorin, die in de buurt van de geslachtsdelen van
het lichaam woonden, droegen chicha,  maïsbier, als belangrijk vocht naar het
hoofd. Iets lager, bij de samenvoeging van twee stromen, is een grot (5 in Figuur
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23) die werd gezien als de mond van het hoofd; de wayra wisqani, de deur van de
wind.  Overal  op het  lichaam zijn  belangrijke punten voor rituelen.  Er waren
dieren geofferd, misschien op sommige plaatsen wel mensen, vooral kinderen die
het  water  voor  de  nieuwe aanplant  moesten regelen.  Die  dieren en  mensen
verbleven vanaf dat moment letterlijk op die plaatsen om die ene functie van het
lichaam op orde te houden. Ook zij werden daarna jaarlijks gevoed. Al dit soort
sacrale punten op het lichaam, een soort acupunctuurpunten, werden de waka’s
van de ayllu. Deze ayllu Kaata had er twaalf, zes hanan of ‘boven’ ten opzichte van
zes hurin  of ‘beneden’ – al het oude Inka rijk was administratief en cultureel
verdeeld in ‘boven’ en ‘beneden’.

Instellingen
Naast  de  tirannie  van  de  tijd  en  de  dorpsgemeenschap  als  lichaam  is  het
probleem  van  de  institutionalisering  de  derde  reden  om  zo  diep  in  de
amerindiaanse geschiedenis te duiken. De vorsten die het hoofd hadden gevormd
van  de  ‘lichamen’  van  hun  vorstendommen  werden  burgemeesters  van  de
pueblo’s. We herkennen de aankomst van corregidor Don Apolinar Moscote in
Macondo. Echter, de corregidor kreeg van de stichter geen kans officieel iets te
‘corrigeren’, ofschoon hij dit stapje voor stapje daarna wel deed. In de Andes, zo
zagen we, was de ayllu moeilijk in een dergelijk institutioneel korset te persen.
Het lichaam was vele malen groter dan het gebied dat de kolonisator ervoor had
bestemd  –  of  in  twintigste-eeuws  Peru  ten  tijde  van  President  Leguía.  Die
‘korsettering’ was begonnen in Mexico, het kroonjuweel van het Spaanse rijk. De
tegenhanger van de ayllu in Mexico was de altepetl, althans in het dichtbevolkte
Azteekse  Centraal-Mexico.  Anders  dan  de  ayllu  was  de  altepetl  wel  een
aaneengesloten  eenheid.  Dit  vereenvoudigde  de  koloniale  korsettering
aanzienlijk. Het beleid van de Kroon in Mexico zette de toon voor de rest van
Spaans-Amerika  evenals  voor  de  verhouding  tussen  ‘stichters’  van
dorpsgemeenschappen  en  de  overkoepelende  staat.[xxx]

Toen de kruitdampen van Conquista waren opgetrokken, kreeg elke nederzetting,
zelfs de meest geïsoleerde, te maken met de bemoeienis van een onderkoning en
zijn provinciale ambtenaar, de corregidor of alcalde mayor. Het tijdperk onder het
Spaanse gezag was minder  ‘zwart’  dan de traditionele  visie,  die  we vaak in
reisgidsen tegenkomen, ons wil laten geloven. Althans, volgens het Mexicaanse
onderzoek. Mexico, of Nieuw-Spanje, kende het hoogste aantal indios van heel
Latijns-Amerika – rond 1800 woonde hier op een relatief klein grondgebied nog



steeds de helft van de gehele amerindiaanse bevolking van het continent. Dit
verhoogt de generalisatiewaarde van het Mexicaanse onderzoek. Omdat Centraal-
Mexico voor de Spanjaarden de belangrijkste streek was, schonk het koloniaal
bestuur  er  meer  aandacht  aan  wetgeving  over  landeigendom  en
arbeidsomstandigheden dan in andere regio’s.  De belangrijkste premisse was:
rust. Omdat de Spaanse ondernemers en bestuurders geen conflicten wensten,
moest  de  amerindiaanse  bevolking  op  een  of  andere  manier  hegemonisch
gebonden worden. Een bestuur uitsluitend gestoeld op dominantie, repressie en
geweld zou teveel onrust ten gevolge hebben en daarmee het gevaar van een
amerindiaanse opstand in dit zeer dichtbevolkte gebied dichtbij brengen. Miedo a
la  revolución,  angst  voor de omwenteling,  dit  was de belangrijkste  motivatie
achter de uitvoering van het beleid van de Kroon. Aanpassing van de wetgeving
aan de praktijk van de wet en het inheemse bestuur lag niet alleen voor de hand
maar werd nadrukkelijk nagestreefd. Daarom zijn de amerindiaanse leiders in
Centraal-Mexico actief betrokken geraakt bij de inrichting van het bestuur en de
wetgeving van de kolonie.

Tot aan de jaren zeventig van de vorige eeuw schreven de onderzoekers over de
Spaanse  t i jd  als  die  van  conquistadores,  z i lvermijnbouwers  en
grootgrondbezitters, onvoorwaardelijk gesteund door kerk en staat, die binnen
enige generaties de erfgenamen van de oude culturen tot de beklagenswaardige
status  van  horigen  zouden  hebben  gedegradeerd.  Volgens  de  Mexicaanse
antropoloog Gonzalo Aguirre Beltrán (1908-1996) zouden de amerindianen die
zich niet wilden onderwerpen zich hebben teruggetrokken in toevluchtsgebieden
– regiones de refugio – ver weg van de bewoonde wereld.[xxxi] Een belangrijk
instrument van de Spaanse dominantie was, volgens deze ideeën, de instelling
van de zogenaamde encomienda. Het Spaanse grootgrondeigendom zou direct uit
de  encomienda  zijn  voortgekomen.  Echter,  dertig  jaar  geleden  hebben
onderzoekers al vastgesteld dat er geen direct verband bleek te bestaan tussen
Spaans grondeigendom en de encomienda. Bovendien toonde hun reconstructie
aan dat de amerindio’s zelfs niet massaal hun land zijn kwijtgeraakt, in elk geval
niet het land dat zij gebruikten. Uit dit meer recente onderzoek komt een sterke
en  zelfbewuste  amerindiaanse  bevolking  naar  voren,  die  het  omvangrijke
grondbezit met behulp van middelen die de koloniale overheid bood met succes
verdedigde. Ook wisten de indios zich met verve te weren tegen de uitbuiting
door Spaanse kolonisten –  die natuurlijk  toch voorkwam, vooral  in de eerste
Spaanse  periode  (1500-1600).[xxxii]  Kortom,  de  amerindianen  waren  geen



willoze ondergeschikten van Spaanse grootgrondbezitters en wisten de weg naar
de rechtbank goed te vinden.

Deze  kracht  kwam  voort  uit  het  feit  dat  de  prekoloniale  altepetl  vrijwel
ongebroken in de pueblo was overgegaan. De altepetl – een Azteekse term en
betekent zoiets als Waterberg – berustte op persoonlijke verbintenissen, op de
persoonlijke band met de heer, niet op territoriale banden. Daarom vertaalden de
Spanjaarden  het  begrip  altepetl  met  señorío,  wat  wij  een  ‘heerlijkheid’  of
vorstendom zouden noemen (een señor was een heer). Een groep mensen, van
oorsprong wellicht een ‘stam’ of vorstendom, behoorde tot het persoonlijke gevolg
van die heer. Gewoonlijk beschikte de heer binnen de heerlijkheid over rechten
op en inkomsten uit jurisdictie en over inkomsten van landerijen. De heerlijkheid
noemen we een domein. Deze domeinen kenden weliswaar specifieke territoriale
begrenzingen maar de mensen die er woonden hadden het recht op landgebruik
vanwege  hun  persoonlijke  band  met  hun  heer.  Elders  in  Latijns-Amerika
functioneerden eveneens de persoonsgebonden systemen. In Guatemala werden
de vorstendommen of stammen in de verschillende Maya talen anders aangeduid.
De K’iche’s bijvoorbeeld hadden het over een amaq. In de Andes sprak men dus
van een ayllu of ayllo. De typische altepetl van Centraal-Mexico bestond aan de
vooravond van de Spaanse Invasie,  dus rond 1500,  gewoonlijk  uit  een groep
boeren  en  enkele  edelen.  De  edelen  beschikten  over  de  verdeling  van  het
bouwland onder hun vazallen, de niet-edelen. De toewijzing geschiedde periodiek
en  was  afhankelijk  van  het  aantal  huishoudens  in  het  gevolg.  De  gewone
amerindio’s  of  macehualtin  (tribuutplichtigen)  hadden  zich  gegroepeerd  in
nederzettingen  die  binnen  het  invloedsgebied  van  de  heren  lagen.[xxxiii]

Het landbezit van een ondergeschikte in een persoonsgebonden systeem als de
altepetl, amaq of ayllu was er niet een van eigendom. De ondergeschikte bezat
het land volgens het gebruiksrecht. Het ging hier derhalve om de opbrengst.
Waar de boer geen eigendomsrechten op de akker bezat maar slechts beschikte
over rechten op de opbrengst verviel na de oogst de akker in principe weer aan
de heer, bijvoorbeeld om dienst te doen als stoppelweide voor het vee. Als de
gebruiker geen teken gaf opnieuw dezelfde akker in te willen zaaien, verviel zijn
gebruiksrecht (bezit) en kon het aan een ander toegewezen worden. Met andere
woorden: het vastleggen van eigendomsrechten was niet noodzakelijk. Nog niet,
moet  ik  zeggen,  want  de  vrije  toegang  tot  de  vruchtbare  gronden  raakte
natuurlijk  in  de  knel  bij  een  toename  van  de  bevolkingsdichtheid.  Goed



bebouwbaar  land  werd  schaarser  en  schaarser.  Indien  de  techniek  om  tot
verbeteringen te komen beperkt was, zullen zich instellingen hebben ontwikkeld
om te bepalen hoe het gebruiksrecht van de akkers, van het water en de woeste
gronden  diende  te  geschieden.  Op  de  duur  ontwikkelde  zich  vaste
gebruiksrechten en die werden na enige tijd beschouwd als eigendom. Het land
tussen de nederzettingen behoorde niemand toe al viel het gewoonlijk wel onder
de invloedssfeer van een vorst. Dit land was vrij in te nemen maar er moest wel
tribuut  worden  afgedragen  aan  de  vorst.  De  lege  ruimten  kwamen  in  de
dichtbevolkte gebieden minder veel  voor  dan aan de rand van een bewoond
gebied.  Voor  de  amerindio’s  vormden  ze  geen  enkel  probleem;  in  een
persoongebondenheid ging het  immers om mensen en de opbrengst  van hun
arbeid, niet om land.

De Spanjaarden introduceerden later  verregaande territoriumverbindingen en
gaven de lege ruimten de status van baldíos. De baldíos waren officieel van de
Kroon en konden in eigendom of gebruiksrecht worden verkregen. In de Azteekse
tijd werden de lege ruimten pas ingenomen als door bevolkingsgroei elders geen
ruimte  meer  was.  De  meeste  lege  ruimten  waren  relatief  slechte
landbouwgronden, langs rivieren of aan de oevers van een meer gelegen. Vooral
in Vallei van Mexico, rondom het Meer van Mexico, het hartland van het Azteekse
rijk,  was de bewoningsdichtheid en de organisatiegraad dermate hoog dat er
nauwelijks lege ruimten waren. Zelfs was er af en toe geen ruimte meer voor
specifieke  landgoederen  van  de  edelen  omdat  het  land  onder  de  inwoners
verdeeld moest worden. Kortom, de ontwikkeling van het eigendomsprincipe lijkt
daarmee terug te gaan op een bepaalde graad van relatieve overbevolking – want
dan is het immers nodig om zulke zaken te regelen. Een echo hiervan klinkt op uit
Honderd jaar eenzaamheid  waarin de landtitels ook pas werden geregeld ver
nadat de corregidor zich in Macondo had vertoond en dat bovendien nog door
Arcadio [III], de dictator, op corrupte wijze hier, en nadien door Kolonel Aureliano
Buendía [II].

Na de Spaanse Invasie van het Azteekse rijk in 1519 en de val van Tenochtitlán in
1521 bleef de Azteekse organisatie in principe in stand. De Spanjaarden kwamen
in de plaats van de ‘opperheer’ en verdeelden de bestaande domeinen onder
elkaar maar omdat deze machtige positie de Spaanse Kroon beslist niet zinde –
het koningshuis was in die tijd in Europa druk doende alle oude feodale privileges
af te schaffen en het rijk te centraliseren op basis van territoriale principes – was



het  binnen  enkele  jaren  gedaan  met  de  macht  van  de  conquistadores  cq
encomenderos. De Spaanse heersers zagen zich gesteld voor de taak een enorm
rijk over grote afstand te besturen en wensten in Amerika niet geconfronteerd te
worden met autonome en ouderwetse regionale machthebbers. Alle maatregelen
die in de eerste decennia na de Conquista waren genomen werden opgenomen in
het eerste grote wetboek van de kolonie, de Leyes Nuevas (1542-1543, Nieuwe
Wetten).  Deze  Nieuwe  Wetten  verklaarden  weliswaar  dat  de  encomienda
voorlopig  mocht  blijven  bestaan  als  instrument  van  belastinginning  maar  de
jurisdictie over de inheemse bevolking werd de encomendero’s ontnomen. De
amerindiaanse leiders begrepen al spoedig dat de Nieuwe Wetten ook een goed
instrument voor ze waren, vooral om hun rechten op arbeid, land en zelfbestuur
te  beschermen  en  vorm  te  geven.  Toen,  rond  1555,  het  tijdperk  van  de
encomendero’s  voorbij  was,  werd ook Spaans-Amerika hervormd volgens een
territoriale  indeling,  in  provincies  onder  een  door  de  Kroon  aangestelde
ambtenaar.[xxxiv]

De pueblo  werden een rechtspersoon volgens  de  Spaanse  standenwetgeving,
namens de Amerindiaanse Stand. De pueblo was een groep mensen die als indio
stond ingeschreven onder de naam van de pueblo – bedenk dat ‘pueblo’ was
afgeleid van het Latijnse woord voor ‘volk’ en werd gedefinieerd naar het toen in
Europa nog erg belangrijke Romeinse Recht – maar het was ook het territorium,
het  woongebied,  van  die  groep  mensen.  Tegenwoordig  wordt  in  landen  als
Colombia,  Ecuador,  Peru,  Bolivia,  Paraguay,  Guatemala  en  Mexico  naarstig
gezocht naar wegen op de amerindiaanse bevolking rechten te geven als collectief
– elke amerindio is individueel een burger van de nationale staten. Dit wordt in
het algemeen als een nieuw initiatief beschouwd ‘na vijfhonderd jaar uitbuiting’
maar de Spaanse bestuurders hadden zo’n collectief en pluriform rechtssysteem
al  in  de  zestiende  eeuw ingevoerd.  De  indios  die  zich  buiten  hun  pueblo’s
vestigden en evenmin nog tribuut wilden betalen raakten hun status kwijt. Zij
vielen  dan  onder  de  Spaanse  Stand  en  werden  beschouwd  als  mestiezen
(mestizos) of ‘verlatijnste indios’, de ladino’s. Andersom kon het gebeuren dat er
migranten in de pueblo’s kwamen te wonen, er tribuut gingen betalen en aldus
officieel als indio werden geregistreerd; maar dus niet als natural. De Mexicaanse
historicus Bernardo García Martínez ontdekte dat een groot deel van de inwoners
van enkele typische pueblo’s ‘de indios’ in het noordoostelijke deel van Centraal-
Mexico  bestond  uit  afstammelingen  van  West-Afrikaanse  slaven  die  na  het
faillissement van suikerplantages aan de kust zich in de bergen hadden gevestigd



tussen de naturales. De Spaanse overheid accepteerden ze op juridische en fiscale
gronden als indios.[xxxv]

De aanpassingen waren niet alleen bedoeld om de indios hun rechten te schenken
maar ook om ze aan hun plichten te kunnen houden. Die plichten waren duidelijk:
tribuutbetaling  en arbeidsdiensten.  Deze  laatste  golden de  seizoensarbeid  op
haciënda’s  en  plantages,  enige  weken  per  jaar  mijnarbeid  (vooral  in  Potosí,
Bolivia),  waar  nodig  werk  aan  wegen,  stedenbouw en  in  de  transportsector.
Meestal waren deze werkplichten van tijdelijke aard en werd ervoor betaald. De
tribuutplicht – niets anders dan belastingbetaling – schonk elke indio recht op een
stuk land in een pueblo. Aldus raakten de indios juridisch verbonden aan het land.
Dit is een territoriumverbintenis en die zorgde op termijn voor erosie van de oude
persoonlijke  verbindingen.  Gedurende  de  zeventiende  eeuw  zorgden  de
Habsburgse onderkoningen voor beschermende maatregelen voortvloeiend uit de
Nieuwe Wetten.  Voor een deel  bleek het  nodig om nederzettingen samen te
voegen die door de ontvolking (epidemieën) hun cohesie en levensvatbaarheid
hadden  verloren.  Ook  waren  de  samenvoegingen  nodig  om het  evangelie  te
kunnen verspreiden en het  toezicht  op rechten en plichten van de indios  te
kunnen organiseren. Deze samenvoegingen werden reducciones (Peru, Midden-
Amerika) of congregaciones (Mexico) genoemd. In dunbevolkte gebieden als in de
Andes en delen van Guatemala mislukten de samenvoegingen omdat groepen
mensen werden samengevoegd die voorheen elkaars vijanden waren of nimmer
iets met elkaar van doen hadden gehad. Ofschoon de Spaanse ambtenaren de
oude nederzettingen platbrandden om de samenvoeging onherroepelijk te maken
was het vaak toch zo dat deze mensen terugkeerden naar hun oude stek. Later
kregen ze daar alsnog hun pueblo-status. Ofschoon de samenvoegingen in Nieuw-
Spanje  grotendeels  bestonden  uit  mensen  die  elkaar  redelijk  kenden,  was
doorslaggevend voor het welslagen van het beleid dat de amerindiaanse edelen er
akkoord gingen met de nieuwe bestuursstructuur. De grenzen van de pueblo’s
werden officieel vastgesteld en ondeelbaar verklaard. Mensen die geen tribuut
betaalden hadden geen recht op land in de pueblo en konden eventueel met
behulp van Spaanse rechters worden verwijderd. De pueblo’s werden ook hier
bestuurd door leden van de oude amerindiaanse adel of, als die er niet meer was,
door gekozen mannen uit eigen midden.

Het valt op dat de haciënda’s niet of nauwelijks een rol speelden bij de uitvoering
van  het  congregatieprogramma.  In  het  gehele  verhaal  hierboven  over  de



zestiende eeuw waren de encomendero’s, de priesters en de ambtenaren de enige
Spanjaarden. Een handjevol mensen! Dat is inderdaad opmerkelijk, want in het
traditionele model werden de dorpen juist samengevoegd om ruimte te scheppen
voor  de  ontwikkeling  van  een  Spaanse  landbouwcultuur.  In  die  traditionele
literatuur wordt zelfs benadrukt dat de vorming van de haciënda’s ertoe leidde
dat de pueblo’s hun beste gronden moesten afstaan. Natuurlijk woonden er wel
meer Spanjaarden in de provincies dan die paar ambtenaren en priesters, en
onder hen verkeerden potentiële hacendado’s, maar zelfs rond 1800, drie eeuwen
na de Invasie, behoorde toch niet meer dan 20 procent van de bevolking van
Centraal-Mexico tot de Spaanse Stand en tweehonderd jaar eerder kan dat nooit
veel hoger zijn geweest dan 5 tot 10 procent. Het gros hiervan had een woning in
een  stad  gevonden,  zowel  rond  1600  als  rond  1800.  Niettemin  deelden  de
amerindiaanse  landbouwers  het  platteland  inderdaad  met  Spaanse  want  de
hacendado’s  vestigden  zich  op  het  ‘niemandsland’  tussen  de  pueblo’s  in  het
centraal in de vallei gelegen drassige land. Dat gebeurde na de epidemieën, toen
het amerindiaanse tribuut onvoldoende opbracht om de steden nog langer te
kunnen  voeden.  Voorheen  geschiedde  de  toelevering  door  de  amerindiaanse
landbouwers die onder meer ook tarwe aan de bakkers in de steden leverden. Het
is  een misverstand te veronderstellen dat  de amerindianen niet  op de markt
reageerden: daar waar tarwe, groente en fruit kon worden afgeleverd deden zij
dat.

In García Márquez’ Colombia zag de geschiedenis er destijds niet veel anders uit.
De pueblo’s werden er resguardos genoemd.[xxxvi] In de provincie Santa Marta
woonden  rond  1500  nog  zo’n  honderdduizend  amerindio’s;  in  de  provincie
Cartagena eveneens. Een eeuw later had ook hier de grote sterfte toegeslagen. In
Santa Marta telde men toen ongeveer tienduizend inwoners, in Cartagena minder
dan zesduizend. De Spaanse ambtenaren hadden de wettelijke plicht de inlandse
bevolking  te  onderwerpen  aan  het  Spaanse  gezag  en  ze  ‘bescherming’
(resguardo) aan te bieden; ‘bescherming’ tegen de macht van de Duivel en het
onchristelijke leven, wel te verstaan. Ook deze inlanders moesten leren leven
volgens  de  ‘natuurlijke  orde’  van  het  christendom.  Zij  hadden  recht  op  een
beschermd gebied met een omvang van 1000 passen uit het centrum van hun
nederzetting, al was die omvang in de praktijk mede afhankelijk van het aantal
inwoners. Aangezien de Spanjaarden de herkomst van de sterfte – de epidemieën
en de bacteriële aandoeningen – niet begrepen dachten ze dat het samenleven in
geclusterde dorpen in een beschermd gebied of resguardo de amerindio’s tegen



de sterfte kon behoeden. De sterfte leek inderdaad een halt toegeroepen te zijn
omdat bevolkingsgegevens uit de achttiende eeuw wijzen op een gelijk gebleven
aantal amerindianen in de resguardo’s. Ofschoon ongetwijfeld de bevolking tegen
die tijd enigszins immuun was geworden voor de ziektekiemen, lag het relatieve
succes voor de Spanjaarden aan de resguardo-politiek. Misschien ook voor de
amerindio’s,  vooral  omdat de bevolking buiten de resguardo’s als  gevolg van
epidemieën – sterfte en emigratie – in aantal bleef afnemen.

De toewijzing van de resguardo’s gebeurde door een Spaanse ambtenaar; met
name in 1560, 1572 en 1675, en in de vorm van pueblo’s in 1749-1753. Dus ruim
later dan de concentratiepolitiek in dichtbevolkte gebieden als  Nieuw-Spanje.
Soms echter was de ambtenaar afkomstig van de Spaanse elite in Cartagena en
had dus belang bij het ‘vrijmaken’ van goede weidegronden in de kuststreek, om
dit  land  te  verdelen  onder  de  Spaanse  kolonisatoren,  zijn  vrienden.  In  het
algemeen echter lieten de amerindio’s die het dichtste bij de Spaanse havens of
langs de rivieren woonden zich eenvoudig in resguardo’s samenbrengen. De tijd
van  de  sterfte  moet  ook  hier  een  diepe  ontreddering  met  zich  hebben
meegebracht  en  de  resguardo’s  boden  minimaal  de  zekerheid  van  land-  en
visrechten.

 

Een  Spaanse  inspecteur-generaal  die  in
1589  de  provincie  Cartagena  bezocht
noteerde het bestaan van 27 resguardo’s
met in totaal zo’n 1075 gezinnen. Tubará
aan de monding van de Magdalena was de
grootste  met  203 gezinnen,  Cocón telde
slechts  drie  gezinnen.  Maar  er  was  ook
a l t i j d  v e r z e t ,  v o o r a l  v a n u i t  d e
binnenlanden.  Er  waren  voortdurend

aanvallen van niet-onderworpen amerindio’s op Spaanse bezittingen. Daarnaast
trokken  aanhoudend  amerindio’s  weg,  vaak  op  de  vlucht  voor  ziekte  of
arbeidsdwang. De streek van ‘Macondo’ bevond zich in permanente crisis door
oorlogen met de amerindio’s, door bevolkingssterfte, door resguardo’s die soms
bescherming  boden  en  soms  weer  leegliepen.  Daarnaast  was  de  gestage
immigratie van Afrikaanse en Spaanse avonturiers in dit gebied nauwelijks te
stoppen.  Aangetrokken  door  de  smokkel  (in  de  Caraïben  zaten  Hollanders,
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Engelsen en Fransen)  en de vrije  wereld,  ver  verwijderd van het  gezag van
Santafe de Bogotá en Quito, vestigden zich in dit gebied elk decennium tientallen
mannen en enkele vrouwen. Diverse dorpen groeiden uit tot kleine stadjes – waar
zich ook amerindio’s vestigden op de vlucht voor epidemieën – die tot een ware
smeltkroes van diverse etnische achtergronden uitgroeiden. In zekere zin waren
deze stadjes de voorbode van de Nieuwe Wereld der mestiezen.

Nadat in de achttiende eeuw de onderkoningen van het Huis Bourbon aan de
macht  waren gekomen in  de  Latijns-Amerikaanse  provincies,  volgden nieuwe
maatregelen om de eigendomsrechten nog preciezer  vast  te  leggen.  Dit  was
belangrijk vanwege de hernieuwde bevolkingsgroei die de druk op het land deed
toenemen. Ook vanuit het Spaanse grondbelang werd druk uitgeoefend om tot
nauwkeurige afspraken te komen. De pueblo’s in Mexico brachten hun landbezit
in  kaart,  betaalden  een  provisie  aan  de  overheid  en  verkregen  de
eigendomsrechten,  de  zogenaamde  composiciones.  Zie  Figuur  24  voor  een
impressie van deze situatie in Centraal-Mexico. In de Figuur zien we een vallei
omringd door bergland (donker) en een meer in het centrum. De erven van de
pueblo’s (geblokt) lagen in het gebied waar ze ook in de prekoloniale, Azteekse,
tijd te vinden waren: aan de voet van de heuvels, aan de rand van de vallei. In hun
buurt zien we de gelegaliseerde landerijen (composiciones, gestippeld in Figuur
24). In het voormalige niemandsland in de vallei rondom het meer hadden zich de
haciënda’s  gevestigd.  Tussen  ongeveer  1750  en  1800  kregen  nagenoeg  alle
pueblo’s  in  Centraal-Mexico  hun  onvervreemdbare  eigendomspapieren.  De
stippellijn  geeft  het  oude  territorium  van  de  drie  pueblo’s  aan.  Pas  in  de
negentiende en vooral de twintigste eeuw raakten de pueblo’s hun land kwijt door
de privatiseringspolitiek van de overheid – waardoor het ‘collectieve’ eigendom
werd onteigend – en door de bevolkingsgroei die de armoede deed toenemen.



De pueblo’s bestuurden nog steeds zichzelf, al nam de invloed van de Spaanse
ambtenaren op het beleid van de ‘inheemse’ burgemeesters toe. Dit kwam omdat
de bevolkingsgroei het mogelijk maakte de armere inwoners van de dorpen te
betrekken bij de economische ontwikkeling. De Spaanse ambtenaren hadden met
behulp van Spaanse kooplieden in de steden en de amerindiaanse burgemeesters
een  handelssysteem  ontwikke ld  dat  er  op  neerkwam  dat  ve le
nijverheidsproducten – lakwerk, textiel, kleding, aardewerk, gereedschap, hoeden
sandalen en dergelijke – in de pueblo’s werden vervaardigd naast groenten, fruit
en specerijen, om deze te verkopen in de steden, in de mijnbouwgebieden, op de
haciënda’s en zelfs in het buitenland, zoals de indigo of blauwe verfstof uit het
Zuid-Mexicaanse  Oaxaca.  De  amerindio’s  voldeden  met  deze  producten  hun
tribuutplicht. Het was verboden voor de ambtenaren om zich langs deze weg een
inkomen te verschaffen – over de rug van de indio heen, zo klaagden de priesters
– maar veel pueblo’s waren zelf met voorstellen gekomen om producten te leveren
en aldus werd de handel gedoogd. De economische groei werd in de loop van de
achttiende eeuw zo groot dat de amerindiaanse burgemeesters besloten meer van
zulke goederen en producten op de markt te brengen dan voor de tribuutplicht
noodzakelijk was om op deze wijze extra inkomsten te vergaren. Dit gebeurde
vooral in dichtbevolkte gebieden in Mexico, in het amerindiaanse West-Guatemala
en in delen van de Andes. Dit bracht de pueblo’s een zekere welvaart. Ook het
transportwezen was in amerindiaanse handen. Sommige ‘muildiertransporteurs’
beschikten over honderden muildieren. Transport met wagens en karren was in
het bergachtige en moeilijk toegankelijk Latijns-Amerika erg moeilijk.

Kortom, wat hier gebeurde zouden wij in onze tijd interpreteren als ontwikkeling.
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Dit alles lijkt niet erg ‘koloniaal’. In zijn bijdrage aan de Cambridge History of
Latin America schreef de Engelse historicus David Brading enigszins verbaasd dat
de exportproductie van het vasteland van Spaans-Amerika in 1789, waaraan door
zo’n veertien miljoen mensen was gewerkt,  en midden in de bloeitijd van de
zilverproductie  te  Guanajuato in  Mexico,  gelijk  stond aan die  van de Franse
kolonie  Saint-Domingue,  het  latere  Haïti,  waar  destijds  450  duizend  mensen
woonden.

Het is duidelijk. Als de exportinkomsten van die 14 miljoen inwoners van Spaans-
Amerika nauwelijks uitkwamen boven de exportwaarde van de productie van een
enkel  Caraïbisch  eiland  dan  moet  de  meerderheid  van  de  bevolking  op  het
vasteland  arbeid  en  onderhoud  hebben  gevonden  in  de  binnenlandse
economie.[xxxvii]

Dankzij de handel van de ambtenaren was de producent van goederen op deze
markt  een man of  vrouw uit  een  amerindiaans  dorp  die  iets  fabriceerde  op
bestelling van een koopman. Dit  product kon de koopman op een interlokale
markt verkopen. Elk pueblo kende veel producenten die zich hadden gericht op
een en hetzelfde product; we kennen dit verschijnsel ook uit Europa. In Europa
lag de protonindustrialisatie van de achttiende eeuw hieraan ten grondslag. In
Latijns-Amerika bloeide iets dergelijks op. De koopman liet de producten naar de
markten vervoeren via muildieren, vaak uitbesteed bij muildierondernemers uit
amerindiaanse dorpen. De meeste markten lagen in de grote steden, maar ook de
mijncentra  en  de  plantages  namen  op  deze  wijze  textiel,  aardewerk  en
levensmiddelen af. Het verschil met Europa bestond echter uit de bemoeienis van
de ambtenaren. In Europa ondernam de koopman het gehele proces zelf, samen
met andere kooplieden en organiseerde de productie van thuiswerkers (output
system, Verlagsystem): koopman→werkplaats→koopman, dus:

K ->W->K.

In Latijns-Amerika zat er een ambtenaar tussen (a):

K->A->W->A->K

De reden was dat het juridische systeem in Latijns-Amerika onvoldoende was
ontwikkeld  om  producenten  die  in  gebreke  bleven  te  kunnen  dwingen  hun
afspraken  na  te  komen.  De  ambtenaar  was  aldus  rechter  en  partij  in  de
handelspraktijk. Hoe dan ook, de amerindio’s werden nadrukkelijk geïntegreerd



in de economie van Centraal-Mexico, Guatemala en de Andes. In onze tijd hoor je
vaak dat de amerindio’s altijd zijn gemarginaliseerd en ‘vergeten’. Kijkend naar
de Spaanse tijd moeten we eerder het tegenovergestelde concluderen. Er werd
van alle kant geprobeerd de indios tot de basis van de binnenlandse economie te
maken. Deze wereld draaide niet uitsluitend op de zilverexporten waarvan de
grote  Spaanse  ondernemers  leefden.  De omvang en de  omzet  van de  lokale
economie waren veel belangrijker voor de meeste inwoners van Latijns-Amerika.

De hervormingen van het Huis Bourbon golden ook de mijnbouw en zolang het
geen  oorlog  was  in  Europa  met  de  Engelsen  (en  die  waren  er:  1797-1801,
1804-1808) of Fransen (1793-1795, 1808-1814) pakten ze goed uit. Rond 1800
was het aandeel van de zilverproductie tot boven de negentig procent van de
totale export van Nieuw-Spanje gestegen. Aangezien de staatsinkomsten van de
kolonie grotendeels uit deze export werden gedekt was het begrijpelijk dat de
Kroon amper aandacht schonk aan een verhoging van het tribuut. Elders, vooral
in meer dunbevolkte gebieden als Guatemala maar ook in Peru was het tribuut
wel  nodig om de kosten van de lokale  staatshuishouding te  dekken en daar
bestond de neiging de indios zoveel mogelijk te laten betalen, eventueel via de
handel van de ambtenaren. De amerindio’s van Nieuw-Spanje bevonden zich in
meerdere opzichten aan de minst slechte kant van de streep, behalve waar het de
aanscherping  van  de  handelsbelastingen  betrof.  Deze  handelsbelasting,  de
alcabala, bestond natuurlijk al en gold een betaling aan de schatkist van enkele
procenten van de handelswaarde. Deze werd betaald in de steden van vertrek en
aankomst. Er kwamen eigen ambtenaren om de alcabala te innen – een modern
systeem dus – en onderweg nieuw ingerichte tolhuizen of aduanas. Bij passage
kreeg  elke  muildierdrijver  een  betaalbewijs  dat  bij  andere  tolhuizen  moest
worden getoond. De muildierdrijvers uit de pueblo’s bleken enigszins te worden
ontzien. In de archieven liggen betalingsbewijzen van indios waarop afleesbaar is
dat zij lager werden aangeslagen dan mestiezen; een verschil van zes procent van
de  handelswaarde  betaald  door  indios  tegen  acht  procent  door  mestizos.
Misschien is dit de reden waarom grote kooplieden een voorkeur hadden voor
muildierdrijvers uit de pueblo’s. De cijfers van de staatskas op de alcabala-inning
in Nieuw-Spanje geven een sterke stijging te zien, zelfs enorm tot aan het jaar
1786. Toen werd de handel van de Spaanse ambtenaren met de tribuutinkomsten
verboden en dit betekende een crisis van jewelste in Nieuw-Spanje. Pas in de
jaren negentig trokken de alcabala-inkomsten weer aan nadat de handel van de
ambtenaren weer werd gedoogd.



De enorme stijging van de groei van de alcabala-inkomsten duurde in Centraal-
Mexico tot 1786 en was niet alleen het gevolg van een meer intensieve handel,
maar vooral ook van een meer intensieve en soms zelfs agressieve inningwijze van
de alcabala. Geen muildierdrijver kon om de aduanas heen. Aangezien de wijze
van belastinning nogal strikt was en in het algemeen als onrechtvaardig werd
ervaren volgden direct opstanden tegen dit beleid: in Quito al in 1765, in de
steden van Nieuw-Granada in 1781 (de zogenaamde Comunero opstand), en in de
Andes in de jaren zeventig waar reeksen van opstanden plaatsvonden uitlopend in
de grote revolte van Thupa Amaro ii, Tomás Catari en Túpaj Katari in het zuiden
van  Peru  en  in  Bolivia  tussen  1781  en  1783.  Bedenk  dat  José  Gabriel
Condorcanqui alias Thupa Amaro ii (1738-1781) een muildierdrijver was. Hij had
een eigen transportbedrijf met honderden dieren. Al met al zorgde de groeiende
institutionalisering – landrechten, pueblo als rechtspersoon, handel op basis van
tribuutplicht – voor een alsmaar hechtere basis van de pueblo’s in het Spaanse
bestel. Dit was vooral rond 1800 merkbaar. Het is een ontwikkeling die moeilijk is
te herkennen in Honderd jaar eenzaamheid. Het is García Márquez nauwelijks
aan te rekenen want dit alles is pas later bekend geworden.

Scheppingsverhalen
Dit  was  een  lang  hoofdstuk  voor  een  eenvoudige  boodschap:  de
ontstaansgeschiedenis van Macondo heeft veel gemeen met die van de inheemse
gemeenschappen van Spaans-Amerika, ondanks de grote verschillen in tijd en
ruimte die ik vaststelde. Al lezende in het werk van historici, archeologen en
antropologen klonk voortdurend de echo van Honderd jaar eenzaamheid. Maar er
ontbrak ook het nodige in de roman van García Márquez, met name de toch
relatief welvarende en semi-autonome pueblos de indios. Zoals gezegd, dit is niet
verwonderlijk want de Colombiaan beschikte in het midden van de jaren zestig
natuurlijk nog niet over de gedetailleerde kennis van tegenwoordig. Interessant is
de overeenkomst tussen Macondo en ‘de’ pueblo natuurlijk wel. Want aangezien
de roman van García Márquez veel reflecteerde van het generatie op generatie
doorvertelde  inheemse  scheppingsverhaal  lijkt  het  erop  dat  het  moderne
historische onderzoek dichter bij die amerindiaanse mondelinge overlevering is
gekomen dan de oude opvatting van de geschiedenis. De roman deelt overigens
nog  een  belangrijk  kenmerk  met  de  oude  scheppingsverhalen:  de  diverse
gebeurtenissen uit het verleden worden gereduceerd tot enkele ‘essenties’ die
vervolgens worden samengebald in een enkel moment of een paar momenten.
Ook dit is niet verwonderlijk want het is geheel in stijl met de werking van het



menselijk  geheugen.  Bovendien  bleken  ook  de  amerindio’s  de  recente
geschiedenis gedetailleerder in het geheugen te hebben dan die verder terug in
de tijd.

Om  deze  conclusie  te  ondersteunen  ten  slotte  enkele  voorbeelden  van  de
mondelinge  overleveringen.  Diverse  antropologen  hebben  de  verhalen
opgetekend die over de oorsprong van ‘hun’ dorpen werd verteld, of minimaal
flarden ervan. Het is interessant om de context erbij  te betrekken waarin de
antropologen die verhalen hoorden. Laten we beginnen met het werk van de
antropoloog Gary Gossen, geboren in Kansas en lid van een methodistische kerk.
Hij doceerde in New York maar is nu met pensioen; naar eigen zeggen is zijn
familie van Nederlandse afkomst. Gossen heeft drie belangrijke studies op zijn
naam staan. De eerste is Chamulas in the World of the Sun. Time and Space in a
Maya Oral Tradition (1974), daarna kwam de bundel wetenschappelijke artikelen
Telling Maya Tales. Tzotzil Identities in Modern Mexico (1999), vervolgens een
publicatie van scheppingsverhalen Four Creations of True People: Tzotzil Maya
Account of the Human Experience (2002). Hij werkt nu aan een boek over de
cultuur van de Zapatistas van het Ejército Zapatista de Liberación Nacional (Ezln)
die  in  Mexicco  in  1994  een  opstand  van  Maya’s  ontketenden  tegen  de
buitensluiting  en  de  armoede;  het  boek  gaat  heten:  Magical  Realism  in  a
Postmodern Social Movement: Cultural Production of the Maya Zapatistas.  De
eerste boeken gaan vooral over San Juan Chamula in Chiapas; een Tzotzil Maya
gemeenschap op het hoogland. Hij kwam er voor het eerst in 1965, als lid van een
groot Noord-Amerikaans onderzoeksteam onder leiding van de antropoloog Evon
Z. Vogt (1919-2004). Daarmee was zijn bedje in feite gespreid, want hij werd
geïntroduceerd, er was onderdak geregeld enzovoorts.[xxxviii]

Maar het begin was moeilijk. Toen Vogt vertrok en Gossen zijn plaats in het dorp
zou innemen, bleek dat hij moest wonen in het gemeentehuis. De dorpsleiding zei
dat er geen huis en geen bed voor hem was. Hij sliep op de grond en kreeg eten
aangereikt  door  de  vrouw van  de  burgemeester,  die  geen  Spaans  sprak  en
überhaupt  niet  veel  wilde  zeggen.  Hij  werd  aanvankelijk  door  niemand
uitgenodigd. Pas na enige tijd mocht hij intrekken bij het gezin van een sjamaan,
maar na twee dagen kon hij weer vertrekken omdat de twee echtgenotes van de
sjamaan  bonje  maakten  over  de  huursom  die  Gossen  zou  moeten  betalen.
Inderdaad, twee echtgenotes: de Maya’s beschikken vaak over meer vrouwen.
Gossen ging van huis naar huis, telkens was er een andere reden waarom hij weer



moest vertrekken. Een ervan was bijvoorbeeld dat hij een Duitser zou zijn. En er
was een paar jaar eerder een Duitser in Chamula geweest die had aangepapt met
een paar vrouwen en toen door de echtgenoten van die vrouwen was gedood met
hakmessen. De Duitser had ook een aardgod kunnen zijn, meenden anderen, want
hij had een witte huid en licht haar.

Toen Gossen eenmaal een goed onderdak had gevonden, begonnen de geruchten
over wie hij nu eigenlijk was. Hij had de Tzotzil Maya’s verteld dat hij een docent
was die hun taal en gewoonten wilde leren om daarover les te kunnen geven in de
Verenigde Staten. Dit had voor de Maya’s geen enkele betekenis. Ze vonden het
vreemd dat de vreemdeling mee at aan tafel, mee werkte op het land, en ze de
oren van het hoofd vroeg over hun gewoonten. Gossen wilde vooral verhalen
hebben. (Twee van zijn boeken staan vol met zulke verhalen, in Chamulas in the
World of the Sun alleen al 183.) Dat lukte alleen als hij ook over zichzelf zou
praten. Meestal ging een kennismakingsgesprek aan de hand van vragen van de
Maya’s:
1. wat kost je horloge?,
2. waar ligt jouw land?,
3. hoe ziet jouw land eruit?, en
4. bijten de mensen elkaar daar en eten ze elkaar op?

Aangezien Gossen zijn gezin had laten overkomen – twee kinderen en een hond –
leek  hij  een  gewoon  mens  te  zijn.  Zelf  hoorde  ik  regelmatig  zeggen  in
verschillende Maya dorpen dat de Westerlingen naar hun dorpen kwamen om te
zien hoe je hoorde te leven – vandaar al die foto- en filmcamera’s – en vooral hoe
je kinderen moest maken. (Toeristen reizen immers veelal zonder kinderen.) Maar
de afstand naar de Verenigde Staten klonk de Tzotzils absoluut onzinnig in de
oren, omgerekend meer dan honderd dagen te voet! Aangezien zij met zekerheid
wisten dat de ladino’s van Tuxtla – de meest nabijgelegen ladino stad in Chiapas –
loslopende  Maya  kinderen  zouden  vangen,  koken  en  opeten,  werd  Gossen’s
verzekering dat zoiets in de Verenigde Staten beslist niet gebeurde met scepsis
ontvangen. De Verenigde Staten lagen immers verder weg dan Tuxtla en moesten
dus beslist barbaarser zijn.

Gossen’s belangrijkste informant, Manuel López Calixto, nam de proef op de som
in een zogenaamde pus, een soort sauna die veel huizen in Chamula (en elders in
de amerindiaanse wereld) op hun erf hadden. Een pus was een laag, halfrond
bouwwerk, waar men op de knieën in moest kruipen en waarin een pot met



kokende water stond te stomen. Binnen konden de mensen zich liggend en zittend
wassen en de poriën zuiveren met de stoom. In veel gevallen werd er gemengd
gebaad.  Toen  Gossen  met  zijn  López  Calixto  binnen  was,  greep  deze  hem
onverwacht en langdurig bij de testikels. Er werd geen woord gewisseld. Gossen
lag korte tijd stijf  van schrik te overwegen wat hij  nu zou doen.  Maar even
plotseling trok López Calixto zijn hand weer terug. Hij had antwoord op de vraag
die in zijn hoofd rondspookte: de antropoloog was een echte man! Dat vertelde de
Tzotzil Maya rond in het dorp. Sindsdien beschouwden de Tzotzil Maya’s Gossen
als een mens, een vreemd en een potentieel gevaarlijk mens, dat nog wel. Want
hij kon ooit hetzelfde doen als die Duitser…

De Tzotzil Maya’s vertelden Gossen diverse varianten van een bepaald verhaal
over de oorsprong van de wereld. San Juan Chamula was volgens de Tzotzils
telkens het centrum van die wereld. Gossen publiceerde ze in Chamulas in the
World of the Sun. In het scheppingsverhaal van Chamula draaide alles om de
komst van de Heilige Johannes de Doper (San Juan) naar de plaats waar nu de
kerk van Chamula staat. Gossen noteerde de volgende geschiedenis uit de mond
van vier informanten en presenteerde de verhaaltjes van de informanten los van
elkaar. Om er deze eenheid van te maken en om doublures te voorkomen heb ik
de verhaaltjes achter elkaar gezet en enigszins geredigeerd:

Lang geleden zocht de Heilige Johannes een plaats om te wonen. Hij keek eerst
rond in de tropen, maar daar werden zijn schapen gebeten door mieren. Toen hij
bij Chamula in het bergland aankwam was hij teleurgesteld, want er was geen
water. De jongere broer van de Heilige Johannes suggereerde verder te gaan. De
Heilige Johannes had reeds de eerste stenen voor zijn huis, de kerk, gelegd. Een
stuk verderop vond hij echter een plaats die hem beter geschikt leek. Er was een
meertje, precies bij de Navel van de Aarde. Hij liet een berg uiteenspatten zodat
er meer water kwam en voldoende stenen voor zijn huis. Bij de bouw van de kerk
werd de Heilige Johannes geholpen door Onze Vader. De schapen liepen nog rond
in het wild. De Heilige Sebastiaan hield een oogje in het zeil maar er was een
omheining nodig. Na verloop van tijd had de Heilige Johannes genoeg stenen voor
de omheining en voor de kerk en kon hij zijn intrek nemen. Toen het huis klaar
was, hield hij een feest. Dat feest wordt nog steeds gevierd op 24 juni.
Toen Onze Vader ten hemel voer, vroegen de heiligen waar zij heen moesten
gaan. Onze Vader antwoordde dat hij in de hemel bleef maar dat zij hun plek op
aarde moesten vinden. De Heilige Laurens (San Lorenzo) besloot zich te vestigen



als buurman van de Heilige Johannes, want hij hield ook schapen. Daarom zijn
San Juan Chamula en San Lorenzo Zinacantan zulke goede buren.  De beide
heiligen stonden elkaar waar nodig bij. De heiligen regelden alles zodat er een
plek onder de zon was voor iedereen.
Na enige tijd sleepte een duivel de Chamula’s naar Guatemala als voedsel voor de
Guatemalteken.  De  ontvoerder  maakte  gebruik  van  een  reeks  onderaardse
gangen. Drie moedige Chamula’s – een met een ziel van vuur, een met een ziel
van een wesp, en een met de ziel van een wervelstorm – doodden de duivel en
brachten zijn hoofd naar Guatemala om deze aan de president te laten zien, die
ook een duivel was. Hij herkende het verbrande hoofd van zijn zoon, ontstak
daarop in woede en zette de drie Chamula’s gevangen. De drie wisten drie keer
tevergeefs uit de gevangenis ontsnappen. Op het laatst gingen ze akkoord met het
voorstel te worden verbrand. Na het vuuroffer herrezen zij uit de as en doodden
vervolgens alle Guatemalteken. Alleen de president bleef in leven. Ze sloten toen
een akkoord met hem: zij zouden de Guatemalteken weer tot leven wekken als hij
stopte met de jacht op Chamula’s. Ze ondertekenden het akkoord. Het ligt nu in
het archief van Guatemala-Stad. De drie Chamula’s droegen allen de naam van
Juan López Nona. Ze keerden terug naar Chamula en leefden voort als de goden
aan de rand van de aarde, van waar zij de Chamula’s konden beschermen tegen
oorlogen en andere rampspoed. Als er oorlog komt, keren ze terug naar Chamula
om te vechten.

In  dit  verhaal  wordt  een  combinatie  gemaakt  van  het  einde  van  een  Maya
scheppingsverhaal, dat bestaat uit de trek van de stichter van het dorp – een soort
voorouder – naar een ‘uitverkoren’ woonplaats nabij de Navel van de Aarde, met
de stichting van een dorp in de Spaanse tijd die begon met de bouw van een kerk.
De missionarissen die met de conquistadores waren meegereisd kregen in de
scheppingsverhalen een prominentere plaats dan de conquistadores omdat zij
zich in de dorpen vestigden en de conquistadores vaak veraf in de hoofdsteden.
Spaanse kenmerken als  de schapen en de moeilijke  relatie  met  de koloniale
hoofdstad in Guatemala worden geacht al bij die stichting van het dorp in de
oertijd aanwezig te zijn geweest. Het beeld van de ontvoering van de Chamula’s
naar Guatemala kan teruggaan op de afloop van de grote Maya opstand van 1712
in Chamula, toen de amerindiaanse leiders werden gearresteerd en weggevoerd
naar Guatemala-Stad.[xxxix] Met de ‘president’ wordt de Spaanse voorzitter van
het  koloniale  bestuur  bedoeld.  De  onderaardse  gangen  zijn  prekoloniaal  en
vergelijkbaar  met  de  slokdarm,  de  armen,  de  vaginabuis  enzovoorts  van het



menselijk lichaam. Moeder Aarde werd gezien als een lichaam. Niet onverwacht
vertonen de elementen uit dit verhaal veel overeenkomsten met de hoofdstukken
van de Popol Vuh.

Ruim twintig jaar eerder,  in de zomer van 1953 en in de jaren 1955,  1958,
1960-1961 en 1962 werkte de antropoloog Ruben Reina in Santa Cruz Chinautla,
een pottenbakkersdorp op ruim tien kilometer van Guatemala-Stad.[xl] De Maya’s
spraken er Pokomam. De burgemeester leidde hem in 1953 rond door het dorp.
“Op die berg daar, leefden onze voorouders. Het heet Nahtinamit.” Het dorp lag
aan  de  voet  van  die  berg.  Reina  tekende  het  volgende  verhaal  op  over  de
oorsprong van het dorp:

Toen de  aarde werd geschapen waren de  eerste  bewoners  echte  wilden,  en
zonder bestuur. Zij doodden elkaar en aten hun slachtoffers op. God werd toen
kwaad en zond een overdaad aan regen waarin  iedereen verdronk,  op  twee
kinderen na. Die kinderen overleefden in een doosje en toen het water zakte,
strandde het doosje op de berg Nahtinamit. Intussen richtte God een stuk verder
een grote tuin voor ze in, waar ze zouden kunnen leven. Die tuin was het Paradijs;
de kinderen heetten Adam en Eva. Maar de duivels verleidden Eva en Adam om
verboden fruit te eten. Toen realiseerden ze zich dat ze van een verschillend
geslacht  waren  en  schaamden  ze  zich  naakt  voor  God  te  verschijnen.  God
vervloekte ze toen en ze verlieten het Paradijs. Ze vestigden zich in Chinautla en
vermenigvuldigden zich.
De ruïnes op de berg zijn van vóór de vloed. Chinautla is daarna herbouwd in de
vallei.  Dat  hoort.  De  wereld  is  plat  en  Chinautla  is  het  centrum.  Alle
nationaliteiten  en  alle  inheemse  volken  komen  hier  vandaan.
Na enige tijd kwam de mens Jezus langs om de wereld te reorganiseren. Voor zijn
komst was het verschil tussen dag en nacht nog niet helemaal duidelijk. Jezus
zorgde voor de nacht en de dag. Hij verdeelde het land, leerde de mensen het
land  te  bewerken,  en  leerde  ze  om  te  rusten  op  zaterdag  en  zondag.
Waarschijnlijk  komt  er  binnenkort  een  nieuw  oordeel  zoals  toen  van  die
zondvloed, want veel mensen leven niet naar Jezus’ geboden. Maar nu zal het
vuur zijn. God raakt vervreemd van zijn schepping.

Opvallend genoeg, in het licht van de verhalen die volgen, ontbreekt hier een
heilige. Wel was Jezus aanwezig. Het dorp heet Santa Cruz, het Heilig Kruis, en is
om  die  reden  met  Jezus  verbonden.  En  wat  had  de  man  gelijk  met  zijn
verwachting van een ‘nieuw oordeel’. De vernietiging door het vuur staat in de



Bijbel maar de Maya’s herkenden dat vuur tijdens de gruwelijke periode van de
moordenaars van Ríos Montt.

Een  Japans-Amerikaanse  antropoloog,  John  Watanabe,  deed  onderzoek  in
Santiago Chimaltenango, een plaatsje in het berggebied ten westen van de stad
Huehuetenango.[xli]  De panamericana  hoofdweg naar Mexico (Chiapas)  loopt
een kilometer of tien ten zuiden van het dorp. Watanabe is een leerling van
Gossen en door hem op het pad van de Maya studies gezet. Zijn veldwerk was van
november  1978  tot  september  1980,  dus  tot  kort  voor  de  uitbraak  van  het
Gewapend Conflict. Hij bezocht het dorp nog twee keer, in de zomer van 1981 en
in januari 1988. Zijn boek uit 1992, Maya Saints and Souls in a Changing World,
wordt veel gelezen in de antropologie. Chimaltenango is een gemeente van Mam
Maya’s. Watanabe koos het dorp om drie redenen. In de eerste plaats kon hij een
vergelijking opzetten met een oudere studie, The Social and Religious Life of a
Guatemalan Village, van Charles Wagley uit 1949, dat was gebaseerd op veldwerk
in 1937. In de tweede plaats leek het dorp zo geïsoleerd dat hij de traditie goed
onder de loep kon nemen. Er woonden toen ongeveer vier duizend mensen. In de
derde plaats beschikte hij  over een contactpersoon die hem in het dorp kon
introduceren. Ongetwijfeld was deze reden de belangrijkste. De inwoners van het
dorp  konden  hem  moeilijk  plaatsen.  Hij  leek  niet  op  de  lange  mormoonse
missionaris die in de buurt was neergestreken dus een gringo kon hij niet zijn.
Watanabe’s vreemde accent leek weliswaar Noord-Amerikaans,  maar kon ook
best ladino zijn. Als hij door het dorp liep gilden de kinderen “Ke tii moos!” (“Kijk
uit voor de ladino!”), waarop hij terugschreeuwde: “Nya’ moos qiini!” (“Ik ben
geen ladino!”); zo’n beetje het eerste Mam dat hij had geleerd. Het geschreeuw
werd  gehoord  door  de  ouders  van  de  kinderen  en  zo  kon  hij  zich  breder
introduceren.

Watanabe stuitte onmiddellijk op meer fundamentele problemen. De sjamanen die
hij  had  willen  bestuderen  waren  er  niet  meer.  Het  dorpsleven  was  robuust
gemoderniseerd.  Maar  de  Maya’s  beschouwden  zich  nog  altijd  als  Maya’s,
ondanks  hun  verwesterde  kleding  en  huizenbouw.  De  veranderingen
beschouwden ze als verbeteringen. Ze beschouwden zich nog als Maya’s omdat zij
in Chimaltenango woonden, omdat zij van de opbrengsten van het land leefden en
omdat zij maïs aten. Ze waren dus nog maïsmensen, geworteld in de aarde van
hun voorouders. Het leven had zich vernieuwd maar was daarom niet minder
Maya. Uiterlijk is geen innerlijk. Toch reageerden de Maya’s wel op Watanabe’s



uiterlijk.  De  antropoloog  was  overal  welkom;  hij  at  mee  in  de  keukens  van
verschillende gezinnen en raakte op vriendschappelijke voet met menige Maya.
Toch bleef hij een buitenstaander. Zijn Japanse achtergrond, waarover men in de
Verenigde Staten nauwelijks sprak, kwam telkens boven. Uiteindelijk had een van
zijn  informanten  besloten  dat  ook  Watanabe  een  amerindio  was  –  van  een
onbekend volk: de Japanners – en dat hij daarom zo nieuwsgierig was naar het
leven in Chimaltenango. Hij vroeg naar de herkomst van de naam van het dorp.
Een informant zei hem het volgende:

Wanneer hier de eerste mensen kwamen, weet ik niet. Het kan niet meer dan
honderd of tweehonderd jaar geleden zijn geweest. Het waren er niet veel. De
eerste Chimaltecos vonden Santiago Patrón [de Heer Jacobus] op een plaats die
Txa’n Tzqiij Tnam heet, ‘aan-de-rand-van-het-droge-dorp’ [op een half uur lopen].
Maar zoals de naam al zegt was het er te droog om een dorp te stichten. Zo
kwamen ze bij  de huidige plaats,  waar het water uit  de bergen sijpelt.  Daar
bouwden zij de kerk. Ik weet niet hoe ze de kerk bouwden want ze waren met
weinigen. De kerk is goed gebouwd, met grote blokken adobe, niet een miezerig
bouwwerk. Die eerste Chimaltecos moeten sterk bloed hebben gehad anders kan
de  kerk  nooit  zo  groot  zijn  geworden.  Santiago  werd  uit  Txa’n  Tzqiij  Tnam
gehaald om in de kerk te worden geplaatst.  Maar Santiago vond zijn nieuwe
woonplek helemaal niet mooi en de volgende ochtend was hij verdwenen. Hij was
naar Txa’n Tzqiij  Tnam teruggekeerd. De Chimaltecos namen hem weer mee.
Maar tevergeefs. De volgende ochtend was hij opnieuw weg. De derde keer dat ze
hem toen wilden wegdragen maakte Santiago zich zo zwaar dat ze hem niet
konden  vervoeren.  De  Chimaltecos  hadden  er  toen  genoeg  van.  Ze  sloegen
Santiago flink met een zweep zodat hij wel naar ze moest luisteren. De krassen
zijn nog op zijn rug te zien, ga maar kijken in de kerk.

Ook in dit verhaal wordt het einde van een prekoloniaal scheppingsverhaal, dat
bestaat uit de trek van een bijna bovenmenselijk volk van krachtpatsers naar een
uitverkoren  woonplaats,  gecombineerd  met  de  stichting  van  een  dorp  in  de
Spaanse tijd die begon met de bouw van een kerk. Beide gebeurtenissen vonden
in het verhaal opnieuw tegelijkertijd plaats. Wederom valt op hoe belangrijk de
kerk is, terwijl die nagenoeg ontbreekt op het podium van Macondo.

Garret Cook, nu een man in de vijftig met een grote bos grijs haar en dito snor,
werkte in dezelfde jaren zeventig in Momostenango. Hij was een leerling van
Robert  Carmack,  een beroemdheid  in  de wereld  van de Maya onderzoekers.



Afgaande op zijn eigen verslag is Cook eigenlijk mislukt. Vanaf zijn eerste passen
in Momostenango, in januari 1974, heeft hij zich er niet thuis gevoeld. Anders dan
Watanabe had hij grote moeite door te dringen in de elite van de Maya bevolking.
Hij voelde zich eenzaam en somber. De leiders van de lekenbroederschappen die
de cultus van de dorpsheiligen verzorgden – de traditionalisten – weigerden hem
toe te laten in hun midden. Ze kwamen niet opdagen op afspraken. De archieven
van het dorp bleven gesloten. Hij kon geen ceremonieën bijwonen in de huizen
van de lekenbroederschappen en andere besloten plekken. De Maya’s ‘herkenden’
hem niet als een bevlogen man, vermoedde Cook. Het zou ook kunnen dat de
traditionalisten in het plaatsje meenden dat hij spioneerde voor de protestanten,
die juist in die jaren op relatief grote schaal naar Guatemala kwamen. Cook ging
namelijk  om  met  een  Maya  die  mormoon  was  geworden.  Bovendien,  zijn
belangrijkste contactpersoon was verbonden aan Katholieke Aktie, de beweging
die  sterk  was  gekeerd  tegen  het  koloniaal-katholieke  geloof  van  de
traditionalisten; costumbre, gewoonte of traditie genaamd. Cook keerde zo nu en
dan terug naar de Verenigde Staten, maar verbleef toch – met onderbrekingen –
zo’n twee jaar in Momostenango. Hij sloot uiteindelijk vriendschap met oudere
Maya’s, mannen die voorheen de leiding hadden van de lekenbroederschappen en
het dorpsbestuur, en kon aldus toch aan een schat aan informatie komen over de
meeste  openbare  ceremonieën,  waaronder  de  vele  gemaskerde dansen.  Cook
schreef zijn dissertatie in 1981 maar publiceerde deze niet. Zijn boek Renewing
the Maya World, kwam pas uit in het jaar 2000. Wel heeft Cook zijn werk uit de
jaren zeventig aangevuld met kort nieuw veldwerk in de jaren negentig. Deze
publicatie volgde op een aanstelling als antropoloog aan de door Wederdopers
gestichte Baylor universiteit van Texas in 1990. In de tussenliggende decennia
werkte hij als museummedewerker of deed contract-archeologie. Zelf zegt hij dat
zonder  die  aanstelling  in  1990 het  boek  niet  meer  dan  een  droom zou  zijn
gebleven.[xlii]

Een  voormalige  leider  van  het  gehucht  Chanchabac,  nabij  Momostenango,
vertelde aan Cook het volgende verhaal over het ontstaan van zijn dorp. Opnieuw
beluisteren we een ‘samenballing’ van de geschiedenis tot een beperkt moment in
de tijd. De naam Chanchabac is zowel een geografische aanduiding als wat wij
een  familienaam  zouden  noemen.  Om  een  vergelijking  te  maken  een  gek
voorbeeld. Ik ben geboren in Schiedam en zou volgens deze gewoonte dus Arij
Schiedam moeten heten; als kind stond ik daar ingeschreven. Tegenwoordig woon
ik in Amsterdam vanwege mijn werk. Ik betaal daar ook mijn belasting en sta er



officieel ingeschreven. Ik zou nu de naam Arij Amsterdam moeten dragen. Zo ging
het eeuwenlang in de amerindiaanse wereld. Ook de Maya’s heetten vroeger naar
de groep waarvan ze lid waren en deze groep was tegelijkertijd een instelling
binnen eerst de Spaanse en daarna de Guatemalteekse staten. Het verhaal over
Santa Catarina Chanchabac klinkt ons als geschiedverhaal wederom ongewoon in
de oren:

De eerste Chanchabac heette Francisco. Hij had drie huizen, een in het centrum,
een in Los Cipreses en een in Santa Catarina. Hij had ook drie vrouwen: María
Calel,  Catalina Pasa,  en Isabel  Coxak.  Don Francisco was rijk,  een principal
[amerindiaanse edelman], en had een landgoed met veel vee in de streek Cho
Puerta.  Dieven  dreigden  zijn  vee  te  stelen  en  dus  stuurde  hij  twee
muildierladingen zilver  naar  de president  van Guatemala om bescherming te
regelen. Daarna bewaakten soldaten zijn land. Toen Don Francisco naar de Santa
Catarina wijk kwam, was het er nog een woestenij. Hij had een beeld van Santa
Catarina bij zich. Waar hij die vandaan had is onbekend.
Don Francisco was de eerste man met het beeld. Het werd bewaard op het Oude
Centrale  Plein  [Jardín  Viejo],  waar  nu  een  school  staat.  Er  was  een  altaar
gebouwd op die plaats waar brandoffers met kaarsen en wierook konden worden
bereid. Later werd het beeld verplaatst naar waar zij nu staat. De landerijen waar
het beeld lag behoren aan Santa Catarina. Wij vormden een parcialidad [gehucht]
in die tijd, maar nu zijn we opgegaan in Momostenango.
Het was gebruikelijk om in november een feest te houden ter ere van Santa
Catarina. Dat was altijd op een zondag, want er was geen vaste dag. Het duurde
dan twee dagen, met veel vuurwerk, marimba muziek, en dans. Het beeld werd
niet naar de kerk gebracht; het feest was gewoon in het huis van Santa Catarina,
een soort kapel. Het beeld had ook een eigen document, gebonden in leer, maar
dat heeft niemand meer gezien de laatste tijd.
Don Francisco leefde 150 jaar. Hij had een zoon, Miguel, en die had een zoon,
Francisco, en diens zoon heette Tomás, die had weer twee zonen, Tiburcio en
Francisco.  Iedereen  hier  met  de  naam Chanchabac  is  een  afstammeling.  De
zevende generatie wordt nu volwassen.

Vanzelfsprekend was Santa Catarina Chanchabac ouder dan zeven generaties. Al
rekenend komen we op zeven maal twintig jaar – als we de generatie naar Maya
gebruik op twintig jaar stellen – plus de extra 130 jaar die de stichter langer
leefde, wat neerkomt op 270 jaar. Het verhaal is uit 1976, dus zou de stichting in



1706 zijn geweest.  Natuurlijk waren de Spaanse namen uit  de koloniale tijd,
terwijl de parcialidad of gehucht al eerder moet zijn gevormd.

Een  apart  verhaal  komt  voor  in  de  studie  van  San  Andrés  Semetabaj.  De
antropologe Kay Warren was hier tussen september 1970 en januari 1972; in
1974 volgde  een  slotbezoek  om haar  boek  The Symbolism of  Subordination.
Indian Identity  in  a  Guatemalan Town  (1978)  te  kunnen afronden.[xliii]  San
Andrés is een Kaqchikel Maya gemeenschap in de bergen rond het Meer van
Atitlán,  kort  buiten  de  regionale  hoofdstad  Sololá.  Ook  Warren  verzamelde
verhalen en getuigenissen over het leven in het dorp. Zij  meende dat in San
Andrés geen mythen werden verteld. Het werd snel duidelijk dat de Kaqchikel
hier de tijd verdeelden in drie cycli: de cyclus van de Eeuwige Vader, de cyclus
van Jezus en de cyclus van Moeder Aarde. In de laatste cyclus werden de mensen
verspreid over de wereld. Telkens was er een schepper, een soort boodschapper
van God, die de nieuwe cyclus als het ware ‘plantte’ op aarde. Daarna volgde een
ontkiemingperiode van de cyclus, de volgroeiing en de ‘oogst van de dood’. Met
de ‘geoogste tijd’ kon een nieuwe cyclus worden geplant. Niet ver van San Andrés
lagen de ruïnes van de prekoloniale vestiging. De inwoners van het dorp zagen
die ruïnes, Chutinamit geheten, als overblijfselen uit een van de oudere cycli,
waar “de mensen niets wisten van God”. Toen in de derde cyclus de mensen zich
over de aarde verspreidden, werd het geïsoleerde Chutinamit overgeslagen. De
mensen daar bleven wilden, zonder orde en moraal, maar ze leefden wel in rust
en vrede en beschikten over veel land. De koning was machtig, maar niettemin
een  gelijke  van  zijn  medemensen.  Toen  verschenen  de  Spanjaarden.  Zij
introduceerden de ‘beschaving’ door een school te bouwen; en voor God een kerk.
In ruil daarvoor namen ze mineralen en edelmetalen mee en lieten de Amerindio’s
hard werken in de bouw van de kerk. Ze knipten het haar van de inwoners van
Chutinamit en lieten ze in San Andrés een nieuw bestaan opbouwen. De mensen
waren blij. Ze waren nu net Spanjaarden! De dierenvellen werden ingeruild voor
mooie kleding. De heiligen die kwamen gingen in de kerk wonen. De Spanjaarden
komen in de verhalen van San Andrés voor als krachtdadig en dwingend maar
niet als machtsmisbruikers of bruten, ondanks het roven van de edelmetalen en
de strakke arbeidsplichten. Warren verbaasde zich over het positieve imago van
de Spanjaarden. De Maya’s van nu leken begrip te tonen voor de offers die hun
voorouders  hadden  moeten  brengen  voor  de  opbouw  van  de  nieuwe  orde.
Herkennen we hier weer de houding tegenover de moordenaars van Ríos Montt?
Hoe dan ook, nadat zij hun werk hadden verricht, verlieten de Spanjaarden de



wereld  en  lieten  deze  over  aan  hun  opvolgers,  de  ladino’s.  Maar  die  gaan
ongetwijfeld veel minder positief de herinnering in omdat zij wel worden gezien
als uitbuiters en machtsmisbruikers.

In veel van de verhalen is wel de Spaanse tijd prominent aanwezig maar niet de
Conquista. Of liever gezegd, wij Westerlingen vinden dat zij ontbreekt. Was de
Spaanse Invasie vergeten, onderdrukt, uit het geheugen gewist? Beslist niet. In
de  Maya  wereld  is  de  komst  van  de  Spanjaarden  op  allerlei  wijzen  levend
gehouden. Van een ‘onderdrukking van de herinnering’ is absoluut geen sprake.
De Invasie past echter waarschijnlijk niet concreet in de cyclische verteltrant van
de Maya’s waarin niets verloren gaat en het gehele verleden in één vertelling
moet  worden  opgenomen.  Dit  is  niet  uniek  voor  de  Maya’s.  De  antropoloog
Thomas  Abercrombie,  bijvoorbeeld,  werkte  in  Santa  Bárbara  de  Culta,  een
Aymara gemeenschap op de hoge hooglanden van Bolivia.[xliv]  Hij  vroeg de
Aymara’s van dit dorp, de K’ulta, hoe zij de prekoloniale tijd zagen. Onbegrip was
het gevolg. Ook zij presenteerden hem een verhaal over hoe hun dorpsheilige
Santa Bárbara naar de plaats was gekomen. Zij was verschenen aan een herder
en had hem bevolen een kerk te bouwen. Toen Abercrombie de K’ulta meer
concreet vroeg naar de Inka’s, kreeg hij als antwoord dat incas erg goede keien
zijn voor gebruik met een slinger. Er was één man die op school had gehoord van
het Inka volk. Hij had destijds medelijden met die Inka’s gekregen toen hij hoorde
hoe de Spanjaarden tekeer waren gegaan. Dat de Inka’s iets met de K’ulta te
maken  zouden  hebben,  als  voorouders  of  oude  heersers,  was  hem volstrekt
vreemd.

De letterkundige Kellie Rolstad had een soortgelijke ervaring in San Sebastián
Zinacatepec in  Centraal-Mexico.[xlv]  Zij  interviewde er  aan het  eind van de
twintigste  eeuw  twee  twintigers  die  meestal  Nahuatl  spraken  met  hun
echtgenotes  en  grootouders  maar  Spaans  met  ouders  en  de  kinderen.  Toen
Rolstad ze teksten in het Nahuatl voorlegde waren ze hoogst verbaasd dat het
mogelijk was om in die taal te schrijven. Toen Rolstad ze vertelde dat de teksten
oude Azteekse verhalen waren kreeg ze de vraag waarom iemand de moeite had
genomen die teksten in het Nahuatl te vertalen. Na een korte verwarring begreep
ze dat de twee mannen wel wisten wie de Azteken waren maar dat ze nimmer
hadden begrepen dat het Nahuatl oorspronkelijk de taal van de Azteken was. De
ontdekking van deze historische band vervulde de twee met  trots:  ze  waren
nazaten van de Azteken!



Ten slotte
De amerindiaanse scheppingsverhalen zijn als de opzet van de manuscripten van
Melquíades:  het  oudste  verleden  laten  zij  versmelten  in  dat  ene  historische
moment. Dit moment lag in de beleving van de mensen nauwelijks een eeuw terug
in de tijd. In die traditie kon de honderd jaar van García Márquez de gehele tijd
bevatten tussen de eerste schreden van de stichters op weg naar Macondo tot de
meer bewust beleefde tijd van Kolonel Aureliano Buendía [II] en zijn recentere
nazaten.  In  dat  ene  historische,  versmolten,  moment  vol  blending  was  de
gemeenschap der Macondanen gevormd, hadden zij hun habitat geschapen en de
grenzen ervan afgepaald. Dat versmolten moment maakte het ook mogelijk om
criollos – nazaten van Spanjaarden – te creëren met een amerindiaanse inborst.
De  herinnering  aan  het  sacrale  moment  is  in  overeenstemming  met  andere
scheppingsverhalen  over  het  algemeen  positief,  (semi-)egalitair,  harmonieus,
welvarend  en  rooskleurig,  al  worden  verhalen  over  geweld  en  conflict  niet
geschuwd.  Ook  dit  is  typisch  menselijk  want  het  brein  werkt  immers  met
vooroordelen  die  het  Zelf  gunstiger  afbeelden  –  hier:  het  Zelf  van  de
gemeenschap – dan de werkelijkheid wellicht was geweest, zodat de herinnering
aan gebeurtenissen door deze aangetaste en bijgestuurde beeldvorming wordt
omgebogen in de richting van een positieve historisch rol.

De stichters groeiden uit tot voorouders, met soms een positie als half-goden,
vaak aanwezig in het naburige landschap, waaronder bergen en vulkanen. Met de
voorouders vormen de dorpelingen een gemeenschap van verwanten die als het
ware  een  ‘lichaam’  delen.  De  Latijns-Amerikaanse  lezers  van  Honderd  jaar
eenzaamheid  herkenden dit  ‘versmolten’ historische verleden als dat van hun
eigen verleden.  Zij  herkenden José  Arcadio  Buendía  [I]  als  de  archetypische
oervader, de semi-sacrale stichter van hun ‘lichaam’ aan het begin der tijden. Ze
herkenden in hem echter ook de vrijheidslievende archetypische dorpsbestuurder
die zijn gemeenschap beschermde tegen de korsettering van de staat en het beste
voor  had  met  zijn  gemeenschap  –  ook  al  was  hij  een  kleine  autocratische
patriarch. Ze wisten ook dat hij het in de moderne tijd moest afleggen tegen de
voortschrijdende institutionalisering van de samenleving.

Veel  van  wat  García  Márquez  historisch  ‘fout’  had  kan  hem  niet  worden
aangerekend omdat dit in zijn tijd was vergeten. Ook zijn lezers leden aan dit
geheugenverlies. Zij waren bijvoorbeeld het juridische aspect van het dorpsleven
vergeten – zelfs in het Colombiaanse kustgebied kon geen dorp als pueblo bestaan



zonder  rechtsgeldige  papieren.  Het  belangrijkste  slachtoffer  van  dit
geheugenverlies is echter de actieve amerindiaanse bestuurder, de agent van een
semi-autonome instelling die de pueblo toch was, bezig met de reconstructie van
zijn wereld in een nieuwe tijd. Wij, Europeanen, herinneren ons de encomendero’s
– die in de meeste gebieden toch niet meer dan één generatie, hooguit twee, aan
de macht zijn geweest – en we denken aan een krachteloze amerindiaan. De
algemene kennis van de Spaanse tijd, waaruit ook een auteur als García Márquez
putte, stopt in feite rond 1600. Vergeten is dat halverwege de zeventiende eeuw
een  beweging  opkwam  om  van  alle  gronden  in  bezit  van  de  pueblo’s  ook
daadwerkelijk de eigendomspapieren te verwerven. Vergeten is ook de handel
met de ambtenaren die een tijdlang voor relatieve welvaart zorgde, vooral in de
dichtbevolkte  streken.  Vergeten is  dat  de  amerindiaanse leiders  het  wankele
schip  van  de  pueblo  kundig  door  tweehonderd  jaar  geschiedenis  hadden
genavigeerd  en  dat  zij  het  daardoor  lieten  overleven  tot  in  onze  tijd.

* De aanduiding nC betekent natuurlijk ‘na Christus’; vC is ‘voor Christus’, in
beide gevallen draait het om onze Europese jaartelling, beginnend met jet jaar 1,
en eventueel terugtellend vanaf het jaar –1. Het jaar 0 bestaat niet, zelfs geen
moment 0. Een decennium begint met het jaar 1, 11, 21, 31, enzovoorts; een eeuw
met 101, 201, 301, enzovoorts, een millennium met 1001, 2001, 3001, enzovoorts.
* Uitspraak zoiets als: Choen Choenachpu en Boekoep Choenachpu; de ‘ch’ als
zachte ‘g’.
* De toevoeging: -ob geeft een meervoudsvorm aan.
* Voor de Maya’s was de zon mannelijk.
* De aanduiding nC betekent natuurlijk ‘na Christus’; vC is ‘voor Christus’, in
beide gevallen draait het om onze Europese jaartelling, beginnend met jet jaar 1,
en eventueel terugtellend vanaf het jaar –1. Het jaar 0 bestaat niet, zelfs geen
moment 0. Een decennium begint met het jaar 1, 11, 21, 31, enzovoorts; een eeuw
met 101, 201, 301, enzovoorts, een millennium met 1001, 2001, 3001, enzovoorts.

NOTEN
i. E. Magaña, Orión y la mujer Pléyades. Simbolismo astronómico de los indios
kaliña de Surinam, Amsterdam 1988.
ii. Nu een van de megaverwijzingen die ik nodig heb om mijn tekst te legitimeren.
Eerst de Popol Vuh. Ik heb de vertaling van Dennis Tedlock gebruikt: Popol Vuh
(1996/ 85). Van Francisco Ximénez is er een facsimile versie op de markt sedert
1973,  Popol  Vuh,  Guatemala  1973.  Er  is  zelfs  een  Nederlandse  versie



gepubliceerd:  F.  Jiménez,  Popol  Vuh.  Het  boek  van  de  Raad.  Mythe  en
geschiedenis van de Maya’s, Deventer 1977. Van groot belang is zeker de bundel
E.C. Danien & R.J. Sharer, red., New Theories on the Ancient Maya, Philadelphia
1992. Hieruit zijn gebruikt: D. Tedlock, “The Popol Vuh as a Hieroglyphic Book,”
pp. 229-240; S.D. Houston, “Classic Maya Polities,” pp. 65-69; J. Kerr, “The Myth
of the Popol Vuh as an Instrument of Power,” pp. 109-121; en B. Tedlock, “Mayan
Calendars, Cosmology, and Astronomical Commensuration,” pp. 217-227. Zie ook:
M.S. Edmonson, The Book of Counsel. The Popol Vuh of the Quiche’ Maya of
Guatemala, New Orleans 1971; A. Estrada Monroy, Popol Vuh. Traducido de la
lengua  quiche  a  la  castellana  por  el  R.P.  Fray  Francisco  Ximénez.  Edición
facsimilar, Guatemala-Stad 1973; A. Recinos, Popol Wuj. Las antiguas historias
del Quiche, Mexico-Stad 1982; M.H. Preuss, “A Study of Jurakán of the Popol
Vuh,” in: Magaña & Mason, red., Myth and the Imaginary (1986), pp. 359-395;
R.J.M. de Ridder, “The Poetic Popol Vuh. An Anthropological Study,” Proefschrift,
Rijksuniversiteit Leiden, 1989; A.I. Chávez, Pop-Wuj. Poema mito-histórico Ki-ché,
Guatemala-Stad 1997; R.W. van Akkeren, “Authors of the Popol Wuj,” Ancient
Mesoamerica 14 (2003), pp. 237-256.
Dan de Maya’s. Allereerst de relevante bundels waar artikelen uit zijn gebruikt (in
alfabetische  volgorde):  A.F.  Aveni,  red.,  Archaeoastronomy  in  Pre-Columbian
America, Austin 1975, en Native American Astronomy, Austin 1977; E. Benson,
red., The Cult of the Feline, Washington 1972; E.P. Benson, red., Death and the
Afterlife  in  Pre-Columbian America,  Dumbarton Oaks,  Washington 1975;  E.P.
Benson  &  E.H.  Boone,  red.,  Ritual  Human  Sacrifice  in  Mesoamerica.  A
Conference at Dumbarton Oaks. October 13th and 14th, 1979, Washington 1984;
R. Bonifaz Nuño, Hombres y serpientes. Iconografía olmeca, Mexico-Stad 1989;
V.R. Bricker & J.A. Sabloff, red., Supplement to the Handbook of Middle American
Indians,  Austin  1981;  K.V.  Flannery  &  J.  Marcus,  red.,  The  Cloud  People.
Divergent Evolution of the Zapotec and Mixtec Civilizations, New York 1983; K.G.
Hirth, red., Trade and Exchange in Early Mesoamerica, Albuquerque 1984; J.W,
Hopkins,  red.,  Latin  America.  Perspectives  on  a  Region,  New York  1998;  T.
Ingold, D. Riches, & J. Woodburn, red., 2 dln., Hunters and Gatherers. Volume
One: Evolution and Social Change, & Volume Two: Power and Ideology, Oxford
1988; N.G. Jablonski, red., The First Americans. The Pleistocene Colonization of
the New World, San Francisco 2002; H.B. Nicholson, red., Origins of Religious Art
and Iconography in Preclassic Mesoamerica, Los Angeles 1976; R. Wauchope,
red., Handbook of Middle American Indians. Volume I: Natural Environment and
Early Cultures, Austin 1964; Magaña & Mason, red., Myth and the Imaginary



(1986).

In de tweede plaats is het nuttig nu reeds een lijst van studies en monografieën
(artikelen verwijzen soms naar de bundels hierboven) te noemen: G.R. Willey,
G.F. Ekholm & R.F. Millon, “The Patterns of Farming Life and Civilization,” in:
Wauchope, red.,  Handbook (1964) I,  pp. 446‑498; C. Gay, Chalcatzingo, Graz
1971;  K.W.  Luckert,  Olmec  Religion.  A  Key  to  Middle  America  and  Beyond,
Norman 1976, pp. 65-166; W.T. Sanders, J.R. Parsons & R. Santley, The Basin of
Mexico:  The  Cultural  Ecology  of  a  Civilization,  New York  1979;  A.F.  Aveni,
Skywatchers of Ancient Mexico, Austin 1980; B.L. Stark, “The Rise of Sedentary
Life,” in: Bricker & Sabloff, red., Supplement (1981) I, pp. 345-372; E.W. Andrews
V., “Dzibilchaltún,” in: Bricker & Sabloff, red., Supplement (1981) I, pp. 313‑341;
R.E. Blanton, S.A. Kowalewski, G. Feinman & J. Appel, Ancient Mesoamerica. A
Comparison of Change in Three Regions, Cambridge 1981; M.E. Miller, The Art of
Mesoamerica from Olmec to Aztec, Londen 1986; B.M. Fagan, The Great Journey.
The  Peopling  of  Ancient  America,  New  York  1987,  en  Kingdoms  of  Gold,
Kingdoms of Jade. The Americas before Columbus, Londen 1991; F.M. Myers,
“Critical  Trends  in  the  Study  of  Hunter-Gatherers,”  Annual  Review  of
Anthropology 17 (1988), pp. 261-282; J.A. Sabloff, The Cities of Ancient Mexico.
Reconstructing a Lost World, Londen 1989; R. Piña Chan, The Olmec. Mother
Culture of Mesoamerica, New York 1989, pp. 35-38, 47-48, 178; L.C. Messenger
Jr., “Ancient Winds of Change. Climatic Settings and Prehistoric Complexity in
Mesoamerica,”  Ancient  Mesoamerica  1  (1990),  pp.  21-40;  D.L.  Webster,  S.T.
Evans & W.T. Sanders, Levend verleden. Een inleiding in de archeologie, Houten
1993; G.E. Stuart, “New Light on the Olmec,” National Geographic 184:5 (1993),
pp. 88-115; M. Miller & K. Taube, The Gods and Symbols of Ancient Mexico and
the Maya.  An Illustrated Dictionary of  Mesoamerican Religion,  Londen 1993;
R.E.W.  Adams,  Ancient  Civilizations  of  the  New World,  Boulder  1997;  G.W.
Conrad, “Pre-Columbian Cultures,” in: Hopkins, red., Latin America (1998), pp.
20-39;  S.  Martin  &  N.  Grube,  Chronicle  of  the  Maya  Kings  and  Queens.
Deciphering the Dynasties of the Ancient Maya, New York 2000; S.D. Houston &
K. Taube, “An Archeology of the Senses: Perception and Cultural Expression in
Ancient  Mesoamerica,”  Cambridge  Archaeological  Journal  10:2  (2000),  pp.
261-294. H. Spiering, “Trendy historie. Een interview met Keith Thomas,” Haagse
Post  14  oktober,  1989,  pp.  53‑58.  Een  mal  boekje:  J.  Díaz-Bolio,  Why  the
Rattlesnake in Mayan Civilization, Mérida 1988, dat werd geaccepteerd als een
belangrijke titel door twee journalisten, Adrian Gilbert en Maurice M. Cotterell,



The Mayan Prophecies. Unlocking the Secrets of a Lost Civilization, Shaftesbury
(Dorset) 1995, pp. 97-127. De beide journalisten zijn slecht geïnformeerd over de
Maya kosmologie  en de Maya geschiedenis  en verbinden lukraak een aantal
theorieën met elkaar. De uitgever pareerde de terechte kritiek die is losgebarsten
eenvoudig met “dit boek is controversieel”. Het deugt gewoon niet.
Naast deze titels waren voor mij twee boeken van groot belang. In de eerste
plaats: David Freidel, Linda Schele en Joy Parker, Maya Cosmos. Three Thousand
Years on the Shaman’s Path, New York 1993. In dit boek wordt het raadsel van de
schepping ontrafeld en het belang van de datum 13 augustus belicht. Tevens
blijkt hoeveel de amerindianen hechtten aan de erfenis van de zogenaamde “Heer
van het  Westen” afkomstig uit  de “Riet/  Matten-plaats”.  Hieraan kan ook de
bekende  mythe  van  Quetzalcoatl  worden  verbonden.  Daarnaast  was  er  het
interessante werk van de Noord-Amerikaanse geograaf Vincent Malmström, die
meer dan dertig jaar heeft gewerkt aan de kwestie van de oorsprong van de
kalender van 260 dagen. In zijn boek Cycles of the Sun, Mysteries of the Moon.
The Calendar in Mesoamerican Civilization, Austin 1997, doet hij verslag van dit
werk en belicht eveneens het belang van 13 augustus. Hij beantwoordt de vraag
waar de “Riet/  Matten-plaats”  gelegen kan hebben –  Izapa in  Soconusco als
Olmeeks centrum – en waarom juist daar op die 13de augustus de telling moet
zijn begonnen. Tenslotte mag niet onvermeld laten de Bbc-documentaire Lords of
the Maya, Londen 1997, gemaakt door A. Ereira in samenspraak met de bekende
archeologen R. Sharrer en N. Grube naar aan leiding van de ontdekking van het
graf van de stichter van Copán. De Bbc-documentaire kreeg een aanvulling in het
artikel van George Stuart, “The Royal Crypts of Copán,” National Geographic
192:6 (1997), pp. 68-93; prachtig geïllustreerd.

Dan nog enkele andere titels die ik heb gelezen voor mijn standpunt over de
Maya’s: R.M. Carmack, Quichean Civilization. The Ethnohistoric, Ethnographic,
and Archaeological Sources, Berkeley 1973, The Quiche’ Mayas of Utatlán. The
Evolution  of  a  Highland  Guatemalan  Kingdom,  Norman  1981,  en,  Rebels  of
Highland Guatemala.  The Quiché-Mayas of  Momostenango,  Norman 1995;  D.
Heyden, “An Interpretation of the Cave Underneath the Pyramid of the Sun in
Teotihuacan,  Mexico,”  American  Antiquity,  40  (1975),  pp.  131‑147;  V.H.
Malmström, “A Reconstruction of the Chronology of Mesoamerican Calendrical
Systems,” Journal of the History of Astronomy 9:2 (1978/25), pp. 105‑116; D.E.
Puleston, “An Epistemological Pathology and the Collapse, or Why the Maya Kept
the Short Count,” in: N. Hammond & G.R. Willey, red., Maya Archaeology and



Ethnohistory,  Austin  1979,  pp.  63‑71;  G.L.,  Cowgill,  “Teotihuacan,  Internal
Militaristic  Competition,  and the  Fall  of  the  Classic  Maya,”  in:  Hammond &
Willey,  red.,  Maya  Archaeology  (1979)  pp.  51‑62;  M.S.  Edmonson,  “Human
Sacrifice in the Books of Chilam Balam of Tizimin and Chumayel,” in: Benson &
Boone, red., Ritual Human Sacrifice, (1984), pp. 91-100, en, “The Mayan Faith,”
in: G.H. Gossen, red., South and Meso-American Native Spirituality from the Cult
of the Feathered Serpent to the Theology of Liberation, New York 1993, pp.
65-85; L. Schele & M.E. Miller, The Blood of Kings. Dynasty and Ritual in Maya
Art, Londen 1986; S.D. Houston, Reading the Past Maya Glyphs, Londen 1989;
A.P.  Andrews,  “The  Fall  of  Chiche’n  Itzá:  a  Preliminary  Hypothesis,”  Latin
American Antiquity 1 (1990) pp. 258-267; W.L. Fash, Scribes, Warriors and Kings.
The City of Copán and the Ancient Maya, Londen 1991; K. Bassie-Sweet, From the
Mouth of the Dark Cave. Commemorative Sculpture of the Late Classic Maya,
Norman 1991; C. Baudez & S. Picasso, De verloren steden van de Maya’s. Fibula
Pharos Standaard Ontdekkingen, Houten 1992; vertaling uit  het Frans,  1987;
M.D. Coe, Breaking the Maya Code, Londen 1992; A.A. Demarest, “The Violent
Saga of a Maya Kingdom,” National Geographic 183:2 (1993), pp. 95-111; K.
Taube,  The Legendary  Past.  Aztec  and Maya Myths,  Londen 1993,  en,  “The
Symbolism of Jade in Classic Maya Religion,” Ancient Mesoamerica 16 (2005), pp.
23-50; E.M. Abrams, How the Maya Built Their World. Energetics and Ancient
Architecture, Austin 1994; R.J. McGee & F.K. Reilly iii, “Ancient Maya Astronomy
and Cosmology in Lacandon Maya Life,” Journal of Latin American Lore 20:1
(1997), pp. 125-142; L. Schele & P. Mathews, The Code of Kings. The Language of
Seven Sacred Maya Temples and Tombs, New York 1998; R. van Akkeren, Place
of the Lord’s Daughter. Rab’inal, Its History, Its Dance-Drama, Leiden 2000, en
“El baile-drama Rab’inal Achi. Sus custodios y linajes de poder,” Mesoamérica 40
(2000), pp. 1-39; B. Bayles, “Scaling the World Trees: Ethnobotanical Insights into
Maya Spiked Vessels,” Journal of Latin American Lore 21:1 (2001), pp. 55-78;
P.M. Rice,  Maya Political  Science.  Time,  Astronomy,  and the Cosmos,  Austin
2005. Zie ook de artikelen in National Geographic 176:4 (October 1989),  pp.
424-505.

Over de Olmeken heb ik de volgende literatuur gebruikt:  R.J.  Sharer & D.C.
Grove,  red.,  Regional  Perspectives  on  the  Olmec,  Cambridge  1989;  A.A.
Demarest, “The Olmec and the Rise of Civilization in Eastern Mesoamerica,” in:
Sharer & Grove, red., Regional Perspectives (1989), pp. 30-44; Bonifaz Nuño,
Hombres y  serpientes  (1989);  J.E.  Clark,  red.,  Los olmecas en Mesoamérica,



Mexico-Stad en Madrid 1994; M.D. Coe, “Olmec Jaguars and Olmec Kings,” in:
Benson,  red.,  Cult  of  the  Feline  (1972),  pp.  1‑18,  “Native  Astronomy  in
Mesoamerica,” in: Aveni, red., Archaeoastronomy (1975), pp. 3‑31, “San Lorenzo
Tenochtitlán,” in: Bricker & Sabloff, red., Supplement (1981), pp. 117-146, en
“The Olmec Heartland: Evolution of Ideology,” in: Sharer & Grove, red., Regional
Perspectives (1989), pp. 68-82; P.T. Furst, “The Olmec Were-Jaguar Motif in the
Light of Ethnographic Reality,” in: Benson & Boone, red., Ritual Human Sacrifice
e (1984), pp. 143-174; Gay, Chalcatzingo (1971); J. Guthrie & E. Bensen, red., The
Olmec World. Ritual and Rulership, Princeton 1996; D. Joralemon, A Study of
Olmec Iconography, Washington 1971, en “The Olmec Dragon: A Study in Pre-
Columbian Iconography,” in: Nicholson, red., Origins of Religious Art (1976), pp.
27-72; U. Köhler, “Olmeken und Jaguare. Zur Deutung von Mischwesen in der
präklassischen Kunst Mesoamerikas,” Anthropos 80 (1985), pp. 15-52; Luckert,
Olmec  Religion  (1976);  Piña  Chan,  Olmec  (1989);  G.  Reichel‑Dolmatoff,  The
Shaman and the Jaguar, Philadelphia 1975; L. Schele, “The Olmec Mountain and
Tree of Creation in Mesoamerican Cosmology,” in: Guthrie & Bensen, red., Olmec
World (1996), pp. 105-117; Stuart, “New Light” (1993); J. Soustelle, The Olmecs.
The Oldest  Civilization in  Mexico,  Norman 1985,  orig.  1979;  K.  Taube,  “The
Rainmakers:  The  Olmec  and  Their  Contribution  to  Mesoamerican  Belief  and
Ritual,” in: Guthrie & Bensen, red., Olmec World (1996), pp. 83-103.
iii. Malmström, Cycles (1997), “Reconstruction” (1978), pp. 105‑116.
iv.  Over  Teotihuacan  is  inmiddels  ook  veel  verschenen.  Ik  heb  de  volgende
literatuur gebruikt; naast al eerder genoemde algemene werken: W.T. Sanders,
The Cultural Ecology of the Teotihuacan Valley, Pennsylvania State University
1965;  M.W.  Spence,  “Skeletal  Morphology  and  Social  Organization  in
Teotihuacán, Mexico,” Proefschrift Southern Illinois University 1971; R. Millon,
Urbanization  at  Teotihuacan.  Vol.  I:  The  Teotihuacan  Map,  Austin  1973;  D.
Heyden, “An Interpretation of the Cave Underneath the Pyramid of the Sun in
Teotihuacán,  Mexico,”  American  Antiquity  40  (1975),  pp.  131‑147,  en,  “Las
cuevas  de  Teotihuacan,”  Arqueología  Mexicana  6:34  (1998),  pp.  18-27;  G.L.
Cowgill,  “Teotihuacán,  Internal  Militaristic  Competition,  and  the  Fall  of  the
Classic Maya,” in: Hammond & Willey, red., Maya Archaeology (1979), pp. 51‑62,
en, “State and Society at Teotihuacán, Mexico,” Annual Review of Anthropology
26 (1997), pp. 129-161; W.T. Sanders, J.R. Parsons en R. Santley, The Basin of
Mexico: The Cultural Ecology of a Civilization, New York 1979; M. Foncerrada de
Molina, “Mural Painting in Cacaxtla and Teotihuacán Cosmopolitanism,” in: M.
Greene Robertson, red., Third Palenque Round Table, 1978, Austin 1980, II, pp.



183‑198; R. Cabrera Castro, I. Rodríguez G., en N. Morelos G., red., Memoria del
Proyecto Aqueológico Teotihuacán 80‑82, 2 dln., Mexico-Stad 1982; J.E. Clark,
“From  Mountains  to  Molehills:  A  Critical  Review  of  Teotihuacán’s  Obsidian
Industry,” Research in Economic Anthropology Supplement 2 (1986), pp. 23‑74;
Ch.C. Kolb, “Commercial Aspects of Classic Teotihuacán Period ‘Thin Orange’
Wares,” Research in Economic Anthropology Supplement 2 (1986), pp. 155‑205;
R. Cabrera, S. Sugiyama en G. Cowgill, “The Templo de Quetzalcóatl Project at
Teotihuacán: A Prelilimary Report,” Ancient Mesoamerica 2 (1991), pp. 77-94;
G.G. McCafferty, “Reinterpreting the Great Pyramid of Cholula, Mexico,” Ancient
Mesoamerica  7  (1996),  pp.  1-17;  L.  Manzanilla,  “El  estado  teotihuacano,”
Arqueología Mexicana 6:32 (1998), pp. 22-31; A. Headrick, “The Street of the
Dead … It Really Was. Mortuary Bundles at Teotihuacan,” Ancient Mesoamerica
10 (1999), pp. 69-85. De kunsthistorica Mary Ellen Miller, Art of Mesoamerica
(1986), p. 69, wijst de Aztekologen op de ontstaansmythen van het volk dat zij
bestuderen.  De  Azteken  vertellen  dat  zij  uit  de  mythische  stad  Chicomoztoc
kwamen, de Zeven Grotten Stad. Is dit Teotihuacán geweest?
Ofschoon er  onlangs in  Teotihuacan wel  degelijk  sporen van een schrift  zijn
ontdekt werd het geschreven woord niet zo uitgebreid gebruikt in de reliëfs en
andere kunstwerken dan later bij de Maya’s. Dit is de reden waarom we niet
weten hoe de stad Teotihuacan daadwerkelijk heette of tot welke etnische groep
de inwoners behoorden. De streek van de Vallei van Mexico – rondom Mexico-
Stad –  wordt  momenteel  hoofdzakelijk  bewoond door  afstammelingen van de
Nahua’s  en  Otomi’s.  Het  vestigingspatroon  van  beide  taalgroepen  is  echter
opmerkelijk. De Nahua’s beheersen het centrale hoogland, de Otomi’s zitten meer
aan de rand, zelfs als het ware rondom de grote Nahua-kernen. Aangezien het
zeker lijkt dat Nahua’s van beide groepen het laatst arriveerden, suggereert deze
verdeling  dat  zij  de  Otomi’s  hebben  verdreven  of  geïncorporeerd  in  hun
samenleving.  Kortom,  Teotihuacan  kan  bewoond  zijn  geweest  door  Otomi’s.
Direct  ten  noorden  van  Teotihuacan  zijn  overigens  nog  steeds  Otomi’s
woonachtig.
v. Het moment waarop de krijg moest plaatshebben was geïnstitutionaliseerd: de
dag volgend op een bepaalde stand van de planeet Venus aan de hemel. Om deze
reden worden de vorsten van Teotihuacan beschouwd als de uitvinders van de
zogenaamde Venuskrijg, ook Venusoorlogen genoemd. De planeet Venus is 236
dagen de Ochtendster en 250 dagen de Avondster – tussendoor is de planeet 8 en
90 dagen onzichtbaar. De Maya’s hebben veel Venusoorlogen gevoerd. Ook bij de
Olmeken greep de Jaguarslang de Vogelslang in haar bek, mogelijk speelde Venus



ook daar een rol maar er zijn geen directe aanwijzingen gevonden. Venus is de
enige planeet waarvan we zeker weten dat de Maya’s de loop hebben berekend;
de Venuscyclus duurde 584 dagen; in de Dresden Codex, een van de weinige
authentieke Maya boeken die bewaard zijn gebleven, heeft een Maya klerk de
berekening opgetekend, uitgespreid over zes pagina’s. Het gaat in werkelijkheid
om 583,92 dagen, de Maya’s waren dus behoorlijk nauwkeurig.
vi. S. Lombardo, “Las pinturas de Cacaxtla,” Historias 12 (1986) pp. 3-21; G.E.
Stuart,  “Mural  Masterpieces of  Ancient Cacaxtla,”  National  Geographic 182:3
(1992),  pp.  120-136;  A.  Santana,  S.  Vergara  en  R.  Delgadillo,  “Cacaxtla,  su
arquitectura y pintura mural: nuevos elementos para análisis,” in: A. Cardos de
Mendez,  red.,  La época clásica:  nuevos hallazgos,  nuevas ideas,  Mexico-Stad
1990,  pp.  329-369;  S.  Vergara  et  al.,  Cacaxtla.  Proyecto  de  investigación  y
conservación, Tlaxcala 1990.
vii. G. Reichel-Dolmatoff, “Algunos conceptos de geografía chamanística de los
indios  Desana de Colombia,”  en,  J.  Wilbert,  “Warao Cosmology and Yekuana
Roundhouse Symbolism,” in: Magaña & Mason, red., Myth and the Imaginary
(1986), resp. pp. 75-93 en 427-458. Verder: Perrin, Way (1987).
viii.  Miller,  Art  of  Mesoamerica  (1986).  Ook:  W.A.  Saturno,  D.  Stuart  & B.
Beltrán, “Early Maya Writing at San Bartolo, Guatemala,” SciencExpress, Url:
www.sciencexpress.org/ 5 January 2006/ (d.d.).
ix. Van Akkeren, “Authors” (2003).
x. Van Akkeren, Place (2000). Zie ook: de “Título de Totonicapán,” uitgegeven
door  R.M.  Carmack  &  J.L.  Mondloch,  red.,  El  título  de  Totonicapán.  Texto
facsimilar. Traducción y comentario, Mexico-Stad 1983.
xi. Dit alles kan ons verleiden tot een heel strikte interpretatie van het cyclische
denken. We mogen er bijvoorbeeld van uitgaan dat tot ver in de koloniale tijd de
Maya’s aantekening maakten van de eindes van de baktuncycli. Tellend vanaf het
‘nul-moment’,  0.0.0.0.0,  vastgesteld  voor  3114vC,  loopt  de  reeks  via  2718vC
(begin van baktun 1.0.0.0.0) over 2324vC (einde van baktun 1), 1930vC (einde
van baktun 2), 1536vC (baktun 3), 1141vC (baktun 4), 747vC (baktun 5), 353vC
(baktun 6) en 41nC (baktun 7) naar 435nC (baktun 8), het jaar van de komst van
K’inich Yax K’uk’Mo’/Zonneoog-Blauwvogel-Ara in Copán Araberg. Verder tellend
komen we dan bij het einde van baktun 9.0.0.0.0. in 829, een jaartal midden in de
ondergangstijd van de Maya cultuur. We komen verder bij het einde van baktun
10.0.0.0.0 in 1223, van baktun 11 in 1617, tot uiteindelijk het einde van baktun 12
in 2011.  Op het  moment dat  de teller  dertien baktunob aangeeft  is  de ‘tijd’
voorbij; dit is het jaartal 13.0.0.0.0. Dit is 5129 jaar of 1.872.000 dagen na het



moment nul. Het is het einde van de cyclus van de huidige ‘Schepping’. De Maya’s
geloofden dat na dertien baktunob op de laatste dag van de kalender een soort
van Armageddon verwacht mag worden.
Die laatste dag van de Lange Maya Telling, de ondergang van de wereld (en na
veel offers tegelijkertijd de geboorte van een nieuwe wereld), kan worden bepaald
op 21 december 2011, rond het middaguur. Andere tellingen gaan uit van 2012.
Het ‘baktunbreekpunt’ in de zomer van 1617 ging ongemerkt voorbij want de
gegevens wijzen uit dat de Maya’s in de zeventiende eeuw deze cesuur in het
geheel niet belangrijk schijnen te hebben gevonden en de baktun in feite hadden
verlaten. Ik vermoed dat het einde van 2011 of 2012 ook door de meeste Maya’s
en hun leiders is vergeten. De datum van 1519 viel niet in deze voor de Maya’s
zeer belangrijke reeks. Wat de Maya’s aangaat, mogen we wellicht vaststellen dat
de Lange Telling al midden in de elfde katun een zachte dood is gestorven. In het
Westen echter, bij een groep New Age filosofen, leeft de telling voort als een
magisch orakel  van de toekomst  die  ons  wacht,  een toekomst  van spirituele
vernieuwing.
xii.  De  verwijzingen  naar  het  werk  van  Gary  Gossen  betreffen  voornamelijk
dezelfde literatuur als al elders genoemd maar zie in dit geval zijn opstel “The
Chamula Festival of Games. Native Macroanalysis and Social Commentary in a
Maya Carnival,” in: Gossen, red., Symbol and Meaning (1986), pp. 227-254. Over
cycli zie: het werk van G.D. Jones, Maya Resistance to Spanish Rule. Time and
History on a Colonial  Frontier,  Albuquerque 1989,  of  mijn Psychology of  the
Faceless Warriors (2002), met uitgebreide literatuurverwijzing, en in Alweer die
Indianen (1994).
xiii. C. Classen, Inca Cosmology and the Human Body, Salt Lake City 1993; A.
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herencia del Señor Tico: Fundación y desintegración de un cacicazgo cuicateco,
Leiden 1996; H. Roskamp, La historiografía indígena de Michoacán: el lienzo de
Jucutácato y los títulos de Carapan, Leiden 1998; M.R. Oudijk, Historiography of
the Bènizàa. The Postclassic and Early Colonial Periods (1000-1600 ad.), Leiden
2000; M. Oudijk & M. Jansen, “Changing Histories in the Lienzos of Guevea and
Santo  Domingo  Petapa,”  Ethnohistory  47:2  (2000),  pp.  281-332;  Wood,
Transcending  (2003);  R.  Haskett,  Visions  of  Paradise.  Primordial  Titles  and
Mesoamerican History in Cuernavaca, Norman 2004.

Over  het  Maya  gebied  (Guatemala,  Chiapas,  Yucatán)  heb  ik  de  volgende
literatuur gebruikt: P. Carrasco, “Don Juan Cortés, cacique de Santa Cruz del
Quiché,” Estudios de Cultura Maya 6 (1967), pp. 251-266, “El señorío tz’utuhil de
Atitlán en el siglo xvi,” Revista Mexicana de Estudios Antropológicos 21 (1967),
pp. 317-331; G. Baudot, “Un señorío guatemalteco según sus caciques indígenas,
a fines del siglo xvi,” Anuario de Estudios Americanos 29 (1972), pp. 103-120; C.
Sáenz de Santa María, “La ‘reducción a poblados’ en el siglo xvi en Guatemala,”
Anuario de Estudios Americanos 29 (1972), pp. 187-228; M.J. MacLeod, Spanish
Central  America.  A  Socioeconomic  History,  1520-1720,  Berkeley  1973;  H.J.
Cabezas,  Las  reducciones  indígenas  en  Guatemala  durante  el  siglo  xvi,



Guatemala-Stad 1974; F. de Solano, Los mayas del siglo xviii, Madrid 1974, Tierra
y sociedad en el reino de Guatemala, Guatemala 1977; S. Rodríguez Becerra,
Encomienda y conquista.  Los inicios de la colonización en Guatemala, Sevilla
1977; W.L. Sherman, Forced Native Labor in Sixteenth-Century Central America,
Lincoln 1979; A. Collins, “Colonial Jacaltenango, Guatemala: The Formation of a
Corporate Community,”  Ph.D.  diss.  Tulane University  1980;  Carmack,  Quiché
Mayas (1981), en, Rebels (1995); N.M. Farriss, Maya Society under Colonial Rule.
The Collective Enterprise of Survival, Princeton 1984; S.L. Orellana, The Tzutujil
Mayas. Continuity and Change, 1250-1630, Norman 1984; K. Gosner, “Las élites
indígenas en los altos de Chiapas (1624-1714),” Historia Mexicana 33 (1984), pp.
405-423;  E.  Zamora  Acosta,  Los  mayas  de  las  tierras  altas  en  el  siglo  xvi.
Tradición  y  cambio  en  Guatemala,  Sevilla  1985;  S.D.  Markman,  “Extinción,
fosilización y transformación de los ‘pueblos de indios’ del Reino de Guatemala,”
Mesoamérica 8 (1987), pp. 407-427; I. Clendinnen, Ambivalent Conquest. Maya
and  Spaniard  in  Yucatán,  1517-1570,  Cambridge  1987;  R.M.  Hill,  ii,  &  J.
Monaghan,  Continuities  in  Highland  Social  Organization.  Ethnohistory  in
Sacapulas, Guatemala, Philadelphia 1987; S. Webre, red., La sociedad colonial en
Guatemala: estudios regionales y locales, La Antigua 1989; R.M. Hill, ii, Colonial
Cakchiquels. Highland Maya Adaptation to Spanish Rule, 1600-1700, Fort Worth
1992; W.G. Lovell,  Conquest and Survival in Colonial Guatemala. A Historical
Geography  of  the  Cuchumatán  Highlands,  1500-1821,  3de  ed.,  Montreal  &
Kingston 1992, orig. 1985; M. Restall,  The Maya World. Yucatec Culture and
Society, 1550-1850, Stanford 1997.

Over de Centrale Andes (Peru, Bolivia, Ecuador) de volgende literatuur: M. Colin,
Le Cuzco à la fin du xviie et au debut du xviiie siècle, Parijs 1966; J. Murra, “A
Aymara  Kingdom  in  1576,”  Ethnohistory  15  (1968),  pp.  115-151;  Spalding,
“Kurakas”  (1973),  Huarochirí.  (1984);  C.  Díaz  Rementería,  El  cacique  en  el
virreinato del  Perú.  Estudio histórico-jurídico,  Sevilla  1977;  S.J.  Stern,  Peru’s
Indian Peoples and the Challenges of  Spanish Conquest.  Huamanga to 1640,
Madison 1982; L.M. Glave & M.I. Remy, Estructura agrarian y vida rural en una
región andina. Ollantaytambo entre los siglos xvi y xix, Cusco 1983; J. Cole, The
Potosí Mita, 1573-1700. Compulsory Indian Labor in the Andes, Stanford 1985;
S.E.  Ramírez,  “The ‘Dueño de Indios’:  Thoughts on the Consequences of  the
Shifting Bases of Power of the ‘Curaca de los Viejos Antiguos’ under the Spanish
in Sixteenth-Century Peru,” Hispanic American Historical Review 67 (1987), pp.
575-610,  World  (1996),  en To Feed and Be Fed.  The Cosmological  Bases  of



Authority and Identity in the Andes, Stanford 2005; B. Larson, Colonialism and
Agrarian Transformation in Bolivia. Cochabamba, 1550-1900, Princeton 1988, 2de
ed., Princeton 1998; Th. Bouysse-Cassagne, La identidad aymara. Aproximación
histórica (siglo xv-xvi), La Paz 1987; S. O’Phelan Godoy, Rebellions and Revolts in
Eighteenth-Century Peru and Upper Peru, Keulen 1985, en de vertaling Un siglo
de rebeliones anticoloniales. Perú y Bolivia 1700-1783, Lima 1988; Wightman,
Indigenous  (1990);  S.  Moreno  Yañez  &  F.  Salomón,  red.,  Reproducción  y
transformación de las sociedades andinas, siglos xvi-xx, Quito 1991; B. Larson &
O. Harris, met E. Tandeter, red., Ethnicity, Markets, and Migration in the Andes.
At  the  Crossroads  of  History  and  Anthropology,  Durham  1995;  Van  Buren,
“Rethinking”  (1996);  R.  Escobedo  Mansilla,  Las  comunidades  indígenas  y  la
economía colonial peruana, Bilbao 1997; S. Thomson, We Alone Will Rule. Native
Andean  Politics  in  the  Age  of  Insurgency,  Madison  2002;  D.  Cahill,  From
Rebellion  to  Independence  in  the  Andes:  Soundings  from  Southern  Peru,
1750-1830,  Amsterdam 2002,  en,  The Inca and Corpus Christi:  The Feast  of
Santiago in Colonial Cuzco, Amsterdam 1999.
xxxi. G. Aguirre Beltrán, Regiones de refugio. El desarrollo de la comunidad y el
proceso dominical en Mestizo América, Mexico-Stad 1967.
xxxii.  S.J.  Stern, “Latin America’s Colonial  History.  Invitation to an Agenda,”
Latin American Perspectives 12:44 (1985), 3-16, vooral p. 12, en, “The Age of
Andean Insurrection, 1742-1782: A Reappraisal,” in: S.J. Stern, red., Resístanse,
Rebellion,  and  Consciousness  in  the  Andean  Peasant  World,  18th  to  20th
Centuries, Madison 1987. Als er nu nog over encomiendas wordt geschreven in
overzichtswerken en reisgidsen als Spaans instrument van landroof dan weet de
lezer dat de auteur zich niet heeft verdiept in het onderzoek van de afgelopen
dertig jaar. Dit alles impliceert natuurlijk niet dat de amerindiaanse bevolking
niet  werd  uitgebuit  of  dat  er  geen  misstanden  plaatshadden.  De  Spaanse
kolonisten waren wel degelijk ‘kolonialen’. Het recente onderzoek toont echter
aan dat gewelddadige misstanden tussen 1600 en 1800 relatief zeldzaam waren.
xxxiii. Over het Azteekse rijk bestaat veel literatuur. Naast al eerder genoemde
titels heb ik gebruikt:  A.J.O. Anderson & C.E. Dibble, red.,  Florentine Codex.
Códice Florentino,  13 dln.,  Santa  Fe 1940-1969;  R.  van Zantwijk,  The Aztec
Arrangement. The Social History of Pre-Spanish Mexico, Norman 1985, “Met mij
is de zon opgegaan” De levensloop van Tlacayelel (1398-1478), de stichter van het
Azteekse rijk,  Amsterdam 1992; E.  Matos Moctezuma, The Aztecs,  New York
1989; I. Clendinnen, Aztecs. An Interpretation, Cambridge 1991; R.T. Townsend,
The Aztecs, Londen 1992; D. Carrasco, Daily Life of the Aztecs. People of the Sun



and  Earth,  Westport  1998;  M.  Graulich,  Ritos  aztecas.  Las  fiestas  de  las
veintenas, Mexico-Stad 1999; M.E. Smith, The Aztecs, 2de ed., Malden 2002; D.R.
van Tuerenhout, The Aztecs. New Perspectives, Santa Barbara 2005.

De onderdelen van de altepetl waren de calpolli, tlaxilacalli of calpultlaxilacalli;
calpolli  betekent ‘groot huis’; tlaxilacalli  vertaalt men tegenwoordig als ‘wijk’,
maar ‘bijdorp’ is meer op zijn plaats. De tribuutbetalers of tributarios werden
calpoque genoemd. Dat zegt in principe niets over een territoriumverbintenis of
een  persoonsgebondenheid.  Uit  bestudering  van  heel  vroeg-koloniale
archiefbescheiden,  dus  daterend  uit  de  periode  van  vóór  de  eerste  grote
hervormingen van de Spaanse overheid, komt naar voren dat calpolli behoort tot
de mythische stammengeschiedenis van de Azteken, bij hun scheppingsverhaal,
en aldaar veel meer verwees naar de trekkende groep mensen die een leider of
stamvader volgde. Zie Lockhart, Nahuas After the Conquest (1992), pp. 16-17.
Voor de Maya’s: Zamora Acosta, Mayas (1985); Hill & Monaghan, Continuities
(1987), pp. 24-42, 43, 46, 49, 61-75, 144-148; Carmack, Rebels (1995), pp. 29-37;
Gossen, “Diáspora maya” (1983); Restall, Maya World (1997), pp. 13-40, 314-319.

xxxiv.  Zie  bijvoorbeeld:  “Las  Leyes  Nuevas,  1542-1543.  Reproducidas
fotográficamente. Con transcripción y notas de Antonio Muro Orejón,” Anuario de
Estudios Americanos 2 (1945), pp. 809-836. Het oorspronkelijke boekwerk uit
1543 is in facsímile verkrijgbaar: Las leyes nuevas de 1542-1543 : ordenanzas
para la gobernación de las Indias y buen tratamiento y conservación de los indios,
ook  verzorgd  door  de  historicus  Muro  Orejón,  Sevilla  1961.  Zie  tevens  de
inventaris per provincie in P. Gerhard, A Guide to the Historical Geography of
New Spain, Cambridge 1972, verbeterde versie uitgegeven te Norman 1993.
xxxv. In feite waren dit pueblos de castas – castas: zogenaamde no-indios maar
ook geen españoles. Ook de historicus William Taylor merkte dat vele pueblo’s de
indios in de regio Guadalajara reeds vroeg in de zeventiende eeuw Spanjaarden
en zwarten, ‘uitheemsen’ dus, opnamen in hun dorpen. Ook daar gingen deze
inwoners daarna juridisch door voor indios. Met regelmaat ben ik in mijn eigen
onderzoek in Centraal-Mexico arme Spaanse immigranten tegengekomen die van
de dorpsleiding toestemming kregen zich in een pueblo te vestigen in ruil voor
tribuut om vervolgens met hun goedkeuren om die reden als indio te worden
geregistreerd. Al vanaf het begin van de zeventiende eeuw kon men van iemands
uiterlijke kenmerken niet meer direct afleiden of men met een amerindio van
doen had of niet.  Zie hierover mijn Shadows over Anáhuac (1996), B. García



Martínez, Los pueblos de la Sierra. El poder y el espacio entre los indios del norte
de Puebla hasta 1700, Mexico-Stad 1987; W.B. Taylor, “Indian Pueblos of Central
Jalisco on the Eve of Independence,” in: R.L. Garner & W.B. Taylor, red., Iberian
Colonies, New World Societies. Essays in Memory of Charles Gibson, Particuliere
Uitgave 1986, pp. 161-183. Voor de verwijzingen over Guatemala zie ook: A.C.
van Oss, “Een ver koninkrijk. De Indianen van Guatemala en het karakter van het
Spaanse kolonialisme,” in: Ouweneel, red., Campesinos (1993), pp. 43-67.
xxxvi.  L. González Luna, Resguardos colonials de Santa Marta y Cartagena y
resistencia  indígena,  Bogotá  1993.  Zie  verder:  G.  Cabrera  Moreno,  “Los
resguardos indígenas en Colombia,” América Indígena 2:4 (1942), pp.29-33; S.A.
Sæther, Identidades (2005), en “Independence and the Redefinition of Indianness
around Santa Marta, Colombia, 1750-1850,” Journal of Latin America Studies 37
(2005), pp. 55-80; G. Colmenares, La provincia de Tunja en el Nuevo Reino de
Granada (1539-1880), Bogotá 1970; O. Fals Borda, Historia doble de la costa, 4
dln.,  Bogotá  1980-1986;  M.  González,  El  resguardo  en  el  Nuevo  Reino  de
Granada, Bogotá 1970.
xxxvii. D.A. Brading, “Bourbon Spain and Its American Empire” in: L. Bethell,
red., The Cambridge History of Latin America, Cambridge 1984, i, pp. 389-439,
citaat op p. 426.
In het algemeen put dit hoofdstuk uit mijn eigen onderzoek, maar ik heb ook
uitgebreid gebruik kunnen maken van de aantekeningen van B.H. Slicher van
Bath  en  A.C.  van  Oss.  Deze  twee  waren  in  de  jeren  tachtig  bezig  met  de
voorbereidingen  van  een  handboek  Geschiedenis  Latijns-Amerika.  Door  de
voortijdige dood van Van Oss kwam daar uiteindelijk niets van. Slicher bewaarde
wel de aantekeningen van hemzelf en die van Van Oss. Na zijn overlijden kwamen
ze in mijn bezit en ik mocht ermee doen wat ik wilde, dus ook invoegen in dit
boek. Natuurlijk zijn waar nodig ook eerder genoemde titels uit de voorgaande
noten  gebruikt.  Misschien  is  goed  (nogmaals)  te  wijzen  op  bijvoorbeeld:  D.
Brading, Miners and Merchants in Bourbon Mexico, 1763-1810, Cambridge 1971;
Wortman, Government (1982); Borah, Justice (1983); Glave & Remy, Estructura
agraria (1983); Spalding, Huarochirí (1984); Wightman, Indigenous (1990); of,
Thomson,  We  Alone  (2002).  Verder:  A.J.  Bauer,  “Rural  Workers  in  Spanish
America: Problems of Peonage and Oppression,” Hispanic American Historical
Review  59  (1979),  pp.  34-63;  J.C.  Garavaglia,  Mercado  interno  y  economía
colonial,  Mexico-Stad 1983;  L.S.  Hoberman & S.M. Socolow, red.,  Cities  and
Society in Colonial Latin America, Albuquerque 1986; N. Jacobsen & H.-J. Puhle,
red.,  The  Economies  of  Mexico  and  Peru  During  the  Late  Colonial  Period,



1760-1810, Berlijn 1986; Bakewell, History (2004/ 1997).

Over Mexico, zie: D. López Sarrelangue, Una villa mexicana en el siglo xviii,
Mexico-Stad  1957;  J.A.  Calderón  Quijano,  El  Banco  de  San  Carlos  y  las
comunidades de indios en Nueva España, Sevilla 1963; D.B. Cooper, Epidemia
Disease in Mexico City, 1761-1813. An Administrative, Social and Medical Study,
Austin  1965;  E.  Barrett,  Land  Tenure  and  Settlement  in  the  Tepalcatepec
Lowland, Mexico, Ann Arbor 1970; R. Liehr, Stadtrat und städtische Oberschicht
von  Puebla  am  Ende  der  Kolonialzeit  (1787-1810),  Wiesbaden  1971;  B.R.
Hamnett, Politics and Trade in Southern Mexico, 1750-1821, Cambridge 1971; H.
Pietschmann, Die Einführung des Intendantensystems in Neu-Spanien im Rahmen
der  allgemeinen  Verwaltungsreform  der  Spanischen  Monarchie  im  18.
Jahrhundert, Keulen 1972; W.B. Taylor, Landlord and Peasant in Colonial Oaxaca,
Stanford  1972,  en,  Drinking,  Homicide,  and  Rebellion  in  Colonial  Mexican
Villages, Stanford 1979; C.M. MacLachlan, Criminal Justice in Eighteenth-Century
Mexico. A Study of the Tribunal de Acordada, Berkeley 1974; J.L. Alanis Boyso,
“Corregimiento de Toluca. Pueblos y elecciones de república en el siglo xviii,”
Historia Mexicana 25 (1976), pp. 455-477; J.M. Tutino, “Creole Mexico: Spanish
Elites, Haciendas and Indian Towns, 1750-1810,” Proefschrift University of Texas
at Austin 1976, en, From Insurrection to Revolution in Mexico. Social Bases of
Agrarian Violence, 1750-1940, Princeton 1986; D.M. Ladd, The Mexican Nobility
at Independence, 1780-1826, Austin 1976, en, The Making of a Strike. Mexican
Silver  Workers’  Struggles  in  Real  del  Monte,  1766-1775,  Lincoln  1988;  C.I.
Archer,  The  Army  in  Bourbon  Mexico,  1760-1810,  Albuquerque  1977;  M.A.
Burkholder & D.S. Chandler, From Impotente to Authority. The Spanish Crown
and the American Audiencias, 1687-1808, Columbia 1977; R. Serrera Contreras,
Guadalajara ganadera. Estudio regional novohispano, 1760-1805, Sevilla 1977;
D.A. Brading, Haciendas and Ranchos in the Mexican Bajío. León, 1700-1860,
Cambridge 1978, en The First America. The Spanish Monarchy, Creole Patriots,
and the Liberal State. 1492-1867, Cambridge 1991; C. Morin, Michoacán en la
Nueva  España  del  siglo  xviii.  Crecimiento  y  desigualdad  en  una  economía
colonial, Mexico-Stad 1979; C.M. MacLachlan & J.E. Rodríguez, The Forging of
the  Cosmic  Race.  A  Reinterpretation  of  Colonial  Mexico,  Berkeley  1980;  M.
Scardaville, “Alcohol Abuse and Tavern Reform in Late Colonial Mexico City,”
Hispanic American Historical Review 60 (1980), pp. 643-671; M. Loera, Economía
campesina indígena en la colonia. Un caso en el valle de Toluca, Mexico-Stad
1981; E. Van Young, Hacienda and Market in Eighteenth-Century Mexico. The



Rural Economy of the Guadalajara Region, 1675-1820, Berkeley 1981, La crisis
del orden colonial. Estructura agraria y rebeliones populares de la Nueva España,
1750-1821,  Mexico-Stad  1992,  en,  The  Other  Rebellion.  Popular  Violence,
Ideology, and the Mexican Struggle for Independence, 1810-1821, Stanford 2001;
C. Rodríguez, Comunidades, haciendas y mano de obra en Tlalmanalco (Siglo
xviii), Mexico-Stad 1982; J. Kicza, Colonial Entrepreneurs. Familias and Business
in  Bourbon  Mexico  City,  Albuquerque  1983;  J.  González  Angulo  Aguirre,
Artesanado  y  ciudad  a  finales  del  siglo  xviii,  Mexico-Stad  1983;  R.  McCaa,
“Calidad, Clase, and Marriage in Colonial Mexico: The Case of Parral, 1788-90,”
Hispanic American Historical Review 64 (1984), pp. 477-501; C.E. Martin, Rural
Society  in  Colonial  Mexico,  Albuquerque  1985;  U.  Ewald,  The  Mexican  Salt
Industry 1560-1980. A Study in Change, Stuttgart 1985; B. Hamnett, Roots of
Insurgency.  Mexican  Regions,  1750-1824,  Cambridge  1986;  G.  Artis  Espriu,
Regatones y maquileros. El mercado de trigo en la ciudad de México (siglo xviii),
Mexico-Stad 1986; R.J. Salvucci, Textiles and Capitalism in Mexico. An Economic
History of the Obrajes, 1539-1840, Princeton 1987; R.D. Anderson, “Race and
Social  Stratification:  A  Comparison  of  Working-Class  Spaniards,  Indians,  and
Castas in Guadalajara, Mexico in 1821,” Hispanic American Historical Review 68
(1988), pp. 209-243; V. García Acosta, Los precios del trigo en la historia colonial
de  México,  Mexico-Stad 1988;  S.  Alberro,  Inquisición  y  sociedad en  México,
1571-1700,  Mexico-Stad  1988;  Von  Mentz,  Pueblos  (1988);  G.P.C.  Thomson,
Puebla  de  los  Angeles.  Industry  and  Society  in  a  Mexican  City,  1700-1850,
Boulder 1989; M. Miño, Obrajes y tejedores de Nueva España, 1700-1810. La
industria urbana y rural en la formación del capitalismo, Madrid 1990; Ma.A.
Romero Frizzi, Economía y vida de los españoles en la Mixteca Alta, 1519-1720,
Oaxaca 1990; R.L. Garner, Economic Growth and Change in Bourbon Mexico,
Gainesville  1993;  F.  Castro  Gutiérrez,  Nueva  ley  y  nuevo  rey.  Reformas
borbónicas  y  rebelión  popular  en  Nueva  España,  Zamora  1996;  J.  Baskes,
“Coerced or Voluntary? The Repartimiento and Market Participation of Peasants
in Late Colonial Oaxaca,” Journal of Latin American Studies 28 (1996), pp. 1-28,
en Indians, Merchants, and Markets. A Reinterpretation of the Repartimiento and
Spanish-Indian  Economic  Relations  in  Colonial  Oaxaca,  1750-1821,  Stanford
2000; C.E. Suárez Argüello, Camino real y carrera larga. La arriería en la Nueva
España durante el siglo xviii, Mexico-Stad 1997; A. Knight, Mexico. The Colonial
Era, Cambridge 2002; J.D. Amith, The Möbius Strip. A Spatial History of Colonial
Society in Guerrero, Mexico, Stanford 2005.



Over  Guatemala,  inclusief  Chiapas,  zie:  C.  Molina  Argüello,  “Gobernaciones,
alcaldes  mayores  y  corregimientos  en  el  reino  de  Guatemala,”  Anuario  de
Estudios  Americanos 17:136 (1960),  pp.  105-132;  R.  Wasserstrom,  Class  and
Society in Central Chiapas, Berkeley 1983; ook de opstellen van W.G. Lovell &
W.R.  Swezey,  “Indian  Migration  and  Community  Formation:  An  Analysis  of
Congregación in Colonial Guatemala,” en R. Watson, “Informal Settlement and
Fugitive Migration Amongst the Indians of Late-Colonial Chiapas,” beide in: D.J.
Robinson, red., Migration in Colonial Spanish America, Cambridge 1990, resp. pp.
18-40  en  pp.  238-278.  De  opstellen  van  E.  Fonseca  Corrales,  “Economía  y
sociedad  en  Centroamérica  (1540-1680)”;  S.  Webre,  “Poder  e  ideología:  la
consolidación del sistema colonial (1542-1700)”; en, G. Palma Murga, “Economía
y sociedad en Centroamérica (1680-1750)” alle  in:  Pinto Soria,  red.,  Historia
General (1993), resp. pp. 95-150, 151-218; 219-306; R.W. Patch, “Imperial Politics
and Local Economy in Colonial Central America 1670-1770,” Past and Present
143 (1994), pp. 77-107.

Over  de  Andes,  zie:  W.  Espinosa  Soriano,  “El  alcalde  mayor  indígena  en  el
virreinato del Perú,” Anuario de Estudios Americanos 17 (1960), pp. 183-300; J.
Fisher,  Government  and  Society  in  Colonial  Peru.  The  Intendent  System,
1784-1814, Londen 1970, en, Minas y mineros en el Perú colonial, 1776-1824,
Lima 1977; J. Golte, Waren verteilung und Bauernrebellionen im Vizekönigreich
Peru  (1751-1783),  Berlijn  1977,  ook  vertaald  uitgegeven  als  Repartos  y
rebeliones.  Túpac Amaru y las contradicciones de la economía colonial,  Lima
1980; A. Moreno Cebrian, El corregidor de indios y la economía peruana en el
siglo xviii,  Madrid 1977; J.  Tord & C. Lazo,  Hacienda, comercio,  fiscalidad y
luchas sociales (Perú colonial), Lima 1981; A.A. Demarest, Viracocha. The Nature
and  Antiquity  of  the  Andean  High  God,  Harvard  1981;  I.  Laurent,  Pequeña
propiedad, poder y economía de mercado. Acos, Valle de Chancay, Lima 1983; N.
Manrique, Colonialismo y pobreza campesina.
Caylloma y el Valle del Colca, siglos xvi-xx, Lima 1985; L.M. Glave, Trajinantes.
Caminos  indígenas  en  la  sociedad  colonial,  siglos  xvi-xvii,  Lima  1989,  Vida,
símbolos y  batallas.  Creación y recreación de la  comunidad indígena.  Cusco,
siglos  xvi-xx,  Lima  1992,  en,  De  rosa  y  espinas.  Economía,  sociedad  y
mentalidades  andinas,  siglo  xvii,  Lima  1998;  R.  Choque  Canqui,  Sociedad  y
economía colonial en el sur andino, La Paz 1993; N. Sala i Vila, Y se armó el tole
tole.  Tributo  indígena  y  movimientos  sociales  en  el  virreinato  del  Perú,
1790-1814, Ayacucho 1996; N. Escandell-Tur, Producción y comercio de tejidos



coloniales.  Los  obrajes  y  chorrillos  del  Cusco,  1570-1820,  Cusco  1997;  S.
O’Phelan Godoy, Kurakas sin sucesiones. Del cacique al alcalde de indios (Perú y
Bolivia 1750-1835), Cusco 1997, La gran rebellion en los Andes. De Túpac Amaru
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