
African Urbanism

Speaker: Edgar Pieterse
Chair: Philipp Rode
This event was recorded on 26 January 2011 in U8, Tower One
Africa is the fastest urbanising region in the world, and has become the focus of
increasing  attention  from  architects  and  planners,  academics,  development
agencies and urban think-tanks. Professor Edgar Pieterse argues for a new way of
thinking about African cities to accompany this surge of interest and to replace
traditional  views  of  African  cities  as  sites  of  absence  and  neglect.  Rapid
urbanisation  along  with  impressive  economic  growth  rates  for  much  of  the
Continent  represents  an  interesting  moment  to  take  stock  of  how academic
discourses capture and animate African urbanism. Edgar Pieterse is holder of the
NRF South African Research Chair in Urban Policy. He directs the African Centre
for Cities at the University of Cape Town. Philipp Rode is executive director of
LSE Cities.

Affordable  Housing  In  South
Africa With Prof. Francois Viruly

The housing subsidies announced in the President’s State of the Nation Address
and the Finance Minister’s budget speech may well represent arguably the single
biggest policy change to date. Joining ABN’s Godfrey Mutizwa in studio to discuss
the social impact of affordable housing in South Africa is Prof. Francois Viruly, a
property economist and professor at the University of Cape Town.
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Estamos bien en el refugio Los 33
–  De  nasleep  van  de  Chileense
mijnramp

Foto Hugo Verkley

In 2010 werd het Chileense Copiapó wereldnieuws. Vlak bij deze stad kwamen op
5 augustus 2010 33 mijnwerkers vast te zitten in de San José mijn. 69 dagen
verbleven zij op bijna zevenhonderd meter diepte. Voor het oog van miljoenen tv-
kijkers werden zij,  op 12 en 13 oktober 2010, één voor één bevrijd. ‘Los 33’
werden als  helden onthaald  en kregen uitnodigingen om onder  meer  Disney
World in Amerika en voetbalwed-strijden van Real Madrid en Manchester United
te bezoeken. Een poos na de ramp gaat het met de ene mijnwerker een stuk beter
dan met de ander.

Jimmy Sánchez zit voornamelijk thuis op de bank. Dan staart hij wat voor zich uit
en denkt na. Over de tijd die hij doorbracht in de San José mijn. ,,Ik kan alleen
maar aan de ramp denken,” zegt de jongste van de 33 mijnwerkers. De nu 21-
jarige Chileen heeft het zwaar, is zichzelf kwijt. ,,Vroeger was ik vrolijk en genoot
ik van mijn vrienden en familie. Nu voel ik me onbegrepen en wanhopig en ben ik
liever alleen. Ik ben nerveus, kan me niet goed concentreren en word soms uit het
niets woedend. Ook zijn er dagen dat ik niets anders doe dan huilen. Deze hele
situatie maakt me wanhopig en ik weet niet wat te doen.”
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In de eerste maanden na de ramp kreeg hij hulp. ,,Samen met enkele collega’s
bezocht ik een paar keer een psycholoog in Santiago. Die gaf me een heleboel
pillen,  maar daardoor ging ik me alleen maar slechter voelen en dus ben ik
daarmee gestopt. Nu heb ik geen hulp, ook niet van de overheid.” De overheid
besloot in 2011 om aan veertien van de 33 mijnwerkers maandelijks een uitkering
te  geven  van  omgerekend  ongeveer  390  euro  (het  minimumloon  in  Chili  is
ongeveer 280 euro). Het ministerie van Mijnbouw koos de mannen uit op basis
van leeftijd en slechte gezondheids-toestand en vond het niet nodig om Sánchez
geld te geven. Hij zou wel weer kunnen gaan werken, was de mening.
Dat probeerde hij ook, begin 2012. ,,Voordat ik mijnwerker werd, werkte ik in de
bouw. Dat ben ik nu weer gaan doen, maar ik hield het maar een paar weken vol.
Ik liet dingen vallen, was te gespannen en het lukte mij niet mijn werk te doen.”
En dus zit Sánchez weer thuis in zijn huis in Copiapó. Voor de ramp woonde hij
samen met zijn vriendin en hun dochtertje Barbara, dat twee maanden voor de
ramp werd geboren. ,,Maar zij zijn ongeveer een half jaar na de ramp bij me
weggegaan. Ik heb geen idee waar ze zijn en heb daardoor mijn dochtertje ook al
heel  lang niet  gezien.”  Sánchez snapt wel  enigszins waarom ze hem hebben
verlaten. ,,Ik ben een totaal ander persoon dan voor de ramp. Om rustiger te
worden ben ik veel gaan blowen. Vroeger deed ik dat ook wel eens, maar na de
ramp rookte ik soms wel zeven joints per dag. Een paar maanden nadat mijn
toenmalige vriendin vertrok met onze dochter, ontmoette ik een ander meisje.
Met haar woon ik nu samen en mede dankzij haar ben ik minder gaan blowen. Ik
rook iedere dag nog wel, maar niet meer zoveel als eerst.”
Dat de ramp zoveel indruk op hem heeft gemaakt, wordt duidelijk als hij over de
periode praat. Hij kijkt nerveus alle kanten op en begint te stotteren. ,,Sinds ik
weer boven de grond ben, praat ik moeilijk en ben ik vrijwel altijd gespannen.
Toch blijf ik de hoop houden dat ik weer de oude Jimmy word en opnieuw aan het
werk kan in een mijn, want dat is toch wat ik het leukste vind. Ik ben en blijf nu
eenmaal mijnwerker.”

DE MIJNRAMP
5 augustus 2010
Zoals  op  iedere  werkdag  rinkelt  ook  deze  donderdag  de  wekker  van  Omar
Reygadas om vijf uur in de ochtend. De mijnwerker zet zijn wekker uit, stapt uit
bed en trekt zijn kleren aan. Hij verlaat zijn huis in het centrum van Copiapó en
drinkt op de hoek van de straat een kop koffie. Dan de bus in, op weg naar de San
José mijn. Al tien jaar hetzelfde ritueel.



In de bus van het mijnbedrijf San Esteban treft hij onder meer collega’s Jimmy
Sánchez,  Esteban Rojas  en  Darío  Segovia.  Net  als  Reygadas  klaar  voor  een
nieuwe dag van twaalf  uur werken in  de San José mijn,  de gevaarlijkste  en
daardoor best betaalde mijn in de buurt. Wat het kwartet, en ook 29 andere
collega’s, op dat moment niet kan voorzien is dat deze werkshift een heel stuk
langer zal duren dan twaalf uur.

Foto Hugo Verkley

De 33 mijnwerkers zijn een paar uur aan het werk diep in de mijn, als ze om half
twaalf in de ochtend een harde knal horen. Even zijn ze van slag, maar al snel
hervatten ze hun werk, want ze constateren geen schade en denken dat er niets
aan de hand is. Om één uur volgt een nieuwe knal. In het ‘kaartenhuis’ dat de San
José mijn is, vallen met grote regelmaat stukken steen naar beneden, maar de
knal die nu wordt gehoord en gevoeld is anders. Harder en langer. Meteen leggen
de mijnwerkers hun werkspullen neer en zoeken beschutting. Een deel van de
mijn stort in en er volgt een serie van lawines. Stenen blokkeren de weg en
zorgen ervoor dat de mijnwerkers worden opgesloten.

In Copiapó komt Silvia Jorquera het huis van haar vader binnengestormd. Er is
een ongeluk gebeurd bij de San José mijn en de brandweer staat paraat om uit te
rukken, vertelt ze opgewonden. Silvia werkt bij de brandweer en kreeg net een
telefoontje. Wat er precies is gebeurd in de mijn en of de brandweer ook echt op
pad gaat, weet ze niet.
Cristian Jorquera weet niet wat hij zijn dochter hoort zeggen en springt van de
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bank. Hij pakt wat spullen bij elkaar, waaronder mijnlampen en kleding, en haast
zich naar zijn pick-up. De man van 56 is geoloog en werkte van 2006 tot eind
2009 in de San José mijn. Daardoor kent hij veel mijnwerkers die daar de grond in
gaan, op zoek naar koper en goud. Als een tweede natuur komt er in hem op dat
hij naar de mijn toe moet en moet kijken wat er is gebeurd en of hij eventueel kan
helpen bij een reddingsoperatie.
Hij klimt achter het stuur en haast zich naar de mijn, zo’n veertig kilometer ten
noordwesten van Copiapó. Als hij een half uur later bij de mijn aankomt, is het er
nog rustig. Rond de ingang van de mijn, die uit bijna zeven kilometer tunnel
bestaat, staan hooguit vijf anderen. Supervisors, die die dag de taak hebben een
oogje in het zeil te houden. Het zijn bekenden van Jorquera. Hij vraagt wat er is
gebeurd en hoort dat er ergens in de mijn iets moet zijn ingestort,  want de
mannen hoorden een harde knal. Jorquera is nieuwsgierig en wil weten of de
mijnwerkers nu te redden zijn of niet en overtuigt de mannen ervan in zijn auto te
klimmen. Voordat ze dat doen komt er een grote stofwolk de mijn uitzetten. Het is
stof die loskomt na een instorting in een mijn. Een fenomeen dat Jorquera en de
andere mannen weliswaar vaker hebben gezien, maar nog nooit in deze omvang.
De mannen schuilen op de grond en wachten tot de stof, een paar minuten later,
is opgetrokken. Dan klimmen ze alsnog zijn auto in en samen rijden ze de mijn in.
Een tijd gaat het goed, totdat ze na een kilometer of vier een grote rotspartij
tegenkomen. De mijn is ingestort, een mogelijke uitgang voor de mijnwerkers
geblokkeerd.

Teleurgesteld rijden Jorquera en zijn collega’s na anderhalf uur weer naar buiten.
In de loop van de middag vernemen de familieleden van de mijnwerkers inmiddels
ook het nieuws van het ongeluk. De nationale televisie heeft een lijst in handen
gekregen met daarop 34 namen van mannen die die donderdag als het goed is
aan het werk zijn en dus vast zouden zitten in de mijn. Op die lijst staat ook de
naam  van  William  Órdenes,  mijnwerker  uit  Tierra  Amarilla.  In  dat
mijnwerkersdorp, ongeveer tien kilometer ten zuiden van Copiapó, schrikt zijn
moeder Nely Órdenes als zij de naam van haar zoon op de televisie voorbij ziet
komen. ,,Het zal toch niet?!”, denkt ze. Onmiddellijk probeert ze haar zoon te
bellen, maar die neemt zijn telefoon niet op.

In een buitenwijk van Copiapó bereikt ook Yessica Chilla het nieuws van het
ongeluk. Zij is in shock als zij de namen op de televisie voorbij ziet komen. Zij
weet zeker dat haar man Darío Segovia in de mijn zit, ze heeft hem die ochtend



nog zien vertrekken. Het enige dat Chilla die dag kan doen is huilen; ze denkt dat
ze haar man nooit meer zal zien, dat hij is overleden.

In de San José mijn, op bijna zevenhonderd meter diepte, hebben de mannen zich
inmiddels verzameld in een schuilplaats. De grote stofwolk die Jorquera en de
supervisors even daarvoor zagen, is verdwenen en alle 33 mijnwerkers blijken de
instorting te hebben overleefd. De instorting vond plaats een stuk boven een
schuilplaats waar een noodrantsoen voor een aantal dagen is opgeslagen. Een
geluk bij een ongeluk. Toch beseffen de mijnwerkers dat er iets flink mis is. De
mijn kraakt nog steeds na en de mijnwerkers staan doodsangsten uit. ,,Ik wil niet
dood,”  denkt  Jimmy  Sánchez,  met  zijn  negentien  jaar  de  jongste  van  de
mijnwerkers in de San José mijn.
,,Dit is het, we gaan hier nooit meer uitkomen en we gaan sterven,” gaat er door
Darío Segovia heen. Het is het einde van de middag als in Tierra Amarilla William
Órdenes wakker wordt. Hij is die dag niet gaan werken in de San José mijn, omdat
hij zich niet zo lekker voelde. Als hij op zijn telefoon kijkt, fronst hij van verbazing
zijn  wenkbrauwen;  hij  heeft  tientallen  gemiste  oproepen van familieleden en
vrienden. Snel belt hij zijn moeder, die opgelucht is de stem van haar zoon te
horen.  Als  moeder Nely haar zoon vertelt  van het  ongeluk,  valt  William stil.
,,Waarom ben ik nu net vandaag ziek en hoe is het met mijn vrienden?”, denkt
Órdenes. De namen van twee van zijn beste vrienden, Víctor Zamora en Carlos
Barrios, staan ook op de lijst en Órdenes vreest voor hun leven.

Dagen tot aan 22 augustus 2010
In de San José mijn zijn de omstandigheden zwaar. Het noodrantsoen dat de
mannen hebben, blijkt wel heel weinig. Er is slechts tien liter aan drinkwater
aanwezig. Wel is er een grote tank met daarin vijfduizend liter water dat wordt
gebruikt voor de boormachines. Het water is 20 maanden oud en vol met vuil en
smaakt naar olie (Franklin 2010: 61). Toch moeten de mannen het wel drinken,
ook omdat er weinig te eten is.  De eerste dagen eet een ieder per dag één
theelepeltje met daarop wat tonijn uit blik, waarvan er een aantal aanwezig is. Al
snel wordt dat één theelepel per 48 uur, want er is gewoon te weinig en de
mannen hebben geen idee hoe lang het zal duren voordat ze worden gevonden.
Als ze al worden gevonden. Over dat laatste maakt Omar Reygadas zich geen
moment zorgen. ,,We zullen sowieso worden gevonden en weer boven de grond
komen,” vertelt hij zijn collega’s. ,,Alleen is het de vraag of dat levend of dood is.”
Esteban Rojas weet het die dagen haast wel zeker; hij zal sterven in de mijn. Hij



voelt zich verschrikkelijk en kan alleen maar denken aan de dood.
Dood. Als het nog lang duurt voordat ze worden gevonden, zullen er ongetwijfeld
mannen gaan sterven. En wat dan? Zullen ze, als de nood echt hoog is, dan een
overleden collega opeten? Deze gedachte gaat door het hoofd van de mannen
heen. De Boliviaanse mijnwerker, Carlos Mamani, die zal het haasje zijn, grappen
ze onderling. Hoewel het grappen zijn, beseffen de mannen ook dat dit best wel
eens werkelijkheid zou kunnen worden als het nog lang duurt voordat ze worden
gevonden. Hoe langer het duurt voordat ze worden gevonden, hoe kleiner de hoop
wordt op een goede afloop.
Boven de grond is een aantal mannen continu bezig met de reddingsoperatie. Ook
Cristian  Jorquera  zet  zich  iedere  dag in  voor  de  mijnwerkers.  Dat  doet  ook
Mauricio Pino. Hij maakt deel uit van de regering van president Sebastián Piñera
en heeft sinds begin 2010 de leiding over het Ministerie van Mijnbouw in de regio
Atacama.

Hij schakelt al snel de hulp in van Miguel Fortt. De vijftiger is als mijningenieur
verbonden aan de Universidad del Mar in Copiapó en geeft daar ook les. In zijn
lange carrière als ingenieur is hij in het verleden al betrokken geweest bij dertien
reddingsoperaties van mijnwerkers die vastzaten in een mijn. Dat Pino de hulp
inschakelt van Fortt, is dan ook niet zo gek. Fortt neemt het heft in handen en
leidt de reddingsoperatie met vertrouwen. Hij weet dat de mannen in de buurt
van de schuilplaats moeten zitten, waar ze naast eten en drinken ook beschutting
zouden hebben. Daarom twijfelt hij er geen moment aan of de 33 mannen nog in
leven zijn.

De eerste dagen bestuderen de reddingswerkers de bouwtekeningen van de mijn
nog eens goed en wordt vastgesteld waar de 33 zouden moeten zijn. Dan wordt er
een plan gemaakt en besloten te gaan 21 boren. Het doel is om een lang en diep
gat  te  boren dat  uitkomt bij  de  mannen.  Hier  zouden dan spullen doorheen
kunnen gaan zoals eten, medicijnen en communicatie-middelen. Later zou er dan
een groter gat kunnen komen waardoor de mannen kunnen worden gered.
Zover is het echter nog niet. Eerst maar eens contact maken met de mijnwerkers
en erachter komen of ze nog in leven zijn. Een kleine honderd meter van de
ingang van de mijn vandaan, ontstaat inmiddels een tentenkamp. Familieleden en
vrienden van de mijnwerkers vestigen zich in de buurt van de mijn en vinden
steun bij elkaar. Ook Yessica Chilla, de vrouw van mijnwerker Darío Segovia,
verblijft  sinds  het  ongeluk  in  het  kamp,  dat  al  snel  wordt  omgedoopt  tot



Campamento Esperanza (Kamp Hoop). Dag in dag uit zit  ze daar samen met
andere families, journalisten en reddings-werkers. Er wordt samen gebeden, men
steekt kaarsjes aan en houdt elkaar op de been. Niet alle familieleden begeven
zich naar Campamento Esperanza. Nelly Bugueño, de moeder van mijnwerker
Víctor Zamora, blijft tot aan 22 augustus liever in haar huis in Tierra Amarilla,
waar zij bidt en kaarsjes aansteekt voor haar zoon. Haar huis verandert deze
dagen  in  een  soort  dorpshuis  waar  iedereen  af  en  aan  loopt.  Vrienden,
familieleden, buren, de pastoor; iedereen komt Bugueño een hart onder de riem
steken. Ondanks dat ze vaak moet huilen en moeilijke momenten heeft, blijft de
vrouw van achtenvijftig meestal positief. Ze houdt vertrouwen in een goede afloop
en voelt dat haar zoon nog in leven is.

22 augustus 2010
De hoop die de reddingswerkers en familieleden hebben, blijkt geen ijdele hoop.
Als Fortt en zijn mannen aan het boren zijn, merken zij op dat de boor plots alle
kanten op gaat. Even denken ze dat dat komt door een hard stuk steen, maar als
er een soort ritme in lijkt te zitten, weten ze het vrijwel zeker; de boor heeft de
schuilplaats bereikt en de mannen hebben hem ontdekt.

De  reddingswerkers  hebben  het  bij  het
juiste  eind.  Bijna  zevenhonderd  meter
onder  de  grond  zijn  de  33  mijnwerkers
even daarvoor opgeschrikt.  Uit  het niets
komt een boor van boven de schuilplaats
in. De mannen veren op en krijgen weer

hoop. ,,Dit is geweldig, nu worden we gered,” denkt Jimmy Sánchez. Meteen pakt
men de boor vast en schudt deze heen en weer, bang dat ze zijn dat de boor weer
naar boven zal gaan en men boven de grond niet weet 22 dat de schuilplaats is
bereikt. Snel wordt er een briefje geschreven waarop staat dat het goed gaat met
de 33 mannen en dat ze zich in de schuilplaats bevinden (Estamos bien en el
refugio los 33). Ze bevestigen het briefje aan de boor en laten deze los. Niet veel
later halen de reddingswerkers de boor weer naar boven. Ze zien dat er een
briefje aan de boor zit bevestigd. Dat is goed nieuws, denken ze en snel wordt er
telefonisch contact gezocht met Sebastián Piñera.

De Chileense president is al enkele malen bij de San José mijn geweest en bevindt
zich nu in een hotel in Copiapó. Snel stapt hij in een privé-helikopter en binnen
een half uur is president Piñera bij de San José mijn. Daar wordt hem het briefje
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gegeven,  waarna  de  president  en  de  reddingswerkers  zich  haasten  naar
Campamento  Esperanza.  Als  president  Piñera  de  tekst  voorleest  en  het  stuk
papier in de lucht houdt,  vallen familieleden elkaar huilend in de armen. De
mannen leven nog!

In veel steden in Chili gaan mensen juichend de straat op met de Chileense vlag
in hun hand en rijden auto’s toeterend in het rond. 22 augustus 2010, de dag dat
‘heel’ Chili weer hoop krijgt.

—
Hugo Verkley (1985) is journalist en antropoloog. Ter afronding van de master
Culturele  Antropologie:  multicultura-lisme  in  Vergelijkend  Perspectief  aan  de
Universiteit Utrecht, deed hij begin 2012 drie maanden onderzoek in Chili. Naar
aanleiding van de verhalen die hij optekende publiceerde hij ook enkele artikelen
in dagblad Trouw.

Hugo Verkley – Estamos bien en el refugio los 33 – De nasleep van de Chileense
mijnramp.  Rozenberg Publishers – ISBN 978 90 361 0333 6 – 2012

Sanitation  Challenges  In  Urban
Slums – SCUSA Part 1

Integrated  approaches  and  strategies  to  address  the  Sanitation  Crisis  in
Unsewered  Slum  Areas  in  African  mega-cities

Bwaise III Parish, Kampala, Uganda
Africa, though reported to be the least urbanized continent, is recognized as one
where the rate of urbanization is highest. To house all these new city dwellers,
informal settlements in the peri-urban areas continue to development and expand.
It is not only housing that the urban population requires: clean drinking water
and hygienic sanitary conditions are also essential. Providing water and sanitation
in  these  peri-urban  areas  is  however  very  difficult,  for  technical,  financial,
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institutional and spatial reasons.

Lack of proper sanitation not only leads to undignified and unhealthy conditions;
stagnant water causes breeding pools for malaria, plus the streams entering and
leaving the slum catchment,  either as surface water or groundwater,  form a
significant pollutant load.
This water is polluting drinking water and, due to extremely high phosphorus
fluxes from the slum catchments, eutrophying surface water. Therefore, the main
research question of this project is: How to improve sanitation in urban slums,
with emphasis on reducing the output of nutrients leaving the slum?

Scusa
Objectives: to identify and implement low cost integrated sustainable sanitation
solutions to provide excreta and greywater management in a typical slum area. To
determine the financial, institutional, and sociological mechanisms or boundary
conditions for successful implementation of sustainable sanitation solutions in this
urban slum and to use the lessons learned in other slum areas. To determine the
effect  of  slums  and  of  environmentally  sustainable  sanitation  in  slums  on
groundwater  and  surface  water  quantity  and  quality.  In  answering  to  these
research objectives,  UNESCO-IHE is  joining forces  with  Makarere  University
from Kampala Uganda.

Citizen  Journalists  Give  a  New
Face to Nairobi’s Slums
thinkafricapress.com – Nairobi, Kenya. December, 6, 2012. Through journalism,
residents of Nairobi’s slums are taking it upon themselves to highlight injustices
and create a balanced image of slum life.

Ghetto  Mirror  –  Photo  by  Jason
Patinkin.
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Newspaper editor Vincent Achuka was behind schedule. The November issue of
his Ghetto Mirror newspaper had arrived a week late from the printer, and he had
an hour to finalise story assignments for the next. Then, he and his reporters had
to distribute hundreds of papers by hand across Kibera, Nairobi’s largest slum. It
was a typical Saturday morning in the life of a slum journalist.

Read more: http://thinkafricapress.com

Terra Firma: Ashore in the Bay of
Strangers

Friday,  25  August  1995  –  “Bosun  –
topside!” The Captain’s command over the
intercom aroused me from a deep sleep.
Henri, jumping from his cot, rushed out to
film the action on deck. Soon the muffled
rattling of the anchor chain reverberated
throughout  the  ship:  we  were  dropping
anchor. Slowly, I got up. Fleetingly, ever
so fleetingly, a wave of revulsion suffused
my body, and I  tried not to think about

what  was  outside:  a  fog-shrouded,  ice-cold  sea  and  a  huge,  empty  island.  I
glanced at my watch: 7:15 a.m. Through the porthole I could see a calm sea, light
blue under a low, grey sky. If this was Ivanov Bay, the grave search party would
go ashore. If it  wasn’t, only the Captain might know where on earth we may be. I
got dressed and hurried outside. In the light, drizzly mist that engulfed the ship,
Jerzy and Bas were siphoning gasoline into lemonade bottles from a big, rusty fuel
barrel on the foredeck, using a rubber hose. Inside, the breakfast table had been
set, but there was no time to eat. The landing of the grave-searchers was busily
being prepared, as Boyarsky was threatening that the sea might soon get rough
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again. Only George, with aristocratic unconcern, sat sipping a cup of tea in the
otherwise empty mess room. The corridors teemed with foot traffic. The hum of
electric motors resonated through the steel vessel as the deck crane deposited a
huge stack of wooden beams and planks from the hold into the landing craft. For
protection against bears, the Ivanov Bay group would be constructing a hut for
their stay. On deck, the atmosphere was frenzied and tension was palpable, with
good-byes adding to the din of cargo handling.

Freed from all its cables, our landing craft, a red steel barge five meters long,
danced merrily atop the waves. Once the entire Ivanov gang had climbed down
the rope ladders, the droning plashkot sailed rapidly into the haze. Bundled up in
gear as if ready to go ashore myself, I stood in a light rain atop Kiriev’s bridge
and followed the progress of  the landing through binoculars.  A trio  of  long,
rustbrown walruses glided by the red craft through the pale blue sea. It was easy
to distinguish their bristling snouts, which spit out a spray of condensation and
water when the animals are surfacing. It was +4°C. Novaya Zemlya was just a
dark strip of land, the elevations above ca. 100 m disappearing into the low
clouds. There was little snow.

By 11:15 a.m., the Ivanov group was ashore. The landing craft delivered a second
load and was hoisted aboard. Kiriev raised anchor, but would not sail towards Ice
Harbor. It had been decided to seek shelter from a new storm in Inostrantsev Bay,
on the west coast of the island. Excitement swept over the ship when, at noon, we
saw the  first  unobtrusive  iceberg  float  by:  the  entire  oyage  so  far  had  not
provided this many sights. The silent flotilla of blue sculptures grew by the hour,
indicating the proximity of calving glaciers. Our arrival in Inostrantsev Bay was
estimated for 3:00 p.m. The plan calls for a reconnaissance sortie with two groups
along the beaches of the bay, to search for cairns. Boyarsky requests that we be
specifically alert for objects indicating the presence of the ancient Pomors and the
Nazis,  who operated in  greatest  secrecy on these shores during their  Arctic
campaigns. The approaching landing put us back on the alert. Bas distributed
ammunition for the rifles and reviewed the arms discipline. “Should a polar bear
come after us and we decide to fire at him,” he instructed us, “we’ll follow our
firing-range routine. The shooter kneels down and someone else counts the bear’s
approach: fifty meters… forty meters… thirty meters… Don’t stare at the bear,
but focus on his chest or on his shoulder. There will be three cartridges in the
magazine.  For  reasons  of  safety,  do  not  keep  a  cartridge  in  the  chamber.



Remember, the second man keeps additional ammo at the ready.”

Self-sufficiency is imperative for one venturing out in the Arctic, and it was high
time to get my gear in order. (“Coming along?” Anton, our film director, would
tell the viewer. Small kids start crying, young women turn off the TV.) What do I
need? After polar bears, the unpredictable weather, which can change from quiet
to severe in half  an hour,  is  the greatest  challenge.  The land is  barren and
provides no shelter. There is no snow in which the stranded traveler could dig a
shelter against the piercing winds. To be lightly equipped and able to move about
swiftly, I packed the thin, reinforced Gore-Tex cover of the Navy-issue sleeping
bag and a small stove, with a one-liter bottle of gasoline, enough for two weeks.
High-grade gasoline is harder to come by in these parts of the world than diesel
or kerosene but more practical because kerosene fuel oil has a flash point well
above 40°C and won’t ignite easily in low-temperature environs. I took my down
jacket, wrapped in a plastic bag, so I could leave my sleeping bag on board. I took
wax for my boots, packages of instant soup, chocolate milk, and mashed potatoes.
There would be sufficient meltwater on land, but just to be sure, I  filled my
canteen. On a waist belt, I carried the dagger and a pouch containing flare gun,
GPS, a set of waterproof-packed batteries, a notebook with waterproof paper, and
a pencil. I took some extra film and decided where to put everything: the rain
gear fortunately has plenty of zippered pockets to stow away the many little items
I need to keep track of.

The sea was calm: smooth as glass.  The landing craft  glided over in  fifteen
minutes and at 4:00 p.m. ground onto the steep, gravel beachfront. The sailors
kept the engine running to maintain a solid lock while we disembarked. In clouds
of smoke and steam, we climbed the steep ridge of loose gravel.  Then, after
reversing the propeller’s motion, the plashkot quickly retreated into the fog.

A steep bluff, tall and dark, disappeared on either side of us into the mist: the
Edge of  the World.  Gigantic whale vertebrae lay scattered across the beach.
Large blocks of ice swung in the surf. The group split without losing time and five
men started off toward the southeast. The other team would move northwest. We
gathered the life vests in stacks, then covered them with heavy boulders and
lengths of driftwood. The north team, which includes Jerzy, Yuri, Dirk, Mark and
me, spread out over the ~200 m wide beach. The bluff denied us a view into the
interior,  and  I  quickly  considered  how  much  it  would  take  to  conquer  the



obstacle. As I approached the slope, I discovered that it is barely 50 m tall. Each
step lessened the elevation; the ground seemed to be falling away beneath my
feet. As I neared the cliff edge and saw inland, my elevation above sea level was
approximately  15 m,  and I  could begin to see the dimensions of  this  world.
Altitude and distance are difficult to estimate in an empty landscape. Most people
would find this environment intimidating and depressing. Down on the beach,
Jerzy called and gestured and I came running back. “No more of that puppy-like
behavior!” he said angrily, as I, panting, resumed my position. One must feel the
landscape. Fine, grainy debris fans across the plain. The ground consists of sharp,
slaty sandstones, characterized by thin smooth plates and shiny slivers, which
break down to sand-size fragments. Patterned ground indicates the presence of
permafrost:  half  a  meter  down,  ground temperatures never rise above 0° C.
Summer thaw of the upper soil has caused flat slabs of rock to sink and stand at
odd  angles,  like  headstones  in  a  graveyard.  Patches  of  moss,  which  needs
phosphates, often form around decaying whale bones or large bird  carcasses.
One such patch was rectangular and had the approximate dimensions of a burial.
Jerzy  assembled  the  metal  detector  and  surveyed  the  moss.  No  signal.  He
shrugged and we moved on. We tossed each other an oversized rubber wader to
cross a stream.

After walking for two hours, we arrived at a promontory and in awe observed a
blue glacier tongue loom through the fog. The calving front is like bright blue
marble, rising from the sea a sheer fifty meters. Every now and then, large slabs
collapse from the glacier with a roaring noise. This fills the bay with larger and
smaller icebergs, which, in the absence of wind, float around randomly. Jerzy
nodded, “If you, sailing along the coast, wanted to bury somebody… where would
you do that?” We looked around and spotted a collapsed cairn nearby. The stack
of rocks was about 1.5 m across and could easily cover a grave. To our surprise,
the detector gave a loud and clear signal. There was a metal object underneath
the cairn, which might well  have been put together as a navigational aid by
Norwegian or Russian hunters. It could be a button, or a ring, or a bullet. Often,
those building a cairn would leave a message in a pewter can or inside a soldered
bottle.

Unfortunately, we ran out of time and within a half hour would have to move back
to the landing zone to meet the plashkot. The GPS measurements came through
and I read the coordinates to Dirk. Our reporter, Mark Glotzbach, was scribbling



along and we asked him not to put this in the paper. While the others prepared a
quick sketch of the cairn, I joined the two Russian geologists who had caught up
with us. They established the limits of a rock outcrop marked on the geological
map. Skeletal remains were spread all over and there were reindeer tracks. I
stumbled across three enormous polar bear skulls, one with a bullet hole. Water
rose to my ankles in a muddy stream where I photographed a heavy wooden
construction that must have washed ashore during a storm. A steepsided moraine,
possibly indicating the glacier’s extent in Barents’ time, stretched inland. Along
the high-tide line lay unimaginable numbers of beached aluminum and plastic
floats,  shampoo  bottles,  cleaning  brushes,  plastic  detergent  containers,
polyethylene rope, nets, fish-boxes, and other fishery material: the garbage that is
carried on the poleward-flowing North Atlantic ocean current.

I expect that Ice Harbor will get less detritus. “Coming along?” said Jerzy when
our team zippered up and prepared to head back. “We’ll come back later for this
one.” The clouds had lowered and a fine rain swept across the beach. In a chilly
dusk we started walking. When we got back to our landing site, I was thoroughly
soaked from the continuing drizzle. The north group had returned earlier. It is a
raucous gang!

The ship’s doctor was shooting at boards and crates set up by his assistant. The
homemade gunpowder created a huge cloud of smoke with each shot. Another nut
was firing green flares into the clouds to attract Kiriev’s attention, but I had a
hard time believing that the vessel, anchored about a kilometer offshore, could
see the fireworks.  He then shot a wide-barreled handgun, and an enormous,
yellow flare bathed the layer of fog in a threatening glow before arching into the
sea and a flickering death. The Russians are very amicable and again liberally
poured vodka around a big fire. The drinks hit mercilessly. Tired and chilled, I
could feel my cold, sweaty shirt stick to my back. Snowflakes mixed with the rain.

For this absurd beach festival, we had abandoned our research, for which neither
cost nor effort had been spared. We stuck to the rules and came back at the
agreed upon time – it’s only the decent thing to do – and we were paying the
price. The doctor finally blasted the case to smithereens. So much for the firearm
discipline, too. The spectacled Badyukov brothers, Dmitri (Dima) and Daniel, then
asked if I knew the joke about a Dutchman, a Frenchman, and a Russian on an
uninhabited island, and I let go of my resistance. We must just go along as things
have been going here for centuries. “A Russian, a Frenchman, and a Dutchman



are stranded together on an uninhabited island,” the joke began. The vodka was
stinging in our mouths. “They had to find means to survive and walked along the
tide line in search of anything useful. The Frenchman found a bottle of wine; the
Dutchman, a bottle of whiskey. But the Russian found a rare jar. They decided to
open the jar first. As soon as the Russian pulled the cork, a spirit appeared, who
said  ‘I  am the  spirit  of  this  jar’  and invited  all  three  to  make a  wish.  The
Frenchman looked at his watch and said ‘Now that it is six o’clock, I would like to
be with my wife.’ And  he disappeared! The Dutchman thought for a few moments
and then asked the ghost to whisk him off to a grand hotel. He, too, was gone.
Now, it was the Russian’s turn. He looked sad and said to the ghost, ‘I just had
two buddies and two bottles to empty with them.’” Daniel, who was presenting
this joke, paused contentedly and stared into the flames before continuing: “‘And
now,’ the Russian said, ‘I have only this empty jar. I wish that they would return!’”
The brothers laughed uproariously. “So you see,” says Dima, “it won’t help to
wish yourself away from here.”

The  vodka  pouring  had  caused  a  brief  intermission  in  the  activity  of  that
flareshooting  grey  mouse,  who  now  resumed  his  effort  to  draw  the  ship’s
attention. Each flare went up with the sound of a firecracker. It was making
everyone jumpy. Clearly, he wished to be taken off the island, and I, too, had had
my share of socializing. Not a moment too soon, Jerzy tossed his cigarette butt on
the ground and pulled a radio from his pocket to call in the landing craft. Half an
hour later, at 10:15, our salvation emerged from the dusk. The return to Kiriev
was ice cold but indescribably beautiful. People were silent, tired and intoxicated
to the point of exhaustion. The fire on the beach rapidly turned into a small
orange light and then vanished into the fog. The sea was a light blue, with widely
scattered icebergs, silent and still. It is difficult not to see all kinds of images in
the melted, clear-blue or crystal-clear ice shapes: knights on horseback, gruesome
figureheads  with  mute,  frozen  screams  on  their  faces,  grotesque  monsters,
gargoyles, and dragons. Pieces of transparent and molten ice floated past the
sides of the plashkot, crackling sharply like ice cubes in a glass of lemonade. The
deckhand hung across the bow signaling port or starboard to the helmsman as we
maneuvered through the bergs. Kiriev continued to remain out of sight. Four
hundred years ago, off this same coast on their return voyage, the two sloops of
winterers fired muskets to find each other in the dense fog (26 June 1597). The
helmsman got on the radio several times. Because the vessel could not see us
either, I assume he received  directions based on Kiriev’s radar. In any case, a



weak glow soon appeared in the fog.

 

Kiriev turned on all lights: a magnificent show. We were silent; I was struck by
size of our ship. Our safe, warm base appeared terribly small,  yet ingenious,
floating on the vast sea under that great, impermeable sky. After a good fifteen
minutes,  which seemed endless,  we docked alongside the vessel and climbed
aboard by a rope ladder. In heavy weather, as we noticed on another occasion,
the crew drops a large mesh alongside, which you must grab onto at the crest of a
wave. To counteract the waves, the ship turns into the wind like a mother swan of
steel. The crew works smartly and fully focused, and as soon as they can grab you
they’ll hoist you aboard in one swift motion. When all had boarded, the crane
lifted the landing craft onto the deck, cargo and all. In the mess, it turned out,
dinner was waiting. Anton sat across from me.

“So…” he pushed his  chair  closer,  “a delicious soup!” He rubbed his  hands,
grabbed the spoon and carefully slurped the yellowish, salt water. The kitchen
staff was already setting out the next dish: potatoes and black-fried liver. The
soup  gone,  Anton  looked  at  me.  “Marvelous,  right,  all  those  frost-shattered
rocks?” While he was talking, I thought of Pieter and Dr. Maat. How are they
doing? They are sitting like princes with Eugene, Konstantin, Vitali, and Nicolai in
their small cabin, surrounded by silence. Meanwhile, my research time is being
nibbled at from two sides. Every day spent at anchor is critical; we already knew
that.  Now,  it  also  turns  out  that  Starkov  has  to  be  back  in  Moscow on 14
September, to catch the monthly flight from Moscow to Spitsbergen. He expects
us to drop him off well before that at Amderma, on the North Russian coast.

This puts our schedule under enormous pressure. Starkov looks grimmer by the
day, and we’ll have to use our time at Ice Harbor to the fullest to get the work
done. Thus, it becomes almost impossible to journey inland. This is quite a blow,
but better not piss and moan about it, for I, too, will have to strain to complete my
tasks.

 



Saturday, 26 August 1995 – After some five
hours  of  sleep,  I  awoke at  7:00  a.m.  and
dressed for a landing near yesterday’s find.
Instead, I soon found out, we will sacrifice
another day. Boyarsky doesn’t want to risk
our  getting  stuck  on  land  if  the  weather
suddenly deteriorates, and they have denied
our survey ashore. This I take with a healthy
mistrust.  The Russians  appear  to  have  an
agenda of  their  own. Even the trip to Ice

Harbor is being delayed and we apparently are awaiting the arrival of a storm in
the confines of the bay. “Just get some rest,” Jerzy said comfortingly. “When the
action comes, it’ll be fast.” I hung my waders to dry and rubbed them free of
Novaya Zemlya’s glittering black sand in one of the ship’s corridors. As the heavy
steel door clanged hermetically shut behind me, I  sauntered whistling to the
mess.  The  Captain,  just  coming  down  the  stairs,  put  a  finger  to  his  lips.
Embarrassed,  I  covered my mouth with my hand.  Lore of  the sea says  that
whistling aboard ship invites calamity. In the mess, I found Dr. Labutin and when
he saw me, he jumped up and signaled me to come along. He’s quite a character!
George told me that Labutin is almost 50 years old, but he looks like a caricature
of the Russian medical student: tufted hair; horn-rimmed glasses; threadbare,
checkered shirt with even the collar buttoned; and a brown knitted pullover. I
followed him through the narrow corridors. Last night, bored, I had pasted one of
the fake kiddy tattoos that Philips Electronics sent along with the batteries onto
my chest. Once you’re under his care, Dr. Labutin won’t even look you in the face.
He’ll pull your T-shirt out of your pants and only has eyes for what the meters
indicate. But now, when he pulled my T-shirt up to place an electrode over my
heart,  he  read  “Kiss  me”  and  a  grin  appeared  across  his  face.  Weight:  71
kilograms. Blood pressure: 75/180 (“Only if you see a girl walking down the street
can it be somewhat higher,” says Dr. Maat). And then he signaled me to get on
the bicycle again. The porthole was open and I could see icebergs. A good-sized,
blue berg lazily  floated by,  scraping the side of  the ship.  I  thought back to
Amsterdam; the city hadn’t defeated me. I had only been there a short while and
lived in a deserted warehouse on the quays of the IJ River. At nights, when I had
trouble falling asleep, I would walk into town. Outside, further down along the
dark building, I would see the outlines of girls in high heels, a purse across one
shoulder, against an endless stream of headlights. Some nights, there were a
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hundred of them “working” and when I came home, they asked for cigarettes.
Because of the solitary smoking and drinking, I wasn’t in such great shape two
months ago, when I entered Gawronski’s basement office, but my strength quickly
returned.  When I  had pedaled enough,  Labutin  gestured again and I  sat  up
straight to look at the dial indicating my pulse. The doctor was satisfied. I could
go now.

The wind turned to the northwest, so that Ice Harbor was now in the lee of the
island,  but  was  this  a  stable  situation?  At  night  the  weather  forecasts  from
Dikson, Murmansk, and a German station still contradict each other. The clouds
had lifted somewhat, providing us with a better view of the Inostrantsev Bay.
Through binoculars, I observed the landscape that we had traversed yesterday.

The plateau slopes towards dark mountains of ~300 m, behind which lies the ice
cap; still hidden in clouds. In the southeast, the calving fronts of glaciers rise from
the waters of the fjord. At the dark horizon of the Barents Sea are a number of
small, rocky islands. I urged Jerzy to get us ashore in Ice Harbor at any cost. In
my opinion, now that we have come so far, we should risk a bit more to go farther.
This crew is restless and complaining.

Working in the Arctic has a frustratingly low effort-to-yield ratio, and most days
are spent waiting and watching. For this, we invested years of our lives; I see the
stack  of  scientific  papers  we’ve  carried  along  and  know  the  methods  and
instruments at our disposal. More people have been up Mount Everest than on
Cape  Spory  Navolok.  We  are  prepared  and  standing  by.  Jerzy  called  the
researchers together to give them an accounting of this totally lost day. It is
insane that we have been killing time lying at anchor in a flat sea and calm
weather, only a stone’s throw from our once-remote goal. Why did they not allow
us ashore? “We’ve all been somewhat frustrated by today’s events,” Jerzy started.

“The ship’s  lying at  anchor  is  the Captain’s  decision.  Here we have a  good
anchorage.  Off  Ice  Harbor,  Kiriev  will  have  to  cruise  under  difficult
circumstances. That will cost fuel, fuel that we need to wrestle our way back to
Archangelsk. We didn’t schedule a landing today because we can ill afford to have
five men ashore for five or six days. The point is: this plashkot is unstable if the
swell  increases.  This  morning,  we  were  all  ready  for  it,  but  I  declined  to
congregate on deck in full gear because this would be much more demoralizing,
especially  if  we have to repeat  it  several  times.  Should the situation remain



unchanged, then we can say back home in the Netherlands that we were ready
but unable to do anything. We are now supporting the Ivanov group. They will
have to work for us. Looking at it this way, we have made pretty good progress in
the ten days that we have been underway: the search for Barents’ grave was
landed and we were able to investigate the west coast.  We are still  working
towards our schedule. By midway next week, that will be different.” “Then we will
be working off our schedule, I think,” Bas grinned.

“Any questions?” No questions. We discussed the possibility of landing a small
team the next morning: Jerzy, two Russians, Herre Wynia, and me. At least, we
could  investigate  what  triggered  the  metal  detector.  Even  though  we  were
anchored offshore of Novaya Zemlya, our destination seemed farther away than
ever. No one would say so out loud, at this stage, but I could not exclude the
possibility that we would fail to reach the Saved House.

With Kiriev still lying at anchor in rough Inostrantsev Bay, engines shut off, I
gazed at the walls of ice, black rock formations, and inert blue icebergs. An eerie
pewter-grey overcast  surrounded us.  There was no sign of  life:  the vast  bay
appeared frozen in time. I shared a weird concoction with Herre, Vadim Starkov,
and Victor Dershawin, who brought it with him. A genuine Che Guevara poster
decorates  the  wall  of  Herre  and  Victor’s  hot  cabin.  The  pungent  odor  of
perspiration, garlic, and booze is made bearable only by Herre’s constant stream
of rolled cigarettes. Jerzy came down earlier and told us that a strong cyclone is
approaching and we must wait for it to pass: perhaps three days. We accepted his
announcement without any reaction. Later on, lying pensively in my berth and
feeling tired and not too good, I heard the anchor chain rattle throughout the
vessel as it was being hauled in. “They’re hoisting the anchor,” I said to myself,
sitting up. “What are they up to now?” I looked into the cabin across the hallway.
Starkov shook his head, saying in halting German that it couldn’t be the anchor.
Yet within a short time, the ship was buzzing with activity and the engine started.
The vessel had awakened!

The decks were vibrating again. The hydraulic system was pressurized, and water
fell  clattering along the decks.  The Captain’s  commands echoed through the
corridors and sailors ran to duty. I stowed such loose items as drinking glasses,
clothing, pens, books, and cassette tapes, and then  hurried topside. As Kiriev
began to move, a blackish sky hung over the clear-white dome of the ice cap. It
was beautiful with that light blue sea. The wind was blowing past the ship as if



sucked from a northerly direction. I learned that forecasts from three weather
stations had differed, leaving a “window of opportunity.” Jerzy, Boyarsky, and the
Captain decided that it was all or nothing now and shook hands for success. We
can outrace the depression and will not waste one moment more. The course
around north Novaya Zemlya will take approximately eight hours. It is 10:15 p.m.
In the middle of the night, we will sail past Ivanov Bay.

 

Sunday, 27 August 1995 – Six o’clock in the morning and awakened by the sun,
which shone in my face through the porthole. A calm sea, and the ship was slicing
through it at high speed toward the south. Not a cloud in the sky. The landscape
of  northeast  Novaya  Zemlya  showed as  a  vast,  light-brown expanse,  slightly
undulating and molded by glaciers. There was hardly any snow. The ice cap, some
twenty kilometers inland, was undistinguishable through the haze on the horizon.
Nothing could stop us now. I couldn’t keep still and moved around excitedly as
Kiriev  decreased  speed.  8:00  a.m.  The  vessel  on  which  we left  Archangelsk
dropped anchor in the wide semicircular bay christened “Ice Harbor” 400 years
ago. Cape Spory Navolok is a low and virtually flat headland.

The calm sea sloshed against a narrow, icy edge along the shore. Feverishly, we
gathered crates, boxes, our instruments, and backpacks on deck. “I told you!”
said Jerzy proudly. “When the action comes, it comes fast!” Then, the first man
climbed down the rope ladder into the plashkot. Boyarsky at the railing blessed
everyone going overboard with a good-luck kiss. “Dawai!, he called out hoarsely,
“Dawai!”: Let’s go, let’s go!

“Just focus on Jerzy!” Anton yelled out to his cameraman, his voice breaking, as
the  plashkot  drifted  away from Kiriev.  Hands  shaking,  I  fastened the  Dutch
banner  and  the  blue  Russian  Navy  cross  with  duct  tape  to  a  red-and-white
surveying pole. As we gathered speed and slid across the water, the banners
unfurled and flapped in the wind. The ship’s crew applauded and waved goodbye
with raised fists. The high door of the landing craft limits sight, so I could not
gauge our progress. I asked Hans Bonke, who was here two years ago, how wide
the beach is and if it is easy to climb the plateau. “You just walk right up to it,” he
said. Suddenly, the shore loomed up close. Kravchenko’s cross showed thin, in
sharp contrast to the clear sky. Carefully, the fully loaded landing craft wended its
way across the shoals. Fifty meters to the beach.



The promontory’s beach is an undulating field of dull brown gravels, about 150
meters wide and slightly inclined toward a low rocky cliff that blocks the view
inland. The tide line was a few meters away when the craft almost came to a halt
to keep from running aground. Seconds were passing like cold syrup through a
funnel. Then we heard the crunch of steel on rocks. Jerzy and I jumped into the
surf, and I made my way across the beach. “This is it,” I said to myself, “this is it.”

I  came ashore  at  Cape  Spory  Navolok  on  27  August  1995,  at  10:00  in  the
morning. There are shouts behind my back and sounds of excitement, with the
gentle swash of the sea on the beach gravels. I feel very comfortable now that we
have made it this far. I took in the surroundings for a few moments while the
expedition’s cargo stacked up along the high-tide line. Then, with my heart in my
throat, I headed for the rocks. I could barely make headway strapped into the life
vest and heavy boots. Gasping for breath, I struggled against the escarpment. As
soon as I could peer over the edge, I searched the flat, grey terrain for polar
bears. The landscape was empty. The beams of the Saved House didn’t catch my
eye directly. Behind the cross, now really just in front of me, stretched a field of
small wooden spikes. This is the grid that was left behind after the excavations of
1993. In the far distance, the hills of Novaya Zemlya shone in the weak sunlight.
Along the tide line, the landing craft was hastily being unloaded. Very much
content, I walked back, freeing myself of the life vest along the way. We made it
after all.

—
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