Van ellende edel ~ Demonen en
dode zielen: Ruslands letterkunde

In dit hoofdstuk staan Slauerhoffs eerste
it s leeservaringen met literatuur centraal. Ik schets een
beeld van de boeken die hij als schooljongen las en
bespreek zijn eerste schriftelijke reflectie op
literatuur: een spreekbeurt over de Russische
letterkunde, die hij als zeventienjarige HBSer voor
zijn leeftijdgenoten, onder wie Vestdijk, hield. Behalve
een zwak voor avontuurlijke romans in het algemeen,
valt in deze vroegste periode in het bijzonder zijn
belangstelling voor de Franse en Russische

s letterkunde op, met name voor het demonische

element. Wat de Nederlandse auteurs betreft, is zijn

vroege liefde voor Der Mouw, Gorter, Boutens en Van Eeden tenminste
geboekstaafd.

Van ellende edel

2.1 Slauerhoff adolescent: een leesgeschiedenis

Om een beeld te schetsen van Slauerhoffs opvattingen over literatuur, en met
name over poe€zie, is het mijns inziens belangrijk te kijken naar Slauerhoffs
lectuur. Door welke boeken of door welke schrijvers werd hij beinvloed? En
vervolgens, wat is er te zien van zijn leeservaringen? Wat deed hij ermee? Dat
laatste valt onder meer op te maken uit zijn reflecterende stukken over literatuur.

Wim Hazeu (1995: 31-32) geeft in zijn biografie een overzicht van Slauerhoffs
jeugdlectuur: Mark Twains Tom Sawyers reisavonturen en De avonturen van
Huckleberry Finn, de boeken van Jules Verne, De Noorsche Keizerspage (1915)
van Pieter Louwerse (een historisch verhaal over de laatste levensjaren van keizer
Karel de Grote), het tijdschrift De aarde en haar volken, het Weekblad voor de
jeugd, indianenboeken van Gustave Aimard[il, en Dertien jaar krijgsgevangen van
J.G. Kramer. Zijn jongere zus Guusje, met wie Slauerhoff in zijn jeugd veel optrok,
herinnerde zich eind 1984 nog: ‘We lazen samen Jules Verne, Mark Twain, Lord
Lister en Nick Carter.’[ii] (Buch 1985: 3) Echte jongensboeken zijn het. Boeken
vol spanning en avontuur, boeken waarin reizen worden gemaakt, het liefst over
zee.
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Een boek als Dertien jaar krijgsgevangen van Kramer uit 1911 verraadt al iets
over de latere interesse van Slauerhoff, neergelegd in romans en gedichten, voor
historische plekken en avonturen in Azie. Het vertelt de wederwaardigheden van
de bemanning van een Hollands zeilschip, de Zeelandia, die midden zeventiende
eeuw schipbreuk lijdt en op de kust van het Koreaanse eiland Quelpart belandt.
Daar worden de mannen gevangen genomen en dertien jaar krijgsgevangen
gehouden door de keizer. Uiteindelijk weten de schippers, inmiddels door ziekte
en ouderdom in aantal uitgedund, te ontsnappen. Via de Nederlandse kolonie
Desjima bij Nagasaki bereiken ze ten slotte in 1669 weer hun vaderland.[iii]

Bij het lezen van dit jongensboek vielen mij de volgende overeenkomsten met
Slauerhoffs latere romans op: een historisch onderwerp, handelend over de
zeevaart, zich afspelend in Aziatische streken, te weten Korea en Japan, benevens
de aanwezigheid van veel Chinezen, voorts het eiland Quelpart voor de kust van
Korea, waaraan Slauerhoff in 1929 of eerder een gedicht wijdde (Vg [=
Verzamelde gedichten] 342), het verbannen zijn van een groep mensen, en ten
slotte lange tochten van gevangenen door het binnenland. Inmiddels een gevierd
en ervaren schrijver denkt Slauerhoff in 1933 genoeglijk terug aan zijn jeugdige
passie voor poeézie:

In mijn jonge jaren, toen ik met verzen dweepte en goed en bloed, ja zelfs mijn
karig zakgeld veil had voor een verzenbundel, heb ik mij eens een berisping van
mijn veel oudere zus op den hals gehaald, toen ik thuis kwam met een dure
plaquette. [...] En dit hoopje letters op veel wit papier kostte drie, vijftig. [...]
Hoeveel sigaretten, hoeveel bouquetten, hoeveel glazen bier... Maar het was mij
te machtig. Ik kocht toch. Verzen! (Nieuwe Arnhemsche courant, 25 maart 1933)

Inderdaad kocht Slauerhoff al op de middelbare school (1911-1916)
verzenbundels (Hazeu 1995: 55). Zijn leraar Nederlands was voor zijn tijd
progressief en probeerde de leerlingen enthousiast te maken voor de Tachtigers,
Van Eeden, Van Deyssel, Van Looy en Gorter, en voor de Vlamingen Van de
Woestijne en Teirlinck (id.: 43). Hij las ook Der Mouw (id.: 88). Jeugdvriendin
Annie Hille Ris Lambers bevestigt het lezen van Gorter en voegt Boutens toe (id.:
56).

Naar aanleiding van een lezing in schoolverenigingverband over Jacques Perks
Iris gaf Slauerhoff al een voorbeeld van ‘literair lezen’: hij merkte op dat het
‘volstrekt niet noodig is ieder woord te kunnen verklaren. Men mag al heel blij
zijn als men maar een klein deel navoelt van wat de dichter heeft willen



uitdrukken, waartoe de woorden slechts een middel zijn.” (id.: 53) Is het te vroeg
om te concluderen dat hij zich hier al impliciet een voorstander van de adequate
vorm toont? Immers volgens deze poetica is het doel van de schrijver het
uitdrukken van een bepaalde gedachte of emotie. De woorden zijn daartoe slechts
een middel; anders gezegd: de vorm is afhankelijk van de inhoud (zie ook
hoofdstuk 10.4.6).

Van Frederik van Eeden las hij in de Eerste Wereldoorlog Sirius en Siderius. Hij
zal het zich in 1930 nog herinneren in een bijdrage voor het liber amicorum voor
Van Eeden: ‘Het was in den tijd, toen “Sirius en Siderius” mij op zijn sterke
wieken voor het eerst over de nauwe en toen door den oorlog gesloten grenzen
van ons land uitdroeg, naar Amerika, door de sterrewerelden.’” (Van Eeden 1930:
177) Op 19 november 1915 woonde hij een lezing van Frederik van Eeden bij in
Leeuwarden over spiritisme, getiteld ‘Leven na sterven’, georganiseerd door de
Nederlandsche Protestantenbond. Veertien jaar later herinnerde hij zich nog ‘hoe
sterk, donker, levend hij voor dat dwaze gordijn stond, een oorspronkelijke,
beweeglijke’ man (id.: 178). Slauerhoff bewonderde in 1930 Van Eeden om zijn
veelzijdigheid waarin hij toch een zekere diepgang kon aanbrengen: ‘door de
snelle expansie van alle kennis is hij een onrustige. Maar is er niet ergens sprake
van “een heilige onrust, beter dan een rijk verzadigde rust”?’ (ib.)

Vanaf het begin van de oorlog vonden ongeveer zeshonderd Belgische
vluchtelingen, meest Walen, onderdak in de Leeuwardense Frederik
Hendrikkazerne. Slauerhoff was erg begaan met hun lot en bezocht de
vluchtelingen in de kazerne meermalen. Met sommigen raakte hij bevriend en hijj
nam ze mee naar huis. Eén keer zorgde hij ervoor dat er één kon ontsnappen om
naar zijn vaderland terug te keren. Ondertussen kon hij in de gesprekken met hen
z’'n Frans bijschaven (id.: 67-69). Vanaf de zesde klas lagere school kreeg
Slauerhoff immers les in de Franse taal. In de zevende klas werd van de 28 uur
zelfs 6 uur per week Frans gegeven (tegenover 5 uur rekenen en 4 uur
Nederlandse taal); geen Engels, geen Duits (Hazeu 1995: 31). Studievriend C.].
Kelk schrijft in zijn Slauerhoff-biografie: ‘voor Frans heeft hij een grote voorliefde,
het is de taal die hij na het Nederlands het beste kent, die hij het meest tot in de
puntjes wil leren.” (Kelk 1981: 71) Niet vreemd dus dat Slauerhoff op 16
december 1915 een ‘fransche memorisatie’ hield voor het gehoor van de
schoolvereniging Eloquentia (Hazeu 1995: 52-53). Verder bezocht hij filmversies
van Zola’s De kroeg en Hugo’s Les Misérables, maar daar was geen woord Frans



bij, omdat de films in die tijd nog stom waren. Hij las het lesbisch georiénteerde
Chansons de Bilitis (1894) van Pierre Louys, maar ook Baudelaire (id.: 56). En van
Albert Samain bestudeerde hij grondig de bundels Au jardin de I'Infante (1893) en
Le Chariot d’or. In die tijd vertaalde hij elf gedichten uit die bundels, waarvan hij
er later, in december 1921, drie in Het getij zou publiceren (id.: 66). Een essay
over Samain werd echter nooit gepubliceerd (id.: 88). Zus Guusje herinnerde zich:
‘En veel lezen, uiteraard. Ik zie nog het boekenplankje in zijn kamer. Frans, altijd
Frans. Er hingen ook twee portretten: van Rimbaud en van Verlaine’ (Buch 1985:
3).

Tot nu toe werd ons niet meer vergund dan een blik op de titels van boeken die
Slauerhoff in zijn jongelingsjaren las. We hebben nu weliswaar een indicatie van
zijn interesse, maar wat hij ervan vond, weten we niet. Wat betekende die lectuur
voor hem, welke invloed had die op hem, meer in het bijzonder: op zijn
waardering van literatuur? Kreeg hij al een indruk van wat goede boeken waren
en wat voor hem belangrijk was? En hoe zullen die zijn eerste poezie
beinvloeden?

De eerste overgeleverde reflectie op zijn lectuur is een potloodaantekening in het
tijdschrift De aarde en haar volken, waarop zijn vader lange tijd geabonneerd
was. In een aflevering uit 1880 staat een artikel over Paaseiland en de
veertienjarige Slauerhoff noteert in de marge: ‘Heden (1913) heeft men de
veronderstelling gedaan dat oude Peruaansche zeevaarders die door de Z.W.
passaat naar het eiland gevoerd zijn en daar met hunne gebrekkige vaartuigen
niet terugkeeren konden deze beelden opgericht hebben. Spoedig uitgestorven
zijn in latere tijd Polyneziéers op dit eiland gekomen. J. Slauerhoff 6 Juli 1913.’
(Hazeu 1995: 44) Maar hoewel het zijn belangstelling voor eilanden, vreemde
volken en verre wereldzeeén al verraadt, is het nog geen voorbeeld van
gefundeerde reflectie op de wereldliteratuur. Die vinden we eerst twee jaar later,
als hij voor een gezelschap leeftijdgenoten een proeve van welsprekendheid geeft
met zijn referaat over ‘Rusland’s letterkunde’.

2.2 ‘Een lezing zonder persoonlijke noot’

Op 13 november 1915, zes dagen voordat Slauerhoff Frederik van Eeden in
Leeuwarden zou horen spreken, - hij was toen twee maanden zeventien en zat in
de vijfde en laatste klas van de Rijks-HBS in Leeuwarden - stond hij in het chique
Grand Hotel De Klanderij aan het Zuiderplein voor een gezelschap van
Eloquentia, waarvan hij sinds de eerste klas lid was. Al eerder had hij voor dit



gehoor opgetreden. Samen met Vestdijk had hij eigen verzen opgezegd, onder
meer ‘een soort loflied op de kosmografie’, volgens Vestdijk (geciteerd naar Kroon
1981: 235).

Hazeu vindt dat met de lezing over Ruslands letterkunde de dichter Slauerhoff
geboren is, ‘toen hij door de Russische schrijvers en hun thema’s als de demonen
en de dode zielen zo werd geraakt, dat hij het sluimerend dichterschap in zichzelf
voor het eerst ervoer’ (Hazeu 1995: 51). Vestdijk, die een maand jonger was dan
Slauerhoff en een klas lager zat, was ook onder het gehoor. In Gestalten
tegenover mij herinnert hij zich 45 jaar later: ‘De lezing zelf, kennelijk uit een
leerboek geput, zonder persoonlijke noot, viel mij tegen. Het was een zeer goede,
zeer degelijke lezing over alles tussen Poesjkin en Gorki, en daarmee afgelopen.
Een jonge geleerde!’ (Vestdijk 1975: 21) Pas recent publiceerden Arie Pos en
Hans Visser Slauerhoffs lezing, door hen ingeleid, zodat we nu ook zelf een
oordeel kunnen vormen over wat de scholier te melden had en hoe hij zijn stof
vergaarde en verwerkte.[iv] Ook zijn de notulen van de
welsprekendheidsvereniging teruggevonden, en anders dan Vestdijk doet, reppen
ze van een ‘prachtig mooie hoofdrede’ die in het bijzonder opviel door ‘de vlotte
stijlI’. ‘Het geheel was zuiver eigen werk dat berustte op literaire kennis en was
dus niet zooals soms wel gebeurt uit boeken overgeschreven. De moeite, die hij
zich moet hebben gegeven om een dergelijk stuk werk te leveren, dat ofschoon 't
lang was toch niet taai werd, werd wel gewaardeerd door de vergadering, die dit
bewees door een langdurig en daverend applaus.’ (Slauerhoff 2001: 4)

Was het inderdaad, zoals Vestdijk zei, een onpersoonlijk verhaal, gemakkelijk
overgeschreven uit een leerboek? Of was het, zoals Willem Kuipers in de
Volkskrant van 30 maart 2001 schreef, juist een ‘ontzettend leuk stuk’? ‘Als een
Karel van het Reve avant la lettre bracht hij met deze geschiedkundige
verhandeling iets persoonlijks tot uitdrukking: zijn compassie met de
onderdrukten in het Rusland van voor de revolutie,” schreef Kuipers.

Over de keuze van het onderwerp van zijn lezing had Vestdijk al evenmin twijfels.
Dat was hem ingegeven door de ophanden zijnde Russische Revolutie, maar het
was tegelijk een protest ‘tegen de sleur van Frans-Duits-Engels en niet anders’
(ib.). Of Slauerhoff het onderwerp zelf had gekozen of aangereikt kreeg weten we
niet. Voor het eerste spreekt de volgende opmerking in de notulen: ‘Dat hij
[Slauerhoff ] zijn hoofdrede had gekozen over de literatuur van een ons
onbekende taal vond hij een gering bezwaar’ (ib.).



Voor het tweede pleit de opmerking aan het slot van de toespraak: ‘Misschien heb
ik ook een onderwerp dat te moeilijk voor mij was gekregen’ (id.: 22).
Waarschijnlijk werd de spreker een drietal onderwerpen aangereikt waaruit hij of
zij een keuze mocht maken. Feit is in ieder geval dat hij anderhalf jaar later in de
ban zal raken van de Russische Revolutie, hetgeen een kleine golf aan
communistische verzen oplevert die zijn officiele debuut in de Nederlandse
literatuur zijn (in Henriette Roland Holsts revolutionair-socialistische’ tijdschrift
De nieuwe tijd van maart 1919). ‘Verkondiging’ (Vg 30) laat duidelijk in de eerste
en laatste strofen de solidariteit met het Russische volk zien:

Ik hoor de slaven van de stilstand smalen:
“Hoe kunnen Russen Vrijheids wezen weten?
Elk volk spreekt eigen, onverstaanbre talen
En bijna allen zijn analphabeten.”

[...]

Laat niemand in dit trage en lage kustland
Meenen dat oovral alles langzaam gaat.

Hoe snel stijgt gij tot een verreinden staat
Uit oude puinen op, wit heilig Rusland!

Maar het feit dat zijn rede aanvangt met een aanval op allerlei opgeworpen
bezwaren tegen Rusland, doet vermoeden dat zijn hartstocht voor de Russische
vrijheidszaak op het moment van zijn rede al ontstoken is.

Slauerhoff schreef zijn hoofdrede in een schoolschrift.
Het handschrift van 84 pagina’s laat veel
DEALEN EN WERKELKMEID doorhalingen en verbeteringen zien. Hij werkte hard
aan de stijl van zijn lezing, overigens ook aan die van
de vertaalde fragmenten. Voor het onderwerp
baseerde hij zich op het indertijd bekende boek Ideals
. and Realities in Russian Literature (1905) van de
Russische anarchist prins Pjotr Kropotkin
(1842-1921), die vanaf 1886 in Engeland woonde. Van
de Nederlandse vertaling, Idealen en werkelijkheid in
de Russische literatuur (S.L. van Looy, Amsterdam
1907), bevond zich in 1915 een exemplaar in de
Leeuwarder Openbare Leeszaal en Bibliotheek - het enige daar aanwezige boek
trouwens over de Russische literatuur. Overigens behandelt Slauerhoff alleen de
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hoofdstukken 1 tot en met 4, aan de hoofdstukken 5 tot en met 8, waarin onder
meer Gontsjarov, Dostojevski en Tsjechov worden besproken, is hij, misschien
door tijdgebrek, niet toegekomen. Slauerhoff had zelf al kennisgemaakt met de
Russische literatuur door het lezen van Gogols De mantel, Tolstojs novellen De
jonge landheer en De kozakken en Een held van onze tijd van Lermontov (alle in
Nederlandse vertaling). Hieruit leest hij tijdens zijn speech fragmenten voor, die
hij niet uit Kropotkin kan hebben.

Laten we eens kijken waarom de luisteraars, met uitzondering misschien van
Vestdijk, op die avond van de 13de november van het jaar 1915 zo hadden
genoten.

2.3 Demonen en dode zielen: Ruslands letterkunde

Zijn rede begint als een apologie. ‘Tk heb ook wel door velen horen verkondigen
dat de Russen eigenlijk barbaren zijn. Deze mening zal ik trachten te weerleggen.
Iedereen zal erkennen dat Rusland een letterkunde heeft die in ieder geval niet
lager staat dan die der West-Europese landen.’ (Slauerhoff 2001: 11) Hij wijst
erop dat in Rusland de literatuur in grote oplages verschijnt, ondanks het hoge
percentage analfabeten. Verder houden ze veel van muziek, het leger zit vol
muzikanten (een ‘tweede bewijs dat de Russen werkelijk niet zo onbeschaafd
zijn’), en de Slavische muziek is van een veel mooiere aard dan de straatdeunen
bij ons. De danskunst staat er op een hoog niveau. ‘Men zou misschien als bewijs
van Russische onbeschaafdheid willen aanvoeren het wanbestuur dat er heerst en
de knoeierijen die er gebeuren. Mijns inziens is dit wellicht aan Duitse invloed toe
te schrijven. En dan, welk geknoei had er in de zogenaamd beschaafde Republiek
der Nederlanden soms niet plaats!’ (ib.)

Na nog enkele karakteristieken van de Russische taal genoemd te hebben, begint
hij aan een chronologische bespreking van de letterkunde.

De periode van de achtste tot de dertiende eeuw wordt gekenmerkt door
gezongen en vertelde sagen, liederen, en een groot aantal epische gedichten
(Slauerhoff leest een sage als voorbeeld). Hij vertelt - en hij kan het niet van
Kropotkin hebben - dat onze, Westerse literaire figuur koning Arthur in de
Russische letterkunde zijn pendant vindt in het personage van prins Wladimir. Die
heeft een vergelijkbaar door idealen gedreven riddergezelschap, waarbij elke
ridder een ideale eigenschap vertegenwoordigt, ‘zoals in The Faerie Queene van
Spenser’, voegt Slauerhoff eraantoe (niet bij Kropotkin!). Verder vergelijkt hij
‘Het lied der veldtocht van Igor’ met Pierre Loti’s Pécheur d’Islande, welke laatste



auteur Kropotkin niet noemt. Zeer waarschijnlijk had Slauerhoff deze populaire
Franse roman uit 1886 al gelezen, want een klein jaar later, bij zijn afscheid van
Leeuwarden op 10 september 1916, zou hij hem aan zijn zus Guusje cadeau doen.

De periode van de dertiende tot de achttiende eeuw vormen de Middeleeuwse
Russische letterkunde: ze geeft een neerslachtig, laag niveau te zien en is net als
bij ons, vertelt Slauerhoff, voornamelijk geestelijk van aard. Voorbeeld: priester
Awakum (of Avvakoem), wiens levensloop overeenkomt met dat van John Bunyan
(niet bij Kropotkin!). Voorts heeft Slauerhoff aandacht voor de tragiek in de
biografie van Awakum.

Dan komt de achttiende eeuw: Trediakovski schiep nieuwe versmaten, a la de
Franse Renaissance-dichter Francois de Malherbe, zegt Slauerhoff uit eigen
beweging, want niet bij Kropotkin. Deze grondlegger van het Franse classicisme,
die de bijnaam ‘Legislateur du Parnasse’ kreeg, geldt als een van de hervormers
van de Franse taal en introduceerde stringentere regels voor poezie, zoals de
norm van maat en welvoeglijkheid.

Hiermee toont Slauerhoff zijn opmerkingsvermogen voor het belang van stijl.
Even staat hij stil bij de ellendige levensomstandigheden van Lomonosov, de
stichter van de Russische spraakkunst en ontdekker van nieuwe versvormen. Hij
vermeldt de opkomst van vrijmetselarij en mysticisme. Hij noemt Novikov en
Radisjtsjev en ook bij hun ellendige leven staat hij even stil.

Na een overgangstijd (met Karamzin, de dichter Zjoekovski en de dekabrist en
dichter Rylejev, die het epos over de kozakkenhoofdman Mazeppa dichtte) breekt
de negentiende eeuw aan: Poesjkin was de eerste belangrijke figuur van het grote
tijdperk van de Russische literatuur. Slauerhoff heeft aandacht voor de uitheemse
kanten van Poesjkins biografie. Er is invloed van Byron, zegt ook Kropotkin.
Slauerhoff bewondert in Poesjkin het afschaffen van de versierselen en
navolgingen van de Griekse mythologie ten gunste van het eenvoudig vertelde
sprookje. Opnieuw een stilistische observatie.

Lermontov, gaat Slauerhoff voort, onderging ook invloed van Byron, maar ook van
Poesjkin en Shelley. Maar van navolging is geen sprake. Verder maakte de
overweldigende natuur van de Kaukasus grote indruk op Lermontov, hetgeen
resulteerde in natuurbeschrijvingen die haast ongeévenaard zijn in de Russische
letterkunde. ‘Maar diep heeft op hem ingewerkt de toenmalige vrijheidsbeweging,
waarvoor hij zo veel voelde. In zijn gedichten komt deze invloed sterk uit. Vaak uit
hij zich in hartstochtelijke bewoordingen.’ (id.: 16) Nu wijdt hij uit over



Lermontovs gedicht ‘De demon’: ‘De Demon,’ parafraseert Slauerhoff Kropotkin,
‘is een wezen, van hemel en aarde vervreemd en vooral mensenhater, wier
kleingeestige hartstochten hij verfoeit. Dit toont duidelijk de invloed van Byron en
ook zijn vrijheidsliefde, immers met geen enkele band is de demon gebonden aan
aardse noch hemelse oorden of begrippen.’ (ib.) Ook nu weer heeft Slauerhoff
aandacht voor biografische aspecten: Lermontov, hoewel een Schot van afkomst,
was vaderlandslievend. Hij voelde veel sympathie voor de in ellendige
omstandigheden levende boerenbevolking. En hij vond de dood door een verloren
duel, net als Poesjkin.

Krylov is een fabeldichter maar heel anders dan ‘onze’ La Fontaine, stelt
Kropotkin. Slauerhoff heeft aandacht voor de stijl en vooral de functionele
vormgeving van het vers van Krylov, die het ritme aanpaste aan de aard van elk
verschillend dier. ‘Dit zal toch ook wel eens in gezochtheid overgegaan zijn’,
concludeert Slauerhoff overigens op eigen gezag (id.: 17).

Gogol is de schepper van de moderne Russische roman. Slauerhoff benadrukt
Gogols ‘anders-zijn’: hij was als Klein-Rus afkomstig uit de Oekraine, en
Slauerhoff (niet Kropotkin!) vergelijkt dat met de Franse literatuur. Daar ‘hebben
we hetzelfde [...] zien gebeuren, waar talrijke moderne dichters vreemdelingen
waren, bv. Hérédia: Cubaan, Jean Moréas, Vielé-Griffin, enz., en tegenwoordig
zovele Belgen als bv. Maeterlinck, Verhaeren.[v] Misschien hebben
vreemdelingen een invloed van herleving en brengen ze nieuwe denkbeelden en
beelden in de literatuur...” (ib.) Anno 2005 getuigen deze woorden van een
opmerkelijke actualiteit, gezien de inbreng en de plaats die de literatuur van
allochtone Nederlanders zich inmiddels in onze nationale letterkunde heeft
verworven.



Nikolai Vasilievich Gogol
(1809 - 1852)

Vervolgens bespreekt Slauerhoff uitvoerig twee bekende werken van Gogol, De
revisor en De mantel. Over de inhoud van De mantel (waaraan Kropotkin maar
een paar woorden wijdt) schrijft Slauerhoff zijn eigen opinie. Hij erkent dat er
beslist een komisch element in het verhaal zit:

Toch is het in de grond zeer droevig dat een mens zulk een ellendig lot heeft en
zo weinig liefde ondervindt en zo weinig geest heeft dat een mantel, toch maar
een voorwerp, hem zo grote blijdschap geeft. Tevens bewijst het dat ieder mens
beslist iets nodig heeft waaraan hij zich kan hechten en dat hij iets hebben moet
waarop hij hopen kan. Zonder hoop is geen leven denkbaar. Het vestigt tevens
onze aandacht erop dat men wat medelijden hebben moet met mensen die zo
eenzaam door het leven gaan (id.: 19).

Dacht hij hier misschien in het bijzonder aan het lot van de Belgische
krijgsgevangenen? Het laat in ieder geval zien dat Slauerhoff ook een sociaal
gezicht had, ook al dacht hij misschien mede aan zijn eigen positie als eenling.
Iets korter blijft hij stilstaan bij Dode zielen. Hij leest het fragment voor dat
Kropotkin aanhaalt, maar niet dan nadat hij het had ingekort en kleine stilistische
veranderingen had aangebracht. Over Gogol zal hij blijven schrijven, in 1934 nog,
nadat hij een uitvoering van De revisor heeft gezien (zie hoofdstuk 13.1.5.3).

Toergenjev is de eerste die ook in West-Europa bekend raakte. Hij had een scherp
oog voor de vele veranderingen die in zijn tijd plaatsgrepen. Slauerhoff
memoreert - en hier gaat hij verder dan Kropotkin, die over het volgende zwijgt -
dat in die tijd ook de vrouwen begonnen deel te nemen aan het geestelijke en
politieke leven, ‘en dit meestal niet uit liefhebberij zoals we wel eens zien in onze
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westerse maatschappij, maar ze gaven zich aan de vrijheidsbeweging met hart en
ziel, waren er bereid [...] voor te sterven. [...] Vele vrouwen bevinden zich onder
de nihilisten, denkt maar eens aan Sonja uit Tartarin sur les Alpes [van Alphonse
Daudet - H.A.], een figuur die wij allen kennen.’ (id.: 20) Deze hele passage is niet
terug te voeren tot Kropotkins bron.

Toergenjev beschikte over een grote mensenkennis, gaat Slauerhoff verder met
zijn samenvatting. Zijn romans kenmerken zich door het ontbreken van een
intrige, de aanwezigheid van een pessimistische ondertoon (is dat niet het wezen
der Slavische ziel, zegt Slauerhoff Kropotkin na) zonder het te overdrijven. De
roman Roedin (1855) is een voorbeeld van een wel begeesterde hoofdpersoon
maar hij kan het niet omzetten in daden. Vaders en zonen brengt de introductie
van de nihilist (dokter Bazarov). Slauerhoff heeft oog voor de psychologie van dit
personage. Deze immers ‘werpt de aangenomen beleefdheidsvormen en kleine
leugens van het gezelschapsleven van zich. Wij allen kennen toch deze
ceremonieen en vormen die er dikwijls op zijn berekend haat en naijver en
jaloezie te verbergen uit onze omgeving, zelfs in onze club ook wel eens’ (id.:
21/22).

Tolstoj ten slotte. Voor hem koestert Slauerhoff bewondering vanwege diens
eerlijke herinneringen aan de jeugdjaren (Een jonge landheer en De kozakken):
geen zelfidealisatie, en dat is ‘een zeldzame verdienste’ (id.: 23). Hij bewondert
Tolstojs zoeken naar waarheid:

We zien dat Tolstoj eerst nergens bevrediging vindt. Tevergeefs tracht hij
bevrediging te vinden in bestaande godsdiensten. Hij tracht geheel met zijn
boeren mee te leven, neemt al hun gewoonten aan, werkte met hen, werd zelfs
orthodox. Dit kon hij echter niet lang blijven. De vormen en ceremonieén stuitten
hem te veel tegen de borst en hij was te oprecht om nog langer bij een godsdienst
te blijven waar hij niets kon voor voelen. Altijd, zijn geheele leven door, streeft hij
idealen na en is daarbij toch altijd eerlijk jegens zichzelf (ib.).

Het slot van de speech toont een teleurgestelde Slauerhoff: ‘Wel is helaas weer
veel van het mooi der taal [in de vertaling] verloren gegaan, terwijl ons van alles
nog veel ontgaat, zodat er per slot van rekening weinig overblijft.” (ib.)

2.4 Conclusie: toch een persoonlijke interpretatie

Een aantal dingen valt op. In de eerste plaats is daar de hartstochtelijke
verdediging van Ruslands letterkunde. Of het onderwerp nu zelf gekozen was of
hem opgedragen, het is een feit dat hij in deze rede een lans breekt voor de



Russen en hun literatuur. Verder heeft Slauerhoff bepaald niet volstaan met het
overkalken van een aantal kernzinnen uit Kropotkins studie van de Russische
letterkunde. Nergens is hij te betrappen op het letterlijk overschrijven van
passages, zinnen of ook maar zinsdelen. Telkens zoekt hij zijn eigen formulering.
Daarbij wijst vergelijking van Kropotkins tekst met Slauerhoffs lezing erop dat de
laatste de geboden stof direct verwerkt door met eigen voorbeelden te komen,
voornamelijk uit de westerse literatuur maar ook uit de klassieke. Ik heb er
hierboven al wat voorbeelden van laten zien, maar dat is maar een kleine
afspiegeling van het totaal aan eigen inbreng als het om voorbeelden gaat die
Slauerhoff zocht om Kropotkins beweringen te ondersteunen. Slauerhoff laat dus
zien dat hij de kennis die hij bij Kropotkin heeft opgedaan, direct toetste aan door
hemzelf gelezen Russische maar ook andere werken uit de wereldliteratuur. Hij
legt daarbij bijzondere aandacht aan de dag voor de vorm, vooral die van het vers,
maar ook voor andere stijlkwesties. Een aandacht die hij ook in praktijk bracht,
getuige de vele doorhalingen en verbeteringen in het manuscript van zijn
voordracht. Maar hij bracht ook stilistische verbeteringen aan in de door
Kropotkin gepubliceerde fragmenten van Russische meesterwerken.

Daarnaast is hij zeer geinteresseerd in de biografie van de schrijver, met name als
het om tragische levens gaat. In de eerste plaats uit zich dat in een morele
verontwaardiging: hij is begaan met het lot van de verworpenen der aarde en de
strijd voor hun vrijheid. In de tweede plaats gaat zijn belangstelling ook uit naar
de persoonlijke levens van individuele schrijvers. Hierbij schuwt hij niet
psychologische, filosofische als ook morele verbanden te leggen. In het bijzonder
lijkt hij gefascineerd door het demonische in de menselijke natuur en vooral dan
in die personen waarin het demonische zeer sterk aanwezig is. Ik ben het met
Hazeu eens dat deze vroege belangstelling voor het demonische volledig valt
terug te lezen in zijn latere oeuvre. Ook buitenstaanders, buitenlanders,
andersgeaarden hebben zijn belangstelling. Vooral is hij begaan met die
personages die ‘zo eenzaam door het leven gaan’, zoals de hoofdfiguur in Gogols
verhaal De mantel. Ook dat is hier een vroeg teken voor een later terugkerende
belangstelling.

Eerlijkheidshalve zij gezegd dat Kropotkin een zelfde belangstelling aan de dag
legt. Toch kunnen we zeggen dat Slauerhoff Kropotkins belangstelling voor het
demonische in de mens en voor buitenstaanders niet alleen deelde en nasprak,
maar ook op persoonlijke wijze uitbreidde door er veelvuldig andere voorbeelden



aan toe te voegen.
Aan het slot van deze bespreking moeten we vaststellen dat Vestdijk er naast zat,
toen hij schreef dat Slauerhoffs lezing ‘zonder persoonlijke noot’ was.

NOTEN

i. ‘Ik ben weinig op de hoogte van dubbelhartigheid en gespleten tongigheid; in
den tijd, dat ik nog Indianenboeken van Gustave Aimard las, wist ik er meer van’,
schreef Slauerhoff op 6 december 1930 in de Nieuwe Arnhemsche courant.

ii. Met Lord Lister wordt niet de Schotse chirurg Joseph baron Lister (of Lyme
Regis) (1827-1912) bedoeld, die als eerste zorgde voor antiseptische condities
tijdens het opereren, maar ‘Lord Lister, bijgenaamd Raffles, de grote onbekende’,
hoofdpersoon van een populaire Duitse pulpbladen verhalenreeks, die tussen
1910 en 1912 ook in het Nederlands verscheen (informatie van de Lord Lister
Klub Nederland, 2004). Nick Carter was een detective uit een Amerikaanse serie,
die ook in Nederlandse vertaling grote populariteit genoot. Slauerhoff kende de
figuur wellicht uit Cornelis Veths Crimineel allerlei: De lotgevallen van Nick
Carter, Buffalo Bill, de gentleman-inbrekers (1912), want in de Nieuwe
Arnhemsche Courant van 15 juli 1933 schrijft hij dat hij vroeger in Cornelis Veths
parodieén las, zoals ‘in de graaf van Zwartburg’.

iii. Het verhaal lijkt me gebaseerd op de schipbreuk in 1653 van de Sperwer en
zijn bemanning voor de kust van het Koreaanse eiland Quelpaert (Koreaanse
naam: Cheju). De belevenissen van de bemanning werden bekend dank zij de
boekstaving door kapitein Hendrick Hamel (1630-1692) in zijn Journael (nieuwe
uitgave 2003), dat hij bij aankomst in Desjima ter verantwoording voor de
gouverneur-generaal van de VOC schreef (zie ook Hoetink 1920). De schipbreuk
van de Sperwer werd in 2003, 350 jaar na dato, in Korea en Nederland met
tentoonstellingen en boekuitgaven herdacht.

iv. Vestdijk en de Russische lezing van Slauerhoff’, in: Vestdijkkroniek nr. 96
(2001) 3-23.

v. De op Cuba geboren José-Maria Hérédia (1803-1839), grootmeester van het
Franse sonnet, die zichzelf graag introduceerde als een afstammeling van de
Spaanse conquistadores, had een Spaanse vader en Franse moeder. De van
oorsprong Griekse Jean Moréas (1856-1910), pseudoniem voor Joannis
Diamantopoulos, heeft het manifest van de symbolisten (1886) op zijn naam staan.
Francis Vielé-Griffin (1863-1937) werd in de Verenigde Staten geboren. Tot slot
doelt Slauerhoff op de van oorsprong Vlamingen maar in het Frans publicerende
Maurice Maeterlinck (1862-1949), geboren in Gent, en de Antwerpse Emile



Verhaeren (1855-1916).

Van ellende edel ~ Stéphane
Mallarme: mysterieuze
hersenspinsels en het vrije vers

In dit hoofdstuk ontleed en annoteer ik Slauerhoffs
eerste gepubliceerde boekrecensie. De inmiddels
twintigjarige medicijnenstudent bespreekt een bundel
essays van Stéphane Mallarmé (1842-1898). Dat is om
verschillende redenen een opmerkelijk feit. Behalve
belangstelling voor de versvorm toont de bespreking
Zijn fascinatie - hoe ongearticuleerd ook geformuleerd
- voor duistere, mystieke literatuur. Want ook al staat
Mallarmé’s poética hem niet helemaal helder voor de
geest, blijkbaar is de jonge Nederlandse dichter
Rz geraakt door de taal en het donkere mysterie van de

‘hersenspinsels’ van deze als ‘moeilijk’ bekend

Van ellende edel

staande symbolist.

3.1 Schrijven voor Propria cures

In 1918 heeft Slauerhoff er bijna twee jaar van zijn medicijnenstudie aan de
Gemeente-Universiteit van Amsterdam op zitten. Naast de colleges die hij volgde
in en rondom de Oudemanhuispoort bracht hij veel tijd door in het Leesmuseum
op het Rokin 102. In de grote leeszaal op de eerste verdieping, die tot
middernacht open bleef, lagen honderden dag- en weekbladen en de leggers van
talloze nationale en internationale literaire tijdschriften. Er was een bibliotheek
met 30.000 boeken (Hazeu 1995: 77-78).

In dat jaar leerde Slauerhoff de drie jaar oudere rechtenstudent Maarten Vrij
kennen, met wie hij tot augustus 1923 goed bevriend zou blijven en veel zou
corresponderen (id.: 78-79). Eind 1918 schreef hij aan Maarten: ‘Gister
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thuiskomende van onze wandeling, maakte ik direkt een opstel over Divagations
van Stéfanne Mallarmé en zond dit bij P.C. in voor het bekende doel.’ (id.: 98)
Slauerhoffs bespreking van het boek verscheen op 14 december 1918 in het
‘Amsterdamsch studenten-weekblad’ Propria cures (PC), in de rubriek ‘Van
vreemde Landen’, onder zijn gebruikelijke pseudoniem voor dat blad: J.E.

Sinds 2 maart van dat jaar publiceerde hij met enige regelmaat in PC. Daarvoor,
vanaf februari 1917, had Slauerhoff, die geen corpslid was, alleen nog maar in de
jaarlijkse studentenalmanakken gestaan. Maar het weekblad PC, waarin bijna
uitsluitend corpsleden publiceerden, had een groter lezerspubliek en verscheen
natuurlijk veel vaker.

Vaor zijn boekbespreking van Divagations had hij al twaalf gedichten in PC
gepubliceerd, in het Frans, merkbaar onder invloed van Verlaine. Het zijn
individueel geinspireerde verzen maar ook scheld- en spotdichten op zijn eigen
studentenvereniging USA (Unitas Studiosorum Amstelodamensium), omdat die
werk van hem had geweigerd. PC had toen al de naam meer te durven en verder
te gaan dan gebruikelijk was. In oktober 1919 zou Slauerhoff tot de redactie
toetreden (zie hiervoor ook hoofdstuk 4.2).

3.2 Mallarmé’s hersenspinsels

Divagations - afdwalingen, uitwijdingen, maar met een ironische bijbetekenis:
hersenspinsels, geraaskal - was in januari 1897 in een oplage van vierduizend
exemplaren[i] verschenen in de Bibliotheque Carpentier van uitgever Eugeéne
Fasquelle in de rue de Grenelle no.11 in Parijs. In het 377 pagina’s tellende en in
een geel omslag gestoken boek had Mallarmé zijn kritische proza verzameld. Het
zou zijn laatste bij leven verschenen boek zijn - hij stierf anderhalf jaar later.



De titel Divagations is voor Mallarmé
veelbetekenend. Hij wilde ermee zeggen
dat dit werk, nog maar een zwakke
afspiegeling was van wat hij ooit zou
publiceren en waaraan hij al zijn hele leven
werkte, Le Livre, getuigend van een op de
Bijbel teruggrijpend verlangen, waaraan
ook romantici als Hugo en Lamartine met
hun ‘universele’ epische gedichten hebben
toegegeven. Mallarmé vond dat alles in de
wereld bestond om ten slotte in een boek
uit te monden, zoals een van zijn bekendste
uitspraken luidt, opgetekend in een brief aan Verlaine: ‘j’ai toujours révé et tenté
autre chose, avec une patience d’alchimiste [...]. Quoi? [...] un livre qui soit un
livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hazard,
fussent-elles merveilleuses... J'irai plus loin, je dirai: Le livre persuadé qu’au fond
iln'y en a qu'un’ (Mallarmé 1998: 788). De ambitie om de waarheid van de wereld
in één boek te vangen bleef steken in talloze (deels cryptische) aantekeningen.
Divagations beschouwde hij dus slechts als “‘un recueil des inspirations de hazard,
fussent-elles merveilleuses’.

Vreemd toch, dat Slauerhoff een ruim twintig jaar eerder verschenen boek
bespreekt. Erg actueel is dat niet. Mallarmé was nog in de vorige eeuw gestorven,
op 9 september 1898, vijf dagen voor Slauerhoff het levenslicht zou zien.
Blijkbaar was de student Slauerhoff tegen een van de ongetwijfeld weinige
exemplaren die ervan in Nederland terecht waren gekomen, aangelopen -
antiquarisch misschien - en heeft hij niet geaarzeld om het boek aan te schaffen.
Tot zijn genoegen waarschijnlijk, want het exemplaar bleef tot zijn dood in 1936
in zijn bibliotheek.

Overigens was het werk van Mallarmé in het naoorlogse Nederland allerminst
gemeengoed geworden (en dat zou het ook later niet worden). Anders dan de veel
toegankelijker Verlaine, die sedert het eind van de negentiende eeuw op veel
weerklank hier te lande kon rekenen, bleef Mallarmé de grote onbekende, en, zo
al gelezen, voor velen ook de grote onleesbare en onbegrijpelijke. Willem Kloos
zag er in 1891 in ieder geval niets in. In De nieuwe gids kenschetste hij diens
poezie als ‘knutselig gedoe’.[ii] Te abstract, te rationeel voor iemand die de


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2016/03/stephane_mallarme_divagations_paris_bibliotheque_charpentier_eugene_fa_d5838105h.jpg

allerindividueelste emotie als een veel belangrijker richtsnoer beschouwde. Alleen
een Frans georienteerde schrijver als Erens kon hem aan het slot van de
negentiende eeuw op waarde schatten. Hij had Mallarmé dan ook ontmoet, samen
met zijn vriend, de schilder Isaac Israels, op een van de beroemde ‘mardis’, de
dinsdagsoirees in de Parijse rue de Rome, waar Mallarmé zijn gasten in huiselijke
kring ontving en hen op exposés over poézie trakteerde, die ten slotte alleen nog
door de beste leerling, Paul Valéry, te volgen waren. Erens schreef over hun
bezoek in Vervlogen jaren (1989: 297-302 en 436-438). Volgens Harry Prick
(1979) heeft Van Deyssel, anders dan Kloos, wel ijverig, maar tevergeefs,
geprobeerd de poézie van deze ‘Pool-reiziger naar het poétisch-absolute’ - de
aanduiding is van Nijhoff (1982: 194) - te doorgronden. Ook een bijdrage aan De
nieuwe gids, meldt Prick, waartoe Mallarmé, een jaar voor zijn dood, zeker bereid
was, liep op niets uit door de zoveelste kliniekopname van Kloos en een eeuwig te
betreuren besluiteloosheid van diens confrater en redacteur Hein Boeken.[iii]
Pas later zullen een paar schrijvers hun belangstelling voor, en in een aantal
gevallen ook beinvloeding door, de Franse symbolist par excellence tonen:
Leopold[iv], Boutens[v], Van de Woestijne[vi], Nijhoff[vii] en Van Ostaijen[viii].

En nog opvallender is het dat juist Slauerhoff, die sedert de laatste jaren van zijn
leven als de verpersoonlijking van de Forum-poética gold - dat is de aanwezigheid
van de persoonlijkheid van de schrijver in diens werk -, aan het begin van zijn
schrijverscarriere interesse toonde voor deze Franse dichter, voor wie ‘la
disparition élocutoire du poete’ een eerste vereiste in de dichtkunst was. Het zou
op een ontwikkeling in Slauerhoffs poezieconceptie kunnen duiden. Maar behalve
het voor de hand liggende feit dat etiketten te gemakkelijk worden geplakt en
zelden de volledige inhoud dekken, laat deze schijnbare tegenstelling zien hoe
gecompliceerd de verhouding tussen de persoonlijkheidscultus enerzijds en de
ontindividualisering anderzijds binnen de figuur van de schrijver Slauerhoff ligt.
In het werk van de rijpere Slauerhoff is er namelijk naast de zucht om het
persoonlijke tot poéezie te maken telkens de neiging de persoonlijkheid van de
dichter uit te leveren aan een andere, geleende persoonlijkheid. In ieder geval
houd ik het voor aannemelijk dat de lectuur van Mallarmé hem, bewust of
onbewust, op het spoor heeft gebracht van nieuwe literatuuropvattingen, zoals
het mysterie dat po€zie aankleeft, de schoonheid van de taal(kunst) en de vrijheid
die uitgaat van het vers libre.

3.3 Slauerhoffs bespreking van Divagations



De twintigjarige student Slauerhoff spreekt in de aanhef van zijn stukje omstandig
zijn ontzag uit voor dit boek van de grote Franse schrijver: ‘Als gij op het banale
gele omslag van het boek de naam ziet staan, de naam van Stéphane Mallarmé,
weet ge terstond dat daar een kostbaarheid ligt van zeldzame waarde. Gij ziet
verder dat het exemplaar tot het “quatrieme mille” behoort en gij voelt u
gestreeld zelf te gaan worden, een der zeldzamen, een der 4000 die het boek
lazen.” De in zijn ogen beperkte oplage ‘doet een gewas vermoeden waarvan de
zaden slechts op zeer uitgezochte plaatsen willen gedijen’. Maar vooral is hij
onder de indruk van de kwaliteit van de inhoud. ‘Het is een kostbaar
juwelenkistje’ (al deze en volgende citaten uit Slauerhoff 1983a: 48-50).

Opvallend is de kleur zwart waarmee hij de verzamelde stukken van Mallarmé
kenschetst. De vergelijking met edelstenen wordt doorgetrokken: ‘de omsloten
diamanten glanzen zwarter, dan zij waterhelder schitteren’, ze ‘dragen nachtelijk
licht’, ze worden door de lezer ‘uit hun donker’ gelicht en het zijn ‘zwarte crayon
teekeningen van zeer verwarde streeping’. ‘Ze moeten beschouwd worden als een
zwart bosch’, ‘een doolhof’, ‘zwartglanzende vlakken’, ‘een somberder gebeuren’,
‘hier dolen zwarte gestalten in zwarter donker’. Hun zwartheid duidt dus behalve
op hun ondoordringbaarheid ook op een zekere mate van droefheid en
melancholie: Slauerhoff constateert dat de stukken van Mallarmé alleen ‘soms bij
een geluk in een floers van schoone droefgeestigheid’ te zien zijn.

Die voorkeur om het werk van Mallarmé met de kleur zwart, met somberheid en
duisternis aan te duiden is in die tijd, en nog steeds, gebruikelijk. Het is een
cliché geworden. Al tijdens zijn leven gold Mallarmé als de maker van
onbegrijpelijke gedichten en precieus maar cryptisch proza. Zijn duisternis was
berucht.

Slauerhoff richt zijn pijlen van bewondering op een viertal stukken. Het eerste
betreft Mallarmé’s voorwoord bij het verhaal Vathek (1782) van de excentrieke en
steenrijke Britse romanticus William Beckford (Mallarmé 2003: 1-20). Dit verhaal,
dat nog geen honderd bladzijden telt, beschouwde Byron als zijn bijbel en het
maakte ook op de andere Britse romantici een diepe indruk. Potgieter vertaalde
het in 1837 en noemde het ‘eene Oostersche Faustiade’. In 1876 loodste
Mallarmé Vathek de Franse literatuur binnen dank zij een voorwoord van zijn
hand. Het hoefde overigens niet in het Frans vertaald te worden want het was
door de kosmopoliet Beckford oorspronkelijk al in die taal geschreven.
Wreedheid, luxe, sensualiteit en despotische willekeur vieren in dit verhaal



ongetemd hoogtij. De Oriént is er een met zorg opgebouwde droomwereld, waarin
Beckfords zinnelijke gevoelens, die het puriteinse Engeland dreigde te verstikken,
de vrije teugel kregen. Hij is ‘op zoek naar een genot dat ik [Beckford] thuis niet
meer vinden kan’. ‘Mijn verbeelding zwerft naar andere landen.’ (geciteerd naar
Heumakers 1983)

Stéphane Mallarmé (1842
- 1898)

Mallarmé’s voorwoord bij Vathek waardeert Slauerhoff met één woord: hij noemt
het een ‘kristal’. ‘In deze zwartglanzende vlakken doemt een somberder gebeuren
op, dan in Maeterlinck’s drama’s. Als deze voor een achtergrond van grijzen dood
gebeuren, hier dolen zwarte gestalten in zwarter donker.’” Blijkbaar had
Slauerhoff de Belgische symbolist Maurice Maeterlinck (1862-1949), die niet door
Mallarmé wordt genoemd, al gelezen. In ieder geval zijn gedeeltelijk in vrije
verzen geschreven poe€zie, zoals blijkt uit Slauerhoffs stuk over het vrije vers uit
1924 (dat in hoofdstuk 10 uitvoerig besproken wordt). Maeterlinck schreef
toneelstukken waarin hij in sombere symbolen de verstikkingskracht uitdrukte die
de wereld en de mens van het mysterie ondergaan. In die stukken, waarin de
invloed van Ruusbroec niet te ontkennen is, wordt het mysterie, evenals het
fatum, tot een obsessie. Het zijn pogingen om het duistere, het ongrijpbare dat in
de mens leeft, te benaderen. Slauerhoff bezat een groot aantal boeken van
Maeterlinck.[ix]

Naar aanleiding van het prozagedicht ‘La pipe’ (Mallarmé 2003: 89-90) heeft
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Slauerhoff zich speciaal verdiept in dit rookfenomeen, dat ook bij andere Franse
symbolisten - Mallarmé noemt ze niet, het is dus uit Slauerhoffs eigen lectuur en
verwerking daarvan ontsproten - een opvallend attribuut is. Dit gedicht, zegt
Slauerhoff, ‘is niet de eenige hymne in het Fransch aan dit wierookvat gewijd.
Maar, terwijl bij Baudelaire de pijp belangrijk wordt gemaakt door het feit dat de
auteur er uit rookt; [...] terwijl Francis Jammes de pijp slechts aanbrengt als
suggestief détail; [...] wordt hij bij M.[allarmé] de Saint ampoule, die de essence
van verleden schoonheid gecondenseerd bevat, welke uitzweeft uit den rook.’

We herkennen hier Slauerhoffs latere fascinatie voor de bedwelmende
mogelijkheid van roken en met name van de opiumpijp, die hij op zijn reizen in de
Oost zelf zo vaak zou hanteren, al was het alleen maar om de vele lichamelijke
pijnen waaraan hij leed te verzachten. Maar hij toont zich ook gevoelig voor het
symboolkarakter van de heilige ampul, die hier voor niets minder dan de poezie
en haar uitwerking staat.

Ook het prozagedicht ‘Plainte d’automne’ (id.: 84-85) bewondert hij, onder meer
omdat er ‘een ontroering van gewone menschelijke proporties’ in te vinden is. En
om dat aan te tonen geeft hij een citaat, zonder er commentaar aan toe te voegen:
‘L’orgue de Barbarie, dans le crépuscule du souvenir, m’a fait désespérément
réver... Je la savourai lentement, je ne lancai pas un sou par la fenétre de peur de
me déranger et de m’apercevoir que l'instrument ne chantait pas seul.’[x]
Overigens heeft Slauerhoff zelf vele ‘herfstklachten’ geschreven. Zijn verzamelde
gedichten tellen alleen al zestien verzen waarin de herfst in de titel figureert. Hij
had, net als Jacques Bloem, een voorkeur voor het seizoen van het verval.

Ten slotte wijdt hij nog enkele regels aan ‘Crise de vers’ (id.: 204-213), dat
Mallarmé schreef in 1886 en voor Divagations opnieuw bewerkte. Hierin kijkt hij
terug op de ontwikkeling van het symbolisme. Mallarmé beschrijft dat de poézie
na de dood van Victor Hugo in een crisis is geraakt. Hugo was erin geslaagd alle
proza, filosofie, welsprekendheid en historie terug te brengen tot verzen en omdat
hij het vers in eigen persoon was, ontnam hij anderen als het ware het recht om te
spreken.[xi] Nu Hugo dood is, grijpt de literatuur haar kans te ontsnappen aan de
magische cirkel van het metrum dat nu niet langer wordt beschermd door de
machtige Hugo, en gaat ze onbelemmerd haar weg nadat haar duizenden
enkelvoudige elementen elkaar hebben losgelaten.[xii] Eerste symptoom:
verscheidene jonge dichters laten de tot dan toe oppermachtige alexandrijn
inclusief het eindrijm los en vinden het vers libre uit. Mallarmé weet dat spreken



over vrijheid binnen de literatuur misplaatst is. Hij noemt die nieuwe vorm van
het vers dan ook ironisch ‘polymorphe’. Niettemin ontmoedigt hij die jonge
dichters niet, ‘omdat hij ziet dat zij als eersten de heilzame vernieuwing tot stand
brengen die volgt op het verbrijzelen van de belangrijkste literaire ritmes’, aldus
de Italiaanse literatuurhistoricus Roberto Calasso (2001: 94). Laforgue spreekt
zelfs van de charme van het vers faux. Dan klinken de ‘savantes dissonances’ ook
voor het fijnbesnaarde gehoor aantrekkelijk, terwijl ze nog geen vijftien jaar
geleden met betweterige verontwaardiging zouden zijn veroordeeld.[xiii] Maar
Mallarmé, die voor zichzelf vasthield aan de klassieke prosodie, zag verder dan de
voordelen van het vers libre, die maar een fase betekenden in een proces waarin
het uiteindelijk ging om ‘de ontsnapping aan de canon van de retoriek, die niet
wordt afgeschaft maar niet langer bindend is, en voortaan ook niet meer kan
pretenderen de stem van een gemeenschap te zijn’ (id.: 101). Nieuw was dus de
mogelijkheid voor elke dichter om al naar gelang zijn vermogen en zijn
individuele gehoor een eigen instrument te maken, zolang hij met kennis van
zaken blaast, strijkt of trommelt (ib.).[xiv] De retoriek ondervindt hetzelfde lot als
de alexandrijn: ze zou worden uitgeroepen tot een ‘nationale cadens’, een soort
vlag, dus alleen bestemd voor feestdagen en speciale gelegenheden.[xv]

Het is mijns inziens van grote betekenis dat Slauerhoff deze poéticale tekst van
Mallarmé op zo’n jonge, maar des te meer ontvankelijke leeftijd leest. Het kan
niet anders dan dat althans varianten van deze poética, die ik in dit verband zou
willen aanduiden met de ‘poética van de versbevrijding’, deel zijn gaan uitmaken
van Slauerhoffs eigen poetica. We zullen dat wat zijn versexterne poética betreft
het duidelijkst zien in zijn essay ‘Over het “vrije vers” en versbevrijding in het
Nederlandsch’ uit 1924 (zie hoofdstuk 10), waarin ook Mallarmé terugkeert, en in
zijn Corbiere-stuk van een jaar later (zie hoofdstuk 7).

Maar wat zegt Slauerhoff zelf over Mallarmé’s ‘Crise de vers’? Het zijn maar een
paar notities die hij na het lezen ervan heeft genoteerd. ‘Men merkt,” schrijft hij,
‘dat [Mallarmé] het Vers libre van Jules Laforgue, Verlaine en Rimbaud [de laatste
wordt niet door Mallarmé genoemd - H.A.] toejuicht, maar slechts als reactie
tegen het fotografisch vers der Parnassiens, dat hij voor zichzelf die overgang niet
van noode heeft en zich terstond vrij voelt in de gebonden vormen van het
traditioneele vers.’

Het is aardig om te zien dat Slauerhoff zich hier al heeft verdiept in de techniek
van het vers (de stijl) en met name de ontwikkelingen die zich aan het einde van



de negentiende eeuw in Frankrijk voordeden. Hij zal hier in het zeer lange en
uitvoerige essay ‘Over het “vrije vers”’ op terugkomen. Zo ook op de theoreticus
van het vrije vers, Gustave Kahn, die hij hier, bij Mallarmé, al signaleert.
Slauerhoff citeert Mallarmé, blijkbaar met instemming:‘“M. Kahn avec une tres
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savante notation de la valeur tonale des mots’”’.

Tot slot van zijn korte divagatie over ‘Crise de vers’ citeert Slauerhoff nog een
mooie observatie van Mallarmé over de perversiteit van de taal, waarmee
Mallarmé doelt op het voor een dichter ongelukkige feit dat de klank van een
woord zich niets aantrekt van de betekenis van dat woord: ‘Tot nadenken stemt
b.v. deze gedachte over “la perversité de la langue”: “[quelle déception,] devant la
perversité conférant a jour comme a nuit, contradictoirement, des timbres obscur
ici, la clair”.” De donkere klank van jour staat in flagrante tegenspraak met de
betekenis van jour: het lichte gedeelte van een etmaal; bij nuit precies andersom:
de lichte, open klank contrasteert met de donkere betekenis van het woord. Een
klankgevoelige dichter als Slauerhoff, hoewel hier nog jong, sprak zo’n scherpe
observatie van de incongruentie tussen de vorm en de betekenis van taal

natuurlijk aan.

Afrondend noemt Slauerhoff Divagations ‘een evangelie der literatuur, ondanks
de titel, maar een geheime Leer die doorschemeren laat, geen Verkondiging die
alles in goddelijk licht zet. Ook de indeeling komt hier mee overeen, in het eerste
deel de profeten: Verlaine, Villiers de I'Isle-Adam, Poe en Richard Wagner. In het
2e deel vooral de Leer: Crise de Vers, Le livre instrument spirituel, Magie,
solitude.’[xvi] Maar: ‘Helder is geen gedeelte.” En hij besluit met de verzuchting:
‘Men verheugt zich bij wijlen door de sluiers een vorm te zien en de blijde
verwachting later meer te ontwaren. En het nederig bewustzijn dat hooger
georganiseerde wezens, eeuwen later, alles tout simple zullen vinden.’

3.4 Conclusie

Het is op het eerste gezicht opmerkelijk dat Slauerhoff zich op jonge leeftijd
(negentien, twintig jaar) voor het werk van de ‘moeilijkste’ Franse dichter van
vlak voor zijn tijd interesseerde. Des temeer als men bedenkt dat deze nog jonge
Nederlandse dichter volgens de gangbare opinie de laat-romantische, expressieve
poetica van Baudelaire zou aanhangen en niet de symbolistische, of zoals
sommigen zeggen de modernistische, ontpersoonlijkende poética van Mallarmé.
In de derde plaats is het opmerkelijk vanwege het tijdstip: er ligt 21 jaar tussen
verschijning en bespreking van het boek. Gekeken naar de inhoud van het stuk



valt het verder op dat hij belangstelling toonde voor de geschiedenis van het vrije
vers in de Franse poezie. Voorts dat hij gefascineerd was door de mysterieuze
inhoud van sommige teksten, de taal waarin ze gesteld waren.

Toch gaat Slauerhoff in zijn bespreking eigenlijk voorbij aan de poética, de
essentie van Mallarmé, die je als volgt zou kunnen samenvatten.[xvii] Poézie,
vond Mallarmé, heeft mysterie nodig. Het komt er niet zozeer op aan de dingen
bij de naam te noemen als wel ze via een omweg op te roepen. Poezie leeft van
allusie en suggestie (twee belangrijke kenmerken van het symbolisme volgens
Sem Dresden 1980: 143 en Ton Anbeek 1999: 76). ‘Peindre, non la chose, mais
I'effet qu’elle produit’. Overigens, ook zonder volledig begrip valt van zijn
(mysterieuze) poe€zie te genieten. Je hoeft de tekst alleen maar enkele keren voor
je uit te mompelen om ‘een tamelijk kabbalistische sensatie’ te ondergaan, zei
Mallarmé zelf. Tegenover deze mysterieuze kant van poézie, in welks opvatting
Slauerhoff, ook later nog, moeiteloos kon meegaan, was po€zie, en vooral het
maken van poézie, voor Mallarmé tegelijkertijd een zaak van precisie en
berekening, waarbij het toeval bij voorbaat werd uitgesloten. Dresden (1980: 30)
sprak in verband met de symbolistische kunstopvatting van Baudelaire, in
navolging van de door hem geadoreerde Edgar Allan Poe, over de
‘ingenieurstheorie’ van het kunstenaarschap. Poe en Baudelaire, en later
Mallarmé (id.: 106-107,229), vestigden de nadruk op het rationele, bewerkelijke,
bijna mathematische proces van dichten. De dichter vindt een nieuwe taal uit en
gaat daarbij als een ingenieur te werk. Den Boeft spreekt in dit verband over het
‘cerebrale element in het poétische proces’. De schoonheid is volgens Baudelaire
het ‘resultaat van vernuft en calcuul’ (Den Boeft 1994: 174). Inspiratie lijkt
onbelangrijk, ondergeschikt of zelfs, volgens Valéry, uitgesloten. Van deze zeer
‘bewust’ ontstane en gemaakte poézie heeft Slauerhoff zich in verstheorie en -
praktijk een tegenstander verklaard. In de Nieuwe Arnhemsche courant verwierp
hij het ‘rythmisch geredeneer’ van Nijhoffs Vliegende Hollander (18 oktober
1930) en het ‘te sterke bewustzijn’ van sommige van Nijhoffs Nieuwe gedichten,
die hij ‘overdoordacht’ vond (2 maart 1935), en zelf heeft hij door zijn vaak als te
haastig gecomponeerde en slordig betitelde of, positiever geinterpreteerd, expres
onregelmatige verzen aangetoond dat het te lang sleutelen aan een tekst hem niet
lag, sterker, ongewenst leek.

De grote literatuurhistoricus Paul Bénichou zag Mallarmé als het eindpunt van
het romantische ‘project’, een kleine eeuw eerder begonnen met Hugo, Lamartine



en Vigny, dichters die zichzelf hadden opgeworpen als zieners, leidsmannen van
nation en humanité. Met hun poétisch woord claimden zij voor zichzelf de rol van
intermediair tussen God en mensheid. Mallarmé sluit hierbij aan, maar op een
gefrustreerde manier. Hij hoort bij de ‘ontgoochelde’ dichters, onder wie Gérard
de Nerval en Théophile Gautier. Mallarmé trekt echter als eerste de consequentie
van die ontgoocheling. Bij hem leidt het echec van de dichterlijke ‘missie’ niet
slechts tot retorische uitingen van onmacht en een cultus van l'art pour l'art,
maar tot een revolutie in de dichterlijke taal waarbij de ontgoocheling zich ook
uitstrekt tot het communicatieve vermogen. Vandaar de ‘duisternis’ van zijn
poéezie. Het is een nieuwe poetica, waarin hij het tekort van de taal om de wereld
adequaat uit te drukken compenseerde met een hermetische, alleen in de poézie
te realiseren schoonheid.

Slauerhoff geeft in de relatief korte bespreking van Divagations nog geen blijk
van een groot begrip van Mallarmé. Wel lees je de bewondering voor de grootheid
en de statuur van Mallarmé, maar ook voor diens taal, én voor het vrije vers.
Bovendien werd zijn kennis van de Franse literatuur door het lezen van
Divagations ongetwijfeld verbreed en verdiept. Ook al was geen gedeelte helder.

NOTEN

i. Opmerking van Slauerhoff (1983a: 48). Noch de Pléiade-uitgave van 1950, noch
de nieuwste, tweedelige van 1998-2003 (3500 pagina’s) vermeldt oplagecijfers
van Mallarmé’s uitgaven, laat staan een beschrijving van het uiterlijk, zoals
Slauerhoff die geeft (zie de eerste alinea van § 3.3).

ii. Letterlijk schreef hij: ‘dat dit zwaar-op-de-handsch en in resultaten ook zeer
magere, knutselig gedoe totaal niets heeft te maken met de literaire kunst, zooals
wij die beoefenen; en dat ik Mallarmé niet vind wat men een Meester, maar
alleenlijk wat men een zoeker noemt.” (Kloos 1891: 85)

iii. Boeken had Mallarmé in Latijnse versregels geinviteerd voor een bijdrage in
De nieuwe gids, waarop Mallarmé op 6 april 1896 enthousiast antwoordde: ‘Je
réponds en humble Frangais, parceque vous le lisez, a votre admirable missive en
latin, qui fit ma joie et me semble encore le parchemin d’admission dans un Ordre
mystérieux et ancien : un peu, attendu qu’il s’agit de devenir votre collaborateur.’
Mallarmé bood een paar gedichten en een ‘série en prose’ aan maar tussen maart
en oktober 1896 verbleef De nieuwe gids in een stilzwijgende lethargie, waardoor
een unieke mogelijkheid aan de neus van het tijdschrift voorbijging (citaten
Mallarmé uit catalogus 33 [z.j.], handschriftnummer 20, van antiquariaat Fokas



Holthuis in Bemmel).

iv. Van Halsema toonde door bestudering van Leopolds bronnen aan, dat deze
Mallarmé niet alleen goed gelezen had maar ook stof uit diens werk ontleende
voor zijn eigen werk (Van Halsema 1989: 91-94; 245-280; 330-340).

v. Hoewel Boutens’ mystiek-wijsgerige levensgevoel vooral gevormd is onder
invloed van Plato en de Bijbel, en hoewel Blok zich in zijn studie over de strofen
van Andries de Hoghe (1983: 226) niet uitlaat over enige directe relatie met de
Franse symbolisten, zijn er volgens Peperkamp (in idem 1997: 4,10 en Nap 1993:
16) toch wel directe invloeden in zijn werk van Mallarmé aan te wijzen.

vi. Van de Woestijne vond een geestelijke voedingsbodem voor zijn werk in het
Franse symbolisme, vooral bij Baudelaire, Verlaine en Mallarmé, betogen zowel
Van de Woestijnes biograaf P. Minderaa (1942) als Anne Marie Musschoot (1999:
9).

vii. Nijhoff rekende Mallarmé tot de allergrootste dichters en, zoals Van den
Akker in zijn proefschrift liet zien, incorporeerde hij bepaalde
literatuuropvattingen van Mallarmé in zijn eigen poética (Van den Akker 1985:
140; dl.ii: 46). Waar het zijn verspraktijk betreft lijkt de invloed van de
poolreiziger naar het poetisch-absolute, voor een deel athans, aanwezig in ‘Het
lied der dwaze bijen’ (Wenseleers 1966: 111 en Van den Akker 1984: 79).

viii. Van Ostaijen, die in zijn beschouwend werk weliswaar niet vaak naar
Mallarmé verwijst, werd door de in dit opzicht invloedrijke Sotemann (1984: 442)
ingedeeld bij de autonomistische of zuivere poé€tica, aan de wieg waarvan onder
meer Mallarmé met zijn poésie pure heeft gestaan. Overigens heeft Thomas
Vaessens (1998) een geslaagde poging gedaan het inmiddels ontstane beeld van
Nijhoff en Van Ostaijen, welke laatste al eens ‘de Vlaamse Mallarmé’ werd
genoemd (De Roover 1968: 53), als Nederlandse kopstukken van Mallarmé’s
zuivere poetica op belangrijke onderdelen bij te stellen. Feit blijft het, dat de in
deze alinea genoemde schrijvers, de een meer dan de ander, Mallarmé’s poética
korte of langere tijd hebben aangehangen en ten dele geincorporeerd in hun
eigen literatuuropvatting en / of verspraktijk.

ix. Onder andere de Nederlandse vertalingen Prinses Maleine, De indringer, De
blinden, De zeven prinsessen, De geschiedenis van den soldaat, en in het origineel
de in vrije verzen geschreven rijmloze poé€zie van Serres chaudes (quinze
chansons), voorts Le trésor des humbles en Le miracle de Saint Antoine.

x. Slauerhoffs fouten in de Franse citaten (die in Slauerhoff 1983a expres door de
editeurs werden overgenomen) zijn door mij stilzwijgend na vergelijk met het
origineel verbeterd.



xi. ‘Hugo, dans sa tache mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie,
éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personellement, il confisqua
chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit a s’énoncer.” (Mallarmé 2003:
204)

xii. ‘Toute la langue, ajustée a la métrique, y recouvrant ses coupes vitales,
s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples’ (Mallarmé 2003:
205).

xiii. ‘Avec cette particularité toutefois amusante que des infractions volontaires
ou de savantes dissonances en appellent a notre délicatesse, au lieu que se fit, il
y a quinze ans a peine, le pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant
quelque sacrilege ignare!’ (Mallarmé 2003: 207) Calasso merkt op dat, op
hetzelfde moment [sic! enige tientallen jaren later, namelijk pas in de eerste
decade van de twintigste eeuw - H.A.], in de muziek iets dergelijks ontstond, toen
Arnold Schoenberg in Wenen de tonaliteit van de als beklemmend ervaren
chromatische toonladder afzwoer (Calasso 2001: 94).

xiv. ‘Le remarquable est que, pour la premiere fois, au cours de 1’histoire
littéraire d’aucun peuple, [...] quiconque avec son jeu et son ouie individuels se
peut composer un instrument, des qu'’il souffle, le frole ou frappe avec science’
(Mallarmé 2003: 207).

xv. ‘Jusqu’a présent, ou dans l'un et 'autre des modeles précités, rien, que
réserve et abandon, a cause de la lassitude par abus de la cadence nationale; dont
I’emploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel.” (Mallarmé
2003: 207)

xvi. De inhoudsopgave van Divagations was als volgt: ‘Anecdotes ou Poemes’ [=
‘Poemes en prose’] (waaronder ‘La Pipe’ en ‘Plainte d’Automne’); ‘Volumes sur le
Divan’ (waaronder ‘Préface a “Vathek”’); ‘Quelques médaillons et portraits en
pied’ (over Villiers de 1'Isle Adam, Verlaine, Rimbaud, Beckford, Poe e.a.);
‘Richard Wagner, réverie d'un poete frangais’; ‘Crayonné au Théatre’; ‘Crise de
vers’; ‘Quant au Livre’ (waaronder ‘Le livre, instrument spirituel’); ‘Le mystere
dans les lettres’; ‘Offices’; ‘Grands faits-divers’ (waaronder ‘Magie’ en ‘Solitude’).
xvii. Hiervoor heb ik gebruikgemaakt, tenzij anders vermeld, van Heumakers
1995.




Van ellende edel ~ ‘In den beginne
was het Woord’: een
beginselverklaring

In 1919 schreef de 21-jarige Slauerhoff als kersverse
redacteur van het vermaarde studentenblad Propria
cures een beginselverklaring, waarin hij zich sterk
maakte voor het vrije woord, dat wil zeggen voor de
vrijheid om te kwetsen en te schelden. Hij roept op tot
bestrijding van het steeds kwalijker opstekende
epigonisme, dat naar zijn zeggen met wortel en tak
moet worden uitgeroeid. Hiermee loopt hij vooruit op
de Prisma-discussie van tien jaar later. En ten slotte
laat hij zich kennen als een onafhankelijk persoon;

@ Lo iemand die zich afzet tegen elke partij of

bewegingvorming. Hij zal dan ook niet langer dan vijf

maanden het redacteurschap van Propria cures bekleden. Binnen de kortste
keren had hij zich onmogelijk gemaakt.

Van ellende edel

4.1 Student Slauerhoff wil bij PC

Slauerhoffs studentenbibliotheek op zijn zolderkamer aan de Amsterdamse
Bloemgracht bevatte rond 1920 een keur van boeken uit de Franse literatuur.
Hazeu (1995: 87) somt de werken op die in die tijd op de planken stonden: van
Nerval Les Roses de France en Les Chimeres, van Verlaine de O’Euvres
complétes, van Jarry Ubu roi en Poémes, van Apollinaire Alcools en van Laforgue
de O’Euvres complétes, die hij zeer bij zijn vrienden aanprees (onder anderen bij
Bloem) (id.: 88), voorts van Régnier Le Passé vivant en Poémes en van Hugo de
dichtbundel Les Voix intérieurs (id.: 89). Op Nerval, Apollinaire en Hugo na zou
Slauerhoff van allen werk vertalen. Van Wessem (1940: 31) meldt nog: ‘Ook wat
er [op zijn zolderkamer] aan lectuur rondzwerft op tafels en stoelen is voor zijn
smaak en voorkeur een teekenend allegaartje: Rilke naast Corbiere, A. Roland
Holst naast E.A. Poe, Boutens naast Baudelaire en Villiers de 1'Isle-Adam. Vooral
de ironische fantasie van Pierre Mac Orlan trekt hem aan.” Zeer waarschijnlijk
had hij toen al van de Deense schrijver Laurids Bruun Van Zantens lykkelige tid.
Koerlighedsroman fra Pelliden (1908) gelezen. Hij en studiegenoot en collega-
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arts Hans Feriz kenden het boekje in Duitse vertaling.[i] Het was vanaf hun
studietijd beider lievelingsboek, zoals uit hun briefwisseling blijkt (Slauerhoff
1984: 13-16). Zijn verloofde, de studente Nederlands Truus de Ruyter, las met
hem de Griekse en Latijnse klassieken (Hazeu 1995: 107), die hun sporen
merkbaar achtergelaten hebben in zijn vroege verzen.[ii]

In de tijd dat hij medicijnen studeerde (1916-1923) was Slauerhoff van het begin
af lid van USA. Deze studentenvereniging was in 1911 opgericht als een reactie
op de corpora. De leden kwamen meestal uit de minder gegoede milieus, de
groentijd was lichter en vrouwen waren even welkom als mannen (Slauerhoff
1983a: 9). Maar de belangrijkste reden om lid van USA te worden, en niet van het
corps, ligt waarschijnlijk in het feit dat Slauerhoffs vader en zijn oudere broer
Feije, die inmiddels medekostwinner van het gezin was, geen contributie voor het
corpslidmaatschap wensten te betalen (Hazeu 1995: 92).

Slauerhoffs poézie verscheen voor het eerst in een uitgave van deze vereniging,
de jaarlijkse USA-almanak: onder het pseudoniem X.Y.Z. publiceerde de 18-jarige
student medicijnen een sonnet dat de invloed van Kloos verraadt, en een vers dat
aan de sensitieve Gorter doet denken (Slauerhoff 1983a: 20-21). Het sonnet
begint met de regels

Zoo als, temidden van de zwart bevloerste nacht,
Als in den hemel sombre donkre wolken zijn,

De teere maagdelijke maan in kuischen schijn,
In lichte witheid droomt, gerust en zacht,

Het tweede gedicht gaat als volgt:

In 't zachte, grijze licht,

Dat zon door wolken zond

Dan door de ramen binnengleed,
Bewoog en liep je heel licht

In 't luchtblauw ochtendkleed,
Dat los je leden omwond

Je bewegen mededeed. (id.: 21)

Let wel, we schrijven 1917. Een jaar eerder heeft Paul van Ostaijen met z'n Music
Hall gedebuteerd, heeft I.K. Bonset zijn eerste visuele gedichten gepubliceerd die
vooruitlopen op de ‘X-beelden’, en Herman van den Bergh zijn expressionistische



verzen. Mondriaan is al bezig met zijn ‘Composities’ van kleurvlakken in de
elementaire kleuren. En hier spreekt een dichter in een taal die bijna dertig jaar
teruggrijpt, naar de sensitieve verzen van Gorter bijvoorbeeld. In deze eerste
verzen van Slauerhoff ontbreekt de angst voor wat er in de maatschappij rondom
de dichter gebeurt, zoals die wel spreekt uit de poézie van Van Ostaijen en uit
Nijhoffs De wandelaar (die beiden twee jaar eerder - in 1916 - hebben
gedebuteerd). In het waarschijnlijk door Slauerhoff geschreven liefdesvers
‘Koekoek tot Merel’ (id.: 34) betreurt de maker van het vers teleurgesteld de
geringe invloed van de dichter: ‘Een dichter is geen Kamerlid, / Hoe lang hij in
het Raadhuis zit’, ‘Een stem bereikt niet iedereen’.

Overigens is de moderne Nederlandse poezie die tussen 1915 en 1922 ontstaat
voor het grootste deel schatplichtig aan de ontwikkelingen in de Duitse poézie in
die periode. We zien de invloed van August Stramm en de dadabeweging op Van
Ostaijen en Bonset, van Georg Trakl en Gottfried Benn op Marsman een paar jaar
later. Slauerhoff is van stonde af aan niet geinteresseerd in de Duits-
expressionistische maar in de Franse po€zie, en dan vooral die van het einde van
de negentiende eeuw.

De studentenalmanakken boden met hun eenmalige verschijning per jaar
natuurlijk te weinig publicatiemogelijkheden. Daarom klopte Slauerhoff aan bij
het wekelijks verschijnende studentenblad Propria cures (PC). Werk van niet-
corpsleden werd door de redactie zeer kritisch bekeken, maar Slauerhoff kon op
grond van zijn inzendingen de toets der kritiek ruimschoots doorstaan en
debuteerde op 2 maart 1918 met twee spotverzen op zijn eigen USA-vereniging in
PC. USA vatte dat op als een dolkstoot in de rug. Nota bene een lid dat in een
concurrerend orgaan het eigen nest bevuilde! Slauerhoff kreeg er dan ook op
vergaderingen van langs en eens moest hij een oorveeg incasseren van een door
hem beledigd persoon. Niettemin zette hij zijn spot door, er verschenen nog vier
scheldverzen, waaronder het beroemde ‘De afgescheiden gemeente’ (‘Soms raakt
de goede man in zalvend vure / En wekt hen op jaarliedren te psalmeeren’) (Vg
812).

Daarna publiceerde Slauerhoff tussen 27 april 1918 en 1 november 1919 een
achttal in het Frans geschreven gedichten in PC, onder het pseudoniem E. of J.E.,
en nog zeven Franse gedichten in andere studentenuitgaven, vijftien in totaal dus.
Eén draagt de titel van Huysmans’ beroemde novelle A vau-I'eau (1882). Constant
van Wessem noemt ze een ‘vrucht van zijn lectuur en van een zekere behoefte



“zich te onderscheiden”, want het Fransch dier verzen is vaak allesbehalve
correct, waarom de meeste ervan ook niet in de Verzamelde Werken zijn
herdrukt’ (Van Wessem 1940: 27). Toch zal Slauerhoff later nog Franse verzen
blijven schrijven, die hij in 1929 verzameld uitgaf onder de naar Baudelaire
verwijzende titel Fleurs de marécage.

Vanaf 11 oktober 1919 is Slauerhoff een van de redacteuren van PC en in het
nummer van die datum schrijft hij het hoofdartikel, onder eigen naam, ‘Intree: In
den beginne was het Woord’ (Slauerhoff 1983a: 69-72).

4.2 Beginselverklaring

Is het een beginselverklaring? Dat lijkt een
veel te groot woord voor de practical joker en
vileine pestkop die de student Jan Slauerhoff
op dat moment was. Maar het was gebruik dat
nieuwe redacteuren van PC een credo
schreven, of, anders gezegd, hun geloofsbrieven op tafel legden. Dat is
waarschijnlijk de reden voor de wat hoogdravende en evangelische toon.
Evengoed staat het stukje stijf van overspannen ambitie om iets te betekenen in
het milieu van PC. Het begint al met de titel, Intree, die hoog inzet.

‘Intree’ kan zowel de feestelijke of plechtige binnenkomst in een nieuw ambt zijn,
bijvoorbeeld van een dominee, als het eerste verschijnen in een nieuw gezelschap
- Van Dale noemt als voorbeeld: in een klooster, maar hier dus in het PC-milieu of
concreter: de PC-redactie. En hij heeft het in de eerste zin al over de ‘prediking’
die hij ‘wil spinnen’.
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Er volgt een quasi-diepzinnige uiteenzetting over de betekenis van de naar Joh.
1:1 verwijzende titel. Volgens Slauerhoff betekent het, dat het woord het wezen
was van de schepping. Dat het absoluut was en niet een component zooals
planten, dieren [...]. Het was kiem in het vormlooze. En het was het onzichtbaar
bekoorlijke zonder 't welke het zichtbaar schoone het schoone niet geweest zou
zijn. Het gevleugelde wezen, de heraut van den ziel, dat thans tusschen ons
eenzamen heen en wedervliegt, dat de trillingen en sensaties getrouwelijk
overbrengt, was ongeborener dan een vlinder in popstaat. Het was de dingen nog
niet ontkomen. [cursivering door Slauerhoff ]

Met hoeveel ironie ook gesteld, er wordt hier toch een gewichtige plaats
ingeruimd voor het woord, dat niet minder dan de verbinding moet zijn tussen
‘ons eenzamen’. Wie daarmee bedoeld kunnen zijn, is niet direct duidelijk. Maar
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het is heel goed mogelijk dat Slauerhoff hier al, zoals hij het later nog veelvuldig
zal doen (bijvoorbeeld in het gedicht ‘Holderlin’ [Vg 899-901]), duidt op de
eenzame staat van de dichters en hun weinige, trouwe lezers, die hen verstaan.

Het woord kan de sensaties over en weer getrouwelijk overbrengen. Hoe anders
zal Slauerhoff zich veel later, in 1931, uitdrukken over de betekenis van het
woord, als hij inmiddels bij tijden de nutteloosheid van het schrijven van poézie
heeft onderkend en lijkt te verlangen naar een woordloze wereld. In het gedicht
‘Nieuwjaarsboutade’[iii] vraagt de dichter zich af: wie in deze tijd nog poezie
schrijven wil, ‘is meer dan rijp voor het gekkenhuis’. Zo iemand moet eigenlijk
‘naar een ballingsoord, / Waar papier en pennen zijn behekst, / Waar de kale
muur siert de bijbeltekst: / (Slechts) In den beginne was het Woord.’

Voorts gaat Slauerhoff in op de functie van het woord in de bijbel: als twistbron in
het verhaal van Eva en de appel, als werktuig voor de wroeging van Adam, als
dronkemansgebral uit de mond van Noach, als triomfkreet in het Hooglied, als
gesel in de mond van de boetprofeet. Door deze laatste functie geinspireerd zien
Slauerhoff en zijn mederedacteuren (aangeduid met de ‘dienaren van het woord’)
drie redenen waarom hun het woord is gegeven en waarvoor ze het dus kunnen
gebruiken:

1. ‘Om zonder aflaat [lees: ophouden] de oorzaken aan te wijzen van onze
verwording.’

2. ‘Om onze onvolkomen wereldsche weelden te uiten’ en

3. ‘Om onwaardigen die zich verheffen willen in het moeras terug te duwen waar
zij behooren’.

Met andere woorden: om onbetekenende figuren die zich in geleende formules
hullen te ontmaskeren en op hun plaats te zetten.

Deze laatste doelstelling, die toch wel de belangrijkste is, wordt nog twee keer
herhaald. De eerste keer zo: ‘laten wij hen die zich op publieke plaatsen
vertoonen en hunne nietswaardigheid omhullen met geleende of gestolen
prachtgewaden en plagiaten, laten wij hen aanwijzen met onzen kritische zin, hun
de zwarte hand van onze verachting op de schouder leggen, hen sluiten in het
blok van onze spot, hen aan den schandpaal stellen van onzen eerlijken hoon en
verontwaardiging. Laten wij van geen partij zijn.” En tot slot nog op het eind: ‘En
ten laatste zullen wij [...] alle onbeholpenen, onbeduidenden, die zich willen
verheffen, naar hun ware laagte terugdringen zonder aanziens des persoons.’



De hoogdravende toon, de pathetiek, de bravour, wie herkent niet de studentikoze
ironie die van alle tijden lijkt? PC, dat dan al een reputatie van grappen ten koste
van gevestigde reputaties heeft hoog te houden, heeft aan Slauerhoff een waardig
redacteur. Hij onderstreept in het stuk dan ook de waarde van het vrije woord, de
vrijheid om te mogen kwetsen als daar de waarheid mee gediend is, kortom de
betekenis van PC als ‘schendblad’:

Het heiligdom waar wij het woord dienen [= PC] is niet groot van bouw en bevat
geen hoeksteenen. De zuilen waarop het dak rust zijn weinige. Zoo is het innerlijk
open naar alle windstreken. Het vrije woord wordt gediend. Laten wij dat niet
vergeten, medesteunpilaren. Gij weet dat velen een gemuurte van vooroordeel
verkiezend, ons luchtig gebouwd en gastvrij huis, waar ieder zich neer kan zetten
en vrij uit kan spreken, gij weet, dat dezen ons blad een schendblad noemen. Laat
ons dezen roep van schendblad handhaven.

Een schendblad, hij accepteert deze betiteling van PC als een geuzennaam. Zelf
heeft hij het blad inmiddels al gebruikt om reputaties, gevestigd of niet,
belachelijk te maken. En in deze beginselverklaring als nieuwbakken PC-
redacteur verstout hij zich om nog een aantal woorden tot de USA-leden te
richten, immers ‘het verbond waartoe ik behoor’. Ondanks de kritiek en het
wantrouwen die hij inmiddels ontvangen heeft van met name USA-leden, ‘zal ik
naar mijn beste inzichten haar [USA’s] belang voorstaan’. Hij zal zich ten opzichte
van USA vooral aan zijn derde doelstelling houden - dat is het voornemen valse
schijn en erudiete maskerade te ontmaskeren, ‘daar hun weelden maar al te
dikwijls schriel en dor zijn’. Verder verwijt Slauerhoff de studentenvereniging
koudbloedigheid. Haar winterslaap wordt afgewisseld door een zomerslaap.
‘Welnu een voortdurende prikkeltoediening zal haar dwingen wakker te blijven en
te leven, dat is de beste dienst die wij haar nog bewijzen.’

4.3 Conclusie

‘In den beginne was het Woord’ is in de eerste plaats een pleidooi voor het vrije
woord, dat is hier de mogelijkheid om te kwetsen of te schelden. Of het kwetsen
het doel of slechts een middel is, blijft onzeker. We herinneren ons voormalig
staatssecretaris Elco Brinkman van Cultuur die in 1984 de P.C. Hooftprijs
weigerde uit te reiken aan schrijver-columnist (en voormalig PC-redacteur) Hugo
Brandt Corstius, omdat die ‘het kwetsen tot instrument had gemaakt’'.

Het Intree-stuk is ook een aansporing om epigonisme en slechte kwaliteit op te
sporen, aan te wijzen en te verwerpen. In feite is de verwerping van epigonisme
een afgeleide van het door de Tachtigers zo beleden oorspronkelijkheidscriterium.



Slauerhoff lijkt hier, in 1919, tien jaar vooruit te lopen op een discussie die pas
tegen 1930 in literair Nederland zal losbarsten rond het verschijnen van D.A.M.
Binnendijks Prismabloemlezing.

In 1926 schrijft Marsman in de lezing ‘De verhouding tusschen leven en kunst’:
‘Daarom haten wij misschien niets ter wereld onverzoenlijker dan de epigonen;
niet in de eerste plaats omdat zij slechte gedichten schrijven, maar omdat zij
vegeteeren en parasiteeren [...] De critiek heeft haar taak tegenover hen slecht
gedaan. Want als zij hen werkelijk had verdelgd onder de terreur van haar veto,
zouden de twee of drie, die mogelijk ontsnapten, geen pen meer durven
hanteeren. Ik geloof dat Slauerhoff gelijk heeft - wij moeten niet tegen hen
schrijven, we moeten ze doodslaan.” (Marsman 1947: 241) Slauerhoff lijkt in deze
discussie aan het begin ervan gestaan te hebben.

Opvallend is ten slotte de uitspraak: ‘Laten wij van geen partij zijn.” Er spreekt
tenminste een gevoel voor persoonlijkheid en individualisme uit, contrair aan de
neiging tot het ontstaan of vormen van stromingen en groeperingen.

Met dit stuk van Slauerhoff is het haast alweer gedaan. De volgende week
reageert hij nog wel geestig op een ingezonden brief en bespreekt hij het eerste
nummer van een blad van rooms-katholieke studenten, maar daarna volgt alleen
nog maar een Franstalig vers en daarmee is het uit. Einde PC.

Het redacteurschap houdt hij dus nog geen vijf maanden vol[iv]. Hoe eindigde het
en waarom? Zelf schrijft hij in zijn laatste bijdrage (van 21 februari 1920) op
eigen initiatief te zijn opgestapt, dat er door de redactie geen enkele pressie op
hem is uitgeoefend om te vertrekken en dat hij slechts op het goede moment
(namelijk een vergadering) moest wachten om het aan te kondigen (Slauerhoff
1983a: 89). Het blijkt dat Slauerhoff de zaken mooier wil doen voorstellen dan ze
in werkelijkheid zijn. De redactie schrijft namelijk direct onder zijn ‘verweer’ dat
alle drie de punten onjuist zijn:

le Van heengaan ‘op eigen initiatief” was geen sprake, aangezien J.J.S. tot op het
laatste vasthield nog ‘eenigen tijd op proef’ het redacteurschap te willen blijven
vervullen.

2e Toen de overige redactieleden unaniem en in climax zich uitdrukkende vol
hielden, dat zij samenwerking onmogelijk achtten, wist J.J.S. eindelijk zijn
conclusie te trekken.

3e Niet S. wachtte op een vergadering der redactie, doch de redactie wachtte
lange tijd eer S. op 'n vergadering verscheen om de gerezen geschilpunten te



bespreken. (ib.)

Het démasqué van PC-redacteur Slauerhoff. Hoog van de toren geblazen en
genadeloos neergehaald. Drie dagen later verschijnt de nieuwe USA-almanak van
1920. Ook daar zullen geen bijdragen van Slauerhoff meer in staan. Hij heeft zich
onmogelijk gemaakt. Een opschrift, refererend aan een regel uit het begin van
Shakespeares The Storm is het genadeschot: ‘Op Sl..rh..ff: / If this man was not
born to be hanged, our case is miserable. / Shakespeare’. De almanak van het
corps, waar hij een jaar eerder nog twee Franstalige gedichten in geplaatst kreeg,
heeft een maand later de eer Slauerhoff als student-auteur uit te wuiven: ‘SI.rh.ff.
/ Dat zijn dagen weinig zijn; / een ander neme zijn ambt. / Psalm 109’ (id.: 90).

NOTEN

i. Von Zantens glickliche Zeit. Ein Roman aus der Studsee (1914); Ned. vert.: Van
Zanten’s gelukkige tijd: een liefdesroman op het eiland Peli (1916).

ii. Gedichten als ‘Nimfen’ (Vg 49-51), ‘Catastrophe’ (52), ‘Sirenen’ (53-56), ‘Aan
Astarte’ (123), ‘Offerande’ (124), ‘Endymion’ (152-153) en ‘Pindarus’ (895).

iii. Geschreven op 1 januari 1931 en door Slauerhoff ingestuurd voor publicatie in
Forum (maar niet gehonoreerd). Het gedicht werd postuum gepubliceerd door K.
Lekkerkerker in Maatstaf 2 (1954/1955): 266.

iv. Het is ook het enige redacteurschap dat hij heeft bekleed. Hij heeft zich,
ondanks de inspanningen voor een tijdschrift als De vrije bladen (zie hoofdstuk
6.1) en de talloze bijdragen aan een groot aantal literaire tijdschriften, nooit tot
een dergelijke functie aangetrokken gevoeld.

Van ellende edel ~ Jules Laforgue:
‘stoutmoedige acrobaat in tijd,
ruimte en gebied van het ik’
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Over Jules Laforgue (1860-1887) publiceerde
Slauerhoff zijn eerste kritische literaire bijdrage in
een literair tijdschrift. Slauerhoff is in het bijzonder
getroffen door het kosmische aspect waarvan de
poezie van Laforgue doortrokken is, en dit kenmerk
doet hem aan de gedichten van Der Mouw denken.
Voorts spreekt de spot met natuurwetten en
filosofische speculaties hem aan, als ook de enorme
vitaliteit en originaliteit van Laforgues taalspel.
Slauerhoff heeft oog voor de eenzaamheid in het werk
s van de Franse dichter, die het onvermijdelijke gevolg
is van een dergelijke spot. Ten slotte toont hij zich

ingenomen met de door Laforgue gehanteerde dichtvorm van het vrije vers.

Van ellende edel

5.1 Jules Laforgue: leven en werk

In zijn studententijd kwam Slauerhoff in aanraking met het werk van de Franse
dichter Jules Laforgue. Ik vermoed dat hij niet alleen gefascineerd was door diens
poezie, maar dat Laforgues leven evenzeer tot zijn verbeelding moet hebben
gesproken. Niettemin zal hij zich in het openbaar alleen over zijn poézie uitlaten.
Laforgue werd op 16 augustus 1860 in Montevideo (Uruguay) geboren.[i] Met
zijn Bretonse ouders verhuist de zesjarige Laforgue naar Frankrijk. Zijn vader,
een onderwijzer, stuurt hem naar een kostschool in Tarbes, in het zuiden. Hij ziet
zijn ouders acht jaar later terug in Parijs. Op zijn veertiende sterft zijn moeder in
het kraambed van haar twaalfde kind. Vanaf dan schrijft hij verzen. Voornaamste
interesse: de schilderkunst. Verder verdiept hij zich in de filosofie. Tussen 1881
en 1886 is hij voorlezer van keizerin Augusta van Pruisen in Berlijn. Hij komt daar
onder invloed van Heine, raakt in de ban van de Duitse filosofie, leest
Schopenhauer en Eduard von Hartmann. Dezen brengen hem tot het besef dat de
wil van de mens wordt gedomineerd door onpersoonlijke kosmische krachten,
waardoor ze niet in staat is het lelijke en uitzichtloze van de moderne ervaring te
veranderen. Laforgue neemt Engelse les om de vrije verzen van Walt Whitmans
Leaves of Grass te kunnen vertalen (Feuilles d’herbe). In 1886 verschijnen ze in
La Vogue, het tijdschrift van Gustave Kahn. Hij was de eerste die vrije verzen
schreef en ze publiceerde, en hij gaf er een definitie van. In datzelfde jaar keert
Laforgue terug naar Parijs, trouwt met de Engelse Leah Lee, maar sterft al na een
paar maanden, amper 27 jaar oud, op 20 augustus 1887 aan tuberculose. Nog
geen jaar later overlijdt zijn jonge weduwe, ook aan de vliegende tering.
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In zijn eerste bundel Le Sanglot de la terre uit 1880 (die hij niet goed genoeg
vond voor publicatie en die postuum, in 1901, verscheen) bezingt hij het verlies
van de moeder en de zinloosheid van de kosmos. In juli 1885 verschijnt Les
Complaintes, tientallen klaagliederen op het spleen en de ennui van lege
zondagmiddagen. Alleen Mallarmé en Huysmans getuigen van hun waardering
voor de bundel. Een paar maanden later verschijnt L’Imitation de Notre-Dame la
Lune (1885). Bleke pierrots in het maanlicht, muziek van gitaren en klavieren zijn
in de mode, maar de absurdistische mélange van klassieke alexandrijnen en
cabaretesk nonsensrijm die Laforgue ervan maakt, ontmoet niet veel waardering.
De poézie van zijn twee laatste jaren heeft Laforgue niet willen publiceren. De
desinteresse van het Parijse lezerspubliek zal daar wel aan hebben bijgedragen.
Een titel was er overigens al: Des fleurs de bonne volonté (1890). Voorts
verschenen nog Le Concile féerique (1886), Derniers vers (postuum uitgegeven
door vriend en bewonderaar Edouard Dujardin en Félix Fénéon in 1890) en de
bundel filosofische verhalen Moralités légendaires (1887), waaronder het door
Slauerhoff vertaalde Hamlet, ou les suites de la piété filiale.[iil

De zachtmoedigheid en weemoed die uit zijn verzen opstijgen zijn die van een
ziek, met alle zorgen omringd kind, maar de wrangheid, de verbijsterende
beelden, de koketterie, het cynisme en de schaamteloosheid zijn die van een
schooljongen. Hij en Corbiére introduceerden volgens Edmund Wilson (1982: 76)
‘een grotere verscheidenheid in het taalgebruik en een nieuwe flexibiliteit in het
gevoel’.

Als een van de eersten ging Laforgue zich van het vers libre bedienen. Reeds lang
overtrad hij de regels die aan het metrum en het rijm werden gesteld. Hij rijmde
op het gehoor, paste een prosodie van straat- en cabaretlied toe. In 1886 hakte hij
de knoop door: vrije verzen zouden het voortaan wezen. Niet langer de metra van
de traditie, geen vaste strofen, maar een ritmische samenhang van beeld en
klank, met het rijm nog als cement, in telkens nieuwe variaties. Als geen ander
bevrijdde Laforgue de Franse poézie van de metrische strengheid van de
alexandrijn. De invloed van Walt Whitman en Heinrich Heine zal hier zeker niet
vreemd aan zijn geweest. Ook andere oorzaken droegen bij tot de lossere stijl van
Les Derniers vers: de beschikbaarheid van de poézie van Verlaine; de
waarschijnlijkheid dat hij een kopie van het manuscript van Rimbauds
Illuminations gelezen had; de discussies die hij in juni 1886 tijdens lange
wandeltochten door Parijs en voorsteden maakte met de ‘uitvinder’ van het vrije



vers, Gustave Kahn; en ten slotte de opleving van zijn muzikale interesse door de
ontmoeting met de uitvinder van de monologue intérieur, Edouard Dujardin, en
de erudiete muziekcriticus en dichter van Poolse origine Téodor de Wyzewa.[iii]

Kenmerken van zijn poéezie zijn een ironische afstandelijkheid, een pessimistische
levensvisie, die evenwel bedekt wordt onder een deken van rauwe humor (onder
andere zelfspot) en speelse fantasie. Dit alles is verwoord in een gewone taal,
soms maakt hij ook gebruik van het argot. Opmerkelijk is verder het belang van
de droom en het onderbewuste in zijn poézie: ‘Je réve de la poésie qui ne dise rien
mais qui soit les bouts de réveries sans suite’; ‘Une poésie ne doit pas étre une
description exacte [...] mais noyée de réve’; [po€zie zou moeten zijn:] ‘une
divigation d’'images comme dans le réve et I’extase inconsciente’; ‘Je songe a une
poésie qui serait de la psychologie dans une forme de réve’ (geciteerd naar
Watson 1980: 31).

Laforgue is lang een ‘poet’s poet’ gebleven, een dichter die vooral door andere
dichters werd gelezen en niet door een groot (leken)publiek. Zijn invloed op de
Franse symbolisten is groot. Nog groter echter is zijn invloed op de
Angelsaksische letterkunde. Wat Edgar Allan Poe was voor de Franse
symbolisten, was Laforgue, omgekeerd, voor de Amerikaanse modernistische
dichters van de twintigste eeuw (Eliot, Pound, Lowell). Eliot vond bij hem nieuwe
metaforen - straatorgel, pianonocturnes, verlepte geraniums - en vooral het
bevrijdend voorbeeld van een versvorm zonder prosodische wet of metrisch
dogma. In Nederland en Vlaanderen werden Nijhoff (De wandelaar, maar dan
vooral de thematiek van pierrots, maanlicht en andere decadente decoraties) en
Van Ostaijen (Music-Hall, bij hem vooral de bevrijding van de versvorm) door
Laforgue beinvloed.

Laforgue werd, behalve door een aantal Franse symbolistische dichters, in eigen
land maar weinig gewaardeerd. Niet alleen tijdens zijn korte leven maar ook lang
daarna bleef hij een onbekende dichter. Hoewel er twee edities van zijn
verzameld werk verschenen, in 1902 en in 1922, duurde het nog tot 1947 voor de
Franse waardering kwam. In dat jaar werd hij door Guy Michaud ‘gerehabiliteerd’
en stond hij voortaan als symbolist te boek. Voordien werd hij toch als een van de
mindere vertegenwoordigers der décadents gezien. Het is aan Pascal Pia te
danken dat er een degelijk, compleet en verantwoord verzameld werk van
Laforgue verscheen - hoewel het laatste deel, gevuld met Laforgues niet
onbelangrijke kunstkritieken (onder andere over het impressionisme), meer dan



twintig jaar moest wachten om gedrukt te worden. Opmerkelijk is de parallel met
de problematische verschijning van de laatste twee delen van Slauerhoffs
Verzameld werken, te weten een deel essays en kritieken en een deel met
dagboekfragmenten. In de ogen van de uitgever konden deze uitgaven geen
commercieel gewin brengen. Tekstbezorger K. Lekkerkerker gaf ze maar op eigen
kosten uit. Het laatste deel met verantwoordingen verscheen nooit.

Jules Laforgue (1860 - 1887)

5.2 Slauerhoff ontdekt Laforgue

Volgens Hazeu (1995: 87) stond in Slauerhoffs Amsterdamse boekenkast een
exemplaar van Laforgues O’Euvres completes. Dat moet of de eerste, driedelige
editie, bezorgd door Camille Mauclair in 1902-1903 zijn geweest, of de op acht
delen begrote editie, die in 1922, eveneens door de Mercure de France
uitgegeven, met twee delen po€zie begon te verschijnen.[iv] Op de lijst die van
Slauerhoffs bibliotheek werd opgemaakt na diens dood, ontbreekt enig werk van
Laforgue, maar dat zegt niets: hij kan het kwijt geraakt zijn of weggegeven
hebben. Een deel van zijn boekerij ging verloren bij een brand in zijn huis in
Tanger in 1934. Waarschijnlijk is dat Slauerhoff het werk van Laforgue al uit het
begin van zijn studententijd kende, mogelijk uit het tweede deel van de
uitgebreide bloemlezing Poetes d’Aujourd’hui. Morceaux choisis, de editie van Ad
van Bever en Paul Léautaud en uitgegeven door de Mercure de France in 1918.
Een exemplaar van dit boek bevindt zich wel in Slauerhoffs bibliotheek.

Op zichzelf gezien is het bijzonder te noemen dat Slauerhoff deze ook in eigen
land vergeten dichter hier in Nederland opmerkte. Herman van den Bergh, die
Laforgue een aantal malen noemde in zijn ‘Studien’ in Het getij, schrijft dat hij in
ons land aan het eind van de Eerste Wereldoorlog ‘slechts uit een anthologietje
van Gauthier-Ferrieres uit 1915(!) bekend’ was (1958: 11). Maar hij vergist zich,
gezien de beschikbaarheid van een verzameld werk sinds 1903. Niettemin zegt
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het wel iets over de betrekkelijke onbekendheid van de Franse dichter in
Nederland.

In Propria cures van 1 november 1919 publiceerde Slauerhoff onder het
pseudoniem E. een eigen, in het Frans geschreven ‘Complainte’ (Slauerhoff
1983a: 80), die kennelijk geinspireerd was op Laforgue, wiens verzameld werk
een kleine vijftig complaintes telt.

Du soir - sans bruit -
Monte une brume
Blanche; une écume
Flotte sur la nuit.

D’étoiles s’allument
Qui peu jadis

Sont de I'’enclume|v]
Du temps jaillies.

L’ame est breve,
Elle ne survit
Ni mort, ni réves.

Non plus survit
Ceux qui passent,
Dans l'espace.

Later zou hij nog twee ‘complaintes’ schrijven, een in het Nederlands, met de
bekende strofe

Ik zal wel heengaan op een nacht
Met stille trom: een desperado

Die smachtend zoekt als Eldorado
Een land nog niet in kaart gebracht

(gepubliceerd in 1927 in De vrije bladen, ook in Vg 237), en een in het Frans,
opgenomen in de tweede druk van de bundel Franse gedichten Fleurs de
marécagelvi] uit 1929 (Vg 540). Ook las hij zich in over het werk van Laforgue
voor het stuk over het vrije vers uit 1924, zoals een artikelenreeks over de Franse
symbolisten in oude jaargangen van De gids door prof. A.G. van Hamel (1902)[vii]



en Dujardins studie over de eerste dichters van het vrije vers, die een apart
hoofdstuk aan Laforgue wijdde[viii] (zie hiervoor ook hoofdstuk 10.4.1).

5.3 Slauerhoffs ‘Aanteekening over Jules Laforgue’

In 1922, vier of vijf jaar nadat hij kennisgemaakt had met de poéezie van Laforgue,
verscheen in het maartnummer van het tijdschrift Het getij ‘Aanteekening over
Jules Laforgue’ (Slauerhoff 1922[ix]). Meer dan een uitgebreide aantekening is
het ook niet, want elke structuur ontbreekt eraan. Toch is het een hartstochtelijk
pleidooi voor de poézie van deze Franse dichter. Slauerhoff citeert kwistig
dichtregels en besluit: ‘Dit is alles wat ik hier van hem geef, en het is weinig.’
Opmerkelijk is dat elke biografische inleiding of toelichting op de persoon van
Laforgue achterwege blijft. Waarschijnlijk wist Slauerhoffdaar ook maar weinig
van. Het stuk pakt meteen de po€zie van Laforgue bij de kladden. Hij begint met
het onderstrepen van het ruimteaspect in Laforgues poézie:

Laforgue is misschien de mensch geweest die minder aan ruimtevrees leed dan
alle tot nog toe opgestane stervelingen. [...] Ook de stoutmoedigste acrobaat in
tijd, ruimte en gebied van het ik. Hij buigt de verst uiteengelegen begrippen bij
elkaar en ook wat het minst adhaesie toont, brengt hij in bizarre en toch soliede
structuurformules onder. [...] Hij bereist de ruimten, neemt duizelende vlucht
zonder de aarde los te laten, geeft het universum zeer aardsche benamingen, put
soms zelfs uit het argot... en geeft evengoed de huivering van het grenzenlooze.
Hij weet zich alle ruimte en tijd te binnen te brengen en blijft toch glimlachen
‘d’un sourire navré’. [id.: 52] Weinigen hebben zoo tot in het merg gehuiverd van
de kou van het heelal als hij, en dit vaak op grond van de meest alledaagsche
ellende. (id.: 54)

Slauerhoff ziet wat dit kosmische aspect betreft een overeenkomst met Der
Mouw: ‘Ook deze heeft iets luchtigs-verhevens, sloeg ook stout gewelfde bruggen
over ver uiteenstaande gedachtenpijlers. Maar bij hem [Der Mouw] fungeert het
cosmische veel meer als ornament, zijn bizarste woorden vallen niet, zooals bij
Laforgue, als meteoorsteenen uit het metaphysische midden in het gedicht, maar
fungeeren heel vaak meteen als rijmwoord.’ (id.: 52-53)

Voor Slauerhoff is de tegenstelling tussen de kosmos en het aardse dé grote
aantrekkingskracht in het werk van Laforgue. Die tegenstelling heeft vele kanten.
Ten eerste een ruimtelijke: ver en nabij, hoog en laag. Ten tweede is het een
tegenstelling in tijd: die tussen verleden en heden. Ten derde is er een
inhoudelijke tegenstelling: verheven tegenover alledaags, verering tegenover



spot, blasfemie zelfs. Deze spot spreekt Slauerhoff ten zeerste aan, en wel de spot
met alle philosophische systemen, alle astronomische ontdekkingen, alle
metaphysische speculaties. Hij zou in staat zijn, indien hij een ster had
bemachtigd, tot groote vreugde der ‘au bout de leurs télescopes’ gekomen
astrologen, zijn sigaret er aan op te steken en het hemellichaam weer in situ te
brengen, buiten hun bereik, als verontschuldiging aanvoerend dat het zijn
belangrijkste aardsche missie reeds had vervuld. (id.: 53)

Deze passage herinnert ons aan Slauerhoffs gedicht ‘Tot mijn erfgenaam’ (Vg
235), waarin de ik vermanend tot zijn (toekomstige) zoon spreekt: ‘Volgt niet den
leergang van de philosofen, / Dit leidt tot ledigheid. En godsdienststichters / Zijn
loochenaars. [...]’

Ten vierde uit zich de tegenstelling tussen kosmos en aarde, het verhevene en
laagbij-de-grondse, op het niveau van de taal, met name in contaminaties:
‘Laforgue heeft nieuwe woordvormen, meteen begripscondensaties, waarop de
degelijkste dadaisten jaloersch mogen zijn. Hoe vindt men: “I’Eternullité”,
“violupter”, “ex-ciel”.’[x] (ib.) Het gevolg van die tegenstellingen in ruimte en tijd
is een ongelooflijke eenzaamheidservaring, die Slauerhoff niet is ontgaan. Hij

haalt de slotstrofe van ‘Crépuscule de dimanche d’été’ aan:

Comme nous sommes seuls, pourtant, sur notre terre,
Avec notre infini, nos miseres, nos dieux,
Abandonnés de tout, sans amour et sans pere,

Seuls dans l’affollement universel des Cieux! (id.: 52)

‘Die dit schreef,” zegt Slauerhoff, ‘leefde op een steilen top van Eenzaambheid,
n’en déplaise Nietzsche’ (ib.). En ook merkt Slauerhoff de verwantschap met
Baudelaire op: ‘Natuurlijk heeft hij ook zijn spleen, moderner en desolater dan
Baudelaire’ (id.: 54).

Ten slotte gaat Slauerhoff in op de versvorm die Laforgue uiteindelijk hanteert,
het vers libre. Laforgue was ‘een der eerste Vers libristen (het “Marine” en
“Mouvement”)[xi] maar niet zoo spontaan als Rimbaud, niet zoo consequent en
innig als Kahn. Zijn vers was eerder vrij door gedachtesprongen van stoute
associaties dan in syntaxis en versbouw.’[xii] (id.: 55)

5.4 Conclusie
In zijn ‘Aanteekening’ over Laforgue onderstreept Slauerhoff een aantal



karakteristieken die hem in het bijzonder aanspreken. In de eerste plaats is dat
het ruimteaspect. De tegenstelling tussen kosmos en aarde vertaalt zich in tal van
afgeleide onderwerpen die de po€zie van Laforgue beheersen. Een ruimtelijke
benadering geeft schrijnende verschillen tussen de oneindige kosmos en de
minuscule mens, een historische kijk laat het heden ruw met het verleden botsen,
een psychologische interpretatie laat zien hoe het verhevene tegenover het
alledaagse staat (Der Mouw!) en de verering tegenover de spot. Ten slotte is er
nog een linguistische benadering: Laforgue speelt met de taal en spot ermee door
scherpzinnige contaminaties. Gevolg van al deze tegenstellingen: een immense
eenzaamheidservaring. Met betrekking tot de versvorm waarin Laforgue schreef,
merkt Slauerhoff op dat Laforgue vooral vrij was wat de inhoud betrof, de
gedachtesprongen en associaties, eerder dan de vorm die toch nog achterblijft bij
Rimbaud en zelfs Kahn.

De vraag dringt zich op, of er ook sporen van Laforgues poé€zie in Slauerhoffs
werk zijn aan te wijzen. De Vlaamse dichter en criticus Urbain van de Voorde
signaleerde in het najaar van 1924 in De stem in zijn bespreking van Slauerhoffs
debuut Archipel (1923) een ‘natuurlijke keurverwantschap’ met Laforgue, zonder
die verder te preciseren (Kroon 1982: 19). Hij is eigenlijk de enige criticus die,
mijns inziens terecht, invloed van Laforgue ziet. Zelfs Du Perron, die toch een
uitvoerig stuk aan (de verdediging van) Slauerhoff heeft gewijd (‘Gesprek over
Slauerhoff’ in De vrije bladen van december 1930), ziet dat niet. Hij, als goed
ingewijde in de Franse poeézie, had dat moeten zien.

Later, in 1959, onderkent Kelk in zijn Slauerhoff-biografie, dat hij ‘in zijn jeugd
vooral, zich nauw verbonden voelde met de Franse dichters’, Corbiere en
Rimbaud, maar ook Laforgue en Jarry, ‘alle vier voorbestemd om jong te sterven
als hij, alle vier opstandigen en dwarsen’ (Kelk 1981: 36), maar uit die laatste
toevoeging blijkt wel dat Kelk eerder verwantschap in de karakters dan in het
werk ziet.

Mijns inziens vertoont Slauerhoff in zijn poézie, behalve in de genoemde
‘complaintes’, op de volgende karakteristieke punten verwantschap met Laforgue:
de hang naar ruimtelijke, kosmologische verhoudingen (sterrensymboliek, ‘Voor
de verre prinses’ [Vg 279], behandeling van heden en verleden), het balanceren
tussen cynische spot en tederheid, de eenzaamheidservaring en ten slotte qua
vorm de toepassing van het vrije vers[xiii].

NOTEN



i. De meeste biografische informatie in deze paragraaf is ontleend aan Van Eerd
1987.

ii. Mogelijk vertaalde hij het in 1923, 1924, want uit die tijd stamt Slauerhoffs
gedicht ‘Hamlet’ (Vg 775), dat hij publiceerde in Elsevier’s geillustreerd
maandschrift 34 (1924) II: 181.

iii. Dujardin en Wyzewa hadden een jaar eerder de Revue wagnérienne opgericht,
welk tijdschrift veel heeft bijgedragen aan de ontwikkeling van de door Jean
Moréas aangezwengelde symbolistische beweging rond Mallarmé.

iv. In 1924 verscheen het derde deel met de Moralités 1égendaires. Als hij déze
editie had, geeft dat voeding aan de veronderstelling dat Slauerhoff in 1924 het
verhaal ‘Hamlet’ vertaalde en het gelijknamige gedicht publiceerde (zie noot 2).

v. Allusie op Hefaistos.

vi. Wijd verspreid was de behoefte onder de symbolisten om naar elkaars bundels
te verwijzen, in het bijzonder Baudelaires Les fleurs du mal, 1857. Vergelijk
Lautréamonts Les Chants de Maldoror, 1869; en Laforgues Des fleurs de bonne
volonté, 1887. Slauerhoff doet hier met zijn bundel Franse gedichten bewust aan
mee.

vii. Daarin met name de pagina’s 465-470 over Laforgue.

viii. Zie hiervoor noot 2 en 3 van K. Lekkerkerker in Slauerhoff 1955: 501.
Slauerhoff kende de studie van Edouard Dujardin, Les premiers poétes du vers
libre (Mercure de France, Parijs 1922) uit een eerdere publicatie, namelijk uit het
tijdschrift Mercure de France van 15 maart 1921, welk nummer hij in zijn bezit
had (Dujardin 1921: 611-613).

ix. Ik citeer uit de Getij-tekst, met inachtneming van de verbeteringen van
Lekkerkerker in zijn editie van het kritisch proza (Slauerhoff 1958: 69-73). Die
verbeteringen betreffen alleen het juist citeren van Laforgue. Ik citeer niet uit
deze laatste editie, omdat Lekkerkerker tekst uit de oorspronkelijke (Getij-
)publicatie heeft weggelaten (zie ook slot van noot 11).

x. Verklaring contaminaties Laforgue: I’Eternullité: van I’Eternel = de Eeuwige
Vader, God, en la nullité = de nietigheid, onbeduidende mens. violopter: van
violer = schenden, verkrachten, en volupté = zingenot, wellust, weelde. ex-ciel:
van ex = uit, en ciel = hemel, en excelle = derde persoon enkelvoud indicatief van
exceller: hij of zij blinkt uit. De eerste twee (I’Eternullité en violopter) vindt men
ook terug in Van Hamel 1902: 468. Van Hamel haalt overigens ook andere, niet
door Slauerhoff genoemde voorbeelden aan. Het is niet uitgesloten dat Slauerhoff
en Van Hamel toevallig dezelfde twee voorbeelden noemen.

xi. ‘Marine’ en ‘Mouvement’ zijn twee gedichten van Rimbaud, afkomstig uit



[lluminations, en niet van Laforgue, zoals men misschien uit de zin zou kunnen
opmaken. Geschreven begin jaren zeventig, maar pas voor het eerst in 1886
gepubliceerd, in het tijdschrift La Vogue van vrijeverstheoreticus Gustave Kahn,
gelden ze wel als het begin van het Franse vers libre. Lekkerkerker poetste deze
tot verwarring leidende opmerking van Slauerhoff voor het gemak weg uit de Vw-
tekst (Slauerhoff 1958: 73).

xii. Lekkerkerker geeft in zijn teksteditie ‘muziek’ in plaats van ‘versbouw’
(Slauerhoff 1958: 73).

xiii. Hierover meer in hoofdstuk 10.5.

Van ellende edel ~ Arthur
Rimbaud: ‘Mijn doode kameraad,
ontembre Zwerver, burgerterger’

Een bijzondere plaats in het leven en werk van
Slauerhoff neemt Arthur Rimbaud (1854-1891) in.
Vaak getypeerd als de ‘Rimbaud van Leeuwarden’ is
hij op steeds verschillende manieren geinspireerd
geweest door de, waarschijnlijk, raadselachtigste
figuur van de Franse letterkunde. Diens gedichten
moeten hem niet alleen qua thematiek maar ook wat
hun traditionele vorm betreft beinvloed hebben.
Slauerhoff verdiepte zich uitvoerig in de poézie van
deze ‘poete maudit’ bij uitstek en in de literatuur die
&z er inmiddels over hem geschreven was. Hij schreef
een enthousiast stuk over hem, probeerde
(tevergeefs) ‘Le Bateau ivre’ te vertalen en volstond ten slotte met een aantal
gedichten die op Rimbaud en op het mythische gevaarte van zijn ‘dronken schip’
geinspireerd zijn, zoals ‘Het eeuwige schip’ en de figuur van de Vliegende
Hollander. Het stuk over Rimbaud verscheen in De vrije bladen, het tijdschrift
waarvoor hij zich met enige andere jonge dichters had beijverd.

Van ellende edel
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6.1 De vrije bladen

In augustus 1923 houdt Slauerhoff enkele weken vakantie in Frankrijk. Hij is
bijna klaar met zijn medicijnenstudie. In november van dat jaar zal zijn eerste
bundel, Archipel, verschijnen en in december wordt hij beédigd als arts. Een
maand later zal hij op de boot naar Indie stappen voor zijn eerste reis als
scheepsarts. Het wordt een reis die hij als patient beéeindigt, want hij krijgt een
maagbloeding en keert in mei al weer terug naar Nederland. Maar zo ver is het
nog niet. In de zomervakantie van ‘23 reist hij naar Bretagne, bezoekt Parijs en
gaat op de terugweg langs Charleville, de geboorteplaats van Arthur Rimbaud,
gelegen in de Franse Ardennen, vlakbij de Belgische grens (Hazeu 1995: 124).

Daar bevindt zich een klein popperig parkje met kleurige perkjes. Midden in een
van die perkjes staat een ijzeren hek met vergulde punten om het bronzen beeld
van Arthur Rimbaud. Dit is de plaats die men hem heeft toegedacht, den woesten
faun, die leefde in strijd met alles wat naar orde, autoriteit en knusheid zweemde.
[...] Had zijn schim de macht het te vernielen, het lag al lang aan stukken.
(Slauerhoff 1958: 59)

Slauerhoff schreef dit niet lang na zijn bezoek aan het Noord-Franse plaatsje in
een stuk over de beroemdste Franse poete maudit, die op één jaar na even oud
werd als Slauerhoff. Hij was waarschijnlijk al vanaf zijn middelbareschooltijd door
hem gefascineerd, want op zijn kamer in Leeuwarden hing naast een portret van
Verlaine een van Rimbaud (Hazeu 1995: 55). Vreemd genoeg bevindt zich geen
enkel boek van Rimbaud in de bibliotheek van Slauerhoff. Maar het lijkt me
onmogelijk dat hij Rimbaud alleen uit Verlaines Les Poetes maudits (1884),
waarvan hij een exemplaar bezat, gekend zou hebben. Ook onwaarschijnlijk is het
dat hij Rimbaud alleen uit de Franse bloemlezingen die hij bezat, zou kennen.
Waarschijnlijk is zijn Rimbaud-exemplaar zoekgeraakt of hij heeft het
weggegeven.

Het essay was bedoeld voor het pas opgerichte literaire tijdschrift De vrije
bladen. Nadat het belangrijkste publicatiepodium voor de jongeren verloren was
gegaan met de mislukte paleisrevolutie in Het getij in de zomer van 1922, hadden
degenen die daar waren opgestapt - Van den Bergh, Van Wessem, Kelk, Houwink
en Slauerhoff - samen met onder anderen J. Hondius, Marsman, die bij Het getij
geen voet aan de grond kreeg, en Hendrik de Vries, die Het getij niet had
verlaten, zich bijzonder hard ingespannen om een nieuw blad op te zetten.
Slauerhoff is een van de felsten, gebrand als hij is op een nieuw publicatieorgaan.



Over de net mislukte machtsgreep bij Het getij, waar de behoudende Ernst
Groenevelt als eigenaar van het blad de touwtjes in handen blijft houden, schrijft
hij vriend Houwink op 24 augustus 1922:

Je weet dat ik je meening over den stank van ‘La Bataille lit[t]éraire’ volkomen
deel. Je weet 00k, dat ik niets liever wil dan het oorlogspad opgaan en de strijdbijl
uitgraven. Ik heb je daartoe, meen ik, vroeger al eens aangespoord, o bleeke
broeder, maar heb toen geen antwoord gekregen. [...] Het is Tijd, verzet de
bakens, maar hoe? Het is toch alleen maar: is er geld, dan gaat het erop los, en
daarop kunnen we helaas alle[e]n wachten. [...] Nog één ding, ga je kritische
gaven toch niet aan epigonen verknoeien, versla ze maar met de ezelskinnebak bij
10en en tusschenbeide één als voorbeeld stellen. (Kroon 1981: 134)

In een andere brief aan Houwink is het devies van Slauerhoff al niet anders:

Niet het slechte het middelmatige als goed vermomde moeten we aanvallen,
scalpeeren en met de tomahawk bewerken. Alles wat op de voorgangers precies
lijkt dus ‘wel goed zal zijn’. Landheer, van Eyck, van Booven etc. Richt een
tijdschrift op ‘Het Abattoir’. (Hazeu 1995: 150)

Zijn alertheid tegen epigonendom, die hem ook al had geinspireerd bij zijn
‘Intree’-stuk in Propria cures van 1919 (zie hoofdstuk 4), zal hem drie jaar later
opnieuw in de pen jagen. Het wordt een ‘Ingezonden stuk’ naar de redactie van
De vrije bladen (zie over dit merkwaardige stuk hoofdstuk 11.1).

Ondertussen is het tijdens de voorbereidingen voor het nieuwe tijdschrift wel van
belang voor de ex-Getijers om de gelederen gesloten te houden, want er wordt
doorandere tijdschriften aan verscheidenen van hen getrokken. Zo heeft De gids
haar poeézieredacteur A. Roland Holst toestemming gegeven auteurs als Houwink
(publicerend onder het pseudoniem H. van Elro), Van Wessem, Slauerhoff en
Marsman over te halen om zich bij De gids aan te sluiten. Op 14 maart 1923
schrijft deze aan redacteur Colenbrander dat hij die dag naar Amsterdam gaat
‘om een bespreking te hebben met Constant v. Wessem over dat tijdschriftje,
waar niets schijnt van te komen, en hem te polsen over een mogelijke aansluiting
bij de Gids van de besten hunner’. De uitkomst van die ‘conferentie’ is, schrijft
Roland Holst, ‘dat wij zullen trachten deze groep geleidelijken als groep in de
Gids onder te brengen’. En met de komst in 1921 van De stem van Dirk Coster en
Just Havelaar is er nieuwe concurrentie. Het blad heeft zich voorgenomen veel
moderne literatuur te brengen (Van den Akker en Dorleijn 1985: 166; ook in
Schenkeveld-Van der Dussen 1998: 613-615).



Maar de pogingen om ze los te weken lopen op niets uit. De vrije bladen zullen
verschijnen, vanaf januari 1924. Wel zullen Marsman en Slauerhoff ook in De gids
gaan publiceren, maar op De stem rust voor de Vrije bladen-medewerkers een
publicatieverbod. Dat blad stevent onder leiding van Coster af op een
moralistische koers in de literatuur en toont alleen maar non-talenten, zoals
Costers showroom van nieuw talent, Nieuwe geluiden (1924), ook laat zien.
Slauerhoff zal zich tot woede van zijn vrienden al gauw niets meer aantrekken van
dat verbod, want naast zijn poéeziebijdragen voor De vrije bladen verschijnen zijn
gedichten vanaf januari 1925 ook in De stem.

Tijdens de voorbereidingen van het nieuwe tijdschrift wordt hard nagedacht over
een naam. Slauerhoff laat zich niet onbetuigd. Op het voorstel van Van Wessem
om het blad ‘Smidse’ te noemen reageert hij afkeurend en stelt een andere naam
voor: ‘Dan nog liever De Schorpioen. Of kun je het niet noemen... Vogue, anders
niet?’ (Hazeu 1995: 176) La Vogue was het blad van de Franse symbolisten, onder
redactie van Gustave Kahn en Félix Fénéon, dat te boek stond als de wieg van het
vrije vers. Kahn en Jean Moréas publiceerden er hun (vrije) verzen in, Laforgue
zijn Whitman-vertaling en eigen, al even vrije po€zie. Het was ook het tijdschrift
waarin Verlaine de bundels Illuminations, Une Saison en enfer en Derniers vers
van zijn vriend Rimbaud had gepubliceerd (1886).

Maar Slauerhoff hing niet te sterk aan één titel: ‘Zoek anders Fransche titels en
bedenk daar een variant op.’ (ib.) Nu, dat werd het. Van Wessem schrijft
naderhand dat de uiteindelijke titel ‘is geinspireerd op het Fransche “Les feuilles
libres”” (Van Wessem 1940:46[i]. Les Feuilles libres, dat onder redactie van
Marcel Raval tussen 1918 en 1928 negen jaargangen kende, was het
legendarische huisorgaan van de Franse avant-gardeschrijvers, of liever kubisten
zoals ze toentertijd werden genoemd, Duhamel, Jacob, Cocteau, Romains, Gomez
de la Serna en Reverdy. In het blad verschenen bijdragen van alle avant-
gardeschrijvers en -kunstenaars van dat moment, onder meer van Apollinaire,
Valéry, Tzara, Artaud, Eluard, Larbaud, Cendrars, Radiguet en Soupault. Een
belangrijke plaats was er ingeruimd voor de hedendaagse muziek, er werd muziek
in gepubliceerd van Poulenc, Satie, Milhaud, Honegger en Strawinsky. Illustraties
van Picasso, Léger, Klee, Kandinsky, De Chirico, Chagall, Arp en Masereel, foto’s
van Man Ray sierden de omslagen en pagina’s van Les Feuilles libres.[ii]

n

Maar wie verzon de titel De vrije bladen? Van Wessem, als we Slauerhoff mogen
geloven, en waarom zouden we dat niet? Van Wessem was immers onder de



Nederlandse jonge schrijvers degene die het dichtst bij de Franse experimentele
auteurs stond. Iets anders is of iedereen wel zo tevreden met die titel was.
Slauerhoff schrijft na de oprichtingsvergadering in mei 1923 aan Houwink en
Marsman:

Van Wessem heeft op eigen houtje de titel maar weer veranderd; hij begrijpt,
geloof ik, niet, wat dat is: een vergadering, een besluit, een afspraak. Phalanx was
misschien niet zo geschikt (Phaleen beter?), maar Vrije Bladen, Feuilles libres?
Geef wat beter. Hendrik de Vries [...] ook sterk tegen. Wil nooit meer vergaderen.
Dat krijg je.” (Hazeu 1995: 176)

De militaire term ‘falanx’ (slagorde, linie) past bij Slauerhoffs strijdvaardige inzet.
Hij verwees er overigens mee naar La Phalange (1906-1914), het Franse
neosymbolistische maandschrift voor literatuur en kunst, opgericht door Jean
Royere. In dat blad publiceerden onder anderen Apollinaire, Gide, Jammes, Jacob,
Viélé-Griffin, André Spire en André Breton (Touret 2000: 77). Maar wat
Slauerhoff bedoelt met ‘Phaleen’ is mij niet duidelijk. Misschien is het een in de
transcriptie niet goed overgekomen woordgrapje van Slauerhoff: ‘Phalen’: ‘falen’,
alluderend op Phalanx, dat immers akoestisch als ‘faalangst’ op te vatten is. Of
zou het een eigengemaakte infinitief zijn van het Griekse werkwoord @aA&tv: ‘in
slagorde opstellen’?

Het effect van Van Wessems eigenzinnige optreden met betrekking tot de naam
van het blad was wel dat De Vries zich terugtrok, de iets oudere Nijhoff, nog door
Van Wessem erbij getrokken, tot teleurstelling van de anderen - die vanwege
diens smaak, eruditie en status als dichter én criticus zeer tegen hem opkeken -
eieren voor zijn geld koos en toetrad tot de redactie van de bedaagde Gids, waar
hij Roland Holst gezelschap ging houden (id.: 176-177). ““De jongeren” kunnen
verrekken’, schreef hij zijn vrouw(Nijhoff 1996: 123).

Slauerhoff zat aanvankelijk geirriteerd en gefrustreerd bij de pakken neer. Maar
als het blad er na anderhalf jaar duwen en trekken toch eindelijk is, gaat hij op
pad om abonnementen binnen te halen. Zo ook in kunstenaarssocieteit De Kring,
‘echter op het middernachtelijk uur, dat velen de gave des onderscheids over hun
handelingen kwijt zijn, zoodat het merendeel der gezette handteekeningen als het
op geld aankomt door de eigenaars verloochend wordt’ (Van Wessem 1940: 30).
Toch haalt hij zestien van de ten doel gestelde honderd abonnees binnen, Van den
Bergh en Kelk halen bijna niets op. Voortdurend jut Slauerhoff de zaak en zijn
vrienden op en doet allerlei, deels irre€le, voorstellen. Zelf was Slauerhoff er de



man niet naar in een redactie te gaan zitten, al was hij wel degene die erop stond
dat de medewerkers, net zo goed als de redactieleden, vermeld zouden worden
(‘zij zijn toch zeker mede-oprichters’). Hij raadt de redactieaan prospectussen te
drukken en circulaires uit te laten gaan: ‘Waarachtig er moet aangepakt worden,
anders wordt het niets [...] we kunnen toch allemaal wel iets nieuws bedenken.
Gaat dat niet dan liever ophouden,’ schrijft hij Van Wessem geirriteerd op 16 juli
1924. En kort daarna: ‘Inderdaad inkrimpen. Een manifest geheel overhouden.
Maar dan ook alle ballast overboord! Marsman en de Vries reeds nu apatisch,
maar we zullen nieuw leven in blazen’ (id.: 46).

Een manifest kwam er trouwens niet. Het nieuwe tijdschrift geeft in zijn eerste
nummer aan zich van een programma te onthouden. De vrije bladen is in feite de
voortzetting van Het getij, maar dan zonder Ernst Groenevelt, en onder een
andere naam. Het zal voor Slauerhoff een belangrijke publicatiemogelijkheid
blijven, totdat in 1932 Forum die rol voor hem overneemt. Toch verbindt hij zich
niet met zijn hele ziel en zaligheid aan De vrije bladen: hij wordt geen redacteur.
Daarnaast publiceert hij, tot woede van een aantal vrienden, in andere literaire
tijdschriften, waaronder De stem. En in 1925 valt hij in een ‘Literaire strategie’ de
‘veldheeren’ van De vrije bladen Marsman en Houwink aan. Het is een constante
in Slauerhoffs leven dat hij zich niet voorgoed aan iets (of iemand) wil verbinden.
Zoals hij in het vijandelijke Propria cures spotdichten publiceerde op zijn eigen
studentenvereniging en daarom voor ‘nestbevuiler’ werd uitgescholden, zo ging
hij later, in 1934, ook tekeer tegen Victor van Vriesland, die hij als redacteur van
Forum niet zag zitten en weg wilde hebben, waarmee hij zijn eigen publicaties in
Forum natuurlijk op het spel zette. Slauerhoff was, zoals Ter Braak hem eens
beschreef, ‘tot op zekere hoogte onbetrouwbaar, maar dan vooral niet in den zin
van gluiperig of valsch. Integendeel: het volstrekt betrouwbare en het verzet
tegen iedere permanente betrouwbaarheid lagen op dit gezicht met elkaar
overhoop als in een drama’.[iii]

Wat aan de eerste jaargang van De vrije bladen opvalt is dat het veel pagina’s
wijdt aan de portrettering van Franse auteurs. Van den Bergh schrijft vanaf het
eerste nummer een reeks artikelen over Apollinaire, Van Wessem behandelt
Raymond Radiguet en Slauerhoff bespreekt Rimbaud.

6.2 Slauerhoff over Rimbaud
Het artikel over Rimbaud verschijnt op 10 juni 1924 in het verlate meinummer.
Getooid met de programmatische titel ‘Arthur Rimbaud: “poete maudit

”)



(Slauerhoff 1958: 59-68[iv]) is het stuk een bespreking van het meest recente
boek over Rimbaud, Le probleme de Rimbaud - Poete maudit van Marcel Coulon,
in 1923 verschenen. Slauerhoff had het waarschijnlijk in de zomer van 1923 in
Parijs gekocht. Er waren in die tijd meer boeken over Rimbaud verschenen: een
jaar eerder een vierde herdruk van de herinneringen van zus Isabelle Rimbaud
(Reliques, 1912) en in 1923 een biografie van schoolvriend Ernest Delahaye
(Rimbaud). Verder brachten de literaire tijdschriften het ene na het andere stuk
over de dichter van Une Saison en enfer. La Nouvelle revue francgaise, tijdens het
interbellum het meest gezaghebbende literaire tijdschrift in Frankrijk, plaatst in
1922 een artikel over Mallarmé en Rimbaud. Maar vooral de Mercure de France
is actief: in 1922 schrijft Henri Béraud over de bronnen van ‘Le Bateau ivre’ en in
1924 staat er een artikel in over de dubbele persoonlijkheid van Rimbaud[v],
alsook de herinneringen van een jeugdvriend. Dit maartnummer van de Mercure
de France bevindt zich in Slauerhoffs bibliotheek en het is dus heel aannemelijk
dat hij het gelezen heeft. Volgens Karel van de Woestijne is Rimbaud op dat
moment het gesprek van de dag in Parijs. In zijn bespreking van het boek van
Coulon en van Delahaye in de NRC van zaterdag 26 juli 1924 vraagt hij zich af:
‘Waarom heeft Rimbaud van zijn achttiende of negentiende jaar tot bij zijn dood -
een kleine twintig jaar [...] - gezwegen? Het is de vraag van den dag; heel Parijs
wil het weten; men heeft er nog geen enquéte over geopend, doch de speciale
bladen staan er vol meé.’

6.2.1 ‘Over biographie’

Het stuk opent met de aan het begin van dit hoofdstuk aangehaalde passage over
het standbeeld van Rimbaud in zijn geboorteplaats Charleville. Slauerhoff vindt
het helemaal verkeerd dat dit stadje zijn beroemde burger zo tuttig te kijk zet.
‘Zelfs voor Rimbaud was er nog wel een plaats geweest voor een “passend”
monument (excusez le mot).” (Slauerhoff 1958: 60) Dat is de introductie, en nu
volgt de bespreking, die in grote mate de verhouding tussen literatuur en
werkelijkheid tot onderwerp heeft.

In de tweede paragraaf gaat hij in op de biografie als genre, in het algemeen, en
later specifiek in het geval van Rimbaud. Slauerhoff onderscheidt twee soorten:
de exegetische en de anekdotisch-tendentieuze. Aan de eerste geeft Slauerhoff de
voorkeur, die is ‘ter wille van de schrifturen verklarend-toelichtend,
levensbeschrijvend voor zoover met het werk in verband staand. En natuurlijk
geheelonthouding betrachtend in het oordeelen over goed en kwaad’ (id.: 60). Hij



onderschrijft dus het motto dat Coulon aan zijn biografie meegaf en dat
Slauerhoff instemmend aanhaalt: ‘Par I'homme, pour I’oeuvre’. De biografen van
het tweede soort, van de anekdotisch-tendentieuze biografie, hebben in het geval
van Rimbaud huichelachtig werk afgeleverd, vindt Slauerhoff. Hij verwerpt ‘hun
gladde causerieen, die de officieele letterkunde met zoveel per pagina honoreert;
terwijl de beschrevene, door hun vaderen gehoonde, van wien één vers tegen hun
boekdeelen opweegt, zonder een sou op zak naar Parijs kon wandelen als hij lust
had.’ (ib.) Deze biografen staan voor Slauerhoff ‘gelijk met de ouderlingen die,
cleanshaven en puriteinsch levend, zich vermaken met domme moppen op de
buiten hun bevatting liggende natuur. De handen, soms bijna klauwen, van hem
die vaak bosch- en holbewoner was, zouden ze niet hebben willen drukken.’ (id.:
060-61) Het schijnt, zegt hij, dat degenen die het meest door Rimbaud beschimpt
werden, zich het meest met hem bemoeien. En sommigen proberen hem postuum
te annexeren, zelfs als vroom katholiek! ‘Ze kunnen veilig fraudeeren, die
welmeenende biografen. Men leest de poézie niet aan de bron, vooral die van
Rimbaud niet. Men gelooft graag op gezag hoe ze is.” (id.: 61) Maar gelukkig stelt
Rimbaud zich boven de goddelijke wraak. ‘Hij wil zelf god zijn. [...] Hij wil de
erfzonde afschaffen!” (id.: 62) En dan noemen zijn biografen hem nog een kind dat
engelachtig van boven beschenen werd. ‘Daarom was zijn leven zeker zoo
somber’, schrijft Slauerhoff cynisch (ib.). Alleen die hem persoonlijk kenden in
zijn literaire tijd - en geen van de biografen hebben hem langdurig gekend -
noemen hem een monster van onwellevendheid.

6.2.2 ‘Rimbaud révolté’

Een volgende paragraaf wijdt Slauerhoff aan het karakter van Rimbaud. ‘Deze
naam [‘Rimbaud révolté’] geeft het volledigst zijn gemoedsgesteldheid, levensloop
en noodlot weer. Revolutionnair is te eng. Opstandige te zwak. Dichterbij komt
“Widersacher”.’ (ib.) Slauerhoff gaat in op Rimbauds ‘verzet tegen alles en altijd.
Levenslang. Ook tegen het onvermijdelijke: afkomst en karakter. Vooral tegen
elke autoriteit van buiten af.” (ib.) Tegen vrouwen: ‘De Vrouw veracht en
beschimpt hij reeds vroeg’ (ib.). Tegen de kerk, tegen de overheid, tegen literaire
autoriteit: Racine, Hugo, Homerus. Maar ook tegen zijn vriend Verlaine, die in
een waas van gekrenkte vriendschap een paar slecht gemikte pistoolschoten op
hem afvuurde en zich later uit berouw om zijn liederlijk leven tot de rooms-

katholieke kerk bekeert.

Verzet tegen Verlaine daarna. Deze was voor hem de incarnatie der ware



literatuur. Ook Verlaine is in dien tijd in verzet. Hij verbreekt den huwelijksband.
Dat heeft Rimbaud wel in hem gerespecteerd. Maar Verlaine krijgt wat Rimbaud
het vernederendst vindt: berouw, heimwee. [...] Verlaine hecht zich aan hem; ook
dit wekt zijn verzet. Niet het revolverdrama, Verlaines bekering werkt radicaal op
hem. Daarna komt hij in verzet tegen zijn eigen geest. De theorie ‘du voyant’ is
niets anders. De realist wil visionnair, deze weer extaticus zijn. Hij streeft naar
‘déreglement de tous les sens, par tous les poisons’. (id.: 63-64)

”

Met de ‘theorie “du voyant”’ doelt Slauerhoff op de twee zogenoemde ‘Lettres du
voyant’[vi],waarin Rimbaud betoogt er hard aan te werken om een ziener
(voyant) te worden en dat hij in zijn poézie uit is op een beredeneerde ontregeling
van alle zintuigen: ‘Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens.” (Rimbaud 2002: 56) Het is zijn verzet tegen de
alledaagse, vanzelfsprekende kijk op de dingen. De bovenmenselijke taak die hij
op zich neemt is een ‘ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la
force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit’ (ib.). Maar voor zichzelf bereikt de dichter het onbekende: ‘Il arrive
a l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il
les a vues!” (id.: 58) ‘Le Bateau ivre’ is met al zijn synesthesie en gedurfde
beeldspraak een goed voorbeeld van Rimbauds bewuste ontregeling van alle
zintuigen.

Dan is er opnieuw verzet tegen de literatuur, zijn eigen literatuur zelfs: Rimbaud
‘keert zich ook tegen het reeds voltooide zijner eigen werken (verbranding Une
saison en enfer)’ (Slauerhoff 1958: 64). Slauerhoff legt ten slotte de nadruk op het
zelfvernietigingsaspect, en hoe dat leven en werk van Rimbaud verbindt:

Het individu blijft over. De moreele martelingen die hij zich oplegt zijn bekend.
Zijn lichaam geeft hij aan de tropen prijs. Hij krijgt een zwaar gezwel aan de knie.
Hij sleept het voort als de galeiboef (een zijner jeugdidealen) den kogel. Hij sterft
na de amputatie. Het vernielingswerk is voltooid. Als hij kon had hij zijn
nagedachtenis ook nog vernietigd. (ib.)

Opmerkelijk is de parallel met Slauerhoffs eigen leven. Ook hij gaf zijn zwakke
gestel aan de tropen prijs, verzorgde het slecht en stierf ten slotte, 38 jaar oud
(één jaar ouder dan Rimbaud werd), aan verwaarloosde tbc.

6.2.3 ‘Het “probleem” Rimbaud’
Een vierde paragraaf is gewijd aan het ‘probleem’ Rimbaud, een titel die Marcel



Coulon ook aan zijn boek heeft meegegeven. Wat is dat probleem? Niet Rimbauds
scheppingskracht en ontwikkelingssnelheid, hoewel die verbazingwekkend mogen
heten, als je al op je zestiende je mooiste verzen hebt geschreven en op je
achttiende uitgeschreven bent. Nee, ‘het probleem Rimbaud’ is: ‘zijn schijnbaar
plotselinge breuk met de literatuur. En zijn latere afkeer er van’ (ib.). Zo
verwoordt Slauerhoff het probleem dat Coulon tot onderwerp van zijn studie
maakt. Het was ook in die dagen, zo lazen we bij Van de Woestijne, hét gesprek
van de dag in Parijs en het is tot op de dag van vandaag het grote vraagstuk in de
biografie van Rimbaud gebleven. Het woordje ‘schijnbaar’ in ‘zijn schijnbaar
plotselinge breuk met de literatuur’ doet vermoeden dat Slauerhoff eigenlijk geen
probleem ziet, een vermoeden dat later gegrond blijkt. Slauerhoff is het oneens
met Coulon, want voor de laatste is het bij aanvang van zijn studie al een
onoplosbaar probleem: ‘L’apparition et la disparition de Rimbaud sont un
accident unique qu’aucun fait connu ne peut expliquer et dont nulle analogie
n’aidera a éclaircir le mystere, un probleme dont aucune hypothese naturelle ne
facilite la solution.” (Coulon 1923: 3)

Wanneer de breuk in de vriendschap tussen Verlaine en Rimbaud plaatsvindt -
door velen gezien als de oorzaak van Rimbauds breuk met de literatuur -, heeft de
literaire evolutie van de laatste zich al geheel voltrokken, binnen twee jaar, zegt
Slauerhoff. ‘Er bestaat bijna gelijktijdigheid in het eindigen van de beide
verhoudingen’ [die met Verlaine en die met de literatuur - H.A.][vii] (Slauerhoff
1958: 65).

Dan beschrijft Slauerhoff de verschillende stadia die Rimbaud doorlopen heeft:
eerst een zeer klassieke periode naar vorm en inhoud. Vervolgens wordt de
thematiek excentriek, terwijl de vorm traditioneel blijft. ‘Dit is wel het tergendst
verzet tegen de letterkunde der academies: Bateau ivre bevat de volmaaktste
alexandrijnen, ouderwetsch,

regelmatig.’ (ib.) Elders, in het waarschijnlijk in 1924 geschreven essay ‘Over het
“vrije vers” en versbevrijding in het Nederlandsch’, zegt hij met andere woorden
hetzelfde:

‘Hij die verachten wil, toont zijnen tegenstanders hunne geheiligde vormen
volmaakt beheerscht en vernederd (Rimbaud, bijvoorbeeld Les assis).’ (id.: 20-21)
Verzet dus binnen de vorm.

Dan komt de tijd, waarin hij breekt met deze traditie, voor hem nauwelijks een
dwang. Er ontspringen ijle, snel-vloeiende verzen, niet in metrum te vangen.



Daarna ontstaat bij hem als terloops, niet moeizaam gezocht als bij [Gustave]
Kahn, het eerste ‘vers libre’. Hij verlaat het bijna terstond [...]. Begeeft zich in
voortstormend apocalyptisch proza en in simpele verzen, sensitief, absoluut
persoonlijk. Dit is het Ultima Thule van de poézie. Als hij door wil gaan moet hij
weer terug. Zichzelf gaan herhalen. Letterkundige worden. Dat doet deze Lucifer
natuurlijk niet. Dit is een voorbeeld van phenomenaal snellen groei en wreede
doodelijke eerlijkheid. Géén probleem. (id.: 65)

Voila: géén probleem dus, zegt Slauerhoff. Of althans, probleem opgelost. In 1930
zal hij het nog duidelijker stellen waarom hij geen probleem ziet in het feit dat
Rimbaud de literatuur vaarwel zei:

Allen vinden een probleem in zijn leven: dat hij na een schitterend debuut niet
‘doorgegaan’ is in de literatuur. Dat hij zijn talent niet exploiteerde en wel den
koffie- en ivoorhandel in Afrika, dat begrijpt men maar niet. Men moet toch wel
een verstokt literaat zijn om niet te kunnen begrijpen, dat juist zoo’n genie, als zij
Rimbaud vinden, er genoeg van krijgen kan, vooral als hij ziet, dat de hooge
literatuur zich niet op den Olympus, maar in de insipide Parijsche salons afspeelt.
Een probleem is het alleen voor hen, die de literatuur als een soort industrie
beschouwen. (Nieuwe Arnhemsche courant, 1 november 1930)

Maar nu nog Rimbauds latere afkeer van zijn eigen werk. Welk antwoord heeft
Slauerhoff daar op?

Zijn latere afschuw van zijn werk is gekwetste trots: er staat zooveel in dat
vernederend is voor den ouderen Rimbaud. Vandaar zijn ‘exécrable’ als men er
over spreekt. Hoe beroemder het is, hoe meer zijn schande verbreid wordt.
(Slauerhoff 1958: 65)

Slauerhoff is hier wel heel erg summier in het geven van informatie. Hij
veronderstelt blijkbaar een heleboel als bekend. Maar wat hier staat, verdient
toch enige toelichting. Eerst maar de (laten we hopen onbedoeld) verzwegen
feiten.

Na de dood van Rimbaud verspreidden diens vrome zus, Isabelle Rimbaud, en
haar echtgenoot, Paterne Berrichon, de legende dat de auteur in 1874 afscheid
van de literatuur had genomen door alle exemplaren van Une Saison en enfer, het
enige boek dat bij zijn leven van hem uitgegeven werd, te verbranden. In
werkelijkheid bleef het merendeel van de oplage, vijfhonderd exemplaren groot,
nadat hij een dozijn naar vrienden en critici in Parijs had gestuurd, bij de drukker
liggen, omdat Rimbaud - of eigenlijk zijn moeder - de schuld niet kon aflossen.



Geen pathetisch gebaar (het verbranden van zijn eigen boeken) dus. Gewoon het
niet nakomen van financiele verplichtingen. Hoe wordt in de Rimbaud-literatuur
dan de breuk met de literatuur gezien? Sommigen menen dat hij met het
schrijven van Une Saison en enfer zelf met de literatuur brak, anderen beweren
dat juist de reactie op dat boek heeft geleid tot Rimbauds afscheid van de
literatuur. Hoe is dat dan gegaan?

Rimbaud-biografe Enid Starkie gaat er van uit dat het boek heel koeltjes werd
ontvangen. Enkelen wensten het niet eens te lezen, geshockeerd als ze waren
door de ontluisterende vriendschap tussen Verlaine en Rimbaud - Rimbaud gaf
Verlaine na de schietpartij bij de politie aan en die werd na een vernederend
proces mede wegens zijn homoseksuele relatie met Rimbaud tot twee jaar
gevangenis veroordeeld. Als voorbeeld van Rimbauds onverschilligheid en
misschien wel vijandigheid jegens zijn voormalige vriend, mag het feit dienen dat
hij de net opgesloten Verlaine een vers exemplaar van zijn nieuwe boek zond.

Arthur Rimbaud 1854 -
1891

Hoe zeer de Parijse vrienden en critici ook het handelen van Verlaine afkeurden,
ze waren het er allemaal over eens dat Rimbaud een monster was die Verlaines
kwade genius was geweest en hem in het verderf had gestort. Men kon dus
onmogelijk onbevooroordeeld Une Saison en enfer gaan lezen, als men het al ter
hand nam. En er was nog iets. Rimbaud, schrijft Starkie, ‘had come to them in all
humility - even if proud humility - confessing his past errors and renouncing all
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that hitherto he had held dear, and they had repulsed him. There are few things
more easily wounded than proud humility.” Voila. Daar hebben we de gekwetste
trots waarover Slauerhoff het hierboven heeft. Verslagen keerde Rimbaud op
Allerzielen 1873 te voet terug naar Charleville. “‘When he arrived, we are told, he
made a holocaust of all the manuscripts in his possession’ (Starkie 1968:
311-312). Dus toch een verbranding, een pathetisch gebaar? Maar eerder dan dat
hij hiermee zijn eigen literatuur vaarwel zei, moet dit gebaar gezien worden als
het afrekenen met de literaire wereld van zijn tijd. Hierin volgde hij misschien wel
Baudelaire, die een dergelijk plan al eens in zijn Paradis artificiels uiteengezet
had, of de Schotse poete maudit James Thomson (1834-1882), die hij
waarschijnlijk in Londen had ontmoet en die vier jaar eerder al zijn manuscripten
en brieven had verbrand (id.: 312-313).

Dat het idee dat Rimbaud direct na het einde van de vriendschap zich van zijn
eigen werk distantieerde een mythe was, blijkt des te meer uit het feit dat hij een
paar maanden na de manuscriptverbranding, namelijk in 1874, eigenhandig
kopieén van zijn prozagedichten maakte, die hij weer een jaar later gepubliceerd
probeerde te krijgen. Bijna twee jaar na het schietincident, op 2 maart 1875 -
Verlaine had zijn gevangenisstraf er net op zitten - gaf Rimbaud het manuscript
van Illuminations aan Verlaine. Hij mocht dan een hekel aan de literaire wereld
hebben, hij mocht zelfs misschien de literatuur vaarwel hebben gezegd, zijn eigen
werk had hij in ieder geval niet afgezworen. Nog niet. Later, als hij zich op de
wapenhandel in Harar (Abessinie) gestort heeft, is alle belangstelling voor de
literatuur verdwenen, ook voor die van hemzelf. Op een brief van een
onbeduidende literaat uit Parijs met de mededeling dat zich daar een kleine
cercle jonge volgelingen van Rimbaud heeft ontpopt, antwoordt hij waarschijnlijk
niet eens:

‘Rimbaud can have felt nothing but amazed disgust at this smug condescension
from a literary ignoramus, of the breed that he most disliked and despised. He
had no curiosity about the fate and the success of his writings which were
appearing in Paris as the work of “the late Arthur Rimbaud” and out of which
Verlaine alone was profiting. His literary compositions reminded him only of
feelings which he had long since forgotten and which he did not wish to revive.’
(Starkie 1968: 380-381) En Coulon beschrijft een Rimbaud die met nog meer
aversie terugkijkt op zijn literaire werk: ‘Il [Rimbaud] ne souffre pas qu’on lui en
parle. - ‘Absurde ! ridicule ! dégoutant !” voila ce que ses parents et son ami



Delahaye lui entendront dire de ses vers les rares fois qu’ils oseront une allusion
vite retirée.” (Coulon 1923: 44)

Waarschijnlijk heeft deze passage Slauerhoff gebracht tot de constatering dat
Rimbaud zijn eigen werk afkeurde, ja verfoeide: ‘Vandaar zijn “exécrable” als men
er over spreekt. Hoe beroemder het is, hoe meer zijn schande verbreid wordt’
(Slauerhoff 1958: 65).

6.2.3.1 Verhouding literatuur-werkelijkheid

Vervolgens komt Slauerhoff terug op de verhouding van Rimbaud met Verlaine,
een verhouding die voornamelijk problematisch was, want homoseksueel, hetgeen
onder andere fricties met de vrouw van Verlaine opleverde en ten slotte tot een
scheiding leidde. Maar voor Slauerhoff kent deze affaire ook al geen geheimen
meer:

Over blijft zijn verhouding met Verlaine. Ook deze is door passages uit
Parallelement, Une saison en enfer, Hombres vooral, geen probleem meer.
Sommige biografen beschouwen die passages maar als ‘literatuur’. Literatuur is
een spel, goed. Maar voor deze beiden toch een steekspel, waar alles mee
gemoeid was: levensgeluk en zelfbehoud. Kan men zijn beschouwing niet houden
‘dégagé du dernier des préjugés’, dan dient men hun verhouding er buiten te
laten, al is deze een schakel in de verklaring. (id.: 65-66)

Hoewel de redeneertrant hier, net als in veel ander beschouwend proza van zijn
pen, soms eerder lijkt op hardop denken - met alle lastige gedachtesprongen en
-wendingen die dat met zich meebrengt voor de lezer - blijkt uit de aangehaalde
passage wel dat volgens Slauerhoff een biografische lezing van gedichten een
verhelderend licht kan werpen op het leven van Rimbaud en Verlaine. Hij noemt
de titels van drie bundels, de eerste en laatste zijn van Verlaine, de tweede is
natuurlijk Rimbauds bundel prozagedichten, waarin ‘Vierge folle. L'Epoux
infernal’ veelvuldig is geinterpreteerd als een min of meer gecamoufleerde
beschrijving van Rimbauds homoseksuele verhouding met Verlaine (Rimbaud
1995: 92). Ook vertaler Claes erkent, evenals vele andere vertalers, biografen en
interpreten, de biografische lezing als een belangrijke mogelijkheid, al sluit hij
een niet-biografische interpretatie allerminst uit. De twee andere bundels,
Parallelement (1889) en Hombres (1903) zijn van Verlaine. In de eerste vinden we
gedichten als ‘Je veux, pour te tuer’, ‘Explication’, ‘Autre explication’ en ‘Laeti et
errabundi’, die inderdaad licht werpen op de vriendschap met Rimbaud en het
schietincident. De tweede, Hombres, die postuum in 1904 (Verlaine overleed in



1896) in een clandestiene editie van vijfhonderd exemplaren verscheen (‘sous le
manteau et ne se vend nulle part’), werd in J. Borels Pléiade-editie van Verlaines
O’Euvres completes (vanaf 1962) wel vermeld, maar niet opgenomen. De
merendeels homoseksuele gedichten, waarvan er enkele samen met Rimbaud zijn
geschreven, verschenen pas in 1999 in een nieuwe Pléiadeeditie! Ze geven een
(voor die tijd) onverhuld beeld van de homo-erotische verhouding tussen de twee
dichters (‘Monte sur moi comme une femme / Que je baiserais en gamin / La.’, en
het beroemde getweeéen geschreven ‘Sonnet du trou du cul’). Het is opmerkelijk
dat Slauerhoff in ieder geval kennis heeft genomen van de inhoud van Hombres.
Wellicht was Du Perron, een liefhebber van priapische verzen en van exceptionele
literaire uitgaafjes, in het bezit van de zeldzame Hombres-uitgave van 1904.

Slauerhoff legt hier vrij nadrukkelijk de link tussen literatuur en werkelijkheid.
Hij lijkt te zeggen: literatuur is een afspiegeling van het leven, van het eigen
geleefde leven. Een dergelijk standpunt strookt allerminst met een van de
kenmerken van het symbolisme, de zogenaamde autonome kunstopvatting,
waarin literatuur geen derivaat van de werkelijkheid is maar een op zichzelf
staand kunstwerk dat alleen naar zichzelf verwijst en niet naar de wereld daar
buiten.

Verder, zegt Slauerhoff, als je gedichten biografisch leest, doe dat dan
onbevooroordeeld. Hij zal hier ongetwijfeld doelen op de morele afkeuring van
vooral de eerste generatie critici en pleitbezorgers van Rimbaud op de
homoseksuele vriendschapsrelatie tussen beide dichters. Het antiburgerlijke van
die relatie en het verzet tegen de vigerende seksuele norm zullen Slauerhoff
vooral hebben aangesproken:

Rimbaud verbindt zich met Verlaine: uit verzet (tegen de publieke opinie en tegen
Verlaines huwelijk). Uit bewondering voor den literator en door zijn theorie
‘déreglement de tous les sens’. Hij wil Verlaine terugvoeren tot zijn ‘état primitif
de fils du Soleil’ en bevrijden van de erfzonde. Het behoeft geen commentaar dat
Verlaine niet de man was om tot deze waardigheid en vrijheden te stijgen.
Rimbaud ziet dit spoedig in, veracht en verwaarloost hem. Ook alcohol kan den
eigenlijk oergezonden Rimbaud niet verder brengen. (Slauerhoff 1958: 66)

Slauerhoff beoordeelt de vriendschap tussen Verlaine en Rimbaud niet op de
morele aard van hun seksuele vriendschap[viii] maar op het verzaken, door
Verlaine, van de radicale antiburgerlijke weg die Rimbaud is ingeslagen en
voortzet.[ix] Verlaine slijt zijn laatste jaren in een oneindige wisseling van



stemmingen: hij krijgt berouw en keert terug in de moederschoot van de rooms-
katholieke kerk, maar telkens worden zijn vrome en berouwvolle buien
afgewisseld met liederlijke drinkgelagen, voornamelijk van het giftige absint.
‘Verlaine sleepte voort zijn lijdensketen / Van zonde aan straf geschakeld zonder
slot, / Heeft den hem toegewezen tijd gesleten / In beurtzang van lust en zucht
naar God’, dichtte Slauerhoff in ‘Ballade’ (Vg 214).[x] Dat is waar de vriendschap
volgens Slauerhoff op stuk loopt: een van berouw huilende en rozenkransen
prevelende Verlaine tegenover de jonge onverbiddelijke Rimbaud, die liever de
literatuur verzaakt en de maatschappij zijn rug toekeert, dan zijn oudere meester
volgt.

Beide vergiften, drank en vriendschap, laat hij [Rimbaud] dan varen. Dit zal het
scheidingsproces met de literatuur versneld hebben. Niet beslist; essentieel had
het zich al voltrokken. Zijn literaire interesse (die nog bestond, getuige het
uitgeven van Une saison en enfer) kreeg den genadestoot door een ontmoeting
met den bekeerde Verlaine. ‘““Verlaine est arrivé ici I’autre jour, un chapelet aux
pinces...

Trois heures apres on avait renié son Dieu et fait saigner les 98 plaies de N.-S.”’
Rimbaud had te veel karakter om dit te kunnen vergeven. Berouw, zonde, berouw,
etc., etc. En dit werd Verlaines levenswandel. Loyola scheldt hij hem. Verlaine wil
hem Une saison en enfer doen ruilen voor ‘O mon Dieu, vous m’avez blessé
d’amour’.[xi] Rimbaud gaat hier niet op in. Nadien is de literatuur ‘exécrable’.
(ib.)

6.2.3.2 De dichter is een outsider

Welke plaats komt Rimbaud toe, vraagt Slauerhoff zich aan het eind van zijn stuk
af. De Académie Francaise, waaraan de gelukkige uitverkorenen hun
onsterfelijkheid ontlenen? ‘Neen, al was hij tachtig geworden, onsterfelijk nooit.
Het instituut zou in zijn aanwezigheid een misplaatste maskerade schijnen. Een
faun neemt geen steek en degen aan.’ (ib.)

Slauerhoff is het helemaal eens met Coulon die voor Rimbaud geen plaats ziet in
de ‘chaine de la haute poésie francaise’. Maar als Coulon moest kiezen tussen alle
schakels van de Franse literatuur, dan zou hij Rimbaud kiezen: ‘Il est en dehors
[...] le Paradis est suffisament garni, qu’il est utile qu’il y ait un grand poéte en
Enfer.’ (id.: 67) Deze dichter is een buitenstaander, il est en dehors. En dat geldt,
vindt Slauerhoff, mutatis mutandis voor alle dichters. Hij zegt het hier niet, maar



op andere plaatsen komt die typering van de dichter telkens terug (Rilke,
Corbiere, Laforgue).

6.2.4 Conclusie

Uit Slauerhoffs bespreking van Marcel Coulons Rimbaud-studie blijkt dat hij
vooral aandacht heeft voor de figuur van Rimbaud. Dat wordt ook in de hand
gewerkt door Coulons motto, dat Slauerhoff volledig onderschrijft: ‘par ’homme,
pour I’oeuvre’. Hij legt de nadruk op de levenswandel van de Franse poéete
maudit, en wel met name op diens ingeboren verzet tegen alles - I’homme révolté
kenschetst hij hem -, tegen de burgerlijkheid van zijn geboortedorp Charleville en
de Fransen in het algemeen, tegen autoriteiten, tegen vrouwen, tegen de poéezie
van de Parnassiens, tegen het burgermansfatsoen en de heersende seksuele
moraal, tegen de rooms-katholieke kerk, tegen de literaire instituties zoals de
Académie Francaise, en tegen de literatuur tout court, en ten slotte tegen
zichzelf, het eigen lichaam. Tussen de regels door lees je Slauerhoffs
bewondering voor zo’n conflictueuze levenshouding en ongetwijfeld moet hij zijn
eigen antipathieén onderkend hebben, of misschien wel naar zijn eigen wens
aangedikt. Maar hoewel er overeenkomsten zijn - het gevoel een poete maudit te
zijn, het verzet tegen de burgerlijkheid van de geboorteplaats (Leeuwarden) en de
Nederlanders in het algemeen, tegen de kerk (zowel de roomse als de
protestants-christelijke waaruit hij zelf afkomstig was), tegen de literaire
instituties, de onverbiddelijke breuk met een goede vriend, het
zelfvernietigingsaspect (de bijna opzettelijke afbraak van het eigen lichaam), de
problematische verhouding tot vrouwen - zijn er toch ook belangrijke verschillen:
Slauerhoff kan niet gezien worden als een dichter die zich afzet tegen de
voorgaande generatie dichters. Weliswaar behoorde hij tot de groep die middels
hun inspanningen en bijdragen voor Het getij en De vrije bladen gezien werd als
de vertegenwoordigers van een nieuwe, moderne literatuur. Niettemin getuigt
zijn eigen poezie zowel wat vorm als wat inhoud betreft van veel meer
overeenkomsten met de traditie dan dat er van een belangrijke breuk met zijn
voorgangers kan worden gesproken. Ten tweede verschilt Slauerhoff natuurlijk
met Rimbaud in het feit dat de eerste niet de literatuur verzaakte ten faveure van
een ander beroep. Hij kon het niet, al zou hij het willen. Daartoe was de po€zie
voor hem een levensvoorwaarde.

Naast de evidente belangstelling voor Rimbauds levenshouding, houdt Slauerhoff
in zijn bespreking wel degelijk de bijzonderheid van Rimbauds poézie tegen het



licht. Snel en treffend, in twee alinea’s, schetst hij de ontwikkeling die Rimbauds
poezie doormaakt: van een zeer klassieke stijl naar vorm en inhoud, via een
behouden traditionele vorm maar met gewijzigde, excentrieke inhoud, naar ijle,
snelvloeiende verzen zonder metrum, om ten slotte te eindigen ‘in voortstormend
apocalyptisch proza en in simpele verzen, sensitief, absoluut persoonlijk’. Deze
typering stelt ons in de gelegenheid onze aandacht nu te richten op zijn poézie en
met name op de vraag welke invloed deze op die van Slauerhoff gehad heeft.

6.3 Rimbaud in de poézie van Slauerhoff

De figuur van Rimbaud is in de perceptie van Slauerhoff zo zeer met hem
verbonden dat hij later, in 1946 door de Friese schrijver en criticus Anne
Wadman, de bijnaam ‘Rimbaud van Leeuwarden’ kreeg toebedeeld (Hazeu 1995:
124). Het is ook niet moeilijk, zoals ik hieronder zal aantonen, in de verzamelde
poé€zie van Slauerhoff de sporen van Rimbaud te herkennen. Hazeu zegt dat
Slauerhoff geen gedichten van Rimbaud heeft vertaald. Van zoveel andere Franse
dichters wel: Corbiere, Baudelaire, Jarry, Verlaine, Samain, maar niet van
Rimbaud, ‘voor wie hij misschien te veel ontzag had: diens gedichten vertalen kon
door hem als heiligschennis worden beschouwd’ (Hazeu 1995: 125). Maar Hazeu
vergist zich, want Slauerhoff heeft Rimbaud wel degelijk vertaald. Waarschijnlijk
in dezelfde periode als waarin hij het stuk over Rimbaud schrijft (1923, 1924)
doet hij een poging om ‘Le Bateau ivre’ te vertalen. In de nalatenschap bevindt
zich de aanzet daartoe: vier strofen, te weten de eerste, tweede, vierde en vijfde.
Ze zijn postuum gepubliceerd in De Muze in Tricolore, een aflevering van het
tijdschrift Ad interim (1949):

Eindlijk bevrijd van overtollige équipage,
Kwam ik den stroom van 't Westen afgedaald.
Roodhuiden hebben de matrozen genageld,
Gestroopt aan den gekleurden folterpaal.

Ik vaar nu beter zonder bemanning.

Zonder lading: Engelsche katoen en Vlaamsche gerst.
De zeestroom bevordert mijn trotsche verbanning;
Zonder stroom ontvlied ik het vastland het verst.

Storm heeft mijn oceanisch ontwaken gezegend,
Ik danste lichter dan kurk op een vloed,
Ook diepgezonken verdronknen bewegend.



Tien nachten heb ik geen toplicht ontmoet.

Een kind proeft ‘'t springend vruchtsap zoo zoet niet,

Als ik het zeepsop dat mij lekker binnenliep;

Ik werd schoongespoeld van kampanje tot boegspriet,
Al 't ongediert’ verdronk dat in mijn scheepshol liep.[xii]

Waarschijnlijk is Slauerhoff na de eerste strofen gestopt en moet hij gedacht
hebben dat een bewerking, inclusief eigen denkbeelden en slot, veel meer kansen
had dan een getrouwe vertaling. Die poging zou dan geresulteerd hebben in ‘Het
eeuwige schip’ (Vg 321-328). Rimbaud wordt, meer dan de genoemde andere
dichters, als zeer moeilijk te vertalen gezien. Boudewijn Bich beweerde:
‘Rimbaud vertalen lijkt onzinnig. Een dichter overzetten in het Hollands waar half
Frankrijk geen raad mee weet, heeft dat zin?’ (Buch 1980: 39) Guus Luijters is
dezelfde mening toegedaan: ‘Alle Rimbaud-vertalers hebben tot hun verbazing
Rimbaud onder hun handen tot een tweederangs dichter zien krimpen.’ (Luijters
1993) Laurens Vancrevel, die in 1965 in Hollands maandblad een aantal
vertalingen van ‘Le Bateau ivre’ onderling vergeleek, constateerde met
betrekking tot Slauerhoffs aanzet: ‘Wegens het bestaan van “Het eeuwige schip”
en een aantal andere gedichten van Slauerhoff acht ik de waarschijnlijkheid
gering, dat hij het lange en gekompliceerde gedicht van Rimbaud geheel heeft
vertaald, zoals de redaktie van Ad Interim in een noot veronderstelde; wat
Slauerhoff in “Le Bateau ivre” aantrok is geabsorbeerd in zijn eigen poe€zie. Zijn
vertaling [...] bezit weliswaar een heldere versbhouw en een onmiskenbare
poetische spanning, doch die ontstond eigenlijk ondanks Rimbaud; Slauerhoff is
nooit een getrouw vertaler geweest, en zeker niet van poézie. Toch is het een
gemis, dat het fragment niet is opgenomen in de Verzamelde Gedichten’
(Vancrevel 1965: 32). Dat laatste is zeker waar. Het toont aan hoe verouderd de
huidige editie van de Verzamelde gedichten is geworden (die nog steeds dateert
van 1940, en toen al discutabel werd gevonden).

Met succes vertaald heeft Slauerhoff hem dus niet, wél zien we Rimbaud in
sommige gedichten met naam en toenaam opduiken. Laten we eerst eens naar die
gedichten kijken.

6.3.1 ‘Ballade’
Een half jaar na zijn stuk over Rimbaud in De vrije bladen van mei 1924
publiceerde Slauerhoff in De stem het gedicht ‘Ballade’ (Vg 214-215). In dit



gedicht zingt een late nazaat de lof op het gilde van de poetes maudits en zijn
beroemde exponenten: Villon, Rimbaud, Verlaine en Du Plessys. De laatste is op
afstand de minst bekende, maar Jan Greshoff had in 1924 in het maartnummer
van zijn tijdschrift De witte mier stilgestaan bij de dood van Maurice du Plessys
(1864-1924). Greshoff schreef volgens Hazeu ‘met bitterheid en machteloze
woede, omdat de dichter van ontbering en ellende was omgekomen, “in een tijd
dat tientallen van schrijvende konkelaars gingen strijken met tienduizendtallen
franken aan prijzen...”” (Hazeu 1995: 179-180). Volgens Hazeu sprak dit verzet
tegen miskenning Slauerhoff aan en om die reden nam hij Du Plessys op in zijn
‘Ballade’ (id.: 180).

De zanger van deze ballade is alleen achter- en overgebleven, ‘door rampspoed
achterhaald’, en roept om hulp, ‘terwijl zijn leven zinkt, zijn zingen faalt’. Tot slot
waarschuwt hij lotgenoten, ‘gij die in hun geest nog moet verschijnen [...] voor
ramp te zijn geboren’. Zij doen er beter aan met dichten op te houden: ‘Neemt dit
lot / Niet op u! Breekt de lier! Weet te verdwijnen.” Maar tussen eerste en laatste
strofe worden vier strofen gewijd aan de vier genoemde Franse poetes maudits.
De vierde strofe gaat als volgt:

Rimbaud, op allen, ook zichzelf gebeten

Als op de aartsvijand, strijdend tegen 't lot

Van den met spot gekroonden, smaad gesmeten,
Tusschen de menschen wild verdwaalden God,
Liep storm door steppen, steden en woestijnen,
Gevloekt, geschuwd door ‘'t rechtgeaarde ras,
Leerde in verlatenheid en helsche pijnen

Dat er voor hem geen plaats op aarde was.

Anbeek (1999: 118) was het gebruik van de bij de Tachtigers zo geliefde
Christussymboliek in dit gedicht al opgevallen. Hij doelt op de hier door
Slauerhoff toegepaste vergelijking tussen de gedoemde dichter (in het bijzonder
Rimbaud) en Christus, beiden met spot en smaad gekroonden, voor wie geen
plaats op deze aarde was.

Wat opvalt is de belangstelling van Slauerhoff voor het leven van deze poetes
maudits, hier in het bijzonder voor Rimbaud. Met geen woord rept hij over diens
poezie. Kenmerkend is ook de nadruk die ligt op het (nood)lot dat de gedoemde
dichters moeten ondergaan. Ze kunnen hun lot, dat zonder uitzondering onder



een slecht gesternte
bepaald is, niet ontgaan. En anders dan in de helden uit de Griekse tragedies is
niemand in hen geinteresseerd, integendeel, ze worden gemeden als de pest.

6.3.2 ‘Aan Arthur Rimbaud’
Vijf jaar later, op 20 november 1930, publiceerde Slauerhoff in Greshoffs

tijdschrift voor boekenvrienden Den gulden winckel het gedicht ‘Aan Arthur
Rimbaud’ (Vg 907):

Rimbaud, mijn doode kameraad,
Ontembre zwerver, burgerterger,

Je was goed, maar verviel van kwaad
Tot erger.

Want het is erger slecht te zijn

En goed te schijnen

Dan met den troost: ‘Ik heb veel pijn
Gedaan’ verdwijnen.

Ja, de ondergrond, het bloed was goed:
Verlaine heeft je ziel bedorven,

Maar ach, je had het evengoed
Verkorven.

En jij, je had het kunnen doen,
Je was een tijd op weg, zoo mooi,
Je hoonde Aicard om zijn fatsoen
Van 't lafst allooi.

Al zweren Claudel, Berrichon

En Delahaye, de heele kliek:
‘Rimbaud, omdat 't niet anders kon,
Was Katholiek’ -

En wat heb je daarna gedaan?
Je liet je verzen in hun handen.
Zij roke’ op hun gemak er aan,
Jij zat in 't heet Harrar te branden.



Maak je daarom niet ongerust,
Er zijn er die je beter kenden;
Je had aan Ethiopi€’s kust

Lak aan die bende.

Waarom ging je steeds naar de vert’?
Om daar te staren,

Of niet een andre verte werd

Eindlijk de ware.

Hun laster is toch je eigen schuld.
waarom ben je niet hier gebleven,

Die leugenaars, met jachthond-geduld,
Te staan naar 't leven?

Ach, was gebleve’ in 't vaderland,
Om daar, met ons vereend, te tergen
Wie achter elleboog en hand

Het huichelend gelaat verbergen.

Het is heel goed mogelijk dat Slauerhoff dit gedicht al veel eerder schreef dan in
1930, mogelijk in de periode 1923-1925, waarin hij zich op verschillende
manieren met Rimbaud bezighoudt. Voor die vroegere datering spreekt onder
andere de beschuldiging aan het adres van Claudel en Rimbauds zwager
Berrichon in strofe 3, die Rimbaud in een katholiek daglicht hebben gesteld. Met
hetzelfde verwijt komt Coulon en Slauerhoff sluit zich er in zijn stuk bij aan.

Net als in ‘Ballade’ is Rimbaud hier een lotgenoot, in ieder geval een medestander
van de ik: ‘mijn doode kameraad’ noemt hij hem en voor de rest spreekt hij de
Franse dichter vriendschappelijk, opbeurend en vertrouwelijk bezorgd toe: ‘Je
was goed [...] Maak je daarom niet ongerust, / Er zijn er die je beter kenden [...]
Je was een tijd op weg, zoo mooi [...] En wat heb je daarna gedaan? [...] Waarom
ging je steeds naar de vert’? [...] Ach was gebleve’ in 't vaderland, Om daar, met
ons vereend, te tergen.’

De teneur van het gedicht is teleurstelling, omdat Rimbaud gevlucht is voor zijn
criticasters in plaats van ze naar het leven te staan (strofe 5). Je kunt immers
beter erkennen dat je veel pijn hebt gedaan, dan na slecht te hebben gedaan te
doen alsof het goed was (strofe 6). En slecht dééd Rimbaud: als gast van Verlaine



zat hij ook eens aan tafel van de literaire dinerclub Les Vilains Bonshommes.
Biografe Starkie vertelt: ‘One evening Jean Aicard was reading a selection of his
poems and Rimbaud, by the end of dinner more than a little drunk, was
punctuating every line with the word “merde” uttered in a loud and distinct voice
so that all present could hear. [...] Then Carjat, the photographer, took it on
himself to silence the impudent boy. [...] Rimbaud, now completely out of hand,
seized hold of Verlaine’s sword-stick, dashed at Carjat and would have done him
bodily harm had those present not taken hold of him and reft the sword from his
grasp. [...] It was decided [...] that he was never again to be allowed to be present
at the dinners of the society’ (Starkie 1968: 156).

Vandaar de opmerking over het honen van Aicard in strofe 7, een incident dat
Slauerhoff ook al in zijn stuk over Rimbaud aanhaalt. De ik, aan het slot
veelzeggend uitgegroeid tot een ‘wij’ (de poetes maudits), voelt zich door
Rimbaud in de steek gelaten. Samen hadden ze mooi de lafbekken, lasteraars,
leugenaars en huichelaars kunnen provoceren.

Rimbaud wordt hier weer voorgesteld als een zwerver, die verdwijnt, iemand die
steeds de verte opzoekt en die vervolgens weer inruilt voor een andere verte.
Deze figuur vertoont grote gelijkenis met de Slauerhoff die wij uit zijn verzen en
brieven kennen en die zijn alter ego telkens weer bezweert zich toch eindelijk
eens in Nederland te vestigen, in plaats van steeds maar scheep te gaan op zoek
naar oorden waar wel geleefd kan worden.

6.3.3 ‘Het eeuwige schip’

Naast de gedichten die de persoon Rimbaud expliciet op- of aanroepen, zijn er
gedichten die sterk geinspireerd zijn door Rimbauds poézie. Het bekendste is wel
‘Het eeuwige schip’ (Vg 321-328), dat in februari 1925 in De vrije bladen
verscheen en dat Slauerhoff drie jaar later opnam in de bundel Eldorado. Dit 36
kwatrijnen lange gedicht is duidelijk geinspireerd op Rimbauds ‘Le Bateau ivre’
uit 1871. Met dit meesterstuk van 25 kwatrijnen (100 versregels) wilde Rimbaud
in Parijs doorbreken, zegt Claes in een toelichting op zijn vertaling, waaraan ik
ook de volgende gegevens ontleen (Rimbaud 1999: 214-215). Rimbaud ging op
zijn beurt weer terug op Baudelaires ‘Le Voyage’, het lange slotgedicht van Les
Fleurs du mal (1857), dat overigens weer net zoveel kwatrijnen telt als
Slauerhoffs ‘Het eeuwige schip’. Maar volgens de huidige Rimbaud-interpreten
heeft de tekst ontelbaar veel reminiscenties in de literatuur én de
triviaalliteratuur (Vernes avonturenroman Vingt mille lieues sous les mers uit



1870; de reizen van kapitein Cook). Het motief van het afgetakelde schip is een
echt decadent motief van die tijd. Baudelaire vergeleek in ‘Le Voyage’ de ziel van
de reiziger met een driemaster (‘Notre ame est un trois-mats’), Verlaine in
Poemes saturniens zijn ziel met die van een brik op drift, Mallarmé droomde in
‘Brise marine’ van een zeereis (‘Je partirai ! Steamer balancant ta mature, / Leve
I’ancre vers une exotique nature!’), maar vreesde voor een schipbreuk (‘Et, peut-
étre, les mats [...] / Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages /
Perdus’). Rimbaud vergelijkt zich niet meer met het schip, maar identificeert zich
ermee (‘La tempéte a béni mes éveils maritimes. / Plus léger qu’un bouchon j’ai
dansé sur les flots’): dat is zijn, in die tijd gelaakte, originaliteit.

Naar mijn mening moet nog aan Claes’ informatie toegevoegd worden dat ook
Coleridges The Rime of the Ancient Mariner en de verhalen ‘MS. Found in a
Bottle’ en ‘A Descent into the Maelstrom’ van E.A. Poe zeer wel mogelijk van
invloed zijn geweest op het ontstaan van ‘Le Bateau ivre’, én op ‘Het eeuwige
schip’. Slauerhoff was een bewonderaar van de Amerikaanse negentiende-eeuwse
schrijver en had Poe’s Poems and Tales twee jaar eerder nog, in Het getij (januari
1922), op zijn lijstje van zes boeken gezet die hij zou willen meenemen naar een
onbewoond eiland. In zijn bibliotheek bevinden zich een aantal uitgaven van Poe’s
verzamelde werken.

Coleridges Rime of the Ancient Mariner (1798) bevat aantoonbare
overeenkomsten met ‘Het eeuwige schip’. Ook daarin wordt verhaald van een
schip dat over de oceaan vaart, in een storm terechtkomt en in de wateren van de
Zuidpool geraakt. Daar zijn spookverschijningen en slijmerige wezens die op het
zeeoppervlak krioelen. Richard Holmes, Coleridges recentste biograaf, vermeldt
in zijn bespreking van de interpretatie en de bronnen van The Ancient Mariner
geen overeenkomsten met het motief van de Viiegende Hollander, hoewel die er
mijns inziens zeker zijn. Wel maakt hij een voor mijn onderzoek interessante
opmerking, weggemoffeld in een noot. Hij zegt dat hij Coleridge in een eerdere
studie vooral vanuit een biografisch, sacraal en esthetisch standpunt benaderde:
‘the nineteenth-century concept of the poete maudit’ (Holmes 1989: 173). Ook
anderen hebben de oude zeeman uit Coleridges ballade geinterpreteerd als een
vervloekte, een verstotene, een zondebok, een paria (Coleridge 2002: 22). En
hiermee raken we aan de kern van de zaak, als we ons afvragen waarom
Slauerhoff, of andere hier genoemde dichters, een voorkeur voor dit motief
hebben. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat zij zichzelf herkend moeten



hebben in de figuur van de Ancient Mariner, de kapitein van de Vliegende
Hollander, en zelfs een ding als het dronken schip van Rimbaud. Wat zijn ze
anders dan weliswaar verschillende maar niettemin gelijkende
verschijningsvormen van de poete maudit, de buitenstaander die door de
maatschappij verstoten of er vrijwillig uitgestapt is en verdoemd tot zijn lot:
eeuwig over de aarde voort te zwerven.

Net als Rimbaud identificeert Slauerhoff zich met een schip. Zoals hij dat al
eerder deed in het beroemde ‘Het boegbeeld: de ziel’ (Vg 45-48) uit 1921,
waarmee zijn debuutbundel Archipel (1923) opent: ‘Dit is mijn lot: gebeeldhouwd
voor den boeg, / Den scheepsromp achter mij te moeten volgen’. Weliswaar niet
het hele schip, maar wel een deel ervan, en in het gedicht gaat het juist over de
verhouding van het boegbeeld (de ziel) tot de rest van het schip (het lichaam).
Het gepersonifieerde schip was Slauerhoff blijkbaar dierbaar, zoals de gedichten
‘L’archi-belle’ (Vg 91), ‘Het veroordeelde vaartuig’ (Vg 574) en ‘Verschijning’ (Vg
57) laten zien, alsook het verhaal ‘De Erebos’. Ook in zijn dagboek lezen we een
vereenzelviging van boten met mensen, ja, zelfs van boten met dichters. Op 14
augustus 1928 noteerde hij toen hij varend op een kleine vrachtboot, de
Wordsworth: ‘Liever zou ik ook mijn naam op een bescheiden schip op den lagen
boeg door de golven laten bespoelen dan te prijken op een zeekasteel zooals
H[ooft] en H[uygens].’ (Slauerhoff 1957: 41)

De Vlaamse criticus Urbain van de Voorde signaleerde in zijn bespreking van
Eldorado (1928) in De stem van mei 1929, ‘dat Slauerhoff zich tot de verwarrend-
hartstochtelijke knaap die Rimbaud was, aangetrokken voelde, méér nog en
wellicht vroeger dan door Holderlin, bij zoverre zelfs dat hij Rimbauds
kunstenaarsvisie weleens tot de zijne maakt. Reeds in zijn eerste bundel Archipel
herinnert het aanvangsgedicht “Het boegbeeld: de ziel” aan “Bateau ivre”, en ook
nog in Eldorado blijft dit extatisch gedicht van “Het spookschip”, van “Het
eeuwige schip”, van “De Vliegende Hollander” het prototype. Andere stukken zijn
soms, weliswaar zeer treffende, amplificaties van een beeld van Rimbaud. Zo het
aangrijpende “De profundis” [...] dat mij geinspireerd schijnt door [één] enkel
vers van Rimbaud uit “Bateau ivre”’[xiii] (geciteerd naar Kroon 1982: 57-58).

‘Le Bateau ivre’ (ik vat hier de woorden van vertaler Claes samen) is het relaas
van een exotische tocht van een op hol geslagen schip. Het schip, vertellend in de
ikvorm, ontdoet zich van zijn slepers en bemanning, vaart de rivier af, breekt door
de branding, ontdoet zich ook nog van roer en dreg alsook van alle smetten van



de beschaving: wijnvlekken en braaksporen. Euforisch (en poéticaal - H.A.) wordt
het contact, het aanraken tussen schip en oceaan(water) beschreven: ‘je me suis
baigné dans le Poeme / De la Mer’. Dan volgen visioenen van het schip: het
panorama verglijdt van hemel, zon, naar wateroppervlak, naar onderzeese
werelden, maar ook verlegt het perspectief zich naar magische werelden van
moerassen, zeemonsters en reuzenslangen. Dan volgt vermoeidheid, het schip ligt
stil. Opnieuw ziet het schip dode drenkelingen en bang voor een schipbreuk vaart
het achteruit! Heimwee naar het oude Europa slaat toe. De levenskrachten
waarnaar het schip op zoek was, blijken onvindbaar. De ik wil vergaan in zee,
desintegreren. Er rest hem slechts een droombeeld van een speelgoedbootje in
een vijver. Verder varen kan niet meer, maar terugvaren evenmin. Alleen de weg
naar beneden, naar zelfvernietiging, en die naar boven, naar droom en po€zie,
staan nog open (Rimbaud 1999: 215-216).

Slauerhoffs ‘Het eeuwige schip’, waarmee hij naar de mening van Vestdijk niet
onderdeed voor Rimbauds ‘Bateau ivre’ (Kroon 1982: 138), vertelt van een schip,
dat al eeuwenlang op zee vaart. De titel heeft hij misschien ontleend aan de 83ste
versregel van ‘Le Bateau ivre’, waarin het gepersonifieerde schip zichzelf
‘eeuwig’ noemt: ‘[Moi,] Fileur éternel des immobilités bleues’. Slauerhoffs schip is
echter zo lek als een mandje en het gaat bedekt onder een deken van korstmos.
Niettemin lijkt het eeuwig, net als de zee, ‘de eeuwig wisselende’ (r 9). Het
beschrijft in de ikvorm hoe het alle schepen al meemaakte, van karveel tot
stoomschip, hoe ze worden belaagd en gekraakt door naar het zuiden drijvende
ijsbergen: “t Schip knakt, sloepen kantlen, duizenden verdrinken, / [...] Ik zag het
machtigst rijk in één slag zinken, / Zou ik bekommerd zijn om dit klein wee?’
(25-28) Andere schepen vergaan, maar dit schip baant zich een weg door het
poolijs, waar geen mens ooit eerder kwam. Een herinnering dringt zich op aan het
schip: die aan een oude haven, thans dichtgeslibd, en aan een oude Argonaut
(53-55). Nu volgen, net als bij Rimbaud, enkele strofes over de hartstochtelijke,
erotische verhouding tussen schip en oceaan, die elkaar aanvoelen, waarin het
accent komt te liggenop de magere, verbannen status van het schip tegenover de
overvloedige ruimte vande zee (‘De zee dankt mij, dat ik mij houd verbannen / In
't wijd gebied, en liefkoost mij stormachtig’, 63-70).

Ook dit schip vaart stuurloos, ‘wild koortsig koersend, willoos zonder roer’ (79).
Maar steeds hunkert het naar die haven. Toch moet het berusten in het immer
voortdolen over zee. 't Is alsof de wereld van vroeger - in de herinnering een



paradijs - onder water is verdwenen, en de hele aardbol nog slechts uit één grote
oceaan bestaat. Dan komen er visioenen: oceanische weelde, zwevende mensen
die daar wonen en eeuwig de liefde bedrijven, prachtige wiegende exotische
bloemen, die nooit verwelken, enorme bossen op de bodem van de oceaan, groter
dan die van het Amazonewoud, een wereld waar nooit iemand kwam.
Schitterende kleuren, prachtige geluiden, maar omineus klinken ook de
doodsklokken, ‘zondvloed verkondigend, die komen moet’ (125), die vervolgens in
zijn apocalyptische verwoesting beschreven wordt: het poolijs smelt, de zee
omsluit de aarde in zwellend tij, het wassende water stort zich in de vuurmonden
der vulkanen, de mensen slaan in lange stromen op de vlucht, maar worden
overvallen en gestold door stromend lava (129-136). Het schip zal echter die
allesvernietigende storm overleven en als een dwaalster zijn baan volgen (slot,
141-144).

6.3.4 Overeenkomsten en verschillen tussen ‘Le Bateau ivre’ en ‘Het eeuwige
schip’

Overeenkomsten met Rimbaud zijn er legio: de belangrijkste is natuurlijk het
hoofdpersonage, het schip. Beide dichters personifieerden een schip tot een
handelend, denkend en voelend wezen. Maar er is meer. Beide schepen maken
een tocht over de grote oceanen, maar terwijl Rimbauds dronken schip door eigen
wil bestuurd lijkt te worden - daardoor is het logisch dat het zich van het roer
(het juk van buitenaf opgelegd) heeft ontdaan - is Slauerhoffs eeuwige schip
volledig overgeleverd aan de stromingen der zeeén, aan de nukken van het
noodlot - het schip is niet alleen stuur- maar ook willoos. Beide schepen voelen
ook een sterk verlangen naar een haven, die in het verleden ligt. Bij Rimbaud:
‘’Europe aux anciens parapets’, een speelgoedbootje dat in de avondschemer
door een jongetje op het koudzwarte water van een vijver wordt losgelaten. Bij
Slauerhoff: een ‘Herinnring aan een vroegre goede haven, / Die nu bedolven ligt
en volgeslibd’ (53-54).

Beide verlangens zijn onvervulbaar. Bij Rimbaud is de weg afgesloten door de
eigen wil van het schip, het wil niet meer terug, het wil nog slechts vergaan: ‘O
que j'aille a la mer!” (92). Bij Slauerhoff lijkt de weg terug afgesloten door de
golfstromen die het schip steeds van de kust weghouden. Slauerhoff noemt het
elders in het gedicht “t woeden van mijn lot’ (42), waarin het schip moet
‘berusten’ (60). Opmerkelijk genoeg lijkt Slauerhoff het gedicht te beginnen op
het punt waar Rimbaud zijn schip heeft doen stranden. ‘Le Bateau ivre’ begint



met een vrachtschip vol graan of katoen, maar het eindigt met een van zeewater
doordrenkt schip (‘baigné de vos langueurs, 6 lames’, 97). Precies op dit punt
begint Slauerhoffs gedicht, namelijk met een beschrijving van een door zeeén
doordrenkt en bemost, bewierd schip (‘mijn romp, die als een drenkling zwol’).
Voorts is er nog de overeenkomst in vracht: Rimbauds schip is beladen met
katoen, en hoewel Slauerhoffs schip geen handelslading meer voert, maakt de
dichter wel een vergelijking met een Atlantische vrachtboot die katoen vervoert
(strofe 12).

Verder duikt in beide gedichten de maalstroom op. Op het eerste gezicht niet zo
bijzonder misschien, maar met des te meer betekenis als je bedenkt dat beide
dichters Edgar Allan Poe bewonderden en zijn verhalen kenden. Rimbaud had de
vertaling van Baudelaire gelezen en Slauerhoff bezat zoals gezegd Poe’s complete
werk in acht delen. Het verhaal ‘A Descent into the Maelstrom’ is een
ooggetuigenverslag van een schip dat in de draaikolk even ten zuiden van de
Noorse Lofoteneilanden terechtkomt. Jules Verne bewerkte het in Vingt mille
lieues sous les mers (1870), dat een jaar voor het schrijven van ‘Le Bateau ivre’
verscheen.

Ook komen in beide gedichten drenkelingen voor, die afdalen of zinken in de zee.
Bij Rimbaud twee keer: een keer afdalend, een andere maal zo: ‘lorsqu’a travers
mes liens fréles / Des noyés descendaient dormir’ (67-68). Bij Slauerhoff: eerst als
slachtoffers van een aanvaring met een ijsberg: ‘duizenden verdrinken’ (25-26),
dan als ‘Oceaniéers’. Dat zijn niet de bewoners van de Pacifische eilanden, maar
die van het onderzeese rijk. Ze hebben het eeuwige leven (of zijn ze voor eeuwig
dood?) en zweven en omstrengelen elkaar, het zijn ‘zuivere zinnenengelen’ (108).
Er zijn veel gedichten aan te wijzen waarin Slauerhoff dit angst- en horrormotief
verwerkte: van het door een draaikolk zinken van schepen en drenkelingen in
oceaandiepten (onder andere ‘De profundis’ en ‘Het veroordeelde vaartuig’).

In beide gedichten wordt natuur tegenover cultuur gesteld, waarbij de natuur het
wint van de cultuur. Slauerhoff: ‘Diepzee-netels vreten zijn hardsteenen rijk’ (7),
het door een ijsberg tot zinken gebrachte grote stoomschip (23-27), ‘Wat starre
aardkorst doemde tot mislukking / Staat hier tot monsterachtig schoon volbloeid’
(99-100). Er zijn ook veel overeenkomsten tussen de twee gedichten in
woordgebruik. Vancrevel (1965: 32) heeft daar al een aantal voorbeelden van
genoemd. Ik geef hier een overzicht (het cijfer geeft de strofe aan):



‘Le Bateau ivre’
bateau ivre (titel)

je me suis baigné (6)
la carcasse (18)

‘Het eeuwige schip’
dol vaartuig (22)
dompel ik onder (19)
mijn karkas (20)

des poles et des zones (16)
les lointains vers les gouffres cataractant (13)
kleur- en lichtvisioenen in strofe 7, 10 en 19

poolcirkel noch keerkring noch evenaar (22)
't paradijs, dat in den afgrond gleed (23)
idem dito in strofe 31

Hazeu legt terecht een verband met een bespreking van Slauerhoff in de Nieuwe
Arnhemsche courant (6 juni 1931) van Heinrich Hausers Die letzten Segelschiffe,
waarin hij nadruk legt op zijn overtuiging dat zeilschepen bezield en levende
organismen zijn:

Er is iets onzegbaar droevigs in het verdwijnen van deze schepen. Want geen
levenloos ding is zoo bezield; alles, hout van rompen en masten, werk van zeilen
en touwen, doet mee in de worsteling met den wind, aan het rijden op de golven,
ook de mensch die aan boord is wordt een deel van dit organisme, dezelfde
trillingen, angsten, verlangens gaan door hem heen. Daarbij vergeleken is het
leven op een vrachtstoomer als in een pakhuis, op een mailboot als in een
drijvend hotel. Met het zeilschip zal het waarachtig zeeleven verdwijnen.

P.N. van Eyck ten slotte wijst op een belangrijk verschil tussen de twee gedichten:
‘In dit gedicht [“Het eeuwige schip”], dat de “Bateau ivre” nog verder van de
werkelijkheid verwijdert dan zij het in Rimbauds wonderbaarlijk gedicht al is,
spreekt karveel, brik noch fregat, maar de idee schip; spreekt zelfs niet de idee
schip, maar het symbool voor Slauerhoffs eigen doelloze zwerversdrang. In enkele
passages, waar de dichter zich met zijn sprekend symbool geheel vereenzelvigt,
gaat dit symboliseren van het schip zover, dat de werkelijkheid zelfs geheel
losgelaten wordt en het gedicht pas verstaanbaar wordt, nadat ook de lezer het



schip volkomen vergeten heeft’ (Kroon 1982: 113-114).

Hoezeer Rimbaud Slauerhoff bezighield blijkt niet alleen uit het feit dat hij een
bespreking aan hem wijdde en hem in een aantal gedichten opriep of navolgde.
Slauerhoff schreef ook een eenakter over Rimbaud. In 1930 stuurde hij het
Herman de Man toe, die redacteur was van het alcoholische blaadje Rynbende,
waaraan hij al eens wat gedichten had bijgedragen. Hoewel hij later verwoede
pogingen in het werk stelde het manuscript terug te krijgen - Slauerhoff had geen
kopie gemaakt - reageerde De Manniet en het moet helaas als verloren worden
beschouwd (Hazeu 1995: 505).

6.4 De dichter en zijn demon

Het is duidelijk dat Slauerhoff in gedichten als ‘Het eeuwige schip’ een verband
heeft willen leggen met zijn eigen dichterschap. De criticus P.H. Ritter jr. schreef
naar aanleiding van de Eldorado-bundel: ‘Het probleem van Hamlet, zo wordt ons
uit deze bundel van Slauerhoff duidelijk, is het probleem van de dichter, in
Eldorado door de zeeroverschipper-ontdekker gepersonifieerd. “Te zijn of niet te
zijn”, dat is de vraag. De dichter is, maatschappelijk gesproken, niet. Hij is als de
zeerover, met het doodsembleem op de vlag in de top. Hij is de eeuwige
revolutionair; elke maatschappelijke bereiking, die een beperking is, brengt hem
in verzet. [...] hij heeft - Schiller zei het al eerder dan Slauerhoff - geen thuis.’
(Kroon 1982: 48).

De dichter voelt zich voortgedreven en over de aarde voortgejaagd door een
moeilijk te omschrijven macht. Slauerhoff noemde die macht ‘demonisch’ en het
thema van de demon was, naar eigen zeggen, de drijfveer van zijn werk (Hazeu
1995: 377). Feit is dat Slauerhoff al in zijn eerste proeve van literatuurstudie, zijn
schoolvoordracht over de letterkunde van Rusland, een meer dan gemiddelde
belangstelling voor de verwerking van het thema van de demon in literatuur aan
de dag had gelegd. ‘De meeste dichters hebben in Holland niet eens een demon of
een klein jeugddemonnetje,” schreef Slauerhoff schamper op 4 februari 1932 in de
Nieuwe Arnhemsche courant. ‘Zij bezwijken later meestal aan vetlijvigheid of aan
gepieker over geloofs- of beter sekte-quaesties.” Opnieuw Van de Voorde stelt dit
thema met betrekking tot de bundel Eldorado in het al eerder genoemde stuk
‘Kamp met de demon’ in De stem van mei 1929 aan de orde: hij heeft aan deze
lyriek van noodlot en avontuur, van gewilde barbaarsheid en donkere wereldhaat,
aan deze lyriek m.a.w. van ‘poete maudit’, van demonisch-bezetene, een
imponerend-persoonlijke en geheel modern-sensitieve gestalte weten te geven.



Al deze doolaards en verworpelingen, deze zeeschuimers en maatschappelijke
wrakken, ze schijnen hem vertrouwd en eigen als zijn eigen bloed. [...] hij zag er
een andere, feitelijk ontaarde, demonische vorm in van de ontzaglijke droom der
ziel zich van de wereld der stof los te maken en zich te verliezen in onbetreden
oorden, in onontdekte regionen, in geheimzinnige oneindigheid... Demonisch, in
de zin die Stefan Zweig aan deze term geeft. Allen immers zijn ze door hun demon
rusteloos voortgejaagden, die zich echter niet door de vlucht in de droom weten
te redden, maar, feitelijk nooit los van zichzelf, altoos verstrengeld in hun passies
en begeerten, voortgedreven worden naar laatste-wereldeenzaambheid; [...] naar
het chaotische, het elementaire, het van alle beschaving gespeende, alsof de
oernatuur iets van haar eigen oorspronkelijke chaos, een gistend, woelend,
kokend deel er van in hun ziel had achtergelaten, dat terug naar zijn oorsprong,
terug naar de primitieve, vormloze baaierd wil. Dit demonisch ferment in hun
wezen drijft hen naar al het gevaarlijke, naar avontuur, exaltatie, ontstellend
alleen-zijn en uiteindelijke zelfvernietiging. Ze leven gevaarlijk, zoals Nietzsche,
deze andere demonisch-gedrevene, het eiste. [... Maar] de demon kan naar de
oorspronkelijke baaierd, naar zijn eerste element, de oneindigheid en de
oneindige vormloosheid slechts terug, wanneer hij al het eindige, het aardse, dus
de vorm, het lichaam, dat hem beperkt en aan banden legt, sloopt en vernietigt.
Zijn macht begint met verwijding, maar eindigt veelal, bij gemis van reactie, in
totale ontbinding. Slauerhoff schijnt het te gevoelen: de beelden waaraan hij
gestalte geeft, hij, dichterlijk-scheppende, [...] zijn demonische naturen welke van
een vreselijke onrust zijn vervuld [...]. En hier zien we in Slauerhoff een artistiek
zeer sterke wisselwerking tussen de persoonlijke zielservaring en de objectief-
poetische vormgeving. [...] Slauerhoff onthult zich in zijn poézie als een door
grote onrust gedrevene, wiens zwervend leven als scheepsdokter gewis niet als
een toevallige omstandigheid dient te worden beschouwd, maar als een zwichten
reeds, een toegeven aan de voortjagende drang van de demon die in hem huist.
Geen toeval ook, dat hij als artiest objectivering van zijn onrustige aandrift zoekt
door het oproepen van de figuren van al deze eeuwig-rusteloze zwervers. (Kroon
1982: 55-57)

Ondanks zijn wijdlopige welbespraaktheid drukt Van de Voorde heel goed uit
waar het in de po€zie van Slauerhoff om draait, namelijk het door een demonische
bezetenheid rusteloos voortgedreven gevoel van de dichter, voorbestemd tot
avontuur en gevaar; vivere pericolosamente[xiv], een gevoel dat hij vervolgens
objectiveert door het te plaatsen in weliswaar andere maar geestverwante



zwerversfiguren, die hij voor ons oproept. Bij Slauerhoff is de demon vaak het
onbewuste dat een schrijver in zijn macht heeft.

Behalve Van de Voorde hebben ook Gomperts (1981) en Pos (1992) over
Slauerhoffs demonisatiemotief geschreven. Pos ziet Slauerhoffs grote schare aan
dichters, avonturiers, ontdekkers en veroveraars die in zijn poetisch werk
rondwaart - Villon, Verlaine, Odysseus, Rimbaud, Corbiere, Columbus, Dsjengis
Khan, Pindarus, Pizarro, Po Tsju, Camoes, Novalis, Napoleon, Holderlin en nog
vele anderen - als verwante zielen, op wie hij graag zijn eigen eigenschappen
projecteerde: ‘ze zijn in leven en liefde mislukte, onmaatschappelijke bannelingen
in hun tijd, onbegrepen en uitgestoten, dichters tegen wil en dank wier werk geen
waardering vindt’, ‘gedoemden die niet aan de onvrede over hun bestaan kunnen
ontkomen’ (Pos 1992: 26, 27). Daarnaast is er Slauerhoffs fascinatie voor geesten
uit het verleden die in het heden hun invloed op de levenden aanwenden. Zowel in
het verhaal ‘De doodsstrijd van de dwaze oude, in 't schrijven verliefde’ (in de
persoon van de schrijver Lo T'oen), als in de roman Het verboden rijk (de
marconist), beide in 1932 gepubliceerd, wordt de hoofdfiguur vanwege een
verminderde bewuste staat in bezit genomen door een geest die hem zijn wil
oplegt. Gomperts, die het demonisatiemotief kenmerkt als het motief van de ‘holle
man’, constateert een tweerichtingsverkeer: de demonisatie werkt wederzijds. De
demon uit het verleden neemt bezit van de levende en de geest van de levende
neemt de opengevallen plaats van de overleden geest in (Gomperts 1981: 80).

Gomperts wijst in dit verband ook op Slauerhoffs artikel over Gogol uit 1936.
Daarin schrijft Slauerhoff dat vele biografieen van kunstenaars als ondertitel
zouden kunnen hebben: de strijd met de demon. Goethe, zegt hij, overwon de
demon, Holderlin legde het tegen hem af, Gogol streed levenslang met de leegte.
De meeste mensen, aldus Slauerhoff, vullen de leegte van het leven op met werk,
kroost of een complex van kleine liefhebberijen, die velen zich niet eens bewust
worden omdat zij zelf volkomen leeg zijn, dus in evenwicht met de leegte om hen
heen verkeren (id.: 79).

Volgens Pos kon omgang met zielsverwante geesten uit het verleden het
onvervulde bestaan voor Slauerhoff dragelijk maken. Het zorgde in ieder geval
voor ontsnapping en voor schrijven (creatie). Pos schrijft dat Slauerhoff ‘in het
motief van de holle man zowel de macht van de geesten als het zoeken naar
identificatie een nieuwe dimensie’ gaf. ‘De passieve invloed van de geestverwante
dichters maakte hij actief en verpersoonlijkte hij in de geesten uit het verleden en



de eerder door hemzelf gezochte heilzame identificaties met de poetes maudits
vormde hij om tot hachelijke gedwongen confrontaties van persoonlijkheden,
waarbij de zwakste het onderspit kon delven.’ (Pos 1992: 28) Want de geesten uit
het verleden konden zich ongevraagd aandienen en gevaarlijk zijn. In ‘De
doodsstrijd van de dwaze oude, in 't schrijven verliefde’ is de invloed van de geest
te sterk voor de schrijver, hij kan niets zelf meer maken. In Het verboden rijk leidt
het tot een gevecht tussen de marconist en de geest van Camoes die hem
overmeesterd had. Op tijd herwint de marconist zijn bewustzijn en ontdoet zich
van zijn demon. ‘De gevaarlijke ontmoeting blijkt heilzaam: de marconist vindt de
wilskracht om zelfstandig te gaan zoeken naar een zingeving van zijn bestaan.’
(ib.) Twee boeken, schrijft Pos, hebben Slauerhoff bij de uitwerking van dit motief
beinvloed, te weten Stefan Zweigs Der Kampf mit dem Ddamon (1925) en Der
unbekannte Gast (1920) van Jakob Wassermann.

Het eerste, ook door Van de Voorde opgemerkte, boek is een ‘simultaanbiografie’
van Holderlin, Kleist en Nietzsche. Hun leven was een gevecht met de demon
waaraan ze ten slotte te gronde zijn gegaan, zegt Zweig. Voor Zweig is de demon
een gewelddadige muze die zijn slachtoffers inspireert en tot schrijven dwingt,
zoals in Slauerhoffs verhaal ‘De doodsstrijd [...]". Zweig vat zijn boek als volgt
samen:

Alle drei [Holderlin, Kleist en Nietzsche] werden sie von einer ubermachtigen,
gewissermassen uberweltichen Macht aus ihrem eigenen warmen Sein in einen
vernichtenden Zyklon der Leidenschaft gejagt und enden vorzeitig in einer
furchtbaren Verstorung des Geistes, einer todlichen Trunkenheit der Sinne, in
Wahnsinn oder Selbstmord. Unverbunden mit der Zeit, unverstanden von ihrer
Generation, schiessen sie meteorisch mit kurzem strahlenden Licht in die Nacht
ihrer Sendung. Sie selbst wissen nicht um ihren Weg, um ihren Sinn, weil sie nur
vom Unendlichen her in Unendliches fahren: kaum streifen sie in jahem Sturz und
Aufstieg ihres Seins an die wirkliche Welt. Etwas Aussermenschliches wirkt in
ihnen, eine Gewalt uber der eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen
fuhlen: sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie es in den wenigen wachen
Minuten ihres Ich) dem eigenen Willen, sondern sind Horige, sind (im zwiefachen
Sinne des Worts) Besessene einer hoheren Macht, der damonischen. (Zweig 1928:
8-9)

En zo definieert Zweig de demonische kracht:
Damonisch nenne ich die ursprunglich und wesenhaft jedem Menschen



eingeborene Unruhe, die ihn aus sich selbst heraus, uber sich selbst hinaus ins
Unendliche, ins Elementarische treibt, gleichsam als hatte die Natur von ihrem
einstigen Chaos ein unverausserliches unruhiges Teil in jeder einzelnen Seele
zuruckgelassen, das mit Spannung und Leidenschaft zuruck will in das
ubermenschliche, ubersinnliche Element. Der Damon verkorpert in uns den
Garungsstoff, das aufquellende, qualende, spannende Ferment, das zu allem
Gefahrlichen, zu Ubermass, Ekstase, Selbstentdusserung, Selbstvernichtung des
sonst ruhige Sein drangt. (id.: 9)

Zweigs demon is dus een onrust die in ieder mens huist. Eén die eruit wil, uit de
beklemmende fysieke belichaming van de mens, terug naar de natuurlijke
oerstaat waar ze oorspronkelijk vandaan komt. De demon belichaamt in de mens
de gist, het opwellende, kwellende, spannende ferment, dat geneigd is tot het
gevaarlijke, het overmatige, de extase, de zelfverloochening, ja zelfs de
zelfvernietiging van het ik.

Hoewel een onrustig hart zo veel grote geesten, en kunstenaars in het bijzonder,
kenmerkt - te denken valt aan Augustinus’ spreuk ‘inquietum est cor nostrum’ of
aan een vers als ‘Ithaka’ van Kavafis -, is niettemin duidelijk dat Zweig het over
een veel getourmenteerder onrust heeft, die zijn slachtoffer, de persoon waarin
hij huist, volledig in zijn macht heeft. Zo’'n persoon is door onrust, door een
demon bezeten, in de dubbele betekenis van het woord.

Pos heeft goed laten zien dat Slauerhoff niet alleen bekend was met Zweigs
demoninterpretatie maar er kennelijk zo door overtuigd was geraakt dat hij het
incorporeerde in zijn eigen werk.

6.5 De Vliegende Hollander

In juli 1924 kampeerde Henny Marsman met z’'n vrienden Gerard van Klinkenberg
en Cor Verwey (geen familie van Albert) een week op het eiland Vlieland. Ze
hadden hun tent opgeslagen bij paal 20, een uur lopen van het dorp. En
aangezien Slauerhoff in die tijd de praktijk van de bevriende Vlielandse arts Goos
van Terwisga waarnam, zocht hij, tussen de huisbezoeken door, de literaire
vrienden geregeld op hun kampeerplek op. Hoewel er veel werd gekaart,
gevochten, gezwommen en gevoetbald, praatten de vrienden natuurlijk ook over
de literatuur, hun eigen poeézie en het nieuwe tijdschrift De vrije bladen, waarvan
nu de eerste vier nummers waren verschenen (Goedegebuure 1999: 136) en over
het kwalijke fenomeen van de epigonen, zo fel bestreden door Slauerhoff en
overgenomen door Marsman (Hazeu 1995: 202). De redactieraad van De vrije



bladen, waarvan Slauerhoff deel uitmaakte, was van mening dat Marsman het
blad maar moest gaan leiden. Men verwachtte blijkbaar, ‘dat de vonken die van
Marsmans po€zie en essays afspatten, een hele generatie in vuur en vlam konden
zetten’ (Goedegebuure 1999: 155). Andersom had Marsman een grote
bewondering voor Slauerhoff. Waarschijnlijk erkende hij dat Slauerhoff niet alleen
als levende persoonlijkheid maar ook als dichter superieur aan hem was (id.: 144).
De vriendschap tussen de twee dichters bestendigde zich in de jaren daarna, wat
onder andere tot uiting kwam in Marsmans samenstelling van Slauerhoffs tweede
en derde bundel, Clair-obscur [xv] (1927) en Oost Azie (1928). De vriendschap
zou ook in 1929 nog zo groot zijn dat Slauerhoff op 18 december getuige was bij
het huwelijk tussen Marsman en Rien Barendregt op het Utrechtse stadhuis
(Goedegebuure 1999: 208).

In het meinummer van De vrije bladen stond behalve Slauerhoffs stuk over
Rimbaud een bijdrage van Marsman, getiteld ‘De Vliegende Hollander’. De titel
refereerde aan de mythische figuur van de zestiende-eeuwse Hollandse kapitein
Van der Decken uit Terneuzen, die zich volgens oude zeemansverhalen met zijn
schip ter hoogte van Kaap de Goede Hoop de gramschap van God op z'n hals
gehaald had, omdat hij zijn ziel aan de duivel verkocht had teneinde aan een
aldaar ziedende storm te ontkomen. De prijs die hij daarvoor moest betalen was
eeuwig te moeten voortdolen over zee. Het schip dat met doden bemand was voer
met volle zeilen tegen de wind in en zou zelfs dwars door andere schepen heen
zeilen; voor de schepen die het ontmoette was het een teken van dreigende
ondergang, een onheilsbrenger.

Marsmans bijdrage begon met een opdracht: ‘Aan Slauerhoff’ stond erboven.
Daarna volgden drie pagina’s tekst, proza in korte stukjes gehakt. Een
prozagedicht, althans zo zouden Slauerhoff en Du Perron het stuk later
aanduiden. Het lijkt behalve een persoonlijke interpretatie van de legende tevens
een poging van Marsman om zich Slauerhoffs thema’s en motieven eigen te
maken. Opvallend slauerhoviaans beschrijft hij de nachtelijke stormen, die
uitgroeien tot apocalyptische proporties: ‘bulderend duister, angst en verdelgen -
eeuwen vervluchtigen tot zwart schuim, doode werelden springen naakt uit den
afgrond; de hemel scheurt, zwart reutelt het schuim.” Het doet denken aan
Slauerhoffs verdelgingsverzen: ‘blindelings varen wij door de eeuwigheid. [...] Ik
heb tallooze schepen verdelgd [...], angst en verrotting gejaagd in de zachte lijven
der vrouwen: slijmig wier werd hun haar en hun lichaam een kwal [...] Blindelings



varen wij door de eeuwigheid, op weg naar den dood’. Marsman speelt met het
verleden, zoals Slauerhoff het gedaan zou kunnen hebben: ‘De tocht is lang:
eeuwen geleden gingen wij onder zeil en waar is een reede?’

Volgens Marsman-biograaf Jaap Goedegebuure is Marsman z'n hele leven
gefascineerd geweest door het Vliegende-Hollander-motief. Vooral het probleem
van de opstandige tegen God en de uitverkiezing sprak hem aan. Hij had het
(nooit uitgevoerde) plan er een roman over te schrijven. Wel zijn er een flink
aantal prozafragmenten overgeleverd (Goedegebuure 1981: 112-120), waaronder
de hierboven genoemde bijdrage voor De vrije bladen.

Goedegebuure is verder van mening dat Marsmans Vliegende-Hollander-motief
als geen ander getuigt van zijn affiniteit met Slauerhoff, dat ‘de visie van de jonge
Marsman [...] verwant [is] met de mentaliteit die hij toeschrijft aan Slauerhoff in
diens hoedanigheid van “avonturier van het Absolute” met een fatale “hang naar
de zuivere groote stilte”’. Marsman bewonderde in Slauerhoff de daadkracht om
te breken met God en familie.

Marsmans ‘De Viiegende Hollander getuigt van verwantschap met, zo niet van
beinvloeding door gedichten als “Verschijning”, “Oceaannacht”, “Onderzeesch
bosch”, “Het doodeneiland” en “Rapanui” uit Slauerhoffs tegelijk met [Marsmans]
Verzen verschenen debuutbundel Archipel. Tegelijk anticipeert het op het grote
gedicht over de legendarische zeevaarder dat Slauerhoff naderhand zou opnemen
in Eldorado (1929).” (id.: 145).[xvi] Francis Bulhof (1989) heeft overtuigend
aangetoond dat Marsman en Slauerhoff zich in die tijd door elkaar op poéetisch
vlak lieten inspireren; de resultaten daarvan werden afgedrukt in de jaargang
1925 van De vrije bladen. Het was een zeer vruchtbare ‘samenwerking’, want
Marsman liet zich opnieuw door Slauerhoff, en met name door de strofen uit ‘Het
eeuwige schip’ waarin de ondergang van de wereld wordt bezongen, inspireren
tot zijn tweede prozagedicht over de Vliegende Hollander, getiteld ‘De zwarte
vloot’ (derde afdeling: ‘De voorspelling’), dat twee maanden na Slauerhoffs
gedicht in De vrije bladen verscheen (zie voor alle Vliegende-Hollander-
prozafragmenten van Marsman: Goedegebuure 1981: 112-120).

Opvallend genoeg ziet Goedegebuure de evidente overeenkomsten tussen het
Vliegende-Hollander-thema en ‘Het eeuwige schip’ over het hoofd. En evenmin
deelt hij ons mee, dat in 1923 van de hand van G. Kalff jr., leraar aan het
Amsterdams Lyceum, een studie over de sage van de Viiegende Hollander
verschijnt. Voor het eerst wordt in dit boek een uitvoerig overzicht gegeven van



hoe de sage van de Viiegende Hollander zich vooral in de letterkunde in de loop
der eeuwen ontwikkeld heeft. Het bijzondere hieraan met betrekking tot de twee
jonge dichters is dat Kalff zijn speurtocht helemaal tot in zijn tijd heeft doorgezet,
want hij wijst nog op de publicatie in 1921 in Het getij van Slauerhoffs lange
gedicht ‘Het boegbeeld: de ziel’ en op Marsmans stuk ‘Vaarwel. Laatsten groet
van Den Vliegenden Hollander’ in De nieuwe kroniek van 25 januari 1923 (Kalff
1923: 81). Dat ligt ook voor de hand, want het schijnt dat beide dichters bij Kalff
zijn kennis komen maken (Nijland-Verwey 1956: 98).

De figuur en het schip van De Vliegende Hollander hebben kunstenaars altijd
geinspireerd, vooral in de romantiek was het een geliefd onderwerp. Een van de
bekendste bewerkingen is wel Wagners opera Der fliegende Hollander (1841).
Ook dichters hebben zich veelvuldig op dit motief gestort, eerst Thomas Moore,
maar vooral sedert de romantiek werd het een geliefd thema onder poéten:
Coleridge (The Ancient Mariner), Hugo (in ‘Les Paysans au bord de la mer’),
Heine (in Aus den Memoiren des Herren Schnabelewopski), in eigen land Van
Lennep. In de twintigste eeuw hebben onder meer Van Suchtelen, Last, Mok en
Vestdijk, meestal in dichtvorm, zich over het thema ontfermd.

Ook Nijhoff kwam met een bewerking van de legende. Hij maakte er in 1930 een
‘waterfeestspel’ van. Slauerhoff, net aangetreden als recensent van de Nieuwe
Arnhemsche courant, kon het niet laten op 18 oktober van dat jaar de gek met de
deftige Nijhoff te steken. Zijn bespreking goot hij in een open brief: ‘Beste Nijhoff,
De Vliegende Hollander en jij? Bien étonné de se trouver ensemble. In gemoede,
zou je, als ‘'t er op aan kwam, niet veel liever met den kapitein van een flink
mailschip in zee gaan?’ Hij sloeg zich op zijn knieén dat het stuk werd opgevoerd
op de Kagerplas. ‘Hoe hebben jullie hem daar binnengeloodst, hem die geen voet
aan land meer zetten mocht? [...] Denk je dat deze door jou geschapen figuur iets
te maken heeft met den man, die zich van God noch gebod, Paas noch Pinkster,
vrouw noch reeder iets aantrok en uitvoer alleen, omdat hij zin had en voorgoed
genoeg van het land?’ De laatste zin is exemplarisch voor de gewoonte van
Slauerhoff een historische (Camoes, Po Tsju I) of mythische, maar zielsverwante
figuur tot onderwerp van zijn gedicht te kiezen om die vervolgens n6g meer naar
eigen karakter te modelleren. Voor Slauerhoff ligt de beweegreden van de
kapitein om uit te varen in het feit dat hij voorgoed genoeg had van het land.

Het kan dus niet anders dan dat Marsman en Slauerhoff in de zomer van ’24,
liggend in de duinen of op blote voeten wandelend langs de kustlijn, misschien



drinkend uit de door Slauerhoff meegebrachte fles Jamaica-rum, gesproken
hebben over hun beider fascinatie voor deze legendarische Hollandse figuur.
Slauerhoff was al langere tijd op de hoogte van Marsmans preoccupatie met het
motief. Had hij niet in mei of juni 1923 Roel Houwink om het recente nummer van
De nieuwe kroniek gevraagd, waarin Marsman een van zijn eerste prozastukken
over De Vliegende Hollander had gepubliceerd? En Marsman moet geweten
hebben dat Slauerhoff al véér 1922 een gedicht met die titel had geschreven, ja,
het zelfs had willen opnemen in zijn debuutbundel Archipel. Alleen, wat is er met
dat gedicht gebeurd? Vond Slauerhoff het na lezing door anderen (onder anderen
Houwink en Van Wessem[xvii]) niet goed genoeg en verdween het in een la? Of
verscheurde hij het, raakte hij het kwijt? Het is in ieder geval heel goed mogelijk
dat Marsman Slauerhoff nu, daar aan het strand, heeft uitgedaagd tot een nieuwe
poging een literaire verwerking van deze figuur te maken. Misschien ging dat
gesprek wel zo:

Marsman: Het zal geen verrassing zijn als ik je zeg dat ik je mateloos bewonder.
Het had niet veel gescheeld of ik was ook gaan varen. In de tweede klas van de
HBS wilde ik al naar zee, maar mijn zwakke longen maakten een dergelijke
toekomst onmogelijk. Gelukkig kan ik mijn verlangen naar de zee nog op
geestelijke wijze stillen, door erover te dichten. En daar hebben wij tweeén een
gemeenschappelijke interesse. Ik denk bijvoorbeeld aan het motief van de
Vliegende Hollander. Die legende boeit ons beiden. Weet je nog dat we bij Kalff
zijn kennis maken? Mooi dat hij ons aan het eind van zijn studie over de Vliegende
Hollander noemde, niet? Zeg, je hebt toch mijn prozagedichten in De nieuwe
kroniek en De vrije bladen gelezen? En jij hebt toch ook ooit wat over die
Hollandse historische spookheld geschreven? Als je het niet goed genoeg vindt,
moet je het nog eens proberen, het is echt iets voor jou, Slau. Doe jij 's wat met
die Hollandse kapitein of met z'n Spookschip. Ten slotte heb je met ‘De piraat’ in
het jongste nummer van De vrije bladen aangetoond dat je weer dicht bij het
onderwerp zit.

Slauerhoff (stuurs mompelend): Hm. 'k Zal wel zien.

Dan valt nu, achteraf, wel te reconstrueren hoe het verder is gegaan. Slauerhoff
heeft in 1924, waarschijnlijk na de zomer, inderdaad een gedicht getiteld ‘De
Vliegende Hollander’ goed genoeg gevonden om het, samen met twee andere
gedichten, op te sturen naar de redactie van De gids. Die zending raakte echter
zoek, zodat publicatie er niet in zat. Slechts een ervan werd later (postuum?)



teruggevonden, maar ‘De Vliegende Hollander’ bleef zoek (Van Vliet 1999: 38,
335-336). Of niet? Want in de Verzamelde gedichten staan twee ‘Vliegende
Hollander’s. Welke ‘Vliegende Hollander’ Slauerhoff nu opstuurde, de oerversie
(‘De Vliegende Hollander I' in de Vg 349-353) of degene die later in Eldorado
terechtkwam (‘De Vliegende Hollander II', Vg 354-355), is onduidelijk. Overigens
is de oerversie een merkwaardige mix van het Vliegende-Hollander-verhaal en
Coleridges Ancient Marriner[xviii]. Er is trouwens nog een derde gedicht van
Slauerhoff, van onbekende datum, dat over de Vliegende Hollander gaat: ‘De
piraat en de Vliegende Hollander op de Lethe’ (Vg 356-359).

Misschien is het zo gegaan: Slauerhoff moet na het kwijtraken van zijn ‘Vliegende
Hollander’ in 1924 niet bij de pakken hebben neergezeten. Of hij afgewacht heeft
tot het definitief onvindbaar was, of dat hij meteen is begonnen aan het nieuwe,
lange rimbaldiaanse gedicht, weten we niet. Wel was Slauerhoff natuurlijk de
overeenkomst tussen de figuur van de Vliegende Hollander en zijn schip - des te
sterker in de verwerking van Marsman - en Rimbauds op hol geslagen dronken
schip opgevallen. Blijkbaar heeft hij zijn schroom overwonnen en begon aan de
vertaling van ‘Le Bateau ivre’. Na vier of vijf strofen te hebben vertaald dacht hijj
dat een eigen bewerking van Rimbauds gedicht, met toegevoegde toespelingen op
De Vliegende Hollander, een sterker resultaat zouden opleveren. Poétisch gevolg:
‘Het eeuwige schip’.

Naar Hazeu (1995: 125) zegt, bewonderde Slauerhoff Rimbaud ten zeerste. Maar
misschien voelde hij ‘zich meer verwant aan Corbiere. [...] Corbiere, dat was een

n

gelijke, zijn “reincarnatie”.

NOTEN

i. De naam De vrije bladen wijst niet alleen op de door Van Wessem geuite
affiniteit met het Franse tijdschrift Les Feuilles libres maar alludeert natuurlijk
ook op de voorkeur voor het vrije vers, waarvoor in de kring rond Het getij en de
vroege Vrije bladen grote sympathie bestond.

ii. Internationaal zat het woord ‘bladen’ voor een tijdschrift blijkbaar in de lucht,
want in Duitsland verschenen de door Stefan George opgerichte Blatter fur die
Kunst (1892-1919) en Die weissen Blatter van Franz Blei (1913-1921). Mogelijk
staat Whitmans Leaves of Grass aan de wieg van deze naamgeving.

iii. Menno ter Braak, ‘De anti-burger’, in: Het Vaderland, 23 oktober 1938.

iv. Ik citeer uit de tekst van de Verzamelde werken (Slauerhoff 1958), hoewel die
inhoudelijk volledig gelijk is aan de versie zoals die in De vrije bladen van mei



1924 is afgedrukt. Lekkerkerkers wijzigingen betreffen alleen de spelling en een
groot aantal verbeteringen in de talloze door Slauerhoff aangehaalde citaten.

v. Jules de Gaultier, ‘Le lyrisme physiologique et la double Personnalité d’Arthur
Rimbaud’, in: Mercure de France 34 (1924), tome CLXX, no. 617 (1 maart)
289-308.

vi. Bedoeld zijn de brief van 13 mei 1871 aan zijn oudleraar Georges Izambard en
vooral de uitgebreide brief van twee dagen later aan de dichter Paul Demeny, een
vriend van Izambard (zie Rimbaud 2002: 46, 56 en 66).

vii. Met de nadruk op bijna dan, want de breuk met Verlaine vond met diens op
Rimbaud gerichte pistoolschoten plaats op 10 juli 1873 in Brussel. Daarna, in
augustus, voltooide Rimbaud in Roche eerst nog Une Saison en enfer, terwijl hij in
februari van het volgende jaar in Engeland de prozagedichten van Illuminations
voltooide. Rimbaud was toen al een paar maanden negentien. Tussen de breuk in
de ene en de andere verhouding zit minstens zeven maanden.

viii. Zoals Arthur van Schendel in 1927 wel zal doen, als hij het in de
verschijnende biografieen inmiddels voorzichtig suggereren van een
homoseksuele relatie tussen de twee dichters een ‘monsterlijk misverstand’
noemt (Van Schendel 1927: 83).

ix. Marcel Coulon zou in 1929 nog een biografie van Verlaine het licht doen zien,
Verlaine, poete saturnien, waarin diens biseksualiteit voor het eerst niet meer
wordt ontkend.

x. Er zou nog veel meer te schrijven zijn over Slauerhoff en Verlaine, maar
aangezien ik het criterium van de essays genomen heb - en Slauerhoff schreef
niet apart over Verlaine - volsta ik hier slechts met de volgende feiten. Slauerhoff
wijdde aan Verlaine het 22 strofen lange gedicht ‘Pauvre Lélian’ (Verlaines
zelfgekozen anagram) (Vg 209-213), alsmede een strofe in ‘Ballade’ (Vg
214-215). Hij vertaalde drie gedichten van hem: ‘Féte galante’ (= ‘Mandoline’),
‘Colloque sentimental’ en ‘De mane blank’ (= ‘La lune blanche’) (Vg 196-198).
Verder wijs ik erop dat Slauerhoffs thematiek van de fin de siecle-verzen rond
poetes maudits, Versailles-feesten, nimfen en geile faunen erg lijkt op die van
Verlaine (hoewel Slauerhoff hiervan ook veel bij Henri de Régnier - onder andere
in diens gedichten ‘Scene au crépuscule’ en ‘Sonnets pour Bilitis’ - heeft
gevonden). Voorts zijn er een aantal titels van Slauerhoff die verwijzen naar
Verlaine, zoals de bundel Saturnus (1930) naar Poémes saturniens (1866). Yves
T’Sjoen (1996: 45) heeft al geopperd dat ‘de vermoedelijk intertextuele verbanden
tussen de poéziebundel Saturnus en Verlaines Poemes saturniens ongetwijfeld
verdere studie vergen. Dan hebben een aantal gedichten dezelfde titel, maar een



iets andere inhoud, bijvoorbeeld ‘Na jaren’ (Vg 225) - ‘Apres trois ans’,
‘Avondvaart’ (194) - ‘En bateau’, ‘Birds in the night’ (278) - ‘Birds in the night’ en
‘Kaspar Hauser’ (264) - ‘Gaspard Hauser chante’. Ik verwijs nog naar het feit dat
Slauerhoff een (verloren gegaan) ‘Verlaine-poppenspel’ schreef voor het
midzomernachtfeest van de Distelvinck (de kring van vrienden rond De vrije
bladen, die onder meer de Erts-jaarboeken uitgaf) in de Blaricumse hofstede De
Zeven Linden aan de Angerechtsweg 16 van schilder Abraham Barend Frielink,
welk feest na een orgiastische nacht onder invloed van veel cocktails en rijnwijn
in de ochtend van 5 juli 1925 met een arcadisch ontbijt aan het Zuiderzeestrand
eindigde. Slauerhoff was erbij maar z'n stuk bleek onspeelbaar (Goedegebuure
1999: 149, 150-155 en Kelk 1968: 121). Tot slot verwijs ik naar de passage over
Verlaine in Slauerhoffs Dagboek van april 1928 (Slauerhoff 1957: 36).

xi. ‘O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour’ is een beroemd vers van Verlaine
uit de voor het merendeel zeer vrome bundel Sagesse (1881) - met de voordracht
daarvan oogstte hij overigens in Nederland, zeventien jaar later, veel succes.

xii. In Ad interim 5 (1949) 8/9: 234.

xiii. Van de Voorde doelde waarschijnlijk op versregel 68: ‘Des noyés
descendaient dormir, a reculons’, die Slauerhoff tot ‘De profundis’ (Vg 347) zou
hebben kunnen inspireren.

xiv. De door Mussolini aan Nietzsche (Jenseits Gut und Bose) ontleende
strijdkreet waarmee hij rond 1920 zijn camicie nere (zwarthemden) de straat op
stuurde. Het werd bij uitbreiding een gevleugeld woord voor de Italiaanse
futuristen en iedereen die naar vooruitgang, snelheid en een leven vol risico’s en
gevaren streefde.

xv. De titel van de tweede bundel was van Marsman, die hierover op 12 augustus
1925 aan D.A.M. Binnendijk schreef: ‘een geniale vondst van mijzelf’ (Van Vliet
1999: 38).

xvi. Overigens stonden niet alle door Goedegebuure genoemde gedichten in de
eerste druk van Archipel - ‘Onderzeesch bosch’ verscheen pas in de tweede druk
van die bundel in 1929 maar Marsman kende het wel uit De vrije bladen (januari
1924); ‘Verschijning’ publiceerde Slauerhoff nooit bij zijn leven, het kreeg pas een
plaats in de postuum verschenen Verzameld werken (1940) - maar
Goedegebuures fout, door velen gemaakt overigens, is een gevolg van de
verwarrende en inmiddels allang achterhaalde indeling van de Verzamelde
gedichten, helaas anno 2004 nog steeds niet aangepast naar de huidige normen
voor een verzameld werk.

xvii. Uit de briefwisseling tussen Houwink en Slauerhoff (te weten een brief van



de laatste aan de eerste van 1 maart 1922, berustend in het Letterkundig
Museum) blijkt dat Slauerhoff onder andere een gedicht met de titel ‘De
Vliegende Hollander’ aan Houwink heeft laten lezen in voorbereiding op de
bundel Archipel (1923). Van Wessem schrijft in zijn Slauerhoff-herinneringen
(1938) dat hij in voorbereiding op Archipel verschillende besprekingen met
Slauerhoff had waarin hij diens gedichten met hem doornam. Behalve over drie
versies van ‘Oceaannacht’ heeft hij het ook over ‘den “oer”-vorm van het gedicht
De Vliegende Hollander’, ‘met de varianten en de door hem in den tekst
geschrapte gedeelten’ (Van Wessem 1938: 9). In zijn levensbeschrijving van twee
jaar later schrijft Van Wessem dat de ‘oer-“Vliegende Hollander”’ van 1921 moet
dateren (id. 1940: 120).

xviii. De Vliegende Hollander komt met zijn schip vol doden zélf weer een
Spookschip tegen.

Van ellende edel ~ Tristan
Corbiere: ‘mijn broederziel, wiens
incarnatie ik misschien ben’

Veel critici, onder wie Du Perron, hebben gewezen op
het belang van de poézie van Corbiere (1845-1875)
voor die van Slauerhoff. Ook zelf heeft hij de
zielsverwantschap met de Bretonse poéte maudit
onderkend en uitgesproken. Hij schreef een artikel
over hem. Hij vertaalde een flink aantal verzen van
Corbiere - al is ‘vertalen’ misschien niet het juiste
woord - en schreef een aantal gedichten ‘in de trant
van Corbiere’. Zowel Slauerhoffs stuk over Corbiere
als zijn Corbiére-verzen komen in dit hoofdstuk aan de
 Zmeen orde, en ik leg een verband tussen poezietheorie en -

praktijk van Slauerhoff.

Van ellende edel
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7.1 Slauerhoff ontdekt Corbiere

Een oud studiegenoot, de arts J.C. Berntrop, herinnerde zich in Literama
(november 1980: 248) dat Slauerhoff al bekend was met het werk van Corbiere,
toen hij hem leerde kennen in november 1916. Dat is maar een herinnering en
bovendien van meer dan zestig jaar terug - misschien niet heel betrouwbaar.
Maar Slauerhoff moet Corbiere in ieder geval uit Les Poetes maudits van Verlaine
gekend hebben. Dat boek kende hij in 1918 al. Immers, op 5 februari 1919 had hij
zijn vriend Maarten Vrij geschreven: ‘Tk heb noodig het boekje Poetes Maudits dat
ik je vroeger eens presenteerde. Wil je dat mij leenen?’ (Hazeu 1995: 86) Hij kon
toen nog niet weten dat hij ruim vier jaar later een bezoek zou brengen aan
Corbieres geboorteplaats Morlaix in Bretagne en helemaal niet dat hij nog weer
twee jaar daarna een biografie over Corbiere in Greshoffs tijdschrift De witte mier
zou bespreken.

Slauerhoffs Corbiere-zucht was niet snel verzadigd. In 1922 had hij waarschijnlijk
René Martineaus Corbiere-studie uit 1904 gelezen, want op 10 april van dat jaar
schreef Slauerhoff aan vriend Roel Houwink: ‘P.S. Kun je me ook aanwijzen hoe ik
kan krijgen: Corbiére door Martineau, Mercure de France, 1904. Lefebvre[i]
heeft het niet.” Het betrof de eerste monografie, Tristan Corbiére, essai de
biographie et de bibliographie (Mercure de France, Parijs 1904). Slauerhoff moet
Corbieres poézie gekend hebben uit de populaire bloemlezing van Van Bever en
Léautaud, Poetes d’Aujourd’hui (2 dln. 1900, 30ste druk 1918), die zich in zijn
bibliotheek bevond. Misschien had hij in Frankrijk een exemplaar van Les Amours
Jjaunes aangeschaft; in 1920 was er net een nieuwe editie met een voorwoord van
Martineau verschenen. Een exemplaar van dat boek bevindt zich echter niet in
zijn bibliotheek. In ieder geval is hij erg van Corbieres poézie gecharmeerd
alsmede van de zeemansromantiek die deze Franse dichter al bij geboorte
aankleeft. Blijkbaar herkende en vond hij in Corbiéres poézie een broederziel. Zo
heeft hij het zelf althans gezien, want in 1922 noemde hij de Bretonse poete
maudit in een brief aan Houwink ‘mijn broederziel Corbiere [...] wiens incarnatie
ik misschien ben’ (Hazeu 1995: 123 en Kroon 1981: 132). Met deze uitspraak
heeft hij bewust, ten overstaan van zijn vrienden, in de voetsporen van Corbiere
willen treden.

Hij las niet alleen zijn werk en over zijn leven, hij liet zich ook door hem
inspireren. Vijf gedichten zou hij van hem vertalen en net zo veel verzen wijdde
hij aan de persoon Corbiere. Deze gedichten zijn te dateren tussen 1920 en 1923.



Op 27 september 1921 schrijft hij Constant van Wessem, redacteur van Het getij:
‘Tk hoop dat [...] het U even goed bevalt, ook en vooral een zeker dichtstuk over
Corbiere dat misschien wat buiten 't kader valt, dat Gij dan hoop ik wel uit zal
willen leggen om 't erin op te nemen, gedachtig de functie van getijden.’ (Van
Wessem 1940: t.0. 117) Slauerhoff doelt op het gedicht ‘Een avond van Tristan
Corbiere’ (in Vg onder de titel ‘Een avond’: 77-78) dat in het oktobernummer van
Het getij zal verschijnen. In het januarinummer van 1922 zegt Slauerhoff
Corbieres bundel Les Amours jaunes tot de zes boeken te rekenen die hij naar een
onbewoond eiland zou willen meenemen. In het aprilnummer van dezelfde
jaargang verschijnt dan nog de dramatische dialoog in verzen ‘Scéne au
crépuscule (d'une veilleuse)’ (Vg 82-86), voordat hij in zijn debuutbundel Archipel
(1923) een drietal Corbiere-gedichten opneemt in de afdeling ‘Uit het leven van
Tristan Corbiere’ (te weten de twee genoemde gedichten plus ‘Sentimental
journey’).

Met zijn vertalingen van Corbiere was Slauerhoff heel wat terughoudender dan
met de op de Bretonse dichter geinspireerde verzen. Hij publiceerde er alleen een
paar, en dan nog met de verontschuldigende aanduiding ‘naar Corbiere’, in de in
een zeer beperkte oplage (60 exemplaren) verschenen en samen met Du Perron
samengestelde tweede druk van Archipel (1929). Blijkbaar was hij toch onzeker
over het resultaat, waarvan hij zich waarschijnlijk afvroeg of dat het origineel
geen geweld aandeed.

In augustus 1923, een paar maanden voor het verschijnen van z'n debuutbundel,
heeft hij dan eindelijk zijn pelgrimage naar het Bretonse geboortestadje van
Corbiere gemaakt. Vanuit Morlaix meldt hij zich bij Greshoff met een bijdrage
voor diens tijdschrift De witte mier: ‘Gaarne wilde ik vernemen of U zich ook
interesseert voor eenige Corbiere vertalingen die ik maakte en een “souvenir
personel” van een pelgrimstocht naar Morlaix’ (Hazeu 1995: 124). Misschien was
er niet meteen plaats - het eerste nummer van de nieuwe reeks verscheen pas in
1924 - of misschien was Greshoff niet tevreden met de vertalingen of de
persoonlijke neerslag van Slauerhoffs Corbiere-reis. Mogelijk ook hebben
Greshoff en Slauerhoff gewacht op een aanleiding voor het stuk. Die kwam er met
de vijftigste sterfdag van Corbiere op 1 maart 1925 en, ter gelegenheid daarvan,
de verschijning van Martineaus nieuwe, uitgebreide studie over Corbieres leven
en werk, met talrijke ongepubliceerde documenten, portretten en tekeningen en
een facsimile van zijn handschrift. Zou Slauerhoff trouwens geweten hebben dat



ook Corbiere, net als hijzelf, de interpunctie aan zijn laars lapte, punten en
komma’s wegliet, alinea’s versmaadde, hoofdletters op ongebruikelijke wijze
toepaste en zich meer dan gemiddeld toestond schrijffouten te maken?

Het boek van Martineau vermeldt als jaar van uitgave 1925. Het moet dan wel
begin januari of misschien al in december 1924 zijn uitgekomen, want in februari
heeft Slauerhoff zijn bespreking al af. In die maand schrijft hij Greshoff: ‘Onder 't
schrijven zag ik het met schrik langer en langer worden, en steeds minder over
Martineau, steeds meer over Corbiere handelen. Toch was dit onvermijdelijk: over
een boek te schrijven dat over een zelf nog onbekende figuur gaat is niet
mogelijk.” (Hazeu 1995: 217)

Slauerhoffs bedevaartstocht naar het graf van Corbiere moet trouwens iets
bijzonders zijn geweest, want zeven jaar later meldt Du Perron nog: ‘Eens moet
hij de pelgrimstocht naar Morlaix op papier brengen die hij in die tijd ondernam
en waar een mooi stuk proza in zit tot nadere kennis van Slauerhoff en van
Corbiere.’ (geciteerd naar Kroon 1982: 81) En Hendrik de Vries herinnert zich
vijftien jaar later: ‘Hij verhaalde als een groote gebeurtenis, het graf te hebben
bezocht van een dichter waarvan ik het bestaan niet vermoedde (Corbiere).” (Van
Wessem 1941: 95) Behalve de door Corbiere geinspireerde verzen leverde de
tocht ook nog het gedicht ‘Apostel Thomas’ op (Vg 778), dat hij waarschijnlijk na
een bezoek aan het kerkje van Kernéléhen, vlakbij Morlaix, heeft geschreven. En
ten slotte is er het ongedateerde verhaal ‘Een dubbele vergissing’, dat mijns
inziens in de hoofdfiguur een vage verwijzing is naar Corbiere zelf.[ii] Helaas is
er van ‘een mooi stuk proza’ niets meer gekomen, wel van een mooie bespreking.
En dat Slauerhoff daarmee de Nederlandse lezer niet alleen voor het eerst een
uitvoerige inleiding op de Franse dichter gaf, maar tegelijk een onthullend
zelfportret, beweerde niet alleen Du Perron in 1930 maar ook Arthur Lehning, die
het Corbiere-stuk ‘in wezen een autokritiek’ noemde (Lehning 1979: 50).

Voor zover ik het kan overzien is Slauerhoff de eerste in Nederland geweest die
Corbiére vertaald en de vertalingen gepubliceerd heeft. En hij was de eerste die
hem door middel van een beschouwing over persoon en werk in ons land heeft
geintroduceerd. Du Perron bekende zich ook een bewonderaar van hem, maar dat
deed hij pas in zijn ‘Gesprek over Slauerhoff’, het stuk dat hij in 1930 in De vrije
bladen publiceerde ter verdediging van Slauerhoff (in Kroon 1982: 79-95, met
name 81-83, 86 en 94).



Tristan Corbiere (1845 - 1875)

7.2 Corbieres leven en werk]iii]

Hij werd geboren op 18 juli 1845 in Ploujean vlakbij Morlaix, Bretagne. Zijn
ouders noemden hem Edouard-Joachim. Als oudste van drie kinderen zon hij al
vroeg op net zo’'n briljante literaire carriere als zijn vader. Die was na enige jaren
zeeman te zijn geweest de journalistiek ingegaan en had zich ten slotte geheel
aan het schrijven van (tamelijk succesvolle) romans gewijd. Op school meed
Edouard-Joachim het contact met klasgenoten, nog meer toen hij op vijftienjarige
leeftijd chronische reuma kreeg. Hij voelde zich door de ziekte een uitgestotene.
Deze levensinstelling van afzijdigheid leidde tot toenemend dagdromen. Ter
verlichting van de reuma - vroegere biografen spraken vaak nog over tuberculose
- verhuisde hij naar het dertig kilometer ten noordwesten van Morlaix gelegen
Roscoff, dat wel het ‘Nice van het Noorden’ werd genoemd.

Afmaken van z’'n school was er niet meer bij. Hij voelde zich naar dat kuuroord
verbannen. Waarschijnlijk goed bedoeld, want ter verlichting van de reumatische
pijnen, verhoogde de vader met deze beslissing alleen maar de al bestaande
spanningen tussen hem en z’'n zoon. Als uitvlucht toog de achttienjarige Tristan
vaak uit varen, geregeld in gezelschap van een oudere schipper, Bellec.

In Roscoff begon hij ook gedichten te schrijven. Vanaf dat moment noemde hij
zich Tristan. In de eerste plaats om afstand te doen van de naam die ook zijn
vader droeg (Edouard), in de tweede plaats als een verwijzing naar de mythische
figuur Tristan, die hij kende uit de middeleeuwse roman Tristan et Iseut, een boek
dat hij vele malen herlas. In deze figuur zag hij een verwante ziel, een broer, zoals
hij het zelf zei. In plaats van een betrekking te kiezen, koos Corbiere voor het
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dichtschap. De keuze van de zoon was de vader een kwelling.

Corbiere was niet bepaald een schoonheid, de karikaturen die hij van zichzelf
maakte bewijzen het. Hij was lang en mager en had een enorme, kromme neus.
Van de lokale bevolking kreeg hij de bijnaam ‘I’Ankou’, dat Bretons is voor ‘levend
lijk’. Hierop reageerde hij met provocaties. Zijn excentriciteiten waren berucht en
talrijk. Zo scheerde hij zijn wenkbrauwen af, verkleedde zich als tuchthuisboef of
als bedelaar. Eens ging hij in Rome in rokkostuum de straat op, met een mijter op
zijn hoofd, twee ogen op zijn voorhoofd geschilderd en een met linten versierd
varken aan de lijn. Later, uitgedost met een bisschoppelijke soutane en de mijter
die hij in Italie had verworven, verscheen hij eens op het balkon van het huis van
zijn ouders in Morlaix en zegende de verschrikt en onthutst toegestroomde
menigte. Ook joeg hij op een keer een groep gelovigen uit de kerk door samen
met een vriend vanuit zijn tegenover de kerk gelegen huis een batterij
vuurwapens af te vuren, uit protest tegen het koorgezang. Het maakte hem niet
bepaald populair in Roscoff. Beter kon hij het vinden met een groep Parijse
kunstschilders die in de zomermaanden in het kustplaatsje neerstreken om
zeegezichten en Bretonse koppen te schilderen. Zelf sloeg Corbiere ook aan het
schilderen, en hij leefde zich uit in talrijke karikaturen, vooral van zichzelf. Met
een van de schilders, Jean-Louis Hamon, ondernam hij in 1869-1870 een lange
reis door Italié, een land dat hij later nog één of twee keer bezocht. In dat jaar
schrijft hij ook de meeste gedichten voor de afdelingen ‘Gens de mer’, ‘Armor’
(een streek in Bretagne) en ‘Raccrocs’ (geluksstoten) van de later te verschijnen
bundel Les Amours jaunes.

De schoonheid die hij in het land Italie niet vond, kwam in 1871 naar hem toe in
de vorm van de Italiaanse actrice Armida-Josefina Cuchiani, roepnaam Herminie,
ook wel ‘la Comtesse’ genoemd. Zij was de maitresse van de Parijse graaf
Rodolphe de Battine, die in de Frans-Duitse oorlog gewond was geraakt en ’s
zomers met haar in Roscoff zijn wonden likte. Van haar is maar weinig bekend,
het meeste nog uit de gedichten van Corbiere, waarin ze veelvuldig opduikt, altijd
onder de naam Marcelle. Hij werd verliefd op haar, ze werd de heldin van zijn
leven en werk. Met z'n drieén gingen ze vaak uit varen op Corbieres kotter die hij
had vernoemd naar zijn vaders bekendste roman ‘Le Négrier’ (Het slavenschip).
Maar hij wist dat hij in zijn liefde voor de Italiaanse kansloos was tegenover de
graaf. Bovendien was hij foeilelijk. Hij vermaakte zijn gasten met wat boottochtjes
en z'n grollen, maar dat masker verborg zijn teleurstelling niet goed. Tristan aime



jaune - naar analogie van rit jaune, dus zoals een boer met kiespijn - om niet te
huilen. Hierin ligt de verklaring van de titel van zijn enige bundel, die in 1873 zal
verschijnen.

Corbieres gedichten zijn geschreven in alledaagse omgangstaal, rauw, in een
onbeholpen stijl, gebruik makend van slang, koketterend met de romantische
persoonlijkheid, maar ook zichzelf vernederend met grimmige zelfspot, waaruit -
zoals J.-K. Huysmans zei - soms zonder waarschuwing opeens ‘een kreet van
snijdende pijn, als het breken van een cellosnaar’ opsteeg.

In 1872 vestigde Corbiere zich in Parijs, waarnaar hij Rodolphe en Herminie was
nagereisd. Over de twee jaar die hij in de hoofdstad doorbracht, is maar weinig
bekend: hij zou er een ‘vie de boheme et de noctambule’ hebben geleid, ‘vétu de
marin de toujours’, maar anderen ontkennen dat weer. Wel krijgt hij er zijn eerste
publicatie, al is het in het boulevardblad La Vie parisienne (1873). En kort daarop
bundelt hij al zijn gedichten onder de titel Les Amours jaunes (1873), opgedragen
‘a 'auteur du Négrier’, zijn vader, die de luxe-uitgave bekostigd had. Het was een
‘insucces total’, slechts twee bladen wijdden er een recensie aan, niet bepaald
tijdschriften van aanzien. Ook de mensen in zijn omgeving schonken er nauwelijks
aandacht aan. Zonder acht te slaan op zijn zwakke gestel leefde Corbiere in Parijs
een leven vol risico’s, hij dronk veel, at slecht, kleedde zich vaak te koud. Op een
dag in december 1874 trof men hem, gekleed in uitgaanstenue, bewusteloos aan
op zijn kamer. Diagnose: reuma en longontsteking. Naar zijn ouders stuurde hij
vanuit het Dubois-ziekenhuis het macabere bericht: ‘Je suis a Dubois dont on fait
les cercueuils’. Zijn moeder haalde hem naar Morlaix waar ze hem verpleegde tot
z'n dood op 1 maart 1875. Corbiere werd slechts 29 jaar.

Acht jaar na zijn dood brengt Pol Kalig, Corbieres neef, diens werk via via bij
Verlaine, die er verrukt over is. Hij vindt het ook heel geestig en schrijft een
artikel voor het tijdschrift Lutéce. Drie aspecten onderscheidt hij: de Breton, de
zeeman en de versmader, minachter par excellence. Een jaar later, in 1884,
neemt hij het essay samen met twee andere, over Rimbaud en Mallarmé, op in het
vermaard geworden Les Poetes maudits. Huysmans geeft in de datzelfde jaar
verschenen roman A rebours Corbiére een plaats in de bibliotheek van de
decadente hoofdpersoon Jean des Esseintes, naast het werk van Baudelaire,
Mallarmé en Poe. Op aandringen van Verlaine herdrukt Léon Vanier Les Amours
jaunes in 1891, maar hij blijft verder een geheimtip van symbolistische literatoren
als Catulle Mendes. Het duurt tot het begin van de twintigste eeuw, onder meer



door de aandacht die Martineau eraan schenkt, voor de bewondering en
bekendheid groter wordt. Dan ook zullen T.S. Eliot en Ezra Pound voor het werk
van de Breton vallen, en er hun voordeel mee doen. André Breton - naar zijn
achternaam gemeten een streekgenoot - beschouwt hem als een voorloper van
het surrealisme en ziet in zijn werk voor het eerst de ‘écriture automatique’
verwezenlijkt.

7.3 Slauerhoff over Corbiere

Over de titel van het stuk in De witte mier [iv] lijkt niet lang nagedacht: ‘René
Martineau over Tristan Corbiere’ staat erboven. Het is onderverdeeld in drie
paragrafen, Arabisch genummerd. De eerste paragraaf (die drie pagina’s vult)
introduceert Martineau en geeft een beoordeling van het boek. In de tweede
paragraaf (slechts twee pagina’s) gaat Slauerhoff in op Corbieres levensloop, en
de derde, die verreweg het langst is (liefst veertien pagina’s), behandelt diens
literaire loopbaan en de waardering door volgende generaties.

Na de introductie van Martineau, van wie hij vooral Promenades biographiques
prijst, met ‘vitstekende studién over Flaubert, Huysmans e.a.’, gaat Slauerhoff in
op de doelstellingen van het boek. Het boek wil drie dingen. Ten eerste ‘Corbiere
geheel de plaats in de Fransche literatuur [...] geven die hem toekomt, dit is:
naast Verlaine, Baudelaire, Rimbaud en niet om en bij hen als curieuze, doch
onbelangrijke satelliet’ (Slauerhoff 1925a: 145). Ten tweede: ‘Het vooroordeel dat
Corbiere wel een origineel, maar gebrekkig dichter was, uit den weg [...] ruimen.’
En ten derde: ‘De minder geachte onderdeelen van zijn werk naar voren [...]
brengen’ (id.: 146). Het eerste doet Martineau volgens Slauerhoff ‘voortreffelijk,
het laatste minder beslist’. Hij is toch in de eerste plaats een biograaf en minder
een criticus, zoals Sainte-Beuve. ‘Maar Corbiere zelf doet hij leven’ (ib.). Dan
schetst Slauerhoff de situatie hier te lande met betrekking tot Corbiere:

In Holland bestaat, geloof ik, een vrij uitgebreide en juiste appreciatie van
Verlaine en Baudelaire, terwijl Rimbaud méér en méér wordt genaderd, zoover
zulks mogelijk is. Corbiere daarentegen is nog de groote onbekende: driemaal
slechts zag ik hem terloops genoemd; eenmaal betreurt Erens zijn afwezigheid in
een literatuurgeschiedenis, tweemaal duikt hij even op in Van den Bergh’s (helaas
vergeten rakende) Studién.[v] (ib.)

Terwijl Laforgue volgens Slauerhoff aan Hamlet herinnert, doet Corbiere, ‘die
vaak motieven in Spanje en uit het Spaansch trekt’, aan de grootste Spaanse held



Don Quichot denken:

Is de ridder van de droevige figuur, die zich dit bewust is, die chimaeren bevecht,
waarvan hij weet dat ze onoverwinlijk zijn, al vocht ook de Heer met al zijn
heerscharen aan zijn zijde, is hij niet heroieker dan zij die uittrekken om een
werelddeel te veroveren, die een vaderland verdedigen, die vechten voor den
roem alleen, de ‘panache’, want deze is ook concreet, gekristalliseerd in ijzeren
kruisen, zilveren sterren, gulden vliezen, en bewonderende oogen, maar... bij
duizenden.

De anderen vechten alleen, hebben geen legermacht achter, geen bewondering
voor zich, zij weten den slag bij voorbaat verloren en toch vechten zij hem van 't
bitter begin door den smaad, door den twijfel heen tot het eenzame einde. Hun
laatste stuiptrekkingen zijn nog degenstooten tegen de omringende opdringende
massa die er naar hunkert den toovercirkel, door 't steeds flitsend zwaard van
hoon en spot in hun overmacht getrokken, eindelijk te overschrijden, de gewijde
plaats te vertrappen, in plompen triomf op te zien: er was niets, wij wisten 't wel,
't was aanstellerij. Wij, de verstandigen, krijgen altijd gelijk, hebben 't goede der
aarde en lachen 't best.

Corbiere heeft tot het laatst toe gestreden, gespot, hij heeft geen enkele
concessie gedaan, en dat kan men zelfs van zijn broeders Rimbaud en Verlaine
niet getuigen. (id.: 147)

Merk op hoe andere poetes maudits worden aangeduid met termen die aan een
familieband doen denken (‘zijn broeders Rimbaud en Verlaine’), en hoe de poézie
een mystieke, irrationele connotatie krijgt (‘toovercirkel’).

7.3.1 Levensloop en werk

In de tweede paragraaf schetst Slauerhoff in het kort Corbieres levensloop. Hij
constateert dat die van de zoon een ‘parodie’ was op die van de vader, die meer
‘levenskunstenaar’ was (id.: 148). Ook was voor de vader van Tristan ‘de
litteratuur nooit een levensquestie, slechts een épisode uit zijn veelbewogen
loopbaan’ (id.: 150). Impliciet klinkt hier de mening door dat literatuur geen
bijzaak maar een kwestie van levensbelang is.

Vader Corbiere mag dan een levenskunstenaar zijn geweest, voor wie de
literatuur nooit levenskwestie was, als auteur is de zoon ‘verre de meerdere’
(Slauerhoff 1925a: 148). Slauerhoff beschrijft uit eigen memorie - hij is er immers
geweest, en zo precies is Martineau niet - hoe beiden verenigd zijn, ‘het nobel
gelaat van den vader, het groteske van den zoon, in een waarlijk “passend”



monument: een plaquette op den rotswand, ruw en groen als de zee, waarnaar zij
staren. Geen standbeelden op de groote markt.’ (ib.) Zoals men heeft gemeend
Rimbaud te moeten eren, herinneren wij ons uit het stuk van Slauerhoff over de
dichter uit Charleville (hoofdstuk 6.2.1).

En hiermee besluit Slauerhoff zijn aantekeningen bij het leven van Corbiere: ‘en
dan: “tout le reste est littérature”’ (ib.), waarmee hij zonder het te zeggen maar
stellig vol instemming, de laatste regel van Verlaines programmatische gedicht
‘Art poétique’ aanhaalt.

In de uitvoerige derde paragraaf behandelt Slauerhoff Corbieres werk en de
betekenis ervan. Waarom koos hij voor de literatuur en niet voor de tekenkunst,
die hij ook goed beheerste? Waarschijnlijk, zegt Slauerhoff, omdat hij zijn vaders
werk bewondert, en omdat hij zijn spotlust en verholen zelfbeklag daarin nog
beter kon botvieren dan in zijn karikaturen. En ten slotte ook ‘door het
onnaspeurbare dat allen, die niet door eerzucht zijn gedreven, dit rampspoedig
pad opjaagt’ (id.: 149). Slauerhoff verwijst hiermee naar de hierboven
aangehaalde Don Quichot-passage en naar de aard van de poete maudit. De
dichter als gedrevene, als voortgedrevene. Hij wordt door iets

‘onnaspeurbaars’ in een bepaalde richting gedirigeerd (een eigen wil lijkt
afwezig), die alleen maar rampspoed in petto heeft. Drie elementen: de drijvende
kracht is onbekend (maar lijkt op het noodlot, fatum, een demon), een vrije wil
lijkt niet te bestaan, de toekomst is rampzalig.

Slauerhoff brengt, met Martineau, begrip op voor het ‘insucces total’ van Les
Amours jaunes:

van de reeds tanende maar nog krachtige ‘Parnasse’ noch van 't ontluikend
symbolisme [kon] waardeering verwacht worden voor een werk van wel sterke
maar lang niet ‘vlekkelooze’ vorm, bovendien vrij van die droomerige wazigheid
en versmuziek (‘avant toute chose’) waar de symbolisten zoo verzot op waren. Het
is veeleer, ruw gezegd, ‘taillé a coups de hache’. (id.: 149-150)

Met ‘die droomerige wazigheid en versmuziek’ doelt Slauerhoff inderdaad op de
symbolisten, maar in het bijzonder op Verlaines ‘Art poétique’, waarin deze al in
de eerste regel de dichters voorschrijft: ‘De la musique avant toute chose’
(Verlaine 1969: 261). Tegenover deze dromerige, wazige muziek staat dus het
ruwe hak- en snijwerk van Corbiere.

7.3.2 Waardering van Corbiéres werk



Hoe is zijn werk aan de vergetelheid ontsnapt, vraagt Slauerhoff zich af.
Ternauwernood. Pol Kalig en Léo Trézenik, beiden medici en tevens literatoren,
waren bewonderaars. Kalig was een neef van Corbiere, Trézenik (een schuilnaam
van Léon Epinette) was hoofdredacteur van het tijdschrift Lutéce. Trézenik bracht
het werk via Charles Morice onder de aandacht van Verlaine. ‘Aan deze hachelijk-
lossen schakel bleef Tristan’s werk hangen, reeds een goed eind op weg naar de
eeuwige duisternis.” (Slauerhoff 1925a: 150) Verlaine was, toen hem de verzen
werden voorgelezen, gewonnen en verrukt, hield niet op met lachen, dan weer
vulden zijn ogen zich met tranen. Hij publiceerde Corbieres gedichten in
Trézeniks tijdschrift en hij gaf hem een ereplaats, vooraan, in zijn Poetes maudits,
““krankzinnige uitvinding van een krankzinnige” volgens sommigen’ (id.: 151).
Verlaine is daarmee de eerste gezaghebbende dichter of criticus die Corbiere
erkent. Daarna volgen weliswaar anderen, ‘maar geen zoo open en edelmoedig als
die van Pauvre Lelian’ (ib.). Zij houden steeds ‘een goeden Hollandschen slag om
den arm’, bewonderen alleen die Corbiere die met hun eigen voorkeur
correspondeert (Léon Bloy, Huysmans, De Gourmont). Dan zijn er, gaat
Slauerhoff verder, die hem miskend hebben (Mendes). Ook Laforgue, ‘die hem
van allen wel 't naast stond’, miskende hem, ‘moedwillig, kleinzielig, uit jalousie
de métier, uit familie-schaamte?’ (id.: 151-152) ‘familie’ slaat natuurlijk weer op
de familie van de poetes maudits. En wat gebeurde er met de overleveraars van
Corbieres poézie zelf, Pol Kalig en Léo Trézenik? ‘Kalig keerde tijdig tot zijne
professie [arts] terug. Trézenik ging onder in de literatuur.’ (id.: 150) Het is
Slauerhoffs eigen beeldspraak, niet die van Martineau. En het klinkt als de
waarschuwing in ‘Tot mijn erfgenaam’ (Vg 235) om niet de leergang van de
filosofen, godsdienststichters en dichters te volgen. Wie het pad van de poezie
inslaat, betaalt er uiteindelijk voor met zijn leven.

Maar Laforgue constateerde ook juiste dingen, bijvoorbeeld dat het belang van
Corbiere lag in de woordspeling, de ets, de scherpe, fijne manier van iets
neerzetten, ‘het krankjoreme’. ‘Maar kras van kwaadwilligheid [van Laforgue] is:
“Pas de métier” en vooral “Il n'y a pas un vers a détacher comme beau
poétiquement” ’ (id.: 152). Een ‘eeuwig misverstand’, vindt Slauerhoff: En hij pakt
eens flink uit over dit vormaspect. Het gaat hem om de twee termen die door
Laforgue (en anderen) als maatstaven voor goede poézie worden gezien: ‘beau
poétiquement’ en ‘métier’:

Want wat is ‘beau poétiquement’? Niet een eeuwige wet die zoo vaststaat als de



constellatie der sterrenbeelden, maar een vooroordeel of een (stilzwijgende dan
wel uitgebazuinde) overeenkomst, zeer onderhevig aan den tijd. Zelfs aan tegelijk
poetisch en analytisch aangelegde naturen (Poe) is het niet gelukt dit begrip vast
te leggen.

Men heeft de meest verschillende qualiteiten kenmerkend ervoor geacht: kennis
der prosodie, rijkdom aan beelden, hooge dichterlijke vlucht, den inhoud
volkomen dekkende vorm en... harmonie. Dit laatste 't vaagst en dus 't
aantrekkelijkst, heeft het meest gegolden, is nog 't meest van kracht en ontbreekt
Corbiere ook het meest. (ib.)

En hij vervolgt zijn zoektocht naar de argumentatie voor mooie poéezie: Waarop
berust deze ‘harmonie’? Op goed gebalanceerden klank, op een kalm uitwerken
van de dichterlijke gedachte, op de routine van de ‘groote periode’ van ‘keer en
tegenkeer’. Allemaal middelen die uitwendig blijven, met geduld en vlijt te
bereiken zijn. (ib.)

De grote romantische dichters Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny, Alfred de
Musset en Victor Hugo van de ‘groote periode’ kenmerken zich volgens
Slauerhoff door hun gemakzucht (‘routine’) en genoegzaamheid (‘geduld en vlijt’).
Nu het ‘beau poétiquement’ is besproken, gaat hij nu verder in op het ‘métier’,
het dichtersambacht: ‘Corbiére had genoeg “métier” maar ook een diepe
verachting voor wat hij door talrijke romantici zoo gemakkelijk zag bereikt: de
“éloquence”, de talentvol voorgedragen gemoeds-beweging.’ (ib.) In dat laatste is
Corbiere dus antiromantisch. De gemakkelijk bereikte welsprekendheid werd
door Verlaine in ‘L’Art poétique’ de wacht aangezegd: ‘Prends I'éloquence et
tords-lui son cou!” (Verlaine 1969: 261, r 21) Corbiere doet dat: Hij vergde meer
van zijn taal, zich zelf, hij hakte en sneed dat de splinters er af vlogen, spaarde
zich geen ontgoocheling, maar liet ook evenals Verlaine (‘Vers pour étre
calomnié’) geen gelegenheid voorbijgaan kwaad van zichzelf te spreken. (id.:
152-153)

Verlaine heeft in dat vers zijn kant van de amoureuze maar onhoudbare
verhouding met Rimbaud gegeven, inderdaad zonder zelfkritiek te schuwen.
Goed, geen harmonie. Maar ‘pas de métier’? Verlaine roemt zijn ‘Rescousse’
terecht als een meesterwerk van concentratie, zijn ‘Pardon de St. Anne’ als een
chef d’oeuvre van lyrisch realisme.

Als hij wil bouwt hij een feilloos sonnet en legt in een ander uit hoe 't precies gaat
(verrader van het Secret professionel). Zijn alexandrijnen kinnen onberispelijk



klassiek zijn. 't Eenigst verwijt dat men hem met recht kan doen is dat hij zijn
lettergrepen niet natelt of soms een woord en syllabe meer toekent dan ieder
ander. (Slauerhoff 1925a: 153)

Hoe vaak is dit Slauerhoff niet zelf verweten. Het uitvoerigst (en pietluttigst) nog
door Verwey-epigoon en -biograaf Maurits Uyldert in diens kritiek op Eldorado
(Kroon 1982: 283-285). Deze werd al door Du Perron in het ‘Gesprek over
Slauerhoff’ te kijk gezet als ‘de meest verstopte recensent van Holland’, omdat hijj
na het scanderen van Slauerhoffs regels moest concluderen dat ze ongelijke
aantallen versvoeten hadden, hetgeen genoeg was om hem het ‘Dorado der
dichters’ te ontzeggen.

Nu, 75 jaar later, is dat vooral grappig, te meer ook omdat niemand Uyldert als
dichter nog serieus neemt, evenmin als criticus. Maar ook de gerespecteerde
criticus P.N. van Eyck, eveneens een telg uit de Beweging-school van Verwey,
struikelde in 1931 nog over wat hij noemde Slauerhoffs ‘vormveronzuivering en
vormontbinding’. Hij verweet hem onder andere ‘inconsequentie in het toestaan
van vrijheid aan het persoonlijk rhythme, in het gebruiken der overgeleverde
vers- en strofeschema’s’ (Kroon 1981: 122 resp. 119). We kunnen deze kritiek van
oudere tijdgenoten van Slauerhoff op zijn ‘slordige’ gebruik van de prosodie
verklaren, zoals Arie Pos heeft gedaan, als een protest van dichters voor wie de
klassieke versvormen heilig waren. Terwijl Slauerhoffs leeftijdgenoten, Marsman,
Engelman, Hendrik de Vries en Van den Bergh, met hun veel nieuwere
versvormen buiten de kritiek van de oudere generatie vielen, bleef Slauerhoff
door zijn vasthouden aan de conventionele vormen binnen het bereik van die
kritiek. De jongeren konden ongestoord ‘met nieuwe griffels op schone leien
schrijven, maar in Slauerhoff zagen [de oudere critici] een dichter die met een
oude griffel op een veelgebruikte lei lelijk buiten de lijntjes kraste’ (Pos 1987a:
369). Overigens vond Bronzwaer nog in 1993 de ‘onbetwijfelbare metrische
fouten’ en een ‘technisch mankement’ in het werk van Slauerhoff ernstig genoeg
om zijn publiek te laten zien hoe het niet moet (Bronzwaer 1993a: 77).[vil]

Niettemin zal zo meteen opvallen hoezeer de gedichten die Slauerhoff van
Corbiere vertaalde, geheel volgens de regels zijn gecomponeerd en zeer hecht in
hun vorm zijn. Toch legt Slauerhoff er de nadruk op hoe bewust Corbiere de
vorm, de klassieke vorm dan, aan zijn laars lapte. Over zichzelf dichtte Corbiere
in ‘Epitaphe’: ‘Ses vers faux furent ses seuls vrais.” Nog geen jaar eerder
formuleerde Slauerhoff het in zijn stuk over het vrije vers zo: Corbiere ‘verwringt



de welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot beeld van de eigen
mismaaktheid’ (Slauerhoff 1955: 495). Hier is de poézie niet alleen de spiegel van
de ziel maar tevens van de onaangepastheid (negeren van de prosodische weten)
en het uiterlijk van de dichter. De verwrongen versregels spiegelen zijn mismaakt
gezicht, zoals zijn karikaturen dat doen. Slauerhoff vervolgt over Corbiere:

Dat hij minder om den schoonen vollen en klaren klank, méér om de
aanschouwelijkheid der concentratie, de beheerschte en onverwachte wending
van zijn vers gaf, was zijn zaak, hij wil het zoo, hij kon het zoo, en zijn
meesterschap en techniek doen niets onder voor die van de meest virtuooze der
‘groote dichters’.

Deze weten een breede golf van geluid voort te stuwen die w.i.w. [weliswaar]
nooit inzinkingen heeft, maar zich ook nooit plotseling fel, stormachtig verheft en
altijd in denzelfden koers blijft. Als men b.v. éénmaal den toon van Lamartine
goed heeft gehoord, kent men hen dan niet volkomen! [...]

Lamartine en derg.[elijken] zijn vergelijkbaar met groote mailstoomers: vaste
lijnen, transatlantisch schoone panorama’s, betrouwbare vaart, breed zog, zeer
genietbaar voor gemakzuchtige toeristen in de domeinen der litteratuur. Bij
Corbiere raakt men nooit uitgevaren. Steeds vaart hij op een andere wijze uit,
steeds heeft hij andere invallen. Elk vers heeft een andere wending, en elk vers
gaat herhaaldelijk overstag. Wie de breede deining [aangenaam][vii] vindt, wordt
bij hem onvermijdelijk ‘minder prettig’ en wijt dit aan ‘het onpoétische’.
(Slauerhoff 1925: 153-154)

Deze passages over vorm en techniek samenvattend, merk ik op dat Corbiere zich
afzet tegen de grote Franse dichters van de eerste helft van de negentiende eeuw
door zijn verachting van de ‘éloquence’, de welsprekendheid, en de harmonie.
Slauerhoff verzet zich echter tegen de beschuldiging dat Corbiere zijn métier niet
kende, dat kende hij wél. Hij wijkt echter soms bewust af van de geijkte prosodie
ten gunste van de onverwachte maar beheerste wending van zijn vers. Hieruit zou
je kunnen afleiden, dat Slauerhoff de vorm als spiegel van de ziel ziet. Corbiere
laat zijn verzen overstag gaan, zoals hijzelf graag in het leven steeds weer
overstag gaat. Of dat nu waar is, is een tweede; belangrijk voor ons is dat
Slauerhoff het zo interpreteert. En het heeft er alle schijn van dat hij het hierin
met Corbiere eens is.

7.3.3 Victor Hugo en de zee



Om het voorgaande aan te tonen komt Slauerhoff met een voorbeeld. Het is het
gedicht ‘La Fin’ (Corbiere 1970: 846-848), dat deze vooraf deed gaan, bij wijze
van motto of opdracht, door enkele strofen uit Hugo’s vers ‘Oceano nox’.
Slauerhoff citeert het gedicht bijna volledig, inclusief de opdracht van Hugo (net
als Verlaine trouwens, in Les Poetes maudits), en hij vergelijkt hoe beiden, Hugo
en Corbiere, tegenover de oceaan staan. Hugo: ‘de idyllisch-traditioneele
weergave van de uitreis’, ‘de holle weerklank’, ten slotte keert hij ‘dan per
expresse naar diens geliefd Parijs terug, waar kerkhof en Seine-bruggen hem
meer houvast voor zijn meditaties bieden’. Hoewel de klank vol en schoon is,
heeft Hugo de oceaan (althans in dit gedicht - in zijn roman Les Travailleurs de la
mer uit 1866 deed hij het beter) niet gegeven wat haar toekwam. Corbiere echter
‘staat niet aan den kant, vlucht ook niet naar ’t binnenland, hij ondergaat de zee
onmiddellijk. Hij dwaalt niet af; de gedachtengang van den matroos, de toestand
van het schip, de woeste zee leven erin. Het is als uit den storm ontstaan.’
(Slauerhoff 1925a: 155-156)

Dan gaat Slauerhoff in op Corbiéres waarschuwing aan het adres van Hugo: ‘O
poete, gardez pour vous vos chants d’aveugle’. Het is een toespeling van de
Bretonse dichter op de laatste regel van Hugo’s ‘Oceano nox’. In dat gedicht
beschrijft Hugo dat van de op zee omgekomen zeelieden geen enkele tastbare
herinnering rest, niet eens een aan hun lot gewijd lied, gezongen door een blinde
straatzanger op een van de bruggen van Parijs. Maar Corbiere trekt zich dit
verwijt aan, draait het om en past het beeld van de blinde zanger op Hugo zélf
toe. Niet de anonieme blinde zanger op de Seinebrug maar Hugo bezingt immers
het droevig lot der verdronken zeelieden! En dat doet hij volgens Corbiere veel te
wee. Bespaar ons je slappe zeemanspraatjes, houdt Corbiere Hugo voor. Maar
Slauerhoff bouwt de metafoor van de blindenzang nog verder uit:

‘O poeéte, gardez pour vous vos chants d’aveugle’ mocht hij Hugo met het volste
recht toeroepen, zonder zich aan eenige miskenning schuldig te maken. Want een
chant d’aveugle kan grootsch zijn - was Homerus niet blind, en Hugo ook... voor
de zee die hij heel goed hoorde [...] maar ook steeds bewees niet te zien. [...]
Hugo en de andere meesters der harmonie geven het genot van het luisteren, het
onder den indruk komen, men kan zich overgeven. Corbiere en enkele met hem
dwingen te zien, te doorleven, erbij te zijn. Wat pijnlijk is vaak, maar ook intenser
genieting en steeds nieuwe prikkels geeft. (id.: 156)

Slauerhoffs verwijt dat Hugo blind was voor de zee, die hij niet in haar wezen trof,



is bepaald geen compliment voor de grote ziener en profeet Hugo, zoals hij al in
zijn eigen tijd werd gezien. Corbiere trof de zee, volgens Slauerhoff, wél in haar
wezen. Verlaine zei het al in Les Poetes maudits: ‘le poeéme intitulé la Fin, ou est
toute la mer’ (Verlaine 1884: 14).

Slauerhoff vervolgt dat Corbiere er als eerste in is geslaagd de zeeman en zijn
verschillende varieteiten (renegaat, kustvaarder) ‘in de anders meer landelijk en
hoofsch aangelegde fransche po€zie’ tot hun recht te laten komen. Toch:

Mystiek en in zijn diepte heeft Corbiere de zee niet ervaren, misschien had dit
hem getroost, maar hij heeft zich vergenoegd met de geteisterde kusten van zijne
geboortelanden en vermaakt met de zonderlinge paria’s en helden: zeelieden. [...]
Zijn aard moest zich aangetrokken voelen tot hun paradoxaal bestaan; liever in 't
wijdse element, toch aangewezen op de beperktste ruimte; 't gemoed van barbaar
en kind [...], heldhaftig en nuchter, bijgeloovig en sceptisch. [...] Telkens treft hoe
precies hij hun afkeer van ophef en schittering, hun onverschillige heldenmoed
weergeeft. Men zou deze gedichten willen voorhouden aan allen die meenen dat
poézie per se verheven, gevoelig, sentimenteel is. (id.: 157)

Slauerhoff vindt de afdeling ‘Gens de mer’ uit Les Amours jaunes het beste, een
mening die hij overigens deelt met Verlaine (in Les Poetes maudits). Martineau
vindt van niet, hij meent dat de bundel zonder die afdeling net zo goed zou
blijven. Maar Slauerhoff houdt hem voor dat zonder gedichten als ‘Rhapsodie
foraine’ (Corbiere 1970: 799-807) en ‘La Fin’ Les Amours jaunes incompleet zou
zijn. ‘En daar wegen alle origineele en schitterende trouvailles van [de afdelingen]
“Raccrocs” en “Amours jaunes” niet tegen op’ (Slauerhoff 1925a: 159), ook al is
de laatste afdeling ‘oneindig gevarieerder dan de apres tout meer klassiek
aandoende stukken van “Armor” en “Gens de mer”’ (id.: 160). Hij prijst de
‘zuivere primitiviteit, de uitzichtlooze verbittering en de toch verheven toon’ van
‘Rhapsodie foraine’, een ‘chef d’oeuvre du réalisme lyrique’ (id.: 159).

Slag op slag schokt hier [in dit gedicht] 't verhevene, tegelijk met het ellendige, 't
verworpene op. Duidelijker dan in duizend oraties voelt men hier, hoe de paria
tevens uitverkorene is, van ellende edel. Wie zou dit beter weten, en weten weer
te geven dan de dichters, en wie van deze beter dan de ‘Poete Maudit’? (ib.)

Ook dit gedicht bewijst ‘dat Corbiere toch zijn taal en versch beheerscht als hij
wil [...]. Men zie en overtuige zich van de waarheid, dat Corbiere hier meer
métier, beheersching van materiaal en artistieke volbloedigheid toont dan de



meeste der al te zeer door de droommuziek bezetene anaemische dichters van het
Symbolisme (geen kwaad woord daarvan overigens).’ (id.: 160-161)

In de ‘Rondels pour apres’ (Corbiere 1970: 849-852), die de Amours jaunes
afsluiten, leren we volgens Slauerhoff nog een derde Corbiere kennen, ‘een op
den rand van het graf, die nog wat voor zich heen mijmert in den ouden trant
maar zachter, zich niet meer afbeulend tot getourmenteerde meesterwerken’
(Slauerhoff 1925a: 161-162). Niet alleen om de ellende, deels door eigen schuld,
deels door de samenleving, waar zij zich niet in kunnen terecht bevinden, die hen
niet begrijpt, nutteloos, misdadig vindt en uitbaat waar ze kan. Maar bij Villon is
al hetzelfde gevoel voor de zinrijke en paradoxale contrasten aanwezig, en ook
voor het, ik zou haast zeggen, dartel macabre (Villons ‘Ballade des pendus’). (id.:
162)

Op de vraag of Corbiere in Nederland door en door begrepen zal worden, moet
Slauerhoff ontkennend antwoorden: ‘onmogelijk’: “Veel van de woordspelingen
worden niet zoo mee gevoeld, men is hier een bevattelijken, zwaarwichtigen en
toch minder ernstigen humor gewend, dan Tristan’s grootsche heroieke zelf-
ironie: karnemelk, geen vitriool.” (ib.)

Slauerhoff verbaast zich er ten slotte over dat een ‘niet erg naar de zee gekeerd
land als Frankrijk’ een zeedichter als Corbiere heeft voortgebracht, terwijl een
zeenatie als Nederland ‘er geene bezit, zij het dan Jan Prins, zeer ten deele, en
misschien nog iemand.’ (id.: 163) Doelde Slauerhoff met die ‘iemand’ misschien
op zichzelf?

7.4 Corbiéere in de poézie van Slauerhoff

De onderafdeling ‘Uit het leven van Tristan Corbiere’, die bestaat uit vijf
vertaalde en vijf op Corbiere geinspireerde gedichten, is opgenomen in de
afdeling ‘Archipel’ van de Verzamelde gedichten, maar Slauerhoffs debuutbundel
Archipel (1923) telde - overigens wel in een speciale afdeling ‘Uit het leven van
Tristan Corbiere’ - slechts drie op hem geinspireerde verzen (‘Een avond’, ‘Scene
au crépuscule (d'une veilleuse)’ en ‘Sentimental Journey’) en geen vertaalde. In
Eldorado (1928) nam hij één vertaling op (‘Uitreis van het kaperschip’). In de
tweede druk van Archipel, die Slauerhoff samen met Du Perron in 1929
samenstelde, werd de afdeling ‘Uit het leven van Tristan Corbiere’ uitgebreid met
nog een eigen vers van Slauerhoff op Corbiere (‘L’archi-belle’) en een
onderafdeling vertalingen, getiteld ‘Naar Corbiere’, waarin drie stuks (‘Nachtelijk



Parijs’, ‘Mirliton’ en ‘Kapitein Ledoux’) hun plek vonden. Nog een vertaling (‘In
memoriam Kapitein Bambine’) publiceerde Slauerhoff in het ‘blijmoedige
maandblad’ Rynbende van Herman de Man (1930). En ten slotte werd in de
nalatenschap nog een gedicht van Slauerhoff zelf aangetroffen (‘Excursie’). Dit
alles veegden de commissieleden van de Verzamelde werken zonder één letter
verantwoording bij elkaar.[viii]

Laten we eerst de vijf oorspronkelijke gedichten bekijken. Zoals de afdelingstitel
al aangeeft, gaat het om verdichtingen ‘uit het leven van Tristan Corbiere’. In drie
van de vijf wordt Corbiére met name genoemd, in de andere twee zijn er zo veel
verwijzingen dat we kunnen veronderstellen dat ze over Corbiere gaan.

7.4.1 De oorspronkelijke gedichten

‘Een avond’ (Vg 77-78) beschrijft een droef dobberende Corbiere voor de kust.
Zonder een kans op een schipbreuk of een avontuur ‘leest hij vroom de boeken
van zijn vader’ (r 13), maar hij verlangt naar zijn ‘Comtesse’, die zich eerst voor
hem ‘ontsloten’ heeft, toen, voor de liefdesnacht hem bedrogen heeft en verstoten
(18-23). Teleurgesteld wendt hij zijn voorsteven weer naar de kust, naar het land
dat hij haat, wetend dat hij daarmee zijn ware liefde, de zee, verzaakt, en bedenkt
alvast een grafschrift voor zichzelf: ‘“[...] Ci-git Corbiere, / Wiens aardsch lot door
baren werd beslist, / Die zijn lijkbaar dragen; ongekist / Ligt hij in zijn boot:
”’ (30-33). Deze regels verwijzen direct naar Corbieres
grafschrift dat hij al voor zichzelf bedacht in ‘Epitaphe’: ‘Ci-git, - coeur sans
coeur, mal planté, / Trop réussi, - comme raté.’ Corbiere had een levenslange
obsessie met de dood, die zich onder andere uitte in de veelvuldige verschijning
van grafschriften en lijkkisten (cercueuils) in zijn werk. ‘Encloué je suis sans
cercueuil / On m’a planté le clou dans 1'oeil’, heet het in het gedicht ‘Cris
d’Aveugle’.

comme dans sa biere.

‘Excursie’ (Vg 79-81) beschrijft een boottocht vanuit het Bretonse havenstadje
Saint-Malo. De schipper van de excursieboot wordt sprekend opgevoerd. Hij heeft
het over het zeeroversnest dat die plaats eens was. Nu is het een suffe
vissershaven, de zeeschuimers zijn brave landrotten geworden. De ‘schutsheilige’
van Saint-Malo, Robert Surcouf, is ook al verdwenen. De schipper zag hem ooit
terug in Parijs, in een opéra-bouffe, ‘Menuetteerend met de prima-donna’ (16). Hij
vervloekt het ‘onzeewaardig nageslacht, / Dat drijvende salons heeft uitgedacht’
(24-25), verstokte kapers gaan nu als voddenrapers langs de kustlijn, ‘Rusteloos
opgejaagd door de douane’ (32). Hoewel de vloed steeds hoger wordt, weigert hij



terug te keren naar de haven. Een schok, dan zit de schuit vast. Op welke klip is
hij gevaren, heeft zijn laatste uur geslagen? Hij vermoedt veertig zeemijl uit de
kust te zijn. Dan trekt de mist op: hij zat op 't strand.

Slauerhoff heeft in dit gedicht het gefingeerde verhaal van Corbiere met zijn
eigen zomerexcursie van 1923 verweven. Toen hij in augustus 1923 Morlaix
bezocht, heeft hij ongetwijfeld in zijn reisgids vernomen van Bretagnes beruchtste
zeerover of eigenlijk kaperkapitein - want hij had de toestemming van de Franse
koning - Robert Surcouf (1773-1827), die schatrijk werd door het beroven van
Spaanse, Engelse en Hollandse oorlogs- en koopmansschepen. Vandaar Corbieres
verzuchting in dit gedicht: ‘Ach, wist ik maar waar hij den schat begroef!” (14)
Daarna reisde Slauerhoff door naar Parijs waar hij met Cees Kelk naar een
opvoering van I’Histoire du soldat van Strawinsky en Ramuz ging en, volgens
Kelk, naar een ‘spektakelstuk in het Théatre du Chatelet. Er werd naar hartelust
geroofd, gebrand, gemoord [...]. Met de grootste moeite sleurde ik hem
[Slauerhoff ] eruit [...] ofschoon hij zich nog geruime tijd luidkeels bleef beklagen
dat hij de in het uitzicht gestelde enorme brand, op het eind, nog niet had gezien’
(Hazeu 1995: 187). Het moet wel dat ze in dat theater de operette Surcouf van
Robert Planquette gezien hebben. Er staat immers in ‘Excursie’: ‘Robert Surcouf /
[...1 / Zag 'k te Parijs terug, Opéra Bouffe’, gevolgd door een nauwkeurige
beschrijving van de twee hoofdpersonen (13-21). Die Planquette was een
componist van caféliederen en korte operettes, die uitermate populair waren in
Londen en Parijs aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste
eeuw. Aan de hand van deze biografische kennis kunnen we concluderen dat dit
gedicht van na augustus 1923 is - en niet van 1920 zoals Van Wessem (1940: 127)
heeft beweerd.

Ten slotte wijs ik op ndg een parallel met Slauerhoffs leven. Ook hij zou, twee jaar
na zijn bezoek aan Morlaix, op 16 september 1925, met zijn schip, in het zicht van
de haven, vastlopen op een zandbank. Tijdens zijn tweede poging om in
Nederlands Indie als scheepsarts emplooi te vinden (de eerste was begin 1924
mislukt door ziekte) voer het schip de Vondel op zijn reis naar Batavia voor de
kust van Singapore aan de grond (Hazeu 1995: 223).

‘Scene au crépuscule (d’une veilleuse)’ (Vg 82-86) is een lang gedicht (90
versregels) in dialoogvorm. De titel kondigt aan wat ons te wachten staat: een
schemertafereel (van een waakster of waakvlam, afhankelijk van de interpretatie).
Het is een samenspraak tussen de comtesse (‘schoon’) en Corbiere (‘leelijk’). Het



wordt avond. De schemertijd is de favoriete tijd van de symbolisten (Baudelaire,
Poe). De hertogin zinspeelt op de komst van de liefde. Maar Tristan is cynisch en
weert haar toenadering bot af. Hij vindt dat hij haar liefde niet waard is, lelijk en
vol zelfspot als hij is. Dat is een romantisch kenmerk: een grote tegenstelling
tussen de mooie begeerde vrouw en de aartslelijke begeerder. De comtesse blijft
aandringen (‘neem mijn liefde’), maar Tristan volhardt in zijn afweren. Hij voelt
zich in zijn teruggetrokken vesting van eenzaamheid bedreigd. Het lijkt alsof niet
alleen zijn diepste persoonlijkheid, die hij niet wil prijsgeven, op het spel staat,
maar tevens Corbieres, en daarmee Slauerhoffs, dichterschap (‘mijn eenige
vesting, mijn toeverlaat!’). Ik wijs op Slauerhoffs vergelijking van het gedicht met
een woning, een laatste toevluchtsoord in ‘Woninglooze’ (hoofdstuk 13.1). Ook
Hazeu zinspeelde hierop: ‘Het is bijna niet anders te lezen dan als een uiting van
Slauerhoffs angst om zijn poézie in te ruilen en zich te binden aan een vrouw, een
thema dat hij bij Corbiere had gevonden’ (Hazeu 1995: 126).

Tristan blijft weigeren zich bloot te geven, figuurlijk en letterlijk in dit geval.
Eerst is het leuk, zegt hij, maar dan zul je je bij mij gaan vervelen. Bovendien, ‘Tk
zoek den storm, geen kalme kustvaart en / Je kunt niet rooken, je kunt ook niet
kaarten’ (73-74). En dan ten slotte, ik zou niet weten te kiezen tussen jou en de
zee, 'Ik werd toch overspelig met de zee’ (77). In de laatste regels, na een laatste
smeekbede van de comtesse, zwicht Tristan: ‘Maak het dan donker, één twee
drie, in Godsnaam.” Hiermee alludeert hij op het overboord zetten van de lijken
van hen die op zee stierven. De aansporing duidt dus op de overgang van leven
naar dood, van de bovenwereld van het licht naar de onderwereld van het duister.
Dat is ook in overeenstemming met de laatste regieaanwijzing: ‘(La veilleuse
délicate s’éteint.)’. De delicate comtesse, die natuurlijk de waakster uit de titel
was, dooft uit (‘s’éteint’). Maar denkend aan de andere betekenis van veilleuse,
‘waakvlam’, ligt het meer voor de hand dat het licht dooft. En dat ligt voor de
hand, omdat ze nu eindelijk de liefde gaan bedrijven. Het is een conventie de
liefdesdaad met sterven te associéren. Daarom is kunst, in de vorm van dit
gedicht, door haar onsterfelijkheid gelijk aan leven.

In ‘Sentimental Journey'[ix] (Vg 87-90) is een zeeman aan het woord. Hij richt
zich tot zijn geliefde in het vaderland. Het ligt voor de hand om aan Corbiere en
‘zijn’ comtesse Marcelle te denken: de zee-elementen (zeeman, zee-engtes,
vuurtorens en havens), de vele Bretonse geografische namen, de toespelingen op
de toneelcarriere van Marcelle, ‘je kent weinig Fransch’ (r 13; ze was Italiaanse),



de plaatsbepaling onder het gedicht, ‘(Golf van Biskaje)’ (Corbiere deed dat vaak,
als grap).

Hij stelt zich voor hoe zijn geliefde in zijn afwezigheid met een ander gaat. En laat
dat toe: ‘Geen medeminnaar, geen tegenstander / Ben ik, vreest niet: drijfhout
blijft “hors concours”. // Bemint elkander. Ik ben niet jaloersch.’ (30-32) Hij houdt
het met de zee, ‘Beminnelijker dan iedre aardsche vrouw’ (37). Hij gaat stug door
met zijn vergelijking tussen zijn toestand (onder erbarmelijke ontberingen in een
vliegende storm) en de hare (zacht liefkozend in een warm vertrek). Opnieuw is
hier de associatie met het sterven: terwijl hij zich voorstelt het loodje te leggen in
een zinkend schip, zullen de twee gelieven duizend doden sterven tijdens de
liefdesdaad (56-59). Maar hoewel er onderweg genoeg aan haar herinnert (het
‘Ile Maitresse’ bijvoorbeeld, 64), denkt hij niet dat zij eeuwig in zijn herinnering
blijft. Hij zal haar vergeten zijn als hij de haven haalt. De haven: dat is zijn ‘jardin
des caresses’ (67). Nee, hij blijft de dolende ridder der hoge zeeén (71).

Tot nu toe zagen we in dit zeemanspersonage duidelijk de figuur van Corbiere,
ook omdat het er expliciet staat (‘Zeeéngte van Corbiere, / Naar mij genoemd’),
maar als we het gedicht autobiografisch lezen, en dat doet Hazeu, dan kan de
dichter Slauerhoff zichzelf op het oog hebben en zich voor een strofe of wat
permitteren om de gedaante van Corbiere aan te nemen. Hazeu (1995: 143-144)
suggereert, met argumenten, dat Annie van Munster de geliefde in het vaderland
is, die de brieven van zee ontvangt. Het verklaart ook de plaatsbepaling onder het
gedicht ‘(Golf van Biskaje)’, in overeenstemming met enkele biografische feiten
uit het leven van Slauerhoff. Toen hij in 1922 terugkomend van Bordeaux in de
Golf van Biskaje voer, had hij vlak ervoor epistolair en in levende lijve het hoofd
van Annie, de vriendin van vriend en collega-arts Hans Feriz, op hol gebracht,
maar Feriz had hem te verstaan gegeven een einde te maken aan die ‘flirt’. Geen
Don Giovanni maar een Don Quichot, zoals hij zelf in het gedicht

concludeert, dolende ridder van de open zee (twee slotregels). Literaire inspiratie
gaat bij Slauerhoff moeiteloos hand in hand met zijn persoonlijke
wederwaardigheden.

‘L’archi-belle’ (Vg 91) gaat, blijkens de titel, over een aartsmooie, nee, dé
allermooiste vrouw. Overigens is de klank van de titel bijna gelijk aan de titel van
Slauerhoffs bundel, waarin hij het, in de tweede druk van 1929, opnam: Archipel.
En zoals de eilanden van een archipel alleen hun toppen boven water tonen en
onder water met elkaar verbonden zijn, zo zijn ook de gedichten in deze bundel



elk afzonderlijk slechts een topje van een veel grotere, diepere en
samenhangende werkelijkheid daaronder. Evenzo vergaat het de mooie vrouw in
dit gedicht, telkens verdwijnt ze weer, haar wezen is niet te vatten, want ze laat
zich niet vangen. Veelbetekenend is het dat ze in de tweede strofe op de oever
van de Cocytus dwaalt. Het was het lot van de onbegravenen om gedurende
honderd jaar te zwerven langs deze hellerivier van de klachten uit de klassieke
mythologie. Uiteindelijk wordt ze verzwolgen door de stroom zelf. De ik in dit
gedicht moet het voortaan stellen met een surrogaat: zijn schip draagt haar naam.

Het thema dat in dit gedicht wordt uitgewerkt, is een variant op het Orpheus-
verhaal: de sterveling is niet in staat zijn geluk met een geliefde over de dood
heen te tillen. Altijd komt de dood tussenbeiden. Het object van verlangen wordt
onbereikbaar, want zodra je je hand erop kunt leggen sterft het (11-12). En
Slauerhoff hield van dit thema, op allerlei andere plekken in zijn oeuvre kom je
het tegen, bijvoorbeeld in de gedichten ‘Sirenen I-III' (Vg 53-56), ‘Elegie’
(145-147), ‘Hoe lief heb ik haar die den dood verviel’ (148-149), ‘Endymion’
(152-153), ‘Cythaera’ (248-249) en ‘Aan Lethe-oever’ (250-251), maar ook in de
verhalen ‘Het eind van het lied’ en ‘Larrios’.

Dit is het minst overtuigende Corbiere-gedicht: zijn naam valt niet, evenmin die
van Marcelle, er zijn ook geen overeenkomsten tussen haar en de aartsschone uit
dit gedicht, Corbiere vernoemde zijn boten wel, maar juist niet naar Marcelle.
Alleen regel 14 is een adequate typering van Corbiere: ‘Daarop [op die verrotte
bark] zocht ik mijn laatste toevlucht’. Er zit veel meer van Slauerhoff in dan van
Corbiere: het Orpheus-motief, het gevoel voor ongeluk en onvervulbare
verlangens geboren te zijn, het boegbeeld (‘Het boegbeeld: de ziel’), de bruuske
grap aan het slot, waardoor het gedicht onaf, ongepolijst lijkt.

7.4.2 De vertaalde gedichten (zie voor de gedichten van Corbiere Bijlage III)
‘Nachtelijk Parijs’ (Vg 92) is een vertaling van ‘Paris nocturne’ (Corbiere 1970:
888). Het is een nagelaten gedicht van Corbiere en stond dus niet in de
oorspronkelijke uitgave van Les Amours jaunes, waarin het pas in de editie van
1912 (en latere) werd opgenomen in de afdeling ‘Poémes retrouvés’. Slauerhoff
kende het vermoedelijk uit de eerste studie van Martineau (1904), die het daarin
publiceerde. Of anders had hij het wel gezien in de bijlage van Martineaus
Corbiere-studie uit 1925, dat immers een ruime keuze uit nagelaten werk bevatte.
Ten slotte kan hij het uit een van de latere edities van Les Amours jaunes kennen.



Voor zijn doen vertaalt Slauerhoff het gedicht redelijk getrouw: hij handhaaft de
vijf vierregelige strofen, het rijmschema, maar niet de versmaat. De plot is weer
bijna letterlijk gevolgd. Verder zet hij de situatie nog eens extra sterk aan.

Net als in het vorige gedicht belanden we door een vergelijking op de oever van
een rivier uit de onderwereld. We zijn op het strand van de Styx, de belangrijkste
der zeven hellerivieren. In haar vloeit de Cocytus uit. Een bad in het water van de
Styx is dodelijk. En kijk, wie struint daar ’s nachts de kustlijn af: de wijsgeer
Diogenes van Sinope, op zoek naar vodden. Net als in Slauerhoffs eigen Corbiere-
vers ‘Excursie’, waarin verstokte kapers als voddenrapers de kust langsgaan.
Hoewel, op zoek naar vodden? Is het niet beter overdag naar die dingen te
zoeken? Wat doet die Diogeen daar ’s nachts met die lamp. De eerste regels van
het hierboven besproken ‘Scene au crépuscule (d'une veilleuse)’ brachten het
antwoord op die vraag. Daar is sprake van ‘fakkellicht - strandvonders- verraad’,
dat de schepen naar de kust lokt en daar te pletter laat slaan. Diogenes, die alles
versmaadde wat naar luxe zweemde, is er hier bewust op uit schepen op het
strand te laten lopen, zodat hij bij dag rustig kan kijken of er iets van zijn gading
bijzit. Eens betrad de echte Diogenes op klaarlichte dag de markt in Athene met
een brandende lamp. Hij was op zoek naar mensen. Deze Diogenes is niet op zoek
naar mensen. Hij heeft zijn lamp ontstoken om de schepen te laten stranden. Deze
Diogenes is aan het schuimen langs de vloedlijn.

Het is een wonderlijk schouwspel. Er staan ook dichters langs de vloedlijn, ze
staan er te vissen en gebruiken hun eigen holle schedels als aashouders (r 7).
Harpijen vliegen door de lucht, het is een slagveld, ze brengen een vette oogst
aan land. Dan belanden we plotseling, en precies op de helft van het gedicht, - we
waren het na de titel al bijna vergeten - aan de zelfkant van nachtelijk Parijs. We
zien er de kroegen en de hoeren en vooral de zinnelijke dromen die, tegen
betaling, eeuwig genot nastreven maar hopeloos stranden in de bodemloze put
van de tijd. De laatste strofe brengt ons weer terug aan de oever van de Styx. Het
leven richt zich daar op, de god van de Styx rekt zijn groene leden uit en brengt
zijn rivier weer tot leven. Met dit beeld wordt het opkomen van de vloed
opgeroepen, het was immers eb vanaf de eerste strofe.

De vergelijking tussen de nachtelijke stad en de onderwereldrivier de Styx, met
zijn getijdeninvloed, heeft tot doel Parijs op te splitsen in een dag- en een
nachtgedeelte, een reine en een zondige zijde. De vloed staat gelijk met het
dagdeel, er is beweging, er stroomt steeds weer fris zeewater door de stad. De eb



is synoniem met het nachtelijk deel van het etmaal, het leven heeft zich
teruggetrokken, nu is er stilstand, het water is brak, troebel, het resultaat is
moeras, slijk. De nacht in Parijs is het domein van de nachtkrabben en ratten, van
de voddenrapers en de dichters, van de dronkaards, de hoeren en hun klanten. Zij
vissen in troebel water. Hun oogst is onaanzienlijk, in tegenspraak met hun
verlangens, hun dromen en gedachten. ‘Nachtelijk Parijs’ is een typisch poete-
mauditgedicht. De enige geruststellende gedachte is dat na de nachtelijke
deceptie de dag aanbreekt en het leven weer een aanvang neemt. In de cyclische
gang van het leven kan dus troost gezocht worden.

‘Mirliton” (Vg 93) is Frans voor ‘rijmpje’, ‘rijmelarij’. Corbieres ‘Mirliton’
(Corbiere 1970: 850) maakt deel uit van de afdeling ‘Rondels pour apres’, een
opmerkelijk zestal korte, lichtvoetige, bijna kinderlijke gedichten over angst voor
de dood, die de bundel besluiten. Eigenlijk gaan ze over het moment na de dood.
Meestal wordt een pasoverledene aangesproken en, eufemistisch, aangespoord
zijn (eeuwige) slaap voort te zetten. De slaap houdt tenslotte in dat men er weer
uit kan ontwaken en zo bezien kan de aangesprokene - in een bepaalde lezing de
dichter zelf (Corbiere), in een andere lezing zijn poézie - een tweede leven, of nog
beter: de eeuwigheid, verkrijgen. In een aantal gedichten figureren
grafbloempjes, in ‘Mirliton’ is dat ‘le muguet blanc’, in andere ‘Les fleurs de
tombeau qu’on nomme Amourettes’ en ‘la fleurette bléme’. Die laatste is ‘la male-
fleur, la fleur de bohéme’ (een allusie op Baudelaires Bloemen van het Kwaad).

Uit deze verzen spreekt de berusting in het vertrouwen dat de verzen van deze
bundel tenminste na de dood hun ware bestemming zullen vinden. Pas later
komen ze tot hun recht. Dit is een thema dat Slauerhoff moet hebben
aangesproken. Ik wijs op de gedichten ‘Zwanezang’ en ‘Verval’, die behandeld
worden in hoofdstuk 13.2 en 13.4.

Als echte rondelen hebben ze slechts twee rijmklanken en een beginregel die aan
het slot, en soms ook nog middenin, wordt herhaald. Ook Slauerhoffs vertaling
blijft een rondeel, maar zij is verder veel minder getrouw vertaald dan ‘Nachtelijk
Parijs’. Van het bijna lieflijke slaapliedje van Corbiere maakt hij een grimmig en
stekelig vers. Hoewel er in het Frans zonder twijfel een donkere ondertoon in
door klinkt, zijn de woorden lieflijk: ‘amour’, ‘chantera’, ‘joyeuse’, ‘la rosée’, ‘le
muguet blanc’ (het witte lelietje-vandalen), ‘joli’. Niet alleen verandert Slauerhoff
de strofebouw en voegt hij vijf regels toe, opnieuw zet hij alles sterker aan. Het
onkruid vervangt hij door ‘distels’, de liefde, de dauw en het lelietje-van-dalen laat
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hij weg. Het vrolijke zingen van de krekel wordt bij Slauerhoff een ‘schel liedje’,
een ‘gesmoord geween’. Slauerhoffs Muze wordt gekweld door smart en als
gevolg daarvan ook de ikfiguur, bij Corbiere geen van beiden.

In het Frans gaat het over een overleden nietsnut in zijn graf, die door een stem
wordt toegesproken: slaap van liefde, gemene slampamper, de krekel in het
onkruid dat je bedekt, zingt ook voor jou. De Muze zal bij je komen en aan je
mond nog enkele verzen ontfutselen die echter niet verder reiken dan je
gebeente.

Het is een merkwaardig vers. Zeker is in ieder geval dat de cigales in ‘Mirliton’
verwijzen naar de twee gedichtjes die als de schakel en het sluitstuk het snoer
gedichten van Les Amours jaunes bijeenhouden. Hij droeg ze op aan Marcelle: ‘Le
Poete et la cigale’ en ‘La Cigale et le poete’ (Corbiere: 703 en 853). Ze verwijzen
op hun beurt weer naar La Fontaines bekende fabel ‘La Cigale et la fourmi’,
waarin de krekel, die de hele zomer heeft gezongen, in het najaar tevergeefs bij
de mier aanklopt voor voedsel. Had hij maar moeten rantsoeneren in plaats van
zingen. Corbieres openings- en slotvers zijn parafrases van La Fontaines fabel.
Door een paar woorden te vervangen wijzigt hij de strekking van het eerste
gedicht in de volgende scene: De dichter (krekel) klopt aan bij zijn buurvrouw, de
Muze (mier), in werkelijkheid Corbieres geliefde, Marcelle, om op haar naam te
mogen rijmen, hetgeen zij met veel plezier toestaat. Het openingsgedicht is vrolijk
en vol hoop op een goed resultaat in de po€zie: ‘chantez maintenant’, spoort
Marcelle de dichter bemoedigend aan. Uit het slotgedicht spreekt echter de
overtuiging dat het bereikte resultaat als mislukt moet worden gekwalificeerd. De
dichter wil zijn excuses voor de mislukte dichtbundel aan Marcelle aanbieden.
Ook zij is teleurgesteld. Het lijkt wel of haar dichtertje dronken is geweest. Hij
kon het zo mooi zeggen, maar opschrijven ging blijkbaar niet. Toch spoort ze hem
aan er maar mee door te gaan: ‘c’est tout comme, dit-elle, / Si vous chantiez,
maintenant!” Dat is ook een geruststelling: over het graf heen probeert ze hem
verzen te ontfutselen.

De krekels vervullen in beide gedichten én in ‘Mirliton’ een belangrijke
overeenkomst. Ze staan net als in de Griekse mythologie voor de dichter. En
tevens staan ze in een bijzondere relatie tot de dood, in die zin dat ze hem
aankondigen of verwachten.

Slauerhoff ging met de inhoud van ‘Mirliton’ op de loop. Dit is, vrij gezegd, wat hij



ervan maakte: een ikfiguur spreekt tot een luie slampamper, die nu hij dood is
geheel alleen staat: de stekels op zijn graf weren iedereen af. Alleen de krekel
zingt nog voor hem, al klinkt het schel en lijkt het op het gesmoord geween van
de hevigste stormen. En dan komt het: wat je rest is mijn Muze (mijn cursivering -
HA). Je was altijd op zoek naar vrouwen en begeerde die om hun mooie lichamen.
Nu is er dan eindelijk een die om je geeft, die van je houdt zelfs, mijn Muze, maar
ze heeft geen lijf. Smartelijk kust ze jouw zwarte mondje. ‘Berouw komt te laat,
kleine roeklooze rekel!’ (17) Alsof de ik wil zeggen: had de Muze tijdens je leven
niet versmaad ten gunste van mooie vrouwen die je toch niet kreeg. Nu is het te
laat. Nu ben je dood en de Muze is er bedroefd om, om wat had kunnen zijn, maar
niet was. Op poeéticaal niveau spreken hier twee impliciet geformuleerde
gedachten: kunst prevaleert boven het (liefde)leven, en de kunst wordt versmaad,
maar overleeft.

Een duidelijk verschil met Corbieres vers is verder dat de Muze bij Slauerhoff
geen versregels meer aan de overledene probeert te ontfutselen. Waarschijnlijk
was zelfs Slauerhoff dat te gek. Bij hem is de Muze eerder een geliefde voor wie
het om de lichamelijke verbondenheid gaat. Vandaar dat zij zich vol smart over
het graf buigt om hem een kus op de (dode, zwarte) mond te geven, wetend dat
het niet meer mogelijk is. Er blijft nog veel onopgehelderd in dit gedicht. En ik wil
niet zo ver gaan om te veronderstellen dat, gezien de tekortkomingen van het
vers, Corbiere bewust een heeft gemaakt, een rijmelarij, een prulvers.

‘In memoriam kapitein Bambine’ (Vg 94-95), ‘Bambine’ in het origineel (Corbiere
1970: 833), is vrij nauwgezet door Slauerhoff vertaald in keurige alexandrijnen, al
kortte hij de derde en de vijfde strofe elk met twee regels in.

Het personage van kapitein Bambine die door zijn wilde vaargedrag de
dagjesmensen uit Parijs een nat pak bezorgt, lijkt wel erg veel op Corbiere zelf.
Opvallend is dat de kapitein inmiddels dood is, en begraven, zoals er expliciet
staat: “Tu dors sous les panais’ (vgl. het ‘Dors d’amour’ uit ‘Mirliton’). Bambine
was geen kapitein van een oceaanstomer of een ander zeewaardig schip, maar
van een plezierboot, die tegen betaling dagjesmensen mee- of op sleeptouw nam,
zodat die vanuit de veilige kustwateren althans een idee kregen van de
Atlantische Oceaan. Dan volgt een terugblik op een van de vaaravonturen van
Bambine. Ondanks een woelige zee kiest hij een gevaarlijke koers, zodat het
schuim binnen een mum over de reling slaat en de passagiers drijfnat maakt.
Luidkeels sommeren ze Bambine terug te keren naar de haven. Mij best, zegt de



kapitein, het is jullie pleziervaart, niet de mijne. In een bruuske manoeuvre wendt
hij de steven naar de haven en loopt vast op een bank (vgl. Slauerhoffs ‘Excursie’
hierboven). Het schip helt over, er breekt paniek uit. Een mooie vrouw grijpt hem
bij de arm en smeekt hem aan land te worden gelaten. Stoicijns antwoordt
Bambine dat het wachten is op de vloed, en als die hen niet vlot trekt dat ze dan
samen: een wasbeurt voor hun billen krijgen (Corbiere), of (bij Slauerhoff) gratis
een (bain mixte)[x]tot in de Eeuwigheid. Die toevoeging van de eeuwigheid is
typisch Slauerhoff. De twee slotregels van Corbiere vond Slauerhoff niet
belangrijk genoeg om te vertalen. Ze komen ook als mosterd na de maaltijd, zeker
na dat ‘Eeuwigheid’.

Waarschijnlijk schatte Slauerhoff zijn vertaling niet hoog in, want hij nam het niet
op in de bundel Archipel, noch in de eerste (1923) noch in de tweede druk (1929).
Wel publiceerde hij het in Herman de Mans Rynbende (maart 1930), een door een
jenevermerk betaald blaadje vol vrolijke, alcoholisch geinspireerde
borreltafelgrappen en -stukjes, waaraan overigens veel letterkundigen bijdroegen,
vooral zij die van een glaasje hielden, zoals Bloem, Kelk, Jacques Gans en
Donkersloot. Hiermee gaf hij dus aan dat hij het niet tot zijn belangrijkste werk
rekende.

‘Kapitein Ledoux’ (Vg 96) is de vertaling van ‘Cap’taine Ledoux’ (Corbiere 1970:
834) en Slauerhoff heeft er een heel andere wending aan gegeven.[xi] Het Frans
gaat niet verder dan de constatering dat het kind van de weduwe Galmiche is.
Maar in Slauerhoffs versie blijkt kapitein Ledoux de verwekker van Galmiches
kind, tot verbazing van hemzelf. Terecht voegt hij dus boven het gedicht de
omschrijving ‘Familiedrama in zes regels’ toe. Daardoor moest er natuurlijk ook
wat in het gedicht zelf veranderd of verduidelijkt worden.

Slauerhoff was blijkbaar erg gesteld op dit gedicht want hij publiceerde het drie
keer: de eerste keer in 1929 in de tweede druk van Archipel, de tweede keer
hetzelfde jaar in de letterkundige almanak Erts en een derde maal in zijn laatste
bundel, Een eerlijk zeemansgraf (19306).

‘Uitreis van het kaperschip’ (Vg 97) is een vertaling van ‘Aurora. Appareillage
d’'un brick corsaire’ (Corbiere 1970: 826) en telt 34 versregels. Slauerhoff kort het
in tot 14 regels (!), de lengte van een sonnet. Hij handhaaft de strekking van het
verhaal: de voorbereidingen die de kapers treffen voor het uitvaren van hun
schip.12 Maar verder snijdt hij veel weg uit Corbieres tekst: de stukken die in de



directe rede staan, de flarden zeemansliederen. Ook de titel verandert hij. Het
moet, dacht Slauerhoff waarschijnlijk, allemaal directer, pregnanter, duidelijker.
‘un brick corsaire’ wordt bij hem ‘het kaperschip’, zodat elke singulariteit
uitgesloten wordt. Corbiere laat het schip in noordoostelijke richting varen (24),
Slauerhoff stuurt het in tegenovergestelde richting. Waarom? Als grapje? Een
teken van tegendraadsheid? Of om de schepen (bij uitbreiding: de gedichten,
origineel en vertaling) in verbeelding aan de andere kant van de aardbol elkaar te
laten ontmoeten? Wel behoudt hij beelden die Corbiere bedacht: het ‘lichtzinnig
briesje / Omspeelde Aurora’s rozig hemd, haar soms onthullend’ (4-5) en het
‘slapen onder tafel en op de vriendinnen’ (9).

Ook nu haalt Slauerhoff de eeuwigheid erbij (11), een regel die bij Corbiere
ontbreekt: ‘Maar: eeuwiggeliefde, voor eeuwig het beste!” Van wat of wie wordt
dit gezegd? Als het op het kaperschip met de meisjesnaam Rooie Miesje slaat,
bedoelt Slauerhoff ermee dat de liefjes in de havens slechts tijdelijk zijn, maar dat
de kapers hun eeuwige liefde hebben verpand aan het kaperschip, dat in de figuur
van het vrouwelijke boegbeeld voor altijd het beste is wat er is. Daar kan geen
kroeg of bordeel tegenop.

7.4.3 Overeenkomsten in de gedichten, oorspronkelijk en vertaald

De opvallendste inhoudelijke overeenkomst is die van de situatie van alle
gedichten (op één na: ‘Mirliton’): ze spelen zich af in een maritiem milieu:
zeemannen of kapers, op zee of in de haven, op reis of uitrustend van een reis, in
een storm of vastgelopen op een klip of zandbank. Slauerhoff heeft duidelijk een
voorkeur voor de afdeling ‘Gens de mer’ van Les Amours jaunes. Van de vijf door
hem vertaalde gedichten komen er drie uit ‘Gens de mer’, van de (vijf)
oorspronkelijke gedichten spelen drie zich op zee af. In zijn essay over Corbiere
laat hij ook duidelijk zijn voorkeur voor die afdeling blijken (Slauerhoff 1925a:
158). Die sympathie is natuurlijk heel goed te begrijpen vanuit een inhoudelijk en
biografisch gezichtspunt. Van jongs af aan genoot Slauerhoff van de boottochten
over de Wadden naar zijn zeevarende oom, die op Vlieland woonde. Gedurende
zijn studententijd gebruikte hij bij voorkeur de bootverbinding tussen Enkhuizen
en Stavoren om het ouderlijk huis met een bezoek te vereren. En zijn eerste
reisjes naar het buitenland, naar Frankrijk en Portugal, gaan per boot. Wellicht
had hij tijdens zijn artsenstudie al de mogelijkheid overwogen om scheepsarts te
worden. Misschien voelde hij zich toen al een zeeman in spe.

Toch is het vanuit verstechnisch gezichtspunt gezien opmerkelijk, dat hij de vrij



klassieke gedichten van ‘Gens de mer’ prefereert boven de veel onregelmatiger
gedichten van de afdeling ‘Les amours jaunes’. In het essay over Corbiere gaf hij
immers toe dat Corbiére zijn versvoeten niet natelde. Hier zien we bij Slauerhoff
dus een tegenstelling tussen inhoud en vorm: inhoudelijk kiest hij voor de
dwarsligger, de exotische buitenstaander die tegen de gebaande wegen ingaat,
qua vorm prefereert hij de meer klassieke prosodie, en waar die ontspoort, zoekt
en vindt hij bewijsvoering voor die opzettelijk bedoelde opbrekingen.

Ten tweede valt op dat in bijna alle gedichten de dood op een of andere wijze
aanwezig is. Er wordt gestorven, begraven, er is iemand dood, men denkt aan een
graf of aan een grafschrift. Verbonden daarmee is een door Slauerhoff zelf
toegevoegd element: dat van de eeuwigheid, dat in zeker vier gedichten expliciet
een cruciale rol speelt (‘Sentimental journey’, ‘Nachtelijk Parijs’, ‘In memoriam
kapitein Bambine’, ‘Uitreis van het kaperschip’) en in nog twee andere indirect
(‘L’archi-belle’, dat cyclisch genoemd kan worden, en ‘Mirliton’, waarin iemand de
eeuwige slaap [van liefde] wordt toegewenst). Over het doodsmotief in het werk
van Slauerhoff schreef Louis Fessard (1982: 8-9): ‘Immers, komt men niet overal
in het werk van Slauerhoff de gedachte aan de dood tegen? Al was het alleen
maar in de titels [...] Het lijkt wel of de dood bij Slauerhoff niet alleen een
religieus of filosofisch begrip is, maar een bestendige begeleider. [...] Van kind af
aan is Slauerhoff een zieke geweest, voordat hij later de tuberculose opdeed,
waaraan hij op zijn 36ste jaar voor goed bezweek. Drong dit besef van jong te
moeten sterven hem niet ertoe met koortsachtige haast een oeuvre neer te
pennen, waarop menig door het lot beter bedeelde auteur afgunstig mocht zijn.’
Ik zal hier in hoofdstuk 12.4.5 en het slothoofdstuk op terugkomen.

7.4.4 Invloed Corbiéere elders in Slauerhoffs poézie

Hierboven zijn de belangrijkste en concreetste voorbeelden van Corbieres
uitwerking op Slauerhoffs poézie beschreven. Maar ook elders in het werk van
Slauerhoff treft men thema’s aan die bij Corbiere te vinden zijn. Bijvoorbeeld dat
van de zeevaart. Corbiere wijdt er een hele afdeling aan, ‘Gens de mer’,
Slauerhoff ook: de tweede helft van Een eerlijk zeemansgraf (1936). Maar eerder
al wemelt het in Slauerhoffs po€zie van de piraten[xiii], op hol geslagen kapiteins
en schepen, renegaten[xiv], ontdekkers en matrozen - vooral in de bundel
Eldorado (1928), die voor driekwart over zeelieden en hun wispelturig en door
rampspoed en noodlot geteisterd leven op de grote wereldzeeén gaat.

Dan zijn er nog een paar minder expliciete maar niettemin significante



verwijzingen naar Corbiere in het dichtoeuvre van Slauerhoff aan te wijzen. Ten
eerste is dat de bundel Clair-obscur uit 1927, in samenwerking met Marsman
totstandgekomen, waarvan de titel volgens Van Eyck verwijst naar Corbieres
eigen woorden, wanneer hij het in ‘Litanie du sommeil’ over zijn slapeloosheid
heeft: ‘Sombre lucidité! Clair-obscur!’ En tevens verwijst de titel naar Martineaus
typering van Corbieres poézie: namelijk als ‘clair-obscur-kunst’ (Martineau zegt
overigens letterlijk iets anders: ‘Corbiere est un chercheur de clair-obscur’
[Martineau 1925: 55].)[xv] Ten tweede is er de bundel Serenade uit 1930, die,
eveneens in de titel, verwijst naar de afdeling ‘Sérénade des sérénades’ in Les
Amours jaunes (Kroon 1982: 112,125).[xvi] Van Eyck vindt dat ook een groot deel
van de gedichten uit Eldorado (1930) ‘hoofdzakelijk op Les Amours jaunes van
Tristan Corbiere [is] terug te brengen’. Hij meent dat Corbiere ‘Slauerhoffs
lievelingsdichter’ was en dat in beider poézie bittere ironie, spot en cynisme
essentiele gevoelselementen zijn, hoezeer die ook door de twee dichters
verschillend uitgewerkt worden (id.: 113).

7.5 De betekenis van Corbiere in het werk van Slauerhoff volgens de
contemporaine receptie

De meeste critici die Slauerhoffs debuutbundel Archipel bespraken, gingen in op
de relatie tussen Slauerhoff en Corbiere - een relatie die overigens voor de hand
lag, omdat hij die zelf had gelegd door een drietal op de Franse dichter
geinspireerde gedichten op te nemen. Herman van den Bergh vond de
verwantschap tussen de twee ‘misschien wel wat te kinderlijk-demonstratief’.
Maar: ‘Het borduren op Tristan Corbiere belet niet, dat hetzelfde fluidum hem
doorspoelt als deze borstlijder en “hystérique de I'océan”’. Van den Bergh vindt
Slauerhoff ‘vrijwat wijsgeriger, veel melodischer aangelegd dan de dichter der
Amours jaunes’ (id.: 13).

Volgens Urbain van de Voorde klinkt er uit de bundel ‘een lange, onbestemde
klacht, die in de stukken “Uit het leven van Tristan Corbiere” steigert tot de
superieure ironie der half stoische, half wanhopige geestelijke ontgoocheling, die
reeds aan Laforgue, wiens invloed hier overigens duidelijk is, zo cynisch-pijnlijke
kreten had ontrukt. Levens, zinleeg en doelloos, waarin de verveling gepaard gaat
hetzij met de verenging der conventionele, bekrompen moraal, hetzij met de
stuurloosheid van het aan-nietsgebondene dat geen houvast vindt in eigen
gemoed, terwijl zijn Tristan Corbiere een van alle illusies verzadigde ziel is, in
trotse spotternij en minachting afgesloten voor het leven, wiens fatalistische



berusting slechts getemperd wordt door zijn zucht naar de verruiming der zeeen’
(id.: 18).

Paul van Ostaijen reageerde niet positief op Archipel.17 Hij vond eigenlijk dat
Slauerhoff zich de invloed van Corbiere (en ook Rilke trouwens) niet genoeg eigen
had gemaakt (id.: 21-22). Roel Houwink signaleert ‘een teveel aan humor in de
Corbieregedichten’ (id.: 275). En ook Nijhoff blijkt niet gecharmeerd van
Slauerhoffs navolgingen van de Breton: hij noemt de drie Corbiere-verzen
‘luidruchtige waarheden van “Tristan Corbiere”’ (id.: 30). Marsman kan tot zijn
tevredenheid vaststellen dat Slauerhoff sinds Archipel ‘het gewild-cynische van de
Corbiere-cyclus vooral’ heeft verloren (id.: 33).

En dan is er ten slotte Du Perron, die in zijn ‘Gesprek over Slauerhoff’ van
december 1930 het belang van Corbiere in Slauerhoffs vroege werk onderstreept:
‘Wat mij betreft, ik had bezwaren tegen de Corbiere-verzen, die ik als pastiches
veroordeelde, wat zij trouwens in zeker opzicht zijn. Maar wat doet zoiets ertoe in
de ontwikkelingsgang van een talent als waarmee wij hier te doen hebben?
Slauerhoff heeft mij later bekend dat hij in Corbiere zichzelf zozeer terugvond,
dat hij zich een tijd lang door hem als bezeten waande [...]. Poéetisch [...] is hijj
overigens veel meer dan Corbiere, maar menselijk zou hij een tweelingbroer van
hem kunnen zijn’ (id.: 81-82).

Elk van die kritieken is natuurlijk te herleiden tot de context waarin ze werden
geformuleerd. Elders in de kritiek van Herman van den Bergh op Archipel proeft
men nu iets van de rancune die hij later, in 1958, verscherpt zal tonen in de
grotere studie Achter het boegbeeld. Van de Voorde levert vooral morele kritiek,
iets waaraan De stem waarvoor hij schreef ook zijn bekendheid ontleende. En Van
Ostaijen is te zeer ondergedoken geweest in de Duitstalige literatuur en cultuur
om o0o0g voor de betekenis van Corbiere voor Slauerhoff te kunnen hebben. Alleen
Du Perron, zelf een groot bewonderaar van Corbiére, is eigenlijk positief over
Slauerhoffs vrijage met de Bretonse bard. Maar hij trekt alleen een verbinding op
het menselijk vlak. Du Perron verdedigt in zijn stuk vooral de persoonlijkheid van
Slauerhoff en in hém die van Corbiere. De overeenkomsten in het werk van beide
dichters op grond van hun thematiek en op grond van de vorm van hun verzen
komen niet aan de orde. In dit hoofdstuk heb ik die overeenkomsten willen
aanwijzen.

NOTEN



i. Ik meende aanvankelijk dat Slauerhoff doelde op Frédéric Lefevre (1889-1949),
de Franse publicist die bekendheid genoot door zijn in Une heure avec...
gebundelde literaire interviews. Maar die gesprekken verschenen pas vanaf 25
november 1922 in het tijdschrift Les Nouvelles littéraires. Mogelijk is Lefebvre
een Amsterdamse boekwinkel of boekhandelaar.

ii. In dit verhaal, dat op 21 april 1934 in De groene Amsterdammer verscheen,
wordt de gang van een vreemde jongeling in de Europese badplaats Rosoll
gevolgd. De naam Rosoll doet, na weglating van de c (eerste letter van Corbiere)
en vervanging van de dubbele slot-f (laatste letters van Slauerhoff) door een
dubbele 1 (van Leeuwarden?), aan Corbieres woonplaats Roscoff denken. Op het
eind heeft Slauerhoff een (halve) poging gedaan het dubbelgangersmotief op de
figuur toe te passen, hetgeen er eveneens op zou kunnen wijzen dat het hier een
(vage) verwijzing naar Corbiere betreft, in dit geval om de verwantschap tussen
Corbiere en de auteur van dit verhaal te suggereren.

iii. De gegevens voor deze paragraaf ontleende ik, tenzij anders vermeld, aan
Martineau 1925, Corbiere 1970, Wilson 1982: 74-75, Boots 1984 en Verbeek
1997.

iv. Ik maak gebruik van de tekst zoals die is gepubliceerd in De witte mier 2
(1925) 4 (15 april): 145-163, en niet van de tekst zoals K. Lekkerkerker die
afdrukt in de Vw, deel VIII (Slauerhoff 1958: 44-58). De laatste is namelijk, om
onduidelijke redenen, incompleet. Bij elkaar is de Vw-tekst twee pagina’s, oftewel
twaalf procent, korter dan de tijdschriftpublicatie. Zo opent de eerste versie met
een passage van 35 regels die ontbreekt in het Vw. Voorts telt de Vw-tekst vier
alinea’s tekst minder. De tijdschriftpublicatie is onderverdeeld in drie stukken, de
Vw-tekst niet. Ten slotte wijkt de alinea-indeling sterk af van de ‘latere’ versie.
Over het motief van Lekkerkerker voor al deze verschillen tasten we, bijna vijftig
jaar na dato, ondanks talrijke aankondigingen van een verantwoording, echter
nog steeds in het duister. Ik was zo vrij enkele zetfouten, die het stuk in De witte
mier ontsieren, in de aangehaalde passages stilzwijgend te verbeteren.

v. ‘eenmaal betreurt Erens zijn afwezigheid in een literatuurgeschiedenis’:
waarschijnlijk heeft Slauerhoff dat in Erens’ stukken over Franse letterkunde in
De gids, eind negentiende eeuw, gelezen. In ieder geval niet in diens
boekuitgaven. ‘tweemaal duikt hij even op in Van den Bergh’s [...] Studiéen’:
Slauerhoff doelt op Van den Berghs theoretische bijdragen onder die titel aan Het
getij. Deze noemde Corbiere in totaal zelfs vier keer. De eerste keer, in no. IV,
eerste reeks (Het getij 2 [1917]: 82; ook in Nieuwe tucht (1928: 17), vergelijkt
Van den Bergh Nijhoffs De wandelaar met de ‘helsche pracht’ van Corbiere. In no.



V, tweede reeks (Het getij 3 [1918]: 137) schrijft hij: ‘Het “internationalisme” der
modernen wacht ons, de kwalijk-riekende melancholie van Tristan Corbiere, het
lijkenkervend cynisme van Jules Laforgue - met alle buitensporigheden van dien
-, Emile Verhaeren, en de meer positief socialisten. Bij den ongeneeslijken
borstlijder Corbiere een meer dan sappige levensafkeer, buitenmenschelijk in zijn
hysterisch atheisme, zijn platheden die den boosaardigsten Baudelaire doen
verzinken, zijn walgelijke beelden, zijn vloekkleurige wansmaak - en zijn
gemarteld en martelend genie.’ In no. VIII, tweede reeks (Het getij 3 [1918]: 305)
heeft Van den Bergh het over ‘de galspuwers en boosaardigen: Villon, Tristan
Corbiere, Laforgue’. En ten slotte, zes jaar later, uitvoerig in Van den Berghs
recensie van Archipel in De vrije bladen van maart 1924 (ook in Kroon 1982:
13-15), zie hiervoor § 7.5.

vi. Er is veel geschreven over Slauerhoffs spreekwoordelijk geworden slordigheid,
die zich niet alleen uitte in een bijna onleesbaar handschrift maar tevens, volgens
velen, in een uitermate slordige versificatie. Enkele, en niet de minste, critici die
zijn poézie langs de meetlat der prosodie legden, moesten hem op grond van de
resultaten kapittelen om zijn slordige behandeling van metrum en beeldspraak.
Dicker (1986) resumeerde die kritiek, maar vergat daarin de veel besproken (en
weersproken) bezwaren tegen het programmatische vers ‘Het boegbeeld: de ziel’
van Jessurun d’Oliveira (1967) op te nemen, die ook door Anbeek (1999: 117)
werden gedeeld (zie ook Van der Paardt 1980: 17-18).

vii. Dit woord - aangenaam - heeft de zetter van De witte mier blijkbaar over het
hoofd gezien. Het valt wel terug te lezen in Slauerhoff 1958: 50.

viii. Het laat goed zien hoe thematisch hun aanpak was. Zij zagen het werk van
Slauerhoff als een constante, zonder ontwikkelingsgang, en hebben met
voorbijgaan aan de keuze van de auteur zelf, gemeend een verzameld werk te
moeten samenstellen dat in hoge mate thematisch gegroepeerd werd rond wat zij
dachten dat grote thema’s uit het werk van Slauerhoff waren. Op meerdere
plaatsen is bijvoorbeeld de chronologie van de verschijning van bundels
losgelaten en ook binnen de bundels werd flink gerommeld: bij elkaar gezet, eruit
gehaald of eraan vastgeplakt - alles zonder verantwoording.

ix. De titel verwijst naar Lawrence Sternes roman A Sentimental Journey through
France and Italy uit 1768, waarmee het sentimentalisme in de eeuw van het
verstand doorbrak, en daarmee vooruitliep op de romantiek. In deze roman wordt
voor het eerst een tweede betekenis aan het woord ‘sentimenteel’ naast die van
gevoelig, niet overdacht toegekend, namelijk overdreven, goedkoop,
namaakgevoelig (Sterne 1982: viii).



x. Een bain mixte: een gemengd bad, voor mannen en vrouwen, naar analogie van
école mixte, een school voor zowel jongens als meisjes.

xi. Slauerhoff schreef onder alle drie de versies die hij van dit gedicht publiceerde
steeds ‘(Naar Corbiere)’. Hij erkende zijn vrije bewerking van Corbiere dus meer
en beter dan de commissie van de Verzameld werken, die eigenhandig het woord
‘Naar’ weghaalde.

xii. Appareillage kan zowel het zeilklaar maken als het werkelijke vertrek, de
uitreis van een schip betekenen.

xiii. Ik noem slechts het lange gedicht ‘De piraat’ (Vg 295-307), waarvan een
eerste versie in het zomernummer van 1924 van De vrije bladen verscheen (maar
daterend uit '21-'22) en waarvan Lekkerkerker de invloed van Corbiére heeft
onderkend (Slauerhoff 1954: 567).

xiv. ‘De renegaat’ (Vg 310-311), dat van voor 1925 dateert, en Corbieres ‘Le
Renégat’ vertonen overeenkomsten. Zo is de renegaat, in beide gedichten zeer
wel met hun beider dichters te vergelijken, in zowel het ene als het andere
gedicht een profeet.

xv. Het is trouwens onzeker of de titel Clair-obscur van Marsman of van
Slauerhoff was. Voor het eerste pleit Marsmans brief aan Binnendijk waarin hij
met betrekking tot de titel van ‘een geniale vondst van mijzelf’ sprak (Van Vliet
1999: 38).

xvi. Yves T’Sjoen (1996: 45) heeft er op gewezen dat de ‘vermoedelijk
intertextuele verbanden tussen de bundel Serenade en Corbieres Sérénade des
sérénades’ verdere studie vergen.



