
Van  ellende  edel  ~  ‘Het  geval
Lautréamont’:  de  logica  van  een
abnormaal individu

Bij  toeval  stuitte  ik  bij  mijn  omzwervingen  door
archieven  en  instituten  op  een  vergeten  stuk  van
Slauerhoff. Het gaat over de Comte de Lautréamont
(1846–1870) en verscheen in 1925 in het Belgische
avant-gardeblad Le Disque vert. Slauerhoff vergelijkt
hem  met  Rimbaud.  Beiden  zijn  volgens  hem
representanten  van  de  abnormale  individuele
kunstenaar,  die  zich  los  van  zijn  tijd  of  land,  dus
volledig  autonoom  en  tegenover  een  vijandige
samenleving,  manifesteert.  Dit  type kunstenaar  zou
volgens Slauerhoff de plaats hebben ingenomen van
de zelfbewuste, klassiek geschoolde en met zijn volk

en  tijd  verbonden  intellectueel,  van  wie  Voltaire  en  Goethe  aansprekende
voorbeelden zijn. Slauerhoff lijkt deze ontwikkeling niet te betreuren. Toch ziet hij
ook een verschil tussen Rimbaud en Lautréamont. De eerste werkt onbewust,
onstuimig,  totaal  ongeorganiseerd,  maar  oppermachtig,  onverwoestbaar  en
eigenzinnig. De tweede gaat te werk volgens de systematische logica van een
waanzinnige.

8.1 Le Disque vert
In de tweede helft van 1925 wijdde het Belgische avant-gardetijdschrift Le Disque
vert onder de titel ‘Le cas Lautréamont’ een speciaal nummer aan de schrijver
van Les Chants de Maldoror. Tussen de bijdragen van kersverse surrealisten als
André Breton, Jean Cocteau, René Crevel, Paul Eluard en Henri Michaux, reeds
langer  in  aanzien  staande  auteurs  als  André  Gide,  Paul  Valéry  en  Jules
Supervielle,  en  enkele  niet-Franstalige  grootheden  als  Giuseppe  Ungaretti,
Ramón  Gómez  de  la  Serna  en  Herbert  Read,  prijkte  ook  een  stuk  van  de
Nederlandse dichter J. Slauerhoff.[i] Hoe het in het Frans vertaalde artikel in het
tijdschrift  terecht  is  gekomen,  heb  ik  niet  kunnen  achterhalen,  maar  het  is
waarschijnlijk  dat  Slauerhoff  al  in  1922  in  contact  kwam met  de  Brusselse
Franstalige auteur Franz Hellens, die het blad van begin tot eind heeft geleid
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(Hazeu 1995: 148). Blijkbaar had die Slauerhoffs bijdragen aan Het getij gevolgd,
want ten behoeve van een jaarlijkse bloemlezing internationale poëzie, Les Cinq
continents, vertaalde Hellens voor de uitgave van 1923 vijf verzen van hem (id.:
756).[ii]

Samen met André Salmon had Hellens, pseudoniem van Frédéric Van Ermengem
(1881–1972), in 1921 het avant-gardetijdschrift Signaux de France et de Belgique
opgericht. Medewerkers waren naast hem André de Ridder, Paul-Gustave van
Hecke en Pascal Pia. Na een jaar ging het nu door Hellens en Michaux geleide
tijdschrift Le Disque vert heten. Er verschenen beschouwingen over James Ensor,
Alfred Jarry en oorspronkelijke werken van Max Jacob, André Malraux, Maria
Tsvetajeva, Ilja Ehrenburg, Majakovski, Neel Doff, Blaise Cendrars en Pierre Mac
Orlan. In de volgende jaargangen speelde Le Disque vert, onder de bezielende
leiding van Hellens, niet alleen een belangrijke rol in de Belgische Franstalige
literatuur, maar ook daarbuiten. Het was een internationaal een gerenommeerd
tijdschrift  dat  herkenbaar  was  door  zijn  modernistische,  kosmopolitische  en
avant-gardistische inhoud. Het blad volgde met name in de eerste periode van
haar bestaan (1921–1925) met grote belangstelling de internationale literaire
ontwikkelingen. Het onderhield daartoe nauwe contacten met andere Franstalige
avant-gardistiche  en  gerenommeerde  bladen  als  Sélection,  Littérature,  La
Nouvelle revue française  en Commerce.  Zelf liep het tijdschrift voorop in het
onderzoek naar nieuwe vormen van literatuur en kritiek. Bovendien nam het deel
aan de toenmalige intellectuele debatten door lezers en medewerkers belangrijke
kwesties voor te leggen en hun opinie te vragen. Er werd geschreven over jazz
(‘oui, un folie organisée et géniale!’ [Hellens 1957: 238]) en er kwamen speciale
nummers over het symbolisme, Max Jacob, Charlie Chaplin (‘Charlot’), Freud en
de psychoanalyse, zelfmoord (met bijdragen van Artaud, Michaux, Crevel, Eluard
e.a.),  de  droom (Ponge,  Reverdy)  en,  op  instigatie  van  Michaux,  op  wie  de
schrijver  van de Zangen van Maldoror  grote indruk had gemaakt,  een apart
nummer over ‘het geval Lautréamont’.[iii]

In z’n huis aan de Chaussée Waterloo in Ukkel hield Hellens elke vrijdag soirees,
waar  hij  talrijke  Franse,  Belgische  en  ook  Nederlandse  literatoren  ontving;
Greshoff en Du Perron werden soms uitgenodigd. Onduidelijk is of Slauerhoff wel
eens bij deze literaire ontmoetingen aanwezig is geweest. Zeker is wel, zo blijkt
uit zijn herinneringen aan Slauerhoff, dat Hellens zeer op de Nederlandse dichter
gesteld was. ‘Hij had prachtige ogen, zij straalden van genialiteit en tegelijk van



een schuwe goedheid welke zich voor zichzelf schaamde’ (Kroon 1981: 177). Het
was een constatering waarvan hij  ook in de voorrede van Slauerhoffs Franse
bundel,  Fleurs  de  marécage  (1929),  melding  had  gemaakt.  Omgekeerd  was
Slauerhoff zeer van Hellens gecharmeerd. Hij wijdt een paar maanden voor de
publicatie van zijn Lautréamont-stuk, in Den gulden winckel van 20 mei 1925, een
gematigd positieve bespreking aan Hellens’  laatste publicatie,  Notes prises à
travers une lucarne (1924). Slauerhoff vond de bundel in poëtisch proza gestelde
reflecties ‘volstrekt en in den goeden zin modern, niet geforceerd’. Maar niet alle
korte  stukjes  zijn  even  geslaagd:  ‘Soms  schept  hij  uit  een  brok  geziene
werkelijkheid een scherp, schoon zielelandschap, soms eindigt een stilleven met
een bespiegeling en zwakke moraal.’ Maar dan is er weer veel lof: ‘Hellens brengt
het vèr in het weergeven van ’t wezen van onbezielde dingen; daarin evenaart hij
Rilke,  zonder  diens  beklemming.’  Na  wat  kritiek  komt  de  afsluitende  lof
onverwacht: ‘Het staat niet achter bij Gaspard de la Nuit en Poèmes en Prose van
Baudelaire.’ Het prozagedicht over de legendarische wees van Aloysius Bertrand
(1807–1841),  ook  hij  jong  gestorven,  had  in  de  negentiende  eeuw een  zeer
gewaardeerde status. Baudelaire beschouwde Bertrand als zijn leermeester. Du
Perron vond Slauerhoffs waardering te veel lof voor de Waal. In een brief aan
Greshoff uit 1925, denkelijk dus na het lezen van de Gulden winckel-bespreking,
heeft hij het over de ‘door Slauerhoff zoo onmatig geroemden Franz Hellens’ (id.:
70).

Ook  later  zal  Slauerhoff  Hellens’  publicaties,  waarvan  liefst  elf  titels  in  zijn
bibliotheek werden aangetroffen, blijven volgen, en bespreken. Op 5 maart 1932
beschrijft Slauerhoff in de Nieuwe Arnhemsche courant een verzamelbundel van
Hellens’ stukken, Réalités fantastiques (1931), verschenen ter gelegenheid van
zijn vijftigste verjaardag. ‘Vooral is hij sterk in het oproepen van dingen die wij
allen juist zoo of ongeveer zoo in onze kindsheid beleefd hebben, maar niet meer
wisten.’ Tot slot bespreekt hij op 8 december 1934 Fraîcheur de la mer (1934).
Net als het vorige wekt ook dit  boek de indruk dat de auteur moe is,  vindt
Slauerhoff. Hellens wordt meer gedreven door zijn grote liefde voor de literatuur
dan door iets uit eigen of andermans leven dat hij wil meedelen. Zijn werk is niet
meeslepend, hij herhaalt zich ten opzichte van vorig (besproken) werk. Slauerhoff
noemt zijn boeken on-Frans, het is werk van een stille Vlaming.

De wederzijdse waardering, die concreet werd in het publiekelijk aanprijzen van
elkaars  werk,  moet  ertoe  hebben  geleid,  dat  Hellens  Slauerhoff  in  1925



uitnodigde een bijdrage te leveren voor zijn blad, dat nu een speciaal nummer aan
Lautréamont wijdde. Dat Hellens aan hem dacht is niet vreemd, als we bedenken
dat  hij  Slauerhoffs  bijdragen,  zowel  poëzie  als  beschouwend  proza,  aan  de
Nederlandse literaire tijdschriften met argusogen had gevolgd. Als er iemand uit
Nederland iets over de schrijver van de Zangen van het Kwaad kon vertellen, was
Slauerhoff het wel, moet hij gedacht hebben.

Comte  de  Lautréamont
(1846  –  1870)

8.2 Lautréamont – jong gestorven dichter, peetvader der surrealisten
De biografie  van  de  Comte  de  Lautréamont,  pseudoniem van  Isidore  Lucien
Ducasse, vertoont enkele flinke leemtes. De volgende gegevens vindt men in de
meeste levensbeschrijvingen wel terug. Evenals Jules Laforgue (1860–1887), die
andere vroeggestorven poète maudit, kwam Ducasse in Montevideo (Uruguay) ter
wereld.[iv]  Hij  werd  er  op  4  april  1846  geboren.  Als  Ducasse  anderhalf  is,
overlijdt zijn moeder. Men fluistert dat het zelfmoord is. In 1859 vindt vader
Ducasse dat zijn zoon de Uruguayaanse hoofdstad moet verlaten. Hij stuurt hem
naar Frankrijk. Isidore volgt het lyceum in Tarbes, in de geboortestreek van zijn
vader. In 1862 verlaat hij de school. Een jaar later schrijft hij zich in op het
lyceum te Pau, maar rondt zijn studie niet af. In 1867 gaat Ducasse in Parijs
wonen, maar wat hij  er precies uitspookt,  is  niet  bekend. In 1868 verschijnt
anoniem de eerste zang van zijn prozagedicht Les Chants de Maldoror, in 1869
gevolgd door een integrale uitgave – op eigen kosten gedrukt, in een oplaag van
slechts tien exemplaren – van de zes zangen onder het pseudoniem Comte de
Lautréamont. Het pseudoniem, gebruikt om aan de censor te ontkomen, verwijst
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naar  de  zeventiendeeeuwse  politieke  avonturier  Latréaumont,  die  de
hoofdpersoon  is  van  een  historische  roman  met  die  titel  van  Eugène  Sue
(1804–1857). Hoewel Ducasse een schuilnaam gebruikt, durft de Parijse uitgever
Lacroix de verspreiding niet aan. Er resteert een tiental auteursexemplaren die al
snel van hand tot hand gaan. De oplage zal pas in 1874 als ‘nouvelle édition’
worden vrijgegeven en ook dan nog tersluiks. In dit schandelijke boek bezingt
Lautréamont het kwaad in vele gedaantes en op een wijze die veel verder gaat
dan Baudelaires Les Fleurs du mal. In het jaar daarop verschijnen de Poésies I et
II,  eveneens in proza vervatte poëzie,  ongewone aforismen eigenlijk,  die  een
breuk  met  de  Zangen  zijn  in  hun  fascinatie  voor  de  grote  stad.  Tijdens  de
chaotische periode van de Parijse Commune, waarin dagelijks honderden mensen
sterven, overlijdt Ducasse op 24 november 1870 op 24-jarige leeftijd aan een
griep gepaard met hoge koortsen.

De Zangen van Maldoror zijn uniek door hun revolterende lyriek, die geen enkel
heilig huisje heel laat, in een niet te stuiten stroom van dierlijke metamorfosen en
apocalyptische  evocaties.  Gruwelijk  en  pervers  zijn  de  beweegredenen  en
handelingen  van  de  duivelse  Maldoror,  wiens  naam  waarschijnlijk  een
verbastering is van mal d’aurore, omgekeerd: aurore du mal, dageraad van het
kwaad. Het werk zit vol parodieën op romantische stijlen en retorische figuren en
is  nauwelijks  onder  één noemer  te  brengen.  Vandaar  dat  diverse  twintigste-
eeuwse stromingen Lautréamont als voorloper hebben beschouwd. In het nummer
van Le Disque vert van 1925 is Lautréamont de voorloper van de surrealisten.

8.3 Willem Kloos leest Lautréamont
In maart 1891, schrijvend voor het aprilnummer van De nieuwe gids, ging Willem
Kloos er aan het slot van zijn rubriek Franse letterkunde – die hij begonnen was
met de waarschuwing dat de ‘fransche literatuur van de laatste twintig jaar […]
zeer indecent [is].  Gij  kunt er u heelemaal geen voorstelling van maken, hoe
vreeselijk  indecent’  –  eens  goed  voor  zitten.  In  de  voor  hem  typerende
breedsprakigheid meent hij de lezers van zijn blad te moeten waarschuwen voor
een boek dat hij zojuist gelezen heeft. De lectuur van dat boek doet hem beseffen
nog maar ‘aan het begin van mijn leertijd’ te staan (Kloos 1891: 88). Lees het niet,
zegt hij. ‘Gij zoudt u vervelen, u ergeren, u schamen, maar vooral u vervelen,
vervelen, vervelen.’ (ib.) Maar het zou een smaad aan de nagedachtenis van de
auteur zijn, als Kloos dit boek – het gaat om de uitgave van Léon Genonceaux,
Parijs 1890 –, door erover te zwijgen, ‘aan diegenen mijner lezers, die ik er rijp



voor acht’ onthield (id.: 89). ‘Want voor de artisten zal dit boek zijn een boek van
hooge schoonheid, een wereld van nieuwe gedachten en beelden en rhythmen, om
hen aldoor te verbazen, en hen van schrik en onderdanigheid stom te slaan.’ (ib.)
Ook acht hij het voor psychologen en psychiaters van grote waarde. Kloos is ervan
overtuigd dat Isidore Ducasse een gek was, ‘daar valt niet aan te twijfelen’, ‘maar
dat jonkmensch was tegelijkertijd in waarheid een genie’ (ib.):

Ja, inderdaad, het is de zelf beschrijving van een gek, van een gek, die de kiemen
van alle waanzinnen in zich omdroeg, grootheids-, vervolgings-, verdelgings- en
erotischen-waanzin, en die, omdat hij zoo’n artiest was, al die openbaringen van
waanzin  heeft  opgeschreven,  zijn  geheimste  gedachten  en  begeerten  en
verbeeldingen, in hun logische onlogica, dat het een goddelijk boek is geworden
van hoog over onze hoofden heenslaande verwenschingen en bedreigingen en
ongebreidelde scháámteloosheid. Ja, die arme gek was een zeer groot artiest. Het
zou een schande voor de menschheid en een onmiskenbaar teeken van hare
grofheid  en  kleinzieligheid  zijn,  als  zij  dat  kostbare  boek,  die  grandiose
nalatenschap van een armen verworpeling, die bij zijn leven door haar verdoemd
worden moest, omdat zij anders de dupe zou zijn geweest, maar die nu na zijn
dood recht heeft op erkenning, omdat hij zoo’n Groote was – als zij die haar in den
schoot geworpen schoonheid om lagere belangen verloren liet gaan. (id.: 89–90)

8.4 ‘Le cas Lautréamont’
Nadat Isidore Ducasses Poésies I en II  door Breton in 1919 in het tijdschrift
Littérature  zijn  heruitgegeven en hij  door de surrealisten steeds meer wordt
uitgeroepen tot een van hun belangrijkste voorbeelden, en nadat er een nieuwe
editie  van  Les  Chants  de  Maldoror  is  verschenen in  1924,  roept  dat  zoveel
reacties op dat Lautréamont een ‘cas’, een geval wordt. Nog steeds, vijftig jaar na
verschijning, is het boek controversieel en ook het feit dat er haast niets bekend is
over de auteur laat de mensen niet met rust.  Léon Bloy, zo lezen we in het
maartnummer  van  1925,  waarin  de  redactie  haar  Lautréamont-  special
aankondigt, had al in 1890 beweerd dat het bij Lautréamont om een ‘folie’ ging
(Le  Disque  vert:  211)  en  dat  het  boek  een  ‘monstre’  was.  Een  van  de
vraagstukken was dus blijkbaar of Lautréamont krankzinnig was of niet. Het is
een vraag waar Kloos in 1891 al van gehoord heeft en waarin hij een standpunt
zal  bepalen.  Ook  Slauerhoff  gaat  in  zijn  stuk  erop  in.  Net  als  vele  andere
schrijvers, bijvoorbeeld André Gide (id.: 293) en Franz Hellens (id.: 197), legt hij
een verband tussen ‘le cas Lautréamont’ en dat andere geval waar nog steeds



zoveel over te doen is,  het geval Rimbaud. De auteurs werden waarschijnlijk
vanwege overeenkomsten tussen de  Zangen  en de  Illuminations  met elkaar in
verband gebracht, maar Slauerhoff noemt ook andere, biografische gelijkenissen.

In hoeverre Slauerhoff bekend was met het werk van Lautréamont weten we niet.
De biografen Van Wessem, Kelk en Hazeu maken er geen melding van en ook zijn
bibliotheek  bevatte  geen  exemplaar  (meer?)  van  de  Chants  de  Maldoror.
Lautréamonts  naam  waren  we  tot  1925  ook  nog  niet  in  Slauerhoffs
correspondentie, dagboek of kritisch proza tegengekomen. Wel verscheen er in
1909 een vertaling van een groot deel van de Eerste Zang (door de Vlaming Paul
Kenis in het tijdschrift Nieuw leven), gevolgd in 1917 door de eerste volledige
Nederlandse  vertaling,  van  de  hand  van  psychiater  J.  Stärcke,  die  ook  een
inleiding  verzorgde.[v]  Maar  de  Frans  georiënteerde  Slauerhoff  had  zo’n
vertaling  natuurlijk  niet  nodig.  Ook  al  was  het  de  eerste  buiten  het  Franse
taalgebied. En of hij bekend was met de Poésies I et II, waarvan het bestaan pas
in 1914 door Valery Larbaud aan een groter publiek bekend wordt gemaakt en die
in  1919 voor  het  eerst  zouden verschijnen,  is  nog maar  helemaal  de  vraag.
Anderen, zoals Ungaretti (id.: 354), maken wel de indruk de Poésies te kennen.

Toch mogen we aannemen dat Slauerhoff, die zo thuis was in de Franse literatuur
van de negentiende eeuw, en met name in de ‘literatuur van het kwaad’, voor het
eerst bezongen door Baudelaire maar met talrijke volgelingen in het fin de siècle,
Les Chants de Maldoror gelezen moet hebben.

Het is goed mogelijk dat Slauerhoff de Lautréamont-tekst heeft geschreven in de
tijd dat hij aan het artikel over Rimbaud voor De vrije bladen werkte (voorjaar
1924) of vlak erna, want Rimbaud is prominent in het stuk aanwezig. Maar het
kan  ook  pas  in  het  voorjaar  van  1925  geschreven  zijn,  want  ook  andere
contribuanten  aan  het  Lautréamont-nummer  van  Le  Disque  vert  leggen  een
verband met Rimbaud en misschien had de redactie in haar verzoek tot  een
bijdrage wel op een vergelijking tussen de twee aangedrongen.

Slauerhoff begint het door Piet Heuvelmans in het Frans vertaalde artikel met de
opmerking dat Lautréamonts invloed zich pas na de (Eerste Wereld)oorlog heeft
doen  gelden  en  dat  ‘zijn  zaak’  pas  de  laatste  jaren  in  het  centrum van  de
belangstelling staat.  Zonder ze met name te noemen zal  Slauerhoff  toch wel
doelen op de surrealisten, die Lautréamont vanaf 1919 hebben binnengehaald als
hun voorganger, inspirator, peetvader. Ze zien in hem iemand die in opstand



kwam tegen het maatschappelijk bestel.

Welke oorzaak die recente aandacht heeft, weet Slauerhoff niet. Misschien het
feit  dat  Lautréamont,  net  als  de  Franse  maarschalk  Foch[vi],  in  Tarbes  is
geboren, oppert hij. Maar hierin moet de redactie Slauerhoff in een toegevoegde
noot corrigeren: ‘Erreur. Lautréamont est né à Montevideo’  (Slauerhoff 1970:
370). Slauerhoff zal zich vergist hebben met het feit dat Tarbes de plaats was
waar vader François Ducasse was geboren, bovendien is Lautréamont er zelf
school  gegaan.  Of  moeten we,  vervolgt  Slauerhoff,  de  oorzaak zoeken in  de
mogelijkheid  dat  de  recente  triomfen  van  het  Uruguayaanse  voetbalelftal  de
belangstelling voor dat land hebben vergroot?[vii]  Wellicht, oppert Slauerhoff
zonder gêne, geeft de vergelijking van de horoscopen van deze groten uitsluitsel
hierover.

‘Le cas Lautréamont’ doet Slauerhoff zeer sterk aan het geval Rimbaud denken.
En de rest van het stuk is een vergelijking tussen die twee. Beiden bevinden zich
op het hoogtepunt van hun creativiteit in de ‘époque de la plus grande humiliation
française, vers 1870’ (ib.), de jaren van de vernederend verloren oorlog tegen
Duitsland  (1870),  de  troonsafstand  van  Napoléon  III,  waarmee  de  Tweede
Republiek ten einde kwam, en de chaotische taferelen tijdens het interim-regime
van  de  Commune  van  Parijs,  tijdens  het  Duitse  beleg.  Beiden,  Rimbaud  en
Lautréamont, gaat Slauerhoff verder, hebben in korte tijd een oeuvre tot stand
gebracht ‘aux proportions grandioses et absolument neuves’. Voor beiden maakt
‘une mort prématurée, littéraire chez l’un, physique chez l’autre’, een einde aan
een ‘période d’intensité surhumaine’ (ib.).

Wat hebben deze twee fenomenen voor het intellectuele leven van de negentiende
eeuw betekend, vraagt Slauerhoff zich af. En hij heeft wel een antwoord:
Ils constituent la preuve la plus forte que, depuis un siècle, l’orientation de la
littérature européenne ou plutôt de la vie intellectuelle au sens non scientifique
mais  essentiel,  est  dominée,  non pas  par  des  esprits  de  formation  classique
universelle et très conscients d’eux-mêmes (Voltaire-Goethe etc.), mais par des
individualités anormales, qu’aucun lien ne rattache à leur temps ni à leur pays,
qui se manifestent en pleine autonomie et doivent généralement se maintenir
contre une société hostile. (id.: 371)

Zij zijn dus het bewijs, dat zeer zelfbewuste intellectuelen met een universele
klassieke  opleiding  als  Voltaire  en  Goethe  hun vooraanstaande plaats  in  het



intellectuele leven hebben moeten afstaan aan abnormale individuen, die elke
band met hun tijd of hun land missen en zich volledig autonoom manifesteren,
gewoonlijk tegenover een vijandige maatschappij.

Het beginpunt van ‘la suprématie des anormaux’ ligt bij J.-J. Rousseau, volgens
Slauerhoff. Zo gek zag Slauerhoff dat niet. Hugo Friedrich maakt het begrip van
het  abnormale,  de  ‘Abnormität’,  naast  dat  van  de  ‘Dissonanzen’,  tot
onderscheidend begrip van zijn grote studie over de moderne Europese poëzie.
Als voorbeelden van die ‘Abnormität’ besprak hij Rimbaud, Lautréamont (hoewel
een zwakke afschaduw van de eerste), Mallarmé en anderen (Friedrich 1988:
15–19). En ook voor Friedrich begint de moderne poëzie bij Rousseau, aangezien
hij de eerste is die een autistische houding belichaamt en zich niets van de wereld
om zich heen aantrekt (id.: 23–24).
De grote schrijvers die na hem kwamen, Hugo, Zola,  domineerden slechts in
schijn,  gaat  Slauerhoff  verder.  In  hun  schaduw,  maar  niet  gesmoord  (‘non
étouffé’),  zien wij  Baudelaire  werken,  ‘le  génial  hypocondre,  supportant  avec
héroïsme ses tortures’. En Mallarmé, ‘le maniaque à la logique téméraire’. In het
kil-puriteinse  Amerika  is  er  Edgar  Allan  Poe,  ‘solitaire  et  mystérieusement
menaçant. Personne ne s’aventure dans son ombre.’ (ib.) Men verwijt hem zijn
verwoestende drankzucht, maar is zijn jongleren met occulte machten niet veel
funester, vraagt Slauerhoff zich af.
In Duitsland zinkt Hölderlin weg ‘dans la démence. L’on sait qu’aucun autre poète
n’a  eu  sur  la  poésie  allemande  moderne  une  influence  pareille  à  celle  de
Hölderlin, et que personne n’a plus influencé la psychique de Nietzsche, qui a fini,
lui aussi, dans la démence.’ (Slauerhoff 1970: 371–372)

Slauerhoff zet de speurtocht naar abnormale schrijvers over de wereld voort. In
Engeland was Oscar Wilde ‘un talent inaccoutumé et un joli scandale’ (id.: 372).
In Holland ten slotte: ‘la plupart des chefs de file de la jeune littérature (ceux de
80)  s’écartent  plus  ou  moins  de  la  norme,  car  tous  leurs  prédécesseurs  en
littérature étaient,  sans exception, d’honnêtes bourgeois (négociants,  pasteurs
etc.).’ (ib.)

Het  is  misschien  vreemd  dat  Slauerhoff  de  Tachtigers  noemt  als  ‘la  jeune
littérature’ in Nederland, maar we moeten niet vergeten dat hij zich aan het begin
ten  doel  stelde  te  onderzoeken  wat  de  betekenis  was  van  Rimbaud  en
Lautréamont voor het intellectuele leven van Europa ‘au cours du siècle dernier’
(id.: 370), dus niet van de laatste decennia. De Tachtigers schaart hij dus bij de



groep ‘anormaux’. Normafwijkers zijn het, vooral in
maatschappelijke zin, hoewel ik zou zeggen dat ze dat ook in poëtische zin waren.
Ofschoon  men  niet  het  belang  van  Émile  Zola  en  Anatole  France  moet
onderschatten, gaat Slauerhoff verder, werkt de invloed van de Rus Dostojevski,
‘un épileptique qui, comme romancier, a toujours donné le pas à l’illogique et au
subliminal’ (id.: 372), veel dieper door.

Slauerhoff ziet een tegenbeweging van het alogische, onderbewuste, abnormale
genie,  die  de  kracht  van  de  in  het  westen  dominerende  logische,  bewust
beredeneerde wetten ondermijnt. ‘De temps en temps un fragment tombe avec
fracas dans l’abîme; on se console à l’idée que cet accident est dû à une pression
latérale. Le monde est si plein! On ne regarde pas en dessous.’ (ib.) Nu gaat
Slauerhoff in gesprek met zichzelf. Hij werpt een tegenargument op.

Ceux qui préfèrent croire que tout est ordre et repos et considèrent les remous à
la surface comme des rides provoquées par le souffle de Dieu, m’objecteront:
quelle importance cela a-t-il que deux ou trois poètes, dont vous admettez vous-
même qu’ils n’ont aucun contact avec la société, soient des fous? (id.: 372–373)

Wat is het belang van twee of drie gekke schrijvers die toch geen band met onze
samenleving hebben? Slauerhoffs antwoord houdt in dat dat toch wel aanzienlijk
is:
Cependant: Homère était un vagabond aveugle, mais il n’était pas fou. Son oeuvre
est le monument principal de son ère. Dante était un exilé honni, il n’était pas fou.
Son oeuvre est le monument principal du Moyen-Age. L’oeuvre de ces deux génies
avait des proportions bien plus vastes… Leur temps aussi. (id.: 373)

De grootheid  van  hun oeuvre  lijkt  evenredig  met  de  tijd  waarin  ze  leefden,
beweert  Slauerhoff.  Zo’n  verband  is  er  dus  blijkbaar.  Maar  de  tijd  waarin
Rimbaud en Lautréamont leefden, was allerminst groots, zoals Slauerhoff zelf al
aan het  begin meldde,  en ook in  zijn  stuk over  Rimbaud in  mei  1924:  ‘Zijn
[Rimbauds] geval verzet zich wel volkomen tegen de theorie, dat de bloeitijd van
een land ook de grootste geesten voortbrengt. […] Het vernederde Frankrijk van
1870-’71 had Rimbaud, malgré soi.’ (Slauerhoff 1958: 64) Een abnormaal individu
als  Rimbaud  kan  dus,  ondanks  zijn  tijd,  van  grote  statuur  zijn.  Ook  daarin
verschillen de ‘individualités  anormales’  van hun voorgangers,  de  ‘esprits  de
formation classique universelle’, beweert Slauerhoff impliciet.



Terug naar de ‘analogie’ tussen Lautréamont en Rimbaud. Hun overeenkomst is
veel  groter  dan  hun  verschil.  Maar  hier  is  toch  iets  waarin  zij  verschillen.
Ondanks  of  misschien  wel  dank zij  een  zeer  klassieke  opleiding  zien  we bij
Rimbaud het onderbewuste domineren ‘dans toute sa débordante impétuosité,
totalement inorganisé et pourtant souverain et d’une structure indestructible; une
cristallisation  fantasque  des  phénomènes’  (Slauerhoff  1970:  373).  Dit  is  de
paradox  van  Rimbaud,  lijkt  Slauerhoff  te  zeggen:  onderbewust  en  totaal
ongeorganiseerd te werk gaand, maar intussen de indruk wekkend onafhankelijk
te heersen en getuigend van een onverwoestbare structuur.

Bij  Lautréamont  is  daarentegen  alles  ‘effroyablement  systématique’,  zegt
Slauerhoff.  Toegegeven:  ‘sa  création  a  le  même  détachement  des  choses
terrestres, ses visions sont également autonomes. Mais il les évoque et les dirige
vers de nombreuses fins.’ (ib.) Om die tegenstelling nog wat aan te zetten, want
erg overtuigend klinkt het nog niet, trekt hij de volgende vergelijking:
Rimbaud est  le  champ de bataille,  non pas des ‘forces  séraphiques’,  comme
Claudel  se plait  à  suggérer,  mais  de toutes les  forces terrestres,  célestes et
infernales. Lautréamont, par contre, c’est le chef d’armée. (ib.)

Lautréamont is de veldheer, Rimbaud het slagveld zelf, waar alle hemelse, aardse
en  duivelse  krachten  strijd  met  elkaar  leveren.  Overigens  is  Slauerhoffs
verwijzing naar Claudel, die Rimbaud na zijn dood een vroom-katholiek aanzien
heeft willen geven, opnieuw een argument voor de datering van dit stuk: het zou
van vlak na het Rimbaud-essay kunnen zijn. Want ook daarin gaat Slauerhoff in op
de samen met anderen gepoogde verroomsing van Rimbaud.

De veldslagvergelijking wordt voortgezet:
Chez tous deux du coloris, du mouvement, comme un champ de bataille et une
marche triomphale en comportent. Chez Rimbaud un dédain immense pour tout
ce  qui  est  humain.  Chez  Lautréamont  un  sarcasme  grandiose,  dissonant,
entraînant et décevant. Il traite des questions les plus futiles avec un sérieux que
le philosophe le plus aride lui envierait. Les problèmes les plus graves sont pour
lui des bulles de savon, qu’il laisse monter dans l’espace clair, où il les fait éclater
ensuite  tout  à  coup.  Lautréamont  n’est  pas  plus  génial,  mais  bien  plus
puissamment  conscient  que  Rimbaud.  (id.:  373–374)

Lautréamont is dus veel bewuster dan Rimbaud, en niet genialer. Het klinkt uit de
mond van Slauerhoff alsof de vergelijking definitief in het voordeel van de laatste



uitvalt, want Slauerhoff gebruikt het woord ‘bewust’ meestal pejoratief.

Dan de vraag ‘Sont-ils fous?’ (id.: 374) Rimbaud zeer zeker niet: ‘Il ne savait que
trop bien tout ce qu’il faisait. Moralement déficient, intellectuellement supérieur.’
(ib.) Maar Lautréamont, is híj gek?

Lautréamont pourrait plutôt être pris en considération pour collocation dans la
maison de santé littéraire, qui compte déjà pas mal de pensionnaires. Mais l’esprit
le plus classique et le plus ami de l’ordre doit reconnaître: There is some system
in his madness. Oui, il y a some system également dans la course des planètes et
des étoiles. Et cela paraît de la démence aux rares esprits qui savent ce que c’est
que le vide. (ib.)

Ondanks de wanhoop zit er systeem in de waanzin van deze zeldzame geest. Hij
die bekend was met de leegte, de leegte van het bestaan en de leegte van de
kosmos,  beschikte  over  genoeg  bewustheid  om zijn  gekte  te  systematiseren.
Overigens  had  Slauerhoff  zich  tijdens  zijn  studie  medicijnen  (1916–1923)  al
moeten verdiepen in de (klinische) psychiatrie en de psychopathologie.[viii] Het
zou zijn  speciale  belangstelling voor  ‘abnormale’  individuen,  in  het  bijzonder
kunstenaars, kunnen hebben aangewakkerd. Dina Hellemans (1991: 374) wijst in
dit verband op een overeenkomst in de ontwikkeling van Slauerhoff en André
Breton:  beiden doorliepen een opleiding als  psychiater  (dat  is  wat  de eerste
betreft wel wat sterk uitgedrukt, maar een onderdeel van zijn studie was het toch
zeker) en beiden zullen in hun literaire werk technieken ontwikkelen die erop
gericht zijn de kritische controle van het bewustzijn te elimineren.

Slauerhoff gebruikt de woorden waarmee Shakespeare de waanzin van Hamlet
aanduidt. Hij zal ze drie jaar later ook als motto voor het verhaal ‘Het eind van
het  lied’  gebruiken,  geschreven in  de  zomer  van 1928 en opgenomen in  de
verhalenbundel  Schuim  en  asch  (1930).  De  juiste  zinsnede  luidt  trouwens:
‘Though this be madness, yet there is method in it.’ (Hamlet, II, ii, r. 211) Ook
voor de hoofdpersoon van ‘Het eind van het lied’,  dat verhaal dat Sötemann
(1965: vi)  een ‘parabel op het dichterlijk bestaan’ noemde, geldt dat er toch
systeem zit in zijn waanzin. Ondanks de schijnbaar zin- en doelloze omzwervingen
over de aarde valt er niettemin een zin en een doel in te bespeuren. Hoewel de
uiteindelijke  verlossing  uitblijft,  volhardt  de  hoofdpersoon  (de  dichter)  in  de
goede afloop, namelijk in het vinden van het lied dat de zin van het leven zal
blootleggen. Dit irrationele doorgaan tegen beter weten in, lijkt een trek die dit



soort dichters eigen is.

Ten slotte stelt Slauerhoff zich de vraag: heeft Lautréamont invloed gehad in
Nederland? Of: zal hij het krijgen? Want men is nog maar net onder de indruk en
invloed van Rimbaud gekomen. In Nederland gebeurt toch alles vijftig jaar later:
‘La plupart des courants étrangers traversent la Hollande par une période latente
d’un  demi-siècle.’  (Slauerhoff  1970:  375)  Ongeveer  tegelijkertijd  merkte
Slauerhoff in het stuk over het vrije vers op dat in Holland alles later (in casu
vijfentwintig jaar) gebeurt.[ix] Nee, slechts enkele figuren ondergaan ‘l’influence
directe de leur grande patrie, l’Europe Occidentale’ (ib.). Jammer genoeg deelt
Slauerhoff  ons  niet  mee  wie  die  enkelen  zijn.  Hij  constateert  slechts  dat
Lautréamonts  invloed op die  enkelen hun persoon betreft  en niet  hun werk:
‘Probablement sur quelques-uns, mais pas sur la littérature, et certes pas sur la
culture.’ (ib.)

Hiermee week Slauerhoffs standpunt in ieder geval niet af van dat van André
Gide, die in de opmaat van dit nummer had gesteld dat Lautréamonts invloed op
nul moest worden geschat. Maar, schreef Gide, ‘il est avec Rimbaud, plus que
Rimbaud peut-être, le maître des écluses pour la littérature de demain.’ (id.: 293)
Het zou Vestdijk zijn, die een generatiegenoot van Slauerhoff eveneens tot een
sluiswachter van de literatuur uitriep. Hij benoemde Herman van den Bergh tot
‘Sluiswachter van Het getij’ (Vestdijk 1980: 56).

Over Holland en zijn gevoeligheid, of beter: ongevoeligheid voor invloeden en
stromingen  van  buitenaf,  is  Slauerhoff  weinig  hoopvol.  Het  zet  hem  aan  –
misschien  had  hij  Gides  Préface  al  gelezen  –  tot  een  voortzetting  van  de
metaforiek van stromingen, dijken en sluizen: ‘La seule chose qui puisse émouvoir
la Hollande serait que toutes ses digues cédassent d’un coup et que l’Océan fît
irruption  chez  elle.’  (Slauerhoff  1970:  375)  En  tot  ondersteuning  van  deze
wensdroom, en als citaatuitsmijter, haalt hij deze woorden uit de ‘Eerste zang’
van Maldoror aan: ‘“Océan, on vous souhaite, grand Océan!”’ (ib.)

In deze passage uit Lautréamonts eerste Zang klinkt in verschillende toonaarden
een loflied  op  de  grootse  onveranderlijkheid  en  ondoorgrondelijkheid  van de
oceaan, telkens besloten met de groet ‘Ik groet je, oude Oceaan!’ Het is een
fragment dat Slauerhoff wel in het bijzonder moet hebben aangesproken, want
behalve lyrisch is het tevens uiterst rijk en origineel in het oproepen van dingen
waarvoor de oceaan of de zee symbool staat.[x] De zee is als een blauwe plek



symbool voor de droefheid der aarde Haar bolvorm doet denken aan het menselijk
oog. Ze is het symbool der volkomen gelijkheid omdat ze, anders dan de mens,
wezenlijk nooit verandert. Ze staat symbool voor de onkenbare bronnen, zoals ze
die  ook zelf  nooit  heeft  onthuld.  Sommige van haar  diepten zijn  onpeilbaar,
vergelijkbaar met de onmeetbare diepte van ’s mensen hart.

Ze  is  symbool  voor  de  onmetelijke  scheppingskracht,  waar  ze  zelf  het
onbevattelijke product van is. De bitterheid van haar wateren staat symbool voor
de bitterheid van de kritiek op kunst en schoonheid.  Haar machtigheid staat
symbool voor het noodlot dat met de mensen speelt, zelf onaantastbaar kan ze de
mensen op haar golven in leven laten of doen vergaan. Ze is symbool voor de
celibataire mens, eenzaam voortgaand. En tegelijk in alles het tegendeel van de
kleine, onmachtige, veranderlijke mens (Lautréamont 1980: 20–26).

8.5 Conclusie: ‘there is some system in his madness’
Het  stuk  over  Lautréamont  is  zoals  gezegd  een  vergelijking  tussen  hem en
Rimbaud, een vergelijking die aan het eind licht in het voordeel van de laatste
uitvalt.  Eerst  hun  overeenkomsten  en  daarmee  hun  voor  Slauerhoff
karakteristieke kenmerken: als tijdgenoten schreven ze hun grootse en absoluut
nieuwe oeuvre in een korte periode van bovenmenselijke intensiteit en op jonge
leeftijd.  Ze  zijn  de  eerste  vertegenwoordigers  van  een  nieuwe  generatie
kunstenaars:  abnormaal,  individueel,  autonoom,  tegenover  de  vijandige
samenleving. Ze zijn de voorlopers van een tegenbeweging van het alogische,
onderbewuste, abnormale genie, die de kracht van de in het westen dominerende
logische, bewust beredeneerde wetten ondermijnt.

Maar  er  zijn  ook  verschillen.  Bij  Rimbaud domineert  het  onderbewuste,  zijn
genialiteit heerst in een ongeorganiseerde maar niettemin soevereine drift van
een  onverwoestbare  structuur.  Lautréamont  is  echter  afschrikwekkend
systematisch,  hij  heeft  al  zijn  schepsels  en  visioenen  in  de  hand.  Hij  is  de
veldheer, Rimbaud het slagveld. Beiden kleurrijk, maar bij Rimbaud een immens
dédain voor alles wat menselijk is,  bij  Lautréamont een bedrieglijk sarcasme.
Lautréamont is niet genialer, maar in aanleg heel wat bewuster dan Rimbaud.
Zijn ze gek? Rimbaud zeker niet, hij wist wat hij deed, Lautréamont misschien,
maar er zat tenminste systeem in zijn waanzin. En dat kan ook van de wanhoop in
zeldzame geesten gezegd worden, die weten wat leegte is.

Zowel Kloos, in zijn bespreking uit 1891, als Slauerhoff, 34 jaar later, maakt een



issue  van  de  vraag  of  Lautréamont  gek  was.  Het  blijft,  ondanks  krachtige
weersprekingen van Lautréamonts Belgische uitgever Genonceaux en vertaler
Stärcke, decennia lang dé grote kwestie. Kloos vindt hem zonder twijfel een gek:
‘Dat jonkmensch was een gek’. Ook al is hij tevens een ‘genie’. Slauerhoff houdt
het vaag, als hij gek was, dan zat er tenminste consistentie in zijn gekte, en was
hij dus net zo gek als de koers der sterren en planeten is. Zeldzame geesten als
Lautréamont  en  Rimbaud  zijn  zich  toch  ook  bewust  van  hun  baan  door  de
immense leegte?
Wat ten tweede opvalt in beider bespreking van Lautréamont is dat ze, zij het
terloops, het verdoemd zijn van de auteur onderstrepen. Kloos wijst op de ‘armen
verworpeling’,  die bij  zijn leven door de mensheid ‘verdoemd worden moest’.
Slauerhoff daarentegen laat de poète-mauditzijde van Lautréamont (en bijgevolg
Rimbaud) in dit stuk betrekkelijk met rust. Hij had er veel meer uit kunnen halen.
Het enige dat hij in die richting opmerkt is dat ‘des individualités anormales […]
doivent généralement se maintenir contre une société hostile’. Dat is maar een
van de kenmerken van de poète maudit.
Een derde overeenkomst is beider benadrukking van de logica van Lautréamont.
Kloos spreekt over de ‘openbaringen van waanzin’ en de ‘logische onlogica’ van
de  Zangen,  Slauerhoff  meent  dat  Lautréamont  ‘effroyable  systématique’  is.
Daarom is hij de rationele veldheer en Rimbaud de wanorde van het slagveld.

Gezien deze overeenkomsten is het goed denkbaar dat Slauerhoff op de hoogte
was van Kloos’  receptie van de Zangen. Zoals ik in hoofdstuk 3.1 immers al
schreef, bracht Slauerhoff gedurende zijn studentenjaren heel wat tijd door in het
Leesmuseum op het Rokin,  waar hij  gewoon was in de oude jaargangen van
letterkundige tijdschriften te bladeren. In hoofdstuk 10.4.1 zal nog blijken dat hij
goed  bekend  was  met  de  letterkundige  kronieken,  niet  zelden  over  Franse
literatuur, die Kloos in De nieuwe gids publiceerde.

Anders dan bij dichters als Rimbaud, Laforgue, Corbière en Rilke, hoeven we niet
lang stil te staan bij de vraag of Slauerhoff in zijn poëzie beïnvloed is door het
werk  van  de  graaf.  Ik  heb  die  invloed  niet  kunnen  vinden.  Slauerhoffs
verheerlijking van het kwaad en zijn persoonlijke uitdrukking daarvan sluiten
eerder aan bij de tijd en de sfeer van Baudelaires Les Fleurs du mal dan bij de
wrede voorstellingen van het  kwaad die Lautréamont in de Zangen  schetste.
Hooguit heeft Slauerhoff in Lautréamont een aantal dingen herkend die hem zelf
ook  na  stonden.  Een  aantal  biografische  feiten  moeten  hem  alert  hebben



gemaakt, zoals het feit dat Lautréamont een vreemdeling in Parijs was, er in
dezelfde tijd woonde als Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, er op zeer
jonge leeftijd overleed en een boek over de schoonheid van het kwaad schreef dat
niemand wilde lezen. Wat het werk zelf betreft: het onderwerp van de Zangen
was hem verwant.  Van Lautréamont had hij  wel  begrepen wat poète maudit
betekent: dichter die over het kwaad dicht. Ik wees al op de passage over de
oceaan die hem zeker moet hebben aangesproken. Dat geldt ook voor de scène uit
de  Tweede  Zang  over  het  in  een  ziedende  orkaan  zinkende  schip,  wier
drenkelingen tevergeefs voor hun leven vechten (Lautréamont 1980: 84–89), en
de allusies op de Vliegende Hollander (id.: 36) – dit alles misschien samen te
vatten in een hang naar het destructieve. Illustratief voor de betrekkelijk geringe
invloed van Lautréamonts werk op dat van Slauerhoff is het feit dat de bespreking
die Slauerhoff aan hem wijdde voor de helft over een dichter gaat die Slauerhoff,
zeker in de tijd waarin hij het artikel schreef, veel nader aan het hart lag.

NOTEN
i. In: Le Disque vert, revue mensuelle de littérature, 3ème an, 4ème série, no 4
(1925): 80–85. Réimpr. intégrale. Éditions Jacques Antoine, Brussel 1970–1971 (4
dln):  370–375.  Het  hele  Lautréamont-nummer  van  Le  Disque  vert,  inclusief
Slauerhof fs  art ike l ,  werd  ook  nog  opgenomen  in  een  speciaal
Lautréamontnummer van het Franse tijdschrift Entretiens (sur les lettres et les
arts) van voorjaar 1971: 86–89. Vanwege de geringe toegankelijkheid van die
bronnen nam ik het integraal als Bijlage III op.
ii. Slauerhoff had dus eerder met Hellens kennisgemaakt dan de toen afwisselend
in Brussel en het Ardense Gistoux wonende Du Perron, die pas in januari 1924
met hem in contact kwam. De eerste ontmoeting tussen Slauerhoff en Du Perron
zou nog veel later, op 12 november 1928, plaatsvinden, overigens in Brussel, en
op uitnodiging en in gezelschap van Franz Hellens (Van Dijk 1992: 407).
iii. Zie over aard en betekenis van Le Disque vert, dat nog tot 1941 bleef bestaan,
ook Levie 1994.
iv. Biografen wijzen doorgaans op de opmerkelijke biografische overeenkomsten
tussen Laforgue en Lautréamont: beiden in Montevideo geboren, beider vaders,
Fransman van origine, afkomstig uit Tarbes, en beiden zeer jong gestorven: de
eerste op 27- de tweede op 24-jarige leeftijd.
v.  Voor de doorwerking van Lautréamont in Nederland zie De Vries 1966 en
Schermer en De Vries 2000.
vi. Zeer waarschijnlijk heeft Slauerhoff in augustus 1923, bij zijn pelgrimstocht



naar de geboorteplaats van Corbière in Bretagne, ook de elfde-eeuwse kerk van
Ploujean aangedaan, waar de Franse veldheer Ferdinand Foch (1851–1929), de
voormalige  ‘chef  des  armées  alliées’  uit  de  Eerste  Wereldoorlog,  die  een
buitenhuis dichtbij had, ter kerke placht te gaan.
vii.  Het nationale voetbalelftal van Uruguay werd twee keer achter elkaar, in
1924 en 1928, officieus wereldkampioen door het toernooi op de Olympische
Spelen in Parijs en Amsterdam te winnen, voordat het in 1930 bij de eerste echte,
door de FIFA georganiseerde wereldkampioenschappen, ‘thuis’ in Montevideo,
net als in 1928, Argentinië in de finale versloeg (4–2). – Slauerhoff redeneert hier
enigszins warrig: eerst veronderstelt hij dat Lautréamont in Tarbes is geboren,
vervolgens gaat hij er vanuit dat het een Uruguayaan is.
viii.  Informatie uit de opgave van het collegeprogramma aan de faculteit der
medicijnen, Gemeente Universiteit van Amsterdam (Series lectionum 1916–1924).
Beide vakken werden gegeven door de hoogleraar psychiatrie en neurologie K.H.
Bouman.
ix.  ‘In ons land is miskenning geen groot wonder, ook deze niet. Bij ons, die
gewend zijn met minstens een kwarteeuw afstand in het glanzend spoor van
uitheemsche culturen te schrijden, is dit begrijpelijk en vergeeflijk.’ (Slauerhoff
1955: 482) Zie de slotalinea van hoofdstuk 10.4.7 en noot 35 aldaar.
x.  Veel  kenmerken  van  de  oceaan  die  Lautréamont  bezingt,  zijn  dermate
wijdverbreid dat ze makkelijk zijn terug te vinden in symbolenwoordenboeken,
zoals bijvoorbeeld in Cirlot 1976: 230 en De Vries 1984: 348. Andere, zoals de
oceaan die symbool staat voor de droefheid der aarde, het menselijk oog en de
bitterheid van de kritiek op kunst en schoonheid, zijn zo origineel dat ze door
Lautréamont zelf bedacht lijken.

Van ellende edel ~ Rainer Maria
Rilke: ‘het móeten zwerven’
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Slauerhoff heeft Rilke (1875–1926) heel zijn leven met
zich meegedragen. Figuurlijk en letterlijk. Als er één
dichter is die hem na aan het hart lag, was het Rilke.
In 1925 besprak hij diens Sonette an Orpheus. Deze
recensie was een van de weinige positieve tegenover
de vele negatieve kritieken van collegadichters en -
critici.  Een  van  de  belangrijkste  thema’s  die
Slauerhoff en Rilke verbinden is dat van de Orpheus-
mythe.

9.1 Verwantschap met Rilke
Door verschillende critici  is  gewezen op de invloed van Rilke op Slauerhoffs
poëzie.  Al  na  verschijnen  van  zijn  debuutbundel  Archipel  (1923)  trekken  ze
vergelijkingen. Herman van den Bergh spreekt over de ‘dichterlijke psychologie
van  de  gedrukte  en  geestelijk  gespannen  doch  onderworpen  mens.  Deze
Hollander  vertoont  hierin  sterke  verwantschap  met  Rilke.  Ook  voor  deze
familieband komt hij uit.’ (Kroon 1982: 14) Van Ostaijen en Marsman constateren
eveneens invloed van Rilke in Archipel (id.: 20, 26). Ook na Slauerhoffs dood in
1936 duikt de naam van Rilke telkens op in de in-memoriams. Vestdijk duidt
uitvoerig op parallellen tussen Slauerhoff en Rilke. In beiden ziet hij ‘de poëzie als
volstrekt dwingende macht,  die zichzelf  bewijst  en geen toelichting van haar
waarde nodig heeft’, voorts ‘die bepaalde penetrantie in woord- en beeldgebruik,
welke een levensgevoel opwekt, omzet, doet afbuigen of zelfs de doodsteek weet
toe  te  brengen:  een  kunst  van  emotionele  lancetten,  even  machtig  als
geraffineerd, even wijd van strekking als samengetrokken in kleine, tot barstens
toe geladen details. Er was de overeenstemming van een ongemeen plastische
aanleg, een elegant scepticisme, een sterk verdrongen medegevoel, en, wat voor
mij misschien de doorslag gaf, een mysticisme, dat zijn uitlopers uitzond zowel
naar een (traditioneel) satanisme als naar die persoonlijker regionen waar zelfs
de mystiek een te algemeen hanteerbaar begrip leek om rekenschap af te leggen
van roerselen die  zich in  een psychologisch luchtledig schenen te  verliezen.’
(Vestdijk  1976a:  165)  Volgens  Hazeu  herkende  Slauerhoff  bij  Rilke  ‘de
aarzelingen voor en de huiveringen om het leven’ (Hazeu 1995: 146). En Gerrit
Jan Kleinrensink is al net zo stellig: ‘Een typering van Slauerhoffs poëzie kan niet
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zonder Rilke’s invloed vast te stellen. […] Deze Rilke-invloed geeft ook zicht op de
gecompliceerde poëticale ideeën van Slauerhoff’ (Kleinrensink 1992: 47).

Die  invloed  van  Rilke  blijkt  niet  alleen  uit  Slauerhoffs  gedichten,  zoals
bovenstaande critici  naar mijn mening terecht  vinden,  maar tevens uit  diens
bespreking van Rilkes Sonette an Orpheus die in mei 1925 in De vrije bladen
verscheen.[i] Voordat ik daarop inga, vertel ik eerst iets over de receptie van
Rilke  in  Nederland.  Want  daaruit  blijkt  dat  Slauerhoff  met  zijn  Orpheus-
bespreking een roepende in de woestijn was.

9.2 Rilke in Nederland[ii]
Er is wel gezegd dat Rilke een schrijver was voor adolescenten en vrouwen, voor
existentialistisch georiënteerde auteurs,  voor  mensen met  een wat  eenzijdige
gerichtheid op angst, dood en liefde. Hij is een wereldvreemde dromer genoemd,
een weke estheet, een ijdele dweper met voorbije aristocratische en esthetische
hersenschimmen, een controversiële representant van het soort dichterschap dat
als verouderd, sentimenteel, laatromantisch, om niet te zeggen halfzacht wordt
beschouwd.  Feit  is  dat  hij  bij  leven  al  een  enorme  status  had,  door
honderdduizenden verafgood werd en door Robert Musil beschouwd werd als de
grootste lyricus van de Duitse taal sinds de middeleeuwse minnezangers.

In Duitsland en in Nederland werd hij  voor velen een goeroe,  zoals voor de
Nederlandse  Rilke-exegeet  van  het  eerste  uur,  de  theologe  Annie  Mankes-
Zernike, en Etty Hillesum, die beiden met hem dweepten. Deze roem berustte
voor het allergrootste deel op zijn vroegste werk, dat gekenmerkt wordt door zijn
mystieke, vaag-religieuze en neoromantische stemming.

Hoewel  Rilkes vroege werk,  Das Stundenbuch  (1899–1903) en Das Buch der
Bilder  (1902;  1906),  ook  in  Nederland  al  snel  grote  bekendheid  verkreeg,
verschijnt een eerste bespreking van zijn werk hier pas in 1909; het betrof een
recensie  van  de  Neue  Gedichte  (2  delen,  1907  en  1908)  in  De  gids.  Deze
gedichten, in Parijs onder invloed van Rodin en Cézanne ontstaan, onderscheiden
zich van het vroege werk door het streven volledig op te gaan in de objecten van
beschrijving,  met  uitsluiting  van  emoties  en  fantasie.  Daarom  worden  deze
gedichten vaak ‘Dinggedichte’ genoemd.

Pas laat werd Rilke in het Nederlands vertaald, ongetwijfeld omdat de meeste
liefhebbers goed overweg konden met het Duitse origineel. Albert Verwey was



volgens  Hazeu  (1995:  146)  de  eerste  in  Nederland  die  Rilke  vertaalde.  Hij
publiceerde ‘De opdracht (aan Mohammed)’ (‘Mohammeds Berufung’ uit Neue
Gedichte)  in  De  beweging  van  april  1917.[iii]  In  dat  jaar  wordt  Rilke  in
Nederland als een ‘mode-verschijnsel’ gezien (Rilke 1996: 20). De eerste vertaling
in boekvorm, Van Vrieslands vertaling van Der Cornet  laat  tot  1930 op zich
wachten.

De derde en laatste periode van Rilke begint in 1912 in Duino bij Triëst, als hij
een begin maakt met zijn Duineser Elegien.  Deze elegieën en de Sonette an
Orpheus  zijn  onmiskenbaar  diepzinnig  werk  en  kunnen  eigenlijk  niet  goed
begrepen worden zonder een uitvoerig notenapparaat.

In  1925  publiceerde  Marsman  een  opstel  over  Rilke  (in  De  gids;  in  1926
opgenomen in De anatomische les). Zijn artikel verscheen drie maanden eerder
dan Slauerhoffs Rilke-stuk in De vrije bladen (mei 1925). Het kan niet anders of
Marsman werd tot  het  schrijven van zijn  stuk aangezet  door  de gelijktijdige
verschijning van Die Sonette en de Elegien in 1923. Het merkwaardige is echter
dat alleen de eerste alinea van het stuk aan deze recente publicaties van Rilke
gewijd is. En het wordt nog gekker als Marsman later, wanneer hij in 1937 zijn
Verzameld werk  samenstelt,  juist  déze alinea schrapt.  Hij  zet er dan de titel
‘Stundenbuch, Buch der Bilder, Neue gedichte’ boven, zodat elke verwijzing naar
de elegieën en sonnetten van Rilke uit 1923 is geëlimineerd. Het is dus niet
vreemd dat Bronzwaer in de eerste druk van zijn  Elegieën-vertaling uit 1978
schreef dat Marsman met geen woord over de Elegieën en de Sonnetten rept.
Gelukkig bracht Arthur Lehning de alinea in 1980 weer in herinnering. Hij kon
niet geloven dat de vriend van zijn jeugd nooit over de twee meesterwerken van
Rilke  had  geschreven.  Lehning  dook  in  zijn  archief  en  trof  in  Marsmans
essaybundel De anatomische les wel degelijk de (later weggelaten) passage over
de sonnetten en elegieën aan. Marsman opent zijn stuk als volgt:
Ge kunt, naar alle waarschijnlijkheid, over Rilke spreken, als over een doode. […]
Dit  dichterschap  sloot  zich  reeds  af.  Het  ròndde  zich  af,  met  de  schoone
zorgvuldigheid zijner gedichten: gaaf, overrijp, en fataal. Het deed dit jaren vóor
Orpheus verscheen, en jaren vóor de laatste Elegieën. Het is, of dit werk niet
bestaat (dit laatste): zoo zwak is het, zoo mat-gemaniereerd, zoo geparfumeerd-
hölderlinisch.  Met  Orpheus  is  het  anders:  het  werd  gelijkmatig-gedegen
herhaling;  niet  zwak,  op  zichzelf,  maar  overbodig,  na  vroeger;  een  bejaarde
bevestiging, een rustig epitaaph, Rilke had het stijgende groeien, dat zijn eeuwig



motief  is,  voltooid,  culmineerend voltooid,  in  de Neue Gedichte.  (De gids  89
[1925] 2 [feb.]: 268)

Dat is alles, nog geen vijf procent van het hele stuk. De rest gaat over Rilkes
poëzie van vóór 1910.  Voor het  Stundenbuch,  ‘een vademecum der moderne
religie’,  heeft  hij  geen  goed  woord  over:  ‘Broederschappen,  vrije  tempels,
anarchisten en vrijzinnigen leven erbij, als bij het (vijfde) evangelie.’ Het Buch der
Bilder is al beter maar volmaakt zijn de Neue Gedichte, waarover meer dan de
helft van het stuk verder gaat.

In  een  bespreking  van  12  november  1929  in  de  NRC,  opgenomen  in  de
essaybundel Kort geding (1931), bespot Marsman in Rilkes brieven de ‘fluwelen
kwetsbaarheid, gezeur en geteem’ en ‘porceleinen besmettelijkheid’; hij denkt te
doen te hebben met ‘een ellendig oud wijf’. In het voetspoor van Du Perron, die
hem er  toe  bracht  zijn  aanvankelijke  appreciatie  van  Rilke  om te  zetten  in
depreciatie, ergerde hij zich aan de, huns inziens, wufte, zweverige Rilke. Du
Perron prees in een brief aan Marsman (5 april 1931) diens afkeur van Rilkes
‘meisjesachtig gevoel’: ‘het doet mij goed dat jij die vent toch eig. ook een kleffe
slaplul  vindt’,  en  schrijvend  aan  Ter  Braak  heeft  Du  Perron  het  over  een
‘hysterische oude maagd’ (brief van 6.1.1931).[iv]

Ook Vestdijk,  hoewel  hij  Rilke  ‘persoonlijk  als  de  grootste  moderne  dichter’
beschouwde (Vestdijk 1979: 78), vond diens late poëzie te filosofisch en te weinig
beeldend.  In  zijn  beschouwing ‘Rilke als  barokkunstenaar’  schreef  hij  dat  de
Sonette an Orpheus ‘poëtisch slechts weinig boven de Duineser Elegien staan’
(Vestdijk 1976a: 129). Hoe hij over de Elegieën dacht, heeft hij heel duidelijk eind
jaren veertig opgeschreven:  ‘deze overspannen en brokkelige rhythmen,  deze
metaphysische troebelheid, dit valse en geforceerde pathos, waarbij men nu en
dan aan een Hölderlin-parodie moet denken’ (Vestdijk 1976b: 213). Elders drukte
hij  zich  zo  mogelijk  nog  duidelijker  uit:  ‘van  Das  Stundenbuch,  Sonette  an
Orpheus, Duineser Elegien (waarvan intussen de gedachteninhoud van belang is)
is  niets  anders  te  zeggen  dan  dat  men  ze,  wanneer  men  nog  met  enig
onderscheidingsvermogen  begiftigd  is,  als  poëzie  beter  ongelezen  kan  laten’
(Vestdijk 1976a: 100).

Nijhoff is in dit rijtje van Rilke-criticasters geen uitzondering. Hij onderschrijft
Marsmans depreciatie van Rilke zoals uitgesproken in De anatomische les en liet
zich  elders  over  Rilke  en  de  door  diens  Stundenbuch  beïnvloede  Willem de



Mérode uit in termen als ‘over-weke gevoeligheid’ en ‘zwendelende ernst’ (Rilke
1996: 24).

Wat deze vooraanstaande auteurs en critici in de eerste plaats tegenstaat, is de
voorkeur van de grote groep Rilke-dwepers voor de vaag-mystiek-godsdienstige
Rilke, vooral die van het Stundenbuch en het immens populaire Die Weise von
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (1912), dat binnen een halve eeuw een
oplage van meer dan een miljoen haalde. Deze honderdduizenden godzoekers
lieten zich meevoeren door het zweverige, schwärmerische gevoel daarin. Hun
weerzin tegen deze Rilke-adoratie – in feite een afgeleide reactie, of op z’n hoogst
gericht tegen de oude Rilke – weerhield hen ervan Rilke op zijn eigen merites te
beoordelen en, vooral, op zijn ontwikkeling als dichter. Bronzwaer kan wat de
receptie van Rilke in Nederland aangaat dan ook concluderen:
‘Wanneer  men  tegen  deze  achtergrond  de  reactie  op  Rilke  van  zulke
gezaghebbende figuren als Marsman, Nijhoff, Ter Braak, Du Perron en vooral
Vestdijk beziet, kan men zich moeilijk aan de indruk onttrekken dat de enorme
populariteit van Rilke op het niveau van de intellectuele middenklasse bij de elite
een zó sterke reactie opriep, dat de receptie van Rilkes werkelijk belangrijke werk
erdoor is tegengehouden.’ (id.: 23–24)

Elders zegt Bronzwaer: ‘De heftige anti-Rilke-reactie van de Forum-kring vindt
haar verklaring in de Jugendstil-trekken van dat vroege geschrift [Die Weise von
Liebe und Tod (…)], dat tientallen jaren Rilke’s populairste zou zijn. De zijige
esthetisering van liefde, godsdienst en oorlog stuitte Ter Braak en Du Perron
tegen de borst, hoe existentieel Rilke’s thema’s ook waren.’ (Bronzwaer 1993b)
Rudy Cornets de Groot oordeelde: ‘Rilke’s enorme populariteit in bloemlezingen
en predikbeurten wekte zozeer hun afkeer, dat zijn werkelijk belangrijke werk,
indien al niet aan hen, dan toch aan het publiek dat zij voorlichtten, voorbijging.’
(Cornets de Groot 1981: 58)

De  enige  uitzondering  op  deze  groep  vooraanstaande  Nederlandse  Rilke-
criticasters[v]  is  Slauerhoff.  ‘Slauerhoff,  die  zonder  twijfel  Rilkes  vurigste
bewonderaar onder de belangrijke Nederlandse dichters is geweest’ (id.: 22). En
verder is het mijn overtuiging dat Slauerhoff in zijn Rilke-stuk in De vrije bladen
van mei 1925 reageert op Marsmans negatieve recensie van Die Sonette in De
gids van drie maanden eerder. Ik zal dat straks proberen aan te tonen. Maar eerst
iets meer over de totstandkoming en de ontwikkeling van Slauerhoffs fascinatie
voor Rilke en diens poëzie.



Rainer Maria Rilke (1875
– 1926)

9.3 Rilke: een constante in Slauerhoffs leven
We weten niet wanneer Slauerhoff Rilke voor het eerst heeft gelezen. Misschien
heeft  hij  hem tijdens z’n studie (1916–1923) leren kennen en in de originele
uitgaven  gelezen.  Van  Wessem  maakt  er  althans  melding  van  in  de  eerste
biografie  die  aan  Slauerhoff  werd  gewijd:  hij  heeft  het  werk  van  Rilke  zien
‘rondzwerven  op  tafels  en  stoelen’  op  diens  studentenzolderkamer  aan  de
Bloemgracht (1940: 31). Mogelijk is hij al eerder, tijdens zijn laatste schooljaren
in Friesland, bij de bezoeken aan de pastorie in Jorwerd, door de wat zweverige
vrijzinnig hervormde dominee Hille  Ris  Lambers  in  contact  gekomen met  de
Duitse dichter.

In Het getij van januari 1922 sprak Slauerhoff zijn voorkeur voor Rilkes Buch der
Bilder openlijk uit. Hij zette het op de tweede plaats van een lijst boeken die hij
mee zou nemen naar een onbewoond eiland. In maart 1922 (datering Hazeu 1995:
146) vertaalde Slauerhoff twee Rilke-verzen: ‘Uit angstge afzondering’ en ‘Eer de
tuin ’t vertrouwen vindt’ (Vg 128–129), twee ‘Mädchenlieder’ afkomstig uit de
bundel  Mir  zu  Feier  (1899).  Deze  vertalingen  moeten  gezien  worden  in  het
vervolg op de kleine maagdenliederenrage die een jaar eerder in Het getij gewoed
had,  met  bijdragen  van  Groenevelt  (‘’t  Gebed  der  nonnen’)  en  Chasalle
(‘Improvisaties’),  waarin  ze  hun  fantasieën  over  reine  meisjes  botvierden.
Slauerhoff had zich niet onbetuigd gelaten met zijn ‘Maagdenliederen I, II en III’
(Vg 123–126). Het zijn (deels lesbische) erotische fantasieën over jonge naakte
meisjes, al of niet in een mythologisch decor. De twee Rilke-vertalingen van een
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jaar later sluiten er naadloos op aan. Van Wessem, die vindt dat er ‘het duidelijkst
sporen van Rilke in zijn werk aanwijsbaar’ zijn, schrijft: ‘De Maagdenliederen
staan niet alleen naar het gegeven, maar ook constructief sterk onder de invloed
van die uit Rilke’s Frühe Gedichte  (waarvan hij  er ook twee vertaalde)’  (Van
Wessem 1938: 7 en 1940: 44). Verder is er nog het vers ‘Avonden’ (Vg 127),
waarin Van Wessem (1941:  382) invloed van Rilke onderkende,  opnieuw een
maagdenlied. Deze zes gedichten, te weten de drie ‘Maagdenliederen, de twee
vertalingen en ‘Avonden’, zijn ook bij elkaar geplaatst in de vierde afdeling van
‘Archipel’ zoals die in deel I van de Verzamelde werken (1940) verscheen.

Ten aanzien van de brontekst die Slauerhoff voor zijn vertalingen gebruikt moet
hebben, weten we eigenlijk niets – Slauerhoffs bibliotheek telde na diens dood
niet één bundel van Rilke. Maar ik veronderstel dat hij ooit in het bezit is geweest
van Rilkes Die frühen Gedichte uit 1909, waarin de bundel Mir zu Feier met de
twee door hem vertaalde gedichten was opgenomen, te meer daar Van Wessem
(1940: 44) ook Die frühen Gedichte  met betrekking tot genoemde vertalingen
noemt.  Wel  bevond  zich  een  exemplaar  van  Rilkes  invloedrijke,  semi-
autobiografische roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge uit 1910 in
Slauerhoffs bibliotheek. Alsmede Abschied von Rilke van Stefan Zweig (1927).

Volgens Hazeu (1995: 148) was Slauerhoff gek op het gedicht ‘Herbsttag’, met de
beroemde regel ‘Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr’, dat herinnert
aan ‘Woninglooze’ met de programmatische regel ‘Alleen in mijn gedichten kan ik
wonen’ (zie hiervoor hoofdstuk 13.1.5.4). Hij vond in 1925 dat ‘het lezen zijner
verzen een zachte bedwelming is, waaraan men verslaafd raakt’ (Slauerhoff 1958:
79). In brieven en besprekingen van Slauerhoff is de Duitse dichter een ijkpunt.
Vestdijk  verwijt  hij  dat  hij  zich  in  zijn  eerste  verzen  nog  te  veel  aan  Rilke
vasthoudt: ‘Maar die suite aan het begin met nog vele andere zijn totaal Rilke,
zonder diens gratie en diepte. Cave! […] Werk dus maar verder – maar vergeet
dat Rilke bestaat!’ (Visser 1987: 148) Van de door Rilke zeer bewonderde Deense
schrijver Jens Peter Jacobsen (1847–1885), die voor nagenoeg alle Duitstalige fin-
de-siècle-schrijvers  van  grote  betekenis  is  geweest,  bezat  Slauerhoff  het
verzameld werk in Duitse vertaling. Slauerhoff deelde deze dubbele bewondering
trouwens met F.C. Terborgh.[vi]

Steeds duikt de naam van Rilke op in Slauerhoffs biografie, altijd in positieve zin.
De  dichter  lijkt  een  constante  in  het  leven  van  Slauerhoff.  In  oktober  1926
stuurde een vriendin hem nog een boek van Rilke (welk is onbekend), voor welke



attentie hij haar bedankt (Hazeu 1995: 262). In februari 1928 leent Feriz hem een
boek uit van Rilke (id.: 306). Slauerhoff noteerde voorjaar 1928 in zijn dagboek na
een bezoek aan het binnenland van Las Palmas: ‘Hoe genoten zou Rilke hebben’.
En in de laatste maanden voor zijn dood las en herlas hij de verzen van Rilke, die
op een tafeltje naast zijn ziekbed lagen (id.: 711, 721 en Van Wessem 1940: 45 en
111). Ook Slauerhoffs vriend Arthur Lehning vertelde in 1981, onder aanhaling
van  de  bekende  spreuk  ‘On  revient  toujours  à  ses  premiers  amours’,  dat
Slauerhoff ‘in de laatste maanden van zijn leven terugkeerde tot zijn jeugdliefde
die hij trouwens nooit heeft verloochend: Rainer Maria Rilke, en [hij] zal zich
herkend  hebben  in  de  romantische  melancholie  van  Rilke’s  Sonnetten  aan
Orpheus:  “Nur  wer  die  Leier  schon  hob  /  auch  unter  Schatten,  /  darf  das
unendliche Lob / ahnend erstatten.”’ (Lehning 1981: 5) Zo begint het negende
sonnet uit het eerste deel van Rilkes bundel en het wijst op de voorwaarde die aan
de dichter wordt gesteld dat hij zelf onder het leven (en de dood) geleden moet
hebben, wil hij een volwaardig dichter zijn, al is het stamelend. Maar dan is het
lied ook ‘een overwinning op de duisternis in het perspectief van de eenheid van
leven en dood,’ zoals de Rilkevertalers en -interpreten Blok en Jellema uitleggen
(Rilke 1996: 260).

Ten aanzien  van  invloeden van  Rilke  in  Slauerhoffs  werk  maak ik  hier  kort
melding  van  wat  daarover  tot  nog  toe  is  gezegd.  Van  Wessem  leest  in
‘Zwanezang’ uit 1928 een strofe die ‘bijna woordelijk van Rilke (Buch der Bilder:
‘Von den Mädchen’) afkomstig’ kon zijn (Van Wessem 1949: 45). Ikzelf zie ook
overeenkomsten tussen dit gedicht en enkele passages uit de Malte (zie hiervoor
hoofdstuk 13.2.2). Het drietal gedichten ‘Sirenen I-III’ (Vg 53–56), dat van circa
1920–1921 dateert, staat wat de mythologische thematiek betreft (de betoverende
zang der Sirenen, Orpheus) dichtbij Rilke (‘Die Insel der Sirenen’ uit de Neue
Gedichte). Volgens Kleinrensink (1992: 47) is Slauerhoffs ‘Fontaine de Médicis’
(Vg 201) ‘met name verwant aan “Römische Fontäne”, en andere zogenaamde
ding-gedichten uit Neue Gedichte (1907)’. Kleinrensink zegt verder niet waarom,
maar mijns inziens is die verwantschap er behalve in thematiek (de beschrijving
van een fontein) ook in woordkeus (bij Rilkes ‘Römische Fontäne’: ‘tropfenweis /
sich niederlassend’ waar Slauerhoff heeft:  ‘waar rondom dropplen weenen’ in
‘Fontaine de Médicis’, r 13). Ten slotte merkte ik tijdens het lezen van Rilkes Die
Aufzeichnungen  der  Malte  Laurids  Brigge,  dat  Slauerhoffs  gedicht  ‘De
krantenverkooper’ (Vg 773–774; datering: van vóór 1926) duidelijk geïnspireerd is
op de passage over de blinde krantenverkoper uit de Malte.[vii] Cornets de Groot



(1981: 72–82) wees eveneens op de rol van de sonnetten aan Orpheus; hij zag een
verwantschap met Slauerhoffs verhaal ‘Het eind van het lied’ (meer hierover in §
9.6).

9.4 Slauerhoffs bespreking van Die Sonette an Orpheus
Poëzieredacteur Roland Holst meldt op 23 april 1923 aan zijn collega-redacteuren
van De gids ‘dat er van Slauerhoff een stukje over Rilke aankomt’ (Van den Akker
en Dorleijn 1985: 174). Blijkbaar liep hij al langer met het idee rond om iets over
Rilke te schrijven. Wellicht waren de Sonette an Orpheus en de Duineser Elegien
(beiden uit 1923) net verschenen of was hun publicatie aangekondigd. Daar zat
dus een goede aanleiding in voor een stuk.

De twee reeksen Sonette an Orpheus zijn in nog geen veertien dagen in februari
1922 ontstaan, terwijl Rilke bezig was aan de voltooiing van de Duineser Elegien
(1923). De vijfenvijftig sonnetten werden hem volkomen onverwacht ‘geschonken’
(Rilke 1996: 128). Hij  schreef ze naar aanleiding van de dood van een jonge
danseres. De titel van de sonnettenreeks verwijst weliswaar naar de Orpheus-
mythe, maar anders dan in zijn gedicht ‘Orpheus. Euridike. Hermes’ uit de Neue
Gedichte,  behandelt  Rilke  niet  het  bekendste  gedeelte,  waarin  Orpheus  zijn
geliefde Eurydice uit de onderwereld haalt, en haar ten slotte moet achterlaten.
Rilke richt zich op Orpheus als verbindingsfiguur tussen het rijk van het leven en
dat van de dood. In beide rijken, die volgens Rilke bij elkaar horen, is Orpheus
thuis en zijn lied is de zuiverste en waarste vorm van bestaan, omdat het tegelijk
een hier-zijn als een ginds-zijn omvat. Orpheus belichaamt in deze sonnetten het
voorbeeldig dichterschap (id.: 128–131).

Slauerhoff begint zijn bespreking met de opmerking dat Die Sonette volgen na
een periode van dertien jaar waarin Rilke geen groot werk schreef. Hoewel dat
geen probleem is – omdat men aan de Neue Gedichte (‘uitersten van uiting’) nog
steeds plezier beleefde – wekte de verschijning van een nieuwe bundel wel de
verontrusting of hij geen tekenen van ouderdom zou tonen: ‘àls dit boekje niet
was: late bloei, maar geopenbaard verval?’ (Slauerhoff 1958: 79)[viii] Hij is hier
bang voor vanwege het exclusieve gebruik van sonnetten: ‘Deze waren al te vaak
asyl voor gedachten die zich geen anderen vorm meer kunnen openen. […] Maar
deze uitsluitende voorkeur doet zwakte vermoeden.’ (ib.) Het zou onmogelijk zijn
iets nóg volmaakters dan de Neue Gedichte te verwachten:
‘Reeds vele verzen hangen daar in stilte af, als heesters over afgronden, aan de
grenzen van het ervarene.’ (ib.) Dat klopt ook, meer dan de Neue Gedichte geven



de Sonette dan ook niet, vindt Slauerhoff. ‘Wel de vreugde van het weerzien’. En:
‘gelukkig herkennend dat alles bleef zooals het vroeger was; zijn stem is niet
zwakker, wel even vermoeid maar afgemat niet, de woorden zijn niet dociel en
versleten  geworden,  nog  altijd  eigenzinnig  in  het  kiezen  van  hun  plaats  en
beteekenis  in  het  gedicht.’  (id.:  79–80)  Ook  herkent  Slauerhoff  Rilkes
‘beminnelijke zwakheden’, zoals het ‘met voorliefde bedreven spel van contrasten,
de soms overdadige werking der klanken […]. Altijd voorgetrokken woorden, als
“übertreiben”, “überstehen”, worden niet gemist.’ (id.: 80) De Sonette an Orpheus
komen ondanks de lange tijdsspanne ertussen toch voort uit het vorige werk, ze
vervolgen ze volmaakt. En ook alleen langs deze weg, dus chronologisch, is dit
laatste werk te naderen. ‘Wie er recht op afgaat en het verwaarloost zich in de
vroegere te verdiepen, loopt gevaar onneembare sterkten te vinden en terug te
moeten trekken, wanend voor blinde muren van woorden gestaan te hebben waar
geen zin achter ligt.’ (ib.)

Rilkes  verzen  zijn  nooit  directe,  felle,  maar  oppervlakkige  weergave  van
gebeuren. De meeste zijn, zooals hij ergens den spiegel beschrijft: heldere diepte,
alleen het essentieele uit het voorbijgaande kiezend èn behoudend voor bestendig
leven. […] Zoo komt veel verleden er in tot opklaring en herleving. Zijn kindsheid
wordt  hem,  verouderend,  altijd  meer  beteekenend;  langvergeten  voorvallen
worden na jaren eerst duidelijk in hunne strekking. En zoo verhoudt dit boek zich
weer tot de voorafgegane: vele zelfde verschijningen komen nog eens boven in
andere vergelijkingen, meer zichtbaar en zinrijker: de roos, de bron, maagden,
Rusland, de spiegel, een danseres en de kinderen. (ib.) Over de titel, die een
opdracht is aan Orpheus:
Orpheus is hier meer dan een mythefiguur […]. Rilkes Orpheus ondervindt uiting
geven als de machtigste manifestatie van het leven (“Gesang ist Dasein”). De
bewustelooze  natuur,  planten  en  steenen,  wekt  hij  door  ze  te  bezingen,  en
schenkt hun stem en gehoor.

Meer nog dan in de vroegere gedichten, waarin hij de dingen al leven toekende,
worden hier de tot leven geroepen dingen symbolen. Dit ‘verschijnsel is onderdeel
van het allesleven-toekennen. Ook het doode.’ (id.: 81) Ook Mallarmé deelde deze
vooraanstaande functie van poëzie: ‘L’explication orphique de la Terre, qui est le
seul devoir du poëte et le jeu littéraire par excellence’, vertrouwde hij Verlaine
toe (Mallarmé 1998: 788). De andere zijde van Orpheus, merkt Slauerhoff op, is
het vertrouwelijk zijn met de doden. Dat is ook een zijde van Rilke zelf.



Dood  is  een  volmaakter  vervolg  van  het  leven.  […]  Maar  hier  is  zijn
doodsverlangen… levendiger. Vroeger leek het wel uit levensmoeheid voort te
komen. Nu gaan dood en leven in elkaar op en verdringen elkaar niet meer. De
dood  wordt  warmer,  kleurrijker,  is  niet  meer  vaal  en  gevoelloos.  Het  leven
verliest het droevige redelooze van zijn beperktheid. (Slauerhoff 1958: 81)

Orpheus  is  de  ‘bemiddelaar’  tussen dood en leven.  Hij  die  met  de doden is
geweest kan daarom ook helemaal midden in het leven staan. Orpheus  is  de
dichter die bemiddelt tussen chaos en schepping, of beter: is degene die uit de
chaos  schept.  En  dan  komt  een  belangrijke  passage.  ‘De  zang,’  concludeert
Slauerhoff naar aanleiding van Die Sonette, ‘wordt herhaaldelijk met nadruk als
hoogste  macht  genoemd,  als  eerste  ordenend  beginsel  boven  den  chaos.’  
Overigens  niet  ‘de  zang  van  uit  jeugdig  wankel  gevoel’,  díe  moet  worden
vergeten. Rilke keerde zich ook van zijn eerste jeugdverzen af (id.: 82).

Dichten voor hem is niet juichen uit vlakke geestdrift, klagen van klein verdriet.
In een Requiem vloekt hij de dichters die over hun gevoel spreken in plaats van
het stil  en sterk te verbeelden.[ix]  Dichten is voor hem ervaring, doorleving,
nabetrachting.  Malte  Laurids  Brigge,  wien  hij  een  deel  van  eigen  lijden  en
overtuigen te dragen heeft gegeven, zegt: ‘Een goed gedicht wordt misschien
alleen geboren uit een leven dat ten einde loopt. Niet uit de véle herinneringen.
Deze  kunnen  los  op  de  ziel  liggen.  Alleen  uit  die  welke  in  ons  bloed  zijn
opgenomen,  door het  brein vergeten,  kunnen misschien enkele goede verzen
ontstaan.’ (ib.)

Slauerhoff doelt hier op een passage uit de Malte, waarin de hoofdpersoon, de
jonge dichter  Malte Laurids Brigge,  zich uitspreekt  over zijn  verzen en over
poëzie in het algemeen. Het is overigens onduidelijk waarúit Slauerhoff letterlijk
citeert, gezien zijn aanhalingstekens. Er bestond immers nog geen Nederlandse
vertaling van de Malte, die leverden Nini Brunt en D.A.M. Binnendijk pas in 1936,
dus het moet zijn eigen vertaling van de bewuste passage zijn. Maar hij vertaalde
zichtbaar weer op zijn slauerhoffs want in het origineel staat letterlijk:
Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie früh schreibt. Man sollte
warten damit und Sinn und Süssigkeit sammeln ein ganzes Leben lang, und ein
langes womöglich, un dann, ganz zum Schluss, vielleicht könnte man dann zehn
Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen,
Gefühle (die hat man früh genug), – es sind Erfahrungen. […] Und es genügt auch
noch nicht, dass man Erinnerungen hat. Man muss sie vergessen können, wenn es



viele sind, und man muss die grosse Geduld haben, zu warten, dass sie wieder
kommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut
werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden
von uns selbst, erst dann kann es geschehen, dass in einer sehr seltenen Stunde
das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht. (Rilke
1958: 23–25)

Slauerhoffs aanhalingstekens geven geen letterlijk citaat maar een parafrase van
Maltes poëzieopvatting.[x] Overigens raakt hij daarmee wel de essentie. En toch
is  er  een  verschil  met  het  origineel:  Slauerhoff  legt  de  nadruk  op  de
herinneringen die ‘door het brein vergeten’ zijn. Dat is een eigen interpretatie van
Rilkes herinneringen die ‘Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und
nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst’. Maar de door het brein vergeten,
onbewuste staat is een gesteldheid die in het werk van Slauerhoff zeer positief
wordt gewaardeerd. Dus dat kan een verklaring zijn waarom Slauerhoff Rilkes
woorden zó parafraseert. De irrationele staat van ’s dichters geest is een typisch
romantisch kenmerk.

Ondertussen hebben we hier te maken met een paar poëticale opvattingen, hoe
indirect ook geuit: een goed gedicht ontstaat niet uit directe emotie, maar lang
daarna en door het uit te beelden in plaats van het letterlijk te zeggen. ‘Dichten is
[…]  ervaring,  doorleving,  nabetrachting.’  Pas  iemand die  veel  ervaring  heeft
opgedaan,  die  veel  heeft  meegemaakt  en  doorstaan  en  die  ervaringen  en
herinneringen  zich  eigen  heeft  gemaakt,  zodat  die  deel  van  hem  zijn  gaan
uitmaken,  onbewust,  zo iemand,  bijna dood,  kan misschien een goed gedicht
schrijven. De nabetrachting staat nog wel het meest tegenover de directe emotie.
Er moet eerst, altijd achteraf, over nagedacht worden. ‘Wie dichten kan, die is al
tranenvrij’, zal Slauerhoff zes jaar later de jonggestorven dichter Alex Gutteling
instemmend citeren (in de Nieuwe Arnhemsche Courant van 3 oktober 1931). Er
is een parallel met de romantische opvatting van Wordsworth in diens voorwoord
van de Lyrical Ballads (1798): ‘spontaneous overflow of powerful feelings; it takes
its origin from emotion recollected in tranquillity’ en Johannes Kinker, die vond
dat poëzie een soort ‘betrachting’ of filosofie was.[xi]

Omdat Slauerhoff dit expliciet over Rilke zegt, mogen we niet dááruit concluderen
dat  hij  dezelfde  literatuuropvatting  deelt.  Maar  ik  verwijs  hier  vast  naar
Slauerhoffs gedichten over oude dichters, die voor de poort van de dood staan en
terugkijken op hun leven, bijvoorbeeld ‘Zwanezang’ (hoofdstuk 13.2).



Slauerhoff is vol bewondering over de kosmische kant die de gedichten soms
opgaan. Het gedicht moet ademen en de wind die dat teweegbrengt, verbindt ons
met de atmosfeer om ons heen:
De dampkring stroomt zijn wegen binnen de ziel, differentieert tot in de ijlste
luchtlagen. Uit deze doordringing, dit stoutmoedig verlies van zichzelf, worden
fijngevormde  sterke  verzen  gewonnen  van  geheimzinnige  structuur,  als
sneeuwkristallen. Zijn ‘pantheïsme’ gaat soms zoover dat hij de dingen niet alleen
in, maar ook boven het leven stelt. Het eeuwig-onveranderlijk rustige er van trekt
hem, zelf  lijdend aan vergankelijkheid,  aan, zoozeer dat hij  ze hier boven de
vereerde kindsheid verheft… en ze toch weer als hoogsten lof eeuwige kindsheid
toeschrijft. (Slauerhoff 1958: 83)

Slauerhoff  ziet  nog meer verschil  tussen de gedichten in de Orpheus  en die
daarvoor: Het beeldende om de beelden alleen, is in Orpheus niet terug te vinden
[zoals wel in de Neue Gedichte en reeds in Das Buch der Bilder] […]. Hier zijn de
dingen motieven,  toch nooit  in  zielloos  mozaïek  gelegd,  alleen ornament;  na
ondergeschikt geweest te zijn aan een beschouwing, stijgen ze in een laatste
regel nog wel tot eigen leven. (id.: 84)

Zoals Orpheus met zijn verbazingwekkende bundelende kracht van lied en poëzie
de zielloze dingen bezong en daarmee tot leven bracht. Slauerhoff vindt Orpheus
‘boven alles een loflied op het lied, het Woord; elk gedicht is slechts strophe van
deze  hymne;  de  woorden  als  de  steenen  van  dien  tempel,  zingend  zoodra
getroffen  door  de  zon,  hier  de  vervoering  van  den  dichter.’  (ib.)  Slauerhoff
interpreteert  Rilkes  sonnetten  als  poëticale  poëzie,  als  bouwstenen  van  een
tempel,  namelijk het lied, het Woord, in algemene zin. De vervoering van de
dichter is als de zon die de stenen van de tempel tot leven en tot zingen brengt.
Dat  is  een verdienste  van de dichter,  maar  tevens  van de woorden,  die  die
potentie tot leven in zich dragen.

Er volgt een beschouwende passage over de aard van de dichter:
Vanouds bracht reeds het dichter-zijn met zich mee, het móeten zwerven. Maar
hoeveel verschil in ieders zwervenswijs. Villon: een zorgelooze vagebond, roover
als  het  moest.  De Duitsche romantici,  Tieck,  Eichendorff,  meer  gemoedelijke
‘Wanderer’ en liefhebbers van ‘Waldeinsamkeit’. Verlaine, later beperkt tot een
wereldstad,  maar  daar  ook  geen  dranklokaal  overslaand,  tallooze  malen
wankelend  van  liederlijkheid  tot  vroomheid  en  vice  versa,  vallend  en  weer
opstaand.  Rimbaud:  de  robuuste  onkwetsbare  zwerver  die  alles  overwon,



hooggebergten en geldgebrek, na dagenlange marschen in nat gras slapend, bij
het  ontwaken  een  paleis  ziende  waar  een  voorstadsfabriek  stond,  gloeiende
visioenen ondergaand, die hij opteekende, achteloos als waren het reisnotities,
die hij nooit verbeterde, vaak versmadend ze mee te nemen. Rilke eindelijk, een
zwerver  ook  door  alles  heen,  landen,  tijden,  culturen,  godsdiensten.  Zijn
gedichten trekken een lange reeks steden, eilanden, rivieren voorbij. (id.: 84–85)

‘Zwerf of geef je over’, dicht Slauerhoff vóór 1930 in ‘Aan den reiziger’ (Vg 496),
dat een wel heel vrije vertaling van Victor Segalens ‘Conseils au bon voyageur’ is.
Het  Franse  or ig ineel  karakter iseert  z ich  door  z ’n  a fgewogen
meerkeuzemogelijkheid  tegenover  Slauerhoffs  enkelvoudige  imperatief.  De
hierboven aangehaalde passage over het dichter-zijn als moeten zwerven lijkt
eveneens een literair-historische zelfprojectie van Slauerhoff.

Nu is Slauerhoff toe aan een typering van Rilke:
in  hem niets  van  Rimbauds  kracht-intensiteit.  Hij  is  een  eenzaam vermoeid
reiziger.  Zijn  uitputting  is  als  de  luciditeit  na  slapelooze  nachten,  al  het
doorleefde  wordt  helder,  onophoudelijk  scherper,  het  doorzien  van  de
werkelijkheid [wordt] onontkoombare obsessie, gevreesd en toch verlangd, een
overal gelijk geleden pijniging. Deze kwellende onrust doortrekt al het rijpere
werk.’ (id.: 85)

Maar in Die Sonette an Orpheus ontbreekt voor het eerst die onrust. Slauerhoff
noemt het ‘een bijna pijnlijk gemis, men bemerkt nu eerst hoe een groot aandeel
deze besloeg in de liefde voor den schrijver. Haast met hem vereenzelvigd was
het afstand doen en loslaten van datgene waar ieder ander mensch op leeft:
gezin, vaderland, woonplaats.’ (ib.) Het lijkt wel of Slauerhoff het over zichzelf
heeft. Zijn levensloop is een bijna onophoudelijke aaneenschakeling van aankomst
en vertrek, een loslaten van geboortestad (Leeuwarden), vaderland, van vrienden
en vriendinnen, zelfs van het idee om een gezin te stichten. Drie jaar voor de
publicatie van het Rilke-stuk heeft hij  de verloving met Truus de Ruyter vier
maanden voor het voorgenomen huwelijk verbroken. En ook zijn huwelijk met
Darja Collin zal geen stand houden.[xii]

Slauerhoff  geeft  twee gedichten die  moeten dienen als  voorbeeld  van Rilkes
onrustige zwerversbestaan:  ‘Der Fremde’  en ‘Der Abenteuerer’,  beide uit  het
andere deel van de Neue Gedichte. Alles en iedereen laat de vreemdeling in de
steek en ‘Weer is het een levenloos ding waarmee hij zich het vertrouwelijkst



voelt: een steen voor een put, groen en hol van ouderdom, op een vreemd plein.’
(ib.)  En de avonturier ‘is ook niet de sterke zelfbewuste veroveraar’.  Wat hij
meemaakt  ‘ondergaat  hij  niet  als  onverwacht  gevaarvol  genot,  maar  als  het
vervolgen van te vroeg afgebroken levens’ (ib.).

Maar in de Orpheus ontbréékt in sommige gedichten die onrust dus, ‘heerscht
hier en daar rust en evenwicht’ (ib.). Niettemin, in de meeste ‘blijft onverzwakt de
middelpuntvliedende kracht, de neiging tot het buitensporige’ (id.: 86). Dat gaat
Slauerhoff wel eens te ver: Waar leidt ten slotte een vers als het XXste sonnet uit
het tweede gedeelte heen, vraagt hij zich hardop af. Het opent wel perspectieven,
‘maar is toch te bizar om te kunnen ontrukken aan een werkelijkheid die het zelf
zoo overduidelijk beschrijft’ (ib.).

Slauerhoff vindt dat de Orpheus in twee opzichten van het vorige werk verschilt:
naar de vorm is het klassieker en naar de inhoud neigt het meer naar de moderne
tijd. Ten aanzien van de vorm: ‘Eenerzijds heeft het hier en daar een vroeger
ongehoorden klassieken toon. Sommige versregels naderen tot den hexameter.
Ook komt nu en dan een Germaansche maatval voor. (Beide, niet zeldzaam bij
Stefan  George,  waren  bij  Rilke,  die  bij  geen  ras  of  traditie  aansluit,
ongebruikelijk.)’ (ib.). Fijntjes wijst Slauerhoff hier op de unieke positie die de
dichter Rilke in de wereldliteratuur inneemt: buiten elke stroming of traditie. Hij
ziet dit lenen van klassieke, gebruikte vormen als een schoonheidsfout, maar:
‘Deze zeldzame geleende trekken veranderen het gelaat van den dichter bijna
niet.’ (ib.)

Ten aanzien van de inhoud merkt Slauerhoff de volgende verandering op:
Grooter verandering ondergaat het door een nadering tot den modernen tijd.
Want  al  ontstonden  vele  gedichten  in  de  wereldstad,  hij  bleef  er  vreemd,
afwijzend tegenover. […] In de Neue Gedichte […] zoekt hij toch van Parijs de
vervallen koningsparken, de verwaarloosde Jardin d’Acclimatation, buiten Rome
de Campagna, van Venetië het verleden, van Petersburg de nachtelijk verlaten
Newa-kaden. (id.: 86–87)

Het is of hij een typering van zijn eigen thematiek geeft. Is ook hij niet in het
bijzonder aangetrokken tot het verleden, ook zoals dat voortleeft in bepaalde
gedeelten van de stad, Parijs met name, en zoekt hij niet bepaalde plekken in een
landschap  die  herinneringen  bewaren  en  vrijgeven  van  vroeger?  Maar  nu
constateert Slauerhoff bij Rilke een toenadering tot de moderne tijd: ‘En hier



geeft hij zich rekenschap van den toestand der eenzame overgevoeligen, eigenlijk
behoorend in een dood weleer, overgebleven temidden van het Amerikanisme.
[…] Eens zal  natuur,  stilte en eenzaamheid alleen te vinden zijn in “national
parks”.  Kunstmatig,  dus  eigenlijk  nergens.’  De  ‘eenzame  overgevoeligen’,
displaced persons, worden door de techniek van de machine teruggedreven en
verstrooid:  ‘terwijl  zij  die  in  hetzelfde  lot  verkeeren  elkander  niet  kunnen
bereiken en steunen;  ze  hebben elkaar  verloren of  nooit  ontmoet,  verstrooid
worden ze verslagen.’ (id.: 87) De lotgenoten zijn even eenzaam, maar door hun
verstrooid-zijn onbereikbaar voor elkaar en dus niet in staat elkaar bij te staan of
te troosten. Het doet denken aan de regels uit het gedicht ‘Hölderlin’ (Vg 901):

Enkel het lied van een even verdrevene zanger
Zong mij te rust aan het anders ontvlodene leger,
Strekte mijn rustloos gejaagde ziel tot een toevlucht

en de slotregels:

Geeft niet de zeldzame ontmoeting van even rustloozen een
Flits van hemelschen vrede in den onwrikbaren winter,
Eén windloos, zachtzonnig, azuren nazomeruur?

Bij Rilke, die hij citeert (uit het XXIVste sonnet, 1ste deel), heet het:

[…] Einsamer nun auf einander
ganz angewiesen, ohne einander zu kennen

Nu komt Slauerhoff toe aan een typering van Die Sonette an Orpheus. Ook nu,
maar hier impliciet, maakt hij een onderscheid tussen inhoud en vorm. Eerst de
inhoud, de thematiek. Rilkes sonnetten hebben ‘dezelfde karaktertrekken als het
voorafgaande werk: een universeel gevoel, dat toch de eerste nuances registreert,
een  rustelooze  achtervolging  van  het  onuitsprekelijke’  (id.:  88).  Dan  het
vormaspect:

En dit niet door veel kronkelige volzinnen of systeemloos uitgestooten woorden,
hij  blijft  steeds  verstaanbaar,  zij  het  soms  ternauwernood;  door  zekere
rangschikking in telkens verruimde beteekenis,  weet hij  zijn woorden te ont-
aarden,  door  zijn  versbeweging  en  klankwerking  het  bovenzinnelijke  bij  te
brengen, ook door associaties tusschen de zintuigen: zien en hooren het meest,
reuk maar zelden. (ib.)



Maar er is ook een verschil: ‘Bewuster, moediger nog is hier gestreefd naar wat
vroeger soms haast onwillekeuriger midden in een rustig gedicht ontsprong.’ (ib.)
En om dat te laten zien haalt hij de terzinen van het slotsonnet (XXIX, 2de deel)
aan, die ‘luiden als een tooverspreuk’ (ib.).[xiii] Daarna citeert hij een volledig
sonnet (het XVde, 2de deel) ‘als voorbeeld van zijner teedere kracht en eenvoud
waarin alles, ook het verst uiteenliggende, samenvalt, de beelden opgaan’ (id.:
89). Hij vergelijkt dit gedicht met ‘Römische Fontäne’ en ‘Römische Campagna’
uit de Neue Gedichte en toont aan waar Rilke zich verbeterd heeft. ‘Zoo heeft hij
bereikt  waarnaar  hij  het  liefste  trachtte:  het  vormen van  iets  dat  overblijft,
onveranderlijk,  onafhankelijk,  een  schoon  en  sterk  ding.’  (id.:  90)  Slauerhoff
besluit  ermee  dat  lezen  van  Die  Sonette  an  Orpheus  hem voldoening  heeft
gegeven. En die wordt nog ‘grooter door het bedenken hoe hij – “die reeds wist
wat zwijgen was” – nogmaals zijn grootste vreugde heeft gehad: het genot van
den schepper die, na een heelal gevormd te hebben en goed bevonden, na zijn
rusten nog eens in spelend werken enkele schepselen, kleine klare sterren, ronde
bloeiende eilanden laat ontstaan, levende boven de werken der stof door hun
volkomenheid.’ (ib.)

9.5 Slauerhoff oneens met Marsman
Toen Marsman drie maanden eerder zijn stuk over Rilke in De gids publiceerde,
schreef hij dat je over Rilke alleen nog maar ‘als over een doode’ kon spreken, dat
zijn  dichterschap  zich  lang  geleden  al  had  afgesloten,  ‘jaren  vóor  Orpheus
verscheen’. Orpheus, schrijft Marsman, ‘werd gelijkmatig-gedegen herhaling; niet
zwak, op zichzelf,  maar overbodig, na vroeger; een bejaarde bevestiging, een
rustig epitaaph’.

Het is heel goed mogelijk, net zo als in het geval van De Vliegende Hollander, dat
Marsman en Slauerhoff over Rilkes Orpheus hebben gesproken. Slauerhoff was
vanaf voorjaar 1924 tot en met voorjaar 1925 waarnemend arts en tandarts op
verschillende plekken in Nederland, onder andere op Vlieland, waar Marsman
hem in de zomer opzocht (zie hoofdstuk 6.5). Mogelijkheden dus te over dat de
twee hun oordeel over Die Sonette an Orpheus hebben uitgewisseld, schriftelijk of
onder  vier  ogen.  Ten  slotte  is  het  mogelijk  dat  Slauerhoff  pas  in  het
februarinummer van De gids vernam van Marsmans lauwe beoordeling. Hij had
toen nog drie maanden om zijn gunstige bespreking te schrijven en het in zijn
‘eigen’ publicatieorgaan, De vrije bladen, geplaatst te krijgen.

Ik denk dat Slauerhoff met zijn stuk over Rilkes Sonette niet alleen een lovende



bespreking over Rilkes laatste boek wilde schrijven, maar ook – en misschien wel
in de eerste plaats, dat wil zeggen: daartoe door zijn collega uitgedaagd – op
Marsmans lauwe ontvangst van de Orpheus-Sonette in De gids wilde reageren. De
eerste alinea’s van Slauerhoffs stuk laten zich lezen als een toenadering tot de
critici, tot hen die menen dat Rilke al uitgedicht was. Maar ze lezen ook als een
verdediging. Ze zijn een toenadering, omdat Slauerhoff toegeeft dat een nieuwe
bundel van Rilke na zoveel jaren van stilte eerder verval dan late bloei doet
vermoeden, vooral door het exclusieve gebruik van sonnetten. En ook waarschuwt
Slauerhoff voor de overspannen verwachtingen van sommigen dat Rilke, na vele
jaren zijn kracht ingehouden te hebben, zich nu volmaakt zou uiten. Dat nog te
verwachten na de Neue Gedichte is te veeleisend, zegt Slauerhoff: ‘Nog verder
gaande veroveringen op het tot heden bovenzinnelijke en onuitsprekelijke geeft
Orpheus  dan  ook  niet.’  (id.:  79)  Het  lijkt  bijna  sarcasme:  hoger  dan  het
bovenzinnelijke  en  het  onuitsprekelijke  gaan  we  niet.  Wat  had  men  dan
verwacht?, lijkt hij retorisch te vragen. Een evenaring en bestendiging van de
laatste piek (de Neue Gedichte) is al een prestatie van formaat.

En  Slauerhoff  verwelkomt  deze  nieuwe  bundel  van  Rilke  met  open  armen:
Orpheus is niet minder dan de vreugde van het weerzien. Niet onbelangrijk is dat
Slauerhoff  zijn  publiek  voorhoudt  om  Orpheus  te  lezen  als  een  bundel  die
voortkomt uit het vorige werk, nee, er zelfs volmaakt op volgt. Orpheus is alleen
te lezen met kennis van het eerdere werk.

Het  is  duidelijk.  Slauerhoff  vindt  Die  Sonette  an  Orpheus  helemaal  geen
‘gelijkmatiggedegen herhaling’, niet ‘overbodig’, geen ‘bejaarde bevestiging’ en
geen ‘rustig epitaaph’, zoals Marsman schreef. En het heeft er alle schijn van dat
hij deze beweringen met zijn lovende bespreking van Die Sonette heeft willen
weerspreken.

9.6 Conclusie
Welke betekenis heeft Rilke voor Slauerhoff gehad? In de eerste plaats moet
gezegd worden dat de vroege Rilke, die van Mir zu feier, het Buch der Bilder en
het Stundenbuch, een grote aantrekkingskracht op Slauerhoff had. Vooral door de
speelse  gedichten  in  verfijnde  fin-de-siècle-stijl  vol  zelfgenoegzame
zwaarmoedigheid en hartstochtelijk verlangen naar een groots heldenleven. Ook
spraken de maagdenliederen die de vroege Rilke schreef, hem aan; hij vertaalde
er twee van en zelf schreef hij er in die trant een tiental.



Ten tweede moet Slauerhoff in Rilke een verwante ziel herkend hebben. Het feit
dat hij hem in de hierboven besproken kritiek steeds weer typeert als zwerver,
vreemdeling en avonturier, is in dit opzicht veelzeggend. Dit tweede argument is
dus in feite een biografische fascinatie, maar juist des te belangrijker, omdat die
samenhangt met het feit dat ze beiden dichter zijn. In het geval van Slauerhoff
laat de biografie zich maar moeilijk scheiden van de verspraktijk. Zijn fascinatie
voor het leven van een andere dichter impliceert een fascinatie voor diens poëzie.

Ten derde kan gezegd worden dat Slauerhoff een grote bewondering koesterde
voor de Neue Gedichte, waarin niet zozeer de mensen als wel de dingen centraal
staan,  maar  waaraan  overigens  wel  gevoelsstemmingen  worden  verbonden.
Slauerhoff  heeft  onder  invloed  van  Rilke  veel  van  deze  ‘dinggedichten’
geschreven.[xiv] Opmerkelijk in dit verband zijn drie uitspraken van Slauerhoff.
De  eerste  komt  uit  een  brief  aan  Herman Robbers  van  12  november  1931:
‘Vroeger was het eens mijn eerzucht gedichten te schrijven met alleen gesteenten
en mineralen erin.’ (Krijger 2003: 123). De tweede is gedaan in 1933 tegenover
interviewer G.H. ’s-Gravesande.  Sprekend over zijn ongemak om contact  met
mensen te leggen, zegt Slauerhoff dat hij het plan had ‘een roman te schrijven,
waarin geen mensen voorkomen, alleen gesteenten bijvoorbeeld. […] Gedichten
als “Het Doodeneiland” en verzen die ik de laatste jaren geschreven heb, zijn daar
voorbeelden van.’ (Kroon 1981: 16) De derde deed hij tegenover F.C. Terborgh in
1934,  toen  hij  overwoog aan  een  novelle  te  beginnen over  de  invloed  ‘dien
ogenschijnlijk dode voorwerpen op den mens kunnen hebben. Zij zou persoonlijke
ervaringen tot grondslag hebben gehad’ (Terborgh 1984: 27). Soms verlangde
Slauerhoff ernaar om zich van de mensheid af te keren en ‘voortaan heidensch /
Alleen te zijn met steenen, planten, dingen’ zoals hij in 1924 of ’25 dichtte in
‘Apostel Thomas’ (Vg 778).

Ten vierde had Slauerhoff een grote bewondering voor Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge. Hierin moet het beeld van de poète maudit, waartoe Malte
zich  voelt  aangetrokken,  hem  eveneens  aangesproken  hebben:  het  móeten
schrijven en de positie als uitgestotene, waarmee de hoofdpersoon zich verwant
voelt, de buitenstaander. Ook in deze roman is de beleden verering voor jonge
meisjes en maagden aanwezig. Overigens wordt Rilkes em>Malte door vrijwel
alle vooraanstaande Nederlandse schrijvers bewonderd, Vestdijk,  Marsman en
Ter Braak incluis.

Ten vijfde blijkt de invloed van Rilke, met name van diens Sonette an Orpheus, uit



Slauerhoffs verhaal ‘Het eind van het lied’. Dit verhaal draait om de zoektocht van
een Russische officier naar de uiteindelijke verlossing uit de onvervuldheid van
het bestaan, geconcretiseerd in een speurtocht naar de ideale vrouw. Het thema
van het slechts ten dele vervulde verlangen, op zoek naar volmaakt verlangen,
krijgt gestalte in de maar half zichtbare vrouw, naar wie de hoofdpersoon op zoek
is. Zij vertoont zich soms ’s nachts in het Klooster van de Halve Verlossing en rijst
op  het  gezang van monniken tot  haar  middel  uit  de  aarde,  maar  voor  haar
volledige bevrijding dienen de monniken ook het eind van het maar half gezongen
lied te zingen, hetgeen telkens mislukt. De enige kans op vereniging met haar is
op zoek te gaan naar het eind van het lied, dat haar definitief uit de aarde zal
doen oprijzen. De officier gaat op weg, er van overtuigd dat hij ’s avonds het eind
van het lied zal horen. Met zichzelf maakt hij de afspraak dat als zij door wil
stijgen naar het licht, hij haar zal laten ontkomen en zelf in haar plaats zal blijven,
maar dat als zij op aarde wil terugkeren en er voor anderen wil zijn, hij haar
verlossing zal verijdelen. In het eerste geval zou dat betekenen: de dichter in de
onderwereld en het lied in het licht.

Het verhaal vertoont duidelijke overeenkomst met de Orpheus-mythe: de man, op
zoek naar zijn geliefde, vindt haar, maar op het beslissende moment zakt zij terug
in de aarde, zoals ook Eurydice vlak voordat zij,  onder lierspel en -zang van
Orpheus, uit de onderwereld terug op aarde zou komen, door het omkijken van
Orpheus  met  de  handen uitgestrekt  klagend terugzonk.  Zowel  in  Slauerhoffs
verhaal als in de mythe draait het om de doodoverstijgende kracht van de zang en
het falen daarvan.

Zoals  al  aangekondigd heeft  Cornets  de Groot  gewezen op de overeenkomst
tussen  Rilkes  Orpheus-sonnetten  en  ‘Het  eind  van  het  lied’.  Hij  poneert  de
volgende verbanden. Het lied dat de monniken uit het verhaal van Slauerhoff
aanheffen is ‘onaards, ongehoord. Soms leek het in de verte op een ontaarde
orfische ode’  (Slauerhoff  1991b:  47).  Vervolgens denkt  Cornets  de Groot  dat
enkele regels uit het tweede sonnet van het eerste deel van Die Sonette ‘de motor
zijn geweest, die aan Slauerhoff Het eind van het lied ontlokte’. En wel de regels
‘Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast / du sie vollendet, dass sie nicht
begehrte, / erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief. // Wo ist ihr Tod? O,
wirst du dies Motiv / erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? –’ (Cornets de
Groot 1981: 80). Verder haalt hij de brief van Rilke aan zijn Poolse vertaler Witold
von Hulewicz aan, waarin de dichter uitvoerig ingaat op de betekenis van zijn



elegieën en sonnetten. Daarin schrijft  hij:  ‘De Sonette  tonen details van deze
bezigheid [namelijk het herscheppen van de aarde], die hier onder de naam en de
bescherming  van  een  gestorven  meisje  gesteld  is,  wier  onvoltooidheid  en
onschuld de deur van het graf geopend houden, zodat zij, na haar heengaan, tot
die machten behoort die de helft van het leven nog vers en ongeleefd behoeden,
en openhouden naar de andere helft, die als een open wonde is.’ (ib.) Ook ziet
Cornets de Groot een overeenkomst in het primaat van de zang, zowel in Rilkes
Sonette als in ‘Het eind van het lied’ (id.: 81). Ten slotte vindt hij de typering die
Slauerhoff in zijn Rilke-stuk van de Duitse dichter geeft – zijn omzwervingen, zijn
vermoeidheid en eenzaamheid, die luciditeit, deze vertrouwelijke omgang met de
doden – volledig van toepassing op de hoofdpersoon, de officier, van ‘Het eind van
het lied’ (ib.).

A.L. Söteman typeerde het verhaal in 1967 als een ‘parabel op het dichterlijk
bestaan, dat, ondanks alle ontgoocheling zijn zin vindt in de onuitroeibare hoop
op het vinden van het lied dat de zin van het leven zal bloot leggen, het eeuwig
raadsel uiteindelijk zal oplossen’ (Slauerhoff 1965: vi).

Ik  heb  in  dit  hoofdstuk  laten  zien  dat  Rilke  een  levenslange  constante  in
Slauerhoffs bestaan was. Zijn poëzie, die hij door en door kende en begreep,
droeg hij altijd bij zich. Rilke was zijn lievelingsdichter, tot aan zijn dood. Hetgeen
veelbetekenend is. Slauerhoff moet op zijn doodsbed uitermate ontvankelijk zijn
geweest voor de troostende werking van Rilkes thematiek: de orfische kracht van
poëzie die de dood overschrijdt en de dingen een ziel geeft, de vanzelfsprekende
aanwezigheid  van  de  dood  ín  het  leven  (Orpheus).  Slauerhoff  heeft  zijn
bewondering voor Rilkes poëzie onder meer in een uitvoerige recensie van de
Sonette an Orpheus geuit. Met verschillende dichterlijke thema’s voelde hij zich
verwant. Zozeer dat hij ze omsmeedde tot nieuwe gestalten en gewaarwordingen,
zowel in proza als in poëzie. Uit zijn ‘verwerking’ van Rilke, in zijn beschouwing
zowel als in zijn scheppend werk, blijkt dat de plaats van de dichter ten opzichte
van de samenleving en de uitzonderlijke kracht van het poëtisch woord hem het
meest in het werk en de persoon van Rilke hebben aangesproken en ten diepste
hebben beïnvloed.

NOTEN
i. Onder de weinig geïnspireerde, waarschijnlijk door de redactie toegevoegde,
titel: ‘Over Rainer Maria Rilke (naar aanleiding van zijn “Sonette an Orpheus”.
Inselverlag 1923.)’, in: De vrije bladen 2 (1925) 5 (mei): 134–141.



ii.  Hiervoor  heb ik  gebruik  gemaakt,  tenzij  anders  vermeld,  van Bronzwaers
inleiding op de vertaling De Elegieën van Duino & De Sonnetten aan Orpheus,
door W. Blok, W. Bronzwaer en C.O. Jellema, uit 1996 (pp 20–26). Voor een exacte
opgave van de ontvangst  van Rilke in  Nederland tot  de jaren zestig  van de
twintigste eeuw zie G. de Landsheeres artikel ‘R.M. Rilke en de Nederlandse
kritiek’ in De Vlaamse gids 34 (1950) 427 en Leo Simoens’ Rilke-bibliografie in
Levende talen nr. 197 (dec. 1958), aanvullingen plus correcties in nr. 219 (april
1963) en nr. 226 (okt. 1964).
iii. De andere vertaling was een fragment van de eerste elegie van de Duineser
Elegien, door Verwey, wellicht in 1923, vertaald en pas postuum gepubliceerd in
Dichtspel. Oorspronkelijke en vertaalde gedichten (1983).
iv. Er zijn meer passages uit het artikel in De gids uit 1925 die Marsman onder
indirecte invloed van Du Perron bij de samenstelling van het verzameld werk
heeft aangepast, verzwakt of weggelaten. Zo betoont Marsman zich in 1925 nog
een groot bewonderaar van Rilkes Die Weise von Liebe und Tod des Cornets
Cristoph Rilke, maar nadat Du Perron hem gekapitteld heeft met de opmerking
‘dat boudoirpoepje?’ is de hele lovende alinea in het verzameld werk ingedikt tot
de neutrale constatering: ‘De “Cornet” is een elementaire Rilke’ (Marsman 1947:
45). – Overigens beklaagt Lehning zich al in 1960 en opnieuw in 1980 (Lehning
1980:  320–323,  noot  86),  mijns  inziens  terecht,  over  het  ontbreken van een
kritische en volledige uitgave van het werk van Marsman. Zo’n uitgave zou in de
eerste  plaats  veel  misverstand  voorkomen  (i.c.  Bronzwaers  bewering  dat
Marsman nooit over de Elegieën van Rilke had geschreven) en een hoop gezoek
(dankzij  Lehnings goede geheugen dus met succes).  In hetzelfde stuk bepleit
Lehning  trouwens  ook  een  kritische  uitgave  van  het  verzameld  werk  van
Slauerhoff (id.:  323, noot 87). In het geval van beide schrijvers zijn we weer
vijfentwintig jaar later nog geen steek opgeschoten. De aankondiging van H.T.M.
van Vliet dat een ‘historischkritische uitgave’ van Marsmans poëzie ‘over enkele
jaren’  het  licht  zou  zien,  gevolgd  door  de  uitgave  van  Marsmans  ‘Volledige
Werken: gedichten, verhalend proza, kritisch proza en brieven’, is ook al weer van
vijftien jaar geleden (Marsman 1990: 137).
v. Genoemd moet worden de positieve bespreking van Chr. de Graaff in De witte
mier  van  april  1924  (pp  170–173),  maar  men  kan  hem  moeilijk  een
vooraanstaande  Nederlandse  auteur  of  criticus  noemen.
vi.  Bron: Giacomo Antonini in NRC Handelsblad, Cultureel supplement, 3 juli
1981.
vii. Zie (in de Nederlandse vertaling van Pim Lukkenaer) Rilke 1981: 115–116.



viii.  Anders dan in het geval van Corbière, waar tekstverzorger Lekkerkerker
grote stukken tekst uit de oorspronkelijke publicatie wegliet in de Verzamelde
werken, voegt hij in de Vw-editie van het Rilke-stuk (Slauerhoff 1958: 79–90) juist
tekst toe. In totaal bijna een kwart (!) van de hele tekst is nieuw, dat wil zeggen in
vergelijking met de De vrije bladen-tekst. Blijkbaar beschikte Lekkerkerker over
het originele manuscript of typoscript dat door de redactie van De vrije bladen is
ingekort. Voor dit artikel maak ik daarom gebruik van de Vw-tekst.
ix. ‘[…] O alte Fluch der Dichter, / die sich beklagen, wo sie sagen sollten, / die
immer urteiln über ihr Gefühl / statt es zu bilden […]’ (in: ‘Requiem für Wolf Graf
von Kalckreuth’, in Rilke 1995: 607).
x. In de tekst in De vrije bladen ontbreekt het aanvangsaanhalingsteken. Mijns
inziens  ten  onrechte  heeft  de  tekstbezorger  het  aanvangsaanhalingsteken
toegevoegd,  waar  hij  er  beter  aan  had  gedaan  het  slotaanhalingsteken  van
Slauerhoff te beschouwen als een punt waar Slauerhoff zijn pen op het papier liet
rusten,  een  gewoonte  van  Slauerhoff  waarvan Lekkerkerker  op  verschillende
plaatsen melding heeft gemaakt.
xi. Voor Wordsworth’s citaat zie Kermode en Hollander 1973: 608. Voor Kinker
zie de inleiding op Kinker 1982, met name vanaf pagina 30.
xii. Zie voor deze gegevens Hazeu 1995: 139 en 19983: 867.
xiii. ‘Sei in dieser Nacht aus Übermass / Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne,
/ ihrer seltsamen Begegnung Sinn. // Und wenn dich das Irdische vergass, / zu der
stillen Erde sag: Ich rinne. / Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin.’
xiv. Natuurbeschrijvingen zonder aanwezigheid van mensen: ‘Het doodeneiland’
(Vg 65), ‘Voorwereldlijk landschap’ (66), ‘Voorwereld I-II’ (67). Voorwerpen (vaak
stenen beelden): ‘Rapanui I-III’ (70–73), ‘Een baak, geboeid aan een korte ketting’
(107), ‘De chimaeren’
(172–173),  ‘Grafbeeld van Nôfrit’  (190),  ‘Fontaine de Médicis’  (201),  ‘Aan de
fontein’ (200), ‘Het paviljoen’ (221).
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bezitten  is  al  en  groot  geluk’.
Slauerhoff en het vrije vers

In de nalatenschap van Slauerhoff bevond zich een
‘discussiestuk’ voor het net opgerichte tijdschrift De
vrije bladen. Hij  had zich blijkbaar uitvoerig in het
vers libre verdiept, want hij schreef over de oorsprong
en betekenis ervan in Frankrijk en de doorwerking in
de  Franse  en  Nederlandse  letterkunde.  Het  is
opmerkelijk  vanwege  zijn  gerichtheid  op  de  vorm.
Maar het is  ook belangrijk vanwege de polemische
inhoud, gezien in de context van een op vernieuwing
gerichte generatie jonge dichters. Van een dichter als
Slauerhoff,  die  allerminst  als  vernieuwer  van  de
versvorm  bekendstaat,  zou  men  dat  niet  verwacht

hebben.

10.1 De ontdekking van een nieuwe versvorm
Hoewel het vrije  vers in zijn meest brede betekenis in vele gedaantes en in
verschillende tijden figureerde, wordt het meestal in zijn enge betekenis gebruikt
als aanduiding voor de poëzie van de Franse symbolisten aan het eind van de
negentiende  eeuw  die  de  traditionele  metriek  opgaven  (vers  libre).  Als
ontstaansjaar  noemt  men  1886,  het
jaar waarin Laforgues vertalingen van Whitmans Leaves of Grass in La Vogue
werden gepubliceerd. In dat jaar en in hetzelfde tijdschrift verschenen ook voor
het eerst Laforgues eigen vrije verzen en Rimbauds ‘Marine’ en ‘Mouvement’,
twee als vrije verzen beschouwde gedichten uit  diens nog niet gepubliceerde
bundel Illuminations. 1886 was ook het jaar waarin de eerste bundel vrije verzen
verscheen, Palais nomades van Vogue-oprichter Gustave Kahn.[i]

Drieëndertig jaar later verschijnt in de  Amsterdamsche Studentenalmanak van
het studentencorps een gedicht van de twintigjarige Slauerhoff, getiteld ‘Vers
libre’,  waarvan  ik  hier  alleen  de  eerste  tien  regels  citeer:  ‘Contre  la  côte  /
lamentante / la mer se lance / glapissante / elle râle et saute / elle pleure et
chante / et rit et danse / comme un ballet immense / en robes de vagues, en
jupons / d’écume et de flocons’ (Slauerhoff 1983a: 58–59). Nog afgezien van het
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feit dat hij in het Frans dicht[ii],  laat dit vroege vers nog twee opmerkelijke
dingen zien: de thematiek van de zee en zijn belangstelling voor het vrije vers,
beide al in een vroeg stadium aanwezig. Het is een belangstelling die hij niet
alleen in  prakrijk  bracht[iii]  (daarover meer in  §  10.5),  maar ook in  theorie
omstandig heeft bepleit, en wel in een lang essay, getiteld ‘Over het “vrije vers”
en versbevrijding in het Nederlandsch’, dat waarschijnlijk uit 1924 dateert.

Eerder al, in 1918, heeft hij bij Mallarmé over het vrije vers gelezen, en er verslag
van gedaan in Propria cures, zonder er overigens een eigen waardeoordeel aan te
verbinden (zie  hoofdstuk 3.3).  In  zijn  stuk over  Laforgue (zie  hoofdstuk 5.3)
besteedt hij er opnieuw aandacht aan. En dan nu dat lange stuk over het vrije
vers.  Bij  leven  publiceerde  hij  het  niet.  Het  is  ook  eigenlijk  niet  af.  K.
Lekkerkerker kwam er in 1955 mee voor de dag,[iv] en wel om twee redenen: ‘In
de eerste plaats omdat het onder meer een onderwerp behandelt dat in ons land
nooit de aandacht had die het verdiende, in tegenstelling tot Frankrijk waar het
de gemoederen lang en diepgaand heeft  beziggehouden. In de tweede plaats
omdat het juist Slauerhoff is, die zich hierin zo grondig met de theorie en de
geschiedenis van het vrije vers blijkt te hebben ingelaten; men zou dit niet van
hem hebben verwacht.’ (Slauerhoff 1955: 481) Inderdaad stond Slauerhoff niet
bekend als een vormpurist (en nog steeds niet). Integendeel, hij werd vanaf het
begin door menig criticus berispt om zijn slordige versbehandeling. Uit de hoek
van Verweys Beweging klonk de kritiek dat hij zijn prosodie zou laten verslonzen:
hij  telde  zijn  versvoeten  niet,  volrijm  gaf  hij  maar  al  te  vaak  prijs  voor
acconsonerend of assonerend rijm. En Marsman sprak in 1930 over de ‘slordige
landerigheid, zijn tot in het anti-poëtischetoe doorgetrokken ritmische willekeur,
zijn  destructieve  verachting  voor  klaarheid  van  bouw’  (geciteerd  naar  Kroon
1982: 77–78).

Het  manuscript  dateert  van  ‘omstreeks  1924’  en  dook  in  1954  op  bij  Roel
Houwink. Volgens deze ‘was het oorspronkelijk niet bedoeld als inzending voor De
Vrije Bladen, maar om een mondelinge discussie uit te lokken’ (Slauerhoff 1955:
481). Maar wat was er aan de hand? Naar aanleiding waarvan precies verdiepte
Slauerhoff zich voor zijn doen zo uitvoerig in zo’n technisch en formeel onderwerp
als het vrije vers?

10.2 Context: het vrije vers als antwoord op de ouderen
Het stuk zou van ‘omstreeks 1924’ dateren, dat wil  dus zeggen van rond de
oprichting van De vrije bladen.  Aan die oprichting hadden zowel Houwink als



Slauerhoff hun bijdrage geleverd. Ik schreef erover in hoofdstuk 6.1. Het stuk kan
dus als doel gehad hebben binnen de redactie en de groep van medewerkers een
discussie over de beginselen van het nieuwe tijdschrift op gang te brengen. En
het moet gezegd, het onderwerp van het vrije vers was onder dichters, met name
jonge dichters, al een aantal jaren en vogue. In Het getij, bij uitstek het blad der
jongeren, had Herman van den Bergh zich er al jaren sterk voor gemaakt, al vanaf
1917 in zijn ‘Studiën’. Bijvoorbeeld: ‘Het “vers libre” wil geen muziek, maar is
het,  door  zi jn  bewegingsvri jheid,  door  zi jn  ri jkdom  aan  scherpe
gedachtensprongen, door zijn stoutmoedige stormloopen op het zinsaccent.’ En
hij  laat  er onmiddellijk  op volgen:  ‘Het is  een diepgaand verwijt  aan de ons
bestrijdende ouderen’ (in Het getij 3 [1918]: 193). Ook in de Getij-bloemlezing De
jongeren, uit  1919, herhaalde inleider Constant van Wessem Van den Berghs
woorden over het vrije vers als een reactie van de jongste generatie dichters op
de ouderen en voegde er in eigen woorden aan toe: ‘De huidige generatie breekt
zich los uit  de landschapjes en de ik-lyriek,  het  stoffigste,  waar Holland zoo
langzamerhand over was gaan beschikken, inderdaad. Hun gebaar werd het blijk
van  een  minder  beëngde  overgave  aan  het  volgestroomde  (en  gestremde!)
gemoed, een meer verheugde uitzending om ontdekkingen.’ (Van Wessem 1919:
7–8).  Ongetwijfeld  doelde hij  met  die  ‘landschapjes  en ik-lyriek’  en ‘beëngde
overgave’ aan het ‘gestremde’ gemoed op de vorm- en metrumvaste dichters rond
Albert Verwey en diens tijdschrift De beweging.

Ook in Frankrijk hield het vrije vers, ruim vijfendertig jaar na de ‘uitvinding’
ervan, de gemoederen nog flink bezig. In literaire tijdschriften als de Mercure de
France,  Le  Monde nouveau  en  La Nouvelle  revue  française  van  begin  jaren
twintig  werden  nog  regelmatig  discussies  uitgevochten  over  wie  het  had
uitgevonden: Baudelaire, Laforgue, Rimbaud of Gustave Kahn, en wat nu precies
de regels ervan waren. Een van die artikelen heeft Slauerhoff gebruikt voor zijn
stuk over het vrije vers.[v]

In 1922 en 1923 ontspon zich in Dirk Costers en Just Havelaars blad De stem een
discussie rond de nieuwe ontwikkelingen op het gebied van de verstechniek,
waaronder het gebruik van het vrije vers, dat door sommigen als bepalend voor
de moderne poëzie van die tijd werd gezien. Aan deze pennenstrijd over de voors
en tegens van het  vrije  en het  gebonden vers –  ook wel  aangeduid met het
‘dynamische’ tegenover het ‘prosodische’ vers – deden Moens, Van de Voorde,
Houwink en Coster mee.



Overigens ontbrak, op de genoemde ‘Studiën’ van Van den Bergh na, enig geluid
over het vrije vers in Slauerhoffs ‘eigen’ publicatieorganen, Het getij (1916–1923)
en De vrije bladen (vanaf 1924). In ieder geval vindt in het voorjaar van 1924 in
de Nieuwe Rotterdamsche courant (NRC) opnieuw een discussie rond het vrije
vers plaats.

10.3 De NRC-discussie
In de rubriek ‘Verscheidenheden’ van de NRC van zaterdag 26 april 1924 sprak
de dichter Paul G. Bauduin[vi]zich uit vóór het vrije vers, de versvorm die met
zoveel succes door Walt Whitman en ten onzent door Wies Moens beoefend werd.
Het vrije vers zal de oude versvormen verdringen, zo schreef Bauduin, dat is een
logische ontwikkeling, geheel volgens de wet der rusteloze evolutie. Een week
later ging hij erop door: de oude vormen vergaan ten slotte als ze in handen
komen van minder grote genieën. Laten we maar meteen zeggen: weg ermee. Het
is beter dat te erkennen. Wie weet komen de oude wetten ooit nog eens terug.

De discussie werd voortgezet in de NRC van 10 en 17 mei door de dichter Johan
Huijts.[vii] Hij is een tegenstander van het vrije vers. ‘Wat aan den “modernen”
dichter  als  het  “vrije”  vers,  de  “eigen”  vorm  verschijnt,  is  de  willekeurige
zelfbepaling van den vorm, die den inhoud, de gedachte met zich meesleurt en in
uiterste consequentie uit zich werpt en versmaadt […]. Het vrije vers is reeds
daarom geen eigen vorm, omdat zij integendeel den vorm van den geest onteigent
en aan het eind van den wervelenden weg van “de anarchie in de kunst” in het
dadaïsme alleenheerscheres is.’ Wat vrijheid schijnt, in het vrije vers, is slechts
gebrek aan tucht.

Weer een week later, op 24 mei, reageert Roel Houwink. Hij stelt twee vragen
aan  de  orde:  ‘primo,  in  hoeverre  dringt  het  moderne  leven  ons  tot
vormverandering? secundo,  hoe verhouden wij  ons ten opzichte van de twee
geestelijke  hoofdstroomingen  van  den  huidigen  dag:  individualisme  en
humanisme?’  Wat  de  vormverandering in  de  moderne poëzie  betreft,  schrijft
Houwink, treft men het scherpste contrast aan in het tegenover elkaar stellen van
het sonnet en het vrije vers. Maar eerst moeten we ons afvragen, zoals de eerste
twee scribenten reeds deden, of die nieuwe versvorm wel een vorm is, of slechts
de willekeurige zelfbepaling van de vorm, die de inhoud met zich meesleurt.
Houwink  wil  het  vrije  vers  niet  definiëren  als  een  uiting  van  absolute
ongebondenheid, van vormeloosheid, maar hij wil een bepaling ervan in engere
zin. Hebben immers de verzen van Walt Whitman, Jammes en bij ons Herman van



den Bergh en Wies Moens niet hun bestaan als vrije verzen gewettigd? Houwink
onderscheidt in het streven naar vormverandering in de moderne poëzie drie
groepen dichters:
1. Zij, die het rijm behouden en zich meestal streng binden binnen den schoonen
kerker van het sonnet (Adwaita, Dideriksz., Van de Voorde).
2.  Een middengroep,  die het  [rijm] als  normaal  eindrijm prijsgeeft,  doch het
behoudt  als  bijna  immer  toevallig  binnenrijm  (Marsman),  of  het  als
‘architectonisch’ element opneemt in zijn primaire versconstructie ([Hendrik] De
Vries), ofwel afstand doet van het consoneerend rijm, maar er het assoneerend
rijm voor in de plaats stelt (Van den Bergh). Men kan haar beschouwen als een
overgang naar de derde, die der eigenlijke verslibristen. Bij Slauerhoff ten slotte,
heeft het rijm, ondanks zijn prompte aanwezigheid, nauwelijks meer een positief
aesthetische functie.
3. In de handen dezer groep, hoofdzakelijk bestaand uit de jongere katholieken,
wordt het rijm louter een toevalligheid.

Houwinks classificatie kent z’n Franse equivalent in het onderscheid tussen vers
classique of vers régulier (1), vers libéré (2) en vers libre (3). Hij onderscheidt
verder een behoudende en een vooruitstrevende richting. De eerste beroept zich
gaarne op het individualisme, de laatste op het universeel humanistische. Het
gaat dus terug op een bedaagde culturele controverse, concludeert Houwink,
vergelijkbaar met die tussen communisme en fascisme, Mahler en Debussy, Van
Gogh en Mondriaan.

Na enkele minder belangrijke beschouwingen over het vrije vers verschijnt op 12
juli  een  lange  reactie  van  de  Vlaamse  dichter  en  criticus  Urbain  van  de
Voorde.[viii] Hij is geen tegenstander van het vrije vers, ‘alhoewel ik persoonlijk
aan ’t metrische de voorkeur geef’. Iedereen kan zien dat er prachtige dingen in
zijn geschreven, Verhaerens ‘Villes tentaculaires’ bijvoorbeeld. Maar het is glad
verkeerd te beweren, zoals Bauduin doet, ‘dat het vrije vers alleen modern kan
heeten en de kunstvorm van heden zou kunnen zijn, terwijl hij voor “dwaas” den
twintigsteeuwer scheldt, die “den vorm wil beschermen en handhaven”, omdat
die vorm, naar zijn meening, “tot ’t verleden gaat behooren”.’ Bauduins argument
dat Henriëtte Roland Holst geen sonnetten kan schrijven, is
niet op zijn plaats. Dat ligt niet aan de sonnetten maar hoogstens aan mevrouw
Roland Holst zelf. Tijdgenoten van haar hebben toch aangetoond heel goed de
sonnetvorm te kunnen hanteren (P.C. Boutens, maar ook jongeren als Willem de



Mérode, Dideriksz. [pseudoniem van J.J. Thomson, een dichter uit de groep rond
De beweging – H.A.], Besnard). Bauduin laat, volgens Van de Voorde, na uit te
leggen waarom heden ten dage de oude versvormen niet meer gebruikt kunnen
worden. Wat rest is intuïtie in plaats van gezonde redeneertrant. Hoe komt het
dat het vrije vers al heel lang bestaat naast andere, gebonden versvormen? En
waarom zou nu alleen de vrije-versvorm nog geschikt zijn om poëtische gevoelens
in uit te drukken? Is het niet een dekmantel voor onbekwame vormbeheersing,
voor het zich er makkelijk van af maken (‘die Kultur des sich Leichtmachens’)?
Waarom, zo vindt Van de Voorde, schrijven de verslibristen trouwens niet, ‘indien
het hun zoo om hun gemak te doen is’,  ‘eenvoudig-weg’  proza vol  poëtische
bewoordingen. Voor wie geen genie is, geldt dan: hier en daar een impressie, een
beeld. Ironisch spoort Van de Voorde de verslibristen aan geen moeite te doen het
door vormmiddelen tot een eenheid te maken. Dat verpest maar de frisse emotie,
de spontaneïteit.  Maat  en rijm verkrachten immers de innerlijkheid.  Om dan
verontwaardigd los te barsten: ‘Alsof de vrije verzen van een Walt Whitman, een
Verhaeren, een Werfel in hun schijnbare vrijheid ten slotte niet veel orde en
eenheid vertoonden, resultaten van strenge en kieskeurige compositie, waarbij de
ordenende  geest  aan  de  blinde  intuïtie  den  weg  heeft  gewezen,  zonder  dat
daarom aan de zuiverheid der emotie werd geschaad.’ En Van de Voorde haalt
Taine aan: ‘La force vient de l’ordre’. Zó zijn ze modern, niet volgens de mode,
maar in de goede zin: eeuwig jong en geldig.

Van de Voorde verleent het primaat aan de persoonlijkheid van de dichter, díe
maakt het verschil uit of iemand goed is of niet, níet de vorm die hij gebruikt.
Verschillen de strofische gedichten van Boutens en Gezelle, hoewel gelijk van
vorm,  niet  wezenlijk  van  elkaar  omdat  ze  door  twee  verschillende
persoonlijkheden zijn geschreven? Zo ook de sonnetten van Van Eeden en die van
Kloos?  ‘Alle  zijn  verschillend  als  ze  het  kenmerk  dragen  van  een  absoluut
verschillende persoonlijkheid en ik verzeker u, bij God! dat ik zooveel verschil niet
bespeur in het geschrijf van onze “modernen” die elkaar onderling op een haar
gelijken trots hun zoogenaamden “eigen vorm”. […] ónze modernen gaan alleen
bij hun intuïtie te rade, en om te begrijpen zijn nog hersenen noodig.’ Logisch dus
dat Van de Voorde in zijn bespreking van Archipel (eind 1924 verschenen in De
stem,  dus  niet  lang  na  zijn  NRC-stuk)  kritiek  heeft  op  die  verzen  waarin
Slauerhoff ‘zijn ritmen minder beheerst’ (Kroon 1982: 19).

10.4 ‘Het “vrije vers” en versbevrijding in het Nederlandsch’[ix]



10.4.1 Wat is het vrije vers?
Slauerhoff heeft met dit ‘onderzoek’, zoals hij het noemt, tot doel ‘het bestaan van
het “vrije vers” in het Nederlandsch – zoowel van vroeger, als van nu, als van
later – met voldoende zekerheid te kunnen bevestigen, want stellige zekerheid
ontbreekt tot nu toe’ (Slauerhoff 1955: 482). Dat Slauerhoff zelfs het bestaan van
het vrije vers in de toekomst wil aantonen, is misschien wat veel gevraagd, maar
voor de geschiedenis van het vrije vers in het Nederlands doet hij in het vervolg
toch een goede poging.

Eerst moet er duidelijkheid komen over de betekenis van het vrije vers, want die
ontbreekt. Eigenlijk is de Franse term vers libre beter, omdat die ‘zooveel vaker
werd genoemd en in zooveel scherper contrast tegenover “vers classique”, “vers
régulier”, terwijl bij ons die scherpe tegenstellingen niet bestaan’ (ib.). Slauerhoff
bestrijdt de gangbare opvatting van het vrije vers, als zou het een gedicht zijn dat
zich niet meer aan de wetten van rijm, versritme en syllabetelling wil storen, of
zelfs dat het niet meer dan ritmisch proza zou zijn.

Vooreerst is het ‘vrije vers’ niet wetteloos, en ook niet het onwettig kind van de
toevallige ontmoeting tusschen een anarchistische geestestoestand en een half
onmachtige  taal,  zonder  de  voorafgaande  plechtigheid  onder  ongehoorde
inzegening met het prosodie-recitatief,  die Dichterwijding heet. Het heeft zijn
wetten, minder in aantal, ruimer van strekking, maar waarvan de overtreding ook
immer opgevolgd wordt door een smadelijken dood of minstens door verbanning
op de galeien van het onrhythmisch voortroeiend proza. (ib.)

Dat het vrije vers in ons land nog miskend wordt, is niet vreemd, hier gebeurt
alles ‘minstens een kwarteeuw’ later, zegt Slauerhoff.[x] Bovendien bestaan er
nu, een halve eeuw na de ‘uitvinding’ ervan, in het land van herkomst, Frankrijk,
nog steeds geen ‘degelijke leidraden over de “nieuwe” merkwaardigheid’ (id.:
483). Niet gek dus, dat de Nederlandse dichters hun handen er nog niet aan
brandden. Noch Kloos in zijn Nieuwe gids-kronieken[xi], noch Van Eeden in zijn
studies over de decadenten Dujardin en Laforgue[xii], noch Frans Erens in zijn
besprekingen van Gustave Kahn en Francis Vielé-Griffin[xiii],  maken woorden
vuil aan het vers libre. Vreemd, vindt Slauerhoff, temeer daar de vorm bij deze
laatste twee ‘toch zeker niet alleen een vorm-, maar ook een levensquaestie was’
(ib.). Niet voor de eerste keer zien we hier dat Slauerhoff de link tussen leven en
literatuur legt: de poëzie is voor deze dichters van levensbelang. De [oude] gids
biedt dan tenminste nog meer dan De nieuwe gids. Daarin schreef Van Hamel



‘keurig langs het “vers libre”’, ‘meer anekdotisch causeerend over zijne auteurs,
dan nadrukkelijk wijzend op hunne werken’.[xiv]

Overigens is in Frankrijk zelf de kennis van het vrije vers niet groot. Slauerhoff
beroept zich hiervoor op de studie van Édouard Dujardin, Les Premiers poètes du
vers libre.[xv] Dujardin memoreert daarin dat Mallarmé, Verlaine en Rimbaud
nog  onlangs  werden  genoemd  als  de  meesters  van  het  vers  libre.  Even
verontwaardigd als Dujardin over ‘cette énormité’ zegt Slauerhoff: ‘Mallarmé, die
geen regel heeft geschreven, welke niet beantwoordde aan de wetten van de
klassieke prosodie!’ (id.: 483–484) En wat Verlaine betreft (Slauerhoff zegt het
niet maar het valt wel bij Dujardin te lezen): ‘le vers de Verlaine n’est pas un vers
libre: pourquoi? parce que Verlaine compte toujours ses syllabes’ (Dujardin 1921:
584; cursivering Dujardin). Ook andere Franse schrijvers tasten in het duister
over de precieze betekenis van het vers libre. Als oorzaken voor deze verwarring
geeft Dujardin: 1. men houdt, ten onrechte, het vers libéré voor vers libre; en 2.
men kent de wetten van het vers libre niet. Slauerhoff gaat nu de wetten van het
vrije  vers,  zoals  Dujardin  die  geeft,  uitleggen,  ‘omdat  wat  in  Frankrijk  zoo
onbekend bleek, bij ons wel geen herhaling van gemeenplaatsen zal beteekenen.’
(Slauerhoff 1955: 484)

1. Het ‘vers libre’ (er)kent niet meer de oude syllabentellende versvoeten, maar
behoudt en handhaaft alleen de rhythmische versvoet: het versfragment dat, zoo
kort mogelijk, voortgaat tot een ophouden van de stem samenvallend met het
eindigen van een zinsdeel, of anders: het versfragment dat voldoende beteekenis
bezit om erna de stem een (verdiende) rust te gunnen. Het voornaamste accent
valt op de laatste of voorlaatste lettergreep. Het mag secundaire accenten op
voorliggende lettergrepen hebben (dit  in verband met de grootere lengte die
sommige ‘rhythmische versvoeten’ verkrijgen).
2. Beteekenis, verbeelding, verwoording en versgeluid vormen een eenheid: de
versregel van het ‘vers libre’.
Dit eischt dan:
3.  De  versregel  van  het  ‘vers  libre’  neemt  zich  geen  vastgesteld  aantal
lettergrepen voor, maar heeft de lengte die door de uit te drukken dichterlijke
gedachte wordt geboden. (ib.)

Voor de oude syllabetellende versvoet komt de ritmische versvoet in de plaats. De
metrische versvoet, eigenlijk een pleonasme maar in deze context noodzakelijk,
wordt in het vrije vers vervangen door de ritmische versvoet.



Dujardin geeft trouwens nóg een regel,  die Slauerhoff echter vreemd genoeg
weglaat: ‘La libération d’un certain nombre de petites règles, telles que césure,
rime, hiatus, etc.’ (Dujardin 1921: 584) Niets bij Slauerhoff over de consequenties
voor het  rijm.  Vervalt  het,  blijft  het  bestaan,  luisterend naar minder strenge
wetten? Overigens volgt ook bij Dujardin na het geven van de regel voorts niets
meer over de gevolgen ervan voor het rijm in de verspraktijk van het vers libre.
Grotendeels gelden deze door Slauerhoff genoemde wetten, die voor het Franse
vers libre zijn vastgesteld, ook voor het Nederlands. ‘Beide talen verschillen niet
zoo hemelsbreed of vele bekrompen prosodische wetten gingen voor beide op.
Voor deze ruimere wetten dus tenminste. […] Alleen de wet der accenten dient
gewijzigd te worden.’ (Slauerhoff 1955: 485) (Zie voor de accenten § 10.4.8.)
De voordeelen die  de ‘Code Vers Libre’  meebrengt zijn  groot  en bevrijdend.
Vooreerst mag nu, zonder tot anarchie te vervallen, met de oude onredelijke
prosodiewetten voorgoed gebroken worden, voor zoover er nog rekening mee
gehouden  wordt.  Hoe  irrationeel  ze  zijn,  kan  de  historisch  belangstellende
nalezen in The rationale of verse van Edgar Allan Poe. (ib.)

Edgar  Allan  Poe  (1809  –
1849)

10.4.2 Edgar Allan Poe als wegbereider van het vrije vers
In dit opstel van Poe leest Slauerhoff bewijzen voor de stelling dat de klassieke
prosodiewetten al niet deugden in de klassieke Latijnse poëzie, en dus al helemaal
niet in de talen die eruit voortkomen; steeds zijn hulpmiddelen uitgevonden om
maar te kunnen voldoen aan de wetten. Poe doet uitspraken ‘die zoo duidelijk
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heenwijzen naar de geboorte van het vrije vers’ (ib.). Zie hoe Slauerhoff vrijelijk
uit Poe citeert en hem als autoriteitsargument gebruikt: ‘De zaak van het vrije
vers  komt  toch  zeker  sterker  te  staan  als  het  gezag  van  een  der  grootste
taalbeheerschers zich ten gunste uitspreekt, zij het dan ook orakelsgewijs.’ (id.:
486)  Objectief  beschouwd  maakt  die  laatste  toevoeging  (‘orakelsgewijs’)  het
argument niet sterker, integendeel. Maar voor Slauerhoff is de typering van Poe
als orakel zowel een tegemoetkoming aan de potentiële critici onder de lezers van
Poe’s uitspraken, als een geuzennaam; alsof Slauerhoff liever een theorie in de
vermomming van een orakel heeft dan een dorre theorie die aan alle wetten van
de argumentatie voldoet.

Dan komt het citaat dat Slauerhoff uit Poe’s essay ‘The Rationale of Verse’ haalt:
‘“… scientific verse, the triumph of physique over moral sentiment, overwhelmed
by the sense …”’ (ib.). Het lijkt in zijn apodictische beknoptheid inderdaad meer
op een orakel dan op een klinkklare aankondiging van de geboorte van het vrije
vers. Het is dan ook een ‘citaat à la Slauerhoff’, zoals Lekkerkerker het noemt
(id.: 501), geen letterlijk citaat, ondanks de aanhalingstekens. Slauerhoff was aan
het eind van z’n leven in het bezit van Poe’s verzamelde werken. Of hij voor dit
stuk daaruit heeft ‘geciteerd’ of uit  een andere bron (die Poe weer citeerde)
weten we niet. Bij Poe staat er in ieder geval – en in een heel andere context, dus
allerminst om er, bewust of onbewust, de komst van het vrije vers mee aan te
kondigen – : ‘But scientific music has no claim to intrinsic excellence – it is fit for
scientific ears alone. In its excess it  is the triumph of the physique over the
morale of music. The sentiment is overwhelmed by the sense.’ (Poe 1958: 122)

Slauerhoff gaat het in de volgende alinea nog uitleggen: dat het vrije vers een
vorm van het scientific verse zou kunnen zijn, waarin het genot van het horen (the
physique) triomfeert over de dichterlijke gedachte en idee van het traditionele,
klassieke vers. Maar of het nu duidelijker wordt betwijfel ik. En er volgt alweer
een uit zijn verband gerukt citaat van Poe: ‘“… no doubt, indeed, that the delight
experienced, if measurable, would be found to have exact mathematical relations
such as I suggest…”’(Slauerhoff 1955: 486). Hoewel Slauerhoff nu foutloos citeert
(zie Poe 1958: 122), hetgeen al een prestatie is, hebben Poe’s woorden betrekking
op de ervaring van de vermenigvuldiging van beelden en indrukken gezien in een
kristal,  en  wat  voor  een  vreugde  een  dergelijke  ervaring  bij  de  waarnemer
veroorzaakt. Slauerhoff is het echter om één woordje te doen, ‘mathematical’, dat
hij  kan  gebruiken  als  opstapje  naar  een  volgende  bewering.  Slauerhoff



constateert  bij  Poe  namelijk  ‘een  uitgesproken  voorkeur  voor  het
“mathematische”’ (Slauerhoff 1955: 486). En hij durft de veronderstelling aan,
hoewel retorisch slim geformuleerd in een vraag, dat het vers libre aan Poe’s
‘mathematical relation’ voldoet.  Er volgen een paar ‘argumenten’,  die met de
beste  wil  van  de  wereld  niet  als  zodanig  erkend  kunnen  worden,  zoals
bijvoorbeeld het volgende:
Heeft  hiermede  [met  die  mathematische  relatie]  ook  geen  verwantschap  het
gevoelen  van Jules  Laforgue,  die  boven de  uitdrukking ‘expression  musicale’
verkiest die van ‘expression psychologique’, die het ‘vers libre’ bezigt ‘pour serrer
de plus près, pour entourer plus délicieusement sa pensée? (ib.)

Het antwoord op deze vraag moet mijns inziens zijn: neen. Onduidelijk is waarom
psychologische  expressie  mathematischer,  voor  mijn  part:  getalsmatig  beter
aantoonbaar, is dan muzikale expressie. Integendeel, muzikale expressie lijkt me
beter  meetbaar,  in  de  trillingsfrequentie  van  de  toonhoogte  en  in  de
compositieleer (notatie van de muziek, maatverdeling). In die tijd althans bestond
er nog geen psychologie gebaseerd op rekenkundige eenheden.

En dan moet het voorbeeld van het kristal opeens weer een voorbeeld zijn van het
on-mathematische, dus van het vrije vers: ‘Nog later verkiest men de schone
totale  asymmetrie,  alle  facetten  verschillen  onderling.  Wie  miskent  hier  de
gelijkenis van het vrije vers, waarin alle rhythmische voeten onderling ongelijk
kunnen zijn!’ (ib.)

Tot  slot  geeft  Slauerhoff  nog  één  Poe-‘citaat’:  ‘The  rhythmical  flow  must
thoroughly agree with the reading flow’(ib.). Bij Poe staat er echter: ‘Of course,
then, the scansion [het scanderen] and the reading flow should go hand in hand.
The former  must  agree with  the  latter.’  (Poe 1958:  152)  Ik  begrijp  wel  dat
Slauerhoff het met Poe eens is dat het vasthouden aan een vaste versmaat bij
scanderen  tot  idiote  accenten  kan  leiden.  Maar  door  Poe’s  ‘scansion’  met
‘rhythmical flow’ te vertalen zaait hij  juist verwarring, want hij  gaat hiermee
voorbij aan het secure onderscheid tussen metrum (scanderen) en ritme (een veel
ruimer begrip). Triomfantelijk voegt Slauerhoff er nog aan toe: ‘Dit eischt ook de
tweede wet van het “vers libre”.’ (Slauerhoff 1955: 486) Door Slauerhoffs ‘citaat’
met Poe’s oorspronkelijke tekst te vergelijken, heb ik laten zien hoe Slauerhoff
zich Poe toeëigent en zijn autoriteit misbruikt voor de eigen zaak, in casu het vrije
vers. Het is een zwakke passage in zijn betoog.



10.4.3 Consequentie voor de verspraktijk: strofen en enjambementen vervallen
Slauerhoff gaat nu na wat deze drie wetten voor een gevolg hebben voor de
verspraktijk.  Alleen een zeer kort gedicht zal  in één of  meer strofen kunnen
worden ondergebracht  en toch een vers  libre  kunnen zijn.  Immers bij  lange
strofische gedichten wordt syllabetelling vereist en neemt de versregel zijn eigen
lengte niet meer. Strofen van onregelmatige lengte (wisselend aantal versregels)
zouden  weer  wel  kunnen,  zoals  je  die  bij  de  Franse  verslibristen  ziet,  zegt
Slauerhoff, en ‘bij ons heeft Boutens vele toch niet vrije verzen in dien vorm’ (ib.).

Maar enige gedwongen afrastering in de vrije velden blijft  dan toch bestaan.
Bovendien is dan het meest eigenlijke van den strofenvorm verloren. Want de
strofische vorm is in waarheid en in geest toch een voorgenomen, onspontaan
methodisch achtervolgen van de vers-melodie; in den grond op geheel dezelfde
wijze als (vroeger veelvuldiger) het refrein, dat de zangerigheid gaf, eveneens op
herhaling berustend. […]

Zoo met de strofe: hoe langer voortgezet, hoe dwingender; hoe gecompliceerder,
hoe meer de gedachte kortwiekend en scholend. Sommige grooten hebben ook
deze dwang overwonnen, in gigantische sterke vrijheid. Weer Edgar Poe heeft in
de  ontzaglijk  moeilijke  en  zware  strofen  van  Ulalume  een  berglandschap  in
droefenis uitgehouwen, waarvan de toppen ‘Astarte’s bediamonded crescent’[xvi]
dragen  met  Atlantisch  gemak.  Dit  mag  ons  niet  verwarren.  Worden  de
wereldsteden nòg door slavenarbeid gebouwd, omdat eenmaal de Pyramiden zoo
tot hunne hoogten klommen? Wie weet of de bewonderde bouwwerken zonder de
bezwarende en afmattende maten niet nòg schooner waren geworden? In deze
gebieden bestaat geen grens, geen dak. (id.: 487–488)

De parallel met de dwang van slavenarbeid is opmerkelijk en doet denken aan het
gedicht ‘De dwangarbeiders’ (Vg 803–804), dat besproken wordt in hoofdstuk
13.3. Dichten is dwangarbeid, je versvoeten tellen, monotoon, als de stappen van
de  koelies  met  hun  last  op  hun  rug  over  de  smalle  loopplanken  van
vrachtschepen.  De  dwang  wordt  opgelegd  door  de  wetten  van  de  klassieke
versvorm. Het vrije vers zou bevrijding van die wetten betekenen, verlossing van
dwang.

Het sonnet spant wel de kroon qua versdwang:
De benauwendste  beklimming van den strofenvorm is  het  sonnet,  dat  op de
uitingsmacht van het wordend gedicht drukt als het bezwaarend deksel op den



werkenden stoom in wijlen de Papiniaansche pot[xvii]; het weerstaat de ziedende
energie, laat hoogstens toe een doelloos oplichten van het zware zwijgen, of perst
ze terug tot inertie. En doemt mede de geest daartoe, die het niet medevoert in
steile vaart, maar dwingt tot gebogen, gedwee toestemmend luisteren, en prikkelt
ze niet tot de verfijnde oplettendheid die zelve een geluksstaat is, ontvankelijk
voor het wonder dat aan de woorden is gebeurd, deze vereenigd tot dat vreemde
versbestaan, dat zoo ijl schijnt en toch zoo onaandoenlijk tijd en traditie overleeft.
(id.: 488)

Dit is een behoorlijke aanval op het sonnet. Maar hoewel hij hier aan het slot van
de  alinea  een  hoog  lyrisch  niveau  bereik,  gaat  het  steekhoudende  van  zijn
redenering helaas omgekeerd evenredig omlaag.
In het stuk over Rilke gaf hij aan reserves tegenover het gebruik van sonnet te
hebben: ‘Deze waren al te vaak asyl voor gedachten die zich geen anderen vorm
meer kunnen openen. In Holland weet men dit zeer goed’ (Slauerhoff 1958: 79).
Het  sonnet  kiest  men  alleen  als  de  inhoud  daarom  vraagt,  het  mag  geen
opgelegde  vorm zijn,  los  van  de  dichterlijke  inhoud.  Voor  Slauerhoffs  eígen
gebruik van het sonnet verwijs ik naar § 10.5 van dit hoofdstuk.
De strofe moet echter volgens Slauerhoff niet geheel worden afgeworpen ‘als de
monnikspij van een opgeheven kloosterorde’. Voor hen die ‘hun zeer vluchtige
denkbeelden  hijgend  achtervolgen  en  niet  de  gerustheid  bezitten  ze  alle
wendingen en spiralen te laten volbrengen’, kan de strofe helpen daarin toch te
slagen. Dujardin bewees met zijn sonnetten dat het mogelijk is vrije vormen in
strofen te brengen, ze zijn bijna vers libre gebleven (ib.). Aan de andere kant staat
‘als afschrikwekkend voorbeeld’ het sonnet van Verwey, ‘waarin de dichter in zijn
terzinen driemaal over de woordstomp “onbe-”heenstrompelt, een rijm dat níets
betekent,  dat  zijne  idee  dan  ook  driemaal  smadelijk  doet  vallen’[xviii]  (id.:
488–489).

Slauerhoff  is  er  echter  van overtuigd:  ‘de  streng-strofische vorm zal  worden
verlaten, al kan dit nog lange dagen duren, en al zal nog veel schoons (naast
onnoemelijk veel banaals) in zijn te enge lijst worden gesloten’ (id.: 489). Maar
opnieuw  een  uitzondering:  het  tienlettergrepige  vers,  rijmend,  blank  of
assonerend. Het is van nature minder eentonig dan de Franse alexandrijn, zegt
Slauerhoff, minder gestrekt, meer ‘fluïde’. Het geeft geen verstarring maar maakt
de stroming van het vers ‘opgeheven en vlottend’, ‘eenige langere verzen van
Leopold  zijn  er  om  het  onweerhoudbaar  te  bewijzen’  (ib.).  Slauerhoff  doelt



kennelijk op de tienlettergrepige verzen van ‘Cheops’ (Leopold 1982: 143–152),
‘Ο¡νου Éνα σταλαγμóν’ (id.: 123–127) en ‘O nachten van gedragene extase’ (id.:
135).

Een tweede ‘onmiddellijk gevolg is, dat het enjambement komt te vervallen; zijn
reden  van  bestaan  is  hem  ontnomen,  nu  de  versregel  zich  niet  meer  een
nabijgelegen, niet eindelijk doel stelt, maar voortvloeit’. Toch kan het in een enkel
geval ‘geëischt worden, door een gedachtestroom die over meerdere regels móet
vloeien, buiten de bedding van elke, ook de langste, versregel tredend’. Ook kan
het geëist worden om een sterk contrast of een steile val aan te geven (ib.).
Slauerhoff vindt steun voor zijn argument bij André Spire,[xix] die als eis aan het
vers  libre  stelt,  dat  het  enjambement,  behalve  in  uitzonderlijke  gevallen,
vermeden moet worden, want het verstoort het ritme (ib.). Niettemin tref je het
enjambement nog aan bij de meeste verslibristen, meent Slauerhoff,

hoewel nooit op de wijze van hak-er-maar-op-los, die bij ons gehuldigd werd (zie
[Hein] Boeken, en Verwey, in het reeds geciteerd sonnet) en nog niet geheel in
onbruik is ([Herman] Van den Bergh: ‘proef / de’ in De blinde karner). Verhaeren
heeft  er  vele,  en  Vielé-Griffin,  die  als  de  geestdriftigste,  onvervalschte
voorvechter  van  het  ‘vers  libre’  geldt,  mist  ze  niet  heel  en  al.  (id.:  490)

Een derde gevolg is dat de kwestie of ritmisch proza nog poëzie is, is opgelost. De
invoering[xx]  van  het  vrije  vers  is  het  antwoord  aan  diegenen  (‘vele
scrupuleuzen’)  die  twijfelen  hun  dichterlijke  gevoelens  in  poëzie  of  proza  te
vatten. Slauerhoff verzet zich fel tegen het prozagedicht:

Het  prozagedicht  besta  niet  als  zoodanig;  even  hybridisch,  halfbloedig,
amphibisch  als  zijn  naam is,  doet  zich  ook  zijn  vorm voor  bij  de  ontleding.
Natuurlijk bevat het rhythmische gedeelten, zooals elk proza dat pretentieloos in
dagbladen staat (Mallarmé).[xxi] Maar het biedt de mogelijkheid zijn gedachte nu
eens poëtisch-beeldend evoqueerend, dan weer prozaïsch-logisch te geven. Dit
spreken met dubbele tong mag geschikt zijn voor (indianen)romans, het is te
verraderlijk en te onoprecht voor het ‘gedicht’. (ib.)

En hij voegt er nog giftig aan toe: ‘(Opheffen ook de door sommige “Dichtungen”
barende prozaschrijvers uit den treuren herhaalde bewering dat proza en poëzie
hetzelfde is, daarmee bedoelend dat hùn proza even mooi is als poëzie!)’ (ib.).
Juist, poëzie staat dus volgens Slauerhoff hoger op de hiërarchische ladder dan



proza. Het is maar gezegd. Slauerhoff vat nog even, zonder een voorbeeld van
Dujardin, dus op eigen kracht,  samen waarin het vrije vers verschilt  van het
proza:
1. de accenten;
2. eenheid van rhythmische voet met zinsdeel;
3. eenheid van gedachte in de versregel (duidelijk beginnend en eindigend);
4. de dichterlijke gedachte, levend en ontspringend los van logisch zinsverband.
(ib.)

Slotsom, zegt Slauerhoff: ‘het vrije vers kan geven bevrijding en oriënteering’
(ib.). Maar dit zijn alleen nog maar de voordelen. Bestáát het vrije vers ook? In
Frankrijk zeker. Logisch:

Er bestond daar meer reden voor revolutie, waar de verswetten zoveel strenger
waren  dan  de  onze,  de  alexandrijnen  zooveel  eentoniger  dan  de  vijfvoetige
jamben, het rijm zooveel onontbeerlijker ‘en matière de vers’ en de Parnassiens
zooveel koeler dan onze predikanten. (id.: 491)

10.4.4 ‘Het vrije vers in vroegere Hollandsche poëzie’
Onder deze titel vangt nu de tweede helft van Slauerhoffs stuk aan. Hoe staat het
hier te lande met het vrije vers? Met toevallig of per ongeluk ontstane vrije verzen
houden we ons niet bezig, zegt Slauerhoff. Een erg grondige bestudering van de
Nederlandse literatuur door Slauerhoff wordt het niet. Hij staat even stil bij de
‘Middeleeuwsche poëzie’, de Beatrijs en Lanseloet. Hierin vindt men ‘wel eenige
afwijkingen van syllabentelling en toenadering tot “pied rythmique”’ (id.: 492).
Slauerhoff  slaat  hier  de  plank  mis:  ‘eenige  afwijkingen’?  De  meeste
Middelnederlandse lyriek is  geschreven in het zogenaamde heffingsvers,  vrije
verzen in de zin van niet-metrisch (maar wel rijmend). Of heeft Slauerhoff alleen
het begin van de Beatrijs en Karel ende Elegast gelezen en – overigens terecht –
geconstateerd dat díe metrisch waren?

Nu volgt vanuit de middeleeuwen meteen een sprong naar de Tachtigers, en met
name hun epigonen:
In den tijd toen men zich bezighouden met verstechniek – door het ijzingwekkend
voorbeeld der oudere passers, meters en ijkers – een smaad op het dichtersschap
achtte,  werd  alles  wat  niet  dreunde,  hoe  gebrekkig,  onevenwichtig,
wankelendrhythmisch  dan  ook,  geaccepteerd  als  poëzie.  (id.:  492–493)



Hij  noemt als  voorbeelden van deze Tachtigerepigonen de Kloos-satelliet  Pet
Tideman[xxii], de geheel vergeten dichter en toneelschrijver Frans Mijnssen en
de  dichter  G.  van  Hulzen.  Zij  schreven  ‘natuurlijk  geen  vrije  verzen,  maar
onverbonden mengvormen van oude en nieuwe maten’ (id.:  493). Verder: ‘Bij
Kloos, H. Swarth, Boeken, Bastiaanse en vele anderen behoeft men niet naar vrije
verzen te zoeken’ (ib.).

A l b e r t  V e r w e y
(1865-1937)

10.4.5 Albert Verwey
Wel heeft men bij Verwey en Boutens enige kans vrije verzen tegen te komen:
‘Echter levert juist Verwey’s poëzie ook een groot aandeel tot de vrije verzen per
ongeluk, en dit doet den zoeker verlangen bij hem liever niet de eerste ware vrije
verzen van het Nederlandsch aan te treffen.’  (ib.)  Verwey luistert in de vrije
verzen die hij schreef het meest naar de derde wet: de versregels hebben soms
zeer ongelijke aantallen syllaben. Maar ze lijken toch welgeteld. En verder laten
ze  zich  weliswaar  indelen in  ritmische versvoeten,  maar  ‘even goed of  even
gedwongen  naar  oude  maatschema’s  […].  Ze  dragen  het  brandmerk  van
proefnemingen,  van het  zoeken naar nieuwe vormen.  […] in  zijn  eigen werk
kunnen toch geen oprechte vrije verzen aangemerkt worden.’ (id.: 493–494) Dan
komen andere bezwaren tegen Verwey naar boven drijven en hierbij voegt hij zich
in het koor der jongeren die hun stem verheffen tegen de oude generatie die zijn
beste tijd heeft gehad.

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2016/03/Verwey.gif


Bovendien heeft alles [bij Verwey] zoo iets stroefs, stijfs, terughoudends. En de
bekommering  om  de  baring  der  idee  moet  de  bezorgdheid  om  de
welschapendheid zijner verzen wel teruggedrongen hebben. Deze dichter heeft
trouwens zelf zijn verzen binnen enge grenzen gehouden, nl. het omrasterd perk
van zijn binnenste, antichambre waarin alle ideeënmustangs die uit de prairiën
der kosmos op hem aanstormden zich aan zijne temming moesten onderwerpen,
hunne wilde bevalligheid afwerpend, voordat ze waardig bevonden werden voor
zijn rijschool. Gevolg: het ontembare (begeerenswaardigste!) ontvluchtte, alleen
makke rijdieren bogen voor zijn Geest en werden spoedig tot tamme telgangers,
voor snelsten gang een korten galop, dragend de ernstige doch zelden bevallige
edelvrouwen der Verweysche gedachte. (id.: 494)

Het ontembare is voor Slauerhoff dus het ‘begeerenswaardigste’. Als ik Slauerhoff
goed begrijp mag de vorm de inhoud dus niet volledig beteugelen. Er moet een
zekere spanning tussen die  twee blijven bestaan.  Het  zou Slauerhoffs  afkeer
tegen de finishing touch verklaren. Slauerhoff heeft ook wel wat op Verweys
verstechniek aan te merken: Verwey is te veel geweest voor zijne verzen de vader
die zijne kinderen ‘te lang en eerlijk heeft liefgehad’ en dit uitte door strenge
tucht en door ze veel godsdienst, wijsbegeerte, ethnografie en ander nuttigs bij te
brengen.  Het  werden bleeke moede wezens met sterk innerlijk  misschien;  ja
misschien, want weinig verraden de stugge trekken en de verholen levenswijsheid
ervan. Laat ons afscheid nemen. (id.: 495)

Maar hij is nog niet klaar met Verwey. Nog één keer speelt hij de kaart van de te
bewuste, te rationele en dus, in de ogen van Slauerhoff, onpoëtische Verwey uit.
Want hij die zich taalvorst acht, en van zichzelf kan decreteeren: ‘En u bezingen is
groot dichter zijn’, is niet geroepen tot het vreugdevolle feest van het vrije vers:
de onbedwongen paring van de eigen gevende stilte met het eigen nemende
woord, veilig voor mededinging van het verworven-vreemde onder het geleide van
het zuiver-afzonderlijk zelfzijn. Om dat eenzame en uitgelaten feest te mogen
vieren  is  het  niet  voldoende  rijk  te  zijn  aan  taal  en  gedachten,  en  niet  de
verwrongen wegen te weten die voeren van het weeldevolle duistere onbewuste –
de gewijde diepten waar de tempelschatten wachten den roep der periodieke
plechtigheden – naar de sanctuariën der volmaakte prachtlievende verzen.

Het is beter arm te gaan en weinig te weten en macht te missen dan onmachtig te
zijn tot het eene noodige dat genoemd mag worden de vertrouwelijke overgave.
Die waarin de vrije niet terugschrikt, ook voor de onverwachtste verschijningen



niet, waarin de vrije nú zich machtig moet laten worden, zonder de kleinmoedige
aarzeling die heet van zelfkennis te getuigen, dan zich moet laten vernederen,
zonder  verzet  van het  aangerande zelfgevoel,  beurtelings  ontzaglijk  voor  het
groote, liefelijk-nederig voor het geringe. (ib.)

Wat aarzelend maar vooral cryptisch begint, wordt allengs stelliger om ten slotte
uit te monden in een fel pleidooi voor de volledige ‘overgave’ van de waarlijk vrije
dichter om tot verzen te komen. Een overgave die berust op een onbewuste in
plaats van een bewuste geest vol zelfkennis. Een dichter die zich overgeeft, is
bereid vernederd te worden, zonder er zich tegen te verzetten, vol ontzag voor
het grote en nederig ten opzichte van het kleine.

Het is een bijna bijbelse passage, in het spreukachtige (‘Het is beter arm te gaan
[…]’) en in de toedichting aan de dichter van eigenschappen die doorgaans aan
Jezus worden toegeschreven (arm, zonder macht, bereid tot overgave in plaats
van zelfbehoud, bereid tot vernedering zonder verzet [keer hem ook de andere
wang toe – Lukas 6: 29], nederigheid ten opzichte van het geringe). De toon van
de Schrift zal een alinea verder opnieuw klinken. Maar eerst geeft Slauerhoff nog
een korte samenvatting van de verschillende versvormen in hun respectievelijke
verschijningsvormen:

Hij die zelfverheerlijking wil, kiest het vaste voetstuk van solide vormen (Kloos).
Hij die verachten wil, toont zijn tegenstanders hunne geheiligde vormen volmaakt
beheerscht  én vernederd (Rimbaud,  bv.  Les  assis[xxiii]).  Hij  die  muziek wil,
verfijnt het veelgehoorde ‘délicieusement faute exprès’[xxiv] en treft door het
contrast  (Verlaine).  Hij  die,  bedroefd  en  gehoond,  zich  op  de  machtigen wil
wreken, verwringt de welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot
beeld van de eigen mismaaktheid (Corbière). (ib.)

10.4.6 De poëtica van de adequate vorm
Zelfverheerlijking  (Kloos),  verachting  (Rimbaud),  muziek  (Verlaine),  wraak
(Corbière); elk doel eist zijn eigen vorm. Dat is in het kort gezegd de poëtica van
de adequate vorm.

In het Frankrijk van Verlaine had zich een strijd afgespeeld tussen de forme
adéquate, de geschikte vorm, en de forme fixe, de absolute, vastliggende vorm.
De adequate vorm werd door de voorstanders ervan als identiek met de inhoud
gezien, terwijl de absolute vorm niets met de inhoud te maken had. In de poëtica



van de adequate vorm oefent de inhoud een beperkende invloed op de vorm uit,
de  inhoud zoekt  een  persoonlijke,  geschikte  vorm,  het  gaat  tenslotte  om de
auteursintentie. In de poëtica van de absolute vorm daarentegen overheerst de
invloed van de vorm. Te veel, naar de opinie van de verslibristen. Tot dan had
steeds de alexandrijn overheerst,  het vers in twaalf syllaben, maar er gingen
steeds meer stemmen op dat de vorm zich naar de thematiek moest richten in
plaats van andersom. Dat betekende een doorbreking van de netjes te scanderen
ritmiek. Het ritme van het vers, de vrije beweging van de voordracht, werd door
Verlaine en zijn navolgers veel belangrijker gevonden dan de exacte maatval (Van
den Bergh 2002: 96).

De  ontwikkeling  van  de  strenge  alexandrijn  naar  het  bevrijde  vers  –  een
ontwikkeling waaraan volgens Scott (1990: 94–99) ook de invloed van enerzijds
het populaire lied en anderzijds de vertalingen van Walt Whitman en, in mindere
mate, van Shelley, Swinburne, Tennyson, Browning en Rossetti in Franse vrije
verzen  heeft  bijgedragen  –  had  een  gewaagder  gebruik  van  verssneden  en
enjambementen tot gevolg, waardoor de indrukwekkende regelmatige versbouw
plaats maakte voor een golvende beweging waarin het woordaccent een grote rol
speelde.  Het eindrijm maakte plaats voor assonantieof werd door een subtiel
gebruik tot één van de vele klankelementen in het vers libéré en het vers libre
(Noomen en Tans 1977: 279-280).

Je  zou  deze  doorbreking  van  de  klassieke  vormen  kunnen  vergelijken  met
Slauerhoffs  hierboven geschetste voorstelling,  namelijk  de vervanging van de
metrische versvoet door de ritmische. Verlaine heeft er in zijn programmatische
gedicht ‘Art poétique’ het poëticaal startschot toe gegeven. Het ging hem om
muzikaliteit,  en  die  kon  het  best  opgeroepen  worden  door  een  bewust
ónevenwichtige  structuur,  zoals  de  twee  openingsregels  al  aangeven:  ‘De  la
musique avant toute chose, / Et pour cela préfère l’Impair’. Een oneven telling
(‘l’Impair’) druiste nadrukkelijk in tegen de keurig syllabetellende en scanderende
Parnassiens.

In zijn proefschrift (1966: 10–14) zette J. Kamerbeek duidelijk uiteen hoe de strijd
tussen  adequate  en  absolute  vorm,  anders  gezegd:  tussen  verslibristen  (als
onderdeel  der  symbolisten)  en  de  classicisten  of  Parnassiens,  zich  eind
negentiende eeuw afspeelde. In Nederland had de adequate vorm zijn navolgers
in Gorter (Verzen van 1890) en Van Deyssel (zijn opstel ‘Over de vrije versmaat’
uit 1900). Weliswaar heeft niemand hier te lande het symbolistische vrije vers



programmatisch geproclameerd, maar het is wel toegepast. Verwey was echter
een exponent van de absolute vorm. Zijn ritme ontstond niet, zoals hij zelf zei, ‘uit
lijdelijke gewaarwording’ maar ‘door aktief ingrijpen van de geest die de chaos
van de gewaarwordingen ordent’ (id.: 13). In het buitenland schreven Paul Valéry
(id.: 16) en de Russische akmeïsten, met name Mandelstam (id.: 20), volgens de
absolute vorm.

Oversteegen, die zich wat het begrip van de adequate vorm betreft op Kamerbeek
baseert, vindt behalve auteurs als Kloos, Coster en Du Perron[xxv] ook Herman
van den Bergh, de leidsman van de jongeren van de generatie van 1916, een
vertegenwoordiger  van  de  adequate  vorm.  Hij  beweert  dat  Van  den  Berghs
invloed in de kleine kring van letterkundigen rond Het getij en later de eerste
jaren van De vrije bladen bijzonder groot is geweest. Volgens Nijhoff oefende hij
een bijna niet  te  overschatten invloed uit  op alle  jonge dichters die na hem
kwamen (Oversteegen 1969: 92).[xxvi] Onder wie Slauerhoff. Slauerhoff kwam op
uitnodiging van Van den Bergh in 1920 bij Het getij en hij heeft op meerdere
plaatsen zijn bewondering voor diens ‘Studiën’ uitgesproken.

De denkbeelden van Van den Bergh, vervolgt Oversteegen, vormen tezamen een
‘bevrijdings-poëtica’.  Van  den  Bergh  eist  ‘dat  de  dichter  minder  steunt  op
overgeleverde  vormprincipes,  dat  hij  met  andere  woorden  zijn  persoonlijke
verantwoordelijkheid sterker bewust wordt. Vrijheid van de dwang der konventie
houdt in: verplichting tot funktioneel hanteren van de versmiddelen. […] Men zou
zou zijn standpunt kunnen omschrijven als een pleidooi voor de adekwate vorm;
het beroep op de vers-libristen sluit daarbij aan.’ (id.: 86)

Op grond van de overeenkomsten tussen Van den Bergh en Slauerhoff concludeer
ik dat Slauerhoff in zijn stuk over het vrije vers aansluit bij  Van den Berghs
denkbeelden over het vrije  vers en de adequate vorm. We kunnen inmiddels
vaststellen dat zowel Van den Bergh als Slauerhoff ‘het hardnekkig cerebralisme
der Verwey-groep’ (Van den Bergh 1918: 194) afwijst, onder andere vanwege het
kunstmatige karakter van het ‘bewustelijk wetsgetrouwe vers’. Zij hadden juist
een zwak voor het onderbewuste in het proces van het dichten. Beiden hielden
een pleidooi voor het vrije vers, niet in zijn geheel bevrijde vorm (als bij de Duitse
expressionisten) maar luisterend naar een aantal wetten. Behalve Van den Bergh
kan ook Slauerhoff in zijn versexterne poëtica een aanhanger van de adequate
vorm genoemd worden. Dat bewijzen zijn uitgesproken voorkeur voor het vrije
vers en de hierboven aangehaalde passage over Kloos,  Rimbaud, Verlaine en



Corbière. Maar ook versintern betoont hij zich een belijder van de adequate vorm.
Dat bewijzen zijn vrije verzen (zie ook § 10.5) en het selectieve gebruik van
andere versvormen zoals het sonnet, de ballade en de grote verschillen in lengte
die zijn gedichten kenmerken.

Ook elders in het beschouwend werk van Slauerhoff valt te lezen hoe Slauerhoff
er de voorkeur aan geeft de vorm naar zijn hand te zetten: de inhoud bepaalt de
vorm. In een bespreking van Schotmans bundel Der geesten gemoeting (in De
gids 94 [1930] II: 446) beschouwt hij ‘de zwaar gebouwde achtregelige strofe’
waarin Schotman zijn filosofische verzen vat, ‘als geschapen om gedachten te
bevatten’. ‘Sensueele en heftige aandoeningen daarentegen vormen hun vers zelf.
Zij breken de strofen, verstooten het rhythme en bemeestren hijgend hun eenige
eigen vorm’.

Terug naar  Slauerhoffs  stuk.  Naast  de  doelen  die  de  vier  genoemde Franse
dichters  nastreefden,  en  de  vorm die  ze  ervoor  kozen,  is  er  nóg  een  doel:
zelfopoffering. En om dat te beschrijven, bedient Slauerhoff zich opnieuw van de
tale Kanaäns:
Maar wie alleen denkt aan willen geven, aan anderen geven, ontvangt veel. Want
vele, talrijker dan de alleen-eigene, zijn de gevoelens en vermoedens die zich
willen laten nemen om weergegeven te worden. Hij die zoo weet te kunnen geven,
denkt niet aan zichzelf, en geeft zich toch geheel en daardoor alles; en met al wat
hij in zich ontving. Dit in groote liefde, zuivere zelfzucht en open vrijheid. Deze
gedachte heeft alleen Herman Gorter gewaagd te behouden. Ik weet geen andere
van onze dichters die deze drie heeft bezeten en gegeven, ook niet in mindere
mate. (Of het moest Leopold zijn met zijn grote schuchterheid, verdiepte zelfzucht
en vrijheid ondanks de tucht van het vastgehoudene.) Maar Gorters werk bezitten
is  al  een groot  geluk.  Na de  aarzelende spaarzaamheid  aan vrije  verzen bij
Verweyen Boutens in steppen van goede oude vormen, geeft het een bedwelming
van vreugde te komen bij  de eerste overvloedige overmoedig-overschuimende
bron: het is een groot geluk na zoolang ontberen zooveel te vinden. Door zijn
werk  gaat  een  uitgebreid  ‘rivierenstelsel’  van  vrije  verzen,  machtig  van
stroomgebied, door de breede oeverlanden van onverwoorde maar aangetrokken
weeldevol-vermoede stilten. (Slauerhoff 1955: 496)



Herman Gorter (1864 -1927)

10.4.7 Herman Gorter
De  bewondering  voor  Gorter  neemt  bijna  absolute  vormen  aan,  hij  wordt
nagenoeg heilig verklaard. Een geest als Gorter die zichzelf helemaal opoffert, ten
gunste van anderen, zo’n geest zal ook veel ontvangen (‘Geeft en u zal gegeven
worden’,  staat  er  in  Lukas  6:  38).  Toch  is  dit  niet  een  exclusief  eigen,
slauerhoviaanse interpretatie van Gorter. Gorter zelf, of liever zijn lyrisch ik, stelt
zichzelf zo op in de Verzen van 1890. Lijdt daar dat lyrische ik niet steeds weer
aan zelfverlies? Laat het zich niet telkens weer opgaan in het niet, in het woord,
in een geliefde ander? ‘Ik wilde wel vergaan’ (Gorter 1978: 24) of ‘Want laat ik
maar bibbren / en maar heel wèg sidderen / in woorden opdat niets meer is / dan
hare lichternis’ (id.: 32).

Gorter verwoordt niet alleen zijn eigen ‘gevoelens en vermoedens’ maar ook die
van anderen. Dit gegeven getuigt, nog steeds volgens Slauerhoff, van een grote
liefde, een zuivere zelfzucht en een open vrijheid. En er is geen gelijke als Gorter.
Groot is dan ook de vreugde na de verdorde verzen van (de jeugdige) Verwey aan
te komen bij de overlopende bron van Gorters vrije verzen, nog vol van (nog niet
verwezenlijkte) mogelijkheden.

Het retorische geraamte schemert opzichtig door Slauerhoffs opzet heen. Het was
natuurlijk op voorhand zijn bedoeling Gorter de lucht in te steken. Dat kon hij des
te beter doen, wanneer hij er een, in zijn ogen, bleek figuur tegenover zette. Maar
het moest natuurlijk wel iemand van statuur en met gezag zijn, zeker nog in 1924,
het jaar waarin Verwey vanwege zijn gedegen literatuurstudies tot hoogleraar
Nederlandse letterkunde in Leiden werd benoemd.[xxvii]  Zo sloeg Slauerhoff
twee vliegen in één klap: Gorters vrije verzen zette hij op een voetstuk en de
droge en mislukte probeersels van Verwey, immers de aan te vallen man voor de
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Getij-jongeren, sabelde hij neer.

Dat hij zich vanuit zijn eigen poëzie met recht en reden verzette tegen Verweys
poëtica is volledig te begrijpen. Opmerkelijk is het evenwel dat hij een paar jaar
eerder, vlak na zijn debuut in De nieuwe tijd [xxviii] welk communistisch blad
intussen  natuurlijk  niet  strookte  met  zijn  verdere  poëtische  aspiraties,  zich
persoonlijk tot Verwey richtte om zijn verzen door hem te laten beoordelen. Het
was in juni 1920, net na de opheffing van De beweging, en hij schreef hem: ‘het
zou mij veel waard zijn, Uw oordeel, (hoe het zij,) over dit werk te weten’ (Hazeu
1995: 116). Het lijkt mij dat deze ‘knieval’ eerder door opportunisme is ingegeven
– Verwey was en bleef immers invloedrijk binnen de literaire wereld – dan dat hij
hem juist had uitgekozen om zijn poëzieopvattingen. Had Verwey niet nog maar
kort geleden andere dichters als Bloem, Nijhoff  en zelfs  de één jaar jongere
Marsman hun eerste kans gegeven in zijn Beweging? Slauerhoff  bleef  in het
ongewisse over Verweys mening over z’n verzen, want deze antwoordde niet. Vlak
voor zijn dood, een half jaar na die van Slauerhoff, vertrouwde Verwey aan F.W.
van Heerikhuizen toe, dat hij  Slauerhoff ‘helemaal geen dichter’ vond. Vooral
diens pose als poète maudit stond hem zeer tegen.[xxix]

‘De Sensitieve verzen zijn in het Hollandsch de Nieuwe Wereld van het Vrije
Vers!’ (Slauerhoff 1955: 496) jubelt Slauerhoff. In vervolg op wat hij hiervoor over
Verwey  zei,  is  de  opmerking  des  te  polemischer.  Deze  was  immers  géén
bewonderaar van Gorters sensitieve verzen.[xxx]  En Slauerhoff  wist dat.  Liet
Verwey  in  zijn  invloedrijke  boekje  uit  1905,  de  Inleiding  tot  de  nieuwe
Nederlandsche dichtkunst (1880–1900), waarvan ook Slauerhoff een exemplaar
bezat, de sensitieve verzen van Gorter, in tegenstelling tot diens Mei, waarvan hij
van het begin af aan een grote bewonderaar was, niet onbesproken?[xxxi]

En acht jaar later schreef hij er in De beweging (van januari 1913: 60) dit over:
‘Zoo was er een dichtkunst ontstaan van anarchie en ontbinding, een niet meer
individualistische, maar subjectivistische of egotistische, – waar iedere diepere
eenheid van het dichterlijke en menschelijke wezen buiten bleef’. Pijnlijk maar
juist schreef Van Deyssel Verwey na een ontmoeting in maart 1898: ‘Je, naar mijn
inzien, te sterke depreciatie van Gorters 2de periode [sensitivisme], wordt thans,
naar ik meen, beïnvloed door de bewustheid der groote voortreffelijkheid van je
eigen werk’ (Gorter 1978: 160). Alles wat Gorter na Mei schreef, karakteriseert
Verwey als ‘de exaltatie van de onmacht die zich uitlaat aan woorden’ (id.: 161).
Om de  waarde  van  Slauerhoffs  appreciatie  van  Gorters  sensitieve  verzen  te



schatten, moet men niet vergeten dat A. Roland Holst begin jaren twintig net als
Verwey ‘tegen’ de poëzie van Gorter van na Mei is.[xxxii]

De Mei, gaat Slauerhoff voort, wekt al de verwachting van vrije verzen:
Mei  had naar de weergegeven gevoelstoestand voor een deel  in vrije  verzen
geschreven  kunnen  zijn.  Hoorbaar  is  de  vertrouwelijke  overgave  aan  de
liefkoozingen van het gemoed, ook het dankbaar ontvangen van de verbeeldingen
die het opendoet. Wie dit niet aanvoelt, ontgaat ook de teedre wellust die de
aanvleiing van Mei geeft aan de door dreun vermoeide zinnen. (Slauerhoff 1955:
496)

Maar was de Mei ook maar gedeeltelijk in vrije verzen geschreven, dan was dat
‘te  onverwacht’  geweest  ‘voor  de  grootendeels  klassieke  tijdgenooten’.
‘Bovendien zou het dan missen de bekoring der onbeholpenheid, die het nu zoo
onhollandsch eigen is.’ (ib.)

Dan volgt een citaat uit Mei, waarmee Slauerhoff wil laten zien dat dit gedicht al
de verwachting van vrije  verzen wekt.  Het  zijn  echter  geen vrije  verzen,  de
syllabetelling is angstvallig gehandhaafd, merkt Slauerhoff op. Toch staan er niet
veel behoorlijke vijfvoeters in. Maar het ritme faalt nergens. Hoewel Mei dus geen
vrij  vers  is,  is  het  wel  een  bevrijd,  met  de  traditie  brekend  vers.  De  vele
enjambementen worden door de dwang van de tienlettergrepige versregels soms
erg ongelukkig of gewoon lelijk. Slauerhoff verzucht: ‘zou Mei niet volmaakter
van vorm zijn geworden, en even bevallig zijn gebleven, zonder den onzinnigen
eisch “poésie de nombre” te moeten geven’ (id.: 497–498). Slauerhoff doelt hier
op de isosyllabische eis, tegenover de traditionele eis van de isometrie. Dat klopt
inderdaad ten aanzien van de Mei. Ouderwets scanderen loopt bij heel veel regels
mis, bij andere gaat het weer wel goed (‘ook daarin dus twee-slachtigheid naar
den vorm’ [id.:  498]).  Wel kan Mei in ritmische versvoeten worden verdeeld.
Volgens Slauerhoff wemelt het er ‘van vrijer en vrijer wordend vers. Wie het
verlangt en eenig versgehoor heeft, kan ze zoeken en vinden.’ (ib.)

Dan nu de Sensitieve verzen.
Was Mei het groote schoone eiland dat voor de onbekende kust lag, hier zijn we
in de nieuwe wereld van de onbegrensde versmogelijkheden. Dat men weinig
geacht  heeft  op  de  wondere  vormen,  worde  geweten  aan  de  verrukking
ondervonden bij het ontdekken der nieuwe vreemde elementen, de drie die ik te
voren noemde: de groote liefde, de zuivere zelfzucht en de open vrijheid, en deze



tegenstrijdigheden in een innige verbinding. Het was of men nieuwe metalen
vond glanzen op een jonge zon. Wat het vers zelve geworden is door deze gaven
in  te  houden,  daaraan  is  begrijpelijkerwijs  minder  gedacht.  Maar  lezende,
denkend aan de vrije-verswetten, zal men vinden dat veel meer dan de helft der
sensitieven in ‘vrij vers’ staat geschreven. […] Ook schijnbaar geheel strofische,
zijn toch inderdaad vrije verzen. Zoo blijkt dan ook hier, dat dit tegenstrijdige
oplossing kan vinden. (ib.)

Slauerhoff noemt de titels van vier gedichten die dit moeten aantonen en voegt
tussen haakjes toe er later meer te geven. Hieraan is te zien dat zijn essay over
het vrije vers nog niet af was en inderdaad mogelijkerwijs een ‘discussiestuk’ was.
Overigens valt aan deze passage weer op, hoe Slauerhoff zich in beeldrijke taal
hult, hoe hij de besproken materie, in casu het vrije vers, de makers daarvan en
de praktische toepassing van de vrije-verswetten, vervat in metaforen. Ook in zijn
kritische stukken blijft hij een dichter, hij zoekt de overtuiging in het beeld. Aan
de andere kant geeft dat een probleem, juist in een stuk waar het op argumenten
aankomt.

Intussen is het raadzaam te memoreren hoe een man als Van Deyssel de Mei en
de sensitieve verzen apprecieerde. Deze schreef in een brief aan Frederik van
Eeden van  11  oktober  1890,  dat  hij  Mei  ‘Engelsch-Duitsch’  vond en  Verzen
‘Fransch: naar de meening van den dichter zelf en naar de mijne namelijk. Ik
verheug mij daar dus om dat ik aan de Fransche zijde sta.’ (Endt 1986: 340). En
een half  jaar  later  schrijft  dezelfde Van Deyssel  in  zijn  beroemde,  jubelende
recensie in De nieuwe gids over Gorters verzen: ‘Dit is een manier van gewaar-
w o r d e n  e n  v e r w o o r d e n ,  d i e ,  g e g r o e i d  u i t  h e t  f r a n s c h e
naturalismeimpressionisme, (ík zeg, dat zij in Frankrijk wortelt, ieder-een heeft al-
gehele vrijheid het volkomen met mij on-eens te zijn), in geen andere literatuur
ter wereld bestaat, ook, let wel, wees zo goed en let wel, ook in de fransche niet’
(id.: 385).

Dat is opmerkelijk omdat Slauerhoff Gorter benadert vanuit het vrije vers, zoals
het in Frankrijk is  ontstaan.  Zijn oriëntatie was nu eenmaal  Frans.  Ook Van
Deyssel doet dat. Zou er bij Gorter een oriëntatie op de Franse literatuur hebben
bestaan, en in het bijzonder natuurlijk op de Franse poëzie? Urbain van de Voorde
kan  in  1923  in  De  stem nog  hardop  stellen  dat  in  de  laatste  jaren  van  de
negentiende eeuw ‘een aantal dichters in Noord- en Zuid-Nederland, als Gorter
en Van de  Woestijne,  elk  op  zijn  manier  onder  den invloed stonden van de



Fransche  symbolisten,  (de  eerste  ging  in  zijn  “Sensitivistische  Verzen”  zelfs
orchestraal te werk als R. Ghil)’.[xxxiii] Maar het is erg twijfelachtig of Gorter
onder invloed van de Franse symbolisten stond.

Op schrift is daar althans niets van overgeleverd. Uit wat we nu over Gorter
weten blijkt niets van enige belezenheid in het werk van de Franse dichters van
het einde van de negentiende eeuw. Er zijn alleen een paar notities dat hij een
grote bewondering had voor de romans van Zola, die hij blijkbaar verslond en
altijd bij zich op zak had (id.: 182, 188, 264, 277, 341, 502). Maar Zola was nu
juist de exponent van het in onze land ook zo populaire naturalisme, dat door de
nieuwe generatie dichters in Frankrijk allang de wacht was aangezegd. Men vindt
in  het  register  van  Enno  Endts  Herman  Gorter  Documentatie  geen  enkele
verwijzing naar Rimbaud, Verlaine, noch een andere Franse dichter. Al evenmin
in het register van Herman de Liagre Böhls Gorter-biografie uit 1996. Deze twee
feiten zijn moeilijk bijeen te brengen: enerzijds de door Slauerhoff, Van Deyssel
en  Van  de  Voorde  geconstateerde  Franse  invloed  van  Gorter  die  uit  zijn
Sensitieve verzen zou spreken, en anderzijds het gebrek aan enig bewijs daarvoor
in zijn  biografie.  Het  werpt  de vraag op of  dezelfde poëzie  op verschillende
plaatsen ongeveer terzelfder tijd, maar ongewis van elkaar, tot stand kan komen.
Overigens  heeft  juist  Verwey  er  weer  in  zijn  poëziecolleges  aan  de  Leidse
universiteit, gebundeld in Ritme en metrum (1931: 40, 41, 45), op gewezen, dat er
een wezensverschil bestaat tussen het Franse vrije vers en dat van Gorter.

Endt  en later De Liagre Böhl  maken duidelijk dat Gorter voor zijn sensitieve
verzen sterk op de nog pas (in 1886) ontwikkelde sensitivistische poëtica van Van
Deyssel zou hebben geleund, onder meer verwezenlijkt in zijn roman Een liefde
(1887). Op diens gezag noemt Gorter Zola met Shakespeare en Homerus de drie
grootste schrijvers uit de letterkunde, op een moment dat hij nog niet één letter
van de eerste gelezen had.

Van Deyssel was wel een groot bewonderaar van Verlaine. Deze vernieuwer van
het  Franse  vers  genoot  in  Nederland  grote  waardering  (mede  vanwege  het
eenvoudiger taalgebruik dan dat van Baudelaire, Rimbaud en Mallarmé), zo zeer
zelfs dat hij in 1892 werd uitgenodigd om enkele lezingen in Leiden, Den Haag en
Amsterdam  te  houden.  Men  bewonderde  vooral  de  latere  Verlaine,  de
berouwvolle,  de katholiek (van de bundel  Sagesse  [1881; verm. herdr. 1889];
telkens moest hij op verzoek van het publiek daaruit het gedicht ‘O mon Dieu,
vous m’avez blessé d’amour’ voordragen) en niet de jongere, vriend van Rimbaud,



van de Poèmes saturniens (1866), van Fêtes galantes (1869), en Romances sans
paroles (1874). ‘Verlaine is de Meester, en nevens hem niet één,’ schreef Kloos
(1891:  84).  Van  Deyssel  noteerde  in  oktober  1897  nog,  in  de  inleiding  van
Boutens’ debuutbundel Verzen, dat ‘Verlaine, zonder eenigen twijfel, de grootste,
of eigenlijk de éénige dichter is van de laatste eeuwhelft in Frankrijk’.

Geen Rimbaud dus, geen Laforgue, geen Mallarmé, hun tijd moet nog komen.
Allereerst in Frankrijk, dan ook in Nederland, maar dan zitten we al goeddeels in
de twintigste eeuw.[xxxiv] Slauerhoff had gelijk: in Nederland gebeurt altijd alles
een kwart eeuw later.[xxxv] Hij was nog mild, de Tachtigers hadden zich zeventig
(!) jaar na dato door Keats’ Endymion laten inspireren: Gorter en Emants met hun
Balder-figuur respectievelijk in de Mei en in Godenschemering, maar ook Verwey
in  diens  Persephone  en  Kloos  in  zijn  Okeanos-verzen.[xxxvi]  En nu kwamen
Rimbaud,  Mallarmé  en  Laforgue  te  vroeg  voor  de  Nederlanders,  laat  staan
Corbière. Is het dan gek dat Slauerhoff veertig, vijftig jaar later met hun poëzie
komt aanzetten, als zijn voorgangers die hadden laten liggen?

10.4.8 Accenten
Wat heeft dit nu allemaal voor het ‘Hollandsche vrije vers’ te betekenen? Het
heeft onder andere gevolgen voor de accenten in de versregels:
Van het Hollandsche vrije vers mag niet geëischt worden dat de hoofdaccenten op
de laatste of voorlaatste lettergreep vallen [zoals Dujardins eerste wet van het
vrije vers voorschrijft – H.A.]. Evenals in de meeste Germaansche talen hebben in
het  Hollandsch  de  meerlettergrepige  woorden  het  accent  op  de  eerste
lettergreep,
onderwerpen zich dus niet aan de voor het Fransch opgestelde wet. Overigens
kunnen  de  wetten,  eigenlijk  meer  gevolgtrekkingen  uit  het  leven  en  vooral
bewegen der taal, redelijk op het Hollandsch worden overgebracht, met meer
recht dan de prosodie der klassieke talen op de moderne. Maar ook in dit opzicht
hoeft  onze  taal  niet  minder  geschikt  geacht  te  worden  voor  het  vrije  vers.
Integendeel. In het Fransch wordt al te vaak den uitgang, dus minst beteekenend
woorddeel, betoond (expression, épouvantable), in tegenspraak tot den eisch van
‘unité’. (id.: 499)

Nu zijn we bij het slot van het stuk aangekomen, al moet gezegd dat het stuk
eigenlijk niet af is. Het breekt af bij Gorter en mist dus een beschouwing van het
vrije  vers  in  het  Nederlands  van  de  laatste  twintig,  dertig  jaar.  Slauerhoffs
bentgenoten ontbreken bijvoorbeeld, Herman van den Bergh, Marsman. Maar ook



de Vlamingen Van Ostaijen en Moens. Is het tekenend voor de blik van Slauerhoff,
die op het verleden was gericht, dat hij de recente geschiedenis, en nog meer de
actualiteit, over het hoofd zag? In ieder geval zijn Slauerhoffs laatste woorden
weer gewijd aan Gorter:
Gorter was de eerste die zeggen kon wat hij wilde, zonder verandering van dat
bedoelen te hoeven te lijden, terwijl het gezegde, liever gezongene, zoo zuiver en
onschuldig van voornemen bleef als kinderwoorden. Dat dit gebeurde ondanks
zijn klassieke tradities, daartegenin, het is een wonder waarvoor wel gedankt mag
worden in groot ontzag.

In de socialistische vervolgen van zijn werk heeft Gorter de verworven vrijheid
laten varen om verstaanbaar te worden voor hen die hij wilde bereiken. Hij gaf op
wat hij alleen bezat, zijn volkomen vrijheid, voor de bevrijding der anderen, wier
geest nog moest leeren bewegen. Gelukkig bestonden de sensitieve verzen al.
(ib.)

Opnieuw  valt  de  evangelische  toon  op,  die  Slauerhoff  hier  aanslaat.  in  het
bijzonder de vergelijking met Christus die zijn leven gaf voor de zonden der
mensen. Toch is Gorter zelf  verantwoordelijk voor dit  beeld. De zoon van de
doopsgezinde dominee Simon Gorter kreeg, toen hij op zestienjarige leeftijd zijn
geloof verloor, er een nieuw voor in de plaats: dat van het communisme, al zal hij
het pas later, na de studie van Marx, zo noemen. Het typeert zijn zoektocht, die,
in de woorden van Enno Endt, ‘met zijn inzet: het heil van alle mensen en de
overwinning  op  de  dood,  het  streven  is  geweest  van  de  wèl-willenden  en  -
denkenden  van  àlle  tijden.  Aan  de  banier  waaronder  Gorter  deze  zoektocht
ondernam: de liefde,  laat  zich intussen nog duidelijk  het  specifiek christelijk
erfdeel van de opdracht onderkennen.’ (Gorter 1978: 139)

10.4.9 Conclusie
Slauerhoff heeft in dit stuk een paar noten op zijn zang. Hij wil het ontstaan en
het  bestaan van het  vrije  vers  in  het  Frans en in  het  Nederlands aantonen.
Daarmee slaat hij twee vliegen in één klap: hij steekt Gorter als dichter van de
sensitieve  verzen  de  lucht  in  en  hij  zet  zich  af  tegen  de  vorige  generatie,
verpersoonlijkt  door  ‘het  harde  Noordwijker  cenakel’[xxxvii],  Albert  Verwey.
Impliciet betoont Slauerhoff zich een aandachtig poëzielezer met een grote zorg
voor de vorm van het vers. Met zijn mening dat de vorm zich naar de inhoud moet
richten, bekent hij zich impliciet een aanhanger van de poëtica van de adequate
vorm.



Van alle Tachtigers kon alleen Gorter Slauerhoff bekoren. Van Jacques Perk was
hij geen bewonderaar. Eens, in 1922, gaf hij als antwoord op de vraag welke
boeken hij zou meenemen naar een onbewoond eiland ‘een vervelend boek van
Perk’ op de laatste plaats, ‘om bij het lezen daarvan mij immer weer te verheugen
vèr  van  deszelfs  bakermat  verwijderd  te  zijn’  (Hazeu  1995:  146).  Perks
sonnettenkrans Mathilde maakte hij  in een tweetal sonnetten belachelijk (‘De
Ardennen’, Vg 827–828; zie ook hoofdstuk 11.4). Hetzelfde deed hij met Hein
Boeken (‘Antwoord aan Hein Boeken’, Vg 829). Over Kloos schreef hij ironisch
(hierboven al aangehaald): ‘Hij die zelfverheerlijking wil, kiest het vaste voetstuk
van solide vormen’, maar een gretig lezer van zijn Kronieken was Slauerhoff wel.

Voor  Frederik  van  Eeden  had  hij  wel  een  zekere  bewondering,  getuige  een
herinnering  aan  een  lezing  van  de  schrijver  van  De kleine  Johannes  die  de
scholier Slauerhoff  in Leeuwarden bijwoonde. ‘Ik herinner mij  […] hoe sterk,
donker, levend hij voor dat dwaze gordijn stond, een oorspronkelijke, beweeglijke
voor de stijve overgeleverde vormen’ (id.: 57). Van Eedens sympathie voor het
spiritisme, diens universele aanleg in het algemeen en z’n belangstelling voor de
Oosterse godsdiensten en cultuur in het bijzonder moeten hem aangesproken
hebben, als ook een zekere kinderlijke ernst. Hazeu meent dat ook Van Eedens
onrustige karakter goed spoorde met Slauerhoffs eigen ‘heilige onrust’ (id.: 650).

Wat hij dacht van Lodewijk van Deyssel is onduidelijk. Volgens Hazeu (1995: 349)
zou hij de kale Tachtiger in 1928 tijdens een soiree in diens huis in Haarlem
ontmoet  hebben.  Maar  ik  zet  hier  een  vraagteken  bij,  want  hoe  is  het  dan
mogel i jk  dat  S lauerhof f  hem  zes  jaar  la ter  vanui t  Tanger  een
verjaardagsfelicitatie stuurt met de aantekening dat zij elkaar nog nooit hadden
ontmoet?  Dit  kaartje  is  ook  het  enige  bewijs  van  contact,  dat  Van  Deyssel-
biograaf-voor-het-leven  Harry  Prick  kan  overleggen.  In  zijn  onuitputtelijke
biografie (Prick 1997 en 2003) ontbreekt ieder ander teken van contact tussen de
twee. Toch persisteert de anekdote dat zij elkaar eens (maar wanneer dan?) in
levenden  lijve  gezien  hebben,  want  het  verhaal  gaat  dat  Slauerhoff  bij  die
gelegenheid beweerd zou hebben ‘dat men alle 80ers moest doodslaan’ (ib.) of, in
een andere versie van het verhaal,  dat zij  ‘ter wille van een nieuwe literaire
beweging, moesten worden afgezworen en doodgeschoten’.  Toen Van Deyssel
daar  kennis  van  nam moet  hij  droogjes  gezegdhebben:  ‘Hier,  op  deze  stoel
tegenover  mij,  zat  de Heer Slauerhoff  en het  leek mij  niet,  dat  hij  mij  wou
vermoorden’ (Kroon 1981: 261).



Slauerhoffs bewondering voor Gorters sensitieve verzen en voor het werk van
Leopold, Boutens[xxxviii] en A. Roland Holst, in combinatie met de verwerping
van andere Tachtigers en Verwey, laat zien dat zijn voorkeur impliciet uitgaat
naar  symbolistische  poëzie.  Anbeek  (1999:  81)  omschrijft  deze  typisch
Nederlandse vorm van symbolisme als ‘stemmingssymbolisme’. Natuurlijk zegt
die voorkeur nog niets over zijn eigen werk.

Beantwoordt Slauerhoff nu aan het doel dat hij zichzelf in de eerste zin van zijn
stuk stelt, te weten het bestaan van het vrije vers in het Nederlands van vroeger,
nu en later te kunnen bevestigen? Nee. Ten eerste schetst hij weliswaar een beeld
van het vrije vers in het Nederlands tot circa 1900, maar een bespreking van de
huidige situatie ontbreekt (laat staan die van later).

Ten tweede behandelt Slauerhoff in dit stuk alleen het vrije vers zoals het afstamt
van  het  Franse  vers  libre.  Hij  laat  het  (veel  vrijere)  vers  van  de  Duitse
expressionisten,  door  wie  bijvoorbeeld  Marsman  beïnvloed  werd,  niet  alleen
onbesproken, hij  wijst niet eens op het bestaan en het verschil  met het vrije
Franse vers. Dat die discussie over het vrijmaken van het vers in Frankrijk veel
sterker werd gevoerd dan in de Angelsaksische en Duitstalige landen ligt in het
feit dat de Franse prosodie veel strengere metrumregels kende dan de Engelse en
Duitse, waarin de versvoeten ruimhartiger werden geteld.[xxxix]

Ten derde gaat Slauerhoff niet in op zoiets essentieels als de consequenties van
het vrije vers voor de klank. Wat betekent het voor het eindrijm, en, als het
eindrijm wordt weggelaten, voor het binnenrijm? In de praktijk van het vrije vers
wordt dat meestal  versterkt;  er is dus meer klankherhaling en -tegenstelling,
zoals alliteratie, assonantie en acconsonantie. Deze aan de inhoud van de tekst
gebonden  klankrijkdommen  zijn  beter  in  staat  een  tekst  inhoudelijk  te
verduidelijken en ze brengen een meer door de inhoud gestuurde structuur aan
dan een van buiten de tekstinhoud opgelegd rijmschema.

Ten vierde: Slauerhoff breekt weliswaar een lans voor het vrije vers, maar de
vraag blijft of deze nieuwe versvorm in zijn ogen nu de oude versvormen gaat
vervangen.  Hetsonnet  valt  hij  immers  aan,  alsmede  alle  streng-strofische
gedichten. Slauerhoffs stuk is weliswaar een verdediging van het vrije vers, ook in
het  Nederlands,  maar  niet  een  aansporing  voor  de  huidige  en  toekomstige
dichters alleen nog maar in vrije verzen te schrijven. Vindt hij het dan alleen een
nieuw verworven vorm ter aanvulling van de bestaande klassieke? Om deze vraag



te kunnen beantwoorden moeten we naar Slauerhoffs eigen verzen kijken (zie §
10.5).

Deze vier argumenten, gecombineerd met het onaffe karakter van het stuk en de
zwakke passage over Poe, geven voeding aan de veronderstelling dat het stuk
inderdaad niet meer dan een ‘discussiestuk’ was, een poging andere reacties uit
te lokken.  Ik heb me afgevraagd of  Slauerhoffs stuk een reactie kon zijn op
Verweys poëziecolleges die hij vanaf 1924 aan de Leidse universiteit hield en in
1931 bundelde onder de titel Ritme en metrum. Ik kwam tot die gedachte omdat
Verwey,  die  eind  1924,  zoals  gezegd,  tot  hoogleraar  Nederlandse
literatuurgeschiedenis in Leiden werd benoemd, hierin uitvoerig ingaat op het
vrije vers. Hij was al sinds 1888 een tegenstander van het vers libre en vond het
uitsluitend een Franse aangelegenheid (Verwey 1931: 41). Slauerhoff gaat in zijn
stuk in op Verweys eigen vrije verzen en op zijn dorre, verstandelijke, bewuste
poëzie (de typering is natuurlijk van Slauerhoff). Verwey bespreekt onder andere
de twee essays van E.A. Poe, die Slauerhoff ook noemt.

Toch  moet  deze  gedachte  verworpen  worden.  Weliswaar  woonde  Slauerhoff
tussen december 1924 en augustus 1925 in Nederland en begon Verwey met zijn
colleges  in  januari  1925,  maar  het  lijkt  mij  onwaarschijnlijk  dat  Slauerhoff
daarvoor steeds op en neer reisde tussen Haarlem en Leiden, temeer daar hij in
Haarlem zijn handen vol had als assistent in de praktijk van een tandarts.[xl]

Het  meest  voor  de  hand  ligt  het  dat  Slauerhoff  zijn  kennis  van  Verweys
standpunten betrok uit diens stukken in De beweging, dat tot 1919 verscheen, en
mogelijk ook uit  het verzameld proza dat tussen 1921 en 1923 in tien delen
gepubliceerd werd.  Verder werd die  kennis  ongetwijfeld  uitgewisseld met  de
redacteuren en collega-medewerkers van Het getij: Van den Bergh, Van Wessem
en anderen.

Toen  Ritme  en  metrum  in  1931  verscheen,  wijdde  Slauerhoff  wel  een
beschouwing aan Verweys studie. Hoe lovend die ook over het onderwerp was, hij
moest toch beginnen met weer wat over Verweys verzen te zeggen:

Maar het heele werk van Albert Verwey is daar, om te bewijzen dat hij niet alleen
bewust dicht, wat al een zonde tegen de keuze is, maar ook met voorbedachten
rade, en dat is een doodzonde tegen die hooge dame, en de straf, die er op staat,
is dat het vers sterft, door den strik dien de Maker haar zelf gespannen heeft. […]



Verwey en zijn aanhangers van ‘De Beweging’ hebben uit het oog verloren, dat
een klein zangerig onhandig vers van Verlaine of Leopold meer waard is als
poëzie, dan een heele bundel berijmde en in keurige volzinnen overgebrachte
wijsheid.
[…]  Albert  Verwey  heeft  ons  niets  willen  besparen:  de  afschuwelijke
wanproducten  uit  de  sonnettenreeks  ‘Van  het  Leven’  niet  en  ook  niet  het
gebrabbel van de vijf idyllen […] en ook niet de ergerlijk wijsneuzige verzen van
het Zwaardjaar. (NAC, 19 december 1931)

Ritme en metrum vond hij echter ‘een der beste studies die over dit onderwerp
zijn geschreven’. Verwey ‘slaagt er werkelijk in het beroepsgeheim een heel eind
te verraden’. Hij is het met Verweys beschrijving van de geschiedenis van het
metrum eens, inclusief diens conclusie, dat de dichter de overgeleverde maten
niet kan missen. De dichter heeft deze metrumwetten nodig om ze te kunnen
overtreden.  ‘Van  den  man,  die  zich  weinig  excessen  bij  ’t  verzen  maken
veroorloofde, en vooral die een heele school van aan de maat zeer gehoorzame
dichters opkweekte, verrast deze conclusie.’ Slotconclusie: om waarlijk dichter te
worden zou [Verwey] vele malen ‘zijn hart die Kelk’ in de Lethe moeten dompelen
en diepe teugen moeten drinken om te vergeten wie hij was: Verwey tachtiger,
huisvader, Nederlander. En dan te beginnen. Maar daarvoor is het wel te laat.

10.5 Slauerhoff en zijn eigen vrije verzen
De vraag dringt zich nu op: hoe verhoudt zich deze theoretische verhandeling van
Slauerhoff tot zijn eigen poëzie? Schreef Slauerhoff zelf vrije verzen? Vanaf zijn
pleidooi  misschien  alleen  nog  maar  vrije  verzen?  Of  is  er  geen  enkele
correspondentie  tussen  verspraktijk  en  -theorie?

Bestudering van de Verzamelde gedichten wijst uit dat Slauerhoff op een totaal
van circa 440 gedichten ongeveer 70 vrije verzen heeft geschreven, dat is 16
procent van het geheel. Voor zover er iets over de datering valt te zeggen,[xli]
lijkt het dat de meeste vrije verzen van vóór 1930 zijn, aangezien ze vóór of in dat
jaar zijn gepubliceerd. Maar ook daarna schreef hij nog wel vrije verzen, zodat
deze versvorm niet als een ‘jeugdzonde’ of een inmiddels verworpen vorm kan
worden beschouwd. Kijken we alleen naar de gedichten die Slauerhoff vóór 1930
bundelde, dan ziet het er voor het vrije vers van Slauerhoff nog ongunstiger uit.
In de eerste druk van Archipel (1923) staan van de 22 gedichten slechts 4 in vrije
verzen (18 %), in de kleine bundel Clair-obscur uit 1927 staat geen enkel vrij vers
(van de 13). In Oost-Azië staan er 8 (van de 34), dat is 24 %. Eldorado (1928) met



20 gedichten telt geen vrije verzen. Serenade (1930) heeft van de 27 gedichten 2
vrije verzen, dat is 7 %. Gemiddeld is dat 10 % per bundel: niet veel voor iemand
die de voordelen van het vrije vers zo vurig heeft verdedigd. Laten we eens naar
een paar vrije verzen van Slauerhoff kijken. Ik kies een paar voorbeelden.[xlii]

Als  dichter  debuteerde  hij  met  een  sonnet  (Slauerhoff  1983a:  20–21).  Het
verscheen op 23 februari 1917 in de U.S.A.-almanak. Slauerhoff, 18 jaar oud, net
een half jaar student medicijnen, schreef het in de trant van Gorters sensitieve
verzen. De regels hebben verschillende aantallen lettergrepen, maar er zit bij
nadere  bestudering  meer  ritme  in.[xliii]  Het  verseinde  valt  samen  met  een
syntactische grens, enjambementen ontbreken. Het valt op dat Slauerhoff in de
eerste regels metrisch begint om het in de rest van het gedicht los te laten, of,
anders gezegd, hij vervangt de metrische door de ritmische versvoet. Dat is een
opvallende overeenkomst met sommige middeleeuwse lyriek, zoals de Beatrijs en
de Karel ende Elegast, die ook metrische beginverzen kennen om vervolgens in
heffingsverzen over te gaan. Verder is het gedicht niet strofisch, het bestaat uit
slechts één strofe. Wel is er rijm.

Na  een  hele  reeks  spotdichten  en  andere,  meer  serieuze  probeersels  van
Slauerhoff, alle in traditionele vorm (sonnetten en andere gedichten in rijmende,
metrische  strofen),  verschijnt  in  maart  1919  in  de  Amsterdamsche
Studentenalmanak van het corps het aan het begin van dit hoofdstuk al genoemde
‘Vers libre’, in feite zijn tweede vrije vers. Het voldoet aan alle door Slauerhoff
genoemde eisen van het vers libre: het kent onregelmatige aantallen syllaben per
regel  (wisselend  van  drie  tot  elf  lettergrepen),  in  veel  regels  ontbreekt  een
metrische versvoet, het versregeleinde valt in de meeste gevallen samen met het
einde van een zinsdeel,[xliv] en ten slotte ontbreekt een strofenbouw, het gedicht
is één lange strofe. Er is wel eindrijm, al is het onregelmatig. Weer twee jaar later
verschijnt in Het getij van september 1921 ‘Pastorale’ (Vg 132– 133), dat hij ook
zal opnemen in zijn eerste bundel Archipel (1923). Ik citeer de laatste strofe:

Later, in het holle slaapvertrek,
Maakt zij ’t haar los voor een donkre spiegelbres
En brengt haar lichaam over
Van het dag- in het nachtgewaad.
Even staat zij naakt,
En gelooft ergens een vage kramp
Te voelen; het gaat over.



Zij dooft de lage lamp.

Het  gedicht  kent  op  het  eerste  gezicht  weinig  formele  structuur.  Weliswaar
bestaat  het  uit  (zes)  strofen,  maar  die  verschillen  in  lengte.  Het  aantal
lettergrepen verschilt per regel. Hoewel een vaste metrische versvoet ontbreekt,
zijn de meeste versregels wel metrisch (zes van de acht in de aangehaalde strofe);
het gedicht is polymetrisch.[xlv] Niet alle regels rijmen, de meeste wel, in de
laatste strofe nog het minst, alleen over (r 3) met over (7) en kramp (6) met lamp
(8). Daartegenover is er wel veel halfrijm. In deze strofe overheersen de lange a-,
de lange o- en de korte o-klanken, steeds in dezelfde volgorde, behalve in de
laatste regel: de lamp dooft, het gedicht is uit. Het is dus een bijzonder klankrijk
gedicht. Maar dit ligt niet alleen aan het feit dat het een vrij vers is, ook in de
vormvaste gedichten is Slauerhoff bijzonder klankrijk. Ondanks de regels van het
vrije vers die het enjambement overbodig achten, kent de geciteerde strofe twee
enjambementen (het hele gedicht zelfs zeven).

In februari 1922 publiceert Slauerhoff,  opnieuw in Het getij,  drie Paaseiland-
gedichten  (Vg  70–73).  Ook  deze  vindt  hij  een  jaar  later  goed  genoeg  voor
Archipel. De eerste twee, ‘Rapanui I-II’, zijn vrije verzen. Hoewel strofisch zijn die
strofen van ongelijke lengte.  Het aantal  lettergrepen verschilt  per regel.  Een
metrische versvoet ontbreekt in veel versregels, van een vast metrum is nergens
sprake. Wel heeft het tweede gedicht nog twee enjambementen, maar daar ligt
weinig nadruk op. Net als in ‘Pastorale’ is er niet veel eindrijm maar des temeer
halfrijm en binnenrijm.

In de bundel Saturnus (1930) staat het gedicht ‘Priesteres’ (Vg 186–187). Dit vrije
vers roept een beeld op van een Egyptische priesteres. Ze wordt beschreven als
een ongenaakbaar wezen, ‘meestal naakt en bijna altijd kuisch’. Het enige wat ze
doet, is dansen op harpmuziek. Dan draait in de slotstrofe het perspectief, er is
een ik die het woord neemt:

Ik zit in de schaduw van mijn harp verscholen
En zie mijn droomen langs den hemel dolen:
Mijn grootst verlangen is een lied
Mijn harp te ontrukken, dat haar kan bewegen
Dansend te uiten wat ik houd verzwegen;
Maar het gelukt mij niet.



Het einde van elke regel valt samen met het zinsdeeleinde, de syntactische grens,
behalve bij het enjambement in r 3/4. Het aantal lettergrepen verschilt per regel.
De versvoet is overwegend jambisch.[xlvi] Weliswaar is het gedicht in strofen
opgesplitst maar ze zijn van verschillende lengte. Nu en dan is er eindrijm, maar
talrijker zijn het binnenrijm en de halfrijmen.

Op inhoudelijk niveau zit er overigens nog een fraai voorbeeld van expliciete
versinterne  poëtica  in.  We zien  een dichter  in  vermomming,  achter  zijn  lier
verscholen, wiens liefste maar gefnuikte wens het is een lied te spelen dat tegelijk
zo persoonlijk zou zijn èn begrepen zou worden door de priesteres-danseres, dat
ze de inhoud van het lied
dansend tot expressie zou kunnen brengen. Daarmee toont de dichter Slauerhoff
zijn ultieme wens: begrepen, verstaan te worden èn, als dank daarvoor, antwoord
te krijgen op een artistieke wijze waar de ander in excelleert. Lied ohne Worte.
De verbeelding is  echter  vastgelegd in  woorden.  Dit  gedicht  is  een artistiek
huwelijk  tussen een musicus  en  een danseres,  zijn  lier  begeleidt  haar  dans.
Tegelijk is het een huwelijk tussen een dichter en zijn lezeres.

We hebben gezien dat Slauerhoff in de praktijk het klassieke metrische vers niet
afgezworen heeft. Integendeel. Hoewel hij vrije verzen heeft geschreven, kan hij
het  niet  laten  zijn  versvoeten  te  tellen.  Weliswaar  hebben  ze  verschillende
lengtes,  maar  niettemin  zijn  ze  in  de  meeste  gevallen  metrisch.  Eind  1930
constateert Slauerhoff bij
de verschijning van Binnendijks Prisma-poëziebloemlezing, dat ‘het vrije vers […]
bijna algemeen verlaten’ is (Nieuwe Arnhemsche courant, 27 december 1930).
Ook is hij een te grote liefhebber van het enjambement om het ten gunste van het
vrije vers te laten vallen. Helemáál vrij zijn zijn verzen nooit geworden.

NOTEN
i. Een goed overzicht van het Franse vrije vers, zijn aard en ontwikkeling geeft
Scott 1990.
ii. Hij zou dit blijven doen. In 1929 verscheen de bundel Franse gedichten Fleurs
de marécage.
iii. Zie van de vroege vrije verzen bijvoorbeeld: ‘Hoe dieper in het leven’ (Vg 39),
‘Voor de kust liggen smalle prauwen’ (40), ‘De zee’ (41–42), ‘Het tempeleiland
Philae’  (63),  ‘Rapanui  I-III’  (70–73),  ‘Schijndood  begraven?’  (108–109),  ‘De
zonnesteek’  (110–111),  ‘Avonden’  (127)  en  ‘Uitvaart’  (169).
iv. J. Slauerhoff, ‘Over het “vrije vers” en versbevrijding in het Nederlandsch’, in:



Maatstaf 3 (1955) 6 (sep): 481–503. Lekkerkerker nam het drie jaar later op, maar
zonder annotaties, in de Verzamelde werken VIII. Proza V. Critisch proza (1958:
6–27).
v.  Dat  artikel  is  van Édouard Dujardin,  ‘Les  Premiers  poètes  du vers  libre’,
verschenen in het tijdschrift Mercure de France van 15 maart 1921, welk nummer
Slauerhoff  in  zijn  bezit  had.  Een  jaar  later  verscheen het  iets  gewijzigd  als
boekuitgave (Mercure de France, Parijs 1922). Dujardin, zelf vers-libre-dichter
van het eerste uur, geldt met zijn roman Les Lauriers sont coupés (1888) als de
uitvinder van de monologue intérieur.
vi. Paul G. Bauduin, dichter van onder andere Gedichten (een uitgave van Charles
Nypels, Maastricht 1923).
vii. Johan Louis Victor Anton Huijts (of: Huyts) (1897–1995), journalist en dichter
(onder andere Aan den ondergang, 1925), was sinds 1919 buitenlandredacteur bij
de NRC, kenner van Rusland en vertaler van Russische poëzie (verschenen in De
vrije  bladen  10  [1933]  12  [dec.]).  Hij  was  ook  medewerker  van  Greshoffs
tijdschrift  De witte mier.  In Nederlandse literatuur:  een geschiedenis  typeert
Gillis Dorleijn hem als een Leopold-epigoon (Schenkeveld-Van der Dussen 1998:
631). Feit is dat hij in 1925 een studie over de door hem bewonderde dichter
publiceerde. Later, tijdens de oorlog, was Huijts (collaborerend) hoofdredacteur
van de NRC (archief Stichting Het Parool).
viii. Ook in Van de Voorde 1931: 205–211.
ix.  Ik citeer uit  de tekst zoals die in 1955 door Lekkerkerker in Maatstaf  is
gepubliceerd,  en  niet  uit  de  Vweditie  van  drie  jaar  later,  omdat  de  eerste
publicatie niet alleen een inleidende toelichting van Lekkerkerker heeft (waaruit
ik  al  citeerde)  maar  ook  een  aantal  specifieke  toelichtingen  op  woorden  en
passages in de tekst, welke verklarende noten in de Vw-editie ontbreken.
x. Zie noot 35.
xi. Bijvoorbeeld in Kloos’ stuk ‘Nieuwste Fransche letteren’ in De nieuwe gids 6
(1891) 4 (april): 75–91.
xii.  Van Eedens studie ‘Decadenten’ verscheen in De nieuwe gids 5 (1889) 1
(okt.),  daarna  opgenomen  in  zijn  bundel  Studie’s  (W.  Versluys,  Amsterdam
1891:108–143). Het bevat, volgens Slauerhoff, wel ‘allerlei commentaar op hun
moraal of liever gemis aan dat in Van Eedens schatting zoo onmisbaar deel van
een zieleinventaris’, maar niets over het vers libre (Slauerhoff 1955: 483). Van
Eeden bespreekt dan ook de Moralités légendaires, Laforgues vertellingen.
xiii.  Opgenomen  in  Frans  Erens,  Litteraire  wandelingen,  S.L.  van  Looy,
Amsterdam 1906: 68–70, 119–122. In het algemeen was de Nederlandse aandacht



voor de Franse letteren in de negentiende eeuw niet groot. Behalve Erens was er
daarvoor alleen C. Busken Huet, wiens denken sterk Frans georiënteerd was en
beïnvloed door grote critici als Sainte-Beuve, Renan en Taine. Weliswaar volgde
hij de ontwikkelingen in de Franse literatuur en deed daarvan verslag, maar het
talent  van  bijvoorbeeld  Verlaine,  die  in  1866  debuteerde,  is  hem  ontgaan.
Overigens stierf Huet in 1886, zodat de ontwikkeling van het symbolisme en het
vrije vers voor hem net te laat kwam (zie ook Wester 1986).
xiv. De Waalse predikant en Groningse hoogleraar A.G. van Hamel schreef tussen
1899 en 1902 in De gids een aantal stukken over de Franse symbolisten. Hij
besteedde in een reeks die ‘Dichter-silhouetten’ heette in het bijzonder aandacht
aan Georges Rodenbach, Mallarmé en Maeterlinck. Daarna publiceerde hij een
groot overzichtsartikel over deze eindnegentiende-eeuwse stroming in de Franse
literatuur. In dit artikel, ‘Fransche symbolisten’, verschenen in De gids 66 (1902)
I: 407–442 en II: 448–489, behandelt Van Hamel onder meer het vrije vers, en,
aan de hand daarvan, andere symbolisten als Verlaine, Rimbaud, Laforgue, Henri
de Régnier en Albert Samain (noot Lekkerkerker, door mij aangevuld).
xv. Zie noot 5.
xvi. Citaat uit Poe’s ‘Ulalume’ (r 37): beeld voor het opkomen van de nieuwe
maan. Astarte was een Syrisch-Fenicische godin, die door de Grieken met de
godin  van  de  liefde,  Aphrodite,  de  ‘uit  het  zeeschuim  opduikende’,  werd
vergeleken.
xvii.  ‘Papiniaansche pot’:  een hermetisch afsluitbare ketel,  vernoemd naar de
uitvinder ervan, Denis Papin (1647–1714), waarin men waterdamp onder matige
overdruk kan brengen om daarin iets te koken of te steriliseren.
xvii. In het sonnet ‘Aan wie zeggen Werkelijkheid’ in Oorspronkelijk dichtwerk,
eerste deel, Querido, Amsterdam 1938: 179 (noot Lekkerkerker).
xix. Lekkerkerker verklaart in een noot: ‘André Spire, Le Vers français d’après la
phonétique expérimentale,  in de Mercure de France van 16 Juli  1914.’  Spire
(1868–1966), een van de promotors van de nieuwe joodse literatuur in Frankrijk,
verkoos het gebruik van vrije boven gebonden verzen en wijdde enige artikelen
aan prosodische vernieuwingen gesteund op het accentueren van de versmaat.
xx. Slauerhoff gebruikt niet de term ‘invoeren’ maar ‘installeeren’, naar het Frans
van Dujardin: ‘instauration’ (Dujardin 1921: 577 e.v. passim).
xxi. Mallarmé zegt nét iets anders: ‘Le vers est partout dans la langue où il y a
rythme, partout, excepté dans les affiches et à la quatrième page des journaux.
Dans le genre appelé prose,  il  y a des vers,  quelquefois admirables,  de tous
rythmes. Mais en vérité il n’y a pas de prose: il y a l’alphabet, et puis des vers



plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style,
il y a versification’ (in: ‘Enquête sur l’Évolution littéraire’, in: Écho de Paris, 14
maart  1891).  Met  ‘la  quatrième  page  des  journaux’  werd  doorgaans  de
advertentiepagina  bedoeld.  Slauerhoff  las  slordig  en  onthield  dat  ook
krantenproza poëzie  bevat,  hetgeen Mallarmé zeker  niet  zal  hebben betwist.
Mallarmé bedoelde dus dat overal waar de taal ritmisch is, poëzie is, behalve op
aanplakbiljetten en in advertenties. Grappig trouwens dat Paul van Ostaijen de
reclameborden van het Antwerpen van tijdens de Eerste Wereldoorlog veelvuldig
heeft geïncorporeerd in zijn typografisch gedurfde Bezette stad (1921). Slauerhoff
kan deze uitspraak kennen uit de appendix van de bloemlezing Franse literatuur
Poètes  d’Aujourd’hui.  Morceaux  choisis.  Deel  2  (ed.  Ad  van  Bever  &  Paul
Léautaud), Mercure de France, Parijs 1918: 364, waarin een groot aantal citaten
van Franse schrijvers over het symbolisme en het vrije vers zijn verzameld. Een
exemplaar van dit  boek bevindt  zich in Slauerhoffs  bibliotheek.  De uitspraak
stond in ieder geval niet in het door hem in 1918 in Propria cures besproken
Divagations (1897) van Mallarmé.
xxii. Tideman leidde in zijn studententijd samen met de door hem vereerde – en
oudere – Kloos een bohèmeleven, dat overeenkomsten had met dat van Rimbaud
en Verlaine. Bij het bezoek van de laatste aan Nederland, in november 1892, deed
Tideman  zich  met  zijn  opzichtige  en  luidruchtige  gedrag  voor  als  een
(gemankeerde) Rimbaud (bron: Endt 1986: 481 en Schenkeveld-Van der Dussen
1998: 541 en 543).
xxiii. In het gedicht ‘Les Assis’ viel Rimbaud op uiterst grimmig-vileine wijze,
maar in puntgave alexandrijnen volgens Parnassiaanse snit, de bureaucraten in
het algemeen en een bibliothecaris in zijn geboortestad in het bijzonder aan.
xxiv. Waarschijnlijk heeft Slauerhoff hier niet juist geciteerd, want wat er nu staat
is geen correct Frans. In ieder geval wilde hij de woorden van Paul Verlaine
aanhalen,  die  in  zijn  inleiding  op  Rimbauds  Illuminations  uit  1886  schreef:
‘Comme on va voir,  celui-ci  [de Illuminations –  H.A.]  se compose de courtes
pièces, prose exquise ou vers délicieusement faux exprès’ [mijn onderstreping –
H.A.] (Verlaine 1972: 631). Behalve de allusie op Verlaine had Slauerhoff ook
kunnen wijzen op Jules Laforgue, van wie Mallarmé in zijn ‘Crise de vers’ zegt
(2003: 206): ‘Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers
faux.’
xxv.  Voor Kloos zie Oversteegen 1969: 29, voor Coster,  hoewel voor hem de
vormgeving  eigenlijk  niet  meetelt,  zie  id.:  111–112,  voor  Du  Perron  zie  id.:
396–397,  402.  Vertegenwoordigers  van  de  absolute  vorm  in  Nederland  ziet



Oversteegen in de al genoemde Verwey, voorts in Bloem, Nijhoff en Marsman (zie
id.: 288, 130, 209).
xxvi. Overigens relativeren Oversteegen (1978: 92) en Anbeek (1999: 110–114)
terecht de wérkelijke invloed en reikwijdte van die vernieuwing. Feit is wel dat
vriend én vijand van de toenmalige literatuur (jaren twintig) Van den Bergh en
met hem Het getij wel degelijk een enorme invloed op alle jonge dichters van toen
toedichtten. Ik noem hier alleen de verschijning van een bloemlezing uit Van den
Berghs ‘Studiën’ onder de titel Nieuwe tucht als een volledig nummer van De
vrije bladen in 1928 en het feit dat Vestdijk de ‘vernieuwingswaarde’ van Van den
Bergh nog in de jaren vijftig verdedigt (Vestdijk 1980: 57).
xxvii. Verwey zou het nog blijven tot 1935, het jaar waarin P.N. van Eyck hem
opvolgt.
xxviii. Slauerhoffs landelijke literaire debuut vond in maart 1919 plaats met drie
communistische verzen in De nieuwe tijd, het revolutionair-socialistisch tijdschrift
van Henriëtte Roland Holst,  Anton Pannekoek en Wim van Ravesteyn jr.  Die
publicatie is mogelijk tot stand gekomen via zijn verloofde Truus de Ruyter, die
uit een socialistisch SDAP-nest kwam (Hazeu 1995: 107), of anders via vriend
Cees Kelk, die al op zestienjarige leeftijd, in het najaar van 1917, in dat blad
gedebuteerd was. Volgens Lekkerkerker zou dat onmogelijk zijn, want Kelk was
nog te jong en geen communist (telefonische mededeling 13 april 2000). Zijn
standpunt wordt bevestigd door de meeste handboeken, die vaststellen dat hij
met zijn poëzie pas in Het getij debuteerde. Kelk heeft zelf meerdere keren, o.a.
in zijn levensbeschrijving van Slauerhoff, verteld dat hij Slauerhoff voor het eerst
pas in de nadagen van Het getij, dus in 1921/1922 ontmoette (Kelk 1981: 79).
Maar in een interview dat Igor Cornelissen in Vrij Nederland van 22 augustus
1981 met de tachtigjarige Kelk had, wordt vermeld dat Kelks debuut als dichter al
op zestienjarige leeftijd plaats had en inderdaad in De nieuwe tijd.  ‘Een erg
bewuste  keus  van  Kelk  voor  het  revolutionaire  marxisme  was  het  toch  niet
geweest, meer een toeval, of beter de magneetwerking van de redactrice [H.
Roland Holst].’ Slauerhoff was al net zomin een communist als Kelk, maar een
jeugdig-revolutionair bravoure en een dito begaan-zijn met een onderdrukt volk
kon men hun op dat moment niet ontzeggen (zie ook hoofdstuk 2.1 en 2.4).
xxix.  F.W.  van  Heerikhuizen  in  diens  monografie  Albert  Verwey  (Desclee  de
Brouwer [z.p.] 1963: 19. Het is waarschijnlijk, denkt hij, dat Verwey Slauerhoff,
anders dan Marsman, wiens experimenten hij wel bewonderde en ook plaatste in
De beweging, te slordig vond en te pessimistisch. Dat strookte niet met Verweys
opvattingen over de positie en de taak van de dichter.



xxx. De term ‘sensitieve verzen’, waarmee naar algemeen gebruik Gorters Verzen
van 1890 worden aangeduid, werd het eerst gebezigd door Van Deyssel, die ze in
zijn bespreking in De nieuwe gids van februari 1891 hét voorbeeld noemt van het
sensitivisme, een term die opnieuw Van Deyssel vijf jaar eerder voor het eerst
gebruikte  in  een  stuk  waarin  hij  de  komst  van  een  nieuw  soort  poëzie
aankondigde (zie Endt 1986: 385).
xxxi. Verweys overzicht blinkt trouwens niet uit door bescheidenheid. Aan zijn
eigen poëzie besteedt hij 22 bladzijden, geen andere dichter verdient bij hem
zoveel ruimte. Ter vergelijk: Gorter 10, Emants 14, Perk 14, Kloos 17, Boutens 3
(!), P. de Vooys 12, H. Roland Holst 11, Gezelle 12 bladzijden.
xxxii.  In  december  1922  schrijft  Roland  Holst  aan  De  gidsredactie:  ‘Wat
“richting” aangaat ben ik ook niet voor de verzen, die Gorter na “Mei” schreef – ik
bedoel de z.g. “Sensitieve Verzen”, en toch zijn er daaronder (en niet weinig), die
ik tot het beste van onze poëzie reken.’ (geciteerd naar Van den Akker en Dorleijn
1985: 168)
xxxiii. Van de Voorde in De stem 3 (1923) I: 119. René Ghil zette de leer van de
woordmuziek  der  symbolisten  op  papier  (Traité  du  verbe,  1886,  met  een
voorwoord van Mallarmé).
xxxiv. Overigens laat juist Verlaine zien hoe de waardering van een dichter door
de tijd heen kan fluctueren: na zijn aanvankelijke ‘insucces’ tijdens de eerste
decaden van zijn dichterschap genoot hij aan het eind van de negentiende eeuw
een overstelpende populariteit, die hij in de loop van de twintigste eeuw weer
enigszins  moest  inleveren  vanwege  het  toenemende  belang  dat  men  aan
Baudelaire, Rimbaud en Mallarmé was gaan toekennen. Maar aan het begin van
de eenentwintigste eeuw was hij weer populairder dan ooit. In de meest recente
Pléiade-bloemlezing  uit  de  Franse  poëzie  (uit  2000)  is  hij  met  de  meeste
gedichten vertegenwoordigd (Verlaine 2002: 5).
xxxv.  Doorgaans  wordt  deze  uitspraak,  dat  alles  hier  25  (of  50)  jaar  later
plaatsvindt,  toegeschreven  aan  Heinrich  Heine.  Hij  zou  hebben  gezegd  of
geschreven: ‘Als er weer een zondvloed losbreekt ga ik naar Holland, want daar
gebeurt alles vijftig jaar later.’ Maar volgens Martin van Amerongen is dit citaat
apocrief. Hij heeft hiervoor in het oeuvre van Heine geen bron gevonden (Martin
van Amerongen,  ‘Heine  en  Holland’,  in:  NRC Handelsblad  van 16  november
1985).
xxxvi. Ook later in de twintigste eeuw zal zich dit effect weer voordoen met de
Vijftigers die in zekere zin een late reactie zijn op de Europese avant-garde van de
jaren ’10 en ’20 (Rodenko 1977: 470–472; Anbeek 1999: 215–217; Fokkema 1999:



82–83).
xxxvii. Herman van den Bergh in Het getij 5 (1920) 929.
xxxviii.  De waardering was wederzijds. Boutens liet zich tegenover Theun de
Vries zeer positief over hem uit: ‘“Slauerhoff! ja, dat is de enige kerel die jullie
hebben! Die is echt! dat is poëzie, zelfs al schrijft hij slordig en al hobbelen er
hele regels bij hem… […] wij zijn het erover eens, dat Slauerhoff een raspoëet is…
Maar de rest! Ze weten niet eens wat werkelijk dichten is”’ (geciteerd naar Kroon
1981: 261).
xxxix. Zie hiervoor bijvoorbeeld Scott 1991: 359 e.v.
xl. Toch blijft de veronderstelling dat Slauerhoff op zijn minst de colleges wilde
bijwonen  knagen,  als  we  Slauerhoffs  collega  aan  boord,  ingenieur  A.
Schuilenburg,in 1980 horen vertellen dat Slauerhoff zijn vader kon ‘vervloeken
omdat deze zijn zoon had gedwongen arts te worden. De dichter had namelijk
niets anders gewild dan zich in Leiden in te schrijven als student Nederlands om
de colleges van Albert Verwey te kunnen volgen.’ (Kroon 1981: 243) Dat klopt
niet, want Slauerhoff ving zijn studie aan in 1916 en Verwey hield zijn inaugurele
rede in  Leiden pas  in  januari  1925.  Misschien las  hij  de  aantekeningen van
iemand die Verweys colleges volgde.
xli.  Zoals  al  eerder opgemerkt  is  het  erg moeilijk  zijn  gedichten te dateren,
voornamelijk omdat hij dat zelf bijna nooit deed, maar ook omdat zijn autografen
meestal door zijn persklaarmakers (Marsman, Du Perron) na hun verbeteringen
werden weggegooid(!).
xlii.  Het  betreft  een willekeurige keuze uit  alle  vrije  verzen van vóór  1930,
waarvan ik hier de titels geef: ‘Hoe dieper in het leven’ (Vg 39), tijdens leven niet
gepubl.; ‘Voor de kust liggen smalle prauwen’ (40), tijdens leven niet gepubl.; ‘De
zee’ (41–42), gepubl. in De vrije bladen (Dvb), dec. 1926; ‘Nimfen’ (49–51), tijdens
leven niet gepubl.; ‘Het tempeleiland Philae’ (63), gepubl. in Archipel 1ste dr.
(1923);  ‘Schijndood  begraven?’  (108–109),  tijdens  leven  niet  gepubl.;  ‘De
zonnesteek’  (110–111),  tijdens  leven  niet  gepubl.;  ‘Maagdenlied’  (125–126),
tijdens leven niet gepubl.; ‘Avonden’ (127), tijdens leven niet gepubl.; ‘Ochtend’
(130), gepubl. in Het getij, maart 1922; ‘Pastorale’ (132–133), gepubl. in Het getij,
sept.  1921 en Archipel  1ste  dr.;  ‘De dienstmaagd’  (half  vrij  vers)  (134–135),
tijdens leven niet gepubl.; ‘Hoe lief heb ik haar die den dood verviel’ (148–149),
tijdens leven niet gepubl.; ‘Uitvaart (Funérailles de Philippe le Bon)’ (169), tijdens
leven niet gepubl.; ‘De pelgrim’ (182–183), tijdens leven niet gepubl.; ‘Priesteres’
(186–187), gepubl. in Saturnus (1930); ‘Grafbeeld van Nôfrit’ (190), gepubl. in
Elsevier’s geïllustreerd maandschrift (Els. gm) 1923; ‘De schalmei’ (259), gepubl.



in Dvb, juni 1929, en in Serenade (1930); ‘Woorden in de nacht’ (276), tijdens
leven niet gepubl.; ‘De voorpost’ (284), gepubl. in Serenade; ‘Het einde’ (291),
gepubl. in Dvb, juli 1929, en in Serenade; ‘’t Zwerk ligt terneergeslagen’ (341),
tijdens leven niet gepubl.; ‘Kraka’ (346), tijdens leven niet gepubl.; ‘Binnenzee’
(418), gepubl. in Oost-Azië (O-A) (1928); ‘De voorteekenen’ (419), gepubl. in De
gids, eind 1927 en in O-A; ‘Ochtend Yokohamabaai’ (422), gepubl. in Dvb, okt.
1928  en  in  O-A;  ‘De  kathedraal,  Manila’  (434),  tijdens  leven  niet  gepubl.;
‘Strafgevangenis’ (440), tijdens leven niet gepubl.; ‘Tocht door Thibet’ (446–447),
gepubl. in Els. gm, najaar 1927 en in O-A; de afdeling ‘Korea’ (zeven gedichten) in
O-A, twee ervan, ‘Kisji Bjo’ en ‘Oude Koreaan’, in China, dec. 1929; veel gedichten
in de bundel Yoeng Poe Tsjoeng (jan. 1930); een aantal Franse gedichten uit de
bundel Fleurs de marécage (1929).
xliii. De eerste drie regels en r 5 zijn metrisch gezien jambisch, r 1, 2 en 5 drie-
jambisch, r 3 vier-jambisch. De overige (4, 6 en 7) zijn heffingsverzen, ze hebben
geen vaste metrische structuur.
xliv. Uitgezonderd r 9/10 en 32/33 die ook geënjambeerd gelezen kunnen worden.
xlv. In de aangehaalde strofe is r 1 vijf-trocheïsch, r 2 zestrocheïsch, r 3 drie-
jambisch,  r  5 drie-trocheïsch en r  7 en 8 beide drie-jambisch,  r  4 en 6 zijn
heffingsverzen;  r  3  en  7  zijn  door  de  identieke  eindrijmwoorden met  elkaar
verbonden.
xlvi. Regel 1 is zes-trocheïsch, r 2, 4 en 5 zijn vijf-jambisch, r 3 is vier- en r 6 drie-
jambisch

Van  ellende  edel  ~  Slauerhoff
polemist
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In dit hoofdstuk komt Slauerhoff als polemist aan het
woord.  In  de  vorige  hoofdstukken  zagen  we  hem
vooral als pleitbezorger van een bepaalde auteur, als
gevoelige  poëzielezer,  vaak  als  buitenstaander  met
een kritische blik  op mens en maatschappij  in  het
algemeen. Hier komen we hem tegen als geëngageerd
beschouwer  van  de  Nederlandse  l iteraire-
tijdschriftwereld. We zien hem de degens kruisen met
Marsman en vooral met Dirk Coster. En we lezen hoe
hij  ervoor  bedankt  om  lid  te  worden  van  zo’n
‘hengelclub’ als de Maatschappij der Nederlandsche
Letterkunde. Hoewel Slauerhoff de naam, en tot op

zekere hoogte ook de intentie, had om buiten het literaire wereldje in Nederland
te staan,  kon hij  het  blijkbaar niet  laten zich in  geschrifte  uit  te  laten over
bepaalde  principiële  zaken  zoals  de  koers  van  een  tijdschrift  (11.1),  het
moralistische  gedachtegoed  van  een  gezaghebbend  criticus  (11.2)  of  de
noodlottige aard van het schrijverschap (11.3). Dat hij zijn kritiek ook af en toe in
dichtvorm goot is voor een spotvogel als Slauerhoff geen verrassing maar toont
wel aan dat hij ook zijn beste wapen, de poëzie, in de strijd gooide (11.4).

11.1 Literaire strategie (of meteorologie). Slauerhoff op oorlogspad
11.1.1 Crisis in de Nederlandse poëzie
In een vorig hoofdstuk (6.1) heb ik geschreven hoezeer Slauerhoff begaan was
met de oprichting van De vrije bladen.  Hoe hij  iedereen had zitten opjutten,
abonnementen had geworven, namen voor het blad had bedacht, de kwaliteit had
bewaakt.  En  hoewel  hij  niet  in  de  redactie  was  gaan  zitten,  volgde  hij  het
tijdschrift  dat  voor  hem  op  dat  moment  naar  kwantiteit  en  kwaliteit  het
belangrijkste publicatieorgaan was, van een afstand met argusogen. Maar na een
voortvarende start in de eerste jaargang, onder redactie van Van den Bergh,
Werumeus Buning en Van Wessem, lijkt er in de tweede jaargang, die onder
redactie van Marsman en Houwink staat, de klad in te komen.

Die  neergang  in  De vrije  bladen  valt  ongeveer  samen met  een  crisis  in  de
Nederlandse poëzie op dat moment. De modernistische vernieuwingen vanaf 1916
zijn  een  dikke  acht  jaar  later  verstomd.  Welke  kant  moet  het  nu  op  in  de
N e d e r l a n d s e  p o ë z i e ?  l i j k t  m e n  z i c h  a f  t e  v r a g e n .  R e c e n t e
literatuurgeschiedenissen maken ook gewag van zo’n crisis. Dorleijn deed dat
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door op te merken dat de modernen ‘in een soort impasse zaten’, ‘dat de moderne
literatuur  was  vastgelopen  tussen  de  ik-lyriek  van  Tachtig  enerzijds  en  het
extreme experiment van Bonset / Van Doesburg anderzijds’ (Schenkeveld-Van der
Dussen  1998:  633).  En  hij  liet  dat  zien  aan  de  hand  van  de  plotselinge
belangstelling en bewondering der jonge dichters voor een oudere poëet als J.H.
Leopold midden jaren twintig. Vooral hun enorme bewondering voor ‘Cheops’,
meer nog dan andere, vagere gedichten van Leopold, verraadt hun gespletenheid
in  poëzieopvatting.  Want  enerzijds  trof  hen  daarin  een  moderne,  concrete,
objectieve beschrijving, zonder psychologiserende uitleg en wazige evocaties –
precies wat Marsmans modernistische opvatting inhield – anderzijds was Leopold
toch echt niet het voorbeeld van een modernistisch dichter. Ook Anbeek (1999:
123–126) en Oversteegen (1978: 190) constateren een crisis in de Nederlandse
poëzie van dat moment.

Na de vernieuwing vanaf 1916, waarvan Herman van den Bergh als chroniqueur
en leidsman van Het getij de verpersoonlijking was,[i] had een nieuwe generatie
dichters zijn oren steeds meer naar de vorige generatie grote dichters, die van
‘1910’, laten hangen. Marsman, die het roer van Van den Bergh, nu als voorman
van De vrije bladen,  had overgenomen, constateerde dit,  en verdedigde deze
ontwikkeling in ‘De positie van den jongen Hollandschen schrijver’ (in De vrije
bladen 2 [1925] 1 [jan]: 2). Men verwacht van ons, schreef hij, een strijd als die
van de Tachtigers,  maar  Van Deyssel  en de zijnen streden tegen de oudere
antipoëten en wij zouden het op moeten nemen tegen belangrijke dichters. ‘Hoe
zouden  wij  hèn  bestrijden?  Zij  hebben  de  schoonheid  groot  en  voortref’lijk
gediend.’ Nee, van vernieuwing leek geen sprake meer, het verleden domineerde.
Maar in het volgende nummer, in een stuk getiteld ‘De sprong in het duister’,
stapt Marsman af van het onvermijdelijke gegeven dat vernieuwende bewegingen
verlopen. Hij spoort de jongeren aan hun aanzet tot vernieuwing juist door te
zetten. Marsman formuleert toch weer een modernistische poëtica: ‘De nieuwe
aandacht  zoekt  de  werkelijkheid.’  Houwink  onderstreept  de  cesuur  met  het
verleden door zich sterk tegen ‘Tachtig’ af te zetten: ‘Wij gaan dus niet uit van
onszelf doch van de werkelijkheid’ (geciteerdnaar Anbeek 1999: 125). Maar in
een  volgend  nummer  heeft  Marsman opnieuw een  draai  van  honderdtachtig
graden gemaakt. In zijn ‘Thesen’ veroordeelt hij het klakkeloos weergeven van
het moderne leven en pleit voor een meer bezonnen kunst.

Was  dit  nu  de  gewenste  voorman van  de  nieuwe beweging?  Iemand die  zo



omzichtig en draaierig manoeuvreerde tussen traditie en vernieuwing? Terecht
stelt  Anbeek  dat  het  niet  onbegrijpelijk  was  ‘dat  Constant  van  Wessem  en
Slauerhoff Marsmans optreden ervoeren als een “rem op de beweging”’ (id.: 126).

Er werd in die dagen breeduit over gediscussieerd. Ondenkbaar natuurlijk dat
Slauerhoff, die zoveel energie in De vrije bladen had gestopt, er zich niet mee zou
bemoeien. Hij woonde het eerste half jaar van 1925 in Haarlem, daarna vertrok
hij  naar Nederlands-Indië,  om pas weer eind 1927 terug te keren. Maar zijn
verblijf  in  het  buitenland  belette  hem  niet  via  de  tijdschriften  en  zijn
correspondentie  op  de  hoogte  te  blijven  van  wat  er  in  het  vaderland  op
letterkundig gebied speelde. En dat hij zich ook in geschifte met de koers van De
vrije bladen heeft bemoeid bewijst een document dat pas na zijn dood door Van
Wessem naar buiten werd gebracht.

Dit stuk van Slauerhoff was bedoeld voor De vrije bladen, jaargang 1926, maar
werd niet geplaatst. Aanleiding is C.J. Kelks bijdrage in het januarinummer van
De vrije  bladen  (1926:  12–20)  over  De  Schoolmeester,  die  Kelk  ziet  als  ‘de
voorganger van de nieuwste letterkundige school’, ja zelfs als een ‘voorlooper van
“de futuristen”’(id.: 20). Aan zijn bespiegeling over Gerrit van de Lindes creatie
gaan enige alinea’s over de ontwikkeling van de jongste poëzie in Nederland
vooraf. Er heeft zich tussen de jaren 1923 en 1926 een ‘eigenaardigen omzwaai’
voltrokken, ‘waardoor (m.i.)  de voortgang der poëzie weer vijftien jaren naar
achteren dreigt verschoven te worden. Immers,’ en hij haalt hier Roel Houwink
aan[ii], ‘hebben de jongere dichters na 1916 zich ontwikkeld zonder het “geslacht
van 1910” (zooals men ’t  tegenwoordig veelal  noemt),  dat “veilig om Verwey
geschaard stond”, tot uitgangspunt te nemen.’ Daardoor behielden zij, gaat Kelk
voort,  een  ‘substantieele  zelfstandigheid,  zoowel  naar  vorm als  naar  inhoud
hunner (weinige) gedichten. Naarmate de groeilijn van deze groep zich meer en
meer van de poëzie zelve afboog, begon een nieuwere formatie op te komen, die
wel aansluiting zocht en vond bij de generatie van 1910, doch niet verder groeide
dan de dichters dier generatie zelf.’ Zij zijn niet modern, zij delen nog ten volle
‘het oude gevoel’. ‘In wezen zijn zij gebleven: woordkunstenaars en sensitivisten,
zwervers en vagebonden; zij hebben l’art pour l’art tot (geheime) leus, de “Muze”
en de “Schoonheid” tot doel. Zij begrijpen in wezen niets van het verschijnsel der
moderniteit onzer dagen, dat den kunstenaar soberheid oplegt en tot waarheid
dwingt.’ Kunst en leven bestaan bij hen gescheiden naast elkaar. Alsof dat kan,
zegt Kelk, zo’n gescheiden bestaan moet wel eindigen met beider dood. Zij vrezen



de moderniteit, zij zijn bang voor inwisseling van gevoelens, die bij hen wel eens
vals konden blijken te zijn.

Kelk noemt geen namen, maar het is duidelijk dat hij in dit stuk aansluit bij de
discussie over de ontwikkeling van de jongste generatie dichters. Marsman heeft
zich een klein jaar eerder in een circulaire voor de tweede jaargang van De vrije
bladen voor het eerst uitgesproken tegen ‘alle modernisme-à-tort-et-à-travers’, hij
heeft  geconstateerd  dat  de  vernieuwing is  verwaaid.  Ook  Kelk  deelt  dus  de
mening dat het met de jongeren niet goed gaat, hij vreest dat na enige jaren
zelfstandige  ontwikkeling  de  jonge  dichtkunst  weer  vijftien  jaar  achterop  is
geraakt.

11.1.2 Marsmans veldheerschap over De vrije bladen
Twee maanden eerder (in De vrije bladen  van november 1925: 317–319), had
Marsman de critici P.N. van Eyck van De gids en J. Greshoff van De witte mier in
militante  taal,  hoewel  schertsend  bedoeld,  aangespoord  hun  rivalen  in  de
pennenstrijd, te weten Is. Querido, die al sedert 1905 de literaire kroniek van het
Algemeen  handelsblad  verzorgde,  en  Herman  Robbers  van  het  Elsevier’s
geïllustreerd maandschrift, in een duel ‘onverwijld en onverbiddelijk aan flarden
te schieten’. ‘Ik bid u dus: schiet! en schiet raak!,’ smeekte Marsman.[iii] In 1926
schrijft Marsman in de lezing ‘De verhouding tusschen leven en kunst’: ‘Daarom
haten wij misschien niets ter wereld onverzoenlijker dan de epigonen; niet in de
eerste plaats omdat zij slechte gedichten schrijven, maar omdat zij vegeteeren en
parasiteeren […]. De critiek heeft haar taak tegenover hen slecht gedaan. Want
als zij hen werkelijk had verdelgd onder de terreur van haar veto, zouden de twee
of drie, die mogelijk ontsnapten, geen pen meer durven hanteeren. Ik geloof dat
Slauerhoff  gelijk  heeft  –  wij  moeten niet  tegen hen schrijven,  we moeten ze
doodslaan.’ (Marsman 1947: 241)

Harde taal is dat. Wie het in deze tijd zou wagen daartoe op te roepen, komt het
op zijn minst op een proces wegens smaad, demonisering of uitlokken tot moord
te staan. Maar hoewel de tegenpartij, in de personen van Querido en De Jong,
zich evenmin van harde taal onthield, veroorzaakten deze met de pen beleden
bloeddorstigheden niet meer dan enkele kringen in de overigens zo stille vijver
van de Nederlandse letteren. Marsman verontschuldigt zich nog dat hij het liever
zelf had gedaan, of ‘mijn onvolprezen wapenbroeder Roel Houwink’, maar beiden
dorsten of konden het niet. ‘De eenige onder ons, die onmid’lijk en gretig bereid
zou  zijn,  om  met  een  pincet  of  een  bootshaak  dezen  nuttigen  doodslag  te



volvoeren, vaart nu door tooverachtige nachten onder vreemdlichtende sterren,
die ik  wellicht  nooit  zal  zien.’  Het is  duidelijk  dat  Marsman met die ene de
scheepsarts  (vandaar  pincet  of  bootshaak)  Slauerhoff  bedoelt.  Zoals  het  ook
duidelijk is dat er bewondering én jaloezie doorklinken in Marsmans woorden
jegens de varende bentgenoot.

Slauerhoff mocht dan wel niet bij machte zijn de heren Querido en Robbers in
eigen persoon te komen neerknallen (áls hij het al gewild had, zeker Herman
Robbers niet,  want Slauerhoff  publiceerde tussen 1923 en zijn dood in 1936
veelvuldig in diens blad), daar aan de andere kant van de wereld was hij er gauw
genoeg van op de hoogte en wat hij wel kon doen was in de pen klimmen en zijn
gal spuwen, al pakte dat heel anders uit dan Marsman wilde.

Maar  eerst  keek  Marsman  in  hetzelfde  novembernummer,  onder  de  titel
‘Tweesprong’ (pp 321–323), nog terug op de twee jaargangen die De vrije bladen
nu oud waren. De eerste jaargang (1924) kan er nog mee door: ‘goed van inhoud,
zwak van karakter, […] maar zeer lezenswaard’. De tweede jaargang is minder. Er
kwam te veel ‘expansie’ in ‘anti-modernen’ zin, ‘in de richting van “1910” dus’.
‘De eenheid ontbrak; erger: het leven ontbrak.’ Ten minste twee dingen zijn nodig
voor een tijdschrift: talent en leven, maar de ‘talenten zijn schaarsch en het leven
is  schraal’.  Marsman  is  zwaar  teleurgesteld  in  de  jeugd  van  tegenwoordig,
behalve talent ontbeert het hun aan alle krachten
‘die haar recht zouden geven op den magischen, prachtigsten naam dezer aarde,
de toover- en machtspreuk: Jeugd! Want daartoe is dansende veerkracht noodig,
lachende helderheid, durf, glans, teederheid, vuur.’

Teleurgesteld constateert hij dat in vergelijking met de Duitse jongeren (uit het
tijdschrift Querschnitt bijvoorbeeld) de Hollandse jonge letteren ‘dor en verloopen
zijn’. Natuurlijk vindt Marsman dat ‘wij, de dichters van ’10 en ’20 te samen’ ‘het
prozageslacht van ’90 overtreffen, maar dat acht ik werkelijk een zeer geringe
verdienste’. De prozaïsten van die generatie zijn ‘mummies’, ‘dàt is geen partij’.
Ook steken De vrije bladen niet schraal af tegen andere bladen als De stem, De
witte  mier,  De  gemeenschap,  integendeel,  maar  met  betrekking  tot  De  vrije
bladen  oordeelt  hij  toch  streng:  ‘geen  leven,  geen  straalkracht,  geen  kern’.
Marsman onderkent dat het samengaan van auteurs in een collectieve beweging
uiteindelijk altijd strandt. ‘Daarom werkt ieder deelnemen ook aan de plannen en
daden van meer dan éen, niet aanvurend, bevruchtend, verhelderend meer, maar
afmàttend en ondermijnend. De tijd werpt hen, die van samen-gaan droomden, in



zichzelven terug.’ Het komt juist op het individuele scheppende werk aan. ‘Laat
de enkelen, die nog niet zijn gedoofd – nu alle gemeenschàppelijke grootheid
vergaan is, en in geen verste verten in zicht – de kleine eigen vlam brandende
houden,  voor  de  nòg  eenzamer  enkelen  van  den  komenden  tijd.’  Toch  blijft
Marsman  vol  goede  moed:  ‘De  wasbleeke  epigonen  verstommen  allengs,  de
verwilderden streven naar tucht. De behoedzame academici moesten erkennen,
dat vorm iets anders dan prosodisch vormschema is, […] de arena der Muze blijft
voor kinderen boven de 40 gesloten. De jeugd hóudt haar recht.’

Hendrik Marsman (1899 –
1940)

11.1.3 Slauerhoff attaqueert Marsman
Slauerhoff schreef vanuit de Oost het polemiserende stuk met de merkwaardige
titel ‘Literaire strategie (of meteorologie[iv]) naar aanleiding van Kelk’s inleiding
tot de ontdekking van De Schoolmeester in zijn ware beteekenis en gedaante
(Vrije Bladen III, Iste aflev., p. 12)’. Het is heel goed mogelijk dat Slauerhoff door
het  gebruik  van  de  woorden  ‘strategie’  en  vooral  ‘meteorologie’  Marsmans
literaire ‘ideologie’ op de hak nam. Van Wessem, die het stuk na de dood van
Slauerhoff publiceerde (Van Wessem 1941: 83–85), herinnerde zich: ‘Ontstemd
over de in zijn oogen verderfelijke taktiek van Marsman en Houwink tijdens de
2den jaargang (1925) bracht hij zelfs de funeste gevolgen ervan, die hij voorzag,
in teekening.’ (id.: 83) Slauerhoff stuurde zijn strategie volgens Van Wessem naar
de redactie als een ‘ingezonden’ stuk. Het werd echter niet geplaatst. Waarom
weten we niet.
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In dit polemische geschrift is Slauerhoff het helemaal eens met Kelks voorstelling
van ‘de status quo der literatuur’. En opvallend is hoe hij Kelks omschrijving,
namelijk ‘dat de voortgang der poëzie weer vijftien jaren naar achteren dreigt
verschoven te worden’, in een beeldspraak vat die ontleend is aan de getijden –
daarmee niet  alleen zijn favoriete,  maritieme metaforiek hanterend maar ook
verwijzend naar het tijdschrift Het getij dat een paar jaar geleden alle talentvolle
beloften nog in zich droeg: ‘Hoe na een korte vloedgolf vooruit een zinkend tij de
poëzie weer terugsleept naar de kust, waar ze met zooveel moeite vandaan was
vlot geraakt, terug naar het droge: de bespiegeling der schoonheid.’ (ib.)

Tot zover is Slauerhoff het eens met zijn confraters, maar nu komt het. Slauerhoff
vindt dat ‘deze omtrekkende beweging naar achter tevens een aanval in den rug
is  op  de  veldheeren  en  de  kleine  kern,  die  hen  ten  zege  naar  de
oorspronkelijkheid van het leven zelf wilde voeren. Een dergelijk verraad werd
nog wel in geen periode gepleegd.’  (id.:  84) Met de veldheren zijn natuurlijk
Marsman  en  Houwink  bedoeld,  de  redacteuren  van  De  vrije  bladen.  Dat
Slauerhoff ze met veldheren aanduidt, heeft Marsman aan zichzelf te danken door
zich als voorman van de Vrije bladen-auteurs te afficheren en schertsend een
oproep te doen de vijandige critici Querido en Robbers neer te schieten. Met
namen als Marsman en Houwink (vgl. houwdegen, houwitser; Slauerhoff spreekt
Houwink in zijn correspondentie ook met ‘Beste Houwdegen’ aan) was het voor
hem natuurlijk niet moeilijk om zijn verhaal een militair cachet te geven. Met ‘de
kleine kern’ zal hij wel de dichters van het eerste uur bedoelen die in 1922 Het
getij vaarwel zeiden en begonnen met het oprichten van een nieuw tijdschrift (dat
ten  slotte  als  De vrije  bladen  in  januari  1924  zou  verschijnen):  Hendrik  de
Vries[v], Van den Bergh, Houwink, Kelk en Slauerhoff zelf.

Slauerhoff gaat verder. Hij verwijt dit verraad aan de veldheren zelf. ‘Zij wisten,
dat zij met een leger van twijfelachtig gehalte op ’t punt van moderniteit (dat is:
wil tot overwinnen en liever in steriliteit en verwarring te sterven dan te leven in
doode Schoonheid en verstarring) ten strijde trokken.’  (ib.)  Slauerhoff verwijt
Marsman en Houwink dus dat ze dichters die kozen voor de oude vertrouwde
Schoonheid van Tachtig,  voor de traditionele versvormen, de hand boven het
hoofd hielden. Ze hadden resoluut moeten kiezen voor de verandering, voor het
vormexperiment,  ook  al  liepen  die  veranderingen  de  kans  onvruchtbaar
(‘steriliteit’) te zijn en dus vast te lopen en in chaos te ontaarden (‘verwarring’).
Marsman en Houwink kozen liever voor ‘een breed leger’ in plaats van voor ‘een



ruige bende’  achter zich.  ‘En zij,  bewerend de epigonen te willen verdelgen,
mobiliseerden deze tot in ’t verste, voorste gelid, hen, die anders rustig thuis
waren blijven lezen (in “1910”).’ (ib.) Toen de beide veldheren een heel leger
achter zich hadden geformeerd, ‘zwenkten ze haastig terug naar de oude banen
[…]. Als ze eenmaal geheel bij  “1910” zijn aangekomen krijgen H. en M. het
eereteeken voor belangrijke literaire krijgsverrichtingen. En de literatuur,  die
toen los scheen te schieten staat op een dooder punt dan ooit te voren.’ (id.:
84–85)

Tot nu toe lazen we maar weinig namen. Wie precies hebben Kelk, Marsman en
Slauerhoff op het oog als ze praten over ‘1910’, de ‘jongeren’ en ‘epigonen’?
Slauerhoff lthans wordt nu concreter, als hij besluit deze toestand in kaart te
brengen door enkele termen uit de weerkunde over te nemen. ‘Dan kan men ook
aan de hand van deze wetten langdurige doodsche stilte voorspellen.’ (id.: 85) En
onder het ironisch uitroepen van de bede van Jacques Perk: ‘Schoonheid, wier
naam  geheiligd  zij,  Uw  Koninkrijk  komt.’  (ib.)[vi]  volgt  dan  nu  Slauerhoffs
weerkaart:

Bovenaan ‘Gebied van Hooge (Schoonheids)druk (v. Eyck, Keuls, etc. 1910)’ In
pijlbeweging daaruit ‘H. v.d. Bergh (1916–1920)’ Daaruit ‘Vrije Bladen’, met twee
uitloopers:  ‘Marsman  (1918–1922)’  en  ‘Houwink  (1918–1922)’.  Uit  dezen:
‘Epigonen (Campert, Klinkenberg, etc. 2e jaargang Vrije Bladen)’. De ‘Epigonen’
maken  met  pijlbeweging  keerbewegingen  naar  het  gebied  van  de  Hooge
(Schoonheids)druk. Naast de baan terug van deze keerbewegingen staat: ‘2e en
3e jaargang V. Bl. Tevens moesson naar ’t inmiddels verijlde centrum van 1910,
waardoor dit wederom een stabiel gebied van hooge druk wordt.’ (ib.)

Het is wel opvallend dat hij prominentere vertegenwoordigers van de generatie
van 1910 als Bloem, A. Roland Holst en Greshoff ongenoemd laat. Maar hen vond
hij waarschijnlijk boven elke twijfel verheven. Daaraan kon de verbinding met
Verwey en diens Beweging, het tijdschrift van die generatie, geen afbreuk meer
doen. De dichter-criticus P.N. van Eyck en de dichter H.W.J.M. Keuls[vii] moeten
het hier ontgelden. Opnieuw zien we dat Slauerhoff, en hij is niet de enige, Van
den Bergh, de ‘Sluiswachter van Het getij’, tot leidsman van de jonge generatie
Getij– en Vrije bladen-dichters bombardeert. De jonge Jan Campert, die nog maar
net zijn debuutbundel heeft zien verschijnen, en de nu geheel vergeten Gerard
van Klinkenberg[viii], wiens werk Slauerhoff zelf had afgekeurd voor De vrije
bladen (Hazeu 1995: 198), ziet hij als epigonen, en daarin is hij niet de enige.



Het is een feit dat vanaf de tweede jaargang ook dichters in De vrije bladen
publiceerden die uit de kring der Beweging kwamen, zoals Van Vriesland, Bloem
en Nijhoff. Ongetwijfeld zag Slauerhoff dit als een knieval van de ‘modernen’ voor
de aanhangers van de traditie.

Dat het epigonisme Slauerhoff ook een doorn in het oog zal blijven, blijkt opnieuw
enige tijd later, als hij in een bespreking in de Nieuwe Arnhemsche courant van
13 december 1930 de juryleden Bloem en Marsman openlijk verwijt aan Theun de
Vries een literaire prijs te hebben toegekend, terwijl ze aan diens bundel toch wel
konden zien dat die voor negentig procent schatplichtig is aan Trakl en Heym.
Navolging betekent school maken en dat ontaardt in ‘prijzen, goede rapporten,
meesters en leerlingen, openbare lessen. En nu gaat het weer dezen kant uit,
door  de  schuld  van  dichters  [de  al  genoemde  Bloem en  Marsman]  die  hun
productie zien achteruitgaan en toch in functie willen blijven – een plaats in het
Nederlandsche litteraire leven bekleeden heet dat – en van scheppers leiders,
schoolhoofden, commissieleden worden.’

Ook in  poeticis  waagde Slauerhoff  zich  in  de  strijd  tegen de  epigonen.  Van
Wessem beschrijft  in  zijn  ‘levensbeschrijving’  hoe  hij  in  een  ‘Ode’  uit  1925
strijdlustig de epigonen van Boutens,  ‘de parelvervalschers van diens poëzie’
aanvalt (Van Wessem 1940: 47). Overigens is die ‘Ode’ nooit opgenomen in de
verzamelde gedichten. Hazeu (1995: 210–211) praat Van Wessem klakkeloos na,
overigens zonder bronvermelding, maar verzuimt vindplaats van genoemde ‘Ode’
te geven.[ix]

Samenvattend kunnen we zeggen dat Slauerhoff sterk gekant was tegen elke
vorm van epigonisme. Hiermee borduurt Slauerhoff voort op het thema dat hij al
in zijn Propria cures-tijd (1919) belijdt en loopt ermee vooruit op de Prisma-
discussie  van  1931,  besproken  en  geanalyseerd  door  Oversteegen  (1978).
Marsman was ook een epigonenbestrijder,  maar dat was later en geschiedde
vooral in woord en zelden in daad. Als tijdschriftleider pleegde hij, naar de smaak
van Slauerhoff, in de praktijk verraad aan zijn eigen anti-epigonenbeleid. Ten
tweede  kunnen  we  vaststellen  dat  Slauerhoff,  net  als  de  meesten  van  zijn
generatie – met uitzondering van de mindere talenten van De vrije bladen en De
stem – tegen de Schoonheidsliteratuur van ‘1910’ was, zoals hij die in Van Eyck
en Keuls vertegenwoordigd zag. Ten derde, en dit vloeit voort uit het vorige, moet
worden vastgesteld dat Slauerhoff het betreurd heeft dat het modernisme het
aflegde  tegen  de  terugkerende  invloed  van  ‘1910’.  Tot  slot  is  duidelijk,  dat



Slauerhoff  met  dit  stuk  zijn  unieke  positie  als  onafhankelijk  schrijver  wilde
accentueren.  Behalve  in  de  impliciete  veronderstel l ing  van  het
oorspronkelijkheidscriterium (tegen epigonisme) komt dat tot uiting in het zich
expliciet afzetten tegen voormalige bentgenoten als Marsman en Houwink.

11.2 De zendeling in zijn Hof. Coster en Slauerhoff in een bloedige strijd
11.2.1 De positie van Dirk Coster tegenover de ‘modernen’
Geen criticus is zozeer en van zo veel verschillende kanten aangevallen als Dirk
Coster.  Ook  Oversteegen  (1978:  106)  constateert  dat  en  somt  op:  behalve
natuurlijk Du Perron in diens Uren met Dirk Coster hebben ook jonge katholieken
als Gerard Bruning en Van Duinkerken, en ‘paganisten’ als Binnendijk en Ter
Braak,  beurtelings  ideeën  en  smaak  van  Dirk  Coster  geattaqueerd’.  Maar
Oversteegen vergeet nog een ‘heiden’: ook Slauerhoff mengde zich in het koor
van criticasters.

Ten  opzichte  van  Dirk  Coster  nam  Slauerhoff  aanvankelijk  een  ambivalente
positie in. Hoewel het ethisch-humanistische en religieus-socialistische tijdschrift
De stem, in welks kronieken Coster vanaf de oprichting in 1921 in de figuur van
Dostojevski de lezers een lichtend voorbeeld voorhield, zeker niet Slauerhoffs
ideale  tijdschrift  was,  vroeg  hij  Coster  vanaf  eind  1924  toch  zijn  poëzie  te
publiceren.  En  dat  deed  Coster:  in  totaal  18  gedichten  in  12  afzonderlijke
publicaties en 4 besprekingen van Slauerhoffs boeken tussen 1925 en 1936. Hij
moest toch ergens heen met zijn flinke productie en in zijn ‘eigen’ Vrije bladen
kon hij niet alles kwijt. Met de koers daarvan was hij het trouwens helemaal niet
meer  eens,  zoals  ik  hierboven  beschreef.  Voor  alle  duidelijkheid:  Costers
waardering betrof vooral Slauerhoffs poëzie, diens proza vond hij klaarblijkelijk
minder, daar er nooit verhalen of romanfragmenten van Slauerhoff in De stem zijn
verschenen;  het  verhaal  ‘Larrios’  bijvoorbeeld  werd  door  Coster  in  1928
geweigerd  (Slauerhoff  1991b:  154).

Van  zijn  kant  was  Coster  weliswaar  niet  uitbundig  lovend  geweest  over
Slauerhoffs poëzie maar toch meestal positief. Men kan hem hooguit verwijten dat
hij wat laat met zijn waardering kwam, pas nadat de meeste andere critici hun
bewondering voor Slauerhoffs talent hadden geuit. Slauerhoff publiceerde immers
al vanaf 1919 zijn verzen en toch nam Dirk Coster maar twee gedichten van hem
op in zijn bloemlezing Nieuwe geluiden (1924). Slauerhoff zelf was hier overigens
zeer content mee. ‘Het deed mij  plezier,’  vertrouwde hij  vriend Houwink toe
(Hazeu 1995: 199). Maar Marsman vond het níet kunnen dat Dop Bles[x] er meer



had dan Slauerhoff. Coster verweerde zich tegenover Marsman in een brief van 4
september  1924:  ‘Nu  reeds,  Sept.  1924,  zou  ik  Slauerhoff  evenveel  verzen
toekennen  als  aan  Bles,  maar  in  Nov.  1923  [bij  de  samenstelling  van  de
bloemlezing, Slauerhoffs debuutbundel Archipel stond op verschijnen – H.A.] was
de situatie enigszins anders. – Daarbij kwam het miserabele practische bezwaar
dat ik de Lesbische verzen[xi], die ik vanaf de verschijning in ’t Getij als zijn
sterkste uiting beschouw, niet meende te kunnen opnemen in een bundel die voor
een  groot  publiek  bestemd  is.’  (Coster  1961a:  232)  Coster  noemt  dat  een
praktisch  bezwaar,  maar  het  lijkt  me  eerder  een  bezwaar  van  morele  aard.
Hiermee  is  de  ethisch-moraliserende  praktijk  van  Costers  kritiek  goed
geïllustreerd.

In de tweede en derde druk van de populaire Nieuwe geluiden, respectievelijk uit
1925 en 1927, maakt Coster zijn aanvankelijke aarzeling meer dan goed door
Slauerhoff  met  acht  verzen  te  bedelen.  Zoveel  ruimte  kreeg  verder  alleen
Marsman toegemeten (tien verzen). En in jaargang 1925 van De stem zwaait hij
hem op verschillende plaatsen lof toe.[xii] Een lof die telkens valt terug te lezen
in de verschillende drukken van Nieuwe geluiden, culminerend in de vierde van
1932, waarin Coster Slauerhoff ‘de grootste dezer afgeloopen tien jaren’ noemt,
‘vrij  van  krampachtigheid  en  de  conflicten  die  Marsman  telkens  bedreigen’
(Coster 1932: lxxx). In 1928 is Coster een van de juryleden die Slauerhoff de
‘bijprijs’ van de tweejaarlijkse prijs voor poëzie van de stad Amsterdam voor diens
gedicht ‘Landelijke liefde I’ verlenen.

Hoe  kwam  het  dan  dat  Slauerhoff  geen  hoge  pet  op  had  van  Coster.  Een
persóónlijke vete lag daaraan in ieder geval niet ten grondslag. Toch zou in de
komende jaren, tussen 1929 en 1933, de verhouding tussen Coster en Slauerhoff
tot het absolute nulpunt dalen.

11.2.2 Tot nadere kennis van de zendeling Coster
De jongeren van De vrije bladen verwierpen de manier waarop Coster literatuur
benaderde. Coster, in de samenvattende woorden van Oversteegen (1978: 119),
veralgemeniseerde de inhoud van een besproken boek ‘tot een (moreel) probleem
waarmee volgens Coster alle lezers te maken hadden. Auteur en werk zijn slechts
een aanleiding.’ Ook Slauerhoff stak zijn mening niet onder stoelen of banken.
Dat bleek wel uit ‘De zendeling in zijn Hof’. Tot nadere kennis van den criticus
Coster’,  dat  hij  publiceerde  in  Den  gulden  winckel  van  20  april  1929.  Hij
afficheert hem als een zendeling die alleen nog maar voor eigen parochie preekt.



Vroeger mat hij zich nog wel eens een oordeel over serieuzere literatuur aan.

In den beginne trok hij uit naar het oerwoud. Maar het ging hem als zoovele
zendelingen: hij zag het bosch niet – neen, de boomen ook niet, en zelfs de wilden
niet. Hij predikte en dacht, dat zij waren naar zijn beeld.

Hoe diep is hij in dit oerwoud doorgedrongen? Men weet het niet – al heeft hij er
veel over geschreven. En nog altijd spreekt hij de naam Dostojewski met zoo
groote  veneratie  uit,  dat  men  gelooven  moet  aan  een  diepe  kennis  dezer
duisternissen. En nu? Hij rust niet op zijn lauweren. Hij werkt in wijngaarden die
niet zoo gevaarlijk te benaderen zijn.

Maar thans houdt de zendeling Coster zich alleen nog bezig met eenvoudiger
kweekgronden, moestuintjes, kleine talenten, zoals Ine van Dillen en Marie van
K.[xiii] ‘Vaderlijk zag hij toe hoe de talenten ontloken. Hij had I. v. D. op de eene
knie, M. v. K. op de andere, en leerde ze het rhythme van de poëzie. Hup, hup,
paardje. Rietje en Jetje.’ Maar veel talent is er niet, ‘als hij ergens een kiem ziet,
gaat zijn mond open en dicht als wilde hij haar inhappen, haar zuigen naar het
licht’. Maar er is ook hinderlijk onkruid: ‘Weg! De sikkel der deugd, de zeis van
evenmaat gaat er over.’ Slauerhoff besluit: ‘Ach, laat ieder in zijn tuintje doen wat
hij wil: een prieel maken, kropsla pooten of luciferskoppen – of er zijn eigen graf
in graven. Het oerwoud blijft – ontoegankelijk – ondoordringbaar.’

Ruim een jaar later krijgt Coster weer een paar vegen uit de pan. Zo verfoeit hij
Costers zucht naar hysterie. In een stuk over Gezelle is Coster ‘nooit tevreden
voor hij op een of andere manier een hysterisch tintje heeft aangebracht […]. Kan
men  zich  zelfs  over  Gezelle  niet  meer  eenvoudig  uiten?’  (in  de  Nieuwe
Arnhemsche courant [NAC] van 31 juli 1930) Opnieuw een jaar later was het weer
raak. Slauerhoff neemt in een stuk ter gelegenheid van het tienjarig bestaan van
De stem Costers moraliserende en psychologiserende denkwijze op de hak:

Coster  betreurt  het  dat  de  menschen  elkaar  zoo  slecht  begrijpen  en  leed
veroorzaken […]. Maar dit komt, zegt hij: ‘…als gevolg van het feit dat de wetten
van de ziel ons onbekend gebleven zijn, veel meer onbekend dan de wetten der
natuur’. En dat zal, hoop ik, ook wel zoo blijven, Freud c.s. ten spijt. Wat, wil men
de ziel ook al wetten gaan geven, dat is toch de constitutioneele neiging te ver
gedreven. Als er een ziel is, dan zal toch zeker haar voornaamste kenmerk zijn dat
zij  zich aan alle ijking, alle wetmatigheid onttrekt en haar eigen leven leidt?



Coster is blijkbaar voor een mensheid:

waarin alle  wrijving,  strijd  en energie  ontbrak,  en de maanbewoners zouden
elkaar naar de aarde gaan wenschen. En Coster bedenke hoeveel kunstwerken
niet juist uit miskenning ontstaan, hoe de grootste talenten tegen de  verdrukking
in groeien.

Slauerhoff  zegt  hier  twee  belangrijke  dingen.  Ten  eerste:  de  menselijke  ziel
onderwerpt zich niet aan wetten, elke ziel is uniek. Ten tweede: kunst ontstaat
(vaak) uit miskenning, dat wil zeggen uit wrijving tussen orde en chaos. De strijd
die de ziel levert ten einde een kunstwerk te produceren wortelt in het besef dat
kunst alleen door een innerlijke worsteling tot stand kan komen en niet uit een
harmonieuze staat van de ziel. Slauerhoff is het niet eens met Costers visie dat de
mensheid dient te streven naar eenheid en harmonie. Een paradijs zal het wel
nooit op aarde worden. Helaas? ‘Neen, niet helaas. Zoolang er wrijving is, zal er
leven zijn en zoodra alle gelijk afgestemd zijn, zal het dood zijn in de wereld der
psyche’.  Behalve een aanhanger van het conflictmodel tegenover een van het
harmoniemodel, zien we hier ook een rationele, nuchtere Slauerhoff tegenover
een moraliserende, zweverige Coster staan. ‘Hij orakelt’ en in die orakeltaal leest
men ‘vele valsche beelden en weinig zin’. Aan Anthonie Donker schrijft hij eens:
‘het valsche opgeschroefde van C.’s schrijfwijze moet jou ook treffen. ’t Kan niet
anders. Tegen deze valschheid vecht ik.’ (Hazeu 1995: 514) Ook zijn taal deugt
niet:

Behalve de valschheid der beelden is de zinsbouw slecht. Als men noch zijn taal,
noch zijn gedachten voldoende beheerscht, moet men zich op deze gebieden niet
begeven. Toch doet Coster dit steeds. Zijn taal is tweeslachtig, soms eenvoudig en
desnoods rhetorisch, dan weer hyper-litterair en mooidoend. (NAC, 16 en 23 mei
1931)

Slauerhoff betreurt het dat men zo veel zag in een figuur als Coster, dat hij door
velen als een leider werd gezien, terwijl hij altijd ‘min of meer vaag bleef’. Hij
zegt het een bespreker in De groene Amsterdammer na, ‘dat Coster vleesch noch
visch was’. Hij ziet daarom een parallel tussen Coster en Hitler – het is, zoals
gezegd, mei 1931, Hitler is nog geen rijkskanselier. ‘Ook om Coster (en [Just]
Havelaar) verzamelden zich na den oorlog vele lieden, die niet wisten wat ze
wilden en die toch behoefte hadden aan een soort verband, een beweging, een
richting.’ En het waren voornamelijk de ‘schoonheidzoekende godsdienstigen, de



schoonheidschuwende kunstlievenden en agnostici’ die naar zijn Stem luisterden.
Maar na een paar jaar zag de ‘artistieke vleugel’ dat ‘Coster keer op keer de
plank missloeg’: ‘Hij verhief tot grootheden auteurs, die juist waren begonnen te
stamelen, geprononceerde talenten liet hij jarenlang links liggen. […] Dit heeft
hem bij de literatoren veel kwaad gedaan.’

11.2.3  Coster  versus  Binnendijk:  Slauerhoffs  vergeten bijdrage in  de Prisma-
discussie
Positief is Slauerhoff eigenlijk alleen over Costers Nieuwe geluiden. Al in april
1925  wijdt  hij  er  een  lovende  bespreking  aan  in  het  Franstalige  avant-
gardetijdschrift  Sélection.[xiv]  Slauerhoff  prijst  onder  meer  ‘l’excellente
introduction’ van Coster. Vijf jaar later verschijnt Binnendijks bloemlezing Prisma
(1930). En ook nu nog geeft Slauerhoff de voorkeur aan de  Nieuwe geluiden.
Coster ‘ging uit van een houding en een voorkeur, die, ze moge de onze niet zijn,
toch een stellingnemen inhoudt […] er zat een lijn in’, schrijft Slauerhoff in de
NAC van 27 december 1930, waarin hij Prisma bespreekt. We moeten er echter
wel op bedacht zijn dat Slauerhoffs voorkeur voor Costers bloemlezing behalve
door  inhoudelijke  argumenten  ook  ingegeven  kan  zijn  door  de  ingebakken
behoefte  zich  af  te  zetten  tegen  zijn  bentgenoten,  die  Nieuwe  geluiden  fel
bekritiseerden.

Maar niet alleen vanwege Slauerhoffs waardering voor Costers Nieuwe geluiden,
ook met het oog op de beroemde Prisma-discussie die uit zal monden in de ‘vorm-
of-vent’-kwestie,  is  Slauerhoffs  NAC-recensie  van  Binnendijk  interessant.
Algemeen wordt Ter Braaks aanval op Binnendijks bloemlezing onder de titel
‘Prisma of dogma’ in De vrije bladen  van januari  1931 als startschot van de
discussie gezien (zie ook Oversteegen 1978: 261 e.v. en Schenkeveld-Van der
Dussen 1998: 644). Maar Slauerhoff publiceert zijn kritiek een maand eerder!

Al zijn de portee van zijn kritiek en de naam van het medium waarin ze verschijnt
niet  van het  gewicht  als  dat  van Ter  Braak of  De vrije  bladen,  toch is  het,
achteraf, interessant om Slauerhoffs opinie te vergelijken met die van de andere
opponenten. Zo deelt hij Ter Braaks kritiek dat Binnendijk epigonen brengt, maar
hij betoont zich tevens een bewonderaar van Coster door de Nieuwe geluiden zo
te loven. Zo ver ging Ter Braak zeker niet. Slauerhoff vindt voorts Binnendijk ‘in
schijn modern maar in werkelijkheid conservatief en voorzichtig’. Prisma draagt
een ‘conservatief karakter’. Verder verwijt hij de poëzie van de jongste dichters
die opgenomen zijn, Chr. de Graaff en Martin Leopold, een ‘evenwichtigheid en



schoonheid’, zodat ze wel ‘klassiek’ is maar ‘zonder ooit jong geweest te zijn’.
Slauerhoffs kritiek bevat verder een persoonlijke aanval op de samensteller: is
deze bloemlezing, zo vraagt hij  zich af, ‘niet een uitvloeisel van den lust van
Binnendijk, om ook iets in de literatuur te doen, waartoe zijn eigen creativiteit
niet bij machte is?’ Nee, Prisma heeft maar één verdienste:
ze doet uitkomen hoe goed de ‘Nieuwe Geluiden’ van Coster eigenlijk waren, iets
dat men in den laatsten tijd vergeten is. […] Ik herhaal, deze bloemlezing [Prisma]
was niet noodzakelijk en geeft geen nieuwen kijk op de poëzie, brengt alleen vele
epigonen en nog onpersoonlijke talenten meer naar voren dan wenschelijk is,
vooral voor hen zelf. […] onder de jongeren zijn enkele oorspronkelijke talenten,
en is veel onderlinge navolging, de poëzie is bezadigder geworden dan ze was, het
vrije vers is bijna algemeen verlaten.

Hoewel Slauerhoffs kritiek op Binnendijk niet bepalend is geweest voor de later
losgebroken ‘vorm-of-vent’-kwestie, mag ze, vanwege het chronologische primaat
en door de statuur van Slauerhoff zelf, in een studie over de beroemdste kwestie
uit de Nederlandse literatuur van het interbellum mijns inziens niet ontbreken.

11.2.4 Slauerhoff de ‘bloedbedropene’
Terug naar Dirk Coster. Weliswaar looft Slauerhoff in de NAC van 23 mei 1931
diens Nieuwe geluiden, maar: ‘daarbij had hij ’t moeten laten’. Want als literator,
als criticus is Coster jammerlijk tekortgeschoten. Costers toon is gekrenkt en
spijtig. Hij mikt op de verkeerde dichters, Dop Bles en Ine van Dillen houdt hij
voor grootheden. De modernen die hij te laat erkent, haalt hij plotseling binnen en
noemt zich dan hun ontdekker. En hij heeft de eigenaardige gewoonte cijfers voor
het  beste vers van de maand te geven.  Een grappige toespeling daarop van
‘enkele beoefenaren der nieuwe poëzie’ wekt de woede van Coster en als de
moderne poëzie zich dan afkeert van De Stem, verklaart Coster enkele maanden
later  de  nieuwe  poëzie  voor  failliet.  Daaruit  blijkt  wel  dat  Coster  een
onbetrouwbaar criticus is. ‘Ik bedoel niet, dat hij niet te goeder trouw zou zijn.
Maar zijn gekrenktheden en animositeiten sleepen hem mee. En zoo iemand kan
ook geen wijze zijn’. Hij verwijt Coster dat hij niet kan kiezen: ‘kunstenaar óf
moralist te zijn. Want deze beiden kunnen niet samengaan.’ Als moralist heeft hij
geen meeslepend gezag en als literator is hij zelfs niet gelukt. En hij besluit: ‘Ziet
men het gevaar van iemand, die […] onder ’t mom van geestelijke voorlichting de
grieven van het eigen gemoed lucht?

Het kon niet anders of een dergelijke kritiek moest Coster wel tot in het hart



grieven. Zijn reactie, in De stem van juli 1931, was giftig. Het stuk droeg de
lugubere  titel  ‘Slauerhoff  de  bloedbedropene’  (De  Stem  11  [1931]  7  [juli]:
634–636).[xv] Coster betreurt het dat Slauerhoff de last van ‘de meest talentvolle
van onze jonge dichters te zijn’ niet heeft kunnen dragen. ‘Noch de weelde en de
gewichtigheid van het zeemanschap, het Man-zijn bij uitstek, nòch de gapende en
geeuwende  bewondering  voor  dit  reuzenfeit  van  zijn  jonge  en  ondanks  alle
zakelijkheid ietwat onnoozele tijdgenooten’.

Hij verwijt Slauerhoff dat hij zich zo op zijn zeemanschap laat voorstaan. Coster
zou dit persoonlijke feit niet te berde hebben gebracht als Slauerhoff het niet zelf
zo van de daken had geschreeuwd. En wat voor een zeemanschap nog wel, ‘een
aangenaam scheepsdokterschap, dat hij dus feitelijk in de geëerbiedigde watjes
ligt van het kleine en luxueuse maatschappijtje der mailboten’. Een would-be-
piraat, noemt Coster hem, en met terugwerkende kracht verliezen gedichten als
‘Dsjengis’,  ‘waar  het  bloed  bij  tobbes  stroomde’,[xvi]  en  ‘Columbus’  en  een
verhaal  als  ‘De  laatste  reis  van  de  Nyborg’  hun  aantrekkings-  en
overtuigingskracht.  Coster  vervolgt:
Er schijnt geen vreeselijker mannenmoorder, vrouwenverkrachter en zeeroover te
zijn, dan scheepsarts Slauerhoff. […] De bebloede, gedeukte, gehavende, oneindig
eenzame en verschrikkelijke piraat, kortom de schrik van alle kinderkamers en
keukens, duikt plotseling op als… lezer ge raadt het nooit! Als litterair t i j d s c h
r i f t – o v e r z i c h t g e v e r van een locaal krantje!! [recensent van de NAC –
H.A.] Ça vaut bien la peine, de heele wereld overgezworven te hebben, mannen
gekeeld, vrouwen bij bosjes verkracht te hebben en daarna ook gekeeld, kortom
als  een  harig  menschbeest  te  hebben  huisgehouden  en  dan  plotseling,  zich
vrijwillig  op  een  baantje  te  werpen,  dat  iedere  beroepsjournalist  als  een
verachtelijke en vervelende noodzakelijkheid beschouwt, daarin mee te doen aan
het kleverige en knoeierige politiekje van den dag, dat bestaat uit het ophemelen
van een halfdozijn café-vrienden en het zich laten africhten op en het stelselmatig
achtervolgen van een halfdozijn vijanden van die vrienden. […] Die Slauerhoff
moet oppassen! Hij moet ontzettend oppassen. […] Hij is gewaarschuwd.

In een Naschrift gaat Coster nog in op Slauerhoffs uitvoerige kritiek (in de NAC
van 16 en 23 mei 1931) op Coster als schrijver en leider (hierboven besproken):
de man die deze, die zulk soort stukken schrijft, wreed en gluiperig van geest,
met  een  soort  van  lamme,  lijmerige  treiterzucht,  met  slinksche  en  brutale
verdraaiingen der eenvoudigste realiteit, positieve leugens soms, en bovendien



(het meest onvergefelijk!) van een klein-burgerlijke zeurigheid.

We weten wat Slauerhoffs reactie was. Aan Anth. Donker, Costers rechterhand en
redacteur van het Critisch bulletin, bijvoegsel van De Stem, schreef hij:
Uit dergelijk inferieur geschrijf blijkt: òf C. is een crapuul, of ’t is een zielepoot. ’t
Lijkt mij dat jij meer om humane redenen zijn zijde houdt, maar nu moet je toch
inzien dat C. een bederf van eerlijkheid en onzijdigheid van de literatuur is! Als je
Coster’s  woorden  bij  jouw  aardige  menagerie  [Critisch  bulletin]  kon
onderbrengen,  zouden  ’t
dan geen suikerslakken en kakkerlakken blijken te zijn? (Hazeu 1995: 515)

Ook verder liet Slauerhoff het er niet bij zitten. In Den gulden winckel van mei
1932 sloeg hij terug. Hij was wel zo verstandig er geen persoonlijke vete van te
maken. In het stukje met de titel ‘De dichter, zijn job en zijn domicilie’ betrok hij
meerdere mensen in zijn kritiek.  Het ging hem erom dat critici  steeds meer
belangstelling kregen voor het persoonlijk leven van dichters, bijvoorbeeld waar
ze woonden, en dat dat ten koste ging van de aandacht voor hun werk. Du Perron
verweet men steeds maar weer dat hij in een kasteel woonde. Waarom?

Het betrof ook kritiek op hemzelf: ‘Jef Last verweet mij eenigen tijd geleden, dat
ik arts was op mailbooten, waar men niets doet dan theedrinken en flirten.’ De
kersverse communist  Last  had inderdaad honend in  Den gulden winckel  van
maart 1931 geschreven dat Slauerhoff als scheepsarts geen kameraad van de
matrozen was: ‘Heeft de scheepsdokter, na zijn diner met de passagiers eerste
klas, zijn Dorado geschreven? Verlangde hij, na de tea en de flirt, terug naar
zalige jongensdagen toen men in de apenboom houten bankjes timmerde met
doodskop en gekruiste botten? ’t Is mooglijk. Maar ’t is onmooglijk dat hij ooit
kameraad geweest is met de matrozen, die in wezen nog dezelfde zijn als die
zeeschuimers van vroeger. Wij lachen ons over zijn doktorale zeemanspsychologie
de  breuken.  Het  belachelijke  echter  kunnen  wij  onmooglijk  als  schoonheid
vereeren.’

Slauerhoff had zijn best gedaan zijn dichtersbekendheid streng gescheiden te
houden van zijn beroep. Zo zag hij er steeds op toe (soms echter vergeefs) dat er
in personalia geen gewag werd gemaakt van het feit dat hij scheepsarts was en in
China reisde. Nu zijn beroep voor ieder bekend was, probeerde hij te redden wat
er te redden was: ‘Dirk Coster vindt ook al niet goed, dat ik vaar. Maar aan wal
mag ik ook niet blijven. Waar moet ik dan naar toe? Naar de maan?’



Nog vier jaar later is hij gepikeerd over de kritiek van Coster en Last op zijn
gemakkelijke zeemansbestaan: ‘Het varen is wat Coster e.a. ook mogen beweren
niet  altijd spelevaren op een spiegelgladde oceaan,’  schrijft  Slauerhoff  op 19
oktober 1935 aan vriend Roland Holst. Hij heeft in Afrika malaria opgelopen waar
hij niet meer van af zal komen.

Coster was not amused toen hem ‘die narigheid’ onder ogen kwam. ‘Men heeft dit
gedaan,’ schreef hij in juni daarop aan Donker, ‘omdat deze Heren zelf er een
onfatsoenlijke reclame mee maakten, of lieten maken, en met die reclame heeft
men gespot. D.[u] P.[erron] is de parvenu van zijn kasteel en S.[lauerhoff ] de
parvenu van zijn zeemanschap. En parvenu-isme wekt altijd een spottend woord.
Het schijnt methode te worden bij deze heren, nu ze toch wat “nattigheid” gaan
voelen, anderen unverfroren te beschuldigen van wat zij zelf misdoen.’ (Coster
1961b: 41–42)

Nog was Slauerhoff niet met Coster klaar. In een (overigens positieve) bespreking
van een nieuwe editie van de Nieuwe geluiden (vierde druk, 1932) in de NAC van
3 september 1932 kan hij het niet laten terug te keren naar Costers moestuin en
zijn zorgvuldig gekweekte, ethisch correcte non-talenten: ‘dat hij [Coster] toch
geneigd is een stichtelijk rijmsel een gedicht te vinden, bewijst het steeds weer
opnieuw opnemen van werk van Marie van Kranendonk, Ine van Dillen en enkele
anderen. Maar men ziet ook wel gebeuren dat de eigenaar van een siertuin met
zeldzame orchideeën en tropische gewassen ook een bed andijvie houdt.’

11.2.5 Uren met Dirk Coster: van geestelijk leider tot colporteur
Inmiddels is ook Du Perron in het geweer gekomen, zijn schotschrift is in 1932 in
afleveringen  in  de  eerste  jaargang  van  Forum  gepubliceerd  en  omdat  er
aanvankelijk geen uitgever zijn vingers aan wilde branden verschijnt  het pas
voorjaar 1933 in boekvorm. Uren met Dirk Coster is Du Perrons persoonlijke
afrekening met de criticus van De Stem en, in bredere zin, met een bepaald soort
literatuur.  Hoewel  Du  Perron  zich  met  Ter  Braak  verzette  tegen  een
autonomistische poëzieopvatting, zoals Binnendijk en Nijhoff die voorstonden, en
een poëzie beleed die haar fundament in een levensbeschouwelijk beginsel had
(de  bekende  ‘vorm-of-vent’-kwestie),  onderscheidt  hij  zich  van  Costers
literatuuropvatting,  die  immers  ook  het  levensbeschouwelijke  element  als
bepalend criterium hanteerde, hierin dat de schrijver niet aan vooraf gestelde
ethische normen behoeft te voldoen. De dichter hoeft niet een goed mens te zijn
om goede poëzie te kunnen schrijven. Het sprekende en meermalen gebruikte



voorbeeld werd Slauerhoff.

Du Perrons aanval op Coster is in de ogen van Slauerhoff een schot in de roos. Hij
bespreekt het uitvoerig in de NAC van 10 en 17 juni 1933. Opnieuw lezen we
Slauerhoffs bezwaar tegen het feit dat Coster door anderen zo omhoog gestoken
is, door Nijhoff en Donker onder anderen. Zeer velen hebben Coster als leider
gewild. ‘Maar welke schapen waren het die dezen herder wenschten! Grazen op
de  velden  van  de  vlakste,  vaagste,  makkelijkste  idealen  wilden  zij.’  ‘Deze
vergissing is grappig maar ook in-droevig. Droevig voor Coster zelf, die tenslotte
toch de dupe van al  die overschatting is geworden en met een veel te klein
kapitaal  aan talent ver boven zijn literaire stand moest leven.’  ‘Kan men het
Coster kwalijk nemen dat hij zich meer ging voelen dan hij was en zich noodig, ja
geroepen achtte!?’ Slauerhoff ‘kan zich niet voorstellen dat iemand, wie dan ook,
na deze “Uren” te hebben doorgebracht, nog iets werkelijk oorspronkelijk levends
in Coster zal zien’. Du Perron is er in de ogen van Slauerhoff in geslaagd dat
‘Coster van zijn plaats van literair en geestelijk leider tot die van colporteur en
cursusleider voor meergevorderden teruggebracht’ is.

Het betekende wel het eind van Slauerhoffs publicaties in De stem. Van Coster
kwam hij er natuurlijk niet meer in. Zijn laatste gedicht en boekbesprekingen
staan in de jaargang 1929. Alleen in januari 1936 verscheen er nog één vers
(‘Dorp aan zee’)  en een beschouwinkje  (uitgerekend over  de door  Coster  zo
bewonderde Dostojevski). Maar vanaf 1931 schreef Slauerhoff wel geregeld in de
tweede helft van  De Stem:  in Anthonie Donkers Critisch bulletin.  Die had er,
hoewel een geestverwant van Coster en meerdere keren in het voetspoor van zijn
geestelijk  leider  een  beschimper  van  Slauerhoffs  vermeende  levenswijze,
kennelijk toch geen bezwaar tegen. Net zomin Slauerhoff er bezwaar tegen had
zijn boekbesprekingen af te staan aan een man als Donker, die hij te pas en te
onpas alleen maar ironisch kon beschrijven en die hij meermalen (onder andere in
de  NAC  van 17 juni 1933) ‘de paladijn’  van Coster noemde. Ik heb er in de
correspondentie van Coster geen bewijs voor gevonden, maar het kan niet anders
dan dat die tandenknarsend toezag hoe de naam van de ‘bloedbedropene’ telkens
weer op het omslag van  zijn  tijdschrift verscheen. Eerlijkheidshalve moet ook
worden erkend dat Coster in de herziene en uitgebreide vierde (1932) en vijfde
(1941)  druk  van  Nieuwe  geluiden  niets  heeft  teruggenomen  van  zijn  grote
waardering voor Slauerhoffs poëzie. Wel dichtte hij hem, kenmerkend voor de
persoonlijk-moralistische kritiek die Coster voorstond, een ‘zwakke en trouweloze



natuur’ toe.

Samengevat komt Slauerhoffs kritiek op Coster hier op neer: hij ziet in hem een
middelmatige  criticus  die  de  goede  niet  van  de  doorsneeliteratuur  kan
onderscheiden. Het is tragisch en funest voor hem geweest dat zo velen hem als
leider  hebben  gezien.  Daardoor  is  er  veel  te  veel  gewicht  aan  zijn  oordeel
gegeven. Verder wijst hij Costers ethisch-moralistische benadering van literatuur
af. Slauerhoff verwerpt met name Costers harmonie-ideaal van eensgestemdheid
der menselijke zielen: wrijving brengt leven, gelijkheid de dood. Hij verwijt Coster
dat hij de modernen te laat heeft ontdekt. Hij vindt dat Coster slordig denkt, wat
leidt tot orakeltaal en valse en vage denkbeelden. Bovendien formuleert Coster
slecht, vindt Slauerhoff. Hij vindt hem onbetrouwbaar omdat hij zich door zijn
gekrenktheden en animositeiten laat meeslepen. Hij  verwijt  hem dat hij  geen
keuze durft te maken: óf moralist óf kunstenaar, samen gaat niet.

11.3 Slauerhoff tegen de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde
Op woensdag 8 juni 1932 werden op de jaarvergadering van de Maatschappij der
Nederlandsche  Letterkunde te  Leiden op  voordracht  van  een  indrukwekkend
aantal gerespecteerde literatoren, onder wie Lodewijk van Deyssel, Dirk Coster
en Martinus Nijhoff, enkele tientallen nieuwe leden gekozen. Onder de vereerde
schrijvers waren Slauerhoff, Ter Braak en Albert Helman (Van der Paardt 1987:
16). Nu stond dit genootschap van letterkundigen, zo schrijft Van den Braber in
haar proefschrift over het literaire mecenaat in de eerste helft van de twintigste
eeuw in Nederland, onder jonge schrijvers bekend als een stoffig en ouderwets
orgaan, dat maar weinig voeling had met moderne literaire ontwikkelingen. Zo
ging bijvoorbeeld de C.W. van der Hoogtprijs, een prijs die onder haar auspiciën
werd uitgereikt – nota bene een aanmoedigingsprijs voor jonge auteurs – in 1931
naar de 57-jarige en al bijna dertig jaar publicerende Van Schendel. Marsman viel
de Maatschappij hier fel op aan in De groene Amsterdammer van 11 juni van dat
jaar. Hij sprak van een ‘walgelijke pedanterie’ en een ‘parvenu-achtig arrivisme’.
Voor ‘straf’ werd diens bundel Porta nigra (1934) in 1935 niet door het bestuur
van de Maatschappij bekroond, ofschoon wél door de jury voorgedragen, hetgeen
tot een protestactie onder auteurs in de landelijke pers leidde (Van den Braber
2002: 319–321).

De auteurs  van Forum  die  de  eervolle  benoeming hadden gekregen,  hadden
blijkbaar afgesproken publiekelijk voor de eer te bedanken. Dat althans valt op te
maken uit de briefwisseling tussen Du Perron en Ter Braak. In Het vaderland had



Ter Braak al laten weten geen prijs te stellen op deze eer. Maar blijkbaar bleef
het  wat  stil  om hem heen,  want op 5 juli  schrijft  hij  Du Perron geïrriteerd:
‘Slauerhoff, hoor ik, zal de benoeming wel aannemen; de piraat prefereert dus
ook al de Tweede Kamer der Hooge Letteren. Ik begin aan het piratisme een
beetje te twijfelen, of liever, ik begin het steeds meer als een snel varieerend
burgerdom te  zien.’  (Ter  Braak en Du Perron 1962:  I:  248)  Ook Du Perron
reageert, de volgende dag, teleurgesteld: ‘Van Slau valt het me bitter tegen. Ik
ben het ook langzamerhand met je eens over dat “piratendom”, al zou ik dit niet
aan iedereen willen zeggen en al  kán het  nog altijd  zijn  dat  we ons beiden
vergissen. Ik heb Slau erover geschreven en ben benieuwd naar zijn antwoord.’
(id.: 249)

Het is opmerkelijk hoe dwingend Du Perron en Ter Braak waren in hun eis dat
anderen eenzelfde standpunt innamen, natuurlijk op basis van de door hen zo
beleden  persoonlijkheidscultus  en  ventisme.  Ook  Vestdijk,  die  zich  bij  de
protestactie van 1935 aan de boycot zou onttrekken, had het daardoor bij beide
heren verbruid. Du Perron noemde hem hierom tegenover vriend Ter Braak een
‘karakterloos  stuk  stront’  (Schenkeveld-Van  der  Dussen  1998:  654).  Het
waarschuwt ons althans de woorden van Slauerhoff niet te veel als een strikt
persoonlijke actie te zien, maar, tenminste, als een door Ter Braak en Du Perron
aangespoorde handeling.

Waarschijnlijk heeft Slauerhoff direct na ontvangst van Du Perrons kapitteling
zijn repliek op de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde geschreven, want
zijn ‘Antwoord op een invitatie’ verscheen drie dagen later, op 9 juli 1932, in de
NAC.

Het is een lichtvoetig schertsend stukje, waarin hij zich verbaast over het bestaan
van  zo’n  instelling  als  de  Maatschappij.  Enerzijds,  schrijft  Slauerhoff,  is
letterkunde een liefhebberij, zoals bijvoorbeeld hengelen. En inderdaad, er zijn
hengelaarsbonden. Maar net zomin als ik erover denk mij bij zo’n vereniging aan
te  sluiten  (hoewel  ik  graag  hengel),  denk  ik  erover  lid  te  worden  van  de
Maatschappij voor Letterkunde. Aan den anderen kant is letterkunde een passie,
en een van de slechte soort, een die haar slachtoffer maatschappelijk benadeelt
en  soms  ten  verderve  voert.  En  organiseeren  drankzuchtigen  zich  in  een
vereeniging?  Neen  toch!  Ja,  in  verkapten  vorm,  het  heet  dan  kegelclub  of
leesgezelschap. Maar niet ‘Maatschappij voor Letterkunde’. O neen.



Hooggeacht bestuur van de Maatschappij voor Nederlandsche Letterkunde, Ik
moet tot mijn spijt en schaamte bekennen, dat de letterkunde voor mij meer een
passie dan een liefhebberij is. En als het een liefhebberij was of werd, wat ik wel
eens hoop (hoewel ik er liever radicaal van af zou komen; maar er zijn nog geen
ontwenningskuren voor letterkunde uitgevonden, zooals voor alcohol of morfine
en cocaïne), dan zou ik toch niet lid van een liefhebberijvereeniging worden. […]
Met de passie behept, is men als de stille drinker, met de liefhebberij als de
verzamelaar van singuliere voorwerpen, als penningen en lucifermerken, die zelfs
door huisgenooten wordt uitgelachen.

De ‘lollige toon’  was niet  aan Ter  Braak besteed,  ‘iemand die  vaster  in  zijn
schoenen staat, antwoordt met minder moppen’ (id.: 254).

Was het een plichtmatig verweer, geïnitieerd door Du Perron en Ter Braak en
uiteindelijk uitgevoerd om hun een dienst te bewijzen? Of was het gekrenkte
trots, waardoor Slauerhoff besloot te weigeren? In zijn leven is hij immers karig
beloond met eervolle onderscheidingen. Op het moment van zijn weigering aan de
Maatschappij, was zijn werk nog maar één keer bekroond: in 1927 moest hij, met
Marsman en Greshoff, een bijprijsje van de Poëzieprijs van Amsterdam (voor het
gedicht ‘Landelijke liefde I’) delen – ieder van hen kreeg een derde van ƒ 400. In
1931 komt er financiële steun uit onverwachte hoek: het Willem Kloos Fonds
doneerde hem een bedrag ‘ter waarde van ± 100 kruiken jenever. Waar heb ik
dat aan verdiend – ik dacht nog wel dat ik altijd baldadig genoeg was geweest,’
schreef hij op 30 april 1931 opgetogen aan vriendin Jo Landheer (Hazeu 1995:
512–513). Enkele jaren later, om precies te zijn op 14 juni 1934 – Slauerhoff
woonde in Tanger en had net bezoek van de schrijver-diplomaat F.C. Terborgh –
ontving hij  per telegram het bericht dat hij  de C.W. van der Hoogtprijs  had
gewonnen voor de bundel Soleares. Volgens Terborgh overwoog hij meteen een
weigering: ‘“Wat denk je, zal ik hem maar aannemen?”’ Naar Terborgh zegt was
het Slauerhoff geen ernst (Van der Paardt 1987: 17). Maar zeker is dat allerminst,
want de prijs  werd immers uitgereikt door de Maatschappij  der Nederlandse
Letterkunde. En als hij meteen de motivatie van de jury had kunnen lezen, zou het
genoegen een prijs te hebben ontvangen voor zijn literair werk – de tweede (en
laatste) in zijn leven – hem snel een wrange bijsmaak hebben gegeven. Want in
het rapport van de jury stond expliciet dat ze lang geaarzeld had vanwege het feit
dat ‘Slauerhoff’s  uitdrukkingswijze […] zoo bij  uitstek onverzorgd’ is.  ‘Ook in
Soleares bedreigen talrijke onverzorgdheden met hun te lichtvaardigen luim de



dichterlijke waarde’. Dat de kern van zijn poëzie niet verstaan wordt, ligt volgens
de jury aan Slauerhoff zelf. Het komt door ‘bovengemelden luim’. Maar het ligt
ook aan ‘een zekere afficheering van zichzelf als rusteloos zwerver’. Maar wie het
werk van Slauerhoff, ‘dezen vruchtbaarsten der jongere dichters’, steeds gevolgd
heeft, ‘zal zich gewonnen verklaren voor de nog slechts door den dichter zelf
miskende  levensernst  dezer  poëzie’.[xvii]  Gelukkig  zijn  er  nog  jury’s  om de
dichter op de ernst van zijn poëzie te wijzen, die hijzelf natuurlijk nog niet zag. In
die jury zaten onder meer Martinus Nijhoff en Dirk Coster.

11.4 Slauerhoff spotdichter
Polemiseerde Slauerhoff in poeticis evenzeer als hij beschouwend deed? In zijn
verzamelde poëzie zijn de meeste niet  opgenomen maar hij  was een vaardig
dichter van spotverzen. Anders dan in zijn kritieken richt hij zich in zijn satirische
verzen  enkel  op  collega-dichters.  Hieronder  bespreek  ik  er  één  als
voorbeeld.[xviii]

In Het getij van februari 1922 verschenen twee gedichten, verzameld onder de
titel ‘De Ardennnen’ (Vg 827–828), waarin hij de draak stak met de woord- en
schoonheidscultus van de Tachtigers, in het bijzonder die van Jacques Perk (zie
voor de tekst van deze gedichten bijlage V). Deze op 22-jarige leeftijd gestorven
dichter had het sonnet opnieuw ontdekt en zijn enige bundel, de sonnettenkrans
Mathilde, werd na diens vroege dood door Kloos als het voorbeeld van de nieuwe
literatuur de toenmalige letterkunde binnengeloodst.  Raillerend zet Slauerhoff
onder de titel: ‘Een (gebroken) Sonnettenkrans’ en hij ridiculiseert de tedere kant
van Perk door er aan toe te voegen: ‘door Jacquelin’. De toon is gezet, er zal uit
wat volgt niet veel bewondering voor de jong gestorven Tachtiger klinken. Een
maand eerder, in het januarinummer van 1922, had Slauerhoff in antwoord op
een verzoek van de redactie zes lievelingsboeken te noemen om mee te nemen
naar een onbewoond eiland, als zesde keuze opgegeven: ‘Een vervelend boek van
Beets of Perk, of v.d. Palm, om bij het lezen daarvan mij immer weer te verheugen
vèr van deszelfs bakermat verwijderd te zijn’.

Het eerste gedicht, ‘Pelgrimstocht’, uiteraard een sonnet, beschrijft, geheel naar
Slauerhoffs  werkelijkheid,  een  tocht  in  de  Ardennen.  Met  zijn  toenmalige
verloofde Truus de Ruyter had hij in de zomer van 1921 een weekje vakantie
gevierd in het geliefde en aanbeden landschap van Tachtigers als Kloos en Van
Deyssel.  En  Perk.  De  twintigjarige  bleke  dichter,  die  opviel  door  zijn  zijige
vlassige baardje, bivakkeerde er ooit, in de zomer van 1879, met zijn ouders en



zus. In La Roche ontmoette hij de Engelse dandy-dichter Oscar Wilde (Van Poucke
1994: 26–32). Maar helemaal van zijn stuk raakte hij door de ontmoeting met het
meisje Mathilde Thomas, op wie hij verliefd werd en door wie hij zich tot een
zeventigtal  sonnetten liet  inspireren die voor het merendeel de Ardennen tot
décor hebben.

‘Pelgrimstocht’ beschrijft dus Slauerhoffs pelgrimstocht naar het geïdealiseerde
‘Heilge Land van Tachtig’. Maar alles is ironie. Het begint al met de geëxalteerde
O-aanroep waar Kloos en Perk het patent op leken te hebben. In de eerste zes
regels alludeert Slauerhoff behalve op de toeristische trekpleisters van het gebied
tevens op de sombere grotgedichten (XXIV t/m XXIX) uit Perks sonnettenkrans,
waarin de dichter zich angstig teruggeworpen voelt op zijn verdriet vanwege de
scheiding met zijn geliefde Mathilde. In de voorstelling van zijn verzen dwaalde
Perk alleen in de ondergrondse spelonken, maar Slauerhoff had zijn meisje aan
zijn zijde en vrijde zelfs met haar in de ‘ijskoude krochten’. Net iets voor de Friese
dichter wiens favoriete ontmoetingsplaats, geheel in de romantische traditie, het
kerkhof was.

Omdat het een pelgrimstocht is, stelt Slauerhoff het bezoek aan de grotten voor
als de viering van een mis. Zijn banale overwegingen omtrent de toegangsprijs
van  de  grotten  steken  niet  alleen  schril  af  tegen  de  gewijde  sfeer  van  de
misviering maar ook tegen Perks diep persoonlijke, getourmenteerde emoties in
diezelfde onderaardse gangen. Van Poucke merkt op (id.: 30) dat er in Perks tijd
nog geen massatoerisme bestond. Vakantie was in de klassenmaatschappij van de
negentiende eeuw maar voor een kleine groep weggelegd. Veertig jaar later, in
1921, is dat al heel anders, beschrijft Slauerhoff. Er worden steeds meer grotten
ontdekt en opengesteld voor het publiek, de toegangsprijzen stijgen. Geldgebrek
noodde hen ‘België’s Libanon’ te verlaten, waarmee de ‘ontwijding’ (10) van het
‘Heilge  Land  van  Tachtig’  een  feit  was.  Slauerhoff  en  verloofde  zoeken
vertroosting  in  ‘Brussels  Scala’,  waarmee  wel  gedoeld  zal  zijn  op  een
operavoorstelling in de Muntschouwburg. En tot hun verrukking verschenen de
Ardennen nu pas echt groots voor hun ogen: achter op het toneel, als décor. De
ontluistering van het heilige land van Tachtig is compleet, het ligt in al haar
naaktheid  teruggeworpen  als  niet  meer  dan  een  décor,  een  decoratie  van
bordkarton, versiering.

Op ‘Pelgrimstocht’ volgde nóg een gedicht waarin Perk het moest ontgelden. Het
heet ‘Palinodie’, dat is een gedicht waarin een gedane beschimping herroepen



wordt. Hierin zal dus de in ‘Pelgrimstocht’ geformuleerde bespotting van Perk wel
herroepen worden.

Opnieuw begint hij in de trant van Perk. De gedachtepuntjes aan het eind van de
eerste en op een na laatste regel, de vele uitroeptekens en de gezochte metaforen
voor de natuur in de eerste strofe wijzen daarop. Alles in de natuur, de zinnelijk
ruisende rivier, de rondingen van de heuvels, de schalkse maar kuise lach van de
maan,  en ten slotte de reisgezellin zelf,  dringt aan op het toegeven aan het
verlangen om te vrijen, dat nogal suf wordt omschreven met de plicht van de
‘honigmaan’ (huwelijksreis). Het huwelijk moet tenslotte geconsummeerd worden.
Maar  de  ik  lijkt  gestoord  te  worden  door  de  gedachte  aan  al  die  literair-
historische paren die wel veel en vurig van elkaar hielden maar altijd op een
afstand bleven. Hij kiest voor de gepassioneerde en actieve liefde en ziet daarmee
de consequentie onder ogen:  nooit  meer waarlijk  vrij  te  zijn,  het  huwelijk  is
immers een feit. Maar ook: nooit meer sonnetten te schrijven, die immers volgens
Perk,  in  het  eerste  sonnet  van  de  Mathilde-krans,  moeten luisteren naar  de
wetten. Evenwel, dit voornemen om nooit meer een sonnet te schrijven, ziet hij al
gelijk mislukken. Niet in dit gedicht, dat immers zeventien versregels kent, maar
het vorige, over de Pelgrimstocht, dat een sonnet is.

Ondanks de in de titel aangekondigde herroeping wordt in ‘Palinodie’ de in het
vorige gedicht verstopte beschimping niet ongedaan gemaakt. De palinodie slaat
op het voornemen geen sonnetten meer te schrijven. Het is dus andersom. Het in
het tweede gedicht geuite voornemen wordt ontkracht door het eerste.

Het is duidelijk dat Slauerhoff het schoonheidsverlangen der Tachtigers verwierp;
hij onderkende de onmogelijkheid zoiets te realiseren. Maar hem stond ook de in
zijn ogen overdreven verering van schoonheid en liefde tegen, die hem veel te
afstandelijk  en  niet  doorleefd  scheen.  Dat  Perk  aan het  begin  stond van de
herontdekking van het sonnet, was voor Slauerhoff geen bezwaar. Hij zou deze
populaire, klassieke versvorm, ook al zei hij haar eens de wacht aan (hoofdstuk
10.4.3), zijn leven lang trouw blijven.

NOTEN
i. Zie hoofdstuk 10, noot 26, voor een nuancering van Van den Berghs belang.
ii. In een rede te Utrecht gehouden, gepubliceerd in Den gulden winckel van 20
oktober 1925.
iii.  Querido  en  A.M.  de  Jong,  beiden socialistische,  geëngageerde schrijvers,



zouden naar aanleiding van de kritiek van Marsman en andere jongeren een jaar
later, in 1927, het socialistische literaire tijdschrift Nu oprichten, waarin zij de
toenmalige literatuur verweten dat ze wereldvreemd en esthetisch was ingesteld
en geen contact onderhield met eigen tijd en volk; ze gingen onder meer tekeer
tegen hun criticasters rond de kring van De gemeenschap en De vrije bladen. Die,
onder meer Marsman, Ter Braak, Kelk, Van Wessem, Lichtveld, Binnendijk en
Engelman, sloegen op hun beurt terug met de brochure aNti-schUnd (1928).
Sommigen hieven een wel heel schelle stem tegen beide redacteuren van Nu aan
(Van Wessem:  ‘“Nu”  is  een  “smerig”  tijdschrift’  [p.  20]  en  Lichtveld  [Albert
Helman] zit met zijn kritiek op Querido tegen het antisemitische aan [18]).
iv. Bij Van Wessem staat ‘metereologie’ maar ik gebruik de meer gebruikelijke
term ‘meteorologie’.
v. De Vries verliet Het getij niet maar was wel van stonde af aan betrokken bij de
oprichting van De vrije bladen.
vi. Perk schrijft in het 71ste en op een na laatste sonnet uit de Mathilde-cyclus
(‘Δειν Θεο’): ‘“Schoonheid, o gij, wier naam geheiligd zij, / Uw wil geschiede;
kóme uw heerschappij; / Naast u aanbidde de aard geen andren god!’ (Perk 1980:
153).
vii. Keuls zou ook later, in 1934, een steen des aanstoots zijn voor Slauerhoff, die
het niet kon verdragen dat Forum-redacteur Victor van Vriesland deze dichter in
Forum liet publiceren (Hazeu 1995: 629).
viii.  Gerardus  Anne  van  Klinkenberg,  dichter  en  scheikundige,  vriend  van
Marsman,  zag  zijn  gedichten  sedert  de  tweede  jaargang  in  De  vrije  bladen
gepubliceerd. Van hem zijn de bundels Cactus (1932) en Tusschen sterren en
steenen (1946).
ix. Iets meer informatie, alsook een aantal geciteerde strofen uit genoemde ‘Ode’
van  Slauerhoff,  geeft  W.  Blok  in  zijn  studie  naar  Boutens’  Strofen  uit  de
nalatenschap van Andries de Hoghe (Blok 1983: 38–39, noot 10).
x. Dop Bles (1883–1940), dichter uit de stal van Coster. Deze boekhandelaar en
vriend van Mondriaan schreef onder meer de modernistische Parijsche verzen
(1923). Coster beloonde hem in zijn bloemlezing met liefst vijf verzen (even veel
als Bloem; A. Roland Holst en Nijhoff moesten het ieder met twee minder doen;
zeven gedichten was het hoogst, een aantal dat alleen voor Werumeus Buning,
Moens en Van den Voorde was weggelegd).
xi. Coster doelt op de in de jaargangen 1921 en 1922 van Het getij verschenen
gedichten ‘Aan Astarte’ (Vg 123) en ‘Offerande’ (124) die Slauerhoff publiceerde
onder de titel ‘Maagden I-II’, voorts ‘Sirenen [II]’ (55), ‘De vluchtelinge’ (104) dat



gepubliceerd werd onder de titel ‘Contes cruels I’, en ten slotte ‘De vriendinnen I-
III’ (138–141) die onder de titel ‘Maagdenliederen’ verschenen.
xii. Onder meer in De stem 5 (1925) I: 229–230 en 397–398.
xiii. Ine van Dillen (1896–1943) en Marie van K.[ranendonk], Costers echtgenote
(1890–1979),  waren  net  als  Dop  Bles  afkomstig  uit  de  stal  van  Coster.  Hij
benoemde Van Dillen en Kranendonk (met J.C. van Schagen) tot de zogenoemde
‘Afzonderlijken’. De eerste publiceerde onder meer de bundel Brekende luchten
(1922). Ze schreven christelijke, boetvaardige, devote, brave poëzie.
xiv. Het Brusselse, vanaf 1923 Antwerpse tijdschrift Sélection. Chronique de la
vie artistique et littéraire, onder redactie van André de Ridder en Paul-Gustave
van  Hecke  –  verschenen  tussen  1920  en  1927  –  was  een  tijdschrift  van
uitzonderlijke  kwaliteit  met  bijdragen  over  poëzie,  beeldende  kunst,  muziek,
theater, film en architectuur, besprekingen van boeken en tentoonstellingen en
rijk geïllustreerd door kunstenaars als Constant Permeke, Gustaaf De Smet, Floris
Jespers,  Max Ernst,  Raoul  Hynckes,  Man Ray,  Frans Masereel,  Georg Grosz,
Ferdinand Léger en Marc Chagall. Schrijvers die bijdroegen waren Jean Cocteau,
Tristan Tzara, Max Jacob, René Crevel,  Valéry Larbaud, Pierre Mac Orlan en
Pierre Reverdy. Slauerhoff droeg er twee keer aan bij (misschien via medewerker
Franz Hellens). De eerste keer, in december 1924, noteerde hij in een ‘lettre de
Hollande’ ‘Quelques remarques sur la Poésie hollandaise des dix dernières années
(Faits  et  possibilités)’  en  de  tweede  keer,  in  dezelfde  jaargang,  april  1925,
besprak hij Costers Nieuwe geluiden. Van deze bijdragen, waarop ik bij toeval
stuitte, ben ik nooit één melding (behalve een hint in de biografie van Hazeu
[1995: 180]) in de Slauerhoff-literatuur tegengekomen. Wellicht is er nog meer
Slauerhoff-materiaal dat niet in kaart is gebracht. Voor de aard en de betekenis
van het tijdschrift Sélection zie Hadermann 1991.
xv. Deze kwaadsprekende reactie op Slauerhoff werd niet opgenomen in Costers
twaalf delen tellende verzamelde werken (1961–1970). Vlak vóór de verschijning
daarvan had Piet Calis in De gids van januari 1961 nog de wens uitgesproken,
‘dat hierin [in de Vw – H.A.] de vollédige Coster aan het woord komt, en niet het
een  of  andere  ideaal-beeld  dat  slechts  gedeeltelijk  aan  de  werkelijkheid
beantwoordt.’  De  waarschuwing  was  tevergeefs.
xvi.  Coster,  die  dit  gedicht  al  in  de  zomer  van  1926  van  Slauerhoff  kreeg
opgestuurd (Lehning 1955: 33), publiceerde ‘Dsjengis’ (Vg 395–412) in De stem 8
(1928)  II,  561–571.  Wellicht  is  de  titel  van  Costers  stuk  (‘Slauerhoff  de
bloedbedropene’) door dit gedicht ingegeven.
xvii. In: Handelingen en levensberichten van de Maatschappij der Nederlandsche



Letterkunde te Leiden. E.J. Brill, Leiden 1934: 76.
xviii. Andere spotverzen zijn: ‘Antwoord op Hein Boeken’ (gepubl. in mei 1922 in
Het  getij,  Vg  829;  zie  ook  Hazeu 1995:  755–756);  ‘Ode’,  tegen de  Boutens-
epigonen (ongepubl., zie Hazeu 1995: 210–211 en Blok 1983: 38–39); ‘Benard
advies’, spotdicht op J.W. Schotman (gepubl. in Forum mei 1932; Vg 830, zie ook
Hazeu 1995: 540–542); één op Nijhoff, van april 1932 (gepubl. in Hazeu 1995:
814–815; zie voorts de briefwisseling tussen Ter Braak en Du Perron, deel I:
175–176); ‘Komkommertijd’, spotdicht op J. Greshoff en Sander Stols van februari
1933 (gepubl. in Greshoff 1990: 581–582; zie ook de briefwisseling Ter Braak–Du
Perron, deel I: 448, 469, en Van Dijk 1992: 408); ‘Na de storm’, een schimpdicht
op  Du Perron  (postuum uitgegeven  door  uitgeverij  Macao:  in  het  boegbeeld
[gefingeerd],  1986);  en ‘Un jeune qui  s’en va’,  scheldsonnet eveneens op Du
Perron, uit 1935, (voor het eerst gepubl. door A. Marja in De Friese koerier, 26
maart 1960; ook in de briefwisseling Ter Braak – Du Perron dl. IV 1969, Veenstra
1984: 241 en Hazeu 1995: 657; zie ook Van Vliet 1999: 224–225 en Snoek 2005:
742–743).

Van ellende edel ~ Recapitulatie
12.1 Inleiding
In  dit  hoofdstuk  maak  ik  een  balans  op  van  de
belangrijkste  versexterne  poëticale  opvattingen  van
Slauerhoff, zoals ze in de hiervoor beschreven stukken
zijn uitgelicht en behandeld. Hoewel Van den Akker
(1985: 18–35) in zijn studie over Nijhoffs versexterne
poëtica  onderscheid  maakt  tussen  expliciete  en
impliciete opvattingen, lijkt me dat in het geval van
Slauerhoff  een  weinig  bevredigend  onderscheid.
Onder expliciete versexterne opvattingen verstaat Van
d e n  A k k e r  k r i t i s c h e  e n  r e f l e c t e r e n d e
literatuuropvattingen van de dichter die hij buiten zijn

poëzie  heeft  verkondigd.  In  aflopende  volgorde  van  belang  kunnen  die
opvattingen  geuit  zijn  in  manifesten,  essays,  kritieken,  correspondentie,
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interviews, lezingen en herinneringen van derden. Overigens schaart Van den
Akker het poëticale verhaal ook onder de (expliciete) versexterne poëtica (id.: 20),
maar ik zou in het geval van Slauerhoff de versexterne poëtica willen opsplitsen
in een categorie voor het kritisch proza, en een voor het verhalend proza, in
welke laatste categorie naar mijn mening het poëticale verhaal van Slauerhoff
thuis hoort. De categorie van het verhalend proza blijft in deze studie buiten
beschouwing.

Impliciete  versexterne  opvattingen hebben betrekking  op  alles  wat  onder  de
versexterne poëtica ressorteert maar niet door de dichter is geëxpliciteerd. Deze
categorie is mijns inziens de minst concrete van de twee, want anders dan bij de
expliciete uitspraken, moeten we hier niet afgaan op wat de dichter heeft gezegd
maar  op  wat  hij  heeft  verzwegen.  Het  aandeel  van  de  interpretatie  van  de
onderzoeker hierin is wel heel erg groot.

Van den Akker noemt een aantal voorbeelden van impliciete versexterne poëticale
opvattingen. Sommige snijden hout. Zo wijst hij op een voor de hand liggende
opvatting  als  het  oorspronkelijkheidscriterium,  dat  sedert  de  Tachtigers  zo
gemeengoed was geworden dat een uitdrukkelijke bevestiging van dat standpunt
overbodig zou zijn. Ook Slauerhoff hanteert het oorspronkelijkheidscriterium. Een
geleende stijl of thematiek is verfoeilijk. Telkens komt hij terug op een van de
ergste kwaden in de poëzie: het epigonisme.

Vervolgens noemt Van den Akker het, moedwillig of niet, níet noemen van andere
dichters.  Ten  behoeve  van  de  eigen  zelfpositionering  kan  de  dichter  er  de
voorkeur aan geven bepaalde namen van dichters aan wie hij zich schatplichtig
voelt, te verzwijgen. Eliot bijvoorbeeld heeft niet één kritiek aan Laforgue gewijd,
de dichter van wie hij later zelf heeft beweerd door meer dan wie ook beïnvloed te
zijn. En Nijhoff heeft de naam van Valéry slechts een enkele keer laten vallen,
maar zijn invloed op hem, tot in de formulering toe, is aanzienlijk.

Maar wat betekent dat nu voor Slauerhoff? Wat kan het ons zeggen dat hij vrijwel
nergens gewag maakt van Byron? Betekent dat, dat hij een voor hem belangrijke
auteur voor de buitenwereld verzwijgt? Toch niet, want áls hij Byron dan eens
noemt, doet hij het in negatieve zin. Niettemin werd deze figuur, dit boegbeeld
van de romantische literatuur,  door vele tijdgenoten van Slauerhoff  als diens
archetype gezien. Zijn de trotse ballingen die Byrons lange verzen bevolken, en
die een Naamloos Duister Geheim met zich meedroegen en de samenleving met



zijn institutionele onderdrukking en wreedheid honend de rug toe keerden, zijn
dat dezelfde ballingen als die in Slauerhoffs verzen rondzwerven? En zo ja, wat
betekent dat dan? Althans, wat zegt het ons dat Slauerhoff zich nergens over
Byron  uitlaat?  Laat  hij  het  na,  omdat  hij  anders  mensen  op  het  idee  van
thematische navolging zou brengen?

Hetzelfde, maar dan omgekeerd, kunnen we ons afvragen over Goethe. Er is bijna
geen dichter  die  Slauerhoff  zo  vaak aanhaalt  als  Goethe,  vooral  in  de NAC-
recensies. Maar wat zegt het ons meer dan dat ook Slauerhoff, net als zovele
andere  intellectuelen  en  quasi-intellectuelen,  kwistig  Goethe-citaten
rondstrooide? Het hoeft in ieder geval niet te betekenen dat Slauerhoff de Duitse
bard in poeticis erg bewonderde, laat staan dat diens poëtica grote overeenkomst
vertoont met die van Slauerhoff. Mijns inziens betreden we hier het terrein van
speculatie,  een  terrein  dat  doorgaans  ongeschikt  is  voor  wetenschappelijke
verantwoording. In al deze voorbeelden valt op hoezeer ze gekleurd zijn door de
interpretatie van de literatuuronderzoeker. Mede op grond van het feit dat die
interpretatie weinig ondersteuning bij de dichter vindt, bijvoorbeeld in de vorm
van een concrete formulering, is dit een discutabele categorie.

En dit  onderscheid  tussen expliciete  en impliciete  versexterne poëtica  schiet
mijns  inziens  met  name  tekort  bij  een  dichter  als  Slauerhoff,  die  er  geen
vastomlijnd poëticaal program op nahield, maar eerder bij gelegenheid en op een
vaak omschrijvende, niet-systematische wijze zijn literatuuropvattingen tussen de
regels van zijn betoog verwoordde. Hoe minder expliciet een dichter zich uit, hoe
groter het belang van de interpretatie van zijn woorden wordt. In de praktijk
wordt  in  het  geval  van Slauerhoff  het  aanbrengen van een scheiding tussen
expliciete  en  impliciete  versexterne  uitspraken  daarom  kunstmatig  en
onvoldoende  door  argumenten  onderbouwd.

12.2 Plaatsbepaling: de identiteit van de dichter
Het eerste wat opvalt met betrekking tot zijn versexterne poëticale opvattingen
zijn Slauerhoffs  literaire voorkeuren en antipathieën.  Zorgvuldig koos hij  zijn
onderwerpen uit. Misschien kun je die voorkeur impliciet noemen omdat ze blijkt
uit de keuze en niet door de auteur met een geëxpliciteerd doel gebracht wordt.
Wat in ieder geval treft is Slauerhoffs voorkeur voor de Franse literatuur van het
fin de siècle, met name die van Laforgue, Rimbaud, Corbière en Verlaine (aan
welke laatste hij overigens geen portret, essay of kritiek wijdde), en voor Rilke.
Overigens  werd  al  door  de  contemporaine  kritiek  opgemerkt  dat  zijn  poëzie



hierdoor beïnvloed was. Van Eyck wees erop dat meer dan zijn voorgangers, dat
is de generatie van na 1905 (te weten Bloem, Roland Holst, Van Eyck zelf en
Gossaert),  Slauerhoff  zelf  schatplichtig is  aan Baudelaire,  Corbière,  Rimbaud,
Verlaine en Laforgue (Kroon 1982: 112). Meer specifiek geldt zijn voorkeur de
poètes maudits, dat wil zeggen de jong gestorven, door de samenleving miskende
of uitgestoten, deels door eigen schuld gezonken, in de vorm van hun poëzie
rebellerende dichters met een hang naar de ruimte (zwerven) en het verleden.
‘De  paria  is  tevens  uitverkorene,  van  ellende  edel’,  zegt  hij  over  Corbière.
Slauerhoffs woordgebruik is, met betrekking tot dit gilde van gedoemde dichters,
ontleend aan de familieband: ‘familie’ (Corbière), ‘broeders’ (Rimbaud), of aan
een geheime orde: ‘beroepsgeheim’, ‘tovercirkel’.

Blijkbaar  vond  Slauerhoff  het  belangrijk  hoe  de  dichter  zich  tegenover  de
maatschappij  verhield. Hij  lijkt immers in zijn keuze voor een andere dichter
geleid te worden door de gedachte dat diens poëzie noodzakelijkerwijs het gevolg
is van de levenshouding van die dichter. Diens leven, en dan vooral de manier
waarop hij zich in of tegenover de maatschappij opstelt, bepaalt de aard van zijn
poëzie. De identiteit van de dichter, en als afgeleide daarvan de identiteit van zijn
dichterschap, is van wezenlijk belang voor Slauerhoff. Hij heeft, gezien zijn keuze,
een voorkeur voor de dichter die door de maatschappij in het algemeen en de
gevestigde literatuur in het bijzonder niet geaccepteerd wordt, en andersom (het
is een proces van twee kanten) keert de dichter die zijn poëzie niet als een spel
ziet maar als middel tot levensbehoud, de samenleving of de letterkundige arrivés
de rug toe en slaat aan het zwerven.

Bij  Rimbaud en Corbière is  er  ook verzet,  zowel  maatschappelijk  als  in  hun
poëzie, dus biografisch en poëticaal. En in hun poëzie uit zich dit verzet expliciet,
dat wil zeggen inhoudelijk, alsook impliciet, te weten in de vorm, namelijk door
opzettelijk met de vigerende regels te breken. In het werk van Rilke vormt het
moeten zwerven een belangrijk aanknopingspunt voor Slauerhoff. Ook hier is er
eerst verzet,  tegen de moderne tijd en samenleving. Maar na het inzicht dat
verzet vergeefs is, volgt het zwerven.

We zien dus met name de Franse invloed bevestigd in zijn kritisch werk. Die is
trouwens des te opmerkelijker waar collega-dichters als Marsman en Van Ostaijen
de moderne Duitse expressionisten lezen. Wat de Nederlandse literatuur betreft
heeft hij nergens zo duidelijk zijn bewondering voor Herman Gorter uitgesproken
als in zijn stuk over het vrije vers: ‘Gorter was de eerste die zeggen kon wat hij



wilde,  zonder  verandering  van  dat  bedoelen  te  hoeven  te  lijden,  terwijl  het
gezegde, liever gezongene, zoo zuiver en onschuldig van voornemen bleef als
kinderwoorden. Dat dit gebeurde ondanks zijn klassieke tradities, daartegenin,
het  is  een wonder  waarvoor  wel  gedankt  mag worden in  groot  ontzag’.  Die
bewondering  voor  Gorters  sensitieve  verzen  en  voor  het  werk  van  Leopold,
Boutens en Roland Holst, in combinatie met de expliciete verwerping van andere
Tachtigers en Verwey, verraadt een impliciete voorkeur voor de symbolistische
poëzie,  waarvan de  typisch  Nederlandse  variant  door  Anbeek  (1999:  81)  als
‘stemmingssymbolisme’ is omschreven.

Behalve duidelijke voorkeuren beleed Slauerhoff in de besproken stukken ook een
aantal antipathieën. Zo stak hij zijn afkeer van Verweys poëzie en met name van
diens epigonen rond het tijdschrift De beweging in het stuk over het vrije vers
niet onder stoelen of banken. Coster was in verschillende artikelen het mikpunt
van zijn ongezouten kritiek. Vooral diens ethisch-moralistische benadering van
literatuur moest  het  ontgelden.  Maar ook wees Slauerhoff  Costers  harmonie-
ideaal van eensgestemdheid der menselijke zielen af.  Wrijving brengt immers
leven,  gelijkheid  de  dood,  concludeerde  deze  typische  aanhanger  van  het
conflictmodel.

Een lange rode draad door Slauerhoffs schrijverbestaan vormt zijn strijd tegen
epigonisme. Het is al aanwezig op de universiteit (zie zijn intreestuk in Propria
cures) en opnieuw haalt hij het onderwerp van stal in een protest tegen de Vrije
bladen-redactie  van  1925.  Impliciet  is  dat  dus  een  verdediging  van  het
oorspronkelijkheidscriterium.  Slauerhoff  loopt  met  zijn  anti-epigonisme  ruim
vooruit  op  de  Prisma-discussie  van  1930.

Ten  slotte  verzet  hij  zich  in  zijn  stuk  over  het  vrije  vers  tegen  de
schoonheidsliteratuur van ‘1910’, een erfenis van de Tachtigers, dat hij in het
werk van Van Eyck en Keuls vertegenwoordigd zag.

12.3 Vorm
12.3.1 Vóór het vrije vers
In weerwil van andere geluiden met betrekking tot Slauerhoffs versbehandeling
(zie onder andere hoofdstuk 7.3.2), moet gezegd worden, hoe voor de hand dat
ook mag liggen, dat Slauerhoff zich in zijn kritieken en essays laat zien als een
aandachtig poëzielezer met grote belangstelling en zorg voor de vorm van het
vers.  Meer in het bijzonder heeft Slauerhoff  zich in een aantal  artikelen een



voorstander van het vrije vers betuigd. Hij is alert op de speciale versvorm in zijn
stukken over Mallarmé en Laforgue. Ook zijn stuk over het vrije vers in Frankrijk
en Nederland, bedoeld om er een mondelinge discussie in de kring van De vrije
bladen mee uit te lokken, verraadt een grote belangstelling en waardering voor
de vorm waarin poëzie gegoten wordt. Hij heeft zich daarin begaan getoond met
de taalmiddelen die de dichter ter beschikking staan. Dat betekent niet dat hij
zichzelf  wel  eens  tegenspreekt.  Zo  is  in  tegenspraak  met  de  opvatting  van
Slauerhoff dat poëzie onbewust ontstaat,  de constatering dat volgens hem de
keuze  voor  een  bepaalde  versvorm,  een  bepaald  ritme,  metrum of  prosodie
weloverwogen en dus bewust geschiedt. Slauerhoff betoonde zich rond 1924 een
voorstander van het Frans georiënteerde vrije vers, mits het voldeed aan een paar
wetten. ‘De voordelen van het vers libre zijn groot en bevrijdend. Vooreerst mag
nu, zonder tot anarchie te vervallen, met de oude onredelijke prosodiewetten
voorgoed gebroken worden, voor zover er nog rekening mee gehouden wordt.’ In
Nederland  brak  de  ware  versbevrijding  door  met  Gorters  Verzen  van  1890:
simpele verzen, sensitief, absoluut persoonlijk. ‘Het vreugdevolle feest van het
vrije vers: de onbedwongen paring van de eigen gevende stilte met het eigen
nemende woord, veilig voor mededinging van het verworven-vreemde onder het
geleide van het zuiver-afzonderlijk zelfzijn.’ Gorters verzen ‘zijn in het Hollands
de Nieuwe Wereld van het Vrije Vers! […] Was Mei het grote schone eiland dat
voor de onbekende kust lag, hier zijn we in de nieuwe wereld van de onbegrensde
versmogelijkheden.’ Hij waardeert op dit punt Gorter even hoog als Rimbaud. Met
zijn mening dat de vorm zich naar de inhoud moet richten, bekent Slauerhoff zich
als een aanhanger van de poëtica van de adequate vorm.

Slauerhoff breekt weliswaar een lans voor het vrije vers, ook in het Nederlands,
maar onduidelijk blijft of hij deze versvorm nu ziet als een nieuwe vorm die de
oude versvormen gaat vervangen (het sonnet bijvoorbeeld), of dat hij het slechts
beschouwt als een nieuw verworven vorm ter aanvulling van de reeds bestaande
klassieke vormen. Zelf bleek hij niet geneigd eenduidig voor het vrije vers te
kiezen.  In  de  praktijk  heeft  Slauerhoff  het  klassieke  metrische  vers  niet
afgezworen. Anders dan de gedichten van Van Ostaijen zijn die van hem nooit
echt helemaal vrij geworden.

12.3.2 Tegen gebonden en strofische poëzie, het sonnet
De voordelen van het vrije vers laten volgens Slauerhoff zien welke nadelen de
gebonden poëzie heeft: ‘De strofische vorm is in waarheid en in geest toch een



voorgenomen, onspontaan methodisch achtervolgen van de vers-melodie; precies
zoals  (vroeger  veelvuldiger)  het  refrein,  dat  op  herhaling  berustte.’  En:  ‘De
benauwendste  beklimming  van  de  strofenvorm  is  het  sonnet,  dat  op  de
uitingsmacht van het wordend gedicht drukt als het bezwarend deksel op de
werkenden stoom in wijlen de Papiniaanse pot; het perst de ziedende energie
terug tot inertie. En doemt mede de geest daartoe, die het niet meevoert in steile
vaart, maar dwingt tot gebogen, gedwee toestemmend luisteren, en
prikkelt  ze  niet  tot  de  verfijnde  oplettendheid  die  zelve  een  geluksstaat  is,
ontvankelijk  voor  het  wonder  dat  aan  de  woorden  is  gebeurd.’  Ook  het
prozagedicht vindt Slauerhoff niks: ‘het is even hybridisch, halfbloedig, amfibisch
als zijn naam is. Zijn gedachte nu eens poëtisch-beeldend evoqueerend, dan weer
prozaïsch-logisch te geven is met dubbele tong spreken, d.i. te verraderlijk en te
onoprecht voor het “gedicht”.’

In hetzelfde stuk verwierp Slauerhoff indirect het gebruik van het sonnet. Deze
dichtvorm moet men alleen kiezen als de inhoud daarom vraagt, het mag geen
opgelegde  vorm zijn,  los  van  de  dichterlijke  inhoud.  In  het  stuk  over  Rilke
formuleert  hij  nog een bezwaar tegen het gebruik van sonnetten.  ‘Sonnetten
waren al te vaak asyl voor gedachten die zich geen anderen vorm meer kunnen
openen. Een uitsluitende voorkeur doet zwakte vermoeden.’

Wat betekenden deze opvattingen nu voor Slauerhoffs eigen verspraktijk? Feit is
dat hij het klassieke metrische vers niet heeft afgezworen. Integendeel. Hoewel
hij vrije verzen heeft geschreven, kon hij het niet laten zijn versvoeten te tellen.
Weliswaar hebben de versregels verschillende lengtes, maar niettemin zijn ze in
de  meeste  gevallen  metrisch.  Ook  was  hij  een  te  grote  liefhebber  van  het
enjambement om het ten gunste van het vrije vers te laten vallen. Helemáál vrij
zijn zijn verzen nooit geworden.

Ook uit andere formuleringen dan de in deze paragraaf aangehaalde blijkt dat
Slauerhoff een aandachtige poëzielezer was als het aankwam op klank, ritme en
andere vormaspecten. Zo schrijft hij over Rilke: ‘Door zekere rangschikking in
telkens verruimde betekenis, weet Rilke zijn woorden te ont-aarden, door zijn
versbeweging  en  klankwerking  het  bovenzinnelijke  bij  te  brengen,  ook  door
associaties tussen de zintuigen: zien en horen het meest, reuk maar zelden. […]
Zo heeft hij bereikt waarnaar hij het liefste streefde: het vormen van iets dat
overblijft,  onveranderlijk,  onafhankelijk,  een schoon en sterk ding.’  Tegenover
Rilkes fraaie versbeweging en klankwerking staat Verweys weerbarstige poëzie,



vol ideeën en gedachten maar ontluisterend kaal qua vorm: ‘Alles bij  Verwey
heeft zoiets stroefs, stijfs, terughoudends. En de bekommering om de baring der
idee  moet  de  bezorgdheid  om  de  welschapendheid  zijner  verzen  wel
teruggedrongen hebben. Het ontembare (begeerenswaardigste!) ontvluchtte bij
hem, alleen makke rijdieren bogen voor zijn Geest en werden spoedig tot tamme
telgangers, voor snelsten gang een korten galop, dragend de ernstige doch zelden
bevallige edelvrouwen der Verweysche gedachte.’

De aandacht voor en bezorgdheid om de vorm van het vers die hieruit blijkt is des
te opmerkelijker daar hij door veel critici betwijfeld is. Slauerhoff werd veelvuldig
van  slordig  dichten  beschuldigd.  Hij  zou  zijn  versvoeten  niet  tellen,  zijn
eindrijmen  klopten  niet  en  de  beeldspraak  liep  wel  eens  gierend  uit  de  bocht.

12.3.3 Poëtica van de adequate vorm
In  zijn  stuk over  het  vrije  vers  belijdt  Slauerhoff  indirect  de poëtica van de
adequate vorm. De inhoud zoekt naar een juiste vorm, afhankelijk van die inhoud:
‘Hij die zelfverheerlijking wil, kiest het vaste voetstuk van solide vormen (Kloos).
Hij die verachten wil, toont zijn tegenstanders hunne geheiligde vormen volmaakt
beheerscht én vernederd (Rimbaud, bv. “Les assis”). Hij die muziek wil, verfijnt
het  veelgehoorde  “délicieusement  faute  exprès”  en  treft  door  het  contrast
(Verlaine).  Hij  die,  bedroefd  en  gehoond,  zich  op  de  machtigen  wil  wreken,
verwringt de welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot beeld van
de eigen mismaaktheid (Corbière).’

12.3.4 Afwijzing van éloquence en harmonie
Een doorbreking van de geijkte prosodie, zoals in het geval van Corbière, gebeurt
met opzet, betoogt Slauerhoff. Het zou zijn eigen eigenzinnige omgang met de
prosodie  kunnen  verklaren.  Slauerhoff  vindt  het  bij  Corbière  een  vorm  van
rebellie en een uitbeelding van de ‘mismaakte’ inhoud: ‘Corbière verwringt de
welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot beeld van de eigen
mismaaktheid’ (Corbière was niet bepaald aantrekkelijk). De vorm ondersteunt de
inhoud (vergelijk Corbières getekende zelfkarikaturen). Rimbaud ontwikkelt een
excentrieke thematiek, terwijl de vorm traditioneel blijft: ‘Dit is wel het tergendst
verzet tegen de letterkunde der academies: Bateau ivre  bevat de volmaaktste
alexandrijnen, ouderwetsch, regelmatig.’

Harmonie als onderdeel van een juiste prosodie wees Slauerhoff eveneens af,
want waarop berust harmonie? ‘Op goed gebalanceerden klank,  op een kalm



uitwerken van de dichterlijke gedachte, op de routine van de “groote periode” van
“keer en tegenkeer”. Allemaal middelen die uitwendig blijven, met geduld en vlijt
te bereiken zijn.’

En  voor  de  ‘éloquence’,  de  ‘talentvol  voorgedragen  gemoedsbeweging’,  door
talrijke  romantici  zo  graag  gehanteerd,  had  Corbière  eveneens  een  diepe
verachting. En hierin, merkt ook Slauerhoff, volgt hij Verlaine, die de gemakkelijk
bereikte welsprekendheid in het  programmatische vers ‘L’Art  poétique’  al  de
wacht aanzegde: ‘Prends l’éloquence et tords-lui son cou!’ Slauerhoff weet dat als
Corbière het wilde, hij  een feilloos sonnet maakte, maar, zoals Corbière over
zichzelf  dichtte:  ‘Ses  vers  faux  furent  ses  seuls  vrais.’  Slauerhoff:  ‘Zijn
alexandrijnen kúnnen onberispelijk klassiek zijn. ’t Eenigst verwijt dat men hem
met recht kan doen is dat hij zijn lettergrepen niet natelt of soms een woord en
syllabe meer toekent dan ieder ander.’ Wat hij hier over Corbière opmerkt, kan
ook over hemzelf gezegd worden.

12.4 Thematiek
12.4.1 Een demon bestiert de dichter
De fascinatie voor de demon als kwelgeest van de dichter is al vroeg aanwezig (in
‘Ruslands letterkunde’) en komt terug in Slauerhoffs Rilke-stuk (‘Vanouds bracht
reeds het dichter-zijn met zich mee, het móeten zwerven’) en in het Corbière-
essay  (iets  ‘onnaspeurbaars’  jaagt  mensen  het  ‘rampspoedig  pad’  van  de
dichtkunst op). Het speelt eveneens een belangrijke rol in Slauerhoffs Rimbaud-
verzen. De manier waarop Slauerhoff over deze kwelgeest van de dichter dacht, is
sterk beïnvloed door Stefan Zweig.

12.4.2 Literatuur is een levenskwestie
Hoewel de biografie van een dichter voor Slauerhoff wel degelijk van belang is,
voor zover zij  bepaalde aspecten van het werk kan belichten, blijft  het werk
belangrijker  dan  de  biografie.  Niettemin  zijn  die  twee,  leven  en  werk,
onverbrekelijk met elkaar verbonden. Zozeer dat het werk van de dichter een
levenskwestie voor hem is, een reden van bestaan, ja zelfs de enige reden van
bestaan. Literatuur is geen bijzaak maar van levensbelang, schrijft Slauerhoff in
zijn stuk over Corbière. Zonder literatuur geen leven. Het is alles of niets, gehele
overgave  of  helemaal  niet.  Ook  voor  Slauerhoff  zelf  is  de  literatuur  geen
liefhebberij  maar een passie, en wel een die haar slachtoffer maatschappelijk
benadeelt en soms ten verderve voert. ‘En als het een liefhebberij was of werd,
wat ik wel eens hoop (hoewel ik er liever radicaal van af zou komen; maar er zijn



nog geen ontwenningskuren voor letterkunde uitgevonden, zoals voor alcohol of
morfine  en  cocaïne),  dan  zou  ik  toch  niet  lid  van  een  liefhebberijvereniging
worden’ (tegen de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde). Met betrekking
tot Rilke geeft Slauerhoff nog een andere uitleg aan de opvatting dat literatuur
een levenskwestie is: ‘Uiting geven is de machtigste manifestatie van het leven
(“Gesang ist Dasein”)’. Hier betekent het, dat poëzie doet leven, de dingen tot
leven brengt.

Ook in zijn stuk over Corbière klinkt de mening door, dat literatuur geen bijzaak
maar  een  kwestie  van  levensbelang  is.  Anders  dan  voor  Corbière  was  voor
Tristans vader ‘de litteratuur nooit een levensquestie, slechts een épisode uit zijn
veelbewogen loopbaan’. Een mening die in hetzelfde stuk nog een keer herhaald
wordt als hij schrijft: ‘Kalig keerde tijdig tot zijne professie terug. Trézenik ging
onder  in  de  literatuur.’  Met  andere  woorden:  literatuur  kan  behalve  van
levensbelang ook levensbedreigend zijn, het is erop of eronder, een tussenweg –
literatuur als bijbaantje, als witz – is voor Slauerhoff ondenkbaar.

Dat literatuur een levenskwestie is, zorgt er misschien voor dat de beste poëzie
tegen het eind van een leven ontstaat. Refererend aan Rilkes Malte vindt ook
Slauerhoff dat het niet zozeer om de gevoelens en de herinneringen gaat, die
heeft men jong ook al, maar om de ervaringen, die de dichter helemaal eigen en
doorleefd zijn geworden. Daardoor ontstaat aan het eind van een dichtersleven de
beste poëzie.

12.4.3 Zelfverlies en overgave
Zelfverlies  is  een voorwaarde voor  goede poëzie:  ‘Uit  deze  doordringing,  dit
stoutmoedig verlies van zichzelf, worden fijngevormde sterke verzen gewonnen’
(Rilke).En  in  ‘Over  het  vrije  vers’  zegt  hij:  ‘Het  enige  dat  nodig  is,  is  de
vertrouwelijke overgave, waarin de dichter die werkelijk vrij is niet terugschrikt,
ook voor de onverwachtste verschijningen niet, waarin de vrije nú zich machtig
moet laten worden, zonder de kleinmoedige aarzeling die heet van zelfkennis te
getuigen, dan zich moet laten vernederen, zonder verzet van het aangerande
zelfgevoel,  beurtelings  ontzaglijk  voor  het  grote,  liefelijk-nederig  voor  het
geringe.’ In dezelfde verhandeling wordt Gorter geprezen omdat hij zoveel van
zichzelf  gaf:  ‘Maar  wie  alleen  denkt  aan  willen  geven,  aan  anderen  geven,
ontvangt veel.  Want vele, talrijker dan de alleen-eigene, zijn de gevoelens en
vermoedens die zich willen laten nemen om weergegeven te worden. Hij die zo
weet te kunnen geven, denkt niet aan zichzelf,  en geeft  zich toch geheel en



daardoor alles; en met al wat hij  in zich ontving. Dit in grote liefde, zuivere
zelfzucht en open vrijheid. Deze gedachte heeft alleen Herman Gorter gewaagd te
behouden. Ik weet geen andere van onze dichters die deze drie heeft bezeten en
gegeven, ook niet in mindere mate. (Of het moest Leopold zijn met zijn grote
schuchterheid,  verdiepte  zelfzucht  en  vrijheid  ondanks  de  tucht  van  het
vastgehoudene.)’  Hoorbaar  is  bij  Gorter  ‘de  vertrouwelijke  overgave  aan  de
liefkozingen van het gemoed’.

12.4.4 Dichten: ervaring, doorleving, nabetrachting, of toch een onbewust proces?
Over het ontstaan van gedichten heeft Slauerhoff zich buiten zijn poëzie maar
zelden uitgelaten. En die keren dat hij het toch doet, lijken elkaar soms tegen te
spreken. Soms benadrukt hij het bewuste, rationele van het dichtproces, dan weer
het onbewuste, irrationele. Zo zegt hij in het stuk over Rilke dat dichten niet uit
directe emotie geschiedt, maar lang daarna en door het uit te beelden in plaats
van het letterlijk te zeggen. Alleen iemand die veel ervaring heeft opgedaan kan
misschien een goed gedicht schrijven.  ‘Wie dichten kan,  die is  al  tranenvrij’,
citeert  Slauerhoff  de jonggestorven dichter Alex Gutteling instemmend (in de
NAC  van  3  oktober  1931).  ‘Dichten  is  voor  hem  ervaring,  doorleving,
nabetrachting’, zegt hij over Rilke. En nabetrachting staat nog wel het verst van
de directe emotie.  Hier resoneert  de romantische opvatting van Wordsworth:
‘spontaneous  overflow  of  powerful  feelings;  it  takes  its  origin  from emotion
recollected in tranquillity’.

In hetzelfde stuk over Rilke schrijft hij: ‘Een goed gedicht wordt misschien alleen
geboren uit een leven dat ten einde loopt. Niet uit de véle herinneringen. Deze
kunnen los op de ziel liggen. Alleen uit die welke in ons bloed zijn opgenomen,
door  het  brein  vergeten,  kunnen  misschien  enkele  goede  verzen  ontstaan.’
Slauerhoff legt dus nadruk op de herinneringen die ‘door het brein vergeten’ zijn.
De onbewuste, irrationele staat – overigens een typisch romantisch kenmerk – is
immers  een  gesteldheid  die  in  het  werk  van  Slauerhoff  zeer  positief  wordt
gewaardeerd. Het onbewuste karakter van het dichten vindt in Slauerhoffs poëzie
vaak een pendant in de droom, ook zo’n onbewust creatief proces. Net als de
dichter, die geen vat heeft op zijn vers dat ontstaat, is de dromer een passieve
toeschouwer van zijn eigen droom.

Het falen van het bewustzijn heeft een gedepersonaliseerde toestand van het ik
tot gevolg (Gomperts 1981: 81). Zo’n ‘lege’ toestand schept de voorwaarde voor
de opvulling door een demon, een verwante dichtersziel uit het verleden. De ik is



dan, in de dubbele betekenis van het woord, bezeten.

Juist  de  opvatting  dat  het  ontstaansproces  van  gedichten  tot  het  onbewuste
behoort,  leidt  ertoe dat  er  niet  veel  over gezegd kan worden.  Het blijft  een
mysterie,  waarover  de  dichter  zou  moeten  zwijgen  (beroepsgeheim!).  Een
bewuste manier van dichten zou misschien afbreuk doen aan het persoonlijke
geluid van de dichter en te zeer de nadruk op de vorm in plaats van op de inhoud
van het gedicht leggen.

12.4.5 Individu en oneindigheid
Poëzie is eeuwig, de dichter sterfelijk: ars longa, vita brevis. Zelf lijdend aan het
vergankelijke trekt daarom het eeuwig-onveranderlijke der dingen hem aan, zegt
Slauerhoff over Rilke.
Het Orpheus-thema speelt een belangrijke rol in Slauerhoffs bespreking van Rilke
en steekt tevens de kop op in Slauerhoffs Corbière-gedichten.  Orpheus is  de
dichter bij uitstek. Hij bemiddelt tussen dood en leven, tussen het hier en nu en
het generzijds en tijdloze, ook tussen chaos en schepping.
Daarnaast  belijdt  Slauerhoff  in  verschillende  stukken,  met  name  die  over
Laforgue, Rimbaud, Lautréamont en Rilke, een gevoel van herkenning in andere
dichters van een gedeelde eenzaamheidservaring in de kosmische ruimte. Mensen
in het algemeen maar dichters in het bijzonder volgen als sterren hun eenzame
baan door de immense leegte van de ruimte. De kans dat de banen elkaar kruisen,
hoezeer ook gewenst, is gering.

12.4.6 Poëticale betekenis van poëzie
Slauerhoff vindt Rilkes Sonette an Orpheus ‘boven alles een loflied op het lied, het
Woord; elk gedicht is slechts strophe van deze hymne; de woorden als de steenen
van dien tempel, zingend zoodra getroffen door de zon, hier de vervoering van
den dichter.’  Slauerhoff  interpreteert  ze  dus  tevens  als  poëticale  poëzie.  De
gedichten zijn bouwstenen van een tempel. De tempel is het lied, het Woord. De
vervoering van de dichter is als de zon die de stenen van de tempel tot leven en
tot zingen brengt (Orpheus is de dichter bij uitstek). Dat is een verdienste van de
dichter, maar tevens van de woorden, die die potentie tot leven in zich dragen.



Van ellende edel  ~  De identiteit
van  de  dichter.  Slauerhoffs
verspraktijk

13.0 Inleiding
Hoewel  volledigheid  niet  kan  worden  bereikt,  zou
deze  studie  wel  erg  eenzijdig  zijn  als  Slauerhoffs
poëzie  geheel  buiten  beschouwing  zou  worden
gelaten. Wat nu volgt is een blik op een aantal verzen
van Slauerhoff, waarbij de vraag centraal staat hoe
Slauerhoff  zichzelf  poneert  als  dichter  in  het
besproken gedicht. Dit hoofdstuk is een illustratieve
aanvulling op Slauerhoffs literatuuropvattingen zoals
hij ze in zijn artikelen heeft geformuleerd. Het is niet
mijn bedoeling Slauerhoffs versinterne poëtica boven
water te krijgen. Evenmin bedoel ik met dit hoofdstuk

een volwaardige en volledige interpretatie van enkele van zijn gedichten te geven,
laat staan van zijn hele poëzie. Mijn benadering is veel beperkter en staat geheel
in het licht van het voorafgaande onderzoek. Wat hierna volgt is een analyse en
een interpretatie van een aantal gedichten op hun poëticale betekenis, voor zover
het de zelfpositionering van de dichter Slauerhoff betreft. De uitkomsten daarvan
vergelijk ik met wat we in de hoofdstukken 2 tot en met 11, gerecapituleerd in 12,
begrepen hebben van Slauerhoffs poëtica.

Op die manier kunnen we zien of Slauerhoff in zijn poëzie dezelfde poëticale
thema’s als in zijn essays uitspint of ook nog andere. Als dat laatste waar is,
betekent het dat bepaalde opvattingen zich misschien beter laten uitdrukken in
beschouwend  proza,  andere  opvattingen  beter  in  poëzie.  Overigens  valt  het
moeilijk uit te maken, of dit een bewuste of onbewuste keuze van de dichter is.
Verder kunnen we zien, en dat volgt uit het vorige, op welke wijze hij zich in zijn
poëzie als  dichter  manifesteert,  met andere woorden:  hoe hij  zichzelf  in  zijn
gedichten als dichter afschildert.  En ten slotte krijgen we een idee op welke
manier de dichter zich tot zijn verzen verhoudt of, met andere woorden, welke
band er tussen hen bestaat.
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In het geval van Slauerhoff is het bijna onmogelijk een gelijktijdige ontwikkeling
in verstheorie en -praktijk te bespeuren. Dat komt omdat veel van zijn poëzie niet
of alleen bij grove benadering te dateren is. Slauerhoff had niet de gewoonte zijn
poëzie te dateren, evenmin leverde hij persklare kopij in. Veelal bevond hij zich in
het buitenland. En als hij ziek was kon hij zich onvoldoende tot afronding van de
publicatie zetten. Zo kan het beeld ontstaan van een dichter die zich afzijdig zou
houden van het eindresultaat van het werk. Hiermee correspondeert immers zijn
uitspraak dat hij niet van de finishing touch hield, dat hij het werken in statu
nascendi, in amorfe toestand prefereerde. Wat er ten slotte van zijn bundels (en
later zijn romans) terechtkwam hing sterk af van de toewijding en inbreng van
mensen als Marsman en, vanaf 1929, Du Perron. Hun hand in de poëzie die onder
de naam van Slauerhoff is verschenen, mag niet onderschat worden, zowel wat de
keuze en plaatsing van de gedichten, als wat de formulering van de verzen zelf
betreft.

Pas na een gedegen onderzoek met betrekking tot het ontstaan en de varianten
van  ged ichten  ( ind ien  moge l i j k ) ,  a l smede  een  s tud ie  van  de
publicatiegeschiedenis van Slauerhoffs bundels kan men een indruk krijgen van
de ontwikkeling die Slauerhoff in zijn poëzie doorgemaakt heeft. Niettemin kan
men ook nu wel iets over de datering veronderstellen en opmaken uit allerlei
contextuele gegevens. Zo ligt het voor de hand aan te nemen dat Slauerhoff aan
de vertaling van Rimbauds ‘Bateau ivre’ is begonnen en een aantal op de Franse
dichter geïnspireerde verzen schreef in de tijd dat hij een pelgrimage naar diens
geboorteplaats Charleville maakte en een stuk over hem schreef.

Wat  de  parallellie  tussen  verstheorie  en  verspraktijk  betreft,  mag  verder
opgemerkt worden dat er overeenkomsten zijn, zo goed als er verschillen tussen
die twee bestaan. Slauerhoff zag zijn poëzie als de meest intieme vorm waarin hij
zijn gevoelens en opvattingen kwijt kon. Op zichzelf levert dat al een contradictie
op,  want  waarom  publiceren  als  de  inhoud  zo  intiem  is?  Waarschijnlijk
balanceerde Slauerhoff hiermee, als menig andere dichter, op de rand van een
uiterst smalle grens tussen intimiteit en publiciteit.  Feit is dat hij  meermalen
afzag van het bundelen van verzen op grond van de overweging dat hij ze te
intiem vond.  Overigens speelt  dit  tegenstrijdige fenomeen ook een rol  in  de
discrepantie tussen hyperindividualisme en ontindividualisering, een kenmerk van
de  dichter  Slauerhoff  (maar  ook  van  tijdgenoten  van  hem)  waar  ik  in  het
slothoofdstuk nog op terugkom.



In zijn essays en kritieken kon hij literatuuropvattingen kwijt die, anders dan in
zijn  poëzie,  een  algemenere,  minder  strikt  persoonlijke  of  intieme reikwijdte
hadden.  We  moeten  er  dus  voor  oppassen  de  verstheorie  van  Slauerhoff  te
identificeren met zijn verspraktijk. Behalve de bemoeilijkende omstandigheid dat
we alleen via interpretatie, zowel van zijn beschouwend proza, als van zijn poëzie,
tot een oordeel kunnen komen, is er bovendien nog de mogelijke discrepantie
tussen  wat  de  dichter  van  zijn  eigen  verzen  vindt  en  wat  de  min  of  meer
onafhankelijke  lezer  en/of  literatuurbeschouwer  ervan  vindt.  Van  den  Akker
(1985:  43–44)  heeft  gewezen  op  de  moeilijke  verhouding  tussen  versexterne
poëtica en poëziepraktijk. In navolging van Sötemann zegt hij dat dichters die
opvallende verschillen in hun verspraktijk vertonen, opvallend overeenkomstige
opvattingen  in  hun  versexterne  uitspraken  kunnen  huldigen  (vgl.  Nijhoff  en
Kouwenaar).

Hij constateert een discrepantie in poëzieconceptie tussen de twee niveaus. De
versexterne poëtica werkt immers, zegt Van den Akker, ‘met grovere en ten dele
andersoortige  onderscheidingen  en  leent  zich  minder  dan  de  poëzie  voor
nuanceringen.  Bovendien  zijn  veel  externe  uitspraken  ingegeven  door  de
polemische  situatie’  (id.:  44).

Hoewel ik het daarmee eens ben, meen ik niettemin dat de uitkomsten van die
verschillende niveaus wel degelijk een aanvullende functie kunnen hebben. Ze
kunnen elkaar  bevestigen,  nuanceren  of  zelfs  tegenspreken.  Maar  zolang  de
context waarin de opvattingen bedekt of expliciet gedaan worden erbij betrokken
wordt, kan ieder die daarin meewegen en op grond daarvan een oordeel geven.

Ik wijs er echter nogmaals op dat in het hoofdstuk dat nu volgt slechts een
vergelijking tussen verstheorie en verspraktijk ter sprake komt voor zover het de
zelfpositionering  van  de  dichter  Slauerhoff  betreft.  De  ambitie  is  dus  veel
beperkter dan die in de bespreking van Van den Akker aan de orde komt.

Tot slot van deze inleiding nog iets over de verantwoording van de door mij
gekozen  en  hieronder  behandelde  gedichten.  Zoals  ik  in  hoofdstuk  1  heb
geschreven, koos ik uit de Verzamelde gedichten in eerste instantie die verzen
die, gelet op hun inhoud, op een of andere wijze, impliciet of expliciet, iets over de
literatuuropvattingen van Slauerhoff zeggen (zie Bijlage II). Naar een expliciete
versinterne poëtica verwijzen bijvoorbeeld vragen als: welk beeld van de dichter
rijst er op uit deze gedichten? Wat is zijn plaats in de samenleving? Hoe keek



Slauerhoff aan tegen andere dichters? Wat is de functie van het gedicht, van
poëzie in het algemeen? Hoe ontstaat poëzie en hoe verhoudt zij zich tot zijn
maker?  Voor  een  impliciete  versinterne  poëtica,  dat  wil  zeggen  de
poëzieconceptie zoals die impliciet blijkt  uit  de verspraktijk,  zijn de volgende
vragen van belang: welke onderwerpen kiest Slauerhoff in zijn poëzie en tot welke
specifieke poëzieopvatting leidt die keuze? Of meer technisch van aard: welke
versvormen hanteert hij en welke andere formele kenmerken bepalen zijn poëzie
(vrij  vers  tegenover  gebonden vers,  klank  [metrum,  rijm en  ritme])?  Zijn  er
semantische, syntactische of stilistische eigenaardigheden in Slauerhoffs poëzie
te onderscheiden die naar een bepaalde literatuuropvatting verwijzen? Op deze
vragen kan een bespreking van een aantal van zijn gedichten antwoord geven.

De  geselecteerde  lijst  van  gedichten  beperkt  zich,  anders  dan  de  kritische
artikelen die  ik  heb behandeld,  niet  tot  de periode 1918–1930,  omdat,  zoals
gezegd, de datering van veel gedichten problematisch is. Op grond van deze lijst
maakte ik vervolgens een keuze van een vijftal gedichten die blijkens mijn analyse
de  meeste  van  die  verschillende  poëticale  aspecten  belichten.  Ik  bespreek
achtereenvolgens ‘Woninglooze’, ‘Zwanezang’, ‘De dwangarbeiders’, ‘Verval’ en
‘De oude’ (voor de tekst van deze gedichten zie Bijlage V). Aan het slot van elke
behandeling sta ik telkens stil bij de expliciete en impliciete versinterne poëticale
uitspraken.

13.1 ‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen’. Het gedicht als schuilplaats
Waarschijnlijk is dit de meest geciteerde versregel van Slauerhoff. Het is dan ook
niet minder dan een uitgesproken opvatting over de functie van poëzie, die men
blijkbaar  typerend  vindt  voor  Slauerhoff.  Het  is  daarom zeer  de  moeite  het
gedicht  waaraan  het  ontleend  is  –  een  gedicht  dat  Slauerhoff  zelf  nooit
publiceerde, naar het schijnt omdat hij het van te persoonlijke aard vond, maar
dat nu, o ironie, als lijfspreuk op zijn reputatie vastgespeld zit – hier op zijn
poëticale merites te bekijken. Het zal dan duidelijk worden dat hier een dichter
aan het woord is die zich van de wereld heeft afgekeerd en zich alleen nog maar
in zijn zelf geschapen wereld veilig voelt. Slauerhoff voelt zich wat dit thema
betreft  verwant  met  Leopold,  Hölderlin,  Gogol  en  Rilke.  En  verder  zegt  het
gedicht dat de scheppingskracht van buiten de dichter komt en dat het optreden
van die kracht net als het menselijk lichaam aan verval onderhevig is. De dichter
voorziet vol angst dat met het wegvallen van zijn inspiratie ook zijn levenskracht
op zal raken. Dan rest alleen de dood.



13.1.1 Poëzie: een veilig onderkomen
Het is 30 november 1926 als Slauerhoffs gedachten in een melancholische bui
terugdwalen naar zijn tweede reis naar de Oost in de nazomer van 1925. In
Batavia noteert hij in zijn dagboek: ‘Ik herdenk de eerste dagen op deze vage
doodsche kust, waar bloei en vulkanen even onbewogen boven verrijzen. […] de
rust in de kale hut, de verzen waarin ik mij terugtrok, waarop ik leefde. Dat kon ik
tóen’ (Slauerhoff 1957: 15). Maar een jaar en drie maanden later, nu hij  zes
vermoeiende reizen tussen Java, China en Japan met flinke klimaatwisselingen
achter de rug heeft, stokt de productiviteit. En rest alleen de herinnering aan het
zich terugtrekken in zijn verzen. Mogelijk op een moment als dit, heeft hij voor
het eerst de woorden opgeschreven die tot het gedicht ‘Woninglooze’ (Vg 290)
hebben geleid. ‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen’. De poëzie als schuilplaats,
als voedingsmiddel.

De  huidige  lezer  zal  een  gedicht  als  ‘Woninglooze’  met  zijn  hyperbolische
aanvangsregel, die klinkt als een program, misschien sceptisch bekijken. Kees
Fens (1984: 119) geloofde dat met de vierde, zesde en zevende regel de grens van
de retoriek genaderd is: de woorden ‘wildernis’, ‘steppen’, ‘stad’ ‘zitten tegen de
bijna niets meer zeggende grootspraak aan’.  Kennis van de traditie waarnaar
dergelijke  retorische  woorden  verwijzen,  staat  voor  Fens  persoonlijke
bewondering voor dit gedicht in de weg. Ook Komrij (1999) ergerde zich bij het
lezen van ‘Woninglooze’ aan de ‘stelligheid niet vrij van een zekere vooroorlogse
pathetiek’, ‘dat idee van de eenzame, de onbegrepene, de unieke eenling zit er zo
helemaal in’.

Slauerhoff heeft het gedicht ook nooit gebundeld, hij vond het volgens Fessard
(1964: 150, 368) te autobiografisch, te particulier. Weliswaar selecteerde hij het
volgens Van Wessem (1940: 41–42) voor Serenade (1930), maar omdat de bundel
te omvangrijk werd, sneuvelde het ten slotte (Hazeu 1995: 786).

Waar het de dichter van dit gedicht vooral om te doen is, is de tegenstelling
tussen wereld en dichterziel te versterken. De wereld buiten hem, de werkelijke
wereld, is vijandig, bedreigend. De dichter keert zich van die wereld af en vlucht
in zijn eigen, zelf geschapen wereld. De poëzie verleent de dichter een mobiel
onderkomen. Waar ter wereld hij ook is, met zijn poëzie zorgt hij telkens voor een
instantwoning.

Verder is duidelijk dat wildernis, steppen en woud de biotoop bij uitstek vormen



waar de verdoemde zich ophoudt of waarnaar hij verlangt. In Het verboden rijk
staat de volgende passage, die Hazeu (1995: 569) niet anders dan autobiografisch
kan lezen: ‘Neen, verdoemd zijn betekent: zich overal vervelen, behalve op de
meest  ellendige plaatsen.  Vandaar het  verterend verlangen naar  poolstreken,
woestijnen en eindloze zeeën’ (Slauerhoff 1982b:96).[i] Hoe paradoxaal is niet de
houding van de dichter tegenover die onherbergzame streken! Enerzijds putten
ze de mens die er verblijft uit, anderzijds zijn het de plekken bij uitstek voor de
ellendigen en verdoemden.

13.1.2 Poëzie: een onbewoonbaar verklaarde woning?
Maar  getrouw aan  de  conventie  van  het  sonnet  heeft  het  gedicht  nog  een
verrassing voor ons in petto. Het sextet, na de chute, toont deze verandering: de
dichter bekruipt het angstig voorgevoel dat ook de poëzie als onderkomen niet
meer voldoende zal zijn, omdat hij voorziet dat hem de kracht zal ontbreken om
gedichten te schrijven. Verdwijnt die laatste strohalm, dan wordt hem ook zijn
laatste toevluchtsoord – het huis dat poëzie heet – ontnomen, dan rest de dichter
niets meer in het leven en is hij gedoemd zich op zijn naderende dood voor te
bereiden. Er dient zich een nieuwe, nu laatste woning aan. Hij kijkt in zijn graf
dat  voor  zijn  denkbeeldig  oog  openbreekt.  Daar  ligt  zijn  ‘niet-begeerde
pseudowoning’  (Komrij  1999).  Dit  grafbeeld  herinnert  enerzijds  aan  de
sentimentele doodsverwachtingspoëzie van Feith en Bilderdijk,  anderzijds ook
aan de zwarte romantiek van Baudelaire en Poe, in wier werk menige lugubere
graflegging beschreven is; de eerste deed dat zeer waarschijnlijk onder invloed
van de laatste.  Slauerhoff  vertaalde van Baudelaire het  macabere ‘Sépulture’
(‘Sépulture d’un poète maudit’; Vg 216) en van Poe ‘Dreamland’ (‘Droomland’; Vg
335–337), dat een angstige tocht door het Schimmenrijk beschrijft.  Ook heeft
Slauerhoff waarschijnlijk aan Corbières gedicht ‘Paria’ gedacht. Het maakt gewag
van een dichter in de ikpersoon, wiens sterfplek ‘S’ouvrira bien, sans qu’on l’en
prie, / Assez grande pour mon linceul… / Un linceul encor: pour que faire?… /
Puisque ma patrie est en terre / Mon os ira bien là tout seul…’[ii]

Ook in andere gedichten van Slauerhoff zien we een dichter (soms een zeeman)
die  zijn  dood  voorziet,  vaak  letterlijk:  hij  krijgt  een  voorproefje  van  zijn
(zeemans)graf.[iii]  Hij  is  een  verstotene,  een  outcast.  Ook  het  verschiet  dat
daarna voor hem opdoemt, krijgt reliëf. Veelal is dat angstig of als in een hel (in
‘Woninglooze’ bijvoorbeeld), een enkele keer lijkt de toekomst gelukzalig (aan het
slot van ‘De piraat’, Vg 307). Slauerhoff had deze preoccupatie met de dood als



angstig toekomstbeeld,  liggend in het  graf,  gemeen met de Bretonse dichter
Tristan Corbière  (zie  hiervoor  de bespreking van het  gedicht  ‘Een avond’  in
hoofdstuk 7.4.1).

Hans van Straten heeft al op dit thema gewezen, dat hij omschrijft als de angst
voor de dood, die nog niet het einde is maar slechts het begin van een nog
verschrikkelijker  surprise:  dóór  te  moeten  leven  als  dode.  Hij  brengt  deze
preoccupatie  van  Slauerhoff  in  verband  met  diens  belangstelling  voor  het
spiritisme, opgedaan in het ouderlijk huis van schoolvriendin Heleen Hille Ris
Lambers (Van Straten 2000: 7–17).

Willem  J.  van  der  Paardt  (in  Kroon  1982:  263)  stelt  met  betrekking  tot
‘Woninglooze’  dat  de  dichter  pas  met  de  komst  van  de  dood  zijn  aardse
onderkomen zal aanvaarden – dat aardse onderkomen wordt door de dichter min
of  meer tegenover het  poëtische onderkomen gesteld.  En in zijn  graf  zal  de
dichter pas echt een woningloze zijn, want hij is dood en zijn poëzie die hem bij
leven onderdak bood, leeft bovengronds voort. Komrij (1999) slaat de spijker op
zijn kop als hij schrijft: ‘Zijn enige toeverlaat is niet mee naar de verdommenis
gegaan. Zijn gedichten zijn er nog, de woonplaatsen waarin nu wij een tijdelijk
onderkomen kunnen vinden.’

13.1.3 Het gedicht als bouwwerk: in wankel evenwicht
En dan nog de titel. ‘Woninglooze’ is een hapax, waarschijnlijk gefabriceerd naar
analogie van ‘werkloze’. Het roept de dichtregels van Rilke in herinnering: ‘Du
bist der leise Heimatlose, / der nichtmehr einging in die Welt’,[iv] waarin God
wordt afgeschilderd als de arme uitgestotene, verschoppeling, ongeneselijk zieke
en  bedelaar  tegelijk.  Maar  Rilke  heeft  zich  zelf  ook  vaak  een  Heimatlose
genoemd, de typering is ten slotte op hemzelf gaan slaan. (Er zijn nog meer
overeenkomsten met Rilke, onder meer diens beroemde versregel ‘Wer jetzt kein
Haus hat,  baut  sich keines mehr’  uit  ‘Herbsttag’.  Ik  verwijs  hiervoor  naar  §
13.1.5.4.)

De titel wijst in ieder geval op een in tweeërlei opzicht dakloos zijn: letterlijk, de
ik leeft een zwervend bestaan, en figuurlijk, hij zal zijn metafysische dak, zijn
poëzie, verliezen. De titel krijgt dus zijn ware, volle betekenis aan het slot. De
dichter berust in het vergankelijke van alles, zowel van het materiële (een huis of
tent om in te leven), als van het geestelijke (zijn eigen poëzie). Deze strekking
vindt men ook elders in de poëzie van Slauerhoff uitgedrukt, bijvoorbeeld in de



welbekende slotregels van ‘Het einde’ uit Een eerlijk zeemansgraf  (1936) (Vg
579): ‘Nu weet ik: nergens vind ik vree, / Op aarde niet en niet op zee, / Pas aan
die laatste smalle ree / Van hout in zand’. En uit de slotregels van het gedicht dat
Slauerhoff wijdde aan Shakespeares (en Laforgues) personage Hamlet (776): ‘Ik
vind geen rust, voordat mijn holle schedel / Geworpen wordt bij knekels op een
vaalt’. Wat overblijft, zijn z’n gedichten. Die blijven voortleven. En ze verlenen
ons, nieuwe lezers, weer (tijdelijk) onderdak.

Een opvallend impliciet versinterne betekenis spreekt trouwens uit de manier
waarop het hele gedicht is opgetrokken als een gebouw, een woning, met het
kenmerkende constructie-idioom dat daar bij past: de titel, ‘wonen’, ‘onderdak’,
‘eigen haard’, ‘tent’, ‘wonen’, ‘stad’, ‘onderkomen vinden’, ‘bouwen’, ‘aarde’, ‘plek
waar  mijn  graf  […]  openbreekt’.  Alle  correspondenties  geven  het  gedicht
weliswaar een hecht fundament (octaaf) maar een uiterst gammel dak (sextet).
Het  octaaf  ziet  er  syntactisch  evenwichtig  uit.[v]  Maar  het  sextet  zit
ingewikkelder in elkaar. Over de laatste zes versregels kronkelt zich één lange
zin, bestaande uit twee hoofdzinnen en vier nevengeschikte bijzinnen en twee
bijzinnen  van  de  tweede  graad.  De  laatste  drie  regels  kennen  ook  nog  de
verrassing van twee nadrukkelijke enjambementen.  Er is  dus sprake van een
toenemende onrust  in de relatie  tussen de versregels  en de syntaxis,  die de
anticlimax van de inhoud ondersteunt.  Naar de afgrond toe groeit de onrust.
Semantisch  gebeurt  er  hetzelfde:  na  het  solide  octaaf  –  waarin  de  eerste,
negatieve strofe opweegt tegen de tweede, die positief van betekenis is – volgt het
onheilspellende sextet, die het hele bouwwerk op de rand van de afgrond zet.

13.1.4 Poëticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter
Expliciet[vi]. In veel gedichten van Slauerhoff klinkt de roep van de banneling:
waarheen moet ik nu weer vluchten? Zoals de balling in ‘Herfstlied’. Nog kent hij
geen berusting,  ‘Zwalkend als  een overspannen /  Zeil  langs stormgestriemde
kusten, // Klaag ik om mijn rustloos drijven, / Maar vrees in ’t geheim de stilte /
Die moet komen na de wilde / Zwerftocht – en wáár moet ik blijven?’ (Vg 270)

In een aantal gedichten vindt de dichter een antwoord op deze vraag in de vlucht
naar  zee,  zoals  in  ‘Zeekoorts’  (Vg  388).[vii]  Een  volgend  stadium is  dat  er
nergens op aarde, zelfs niet op zee, een plaats te vinden is waar men tot rust kan
komen, zoals in het hierboven aangehaalde ‘Het einde’ (Vg 579). Blijkbaar is een
transcendentaal dak bovenhet hoofd ook al een gepasseerd station. Net als voor
de meeste vroegtwintigste-eeuwse dichters bestaat er voor Slauerhoff geen God



meer. Ten slotte kan dan alleen de dood nog verlossing uit dit leven en aards
bestaan brengen.

Maar in ‘Woninglooze’ is er toch nog een dimensie gevonden die als vluchtplaats
kan dienen: die van de poëzie. De dichter ervaart het schrijven van poëzie als een
leven naast het echte leven. Eind 1926 schrijft Slauerhoff in zijn dagboek: ‘Nog
eens gevoeld hoe ’t  mogelijk  is  naast  het  leven te  leven.  Door te  scheppen;
scheppend geen vraag: hoeveel de opbrengst?’ (Slauerhoff 1957: 13) Hiermee
sluit hij aan bij de symbolistische poëzie van het Franse fin de siècle. Dichters als
Mallarmé  hadden  toen  al  ervaren  dat  het  door  God  bestierde  en  van  zin
doortrokken huis waarin de mens tot dan toe meende te leven en onderdak kon
vinden, op een illusie berustte. Nietzsche had het zelf gezegd, God is dood en het
universum  is  dus  zonder  zin.  De  mens  gaat  niet  langer  schuil  onder  Gods
beschermende  hand  maar  totaal  onbeschermd,  als  dakloze  door  het  leven.
Nietzsches Nirwana, dat later een modewoord onder de symbolisten zou worden,
vond een pendant in Mallarmé’s Niets. En Slauerhoff besloot zijn gedicht ‘Ode’
met een levensmoede klacht: ‘Ontvang mij, Nirwana!’[viii] Maar terwijl de Franse
meester als een faun op zijn taalladder omhoog klom op weg naar het azuur van
het ‘Idéal’, en dus in verticale richting weg klom van de wereld, zong Slauerhoff
zich horizontaal een uitweg uit de samenleving, als gedoemde dichter, bespot en
gehoond  door  de  mensen,  met  als  enige  bescherming  zijn  poëzie  en  als
afschrikwekkend vooruitzicht de dood.

‘Je rime, donc je vis’ dichtte Corbière in ‘Le Poète contumace’. Dichten is van
levensbelang. Net als voor de Chinese dichter Po Tsju I in Slauerhoffs verhaal
‘Het uitgewiste handschrift’; hij ‘trachtte de vergetelheid voor de last des levens
alleen in het gedicht te vinden’ (Slauerhoff 1982a: 49) en iets verder: ‘Toen de
toevloed [van het gedicht – H.A.] ophield was hij ook uitgeput. Het was alsof zijn
eigen leven mee over was gevloeid, hij zou misschien spoedig sterven, maar het
gedicht zou zijn naam levend houden’ (id.: 50). Ook voor het personage Camões,
zoals Slauerhoff beschreef in Het verboden rijk, betekent niet schrijven niet meer
bestaan.  Na  een  mislukte  expeditie  waaruit  hij  als  enige  overlevende  is
voortgekomen, vestigt hij zich als een kluizenaar in een grot buiten de stad en zit
daar te schrijven. ‘Hij leefde binnen wat hij schreef en zodra hij daarbuiten was
en in het donker zat, hield hij op te bestaan.’ (Slauerhoff 1982b: 140).

Voor het schrijven van (ware) poëzie betaal je met je leven. Dichten of sterven.
Het is een opvatting die in meer gedichten van Slauerhoff opduikt, bijvoorbeeld in



‘Camoës’ (Vg 906): ‘En voortaan werkt ge of ge tranen zweet, / totdat het bloed in
de aadren is geronnen’. Met andere woorden: werken (= dichten) totdat de dood
erop volgt.

Tegenover de wildernis van het zwervend bestaan dat de dichter leidt, vervult de
poëzie de functie van toevluchtsoord, een schuil-  of rustplaats, abri,  exil,  een
vluchtheuvel  voor  het  geteisterde  bestaan.  G.  Puchinger  heeft  het  over  een
‘metafysisch rustpunt’ (geciteerd naar Hazeu 1995: 449). Overigens is die functie
van poëzie nog altijd groter dan die bij de Paul van Ostaijen van Bezette stad
(1921). Voor de Vlaamse schrijver stond het failliet der woorden toen al vast. Zijn
bundel stond in het teken van de afbraak van woorden (‘Nihil in alle talen’, ‘Nihil
in alle lettertekens’ heet het al in de ‘Opdracht’), zodat er plaats vrijgemaakt kon
worden ‘voor een van-zelf-sprekende schoonheid / zuiver / ongeweten’: nihilisme
met een zuiverende functie. Voor Van Ostaijen waren woorden niet langer oorden
om in te wonen, maar plaatsen waar de ontheemding bevestigd wordt, schrijft
Geert Buelens (2001: 317). Bij Slauerhoff staat de taal zelf niet ter discussie.

En  dan  is  er  nog  ‘de  oude  kracht’  uit  de  derde  strofe,  waarmee  wel  de
scheppingskracht van de dichter bedoeld zal zijn. Die kracht dient zich van buiten
aan en vraagt de dichter om de woorden, de bouwstenen van het gedicht. Er
wordt dus een belangrijke functie aan de ‘oude kracht’ toegedicht, een functie die
los van de dichter zelf lijkt te bestaan, zodat hij ook kan verdwijnen of verslappen.
Of zoals Stefan Zweig die hogere macht omschreef in Der Kampf mit dem Dämon
(1925): ‘Etwas Aussermenschliches wirkt in ihnen, eine Gewalt über der eigenen
Gewalt,  der  sie  sich  vollkommen  verfallen  fühlen:  sie  gehorchen  nicht
(schreckhaft erkennen sie es in den wenigen wachen Minuten ihres Ich) dem
eigenen  Willen,  sondern  sind  Hörige,  sind  (im  zwiefachen  Sinne  des  Worts)
Besessene einer höheren Macht, der dämonischen’ (Zweig 1928: 8–9).

Dus:  niet  alleen  is  (het  schrijven  van)  poëzie  letterlijk  van  levensbelang,  de
scheppende kracht is een kracht die van buiten de dichter komt en heeft het
karakter van een demonische macht. En voor het vóórtduren van die demonische
macht moet gevreesd worden.[ix]

Impliciet. Tot slot denk ik dat met de door Slauerhoff toegepaste woordkeus nóg
een poëticaal doel gediend is. Slauerhoff heeft zorgvuldig díe woorden gekozen
die wijzen op het bouwen van een constructie met het doel erin te kunnen wonen.
Door een taalbouwsel als dit sonnet, met zijn weloverwogen vormgeving, waarop



ik al  wees,  op te trekken, bouwde hij  zichzelf  een onderkomen. En zo is  dit
gedicht,  zoals  het  hier  op  papier  staat,  een  bewijs  van  een  geslaagd
kunst(bouw)werk.  Het is  wat het is:  een constructie.  Daarmee nadert  het  de
oorspronkelijke betekenis van het woord poëzie: van het Griekse ποíησις,  dat
letterlijk  het  maken  betekent.  Dichten  is  handwerk,  kneden,  bouwen.  Het
resultaat is een maaksel, een constructie, een woning.

Zoals  ik  in  aan  het  slot  van  de  vorige  paragraaf  al  aantoonde,  hanteerde
Slauerhoff zorgvuldig de vorm ter ondersteuning van de inhoud. Een syntactisch
doorzichtig  eerste  kwatrijn  wordt  gevolgd  door  een  tweede  kwatrijn  dat
syntactisch gevarieerder in elkaar zit.  Het zinsverloop van het sextet is  zelfs
ronduit gecompliceerd te noemen. Het grammaticale taalgebruik laat binnen de
veertien regels een toenemende ingewikkeldheid zien, die de toenemende onrust
van de inhoud functioneel ondersteunt. Dit procédé van progressie in de opbouw
en  verdeling  van  zinnen  binnen  een  gedicht  met  traditionele  versbouw was
natuurlijk niet nieuw. Maar Slauerhoff heeft wel goed naar het sonnet, met name
in Nederland en Frankrijk, gekeken, zodat hij wat hij wilde uitdrukken op een
originele manier kon zeggen.

13.1.5 De verwantschap met andere dichters: Leopold, Hölderlin, Gogol en Rilke
13.1.5.1 Een vluchthuis op de ronde vlakte (Leopold)
In  het  licht  van  dit  gedicht  is  het  niet  vreemd  dat  Slauerhoff  een  grote
bewondering  had  voor  de  dichter  J.H.  Leopold.  In  deze  dichter  van  de
eenzaamheid moet Slauerhoff een verwantschap in thematiek herkend hebben, en
wel die van de in zijn poëzie teruggetrokken dichter, ver van de als rot of vijandig
ervaren samenleving. Voor Slauerhoff is Leopold de dichter, ‘die maatschappelijk
levenslang onaanzienlijk was, maar heerschte in een ander rijk en die […] Cheops
schiep. Leopold […] was waarlijk een koning, door de tijdsomstandigheden in een
te eng bestaan gevangen’ (NAC van 7 november 1934).

Leopold was in de jaren twintig een populaire schrijver bij de jongeren. Oudere
auteurs hadden de weg naar de jeugdige bewondering voor hem geplaveid. Eerst
Boutens en Kloos bij Leopolds debuut in 1912, dan Gorter die de dichter met
naam en toenaam citeerde in Pan (1916). Van Eyck gaf Cheops uit (1916), A.
Roland Holst maakte met zijn essay ‘Over den dichter Leopold’ (1921) reclame,
weer kwam Van Eyck, nu met een diepgravende studie (1924), Bloem verklaarde
hem in 1925 een ‘openbaring van iets  onuitsprekelijks’,  Nijhoff  noemde hem
datzelfde jaar een ‘legende’ en dacht hem zelfs de Nobelprijs voor literatuur toe



en ook Marsman liep inmiddels weg met het werk van de maker van Cheops.
Gillis Dorleijn toonde in Nederlandse literatuur: een geschiedenis aan hoe gewild
Leopold  bij  de  jongere  dichters  van  de  jaren  twintig  was  en  ook  waarom
(Schenkeveld-Van  der  Dussen  1998:  630–635).  Naast  het  belang  van  deze
pleitbezorgers van gewicht, legt Dorleijn uit, sloot Leopolds poëzie precies aan bij
wat  de  jongeren  wilden,  namelijk  –  in  de  woorden  van  Marsman  –  de
werkelijkheid  in  haar  essentie,  de  concreta  in  hun  kern,  de  dingen  op  zich
weergeven. Het ging om het zoeken naar de relaties tussen de dingen en die
bevindingen moesten gesuggereerd worden in het beeld, zonder de verhoudingen
uit te leggen. De moderne literatuur beeldt, ze redeneert niet, ze synthetiseert, ze
analyseert niet, aldus Marsman (id.: 630–631). Nu is dit niet op alle verzen van
Leopold van toepassing. Maar Cheops lijkt te voldoen aan de moderne eis van de
objectieve,  concrete  beschrijving  zonder  psychologiserende  uitleg  en  wazige
evocaties. En ook het feit dat Leopold in dat gedicht geen hogere samenhang in
de kosmos onderkent – hetgeen dichters als Van Eyck en Verwey teleurstelde –
droeg juist bij tot de bewondering van de jongeren. Er kwam nog bij dat Leopolds
verzen op dat moment gezien werden als een oplossing uit de impasse die was
ontstaan in de dichtkunst van dat moment. Die was min of meer bekneld geraakt
tussen de iklyriek van Tachtig en de als mislukt beschouwde vormexperimenten
van Bonset en het Vlaamse en Duitse expressionisme. ‘Leopold was voorgegaan
op  de  comfortabele  tussenweg  tussen  afgedane  traditie  en  de  onvruchtbare
vernieuwing van het vormeloze vrije vers’, zoals Dorleijn mooi formuleert (id.:
633). Een richting die ook in het buitenland op dat moment bewandeld werd, en
niet door de minsten: in Engeland door Eliot en Joyce, in Frankrijk door Valéry en
Larbaud. Als hun grote voorloper beschouwden ze Mallarmé.

In het gezelschap jonge Leopold-bewonderaars en -navolgers dat Dorleijn ten
tonele voert, ontbreekt de naam van Slauerhoff niet. Maar jammer genoeg gaat
hij niet op diens bewondering voor en mogelijk beïnvloed-zijn door Leopold in. Du
Perron verklaarde zich géén bewonderaar van Leopolds poëzie. In zijn ‘Gesprek
over  Slauerhoff’  uit  1930  had  hij  het  over  de  ‘plechtige  opera-allure’  en
‘paradekant’  van  Cheops,  die  hij  graag  cadeau  gaf  voor  Slauerhoffs  poëzie.
Daarmee kan de indruk ontstaan dat Slauerhoff Du Perrons standpunt deelde.
Hetgeen niet het geval was.

In mei 1925, toen de dichter zestig jaar werd, verscheen er een speciaal nummer
van De witte mier gewijd aan Leopold. Tal van schrijvers, onder wie Marsman,



Bloem en Houwink (maar niet Slauerhoff), staken hem bij die gelegenheid in de
lucht.  Een maand later  overleed hij.  In  het  september-nummer van De vrije
bladen stond Slauerhoff even stil bij het verscheiden van de dichter van Cheops,
in de vorm van een kort In Memoriam. En net als Leopold bij de dood van Paul
Verlaine in 1896 had gedaan, schreef hij twee verzen op de overledene, die hij op
het korte In Memoriam liet volgen.[x] Overigens had hij in het openbaar al eerder
zijn bewondering voor Leopold uitgesproken, en wel in het januarinummer van
Het getij van 1922, waarin hij na vier buitenlandse auteurs Leopolds Verzen op de
vijfde  plaats  van  zijn  lievelingsboeken  plaatste  (samen  met  Roland  Holsts
Belijdenis  van  de  stilte).[xi]

Slauerhoff maakt in de aan Leopold gewijde verzen gebruik van de poète-maudit-
en sterrensymboliek: eertijds heerste hij, Leopold, waar alleen sterren stonden en
zond  hij  zijn  woorden  uit  zonder  dat  een  muur  hun  doortocht  stoorde,  die
woorden keerden weer terug, ‘tot zijn kring in zuivre ronde’. Dan wordt hij een
banneling – waarom? men weet het niet –, komend vanuit de totale stilte van een
ander zonnestelsel moest hij leven waar het krioelde van schreeuwende mensen.
Weerloos  tegen  dat  geweld  hield  hij  zijn  woorden  in  en  zweeg  in  zijn  zelf
geschapen stilte, ‘een vluchthuis op de ronde vlakte’. Toen heeft hij ‘het leven
afgelegd, dood aangegord, / om weer te heerschen in volkomenheid’. Hij ging en
liet de wereld in verwarring achter.

In het korte in-memoriam-stukje, dat voorafgaat aan de twee verzen, zinspeelt hij
op de betekenis van poëzie na het overlijden van een dichter. De poëzie van de
overledene is de nabestaanden tot troost. En hij haalt daarbij Leopolds eigen
woorden bij Verlaines dood aan: ‘Men zou[xii] wel willen in donzen woorden /
Van hem te hooren, nu hij pas / Dood is en wat zijn leven was / Voor ’t eerst stil
gaat worden’. Een wens, zegt Slauerhoff, die hij zelf in vervulling brengt door
deze woorden neer te schrijven.  Van hem resten nu alleen zijn verzen, niets
anders liet hij na. ‘Hoe zou hij, die reeds in zijn leven zoo los van de aarde was
ook iets anders achterlaten?’ (Slauerhoff 1925b: 229) Toch zou men graag op
aarde een plek met hem willen vereenzelvigen. ‘En, als het kon, hem een kristal
geven, gelijk Cheops bezat, om in te keeren’ (ib.). Maar dat is niet mogelijk, zegt
Slauerhoff, wij ‘kunnen alleen in droom verlangen, dat ergens op de wereld waar
hij ’t liefst was – wij weten niet waar – sneeuwvlokken zouden vallen die het wel
wisten. Sneeuwvlokken die niet meer verwelken maar zich schaarden tot een
schepping van licht wit marmer.’ (ib.) Slauerhoff, die de eerste en tweede bundel



Verzen, de afzonderlijke uitgave van Cheops en Roland Holsts essay Over den
dichter Leopold in zijn bezit had, moet vooral in het grote gedicht Cheops zijn
aangesproken door de hem verwante symboliek van sneeuwvlok en ijskristal, van
sterren  en  hun  schijnsel,  van  de  teruggetrokken  en  ingekeerde  dichter,  een
buitenstaander,  geen  lettré,  maar  verbannen  en  woonachtig  (tijdelijk,  in  dit
ondermaanse) in een hem vreemde wereld, ten slotte ook bespot.

Anbeek  (1999:  118)  merkte  al  de  Christussymboliek  in  Slauerhoffs  poètes-
mauditsgedicht ‘Ballade’ op, die hem sterk aan de Tachtigers deed denken, maar
mijns inziens evengoed aan Leopold, zie diens Christusverzen.[xiii] Bovendien
strookt het idee van de veilige, zelf geconstrueerde woning van Cheops’ piramide
(tegenover de vijandige, want chaotische kosmos) met de functie van het gedicht,
als zelfgebouwde constructie, als laatste, veilige toevlucht, in ‘Woninglooze’. In
beide gedichten keert de dichter, poëticaal gelezen, in het gedicht terug. Men
interpreteert  immers de piramide gemakkelijk als het beeld voor het gedicht als
bouwsel en concretum van de poëzie in het algemeen. Tot slot zoekt de farao zijn
graf, zijn sarcofaag, ‘de rijke doodswieg’, op, hetgeen wonderwel correspondeert
met de dichter in ‘Woninglooze’ die constateert dat ‘de aarde / Mij bergen moet
en ik mij neerbuig naar de / Plek waar mijn graf in ’t donker openbreekt’. Beiden
komen oog in oog met de dood te staan, maar bij Leopold is sprake van een
tevreden farao, bij Slauerhoff overheerst de angst voor het wegblijven van de
scheppingskracht, en dus voor de dood.

Ook andere verzen van Leopold tonen deels  of  in  hun geheel  een frappante
overeenkomst  met  de  thematiek  van  ‘Woninglooze’.  Volgens  Hazeu  sprak
Leopolds vers ‘Zoek heil  en heul in uw gedichten, doe als ik’  Slauerhoff aan
(1995: 146). Ook de volgende, veelgeciteerde regels van Leopold wijzen op de
functie van poëzie als wijkplaats voor de dichter: ‘Ik wil gaan schuilen in mijn
eigen  woorden,  /  onzichtbaar  zijn  in  mijn  verliefd  gedicht’  (Leopold  1990:
18).[xiv] Ten slotte lijkt de versregel ‘Dan, als ik tuimel in de kist’ (Leopold 1982:
188) de stap die direct volgt op de schouwing in het eigen graf in ‘Woninglooze’.

Dat Leopold volgens Slauerhoff met zijn dood zou ‘weerkeeren tot zijn kring’ werd
door  sommigen religieus  geduid,  bijvoorbeeld  door  D.A.M.  Binnendijk  in  een
kwatrijn  (naast  Slauerhoffs  bijdrage  in  De  vrije  bladen  afgedrukt),  die
veronderstelde dat Leopold daarmee tot God terugkeerde. Slauerhoff schreef hem
verontwaardigd: ‘wat moet God er nu weer bij. Ik heb niets tegen de man, dat
niet, maar hij wordt overal in gemoeid, en zoo wordt hij een vervelende pisang.



Bruning zeide ’t reeds: een leeggegeten bananenschil.’ (Hazeu 1995: 217)

Slauerhoff bleef ook later een grote bewonderaar van Leopold. En dat kan niet
van zijn Forum-companen Ter Braak, Du Perron en Marsman gezegd worden. De
laatste had in 1930 zijn standpunt alweer gewijzigd, waarschijnlijk op gezag van
Du Perron, die in zijn verdedigingsrede van Slauerhoff  beweert dat Leopolds
Cheops hem antipathiek is: ‘voor een gedicht als “Dsjengis” krijgt u van mij ook
de plechtige opera-allure van een gedicht als Leopolds Cheops cadeau’ (geciteerd
naar Kroon 1982: 88).

13.1.5.2 Een even verdrevene zanger (Hölderlin)
De dichter op zoek naar een veilige haven. De dichter-scheepsarts Slauerhoff voer
kriskras over de hele wereld maar bleef onvervuld in zijn verlangen een vaste plek
te vinden, waar hij zich senang voelde, niet gestoord zou zijn door opspelende
ziektes van het lichaam of intriges met mensen om wie hij gaf. Heel anders lijkt
het leven dat Hölderlin leidde. Eenzaam dichtend bracht hij de laatste helft van
zijn  leven  door  in  zijn  torenkamer  in  Tübingen  aan  de  Neckar.  Toch  zag
Slauerhoff juist daarin – in die zogenaamde ‘huisvestingskwestie van de dichter’ –
een overeenkomst met zijn eigen situatie. Hij moet in dit idee gesterkt zijn na
lezing van Zweigs tripelportret van Hölderlin, Kleist en Nietzsche als door een
demon  opgejaagde,  belaagde  en  uitgeleefde  zielen.[xv]  ‘Hölderlin’  (Vg
899–901)[xvi], dat zich niet alleen op de persoon van de Duitse dichter richt,
maar ook inhoudelijk aansluit bij Hölderlins poëzie (vgl. bijvoorbeeld diens ‘Der
Wanderer’; id.: 174–179), gaat over hetzelfde als ‘Woninglooze’: de unieke functie
van poëzie voor de dichter. Het telt voor Slauerhoffs doen uitzonderlijk lange
versregels: dertien en veertien lettergrepen, dactylen en trocheeën, zodat een
polymetrisch ritme wordt bereikt. Waarschijnlijk heeft hij zijn verzen willen doen
lijken op de door Hölderlin toegepaste versvorm van het elegische distichon, dat
deze  gebruikte  voor  gedichten  van  een  overwegend  droefgeestig  karakter
(Hölderlin  1988:  46).  Een  toepasselijk  keuze  van  Slauerhoff  dus.

Hölderlin  wordt  in  dit  gedicht  toegesproken door een ‘ik’,  een zielsverwante
geest, een dichter waarschijnlijk, die zwervend over de wereldzeeën trok. Deze
karakteriseert hem als ontheemde die alleen aan zijn poëzie beschutting ontleent:
‘uw droomen te ijl u te omhullen, / Niets om u heen dan de uit uzelven gezongen /
Hymnen alleen’. En even verder, om de zielsverwantschap met de teruggetrokken
levende dichter aan te geven, zegt hij over zichzelf dat ‘Enkel het lied van een
even verdrevene zanger / Zong mij te rust aan het anders ontvlodene leger, /



Strekte mijn rustloos gejaagde ziel tot een toevlucht, / Anders naakt blootstaand
aan ijzige vereenzamings wind’. Alleen poëzie van henzelf of van lotgenoten kan
de opgejaagden voor  een moment  tot  rust  brengen:  ‘Geeft  niet  de zeldzame
ontmoeting  van  even  rustloozen  een  /  Flits  van  hemelschen  vrede  in  den
onwrikbaren winter, / Eén windloos, zachtzonnig, azuren nazomeruur?’ Maar heel
zelden wordt dat moment van ontmoeting en begrip bereikt.  Zelfs een goede
vriend  en  gewaardeerde  dichter  als  Roland  Holst  bleef  op  een  afstand.  In
‘Wandeling’  (Vg  846)  verwoordde  Slauerhoff  de  onmogelijkheid  om  elkaar
werkelijk te verstaan zo: ‘En waar de wereld met haar wilde kimmen / Vergeefs
naar ’t  onbereikbre golft en smacht, /  Hoe vonden wij  dan, zwervers, weldra
schimmen, / Verstandhouding in scheemring, weldra nacht?’

Slauerhoff kon zijn typering van Hölderlin als rusteloze, zwervende dichter onder
andere hebben ontleend aan Hyperions ‘Schicksallied’ met de regels: ‘Doch uns
ist gegeben, / Auf keiner Stätte zu ruhn’ (Hölderlin 1988: 98).

13.1.5.3 Strijder tegen de leegte (Gogol)
Het beeld van de dichter die eigenlijk niet thuis hoort in de reële wereld, duikt
ook buiten Slauerhoffs poëzie op in een kleine beschouwing van hem over Gogols
Revisor.[xvii] Die verscheen in een tijd dat het stuk net weer furore maakte op de
Nederlandse podia.  Maar Slauerhoff  had met een Italiaanse vriend,  de graaf
Antonini, er al in 1934 een opvoering van gezien in Parijs. Hij zegt iets heel
opmerkelijks  over  de dichter  in  het  algemeen:  De personages Bobtsjinski  en
Dobtsjinski lijken op ‘den dichter die in de waarachtige wereld leeft, maar er
eigenlijk geen plaats in heeft en zich steeds meer in nevelen omhult, in diepzee
weg wil  zinken.  Die  wil  dat  het  eenige wat  hij  voortbracht  tenminste  wordt
erkend. Die wil dat zijn naam tenminste wordt gehoord.’ Slauerhoff had het hier
ook over zichzelf.

In 1934 ontdekte hij Gogol opnieuw. Weliswaar had hij als schooljongen in 1915
al de novelle De mantel en De revisor gelezen en vervolgens besproken in zijn
spreekbeurt (zie hoofdstuk 2.6). Maar eerst na de lectuur van Dode zielen in
Tanger,  waar  hij  een  huisartsenpraktijk  probeerde  te  beginnen,  was  zijn
enthousiasme  voor  de  ongelukkige  Russische  schrijver  weer  aangewakkerd.
Daarna las hij de Gogol-biografie van Boris de Schloezer uit 1932 (Hazeu 1995:
648–650). Hij besprak het boek in de Nieuwe Arnhemsche courant van 16 juni
1934. ‘Natuurlijk vond hij [Gogol] geen vaste plaats in de maatschappij, maar in
plaats van zich er over te verheugen, dat hij er buiten kon blijven, leed hij er



onder en voelde zich eigenlijk alleen een beetje gelukkig in Italië, “het vaderland
der ballingen”[xviii].  Een verder bewijs  voor zijn zwakke conditie is  de zeer
onartistieke  afschuw die  hij  voor  vagebonden en bohémiens  koestert,  die  de
meeste schrijvers als broeders en geestverwanten beschouwen.’

Het gedicht dat hij aan de auteur van De revisor en Dode zielen wijdde (‘Gogol’,
Vg  902–905),[xix]  waarschijnlijk  te  zelfder  tijd  geschreven,  heeft  dezelfde
strekking als de recensie. Gogol wordt in negentien kwatrijnen geschetst als ‘een
strijder tegen de leegte’, tegen het nutteloze van het menselijk bestaan, als een
schrijver die het maar moeilijk heeft, en vooral als ‘de schrijver die niet meer
schrijft’, zoals Gogol zelf: ‘Hij heeft alles van zich gegeven, / Houdt niets meer
over om van, voor te leven; /  Hij  gaat,  maar weet niet meer waar hij  blijft’.
Terecht zegt Slauerhoffs biograaf: ‘Slauerhoff herkende in Gogol de verwoede en
chaotische reiziger met een weifelende natuur;  diens integriteit,  door niet  te
verburgerlijken,  en  diens  uitstraling  van  leegte,  vergeefsheid.’  (Hazeu  1995:
649–650)

Los van het gedicht ‘Woninglooze’ is Slauerhoffs fascinatie voor Gogol eveneens
veelzeggend, als we bedenken dat zowel De revisor als Dode zielen het verhaal is
van  een  ongelukkige  persoonsverwisseling.  Het  kan  niet  anders  dan  dat
Slauerhoff  dit  gegeven  heeft  geïmponeerd.  Het  onderwerp  duikt  immers
meerdere keren op in zijn scheppend proza en in zijn poëzie.  De roman Het
verboden rijk draait om de persoonsverwisseling van de twee hoofdpersonen, een
twintigste-eeuwse  Ierse  marconist  en  de  Portugese  zestiende-eeuwse  dichter
Camões. In de kleine roman De opstand van Guadalajara ziet de gemeenschap van
een  Mexicaans  dorp  een  rondreizende  glazenier  aan  voor  de  weergekeerde
Christus. Talrijk zijn de persoonsverwisselingen van de dichter Slauerhoff in zijn
poëzie:  als  andere  dichter  (Camões,  Corbière,  Po  Tsju  I,  poète  maudit),
ontdekkingsreiziger (Columbus, Pizarro), wereldveroveraar (Dsjengis Khan), als
boegbeeld zelfs. Op dit zelfverlies, dat in scherp contrast lijkt te staan met de
sterk beleden persoonlijkheidscultus, kom ik nog terug in het slothoofdstuk.

13.1.5.4 De dichter is een zwerver (Rilke)
Al in hoofdstuk 9 ben ik meer in het algemeen ingegaan op de verhouding tussen
Slauerhoff en Rilke, maar juist met betrekking tot ‘Woninglooze’ is het interessant
hier nog even op een paar specifieke verbanden te wijzen tussen dit gedicht en
werk van de Duitse dichter, die dikwijls met het epitheton ‘der Heimatlose’ is
aangeduid. In zijn bespreking van Sonette an Orpheus betreurde Slauerhoff het



ontbreken van Rilkes kwellende onrust in het nieuwe werk. Die had zo’n groot
aandeel in zijn liefde voor Rilke. De dichter in het werk van Rilke dat hij kende,
‘verlaat den vrede van zijn leven en alle verdere plaatsen waar hij een oogenblik
tot rust komt; voorgoed kan men toch nergens blijven’ (Slauerhoff 1958: 85).
‘Voorgoed  kan  men  toch  nergens  blijven.’  Het  is  een  constatering  waarmee
Slauerhoff het lot van de mens verwoordt, en wel in het bijzonder dat van de
dichter, tot zwerven gedoemd. Uitweidend over de samenhang tussen zwerven en
dichten – volgens Hazeu (1995: 148) ‘hét thema van de neo-romantiek’ – schrijft
Slauerhoff:  ‘Vanouds bracht  reeds het  dichter-zijn  met zich mee,  het  móeten
zwerven.’ Dat geldt ook voor Rilke, hij was ‘een zwerver ook door alles heen,
landen, culturen, godsdiensten. Zijn gedichten trekken een lange reeks steden,
eilanden, rivieren voorbij’ (Slauerhoff 1958: 84–85).[xx]

Rilke is ook de dichter van ‘Herbsttag’, met de beroemde achtste regel ‘Wer jetzt
kein Haus hat, baut sich keines mehr’. Het was, aldus Hazeu (1995: 148), een van
Slauerhoffs lievelingsgedichten. En hoewel dat lot van zonder woning te zijn, van
gedoemd zijn te zwerven, betreurd wordt, want nergens vindt hij de zo verlangde
rust, kan men er tegelijk in lezen, dat het rusteloos zwerven een voorwaarde voor
de  dichter  is,  want  ‘op  de  plaats  rust’  betekent:  gezin,  vaderland,  vaste
woonplaats en dat is, uit de mond van Slauerhoff, pejoratief bedoeld.

Elders  in  Slauerhoffs  werk,  en niet  alleen in  zijn  poëzie,  zien we dat  terug.
Zwerven is – behalve, uit nood geboren, een vlucht – ook een doem, een plicht,
een roeping, die niet verzaakt mag worden voor een vaste woonstek. Aan het
begin  van  De  opstand  van  Guadalajara  voelt  de  hoofdpersoon  een
onweerstaanbare trek naar een plek om te blijven en niet zonder zelfkennis laat
Slauerhoff de verteller optekenen: ‘Maar de zwerver die te zwak is voor zijn
beroep [van zwerver-zijn – H.A.], die in een hoek van zijn ziel toch een geheim
verlangen  koestert  naar  een  rustplaats,  een  samenleving  waarin  ook  hij  zal
worden opgenomen,  valt  vaak in  de hinderlaag van een eenzame dode stad,
midden op een verlaten vlakte of aan een havenloze kust. Hij pleegt verraad aan
zijn roeping en het wreekt zich’ (Slauerhoff 1983b: 6).

Kenmerk van hen die zwerven is het gebrek aan menselijke verstandhoudingen,
hoezeer ook gewild, de lotgenoten blijven allen even eenzaam, als ’s nachts de
sterren ver uiteen – Slauerhoff heeft er een hele sterrensymboliek op gebouwd.
Elders in het werk van Rilke, schrijft Slauerhoff, ‘breekt weer het mistroostig
besef door, teruggedreven te worden, terwijl zij die in hetzelfde lot verkeeren



elkander niet kunnen bereiken en steunen; ze hebben elkander verloren of nooit
ontmoet,  verstrooid  worden ze  verslagen’  (Slauerhoff  1958:  87).  Slechts  een
enkele,  zeldzame  keer  wordt  die  eenzaamheid  der  lotgenoten  onderling
opgeheven,  zoals  in  de  hierboven  aangehaalde  slotregels  van  het  gedicht
‘Hölderlin’. Dat ondervindt ook de romanfiguur Cameron. Aan het slot van Het
leven  op  aarde  bestaat  zijn  leven  uit  reizen  en  trekken langs  herbergen en
kloosters,  waar  hij  in  de  menselijke  ontmoeting  met  een  lotgenoot  zijn
eenzaamheid  voelt  verminderen.

13.1.6 De dichter en zijn domicilie
Lezen we Slauerhoffs gedicht ‘Woninglooze’ letterlijk, dan doet de dichter ons
verslag van een huisvestingsprobleem: waar vind ik onderdak? Waar ter wereld
kan ik nog wonen? Slauerhoff zal zich een paar jaar na het ontstaan van het
gedicht publiekelijk uitlaten over ditzelfde probleem, en wel in een merkwaardig
stukje in Den gulden winckel van mei 1932, getiteld ‘De dichter, zijn job en zijn
domicilie’ (waar ik eerder, in hoofdstuk 11.2.4, al even op inging). Hij betreurt het
dat het persoonlijke leven van een schrijver steeds vaker de aandacht voor diens
werk  verdringt.  Critici  krijgen  meer  belangstelling  voor  futiele  biografische
feiten, zoals waar een schrijver woont. Steeds weer lees je dat Du Perron op een
kasteel woont. Ook Slauerhoff zelf heeft kritiek gekregen op zaken die niets met
zijn literaire werk te maken hebben. Jef Last verweet hem dat hij arts was op
mailboten, waar men niets doet dan theedrinken en flirten. Dirk Coster vond ook
al niet goed dat hij voer. ‘Maar aan wal mag ik ook niet blijven. Waar moet ik dan
naartoe? Naar de maan? Anthoinette Costerszoon Doncker[xxi] wil, dat ik dienst
neem in het  vreemdelingenlegioen. Helaas is de inschrijving gesloten, hoewel ik
direct heb geïnformeerd. Mag ik even weten waar ik dan heen moet? Is koloniaal
erg genoeg?’

Het  is  natuurlijk  luchthartige  scherts,  maar  met  een  ernstige  en  bittere
ondertoon. Slauerhoff voelde zich zijn leven lang opgejaagd. Steeds was de door
ziektes geplaagde scheepsarts op zoek naar een plek waar hij gelukkig kon zijn,
en blijven. Zijn gedichten getuigen ervan. Bovendien zat de rusteloze dichter
opgescheept met een weifelachtige natuur. Talrijk zijn de brieven waarin hij zijn
vrienden en vriendinnen opzadelt met twijfels ergens te blijven of weer op reis te
gaan,  of  zich  misschien  elders  te  vestigen.  ‘In  Holland  iets  vinden  lijkt  wel
uitgesloten,’  schrijft  hij  vriend  en  diplomaat  Terborgh.  ‘Misschien  is  naar
C[entraal] Amerika gaan een wanhoopsplan, naar Indië ook. Maar blijft mij veel



anders over. […] Je eilandplan is prachtig en heeft mij vaak aangelokt.’ (Terborgh
1984: 34–35)

Zijn  fascinatie  voor  eilanden  is  een  van  de  idées  fixes  waarop  hij  zijn
geluksverlangen projecteerde.  Een onaf verhaal  heet ‘Het gelukzalige eiland’.
Waar op aarde bevindt zich dat eiland? ‘Het ligt op 390° WL op onberekenbare ZB
in den volmaakt verleden tijd’ (Slauerhoff 1984: 16). Uit Europa wegtrekken en op
een tropisch eiland met een primitieve beschaving gaan wonen – Slauerhoff heeft
er vaak over gemijmerd, onder anderen met de al even romantisch angehauchte
collega-arts en studievriend Hans Feriz. Hun gedeelde lievelingsboek was Van
Zanten’s  gelukkige  tijd  (1906)  van  de  Deen  Laurids  Bruun,  dat  een  zelfde
verlangen  verwezenlijkt  ziet.  Slauerhoffs  Fernweh  vindt  echter  geen
verwezenlijking in een ideale woonplek op aarde, niet in het Verboden Rijk van
China, niet op een paradijselijk eiland in de Stille Zuidzee. Hij weet dat zo’n plek
niet  bestaat,  hooguit  in  de  verbeelding,  het  best  op  die  schaarse  momenten
waarop een gedicht ontstaat. ‘Waarom vlucht een mensch eigenlijk, wel wetend
dat er  niet  te  vluchten valt?  dat  hij  altijd  even dicht  bij  zich zelf  is?‘  vroeg
Slauerhoff zich in 1929 af. ’De vlucht om de vlucht, l’art pour l’art. Een strijd met
God… De planeten bewegen om de zon, die zelf reeds beweegt. Door het vaste
stelsel vliegen kometen, waarvan sommige ook vaste banen hebben, maar enkele
één maal komen en dan verder hun hyperbool volgen om nooit meer terug te
keeren. Zoover brengt een mensch het nooit. Hoogstens tot een wijde baan. Dat is
het vonnis. Naar het einde der wereld kan hij niet vluchten; want de wereld heeft
geen eind.’[xxii]

Aan het eind van zijn leven zag hij de onmogelijkheid en vooral de ontworteling
van het zelf beleden zwerverbestaan in. ‘Men moet toch ergens wonen?’ klinkt het
bijna vertwijfeld. En ‘dat zwerven is op den duur geen bestaan,’ bekende hij in
zijn laatste levensjaar aan arts-collega en vriend Hessels (Krijger 2003: 175).

Slauerhoffs ideale woonplaats zat in zijn hoofd. In zijn poëzie vond hij de juiste
rustplaats voor zijn onrustige geest en in zijn poëzie kon hij zich ten volle uiten,
naar het verleden reizen en tenminste dromen van een ideale woonplaats op
aarde.

13.2 ‘Zwanezang’. De relatie tussen dichter en gedicht
In het gedicht ‘Zwanezang’, dat dateert van 1928, gaat het om de tragiek van de
gedoemde dichter. Het zegt iets over de relatie tussen hem en zijn verzen, hij



moet  ze  loslaten  en  dat  doet  pijn.  Scheppen  gaat  van  au,  zeker  voor  een
gedoemde dichter, die er met zijn eigen leven voor betaalt. Maar zijn scheppingen
loslaten is al net zo’n pijnlijk proces. De verzen zijn anderen, en wel de lezers (in
het bijzonder mooie jonge meisjes), tot genot. Maar ze hebben, nu ze losgezongen
zijn van hun maker, geen oog meer voor hem, die onbereikbaar ver en diep is
weggezakt. En dat is een bittere ervaring.

13.2.1 Dichter en verzen gaan uiteen
In ‘Zwanezang’ (Vg 287)[xxiii] zien we opnieuw een dichter in de hoofdrol. Hij
bezint zich op het lot van de gedichten die hij schreef. Zijn blik is retrospectief.
Dat begint al met de titel. De lezer krijgt hier het laatste gedicht van een dichter
voorgeschoteld  vóór  hij  zal  sterven,  want  naar  de  traditie  is  de  zwaan  een
zinnebeeld van de poëzie (o.a. Droulers 1949: 51) en zingt hij een lied voordat hij
sterft.  De  Vries  (1984:  451)  benadrukt  in  zijn  symbolenwoordenboek  het
tragische, melancholische, zelfopofferende aspect van de zwanenzang. Droulers
(ib.) voegt er nog aan toe, dat de stilte, die kenmerkend is voor deze vogels, lijkt
te verwijzen naar dichters die zich graag in eenzaamheid terugtrekken. Dresden
legt in zijn studie over het symbolisme een verbinding tussen de zwaan in een
gedicht van Mallarmé en de dichter. Dat dier is het symbool ‘van de Dichter en
nog beter van het Dichterschap dat het Absolute zou moeten uitbeelden maar
daartoe niet in staat is en in een soort ballingschap verkeert’ (Dresden 1980:
116). Dit zwaanbeeld is hier wel zeer van toepassing.

De vraagvorm van de eerste strofe versterkt het gevoel dat het al  heel  lang
geleden is dat de dichter verzen schreef. Het was de tijd dat hij nog in dromen
geloofde en dat hij een dichter was. Naast de betekenis dat de verzen als voedsel
dienen voor de meisjes, is er de suggestie van gepersonifieerde verzen. Immers,
jonge meisjes lagen zich in het gras met die verzen te ‘verzadigen’. Die zin is
erotisch geladen. De vruchtbaarheidsymboliek wordt in de rest van het gedicht
doorgezet. De meisjes lagen als het ware met de dichter zelf in het gras. De
verzen vormden een zeer menselijke brug tussen de meisjes en de dichter.

Nu is de dichter teleurgesteld omdat hij oud en eenzaam is en terugverlangt naar
de tijd dat hij in vervoering verzen schreef. Hij zou nu wel wat van de liefde die hij
in de verzen stopte willen terugzien. De vervoering of extase, die vroeger nog een
gelukzalige stemming was, maar waar de dichter ten slotte aan te gronde ging, is
in de verzen gaan zitten. Alsof hij zijn levensadem afstond aan zijn verzen, konden
die verder een eigen leven, los van hun maker, gaan leven. Het maken van die



gedichten putte hem zo uit, dat daarvoor in de plaats een gevoel van onlust,
onvermogen en desillusie kwam, meent Rudy Cornets de Groot (1970: 28).

De gedichten zijn nu net zo ver weg als de engelen, ‘ijl en ver’, onbereikbaar voor
deze dichter, die behoort tot ‘’t gebannen ras’, waarmee natuurlijk het soort van
de poètes maudits is bedoeld. De implicatie is dat de verzen, immers van een
‘volmaakte schoonheid’, een mooiere plek opzoeken dan het gezelschap van het
gebannen ras, dat immers enkel onaantrekkelijke kenmerken heeft (‘eenzaam’,
‘verminderd’, ‘[on]geboren’, ‘verwoest[end]’, onaanzienlijk). Voortaan dienen de
verzen ‘den goden tot genot’, daar voelen ze zich ‘gelukzalig’. En ondankbaar zijn
ze ook nog, want ze ‘zien ons niet aan’.

Het  lijkt  of  Slauerhoff  twee vergelijkingen trekt.  Enerzijds  benadrukt  hij  het
verschil  tussen de eenzame, oude dichter en de jonge lezeressen. Dat is een
verschil in getal (één tegenover meer) en in tijd (oud tegenover jong). Anderzijds
werkt hij in dit gedicht de tegenstelling uit tussen de gedoemde dichters en hun
verzen. De dichters blijven op aarde en sterven eenzaam en onaanzienlijk. Hun
verzen  bereiken  dank  zij  hun  volmaakte  schoonheid  de  onsterfelijkheid  en
verdienen hun plaats in hemelse sferen, ver van hun makers. Dat is dus een
tegenstelling in gemoedstoestand (geluk tegenover ongeluk) en in ruimte (ver en
ijl tegenover de zwaarte van de gebannen dichter, hier op aarde, bijna dood en in
de grond).

13.2.2 Intertekstuele verbanden van ‘Zwanezang’
Mijns inziens is het onmogelijk Slauerhoffs ‘Zwanezang’ niet  te betrekken op
Baudelaires ‘L’Albatros’ en ‘Le Cygne’ en Mallarmé’s ‘Le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui’. In ‘L’Albatros’ gaat het om de duikeling van de grootste zwerfvogel
ter wereld. Hij is door de bemanning van een schip geschoten en gevangen, en
het manke beest wordt vervolgens bespot, waarmee een beeld wordt opgeroepen
van de eveneens (door de maatschappij) bespotte poète maudit. Baudelaire greep
voor  zijn  stof  trouwens  weer  terug  op  Coleridges  The  Rime  of  the  Ancient
Mariner,  waarin  de  zeeman vervloekt  wordt,  omdat  hij  een  albatros,  die  de
bemanning en het schip uit hun benarde situatie heeft gered, neerschiet. Ook in
het Slauerhoffs versie van ‘L’Albatros’ (Vg 387) ziet de ten dode opgeschreven
dichter zich, nu dus niet in de figuur van een zwaan maar van een albatros,
letterlijk aan de grond gehouden, maar zijn gevleugelde woorden bevinden zich
nog in het domein van de hemelsferen, zo is de suggestie van Baudelaires gedicht.
In ‘Le Cygne’ komt de ik een zwaan tegen die uit de dierentuin is ontsnapt, met



z’n witte vleugels over de stoffige straten van Parijs sleept en tevergeefs om
water smeekt (de droge bron als beeld voor de opgedroogde inspiratie). De zwaan
in dit gedicht staat voor de gebannen dichter (Baudelaire droeg het gedicht op
aan  Victor  Hugo,  die  zich  in  ballingschap  op  het  eiland  Guernsey  had
teruggetrokken). Het zielige, mythische beest ziet vol verwijt, omdat hij niet meer
vliegen kan, op naar de ironisch en wreed blauwe hemel, ‘comme s’il adressait
des  reproches  à  Dieu!’  (Baudelaire  1995:  290).  De  ik  denkt  ten  slotte  ‘À
quiconque a perdu ce qui ne se trouve / Jamais, jamais!’ (ib.) Wat verloren ging,
komt nooit meer terug.

Mallarmé voert in het gedicht ‘Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’ ook een
zwaan ten tonele. Maar deze sterft in het ijs van een bevriezend meer. Vertaler
Paul  Claes  merkt  op:  ‘Gezien  de  oude  symboliek  van  de  dichter  als  zwaan
(Pindarus,  Plato,  Horatius)  en  de  romantische  opvattingen  over  de
onmaatschappelijkheid van de dichter heeft men dit sonnet meestal gelezen als de
beschrijving  van  de  in  hogere  sferen  thuis  horende  dichter  en  de  vijandige
banaliteit van het aardse bestaan (vgl. Baudelaires ‘L’Albatros’ en ‘Le Cygne’).
Zulke lezing is wat eenzijdig. Centraal staat hier het gevoel van gespletenheid
tussen verlangen en werkelijkheid, dat opgeheven wordt in een bijna stoïcijnse
levensverachting  en  gesublimeerd  ik-bewustzijn.’  (Mallarmé  1986:  73–74).
Diezelfde gespletenheid tussen verlangen en werkelijkheid is het onderwerp van
Slauerhoffs ‘Zwanezang’.

Wiel Kusters ging nog verder in zijn interpretatie van Mallarmé’s gedicht en dat
brengt ons dichter bij de betekenis van Slauerhoffs vers. Hij ziet het gedicht als
de evocatie van een echec: de zwaan heeft verzuimd over het leven te zingen en is
nu veroordeeld tot een eindeloos sterven. ‘Wie in de zwaan de dichter herkent die
zich uit het leven los heeft proberen te zingen (of één die dat te weinig getracht
heeft en nu opgegeven heeft), ziet ook de parallel tussen het ijs en de poëzie: wat
aan het leven onttrokken wordt, raakt in de poëzie onherroepelijk “in bevroren
staat”. Dat is het ontoereikende van poëzie maar het levert gedichten op die
schitteren “als een zwaan in het ijs”’ (geciteerd naar Elshout 1996: 107–108).
Naar Slauerhoffs ‘Zwanezang’ vertaald zou dat betekenen dat de vervoering die
de dichter in zijn gedichten stopte, ten koste van hem zelf ging. Hij betaalde
ermee  met  zijn  leven.  Maar  zijn  gedichten  raakten  erdoor  in  volmaakte
schoonheid en verkeren alleen nog in hogere sferen, ijl  en ver, de goden tot
genot. Bij Mallarmé maakt de dichter het leven tot ijs bevroren poëzie, eeuwig



onveranderlijk, maar evenzeer los van de in ballingschap verkerende dichter. De
poëzie komt dus in plaats van de dichter. Bij Slauerhoffs dichter wordt het leven
ten koste van hemzelf omgezet in poëzie, die, eenmaal gemaakt, vervliegt en het
gezelschap van anderen zoekt. De poëzie vervangt de dichter niet maar er is geen
zichtbare verbinding meer tussen hen.

Ik dacht bij de regels ‘Ook de engelen die ijl en ver bestaan / Zijn onbereikbaar
voor ’t gebannen ras’ ook aan Hölderlins engelen, die, volgens Rodenko (1977:
570)  symbolen  zijn  ‘voor  de  dichterlijk  geziene  mogelijkheid  van  een  gaver,
vollediger leven’. De dichter kan alleen nog dromen van genieën en engelen in het
besef zelf te laat te zijn geboren, zoals in ‘Brot und Wein’: ‘Aber Freund! wir
kommen zu spät.  Zwar  leben die  Götter,  /  Aber  über  dem Haupt  droben in
anderer Welt’  (Hölderlin 1988: 218).  Zij  trekken zich niets meer aan van de
stervelingen beneden.

Van Wessem (1940: 44–45) legt verband met Rilke. Hij zegt dat de tweede strofe
‘bijna woordelijk, van Rilke (Buch der Bilder: Von den Mädchen) afkomstig’ kon
zijn[xxiv].  Ook  Cornets  de  Groot  (1981:  73)  is  op  het  spoor  van  identieke
symbolen in ‘Zwanezang’ en Rilkes werk (meisjes, engelen). Ikzelf zie duidelijke
overeenkomsten tussen dit  gedicht  en  enkele  passages  uit  Rilkes  roman  Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910), zoals deze:
Meisjes uit mijn land. O mocht de mooiste van jullie op een zomernamiddag in de
bibliotheek met zijn gedempte licht het kleine boek vinden, dat Jan des Tourennes
in 1556 heeft gedrukt. Mocht ze de koelte uitstralende, gladde band meenemen
naar buiten de zoemende boomgaard in […]. Misschien halen jullie hem [‘een
oudere man die  in  zijn  jeugd op reis  is  geweest  en al  lang voor  zonderling
doorgaat’]  over  te  vertellen.  Misschien  is  zíj  in  jullie  midden,  die  hem kan
vermurwen de oude reisdagboeken te voorschijn te halen, wie kan het weten?
Dezelfde, die hem op een dag de mededeling weet te ontlokken dat ons enkele
fragmenten van Sappho’s gedichten zijn overgeleverd, en die niet rust voor zij
weet wat bijna een geheim is: dat deze teruggetrokken levende man er eens van
hield om bij tijd en wijle zijn vrije tijd aan de vertaling van deze brokstukken te
besteden. Hij moet toegeven dat hij er lang niet meer aan heeft gedacht, en wat
er is, verzekert hij, is niet waard om er een woord aan te wijden. Maar nu heeft hij
er toch plezier in om in het bijzijn van deze argeloze vriendinnen, als ze daar erg
op  aandringen,  een  strofe  voor  te  dragen  […].  (Rilke  1981:  131/132;  meer
overeenkomsten op 76/78 en 118/119)



Meisjes, een oude dichter die op hun verzoek erotische poëzie, die hij vroeger
heeft vertaald, voorleest in de boomgaard. Hij was het allemaal vergeten, maar bij
de hernieuwde kennismaking komt het plezier van vroeger terug. Deze passage
lijkt voor Slauerhoff de voedingsbodem te hebben gelegd voor ‘Zwanezang’. Wat
hij er zelf nog aan toevoegde was de uitwerking van de gedachte dat verzen en
dichter  uit  elkaar  zijn  gegroeid  en  onbereikbaar  voor  elkaar  zijn  geworden.
Hierbij  moet  hij  ongetwijfeld  aan de genoemde gedichten van Baudelaire  en
Mallarmé gedacht hebben.

13.2.3 ‘Zwanezang’ en ‘Ballade’
Er is een gedicht, ‘Ballade’ (Vg 214/5), dat Slauerhoff al vier jaar eerder had
gepubliceerd[xxv], waarin een viertal dichters wordt gehuldigd: Villon, Rimbaud,
Verlaine en de thans vrijwel vergeten Maurice du Plessys, ‘allen behoorend / In ’t
heilloos gilde der Poètes Maudits’. De dichter die in dit vers aan het woord is,
maar in de derde persoon wordt opgevoerd, vraagt om vergiffenis als hij hen om
hulp  roept,  ‘Terwijl  zijn  leven  zinkt,  zijn  zingen  faalt’.  Als  ‘troost’  voor  zijn
naderend einde en zijn stokkende dichterstem ziet hij het nog grotere lijden van
de genoemde dichters. De band met de voorgangers ervaart hij door het besef
getroffen te zijn door een zelfde levenslot, dat alleen maar in rampen voorziet. De
zesde, laatste strofe is een vermaning aan wie ditzelfde lot lijkt beschoren, om het
toch vooral te ontlopen:

Weet, gij die in hun geest nog moet verschijnen,
Voor ramp te zijn geboren. Neem dit lot
Niet op u! Breekt de lier! Weet te verdwijnen.
Maakt uw bestaan dat nergens hoort, weer vlot,
Stroomafwaarts drijvend met de goede Lethe.
Geen lied meer. Geeft gehoor aan haar refrein.
Over uw leven spoelt de vloed. Vergeten
Zult ge eer dan echo’s van nachtregens zijn.

Het is dezelfde vermaning waarmee Slauerhoff zijn bundel Serenade in april 1930
opende, en waarin hij zich tot zijn ‘erfgenaam’ richtte: ‘schuw het leeg gezelschap
van […] dichters’. Hun begoocheling bestaat hierin: ‘zij schermen / Met woorden,
zij bewijzen: vogelzwermen / Zijn schooner dan een landgoed of een kroon.’ (Vg
235) En de bundel liet hij eindigen met het vers over de afgestompte, verstokte
dronkaard die eens dichter was maar zijn lier aan de wilgen heeft gehangen (‘Het
einde’, Vg 291).



Dichter te zijn, of beter: als dichter te zijn geboren, houdt in voor rampspoed in
de wieg gelegd te zijn. Baudelaire laat in zijn openingsgedicht ‘Bénédiction’ van
Les Fleurs du mal de moeder van een dichter haar lot vervloeken: dat van alle
vrouwen  nu  juist  zíj  ‘un  monstre  rabougri’  moest  baren,  ‘cette  dérision’,
‘l’instrument maudit’. Volgens de romantische conventie is de dichter enerzijds
een soort godenkind met een heilige taak, maar anderzijds een verstotene, een
paria. De roeping van de dichter is tegelijk zijn zegen en zijn vloek: ‘Je sais que la
douleur est la noblesse unique’ (Baudelaire 1995: 14–19, 446–447). Dat Slauerhoff
zich dit idioom van de gedoemde dichter zo eigen had gemaakt, laten niet alleen
zijn verzen zien maar ook zijn kritieken en essays. Waar Baudelaire spreekt van
‘la douleur est la noblesse unique’ als kenmerkend voor de gedoemde dichter,
karakteriseert  Slauerhoff  hem als  een  paria  die  tevens  uitverkorene  is,  van
ellende edel (Slauerhoff 1925a: 159).

De eerste overeenkomst tussen ‘Ballade’ en ‘Zwanezang’ die opvalt, is dat de
dichters in beide gedichten geen gedichten meer schrijven en allebei oud zijn. De
tweede is  de verwijzing naar het gedoemde ras der poètes maudits,  waartoe
beiden behoren. Uit beide verzen spreekt voorts de overtuiging dat dichters van
het gebannen ras geboren zijn voor rampspoed. Wie kan, bekere zich op tijd en
kieze  een  ander  vak.  Niet  alleen  in  verzen,  maar  ook  in  bijvoorbeeld  een
opiniërend stuk over de positie van de Nederlandse auteur liet hij zich op dezelfde
wijze uit: ‘Velen [in Nederland] beschouwen de letterkunde ook als iets inferieurs,
waarmee men zich niet serieus kan bezighouden. […] De grond hiervoor ligt in
een ad absurdum gevoerd utiliteitsbeginsel. Geen tijd en geen geld voor iets dat
niet  direct  nuttig  of  aangenaam is.  […]  Op  de  bureaux  voor  adviezen  voor
beroepskeuze staat nog niet met vette letters: “Wordt nooit auteur.” Dit hoeft ook
niet. De maatschappelijke omstandigheden zijn wel zoo, dat alleen de waarlijk
geroepenen  de  ondankbare  taak  volbrengen,  meestal  met  schade  voor  hun
maatschappelijke persoonlijkheid, en dan nog maar zelden bereikend datgene,
waarvoor hun gaven hen schenen voor te bestemmen.’ (NAC, 17 juli 1931)

Een ondankbare taak dus, die de positie van de auteur in de maatschappij niet ten
goede  komt,  en  het  potentieel  aanwezige  literaire  talent  vaak,  voor  het  tot
wasdom  en  succes  geraakt,  de  das  om  doet.  Wie  toch  voor  een  dergelijke
‘loopbaan’ kiest, moet wel door iets anders gedreven worden dan door literaire
ambitie of maatschappelijke status. Het is opvallend hoezeer in de laatste vier
gedichten  van  de  bundel  Serenade[xxvi]  de  dichters  van  het  gebannen  ras



ronddolen.  In  ‘De  argeloozen’  (Vg  253–255)  bijvoorbeeld  onttrekken  zij  (de
genoemde argelozen) zich aan alles, niet uit ontrouw of kwaadwillendheid, maar
omdat ze steeds naar nieuwe verten worden getrokken. Ze willen het leven en de
natuur op hun veranderingen betrappen, willen eigenlijk in de directe beleving
van de sensatie der natuurkrachten helemaal één worden met die natuur. De
argelozen voelen niets voor een sedentair bestaan, dat er tenslotte alleen op
gericht is via het voortbrengen van nageslacht het sterven te verzachten. Ook
hier, net als ten aanzien van de rustelozen in de slotstrofe van ‘Hölderlin’ (Vg
899–901),  de  argeloze  lammeren in  de  laatste  regels  van  ‘Dorp  aan zee’(Vg
819–821)  of  de Chinese verbannen dichter  Po Tsju  I  in  ‘De oude’  (Vg  515),
manifesteert zich het gevoel van de poète maudit verspreid over de aarde te leven
en de lotgenoten op onbereikbare afstand te weten. Hun lot is niet te delen, moet
in eenzaamheid gedragen worden. Alleen hun poëzie kan hen verbinden.

13.2.4 ‘Zwanezang’ en ‘Het eind van het lied’
Cornets  de  Groot  (1981:  76)  droeg  een  plausibele  oplossing  aan  voor  het
probleem waar ‘Zwanezang’ de lezer mee opzadelt, namelijk de vraag van de
auteursintentie.  Wat is  de strekking van dit  gedicht? Volgens hem bevat  het
verhaal ‘Het eind van het lied’ de sleutel tot een verklaring. Dat verhaal, dat
alleen al door zijn titel aan ‘Zwanezang’ doet denken, voltooide Slauerhoff volgens
Lekkerkerker in ieder geval vóór 13 september 1928 (Slauerhoff 1991: 143), in
hetzelfde jaar dus als waarin ‘Zwanezang’ is geschreven.

‘Het eind van het lied’, dat ik al in hoofdstuk 8.6 in verband met Rilkes Sonette an
Orpheus  besprak,  speelt  met  de  mythe  van  Orpheus  en  Eurydice.  De
hoofdpersoon, een Russische officier, vindt het begeerde meisje na een lange
speurtocht ten slotte in het ‘klooster der halve verlossing’. Zijn enige kans op
vereniging met haar is op zoek te gaan naar het eind van het lied, dat haar zal
bevrijden. Hij belooft dat als zij door wil stijgen naar het licht, hij haar zal laten
ontkomen  en  zelf  zal  blijven  in  haar  plaats,  maar  dat  als  zij  op  aarde  wil
terugkeren en voor anderen wil zijn, hij haar verlossing zal verijdelen. In het
eerste geval dus: de dichter in de onderwereld, het lied in het licht. Dat is precies
de situatie als in ‘Zwanezang’, aldus Cornets de Groot (1981: 78).

Er zijn inderdaad opvallende overeenkomsten tussen verhaal en gedicht. In beide
projecteert de mannelijke figuur zijn verlangen wisselend op een vrouw (de vrouw
in het klooster / meisjes in het gras) en op het lied (gedicht, de poëzie). En in
beide  tekent  zich  steeds  sterker  de  verwijdering  tussen  die  twee  af:  de



man/dichter in de onderwereld tegenover de vrouw/poëzie in de hemel (het licht,
bij de goden).

13.2.5 Poëticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter
Expliciet. Samenvattend kun je zeggen dat Slauerhoff in dit gedicht de poëtica
van de poète maudit uitwerkt. Hij wil tot uitdrukking brengen hoe tragisch het lot
is  van  een  gedoemde dichter,  zoals  hij.  Immers  de  gedichten  die  hij  in  het
verleden met  veel  liefde  maakte,  zijn  een eigen leven gaan leiden,  eerst  de
meisjes en later de goden tot genot. Hij mist ze en zou graag wat van hen terug
verwachten. Het is een beeld voor het heimwee naar de idyllische tijd waarin hij
ze maakte, hij geloofde nog in dromen en genoot van het idee dat jonge meisjes
ermee wegliepen. Die tijd staat diametraal tegenover het nu. De dichter is oud en
zwak, eenzaam, waarschijnlijk dicht hij ook niet meer. Het is zo lang geleden dat
hij het zich niet eens meer goed herinneren kan. In ieder geval symboliseert hij
met deze zwanenzang het einde van zijn dichterschap. In dit opzicht nadert het de
betekenis van ‘Woninglooze’,  waarin angst  voor de tanende scheppingskracht
klonk. Verder voelt hij  zich een zoon van ‘’t  gebannen ras’,  en daardoor een
onaanzienlijke. Naast het poëticale thema van de poète maudit snijdt Slauerhoff
in ‘Zwanezang’ nog een ander poëticaal thema aan: dat van de relatie tussen
dichter en zijn gedichten. Eenmaal gemaakt zijn ze van hem losgezongen en niet
meer  van  hem maar  van  de  lezer,  ook  na  zijn  dood.  Dat  is  geen  rationele
constatering maar een pijnlijk gevoeld gemis. Zijn verzen zijn onsterfelijk, hijzelf
niet.

Ik zei al dat ‘Zwanezang’ met drie andere gedichten over gedoemde dichters de
bundel Serenade  besluit.  Het gedicht ‘Spleen’, die typische poète-mauditterm,
waaraan vooral Baudelaire in zijn afdeling ‘Spleen et idéal’ van Les Fleurs du mal
inhoud heeft gegeven, volgt op ‘Zwanezang’ en heeft als laatste regel: ‘Blijf ik
onsterflijk, steeds stikkende?’ Dit helpt ons misschien bij  de interpretatie van
gedicht en titel. Met behulp van die regel, waarin het tweestrijdige karakter van
de ‘ik’  wordt  samengevat,  kun je  nu misschien ‘Zwanezang’  opvatten als  de
verbeelding van een lang uitgesmeerd sterfproces (‘steeds stikkende’) in het licht
van een onsterfelijk bestaan (postuum als dichter[snaam]?). Opnieuw schiet mij
Mallarmé’s zwaangedicht te binnen waarin het dier langzaam bevriezend aan zijn
eind komt. Of is de gruwelijke betekenis van ‘Blijf ik onsterflijk, steeds stikkende?’
dat  het  sterven/stikken  nooit  ophoudt  en  de  dood  de  stervende  nooit  komt
verlossen? Het is niet vergezocht hierbij te denken aan het feit dat Slauerhoff zijn



leven lang een astmaleider was en lange tijd tbc heeft gehad (waaraan hij ook is
gestorven). Van kinds af aan kende hij al het angstige gevoel in ademnood te
verkeren.[xxvii]

Impliciet. Resteert de discrepantie, de paradox tussen inhoud en vorm: de inhoud
van het gedicht die wijst op het niet meer dichten, en de vorm waarin dat is
gegoten, namelijk een gedicht. Met andere woorden: de dichter beweert dat hij
niet meer dicht en deelt dat mee in de vorm van een gedicht. Met recht dus een
zwanenzang.  Hierna  zal  de  dichter  wel  niets  meer  produceren,  zal  de  lezer
denken.

13.2.6 ‘Annonce’, een voetnoot bij ‘Zwanezang’
In ‘Zwanezang’ vroeg de dichter aan zijn oude verzen een beetje compassie met
hem te hebben en hem iets van de liefde terug te geven waarmee hij ze had
geschreven. Althans, zo las ik het uiteindelijk. Maar mijn eerste lezing – en zo zal
het de meeste lezers aanvankelijk zijn vergaan – was anders, namelijk dat de
dichter zich niet tot zijn eigen gedichten richt maar tot de meisjes die zich er
vroeger mee in het hoge gras lagen te verzadigen. Die interpretatie wint aan
sterkte als we ‘Annonce’ (Vg 256)[xxviii] lezen. In eerste instantie lijkt het alsof
het gedicht zélf spreekt, en de reine jonkvrouwen aanspoort eens aardig te zijn
voor zijn maker, de dichter. Maar de laatste regel laat geen twijfel, de ‘ik’ is niet
dit vers maar de dichter zelf. ‘mij’ in de eerste regel moet dus metonymisch voor
‘mijn gedichten’ gelezen worden.

De boodschap, die het gedicht namens z’n titel zegt te zijn, klinkt zelfverzekerd.
De dichter is nogal overtuigd van de ontroerende en zinnelijke potentie van zijn
verzen. En hij wijst de jonge dames op het feit dat hij zo veel liefde in zijn verzen
goot. Kan dat niet eens andersom? Streel zíjn zinnen eens, schrijf een brief of
spreek een rendezvous met hem af. Voor wat, hoort wat. En wees niet bang voor
de gevolgen van zo’n amoureuze ontmoeting. De enige die er zwanger van raakt,
is de dichter zelf: hij loopt het risico een gedicht ter wereld te brengen.

Hoewel de toon van ‘Annonce’ heel wat luchtiger is, bijna schalks zelfs, is de
teneur bijna die van ‘Zwanezang’. De dichter verlangt wat terug voor het werk
dat hij  stak in zijn gedichten,  waarmee anderen zich immers vermaakten.  In
‘Zwanezang’ verlangde hij die liefde terug van de verzen, die zich inmiddels een
eigen bestaan, los van de dichter, hadden verworven (vgl. de laatste regels van ‘El
cantor  va  por  el  mundo’  [Vg  640]  en  ‘Het  einde’  [291],  waar  eenzelfde



onthechting tussen de dichter en zijn verzen wordt beleden). In ‘Annonce’ wil hij
de liefde terug van de reine jonkvrouwen. Ook hier maakte het dichten hem
zwakker. Ook hier treft de beeldspraak van conceptie, zwangerschap en geboorte
met betrekking tot het dichtwerk.

13.3 ‘Des dichters foltering neemt nooit een keer’. Dichten is dwangarbeid
In ‘De dwangarbeiders’ (Vg 803/4) vergelijkt Slauerhoff het lot van koelies met
dat van dichters. Het levert een dubbelzinnige verhouding tot het dichterschap
op. Dichten is dwangarbeid. Het is loodzwaar werk, maar het ritme verschaft
verlichting en werkt als een motor in het ontstaansproces van een gedicht. De
dichter heeft een intermediaire functie: hij is de  trait d’union  tussen stilte en
geluid.  Maar de genade waarmee de gedoemde dichter is  uitgerust,  is  in de
praktijk een doem, een strop om zijn hals, een weinig benijdenswaardig lot dus.
En dat lot moet hij uitzingen tot zijn dood: ‘des dichters foltering neemt nooit een
keer’. Zelf is hij tot niet meer in staat dan de hem gegeven woorden ritme te
verlenen.

13.3.1 Het maatgezang der koelies. Biografische achtergrond[xxix]
‘Niets is zoo troosteloos als het ontwaken uit de tropische middagslaap. […] ’s
Middags ratelt de arbeid, laait de zon den halfbewustelooze een felle smaad in de
oogen, in de ooren. Langzaam ontkruipt hij ’t heete bed en tracht zich te koelen in
de  broeiende  badkamer.  Dan  hoort  hij  ’t  maatgezang  der  koelies,  maleiers,
laskaren[xxx], mantsjoe-Chineezen, het gevloek der voorlui, en smacht naar een
stille plek: midden in ’t bosch of op zee’ (Slauerhoff 1957: 19).

Deze passage noteerde Slauerhoff op 2 of 3 februari 1927 in zijn dagboek. Hij lag
– als  scheepsarts  verbonden aan de Java-China-Japan-lijn  –  met  het  schip de
Tjimanoek  in  een  van  de  havens  van  de  Nederlands  Indische  archipel.  De
maatschappij  vervoerde  onder  meer  in  China  geronselde  contractarbeiders,
koelies  in  het  toenmalige  taalgebruik,  voor  de  suiker-,  tabak-,  thee-  en
rubberplantages en tinwinning in Nederlands Indië. De vijftien boten van die lijn
werden dan ook wel koelieboten genoemd. Op het tussendek was plaats voor
1400 tot 2000 koelies. De bemanning was voor het grootste deel Chinees. Volgens
Zwaap (1990: 17) droegen de westerse officieren een revolver. Voor vertrek uit
Hong Kong werden de koelies gekeurd door een arts. Ook door Slauerhoff. Heel
zorgvuldig ging dat niet, zoals blijkt uit Slauerhoffs beschrijving in het verhaal
‘Such is life in China’: ‘Die klaploper! En dat wil nog dokter heten. Hij is geen
dokter, nog minder dan een scheepsarts, een veearts, bedoel ik, want koelies



keuren is nog minder dan koeien van mond- en klauwzeer afhelpen. Even in de
lies tasten: klieren? nee. De wang aaien, wat langer bij een meid: koorts? nee. De
oogleden optillen: trachoom? nee. All right, weer een halve dollar in […] zijn zak’
(Slauerhoff 2003: 124).

Ondanks de keuringen stierven er onderweg regelmatig koelies. Voor hen stonden
loden  kisten  op  het  dek,  omdat  de  overledenen  geen  zeemansgraf  mochten
krijgen, de Chinezen wilden in hun geboorteland begraven worden. Slauerhoff
trok zich het lot van de koelies aan. Op 21 mei 1927 bood hij zijn vriend Arthur
Lehning, die hem had geholpen bij het uitgeven van zijn debuutbundel Archipel
(1923), aan om voor diens nieuwe tijdschrift i 10 een artikel over de Chinese
slavenhandel te schrijven (Slauerhoff 1955: 44–45). Het kwam er niet van.

Ook op andere plaatsen in zijn dagboek figureren koelies, soms op een wijze die
hen aan de dichters bindt. Eind februari 1927 bevindt hij zich in de Portugese
minikolonie Macao, ingeklemd tussen de Chinese Zee en het vasteland van China.
Door koelies is hij, waarschijnlijk per riksja, naar de Grot van Camões gebracht.
Hierin bevindt zich een
buste  van  de  grote  Portugese  dichter.  Op  stenen  platen  eromheen  staan
gedichten van onder anderen Tasso en Quevedo ter ere van de schrijver van de
Lusiaden. Slauerhoff neemt de tijd om de gedichten over te pennen. Terug op het
schip noteert hij: ‘Bij het copieeren […] blijven de koelies zitten, spreken alleen
zachter, de eene die aan het slot van het vers te slapen ligt als een grof vignet
[zijn lichaam bedekt blijkbaar de laatste regels] wordt niet wakker’ (Slauerhoff
1957: 21).

Mogelijk uit die tijd dateert het gedicht ‘De dwangarbeiders’, dat Slauerhoff in
januari 1934 in Forum publiceerde maar nooit bundelde. Het woordgebruik van
het  gedicht  komt  soms  opvallend  dicht  bij  de  hierboven  aangehaalde
dagboekpassages uit begin 1927. Maar aannemelijker lijkt het dat het althans zijn
definitieve vorm pas in 1933–1934 kreeg. Want vergelijking van andere woorden
met passages uit  de roman Het leven op aarde  geeft  eveneens opmerkelijke
overeenkomsten.  In  de  hieronder  volgende  analyse  geef  ik  daar  een  paar
voorbeelden van. Bovendien verscheen een fragment uit die roman (geschreven in
1933–1934), nota bene onder dezelfde titel als het gedicht, in hetzelfde Forum-
nummer als waarin het gedicht ‘De dwangarbeiders’ verscheen.

13.3.2 Dichters zijn koelies



Bij aanvang van het gedicht zien we werkende koelies in een Chinese haven die,
ondanks  de  hitte  van  de  zomerzon  en  de  last  van  hun  vracht,  een  ‘zang’
aanheffen.  En  het  is  geen klaagzang in  overdrachtelijke  betekenis:  hetzelfde
liedje, het bekende refrein, hetzelfde deuntje, dat overal, van Sjanghai tot Kanton,
opklinkt.  Het  lijkt  meer  op  werklied.  Zoals  de  chainsongs  die  Amerikaanse
gevangenen, vastgeketend aan elkaars enkels, zongen op de maat van het slaan
van hun houwelen in de rotsige bodem. Of de shanty’s die de matrozen zongen om
het saaie werk wat kleur te geven. Fraai klinkt het gezang der koelies in ieder
geval niet, het lijkt meer op ‘kermen’. De Ierse marconist Cameron, hoofdpersoon
van Het leven op aarde, verbaast zich over hun klaagzang: ‘Nergens heb ik op
deze wijze de arbeid horen begeleiden. […] Wonderlijk genoeg deed het ritmisch
gekerm van hen die  zwaar torsten en zwoegden,  denken aan een in  mineur
gestemde  krekelzang[xxxi]  als  een  begeleiding  van  de  genadeloos  mensen
vermalende stad aan de overkant’ (Slauerhoff 1991a: 28).

Slauerhoff  gebruikt  allerlei  poëtische  middelen  om  de  verwantschap  tussen
dichters en koelies te onderstrepen. Zo rijmt ‘zang’ in regel 4 veelbetekenend op
‘dwang’ uit de titel. Die twee, zang en dwang, zijn dus meteen al onlosmakelijk
verbonden. Zangterminologie wordt op de koelies toegepast: ze zijn ‘maatvast’ en
doen de laadstok ‘deinen’, dat behalve aan doorbuigende planken ook aan het
heen en weer schommelen op muziek doet denken. In Het leven op aarde wordt
deze scène van heen en weer  lopende koelies  heel  nauwkeurig  omschreven:
‘Sommigen liepen in paren aan een diep gebogen, in het midden bijna geknakte
bamboe de last, een kist, zak of machinedeel, te zeulen. […] [Het hoofd van een
koelie] leek op de kop van een kameel, waarin ook niets is dan een uitdrukking
van gelaten lastdragen en een staren over een ledige vlakte waar geen eind aan
komt.  De andere drager maakte ook geen beweging van begeerte.  Zij  waren
samen immers één lastdier, voor- en achterpoten van een lastwerktuig. Samen
strompelden zij voort, voet voor voet, samen hielden zij de beurtzang van het
gekerm aan en het op- en neerzwiepen van de laadstok deed de toonhoogte rijzen
en dalen’  (id.:  28,  29).  Het ritme waarop ze werken verlicht  hun arbeid.  De
beeldspraak is onverminderd toepasbaar op het lied: maatvast, deinen, rhythme,
zweven door de lucht, licht… (de lichtheid en het zweven worden geaccentueerd
door  de  drie  puntjes).  Niettemin  leven  ze  als  (roof)dieren,  ze  werken,  eten
(‘verslindend’)  en slapen,  ‘zwaar in  zwijm’.  Uiteraard zijn  de koelies  volledig
uitgeput door de moordende slavenarbeid.



13.3.3 Dichters zijn geen koelies
Dan neemt de camera een ander standpunt in. We maken kennis met ‘de ijdle
dichters / In ’t koele theehuis’. De dichters verrichten geen loodzware arbeid,
integendeel, ze zitten daar maar een beetje te niksen, met zich zelf ingenomen.
Mogelijk doelde Slauerhoff met een ‘theehuis’ op een bordeel, want in Japan zijn
theehuizen tevens bordelen. In een voorontwerp voor de Chinese roman Het leven
op aarde schreef Slauerhoff: ‘De oudste zuster werd prostituee. voor twee dollar
per maand werkte zij in een theehuis’ (Blok en Lekkerkerker 1985: 159). Als het
theehuis  inderdaad  een  bordeel  is,  zou  dat  de  opzettelijk  misleidende
tegenstelling tussen koelies  en dichters,  zoals  die  in  de eerste helft  van het
gedicht  wordt  voorgesteld,  nog  versterken.  De  zich  aan  lusten  overgevende
dichters tegenover de onder zware lasten zuchtende koelies. Maar meteen daarna
wordt van de dichters gezegd dat ze tuk zijn op maat en rijm. Dat hadden we ook
al gehoord over de koelies, die waren ‘maatvast’ en liepen, met een laadstok
tussen hen in, in paren. Dat is een mooi beeld voor rijmparen, ze rijmen op elkaar,
net als waarschijnlijk de liederen die ze zingen.

Dan volgt een dialoog, waarvan de sprekers overigens anoniem blijven, er wordt
niets over hen gezegd. Des te meer over de koelies en de dichters. De eerste
spreker meldt: hoe bitter is het leven hier op onze aarde, op deze ster. En hoe
zoet is het leven van die bovenaardse dichters. Bovenaards, want die dichters
verkeren hier op aarde in hogere sferen. Hun afkomst ligt op de Parnassus, de
Helikon. Of misschien komen ze wel van een andere planeet! Of van een ander
sterrenstelsel,  het  Zevengesternte.  Het  zijn  Plejaden,  met  een  allusie  op  de
renaissancistische  dichterskring  rond  Ronsard  en  Bellay.  Maar  dan  trekt  de
tweede spreker de eerste terug op aarde: nee, ’t gebeurt in één land, vlak bijeen.
Theehuis en haven liggen dicht bij elkaar. De vervloekten zoeken elkaar op de
vervloekte plaatsen op. Er is ten minste al een geografische overeenkomst tussen
de twee groepen. Een overeenkomst op het niveau van ruimte.

Nu neemt het gedicht een merkwaardige wending. De eerste spreker repliceert
op  de  tweede:  als  de  koelies  van  hun  werk  terugkomen,  dan  zullen  ze  wel
afgunstig zijn op die dichters, die daar maar in het theehuis zitten te niksen, en ze
zullen hen uit woede ombrengen in hun kit. Een ‘kit’ is een kroeg, eventueel
tevens bordeel, maar het kan ook een verkorting van ‘opiumkit’ zijn, volgens Van
Dale  een  symbool  van  ledigheid,  vandaar  de  ‘ijdle  dichters’.  Hier  wordt  de
tegenstelling tussen de twee weer aangescherpt: arbeid tegenover ledigheid, en



deugdelijk, ‘fatsoenlijk’ werk tegenover ontuchtige vrijtijdsbesteding.

De eerste spreker wil het verschil tussen dichters en koelies benadrukken, de
tweede juist hun overeenkomst. Waarom zouden de koelies de dichters eigenlijk
naar het leven staan? Blijkbaar zijn de koelies gepikeerd als ze na een lange dag
beulen de ijdele dichters – ijdel in vierdubbele zin: leeg, krachteloos, zinloos en
met zichzelf ingenomen –, waarschijnlijk languit lurkend aan een opiumpijp, met
naast  hen  een  gezelschapsdame,  zien  liggen  in  het  theehuis.  Maar  is  dat
voldoende reden om hen te vermoorden? Nee, inderdaad, zegt de tweede spreker,
de dichters worden niet door hen benijd. Ze worden nog niet eens benijd om de
genade die hen in staat stelt te dichten, net zomin als de gehangenen benijd
worden om het  koord dat  hun doodvonnis  voltrekt.  Met andere woorden:  de
genade van de dichters is dus slechts een schijnbaar positief lot, in werkelijkheid
is het een ‘foltering’, die hun ten slotte noodlottig wordt en de keel dichtknijpt.

Het  is  wel  een  heel  andere  genade  dan  in  het  gewone  taalgebruik  wordt
gehanteerd. Die is toch meestal  positief  van aard. Maar welke betekenis van
‘genade’ zou Slauerhoff hier bedoeld hebben? Geen goedertierenheid van God,
evenmin vergevingsgezindheid. ‘Het was een dwangarbeid en toch genade’, zo
omschrijft Slauerhoff in het gedicht ‘Camoës’ (Vg 906) het leven van de Portugese
dichter van de Lusiade. Ook al is het negatief, de genade heeft op z’n minst de
glans van iets gunstigs. Maar evenmin als je een terdoodveroordeelde benijdt om
het middel waarmee hij gedood wordt (het koord), is men afgunstig op de dichter
om de omgekeerde genade (de doem) van zijn lot. Het lijkt een verklaring van de
paradox van het slechts schijnbaar positieve lot dat ’s dichters genade is.

13.3.4 Toch hetzelfde ambacht?
Dan hervat de dichter zijn betoog. Hij dringt weer aan op de overeenkomsten.
Vanuit het heelal bezien zijn de koelies en dichters gelijk. Het is een echo van
Multatuli: ‘Van de maan af gezien, zijn wij allen even groot’ (Idee no. 155). Ze
oefenen eigenlijk hetzelfde ambacht uit. De een is intermediair tussen schip en
wal, de ander tussen niets en iets, tussen gedachte of idee enerzijds en resultaat,
doel of verklanking anderzijds. Opnieuw dus een overeenkomst op het niveau van
de ruimte.

Ook in Het leven op aarde wordt zo’n verbinding gelegd. De marconist Cameron
vergelijkt zijn lot met dat van de loods: ‘Boven hoorde ik de loods commando’s
geven. Ik vergeleek zijn lot met het mijne. Hij voer heen en weer tussen stad en



zee, tussen volte en leegte, tussen rumoer en stilte, en geen van beide had vat op
hem. […] Een bestaan, steeds vlot, nooit vastrakend. En het mijne? Traag en
verslapt door de onafgebroken jaren op zee moest ik mij nu zonder overgang een
weg banen door het land’ (Slauerhoff 1991a: 22). Cameron is geen dichter, maar
een marconist. De vergelijking gaat dus op het concrete vlak tussen een loods en
een seiner, op het ruimtelijke vlak tussen het vertrek- en het eindpunt, en op het
psychologische vlak tussen een tevreden man (de loods) en een óntevreden man
(Cameron). Direct erop volgt de cruciale vraag: ‘Waarom zijn zo vaak de zwaksten
met het zwaarste lot belast? Hoe is het mogelijk dat zij het nog vaak volhouden en
tot een einde brengen, al is het dan geen goed einde?’ (id.: 20–21) Deze vraag, in
vertwijfeling  gesteld,  kan  men  ook  op  de  dichters  en  de  koelies  uit  ‘De
dwangarbeiders’ betrekken. Ze zijn belast met het zwaarste lot. Hoe kunnen ze
het volhouden? Tot het eind nog wel, want onder dwang verrichten ze hun werk.
Hier is duidelijk sprake van een gedoemd zijn, elke vrije keuze is uitgesloten.

Er is, voor wie er gevoelig voor is, een opvallende parallel te trekken tussen de rol
van de dichter,  de  marconist,  de  loods,  de  koelie  en ten slotte  de  arts,  die
Slauerhoff  in  zijn  beroepsleven  was.  De  arts  is  vooral  in  zijn  taak  van
verloskundige met een dergelijke taak begiftigd. Vergelijk ook Plato’s beschrijving
in Theaetetus van Sokrates als verloskundige van verstandige ideeën.[xxxii] Allen
vervullen de rol van intermediair, bemiddelaar of mediator. Zij doen niet meer
dan met hun talent en vakkennis iets dat al bestaat, maar onvolgroeid of niet te
gebruiken is, naar een concrete, volgroeide, bruikbare staat brengen. Deze rol
belicht twee aspecten: het zegt iets over hoe gedichten tot stand komen, en het
zegt iets over de positie van de dichter, die bevindt zich tussen twee werelden in.
Negatief  geïnterpreteerd  betekent  dat  dus  dat  die  rol  de  dichter  tot
buitenstaander  maakt.

Maar er zijn meer overeenkomsten. Naast hun intermediaire functie hebben de
koelies en dichters ook hun ritmische beweging gemeen. En die ritmiek brengt
‘verlichting van de onbewegelijk te zware last’. Het ritmisch gaan van de draftred
van de koelie enerzijds en van de versregels van de dichter anderzijds maakt de
last  minder zwaar.  Onbewegelijk,  dus stilstaand, is  die last  te zwaar,  niet  te
dragen.  Maar  eenmaal  in  beweging  en  ondersteund door  de  ritmiek  van  de
beweging en de begeleidende zang gaat het wél. Het beeld van de ritmiek die
zwaar licht maakt, wordt mooi uitgewerkt. De ritmiek zet alles in beweging en de
machine, eenmaal in beweging, kan niet meer worden gestopt. Dat is de wet van



de in gang gezette massa. Een loodzware zak die van de ene naar de andere
koelie wordt geworpen kan het best in één beweging worden doorgeslingerd. ‘De
koelie viel, die stilstaand dit gewicht ving’, staat er dan ook. Het moet dus in één
vloeiende beweging, waarbij het ritme bepalend is. De koelies zijn inmiddels een
mooi beeld geworden voor de verzen van de dichter, als ze in het juiste ritme
lopen gaat het goed en brengen ze hun betekenis (last) over.

Net zo is het met de dichter die in het verloop van zijn woorden ritme moet
aanbrengen, anders komen ze niet in beweging, want ‘gek werd men van woorden
stilstaand vast’. Dit is niet minder dan een opvatting over poëzie, en wel dat
poëzie moet gehoorzamen aan een zeker ritme. Dat ritme heeft de functie van een
motor, het brengt woorden in beweging. En dat is een vooruitwijzing naar de
laatste strofe: ‘woord na woord ontwaakt, / Eischt rhythme’. Het ritme zet de
woorden in beweging, doet hen ontwaken uit de slaap of de dood en roept ze
(weer) tot leven. Deze overeenkomst – die van het ritme – is er trouwens een op
het niveau van de tijd, omdat ze van een bepaalde duur is.

13.3.5 Verlossing versus doem
Maar er zijn ook verschillen tussen de twee ambachten. De koelies kennen steeds
verlossing van hun last. Aan het eind van de dag mogen ze een aantal uren rusten
en slapen, tot de volgende morgen hun kwelling weer begint. Maar: ‘Des dichters
foltering neemt nooit een keer / En zonder pooz’ moet hij zijn doem verduren’. De
last die de dichter moet dragen is dus ‘zijn doem’. Vanaf het ‘gevloekt’  (Fr.:
maudit) uur dat de dichter ‘geraakt’ is, is hij ‘bezeten’. ‘het’ gaat door hem heen.
Iets  van  buitenaf  is  in  hem  gevaren  en  maakt  zich  meester  van  hem.  Dit
correspondeert met het beeld van de dichter volgens de romantische conventie
naar  Baudelaire  (vgl.  diens  eerder  aangehaalde  ‘Bénédiction’[xxxiii]):  zijn
roeping is tegelijk zijn zegen en zijn vloek. ‘woord na woord ontwaakt’ uit de stilte
om hem heen, ‘Eischt rhythme’. De dichter ‘draagt’, hij ‘draagt tot zijn steen’.

Afgezien van de terminologie die zonder twijfel in de richting van de poète maudit
wijst, kunnen we niet zeggen dat Slauerhoff hier erg expliciet is. Er is blijkbaar
een  moment  geweest,  een  ‘gevloekt  uur’,  waarop  de  dichter  is  begiftigd,
‘geraakt’, met de gave van het dichten. Vanaf dat moment is de dichter ‘bezeten’
en ‘gaat het door hem heen’. Eerder dan ‘besefte hij’, lijkt me de frase ‘gaat het
door hem heen’ semantisch in nevenschikking tot ‘Is hij bezeten’ te staan. Het
komt er dus op neer dat er een demon door de dichter waart, bezit van hem
neemt en hem tot dichten dwingt. Van binnen is hij nu bezeten door een demon,



van buiten ‘omvat’ de stilte hem. Hij kan geen kant meer op, passief laat hij alles
op zich afkomen. Woord na woord ‘ontwaakt’. Daar hoeft hij zelf geen vin voor te
verroeren, dat gaat vanzelf, niet buiten hem om maar binnenin hem. De woorden,
wakker geworden, eisen ritme. Als op bevel moet de dichter nu de woorden ritme
geven. Er is dus toch nog wat te doen, al lijkt het in opdracht van een andere
macht.

Deze hele last, het verdoemd zijn om zonder onderbreking te moeten dichten,
door een andere macht hiertoe aangespoord, is zeer zwaar. Hij moet deze last tot
zijn grafsteen blijven dragen. Het is de consequentie van de doem, die wordt
meegedragen tot  het  bittere eind.  ‘Dragen’  kan trouwens behalve ‘verduren’,
welke betekenis hier ook past, tevens ‘zwanger zijn’ betekenen. Ook die betekenis
is in dit gedicht, waarin het ook zo uitvoerig over de conceptie van ’s dichters
verzen ging, zeer toepasselijk. De uit de dichter geboren verzen verlenen zijn
miserabele lot immers glans. Zo is hij ‘van ellende edel’.

13.3.6 Poëticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter
Expliciet. Met de in dit gedicht uitgewerkte parallel tussen koelies en dichters
laat Slauerhoff zien dat de dichter gedoemd is tot het verrichten van arbeid die
hem, vanaf het gevloekte uur waarop hij is geraakt, wordt opgedragen. Net als de
dwangarbeider in zijn tredmolen van het hem opgedragen werk. Maar nog erger
dan deze is de dichter bezeten, getekend voor het leven. Hij kan niet anders dan
doorgaan met dichten. ‘Des dichters foltering neemt nooit een keer.’ Dit ervaart
hij  als een onmenselijk zware last.  Het is  dus niet vreemd dat de dichter in
‘Ballade’ (Vg 215) zijn mogelijke opvolgers waarschuwt: ‘breek de lier!’, en ook in
de bundel Serenade vermaant hij zijn erfgenaam vooraf: word geen dichter, zoals
ik (Vg 235), om in ‘Camoës’ (Vg 906) nog eens zichzelf, overigens tevergeefs,
ervoor te waarschuwen niet het afschrikwekkend voorbeeld van de Portugees te
volgen.  De  doem te  dichten  is  afschuwelijk  maar  onontkoombaar.  De  enige
verlichting van de dichter bestaat hierin: ten minste de woorden zo te vormen en
te plaatsen dat ze rijmen en metrisch lopen. Zo verlichten en verzachten ze het
zware werk. Dan wordt dichten ‘een dwangarbeid en toch genade’.

Ook elders, bijvoorbeeld in het opstel ‘Over het “vrije vers” en versbevrijding in
het Nederlandsch’, trekt Slauerhoff de vergelijking tussen dichter en slaaf, en
juist op het punt van maatvoering. E.A. Poe heeft door een fantastisch ritme het
uiterst moeilijke en ‘zware’ gedicht ‘Ulalume’ zeer leesbaar gemaakt. Het kan
dus, stelt Slauerhoff tevreden vast. Net zoals de door loodzware dwangarbeid tot



stand  gekomen  piramiden  er  toch  schitterend  uitzien  (Slauerhoff  1955:
488).[xxxiv]

Terecht noemde Anbeek (1996: 18) ‘De dwangarbeiders’ ‘de belijdenis van een
gedoemd dichter’. Het gedicht en zijn context wijzen op het feit dat Slauerhoff
met het lot van de koelies begaan was en op een gevoel van lotsverbondenheid
tussen gedoemde dichter en gedoemde slaven. Zo zag Kees Fens het ook, toen hij
reizend langs de havensteden van Azië de schim van Slauerhoff bespeurde: ‘Maar
dichterbij wordt de hitte zwaarder, de sjouwers worden grauwer – ik begrijp nu
pas de werkelijke betekenis van het woord “koelie” – alles krijgt de hete rauwheid
van  die  zeeverzen  van  Slauerhoff.  Ik  meen  hem  daar  aan  die  kade  in  die
ondraaglijke hitte beter te begrijpen. De vervloekte dichter zoekt de vervloekte
plaatsen en mensen op. Hij reist naar huis, de zee is de weg erheen, en dicht zich
thuis.’ (Volkskrant, 5 juli 1996)

Ten slotte laat dit gedicht ook iets los over de vraag hoe gedichten tot stand
komen.  De  dichter  vervult  in  dat  proces  een  tamelijk  passieve  rol  die
vergelijkbaar is met die van een zwangere vrouw: in hem worden de woorden
gelegd die wakker gemaakt of tot leven komen en met zijn hulp ter wereld worden
gebracht. Deze rol zegt ook iets over de positie van de dichter. Die is er een
tussen twee werelden in.  Buiten de samenleving.  Maar  met  een belangrijke,
levensdragende taak. Ook al ziet de dichter die taak als een doem. Impliciet. De
vorm van het gedicht ondersteunt in hoge maat de inhoud. Zo rijmt ‘zang’ in regel
4  veelbetekenend op ‘dwang’  uit  de  titel.  Het  syntactische einde der  zinnen
correspondeert  vrijwel  altijd  met  het  regeleinde.  In  combinatie  met  het
overvloedig gebruik van rijmvormen (alliteratie, assonantie en acconsonantie), die
voor een effect van herhaling van bewegingen zorgen, ontstaat zo een verbeten
ritme, dat naar het einde van het gedicht iets dwangmatigs krijgt.

13.4 ‘Verval’. Zwaluwen voedsel brengen
Nu volgen  nog  tot  slot  twee  ‘Chinese’  verzen,  ‘Verval’  en  ‘De  oude’.  Beide
handelen ze over de oude, zieke en verbannen negende-eeuwse Chinese dichter
Po Tsju I.[xxxv]  Maar terwijl  ‘De oude’,  dat ik in de volgende paragraaf zal
behandelen,  een  vertaling  is,  werpt  ‘Verval’,  nog  voor  begonnen  te  zijn,  de
kwestie van het auteurschap op. Van wie is het gedicht? Van Po Tsju I of van
Slauerhoff  zelf?  Deze vraag,  zo zal  blijken,  brengt ons bij  de functie  van de
meervoudige persoonlijkheid in Slauerhoffs poëzie, een kwestie die hem ineens
heel dicht bij modernistische dichters als W.B. Yeats, Ezra Pound, T.S. Eliot en



Fernando Pessoa brengt. Ten tweede zegt de betekenis van ‘Verval’ ons iets over
de positie van een dichter van het gebannen ras in zijn nadagen. De vogels spelen
een belangrijke rol, ze zijn symbolisch op te vatten als zijn lotgenoten, ook poètes
maudits, maar mogelijk ook als de gedíchten van de oude man. Voor hen is er
wellicht leven na zijn dood, maar dan moeten ze wel goed verzorgd worden (zie
hiervoor § 13.4.3). Maar eerst kijken we naar de literaire context waarin het
gedicht staat.

13.4.1 Slauerhoffs Chinese gedichten in hun Europese context
Uit het grote aantal gedichten dat Slauerhoff van Po Tsju I heeft vertaald, blijkt
dat het zijn favoriete Chinese dichter is. Terwijl hij van anderen, zoals Li Tai Po
(Pounds  favoriet),  hooguit  drie  verzen  vertaalde,  bewerkte  hij  van  Po  liefst
zeventien gedichten, vrijwel allemaal naar de invloedrijke, Engelse, vrij letterlijke
vertalingen van Arthur Waley, die deze had gebundeld in One Hundred & Seventy
Chinese  Poems  (1918)  en More translations  from the Chinese  (1919).[xxxvi]
Slauerhoff,  die  beide  bundels  van  Waley  eind  jaren  twintig  in  Parijs  had
aangeschaft, deelde de belangstelling voor Chinese poëzie met tijdgenoten als
Pound, Ehrenstein, Brecht en Segalen. Vanaf het begin van de eeuw hadden ze
het werk van de oude Chinese dichters vertaald maar met uitzondering van de
laatste deden ze dat via de omweg van een door anderen vertaalde bron. Brecht
baseerde zich op Hans Bethges Die chinesische Flöte (1907) en Klabunds Dumpfe
Trommel und berauschtes Gong (1915) en Li-tai-pe (1916). Pound had voor zijn
bewerkingen, gebundeld in Cathay [xxxvii] (1915), de filologische vertaling van
de Amerikaanse Japankenner Ernest Fenolossa tot zijn beschikking. Waley kende
Pound goed. Zijn gebruik van het vers libre is niet los te zien van Pounds Chinese
verzen in Cathay.[xxxviii]

Slauerhoff  baseerde  zich  dus  voor  zijn  bewerkingen  grotendeels  op  Waleys
bloemlezingen. De meeste zouden terechtkomen in de verschillende drukken van
de bundel Yoeng Poe Tsjoeng (1930), dat Chinees is voor ‘van geen nut’. Zoals
gezegd zijn de meeste door Slauerhoff vertaalde verzen van Po Tsju I. In hem
herkende  hij  een  geestverwant  en  hij  verbeeldde  hem  vervolgens  in  zijn
vertalingen als een onmaatschappelijke dichter, een poète maudit. De gevoelde
verwantschap leidt, als zo vaak bij Slauerhoff, tot de wens met die verwante ziel
samen te vloeien. Zoals in het postuum aangetroffen gedicht ‘Aan Po Tsju I’ (Vg
757), dat begint met de regel: ‘Soms zegt men, ik kom u nabij’; en nadat de
dichter Slauerhoff de verschillen tussen zichzelf en zijn Chinese voorbeeld heeft



benadrukt, eindigt hij met de uitgesproken verwachting dat zij na zijn dood samen
zullen vallen: ‘Maar weldra word ik u gelijk / In stilt’. – Verwacht gij mij?’ Het
gedicht met de veelzeggende titel ‘Samenval’ (Vg 754–756) beschrijft zelfs een
ware persoonswisseling tussen de twee dichters: ‘Ik heette niet Slauerhoff maar
Po Tsju’.[xxxix]

Ook in proza liet hij zich door de Chinese dichter inspireren, getuige vier verhalen
uit de verhalenbundel Het lente-eiland. En in de roman Het verboden rijk speelt
opnieuw  de  persoonsverwisseling  een  belangrijke  rol.  Een  van  de  twee
hoofdpersonages, de naamloze marconist, is een reïncarnatie van de zestiende-
eeuwse Portugese dichter Camões, de andere hoofdpersoon uit de roman (zie ook
de laatste alinea van § 13.1.5.3).

Dat  Slauerhoff  zich  vooral  tot  het  werk  en  de  figuur  van  Po  Tsju  I  voelt
aangetrokken,  ligt  voor een deel  ook aan Waley,  want diens selectie legt  de
nadruk op de verbannen en berooide Po. Uit de grote verzameling en vertaling die
Wilt Idema (2001) uit diens werk maakte, blijkt dat Po een stuk veelzijdiger was.
‘In zijn werk presenteert hij zich aan de lezers als student en als ambtenaar, als
activist en als banneling, als hoveling en als bestuurder, als kluizenaar en als
gepensioneerde, als vriend en als broer, als echtgenoot en als vader, als toerist en
als tuinarchitect, als armoedzaaier en als bordeelbezoeker, als scepticus en als
gelovige,’ zegt Idema in zijn inleiding (Bai Juyi 2001: 10). Slauerhoffs voorkeur
voor Po Tsju I als poète maudit avant la lettre moeten we dus deels op het conto
van Waley schrijven.

In het algemeen kan ten aanzien van Slauerhoffs Chinese vertalingen gezegd
worden, dat een vergelijking met Waleys vertalingen laat zien dat Slauerhoff
eigenzinniger te werk gaat. Terwijl ‘Waley de grammaticale structuur van het
Chinese origineel zeer nauw volgt – zozeer dat een ongewoon, “modern” Engels
ontstaat’, valt bij Slauerhoffs vertalingen ‘meteen op dat hij de losse, “nieuwe”
grammaticale  structuur  terugbrengt  tot  gewone,  traditionele  verzen’,  zegt
Ruitenbeek (1985: 5). Slauerhoff maakt overvloedig gebruik van alliteratie, Waley
niet.  Bovendien  laat  Slauerhoff  zijn  versregels  meestal  rijmen,  Waley  nooit.
‘Slauerhoff blijft verstechnisch een traditionele dichter’ (ib.).

Wat de inhoud betreft: in Waleys vertalingen vindt men langueur, melancholie,
maar de toon blijft  afstandelijk, net als het Chinees. Slauerhoff zet alles veel
sterker aan, de beelden worden soms pathetisch, onheilspellend, apocalyptisch.



Zijn toevoegingen van drama en pathos zijn volledig vreemd aan het Chinees.
Hierin, meent Ruitenbeek, lijkt hij op Gustav Mahler die in zijn Lied von der Erde,
uitgaande van Hans Bethges bewerking van het Chinese origineel, hetzelfde deed
(id.: 6).[xl] R.P. Meyer, die al eerder over Slauerhoffs Engelse voorbeelden voor
zi jn  Chinese  verzen  schreef ,  merkt  terecht  op  dat  Slauerhoffs
‘accentverschuivingen […] deze gedichten onmiddellijk doen aansluiten bij [zijn]
oorspronkelijke poëzie’ (1955: 356). Die accentverschuivingen ‘beklemtonen altijd
het zwaarmoedige, het wanhopige, het mysterieuze of het “unheimische”. Het
gedicht wordt bij Slauerhoff nooit lichter van stemming, maar altijd zwaarder.
Slauerhoff gaat vaak een stap verder dan Po Tsju I, en zo krijgen vele van Po Tsju
I’s weemoedige gedichten een bittere toon, die men in de Engelse vertalingen niet
aantreft.’ (id.: 359)

Dat een dichter als Slauerhoff geen accurate en precieze vertaler was, hebben
zowel Meyer als Ruitenbeek genoegzaam aangetoond, maar vreemd is dat voor
een  dichter  natuurlijk  allerminst.  Ook  Pound  permitteerde  zich  de  grootste
vrijheden en bekommerde zich er nauwelijks om of hij het origineel wel getrouw
bleef. Een dichter die vertaalt, is er in de eerste plaats op uit het vertaalde zich
eigen te maken. ‘Make it new’ was Pounds levenslange motto als het om poëzie
ging. We moeten de bewerkingen die dichters maken van originelen dus als een
onlosmakelijk deel van hun creatieve oeuvre zien, en niet als een dociele poging
de inhoud van het origineel van een andere dichter zo getrouw mogelijk weer te
geven. Het vertaalde gedicht is een nieuw gedicht geworden. De vraag is dus
welke naam er onder moet. En met betrekking tot Slauerhoffs gedicht ‘Verval’
kan met recht de vraag gesteld worden of er überhaupt sprake is van een Chinees
origineel.

13.4.2 Een vertaling of niet?
Onder het nagelaten gedicht ‘Verval’ (Vg 516–517), schreef Slauerhoff de naam
van Po Tsju I, waarmee hij suggereerde dat het een vertaling van deze Chinese
dichter  betrof.  Maar  men heeft  echter  geen  directe  bron  kunnen vinden  en
vermoedt  dat  Slauerhoff  het  gedicht  op  eigen  houtje  heeft  geschreven,  zich
baserend op elementen uit  de  biografie  van Po Tsju  I  (Pos  e.a.  1993:  144).
Waarom schreef Slauerhoff dan toch Po Tsju I’s naam onder het gedicht?

Er zijn drie mogelijke antwoorden op die vraag. Wellicht is het tóch een vertaling:
van een niet in de nalatenschap aangetroffen maar wel bestaand gedicht van Po
Tsju I, of van een andere Chinese dichter, door Slauerhoff verward met Po Tsju I.



Ten tweede is het mogelijk dat hij, toen hij het vers weer eens opdook, oprecht
veronderstelde dat het een Po-Tsju-I-vertaling van zijn hand was en er toen diens
naam onder schreef. In dat geval toont het aan hoe zeer de originele dichter en de
dichter-vertaler  congruent  waren.  Ten  derde  bestaat  de  mogelijkheid  dat
Slauerhoff de toekomstige lezer misleidde door te veinzen dat hij het gedicht niet
zelf ‘bedacht’ had maar een Chinese collega, met wie hij zich zeer verwant voelde.

Deze  laatste  mogelijkheid  lijkt  mij  het  meest  waarschijnlijk.  Tenslotte  is  de
mystificatie een eeuwenoud beproefd literair stijlmiddel en Slauerhoff wist er op
verschillende  manieren  wel  raad  mee.  Vanaf  zijn  studententijd  gebruikte  hij
pseudoniemen.

In het begin waren het raadselachtige lettercombinaties (X.Y.Z., E. en J.E.), de
bundel Oost-Azië (1928) publiceerde hij onder de naam John Ravenswood en liet
hem voorafgaan door een aanbeveling vol mystificaties van ‘J. Slauerhoff’. Ook de
eerste druk van zijn ‘Chineesche verzen’, Yoeng Poe Tsjoeng (1930) verscheen
onder  dat  pseudoniem en  overigens  onder  een  andere  dan  de  later  bekend
geworden titel: Mo Yang Ke, op zichzelf alweer een moedwillige verduistering van
de inhoud. Ook zijn pastiches (onder anderen op Jacques Perk) verraden een zwak
voor mystificatie. En ten slotte werd de toepassing van meerdere personages die
in hun afwisseling binnen één dichtwerk of één bundel op een of andere manier
congruent waren met de dichter in het begin van de twintigste eeuw een literaire
toop, waarvan de bekendste vertegenwoordigers Yeats, Pound, Eliot en Pessoa
zijn.

Het gebruik van maskers is een van de bekendste stijlmiddelen van de modernist
Pound.[xli] In de bundel Personæ (maskers, personages) uit 1909, waarvan in
1926 een sterk uitgebreide editie met werk uit de periode 1908–1920 waaronder
Cathay verscheen, wemelt het van de aliassen. Telkens kruipt de dichter in een
andere huid of tooit zich onder een andere dekmantel. Kellendonk (1992: 780)
noemde Pound de ‘polyglotte stemmenimitator’.  Volgens sommigen, zoals zijn
biograaf  Carpenter,  was  het  voor  Pound een manier  om het  maar  niet  over
zichzelf te hebben. Hij zocht een toevlucht in allerlei personages, ook al stonden
ze  mijlenver  af  van  de  figuur  die  hijzelf  representeerde.  Uit  de  parade  van
personages en maskers die Pound opdiste zou blijken hoezeer hij op zoek was
naar  een  eigen  identiteit  (Carpenter  1990:  67).  Anderen  beschouwen  de
maskerade uitdrukkelijk als een kenmerk van het modernisme, als een middel dat
de  dichter  aanwendt  om  de  eenzame  dichterfiguur  in  een  menigte  te



transformeren,  om  de  negatieve  identiteit  om  te  zetten  in  een  positieve
meervoudigheid of universaliteit van het bestaan (Hamburger 1982: 74). Of, in
een  variant  hierop,  als  een  logische  stap  verder  op  het  al  door  Rimbaud
ingeslagen pad van de scheiding tussen dichterlijk subject en empirisch ik (‘Je est
un autre’). Pound maakte daar dankbaar gebruik van en wendde de toepassing
van talloze personae aan als middel om het dichterlijke subject tot een collectief
subject te maken (Friedrich 1988: 70,168). Weer anderen verklaren de behoefte
aan versmelting met allerlei figuren uit heden en verleden, dit syncretisme, uit
Pounds geschiedenisconceptie, die niet uitgaat van evolutie en vooruitgang maar
geloof in een eeuwige wederkeer van dezelfde patronen (Claes en Nys 1985: 17).

En juist met betrekking tot het toeschrijven van een gedicht door de dichter zelf
aan een andere auteur door diens naam er tussen haakjes onder te zetten, is er
iets merkwaardigs aan de hand. Want hoewel het kan lijken op een bewuste
mystificatie, kan er ook een subtieler doel achter zitten. Het doet namelijk denken
aan  de  wijze  waarop  talloze  dichters  zijn  opgenomen  in  de  bloemlezing
epigrammen van de Griekse Anthologie. Pound bestudeerde die en de imitaties
die hieruit voortkwamen voorzag hij van klassieke eigennamen die een eerbetoon
zijn  aan  de  oude  modellen.  In  dat  geval  heeft  Slauerhoff  niet  zozeer  een
mystificatie op het oog gehad, maar nam hij door de toeschrijving van zijn eigen
gedicht  aan  Po  Tsju  I  zijn  poëzie  eigenhandig  op  in  het  pantheon  der
wereldliteratuur.

Hoe dit ook zij, er is een opmerkelijke overeenkomst in de manier waarop Pound
en Slauerhoff zichzelf of ‘de dichter’ in hun gedichten ten tonele voeren, hetzij in
verzonnen hetzij in historische personages. Wat Slauerhoff betreft ging het hem
even gemakkelijk af om zich buiten zijn poëzie om een incarnatie te voelen van
zijn  ‘broederziel’  Corbière  als  om  zich  ín  zijn  poëzie  te  verplaatsen  in  een
onschuldig  kind  (‘Kindervrage’,  Vg  263),  de  bloeddorstige  Dsjengis  Khan
(395–412), een Chinese dichter (‘Samenval’, 754–756), een schip (‘Het boegbeeld:
de ziel’,  45–48;  321–328)  of  zelfs  een gedicht  (‘Pour  une beauté pas  encore
défunte’, 793). De meervoudige persoonlijkheden die het oeuvre van Slauerhoff
bevolken, plaatsen hem dus in de literaire traditie van het modernisme, iets wat
men misschien niet zou hebben verwacht van de als romantisch bekend staande
Hollandse dichter.

Het dwingt ons in ieder geval dit gedicht over een andere dichter met meer
overeenstemming tussen subject en object te lezen dan men in het algemeen



geneigd is. Slauerhoff koos zijn vertaalvoorbeelden in de eerste plaats vanwege
de  persoon  van  de  dichter.  Zag  hij  verwantschap  tussen  de  dichter,  diens
thematiek enerzijds en zijn eigen dichterschap anderzijds, dan wilde hij ook iets
van hem vertalen. Zie zijn vertalingen van Baudelaire, Corbière, Verlaine, Rilke,
Masefield, etc. En de volgende stap was de toe-eigening van het karakter van de
vertaalde dichter en de omvorming ervan tot  een geheel  verslauerhoviaanste
geest. Met andere woorden: poëticale uitspraken in door Slauerhoff vertaalde
gedichten  moeten  met  niet  te  veel  pudeur  als  louter  voor  rekening  van  de
vertaalde dichter gehouden worden. In tegendeel, ze zeggen meer over de dichter
Slauerhoff dan over de maker van het origineel.

13.4.3 Two birds of a feather
In dit gedicht is een dichter aan het woord. De suggestie is dat het Po Tsju I is,
want zijn naam staat onder het gedicht en enkele van de genoemde kwalificaties
zijn kenmerkend voor hem: zijn ziekte en het alleen zijn in een verlaten oord. In
veel andere door Slauerhoff vertaalde Po-Tsju-gedichten keren die kenmerken
terug. Maar zoals gezegd zet Slauerhoff de typering van deze dichter volledig
naar zijn hand, zodat men de figuur ook op de auteur van deze vertaling kan
betrekken.  Of  bij  uitbreiding:  op  een bepaald  type  dichters,  zoals  straks  zal
blijken.

Ook nu gaat het weer over een dichter in ruste, poëzie schrijft hij niet meer. Hij is
ziek en voelt de dood naderen, een gevoel dat zijn pendant vindt in de natuur: de
vogels trekken weg naar warmere streken, de zon gaat onder, er trekt een koude
mist over de kaal geworden velden, de oostenwind steekt op, de bomen hebben
hun bladeren verloren en de sloten zijn bevroren. Het is een sfeer van leeg- en
kaalheid, deprivatie, verval. Vandaar de titel.

De enige levende wezens die met de dichter achterblijven zijn zwaluwen, al is het
noodgedwongen want hun vleugelpennen zijn gekortwiekt. Daardoor zijn ze niet
in staat voedsel te vinden. Gelukkig heeft de dichter zich hun lot aangetrokken.
Voor hem is er weinig toekomst, maar hij kan tenminste de vogels de lente laten
halen. Het gaat natuurlijk om de zwaluwen en om het voeden van die vogels.
Waar staan zij voor? Wat betekent die handeling? De gekortwiekte vogels roepen
de vleugellamme albatros van Baudelaire en Mallarmé’s in het ijs vastgevroren
zwaan  in  herinnering.  Wil  Slauerhoff  ons  in  ‘Verval’  wijzen  op  de
lotsverbondenheid tussen de oude dichter en de gekortwiekte zwaluwen? De oude
man ervaart het in ieder geval als trouw dat ze blijven, maar hij voelt de twijfel



hierover, want anders zou hij het niet vragenderwijs stellen. Ik moest ook denken
aan de drie gedichten van Nijhoff met de titel ‘De schrijver’. Het eerste, uit 1933,
dat begint met de regel ‘Elk woord, terwijl hij schreef, ging ademhalen’, heeft het
over ‘vogels met nieuwe tekst’, die komen aanvliegen en even later ‘een zwerm
vogels die naar ’t zuiden trekt’. Het tweede, uit 1934, dat begint met ‘Telkens
komen tussen de wolken door / vogels met nieuwe tekst tegen de ramen’ brengt
opnieuw het beeld van de inspiratieve (zang)vogel in het middelpunt van het
gedicht. Het derde, uit 1937, dat als volgt begint: ‘Op deze plek heeft een gedicht
gestaan’, vervolgt even later met: ‘Het was geïnspireerd op een Jan Steen: / […] /
Elia met de raven om zich heen’. Zoals Van den Akker (1987) heeft aangetoond,
heeft  Nijhoff  zich  inderdaad  door  een  bestaand  schilderij  laten  inspireren.
Evenwel niet door een Jan Steen, maar door Roelant Savery’s Elia door de raven
gevoed (1634). Het verwijst naar het wonderlijke verhaal uit I
Koningen 17:1–6, waarin de profeet, zoals God beloofde, gevoed wordt door de
raven en zo in leven blijft. Maar dit verband, tussen Slauerhoffs zwaluwen en
Nijhoffs  raven,  is  te  ver  gezocht.  Het  gaat  hier  om de  meer  voorkomende,
omgekeerde variant, waarin niet de vogels een mens voeden maar een mens de
vogels voedsel brengt.

De zwaluwen worden gekenmerkt door hun trouw (jegens de dichter). Dat kan
corresponderen met de overlevering, volgens welke de zwaluw de vogel van de
troost is (Evans 1995: 1050).[xlii] Verder is hun gekortwiekte staat opmerkelijk.
Het zijn gemankeerde vogels. Dat zou een analogie met dichters, immers ook
zangers, rechtvaardigen. Zwaluwen zijn zangvogels maar niet zo welluidend als
nachtegalen. Hun minder fraaie gekwetter correspondeert dan met de oude staat
van de dichter, misschien wel met het gefnuikte, armzalige soort van de poète
maudit. Soort zoekt soort. Er wordt dus op een subtiele en indirecte wijze de
suggestie  van  een  verbondenheid  tussen  dichter  en  zwaluwen  gewekt,  een
verbondenheid zowel wat hun aard als wat hun lot betreft. Hun situatie is in
meerdere opzichten overeenkomstig. Ze zijn op elkaar aangewezen, two birds of a
kind.

De zwaluwen stellen zich,  gehandicapt als ze zijn,  buiten de vogelwereld op.
Zwervers zijn het  ook,  want ze dwalen eeuwig.  Behalve nu,  want tegen hun
natuur in bouwen ze een nest voor de winter. Waarschijnlijk is dat een uiting van
trouw, lotsverbondenheid met een al netzo gekwelde sterveling. Want zijn ook
niet de zwaluwen verminkt, gekortwiekt door de maatschappij? De lotgenoten



blijven elkaar trouw, beiden door de maatschappij  uitgespuugd,  maar ze zijn
elkaar  tenminste  nog  tot  troost,  de  zwaluwen  blijven  de  dichter  in  zijn
eenzaamheid, ouderdom en ziekte gezelschap houden en de dichter probeert hen
door  de winter  te  slepen,  een winter  die  hijzelf  waarschijnlijk  niet  meer  zal
overleven.

13.4.4 Slauerhoffs bronnen
Pos e.a. (1993) mogen dan geen brontekst voor ‘Verval’ hebben kunnen vinden, er
zijn naar ik meen toch twee gedichten van Po Tsju I te vinden die Slauerhoff
geïnspireerd moeten hebben bij  het  schrijven van zijn gedicht.  Het ene heet
‘Illness’ in Waleys vertaling (1989: 137–138). Behalve de overeenkomst in de titel
zijn er meer gelijkenissen: de weggevlogen vogels, het seizoen van de herfst en de
aftakeling van de mens. Het andere vers heet in de vertaling van Waley ‘Releasing
a Migrant “Yen” (Wild Goose)’ (id.: 142–143). De winterse situatie in dit gedicht
komt overeen met die uit ‘Verval’; er ligt ijs op de rivier, door de last van de
sneeuw zijn de takken van de bomen gebroken. De vogels zijn gevlogen. Ook de
vogelaar  die  de  vogels  heeft  gekortwiekt  keert  in  dit  gedicht  terug.  De
hoofdpersoon  is  een  balling.  In  dit  gedicht  zijn  vogel  en  banneling  beide
vreemdelingen op de plek waar ze zich bevinden. Ze zijn tot elkaar veroordeeld
door hun gedeelde ballingschap, en de man is zich daarvan bewust: het beeld van
een gebannen vogel verwondt het hart van een banneling. Hij ontfermt zich over
zijn lotgenoot en geeft de vogel z’n vrijheid terug.

Zo is het althans bij Po Tsju I. Maar bij Slauerhoff lijken de rollen omgedraaid, de
dichter hoopt dat de vogels hém trouw blijven, hun trouw kan hem troost bieden.
Als hij ze nadert, vliegen ze niet weg, ze blijven, omdat ze gekortwiekt zijn, omdat
ze verbannen zijn.

13.4.5 Poëticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter
Expliciet.  Opnieuw belicht  Slauerhoff  in  dit  gedicht  de poëtica van de poète
maudit. Maar nu liggen de accenten anders dan in ‘Zwanenzang’. De dichter is in
de winter van zijn leven, staat in het aanschijn van de dood. Hij is ziek, eenzaam,
verbannen, oud en dicht niet meer. De natuur spiegelt die situatie. Het is een
sfeer van leegte, kaalheid, deprivatie, verval. Tot nu toe zijn er geen wezenlijke
verschillen  met  ‘Zwanezang’.  Maar  nu  de  zwaluwen.  Er  dienen  zich  twee
interpretaties aan. In de eerste staan de zwaluwen voor de lotgenoten van de
dichter, allen zijn ze aan lager wal, verbannen zangers. De zwaluwen, eveneens
(gefnuikte)  zangers  en  zwervers,  blijven  de  dichter  niettemin  trouw.  De



vervloekte dichter zoekt de vervloekte plaatsen en mensen op. Soort zoekt soort.
Elkaar zijn de uitgespuugden nog tot troost. De dichter trekt zich hun lot aan en
brengt ze voedsel. Hij betaalt met zijn leven voor het hunne.

Een tweede interpretatie van zwaluwen is dat ze kunnen staan voor de gedichten
die de dichter eens geschreven moet hebben. Verbind regel 1 met regel 21: ‘Bijna
alle vogels zijn gevlogen’ en ‘Gedichten maak ik niet meer’. En met ‘Ik doe niets
dan de zwaluwen voedsel brengen’ zou het verzorgen van zijn gedichten bedoeld
kunnen zijn. Ze moeten immers ‘goed gaan lopen’. Maar de zwaluwen zijn mank,
en dat is misschien wel typerend voor gedichten van gedoemde dichters. Die
maken  geen  volmaakte  verzen.  Zie  Slauerhoffs  kwalificaties  van  Corbière.
Bovendien is hemzelf dikwijls verweten onbeholpen te rijmen en zijn versvoeten
niet goed te laten lopen.

Deze interpretatie – de zwaluwen staan voor de gedichten – wordt ondersteund
door  het  feit  dat  het  een literaire  topos  is  om de dichtkunst,  en  met  name
liederen, in de beeldspraak van vogels te vatten. Denk aan Heines ‘Auf Flügeln
des  Gesanges’.  Neem ‘Het  einde’  (Vg  291),  met  de  aan  het  slot  herhaalde
openingsregel  ‘Nog  zweven  liedren  op  den  wind’.  Of  ‘Zwanezang’  (Vg  287),
waarin gedichten worden vergeleken met ‘de engelen die ijl  en ver bestaan’,
‘onbereikbaar’.[xliii]

Het is dus een typisch symbolistisch vers, in zoverre dat de dichter in zijn zoeken
naar een sleutel tot het mysterie een symbool heeft gevonden in de vogel- en
voedings- metaforiek. En net als in ‘Zwanezang’ vinden we hier de impliciete
gedachte dat de maker moet sterven opdat wat hij gemaakt heeft leeft.

Impliciet. ‘Gedichten maak ik niet meer’, zegt de dichter van dit gedicht. En hij
voegt de daad bij het woord (de vorm bij de inhoud) door bijna alle kenmerken
van de traditie overboord te zetten: geen originele beeldspraak, geen telling van
syllaben (lange versregels afgewisseld met heel korte), geen metrum. Alleen het
eindrijm blijft overeind, hoewel in de slotregel ‘lente’ nog nauwelijks als echo van
‘brengen’ klinkt.

13.5  ‘Ik  houd maar liever alles  voor mijzelf’.  Poëzie:  een levend woord voor
weinigen
In  het  gedicht  ‘De  oude’  (Vg  515)  lezen  we  opnieuw over  een  oude,  zieke
verbannen dichter. Hij leidt een leeg en ongelukkig bestaan. Dichten gaat haast



niet  meer  en  wat  er  dan  nog  komt,  vindt  geen  gehoor  of  wordt  smalend
afgewezen.  Gelijkgestemden zijn  onbereikbaar  ver  weg.  Poëzie  is  een levend
woord voor weinigen. Deze dichter houdt dan ook liever zijn verzen voor zichzelf.
Ook hier wordt verondersteld dat poëzie vanzelf, tegen wil en dank, onbewust en
van buitenaf ontstaat.

13.5.1 Inhoud gedicht. Het thema van de oude, zieke en uitgeschreven dichter
‘De  oude’[xliv]  is  een  vertaling  van  een  gedicht  van  Po  Tsju  I.  Slauerhoff
baseerde zich hiervoor op Waleys vertaling ‘Illness and Idleness’[xlv] uit diens
More  translations  from  the  Chinese  (1919).  Het  gedicht  zegt  iets  over  het
ontstaan van een gedicht en de verhouding tussen de dichter en zijn scheppingen.
Hoofdpersoon  is  een  eenzame,  oude,  zieke  dichter.  Zijn  leven  verloopt  in
lediggang, veel belangrijks heeft hij dus niet meer om handen.

Geluk, zo weinig als het er is, wordt niet meer genoten. Gedichten schrijft hij nog
maar  zelden.  En  wanneer  hij  zich  ertoe  zet,  is  het  resultaat  een  grote
teleurstelling, iets om je voor te schamen, dus zeker niet iets om aan anderen te
laten  zien.  Hij  houdt  maar  liever  alles  voor  zichzelf.  Bovendien:  zij  die  het
misschien nog gewaardeerd zouden hebben, zijn er niet meer, of niet meer hier.
De betovering van poëzie dringt nauwelijks nog door tot anderen, en wie er nog
bevattelijk  voor  is,  wordt  door  het  noodlot  op  afstand  gehouden.  Goede
verstaanders  zijn  te  ver  weg.  Tussen de gebannen poëten,  die  vanwege hun
gemeenschappelijk lot elkaar tot steun zouden moeten zijn, gaapt een diepe kloof.
Maar in hoeverre wijkt Slauerhoffs vertaling nu af van het origineel en wat leert
ons dat over zijn opvattingen over de conceptie en het nut van poëzie?

13.5.2 Vergelijking Nederlandse en Engelse vertaling
Waar Slauerhoff op een aantal concrete punten afwijkt van het Engelse origineel,
kunnen we zien wat hij aan het gedicht toevoegt en wat dus belangrijk voor hem
was. Zo is er de titel die hij wijzigde. Met zijn keuze voor ‘De oude’, waar de
Engelse vertaling ‘Illness and Idleness’ heeft, legt hij nadruk op de gevorderde
leeftijd van de dichter in plaats van op zijn ziekte en werkeloosheid. Vervolgens
suggereert het Engelse ‘I make a new poem’, dat een letterlijke vertaling is, een
actieve  rol  van  de  dichter  in  het  scheppingsproces.  Nee,  volgens  Slauerhoff
‘maakt’ de dichter geen gedicht, het gedicht ‘wil’ zelf. Het dient zich aan.

Slauerhoff heeft zich niet vaak uitgelaten over het ontstaansproces van dichten.
De enkele keren dat hij er wel over spreekt, lijkt het erop dat hij het gedicht een



eigen macht toedient die zich opdringt aan de dichter. Bij  Slauerhoff ‘wil’  of
‘komt’ een gedicht. In de eerste hokkai (= haiku) omschrijft hij het zo: ‘Het komen
van mijn gedichten: /  Als ’t  neerzweven van een vlinder /  Op meeldraad van
bevend jasmijn’ (Vg 796). Bij Slauerhoff is de dichter passief. Het doet denken
aan de functie van de eolusharp, het windorgel dat in de tijd der Romantiek een
toonaangevend beeld voor de influistering van poëzie was. Of het herinnert ons
aan de vlinder die neerstrijkt op de meeldraad. Een vruchtbare handeling dus.
Influistering, vruchtoverdracht, het overzenden van een boodschap. In ieder geval
is de dichter passief. Maar wel ontvankelijk.

Ook in ‘Woninglooze’ ging het om een kracht die van buiten kwam, een ‘oude
kracht’ die ‘om woorden smeekt’, of hij wil of niet (‘smeken’ duidt immers op de
onwilligheid van de afgesmeekte). En in ‘De dwangarbeiders’ werd de nadruk
gelegd op het feit dat de dichter ‘Vanaf ’t gevloekt uur dat hij is geraakt’ bezeten
is. Een macht buiten hem heeft bezit van hem genomen. Hij lijkt niet (langer) de
regie te hebben.

Bij  dichters  is  de  vruchtbaarheidsbeeldspraak  vaak  favoriet,  wanneer  ze  het
ontstaan van gedichten beschrijven. Als het mislukt,  wordt een gedicht ‘dood
geboren’, zoals in ‘De oude’. In Slauerhoffs verhaal ‘Po Tsju I en Yuan Sjen bij de
Yang Tse’ staat een zelfde soort formulering; Po Tsju leest een gedicht van zijn
eveneens oud geworden boezemvriend Yuang Sjen, maar het valt hem tegen: ‘De
karakters waren fraai genoeg, maar het leven was eraan ontvloden’ (Slauerhoff
1982a: 45).

Dan valt er kritiek te lezen in de regels over de mensen die het gedicht dat de
oude dichter toch nog heeft gewrocht, niet kunnen waarderen (ook hierin wijkt
Slauerhoff af van het Engelse origineel dat veel minder specifiek is [‘superior’ en
‘common  people’]).  Ik  lees  daar  kritiek  in  op  de  Nederlandse  letterkundige
situatie. Met de regels ‘Geletterden vinden het rhythme te vlak / Hofpoëten het
rijm banaal of gezocht’, zou Slauerhoff deels gedoeld kunnen hebben op de critici
die hem een slordige behandeling van metrum en rijm verweten, zoals P.N. van
Eyck en Maurits Uyldert hadden gedaan (Kroon 1982: 118–126, resp. 283–285),
deels  op  de  Hollandse  lettrés,  voor  wie  hij  bepaald  minachting  koesterde:
‘dichters die hun productie zien achteruitgaan en toch in functie willen blijven –
een plaats in het Nederlandsche literaire leven bekleeden, heet dat – en van
scheppers  leiders,  schoolhoofden,  commissieleden  worden’,  schreef  hij  in  de
Nieuwe Arnhemsche courant van 13 december 1930.



Vervolgens wijkt Slauerhoff nog op een ander punt af van het Engelse origineel.
Daar staat dat Po’s vriend Yuan Sjen verbannen is. Slauerhoff voegt daar aan toe
dat  ‘ook’  hij  verbannen  is.  Impliciet  bedoelt  hij  dus  dat  Po  Tsju  I  zelf  ook
verbannen is. Zo wordt een lotsverbondenheid tussen die twee verondersteld die
het origineel niet laat zien. Kon je je poëzie nog maar delen met lotgenoten,
dichters die zich evenzeer aan de rand van de samenleving voelen, maar die zich
door het lezen van elkaars poëzie tenminste verbonden weten (vgl. ‘Hölderlin’, Vg
899–901). In een bespreking van Greshoffs poëzie zegt hij dat een dichter zich
volledig  zou  moeten  uitspreken  ‘tot  troost  van  anderen,  die,  misschien  met
dezelfde zwakheden behept, dachten dat zij eenzamen en verworpenen waren,
terwijl in werkelijkheid toch heel velen zooals zij zwijgend leden’ (NAC, 6 oktober
1934).

En tot slot van de verschillen noem ik Slauerhoffs toegevoegde zin: ‘Ik houd maar
liever alles voor mijzelf’. Ook in andere, oorspronkelijke gedichten verwoordde
Slauerhoff het idee van een dichter die alleen nog maar voor zichzelf dicht. Zoals
in ‘Épitaphe’ (Vg 768), dat hij in dezelfde tijd als waarin hij ‘De oude’ publiceerde,
in  juni  1932,  in  Forum  liet  verschijnen.  In  dit  grafschrift  gaat  het  over  een
veroveraar die alles wat hij veroverde weer verloren zag gaan. De mensen waren
bang voor hem: ‘Vrees maakt eenzaam: hij heeft enkle liedren gedicht / Voor
zichzelf, buiten elk gehoor.’

Er zijn voor elke dichter vele redenen om af te zien van publicatie van bepaalde
gedichten. Ze kunnen nog niet af zijn, de dichter kan er ontevreden over blijven,
ze zijn misschien van een te particulier karakter. Wanneer de nalatenschap wordt
opgemaakt, komen in de meeste gevallen nog vele ongepubliceerde verzen aan
het licht, ook in het geval van Slauerhoff, wiens Verzamelde poëzie voor meer dan
een derde bestaat uit niet door de dichter gepubliceerd werk. Maar hier is de
stelling veel rigoureuzer: ‘Ik houd maar liever alles voor mijzelf’. Kafka ging nog
verder en gaf  een vriend opdracht alles na zijn dood te vernietigen.  En ook
Slauerhoff nam zich in zijn grafschrift voor: ‘Ik laat geen gaven na, / Verniel wat
ik volbracht’ (‘In memoriam mijzelf’). Maar zo ver ging hij gelukkig niet. Poëzie
bleef voor hem een levend woord, ook al was het dan aan weinigen besteed.

13.5.3 Poëzie: een levend woord voor weinigen
Slauerhoff zat er echt mee. Waarom nog poëzie schrijven in deze tijd, waarin
niemand haar meer leest? Het is een echo van Hölderlins woorden uit ‘Brot und
Wein’: ‘wozu Dichter in dürftiger Zeit’ (Hölderlin 1988: 218), een vraag die ook in



het werk van Rilke steeds weer terugkeert. Poëzie dient geen enkel nut. Niet voor
niets nam hij het gedicht ‘De oude’ op in de herdruk van Yoeng Poe Tsjoeng, dat
Chinees is voor ‘van geen nut’. Op 21 januari 1933 schrijft hij zijn uitgever Stols:
‘Poëzie wil ik ook niet veel meer uitgeven, al schrijf ik nog wel vrij veel. ’t Enige
waar ik op ’t ogenblik voor zou voelen is dit: een kleine bundel uitsluitend spaans
portugese gedichten uitgeven, in zeer kleine oplaag, in zeer verzorgde vorm, voor
zeer hoge prijs’ (geciteerd naar Van Dijk 1992: 409). De verkoopcijfers van zijn
bundels  spraken  boekdelen.  De  oplages  bedroegen  vaak  niet  meer  dan  200
exemplaren,  een  enkele  keer  800  of  zelfs  duizend,  maar  daarvan  bleef  de
voorraad dan ook jarenlang bij de uitgever op de plank liggen. Herdrukken zaten
er meestal al helemaal niet in. Het was in ieder geval een schrijnend contrast met
de immense populariteit van bijvoorbeeld Byron die in 1812 met Childe Harold’s
Pilgrimage een cultstatus bereikte, als een popster horden meisjes en vrouwen
achter zich aankreeg en enorme oplages haalde, of met Rilke, met wiens vroege
gedichten in heel Europa gedweept werd – diens vroege bundels waren stuk voor
stuk bestsellers.[xlvi] Toen hij in februari 1933 de povere afrekening van zijn
dichtbundels onder ogen kreeg, schreef Slauerhoff teleurgesteld aan Stols: ‘’t is
treurig. Niet alleen dat er zoo weinig geld op verdiend wordt, maar er blijkt toch
uit dat er geen waardeering voor ’t meerendeel van mijn – van onze uitgaven –
[bestaat].  Het  is  eigenlijk  redeloos  ermee  door  te  gaan.  Zou  je  niet  als
demonstratie mededeelen dat er van de boeken niet meer verkrijgbaar is?’ (Hazeu
1995: 575)

Droeve  gedachten  als  deze  brachten  hem op  een  idee.  In  het  door  hemzelf
geschreven prospectus voor de bundel Soleares – in 1933 bij Stols in een oplage
van 15 (!) exemplaren verschenen – vroeg hij zich af ‘of de literatuur in den
tegenwoordigen  tijd  niet  misplaatst  is.  Speciaal  de  poëzie.  En  a  fortiori  de
lyrische,  de intieme,  de erotische poëzie.[xlvii]  Dit  is  geen kwestie  van zich
verheven  voelen  boven  het  profanum  vulgus;  men  kan  dichter  zijn  en  zich
levendig voorstellen dat de tegenwoordige menschheid geen behoefte meer heeft
aan poëzie. Men heeft dan geen zin en het heeft geen zin om zijn poëzie dan in
groote oplagen uit te geven. Daar de poëzie zelf zich nu eenmaal niet aan die
overwegingen stoort en toch ontstaat en dan een vorm wil hebben, wendt men
zich van zelf tot de weinigen, voor wie de poëzie nog wel een levend woord is en
haar gaarne bij zich hebben.‘ (Slauerhoff 1933)[xlviii]

‘Enkel kenbaar den gewijden’ dichtte Boutens,[xlix] die er net zo van overtuigd



was  dat  slechts  een  kleine  schare  ingewijden  geïnteresseerd  was  en  het
merendeel van zijn poëzie daarom in luxe edities in kleine oplagen publiceerde.
Stoppen  met  het  schrijven  van  poëzie  kan  niet,  lijkt  Slauerhoffs  impliciete
tussenredenering,  omdat ze ‘toch ontstaat  en dan een vorm wil  hebben’.  De
veertiende-eeuwse Antwerpse stadsklerk Jan van Boendale zei het al in zijn Der
leken spieghel. In het derde deel, vijftiende kapittel, beschrijft hij hoe dichters te
werk gaan: Een echte dichter zou, al bevond hij zich in een woud, nooit genoeg
van dichten krijgen. Want het hoort tot zijn natuur. Hij kan het niet laten, al wou
hij het (Van Boendale 1846: 172). Ook al staat een dichter volledig buiten de
samenleving, hij kan niet stoppen met dichten.

Bij  de  aanvang  van  het  nieuwe  jaar  1931  goot  Slauerhoff  zijn  moedeloze
gedachten in de vorm van een vers: ‘Wie in dezen tijd nog gedichten schrijft / […]
is  meer  dan rijp  voor  het  gekkenhuis’.  Zo  iemand kan beter  terecht  in  een
‘ballingsoord’, waar het motto luidt: ‘(Slechts) In den beginne was het Woord’
(‘Nieuwjaarsboutade’, Vg 822). Slauerhoff heeft het advies dat hij zichzelf gaf niet
opgevolgd. Gelukkig maar. De poëzie komt toch en zoekt een vorm die de dichter
er maar aan moet geven, of hij wil of niet. Maar in zijn laatste levensjaren komen
er soms momenten waarop hij niet alleen het publiceren van zijn poëzie nutteloos
vindt, maar ook zijn eigen dichterschap verwenst. ‘[…] ik wou echter dat ik nooit
een gedicht had gezien’, schrijft hij in februari 1935 vertwijfeld aan zijn vriendin
Jo  Landheer  (Hazeu  1995:  732).  Misschien  vond  hij,  ziek  en  ten  dode
opgeschreven  in  zijn  laatste  levensjaar,  dat  de  literatuur  hem  de  nek  had
omgedraaid. Zijn familie in Leeuwarden dacht er in ieder geval wel zo over. Die
vonden, in de woorden van Hendrik de Vries, ‘dat de literatuur hem gek gemaakt
en te grond gericht heeft’ (ib.).

13.5.4 Poëticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter
Expliciet. Volgens Slauerhoff ‘maakt’ de dichter geen gedicht, het gedicht ‘wil’
zelf. Het dient zich van buiten in hem aan. Slauerhoff kent het gedicht een eigen
macht toe die zich opdringt aan de dichter. Bij hem is de dichter passief, maar wel
ontvankelijk.  De  totstandkoming  van  gedichten  is  een  vruchtbare  handeling:
influistering, vruchtoverdracht, het overzenden van een boodschap.

Slauerhoff drukt door het gebruik van de woorden ‘Geletterden’ en ‘Hofpoëten’
indirect kritiek op de Nederlandse letterkundige situatie, deels op de critici die
hem een  slordige  behandeling  van  metrum en  rijm  verweten  (Van  Eyck  en
Uyldert),  deels  op  de  lettrés ,  de  dichters  die  meer  tuk  zijn  op  een



maatschappelijke positie of een gunstige plaats in het literaire leven dan op het
maken van goede poëzie. Slauerhoff onderstreept de lotsverbondenheid tussen de
verbannen,  gedoemde  dichters.  Die  kunnen  in  hun  eenzame  ballingschap
misschien  nog  troost  aan  elkaars  poëzie  ontlenen.

Slauerhoff pleit voor het niet meer publiceren van poëzie. Poëzie is weliswaar een
levend woord, maar het heeft geen nut, de mensen lezen het toch niet. Stoppen
kan niet, de poëzie komt toch, vanzelf. Maar: ‘Ik houd maar liever alles voor
mijzelf’.

Impliciet. Niet speciaal met betrekking tot ‘De oude’ maar meer in het algemeen
met betrekking tot  Slauerhoffs  vertalingen van Waley valt  op,  dat  Slauerhoff
Waleys moderne Engels niet volgt. Hij brengt diens losse, ‘nieuwe’ grammaticale
structuur terug tot gewone, traditionele verzen. Anders dan het Chinese origineel
en Waley maakt hij doorgaans overvloedig gebruik van alliteratie en laat hij zijn
versregels meestal rijmen. Slauerhoff blijft verstechnisch een traditionele dichter.
Maar ook met betrekking tot ‘De oude’ kan gezegd worden dat waar de toon in
het Chinees en bij Waley afstandelijk blijft, Slauerhoff alles veel sterker aanzet en
de  beelden  pathetisch,  dramatisch,  onheilspellend,  apocalyptisch  maakt.  Zijn
vertaling wordt zwaarder van stemming, ze krijgt een bittere toon, die men in het
Chinese origineel en de Engelse vertaling niet aantreft. Verder legt Slauerhoff het
accent op de ouderdom van de dichter. Dat past in zijn fascinatie voor de oude,
zieke, uitgeschreven dichter.

NOTEN
i. In diezelfde roman komt een fragment voor waarin duidelijk wordt gewezen op
de schuilfunctie van poëzie.  De verteller veronderstelt  dat Camões zijn grote
dichtwerk,  de  Lusiade,  misschien  alleen  gedicht  heeft  ‘om in  de  overtalrijke
strofen hier en daar een woord voort te dragen, zoals de lange brede golven
enkele  planken waaruit  een schipbreukeling later  een huis  aan verre  kusten
bouwt’ (Slauerhoff 1982b: 24–25).
ii. Er zou een boekdeel te vullen zijn over de macabere romantiek in het werk van
Slauerhoff. Ik volsta hier met een paar voorbeelden. Aan het slot van het verhaal
‘De laatste reis van de Nyborg’ spoelen de lijken van Chinese koelies uit hun
kisten het ruim in en het dek op. In het gedicht ‘Say it with songs’ lezen we: ‘Dan
valt hij met een slag als zand ineen, / Want zijn gebeente wrong zich los uit ’t
vleesch. // En zijn geraamte staat bij hem, gebogen, / […] / Met vleesch beflard:
afgrijselijk verwijt.’, of: ‘Het overleefde vleesch vergaat als gas, / De beendren



vallen hard en droog uiteen / En liggen eindelijk op hun gemak.’ (5de, 6de en
17de strofe;  Vg 798–800) En in het vroege gedicht ‘Onderzeesch bosch’ (62)
springen de luiken van een gezonken driemaster open en de in lijkwaden gehulde
lichamen, ‘blank en nog verwonderd van de dood’, worden een prooi voor het
gedierte op de zeebodem, dat hen gulzig omarmt.
iii. Zoals in de verzen die in de vorige noot werden genoemd: ‘Say it with songs’
en ‘Onderzeesch bosch’, en verder in ‘Oceaannacht I en II’ (58–60): ‘de laatste
reutelingen / Der langzaam afgezonken schipbreuklingen, / Oog-open in groene
afgronden vergaan’, ‘In onafzienbare slagorden stegen / De horden drenkelingen
[…] / Dan de oudverdronknen die al jaren zweven’. Voorts in het gedicht ‘De
profundis’ (347): ‘De drenkelingen […] merken helsch herleefd dat zij niet mogen
/ Vergaan, maar eeuwig met gesperde oogen / Een nacht inzien, die opklaart noch
vervaalt.’ Ten slotte in het lange gedicht ‘De piraat’ (295–307), dat eindigt met
het beeld van verdronken schepelingen die dood over de zeebodem zweven. Ze
kijken naar beneden, ‘als van een grafrand: / Verstootnen, starend naar een zalige
kust.’
iv.  Uit  het  gedicht  ‘Du bist  der  Arme,  du der  mittellose’  uit  de bundel  Das
Stunden-Buch (1905), geciteerd naar Rilke 1995: 303.
v.  Het  eerste  kwatrijn  bestaat  zelfs  uit  vier  hoofdzinnen  die  elk  restloos
samenvallen  met  een  versregel.  Met  de  termen  expliciete  en  vi.  impliciete
versinterne poëtica verwijs ik, zoals al eerder gezegd, naar Van den Akker 1985.
vi. Met de termen expliciete en impliciete versinterne poëtica verwijs ik, zoals al
eerder gezegd, naar Van den Akker
1985.
vii. Er zijn meer gedichten waarin een ‘ik’ de zee boven het land prefereert, ik
noem er maar en paar: ‘De ontdekker’ (Vg 374/5),  ‘In de wijdste wereldsche
weelden heb ik gezworven’ (583), ‘Uitvaart II’  (585) en ‘Onder het zonnezeil,
verrukt door den wind’ (589).
viii.  Ook in het  gedicht  ‘Çiwa’  (Vg 444)  belijdt  Slauerhoff  zijn  geloof  in  het
Indische  hiernamaals  (Nirwana),  en  in  zijn  twee  China-romans  is  de  Ierse
marconist Cameron steeds op weg naar wat uiteindelijk het Nirwana blijkt te zijn.
ix. Zie voor het belang van de plaats van de demon in Slauerhoffs oeuvre, vooral
in zijn poëzie, hoofdstuk 6.4.
x. J. Slauerhoff, ‘In memoriam J.H. Leopold’, in: De vrije bladen 2 (1925) 9 (sept.):
229–230. De gedichten, ‘In memoriam J.H. Leopold I-II’, staan ook in Vg 896/7.
xi.  In:  Het  getij  7  (1922)  1  (jan.):  6.  Met  betrekking tot  Roland Holst  moet
toegevoegd worden dat Slauerhoff de Bergense bard, met wie hij vanaf 1924 tot



zijn dood bevriend zou blijven, nog niet ontmoet of geschreven had.
xii.  Bij  Leopold staat er ‘mocht’  in plaats van ‘zou’.  Voorts bij  Leopold geen
beginkapitalen op elke nieuwe regel  (dat  is  Slauerhoffs  eigen gewoonte),  zie
Leopold 1982: 41.
xiii. Slauerhoff, die een grote afkeer tegen de godsdienst van zijn vaderen, het
protestantisme, koesterde, schreef slechts een enkel vers expliciet over Christus,
zoals ‘Apostel Thomas’ (Vg 778) en ‘De Zoon’ (779), waarin overigens inderdaad
de  onbegrepen,  verguisde  en  verbitterde  aanblik  van  de  Verlosser  wordt
geaccentueerd, op het moment dat hij door zijn discipelenschaar (‘bond’) en door
God verlaten weet.
xiv. Buiten het verband van ‘Woninglooze’ zijn er nog wel meer overeenkomsten
tussen Leopold en Slauerhoff aan te wijzen. Ik denk bijvoorbeeld aan een gedicht
als  ‘Οíνου  Éνα  σταλαγμóν’  (Leopold  1982:  123–127),  met  z’n  plastische
oceanische  zee-  en  scheepsbeschrijvingen,  dat  Slauerhoff  zeer  zal  hebben
aangesproken.  En  net  als  Leopold  vertaalde  Slauerhoff  kwatrijnen  (naar  het
Engels  van  E.  FitzGerald)  uit  de  Rubajat  van  de  Perzische  Omar  Khayyam
(11de–12de eeuw).
xv. Zie hiervoor hoofdstuk 6.4.
xvi. Slauerhoff publiceerde het in De stem van april 1929 (I: 274–275).
xvii. ‘Dobtschinsky en Bobschintsky. Samen: de dichter’, in: De stem 16 (1936) I:
299–300.
xviii. ‘Thou Paradise of exiles, Italy!’ schrijft Shelley in Julian and Maddalo, I, 57.
xix.  Slauerhoff  publiceerde  het  gedicht  ‘Gogol’  in  januari  1935  in  Stols
poëzietijdschrift Helikon (p. 11). Ten onrechte schrijft Hazeu (1995: 806) dat hij
het gelijktijdig in De stem publiceerde.
xx. Deze passage kwam niet voor in de oorspronkelijke tekst van De vrije bladen,
mei 1925 (zie hiervoor noot 8 in hoofdstuk 9.4).
xxi. De 30-jarige neerlandicus, dichter en criticus Anthonie Donker was op dat
moment Dirk Costers rechterhand en redacteur van het Critisch bulletin, een
bijvoegsel van Costers tijdschrift De stem. Donker had in zijn afwijzende kritiek
op Slauerhoffs toneeltekst Jan Pietersz. Coen in Critisch bulletin van januari 1932
de auteur aangeraden om de oplage van het boek te verbranden en vervolgens
dienst te nemen in het vreemdelingenlegioen (Kroon 1985: 274/275).
xxii. In Den gulden winckel van februari 1929, aan het slot van een bespreking
van Marc Chadournes reisroman Vasco. Vers la fin du monde, un homme à fui, uit
1928.
xxiii. Slauerhoff publiceerde ‘Zwanezang’ eerst in 1929, in het julinummer van De



vrije bladen, en nam het een jaar later op in de bundel Serenade. Volgens Van
Wessem (1940: 45) dateert het uit 1928.
xxiv.  Vgl.:  ‘Von den Mädchen I’:  ‘Andere müssen auf langen Wegen / zu den
dunklen Dichtern gehn; / fragen immer irgendwen, / ob er nicht einen hat singen
sehn / oder Hände auf Saiten legen. / Nur die Mädchen fragen nicht, / welche
Brücke zu Bildern führe; / lächeln nur, lichter als Perlenschnüre, / die man an
Schalen von Silber hält. // Aus ihrem Leben geht jede Türe / in einen Dichter / und
in die Welt.’ (Rilke 1995: 320)
xxv. Te weten ‘Zwanezang’ (Vg 287), ‘Spleen’ (288), ‘De argeloozen’ (253–255) en
‘Het  einde’  (291).  Het  is  dus  niet  verwonderlijk  dat  de  commissie  die  de
Verzameld  werken  samenstelde,  andere,  nagelaten  en  ongebundelde  ‘poètes-
mauditsgedichten in deze (titelloze) afdeling van Serenade plaatste: ‘À la Rossetti’
(Vg 285), ‘In steeds verlatener verdwaling’ (286), ‘Het leven is mij tot een last
geworden’ (289) en ‘Woninglooze’ (290).
xxvi. Vgl. ook Nijhoffs ‘Tweeërlei dood’ uit Vormen (1924), regel 8 en andere
regels over zelfverlies, en het slot, waarin de nadruk op de verwijdering tussen
het meisje en de dichter komt te liggen (zie ook Nijhoff 1993: 294). Paul Rodenko
schreef  in  het  kader  van  de  zogenoemde  ‘echec-poëzie’  zijdelings  over  de
betekenis van het astmatische, het ‘ademloos zijn’ zoals hij  het noemde, voor
Slauerhoffs poëzie (Rodenko 1956: 16–128), waarin hij onder meer op deze regels
wees.
xxviii. Voor tekst zie Bijlage V.
xxix. Biografische informatie in deze paragraaf, tenzij anders vermeld, uit Hazeu
1995: 224–225.
xxx. Engels-Indische matrozen.
xxxi. In het verhaal ‘Naklanken’ (gepubliceerd op 1 september 1934 in De groene
Amsterdammer, let op de datum!) wordt de hoofdpersoon gekweld en achtervolgd
door de klanken van een melodie die op spookachtige wijze afkomstig lijken van
een  ziekelijke,  jong  gestorven  flamencozanger.  Het  geluid  wordt  ‘gekerm’
genoemd,  ‘als  krekelgesjirp’.
xxxii.  Sokrates  maakt  nog  het  mooie  onderscheid  tussen  schijnideeën  die
geaborteerd moeten worden en levensvatbare, ware gedachten, die het waard zijn
verder te leven.
xxxiii. Baudelaire 1995: 14–19, 446–447
xxxiv.  Slauerhoff  laat  de  inhoud  van  ‘De  dwangarbeiders’  tot  in  de  vorm
doorklinken.  Rijmen  doen  bijvoorbeeld  de  semantische  antithesen  ‘deinen’  /
‘pijnen’ (5/7) en ‘uiteen’ / ‘bijeen’ (13/15) alsook de wederzijdse versterkingen



‘last’  /  ‘vast’  (26/28)  en  ‘geraakt’  /  ‘ontwaakt’  (33/35),  alle  vier  vormen van
functioneel  rijm.  ‘koelies  keeren’  (17)  en  ‘slaven  sleepen’  releveren  de
semantische  combinatie  en  zijn  eveneens  vormen  van  functioneel
(acconsonerend)  rijm  en  (trocheïsch)  ritme.
xxxv.  Ik hanteer hier de spelling die Slauerhoff gebruikte. De huidige, Hanyu
pinyin-spelling is Bai Juyi; andere spellingsvarianten zijn Bo Juyi en Po Chü-i. Hij
leefde van 772 tot 846.
xxxvi.  De  meeste  informatie  in  deze  alinea  ontleende  ik  aan  het  artikel
‘Slauerhoffs  “Yoeng Poe Tsjoeng” in de Europese letterkunde’  van de Leidse
sinoloog Klaas Ruitenbeek (1985).
xxxvii. ‘Cathay’ is de verengelsde vorm van de naam waarmee Marco Polo Noord-
China aanduidde (Katai).
xxxviii.  Ook Yeats  zag  de  invloed van Pounds  Cathay  in  Waleys  vertalingen
(Carpenter 1990: 269).
xxxix. Pound dichtte in ‘Histrion’: ‘Thus am I Dante for a space and am / One
François Villon, ballard-lord and thief…’ (geciteerd naar Hamburger 1982: 116).
xl.  Ruitenbeek expliceert  dit  niet,  maar  ik  veronderstel  dat  hij  het  volgende
bedoelt.  Mahler  herschreef  Bethges  bewerking  van  ‘Der  Abschied’,  dat  de
componist  als  slotlied  en  dramatisch  hoogtepunt  van  de  symfonische
liederencyclus koos. In Bethges versie overheerst de melancholieke terugkeer van
de reiziger naar de bergen op zoek naar definitieve rust. Mahler daarentegen legt
nadruk op de cyclus van de natuur door het oproepen van de eeuwige kracht van
de wedergeboorte in de lente.
xli. Pound was niet de eerste die meervoudige stemmen in zijn poëzie gebruikte.
Byron, met zijn verschillende poses en maskers waarvan de byronische held er
maar een is,  en Robert Browning, die meerstemmige dramatische monologen
toepaste in The Ring and the Book (1869), gingen hem voor. Wilde en Yeats, met
welke laatste Pound in de Londense jaren goed bevriend was, perfectioneerden de
notie  van  persona  als  een  middel  tot  zelfpositionering.  Yeats  gebruikte  niet-
historische  personae;  het  zijn  veeleer  meerdere  zelfpresentaties  van  het
empirische ik (‘masks’, ‘anti-self’), enigszins vergelijkbaar met de verschillende
‘heteroniemen’ van Pessoa.
xlii. Evans legt uit dat het Engelse swallow van het Zweeds zou komen. Deze
vogel  zou  volgens  Noordse  traditie  boven  het  kruis  van  Christus  gefladderd
hebben, al schreeuwend: ‘Svala! svala!’ (Troost! troost!). Daaraan zou het zijn
bijnaam van troostvogel ontleend hebben.
xliii. Hier nog enige voorbeelden: ‘Birds in the night’ (Vg 278) heeft de regel ‘Een



kleine teedre liedrenzwerm’ (onderstrepingen van mij – H.A.). De slotstrofe van
‘El cantor va por el mundo’ (Vg 640) luidt: ‘Zijn lied bereikt, vooruitgevlogen, /
Maar zonder hem, de Eeuwigheid. In ‘Tot mijn erfgenaam’ (Vg 235) heet het dat
filosofen, godsdienststichters en dichters ‘schermen / Met woorden, zij bewijzen:
vogelzwermen / zijn schooner dan een landgoed of een kroon.’ En in ‘Annonce’
(Vg 256) ‘ontzweeft’ de dichter een vers. Een van Slauerhoffs hokkai’s (Vg 796)
luidt aldus: ‘Het komen van mijn gedichten: / Als ’t neerzweven van een vlinder /
Op meeldraad van bevend jasmijn.’ In het verhaal ‘Het uitgewiste handschrift’
worden  vlinders  en  gedichten  met  elkaar  vergeleken:  ‘Alles  op  aarde  is
vergankelijk,  een  gedicht  evengoed  als  een  vlinder’  (Slauerhoff  1982a:  51).
xliv. Slauerhoff publiceerde het in mei 1932 in Alexander Stols’ poëzietijdschrift
Helikon (2 [1932] 5 [mei]: 68). Een jaar later nam hij het op in de flink uitgebreide
tweede druk van z’n bundel Chinese gedichten Yoeng Poe Tsjoeng (1933; 1ste dr.
1930).
xlv. Voor de tekst van zowel ‘De oude’ als ‘Illness and Idleness’ zie Bijlage V.
xlvi. The ‘Byromania’ die direct na het verschijnen van de eerste twee zangen van
Childe Harold’s Pilgrimage in 1812 uitbrak, vloeide voort uit het feit dat Byron de
eerste schrijver was die een groot publiek bereikte door zijn eigen persoonlijkheid
tot inzet van zijn werk te maken. Zowel mannen als vrouwen vielen in katzwijm
voor zijn titelheld, de archetypische romantische outsider. De hoge oplage van
zijn boeken is slechts één kenmerk van zijn populariteit. Van Childe Harold, dat in
een zeer dure editie verscheen, verkocht uitgever John Murray de eerste zes jaar
twintigduizend exemplaren, van The Corsair (1814) gingen meteen al op de dag
van verschijnen zesduizend stuks over de toonbank (Mac-Carthy 2002: 159, resp.
Grosskurth 1997: 190). Rilke kon zich vanaf de verschijning van het Stunden-
Buch (1905)  ook verheugen in  een immense populariteit.  Zo werden van de
Cornet (1912) in de eerste vijf jaar honderdduizend exemplaren door Insel Verlag
verkocht, na vijftig jaar waren er al meer dan een miljoen van verkocht, niet
meegerekend de vele vertalingen (Leppmann 1990: 170).
xlvii. De bundel Soleares bevatte een aantal min of meer uitgesproken erotische
gedichten.
xlviii. Ironisch genoeg kreeg Soleares na zijn exclusieve eerste druk binnen twee
maanden na verschijnen toch een publiekseditie in een oplage van driehonderd
stuks  en  een  jaar  later,  in  april  1935,  volgde  opnieuw een  herdruk  (oplage
onbekend). Overigens was van de tien bundels alleen Soleares dit lot van een
substantiële  herdruk  tijdens  zijn  leven  beschoren.  Slauerhoff  was  uiterst
bescheiden geworden in zijn verwachtingen. ‘We doen ’t  beste nog eens een



kleine bundel uit te geven in 50 of 75 exempl. en flink duur. Anders niet,’ schrijft
hij Stols eind juni 1934 (Krijger 2003: 145).
xlix. In ‘Zingen’ (Vergeten liedjes, 1909).


