Van ellende edel ~ ‘Het geval
Lautréamont’: de logica van een
abnormaal individu

Bij toeval stuitte ik bij mijn omzwervingen door
archieven en instituten op een vergeten stuk van
Slauerhoff. Het gaat over de Comte de Lautréamont
(1846-1870) en verscheen in 1925 in het Belgische
avant-gardeblad Le Disque vert. Slauerhoff vergelijkt
hem met Rimbaud. Beiden zijn volgens hem
representanten van de abnormale individuele
kunstenaar, die zich los van zijn tijd of land, dus
volledig autonoom en tegenover een vijandige
samenleving, manifesteert. Dit type kunstenaar zou

Pz volgens Slauerhoff de plaats hebben ingenomen van

de zelfbewuste, klassiek geschoolde en met zijn volk

en tijd verbonden intellectueel, van wie Voltaire en Goethe aansprekende

voorbeelden zijn. Slauerhoff lijkt deze ontwikkeling niet te betreuren. Toch ziet hij

ook een verschil tussen Rimbaud en Lautréamont. De eerste werkt onbewust,

onstuimig, totaal ongeorganiseerd, maar oppermachtig, onverwoestbaar en

eigenzinnig. De tweede gaat te werk volgens de systematische logica van een
waanzinnige.

Van ellende edel

8.1 Le Disque vert

In de tweede helft van 1925 wijdde het Belgische avant-gardetijdschrift Le Disque
vert onder de titel ‘Le cas Lautréamont’ een speciaal nummer aan de schrijver
van Les Chants de Maldoror. Tussen de bijdragen van kersverse surrealisten als
André Breton, Jean Cocteau, René Crevel, Paul Eluard en Henri Michaux, reeds
langer in aanzien staande auteurs als André Gide, Paul Valéry en Jules
Supervielle, en enkele niet-Franstalige grootheden als Giuseppe Ungaretti,
Ramoén Gomez de la Serna en Herbert Read, prijkte ook een stuk van de
Nederlandse dichter J. Slauerhoff.[i] Hoe het in het Frans vertaalde artikel in het
tijdschrift terecht is gekomen, heb ik niet kunnen achterhalen, maar het is
waarschijnlijk dat Slauerhoff al in 1922 in contact kwam met de Brusselse
Franstalige auteur Franz Hellens, die het blad van begin tot eind heeft geleid
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(Hazeu 1995: 148). Blijkbaar had die Slauerhoffs bijdragen aan Het getij gevolgd,
want ten behoeve van een jaarlijkse bloemlezing internationale poezie, Les Cing

continents, vertaalde Hellens voor de uitgave van 1923 vijf verzen van hem (id.:
756).[ii]

Samen met André Salmon had Hellens, pseudoniem van Frédéric Van Ermengem
(1881-1972), in 1921 het avant-gardetijdschrift Signaux de France et de Belgique
opgericht. Medewerkers waren naast hem André de Ridder, Paul-Gustave van
Hecke en Pascal Pia. Na een jaar ging het nu door Hellens en Michaux geleide
tijdschrift Le Disque vert heten. Er verschenen beschouwingen over James Ensor,
Alfred Jarry en oorspronkelijke werken van Max Jacob, André Malraux, Maria
Tsvetajeva, Ilja Ehrenburg, Majakovski, Neel Doff, Blaise Cendrars en Pierre Mac
Orlan. In de volgende jaargangen speelde Le Disque vert, onder de bezielende
leiding van Hellens, niet alleen een belangrijke rol in de Belgische Franstalige
literatuur, maar ook daarbuiten. Het was een internationaal een gerenommeerd
tijdschrift dat herkenbaar was door zijn modernistische, kosmopolitische en
avant-gardistische inhoud. Het blad volgde met name in de eerste periode van
haar bestaan (1921-1925) met grote belangstelling de internationale literaire
ontwikkelingen. Het onderhield daartoe nauwe contacten met andere Franstalige
avant-gardistiche en gerenommeerde bladen als Sélection, Littérature, La
Nouvelle revue francaise en Commerce. Zelf liep het tijdschrift voorop in het
onderzoek naar nieuwe vormen van literatuur en kritiek. Bovendien nam het deel
aan de toenmalige intellectuele debatten door lezers en medewerkers belangrijke
kwesties voor te leggen en hun opinie te vragen. Er werd geschreven over jazz
(‘oui, un folie organisée et géniale!’ [Hellens 1957: 238]) en er kwamen speciale
nummers over het symbolisme, Max Jacob, Charlie Chaplin (‘Charlot’), Freud en
de psychoanalyse, zelfmoord (met bijdragen van Artaud, Michaux, Crevel, Eluard
e.a.), de droom (Ponge, Reverdy) en, op instigatie van Michaux, op wie de
schrijver van de Zangen van Maldoror grote indruk had gemaakt, een apart
nummer over ‘het geval Lautréamont’.[iii]

In z'n huis aan de Chaussée Waterloo in Ukkel hield Hellens elke vrijdag soirees,
waar hij talrijke Franse, Belgische en ook Nederlandse literatoren ontving;
Greshoff en Du Perron werden soms uitgenodigd. Onduidelijk is of Slauerhoff wel
eens bij deze literaire ontmoetingen aanwezig is geweest. Zeker is wel, zo blijkt
uit zijn herinneringen aan Slauerhoff, dat Hellens zeer op de Nederlandse dichter
gesteld was. ‘Hij had prachtige ogen, zij straalden van genialiteit en tegelijk van



een schuwe goedheid welke zich voor zichzelf schaamde’ (Kroon 1981: 177). Het
was een constatering waarvan hij ook in de voorrede van Slauerhoffs Franse
bundel, Fleurs de marécage (1929), melding had gemaakt. Omgekeerd was
Slauerhoff zeer van Hellens gecharmeerd. Hij wijdt een paar maanden voor de
publicatie van zijn Lautréamont-stuk, in Den gulden winckel van 20 mei 1925, een
gematigd positieve bespreking aan Hellens’ laatste publicatie, Notes prises a
travers une lucarne (1924). Slauerhoff vond de bundel in poétisch proza gestelde
reflecties ‘volstrekt en in den goeden zin modern, niet geforceerd’. Maar niet alle
korte stukjes zijn even geslaagd: ‘Soms schept hij uit een brok geziene
werkelijkheid een scherp, schoon zielelandschap, soms eindigt een stilleven met
een bespiegeling en zwakke moraal.” Maar dan is er weer veel lof: ‘Hellens brengt
het ver in het weergeven van 't wezen van onbezielde dingen; daarin evenaart hij
Rilke, zonder diens beklemming.” Na wat kritiek komt de afsluitende lof
onverwacht: ‘Het staat niet achter bij Gaspard de la Nuit en Poemes en Prose van
Baudelaire.” Het prozagedicht over de legendarische wees van Aloysius Bertrand
(1807-1841), ook hij jong gestorven, had in de negentiende eeuw een zeer
gewaardeerde status. Baudelaire beschouwde Bertrand als zijn leermeester. Du
Perron vond Slauerhoffs waardering te veel lof voor de Waal. In een brief aan
Greshoff uit 1925, denkelijk dus na het lezen van de Gulden winckel-bespreking,
heeft hij het over de ‘door Slauerhoff zoo onmatig geroemden Franz Hellens’ (id.:
70).

Ook later zal Slauerhoff Hellens’ publicaties, waarvan liefst elf titels in zijn
bibliotheek werden aangetroffen, blijven volgen, en bespreken. Op 5 maart 1932
beschrijft Slauerhoff in de Nieuwe Arnhemsche courant een verzamelbundel van
Hellens’ stukken, Réalités fantastiques (1931), verschenen ter gelegenheid van
zijn vijftigste verjaardag. ‘Vooral is hij sterk in het oproepen van dingen die wij
allen juist zoo of ongeveer zoo in onze kindsheid beleefd hebben, maar niet meer
wisten.” Tot slot bespreekt hij op 8 december 1934 Fraicheur de la mer (1934).
Net als het vorige wekt ook dit boek de indruk dat de auteur moe is, vindt
Slauerhoff. Hellens wordt meer gedreven door zijn grote liefde voor de literatuur
dan door iets uit eigen of andermans leven dat hij wil meedelen. Zijn werk is niet
meeslepend, hij herhaalt zich ten opzichte van vorig (besproken) werk. Slauerhoff
noemt zijn boeken on-Frans, het is werk van een stille Vlaming.

De wederzijdse waardering, die concreet werd in het publiekelijk aanprijzen van
elkaars werk, moet ertoe hebben geleid, dat Hellens Slauerhoff in 1925



uitnodigde een bijdrage te leveren voor zijn blad, dat nu een speciaal nummer aan
Lautréamont wijdde. Dat Hellens aan hem dacht is niet vreemd, als we bedenken
dat hij Slauerhoffs bijdragen, zowel poezie als beschouwend proza, aan de
Nederlandse literaire tijdschriften met argusogen had gevolgd. Als er iemand uit
Nederland iets over de schrijver van de Zangen van het Kwaad kon vertellen, was
Slauerhoff het wel, moet hij gedacht hebben.

Comte de Lautréamont
(1846 - 1870)

8.2 Lautréamont - jong gestorven dichter, peetvader der surrealisten

De biografie van de Comte de Lautréamont, pseudoniem van Isidore Lucien
Ducasse, vertoont enkele flinke leemtes. De volgende gegevens vindt men in de
meeste levensbeschrijvingen wel terug. Evenals Jules Laforgue (1860-1887), die
andere vroeggestorven poete maudit, kwam Ducasse in Montevideo (Uruguay) ter
wereld.[iv] Hij werd er op 4 april 1846 geboren. Als Ducasse anderhalf is,
overlijdt zijn moeder. Men fluistert dat het zelfmoord is. In 1859 vindt vader
Ducasse dat zijn zoon de Uruguayaanse hoofdstad moet verlaten. Hij stuurt hem
naar Frankrijk. Isidore volgt het lyceum in Tarbes, in de geboortestreek van zijn
vader. In 1862 verlaat hij de school. Een jaar later schrijft hij zich in op het
lyceum te Pau, maar rondt zijn studie niet af. In 1867 gaat Ducasse in Parijs
wonen, maar wat hij er precies uitspookt, is niet bekend. In 1868 verschijnt
anoniem de eerste zang van zijn prozagedicht Les Chants de Maldoror, in 1869
gevolgd door een integrale uitgave - op eigen kosten gedrukt, in een oplaag van
slechts tien exemplaren - van de zes zangen onder het pseudoniem Comte de
Lautréamont. Het pseudoniem, gebruikt om aan de censor te ontkomen, verwijst
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naar de zeventiendeeeuwse politieke avonturier Latréaumont, die de
hoofdpersoon is van een historische roman met die titel van Eugene Sue
(1804-1857). Hoewel Ducasse een schuilnaam gebruikt, durft de Parijse uitgever
Lacroix de verspreiding niet aan. Er resteert een tiental auteursexemplaren die al
snel van hand tot hand gaan. De oplage zal pas in 1874 als ‘nouvelle édition’
worden vrijgegeven en ook dan nog tersluiks. In dit schandelijke boek bezingt
Lautréamont het kwaad in vele gedaantes en op een wijze die veel verder gaat
dan Baudelaires Les Fleurs du mal. In het jaar daarop verschijnen de Poésies I et
II, eveneens in proza vervatte poézie, ongewone aforismen eigenlijk, die een
breuk met de Zangen zijn in hun fascinatie voor de grote stad. Tijdens de
chaotische periode van de Parijse Commune, waarin dagelijks honderden mensen
sterven, overlijdt Ducasse op 24 november 1870 op 24-jarige leeftijd aan een
griep gepaard met hoge koortsen.

De Zangen van Maldoror zijn uniek door hun revolterende lyriek, die geen enkel
heilig huisje heel laat, in een niet te stuiten stroom van dierlijke metamorfosen en
apocalyptische evocaties. Gruwelijk en pervers zijn de beweegredenen en
handelingen van de duivelse Maldoror, wiens naam waarschijnlijk een
verbastering is van mal d’aurore, omgekeerd: aurore du mal, dageraad van het
kwaad. Het werk zit vol parodieén op romantische stijlen en retorische figuren en
is nauwelijks onder één noemer te brengen. Vandaar dat diverse twintigste-
eeuwse stromingen Lautréamont als voorloper hebben beschouwd. In het nummer
van Le Disque vert van 1925 is Lautréamont de voorloper van de surrealisten.

8.3 Willem Kloos leest Lautréamont

In maart 1891, schrijvend voor het aprilnummer van De nieuwe gids, ging Willem
Kloos er aan het slot van zijn rubriek Franse letterkunde - die hij begonnen was
met de waarschuwing dat de ‘fransche literatuur van de laatste twintig jaar [...]
zeer indecent [is]. Gij kunt er u heelemaal geen voorstelling van maken, hoe
vreeselijk indecent’ - eens goed voor zitten. In de voor hem typerende
breedsprakigheid meent hij de lezers van zijn blad te moeten waarschuwen voor
een boek dat hij zojuist gelezen heeft. De lectuur van dat boek doet hem beseffen
nog maar ‘aan het begin van mijn leertijd’ te staan (Kloos 1891: 88). Lees het niet,
zegt hij. ‘Gij zoudt u vervelen, u ergeren, u schamen, maar vooral u vervelen,
vervelen, vervelen.’ (ib.) Maar het zou een smaad aan de nagedachtenis van de
auteur zijn, als Kloos dit boek - het gaat om de uitgave van Léon Genonceausx,
Parijs 1890 -, door erover te zwijgen, ‘aan diegenen mijner lezers, die ik er rijp



voor acht’ onthield (id.: 89). “‘Want voor de artisten zal dit boek zijn een boek van
hooge schoonheid, een wereld van nieuwe gedachten en beelden en rhythmen, om
hen aldoor te verbazen, en hen van schrik en onderdanigheid stom te slaan.’ (ib.)
Ook acht hij het voor psychologen en psychiaters van grote waarde. Kloos is ervan
overtuigd dat Isidore Ducasse een gek was, ‘daar valt niet aan te twijfelen’, ‘maar
dat jonkmensch was tegelijkertijd in waarheid een genie’ (ib.):

Ja, inderdaad, het is de zelf beschrijving van een gek, van een gek, die de kiemen
van alle waanzinnen in zich omdroeg, grootheids-, vervolgings-, verdelgings- en
erotischen-waanzin, en die, omdat hij zoo’n artiest was, al die openbaringen van
waanzin heeft opgeschreven, zijn geheimste gedachten en begeerten en
verbeeldingen, in hun logische onlogica, dat het een goddelijk boek is geworden
van hoog over onze hoofden heenslaande verwenschingen en bedreigingen en
ongebreidelde schadmteloosheid. Ja, die arme gek was een zeer groot artiest. Het
zou een schande voor de menschheid en een onmiskenbaar teeken van hare
grofheid en kleinzieligheid zijn, als zij dat kostbare boek, die grandiose
nalatenschap van een armen verworpeling, die bij zijn leven door haar verdoemd
worden moest, omdat zij anders de dupe zou zijn geweest, maar die nu na zijn
dood recht heeft op erkenning, omdat hij zoo’n Groote was - als zij die haar in den
schoot geworpen schoonheid om lagere belangen verloren liet gaan. (id.: 89-90)

8.4 ‘Le cas Lautréamont’

Nadat Isidore Ducasses Poésies I en II door Breton in 1919 in het tijdschrift
Littérature zijn heruitgegeven en hij door de surrealisten steeds meer wordt
uitgeroepen tot een van hun belangrijkste voorbeelden, en nadat er een nieuwe
editie van Les Chants de Maldoror is verschenen in 1924, roept dat zoveel
reacties op dat Lautréamont een ‘cas’, een geval wordt. Nog steeds, vijftig jaar na
verschijning, is het boek controversieel en ook het feit dat er haast niets bekend is
over de auteur laat de mensen niet met rust. Léon Bloy, zo lezen we in het
maartnummer van 1925, waarin de redactie haar Lautréamont- special
aankondigt, had al in 1890 beweerd dat het bij Lautréamont om een ‘folie’ ging
(Le Disque vert: 211) en dat het boek een ‘monstre’ was. Een van de
vraagstukken was dus blijkbaar of Lautréamont krankzinnig was of niet. Het is
een vraag waar Kloos in 1891 al van gehoord heeft en waarin hij een standpunt
zal bepalen. Ook Slauerhoff gaat in zijn stuk erop in. Net als vele andere
schrijvers, bijvoorbeeld André Gide (id.: 293) en Franz Hellens (id.: 197), legt hij
een verband tussen ‘le cas Lautréamont’ en dat andere geval waar nog steeds



zoveel over te doen is, het geval Rimbaud. De auteurs werden waarschijnlijk
vanwege overeenkomsten tussen de Zangen en de Illuminations met elkaar in
verband gebracht, maar Slauerhoff noemt ook andere, biografische gelijkenissen.

In hoeverre Slauerhoff bekend was met het werk van Lautréamont weten we niet.
De biografen Van Wessem, Kelk en Hazeu maken er geen melding van en ook zijn
bibliotheek bevatte geen exemplaar (meer?) van de Chants de Maldoror.
Lautréamonts naam waren we tot 1925 ook nog niet in Slauerhoffs
correspondentie, dagboek of kritisch proza tegengekomen. Wel verscheen er in
1909 een vertaling van een groot deel van de Eerste Zang (door de Vlaming Paul
Kenis in het tijdschrift Nieuw leven), gevolgd in 1917 door de eerste volledige
Nederlandse vertaling, van de hand van psychiater J. Starcke, die ook een
inleiding verzorgde.[v] Maar de Frans georiénteerde Slauerhoff had zo’'n
vertaling natuurlijk niet nodig. Ook al was het de eerste buiten het Franse
taalgebied. En of hij bekend was met de Poésies I et II, waarvan het bestaan pas
in 1914 door Valery Larbaud aan een groter publiek bekend wordt gemaakt en die
in 1919 voor het eerst zouden verschijnen, is nog maar helemaal de vraag.
Anderen, zoals Ungaretti (id.: 354), maken wel de indruk de Poésies te kennen.

Toch mogen we aannemen dat Slauerhoff, die zo thuis was in de Franse literatuur
van de negentiende eeuw, en met name in de ‘literatuur van het kwaad’, voor het
eerst bezongen door Baudelaire maar met talrijke volgelingen in het fin de siecle,
Les Chants de Maldoror gelezen moet hebben.

Het is goed mogelijk dat Slauerhoff de Lautréamont-tekst heeft geschreven in de
tijd dat hij aan het artikel over Rimbaud voor De vrije bladen werkte (voorjaar
1924) of vlak erna, want Rimbaud is prominent in het stuk aanwezig. Maar het
kan ook pas in het voorjaar van 1925 geschreven zijn, want ook andere
contribuanten aan het Lautréamont-nummer van Le Disque vert leggen een
verband met Rimbaud en misschien had de redactie in haar verzoek tot een
bijdrage wel op een vergelijking tussen de twee aangedrongen.

Slauerhoff begint het door Piet Heuvelmans in het Frans vertaalde artikel met de
opmerking dat Lautréamonts invloed zich pas na de (Eerste Wereld)oorlog heeft
doen gelden en dat ‘zijn zaak’ pas de laatste jaren in het centrum van de
belangstelling staat. Zonder ze met name te noemen zal Slauerhoff toch wel
doelen op de surrealisten, die Lautréamont vanaf 1919 hebben binnengehaald als
hun voorganger, inspirator, peetvader. Ze zien in hem iemand die in opstand



kwam tegen het maatschappelijk bestel.

Welke oorzaak die recente aandacht heeft, weet Slauerhoff niet. Misschien het
feit dat Lautréamont, net als de Franse maarschalk Foch[vil, in Tarbes is
geboren, oppert hij. Maar hierin moet de redactie Slauerhoff in een toegevoegde
noot corrigeren: ‘Erreur. Lautréamont est né a Montevideo’ (Slauerhoff 1970:
370). Slauerhoff zal zich vergist hebben met het feit dat Tarbes de plaats was
waar vader Francois Ducasse was geboren, bovendien is Lautréamont er zelf
school gegaan. Of moeten we, vervolgt Slauerhoff, de oorzaak zoeken in de
mogelijkheid dat de recente triomfen van het Uruguayaanse voetbalelftal de
belangstelling voor dat land hebben vergroot?[vii] Wellicht, oppert Slauerhoff
zonder géne, geeft de vergelijking van de horoscopen van deze groten uitsluitsel
hierover.

‘Le cas Lautréamont’ doet Slauerhoff zeer sterk aan het geval Rimbaud denken.
En de rest van het stuk is een vergelijking tussen die twee. Beiden bevinden zich
op het hoogtepunt van hun creativiteit in de ‘époque de la plus grande humiliation
francaise, vers 1870’ (ib.), de jaren van de vernederend verloren oorlog tegen
Duitsland (1870), de troonsafstand van Napoléon III, waarmee de Tweede
Republiek ten einde kwam, en de chaotische taferelen tijdens het interim-regime
van de Commune van Parijs, tijdens het Duitse beleg. Beiden, Rimbaud en
Lautréamont, gaat Slauerhoff verder, hebben in korte tijd een oeuvre tot stand
gebracht ‘aux proportions grandioses et absolument neuves’. Voor beiden maakt
‘une mort prématurée, littéraire chez 1'un, physique chez 'autre’, een einde aan
een ‘période d’intensité surhumaine’ (ib.).

Wat hebben deze twee fenomenen voor het intellectuele leven van de negentiende
eeuw betekend, vraagt Slauerhoff zich af. En hij heeft wel een antwoord:

Ils constituent la preuve la plus forte que, depuis un siecle, 1’orientation de la
littérature européenne ou plutot de la vie intellectuelle au sens non scientifique
mais essentiel, est dominée, non pas par des esprits de formation classique
universelle et tres conscients d’eux-mémes (Voltaire-Goethe etc.), mais par des
individualités anormales, qu’aucun lien ne rattache a leur temps ni a leur pays,
qui se manifestent en pleine autonomie et doivent généralement se maintenir
contre une société hostile. (id.: 371)

Zij zijn dus het bewijs, dat zeer zelfbewuste intellectuelen met een universele
klassieke opleiding als Voltaire en Goethe hun vooraanstaande plaats in het



intellectuele leven hebben moeten afstaan aan abnormale individuen, die elke
band met hun tijd of hun land missen en zich volledig autonoom manifesteren,
gewoonlijk tegenover een vijandige maatschappij.

Het beginpunt van ‘la suprématie des anormaux’ ligt bij J.-J. Rousseau, volgens
Slauerhoff. Zo gek zag Slauerhoff dat niet. Hugo Friedrich maakt het begrip van
het abnormale, de ‘Abnormitdt’, naast dat van de ‘Dissonanzen’, tot
onderscheidend begrip van zijn grote studie over de moderne Europese poe€zie.
Als voorbeelden van die ‘Abnormitdt’ besprak hij Rimbaud, Lautréamont (hoewel
een zwakke afschaduw van de eerste), Mallarmé en anderen (Friedrich 1988:
15-19). En ook voor Friedrich begint de moderne poézie bij Rousseau, aangezien
hij de eerste is die een autistische houding belichaamt en zich niets van de wereld
om zich heen aantrekt (id.: 23-24).

De grote schrijvers die na hem kwamen, Hugo, Zola, domineerden slechts in
schijn, gaat Slauerhoff verder. In hun schaduw, maar niet gesmoord (‘non
étouffé’), zien wij Baudelaire werken, ‘le génial hypocondre, supportant avec
héroisme ses tortures’. En Mallarmé, ‘le maniaque a la logique téméraire’. In het
kil-puriteinse Amerika is er Edgar Allan Poe, ‘solitaire et mystérieusement
menacant. Personne ne s’aventure dans son ombre.’ (ib.) Men verwijt hem zijn
verwoestende drankzucht, maar is zijn jongleren met occulte machten niet veel
funester, vraagt Slauerhoff zich af.

In Duitsland zinkt Holderlin weg ‘dans la démence. L’on sait qu’aucun autre poete
n’a eu sur la poésie allemande moderne une influence pareille a celle de
Holderlin, et que personne n’a plus influencé la psychique de Nietzsche, qui a fini,
lui aussi, dans la démence.’ (Slauerhoff 1970: 371-372)

Slauerhoff zet de speurtocht naar abnormale schrijvers over de wereld voort. In
Engeland was Oscar Wilde ‘un talent inaccoutumé et un joli scandale’ (id.: 372).
In Holland ten slotte: ‘la plupart des chefs de file de la jeune littérature (ceux de
80) s’écartent plus ou moins de la norme, car tous leurs prédécesseurs en
littérature étaient, sans exception, d’honnétes bourgeois (négociants, pasteurs
etc.).” (ib.)

Het is misschien vreemd dat Slauerhoff de Tachtigers noemt als ‘la jeune
littérature’ in Nederland, maar we moeten niet vergeten dat hij zich aan het begin
ten doel stelde te onderzoeken wat de betekenis was van Rimbaud en
Lautréamont voor het intellectuele leven van Europa ‘au cours du siecle dernier’
(id.: 370), dus niet van de laatste decennia. De Tachtigers schaart hij dus bij de



groep ‘anormaux’. Normafwijkers zijn het, vooral in

maatschappelijke zin, hoewel ik zou zeggen dat ze dat ook in poétische zin waren.
Ofschoon men niet het belang van Emile Zola en Anatole France moet
onderschatten, gaat Slauerhoff verder, werkt de invloed van de Rus Dostojevski,
‘un épileptique qui, comme romancier, a toujours donné le pas a l'illogique et au
subliminal’ (id.: 372), veel dieper door.

Slauerhoff ziet een tegenbeweging van het alogische, onderbewuste, abnormale
genie, die de kracht van de in het westen dominerende logische, bewust
beredeneerde wetten ondermijnt. ‘De temps en temps un fragment tombe avec
fracas dans I’abime; on se console a 'idée que cet accident est dii a une pression
latérale. Le monde est si plein! On ne regarde pas en dessous.’ (ib.) Nu gaat
Slauerhoff in gesprek met zichzelf. Hij werpt een tegenargument op.

Ceux qui préferent croire que tout est ordre et repos et considerent les remous a
la surface comme des rides provoquées par le souffle de Dieu, m’objecteront:
quelle importance cela a-t-il que deux ou trois poetes, dont vous admettez vous-
méme qu’ils n’ont aucun contact avec la société, soient des fous? (id.: 372-373)

Wat is het belang van twee of drie gekke schrijvers die toch geen band met onze
samenleving hebben? Slauerhoffs antwoord houdt in dat dat toch wel aanzienlijk
is:

Cependant: Homere était un vagabond aveugle, mais il n’était pas fou. Son oeuvre
est le monument principal de son ere. Dante était un exilé honni, il n’était pas fou.
Son oeuvre est le monument principal du Moyen-Age. L’oeuvre de ces deux génies
avait des proportions bien plus vastes... Leur temps aussi. (id.: 373)

De grootheid van hun oeuvre lijkt evenredig met de tijd waarin ze leefden,
beweert Slauerhoff. Zo'n verband is er dus blijkbaar. Maar de tijd waarin
Rimbaud en Lautréamont leefden, was allerminst groots, zoals Slauerhoff zelf al
aan het begin meldde, en ook in zijn stuk over Rimbaud in mei 1924: ‘Zijn
[Rimbauds] geval verzet zich wel volkomen tegen de theorie, dat de bloeitijd van
een land ook de grootste geesten voortbrengt. [...] Het vernederde Frankrijk van
1870-'71 had Rimbaud, malgré soi.” (Slauerhoff 1958: 64) Een abnormaal individu
als Rimbaud kan dus, ondanks zijn tijd, van grote statuur zijn. Ook daarin
verschillen de ‘individualités anormales’ van hun voorgangers, de ‘esprits de
formation classique universelle’, beweert Slauerhoff impliciet.



Terug naar de ‘analogie’ tussen Lautréamont en Rimbaud. Hun overeenkomst is
veel groter dan hun verschil. Maar hier is toch iets waarin zij verschillen.
Ondanks of misschien wel dank zij een zeer klassieke opleiding zien we bij
Rimbaud het onderbewuste domineren ‘dans toute sa débordante impétuosité,
totalement inorganisé et pourtant souverain et d'une structure indestructible; une
cristallisation fantasque des phénomenes’ (Slauerhoff 1970: 373). Dit is de
paradox van Rimbaud, lijkt Slauerhoff te zeggen: onderbewust en totaal
ongeorganiseerd te werk gaand, maar intussen de indruk wekkend onafhankelijk
te heersen en getuigend van een onverwoestbare structuur.

Bij Lautréamont is daarentegen alles ‘effroyablement systématique’, zegt
Slauerhoff. Toegegeven: ‘sa création a le méme détachement des choses
terrestres, ses visions sont également autonomes. Mais il les évoque et les dirige
vers de nombreuses fins.” (ib.) Om die tegenstelling nog wat aan te zetten, want
erg overtuigend klinkt het nog niet, trekt hij de volgende vergelijking:

Rimbaud est le champ de bataille, non pas des ‘forces séraphiques’, comme
Claudel se plait a suggérer, mais de toutes les forces terrestres, célestes et
infernales. Lautréamont, par contre, c’est le chef d’armée. (ib.)

Lautréamont is de veldheer, Rimbaud het slagveld zelf, waar alle hemelse, aardse
en duivelse krachten strijd met elkaar leveren. Overigens is Slauerhoffs
verwijzing naar Claudel, die Rimbaud na zijn dood een vroom-katholiek aanzien
heeft willen geven, opnieuw een argument voor de datering van dit stuk: het zou
van vlak na het Rimbaud-essay kunnen zijn. Want ook daarin gaat Slauerhoff in op
de samen met anderen gepoogde verroomsing van Rimbaud.

De veldslagvergelijking wordt voortgezet:

Chez tous deux du coloris, du mouvement, comme un champ de bataille et une
marche triomphale en comportent. Chez Rimbaud un dédain immense pour tout
ce qui est humain. Chez Lautréamont un sarcasme grandiose, dissonant,
entrainant et décevant. Il traite des questions les plus futiles avec un sérieux que
le philosophe le plus aride lui envierait. Les problemes les plus graves sont pour
lui des bulles de savon, qu'’il laisse monter dans 1’espace clair, ou il les fait éclater
ensuite tout a coup. Lautréamont n’est pas plus génial, mais bien plus
puissamment conscient que Rimbaud. (id.: 373-374)

Lautréamont is dus veel bewuster dan Rimbaud, en niet genialer. Het klinkt uit de
mond van Slauerhoff alsof de vergelijking definitief in het voordeel van de laatste



uitvalt, want Slauerhoff gebruikt het woord ‘bewust’ meestal pejoratief.

Dan de vraag ‘Sont-ils fous?’ (id.: 374) Rimbaud zeer zeker niet: ‘Il ne savait que
trop bien tout ce qu'’il faisait. Moralement déficient, intellectuellement supérieur.’
(ib.) Maar Lautréamont, is hij gek?

Lautréamont pourrait plutot étre pris en considération pour collocation dans la
maison de santé littéraire, qui compte déja pas mal de pensionnaires. Mais I’esprit
le plus classique et le plus ami de I'ordre doit reconnaitre: There is some system
in his madness. Oui, il y a some system également dans la course des planetes et
des étoiles. Et cela parait de la démence aux rares esprits qui savent ce que c’est
que le vide. (ib.)

Ondanks de wanhoop zit er systeem in de waanzin van deze zeldzame geest. Hij
die bekend was met de leegte, de leegte van het bestaan en de leegte van de
kosmos, beschikte over genoeg bewustheid om zijn gekte te systematiseren.
Overigens had Slauerhoff zich tijdens zijn studie medicijnen (1916-1923) al
moeten verdiepen in de (klinische) psychiatrie en de psychopathologie.[viii] Het
zou zijn speciale belangstelling voor ‘abnormale’ individuen, in het bijzonder
kunstenaars, kunnen hebben aangewakkerd. Dina Hellemans (1991: 374) wijst in
dit verband op een overeenkomst in de ontwikkeling van Slauerhoff en André
Breton: beiden doorliepen een opleiding als psychiater (dat is wat de eerste
betreft wel wat sterk uitgedrukt, maar een onderdeel van zijn studie was het toch
zeker) en beiden zullen in hun literaire werk technieken ontwikkelen die erop
gericht zijn de kritische controle van het bewustzijn te elimineren.

Slauerhoff gebruikt de woorden waarmee Shakespeare de waanzin van Hamlet
aanduidt. Hij zal ze drie jaar later ook als motto voor het verhaal ‘Het eind van
het lied’ gebruiken, geschreven in de zomer van 1928 en opgenomen in de
verhalenbundel Schuim en asch (1930). De juiste zinsnede luidt trouwens:
‘Though this be madness, yet there is method in it.” (Hamlet, II, ii, r. 211) Ook
voor de hoofdpersoon van ‘Het eind van het lied’, dat verhaal dat Sotemann
(1965: vi) een ‘parabel op het dichterlijk bestaan’ noemde, geldt dat er toch
systeem zit in zijn waanzin. Ondanks de schijnbaar zin- en doelloze omzwervingen
over de aarde valt er niettemin een zin en een doel in te bespeuren. Hoewel de
uiteindelijke verlossing uitblijft, volhardt de hoofdpersoon (de dichter) in de
goede afloop, namelijk in het vinden van het lied dat de zin van het leven zal
blootleggen. Dit irrationele doorgaan tegen beter weten in, lijkt een trek die dit



soort dichters eigen is.

Ten slotte stelt Slauerhoff zich de vraag: heeft Lautréamont invioed gehad in
Nederland? Of: zal hij het krijgen? Want men is nog maar net onder de indruk en
invloed van Rimbaud gekomen. In Nederland gebeurt toch alles vijftig jaar later:
‘La plupart des courants étrangers traversent la Hollande par une période latente
d’un demi-siecle.” (Slauerhoff 1970: 375) Ongeveer tegelijkertijd merkte
Slauerhoff in het stuk over het vrije vers op dat in Holland alles later (in casu
vijfentwintig jaar) gebeurt.[ix] Nee, slechts enkele figuren ondergaan ‘l'influence
directe de leur grande patrie, I'Europe Occidentale’ (ib.). Jammer genoeg deelt
Slauerhoff ons niet mee wie die enkelen zijn. Hij constateert slechts dat
Lautréamonts invloed op die enkelen hun persoon betreft en niet hun werk:
‘Probablement sur quelques-uns, mais pas sur la littérature, et certes pas sur la
culture.’” (ib.)

Hiermee week Slauerhoffs standpunt in ieder geval niet af van dat van André
Gide, die in de opmaat van dit nummer had gesteld dat Lautréamonts invloed op
nul moest worden geschat. Maar, schreef Gide, ‘il est avec Rimbaud, plus que
Rimbaud peut-étre, le maitre des écluses pour la littérature de demain.’ (id.: 293)
Het zou Vestdijk zijn, die een generatiegenoot van Slauerhoff eveneens tot een
sluiswachter van de literatuur uitriep. Hij benoemde Herman van den Bergh tot
‘Sluiswachter van Het getij’ (Vestdijk 1980: 56).

Over Holland en zijn gevoeligheid, of beter: ongevoeligheid voor invloeden en
stromingen van buitenaf, is Slauerhoff weinig hoopvol. Het zet hem aan -
misschien had hij Gides Préface al gelezen - tot een voortzetting van de
metaforiek van stromingen, dijken en sluizen: ‘La seule chose qui puisse émouvoir
la Hollande serait que toutes ses digues cédassent d’un coup et que 1’Océan fit
irruption chez elle.” (Slauerhoff 1970: 375) En tot ondersteuning van deze
wensdroom, en als citaatuitsmijter, haalt hij deze woorden uit de ‘Eerste zang’
van Maldoror aan: ‘““Océan, on vous souhaite, grand Océan!”’ (ib.)

In deze passage uit Lautréamonts eerste Zang klinkt in verschillende toonaarden
een loflied op de grootse onveranderlijkheid en ondoorgrondelijkheid van de
oceaan, telkens besloten met de groet ‘Ik groet je, oude Oceaan!’ Het is een
fragment dat Slauerhoff wel in het bijzonder moet hebben aangesproken, want
behalve lyrisch is het tevens uiterst rijk en origineel in het oproepen van dingen
waarvoor de oceaan of de zee symbool staat.[x] De zee is als een blauwe plek



symbool voor de droefheid der aarde Haar bolvorm doet denken aan het menselijk
00g. Ze is het symbool der volkomen gelijkheid omdat ze, anders dan de mens,
wezenlijk nooit verandert. Ze staat symbool voor de onkenbare bronnen, zoals ze
die ook zelf nooit heeft onthuld. Sommige van haar diepten zijn onpeilbaar,
vergelijkbaar met de onmeetbare diepte van 's mensen hart.

Ze is symbool voor de onmetelijke scheppingskracht, waar ze zelf het
onbevattelijke product van is. De bitterheid van haar wateren staat symbool voor
de bitterheid van de kritiek op kunst en schoonheid. Haar machtigheid staat
symbool voor het noodlot dat met de mensen speelt, zelf onaantastbaar kan ze de
mensen op haar golven in leven laten of doen vergaan. Ze is symbool voor de
celibataire mens, eenzaam voortgaand. En tegelijk in alles het tegendeel van de
kleine, onmachtige, veranderlijke mens (Lautréamont 1980: 20-26).

8.5 Conclusie: ‘there is some system in his madness’

Het stuk over Lautréamont is zoals gezegd een vergelijking tussen hem en
Rimbaud, een vergelijking die aan het eind licht in het voordeel van de laatste
uitvalt. Eerst hun overeenkomsten en daarmee hun voor Slauerhoff
karakteristieke kenmerken: als tijdgenoten schreven ze hun grootse en absoluut
nieuwe oeuvre in een korte periode van bovenmenselijke intensiteit en op jonge
leeftijd. Ze zijn de eerste vertegenwoordigers van een nieuwe generatie
kunstenaars: abnormaal, individueel, autonoom, tegenover de vijandige
samenleving. Ze zijn de voorlopers van een tegenbeweging van het alogische,
onderbewuste, abnormale genie, die de kracht van de in het westen dominerende
logische, bewust beredeneerde wetten ondermijnt.

Maar er zijn ook verschillen. Bij Rimbaud domineert het onderbewuste, zijn
genialiteit heerst in een ongeorganiseerde maar niettemin soevereine drift van
een onverwoestbare structuur. Lautréamont is echter afschrikwekkend
systematisch, hij heeft al zijn schepsels en visioenen in de hand. Hij is de
veldheer, Rimbaud het slagveld. Beiden kleurrijk, maar bij Rimbaud een immens
dédain voor alles wat menselijk is, bij Lautréamont een bedrieglijk sarcasme.
Lautréamont is niet genialer, maar in aanleg heel wat bewuster dan Rimbaud.
Zijn ze gek? Rimbaud zeker niet, hij wist wat hij deed, Lautréamont misschien,
maar er zat tenminste systeem in zijn waanzin. En dat kan ook van de wanhoop in
zeldzame geesten gezegd worden, die weten wat leegte is.

Zowel Kloos, in zijn bespreking uit 1891, als Slauerhoff, 34 jaar later, maakt een



issue van de vraag of Lautréamont gek was. Het blijft, ondanks krachtige
weersprekingen van Lautréamonts Belgische uitgever Genonceaux en vertaler
Starcke, decennia lang dé grote kwestie. Kloos vindt hem zonder twijfel een gek:
‘Dat jonkmensch was een gek’. Ook al is hij tevens een ‘genie’. Slauerhoff houdt
het vaag, als hij gek was, dan zat er tenminste consistentie in zijn gekte, en was
hij dus net zo gek als de koers der sterren en planeten is. Zeldzame geesten als
Lautréamont en Rimbaud zijn zich toch ook bewust van hun baan door de
immense leegte?

Wat ten tweede opvalt in beider bespreking van Lautréamont is dat ze, zij het
terloops, het verdoemd zijn van de auteur onderstrepen. Kloos wijst op de ‘armen
verworpeling’, die bij zijn leven door de mensheid ‘verdoemd worden moest’.
Slauerhoff daarentegen laat de poete-mauditzijde van Lautréamont (en bijgevolg
Rimbaud) in dit stuk betrekkelijk met rust. Hij had er veel meer uit kunnen halen.
Het enige dat hij in die richting opmerkt is dat ‘des individualités anormales [...]
doivent généralement se maintenir contre une société hostile’. Dat is maar een
van de kenmerken van de poete maudit.

Een derde overeenkomst is beider benadrukking van de logica van Lautréamont.
Kloos spreekt over de ‘openbaringen van waanzin’ en de ‘logische onlogica’ van
de Zangen, Slauerhoff meent dat Lautréamont ‘effroyable systématique’ is.
Daarom is hij de rationele veldheer en Rimbaud de wanorde van het slagveld.

Gezien deze overeenkomsten is het goed denkbaar dat Slauerhoff op de hoogte
was van Kloos’ receptie van de Zangen. Zoals ik in hoofdstuk 3.1 immers al
schreef, bracht Slauerhoff gedurende zijn studentenjaren heel wat tijd door in het
Leesmuseum op het Rokin, waar hij gewoon was in de oude jaargangen van
letterkundige tijdschriften te bladeren. In hoofdstuk 10.4.1 zal nog blijken dat hij
goed bekend was met de letterkundige kronieken, niet zelden over Franse
literatuur, die Kloos in De nieuwe gids publiceerde.

Anders dan bij dichters als Rimbaud, Laforgue, Corbiere en Rilke, hoeven we niet
lang stil te staan bij de vraag of Slauerhoff in zijn poézie beinvloed is door het
werk van de graaf. Ik heb die invloed niet kunnen vinden. Slauerhoffs
verheerlijking van het kwaad en zijn persoonlijke uitdrukking daarvan sluiten
eerder aan bij de tijd en de sfeer van Baudelaires Les Fleurs du mal dan bij de
wrede voorstellingen van het kwaad die Lautréamont in de Zangen schetste.
Hooguit heeft Slauerhoff in Lautréamont een aantal dingen herkend die hem zelf
ook na stonden. Een aantal biografische feiten moeten hem alert hebben



gemaakt, zoals het feit dat Lautréamont een vreemdeling in Parijs was, er in
dezelfde tijd woonde als Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, er op zeer
jonge leeftijd overleed en een boek over de schoonheid van het kwaad schreef dat
niemand wilde lezen. Wat het werk zelf betreft: het onderwerp van de Zangen
was hem verwant. Van Lautréamont had hij wel begrepen wat poete maudit
betekent: dichter die over het kwaad dicht. Ik wees al op de passage over de
oceaan die hem zeker moet hebben aangesproken. Dat geldt ook voor de scene uit
de Tweede Zang over het in een ziedende orkaan zinkende schip, wier
drenkelingen tevergeefs voor hun leven vechten (Lautréamont 1980: 84-89), en
de allusies op de Vliegende Hollander (id.: 36) - dit alles misschien samen te
vatten in een hang naar het destructieve. Illustratief voor de betrekkelijk geringe
invloed van Lautréamonts werk op dat van Slauerhoff is het feit dat de bespreking
die Slauerhoff aan hem wijdde voor de helft over een dichter gaat die Slauerhoff,
zeker in de tijd waarin hij het artikel schreef, veel nader aan het hart lag.

NOTEN

i. In: Le Disque vert, revue mensuelle de littérature, 3eme an, 4éme série, no 4
(1925): 80-85. Réimpr. intégrale. Editions Jacques Antoine, Brussel 1970-1971 (4
dln): 370-375. Het hele Lautréamont-nummer van Le Disque vert, inclusief
Slauerhoffs artikel, werd ook nog opgenomen in een speciaal
Lautréamontnummer van het Franse tijdschrift Entretiens (sur les lettres et les
arts) van voorjaar 1971: 86-89. Vanwege de geringe toegankelijkheid van die
bronnen nam ik het integraal als Bijlage III op.

ii. Slauerhoff had dus eerder met Hellens kennisgemaakt dan de toen afwisselend
in Brussel en het Ardense Gistoux wonende Du Perron, die pas in januari 1924
met hem in contact kwam. De eerste ontmoeting tussen Slauerhoff en Du Perron
zou nog veel later, op 12 november 1928, plaatsvinden, overigens in Brussel, en
op uitnodiging en in gezelschap van Franz Hellens (Van Dijk 1992: 407).

iii. Zie over aard en betekenis van Le Disque vert, dat nog tot 1941 bleef bestaan,
ook Levie 1994.

iv. Biografen wijzen doorgaans op de opmerkelijke biografische overeenkomsten
tussen Laforgue en Lautréamont: beiden in Montevideo geboren, beider vaders,
Fransman van origine, afkomstig uit Tarbes, en beiden zeer jong gestorven: de
eerste op 27- de tweede op 24-jarige leeftijd.

v. Voor de doorwerking van Lautréamont in Nederland zie De Vries 1966 en
Schermer en De Vries 2000.

vi. Zeer waarschijnlijk heeft Slauerhoff in augustus 1923, bij zijn pelgrimstocht



naar de geboorteplaats van Corbiere in Bretagne, ook de elfde-eeuwse kerk van
Ploujean aangedaan, waar de Franse veldheer Ferdinand Foch (1851-1929), de
voormalige ‘chef des armées alliées’ uit de Eerste Wereldoorlog, die een
buitenhuis dichtbij had, ter kerke placht te gaan.

vii. Het nationale voetbalelftal van Uruguay werd twee keer achter elkaar, in
1924 en 1928, officieus wereldkampioen door het toernooi op de Olympische
Spelen in Parijs en Amsterdam te winnen, voordat het in 1930 bij de eerste echte,
door de FIFA georganiseerde wereldkampioenschappen, ‘thuis’ in Montevideo,
net als in 1928, Argentinié in de finale versloeg (4-2). - Slauerhoff redeneert hier
enigszins warrig: eerst veronderstelt hij dat Lautréamont in Tarbes is geboren,
vervolgens gaat hij er vanuit dat het een Uruguayaan is.

viii. Informatie uit de opgave van het collegeprogramma aan de faculteit der
medicijnen, Gemeente Universiteit van Amsterdam (Series lectionum 1916-1924).
Beide vakken werden gegeven door de hoogleraar psychiatrie en neurologie K.H.
Bouman.

ix. ‘In ons land is miskenning geen groot wonder, ook deze niet. Bij ons, die
gewend zijn met minstens een kwarteeuw afstand in het glanzend spoor van
uitheemsche culturen te schrijden, is dit begrijpelijk en vergeeflijk.” (Slauerhoff
1955: 482) Zie de slotalinea van hoofdstuk 10.4.7 en noot 35 aldaar.

x. Veel kenmerken van de oceaan die Lautréamont bezingt, zijn dermate
wijdverbreid dat ze makkelijk zijn terug te vinden in symbolenwoordenboeken,
zoals bijvoorbeeld in Cirlot 1976: 230 en De Vries 1984: 348. Andere, zoals de
oceaan die symbool staat voor de droefheid der aarde, het menselijk oog en de
bitterheid van de kritiek op kunst en schoonheid, zijn zo origineel dat ze door
Lautréamont zelf bedacht lijken.

Van ellende edel ~ Rainer Maria
Rilke: ‘het moeten zwerven’
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Slauerhoff heeft Rilke (1875-1926) heel zijn leven met
i zich meegedragen. Figuurlijk en letterlijk. Als er één
dichter is die hem na aan het hart lag, was het Rilke.
In 1925 besprak hij diens Sonette an Orpheus. Deze
recensie was een van de weinige positieve tegenover
de vele negatieve kritieken van collegadichters en -
critici. Een van de belangrijkste thema’s die
Slauerhoff en Rilke verbinden is dat van de Orpheus-
mythe.

Van ellende edel

¢,'— PEMETE

9.1 Verwantschap met Rilke

Door verschillende critici is gewezen op de invloed van Rilke op Slauerhoffs
poézie. Al na verschijnen van zijn debuutbundel Archipel (1923) trekken ze
vergelijkingen. Herman van den Bergh spreekt over de ‘dichterlijke psychologie
van de gedrukte en geestelijk gespannen doch onderworpen mens. Deze
Hollander vertoont hierin sterke verwantschap met Rilke. Ook voor deze
familieband komt hij uit.” (Kroon 1982: 14) Van Ostaijen en Marsman constateren
eveneens invloed van Rilke in Archipel (id.: 20, 26). Ook na Slauerhoffs dood in
1936 duikt de naam van Rilke telkens op in de in-memoriams. Vestdijk duidt
uitvoerig op parallellen tussen Slauerhoff en Rilke. In beiden ziet hij ‘de poézie als
volstrekt dwingende macht, die zichzelf bewijst en geen toelichting van haar
waarde nodig heeft’, voorts ‘die bepaalde penetrantie in woord- en beeldgebruik,
welke een levensgevoel opwekt, omzet, doet afbuigen of zelfs de doodsteek weet
toe te brengen: een kunst van emotionele lancetten, even machtig als
geraffineerd, even wijd van strekking als samengetrokken in kleine, tot barstens
toe geladen details. Er was de overeenstemming van een ongemeen plastische
aanleg, een elegant scepticisme, een sterk verdrongen medegevoel, en, wat voor
mij misschien de doorslag gaf, een mysticisme, dat zijn uitlopers uitzond zowel
naar een (traditioneel) satanisme als naar die persoonlijker regionen waar zelfs
de mystiek een te algemeen hanteerbaar begrip leek om rekenschap af te leggen
van roerselen die zich in een psychologisch luchtledig schenen te verliezen.’
(Vestdijk 1976a: 165) Volgens Hazeu herkende Slauerhoff bij Rilke ‘de
aarzelingen voor en de huiveringen om het leven’ (Hazeu 1995: 146). En Gerrit
Jan Kleinrensink is al net zo stellig: ‘Een typering van Slauerhoffs poézie kan niet
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zonder Rilke’s invloed vast te stellen. [...] Deze Rilke-invloed geeft ook zicht op de
gecompliceerde poeéticale ideeén van Slauerhoff’ (Kleinrensink 1992: 47).

Die invloed van Rilke blijkt niet alleen uit Slauerhoffs gedichten, zoals
bovenstaande critici naar mijn mening terecht vinden, maar tevens uit diens
bespreking van Rilkes Sonette an Orpheus die in mei 1925 in De vrije bladen
verscheen.[i] Voordat ik daarop inga, vertel ik eerst iets over de receptie van
Rilke in Nederland. Want daaruit blijkt dat Slauerhoff met zijn Orpheus-
bespreking een roepende in de woestijn was.

9.2 Rilke in Nederland|[iil

Er is wel gezegd dat Rilke een schrijver was voor adolescenten en vrouwen, voor
existentialistisch georiénteerde auteurs, voor mensen met een wat eenzijdige
gerichtheid op angst, dood en liefde. Hij is een wereldvreemde dromer genoemd,
een weke estheet, een ijdele dweper met voorbije aristocratische en esthetische
hersenschimmen, een controversi€le representant van het soort dichterschap dat
als verouderd, sentimenteel, laatromantisch, om niet te zeggen halfzacht wordt
beschouwd. Feit is dat hij bij leven al een enorme status had, door
honderdduizenden verafgood werd en door Robert Musil beschouwd werd als de
grootste lyricus van de Duitse taal sinds de middeleeuwse minnezangers.

In Duitsland en in Nederland werd hij voor velen een goeroe, zoals voor de
Nederlandse Rilke-exegeet van het eerste uur, de theologe Annie Mankes-
Zernike, en Etty Hillesum, die beiden met hem dweepten. Deze roem berustte
voor het allergrootste deel op zijn vroegste werk, dat gekenmerkt wordt door zijn
mystieke, vaag-religieuze en neoromantische stemming.

Hoewel Rilkes vroege werk, Das Stundenbuch (1899-1903) en Das Buch der
Bilder (1902; 1906), ook in Nederland al snel grote bekendheid verkreeg,
verschijnt een eerste bespreking van zijn werk hier pas in 1909; het betrof een
recensie van de Neue Gedichte (2 delen, 1907 en 1908) in De gids. Deze
gedichten, in Parijs onder invloed van Rodin en Cézanne ontstaan, onderscheiden
zich van het vroege werk door het streven volledig op te gaan in de objecten van
beschrijving, met uitsluiting van emoties en fantasie. Daarom worden deze
gedichten vaak ‘Dinggedichte’ genoemd.

Pas laat werd Rilke in het Nederlands vertaald, ongetwijfeld omdat de meeste
liefhebbers goed overweg konden met het Duitse origineel. Albert Verwey was



volgens Hazeu (1995: 146) de eerste in Nederland die Rilke vertaalde. Hij
publiceerde ‘De opdracht (aan Mohammed)’ (‘Mohammeds Berufung’ uit Neue
Gedichte) in De beweging van april 1917.[iii] In dat jaar wordt Rilke in
Nederland als een ‘mode-verschijnsel’ gezien (Rilke 1996: 20). De eerste vertaling
in boekvorm, Van Vrieslands vertaling van Der Cornet laat tot 1930 op zich
wachten.

De derde en laatste periode van Rilke begint in 1912 in Duino bij Triest, als hij
een begin maakt met zijn Duineser Elegien. Deze elegieén en de Sonette an
Orpheus zijn onmiskenbaar diepzinnig werk en kunnen eigenlijk niet goed
begrepen worden zonder een uitvoerig notenapparaat.

In 1925 publiceerde Marsman een opstel over Rilke (in De gids; in 1926
opgenomen in De anatomische les). Zijn artikel verscheen drie maanden eerder
dan Slauerhoffs Rilke-stuk in De vrije bladen (mei 1925). Het kan niet anders of
Marsman werd tot het schrijven van zijn stuk aangezet door de gelijktijdige
verschijning van Die Sonette en de Elegien in 1923. Het merkwaardige is echter
dat alleen de eerste alinea van het stuk aan deze recente publicaties van Rilke
gewijd is. En het wordt nog gekker als Marsman later, wanneer hij in 1937 zijn
Verzameld werk samenstelt, juist déze alinea schrapt. Hij zet er dan de titel
‘Stundenbuch, Buch der Bilder, Neue gedichte’ boven, zodat elke verwijzing naar
de elegieén en sonnetten van Rilke uit 1923 is geelimineerd. Het is dus niet
vreemd dat Bronzwaer in de eerste druk van zijn Elegieén-vertaling uit 1978
schreef dat Marsman met geen woord over de Elegieen en de Sonnetten rept.
Gelukkig bracht Arthur Lehning de alinea in 1980 weer in herinnering. Hij kon
niet geloven dat de vriend van zijn jeugd nooit over de twee meesterwerken van
Rilke had geschreven. Lehning dook in zijn archief en trof in Marsmans
essaybundel De anatomische les wel degelijk de (later weggelaten) passage over
de sonnetten en elegieen aan. Marsman opent zijn stuk als volgt:

Ge kunt, naar alle waarschijnlijkheid, over Rilke spreken, als over een doode. [...]
Dit dichterschap sloot zich reeds af. Het rondde zich af, met de schoone
zorgvuldigheid zijner gedichten: gaaf, overrijp, en fataal. Het deed dit jaren véor
Orpheus verscheen, en jaren véor de laatste Elegieén. Het is, of dit werk niet
bestaat (dit laatste): zoo zwak is het, zoo mat-gemaniereerd, zoo geparfumeerd-
holderlinisch. Met Orpheus is het anders: het werd gelijkmatig-gedegen
herhaling; niet zwak, op zichzelf, maar overbodig, na vroeger; een bejaarde
bevestiging, een rustig epitaaph, Rilke had het stijgende groeien, dat zijn eeuwig



motief is, voltooid, culmineerend voltooid, in de Neue Gedichte. (De gids 89
[1925] 2 [feb.]: 268)

Dat is alles, nog geen vijf procent van het hele stuk. De rest gaat over Rilkes
poézie van voor 1910. Voor het Stundenbuch, ‘een vademecum der moderne
religie’, heeft hij geen goed woord over: ‘Broederschappen, vrije tempels,
anarchisten en vrijzinnigen leven erbij, als bij het (vijfde) evangelie.” Het Buch der
Bilder is al beter maar volmaakt zijn de Neue Gedichte, waarover meer dan de
helft van het stuk verder gaat.

In een bespreking van 12 november 1929 in de NRC, opgenomen in de
essaybundel Kort geding (1931), bespot Marsman in Rilkes brieven de ‘fluwelen
kwetsbaarheid, gezeur en geteem’ en ‘porceleinen besmettelijkheid’; hij denkt te
doen te hebben met ‘een ellendig oud wijf’. In het voetspoor van Du Perron, die
hem er toe bracht zijn aanvankelijke appreciatie van Rilke om te zetten in
depreciatie, ergerde hij zich aan de, huns inziens, wufte, zweverige Rilke. Du
Perron prees in een brief aan Marsman (5 april 1931) diens afkeur van Rilkes
‘meisjesachtig gevoel’: ‘het doet mij goed dat jij die vent toch eig. ook een kleffe
slaplul vindt’, en schrijvend aan Ter Braak heeft Du Perron het over een
‘hysterische oude maagd’ (brief van 6.1.1931).[iv]

Ook Vestdijk, hoewel hij Rilke ‘persoonlijk als de grootste moderne dichter’
beschouwde (Vestdijk 1979: 78), vond diens late poézie te filosofisch en te weinig
beeldend. In zijn beschouwing ‘Rilke als barokkunstenaar’ schreef hij dat de
Sonette an Orpheus ‘poétisch slechts weinig boven de Duineser Elegien staan’
(Vestdijk 1976a: 129). Hoe hij over de Elegieen dacht, heeft hij heel duidelijk eind
jaren veertig opgeschreven: ‘deze overspannen en brokkelige rhythmen, deze
metaphysische troebelheid, dit valse en geforceerde pathos, waarbij men nu en
dan aan een Holderlin-parodie moet denken’ (Vestdijk 1976b: 213). Elders drukte
hij zich zo mogelijk nog duidelijker uit: ‘van Das Stundenbuch, Sonette an
Orpheus, Duineser Elegien (waarvan intussen de gedachteninhoud van belang is)
is niets anders te zeggen dan dat men ze, wanneer men nog met enig
onderscheidingsvermogen begiftigd is, als poézie beter ongelezen kan laten’
(Vestdijk 1976a: 100).

Nijhoff is in dit rijtje van Rilke-criticasters geen uitzondering. Hij onderschrijft
Marsmans depreciatie van Rilke zoals uitgesproken in De anatomische les en liet
zich elders over Rilke en de door diens Stundenbuch beinvloede Willem de



Mérode uit in termen als ‘over-weke gevoeligheid’ en ‘zwendelende ernst’ (Rilke
1996: 24).

Wat deze vooraanstaande auteurs en critici in de eerste plaats tegenstaat, is de
voorkeur van de grote groep Rilke-dwepers voor de vaag-mystiek-godsdienstige
Rilke, vooral die van het Stundenbuch en het immens populaire Die Weise von
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (1912), dat binnen een halve eeuw een
oplage van meer dan een miljoen haalde. Deze honderdduizenden godzoekers
lieten zich meevoeren door het zweverige, schwarmerische gevoel daarin. Hun
weerzin tegen deze Rilke-adoratie - in feite een afgeleide reactie, of op z'n hoogst
gericht tegen de oude Rilke - weerhield hen ervan Rilke op zijn eigen merites te
beoordelen en, vooral, op zijn ontwikkeling als dichter. Bronzwaer kan wat de
receptie van Rilke in Nederland aangaat dan ook concluderen:

‘Wanneer men tegen deze achtergrond de reactie op Rilke van zulke
gezaghebbende figuren als Marsman, Nijhoff, Ter Braak, Du Perron en vooral
Vestdijk beziet, kan men zich moeilijk aan de indruk onttrekken dat de enorme
populariteit van Rilke op het niveau van de intellectuele middenklasse bij de elite
een z0 sterke reactie opriep, dat de receptie van Rilkes werkelijk belangrijke werk
erdoor is tegengehouden.’ (id.: 23-24)

Elders zegt Bronzwaer: ‘De heftige anti-Rilke-reactie van de Forum-kring vindt
haar verklaring in de Jugendstil-trekken van dat vroege geschrift [Die Weise von
Liebe und Tod (...)], dat tientallen jaren Rilke’s populairste zou zijn. De zijige
esthetisering van liefde, godsdienst en oorlog stuitte Ter Braak en Du Perron
tegen de borst, hoe existentieel Rilke’s thema’s ook waren.” (Bronzwaer 1993b)
Rudy Cornets de Groot oordeelde: ‘Rilke’s enorme populariteit in bloemlezingen
en predikbeurten wekte zozeer hun afkeer, dat zijn werkelijk belangrijke werk,
indien al niet aan hen, dan toch aan het publiek dat zij voorlichtten, voorbijging.’
(Cornets de Groot 1981: 58)

De enige uitzondering op deze groep vooraanstaande Nederlandse Rilke-
criticasters[v] is Slauerhoff. ‘Slauerhoff, die zonder twijfel Rilkes vurigste
bewonderaar onder de belangrijke Nederlandse dichters is geweest’ (id.: 22). En
verder is het mijn overtuiging dat Slauerhoff in zijn Rilke-stuk in De vrije bladen
van mei 1925 reageert op Marsmans negatieve recensie van Die Sonette in De
gids van drie maanden eerder. Ik zal dat straks proberen aan te tonen. Maar eerst
iets meer over de totstandkoming en de ontwikkeling van Slauerhoffs fascinatie
voor Rilke en diens poézie.



Rainer Maria Rilke (1875
-1926)

9.3 Rilke: een constante in Slauerhoffs leven

We weten niet wanneer Slauerhoff Rilke voor het eerst heeft gelezen. Misschien
heeft hij hem tijdens z’'n studie (1916-1923) leren kennen en in de originele
uitgaven gelezen. Van Wessem maakt er althans melding van in de eerste
biografie die aan Slauerhoff werd gewijd: hij heeft het werk van Rilke zien
‘rondzwerven op tafels en stoelen’ op diens studentenzolderkamer aan de
Bloemgracht (1940: 31). Mogelijk is hij al eerder, tijdens zijn laatste schooljaren
in Friesland, bij de bezoeken aan de pastorie in Jorwerd, door de wat zweverige
vrijzinnig hervormde dominee Hille Ris Lambers in contact gekomen met de
Duitse dichter.

In Het getij van januari 1922 sprak Slauerhoff zijn voorkeur voor Rilkes Buch der
Bilder openlijk uit. Hij zette het op de tweede plaats van een lijst boeken die hij
mee zZou nemen naar een onbewoond eiland. In maart 1922 (datering Hazeu 1995:
146) vertaalde Slauerhoff twee Rilke-verzen: ‘Uit angstge afzondering’ en ‘Eer de
tuin 't vertrouwen vindt’ (Vg 128-129), twee ‘Madchenlieder’ afkomstig uit de
bundel Mir zu Feier (1899). Deze vertalingen moeten gezien worden in het
vervolg op de kleine maagdenliederenrage die een jaar eerder in Het getij gewoed
had, met bijdragen van Groenevelt ('t Gebed der nonnen’) en Chasalle
(‘Improvisaties’), waarin ze hun fantasieén over reine meisjes botvierden.
Slauerhoff had zich niet onbetuigd gelaten met zijn ‘Maagdenliederen I, IT en IIT’
(Vg 123-126). Het zijn (deels lesbische) erotische fantasieén over jonge naakte
meisjes, al of niet in een mythologisch decor. De twee Rilke-vertalingen van een
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jaar later sluiten er naadloos op aan. Van Wessem, die vindt dat er ‘het duidelijkst
sporen van Rilke in zijn werk aanwijsbaar’ zijn, schrijft: ‘De Maagdenliederen
staan niet alleen naar het gegeven, maar ook constructief sterk onder de invloed
van die uit Rilke’s Fruhe Gedichte (waarvan hij er ook twee vertaalde)’ (Van
Wessem 1938: 7 en 1940: 44). Verder is er nog het vers ‘Avonden’ (Vg 127),
waarin Van Wessem (1941: 382) invloed van Rilke onderkende, opnieuw een
maagdenlied. Deze zes gedichten, te weten de drie ‘Maagdenliederen, de twee
vertalingen en ‘Avonden’, zijn ook bij elkaar geplaatst in de vierde afdeling van
‘Archipel’ zoals die in deel I van de Verzamelde werken (1940) verscheen.

Ten aanzien van de brontekst die Slauerhoff voor zijn vertalingen gebruikt moet
hebben, weten we eigenlijk niets - Slauerhoffs bibliotheek telde na diens dood
niet één bundel van Rilke. Maar ik veronderstel dat hij ooit in het bezit is geweest
van Rilkes Die frithen Gedichte uit 1909, waarin de bundel Mir zu Feier met de
twee door hem vertaalde gedichten was opgenomen, te meer daar Van Wessem
(1940: 44) ook Die fruhen Gedichte met betrekking tot genoemde vertalingen
noemt. Wel bevond zich een exemplaar van Rilkes invloedrijke, semi-
autobiografische roman Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge uit 1910 in
Slauerhoffs bibliotheek. Alsmede Abschied von Rilke van Stefan Zweig (1927).

Volgens Hazeu (1995: 148) was Slauerhoff gek op het gedicht ‘Herbsttag’, met de
beroemde regel ‘Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr’, dat herinnert
aan ‘Woninglooze’ met de programmatische regel ‘Alleen in mijn gedichten kan ik
wonen’ (zie hiervoor hoofdstuk 13.1.5.4). Hij vond in 1925 dat ‘het lezen zijner
verzen een zachte bedwelming is, waaraan men verslaafd raakt’ (Slauerhoff 1958:
79). In brieven en besprekingen van Slauerhoff is de Duitse dichter een ijkpunt.
Vestdijk verwijt hij dat hij zich in zijn eerste verzen nog te veel aan Rilke
vasthoudt: ‘Maar die suite aan het begin met nog vele andere zijn totaal Rilke,
zonder diens gratie en diepte. Cave! [...] Werk dus maar verder - maar vergeet
dat Rilke bestaat!” (Visser 1987: 148) Van de door Rilke zeer bewonderde Deense
schrijver Jens Peter Jacobsen (1847-1885), die voor nagenoeg alle Duitstalige fin-
de-siéecle-schrijvers van grote betekenis is geweest, bezat Slauerhoff het
verzameld werk in Duitse vertaling. Slauerhoff deelde deze dubbele bewondering
trouwens met F.C. Terborgh.[vi]

Steeds duikt de naam van Rilke op in Slauerhoffs biografie, altijd in positieve zin.
De dichter lijkt een constante in het leven van Slauerhoff. In oktober 1926
stuurde een vriendin hem nog een boek van Rilke (welk is onbekend), voor welke



attentie hij haar bedankt (Hazeu 1995: 262). In februari 1928 leent Feriz hem een
boek uit van Rilke (id.: 306). Slauerhoff noteerde voorjaar 1928 in zijn dagboek na
een bezoek aan het binnenland van Las Palmas: ‘Hoe genoten zou Rilke hebben’.
En in de laatste maanden voor zijn dood las en herlas hij de verzen van Rilke, die
op een tafeltje naast zijn ziekbed lagen (id.: 711, 721 en Van Wessem 1940: 45 en
111). Ook Slauerhoffs vriend Arthur Lehning vertelde in 1981, onder aanhaling
van de bekende spreuk ‘On revient toujours a ses premiers amours’, dat
Slauerhoff ‘in de laatste maanden van zijn leven terugkeerde tot zijn jeugdliefde
die hij trouwens nooit heeft verloochend: Rainer Maria Rilke, en [hij] zal zich
herkend hebben in de romantische melancholie van Rilke’s Sonnetten aan
Orpheus: “Nur wer die Leier schon hob / auch unter Schatten, / darf das
unendliche Lob / ahnend erstatten.”’ (Lehning 1981: 5) Zo begint het negende
sonnet uit het eerste deel van Rilkes bundel en het wijst op de voorwaarde die aan
de dichter wordt gesteld dat hij zelf onder het leven (en de dood) geleden moet
hebben, wil hij een volwaardig dichter zijn, al is het stamelend. Maar dan is het
lied ook ‘een overwinning op de duisternis in het perspectief van de eenheid van
leven en dood,’ zoals de Rilkevertalers en -interpreten Blok en Jellema uitleggen
(Rilke 1996: 260).

Ten aanzien van invloeden van Rilke in Slauerhoffs werk maak ik hier kort
melding van wat daarover tot nog toe is gezegd. Van Wessem leest in
‘Zwanezang’ uit 1928 een strofe die ‘bijna woordelijk van Rilke (Buch der Bilder:
‘Von den Madchen’) afkomstig’ kon zijn (Van Wessem 1949: 45). Ikzelf zie ook
overeenkomsten tussen dit gedicht en enkele passages uit de Malte (zie hiervoor
hoofdstuk 13.2.2). Het drietal gedichten ‘Sirenen I-III" (Vg 53-56), dat van circa
1920-1921 dateert, staat wat de mythologische thematiek betreft (de betoverende
zang der Sirenen, Orpheus) dichtbij Rilke (‘Die Insel der Sirenen’ uit de Neue
Gedichte). Volgens Kleinrensink (1992: 47) is Slauerhoffs ‘Fontaine de Médicis’
(Vg 201) ‘met name verwant aan “Romische Fontane”, en andere zogenaamde
ding-gedichten uit Neue Gedichte (1907)’. Kleinrensink zegt verder niet waarom,
maar mijns inziens is die verwantschap er behalve in thematiek (de beschrijving
van een fontein) ook in woordkeus (bij Rilkes ‘Romische Fontane’: ‘tropfenweis /
sich niederlassend’ waar Slauerhoff heeft: ‘waar rondom dropplen weenen’ in
‘Fontaine de Médicis’, r 13). Ten slotte merkte ik tijdens het lezen van Rilkes Die
Aufzeichnungen der Malte Laurids Brigge, dat Slauerhoffs gedicht ‘De
krantenverkooper’ (Vg 773-774; datering: van voor 1926) duidelijk geinspireerd is
op de passage over de blinde krantenverkoper uit de Malte.[vii] Cornets de Groot



(1981: 72-82) wees eveneens op de rol van de sonnetten aan Orpheus; hij zag een
verwantschap met Slauerhoffs verhaal ‘Het eind van het lied’ (meer hierover in §
9.0).

9.4 Slauerhoffs bespreking van Die Sonette an Orpheus

Poéezieredacteur Roland Holst meldt op 23 april 1923 aan zijn collega-redacteuren
van De gids ‘dat er van Slauerhoff een stukje over Rilke aankomt’ (Van den Akker
en Dorleijn 1985: 174). Blijkbaar liep hij al langer met het idee rond om iets over
Rilke te schrijven. Wellicht waren de Sonette an Orpheus en de Duineser Elegien
(beiden uit 1923) net verschenen of was hun publicatie aangekondigd. Daar zat
dus een goede aanleiding in voor een stuk.

De twee reeksen Sonette an Orpheus zijn in nog geen veertien dagen in februari
1922 ontstaan, terwijl Rilke bezig was aan de voltooiing van de Duineser Elegien
(1923). De vijfenvijftig sonnetten werden hem volkomen onverwacht ‘geschonken’
(Rilke 1996: 128). Hij schreef ze naar aanleiding van de dood van een jonge
danseres. De titel van de sonnettenreeks verwijst weliswaar naar de Orpheus-
mythe, maar anders dan in zijn gedicht ‘Orpheus. Euridike. Hermes’ uit de Neue
Gedichte, behandelt Rilke niet het bekendste gedeelte, waarin Orpheus zijn
geliefde Eurydice uit de onderwereld haalt, en haar ten slotte moet achterlaten.
Rilke richt zich op Orpheus als verbindingsfiguur tussen het rijk van het leven en
dat van de dood. In beide rijken, die volgens Rilke bij elkaar horen, is Orpheus
thuis en zijn lied is de zuiverste en waarste vorm van bestaan, omdat het tegelijk
een hier-zijn als een ginds-zijn omvat. Orpheus belichaamt in deze sonnetten het
voorbeeldig dichterschap (id.: 128-131).

Slauerhoff begint zijn bespreking met de opmerking dat Die Sonette volgen na
een periode van dertien jaar waarin Rilke geen groot werk schreef. Hoewel dat
geen probleem is - omdat men aan de Neue Gedichte (‘uitersten van uiting’) nog
steeds plezier beleefde - wekte de verschijning van een nieuwe bundel wel de
verontrusting of hij geen tekenen van ouderdom zou tonen: ‘als dit boekje niet
was: late bloei, maar geopenbaard verval?’ (Slauerhoff 1958: 79)[viii] Hij is hier
bang voor vanwege het exclusieve gebruik van sonnetten: ‘Deze waren al te vaak
asyl voor gedachten die zich geen anderen vorm meer kunnen openen. [...] Maar
deze uitsluitende voorkeur doet zwakte vermoeden.’ (ib.) Het zou onmogelijk zijn
iets ndg volmaakters dan de Neue Gedichte te verwachten:

‘Reeds vele verzen hangen daar in stilte af, als heesters over afgronden, aan de
grenzen van het ervarene.’ (ib.) Dat klopt ook, meer dan de Neue Gedichte geven



de Sonette dan ook niet, vindt Slauerhoff. “‘Wel de vreugde van het weerzien’. En:
‘gelukkig herkennend dat alles bleef zooals het vroeger was; zijn stem is niet
zwakker, wel even vermoeid maar afgemat niet, de woorden zijn niet dociel en
versleten geworden, nog altijd eigenzinnig in het kiezen van hun plaats en
beteekenis in het gedicht.” (id.: 79-80) Ook herkent Slauerhoff Rilkes
‘beminnelijke zwakheden’, zoals het ‘met voorliefde bedreven spel van contrasten,
de soms overdadige werking der klanken [...]. Altijd voorgetrokken woorden, als
“Ubertreiben”, “Uberstehen”, worden niet gemist.’ (id.: 80) De Sonette an Orpheus
komen ondanks de lange tijdsspanne ertussen toch voort uit het vorige werk, ze
vervolgen ze volmaakt. En ook alleen langs deze weg, dus chronologisch, is dit
laatste werk te naderen. ‘Wie er recht op afgaat en het verwaarloost zich in de
vroegere te verdiepen, loopt gevaar onneembare sterkten te vinden en terug te
moeten trekken, wanend voor blinde muren van woorden gestaan te hebben waar

geen zin achter ligt.” (ib.)

Rilkes verzen zijn nooit directe, felle, maar oppervlakkige weergave van
gebeuren. De meeste zijn, zooals hij ergens den spiegel beschrijft: heldere diepte,
alleen het essentieele uit het voorbijgaande kiezend én behoudend voor bestendig
leven. [...] Zoo komt veel verleden er in tot opklaring en herleving. Zijn kindsheid
wordt hem, verouderend, altijd meer beteekenend; langvergeten voorvallen
worden na jaren eerst duidelijk in hunne strekking. En zoo verhoudt dit boek zich
weer tot de voorafgegane: vele zelfde verschijningen komen nog eens boven in
andere vergelijkingen, meer zichtbaar en zinrijker: de roos, de bron, maagden,
Rusland, de spiegel, een danseres en de kinderen. (ib.) Over de titel, die een
opdracht is aan Orpheus:

Orpheus is hier meer dan een mythefiguur [...]. Rilkes Orpheus ondervindt uiting
geven als de machtigste manifestatie van het leven (“Gesang ist Dasein”). De
bewustelooze natuur, planten en steenen, wekt hij door ze te bezingen, en
schenkt hun stem en gehoor.

Meer nog dan in de vroegere gedichten, waarin hij de dingen al leven toekende,
worden hier de tot leven geroepen dingen symbolen. Dit ‘verschijnsel is onderdeel
van het allesleven-toekennen. Ook het doode.’ (id.: 81) Ook Mallarmé deelde deze
vooraanstaande functie van poezie: ‘L’explication orphique de la Terre, qui est le
seul devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence’, vertrouwde hij Verlaine
toe (Mallarmé 1998: 788). De andere zijde van Orpheus, merkt Slauerhoff op, is
het vertrouwelijk zijn met de doden. Dat is ook een zijde van Rilke zelf.



Dood is een volmaakter vervolg van het leven. [...] Maar hier is zijn
doodsverlangen... levendiger. Vroeger leek het wel uit levensmoeheid voort te
komen. Nu gaan dood en leven in elkaar op en verdringen elkaar niet meer. De
dood wordt warmer, kleurrijker, is niet meer vaal en gevoelloos. Het leven
verliest het droevige redelooze van zijn beperktheid. (Slauerhoff 1958: 81)

Orpheus is de ‘bemiddelaar’ tussen dood en leven. Hij die met de doden is
geweest kan daarom ook helemaal midden in het leven staan. Orpheus is de
dichter die bemiddelt tussen chaos en schepping, of beter: is degene die uit de
chaos schept. En dan komt een belangrijke passage. ‘De zang,’ concludeert
Slauerhoff naar aanleiding van Die Sonette, ‘wordt herhaaldelijk met nadruk als
hoogste macht genoemd, als eerste ordenend beginsel boven den chaos.’
Overigens niet ‘de zang van uit jeugdig wankel gevoel’, die moet worden
vergeten. Rilke keerde zich ook van zijn eerste jeugdverzen af (id.: 82).

Dichten voor hem is niet juichen uit vlakke geestdrift, klagen van klein verdriet.
In een Requiem vloekt hij de dichters die over hun gevoel spreken in plaats van
het stil en sterk te verbeelden.[ix] Dichten is voor hem ervaring, doorleving,
nabetrachting. Malte Laurids Brigge, wien hij een deel van eigen lijden en
overtuigen te dragen heeft gegeven, zegt: ‘Een goed gedicht wordt misschien
alleen geboren uit een leven dat ten einde loopt. Niet uit de véle herinneringen.
Deze kunnen los op de ziel liggen. Alleen uit die welke in ons bloed zijn
opgenomen, door het brein vergeten, kunnen misschien enkele goede verzen
ontstaan.’ (ib.)

Slauerhoff doelt hier op een passage uit de Malte, waarin de hoofdpersoon, de
jonge dichter Malte Laurids Brigge, zich uitspreekt over zijn verzen en over
poézie in het algemeen. Het is overigens onduidelijk waaruit Slauerhoff letterlijk
citeert, gezien zijn aanhalingstekens. Er bestond immers nog geen Nederlandse
vertaling van de Malte, die leverden Nini Brunt en D.A.M. Binnendijk pas in 1936,
dus het moet zijn eigen vertaling van de bewuste passage zijn. Maar hij vertaalde
zichtbaar weer op zijn slauerhoffs want in het origineel staat letterlijk:

Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie fruh schreibt. Man sollte
warten damit und Sinn und Sussigkeit sammeln ein ganzes Leben lang, und ein
langes womoglich, un dann, ganz zum Schluss, vielleicht konnte man dann zehn
Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen,
Gefuhle (die hat man fruh genug), - es sind Erfahrungen. [...] Und es genugt auch
noch nicht, dass man Erinnerungen hat. Man muss sie vergessen konnen, wenn es



viele sind, und man muss die grosse Geduld haben, zu warten, dass sie wieder
kommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut
werden in uns, Blick und Gebarde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden
von uns selbst, erst dann kann es geschehen, dass in einer sehr seltenen Stunde
das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht. (Rilke
1958: 23-25)

Slauerhoffs aanhalingstekens geven geen letterlijk citaat maar een parafrase van
Maltes poezieopvatting.[x] Overigens raakt hij daarmee wel de essentie. En toch
is er een verschil met het origineel: Slauerhoff legt de nadruk op de
herinneringen die ‘door het brein vergeten’ zijn. Dat is een eigen interpretatie van
Rilkes herinneringen die ‘Blut werden in uns, Blick und Gebarde, namenlos und
nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst’. Maar de door het brein vergeten,
onbewuste staat is een gesteldheid die in het werk van Slauerhoff zeer positief
wordt gewaardeerd. Dus dat kan een verklaring zijn waarom Slauerhoff Rilkes
woorden z6 parafraseert. De irrationele staat van ’s dichters geest is een typisch
romantisch kenmerk.

Ondertussen hebben we hier te maken met een paar poéticale opvattingen, hoe
indirect ook geuit: een goed gedicht ontstaat niet uit directe emotie, maar lang
daarna en door het uit te beelden in plaats van het letterlijk te zeggen. ‘Dichten is
[...] ervaring, doorleving, nabetrachting.” Pas iemand die veel ervaring heeft
opgedaan, die veel heeft meegemaakt en doorstaan en die ervaringen en
herinneringen zich eigen heeft gemaakt, zodat die deel van hem zijn gaan
uitmaken, onbewust, zo iemand, bijna dood, kan misschien een goed gedicht
schrijven. De nabetrachting staat nog wel het meest tegenover de directe emotie.
Er moet eerst, altijd achteraf, over nagedacht worden. ‘Wie dichten kan, die is al
tranenvrij’, zal Slauerhoff zes jaar later de jonggestorven dichter Alex Gutteling
instemmend citeren (in de Nieuwe Arnhemsche Courant van 3 oktober 1931). Er
is een parallel met de romantische opvatting van Wordsworth in diens voorwoord
van de Lyrical Ballads (1798): ‘spontaneous overflow of powerful feelings; it takes
its origin from emotion recollected in tranquillity’ en Johannes Kinker, die vond
dat poézie een soort ‘betrachting’ of filosofie was.[xi]

Omdat Slauerhoff dit expliciet over Rilke zegt, mogen we niet daaruit concluderen
dat hij dezelfde literatuuropvatting deelt. Maar ik verwijs hier vast naar
Slauerhoffs gedichten over oude dichters, die voor de poort van de dood staan en
terugkijken op hun leven, bijvoorbeeld ‘Zwanezang’ (hoofdstuk 13.2).



Slauerhoff is vol bewondering over de kosmische kant die de gedichten soms
opgaan. Het gedicht moet ademen en de wind die dat teweegbrengt, verbindt ons
met de atmosfeer om ons heen:

De dampkring stroomt zijn wegen binnen de ziel, differentieert tot in de ijlste
luchtlagen. Uit deze doordringing, dit stoutmoedig verlies van zichzelf, worden
fiijngevormde sterke verzen gewonnen van geheimzinnige structuur, als
sneeuwkristallen. Zijn ‘pantheisme’ gaat soms zoover dat hij de dingen niet alleen
in, maar ook boven het leven stelt. Het eeuwig-onveranderlijk rustige er van trekt
hem, zelf lijdend aan vergankelijkheid, aan, zoozeer dat hij ze hier boven de
vereerde kindsheid verheft... en ze toch weer als hoogsten lof eeuwige kindsheid
toeschrijft. (Slauerhoff 1958: 83)

Slauerhoff ziet nog meer verschil tussen de gedichten in de Orpheus en die
daarvoor: Het beeldende om de beelden alleen, is in Orpheus niet terug te vinden
[zoals wel in de Neue Gedichte en reeds in Das Buch der Bilder] [...]. Hier zijn de
dingen motieven, toch nooit in zielloos mozaiek gelegd, alleen ornament; na
ondergeschikt geweest te zijn aan een beschouwing, stijgen ze in een laatste
regel nog wel tot eigen leven. (id.: 84)

Zoals Orpheus met zijn verbazingwekkende bundelende kracht van lied en poézie
de zielloze dingen bezong en daarmee tot leven bracht. Slauerhoff vindt Orpheus
‘boven alles een loflied op het lied, het Woord; elk gedicht is slechts strophe van
deze hymne; de woorden als de steenen van dien tempel, zingend zoodra
getroffen door de zon, hier de vervoering van den dichter.” (ib.) Slauerhoff
interpreteert Rilkes sonnetten als poeticale poézie, als bouwstenen van een
tempel, namelijk het lied, het Woord, in algemene zin. De vervoering van de
dichter is als de zon die de stenen van de tempel tot leven en tot zingen brengt.
Dat is een verdienste van de dichter, maar tevens van de woorden, die die
potentie tot leven in zich dragen.

Er volgt een beschouwende passage over de aard van de dichter:

Vanouds bracht reeds het dichter-zijn met zich mee, het mdeten zwerven. Maar
hoeveel verschil in ieders zwervenswijs. Villon: een zorgelooze vagebond, roover
als het moest. De Duitsche romantici, Tieck, Eichendorff, meer gemoedelijke
‘Wanderer’ en liefhebbers van ‘Waldeinsamkeit’. Verlaine, later beperkt tot een
wereldstad, maar daar ook geen dranklokaal overslaand, tallooze malen
wankelend van liederlijkheid tot vroomheid en vice versa, vallend en weer
opstaand. Rimbaud: de robuuste onkwetsbare zwerver die alles overwon,



hooggebergten en geldgebrek, na dagenlange marschen in nat gras slapend, bij
het ontwaken een paleis ziende waar een voorstadsfabriek stond, gloeiende
visioenen ondergaand, die hij opteekende, achteloos als waren het reisnotities,
die hij nooit verbeterde, vaak versmadend ze mee te nemen. Rilke eindelijk, een
zwerver ook door alles heen, landen, tijden, culturen, godsdiensten. Zijn
gedichten trekken een lange reeks steden, eilanden, rivieren voorbij. (id.: 84-85)

‘Zwerf of geef je over’, dicht Slauerhoff voér 1930 in ‘Aan den reiziger’ (Vg 496),
dat een wel heel vrije vertaling van Victor Segalens ‘Conseils au bon voyageur’ is.
Het Franse origineel karakteriseert zich door z'n afgewogen
meerkeuzemogelijkheid tegenover Slauerhoffs enkelvoudige imperatief. De
hierboven aangehaalde passage over het dichter-zijn als moeten zwerven lijkt
eveneens een literair-historische zelfprojectie van Slauerhoff.

Nu is Slauerhoff toe aan een typering van Rilke:

in hem niets van Rimbauds kracht-intensiteit. Hij is een eenzaam vermoeid
reiziger. Zijn uitputting is als de luciditeit na slapelooze nachten, al het
doorleefde wordt helder, onophoudelijk scherper, het doorzien van de
werkelijkheid [wordt] onontkoombare obsessie, gevreesd en toch verlangd, een
overal gelijk geleden pijniging. Deze kwellende onrust doortrekt al het rijpere
werk.” (id.: 85)

Maar in Die Sonette an Orpheus ontbreekt voor het eerst die onrust. Slauerhoff
noemt het ‘een bijna pijnlijk gemis, men bemerkt nu eerst hoe een groot aandeel
deze besloeg in de liefde voor den schrijver. Haast met hem vereenzelvigd was
het afstand doen en loslaten van datgene waar ieder ander mensch op leeft:
gezin, vaderland, woonplaats.’ (ib.) Het lijkt wel of Slauerhoff het over zichzelf
heeft. Zijn levensloop is een bijna onophoudelijke aaneenschakeling van aankomst
en vertrek, een loslaten van geboortestad (Leeuwarden), vaderland, van vrienden
en vriendinnen, zelfs van het idee om een gezin te stichten. Drie jaar voor de
publicatie van het Rilke-stuk heeft hij de verloving met Truus de Ruyter vier
maanden voor het voorgenomen huwelijk verbroken. En ook zijn huwelijk met
Darja Collin zal geen stand houden.[xii]

Slauerhoff geeft twee gedichten die moeten dienen als voorbeeld van Rilkes
onrustige zwerversbestaan: ‘Der Fremde’ en ‘Der Abenteuerer’, beide uit het
andere deel van de Neue Gedichte. Alles en iedereen laat de vreemdeling in de
steek en ‘Weer is het een levenloos ding waarmee hij zich het vertrouwelijkst



voelt: een steen voor een put, groen en hol van ouderdom, op een vreemd plein.’
(ib.) En de avonturier ‘is ook niet de sterke zelfbewuste veroveraar’. Wat hij
meemaakt ‘ondergaat hij niet als onverwacht gevaarvol genot, maar als het
vervolgen van te vroeg afgebroken levens’ (ib.).

Maar in de Orpheus ontbréékt in sommige gedichten die onrust dus, ‘heerscht
hier en daar rust en evenwicht’ (ib.). Niettemin, in de meeste ‘blijft onverzwakt de
middelpuntvliedende kracht, de neiging tot het buitensporige’ (id.: 86). Dat gaat
Slauerhoff wel eens te ver: Waar leidt ten slotte een vers als het XXste sonnet uit
het tweede gedeelte heen, vraagt hij zich hardop af. Het opent wel perspectieven,
‘maar is toch te bizar om te kunnen ontrukken aan een werkelijkheid die het zelf
zoo overduidelijk beschrijft’ (ib.).

Slauerhoff vindt dat de Orpheus in twee opzichten van het vorige werk verschilt:
naar de vorm is het klassieker en naar de inhoud neigt het meer naar de moderne
tijd. Ten aanzien van de vorm: ‘Eenerzijds heeft het hier en daar een vroeger
ongehoorden klassieken toon. Sommige versregels naderen tot den hexameter.
Ook komt nu en dan een Germaansche maatval voor. (Beide, niet zeldzaam bij
Stefan George, waren bij Rilke, die bij geen ras of traditie aansluit,
ongebruikelijk.)’ (ib.). Fijntjes wijst Slauerhoff hier op de unieke positie die de
dichter Rilke in de wereldliteratuur inneemt: buiten elke stroming of traditie. Hij
ziet dit lenen van klassieke, gebruikte vormen als een schoonheidsfout, maar:
‘Deze zeldzame geleende trekken veranderen het gelaat van den dichter bijna
niet.’ (ib.)

Ten aanzien van de inhoud merkt Slauerhoff de volgende verandering op:

Grooter verandering ondergaat het door een nadering tot den modernen tijd.
Want al ontstonden vele gedichten in de wereldstad, hij bleef er vreemd,
afwijzend tegenover. [...] In de Neue Gedichte [...] zoekt hij toch van Parijs de
vervallen koningsparken, de verwaarloosde Jardin d’Acclimatation, buiten Rome
de Campagna, van Venetié het verleden, van Petersburg de nachtelijk verlaten
Newa-kaden. (id.: 86-87)

Het is of hij een typering van zijn eigen thematiek geeft. Is ook hij niet in het
bijzonder aangetrokken tot het verleden, ook zoals dat voortleeft in bepaalde
gedeelten van de stad, Parijs met name, en zoekt hij niet bepaalde plekken in een
landschap die herinneringen bewaren en vrijgeven van vroeger? Maar nu
constateert Slauerhoff bij Rilke een toenadering tot de moderne tijd: ‘En hier



geeft hij zich rekenschap van den toestand der eenzame overgevoeligen, eigenlijk
behoorend in een dood weleer, overgebleven temidden van het Amerikanisme.
[...] Eens zal natuur, stilte en eenzaamheid alleen te vinden zijn in “national
parks”. Kunstmatig, dus eigenlijk nergens.” De ‘eenzame overgevoeligen’,
displaced persons, worden door de techniek van de machine teruggedreven en
verstrooid: ‘terwijl zij die in hetzelfde lot verkeeren elkander niet kunnen
bereiken en steunen; ze hebben elkaar verloren of nooit ontmoet, verstrooid
worden ze verslagen.’ (id.: 87) De lotgenoten zijn even eenzaam, maar door hun
verstrooid-zijn onbereikbaar voor elkaar en dus niet in staat elkaar bij te staan of
te troosten. Het doet denken aan de regels uit het gedicht ‘Holderlin’ (Vg 901):

Enkel het lied van een even verdrevene zanger
Zong mij te rust aan het anders ontvlodene leger,
Strekte mijn rustloos gejaagde ziel tot een toevlucht

en de slotregels:

Geeft niet de zeldzame ontmoeting van even rustloozen een
Flits van hemelschen vrede in den onwrikbaren winter,
Eén windloos, zachtzonnig, azuren nazomeruur?

Bij Rilke, die hij citeert (uit het XXIVste sonnet, 1ste deel), heet het:

[...] Einsamer nun auf einander
ganz angewiesen, ohne einander zu kennen

Nu komt Slauerhoff toe aan een typering van Die Sonette an Orpheus. Ook nu,
maar hier impliciet, maakt hij een onderscheid tussen inhoud en vorm. Eerst de
inhoud, de thematiek. Rilkes sonnetten hebben ‘dezelfde karaktertrekken als het
voorafgaande werk: een universeel gevoel, dat toch de eerste nuances registreert,
een rustelooze achtervolging van het onuitsprekelijke’ (id.: 88). Dan het
vormaspect:

En dit niet door veel kronkelige volzinnen of systeemloos uitgestooten woorden,
hij blijft steeds verstaanbaar, zij het soms ternauwernood; door zekere
rangschikking in telkens verruimde beteekenis, weet hij zijn woorden te ont-
aarden, door zijn versbeweging en klankwerking het bovenzinnelijke bij te
brengen, ook door associaties tusschen de zintuigen: zien en hooren het meest,
reuk maar zelden. (ib.)



Maar er is ook een verschil: ‘Bewuster, moediger nog is hier gestreefd naar wat
vroeger soms haast onwillekeuriger midden in een rustig gedicht ontsprong.’ (ib.)
En om dat te laten zien haalt hij de terzinen van het slotsonnet (XXIX, 2de deel)
aan, die ‘luiden als een tooverspreuk’ (ib.).[xiii] Daarna citeert hij een volledig
sonnet (het XVde, 2de deel) ‘als voorbeeld van zijner teedere kracht en eenvoud
waarin alles, ook het verst uiteenliggende, samenvalt, de beelden opgaan’ (id.:
89). Hij vergelijkt dit gedicht met ‘Romische Fontane’ en ‘Romische Campagna’
uit de Neue Gedichte en toont aan waar Rilke zich verbeterd heeft. ‘Zoo heeft hij
bereikt waarnaar hij het liefste trachtte: het vormen van iets dat overblijft,
onveranderlijk, onafhankelijk, een schoon en sterk ding.’ (id.: 90) Slauerhoff
besluit ermee dat lezen van Die Sonette an Orpheus hem voldoening heeft
gegeven. En die wordt nog ‘grooter door het bedenken hoe hij - “die reeds wist
wat zwijgen was” - nogmaals zijn grootste vreugde heeft gehad: het genot van
den schepper die, na een heelal gevormd te hebben en goed bevonden, na zijn
rusten nog eens in spelend werken enkele schepselen, kleine klare sterren, ronde
bloeiende eilanden laat ontstaan, levende boven de werken der stof door hun
volkomenheid.’ (ib.)

9.5 Slauerhoff oneens met Marsman

Toen Marsman drie maanden eerder zijn stuk over Rilke in De gids publiceerde,
schreef hij dat je over Rilke alleen nog maar ‘als over een doode’ kon spreken, dat
zijn dichterschap zich lang geleden al had afgesloten, ‘jaren voor Orpheus
verscheen’. Orpheus, schrijft Marsman, ‘werd gelijkmatig-gedegen herhaling; niet
zwak, op zichzelf, maar overbodig, na vroeger; een bejaarde bevestiging, een
rustig epitaaph’.

Het is heel goed mogelijk, net zo als in het geval van De Viiegende Hollander, dat
Marsman en Slauerhoff over Rilkes Orpheus hebben gesproken. Slauerhoff was
vanaf voorjaar 1924 tot en met voorjaar 1925 waarnemend arts en tandarts op
verschillende plekken in Nederland, onder andere op Vlieland, waar Marsman
hem in de zomer opzocht (zie hoofdstuk 6.5). Mogelijkheden dus te over dat de
twee hun oordeel over Die Sonette an Orpheus hebben uitgewisseld, schriftelijk of
onder vier ogen. Ten slotte is het mogelijk dat Slauerhoff pas in het
februarinummer van De gids vernam van Marsmans lauwe beoordeling. Hij had
toen nog drie maanden om zijn gunstige bespreking te schrijven en het in zijn
‘eigen’ publicatieorgaan, De vrije bladen, geplaatst te krijgen.

Ik denk dat Slauerhoff met zijn stuk over Rilkes Sonette niet alleen een lovende



bespreking over Rilkes laatste boek wilde schrijven, maar ook - en misschien wel
in de eerste plaats, dat wil zeggen: daartoe door zijn collega uitgedaagd - op
Marsmans lauwe ontvangst van de Orpheus-Sonette in De gids wilde reageren. De
eerste alinea’s van Slauerhoffs stuk laten zich lezen als een toenadering tot de
critici, tot hen die menen dat Rilke al uitgedicht was. Maar ze lezen ook als een
verdediging. Ze zijn een toenadering, omdat Slauerhoff toegeeft dat een nieuwe
bundel van Rilke na zoveel jaren van stilte eerder verval dan late bloei doet
vermoeden, vooral door het exclusieve gebruik van sonnetten. En ook waarschuwt
Slauerhoff voor de overspannen verwachtingen van sommigen dat Rilke, na vele
jaren zijn kracht ingehouden te hebben, zich nu volmaakt zou uiten. Dat nog te
verwachten na de Neue Gedichte is te veeleisend, zegt Slauerhoff: ‘Nog verder
gaande veroveringen op het tot heden bovenzinnelijke en onuitsprekelijke geeft
Orpheus dan ook niet.” (id.: 79) Het lijkt bijna sarcasme: hoger dan het
bovenzinnelijke en het onuitsprekelijke gaan we niet. Wat had men dan
verwacht?, lijkt hij retorisch te vragen. Een evenaring en bestendiging van de
laatste piek (de Neue Gedichte) is al een prestatie van formaat.

En Slauerhoff verwelkomt deze nieuwe bundel van Rilke met open armen:
Orpheus is niet minder dan de vreugde van het weerzien. Niet onbelangrijk is dat
Slauerhoff zijn publiek voorhoudt om Orpheus te lezen als een bundel die
voortkomt uit het vorige werk, nee, er zelfs volmaakt op volgt. Orpheus is alleen
te lezen met kennis van het eerdere werk.

Het is duidelijk. Slauerhoff vindt Die Sonette an Orpheus helemaal geen
‘gelijkmatiggedegen herhaling’, niet ‘overbodig’, geen ‘bejaarde bevestiging’ en
geen ‘rustig epitaaph’, zoals Marsman schreef. En het heeft er alle schijn van dat
hij deze beweringen met zijn lovende bespreking van Die Sonette heeft willen
weerspreken.

9.6 Conclusie

Welke betekenis heeft Rilke voor Slauerhoff gehad? In de eerste plaats moet
gezegd worden dat de vroege Rilke, die van Mir zu feier, het Buch der Bilder en
het Stundenbuch, een grote aantrekkingskracht op Slauerhoff had. Vooral door de
speelse gedichten in verfijnde fin-de-siecle-stijl vol zelfgenoegzame
zwaarmoedigheid en hartstochtelijk verlangen naar een groots heldenleven. Ook
spraken de maagdenliederen die de vroege Rilke schreef, hem aan; hij vertaalde
er twee van en zelf schreef hij er in die trant een tiental.



Ten tweede moet Slauerhoff in Rilke een verwante ziel herkend hebben. Het feit
dat hij hem in de hierboven besproken kritiek steeds weer typeert als zwerver,
vreemdeling en avonturier, is in dit opzicht veelzeggend. Dit tweede argument is
dus in feite een biografische fascinatie, maar juist des te belangrijker, omdat die
samenhangt met het feit dat ze beiden dichter zijn. In het geval van Slauerhoff
laat de biografie zich maar moeilijk scheiden van de verspraktijk. Zijn fascinatie
voor het leven van een andere dichter impliceert een fascinatie voor diens poe€zie.

Ten derde kan gezegd worden dat Slauerhoff een grote bewondering koesterde
voor de Neue Gedichte, waarin niet zozeer de mensen als wel de dingen centraal
staan, maar waaraan overigens wel gevoelsstemmingen worden verbonden.
Slauerhoff heeft onder invloed van Rilke veel van deze ‘dinggedichten’
geschreven.[xiv] Opmerkelijk in dit verband zijn drie uitspraken van Slauerhoff.
De eerste komt uit een brief aan Herman Robbers van 12 november 1931:
‘Vroeger was het eens mijn eerzucht gedichten te schrijven met alleen gesteenten
en mineralen erin.” (Krijger 2003: 123). De tweede is gedaan in 1933 tegenover
interviewer G.H. 's-Gravesande. Sprekend over zijn ongemak om contact met
mensen te leggen, zegt Slauerhoff dat hij het plan had ‘een roman te schrijven,
waarin geen mensen voorkomen, alleen gesteenten bijvoorbeeld. [...] Gedichten
als “Het Doodeneiland” en verzen die ik de laatste jaren geschreven heb, zijn daar
voorbeelden van.’ (Kroon 1981: 16) De derde deed hij tegenover F.C. Terborgh in
1934, toen hij overwoog aan een novelle te beginnen over de invloed ‘dien
ogenschijnlijk dode voorwerpen op den mens kunnen hebben. Zij zou persoonlijke
ervaringen tot grondslag hebben gehad’ (Terborgh 1984: 27). Soms verlangde
Slauerhoff ernaar om zich van de mensheid af te keren en ‘voortaan heidensch /
Alleen te zijn met steenen, planten, dingen’ zoals hij in 1924 of ’25 dichtte in
‘Apostel Thomas’ (Vg 778).

Ten vierde had Slauerhoff een grote bewondering voor Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge. Hierin moet het beeld van de poete maudit, waartoe Malte
zich voelt aangetrokken, hem eveneens aangesproken hebben: het mdeten
schrijven en de positie als uitgestotene, waarmee de hoofdpersoon zich verwant
voelt, de buitenstaander. Ook in deze roman is de beleden verering voor jonge
meisjes en maagden aanwezig. Overigens wordt Rilkes em>Malte door vrijwel
alle vooraanstaande Nederlandse schrijvers bewonderd, Vestdijk, Marsman en
Ter Braak incluis.

Ten vijfde blijkt de invloed van Rilke, met name van diens Sonette an Orpheus, uit



Slauerhoffs verhaal ‘Het eind van het lied’. Dit verhaal draait om de zoektocht van
een Russische officier naar de uiteindelijke verlossing uit de onvervuldheid van
het bestaan, geconcretiseerd in een speurtocht naar de ideale vrouw. Het thema
van het slechts ten dele vervulde verlangen, op zoek naar volmaakt verlangen,
krijgt gestalte in de maar half zichtbare vrouw, naar wie de hoofdpersoon op zoek
is. Zij vertoont zich soms ’s nachts in het Klooster van de Halve Verlossing en rijst
op het gezang van monniken tot haar middel uit de aarde, maar voor haar
volledige bevrijding dienen de monniken ook het eind van het maar half gezongen
lied te zingen, hetgeen telkens mislukt. De enige kans op vereniging met haar is
op zoek te gaan naar het eind van het lied, dat haar definitief uit de aarde zal
doen oprijzen. De officier gaat op weg, er van overtuigd dat hij 's avonds het eind
van het lied zal horen. Met zichzelf maakt hij de afspraak dat als zij door wil
stijgen naar het licht, hij haar zal laten ontkomen en zelf in haar plaats zal blijven,
maar dat als zij op aarde wil terugkeren en er voor anderen wil zijn, hij haar
verlossing zal verijdelen. In het eerste geval zou dat betekenen: de dichter in de
onderwereld en het lied in het licht.

Het verhaal vertoont duidelijke overeenkomst met de Orpheus-mythe: de man, op
zoek naar zijn geliefde, vindt haar, maar op het beslissende moment zakt zij terug
in de aarde, zoals ook Eurydice vlak voordat zij, onder lierspel en -zang van
Orpheus, uit de onderwereld terug op aarde zou komen, door het omkijken van
Orpheus met de handen uitgestrekt klagend terugzonk. Zowel in Slauerhoffs
verhaal als in de mythe draait het om de doodoverstijgende kracht van de zang en
het falen daarvan.

Zoals al aangekondigd heeft Cornets de Groot gewezen op de overeenkomst
tussen Rilkes Orpheus-sonnetten en ‘Het eind van het lied’. Hij poneert de
volgende verbanden. Het lied dat de monniken uit het verhaal van Slauerhoff
aanheffen is ‘onaards, ongehoord. Soms leek het in de verte op een ontaarde
orfische ode’ (Slauerhoff 1991b: 47). Vervolgens denkt Cornets de Groot dat
enkele regels uit het tweede sonnet van het eerste deel van Die Sonette ‘de motor
zijn geweest, die aan Slauerhoff Het eind van het lied ontlokte’. En wel de regels
‘Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast / du sie vollendet, dass sie nicht
begehrte, / erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief. // Wo ist ihr Tod? O,
wirst du dies Motiv / erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? -’ (Cornets de
Groot 1981: 80). Verder haalt hij de brief van Rilke aan zijn Poolse vertaler Witold
von Hulewicz aan, waarin de dichter uitvoerig ingaat op de betekenis van zijn



elegieén en sonnetten. Daarin schrijft hij: ‘De Sonette tonen details van deze
bezigheid [namelijk het herscheppen van de aarde], die hier onder de naam en de
bescherming van een gestorven meisje gesteld is, wier onvoltooidheid en
onschuld de deur van het graf geopend houden, zodat zij, na haar heengaan, tot
die machten behoort die de helft van het leven nog vers en ongeleefd behoeden,
en openhouden naar de andere helft, die als een open wonde is.” (ib.) Ook ziet
Cornets de Groot een overeenkomst in het primaat van de zang, zowel in Rilkes
Sonette als in ‘Het eind van het lied’ (id.: 81). Ten slotte vindt hij de typering die
Slauerhoff in zijn Rilke-stuk van de Duitse dichter geeft - zijn omzwervingen, zijn
vermoeidheid en eenzaamheid, die luciditeit, deze vertrouwelijke omgang met de
doden - volledig van toepassing op de hoofdpersoon, de officier, van ‘Het eind van
het lied’ (ib.).

A.L. Soteman typeerde het verhaal in 1967 als een ‘parabel op het dichterlijk
bestaan, dat, ondanks alle ontgoocheling zijn zin vindt in de onuitroeibare hoop
op het vinden van het lied dat de zin van het leven zal bloot leggen, het eeuwig
raadsel uiteindelijk zal oplossen’ (Slauerhoff 1965: vi).

Ik heb in dit hoofdstuk laten zien dat Rilke een levenslange constante in
Slauerhoffs bestaan was. Zijn poézie, die hij door en door kende en begreep,
droeg hij altijd bij zich. Rilke was zijn lievelingsdichter, tot aan zijn dood. Hetgeen
veelbetekenend is. Slauerhoff moet op zijn doodsbed uitermate ontvankelijk zijn
geweest voor de troostende werking van Rilkes thematiek: de orfische kracht van
poezie die de dood overschrijdt en de dingen een ziel geeft, de vanzelfsprekende
aanwezigheid van de dood in het leven (Orpheus). Slauerhoff heeft zijn
bewondering voor Rilkes poézie onder meer in een uitvoerige recensie van de
Sonette an Orpheus geuit. Met verschillende dichterlijke thema’s voelde hij zich
verwant. Zozeer dat hij ze omsmeedde tot nieuwe gestalten en gewaarwordingen,
zowel in proza als in poezie. Uit zijn ‘verwerking’ van Rilke, in zijn beschouwing
zowel als in zijn scheppend werk, blijkt dat de plaats van de dichter ten opzichte
van de samenleving en de uitzonderlijke kracht van het poétisch woord hem het
meest in het werk en de persoon van Rilke hebben aangesproken en ten diepste
hebben beinvloed.

NOTEN

i. Onder de weinig geinspireerde, waarschijnlijk door de redactie toegevoegde,
titel: ‘Over Rainer Maria Rilke (naar aanleiding van zijn “Sonette an Orpheus”.
Inselverlag 1923.)’, in: De vrije bladen 2 (1925) 5 (mei): 134-141.



ii. Hiervoor heb ik gebruik gemaakt, tenzij anders vermeld, van Bronzwaers
inleiding op de vertaling De Elegieen van Duino & De Sonnetten aan Orpheus,
door W. Blok, W. Bronzwaer en C.O. Jellema, uit 1996 (pp 20-26). Voor een exacte
opgave van de ontvangst van Rilke in Nederland tot de jaren zestig van de
twintigste eeuw zie G. de Landsheeres artikel ‘R.M. Rilke en de Nederlandse
kritiek’ in De Vlaamse gids 34 (1950) 427 en Leo Simoens’ Rilke-bibliografie in
Levende talen nr. 197 (dec. 1958), aanvullingen plus correcties in nr. 219 (april
1963) en nr. 226 (okt. 1964).

iii. De andere vertaling was een fragment van de eerste elegie van de Duineser
Elegien, door Verwey, wellicht in 1923, vertaald en pas postuum gepubliceerd in
Dichtspel. Oorspronkelijke en vertaalde gedichten (1983).

iv. Er zijn meer passages uit het artikel in De gids uit 1925 die Marsman onder
indirecte invloed van Du Perron bij de samenstelling van het verzameld werk
heeft aangepast, verzwakt of weggelaten. Zo betoont Marsman zich in 1925 nog
een groot bewonderaar van Rilkes Die Weise von Liebe und Tod des Cornets
Cristoph Rilke, maar nadat Du Perron hem gekapitteld heeft met de opmerking
‘dat boudoirpoepje?’ is de hele lovende alinea in het verzameld werk ingedikt tot
de neutrale constatering: ‘De “Cornet” is een elementaire Rilke’ (Marsman 1947:
45). - Overigens beklaagt Lehning zich al in 1960 en opnieuw in 1980 (Lehning
1980: 320-323, noot 86), mijns inziens terecht, over het ontbreken van een
kritische en volledige uitgave van het werk van Marsman. Zo'n uitgave zou in de
eerste plaats veel misverstand voorkomen (i.c. Bronzwaers bewering dat
Marsman nooit over de Elegieen van Rilke had geschreven) en een hoop gezoek
(dankzij Lehnings goede geheugen dus met succes). In hetzelfde stuk bepleit
Lehning trouwens ook een kritische uitgave van het verzameld werk van
Slauerhoff (id.: 323, noot 87). In het geval van beide schrijvers zijn we weer
vijfentwintig jaar later nog geen steek opgeschoten. De aankondiging van H.T.M.
van Vliet dat een ‘historischkritische uitgave’ van Marsmans po€zie ‘over enkele
jaren’ het licht zou zien, gevolgd door de uitgave van Marsmans ‘Volledige
Werken: gedichten, verhalend proza, kritisch proza en brieven’, is ook al weer van
vijftien jaar geleden (Marsman 1990: 137).

v. Genoemd moet worden de positieve bespreking van Chr. de Graaff in De witte
mier van april 1924 (pp 170-173), maar men kan hem moeilijk een
vooraanstaande Nederlandse auteur of criticus noemen.

vi. Bron: Giacomo Antonini in NRC Handelsblad, Cultureel supplement, 3 juli
1981.

vii. Zie (in de Nederlandse vertaling van Pim Lukkenaer) Rilke 1981: 115-116.



viii. Anders dan in het geval van Corbiere, waar tekstverzorger Lekkerkerker
grote stukken tekst uit de oorspronkelijke publicatie wegliet in de Verzamelde
werken, voegt hij in de Vw-editie van het Rilke-stuk (Slauerhoff 1958: 79-90) juist
tekst toe. In totaal bijna een kwart (!) van de hele tekst is nieuw, dat wil zeggen in
vergelijking met de De vrije bladen-tekst. Blijkbaar beschikte Lekkerkerker over
het originele manuscript of typoscript dat door de redactie van De vrije bladen is
ingekort. Voor dit artikel maak ik daarom gebruik van de Vw-tekst.

ix. ‘[...] O alte Fluch der Dichter, / die sich beklagen, wo sie sagen sollten, / die
immer urteiln uber ihr Gefuhl / statt es zu bilden [...]’ (in: ‘Requiem fur Wolf Graf
von Kalckreuth’, in Rilke 1995: 607).

x. In de tekst in De vrije bladen ontbreekt het aanvangsaanhalingsteken. Mijns
inziens ten onrechte heeft de tekstbezorger het aanvangsaanhalingsteken
toegevoegd, waar hij er beter aan had gedaan het slotaanhalingsteken van
Slauerhoff te beschouwen als een punt waar Slauerhoff zijn pen op het papier liet
rusten, een gewoonte van Slauerhoff waarvan Lekkerkerker op verschillende
plaatsen melding heeft gemaakt.

xi. Voor Wordsworth’s citaat zie Kermode en Hollander 1973: 608. Voor Kinker
zie de inleiding op Kinker 1982, met name vanaf pagina 30.

xii. Zie voor deze gegevens Hazeu 1995: 139 en 19983: 867.

xiii. ‘Sei in dieser Nacht aus Ubermass / Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne,
/ ihrer seltsamen Begegnung Sinn. // Und wenn dich das Irdische vergass, / zu der
stillen Erde sag: Ich rinne. / Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin.’

xiv. Natuurbeschrijvingen zonder aanwezigheid van mensen: ‘Het doodeneiland’
(Vg 65), ‘Voorwereldlijk landschap’ (66), ‘Voorwereld I-II' (67). Voorwerpen (vaak
stenen beelden): ‘Rapanui I-1II' (70-73), ‘Een baak, geboeid aan een korte ketting’
(107), ‘De chimaeren’

(172-173), ‘Grafbeeld van Nofrit’ (190), ‘Fontaine de Médicis’ (201), ‘Aan de
fontein’ (200), ‘Het paviljoen’ (221).
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bezitten is al en groot geluk’.
Slauerhoff en het vrije vers

In de nalatenschap van Slauerhoff bevond zich een
it s ‘discussiestuk’ voor het net opgerichte tijdschrift De
vrije bladen. Hij had zich blijkbaar uitvoerig in het
vers libre verdiept, want hij schreef over de oorsprong
en betekenis ervan in Frankrijk en de doorwerking in
de Franse en Nederlandse letterkunde. Het is
opmerkelijk vanwege zijn gerichtheid op de vorm.
Maar het is ook belangrijk vanwege de polemische
inhoud, gezien in de context van een op vernieuwing
gerichte generatie jonge dichters. Van een dichter als
s Slauerhoff, die allerminst als vernieuwer van de

versvorm bekendstaat, zou men dat niet verwacht

Van ellende edel

hebben.

10.1 De ontdekking van een nieuwe versvorm

Hoewel het vrije vers in zijn meest brede betekenis in vele gedaantes en in
verschillende tijden figureerde, wordt het meestal in zijn enge betekenis gebruikt
als aanduiding voor de po€zie van de Franse symbolisten aan het eind van de
negentiende eeuw die de traditionele metriek opgaven (vers libre). Als
ontstaansjaar noemt men 1886, het

jaar waarin Laforgues vertalingen van Whitmans Leaves of Grass in La Vogue
werden gepubliceerd. In dat jaar en in hetzelfde tijdschrift verschenen ook voor
het eerst Laforgues eigen vrije verzen en Rimbauds ‘Marine’ en ‘Mouvement’,
twee als vrije verzen beschouwde gedichten uit diens nog niet gepubliceerde
bundel Illuminations. 1886 was ook het jaar waarin de eerste bundel vrije verzen
verscheen, Palais nomades van Vogue-oprichter Gustave Kahn.[i]

Drieendertig jaar later verschijnt in de Amsterdamsche Studentenalmanak van
het studentencorps een gedicht van de twintigjarige Slauerhoff, getiteld "Vers
libre’, waarvan ik hier alleen de eerste tien regels citeer: ‘Contre la cote /
lamentante / la mer se lance / glapissante / elle rale et saute / elle pleure et
chante / et rit et danse / comme un ballet immense / en robes de vagues, en
jupons / d’écume et de flocons’ (Slauerhoff 1983a: 58-59). Nog afgezien van het
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feit dat hij in het Frans dicht[ii], laat dit vroege vers nog twee opmerkelijke
dingen zien: de thematiek van de zee en zijn belangstelling voor het vrije vers,
beide al in een vroeg stadium aanwezig. Het is een belangstelling die hij niet
alleen in prakrijk bracht[iii] (daarover meer in § 10.5), maar ook in theorie
omstandig heeft bepleit, en wel in een lang essay, getiteld ‘Over het “vrije vers”
en versbevrijding in het Nederlandsch’, dat waarschijnlijk uit 1924 dateert.

Eerder al, in 1918, heeft hij bij Mallarmé over het vrije vers gelezen, en er verslag
van gedaan in Propria cures, zonder er overigens een eigen waardeoordeel aan te
verbinden (zie hoofdstuk 3.3). In zijn stuk over Laforgue (zie hoofdstuk 5.3)
besteedt hij er opnieuw aandacht aan. En dan nu dat lange stuk over het vrije
vers. Bij leven publiceerde hij het niet. Het is ook eigenlijk niet af. K.
Lekkerkerker kwam er in 1955 mee voor de dag,[iv] en wel om twee redenen: ‘In
de eerste plaats omdat het onder meer een onderwerp behandelt dat in ons land
nooit de aandacht had die het verdiende, in tegenstelling tot Frankrijk waar het
de gemoederen lang en diepgaand heeft beziggehouden. In de tweede plaats
omdat het juist Slauerhoff is, die zich hierin zo grondig met de theorie en de
geschiedenis van het vrije vers blijkt te hebben ingelaten; men zou dit niet van
hem hebben verwacht.” (Slauerhoff 1955: 481) Inderdaad stond Slauerhoff niet
bekend als een vormpurist (en nog steeds niet). Integendeel, hij werd vanaf het
begin door menig criticus berispt om zijn slordige versbehandeling. Uit de hoek
van Verweys Beweging klonk de kritiek dat hij zijn prosodie zou laten verslonzen:
hij telde zijn versvoeten niet, volrijm gaf hij maar al te vaak prijs voor
acconsonerend of assonerend rijm. En Marsman sprak in 1930 over de ‘slordige
landerigheid, zijn tot in het anti-poétischetoe doorgetrokken ritmische willekeur,
zijn destructieve verachting voor klaarheid van bouw’ (geciteerd naar Kroon
1982: 77-78).

Het manuscript dateert van ‘omstreeks 1924’ en dook in 1954 op bij Roel
Houwink. Volgens deze ‘was het oorspronkelijk niet bedoeld als inzending voor De
Vrije Bladen, maar om een mondelinge discussie uit te lokken’ (Slauerhoff 1955:
481). Maar wat was er aan de hand? Naar aanleiding waarvan precies verdiepte
Slauerhoff zich voor zijn doen zo uitvoerig in zo’n technisch en formeel onderwerp
als het vrije vers?

10.2 Context: het vrije vers als antwoord op de ouderen
Het stuk zou van ‘omstreeks 1924’ dateren, dat wil dus zeggen van rond de
oprichting van De vrije bladen. Aan die oprichting hadden zowel Houwink als



Slauerhoff hun bijdrage geleverd. Ik schreef erover in hoofdstuk 6.1. Het stuk kan
dus als doel gehad hebben binnen de redactie en de groep van medewerkers een
discussie over de beginselen van het nieuwe tijdschrift op gang te brengen. En
het moet gezegd, het onderwerp van het vrije vers was onder dichters, met name
jonge dichters, al een aantal jaren en vogue. In Het getij, bij uitstek het blad der
jongeren, had Herman van den Bergh zich er al jaren sterk voor gemaakt, al vanaf
1917 in zijn ‘Studién’. Bijvoorbeeld: ‘Het “vers libre” wil geen muziek, maar is
het, door zijn bewegingsvrijheid, door zijn rijkdom aan scherpe
gedachtensprongen, door zijn stoutmoedige stormloopen op het zinsaccent.” En
hij laat er onmiddellijk op volgen: ‘Het is een diepgaand verwijt aan de ons
bestrijdende ouderen’ (in Het getij 3 [1918]: 193). Ook in de Getij-bloemlezing De
jongeren, uit 1919, herhaalde inleider Constant van Wessem Van den Berghs
woorden over het vrije vers als een reactie van de jongste generatie dichters op
de ouderen en voegde er in eigen woorden aan toe: ‘De huidige generatie breekt
zich los uit de landschapjes en de ik-lyriek, het stoffigste, waar Holland zoo
langzamerhand over was gaan beschikken, inderdaad. Hun gebaar werd het blijk
van een minder beéngde overgave aan het volgestroomde (en gestremde!)
gemoed, een meer verheugde uitzending om ontdekkingen.” (Van Wessem 1919:
7-8). Ongetwijfeld doelde hij met die ‘landschapjes en ik-lyriek’ en ‘beengde
overgave’ aan het ‘gestremde’ gemoed op de vorm- en metrumvaste dichters rond
Albert Verwey en diens tijdschrift De beweging.

Ook in Frankrijk hield het vrije vers, ruim vijfendertig jaar na de ‘uitvinding’
ervan, de gemoederen nog flink bezig. In literaire tijdschriften als de Mercure de
France, Le Monde nouveau en La Nouvelle revue francaise van begin jaren
twintig werden nog regelmatig discussies uitgevochten over wie het had
uitgevonden: Baudelaire, Laforgue, Rimbaud of Gustave Kahn, en wat nu precies
de regels ervan waren. Een van die artikelen heeft Slauerhoff gebruikt voor zijn
stuk over het vrije vers.[v]

In 1922 en 1923 ontspon zich in Dirk Costers en Just Havelaars blad De stem een
discussie rond de nieuwe ontwikkelingen op het gebied van de verstechniek,
waaronder het gebruik van het vrije vers, dat door sommigen als bepalend voor
de moderne poezie van die tijd werd gezien. Aan deze pennenstrijd over de voors
en tegens van het vrije en het gebonden vers - ook wel aangeduid met het
‘dynamische’ tegenover het ‘prosodische’ vers - deden Moens, Van de Voorde,
Houwink en Coster mee.



Overigens ontbrak, op de genoemde ‘Studién’ van Van den Bergh na, enig geluid
over het vrije vers in Slauerhoffs ‘eigen’ publicatieorganen, Het getij (1916-1923)
en De vrije bladen (vanaf 1924). In ieder geval vindt in het voorjaar van 1924 in
de Nieuwe Rotterdamsche courant (NRC) opnieuw een discussie rond het vrije
vers plaats.

10.3 De NRC-discussie

In de rubriek ‘Verscheidenheden’ van de NRC van zaterdag 26 april 1924 sprak
de dichter Paul G. Bauduin[vi]zich uit voor het vrije vers, de versvorm die met
zoveel succes door Walt Whitman en ten onzent door Wies Moens beoefend werd.
Het vrije vers zal de oude versvormen verdringen, zo schreef Bauduin, dat is een
logische ontwikkeling, geheel volgens de wet der rusteloze evolutie. Een week
later ging hij erop door: de oude vormen vergaan ten slotte als ze in handen
komen van minder grote genieen. Laten we maar meteen zeggen: weg ermee. Het
is beter dat te erkennen. Wie weet komen de oude wetten ooit nog eens terug.

De discussie werd voortgezet in de NRC van 10 en 17 mei door de dichter Johan
Huijts.[vii] Hij is een tegenstander van het vrije vers. ‘Wat aan den “modernen”
dichter als het “vrije” vers, de “eigen” vorm verschijnt, is de willekeurige
zelfbepaling van den vorm, die den inhoud, de gedachte met zich meesleurt en in
uiterste consequentie uit zich werpt en versmaadt [...]. Het vrije vers is reeds
daarom geen eigen vorm, omdat zij integendeel den vorm van den geest onteigent
en aan het eind van den wervelenden weg van “de anarchie in de kunst” in het
dadaisme alleenheerscheres is.” Wat vrijheid schijnt, in het vrije vers, is slechts
gebrek aan tucht.

Weer een week later, op 24 mei, reageert Roel Houwink. Hij stelt twee vragen
aan de orde: ‘primo, in hoeverre dringt het moderne leven ons tot
vormverandering? secundo, hoe verhouden wij ons ten opzichte van de twee
geestelijke hoofdstroomingen van den huidigen dag: individualisme en
humanisme?’ Wat de vormverandering in de moderne poé€zie betreft, schrijft
Houwink, treft men het scherpste contrast aan in het tegenover elkaar stellen van
het sonnet en het vrije vers. Maar eerst moeten we ons afvragen, zoals de eerste
twee scribenten reeds deden, of die nieuwe versvorm wel een vorm is, of slechts
de willekeurige zelfbepaling van de vorm, die de inhoud met zich meesleurt.
Houwink wil het vrije vers niet definiéren als een uiting van absolute
ongebondenheid, van vormeloosheid, maar hij wil een bepaling ervan in engere
zin. Hebben immers de verzen van Walt Whitman, Jammes en bij ons Herman van



den Bergh en Wies Moens niet hun bestaan als vrije verzen gewettigd? Houwink
onderscheidt in het streven naar vormverandering in de moderne po€zie drie
groepen dichters:

1. Zij, die het rijm behouden en zich meestal streng binden binnen den schoonen
kerker van het sonnet (Adwaita, Dideriksz., Van de Voorde).

2. Een middengroep, die het [rijm] als normaal eindrijm prijsgeeft, doch het
behoudt als bijna immer toevallig binnenrijm (Marsman), of het als
‘architectonisch’ element opneemt in zijn primaire versconstructie ([Hendrik] De
Vries), ofwel afstand doet van het consoneerend rijm, maar er het assoneerend
rijm voor in de plaats stelt (Van den Bergh). Men kan haar beschouwen als een
overgang naar de derde, die der eigenlijke verslibristen. Bij Slauerhoff ten slotte,
heeft het rijm, ondanks zijn prompte aanwezigheid, nauwelijks meer een positief
aesthetische functie.

3. In de handen dezer groep, hoofdzakelijk bestaand uit de jongere katholieken,
wordt het rijm louter een toevalligheid.

Houwinks classificatie kent z'n Franse equivalent in het onderscheid tussen vers
classique of vers régulier (1), vers libéré (2) en vers libre (3). Hij onderscheidt
verder een behoudende en een vooruitstrevende richting. De eerste beroept zich
gaarne op het individualisme, de laatste op het universeel humanistische. Het
gaat dus terug op een bedaagde culturele controverse, concludeert Houwink,
vergelijkbaar met die tussen communisme en fascisme, Mahler en Debussy, Van
Gogh en Mondriaan.

Na enkele minder belangrijke beschouwingen over het vrije vers verschijnt op 12
juli een lange reactie van de Vlaamse dichter en criticus Urbain van de
Voorde.[viii] Hij is geen tegenstander van het vrije vers, ‘alhoewel ik persoonlijk
aan 't metrische de voorkeur geef’. Iedereen kan zien dat er prachtige dingen in
zijn geschreven, Verhaerens ‘Villes tentaculaires’ bijvoorbeeld. Maar het is glad
verkeerd te beweren, zoals Bauduin doet, ‘dat het vrije vers alleen modern kan
heeten en de kunstvorm van heden zou kunnen zijn, terwijl hij voor “dwaas” den
twintigsteeuwer scheldt, die “den vorm wil beschermen en handhaven”, omdat
die vorm, naar zijn meening, “tot ‘'t verleden gaat behooren”.” Bauduins argument
dat Henriette Roland Holst geen sonnetten kan schrijven, is

niet op zijn plaats. Dat ligt niet aan de sonnetten maar hoogstens aan mevrouw
Roland Holst zelf. Tijdgenoten van haar hebben toch aangetoond heel goed de

sonnetvorm te kunnen hanteren (P.C. Boutens, maar ook jongeren als Willem de



Mérode, Dideriksz. [pseudoniem van ].J. Thomson, een dichter uit de groep rond
De beweging - H.A.], Besnard). Bauduin laat, volgens Van de Voorde, na uit te
leggen waarom heden ten dage de oude versvormen niet meer gebruikt kunnen
worden. Wat rest is intuitie in plaats van gezonde redeneertrant. Hoe komt het
dat het vrije vers al heel lang bestaat naast andere, gebonden versvormen? En
waarom zou nu alleen de vrije-versvorm nog geschikt zijn om poétische gevoelens
in uit te drukken? Is het niet een dekmantel voor onbekwame vormbeheersing,
voor het zich er makkelijk van af maken (‘die Kultur des sich Leichtmachens’)?
Waarom, zo vindt Van de Voorde, schrijven de verslibristen trouwens niet, ‘indien
het hun zoo om hun gemak te doen is’, ‘eenvoudig-weg’ proza vol poétische
bewoordingen. Voor wie geen genie is, geldt dan: hier en daar een impressie, een
beeld. Ironisch spoort Van de Voorde de verslibristen aan geen moeite te doen het
door vormmiddelen tot een eenheid te maken. Dat verpest maar de frisse emotie,
de spontaneiteit. Maat en rijm verkrachten immers de innerlijkheid. Om dan
verontwaardigd los te barsten: ‘Alsof de vrije verzen van een Walt Whitman, een
Verhaeren, een Werfel in hun schijnbare vrijheid ten slotte niet veel orde en
eenheid vertoonden, resultaten van strenge en kieskeurige compositie, waarbij de
ordenende geest aan de blinde intuitie den weg heeft gewezen, zonder dat
daarom aan de zuiverheid der emotie werd geschaad.” En Van de Voorde haalt
Taine aan: ‘La force vient de 'ordre’. Zé zijn ze modern, niet volgens de mode,
maar in de goede zin: eeuwig jong en geldig.

Van de Voorde verleent het primaat aan de persoonlijkheid van de dichter, die
maakt het verschil uit of iemand goed is of niet, niet de vorm die hij gebruikt.
Verschillen de strofische gedichten van Boutens en Gezelle, hoewel gelijk van
vorm, niet wezenlijk van elkaar omdat ze door twee verschillende
persoonlijkheden zijn geschreven? Zo ook de sonnetten van Van Eeden en die van
Kloos? ‘Alle zijn verschillend als ze het kenmerk dragen van een absoluut
verschillende persoonlijkheid en ik verzeker u, bij God! dat ik zooveel verschil niet
bespeur in het geschrijf van onze “modernen” die elkaar onderling op een haar
gelijken trots hun zoogenaamden “eigen vorm”. [...] énze modernen gaan alleen
bij hun intuitie te rade, en om te begrijpen zijn nog hersenen noodig.” Logisch dus
dat Van de Voorde in zijn bespreking van Archipel (eind 1924 verschenen in De
stem, dus niet lang na zijn NRC-stuk) kritiek heeft op die verzen waarin
Slauerhoff ‘zijn ritmen minder beheerst’ (Kroon 1982: 19).

10.4 ‘Het “vrije vers” en versbevrijding in het Nederlandsch’[ix]



10.4.1 Wat is het vrije vers?

Slauerhoff heeft met dit ‘onderzoek’, zoals hij het noemt, tot doel ‘het bestaan van
het “vrije vers” in het Nederlandsch - zoowel van vroeger, als van nu, als van
later - met voldoende zekerheid te kunnen bevestigen, want stellige zekerheid
ontbreekt tot nu toe’ (Slauerhoff 1955: 482). Dat Slauerhoff zelfs het bestaan van
het vrije vers in de toekomst wil aantonen, is misschien wat veel gevraagd, maar
voor de geschiedenis van het vrije vers in het Nederlands doet hij in het vervolg
toch een goede poging.

Eerst moet er duidelijkheid komen over de betekenis van het vrije vers, want die
ontbreekt. Eigenlijk is de Franse term vers libre beter, omdat die ‘zooveel vaker
werd genoemd en in zooveel scherper contrast tegenover “vers classique”, “vers
régulier”, terwijl bij ons die scherpe tegenstellingen niet bestaan’ (ib.). Slauerhoff
bestrijdt de gangbare opvatting van het vrije vers, als zou het een gedicht zijn dat
zich niet meer aan de wetten van rijm, versritme en syllabetelling wil storen, of

zelfs dat het niet meer dan ritmisch proza zou zijn.

Vooreerst is het ‘vrije vers’ niet wetteloos, en ook niet het onwettig kind van de
toevallige ontmoeting tusschen een anarchistische geestestoestand en een half
onmachtige taal, zonder de voorafgaande plechtigheid onder ongehoorde
inzegening met het prosodie-recitatief, die Dichterwijding heet. Het heeft zijn
wetten, minder in aantal, ruimer van strekking, maar waarvan de overtreding ook
immer opgevolgd wordt door een smadelijken dood of minstens door verbanning
op de galeien van het onrhythmisch voortroeiend proza. (ib.)

Dat het vrije vers in ons land nog miskend wordt, is niet vreemd, hier gebeurt
alles ‘minstens een kwarteeuw’ later, zegt Slauerhoff.[x] Bovendien bestaan er
nu, een halve eeuw na de ‘uitvinding’ ervan, in het land van herkomst, Frankrijk,
nog steeds geen ‘degelijke leidraden over de “nieuwe” merkwaardigheid’ (id.:
483). Niet gek dus, dat de Nederlandse dichters hun handen er nog niet aan
brandden. Noch Kloos in zijn Nieuwe gids-kronieken[xi], noch Van Eeden in zijn
studies over de decadenten Dujardin en Laforgue[xii], noch Frans Erens in zijn
besprekingen van Gustave Kahn en Francis Vielé-Griffin[xiii], maken woorden
vuil aan het vers libre. Vreemd, vindt Slauerhoff, temeer daar de vorm bij deze
laatste twee ‘toch zeker niet alleen een vorm-, maar ook een levensquaestie was’
(ib.). Niet voor de eerste keer zien we hier dat Slauerhoff de link tussen leven en
literatuur legt: de poezie is voor deze dichters van levensbelang. De [oude] gids
biedt dan tenminste nog meer dan De nieuwe gids. Daarin schreef Van Hamel



n” s

‘keurig langs het “vers libre”’, ‘meer anekdotisch causeerend over zijne auteurs,
dan nadrukkelijk wijzend op hunne werken’.[xiv]

Overigens is in Frankrijk zelf de kennis van het vrije vers niet groot. Slauerhoff
beroept zich hiervoor op de studie van Edouard Dujardin, Les Premiers poétes du
vers libre.[xv] Dujardin memoreert daarin dat Mallarmé, Verlaine en Rimbaud
nog onlangs werden genoemd als de meesters van het vers libre. Even
verontwaardigd als Dujardin over ‘cette énormité’ zegt Slauerhoff: ‘Mallarmé, die
geen regel heeft geschreven, welke niet beantwoordde aan de wetten van de
klassieke prosodie!’ (id.: 483-484) En wat Verlaine betreft (Slauerhoff zegt het
niet maar het valt wel bij Dujardin te lezen): ‘le vers de Verlaine n’est pas un vers
libre: pourquoi? parce que Verlaine compte toujours ses syllabes’ (Dujardin 1921:
584; cursivering Dujardin). Ook andere Franse schrijvers tasten in het duister
over de precieze betekenis van het vers libre. Als oorzaken voor deze verwarring
geeft Dujardin: 1. men houdt, ten onrechte, het vers libéré voor vers libre; en 2.
men kent de wetten van het vers libre niet. Slauerhoff gaat nu de wetten van het
vrije vers, zoals Dujardin die geeft, uitleggen, ‘omdat wat in Frankrijk zoo
onbekend bleek, bij ons wel geen herhaling van gemeenplaatsen zal beteekenen.’
(Slauerhoff 1955: 484)

1. Het ‘vers libre’ (er)kent niet meer de oude syllabentellende versvoeten, maar
behoudt en handhaaft alleen de rhythmische versvoet: het versfragment dat, zoo
kort mogelijk, voortgaat tot een ophouden van de stem samenvallend met het
eindigen van een zinsdeel, of anders: het versfragment dat voldoende beteekenis
bezit om erna de stem een (verdiende) rust te gunnen. Het voornaamste accent
valt op de laatste of voorlaatste lettergreep. Het mag secundaire accenten op
voorliggende lettergrepen hebben (dit in verband met de grootere lengte die
sommige ‘rhythmische versvoeten’ verkrijgen).

2. Beteekenis, verbeelding, verwoording en versgeluid vormen een eenheid: de
versregel van het ‘vers libre’.

Dit eischt dan:

3. De versregel van het ‘vers libre’ neemt zich geen vastgesteld aantal
lettergrepen voor, maar heeft de lengte die door de uit te drukken dichterlijke
gedachte wordt geboden. (ib.)

Voor de oude syllabetellende versvoet komt de ritmische versvoet in de plaats. De
metrische versvoet, eigenlijk een pleonasme maar in deze context noodzakelijk,
wordt in het vrije vers vervangen door de ritmische versvoet.



Dujardin geeft trouwens nog een regel, die Slauerhoff echter vreemd genoeg
weglaat: ‘La libération d’un certain nombre de petites regles, telles que césure,
rime, hiatus, etc.” (Dujardin 1921: 584) Niets bij Slauerhoff over de consequenties
voor het rijm. Vervalt het, blijft het bestaan, luisterend naar minder strenge
wetten? Overigens volgt ook bij Dujardin na het geven van de regel voorts niets
meer over de gevolgen ervan voor het rijm in de verspraktijk van het vers libre.
Grotendeels gelden deze door Slauerhoff genoemde wetten, die voor het Franse
vers libre zijn vastgesteld, ook voor het Nederlands. ‘Beide talen verschillen niet
zoo hemelsbreed of vele bekrompen prosodische wetten gingen voor beide op.
Voor deze ruimere wetten dus tenminste. [...] Alleen de wet der accenten dient
gewijzigd te worden.’ (Slauerhoff 1955: 485) (Zie voor de accenten § 10.4.8.)

De voordeelen die de ‘Code Vers Libre’ meebrengt zijn groot en bevrijdend.
Vooreerst mag nu, zonder tot anarchie te vervallen, met de oude onredelijke
prosodiewetten voorgoed gebroken worden, voor zoover er nog rekening mee
gehouden wordt. Hoe irrationeel ze zijn, kan de historisch belangstellende
nalezen in The rationale of verse van Edgar Allan Poe. (ib.)

Edgar Allan Poe (1809 -
1849)

10.4.2 Edgar Allan Poe als wegbereider van het vrije vers

In dit opstel van Poe leest Slauerhoff bewijzen voor de stelling dat de klassieke
prosodiewetten al niet deugden in de klassieke Latijnse poézie, en dus al helemaal
niet in de talen die eruit voortkomen; steeds zijn hulpmiddelen uitgevonden om
maar te kunnen voldoen aan de wetten. Poe doet uitspraken ‘die zoo duidelijk
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heenwijzen naar de geboorte van het vrije vers’ (ib.). Zie hoe Slauerhoff vrijelijk
uit Poe citeert en hem als autoriteitsargument gebruikt: ‘De zaak van het vrije
vers komt toch zeker sterker te staan als het gezag van een der grootste
taalbeheerschers zich ten gunste uitspreekt, zij het dan ook orakelsgewijs.” (id.:
486) Objectief beschouwd maakt die laatste toevoeging (‘orakelsgewijs’) het
argument niet sterker, integendeel. Maar voor Slauerhoff is de typering van Poe
als orakel zowel een tegemoetkoming aan de potentiele critici onder de lezers van
Poe’s uitspraken, als een geuzennaam; alsof Slauerhoff liever een theorie in de
vermomming van een orakel heeft dan een dorre theorie die aan alle wetten van
de argumentatie voldoet.

Dan komt het citaat dat Slauerhoff uit Poe’s essay ‘The Rationale of Verse’ haalt:
‘“... scientific verse, the triumph of physique over moral sentiment, overwhelmed
by the sense ...”” (ib.). Het lijkt in zijn apodictische beknoptheid inderdaad meer
op een orakel dan op een klinkklare aankondiging van de geboorte van het vrije
vers. Het is dan ook een ‘citaat a la Slauerhoff’, zoals Lekkerkerker het noemt
(id.: 501), geen letterlijk citaat, ondanks de aanhalingstekens. Slauerhoff was aan
het eind van z'n leven in het bezit van Poe’s verzamelde werken. Of hij voor dit
stuk daaruit heeft ‘geciteerd’ of uit een andere bron (die Poe weer citeerde)
weten we niet. Bij Poe staat er in ieder geval - en in een heel andere context, dus
allerminst om er, bewust of onbewust, de komst van het vrije vers mee aan te
kondigen - : ‘But scientific music has no claim to intrinsic excellence - it is fit for
scientific ears alone. In its excess it is the triumph of the physique over the
morale of music. The sentiment is overwhelmed by the sense.” (Poe 1958: 122)

Slauerhoff gaat het in de volgende alinea nog uitleggen: dat het vrije vers een
vorm van het scientific verse zou kunnen zijn, waarin het genot van het horen (the
physique) triomfeert over de dichterlijke gedachte en idee van het traditionele,
klassieke vers. Maar of het nu duidelijker wordt betwijfel ik. En er volgt alweer
een uit zijn verband gerukt citaat van Poe: ““... no doubt, indeed, that the delight
experienced, if measurable, would be found to have exact mathematical relations
such as I suggest...”’(Slauerhoff 1955: 486). Hoewel Slauerhoff nu foutloos citeert
(zie Poe 1958: 122), hetgeen al een prestatie is, hebben Poe’s woorden betrekking
op de ervaring van de vermenigvuldiging van beelden en indrukken gezien in een
kristal, en wat voor een vreugde een dergelijke ervaring bij de waarnemer
veroorzaakt. Slauerhoff is het echter om één woordje te doen, ‘mathematical’, dat
hij kan gebruiken als opstapje naar een volgende bewering. Slauerhoff



constateert bij Poe namelijk ‘een uitgesproken voorkeur voor het
“mathematische”’ (Slauerhoff 1955: 486). En hij durft de veronderstelling aan,
hoewel retorisch slim geformuleerd in een vraag, dat het vers libre aan Poe’s
‘mathematical relation’ voldoet. Er volgen een paar ‘argumenten’, die met de
beste wil van de wereld niet als zodanig erkend kunnen worden, zoals
bijvoorbeeld het volgende:

Heeft hiermede [met die mathematische relatie] ook geen verwantschap het
gevoelen van Jules Laforgue, die boven de uitdrukking ‘expression musicale’
verkiest die van ‘expression psychologique’, die het ‘vers libre’ bezigt ‘pour serrer
de plus pres, pour entourer plus délicieusement sa pensée? (ib.)

Het antwoord op deze vraag moet mijns inziens zijn: neen. Onduidelijk is waarom
psychologische expressie mathematischer, voor mijn part: getalsmatig beter
aantoonbaar, is dan muzikale expressie. Integendeel, muzikale expressie lijkt me
beter meetbaar, in de trillingsfrequentie van de toonhoogte en in de
compositieleer (notatie van de muziek, maatverdeling). In die tijd althans bestond
er nog geen psychologie gebaseerd op rekenkundige eenheden.

En dan moet het voorbeeld van het kristal opeens weer een voorbeeld zijn van het
on-mathematische, dus van het vrije vers: ‘Nog later verkiest men de schone
totale asymmetrie, alle facetten verschillen onderling. Wie miskent hier de
gelijkenis van het vrije vers, waarin alle rhythmische voeten onderling ongelijk
kunnen zijn!" (ib.)

Tot slot geeft Slauerhoff nog één Poe-‘citaat’: ‘The rhythmical flow must
thoroughly agree with the reading flow’(ib.). Bij Poe staat er echter: ‘Of course,
then, the scansion [het scanderen] and the reading flow should go hand in hand.
The former must agree with the latter.” (Poe 1958: 152) Ik begrijp wel dat
Slauerhoff het met Poe eens is dat het vasthouden aan een vaste versmaat bij
scanderen tot idiote accenten kan leiden. Maar door Poe’s ‘scansion’ met
‘rhythmical flow’ te vertalen zaait hij juist verwarring, want hij gaat hiermee
voorbij aan het secure onderscheid tussen metrum (scanderen) en ritme (een veel
ruimer begrip). Triomfantelijk voegt Slauerhoff er nog aan toe: ‘Dit eischt ook de
tweede wet van het “vers libre”.” (Slauerhoff 1955: 486) Door Slauerhoffs ‘citaat’
met Poe’s oorspronkelijke tekst te vergelijken, heb ik laten zien hoe Slauerhoff
zich Poe toe€igent en zijn autoriteit misbruikt voor de eigen zaak, in casu het vrije
vers. Het is een zwakke passage in zijn betoog.



10.4.3 Consequentie voor de verspraktijk: strofen en enjambementen vervallen

Slauerhoff gaat nu na wat deze drie wetten voor een gevolg hebben voor de
verspraktijk. Alleen een zeer kort gedicht zal in één of meer strofen kunnen
worden ondergebracht en toch een vers libre kunnen zijn. Immers bij lange
strofische gedichten wordt syllabetelling vereist en neemt de versregel zijn eigen
lengte niet meer. Strofen van onregelmatige lengte (wisselend aantal versregels)
zouden weer wel kunnen, zoals je die bij de Franse verslibristen ziet, zegt
Slauerhoff, en ‘bij ons heeft Boutens vele toch niet vrije verzen in dien vorm’ (ib.).

Maar enige gedwongen afrastering in de vrije velden blijft dan toch bestaan.
Bovendien is dan het meest eigenlijke van den strofenvorm verloren. Want de
strofische vorm is in waarheid en in geest toch een voorgenomen, onspontaan
methodisch achtervolgen van de vers-melodie; in den grond op geheel dezelfde
wijze als (vroeger veelvuldiger) het refrein, dat de zangerigheid gaf, eveneens op
herhaling berustend. [...]

Zoo met de strofe: hoe langer voortgezet, hoe dwingender; hoe gecompliceerder,
hoe meer de gedachte kortwiekend en scholend. Sommige grooten hebben ook
deze dwang overwonnen, in gigantische sterke vrijheid. Weer Edgar Poe heeft in
de ontzaglijk moeilijke en zware strofen van Ulalume een berglandschap in
droefenis uitgehouwen, waarvan de toppen ‘Astarte’s bediamonded crescent’[xvi]
dragen met Atlantisch gemak. Dit mag ons niet verwarren. Worden de
wereldsteden nog door slavenarbeid gebouwd, omdat eenmaal de Pyramiden zoo
tot hunne hoogten klommen? Wie weet of de bewonderde bouwwerken zonder de
bezwarende en afmattende maten niet nog schooner waren geworden? In deze
gebieden bestaat geen grens, geen dak. (id.: 487-488)

De parallel met de dwang van slavenarbeid is opmerkelijk en doet denken aan het
gedicht ‘De dwangarbeiders’ (Vg 803-804), dat besproken wordt in hoofdstuk
13.3. Dichten is dwangarbeid, je versvoeten tellen, monotoon, als de stappen van
de koelies met hun last op hun rug over de smalle loopplanken van
vrachtschepen. De dwang wordt opgelegd door de wetten van de klassieke
versvorm. Het vrije vers zou bevrijding van die wetten betekenen, verlossing van
dwang.

Het sonnet spant wel de kroon qua versdwang:
De benauwendste beklimming van den strofenvorm is het sonnet, dat op de
uitingsmacht van het wordend gedicht drukt als het bezwaarend deksel op den



werkenden stoom in wijlen de Papiniaansche pot[xvii]; het weerstaat de ziedende
energie, laat hoogstens toe een doelloos oplichten van het zware zwijgen, of perst
ze terug tot inertie. En doemt mede de geest daartoe, die het niet medevoert in
steile vaart, maar dwingt tot gebogen, gedwee toestemmend luisteren, en prikkelt
ze niet tot de verfijnde oplettendheid die zelve een geluksstaat is, ontvankelijk
voor het wonder dat aan de woorden is gebeurd, deze vereenigd tot dat vreemde
versbestaan, dat zoo ijl schijnt en toch zoo onaandoenlijk tijd en traditie overleeft.
(id.: 488)

Dit is een behoorlijke aanval op het sonnet. Maar hoewel hij hier aan het slot van
de alinea een hoog lyrisch niveau bereik, gaat het steekhoudende van zijn
redenering helaas omgekeerd evenredig omlaag.

In het stuk over Rilke gaf hij aan reserves tegenover het gebruik van sonnet te
hebben: ‘Deze waren al te vaak asyl voor gedachten die zich geen anderen vorm
meer kunnen openen. In Holland weet men dit zeer goed’ (Slauerhoff 1958: 79).
Het sonnet kiest men alleen als de inhoud daarom vraagt, het mag geen
opgelegde vorm zijn, los van de dichterlijke inhoud. Voor Slauerhoffs eigen
gebruik van het sonnet verwijs ik naar § 10.5 van dit hoofdstuk.

De strofe moet echter volgens Slauerhoff niet geheel worden afgeworpen ‘als de
monnikspij van een opgeheven kloosterorde’. Voor hen die ‘hun zeer vluchtige
denkbeelden hijgend achtervolgen en niet de gerustheid bezitten ze alle
wendingen en spiralen te laten volbrengen’, kan de strofe helpen daarin toch te
slagen. Dujardin bewees met zijn sonnetten dat het mogelijk is vrije vormen in
strofen te brengen, ze zijn bijna vers libre gebleven (ib.). Aan de andere kant staat
‘als afschrikwekkend voorbeeld’ het sonnet van Verwey, ‘waarin de dichter in zijn
terzinen driemaal over de woordstomp “onbe-"heenstrompelt, een rijm dat niets
betekent, dat zijne idee dan ook driemaal smadelijk doet vallen’[xviii] (id.:
488-489).

Slauerhoff is er echter van overtuigd: ‘de streng-strofische vorm zal worden
verlaten, al kan dit nog lange dagen duren, en al zal nog veel schoons (naast
onnoemelijk veel banaals) in zijn te enge lijst worden gesloten’ (id.: 489). Maar
opnieuw een uitzondering: het tienlettergrepige vers, rijmend, blank of
assonerend. Het is van nature minder eentonig dan de Franse alexandrijn, zegt
Slauerhoff, minder gestrekt, meer ‘fluide’. Het geeft geen verstarring maar maakt
de stroming van het vers ‘opgeheven en vlottend’, ‘eenige langere verzen van
Leopold zijn er om het onweerhoudbaar te bewijzen’ (ib.). Slauerhoff doelt



kennelijk op de tienlettergrepige verzen van ‘Cheops’ (Leopold 1982: 143-152),
‘Oivov Eva otadaypdév’ (id.: 123-127) en ‘O nachten van gedragene extase’ (id.:
135).

Een tweede ‘onmiddellijk gevolg is, dat het enjambement komt te vervallen; zijn
reden van bestaan is hem ontnomen, nu de versregel zich niet meer een
nabijgelegen, niet eindelijk doel stelt, maar voortvloeit’. Toch kan het in een enkel
geval ‘geéischt worden, door een gedachtestroom die over meerdere regels méet
vloeien, buiten de bedding van elke, ook de langste, versregel tredend’. Ook kan
het geéist worden om een sterk contrast of een steile val aan te geven (ib.).
Slauerhoff vindt steun voor zijn argument bij André Spire, [xix] die als eis aan het
vers libre stelt, dat het enjambement, behalve in uitzonderlijke gevallen,
vermeden moet worden, want het verstoort het ritme (ib.). Niettemin tref je het
enjambement nog aan bij de meeste verslibristen, meent Slauerhoff,

hoewel nooit op de wijze van hak-er-maar-op-los, die bij ons gehuldigd werd (zie
[Hein] Boeken, en Verwey, in het reeds geciteerd sonnet) en nog niet geheel in
onbruik is ((Herman] Van den Bergh: ‘proef / de’ in De blinde karner). Verhaeren
heeft er vele, en Vielé-Griffin, die als de geestdriftigste, onvervalschte
voorvechter van het ‘vers libre’ geldt, mist ze niet heel en al. (id.: 490)

Een derde gevolg is dat de kwestie of ritmisch proza nog poe€zie is, is opgelost. De
invoering[xx] van het vrije vers is het antwoord aan diegenen (‘vele
scrupuleuzen’) die twijfelen hun dichterlijke gevoelens in poézie of proza te
vatten. Slauerhoff verzet zich fel tegen het prozagedicht:

Het prozagedicht besta niet als zoodanig; even hybridisch, halfbloedig,
amphibisch als zijn naam is, doet zich ook zijn vorm voor bij de ontleding.
Natuurlijk bevat het rhythmische gedeelten, zooals elk proza dat pretentieloos in
dagbladen staat (Mallarmé).[xxi] Maar het biedt de mogelijkheid zijn gedachte nu
eens poetisch-beeldend evoqueerend, dan weer prozaisch-logisch te geven. Dit
spreken met dubbele tong mag geschikt zijn voor (indianen)romans, het is te
verraderlijk en te onoprecht voor het ‘gedicht’. (ib.)

En hij voegt er nog giftig aan toe: ‘(Opheffen ook de door sommige “Dichtungen”
barende prozaschrijvers uit den treuren herhaalde bewering dat proza en poézie
hetzelfde is, daarmee bedoelend dat hun proza even mooi is als poézie!)’ (ib.).
Juist, poezie staat dus volgens Slauerhoff hoger op de hierarchische ladder dan



proza. Het is maar gezegd. Slauerhoff vat nog even, zonder een voorbeeld van
Dujardin, dus op eigen kracht, samen waarin het vrije vers verschilt van het
proza:

1. de accenten;

2. eenheid van rhythmische voet met zinsdeel;

3. eenheid van gedachte in de versregel (duidelijk beginnend en eindigend);

4. de dichterlijke gedachte, levend en ontspringend los van logisch zinsverband.
(ib.)

Slotsom, zegt Slauerhoff: ‘het vrije vers kan geven bevrijding en oriénteering’
(ib.). Maar dit zijn alleen nog maar de voordelen. Bestaat het vrije vers ook? In
Frankrijk zeker. Logisch:

Er bestond daar meer reden voor revolutie, waar de verswetten zoveel strenger
waren dan de onze, de alexandrijnen zooveel eentoniger dan de vijfvoetige
jamben, het rijm zooveel onontbeerlijker ‘en matiere de vers’ en de Parnassiens
zooveel koeler dan onze predikanten. (id.: 491)

10.4.4 “Het vrije vers in vroegere Hollandsche poezie’

Onder deze titel vangt nu de tweede helft van Slauerhoffs stuk aan. Hoe staat het
hier te lande met het vrije vers? Met toevallig of per ongeluk ontstane vrije verzen
houden we ons niet bezig, zegt Slauerhoff. Een erg grondige bestudering van de
Nederlandse literatuur door Slauerhoff wordt het niet. Hij staat even stil bij de
‘Middeleeuwsche poe€zie’, de Beatrijs en Lanseloet. Hierin vindt men ‘wel eenige
afwijkingen van syllabentelling en toenadering tot “pied rythmique”’ (id.: 492).
Slauerhoff slaat hier de plank mis: ‘eenige afwijkingen’? De meeste
Middelnederlandse lyriek is geschreven in het zogenaamde heffingsvers, vrije
verzen in de zin van niet-metrisch (maar wel rijmend). Of heeft Slauerhoff alleen
het begin van de Beatrijs en Karel ende Elegast gelezen en - overigens terecht -
geconstateerd dat die metrisch waren?

Nu volgt vanuit de middeleeuwen meteen een sprong naar de Tachtigers, en met
name hun epigonen:

In den tijd toen men zich bezighouden met verstechniek - door het ijzingwekkend
voorbeeld der oudere passers, meters en ijkers - een smaad op het dichtersschap
achtte, werd alles wat niet dreunde, hoe gebrekkig, onevenwichtig,
wankelendrhythmisch dan ook, geaccepteerd als poeézie. (id.: 492-493)



Hij noemt als voorbeelden van deze Tachtigerepigonen de Kloos-satelliet Pet
Tideman[xxii], de geheel vergeten dichter en toneelschrijver Frans Mijnssen en
de dichter G. van Hulzen. Zij schreven ‘natuurlijk geen vrije verzen, maar
onverbonden mengvormen van oude en nieuwe maten’ (id.: 493). Verder: ‘Bij
Kloos, H. Swarth, Boeken, Bastiaanse en vele anderen behoeft men niet naar vrije
verzen te zoeken’ (ib.).

Albert Verwey
(1865-1937)

10.4.5 Albert Verwey

Wel heeft men bij Verwey en Boutens enige kans vrije verzen tegen te komen:
‘Echter levert juist Verwey’s po€ezie ook een groot aandeel tot de vrije verzen per
ongeluk, en dit doet den zoeker verlangen bij hem liever niet de eerste ware vrije
verzen van het Nederlandsch aan te treffen.’ (ib.) Verwey luistert in de vrije
verzen die hij schreef het meest naar de derde wet: de versregels hebben soms
zeer ongelijke aantallen syllaben. Maar ze lijken toch welgeteld. En verder laten
ze zich weliswaar indelen in ritmische versvoeten, maar ‘even goed of even
gedwongen naar oude maatschema’s [...]. Ze dragen het brandmerk van
proefnemingen, van het zoeken naar nieuwe vormen. [...] in zijn eigen werk
kunnen toch geen oprechte vrije verzen aangemerkt worden.’ (id.: 493-494) Dan
komen andere bezwaren tegen Verwey naar boven drijven en hierbij voegt hij zich
in het koor der jongeren die hun stem verheffen tegen de oude generatie die zijn
beste tijd heeft gehad.
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Bovendien heeft alles [bij Verwey] zoo iets stroefs, stijfs, terughoudends. En de
bekommering om de baring der idee moet de bezorgdheid om de
welschapendheid zijner verzen wel teruggedrongen hebben. Deze dichter heeft
trouwens zelf zijn verzen binnen enge grenzen gehouden, nl. het omrasterd perk
van zijn binnenste, antichambre waarin alle ideeénmustangs die uit de prairien
der kosmos op hem aanstormden zich aan zijne temming moesten onderwerpen,
hunne wilde bevalligheid afwerpend, voordat ze waardig bevonden werden voor
zijn rijschool. Gevolg: het ontembare (begeerenswaardigste!) ontvluchtte, alleen
makke rijdieren bogen voor zijn Geest en werden spoedig tot tamme telgangers,
voor snelsten gang een korten galop, dragend de ernstige doch zelden bevallige
edelvrouwen der Verweysche gedachte. (id.: 494)

Het ontembare is voor Slauerhoff dus het ‘begeerenswaardigste’. Als ik Slauerhoff
goed begrijp mag de vorm de inhoud dus niet volledig beteugelen. Er moet een
zekere spanning tussen die twee blijven bestaan. Het zou Slauerhoffs afkeer
tegen de finishing touch verklaren. Slauerhoff heeft ook wel wat op Verweys
verstechniek aan te merken: Verwey is te veel geweest voor zijne verzen de vader
die zijne kinderen ‘te lang en eerlijk heeft liefgehad’ en dit uitte door strenge
tucht en door ze veel godsdienst, wijsbegeerte, ethnografie en ander nuttigs bij te
brengen. Het werden bleeke moede wezens met sterk innerlijk misschien; ja
misschien, want weinig verraden de stugge trekken en de verholen levenswijsheid
ervan. Laat ons afscheid nemen. (id.: 495)

Maar hij is nog niet klaar met Verwey. Nog één keer speelt hij de kaart van de te
bewuste, te rationele en dus, in de ogen van Slauerhoff, onpoétische Verwey uit.
Want hij die zich taalvorst acht, en van zichzelf kan decreteeren: ‘En u bezingen is
groot dichter zijn’, is niet geroepen tot het vreugdevolle feest van het vrije vers:
de onbedwongen paring van de eigen gevende stilte met het eigen nemende
woord, veilig voor mededinging van het verworven-vreemde onder het geleide van
het zuiver-afzonderlijk zelfzijn. Om dat eenzame en uitgelaten feest te mogen
vieren is het niet voldoende rijk te zijn aan taal en gedachten, en niet de
verwrongen wegen te weten die voeren van het weeldevolle duistere onbewuste -
de gewijde diepten waar de tempelschatten wachten den roep der periodieke
plechtigheden - naar de sanctuarien der volmaakte prachtlievende verzen.

Het is beter arm te gaan en weinig te weten en macht te missen dan onmachtig te
zijn tot het eene noodige dat genoemd mag worden de vertrouwelijke overgave.
Die waarin de vrije niet terugschrikt, ook voor de onverwachtste verschijningen



niet, waarin de vrije nu zich machtig moet laten worden, zonder de kleinmoedige
aarzeling die heet van zelfkennis te getuigen, dan zich moet laten vernederen,
zonder verzet van het aangerande zelfgevoel, beurtelings ontzaglijk voor het
groote, liefelijk-nederig voor het geringe. (ib.)

Wat aarzelend maar vooral cryptisch begint, wordt allengs stelliger om ten slotte
uit te monden in een fel pleidooi voor de volledige ‘overgave’ van de waarlijk vrije
dichter om tot verzen te komen. Een overgave die berust op een onbewuste in
plaats van een bewuste geest vol zelfkennis. Een dichter die zich overgeeft, is
bereid vernederd te worden, zonder er zich tegen te verzetten, vol ontzag voor
het grote en nederig ten opzichte van het kleine.

Het is een bijna bijbelse passage, in het spreukachtige (‘Het is beter arm te gaan
[...]') en in de toedichting aan de dichter van eigenschappen die doorgaans aan
Jezus worden toegeschreven (arm, zonder macht, bereid tot overgave in plaats
van zelfbehoud, bereid tot vernedering zonder verzet [keer hem ook de andere
wang toe - Lukas 6: 29], nederigheid ten opzichte van het geringe). De toon van
de Schrift zal een alinea verder opnieuw klinken. Maar eerst geeft Slauerhoff nog
een korte samenvatting van de verschillende versvormen in hun respectievelijke
verschijningsvormen:

Hij die zelfverheerlijking wil, kiest het vaste voetstuk van solide vormen (Kloos).
Hij die verachten wil, toont zijn tegenstanders hunne geheiligde vormen volmaakt
beheerscht én vernederd (Rimbaud, bv. Les assis[xxiii]). Hij die muziek wil,
verfijnt het veelgehoorde ‘délicieusement faute expres’[xxiv] en treft door het
contrast (Verlaine). Hij die, bedroefd en gehoond, zich op de machtigen wil
wreken, verwringt de welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot
beeld van de eigen mismaaktheid (Corbiere). (ib.)

10.4.6 De poeética van de adequate vorm

Zelfverheerlijking (Kloos), verachting (Rimbaud), muziek (Verlaine), wraak
(Corbiere); elk doel eist zijn eigen vorm. Dat is in het kort gezegd de poética van
de adequate vorm.

In het Frankrijk van Verlaine had zich een strijd afgespeeld tussen de forme
adéquate, de geschikte vorm, en de forme fixe, de absolute, vastliggende vorm.
De adequate vorm werd door de voorstanders ervan als identiek met de inhoud
gezien, terwijl de absolute vorm niets met de inhoud te maken had. In de poética



van de adequate vorm oefent de inhoud een beperkende invloed op de vorm uit,
de inhoud zoekt een persoonlijke, geschikte vorm, het gaat tenslotte om de
auteursintentie. In de poética van de absolute vorm daarentegen overheerst de
invloed van de vorm. Te veel, naar de opinie van de verslibristen. Tot dan had
steeds de alexandrijn overheerst, het vers in twaalf syllaben, maar er gingen
steeds meer stemmen op dat de vorm zich naar de thematiek moest richten in
plaats van andersom. Dat betekende een doorbreking van de netjes te scanderen
ritmiek. Het ritme van het vers, de vrije beweging van de voordracht, werd door
Verlaine en zijn navolgers veel belangrijker gevonden dan de exacte maatval (Van
den Bergh 2002: 96).

De ontwikkeling van de strenge alexandrijn naar het bevrijde vers - een
ontwikkeling waaraan volgens Scott (1990: 94-99) ook de invloed van enerzijds
het populaire lied en anderzijds de vertalingen van Walt Whitman en, in mindere
mate, van Shelley, Swinburne, Tennyson, Browning en Rossetti in Franse vrije
verzen heeft bijgedragen - had een gewaagder gebruik van verssneden en
enjambementen tot gevolg, waardoor de indrukwekkende regelmatige versbouw
plaats maakte voor een golvende beweging waarin het woordaccent een grote rol
speelde. Het eindrijm maakte plaats voor assonantieof werd door een subtiel
gebruik tot één van de vele klankelementen in het vers libéré en het vers libre
(Noomen en Tans 1977: 279-280).

Je zou deze doorbreking van de klassieke vormen kunnen vergelijken met
Slauerhoffs hierboven geschetste voorstelling, namelijk de vervanging van de
metrische versvoet door de ritmische. Verlaine heeft er in zijn programmatische
gedicht ‘Art poétique’ het poéticaal startschot toe gegeven. Het ging hem om
muzikaliteit, en die kon het best opgeroepen worden door een bewust
onevenwichtige structuur, zoals de twee openingsregels al aangeven: ‘De la
musique avant toute chose, / Et pour cela préfere I'Impair’. Een oneven telling
(‘'Impair’) druiste nadrukkelijk in tegen de keurig syllabetellende en scanderende
Parnassiens.

In zijn proefschrift (1966: 10-14) zette J. Kamerbeek duidelijk uiteen hoe de strijd
tussen adequate en absolute vorm, anders gezegd: tussen verslibristen (als
onderdeel der symbolisten) en de classicisten of Parnassiens, zich eind
negentiende eeuw afspeelde. In Nederland had de adequate vorm zijn navolgers
in Gorter (Verzen van 1890) en Van Deyssel (zijn opstel ‘Over de vrije versmaat’
uit 1900). Weliswaar heeft niemand hier te lande het symbolistische vrije vers



programmatisch geproclameerd, maar het is wel toegepast. Verwey was echter
een exponent van de absolute vorm. Zijn ritme ontstond niet, zoals hij zelf zei, ‘uit
lijdelijke gewaarwording’ maar ‘door aktief ingrijpen van de geest die de chaos
van de gewaarwordingen ordent’ (id.: 13). In het buitenland schreven Paul Valéry
(id.: 16) en de Russische akmeisten, met name Mandelstam (id.: 20), volgens de
absolute vorm.

Oversteegen, die zich wat het begrip van de adequate vorm betreft op Kamerbeek
baseert, vindt behalve auteurs als Kloos, Coster en Du Perron[xxv] ook Herman
van den Bergh, de leidsman van de jongeren van de generatie van 1916, een
vertegenwoordiger van de adequate vorm. Hij beweert dat Van den Berghs
invloed in de kleine kring van letterkundigen rond Het getij en later de eerste
jaren van De vrije bladen bijzonder groot is geweest. Volgens Nijhoff oefende hijj
een bijna niet te overschatten invloed uit op alle jonge dichters die na hem
kwamen (Oversteegen 1969: 92).[xxvi] Onder wie Slauerhoff. Slauerhoff kwam op
uitnodiging van Van den Bergh in 1920 bij Het getij en hij heeft op meerdere
plaatsen zijn bewondering voor diens ‘Studién’ uitgesproken.

De denkbeelden van Van den Bergh, vervolgt Oversteegen, vormen tezamen een
‘bevrijdings-poética’. Van den Bergh eist ‘dat de dichter minder steunt op
overgeleverde vormprincipes, dat hij met andere woorden zijn persoonlijke
verantwoordelijkheid sterker bewust wordt. Vrijheid van de dwang der konventie
houdt in: verplichting tot funktioneel hanteren van de versmiddelen. [...] Men zou
zou zijn standpunt kunnen omschrijven als een pleidooi voor de adekwate vorm;
het beroep op de vers-libristen sluit daarbij aan.’ (id.: 86)

Op grond van de overeenkomsten tussen Van den Bergh en Slauerhoff concludeer
ik dat Slauerhoff in zijn stuk over het vrije vers aansluit bij Van den Berghs
denkbeelden over het vrije vers en de adequate vorm. We kunnen inmiddels
vaststellen dat zowel Van den Bergh als Slauerhoff ‘het hardnekkig cerebralisme
der Verwey-groep’ (Van den Bergh 1918: 194) afwijst, onder andere vanwege het
kunstmatige karakter van het ‘bewustelijk wetsgetrouwe vers’. Zij hadden juist
een zwak voor het onderbewuste in het proces van het dichten. Beiden hielden
een pleidooi voor het vrije vers, niet in zijn geheel bevrijde vorm (als bij de Duitse
expressionisten) maar luisterend naar een aantal wetten. Behalve Van den Bergh
kan ook Slauerhoff in zijn versexterne poéetica een aanhanger van de adequate
vorm genoemd worden. Dat bewijzen zijn uitgesproken voorkeur voor het vrije
vers en de hierboven aangehaalde passage over Kloos, Rimbaud, Verlaine en



Corbiere. Maar ook versintern betoont hij zich een belijder van de adequate vorm.
Dat bewijzen zijn vrije verzen (zie ook § 10.5) en het selectieve gebruik van
andere versvormen zoals het sonnet, de ballade en de grote verschillen in lengte
die zijn gedichten kenmerken.

Ook elders in het beschouwend werk van Slauerhoff valt te lezen hoe Slauerhoff
er de voorkeur aan geeft de vorm naar zijn hand te zetten: de inhoud bepaalt de
vorm. In een bespreking van Schotmans bundel Der geesten gemoeting (in De
gids 94 [1930] II: 446) beschouwt hij ‘de zwaar gebouwde achtregelige strofe’
waarin Schotman zijn filosofische verzen vat, ‘als geschapen om gedachten te
bevatten’. ‘Sensueele en heftige aandoeningen daarentegen vormen hun vers zelf.
Zij breken de strofen, verstooten het rhythme en bemeestren hijgend hun eenige
eigen vorm’.

Terug naar Slauerhoffs stuk. Naast de doelen die de vier genoemde Franse
dichters nastreefden, en de vorm die ze ervoor kozen, is er nog een doel:
zelfopoffering. En om dat te beschrijven, bedient Slauerhoff zich opnieuw van de
tale Kanaans:

Maar wie alleen denkt aan willen geven, aan anderen geven, ontvangt veel. Want
vele, talrijker dan de alleen-eigene, zijn de gevoelens en vermoedens die zich
willen laten nemen om weergegeven te worden. Hij die zoo weet te kunnen geven,
denkt niet aan zichzelf, en geeft zich toch geheel en daardoor alles; en met al wat
hij in zich ontving. Dit in groote liefde, zuivere zelfzucht en open vrijheid. Deze
gedachte heeft alleen Herman Gorter gewaagd te behouden. Ik weet geen andere
van onze dichters die deze drie heeft bezeten en gegeven, ook niet in mindere
mate. (Of het moest Leopold zijn met zijn grote schuchterheid, verdiepte zelfzucht
en vrijheid ondanks de tucht van het vastgehoudene.) Maar Gorters werk bezitten
is al een groot geluk. Na de aarzelende spaarzaamheid aan vrije verzen bij
Verweyen Boutens in steppen van goede oude vormen, geeft het een bedwelming
van vreugde te komen bij de eerste overvloedige overmoedig-overschuimende
bron: het is een groot geluk na zoolang ontberen zooveel te vinden. Door zijn
werk gaat een uitgebreid ‘rivierenstelsel’ van vrije verzen, machtig van
stroomgebied, door de breede oeverlanden van onverwoorde maar aangetrokken
weeldevol-vermoede stilten. (Slauerhoff 1955: 496)



Herman Gorter (1864 -1927)

10.4.7 Herman Gorter

De bewondering voor Gorter neemt bijna absolute vormen aan, hij wordt
nagenoeg heilig verklaard. Een geest als Gorter die zichzelf helemaal opoffert, ten
gunste van anderen, zo'n geest zal ook veel ontvangen (‘Geeft en u zal gegeven
worden’, staat er in Lukas 6: 38). Toch is dit niet een exclusief eigen,
slauerhoviaanse interpretatie van Gorter. Gorter zelf, of liever zijn lyrisch ik, stelt
zichzelf zo op in de Verzen van 1890. Lijdt daar dat lyrische ik niet steeds weer
aan zelfverlies? Laat het zich niet telkens weer opgaan in het niet, in het woord,
in een geliefde ander? ‘Ik wilde wel vergaan’ (Gorter 1978: 24) of ‘Want laat ik
maar bibbren / en maar heel weg sidderen / in woorden opdat niets meer is / dan
hare lichternis’ (id.: 32).

Gorter verwoordt niet alleen zijn eigen ‘gevoelens en vermoedens’ maar ook die
van anderen. Dit gegeven getuigt, nog steeds volgens Slauerhoff, van een grote
liefde, een zuivere zelfzucht en een open vrijheid. En er is geen gelijke als Gorter.
Groot is dan ook de vreugde na de verdorde verzen van (de jeugdige) Verwey aan
te komen bij de overlopende bron van Gorters vrije verzen, nog vol van (nog niet
verwezenlijkte) mogelijkheden.

Het retorische geraamte schemert opzichtig door Slauerhoffs opzet heen. Het was
natuurlijk op voorhand zijn bedoeling Gorter de lucht in te steken. Dat kon hij des
te beter doen, wanneer hij er een, in zijn ogen, bleek figuur tegenover zette. Maar
het moest natuurlijk wel iemand van statuur en met gezag zijn, zeker nog in 1924,
het jaar waarin Verwey vanwege zijn gedegen literatuurstudies tot hoogleraar
Nederlandse letterkunde in Leiden werd benoemd.[xxvii] Zo sloeg Slauerhoff
twee vliegen in één klap: Gorters vrije verzen zette hij op een voetstuk en de
droge en mislukte probeersels van Verwey, immers de aan te vallen man voor de


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2016/03/Gorter.jpeg

Getij-jongeren, sabelde hij neer.

Dat hij zich vanuit zijn eigen poézie met recht en reden verzette tegen Verweys
poética is volledig te begrijpen. Opmerkelijk is het evenwel dat hij een paar jaar
eerder, vlak na zijn debuut in De nieuwe tijd [xxviii] welk communistisch blad
intussen natuurlijk niet strookte met zijn verdere poétische aspiraties, zich
persoonlijk tot Verwey richtte om zijn verzen door hem te laten beoordelen. Het
was in juni 1920, net na de opheffing van De beweging, en hij schreef hem: ‘het
zou mij veel waard zijn, Uw oordeel, (hoe het zij,) over dit werk te weten’ (Hazeu
1995: 116). Het lijkt mij dat deze ‘knieval’ eerder door opportunisme is ingegeven
- Verwey was en bleef immers invloedrijk binnen de literaire wereld - dan dat hij
hem juist had uitgekozen om zijn poezieopvattingen. Had Verwey niet nog maar
kort geleden andere dichters als Bloem, Nijhoff en zelfs de één jaar jongere
Marsman hun eerste kans gegeven in zijn Beweging? Slauerhoff bleef in het
ongewisse over Verweys mening over z'n verzen, want deze antwoordde niet. Vlak
voor zijn dood, een half jaar na die van Slauerhoff, vertrouwde Verwey aan F.W.
van Heerikhuizen toe, dat hij Slauerhoff ‘helemaal geen dichter’ vond. Vooral
diens pose als poete maudit stond hem zeer tegen. [xxix]

‘De Sensitieve verzen zijn in het Hollandsch de Nieuwe Wereld van het Vrije
Vers!” (Slauerhoff 1955: 496) jubelt Slauerhoff. In vervolg op wat hij hiervoor over
Verwey zei, is de opmerking des te polemischer. Deze was immers géén
bewonderaar van Gorters sensitieve verzen.[xxx] En Slauerhoff wist dat. Liet
Verwey in zijn invloedrijke boekje uit 1905, de Inleiding tot de nieuwe
Nederlandsche dichtkunst (1880-1900), waarvan ook Slauerhoff een exemplaar
bezat, de sensitieve verzen van Gorter, in tegenstelling tot diens Mei, waarvan hij
van het begin af aan een grote bewonderaar was, niet onbesproken?[xxxi]

En acht jaar later schreef hij er in De beweging (van januari 1913: 60) dit over:
Zoo was er een dichtkunst ontstaan van anarchie en ontbinding, een niet meer
individualistische, maar subjectivistische of egotistische, - waar iedere diepere
eenheid van het dichterlijke en menschelijke wezen buiten bleef’. Pijnlijk maar
juist schreef Van Deyssel Verwey na een ontmoeting in maart 1898: ‘Je, naar mijn
inzien, te sterke depreciatie van Gorters 2de periode [sensitivisme], wordt thans,
naar ik meen, beinvloed door de bewustheid der groote voortreffelijkheid van je
eigen werk’ (Gorter 1978: 160). Alles wat Gorter na Mei schreef, karakteriseert
Verwey als ‘de exaltatie van de onmacht die zich uitlaat aan woorden’ (id.: 161).
Om de waarde van Slauerhoffs appreciatie van Gorters sensitieve verzen te



schatten, moet men niet vergeten dat A. Roland Holst begin jaren twintig net als
Verwey ‘tegen’ de poézie van Gorter van na Mei is.[xxxii]

De Mei, gaat Slauerhoff voort, wekt al de verwachting van vrije verzen:

Mei had naar de weergegeven gevoelstoestand voor een deel in vrije verzen
geschreven kunnen zijn. Hoorbaar is de vertrouwelijke overgave aan de
liefkoozingen van het gemoed, ook het dankbaar ontvangen van de verbeeldingen
die het opendoet. Wie dit niet aanvoelt, ontgaat ook de teedre wellust die de
aanvleiing van Mei geeft aan de door dreun vermoeide zinnen. (Slauerhoff 1955:
496)

Maar was de Mei ook maar gedeeltelijk in vrije verzen geschreven, dan was dat
‘te onverwacht’ geweest ‘voor de grootendeels klassieke tijdgenooten’.
‘Bovendien zou het dan missen de bekoring der onbeholpenheid, die het nu zoo
onhollandsch eigen is.” (ib.)

Dan volgt een citaat uit Mei, waarmee Slauerhoff wil laten zien dat dit gedicht al
de verwachting van vrije verzen wekt. Het zijn echter geen vrije verzen, de
syllabetelling is angstvallig gehandhaafd, merkt Slauerhoff op. Toch staan er niet
veel behoorlijke vijfvoeters in. Maar het ritme faalt nergens. Hoewel Mei dus geen
vrij vers is, is het wel een bevrijd, met de traditie brekend vers. De vele
enjambementen worden door de dwang van de tienlettergrepige versregels soms
erg ongelukkig of gewoon lelijk. Slauerhoff verzucht: ‘zou Mei niet volmaakter
van vorm zijn geworden, en even bevallig zijn gebleven, zonder den onzinnigen
eisch “poésie de nombre” te moeten geven’ (id.: 497-498). Slauerhoff doelt hier
op de isosyllabische eis, tegenover de traditionele eis van de isometrie. Dat klopt
inderdaad ten aanzien van de Mei. Ouderwets scanderen loopt bij heel veel regels
mis, bij andere gaat het weer wel goed (‘ook daarin dus twee-slachtigheid naar
den vorm’ [id.: 498]). Wel kan Mei in ritmische versvoeten worden verdeeld.
Volgens Slauerhoff wemelt het er ‘van vrijer en vrijer wordend vers. Wie het
verlangt en eenig versgehoor heeft, kan ze zoeken en vinden.’ (ib.)

Dan nu de Sensitieve verzen.

Was Mei het groote schoone eiland dat voor de onbekende kust lag, hier zijn we
in de nieuwe wereld van de onbegrensde versmogelijkheden. Dat men weinig
geacht heeft op de wondere vormen, worde geweten aan de verrukking
ondervonden bij het ontdekken der nieuwe vreemde elementen, de drie die ik te
voren noemde: de groote liefde, de zuivere zelfzucht en de open vrijheid, en deze



tegenstrijdigheden in een innige verbinding. Het was of men nieuwe metalen
vond glanzen op een jonge zon. Wat het vers zelve geworden is door deze gaven
in te houden, daaraan is begrijpelijkerwijs minder gedacht. Maar lezende,
denkend aan de vrije-verswetten, zal men vinden dat veel meer dan de helft der
sensitieven in ‘vrij vers’ staat geschreven. [...] Ook schijnbaar geheel strofische,
zijn toch inderdaad vrije verzen. Zoo blijkt dan ook hier, dat dit tegenstrijdige
oplossing kan vinden. (ib.)

Slauerhoff noemt de titels van vier gedichten die dit moeten aantonen en voegt
tussen haakjes toe er later meer te geven. Hieraan is te zien dat zijn essay over
het vrije vers nog niet af was en inderdaad mogelijkerwijs een ‘discussiestuk’ was.
Overigens valt aan deze passage weer op, hoe Slauerhoff zich in beeldrijke taal
hult, hoe hij de besproken materie, in casu het vrije vers, de makers daarvan en
de praktische toepassing van de vrije-verswetten, vervat in metaforen. Ook in zijn
kritische stukken blijft hij een dichter, hij zoekt de overtuiging in het beeld. Aan
de andere kant geeft dat een probleem, juist in een stuk waar het op argumenten
aankomt.

Intussen is het raadzaam te memoreren hoe een man als Van Deyssel de Mei en
de sensitieve verzen apprecieerde. Deze schreef in een brief aan Frederik van
Eeden van 11 oktober 1890, dat hij Mei ‘Engelsch-Duitsch’ vond en Verzen
‘Fransch: naar de meening van den dichter zelf en naar de mijne namelijk. Ik
verheug mij daar dus om dat ik aan de Fransche zijde sta.” (Endt 1986: 340). En
een half jaar later schrijft dezelfde Van Deyssel in zijn beroemde, jubelende
recensie in De nieuwe gids over Gorters verzen: ‘Dit is een manier van gewaar-
worden en verwoorden, die, gegroeid wuit het fransche
naturalismeimpressionisme, (ik zeg, dat zij in Frankrijk wortelt, ieder-een heeft al-
gehele vrijheid het volkomen met mij on-eens te zijn), in geen andere literatuur
ter wereld bestaat, ook, let wel, wees zo goed en let wel, ook in de fransche niet’
(id.: 385).

Dat is opmerkelijk omdat Slauerhoff Gorter benadert vanuit het vrije vers, zoals
het in Frankrijk is ontstaan. Zijn orientatie was nu eenmaal Frans. Ook Van
Deyssel doet dat. Zou er bij Gorter een orientatie op de Franse literatuur hebben
bestaan, en in het bijzonder natuurlijk op de Franse po€zie? Urbain van de Voorde
kan in 1923 in De stem nog hardop stellen dat in de laatste jaren van de
negentiende eeuw ‘een aantal dichters in Noord- en Zuid-Nederland, als Gorter
en Van de Woestijne, elk op zijn manier onder den invloed stonden van de



Fransche symbolisten, (de eerste ging in zijn “Sensitivistische Verzen” zelfs
orchestraal te werk als R. Ghil)’.[xxxiii] Maar het is erg twijfelachtig of Gorter
onder invloed van de Franse symbolisten stond.

Op schrift is daar althans niets van overgeleverd. Uit wat we nu over Gorter
weten blijkt niets van enige belezenheid in het werk van de Franse dichters van
het einde van de negentiende eeuw. Er zijn alleen een paar notities dat hij een
grote bewondering had voor de romans van Zola, die hij blijkbaar verslond en
altijd bij zich op zak had (id.: 182, 188, 264, 277, 341, 502). Maar Zola was nu
juist de exponent van het in onze land ook zo populaire naturalisme, dat door de
nieuwe generatie dichters in Frankrijk allang de wacht was aangezegd. Men vindt
in het register van Enno Endts Herman Gorter Documentatie geen enkele
verwijzing naar Rimbaud, Verlaine, noch een andere Franse dichter. Al evenmin
in het register van Herman de Liagre Bohls Gorter-biografie uit 1996. Deze twee
feiten zijn moeilijk bijeen te brengen: enerzijds de door Slauerhoff, Van Deyssel
en Van de Voorde geconstateerde Franse invloed van Gorter die uit zijn
Sensitieve verzen zou spreken, en anderzijds het gebrek aan enig bewijs daarvoor
in zijn biografie. Het werpt de vraag op of dezelfde poézie op verschillende
plaatsen ongeveer terzelfder tijd, maar ongewis van elkaar, tot stand kan komen.
Overigens heeft juist Verwey er weer in zijn poéziecolleges aan de Leidse
universiteit, gebundeld in Ritme en metrum (1931: 40, 41, 45), op gewezen, dat er
een wezensverschil bestaat tussen het Franse vrije vers en dat van Gorter.

Endt en later De Liagre Bohl maken duidelijk dat Gorter voor zijn sensitieve
verzen sterk op de nog pas (in 1886) ontwikkelde sensitivistische poética van Van
Deyssel zou hebben geleund, onder meer verwezenlijkt in zijn roman Een liefde
(1887). Op diens gezag noemt Gorter Zola met Shakespeare en Homerus de drie
grootste schrijvers uit de letterkunde, op een moment dat hij nog niet één letter
van de eerste gelezen had.

Van Deyssel was wel een groot bewonderaar van Verlaine. Deze vernieuwer van
het Franse vers genoot in Nederland grote waardering (mede vanwege het
eenvoudiger taalgebruik dan dat van Baudelaire, Rimbaud en Mallarmé), zo zeer
zelfs dat hij in 1892 werd uitgenodigd om enkele lezingen in Leiden, Den Haag en
Amsterdam te houden. Men bewonderde vooral de latere Verlaine, de
berouwvolle, de katholiek (van de bundel Sagesse [1881; verm. herdr. 1889];
telkens moest hij op verzoek van het publiek daaruit het gedicht ‘O mon Dieu,
vous m’avez blessé d’amour’ voordragen) en niet de jongere, vriend van Rimbaud,



van de Poemes saturniens (1866), van Fétes galantes (1869), en Romances sans
paroles (1874). ‘Verlaine is de Meester, en nevens hem niet één,’ schreef Kloos
(1891: 84). Van Deyssel noteerde in oktober 1897 nog, in de inleiding van
Boutens’ debuutbundel Verzen, dat ‘Verlaine, zonder eenigen twijfel, de grootste,
of eigenlijk de éénige dichter is van de laatste eeuwhelft in Frankrijk’.

Geen Rimbaud dus, geen Laforgue, geen Mallarmé, hun tijd moet nog komen.
Allereerst in Frankrijk, dan ook in Nederland, maar dan zitten we al goeddeels in
de twintigste eeuw.[xxxiv] Slauerhoff had gelijk: in Nederland gebeurt altijd alles
een kwart eeuw later.[xxxv] Hij was nog mild, de Tachtigers hadden zich zeventig
(1) jaar na dato door Keats’ Endymion laten inspireren: Gorter en Emants met hun
Balder-figuur respectievelijk in de Mei en in Godenschemering, maar ook Verwey
in diens Persephone en Kloos in zijn Okeanos-verzen.[xxxvi] En nu kwamen
Rimbaud, Mallarmé en Laforgue te vroeg voor de Nederlanders, laat staan
Corbiere. Is het dan gek dat Slauerhoff veertig, vijftig jaar later met hun poézie
komt aanzetten, als zijn voorgangers die hadden laten liggen?

10.4.8 Accenten

Wat heeft dit nu allemaal voor het ‘Hollandsche vrije vers’ te betekenen? Het
heeft onder andere gevolgen voor de accenten in de versregels:

Van het Hollandsche vrije vers mag niet ge€ischt worden dat de hoofdaccenten op
de laatste of voorlaatste lettergreep vallen [zoals Dujardins eerste wet van het
vrije vers voorschrijft - H.A.]. Evenals in de meeste Germaansche talen hebben in
het Hollandsch de meerlettergrepige woorden het accent op de eerste
lettergreep,

onderwerpen zich dus niet aan de voor het Fransch opgestelde wet. Overigens
kunnen de wetten, eigenlijk meer gevolgtrekkingen uit het leven en vooral
bewegen der taal, redelijk op het Hollandsch worden overgebracht, met meer
recht dan de prosodie der klassieke talen op de moderne. Maar ook in dit opzicht
hoeft onze taal niet minder geschikt geacht te worden voor het vrije vers.
Integendeel. In het Fransch wordt al te vaak den uitgang, dus minst beteekenend
woorddeel, betoond (expression, épouvantable), in tegenspraak tot den eisch van
‘unité’. (id.: 499)

Nu zijn we bij het slot van het stuk aangekomen, al moet gezegd dat het stuk
eigenlijk niet af is. Het breekt af bij Gorter en mist dus een beschouwing van het
vrije vers in het Nederlands van de laatste twintig, dertig jaar. Slauerhoffs
bentgenoten ontbreken bijvoorbeeld, Herman van den Bergh, Marsman. Maar ook



de Vlamingen Van Ostaijen en Moens. Is het tekenend voor de blik van Slauerhoff,
die op het verleden was gericht, dat hij de recente geschiedenis, en nog meer de
actualiteit, over het hoofd zag? In ieder geval zijn Slauerhoffs laatste woorden
weer gewijd aan Gorter:

Gorter was de eerste die zeggen kon wat hij wilde, zonder verandering van dat
bedoelen te hoeven te lijden, terwijl het gezegde, liever gezongene, zoo zuiver en
onschuldig van voornemen bleef als kinderwoorden. Dat dit gebeurde ondanks
zijn klassieke tradities, daartegenin, het is een wonder waarvoor wel gedankt mag
worden in groot ontzag.

In de socialistische vervolgen van zijn werk heeft Gorter de verworven vrijheid
laten varen om verstaanbaar te worden voor hen die hij wilde bereiken. Hij gaf op
wat hij alleen bezat, zijn volkomen vrijheid, voor de bevrijding der anderen, wier
geest nog moest leeren bewegen. Gelukkig bestonden de sensitieve verzen al.
(ib.)

Opnieuw valt de evangelische toon op, die Slauerhoff hier aanslaat. in het
bijzonder de vergelijking met Christus die zijn leven gaf voor de zonden der
mensen. Toch is Gorter zelf verantwoordelijk voor dit beeld. De zoon van de
doopsgezinde dominee Simon Gorter kreeg, toen hij op zestienjarige leeftijd zijn
geloof verloor, er een nieuw voor in de plaats: dat van het communisme, al zal hij
het pas later, na de studie van Marx, zo noemen. Het typeert zijn zoektocht, die,
in de woorden van Enno Endt, ‘met zijn inzet: het heil van alle mensen en de
overwinning op de dood, het streven is geweest van de wel-willenden en -
denkenden van alle tijden. Aan de banier waaronder Gorter deze zoektocht
ondernam: de liefde, laat zich intussen nog duidelijk het specifiek christelijk
erfdeel van de opdracht onderkennen.’ (Gorter 1978: 139)

10.4.9 Conclusie

Slauerhoff heeft in dit stuk een paar noten op zijn zang. Hij wil het ontstaan en
het bestaan van het vrije vers in het Frans en in het Nederlands aantonen.
Daarmee slaat hij twee vliegen in één klap: hij steekt Gorter als dichter van de
sensitieve verzen de lucht in en hij zet zich af tegen de vorige generatie,
verpersoonlijkt door ‘het harde Noordwijker cenakel’[xxxvii], Albert Verwey.
Impliciet betoont Slauerhoff zich een aandachtig po€zielezer met een grote zorg
voor de vorm van het vers. Met zijn mening dat de vorm zich naar de inhoud moet
richten, bekent hij zich impliciet een aanhanger van de poética van de adequate
vorm.



Van alle Tachtigers kon alleen Gorter Slauerhoff bekoren. Van Jacques Perk was
hij geen bewonderaar. Eens, in 1922, gaf hij als antwoord op de vraag welke
boeken hij zou meenemen naar een onbewoond eiland ‘een vervelend boek van
Perk’ op de laatste plaats, ‘om bij het lezen daarvan mij immer weer te verheugen
ver van deszelfs bakermat verwijderd te zijn’ (Hazeu 1995: 146). Perks
sonnettenkrans Mathilde maakte hij in een tweetal sonnetten belachelijk (‘De
Ardennen’, Vg 827-828; zie ook hoofdstuk 11.4). Hetzelfde deed hij met Hein
Boeken (‘Antwoord aan Hein Boeken’, Vg 829). Over Kloos schreef hij ironisch
(hierboven al aangehaald): ‘Hij die zelfverheerlijking wil, kiest het vaste voetstuk
van solide vormen’, maar een gretig lezer van zijn Kronieken was Slauerhoff wel.

Voor Frederik van Eeden had hij wel een zekere bewondering, getuige een
herinnering aan een lezing van de schrijver van De kleine Johannes die de
scholier Slauerhoff in Leeuwarden bijwoonde. ‘Ik herinner mij [...] hoe sterk,
donker, levend hij voor dat dwaze gordijn stond, een oorspronkelijke, beweeglijke
voor de stijve overgeleverde vormen’ (id.: 57). Van Eedens sympathie voor het
spiritisme, diens universele aanleg in het algemeen en z'n belangstelling voor de
Oosterse godsdiensten en cultuur in het bijzonder moeten hem aangesproken
hebben, als ook een zekere kinderlijke ernst. Hazeu meent dat ook Van Eedens
onrustige karakter goed spoorde met Slauerhoffs eigen ‘heilige onrust’ (id.: 650).

Wat hij dacht van Lodewijk van Deyssel is onduidelijk. Volgens Hazeu (1995: 349)
zou hij de kale Tachtiger in 1928 tijdens een soiree in diens huis in Haarlem
ontmoet hebben. Maar ik zet hier een vraagteken bij, want hoe is het dan
mogelijk dat Slauerhoff hem zes jaar later vanuit Tanger een
verjaardagsfelicitatie stuurt met de aantekening dat zij elkaar nog nooit hadden
ontmoet? Dit kaartje is ook het enige bewijs van contact, dat Van Deyssel-
biograaf-voor-het-leven Harry Prick kan overleggen. In zijn onuitputtelijke
biografie (Prick 1997 en 2003) ontbreekt ieder ander teken van contact tussen de
twee. Toch persisteert de anekdote dat zij elkaar eens (maar wanneer dan?) in
levenden lijve gezien hebben, want het verhaal gaat dat Slauerhoff bij die
gelegenheid beweerd zou hebben ‘dat men alle 80ers moest doodslaan’ (ib.) of, in
een andere versie van het verhaal, dat zij ‘ter wille van een nieuwe literaire
beweging, moesten worden afgezworen en doodgeschoten’. Toen Van Deyssel
daar kennis van nam moet hij droogjes gezegdhebben: ‘Hier, op deze stoel
tegenover mij, zat de Heer Slauerhoff en het leek mij niet, dat hij mij wou
vermoorden’ (Kroon 1981: 261).



Slauerhoffs bewondering voor Gorters sensitieve verzen en voor het werk van
Leopold, Boutens[xxxviii] en A. Roland Holst, in combinatie met de verwerping
van andere Tachtigers en Verwey, laat zien dat zijn voorkeur impliciet uitgaat
naar symbolistische poeéezie. Anbeek (1999: 81) omschrijft deze typisch
Nederlandse vorm van symbolisme als ‘stemmingssymbolisme’. Natuurlijk zegt
die voorkeur nog niets over zijn eigen werk.

Beantwoordt Slauerhoff nu aan het doel dat hij zichzelf in de eerste zin van zijn
stuk stelt, te weten het bestaan van het vrije vers in het Nederlands van vroeger,
nu en later te kunnen bevestigen? Nee. Ten eerste schetst hij weliswaar een beeld
van het vrije vers in het Nederlands tot circa 1900, maar een bespreking van de
huidige situatie ontbreekt (laat staan die van later).

Ten tweede behandelt Slauerhoff in dit stuk alleen het vrije vers zoals het afstamt
van het Franse vers libre. Hij laat het (veel vrijere) vers van de Duitse
expressionisten, door wie bijvoorbeeld Marsman beinvloed werd, niet alleen
onbesproken, hij wijst niet eens op het bestaan en het verschil met het vrije
Franse vers. Dat die discussie over het vrijmaken van het vers in Frankrijk veel
sterker werd gevoerd dan in de Angelsaksische en Duitstalige landen ligt in het
feit dat de Franse prosodie veel strengere metrumregels kende dan de Engelse en
Duitse, waarin de versvoeten ruimhartiger werden geteld. [xxxix]

Ten derde gaat Slauerhoff niet in op zoiets essentieels als de consequenties van
het vrije vers voor de klank. Wat betekent het voor het eindrijm, en, als het
eindrijm wordt weggelaten, voor het binnenrijm? In de praktijk van het vrije vers
wordt dat meestal versterkt; er is dus meer klankherhaling en -tegenstelling,
zoals alliteratie, assonantie en acconsonantie. Deze aan de inhoud van de tekst
gebonden klankrijkdommen zijn beter in staat een tekst inhoudelijk te
verduidelijken en ze brengen een meer door de inhoud gestuurde structuur aan
dan een van buiten de tekstinhoud opgelegd rijmschema.

Ten vierde: Slauerhoff breekt weliswaar een lans voor het vrije vers, maar de
vraag blijft of deze nieuwe versvorm in zijn ogen nu de oude versvormen gaat
vervangen. Hetsonnet valt hij immers aan, alsmede alle streng-strofische
gedichten. Slauerhoffs stuk is weliswaar een verdediging van het vrije vers, ook in
het Nederlands, maar niet een aansporing voor de huidige en toekomstige
dichters alleen nog maar in vrije verzen te schrijven. Vindt hij het dan alleen een
nieuw verworven vorm ter aanvulling van de bestaande klassieke? Om deze vraag



te kunnen beantwoorden moeten we naar Slauerhoffs eigen verzen kijken (zie §
10.5).

Deze vier argumenten, gecombineerd met het onaffe karakter van het stuk en de
zwakke passage over Poe, geven voeding aan de veronderstelling dat het stuk
inderdaad niet meer dan een ‘discussiestuk’ was, een poging andere reacties uit
te lokken. Ik heb me afgevraagd of Slauerhoffs stuk een reactie kon zijn op
Verweys poeziecolleges die hij vanaf 1924 aan de Leidse universiteit hield en in
1931 bundelde onder de titel Ritme en metrum. Ik kwam tot die gedachte omdat
Verwey, die eind 1924, zoals gezegd, tot hoogleraar Nederlandse
literatuurgeschiedenis in Leiden werd benoemd, hierin uitvoerig ingaat op het
vrije vers. Hij was al sinds 1888 een tegenstander van het vers libre en vond het
uitsluitend een Franse aangelegenheid (Verwey 1931: 41). Slauerhoff gaat in zijn
stuk in op Verweys eigen vrije verzen en op zijn dorre, verstandelijke, bewuste
poéezie (de typering is natuurlijk van Slauerhoff). Verwey bespreekt onder andere
de twee essays van E.A. Poe, die Slauerhoff ook noemt.

Toch moet deze gedachte verworpen worden. Weliswaar woonde Slauerhoff
tussen december 1924 en augustus 1925 in Nederland en begon Verwey met zijn
colleges in januari 1925, maar het lijkt mij onwaarschijnlijk dat Slauerhoff
daarvoor steeds op en neer reisde tussen Haarlem en Leiden, temeer daar hij in
Haarlem zijn handen vol had als assistent in de praktijk van een tandarts.[xl]

Het meest voor de hand ligt het dat Slauerhoff zijn kennis van Verweys
standpunten betrok uit diens stukken in De beweging, dat tot 1919 verscheen, en
mogelijk ook uit het verzameld proza dat tussen 1921 en 1923 in tien delen
gepubliceerd werd. Verder werd die kennis ongetwijfeld uitgewisseld met de
redacteuren en collega-medewerkers van Het getij: Van den Bergh, Van Wessem
en anderen.

Toen Ritme en metrum in 1931 verscheen, wijdde Slauerhoff wel een
beschouwing aan Verweys studie. Hoe lovend die ook over het onderwerp was, hij
moest toch beginnen met weer wat over Verweys verzen te zeggen:

Maar het heele werk van Albert Verwey is daar, om te bewijzen dat hij niet alleen
bewust dicht, wat al een zonde tegen de keuze is, maar ook met voorbedachten
rade, en dat is een doodzonde tegen die hooge dame, en de straf, die er op staat,
is dat het vers sterft, door den strik dien de Maker haar zelf gespannen heeft. [...]



Verwey en zijn aanhangers van ‘De Beweging’ hebben uit het oog verloren, dat
een klein zangerig onhandig vers van Verlaine of Leopold meer waard is als
poezie, dan een heele bundel berijmde en in keurige volzinnen overgebrachte
wijsheid.

[...] Albert Verwey heeft ons niets willen besparen: de afschuwelijke
wanproducten uit de sonnettenreeks ‘Van het Leven’ niet en ook niet het
gebrabbel van de vijf idyllen [...] en ook niet de ergerlijk wijsneuzige verzen van
het Zwaardjaar. (NAC, 19 december 1931)

Ritme en metrum vond hij echter ‘een der beste studies die over dit onderwerp
zijn geschreven’. Verwey ‘slaagt er werkelijk in het beroepsgeheim een heel eind
te verraden’. Hij is het met Verweys beschrijving van de geschiedenis van het
metrum eens, inclusief diens conclusie, dat de dichter de overgeleverde maten
niet kan missen. De dichter heeft deze metrumwetten nodig om ze te kunnen
overtreden. ‘Van den man, die zich weinig excessen bij 't verzen maken
veroorloofde, en vooral die een heele school van aan de maat zeer gehoorzame
dichters opkweekte, verrast deze conclusie.” Slotconclusie: om waarlijk dichter te
worden zou [Verwey] vele malen ‘zijn hart die Kelk’ in de Lethe moeten dompelen
en diepe teugen moeten drinken om te vergeten wie hij was: Verwey tachtiger,
huisvader, Nederlander. En dan te beginnen. Maar daarvoor is het wel te laat.

10.5 Slauerhoff en zijn eigen vrije verzen

De vraag dringt zich nu op: hoe verhoudt zich deze theoretische verhandeling van
Slauerhoff tot zijn eigen poezie? Schreef Slauerhoff zelf vrije verzen? Vanaf zijn
pleidooi misschien alleen nog maar vrije verzen? Of is er geen enkele
correspondentie tussen verspraktijk en -theorie?

Bestudering van de Verzamelde gedichten wijst uit dat Slauerhoff op een totaal
van circa 440 gedichten ongeveer 70 vrije verzen heeft geschreven, dat is 16
procent van het geheel. Voor zover er iets over de datering valt te zeggen, [x1i]
lijkt het dat de meeste vrije verzen van voor 1930 zijn, aangezien ze voor of in dat
jaar zijn gepubliceerd. Maar ook daarna schreef hij nog wel vrije verzen, zodat
deze versvorm niet als een ‘jeugdzonde’ of een inmiddels verworpen vorm kan
worden beschouwd. Kijken we alleen naar de gedichten die Slauerhoff voor 1930
bundelde, dan ziet het er voor het vrije vers van Slauerhoff nog ongunstiger uit.
In de eerste druk van Archipel (1923) staan van de 22 gedichten slechts 4 in vrije
verzen (18 %), in de kleine bundel Clair-obscur uit 1927 staat geen enkel vrij vers
(van de 13). In Oost-Azié staan er 8 (van de 34), dat is 24 %. Eldorado (1928) met



20 gedichten telt geen vrije verzen. Serenade (1930) heeft van de 27 gedichten 2
vrije verzen, dat is 7 %. Gemiddeld is dat 10 % per bundel: niet veel voor iemand
die de voordelen van het vrije vers zo vurig heeft verdedigd. Laten we eens naar
een paar vrije verzen van Slauerhoff kijken. Ik kies een paar voorbeelden.[xlii]

Als dichter debuteerde hij met een sonnet (Slauerhoff 1983a: 20-21). Het
verscheen op 23 februari 1917 in de U.S.A.-almanak. Slauerhoff, 18 jaar oud, net
een half jaar student medicijnen, schreef het in de trant van Gorters sensitieve
verzen. De regels hebben verschillende aantallen lettergrepen, maar er zit bij
nadere bestudering meer ritme in.[xliii] Het verseinde valt samen met een
syntactische grens, enjambementen ontbreken. Het valt op dat Slauerhoff in de
eerste regels metrisch begint om het in de rest van het gedicht los te laten, of,
anders gezegd, hij vervangt de metrische door de ritmische versvoet. Dat is een
opvallende overeenkomst met sommige middeleeuwse lyriek, zoals de Beatrijs en
de Karel ende Elegast, die ook metrische beginverzen kennen om vervolgens in
heffingsverzen over te gaan. Verder is het gedicht niet strofisch, het bestaat uit
slechts één strofe. Wel is er rijm.

Na een hele reeks spotdichten en andere, meer serieuze probeersels van
Slauerhoff, alle in traditionele vorm (sonnetten en andere gedichten in rijmende,
metrische strofen), verschijnt in maart 1919 in de Amsterdamsche
Studentenalmanak van het corps het aan het begin van dit hoofdstuk al genoemde
‘Vers libre’, in feite zijn tweede vrije vers. Het voldoet aan alle door Slauerhoff
genoemde eisen van het vers libre: het kent onregelmatige aantallen syllaben per
regel (wisselend van drie tot elf lettergrepen), in veel regels ontbreekt een
metrische versvoet, het versregeleinde valt in de meeste gevallen samen met het
einde van een zinsdeel, [xliv] en ten slotte ontbreekt een strofenbouw, het gedicht
is één lange strofe. Er is wel eindrijm, al is het onregelmatig. Weer twee jaar later
verschijnt in Het getij van september 1921 ‘Pastorale’ (Vg 132- 133), dat hij ook
zal opnemen in zijn eerste bundel Archipel (1923). Ik citeer de laatste strofe:

Later, in het holle slaapvertrek,

Maakt zij 't haar los voor een donkre spiegelbres
En brengt haar lichaam over

Van het dag- in het nachtgewaad.

Even staat zij naakt,

En gelooft ergens een vage kramp

Te voelen; het gaat over.



Zij dooft de lage lamp.

Het gedicht kent op het eerste gezicht weinig formele structuur. Weliswaar
bestaat het uit (zes) strofen, maar die verschillen in lengte. Het aantal
lettergrepen verschilt per regel. Hoewel een vaste metrische versvoet ontbreekt,
zijn de meeste versregels wel metrisch (zes van de acht in de aangehaalde strofe);
het gedicht is polymetrisch.[xlv] Niet alle regels rijmen, de meeste wel, in de
laatste strofe nog het minst, alleen over (r 3) met over (7) en kramp (6) met lamp
(8). Daartegenover is er wel veel halfrijm. In deze strofe overheersen de lange a-,
de lange o- en de korte o-klanken, steeds in dezelfde volgorde, behalve in de
laatste regel: de lamp dooft, het gedicht is uit. Het is dus een bijzonder klankrijk
gedicht. Maar dit ligt niet alleen aan het feit dat het een vrij vers is, ook in de
vormvaste gedichten is Slauerhoff bijzonder klankrijk. Ondanks de regels van het
vrije vers die het enjambement overbodig achten, kent de geciteerde strofe twee
enjambementen (het hele gedicht zelfs zeven).

In februari 1922 publiceert Slauerhoff, opnieuw in Het getij, drie Paaseiland-
gedichten (Vg 70-73). Ook deze vindt hij een jaar later goed genoeg voor
Archipel. De eerste twee, ‘Rapanui I-II’, zijn vrije verzen. Hoewel strofisch zijn die
strofen van ongelijke lengte. Het aantal lettergrepen verschilt per regel. Een
metrische versvoet ontbreekt in veel versregels, van een vast metrum is nergens
sprake. Wel heeft het tweede gedicht nog twee enjambementen, maar daar ligt
weinig nadruk op. Net als in ‘Pastorale’ is er niet veel eindrijm maar des temeer
halfrijm en binnenrijm.

In de bundel Saturnus (1930) staat het gedicht ‘Priesteres’ (Vg 186-187). Dit vrije
vers roept een beeld op van een Egyptische priesteres. Ze wordt beschreven als
een ongenaakbaar wezen, ‘meestal naakt en bijna altijd kuisch’. Het enige wat ze
doet, is dansen op harpmuziek. Dan draait in de slotstrofe het perspectief, er is
een ik die het woord neemt:

Ik zit in de schaduw van mijn harp verscholen
En zie mijn droomen langs den hemel dolen:
Mijn grootst verlangen is een lied

Mijn harp te ontrukken, dat haar kan bewegen
Dansend te uiten wat ik houd verzwegen;
Maar het gelukt mij niet.



Het einde van elke regel valt samen met het zinsdeeleinde, de syntactische grens,
behalve bij het enjambement in r 3/4. Het aantal lettergrepen verschilt per regel.
De versvoet is overwegend jambisch.[xlvi] Weliswaar is het gedicht in strofen
opgesplitst maar ze zijn van verschillende lengte. Nu en dan is er eindrijm, maar
talrijker zijn het binnenrijm en de halfrijmen.

Op inhoudelijk niveau zit er overigens nog een fraai voorbeeld van expliciete
versinterne poética in. We zien een dichter in vermomming, achter zijn lier
verscholen, wiens liefste maar gefnuikte wens het is een lied te spelen dat tegelijk
zo persoonlijk zou zijn én begrepen zou worden door de priesteres-danseres, dat
ze de inhoud van het lied

dansend tot expressie zou kunnen brengen. Daarmee toont de dichter Slauerhoff
zijn ultieme wens: begrepen, verstaan te worden én, als dank daarvoor, antwoord
te krijgen op een artistieke wijze waar de ander in excelleert. Lied ohne Worte.
De verbeelding is echter vastgelegd in woorden. Dit gedicht is een artistiek
huwelijk tussen een musicus en een danseres, zijn lier begeleidt haar dans.
Tegelijk is het een huwelijk tussen een dichter en zijn lezeres.

We hebben gezien dat Slauerhoff in de praktijk het klassieke metrische vers niet
afgezworen heeft. Integendeel. Hoewel hij vrije verzen heeft geschreven, kan hij
het niet laten zijn versvoeten te tellen. Weliswaar hebben ze verschillende
lengtes, maar niettemin zijn ze in de meeste gevallen metrisch. Eind 1930
constateert Slauerhoff bij

de verschijning van Binnendijks Prisma-poeziebloemlezing, dat ‘het vrije vers [...]
bijna algemeen verlaten’ is (Nieuwe Arnhemsche courant, 27 december 1930).
Ook is hij een te grote liefhebber van het enjambement om het ten gunste van het
vrije vers te laten vallen. Helemaadl vrij zijn zijn verzen nooit geworden.

NOTEN

i. Een goed overzicht van het Franse vrije vers, zijn aard en ontwikkeling geeft
Scott 1990.

ii. Hij zou dit blijven doen. In 1929 verscheen de bundel Franse gedichten Fleurs
de marécage.

iii. Zie van de vroege vrije verzen bijvoorbeeld: ‘Hoe dieper in het leven’ (Vg 39),
‘Voor de kust liggen smalle prauwen’ (40), ‘De zee’ (41-42), ‘Het tempeleiland
Philae’ (63), ‘Rapanui I-III" (70-73), ‘Schijndood begraven?’ (108-109), ‘De
zonnesteek’ (110-111), ‘Avonden’ (127) en ‘Uitvaart’ (169).

iv. J. Slauerhoff, ‘Over het “vrije vers” en versbevrijding in het Nederlandsch’, in:



Maatstaf 3 (1955) 6 (sep): 481-503. Lekkerkerker nam het drie jaar later op, maar
zonder annotaties, in de Verzamelde werken VIII. Proza V. Critisch proza (1958:
6-27).

v. Dat artikel is van Edouard Dujardin, ‘Les Premiers poétes du vers libre’,
verschenen in het tijdschrift Mercure de France van 15 maart 1921, welk nummer
Slauerhoff in zijn bezit had. Een jaar later verscheen het iets gewijzigd als
boekuitgave (Mercure de France, Parijs 1922). Dujardin, zelf vers-libre-dichter
van het eerste uur, geldt met zijn roman Les Lauriers sont coupés (1888) als de
uitvinder van de monologue intérieur.

vi. Paul G. Bauduin, dichter van onder andere Gedichten (een uitgave van Charles
Nypels, Maastricht 1923).

vii. Johan Louis Victor Anton Huijts (of: Huyts) (1897-1995), journalist en dichter
(onder andere Aan den ondergang, 1925), was sinds 1919 buitenlandredacteur bij
de NRC, kenner van Rusland en vertaler van Russische po€zie (verschenen in De
vrije bladen 10 [1933] 12 [dec.]). Hij was ook medewerker van Greshoffs
tijdschrift De witte mier. In Nederlandse literatuur: een geschiedenis typeert
Gillis Dorleijn hem als een Leopold-epigoon (Schenkeveld-Van der Dussen 1998:
631). Feit is dat hij in 1925 een studie over de door hem bewonderde dichter
publiceerde. Later, tijdens de oorlog, was Huijts (collaborerend) hoofdredacteur
van de NRC (archief Stichting Het Parool).

viii. Ook in Van de Voorde 1931: 205-211.

ix. Ik citeer uit de tekst zoals die in 1955 door Lekkerkerker in Maatstaf is
gepubliceerd, en niet uit de Vweditie van drie jaar later, omdat de eerste
publicatie niet alleen een inleidende toelichting van Lekkerkerker heeft (waaruit
ik al citeerde) maar ook een aantal specifieke toelichtingen op woorden en
passages in de tekst, welke verklarende noten in de Vw-editie ontbreken.

X. Zie noot 35.

xi. Bijvoorbeeld in Kloos’ stuk ‘Nieuwste Fransche letteren’ in De nieuwe gids 6
(1891) 4 (april): 75-91.

xii. Van Eedens studie ‘Decadenten’ verscheen in De nieuwe gids 5 (1889) 1
(okt.), daarna opgenomen in zijn bundel Studie’s (W. Versluys, Amsterdam
1891:108-143). Het bevat, volgens Slauerhoff, wel ‘allerlei commentaar op hun
moraal of liever gemis aan dat in Van Eedens schatting zoo onmisbaar deel van
een zieleinventaris’, maar niets over het vers libre (Slauerhoff 1955: 483). Van
Eeden bespreekt dan ook de Moralités légendaires, Laforgues vertellingen.

xiii. Opgenomen in Frans Erens, Litteraire wandelingen, S.L. van Looy,
Amsterdam 1906: 68-70, 119-122. In het algemeen was de Nederlandse aandacht



voor de Franse letteren in de negentiende eeuw niet groot. Behalve Erens was er
daarvoor alleen C. Busken Huet, wiens denken sterk Frans georiénteerd was en
beinvloed door grote critici als Sainte-Beuve, Renan en Taine. Weliswaar volgde
hij de ontwikkelingen in de Franse literatuur en deed daarvan verslag, maar het
talent van bijvoorbeeld Verlaine, die in 1866 debuteerde, is hem ontgaan.
Overigens stierf Huet in 1886, zodat de ontwikkeling van het symbolisme en het
vrije vers voor hem net te laat kwam (zie ook Wester 1986).

xiv. De Waalse predikant en Groningse hoogleraar A.G. van Hamel schreef tussen
1899 en 1902 in De gids een aantal stukken over de Franse symbolisten. Hij
besteedde in een reeks die ‘Dichter-silhouetten’ heette in het bijzonder aandacht
aan Georges Rodenbach, Mallarmé en Maeterlinck. Daarna publiceerde hij een
groot overzichtsartikel over deze eindnegentiende-eeuwse stroming in de Franse
literatuur. In dit artikel, ‘Fransche symbolisten’, verschenen in De gids 66 (1902)
I: 407-442 en II: 448-489, behandelt Van Hamel onder meer het vrije vers, en,
aan de hand daarvan, andere symbolisten als Verlaine, Rimbaud, Laforgue, Henri
de Régnier en Albert Samain (noot Lekkerkerker, door mij aangevuld).

XV. Zie noot 5.

xvi. Citaat uit Poe’s ‘Ulalume’ (r 37): beeld voor het opkomen van de nieuwe
maan. Astarte was een Syrisch-Fenicische godin, die door de Grieken met de
godin van de liefde, Aphrodite, de ‘uit het zeeschuim opduikende’, werd
vergeleken.

xvii. ‘Papiniaansche pot’: een hermetisch afsluitbare ketel, vernoemd naar de
uitvinder ervan, Denis Papin (1647-1714), waarin men waterdamp onder matige
overdruk kan brengen om daarin iets te koken of te steriliseren.

xvii. In het sonnet ‘Aan wie zeggen Werkelijkheid’ in Oorspronkelijk dichtwerk,
eerste deel, Querido, Amsterdam 1938: 179 (noot Lekkerkerker).

xix. Lekkerkerker verklaart in een noot: ‘André Spire, Le Vers francais d’apres la
phonétique expérimentale, in de Mercure de France van 16 Juli 1914.” Spire
(1868-1966), een van de promotors van de nieuwe joodse literatuur in Frankrijk,
verkoos het gebruik van vrije boven gebonden verzen en wijdde enige artikelen
aan prosodische vernieuwingen gesteund op het accentueren van de versmaat.

xx. Slauerhoff gebruikt niet de term ‘invoeren’ maar ‘installeeren’, naar het Frans
van Dujardin: ‘instauration’ (Dujardin 1921: 577 e.v. passim).

xxi. Mallarmé zegt nét iets anders: ‘Le vers est partout dans la langue ou il y a
rythme, partout, excepté dans les affiches et a la quatrieme page des journaux.
Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous
rythmes. Mais en vérité il n'y a pas de prose: il y a I’alphabet, et puis des vers



plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style,
il y a versification’ (in: ‘Enquéte sur ’Evolution littéraire’, in: Echo de Paris, 14
maart 1891). Met ‘la quatrieme page des journaux’ werd doorgaans de
advertentiepagina bedoeld. Slauerhoff las slordig en onthield dat ook
krantenproza poézie bevat, hetgeen Mallarmé zeker niet zal hebben betwist.
Mallarmé bedoelde dus dat overal waar de taal ritmisch is, poézie is, behalve op
aanplakbiljetten en in advertenties. Grappig trouwens dat Paul van Ostaijen de
reclameborden van het Antwerpen van tijdens de Eerste Wereldoorlog veelvuldig
heeft geincorporeerd in zijn typografisch gedurfde Bezette stad (1921). Slauerhoff
kan deze uitspraak kennen uit de appendix van de bloemlezing Franse literatuur
Poetes d’Aujourd’hui. Morceaux choisis. Deel 2 (ed. Ad van Bever & Paul
Léautaud), Mercure de France, Parijs 1918: 364, waarin een groot aantal citaten
van Franse schrijvers over het symbolisme en het vrije vers zijn verzameld. Een
exemplaar van dit boek bevindt zich in Slauerhoffs bibliotheek. De uitspraak
stond in ieder geval niet in het door hem in 1918 in Propria cures besproken
Divagations (1897) van Mallarmé.

xxii. Tideman leidde in zijn studententijd samen met de door hem vereerde - en
oudere - Kloos een bohemeleven, dat overeenkomsten had met dat van Rimbaud
en Verlaine. Bij het bezoek van de laatste aan Nederland, in november 1892, deed
Tideman zich met zijn opzichtige en luidruchtige gedrag voor als een
(gemankeerde) Rimbaud (bron: Endt 1986: 481 en Schenkeveld-Van der Dussen
1998: 541 en 543).

xxiii. In het gedicht ‘Les Assis’ viel Rimbaud op uiterst grimmig-vileine wijze,
maar in puntgave alexandrijnen volgens Parnassiaanse snit, de bureaucraten in
het algemeen en een bibliothecaris in zijn geboortestad in het bijzonder aan.

xxiv. Waarschijnlijk heeft Slauerhoff hier niet juist geciteerd, want wat er nu staat
is geen correct Frans. In ieder geval wilde hij de woorden van Paul Verlaine
aanhalen, die in zijn inleiding op Rimbauds Illuminations uit 1886 schreef:
‘Comme on va voir, celui-ci [de [lluminations - H.A.] se compose de courtes
pieces, prose exquise ou vers délicieusement faux expres’ [mijn onderstreping -
H.A.] (Verlaine 1972: 631). Behalve de allusie op Verlaine had Slauerhoff ook
kunnen wijzen op Jules Laforgue, van wie Mallarmé in zijn ‘Crise de vers’ zegt
(2003: 206): ‘Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers
faux.’

xxv. Voor Kloos zie Oversteegen 1969: 29, voor Coster, hoewel voor hem de
vormgeving eigenlijk niet meetelt, zie id.: 111-112, voor Du Perron zie id.:
396-397, 402. Vertegenwoordigers van de absolute vorm in Nederland ziet



Oversteegen in de al genoemde Verwey, voorts in Bloem, Nijhoff en Marsman (zie
id.: 288, 130, 209).

xxvi. Overigens relativeren Oversteegen (1978: 92) en Anbeek (1999: 110-114)
terecht de wérkelijke invloed en reikwijdte van die vernieuwing. Feit is wel dat
vriend én vijand van de toenmalige literatuur (jaren twintig) Van den Bergh en
met hem Het getij wel degelijk een enorme invloed op alle jonge dichters van toen
toedichtten. Ik noem hier alleen de verschijning van een bloemlezing uit Van den
Berghs ‘Studién’ onder de titel Nieuwe tucht als een volledig nummer van De
vrije bladen in 1928 en het feit dat Vestdijk de ‘vernieuwingswaarde’ van Van den
Bergh nog in de jaren vijftig verdedigt (Vestdijk 1980: 57).

xxvii. Verwey zou het nog blijven tot 1935, het jaar waarin P.N. van Eyck hem
opvolgt.

xxviii. Slauerhoffs landelijke literaire debuut vond in maart 1919 plaats met drie
communistische verzen in De nieuwe tijd, het revolutionair-socialistisch tijdschrift
van Henriette Roland Holst, Anton Pannekoek en Wim van Ravesteyn jr. Die
publicatie is mogelijk tot stand gekomen via zijn verloofde Truus de Ruyter, die
uit een socialistisch SDAP-nest kwam (Hazeu 1995: 107), of anders via vriend
Cees Kelk, die al op zestienjarige leeftijd, in het najaar van 1917, in dat blad
gedebuteerd was. Volgens Lekkerkerker zou dat onmogelijk zijn, want Kelk was
nog te jong en geen communist (telefonische mededeling 13 april 2000). Zijn
standpunt wordt bevestigd door de meeste handboeken, die vaststellen dat hijj
met zijn poézie pas in Het getij debuteerde. Kelk heeft zelf meerdere keren, o.a.
in zijn levensbeschrijving van Slauerhoff, verteld dat hij Slauerhoff voor het eerst
pas in de nadagen van Het getij, dus in 1921/1922 ontmoette (Kelk 1981: 79).
Maar in een interview dat Igor Cornelissen in Vrij Nederland van 22 augustus
1981 met de tachtigjarige Kelk had, wordt vermeld dat Kelks debuut als dichter al
op zestienjarige leeftijd plaats had en inderdaad in De nieuwe tijd. ‘Een erg
bewuste keus van Kelk voor het revolutionaire marxisme was het toch niet
geweest, meer een toeval, of beter de magneetwerking van de redactrice [H.
Roland Holst].” Slauerhoff was al net zomin een communist als Kelk, maar een
jeugdig-revolutionair bravoure en een dito begaan-zijn met een onderdrukt volk
kon men hun op dat moment niet ontzeggen (zie ook hoofdstuk 2.1 en 2.4).

xxix. F.W. van Heerikhuizen in diens monografie Albert Verwey (Desclee de
Brouwer [z.p.] 1963: 19. Het is waarschijnlijk, denkt hij, dat Verwey Slauerhoff,
anders dan Marsman, wiens experimenten hij wel bewonderde en ook plaatste in
De beweging, te slordig vond en te pessimistisch. Dat strookte niet met Verweys
opvattingen over de positie en de taak van de dichter.



xxx. De term ‘sensitieve verzen’, waarmee naar algemeen gebruik Gorters Verzen
van 1890 worden aangeduid, werd het eerst gebezigd door Van Deyssel, die ze in
zijn bespreking in De nieuwe gids van februari 1891 hét voorbeeld noemt van het
sensitivisme, een term die opnieuw Van Deyssel vijf jaar eerder voor het eerst
gebruikte in een stuk waarin hij de komst van een nieuw soort poézie
aankondigde (zie Endt 1986: 385).

xxxi. Verweys overzicht blinkt trouwens niet uit door bescheidenheid. Aan zijn
eigen poezie besteedt hij 22 bladzijden, geen andere dichter verdient bij hem
zoveel ruimte. Ter vergelijk: Gorter 10, Emants 14, Perk 14, Kloos 17, Boutens 3
(), P. de Vooys 12, H. Roland Holst 11, Gezelle 12 bladzijden.

xxxii. In december 1922 schrijft Roland Holst aan De gidsredactie: ‘Wat
“richting” aangaat ben ik ook niet voor de verzen, die Gorter na “Mei” schreef - ik
bedoel de z.g. “Sensitieve Verzen”, en toch zijn er daaronder (en niet weinig), die
ik tot het beste van onze poezie reken.’ (geciteerd naar Van den Akker en Dorleijn
1985: 168)

xxxiii. Van de Voorde in De stem 3 (1923) I: 119. René Ghil zette de leer van de
woordmuziek der symbolisten op papier (Traité du verbe, 1886, met een
voorwoord van Mallarmé).

xxxiv. Overigens laat juist Verlaine zien hoe de waardering van een dichter door
de tijd heen kan fluctueren: na zijn aanvankelijke ‘insucces’ tijdens de eerste
decaden van zijn dichterschap genoot hij aan het eind van de negentiende eeuw
een overstelpende populariteit, die hij in de loop van de twintigste eeuw weer
enigszins moest inleveren vanwege het toenemende belang dat men aan
Baudelaire, Rimbaud en Mallarmé was gaan toekennen. Maar aan het begin van
de eenentwintigste eeuw was hij weer populairder dan ooit. In de meest recente
Pléiade-bloemlezing uit de Franse poézie (uit 2000) is hij met de meeste
gedichten vertegenwoordigd (Verlaine 2002: 5).

xxxv. Doorgaans wordt deze uitspraak, dat alles hier 25 (of 50) jaar later
plaatsvindt, toegeschreven aan Heinrich Heine. Hij zou hebben gezegd of
geschreven: ‘Als er weer een zondvloed losbreekt ga ik naar Holland, want daar
gebeurt alles vijftig jaar later.” Maar volgens Martin van Amerongen is dit citaat
apocrief. Hij heeft hiervoor in het oeuvre van Heine geen bron gevonden (Martin
van Amerongen, ‘Heine en Holland’, in: NRC Handelsblad van 16 november
1985).

xxxvi. Ook later in de twintigste eeuw zal zich dit effect weer voordoen met de
Vijftigers die in zekere zin een late reactie zijn op de Europese avant-garde van de
jaren ‘10 en ‘20 (Rodenko 1977: 470-472; Anbeek 1999: 215-217; Fokkema 1999:



82-83).

xxxvii. Herman van den Bergh in Het getij 5 (1920) 929.

xxxviii. De waardering was wederzijds. Boutens liet zich tegenover Theun de
Vries zeer positief over hem uit: ‘“Slauerhoff! ja, dat is de enige kerel die jullie
hebben! Die is echt! dat is poézie, zelfs al schrijft hij slordig en al hobbelen er
hele regels bij hem... [...] wij zijn het erover eens, dat Slauerhoff een raspoeet is...
Maar de rest! Ze weten niet eens wat werkelijk dichten is”’ (geciteerd naar Kroon
1981: 261).

xxxiX. Zie hiervoor bijvoorbeeld Scott 1991: 359 e.v.

xl. Toch blijft de veronderstelling dat Slauerhoff op zijn minst de colleges wilde
bijwonen knagen, als we Slauerhoffs collega aan boord, ingenieur A.
Schuilenburg,in 1980 horen vertellen dat Slauerhoff zijn vader kon ‘vervloeken
omdat deze zijn zoon had gedwongen arts te worden. De dichter had namelijk
niets anders gewild dan zich in Leiden in te schrijven als student Nederlands om
de colleges van Albert Verwey te kunnen volgen.’ (Kroon 1981: 243) Dat klopt
niet, want Slauerhoff ving zijn studie aan in 1916 en Verwey hield zijn inaugurele
rede in Leiden pas in januari 1925. Misschien las hij de aantekeningen van
iemand die Verweys colleges volgde.

xli. Zoals al eerder opgemerkt is het erg moeilijk zijn gedichten te dateren,
voornamelijk omdat hij dat zelf bijna nooit deed, maar ook omdat zijn autografen
meestal door zijn persklaarmakers (Marsman, Du Perron) na hun verbeteringen
werden weggegooid(!).

xlii. Het betreft een willekeurige keuze uit alle vrije verzen van v4or 1930,
waarvan ik hier de titels geef: ‘Hoe dieper in het leven’ (Vg 39), tijdens leven niet
gepubl.; ‘Voor de kust liggen smalle prauwen’ (40), tijdens leven niet gepubl.; ‘De
zee’ (41-42), gepubl. in De vrije bladen (Dvb), dec. 1926; ‘Nimfen’ (49-51), tijdens
leven niet gepubl.; ‘Het tempeleiland Philae’ (63), gepubl. in Archipel 1ste dr.
(1923); ‘Schijndood begraven?’ (108-109), tijdens leven niet gepubl.; ‘De
zonnesteek’ (110-111), tijdens leven niet gepubl.; ‘Maagdenlied’ (125-126),
tijdens leven niet gepubl.; ‘Avonden’ (127), tijdens leven niet gepubl.; ‘Ochtend’
(130), gepubl. in Het getij, maart 1922; ‘Pastorale’ (132-133), gepubl. in Het getij,
sept. 1921 en Archipel 1ste dr.; ‘De dienstmaagd’ (half vrij vers) (134-135),
tijdens leven niet gepubl.; ‘Hoe lief heb ik haar die den dood verviel’ (148-149),
tijdens leven niet gepubl.; ‘Uitvaart (Funérailles de Philippe le Bon)’ (169), tijdens
leven niet gepubl.; ‘De pelgrim’ (182-183), tijdens leven niet gepubl.; ‘Priesteres’
(186-187), gepubl. in Saturnus (1930); ‘Grafbeeld van No6frit’ (190), gepubl. in
Elsevier’s geillustreerd maandschrift (Els. gm) 1923; ‘De schalmei’ (259), gepubl.



in Dvb, juni 1929, en in Serenade (1930); ‘Woorden in de nacht’ (276), tijdens
leven niet gepubl.; ‘De voorpost’ (284), gepubl. in Serenade; ‘Het einde’ (291),
gepubl. in Dvb, juli 1929, en in Serenade; “t Zwerk ligt terneergeslagen’ (341),
tijdens leven niet gepubl.; ‘Kraka’ (346), tijdens leven niet gepubl.; ‘Binnenzee’
(418), gepubl. in Oost-Azie (0-A) (1928); ‘De voorteekenen’ (419), gepubl. in De
gids, eind 1927 en in O-A; ‘Ochtend Yokohamabaai’ (422), gepubl. in Dvb, okt.
1928 en in O-A; ‘De kathedraal, Manila’ (434), tijdens leven niet gepubl.;
‘Strafgevangenis’ (440), tijdens leven niet gepubl.; “Tocht door Thibet’ (446-447),
gepubl. in Els. gm, najaar 1927 en in O-A; de afdeling ‘Korea’ (zeven gedichten) in
O-A, twee ervan, ‘Kisji Bjo’ en ‘Oude Koreaan’, in China, dec. 1929; veel gedichten
in de bundel Yoeng Poe Tsjoeng (jan. 1930); een aantal Franse gedichten uit de
bundel Fleurs de marécage (1929).

xliii. De eerste drie regels en r 5 zijn metrisch gezien jambisch, r 1, 2 en 5 drie-
jambisch, r 3 vier-jambisch. De overige (4, 6 en 7) zijn heffingsverzen, ze hebben
geen vaste metrische structuur.

xliv. Uitgezonderd r 9/10 en 32/33 die ook geénjambeerd gelezen kunnen worden.
xlv. In de aangehaalde strofe is r 1 vijf-trocheisch, r 2 zestrocheisch, r 3 drie-
jambisch, r 5 drie-trocheisch en r 7 en 8 beide drie-jambisch, r 4 en 6 zijn
heffingsverzen; r 3 en 7 zijn door de identieke eindrijmwoorden met elkaar
verbonden.

xlvi. Regel 1 is zes-trocheisch, r 2, 4 en 5 zijn vijf-jambisch, r 3 is vier- en r 6 drie-
jambisch

Van ellende edel ~ Slauerhoff
polemist
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In dit hoofdstuk komt Slauerhoff als polemist aan het
woord. In de vorige hoofdstukken zagen we hem
vooral als pleitbezorger van een bepaalde auteur, als
gevoelige poezielezer, vaak als buitenstaander met
een kritische blik op mens en maatschappij in het
algemeen. Hier komen we hem tegen als geéngageerd
beschouwer van de Nederlandse literaire-
tijdschriftwereld. We zien hem de degens kruisen met
Marsman en vooral met Dirk Coster. En we lezen hoe
hij ervoor bedankt om lid te worden van zo’n

s ‘hengelclub’ als de Maatschappij der Nederlandsche
Letterkunde. Hoewel Slauerhoff de naam, en tot op
zekere hoogte ook de intentie, had om buiten het literaire wereldje in Nederland
te staan, kon hij het blijkbaar niet laten zich in geschrifte uit te laten over
bepaalde principiele zaken zoals de koers van een tijdschrift (11.1), het
moralistische gedachtegoed van een gezaghebbend criticus (11.2) of de
noodlottige aard van het schrijverschap (11.3). Dat hij zijn kritiek ook af en toe in
dichtvorm goot is voor een spotvogel als Slauerhoff geen verrassing maar toont
wel aan dat hij ook zijn beste wapen, de poezie, in de strijd gooide (11.4).

Van ellende edel

11.1 Literaire strategie (of meteorologie). Slauerhoff op oorlogspad

11.1.1 Crisis in de Nederlandse poézie

In een vorig hoofdstuk (6.1) heb ik geschreven hoezeer Slauerhoff begaan was
met de oprichting van De vrije bladen. Hoe hij iedereen had zitten opjutten,
abonnementen had geworven, namen voor het blad had bedacht, de kwaliteit had
bewaakt. En hoewel hij niet in de redactie was gaan zitten, volgde hij het
tijdschrift dat voor hem op dat moment naar kwantiteit en kwaliteit het
belangrijkste publicatieorgaan was, van een afstand met argusogen. Maar na een
voortvarende start in de eerste jaargang, onder redactie van Van den Bergh,
Werumeus Buning en Van Wessem, lijkt er in de tweede jaargang, die onder
redactie van Marsman en Houwink staat, de klad in te komen.

Die neergang in De vrije bladen valt ongeveer samen met een crisis in de
Nederlandse po€zie op dat moment. De modernistische vernieuwingen vanaf 1916
zijn een dikke acht jaar later verstomd. Welke kant moet het nu op in de
Nederlandse poézie? lijkt men zich af te vragen. Recente
literatuurgeschiedenissen maken ook gewag van zo’n crisis. Dorleijn deed dat
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door op te merken dat de modernen ‘in een soort impasse zaten’, ‘dat de moderne
literatuur was vastgelopen tussen de ik-lyriek van Tachtig enerzijds en het
extreme experiment van Bonset / Van Doesburg anderzijds’ (Schenkeveld-Van der
Dussen 1998: 633). En hij liet dat zien aan de hand van de plotselinge
belangstelling en bewondering der jonge dichters voor een oudere poeet als J.H.
Leopold midden jaren twintig. Vooral hun enorme bewondering voor ‘Cheops’,
meer nog dan andere, vagere gedichten van Leopold, verraadt hun gespletenheid
in poéezieopvatting. Want enerzijds trof hen daarin een moderne, concrete,
objectieve beschrijving, zonder psychologiserende uitleg en wazige evocaties -
precies wat Marsmans modernistische opvatting inhield - anderzijds was Leopold
toch echt niet het voorbeeld van een modernistisch dichter. Ook Anbeek (1999:
123-126) en Oversteegen (1978: 190) constateren een crisis in de Nederlandse
poéezie van dat moment.

Na de vernieuwing vanaf 1916, waarvan Herman van den Bergh als chroniqueur
en leidsman van Het getij de verpersoonlijking was,[i] had een nieuwe generatie
dichters zijn oren steeds meer naar de vorige generatie grote dichters, die van
‘1910’, laten hangen. Marsman, die het roer van Van den Bergh, nu als voorman
van De vrije bladen, had overgenomen, constateerde dit, en verdedigde deze
ontwikkeling in ‘De positie van den jongen Hollandschen schrijver’ (in De vrije
bladen 2 [1925] 1 [jan]: 2). Men verwacht van ons, schreef hij, een strijd als die
van de Tachtigers, maar Van Deyssel en de zijnen streden tegen de oudere
antipoéeten en wij zouden het op moeten nemen tegen belangrijke dichters. ‘Hoe
zouden wij hen bestrijden? Zij hebben de schoonheid groot en voortref’lijk
gediend.’ Nee, van vernieuwing leek geen sprake meer, het verleden domineerde.
Maar in het volgende nummer, in een stuk getiteld ‘De sprong in het duister’,
stapt Marsman af van het onvermijdelijke gegeven dat vernieuwende bewegingen
verlopen. Hij spoort de jongeren aan hun aanzet tot vernieuwing juist door te
zetten. Marsman formuleert toch weer een modernistische poética: ‘De nieuwe
aandacht zoekt de werkelijkheid.” Houwink onderstreept de cesuur met het
verleden door zich sterk tegen ‘Tachtig’ af te zetten: ‘Wij gaan dus niet uit van
onszelf doch van de werkelijkheid’ (geciteerdnaar Anbeek 1999: 125). Maar in
een volgend nummer heeft Marsman opnieuw een draai van honderdtachtig
graden gemaakt. In zijn ‘Thesen’ veroordeelt hij het klakkeloos weergeven van
het moderne leven en pleit voor een meer bezonnen kunst.

Was dit nu de gewenste voorman van de nieuwe beweging? Iemand die zo



omzichtig en draaierig manoeuvreerde tussen traditie en vernieuwing? Terecht
stelt Anbeek dat het niet onbegrijpelijk was ‘dat Constant van Wessem en
Slauerhoff Marsmans optreden ervoeren als een “rem op de beweging”’ (id.: 126).

Er werd in die dagen breeduit over gediscussieerd. Ondenkbaar natuurlijk dat
Slauerhoff, die zoveel energie in De vrije bladen had gestopt, er zich niet mee zou
bemoeien. Hij woonde het eerste half jaar van 1925 in Haarlem, daarna vertrok
hij naar Nederlands-Indie, om pas weer eind 1927 terug te keren. Maar zijn
verblijf in het buitenland belette hem niet via de tijdschriften en zijn
correspondentie op de hoogte te blijven van wat er in het vaderland op
letterkundig gebied speelde. En dat hij zich ook in geschifte met de koers van De
vrije bladen heeft bemoeid bewijst een document dat pas na zijn dood door Van
Wessem naar buiten werd gebracht.

Dit stuk van Slauerhoff was bedoeld voor De vrije bladen, jaargang 1926, maar
werd niet geplaatst. Aanleiding is C.J. Kelks bijdrage in het januarinummer van
De vrije bladen (1926: 12-20) over De Schoolmeester, die Kelk ziet als ‘de
voorganger van de nieuwste letterkundige school’, ja zelfs als een ‘voorlooper van
“de futuristen”’(id.: 20). Aan zijn bespiegeling over Gerrit van de Lindes creatie
gaan enige alinea’s over de ontwikkeling van de jongste poézie in Nederland
vooraf. Er heeft zich tussen de jaren 1923 en 1926 een ‘eigenaardigen omzwaai’
voltrokken, ‘waardoor (m.i.) de voortgang der poézie weer vijftien jaren naar
achteren dreigt verschoven te worden. Immers,’ en hij haalt hier Roel Houwink
aan[ii], ‘hebben de jongere dichters na 1916 zich ontwikkeld zonder het “geslacht
van 1910” (zooals men 't tegenwoordig veelal noemt), dat “veilig om Verwey
geschaard stond”, tot uitgangspunt te nemen.’ Daardoor behielden zij, gaat Kelk
voort, een ‘substantieele zelfstandigheid, zoowel naar vorm als naar inhoud
hunner (weinige) gedichten. Naarmate de groeilijn van deze groep zich meer en
meer van de poezie zelve afboog, begon een nieuwere formatie op te komen, die
wel aansluiting zocht en vond bij de generatie van 1910, doch niet verder groeide
dan de dichters dier generatie zelf.” Zij zijn niet modern, zij delen nog ten volle
‘het oude gevoel’. ‘In wezen zijn zij gebleven: woordkunstenaars en sensitivisten,
zwervers en vagebonden; zij hebben 1’art pour I'art tot (geheime) leus, de “Muze”
en de “Schoonheid” tot doel. Zij begrijpen in wezen niets van het verschijnsel der
moderniteit onzer dagen, dat den kunstenaar soberheid oplegt en tot waarheid
dwingt.” Kunst en leven bestaan bij hen gescheiden naast elkaar. Alsof dat kan,
zegt Kelk, zo'n gescheiden bestaan moet wel eindigen met beider dood. Zij vrezen



de moderniteit, zij zijn bang voor inwisseling van gevoelens, die bij hen wel eens
vals konden blijken te zijn.

Kelk noemt geen namen, maar het is duidelijk dat hij in dit stuk aansluit bij de
discussie over de ontwikkeling van de jongste generatie dichters. Marsman heeft
zich een klein jaar eerder in een circulaire voor de tweede jaargang van De vrije
bladen voor het eerst uitgesproken tegen ‘alle modernisme-a-tort-et-a-travers’, hij
heeft geconstateerd dat de vernieuwing is verwaaid. Ook Kelk deelt dus de
mening dat het met de jongeren niet goed gaat, hij vreest dat na enige jaren
zelfstandige ontwikkeling de jonge dichtkunst weer vijftien jaar achterop is
geraakt.

11.1.2 Marsmans veldheerschap over De vrije bladen

Twee maanden eerder (in De vrije bladen van november 1925: 317-319), had
Marsman de critici P.N. van Eyck van De gids en J. Greshoff van De witte mier in
militante taal, hoewel schertsend bedoeld, aangespoord hun rivalen in de
pennenstrijd, te weten Is. Querido, die al sedert 1905 de literaire kroniek van het
Algemeen handelsblad verzorgde, en Herman Robbers van het Elsevier’s
geillustreerd maandschrift, in een duel ‘onverwijld en onverbiddelijk aan flarden
te schieten’. ‘Ik bid u dus: schiet! en schiet raak!,” smeekte Marsman.[iii] In 1926
schrijft Marsman in de lezing ‘De verhouding tusschen leven en kunst’: ‘Daarom
haten wij misschien niets ter wereld onverzoenlijker dan de epigonen; niet in de
eerste plaats omdat zij slechte gedichten schrijven, maar omdat zij vegeteeren en
parasiteeren [...]. De critiek heeft haar taak tegenover hen slecht gedaan. Want
als zij hen werkelijk had verdelgd onder de terreur van haar veto, zouden de twee
of drie, die mogelijk ontsnapten, geen pen meer durven hanteeren. Ik geloof dat
Slauerhoff gelijk heeft - wij moeten niet tegen hen schrijven, we moeten ze
doodslaan.” (Marsman 1947: 241)

Harde taal is dat. Wie het in deze tijd zou wagen daartoe op te roepen, komt het
op zijn minst op een proces wegens smaad, demonisering of uitlokken tot moord
te staan. Maar hoewel de tegenpartij, in de personen van Querido en De Jong,
zich evenmin van harde taal onthield, veroorzaakten deze met de pen beleden
bloeddorstigheden niet meer dan enkele kringen in de overigens zo stille vijver
van de Nederlandse letteren. Marsman verontschuldigt zich nog dat hij het liever
zelf had gedaan, of ‘mijn onvolprezen wapenbroeder Roel Houwink’, maar beiden
dorsten of konden het niet. ‘De eenige onder ons, die onmid’lijk en gretig bereid
zou zijn, om met een pincet of een bootshaak dezen nuttigen doodslag te



volvoeren, vaart nu door tooverachtige nachten onder vreemdlichtende sterren,
die ik wellicht nooit zal zien.” Het is duidelijk dat Marsman met die ene de
scheepsarts (vandaar pincet of bootshaak) Slauerhoff bedoelt. Zoals het ook
duidelijk is dat er bewondering én jaloezie doorklinken in Marsmans woorden
jegens de varende bentgenoot.

Slauerhoff mocht dan wel niet bij machte zijn de heren Querido en Robbers in
eigen persoon te komen neerknallen (als hij het al gewild had, zeker Herman
Robbers niet, want Slauerhoff publiceerde tussen 1923 en zijn dood in 1936
veelvuldig in diens blad), daar aan de andere kant van de wereld was hij er gauw
genoeg van op de hoogte en wat hij wel kon doen was in de pen klimmen en zijn
gal spuwen, al pakte dat heel anders uit dan Marsman wilde.

Maar eerst keek Marsman in hetzelfde novembernummer, onder de titel
‘Tweesprong’ (pp 321-323), nog terug op de twee jaargangen die De vrije bladen
nu oud waren. De eerste jaargang (1924) kan er nog mee door: ‘goed van inhoud,
zwak van karakter, [...] maar zeer lezenswaard’. De tweede jaargang is minder. Er
kwam te veel ‘expansie’ in ‘anti-modernen’ zin, ‘in de richting van “1910” dus’.
‘De eenheid ontbrak; erger: het leven ontbrak.” Ten minste twee dingen zijn nodig
voor een tijdschrift: talent en leven, maar de ‘talenten zijn schaarsch en het leven
is schraal’. Marsman is zwaar teleurgesteld in de jeugd van tegenwoordig,
behalve talent ontbeert het hun aan alle krachten

‘die haar recht zouden geven op den magischen, prachtigsten naam dezer aarde,
de toover- en machtspreuk: Jeugd! Want daartoe is dansende veerkracht noodig,
lachende helderheid, durf, glans, teederheid, vuur.’

Teleurgesteld constateert hij dat in vergelijking met de Duitse jongeren (uit het
tijdschrift Querschnitt bijvoorbeeld) de Hollandse jonge letteren ‘dor en verloopen
zijn’. Natuurlijk vindt Marsman dat ‘wij, de dichters van ‘10 en ‘20 te samen’ ‘het
prozageslacht van ‘90 overtreffen, maar dat acht ik werkelijk een zeer geringe
verdienste’. De prozaisten van die generatie zijn ‘mummies’, ‘dat is geen partij’.
Ook steken De vrije bladen niet schraal af tegen andere bladen als De stem, De
witte mier, De gemeenschap, integendeel, maar met betrekking tot De vrije
bladen oordeelt hij toch streng: ‘geen leven, geen straalkracht, geen kern’.
Marsman onderkent dat het samengaan van auteurs in een collectieve beweging
uiteindelijk altijd strandt. ‘Daarom werkt ieder deelnemen ook aan de plannen en
daden van meer dan éen, niet aanvurend, bevruchtend, verhelderend meer, maar
afmattend en ondermijnend. De tijd werpt hen, die van samen-gaan droomden, in



zichzelven terug.” Het komt juist op het individuele scheppende werk aan. ‘Laat
de enkelen, die nog niet zijn gedoofd - nu alle gemeenschappelijke grootheid
vergaan is, en in geen verste verten in zicht - de kleine eigen vlam brandende
houden, voor de nog eenzamer enkelen van den komenden tijd.” Toch blijft
Marsman vol goede moed: ‘De wasbleeke epigonen verstommen allengs, de
verwilderden streven naar tucht. De behoedzame academici moesten erkennen,
dat vorm iets anders dan prosodisch vormschema is, [...] de arena der Muze blijft
voor kinderen boven de 40 gesloten. De jeugd houdt haar recht.’
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Hendrik Marsman (1899 -
1940)

11.1.3 Slauerhoff attaqueert Marsman

Slauerhoff schreef vanuit de Oost het polemiserende stuk met de merkwaardige
titel ‘Literaire strategie (of meteorologie[iv]) naar aanleiding van Kelk’s inleiding
tot de ontdekking van De Schoolmeester in zijn ware beteekenis en gedaante
(Vrije Bladen 111, Iste aflev., p. 12)’. Het is heel goed mogelijk dat Slauerhoff door
het gebruik van de woorden ‘strategie’ en vooral ‘meteorologie’ Marsmans
literaire ‘ideologie’ op de hak nam. Van Wessem, die het stuk na de dood van
Slauerhoff publiceerde (Van Wessem 1941: 83-85), herinnerde zich: ‘Ontstemd
over de in zijn oogen verderfelijke taktiek van Marsman en Houwink tijdens de
2den jaargang (1925) bracht hij zelfs de funeste gevolgen ervan, die hij voorzag,
in teekening.’ (id.: 83) Slauerhoff stuurde zijn strategie volgens Van Wessem naar
de redactie als een ‘ingezonden’ stuk. Het werd echter niet geplaatst. Waarom
weten we niet.
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In dit polemische geschrift is Slauerhoff het helemaal eens met Kelks voorstelling
van ‘de status quo der literatuur’. En opvallend is hoe hij Kelks omschrijving,
namelijk ‘dat de voortgang der poézie weer vijftien jaren naar achteren dreigt
verschoven te worden’, in een beeldspraak vat die ontleend is aan de getijden -
daarmee niet alleen zijn favoriete, maritieme metaforiek hanterend maar ook
verwijzend naar het tijdschrift Het getij dat een paar jaar geleden alle talentvolle
beloften nog in zich droeg: ‘Hoe na een korte vloedgolf vooruit een zinkend tij de
poezie weer terugsleept naar de kust, waar ze met zooveel moeite vandaan was
vlot geraakt, terug naar het droge: de bespiegeling der schoonheid.’ (ib.)

Tot zover is Slauerhoff het eens met zijn confraters, maar nu komt het. Slauerhoff
vindt dat ‘deze omtrekkende beweging naar achter tevens een aanval in den rug
is op de veldheeren en de kleine kern, die hen ten zege naar de
oorspronkelijkheid van het leven zelf wilde voeren. Een dergelijk verraad werd
nog wel in geen periode gepleegd.’ (id.: 84) Met de veldheren zijn natuurlijk
Marsman en Houwink bedoeld, de redacteuren van De vrije bladen. Dat
Slauerhoff ze met veldheren aanduidt, heeft Marsman aan zichzelf te danken door
zich als voorman van de Vrije bladen-auteurs te afficheren en schertsend een
oproep te doen de vijandige critici Querido en Robbers neer te schieten. Met
namen als Marsman en Houwink (vgl. houwdegen, houwitser; Slauerhoff spreekt
Houwink in zijn correspondentie ook met ‘Beste Houwdegen’ aan) was het voor
hem natuurlijk niet moeilijk om zijn verhaal een militair cachet te geven. Met ‘de
kleine kern’ zal hij wel de dichters van het eerste uur bedoelen die in 1922 Het
getij vaarwel zeiden en begonnen met het oprichten van een nieuw tijdschrift (dat
ten slotte als De vrije bladen in januari 1924 zou verschijnen): Hendrik de
Vries[v], Van den Bergh, Houwink, Kelk en Slauerhoff zelf.

Slauerhoff gaat verder. Hij verwijt dit verraad aan de veldheren zelf. ‘Zij wisten,
dat zij met een leger van twijfelachtig gehalte op 't punt van moderniteit (dat is:
wil tot overwinnen en liever in steriliteit en verwarring te sterven dan te leven in
doode Schoonheid en verstarring) ten strijde trokken.’ (ib.) Slauerhoff verwijt
Marsman en Houwink dus dat ze dichters die kozen voor de oude vertrouwde
Schoonheid van Tachtig, voor de traditionele versvormen, de hand boven het
hoofd hielden. Ze hadden resoluut moeten kiezen voor de verandering, voor het
vormexperiment, ook al liepen die veranderingen de kans onvruchtbaar
(‘steriliteit’) te zijn en dus vast te lopen en in chaos te ontaarden (‘verwarring’).
Marsman en Houwink kozen liever voor ‘een breed leger’ in plaats van voor ‘een



ruige bende’ achter zich. ‘En zij, bewerend de epigonen te willen verdelgen,
mobiliseerden deze tot in 't verste, voorste gelid, hen, die anders rustig thuis
waren blijven lezen (in “1910”).” (ib.) Toen de beide veldheren een heel leger
achter zich hadden geformeerd, ‘zwenkten ze haastig terug naar de oude banen
[...]. Als ze eenmaal geheel bij “1910” zijn aangekomen krijgen H. en M. het
eereteeken voor belangrijke literaire krijgsverrichtingen. En de literatuur, die
toen los scheen te schieten staat op een dooder punt dan ooit te voren.’ (id.:
84-85)

Tot nu toe lazen we maar weinig namen. Wie precies hebben Kelk, Marsman en
Slauerhoff op het oog als ze praten over ‘1910’, de ‘jongeren’ en ‘epigonen’?
Slauerhoff lthans wordt nu concreter, als hij besluit deze toestand in kaart te
brengen door enkele termen uit de weerkunde over te nemen. ‘Dan kan men ook
aan de hand van deze wetten langdurige doodsche stilte voorspellen.’ (id.: 85) En
onder het ironisch uitroepen van de bede van Jacques Perk: ‘Schoonheid, wier
naam geheiligd zij, Uw Koninkrijk komt.” (ib.)[vi] volgt dan nu Slauerhoffs
weerkaart:

Bovenaan ‘Gebied van Hooge (Schoonheids)druk (v. Eyck, Keuls, etc. 1910)’ In
pijlbeweging daaruit ‘H. v.d. Bergh (1916-1920)’ Daaruit ‘Vrije Bladen’, met twee
uitloopers: ‘Marsman (1918-1922)" en ‘Houwink (1918-1922)’. Uit dezen:
‘Epigonen (Campert, Klinkenberg, etc. 2e jaargang Vrije Bladen)’. De ‘Epigonen’
maken met pijlbeweging keerbewegingen naar het gebied van de Hooge
(Schoonheids)druk. Naast de baan terug van deze keerbewegingen staat: ‘2e en
3e jaargang V. Bl. Tevens moesson naar 't inmiddels verijlde centrum van 1910,
waardoor dit wederom een stabiel gebied van hooge druk wordt.” (ib.)

Het is wel opvallend dat hij prominentere vertegenwoordigers van de generatie
van 1910 als Bloem, A. Roland Holst en Greshoff ongenoemd laat. Maar hen vond
hij waarschijnlijk boven elke twijfel verheven. Daaraan kon de verbinding met
Verwey en diens Beweging, het tijdschrift van die generatie, geen afbreuk meer
doen. De dichter-criticus P.N. van Eyck en de dichter H.W.]J.M. Keuls[vii] moeten
het hier ontgelden. Opnieuw zien we dat Slauerhoff, en hij is niet de enige, Van
den Bergh, de ‘Sluiswachter van Het getij’, tot leidsman van de jonge generatie
Getij- en Vrije bladen-dichters bombardeert. De jonge Jan Campert, die nog maar
net zijn debuutbundel heeft zien verschijnen, en de nu geheel vergeten Gerard
van Klinkenbergl[viii], wiens werk Slauerhoff zelf had afgekeurd voor De vrije
bladen (Hazeu 1995: 198), ziet hij als epigonen, en daarin is hij niet de enige.



Het is een feit dat vanaf de tweede jaargang ook dichters in De vrije bladen
publiceerden die uit de kring der Beweging kwamen, zoals Van Vriesland, Bloem
en Nijhoff. Ongetwijfeld zag Slauerhoff dit als een knieval van de ‘modernen’ voor
de aanhangers van de traditie.

Dat het epigonisme Slauerhoff ook een doorn in het oog zal blijven, blijkt opnieuw
enige tijd later, als hij in een bespreking in de Nieuwe Arnhemsche courant van
13 december 1930 de juryleden Bloem en Marsman openlijk verwijt aan Theun de
Vries een literaire prijs te hebben toegekend, terwijl ze aan diens bundel toch wel
konden zien dat die voor negentig procent schatplichtig is aan Trakl en Heym.
Navolging betekent school maken en dat ontaardt in ‘prijzen, goede rapporten,
meesters en leerlingen, openbare lessen. En nu gaat het weer dezen kant uit,
door de schuld van dichters [de al genoemde Bloem en Marsman] die hun
productie zien achteruitgaan en toch in functie willen blijven - een plaats in het
Nederlandsche litteraire leven bekleeden heet dat - en van scheppers leiders,
schoolhoofden, commissieleden worden.’

Ook in poeticis waagde Slauerhoff zich in de strijd tegen de epigonen. Van
Wessem beschrijft in zijn ‘levensbeschrijving’ hoe hij in een ‘Ode’ uit 1925
strijdlustig de epigonen van Boutens, ‘de parelvervalschers van diens poézie’
aanvalt (Van Wessem 1940: 47). Overigens is die ‘Ode’ nooit opgenomen in de
verzamelde gedichten. Hazeu (1995: 210-211) praat Van Wessem klakkeloos na,
overigens zonder bronvermelding, maar verzuimt vindplaats van genoemde ‘Ode’
te geven.[ix]

Samenvattend kunnen we zeggen dat Slauerhoff sterk gekant was tegen elke
vorm van epigonisme. Hiermee borduurt Slauerhoff voort op het thema dat hij al
in zijn Propria cures-tijd (1919) belijdt en loopt ermee vooruit op de Prisma-
discussie van 1931, besproken en geanalyseerd door Oversteegen (1978).
Marsman was 00k een epigonenbestrijder, maar dat was later en geschiedde
vooral in woord en zelden in daad. Als tijdschriftleider pleegde hij, naar de smaak
van Slauerhoff, in de praktijk verraad aan zijn eigen anti-epigonenbeleid. Ten
tweede kunnen we vaststellen dat Slauerhoff, net als de meesten van zijn
generatie - met uitzondering van de mindere talenten van De vrije bladen en De
stem - tegen de Schoonheidsliteratuur van ‘1910’ was, zoals hij die in Van Eyck
en Keuls vertegenwoordigd zag. Ten derde, en dit vloeit voort uit het vorige, moet
worden vastgesteld dat Slauerhoff het betreurd heeft dat het modernisme het
aflegde tegen de terugkerende invloed van ‘1910°. Tot slot is duidelijk, dat



Slauerhoff met dit stuk zijn unieke positie als onafhankelijk schrijver wilde
accentueren. Behalve in de impliciete veronderstelling van het
oorspronkelijkheidscriterium (tegen epigonisme) komt dat tot uiting in het zich
expliciet afzetten tegen voormalige bentgenoten als Marsman en Houwink.

11.2 De zendeling in zijn Hof. Coster en Slauerhoff in een bloedige strijd

11.2.1 De positie van Dirk Coster tegenover de ‘modernen’

Geen criticus is zozeer en van zo veel verschillende kanten aangevallen als Dirk
Coster. Ook Oversteegen (1978: 106) constateert dat en somt op: behalve
natuurlijk Du Perron in diens Uren met Dirk Coster hebben ook jonge katholieken
als Gerard Bruning en Van Duinkerken, en ‘paganisten’ als Binnendijk en Ter
Braak, beurtelings ideeén en smaak van Dirk Coster geattaqueerd’. Maar
Oversteegen vergeet nog een ‘heiden’: ook Slauerhoff mengde zich in het koor
van criticasters.

Ten opzichte van Dirk Coster nam Slauerhoff aanvankelijk een ambivalente
positie in. Hoewel het ethisch-humanistische en religieus-socialistische tijdschrift
De stem, in welks kronieken Coster vanaf de oprichting in 1921 in de figuur van
Dostojevski de lezers een lichtend voorbeeld voorhield, zeker niet Slauerhoffs
ideale tijdschrift was, vroeg hij Coster vanaf eind 1924 toch zijn poé€zie te
publiceren. En dat deed Coster: in totaal 18 gedichten in 12 afzonderlijke
publicaties en 4 besprekingen van Slauerhoffs boeken tussen 1925 en 1936. Hij
moest toch ergens heen met zijn flinke productie en in zijn ‘eigen’ Vrije bladen
kon hij niet alles kwijt. Met de koers daarvan was hij het trouwens helemaal niet
meer eens, zoals ik hierboven beschreef. Voor alle duidelijkheid: Costers
waardering betrof vooral Slauerhoffs po€zie, diens proza vond hij klaarblijkelijk
minder, daar er nooit verhalen of romanfragmenten van Slauerhoff in De stem zijn
verschenen; het verhaal ‘Larrios’ bijvoorbeeld werd door Coster in 1928
geweigerd (Slauerhoff 1991b: 154).

Van zijn kant was Coster weliswaar niet uitbundig lovend geweest over
Slauerhoffs poezie maar toch meestal positief. Men kan hem hooguit verwijten dat
hij wat laat met zijn waardering kwam, pas nadat de meeste andere critici hun
bewondering voor Slauerhoffs talent hadden geuit. Slauerhoff publiceerde immers
al vanaf 1919 zijn verzen en toch nam Dirk Coster maar twee gedichten van hem
op in zijn bloemlezing Nieuwe geluiden (1924). Slauerhoff zelf was hier overigens
zeer content mee. ‘Het deed mij plezier,” vertrouwde hij vriend Houwink toe
(Hazeu 1995: 199). Maar Marsman vond het niet kunnen dat Dop Bles[x] er meer



had dan Slauerhoff. Coster verweerde zich tegenover Marsman in een brief van 4
september 1924: ‘Nu reeds, Sept. 1924, zou ik Slauerhoff evenveel verzen
toekennen als aan Bles, maar in Nov. 1923 [bij de samenstelling van de
bloemlezing, Slauerhoffs debuutbundel Archipel stond op verschijnen - H.A.] was
de situatie enigszins anders. - Daarbij kwam het miserabele practische bezwaar
dat ik de Lesbische verzen[xi], die ik vanaf de verschijning in 't Getij als zijn
sterkste uiting beschouw, niet meende te kunnen opnemen in een bundel die voor
een groot publiek bestemd is.” (Coster 1961a: 232) Coster noemt dat een
praktisch bezwaar, maar het lijkt me eerder een bezwaar van morele aard.
Hiermee is de ethisch-moraliserende praktijk van Costers kritiek goed
geillustreerd.

In de tweede en derde druk van de populaire Nieuwe geluiden, respectievelijk uit
1925 en 1927, maakt Coster zijn aanvankelijke aarzeling meer dan goed door
Slauerhoff met acht verzen te bedelen. Zoveel ruimte kreeg verder alleen
Marsman toegemeten (tien verzen). En in jaargang 1925 van De stem zwaait hij
hem op verschillende plaatsen lof toe.[xii] Een lof die telkens valt terug te lezen
in de verschillende drukken van Nieuwe geluiden, culminerend in de vierde van
1932, waarin Coster Slauerhoff ‘de grootste dezer afgeloopen tien jaren’ noemt,
‘vrij van krampachtigheid en de conflicten die Marsman telkens bedreigen’
(Coster 1932: Ixxx). In 1928 is Coster een van de juryleden die Slauerhoff de
‘bijprijs’ van de tweejaarlijkse prijs voor poézie van de stad Amsterdam voor diens
gedicht ‘Landelijke liefde I’ verlenen.

Hoe kwam het dan dat Slauerhoff geen hoge pet op had van Coster. Een
persodnlijke vete lag daaraan in ieder geval niet ten grondslag. Toch zou in de
komende jaren, tussen 1929 en 1933, de verhouding tussen Coster en Slauerhoff
tot het absolute nulpunt dalen.

11.2.2 Tot nadere kennis van de zendeling Coster

De jongeren van De vrije bladen verwierpen de manier waarop Coster literatuur
benaderde. Coster, in de samenvattende woorden van Oversteegen (1978: 119),
veralgemeniseerde de inhoud van een besproken boek ‘tot een (moreel) probleem
waarmee volgens Coster alle lezers te maken hadden. Auteur en werk zijn slechts
een aanleiding.” Ook Slauerhoff stak zijn mening niet onder stoelen of banken.
Dat bleek wel uit ‘De zendeling in zijn Hof’. Tot nadere kennis van den criticus
Coster’, dat hij publiceerde in Den gulden winckel van 20 april 1929. Hij
afficheert hem als een zendeling die alleen nog maar voor eigen parochie preekt.



Vroeger mat hij zich nog wel eens een oordeel over serieuzere literatuur aan.

In den beginne trok hij uit naar het oerwoud. Maar het ging hem als zoovele
zendelingen: hij zag het bosch niet - neen, de boomen o0k niet, en zelfs de wilden
niet. Hij predikte en dacht, dat zij waren naar zijn beeld.

Hoe diep is hij in dit oerwoud doorgedrongen? Men weet het niet - al heeft hij er
veel over geschreven. En nog altijd spreekt hij de naam Dostojewski met zoo
groote veneratie uit, dat men gelooven moet aan een diepe kennis dezer
duisternissen. En nu? Hij rust niet op zijn lauweren. Hij werkt in wijngaarden die
niet zoo gevaarlijk te benaderen zijn.

Maar thans houdt de zendeling Coster zich alleen nog bezig met eenvoudiger
kweekgronden, moestuintjes, kleine talenten, zoals Ine van Dillen en Marie van
K.[xiii] ‘Vaderlijk zag hij toe hoe de talenten ontloken. Hij had I. v. D. op de eene
knie, M. v. K. op de andere, en leerde ze het rhythme van de poézie. Hup, hup,
paardje. Rietje en Jetje.” Maar veel talent is er niet, ‘als hij ergens een kiem ziet,
gaat zijn mond open en dicht als wilde hij haar inhappen, haar zuigen naar het
licht’. Maar er is ook hinderlijk onkruid: ‘Weg! De sikkel der deugd, de zeis van
evenmaat gaat er over.’ Slauerhoff besluit: ‘Ach, laat ieder in zijn tuintje doen wat
hij wil: een prieel maken, kropsla pooten of luciferskoppen - of er zijn eigen graf
in graven. Het oerwoud blijft - ontoegankelijk - ondoordringbaar.’

Ruim een jaar later krijgt Coster weer een paar vegen uit de pan. Zo verfoeit hij
Costers zucht naar hysterie. In een stuk over Gezelle is Coster ‘nooit tevreden
voor hij op een of andere manier een hysterisch tintje heeft aangebracht [...]. Kan
men zich zelfs over Gezelle niet meer eenvoudig uiten?’ (in de Nieuwe
Arnhemsche courant [NAC] van 31 juli 1930) Opnieuw een jaar later was het weer
raak. Slauerhoff neemt in een stuk ter gelegenheid van het tienjarig bestaan van
De stem Costers moraliserende en psychologiserende denkwijze op de hak:

Coster betreurt het dat de menschen elkaar zoo slecht begrijpen en leed
veroorzaken [...]. Maar dit komt, zegt hij: ‘...als gevolg van het feit dat de wetten
van de ziel ons onbekend gebleven zijn, veel meer onbekend dan de wetten der
natuur’. En dat zal, hoop ik, ook wel zoo blijven, Freud c.s. ten spijt. Wat, wil men
de ziel ook al wetten gaan geven, dat is toch de constitutioneele neiging te ver
gedreven. Als er een ziel is, dan zal toch zeker haar voornaamste kenmerk zijn dat
zij zich aan alle ijking, alle wetmatigheid onttrekt en haar eigen leven leidt?



Coster is blijkbaar voor een mensheid:

waarin alle wrijving, strijd en energie ontbrak, en de maanbewoners zouden
elkaar naar de aarde gaan wenschen. En Coster bedenke hoeveel kunstwerken
niet juist uit miskenning ontstaan, hoe de grootste talenten tegen de verdrukking
in groeien.

Slauerhoff zegt hier twee belangrijke dingen. Ten eerste: de menselijke ziel
onderwerpt zich niet aan wetten, elke ziel is uniek. Ten tweede: kunst ontstaat
(vaak) uit miskenning, dat wil zeggen uit wrijving tussen orde en chaos. De strijd
die de ziel levert ten einde een kunstwerk te produceren wortelt in het besef dat
kunst alleen door een innerlijke worsteling tot stand kan komen en niet uit een
harmonieuze staat van de ziel. Slauerhoff is het niet eens met Costers visie dat de
mensheid dient te streven naar eenheid en harmonie. Een paradijs zal het wel
nooit op aarde worden. Helaas? ‘Neen, niet helaas. Zoolang er wrijving is, zal er
leven zijn en zoodra alle gelijk afgestemd zijn, zal het dood zijn in de wereld der
psyche’. Behalve een aanhanger van het conflictmodel tegenover een van het
harmoniemodel, zien we hier ook een rationele, nuchtere Slauerhoff tegenover
een moraliserende, zweverige Coster staan. ‘Hij orakelt’ en in die orakeltaal leest
men ‘vele valsche beelden en weinig zin’. Aan Anthonie Donker schrijft hij eens:
‘het valsche opgeschroefde van C.’s schrijfwijze moet jou ook treffen. 't Kan niet
anders. Tegen deze valschheid vecht ik.” (Hazeu 1995: 514) Ook zijn taal deugt
niet:

Behalve de valschheid der beelden is de zinsbouw slecht. Als men noch zijn taal,
noch zijn gedachten voldoende beheerscht, moet men zich op deze gebieden niet
begeven. Toch doet Coster dit steeds. Zijn taal is tweeslachtig, soms eenvoudig en
desnoods rhetorisch, dan weer hyper-litterair en mooidoend. (NAC, 16 en 23 mei
1931)

Slauerhoff betreurt het dat men zo veel zag in een figuur als Coster, dat hij door
velen als een leider werd gezien, terwijl hij altijd ‘min of meer vaag bleef’. Hijj
zegt het een bespreker in De groene Amsterdammer na, ‘dat Coster vleesch noch
visch was’. Hij ziet daarom een parallel tussen Coster en Hitler - het is, zoals
gezegd, mei 1931, Hitler is nog geen rijkskanselier. ‘Ook om Coster (en [Just]
Havelaar) verzamelden zich na den oorlog vele lieden, die niet wisten wat ze
wilden en die toch behoefte hadden aan een soort verband, een beweging, een
richting.” En het waren voornamelijk de ‘schoonheidzoekende godsdienstigen, de



schoonheidschuwende kunstlievenden en agnostici’ die naar zijn Stem luisterden.
Maar na een paar jaar zag de ‘artistieke vleugel’ dat ‘Coster keer op keer de
plank missloeg’: ‘Hij verhief tot grootheden auteurs, die juist waren begonnen te
stamelen, geprononceerde talenten liet hij jarenlang links liggen. [...] Dit heeft
hem bij de literatoren veel kwaad gedaan.’

11.2.3 Coster versus Binnendijk: Slauerhoffs vergeten bijdrage in de Prisma-
discussie

Positief is Slauerhoff eigenlijk alleen over Costers Nieuwe geluiden. Al in april
1925 wijdt hij er een lovende bespreking aan in het Franstalige avant-
gardetijdschrift Sélection.[xiv] Slauerhoff prijst onder meer ‘l’excellente
introduction’ van Coster. Vijf jaar later verschijnt Binnendijks bloemlezing Prisma
(1930). En ook nu nog geeft Slauerhoff de voorkeur aan de Nieuwe geluiden.
Coster ‘ging uit van een houding en een voorkeur, die, ze moge de onze niet zijn,
toch een stellingnemen inhoudt [...] er zat een lijn in’, schrijft Slauerhoff in de
NAC van 27 december 1930, waarin hij Prisma bespreekt. We moeten er echter
wel op bedacht zijn dat Slauerhoffs voorkeur voor Costers bloemlezing behalve
door inhoudelijke argumenten ook ingegeven kan zijn door de ingebakken
behoefte zich af te zetten tegen zijn bentgenoten, die Nieuwe geluiden fel
bekritiseerden.

Maar niet alleen vanwege Slauerhoffs waardering voor Costers Nieuwe geluiden,
ook met het oog op de beroemde Prisma-discussie die uit zal monden in de ‘vorm-
of-vent’-kwestie, is Slauerhoffs NAC-recensie van Binnendijk interessant.
Algemeen wordt Ter Braaks aanval op Binnendijks bloemlezing onder de titel
‘Prisma of dogma’ in De vrije bladen van januari 1931 als startschot van de
discussie gezien (zie ook Oversteegen 1978: 261 e.v. en Schenkeveld-Van der
Dussen 1998: 644). Maar Slauerhoff publiceert zijn kritiek een maand eerder!

Al zijn de portee van zijn kritiek en de naam van het medium waarin ze verschijnt
niet van het gewicht als dat van Ter Braak of De vrije bladen, toch is het,
achteraf, interessant om Slauerhoffs opinie te vergelijken met die van de andere
opponenten. Zo deelt hij Ter Braaks kritiek dat Binnendijk epigonen brengt, maar
hij betoont zich tevens een bewonderaar van Coster door de Nieuwe geluiden zo
te loven. Zo ver ging Ter Braak zeker niet. Slauerhoff vindt voorts Binnendijk ‘in
schijn modern maar in werkelijkheid conservatief en voorzichtig’. Prisma draagt
een ‘conservatief karakter’. Verder verwijt hij de poézie van de jongste dichters
die opgenomen zijn, Chr. de Graaff en Martin Leopold, een ‘evenwichtigheid en



schoonheid’, zodat ze wel ‘klassiek’ is maar ‘zonder ooit jong geweest te zijn’.
Slauerhoffs kritiek bevat verder een persoonlijke aanval op de samensteller: is
deze bloemlezing, zo vraagt hij zich af, ‘niet een uitvloeisel van den lust van
Binnendijk, om ook iets in de literatuur te doen, waartoe zijn eigen creativiteit
niet bij machte is?’ Nee, Prisma heeft maar één verdienste:

ze doet uitkomen hoe goed de ‘Nieuwe Geluiden’ van Coster eigenlijk waren, iets
dat men in den laatsten tijd vergeten is. [...] Ik herhaal, deze bloemlezing [Prisma]
was niet noodzakelijk en geeft geen nieuwen kijk op de poézie, brengt alleen vele
epigonen en nog onpersoonlijke talenten meer naar voren dan wenschelijk is,
vooral voor hen zelf. [...] onder de jongeren zijn enkele oorspronkelijke talenten,
en is veel onderlinge navolging, de poezie is bezadigder geworden dan ze was, het
vrije vers is bijna algemeen verlaten.

Hoewel Slauerhoffs kritiek op Binnendijk niet bepalend is geweest voor de later
losgebroken ‘vorm-of-vent’-kwestie, mag ze, vanwege het chronologische primaat
en door de statuur van Slauerhoff zelf, in een studie over de beroemdste kwestie
uit de Nederlandse literatuur van het interbellum mijns inziens niet ontbreken.

11.2.4 Slauerhoff de ‘bloedbedropene’

Terug naar Dirk Coster. Weliswaar looft Slauerhoff in de NAC van 23 mei 1931
diens Nieuwe geluiden, maar: ‘daarbij had hij 't moeten laten’. Want als literator,
als criticus is Coster jammerlijk tekortgeschoten. Costers toon is gekrenkt en
spijtig. Hij mikt op de verkeerde dichters, Dop Bles en Ine van Dillen houdt hij
voor grootheden. De modernen die hij te laat erkent, haalt hij plotseling binnen en
noemt zich dan hun ontdekker. En hij heeft de eigenaardige gewoonte cijfers voor
het beste vers van de maand te geven. Een grappige toespeling daarop van
‘enkele beoefenaren der nieuwe poéezie’ wekt de woede van Coster en als de
moderne poe€zie zich dan afkeert van De Stem, verklaart Coster enkele maanden
later de nieuwe poézie voor failliet. Daaruit blijkt wel dat Coster een
onbetrouwbaar criticus is. ‘Tk bedoel niet, dat hij niet te goeder trouw zou zijn.
Maar zijn gekrenktheden en animositeiten sleepen hem mee. En zoo iemand kan
ook geen wijze zijn’. Hij verwijt Coster dat hij niet kan kiezen: ‘kunstenaar 6f
moralist te zijn. Want deze beiden kunnen niet samengaan.’ Als moralist heeft hij
geen meeslepend gezag en als literator is hij zelfs niet gelukt. En hij besluit: Ziet
men het gevaar van iemand, die [...] onder 't mom van geestelijke voorlichting de
grieven van het eigen gemoed lucht?

Het kon niet anders of een dergelijke kritiek moest Coster wel tot in het hart



grieven. Zijn reactie, in De stem van juli 1931, was giftig. Het stuk droeg de
lugubere titel ‘Slauerhoff de bloedbedropene’ (De Stem 11 [1931] 7 [juli]:
634-636).[xv] Coster betreurt het dat Slauerhoff de last van ‘de meest talentvolle
van onze jonge dichters te zijn’ niet heeft kunnen dragen. ‘Noch de weelde en de
gewichtigheid van het zeemanschap, het Man-zijn bij uitstek, noch de gapende en
geeuwende bewondering voor dit reuzenfeit van zijn jonge en ondanks alle
zakelijkheid ietwat onnoozele tijdgenooten’.

Hij verwijt Slauerhoff dat hij zich zo op zijn zeemanschap laat voorstaan. Coster
zou dit persoonlijke feit niet te berde hebben gebracht als Slauerhoff het niet zelf
zo van de daken had geschreeuwd. En wat voor een zeemanschap nog wel, ‘een
aangenaam scheepsdokterschap, dat hij dus feitelijk in de ge€erbiedigde watjes
ligt van het kleine en luxueuse maatschappijtje der mailboten’. Een would-be-
piraat, noemt Coster hem, en met terugwerkende kracht verliezen gedichten als
‘Dsjengis’, ‘waar het bloed bij tobbes stroomde’,[xvi] en ‘Columbus’ en een
verhaal als ‘De laatste reis van de Nyborg’ hun aantrekkings- en
overtuigingskracht. Coster vervolgt:

Er schijnt geen vreeselijker mannenmoorder, vrouwenverkrachter en zeeroover te
zijn, dan scheepsarts Slauerhoff. [...] De bebloede, gedeukte, gehavende, oneindig
eenzame en verschrikkelijke piraat, kortom de schrik van alle kinderkamers en
keukens, duikt plotseling op als... lezer ge raadt het nooit! Als litterairtijdsch
rift-overzichtgevervan een locaal krantje!! [recensent van de NAC -
H.A.] Ca vaut bien la peine, de heele wereld overgezworven te hebben, mannen
gekeeld, vrouwen bij bosjes verkracht te hebben en daarna ook gekeeld, kortom
als een harig menschbeest te hebben huisgehouden en dan plotseling, zich
vrijwillig op een baantje te werpen, dat iedere beroepsjournalist als een
verachtelijke en vervelende noodzakelijkheid beschouwt, daarin mee te doen aan
het kleverige en knoeierige politiekje van den dag, dat bestaat uit het ophemelen
van een halfdozijn café-vrienden en het zich laten africhten op en het stelselmatig
achtervolgen van een halfdozijn vijanden van die vrienden. [...] Die Slauerhoff
moet oppassen! Hij moet ontzettend oppassen. [...] Hij is gewaarschuwd.

In een Naschrift gaat Coster nog in op Slauerhoffs uitvoerige kritiek (in de NAC
van 16 en 23 mei 1931) op Coster als schrijver en leider (hierboven besproken):

de man die deze, die zulk soort stukken schrijft, wreed en gluiperig van geest,
met een soort van lamme, lijmerige treiterzucht, met slinksche en brutale
verdraaiingen der eenvoudigste realiteit, positieve leugens soms, en bovendien



(het meest onvergefelijk!) van een klein-burgerlijke zeurigheid.

We weten wat Slauerhoffs reactie was. Aan Anth. Donker, Costers rechterhand en
redacteur van het Critisch bulletin, bijvoegsel van De Stem, schreef hij:

Uit dergelijk inferieur geschrijf blijkt: of C. is een crapuul, of 't is een zielepoot. 't
Lijkt mij dat jij meer om humane redenen zijn zijde houdt, maar nu moet je toch
inzien dat C. een bederf van eerlijkheid en onzijdigheid van de literatuur is! Als je
Coster’s woorden bij jouw aardige menagerie [Critisch bulletin] kon
onderbrengen, zouden 't

dan geen suikerslakken en kakkerlakken blijken te zijn? (Hazeu 1995: 515)

Ook verder liet Slauerhoff het er niet bij zitten. In Den gulden winckel van mei
1932 sloeg hij terug. Hij was wel zo verstandig er geen persoonlijke vete van te
maken. In het stukje met de titel ‘De dichter, zijn job en zijn domicilie’ betrok hij
meerdere mensen in zijn kritiek. Het ging hem erom dat critici steeds meer
belangstelling kregen voor het persoonlijk leven van dichters, bijvoorbeeld waar
ze woonden, en dat dat ten koste ging van de aandacht voor hun werk. Du Perron
verweet men steeds maar weer dat hij in een kasteel woonde. Waarom?

Het betrof ook kritiek op hemzelf: ‘Jef Last verweet mij eenigen tijd geleden, dat
ik arts was op mailbooten, waar men niets doet dan theedrinken en flirten.” De
kersverse communist Last had inderdaad honend in Den gulden winckel van
maart 1931 geschreven dat Slauerhoff als scheepsarts geen kameraad van de
matrozen was: ‘Heeft de scheepsdokter, na zijn diner met de passagiers eerste
klas, zijn Dorado geschreven? Verlangde hij, na de tea en de flirt, terug naar
zalige jongensdagen toen men in de apenboom houten bankjes timmerde met
doodskop en gekruiste botten? 't Is mooglijk. Maar 't is onmooglijk dat hij ooit
kameraad geweest is met de matrozen, die in wezen nog dezelfde zijn als die
zeeschuimers van vroeger. Wij lachen ons over zijn doktorale zeemanspsychologie
de breuken. Het belachelijke echter kunnen wij onmooglijk als schoonheid
vereeren.’

Slauerhoff had zijn best gedaan zijn dichtersbekendheid streng gescheiden te
houden van zijn beroep. Zo zag hij er steeds op toe (soms echter vergeefs) dat er
in personalia geen gewag werd gemaakt van het feit dat hij scheepsarts was en in
China reisde. Nu zijn beroep voor ieder bekend was, probeerde hij te redden wat
er te redden was: ‘Dirk Coster vindt ook al niet goed, dat ik vaar. Maar aan wal
mag ik ook niet blijven. Waar moet ik dan naar toe? Naar de maan?’



Nog vier jaar later is hij gepikeerd over de kritiek van Coster en Last op zijn
gemakkelijke zeemansbestaan: ‘Het varen is wat Coster e.a. ook mogen beweren
niet altijd spelevaren op een spiegelgladde oceaan,’ schrijft Slauerhoff op 19
oktober 1935 aan vriend Roland Holst. Hij heeft in Afrika malaria opgelopen waar
hij niet meer van af zal komen.

Coster was not amused toen hem ‘die narigheid’ onder ogen kwam. ‘Men heeft dit
gedaan,’ schreef hij in juni daarop aan Donker, ‘omdat deze Heren zelf er een
onfatsoenlijke reclame mee maakten, of lieten maken, en met die reclame heeft
men gespot. D.[u] P.[erron] is de parvenu van zijn kasteel en S.[lauerhoff ] de
parvenu van zijn zeemanschap. En parvenu-isme wekt altijd een spottend woord.
Het schijnt methode te worden bij deze heren, nu ze toch wat “nattigheid” gaan
voelen, anderen unverfroren te beschuldigen van wat zij zelf misdoen.’” (Coster
1961b: 41-42)

Nog was Slauerhoff niet met Coster klaar. In een (overigens positieve) bespreking
van een nieuwe editie van de Nieuwe geluiden (vierde druk, 1932) in de NAC van
3 september 1932 kan hij het niet laten terug te keren naar Costers moestuin en
zijn zorgvuldig gekweekte, ethisch correcte non-talenten: ‘dat hij [Coster] toch
geneigd is een stichtelijk rijmsel een gedicht te vinden, bewijst het steeds weer
opnieuw opnemen van werk van Marie van Kranendonk, Ine van Dillen en enkele
anderen. Maar men ziet ook wel gebeuren dat de eigenaar van een siertuin met
zeldzame orchideeén en tropische gewassen ook een bed andijvie houdt.’

11.2.5 Uren met Dirk Coster: van geestelijk leider tot colporteur

Inmiddels is ook Du Perron in het geweer gekomen, zijn schotschrift is in 1932 in
afleveringen in de eerste jaargang van Forum gepubliceerd en omdat er
aanvankelijk geen uitgever zijn vingers aan wilde branden verschijnt het pas
voorjaar 1933 in boekvorm. Uren met Dirk Coster is Du Perrons persoonlijke
afrekening met de criticus van De Stem en, in bredere zin, met een bepaald soort
literatuur. Hoewel Du Perron zich met Ter Braak verzette tegen een
autonomistische poézieopvatting, zoals Binnendijk en Nijhoff die voorstonden, en
een poezie beleed die haar fundament in een levensbeschouwelijk beginsel had
(de bekende ‘vorm-of-vent’-kwestie), onderscheidt hij zich van Costers
literatuuropvatting, die immers ook het levensbeschouwelijke element als
bepalend criterium hanteerde, hierin dat de schrijver niet aan vooraf gestelde
ethische normen behoeft te voldoen. De dichter hoeft niet een goed mens te zijn
om goede poezie te kunnen schrijven. Het sprekende en meermalen gebruikte



voorbeeld werd Slauerhoff.

Du Perrons aanval op Coster is in de ogen van Slauerhoff een schot in de roos. Hij
bespreekt het uitvoerig in de NAC van 10 en 17 juni 1933. Opnieuw lezen we
Slauerhoffs bezwaar tegen het feit dat Coster door anderen zo omhoog gestoken
is, door Nijhoff en Donker onder anderen. Zeer velen hebben Coster als leider
gewild. ‘Maar welke schapen waren het die dezen herder wenschten! Grazen op
de velden van de vlakste, vaagste, makkelijkste idealen wilden zij.” ‘Deze
vergissing is grappig maar ook in-droevig. Droevig voor Coster zelf, die tenslotte
toch de dupe van al die overschatting is geworden en met een veel te klein
kapitaal aan talent ver boven zijn literaire stand moest leven.” ‘Kan men het
Coster kwalijk nemen dat hij zich meer ging voelen dan hij was en zich noodig, ja
geroepen achtte!?’ Slauerhoff ‘kan zich niet voorstellen dat iemand, wie dan 00Kk,
na deze “Uren” te hebben doorgebracht, nog iets werkelijk oorspronkelijk levends
in Coster zal zien’. Du Perron is er in de ogen van Slauerhoff in geslaagd dat
‘Coster van zijn plaats van literair en geestelijk leider tot die van colporteur en
cursusleider voor meergevorderden teruggebracht’ is.

Het betekende wel het eind van Slauerhoffs publicaties in De stem. Van Coster
kwam hij er natuurlijk niet meer in. Zijn laatste gedicht en boekbesprekingen
staan in de jaargang 1929. Alleen in januari 1936 verscheen er nog één vers
(‘Dorp aan zee’) en een beschouwinkje (uitgerekend over de door Coster zo
bewonderde Dostojevski). Maar vanaf 1931 schreef Slauerhoff wel geregeld in de
tweede helft van De Stem: in Anthonie Donkers Critisch bulletin. Die had er,
hoewel een geestverwant van Coster en meerdere keren in het voetspoor van zijn
geestelijk leider een beschimper van Slauerhoffs vermeende levenswijze,
kennelijk toch geen bezwaar tegen. Net zomin Slauerhoff er bezwaar tegen had
zijn boekbesprekingen af te staan aan een man als Donker, die hij te pas en te
onpas alleen maar ironisch kon beschrijven en die hij meermalen (onder andere in
de NAC van 17 juni 1933) ‘de paladijn’ van Coster noemde. Ik heb er in de
correspondentie van Coster geen bewijs voor gevonden, maar het kan niet anders
dan dat die tandenknarsend toezag hoe de naam van de ‘bloedbedropene’ telkens
weer op het omslag van zijn tijdschrift verscheen. Eerlijkheidshalve moet ook
worden erkend dat Coster in de herziene en uitgebreide vierde (1932) en vijfde
(1941) druk van Nieuwe geluiden niets heeft teruggenomen van zijn grote
waardering voor Slauerhoffs poezie. Wel dichtte hij hem, kenmerkend voor de
persoonlijk-moralistische kritiek die Coster voorstond, een ‘zwakke en trouweloze



natuur’ toe.

Samengevat komt Slauerhoffs kritiek op Coster hier op neer: hij ziet in hem een
middelmatige criticus die de goede niet van de doorsneeliteratuur kan
onderscheiden. Het is tragisch en funest voor hem geweest dat zo velen hem als
leider hebben gezien. Daardoor is er veel te veel gewicht aan zijn oordeel
gegeven. Verder wijst hij Costers ethisch-moralistische benadering van literatuur
af. Slauerhoff verwerpt met name Costers harmonie-ideaal van eensgestemdheid
der menselijke zielen: wrijving brengt leven, gelijkheid de dood. Hij verwijt Coster
dat hij de modernen te laat heeft ontdekt. Hij vindt dat Coster slordig denkt, wat
leidt tot orakeltaal en valse en vage denkbeelden. Bovendien formuleert Coster
slecht, vindt Slauerhoff. Hij vindt hem onbetrouwbaar omdat hij zich door zijn
gekrenktheden en animositeiten laat meeslepen. Hij verwijt hem dat hij geen
keuze durft te maken: 6f moralist 6f kunstenaar, samen gaat niet.

11.3 Slauerhoff tegen de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde

Op woensdag 8 juni 1932 werden op de jaarvergadering van de Maatschappij der
Nederlandsche Letterkunde te Leiden op voordracht van een indrukwekkend
aantal gerespecteerde literatoren, onder wie Lodewijk van Deyssel, Dirk Coster
en Martinus Nijhoff, enkele tientallen nieuwe leden gekozen. Onder de vereerde
schrijvers waren Slauerhoff, Ter Braak en Albert Helman (Van der Paardt 1987:
16). Nu stond dit genootschap van letterkundigen, zo schrijft Van den Braber in
haar proefschrift over het literaire mecenaat in de eerste helft van de twintigste
eeuw in Nederland, onder jonge schrijvers bekend als een stoffig en ouderwets
orgaan, dat maar weinig voeling had met moderne literaire ontwikkelingen. Zo
ging bijvoorbeeld de C.W. van der Hoogtprijs, een prijs die onder haar auspicien
werd uitgereikt - nota bene een aanmoedigingsprijs voor jonge auteurs - in 1931
naar de 57-jarige en al bijna dertig jaar publicerende Van Schendel. Marsman viel
de Maatschappij hier fel op aan in De groene Amsterdammer van 11 juni van dat
jaar. Hij sprak van een ‘walgelijke pedanterie’ en een ‘parvenu-achtig arrivisme’.
Voor ‘straf’ werd diens bundel Porta nigra (1934) in 1935 niet door het bestuur
van de Maatschappij bekroond, ofschoon wél door de jury voorgedragen, hetgeen
tot een protestactie onder auteurs in de landelijke pers leidde (Van den Braber
2002: 319-321).

De auteurs van Forum die de eervolle benoeming hadden gekregen, hadden
blijkbaar afgesproken publiekelijk voor de eer te bedanken. Dat althans valt op te
maken uit de briefwisseling tussen Du Perron en Ter Braak. In Het vaderland had



Ter Braak al laten weten geen prijs te stellen op deze eer. Maar blijkbaar bleef
het wat stil om hem heen, want op 5 juli schrijft hij Du Perron geirriteerd:
‘Slauerhoff, hoor ik, zal de benoeming wel aannemen; de piraat prefereert dus
ook al de Tweede Kamer der Hooge Letteren. Ik begin aan het piratisme een
beetje te twijfelen, of liever, ik begin het steeds meer als een snel varieerend
burgerdom te zien.’” (Ter Braak en Du Perron 1962: I: 248) Ook Du Perron
reageert, de volgende dag, teleurgesteld: ‘Van Slau valt het me bitter tegen. Ik
ben het ook langzamerhand met je eens over dat “piratendom”, al zou ik dit niet
aan iedereen willen zeggen en al kan het nog altijd zijn dat we ons beiden
vergissen. 1k heb Slau erover geschreven en ben benieuwd naar zijn antwoord.’
(id.: 249)

Het is opmerkelijk hoe dwingend Du Perron en Ter Braak waren in hun eis dat
anderen eenzelfde standpunt innamen, natuurlijk op basis van de door hen zo
beleden persoonlijkheidscultus en ventisme. Ook Vestdijk, die zich bij de
protestactie van 1935 aan de boycot zou onttrekken, had het daardoor bij beide
heren verbruid. Du Perron noemde hem hierom tegenover vriend Ter Braak een
‘karakterloos stuk stront’ (Schenkeveld-Van der Dussen 1998: 654). Het
waarschuwt ons althans de woorden van Slauerhoff niet te veel als een strikt
persoonlijke actie te zien, maar, tenminste, als een door Ter Braak en Du Perron
aangespoorde handeling.

Waarschijnlijk heeft Slauerhoff direct na ontvangst van Du Perrons kapitteling
zijn repliek op de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde geschreven, want
zijn ‘Antwoord op een invitatie’ verscheen drie dagen later, op 9 juli 1932, in de
NAC.

Het is een lichtvoetig schertsend stukje, waarin hij zich verbaast over het bestaan
van zo’'n instelling als de Maatschappij. Enerzijds, schrijft Slauerhoff, is
letterkunde een liefhebberij, zoals bijvoorbeeld hengelen. En inderdaad, er zijn
hengelaarsbonden. Maar net zomin als ik erover denk mij bij zo’n vereniging aan
te sluiten (hoewel ik graag hengel), denk ik erover lid te worden van de
Maatschappij voor Letterkunde. Aan den anderen kant is letterkunde een passie,
en een van de slechte soort, een die haar slachtoffer maatschappelijk benadeelt
en soms ten verderve voert. En organiseeren drankzuchtigen zich in een
vereeniging? Neen toch! Ja, in verkapten vorm, het heet dan kegelclub of
leesgezelschap. Maar niet ‘Maatschappij voor Letterkunde’. O neen.



Hooggeacht bestuur van de Maatschappij voor Nederlandsche Letterkunde, Ik
moet tot mijn spijt en schaamte bekennen, dat de letterkunde voor mij meer een
passie dan een liefhebberij is. En als het een liefhebberij was of werd, wat ik wel
eens hoop (hoewel ik er liever radicaal van af zou komen; maar er zijn nog geen
ontwenningskuren voor letterkunde uitgevonden, zooals voor alcohol of morfine
en cocaine), dan zou ik toch niet lid van een liefhebberijvereeniging worden. [...]
Met de passie behept, is men als de stille drinker, met de liefhebberij als de
verzamelaar van singuliere voorwerpen, als penningen en lucifermerken, die zelfs
door huisgenooten wordt uitgelachen.

De ‘lollige toon’ was niet aan Ter Braak besteed, ‘iemand die vaster in zijn
schoenen staat, antwoordt met minder moppen’ (id.: 254).

Was het een plichtmatig verweer, geinitieerd door Du Perron en Ter Braak en
uiteindelijk uitgevoerd om hun een dienst te bewijzen? Of was het gekrenkte
trots, waardoor Slauerhoff besloot te weigeren? In zijn leven is hij immers karig
beloond met eervolle onderscheidingen. Op het moment van zijn weigering aan de
Maatschappij, was zijn werk nog maar één keer bekroond: in 1927 moest hij, met
Marsman en Greshoff, een bijprijsje van de Poézieprijs van Amsterdam (voor het
gedicht ‘Landelijke liefde I') delen - ieder van hen kreeg een derde van f 400. In
1931 komt er financiele steun uit onverwachte hoek: het Willem Kloos Fonds
doneerde hem een bedrag ‘ter waarde van + 100 kruiken jenever. Waar heb ik
dat aan verdiend - ik dacht nog wel dat ik altijd baldadig genoeg was geweest,’
schreef hij op 30 april 1931 opgetogen aan vriendin Jo Landheer (Hazeu 1995:
512-513). Enkele jaren later, om precies te zijn op 14 juni 1934 - Slauerhoff
woonde in Tanger en had net bezoek van de schrijver-diplomaat F.C. Terborgh -
ontving hij per telegram het bericht dat hij de C.W. van der Hoogtprijs had
gewonnen voor de bundel Soleares. Volgens Terborgh overwoog hij meteen een
weigering: ‘“Wat denk je, zal ik hem maar aannemen?”’ Naar Terborgh zegt was
het Slauerhoff geen ernst (Van der Paardt 1987: 17). Maar zeker is dat allerminst,
want de prijs werd immers uitgereikt door de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde. En als hij meteen de motivatie van de jury had kunnen lezen, zou het
genoegen een prijs te hebben ontvangen voor zijn literair werk - de tweede (en
laatste) in zijn leven - hem snel een wrange bijsmaak hebben gegeven. Want in
het rapport van de jury stond expliciet dat ze lang geaarzeld had vanwege het feit
dat ‘Slauerhoff’s uitdrukkingswijze [...] zoo bij uitstek onverzorgd’ is. ‘Ook in
Soleares bedreigen talrijke onverzorgdheden met hun te lichtvaardigen luim de



dichterlijke waarde’. Dat de kern van zijn poézie niet verstaan wordt, ligt volgens
de jury aan Slauerhoff zelf. Het komt door ‘bovengemelden luim’. Maar het ligt
ook aan ‘een zekere afficheering van zichzelf als rusteloos zwerver’. Maar wie het
werk van Slauerhoff, ‘dezen vruchtbaarsten der jongere dichters’, steeds gevolgd
heeft, ‘zal zich gewonnen verklaren voor de nog slechts door den dichter zelf
miskende levensernst dezer poeézie’.[xvii] Gelukkig zijn er nog jury’s om de
dichter op de ernst van zijn poezie te wijzen, die hijzelf natuurlijk nog niet zag. In
die jury zaten onder meer Martinus Nijhoff en Dirk Coster.

11.4 Slauerhoff spotdichter

Polemiseerde Slauerhoff in poeticis evenzeer als hij beschouwend deed? In zijn
verzamelde poézie zijn de meeste niet opgenomen maar hij was een vaardig
dichter van spotverzen. Anders dan in zijn kritieken richt hij zich in zijn satirische
verzen enkel op collega-dichters. Hieronder bespreek ik er één als
voorbeeld.[xviii]

In Het getij van februari 1922 verschenen twee gedichten, verzameld onder de
titel ‘De Ardennnen’ (Vg 827-828), waarin hij de draak stak met de woord- en
schoonheidscultus van de Tachtigers, in het bijzonder die van Jacques Perk (zie
voor de tekst van deze gedichten bijlage V). Deze op 22-jarige leeftijd gestorven
dichter had het sonnet opnieuw ontdekt en zijn enige bundel, de sonnettenkrans
Mathilde, werd na diens vroege dood door Kloos als het voorbeeld van de nieuwe
literatuur de toenmalige letterkunde binnengeloodst. Raillerend zet Slauerhoff
onder de titel: ‘Een (gebroken) Sonnettenkrans’ en hij ridiculiseert de tedere kant
van Perk door er aan toe te voegen: ‘door Jacquelin’. De toon is gezet, er zal uit
wat volgt niet veel bewondering voor de jong gestorven Tachtiger klinken. Een
maand eerder, in het januarinummer van 1922, had Slauerhoff in antwoord op
een verzoek van de redactie zes lievelingsboeken te noemen om mee te nemen
naar een onbewoond eiland, als zesde keuze opgegeven: ‘Een vervelend boek van
Beets of Perk, of v.d. Palm, om bij het lezen daarvan mij immer weer te verheugen
ver van deszelfs bakermat verwijderd te zijn’.

Het eerste gedicht, ‘Pelgrimstocht’, uiteraard een sonnet, beschrijft, geheel naar
Slauerhoffs werkelijkheid, een tocht in de Ardennen. Met zijn toenmalige
verloofde Truus de Ruyter had hij in de zomer van 1921 een weekje vakantie
gevierd in het geliefde en aanbeden landschap van Tachtigers als Kloos en Van
Deyssel. En Perk. De twintigjarige bleke dichter, die opviel door zijn zijige
vlassige baardje, bivakkeerde er ooit, in de zomer van 1879, met zijn ouders en



zus. In La Roche ontmoette hij de Engelse dandy-dichter Oscar Wilde (Van Poucke
1994: 26-32). Maar helemaal van zijn stuk raakte hij door de ontmoeting met het
meisje Mathilde Thomas, op wie hij verliefd werd en door wie hij zich tot een
zeventigtal sonnetten liet inspireren die voor het merendeel de Ardennen tot
décor hebben.

‘Pelgrimstocht’ beschrijft dus Slauerhoffs pelgrimstocht naar het geidealiseerde
‘Heilge Land van Tachtig’. Maar alles is ironie. Het begint al met de geexalteerde
O-aanroep waar Kloos en Perk het patent op leken te hebben. In de eerste zes
regels alludeert Slauerhoff behalve op de toeristische trekpleisters van het gebied
tevens op de sombere grotgedichten (XXIV t/m XXIX) uit Perks sonnettenkrans,
waarin de dichter zich angstig teruggeworpen voelt op zijn verdriet vanwege de
scheiding met zijn geliefde Mathilde. In de voorstelling van zijn verzen dwaalde
Perk alleen in de ondergrondse spelonken, maar Slauerhoff had zijn meisje aan
zijn zijde en vrijde zelfs met haar in de ‘ijskoude krochten’. Net iets voor de Friese
dichter wiens favoriete ontmoetingsplaats, geheel in de romantische traditie, het
kerkhof was.

Omdat het een pelgrimstocht is, stelt Slauerhoff het bezoek aan de grotten voor
als de viering van een mis. Zijn banale overwegingen omtrent de toegangsprijs
van de grotten steken niet alleen schril af tegen de gewijde sfeer van de
misviering maar ook tegen Perks diep persoonlijke, getourmenteerde emoties in
diezelfde onderaardse gangen. Van Poucke merkt op (id.: 30) dat er in Perks tijd
nog geen massatoerisme bestond. Vakantie was in de klassenmaatschappij van de
negentiende eeuw maar voor een kleine groep weggelegd. Veertig jaar later, in
1921, is dat al heel anders, beschrijft Slauerhoff. Er worden steeds meer grotten
ontdekt en opengesteld voor het publiek, de toegangsprijzen stijgen. Geldgebrek
noodde hen ‘Belgié’s Libanon’ te verlaten, waarmee de ‘ontwijding’ (10) van het
‘Heilge Land van Tachtig’ een feit was. Slauerhoff en verloofde zoeken
vertroosting in ‘Brussels Scala’, waarmee wel gedoeld zal zijn op een
operavoorstelling in de Muntschouwburg. En tot hun verrukking verschenen de
Ardennen nu pas echt groots voor hun ogen: achter op het toneel, als décor. De
ontluistering van het heilige land van Tachtig is compleet, het ligt in al haar
naaktheid teruggeworpen als niet meer dan een décor, een decoratie van
bordkarton, versiering.

Op ‘Pelgrimstocht’ volgde ndg een gedicht waarin Perk het moest ontgelden. Het
heet ‘Palinodie’, dat is een gedicht waarin een gedane beschimping herroepen



wordt. Hierin zal dus de in ‘Pelgrimstocht’ geformuleerde bespotting van Perk wel
herroepen worden.

Opnieuw begint hij in de trant van Perk. De gedachtepuntjes aan het eind van de
eerste en op een na laatste regel, de vele uitroeptekens en de gezochte metaforen
voor de natuur in de eerste strofe wijzen daarop. Alles in de natuur, de zinnelijk
ruisende rivier, de rondingen van de heuvels, de schalkse maar kuise lach van de
maan, en ten slotte de reisgezellin zelf, dringt aan op het toegeven aan het
verlangen om te vrijen, dat nogal suf wordt omschreven met de plicht van de
‘honigmaan’ (huwelijksreis). Het huwelijk moet tenslotte geconsummeerd worden.
Maar de ik lijkt gestoord te worden door de gedachte aan al die literair-
historische paren die wel veel en vurig van elkaar hielden maar altijd op een
afstand bleven. Hij kiest voor de gepassioneerde en actieve liefde en ziet daarmee
de consequentie onder ogen: nooit meer waarlijk vrij te zijn, het huwelijk is
immers een feit. Maar ook: nooit meer sonnetten te schrijven, die immers volgens
Perk, in het eerste sonnet van de Mathilde-krans, moeten luisteren naar de
wetten. Evenwel, dit voornemen om nooit meer een sonnet te schrijven, ziet hij al
gelijk mislukken. Niet in dit gedicht, dat immers zeventien versregels kent, maar
het vorige, over de Pelgrimstocht, dat een sonnet is.

Ondanks de in de titel aangekondigde herroeping wordt in ‘Palinodie’ de in het
vorige gedicht verstopte beschimping niet ongedaan gemaakt. De palinodie slaat
op het voornemen geen sonnetten meer te schrijven. Het is dus andersom. Het in
het tweede gedicht geuite voornemen wordt ontkracht door het eerste.

Het is duidelijk dat Slauerhoff het schoonheidsverlangen der Tachtigers verwierp;
hij onderkende de onmogelijkheid zoiets te realiseren. Maar hem stond ook de in
zijn ogen overdreven verering van schoonheid en liefde tegen, die hem veel te
afstandelijk en niet doorleefd scheen. Dat Perk aan het begin stond van de
herontdekking van het sonnet, was voor Slauerhoff geen bezwaar. Hij zou deze
populaire, klassieke versvorm, ook al zei hij haar eens de wacht aan (hoofdstuk
10.4.3), zijn leven lang trouw blijven.

NOTEN

i. Zie hoofdstuk 10, noot 26, voor een nuancering van Van den Berghs belang.

ii. In een rede te Utrecht gehouden, gepubliceerd in Den gulden winckel van 20
oktober 1925.

iii. Querido en A.M. de Jong, beiden socialistische, geéngageerde schrijvers,



zouden naar aanleiding van de kritiek van Marsman en andere jongeren een jaar
later, in 1927, het socialistische literaire tijdschrift Nu oprichten, waarin zij de
toenmalige literatuur verweten dat ze wereldvreemd en esthetisch was ingesteld
en geen contact onderhield met eigen tijd en volk; ze gingen onder meer tekeer
tegen hun criticasters rond de kring van De gemeenschap en De vrije bladen. Die,
onder meer Marsman, Ter Braak, Kelk, Van Wessem, Lichtveld, Binnendijk en
Engelman, sloegen op hun beurt terug met de brochure aNti-schUnd (1928).
Sommigen hieven een wel heel schelle stem tegen beide redacteuren van Nu aan
(Van Wessem: ‘““Nu” is een “smerig” tijdschrift’ [p. 20] en Lichtveld [Albert
Helman] zit met zijn kritiek op Querido tegen het antisemitische aan [18]).

iv. Bij Van Wessem staat ‘metereologie’ maar ik gebruik de meer gebruikelijke
term ‘meteorologie’.

v. De Vries verliet Het getij niet maar was wel van stonde af aan betrokken bij de
oprichting van De vrije bladen.

vi. Perk schrijft in het 71ste en op een na laatste sonnet uit de Mathilde-cyclus
(‘Aswh OeoZE’): ““Schoonheid, o gij, wier naam geheiligd zij, / Uw wil geschiede;
kéme uw heerschappij; / Naast u aanbidde de aard geen andren god!” (Perk 1980:
153).

vii. Keuls zou ook later, in 1934, een steen des aanstoots zijn voor Slauerhoff, die
het niet kon verdragen dat Forum-redacteur Victor van Vriesland deze dichter in
Forum liet publiceren (Hazeu 1995: 629).

viii. Gerardus Anne van Klinkenberg, dichter en scheikundige, vriend van
Marsman, zag zijn gedichten sedert de tweede jaargang in De vrije bladen
gepubliceerd. Van hem zijn de bundels Cactus (1932) en Tusschen sterren en
steenen (1946).

ix. lets meer informatie, alsook een aantal geciteerde strofen uit genoemde ‘Ode’
van Slauerhoff, geeft W. Blok in zijn studie naar Boutens’ Strofen uit de
nalatenschap van Andries de Hoghe (Blok 1983: 38-39, noot 10).

x. Dop Bles (1883-1940), dichter uit de stal van Coster. Deze boekhandelaar en
vriend van Mondriaan schreef onder meer de modernistische Parijsche verzen
(1923). Coster beloonde hem in zijn bloemlezing met liefst vijf verzen (even veel
als Bloem; A. Roland Holst en Nijhoff moesten het ieder met twee minder doen;
zeven gedichten was het hoogst, een aantal dat alleen voor Werumeus Buning,
Moens en Van den Voorde was weggelegd).

xi. Coster doelt op de in de jaargangen 1921 en 1922 van Het getij verschenen
gedichten ‘Aan Astarte’ (Vg 123) en ‘Offerande’ (124) die Slauerhoff publiceerde
onder de titel ‘Maagden I-II’, voorts ‘Sirenen [II]’ (55), ‘De vluchtelinge’ (104) dat



gepubliceerd werd onder de titel ‘Contes cruels I, en ten slotte ‘De vriendinnen I-
III" (138-141) die onder de titel ‘Maagdenliederen’ verschenen.

xii. Onder meer in De stem 5 (1925) I: 229-230 en 397-398.

xiii. Ine van Dillen (1896-1943) en Marie van K.[ranendonk], Costers echtgenote
(1890-1979), waren net als Dop Bles afkomstig uit de stal van Coster. Hij
benoemde Van Dillen en Kranendonk (met J.C. van Schagen) tot de zogenoemde
‘Afzonderlijken’. De eerste publiceerde onder meer de bundel Brekende luchten
(1922). Ze schreven christelijke, boetvaardige, devote, brave poézie.

xiv. Het Brusselse, vanaf 1923 Antwerpse tijdschrift Sélection. Chronique de la
vie artistique et littéraire, onder redactie van André de Ridder en Paul-Gustave
van Hecke - verschenen tussen 1920 en 1927 - was een tijdschrift van
uitzonderlijke kwaliteit met bijdragen over poézie, beeldende kunst, muziek,
theater, film en architectuur, besprekingen van boeken en tentoonstellingen en
rijk geillustreerd door kunstenaars als Constant Permeke, Gustaaf De Smet, Floris
Jespers, Max Ernst, Raoul Hynckes, Man Ray, Frans Masereel, Georg Grosz,
Ferdinand Léger en Marc Chagall. Schrijvers die bijdroegen waren Jean Cocteau,
Tristan Tzara, Max Jacob, René Crevel, Valéry Larbaud, Pierre Mac Orlan en
Pierre Reverdy. Slauerhoff droeg er twee keer aan bij (misschien via medewerker
Franz Hellens). De eerste keer, in december 1924, noteerde hij in een ‘lettre de
Hollande’ ‘Quelques remarques sur la Poésie hollandaise des dix dernieres années
(Faits et possibilités)’ en de tweede keer, in dezelfde jaargang, april 1925,
besprak hij Costers Nieuwe geluiden. Van deze bijdragen, waarop ik bij toeval
stuitte, ben ik nooit één melding (behalve een hint in de biografie van Hazeu
[1995: 180]) in de Slauerhoff-literatuur tegengekomen. Wellicht is er nog meer
Slauerhoff-materiaal dat niet in kaart is gebracht. Voor de aard en de betekenis
van het tijdschrift Sélection zie Hadermann 1991.

xv. Deze kwaadsprekende reactie op Slauerhoff werd niet opgenomen in Costers
twaalf delen tellende verzamelde werken (1961-1970). Vlak vodr de verschijning
daarvan had Piet Calis in De gids van januari 1961 nog de wens uitgesproken,
‘dat hierin [in de Vw - H.A.] de vollédige Coster aan het woord komt, en niet het
een of andere ideaal-beeld dat slechts gedeeltelijk aan de werkelijkheid
beantwoordt.” De waarschuwing was tevergeefs.

xvi. Coster, die dit gedicht al in de zomer van 1926 van Slauerhoff kreeg
opgestuurd (Lehning 1955: 33), publiceerde ‘Dsjengis’ (Vg 395-412) in De stem 8
(1928) II, 561-571. Wellicht is de titel van Costers stuk (‘Slauerhoff de
bloedbedropene’) door dit gedicht ingegeven.

xvii. In: Handelingen en levensberichten van de Maatschappij der Nederlandsche



Letterkunde te Leiden. E.]. Brill, Leiden 1934: 76.

xviii. Andere spotverzen zijn: ‘Antwoord op Hein Boeken’ (gepubl. in mei 1922 in
Het getij, Vg 829; zie ook Hazeu 1995: 755-756); ‘Ode’, tegen de Boutens-
epigonen (ongepubl., zie Hazeu 1995: 210-211 en Blok 1983: 38-39); ‘Benard
advies’, spotdicht op J.W. Schotman (gepubl. in Forum mei 1932; Vg 830, zie ook
Hazeu 1995: 540-542); één op Nijhoff, van april 1932 (gepubl. in Hazeu 1995:
814-815; zie voorts de briefwisseling tussen Ter Braak en Du Perron, deel I:
175-176); ‘Komkommertijd’, spotdicht op J. Greshoff en Sander Stols van februari
1933 (gepubl. in Greshoff 1990: 581-582; zie ook de briefwisseling Ter Braak-Du
Perron, deel I: 448, 469, en Van Dijk 1992: 408); ‘Na de storm’, een schimpdicht
op Du Perron (postuum uitgegeven door uitgeverij Macao: in het boegbeeld
[gefingeerd], 1986); en ‘Un jeune qui s’en va’, scheldsonnet eveneens op Du
Perron, uit 1935, (voor het eerst gepubl. door A. Marja in De Friese koerier, 26
maart 1960; ook in de briefwisseling Ter Braak - Du Perron dl. IV 1969, Veenstra
1984: 241 en Hazeu 1995: 657; zie ook Van Vliet 1999: 224-225 en Snoek 2005:
742-743).

Van ellende edel ~ Recapitulatie

12.1 Inleiding

In dit hoofdstuk maak ik een balans op van de
belangrijkste versexterne poéticale opvattingen van
Slauerhoff, zoals ze in de hiervoor beschreven stukken
zijn uitgelicht en behandeld. Hoewel Van den Akker
(1985: 18-35) in zijn studie over Nijhoffs versexterne
poetica onderscheid maakt tussen expliciete en
impliciete opvattingen, lijkt me dat in het geval van
Slauerhoff een weinig bevredigend onderscheid.
Onder expliciete versexterne opvattingen verstaat Van
 Zzeree den Akker kritische en reflecterende
literatuuropvattingen van de dichter die hij buiten zijn

poézie heeft verkondigd. In aflopende volgorde van belang kunnen die
opvattingen geuit zijn in manifesten, essays, kritieken, correspondentie,
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interviews, lezingen en herinneringen van derden. Overigens schaart Van den
Akker het poeticale verhaal ook onder de (expliciete) versexterne poetica (id.: 20),
maar ik zou in het geval van Slauerhoff de versexterne poética willen opsplitsen
in een categorie voor het kritisch proza, en een voor het verhalend proza, in
welke laatste categorie naar mijn mening het poéticale verhaal van Slauerhoff
thuis hoort. De categorie van het verhalend proza blijft in deze studie buiten
beschouwing.

Impliciete versexterne opvattingen hebben betrekking op alles wat onder de
versexterne poetica ressorteert maar niet door de dichter is geéxpliciteerd. Deze
categorie is mijns inziens de minst concrete van de twee, want anders dan bij de
expliciete uitspraken, moeten we hier niet afgaan op wat de dichter heeft gezegd
maar op wat hij heeft verzwegen. Het aandeel van de interpretatie van de
onderzoeker hierin is wel heel erg groot.

Van den Akker noemt een aantal voorbeelden van impliciete versexterne poeticale
opvattingen. Sommige snijden hout. Zo wijst hij op een voor de hand liggende
opvatting als het oorspronkelijkheidscriterium, dat sedert de Tachtigers zo
gemeengoed was geworden dat een uitdrukkelijke bevestiging van dat standpunt
overbodig zou zijn. Ook Slauerhoff hanteert het oorspronkelijkheidscriterium. Een
geleende stijl of thematiek is verfoeilijk. Telkens komt hij terug op een van de
ergste kwaden in de poé€zie: het epigonisme.

Vervolgens noemt Van den Akker het, moedwillig of niet, niet noemen van andere
dichters. Ten behoeve van de eigen zelfpositionering kan de dichter er de
voorkeur aan geven bepaalde namen van dichters aan wie hij zich schatplichtig
voelt, te verzwijgen. Eliot bijvoorbeeld heeft niet één kritiek aan Laforgue gewijd,
de dichter van wie hij later zelf heeft beweerd door meer dan wie ook beinvloed te
zijn. En Nijhoff heeft de naam van Valéry slechts een enkele keer laten vallen,
maar zijn invloed op hem, tot in de formulering toe, is aanzienlijk.

Maar wat betekent dat nu voor Slauerhoff? Wat kan het ons zeggen dat hij vrijwel
nergens gewag maakt van Byron? Betekent dat, dat hij een voor hem belangrijke
auteur voor de buitenwereld verzwijgt? Toch niet, want als hij Byron dan eens
noemt, doet hij het in negatieve zin. Niettemin werd deze figuur, dit boegbeeld
van de romantische literatuur, door vele tijdgenoten van Slauerhoff als diens
archetype gezien. Zijn de trotse ballingen die Byrons lange verzen bevolken, en
die een Naamloos Duister Geheim met zich meedroegen en de samenleving met



zijn institutionele onderdrukking en wreedheid honend de rug toe keerden, zijn
dat dezelfde ballingen als die in Slauerhoffs verzen rondzwerven? En zo ja, wat
betekent dat dan? Althans, wat zegt het ons dat Slauerhoff zich nergens over
Byron uitlaat? Laat hij het na, omdat hij anders mensen op het idee van
thematische navolging zou brengen?

Hetzelfde, maar dan omgekeerd, kunnen we ons afvragen over Goethe. Er is bijna
geen dichter die Slauerhoff zo vaak aanhaalt als Goethe, vooral in de NAC-
recensies. Maar wat zegt het ons meer dan dat ook Slauerhoff, net als zovele
andere intellectuelen en quasi-intellectuelen, kwistig Goethe-citaten
rondstrooide? Het hoeft in ieder geval niet te betekenen dat Slauerhoff de Duitse
bard in poeticis erg bewonderde, laat staan dat diens poética grote overeenkomst
vertoont met die van Slauerhoff. Mijns inziens betreden we hier het terrein van
speculatie, een terrein dat doorgaans ongeschikt is voor wetenschappelijke
verantwoording. In al deze voorbeelden valt op hoezeer ze gekleurd zijn door de
interpretatie van de literatuuronderzoeker. Mede op grond van het feit dat die
interpretatie weinig ondersteuning bij de dichter vindt, bijvoorbeeld in de vorm
van een concrete formulering, is dit een discutabele categorie.

En dit onderscheid tussen expliciete en impliciete versexterne poeéetica schiet
mijns inziens met name tekort bij een dichter als Slauerhoff, die er geen
vastomlijnd poeticaal program op nahield, maar eerder bij gelegenheid en op een
vaak omschrijvende, niet-systematische wijze zijn literatuuropvattingen tussen de
regels van zijn betoog verwoordde. Hoe minder expliciet een dichter zich uit, hoe
groter het belang van de interpretatie van zijn woorden wordt. In de praktijk
wordt in het geval van Slauerhoff het aanbrengen van een scheiding tussen
expliciete en impliciete versexterne uitspraken daarom kunstmatig en
onvoldoende door argumenten onderbouwd.

12.2 Plaatsbepaling: de identiteit van de dichter

Het eerste wat opvalt met betrekking tot zijn versexterne poéticale opvattingen
zijn Slauerhoffs literaire voorkeuren en antipathieen. Zorgvuldig koos hij zijn
onderwerpen uit. Misschien kun je die voorkeur impliciet noemen omdat ze blijkt
uit de keuze en niet door de auteur met een geexpliciteerd doel gebracht wordt.
Wat in ieder geval treft is Slauerhoffs voorkeur voor de Franse literatuur van het
fin de sieécle, met name die van Laforgue, Rimbaud, Corbiere en Verlaine (aan
welke laatste hij overigens geen portret, essay of kritiek wijdde), en voor Rilke.
Overigens werd al door de contemporaine kritiek opgemerkt dat zijn poézie



hierdoor beinvloed was. Van Eyck wees erop dat meer dan zijn voorgangers, dat
is de generatie van na 1905 (te weten Bloem, Roland Holst, Van Eyck zelf en
Gossaert), Slauerhoff zelf schatplichtig is aan Baudelaire, Corbiere, Rimbaud,
Verlaine en Laforgue (Kroon 1982: 112). Meer specifiek geldt zijn voorkeur de
poetes maudits, dat wil zeggen de jong gestorven, door de samenleving miskende
of uitgestoten, deels door eigen schuld gezonken, in de vorm van hun poézie
rebellerende dichters met een hang naar de ruimte (zwerven) en het verleden.
‘De paria is tevens uitverkorene, van ellende edel’, zegt hij over Corbiere.
Slauerhoffs woordgebruik is, met betrekking tot dit gilde van gedoemde dichters,
ontleend aan de familieband: ‘familie’ (Corbiere), ‘broeders’ (Rimbaud), of aan
een geheime orde: ‘beroepsgeheim’, ‘tovercirkel’.

Blijkbaar vond Slauerhoff het belangrijk hoe de dichter zich tegenover de
maatschappij verhield. Hij lijkt immers in zijn keuze voor een andere dichter
geleid te worden door de gedachte dat diens poezie noodzakelijkerwijs het gevolg
is van de levenshouding van die dichter. Diens leven, en dan vooral de manier
waarop hij zich in of tegenover de maatschappij opstelt, bepaalt de aard van zijn
poezie. De identiteit van de dichter, en als afgeleide daarvan de identiteit van zijn
dichterschap, is van wezenlijk belang voor Slauerhoff. Hij heeft, gezien zijn keuze,
een voorkeur voor de dichter die door de maatschappij in het algemeen en de
gevestigde literatuur in het bijzonder niet geaccepteerd wordt, en andersom (het
is een proces van twee kanten) keert de dichter die zijn poézie niet als een spel
ziet maar als middel tot levensbehoud, de samenleving of de letterkundige arrivés
de rug toe en slaat aan het zwerven.

Bij Rimbaud en Corbiere is er ook verzet, zowel maatschappelijk als in hun
poezie, dus biografisch en poéticaal. En in hun poézie uit zich dit verzet expliciet,
dat wil zeggen inhoudelijk, alsook impliciet, te weten in de vorm, namelijk door
opzettelijk met de vigerende regels te breken. In het werk van Rilke vormt het
moeten zwerven een belangrijk aanknopingspunt voor Slauerhoff. Ook hier is er
eerst verzet, tegen de moderne tijd en samenleving. Maar na het inzicht dat
verzet vergeefs is, volgt het zwerven.

We zien dus met name de Franse invloed bevestigd in zijn kritisch werk. Die is
trouwens des te opmerkelijker waar collega-dichters als Marsman en Van Ostaijen
de moderne Duitse expressionisten lezen. Wat de Nederlandse literatuur betreft
heeft hij nergens zo duidelijk zijn bewondering voor Herman Gorter uitgesproken
als in zijn stuk over het vrije vers: ‘Gorter was de eerste die zeggen kon wat hij



wilde, zonder verandering van dat bedoelen te hoeven te lijden, terwijl het
gezegde, liever gezongene, zoo zuiver en onschuldig van voornemen bleef als
kinderwoorden. Dat dit gebeurde ondanks zijn klassieke tradities, daartegenin,
het is een wonder waarvoor wel gedankt mag worden in groot ontzag’. Die
bewondering voor Gorters sensitieve verzen en voor het werk van Leopold,
Boutens en Roland Holst, in combinatie met de expliciete verwerping van andere
Tachtigers en Verwey, verraadt een impliciete voorkeur voor de symbolistische
po€zie, waarvan de typisch Nederlandse variant door Anbeek (1999: 81) als
‘stemmingssymbolisme’ is omschreven.

Behalve duidelijke voorkeuren beleed Slauerhoff in de besproken stukken ook een
aantal antipathieen. Zo stak hij zijn afkeer van Verweys poézie en met name van
diens epigonen rond het tijdschrift De beweging in het stuk over het vrije vers
niet onder stoelen of banken. Coster was in verschillende artikelen het mikpunt
van zijn ongezouten kritiek. Vooral diens ethisch-moralistische benadering van
literatuur moest het ontgelden. Maar ook wees Slauerhoff Costers harmonie-
ideaal van eensgestemdheid der menselijke zielen af. Wrijving brengt immers
leven, gelijkheid de dood, concludeerde deze typische aanhanger van het
conflictmodel.

Een lange rode draad door Slauerhoffs schrijverbestaan vormt zijn strijd tegen
epigonisme. Het is al aanwezig op de universiteit (zie zijn intreestuk in Propria
cures) en opnieuw haalt hij het onderwerp van stal in een protest tegen de Vrije
bladen-redactie van 1925. Impliciet is dat dus een verdediging van het
oorspronkelijkheidscriterium. Slauerhoff loopt met zijn anti-epigonisme ruim
vooruit op de Prisma-discussie van 1930.

Ten slotte verzet hij zich in zijn stuk over het vrije vers tegen de
schoonheidsliteratuur van ‘1910, een erfenis van de Tachtigers, dat hij in het
werk van Van Eyck en Keuls vertegenwoordigd zag.

12.3 Vorm

12.3.1 V6or het vrije vers

In weerwil van andere geluiden met betrekking tot Slauerhoffs versbehandeling
(zie onder andere hoofdstuk 7.3.2), moet gezegd worden, hoe voor de hand dat
ook mag liggen, dat Slauerhoff zich in zijn kritieken en essays laat zien als een
aandachtig po€zielezer met grote belangstelling en zorg voor de vorm van het
vers. Meer in het bijzonder heeft Slauerhoff zich in een aantal artikelen een



voorstander van het vrije vers betuigd. Hij is alert op de speciale versvorm in zijn
stukken over Mallarmé en Laforgue. Ook zijn stuk over het vrije vers in Frankrijk
en Nederland, bedoeld om er een mondelinge discussie in de kring van De vrije
bladen mee uit te lokken, verraadt een grote belangstelling en waardering voor
de vorm waarin poézie gegoten wordt. Hij heeft zich daarin begaan getoond met
de taalmiddelen die de dichter ter beschikking staan. Dat betekent niet dat hij
zichzelf wel eens tegenspreekt. Zo is in tegenspraak met de opvatting van
Slauerhoff dat poezie onbewust ontstaat, de constatering dat volgens hem de
keuze voor een bepaalde versvorm, een bepaald ritme, metrum of prosodie
weloverwogen en dus bewust geschiedt. Slauerhoff betoonde zich rond 1924 een
voorstander van het Frans georiénteerde vrije vers, mits het voldeed aan een paar
wetten. ‘De voordelen van het vers libre zijn groot en bevrijdend. Vooreerst mag
nu, zonder tot anarchie te vervallen, met de oude onredelijke prosodiewetten
voorgoed gebroken worden, voor zover er nog rekening mee gehouden wordt.” In
Nederland brak de ware versbevrijding door met Gorters Verzen van 1890:
simpele verzen, sensitief, absoluut persoonlijk. ‘Het vreugdevolle feest van het
vrije vers: de onbedwongen paring van de eigen gevende stilte met het eigen
nemende woord, veilig voor mededinging van het verworven-vreemde onder het
geleide van het zuiver-afzonderlijk zelfzijn.” Gorters verzen ‘zijn in het Hollands
de Nieuwe Wereld van het Vrije Vers! [...] Was Mei het grote schone eiland dat
voor de onbekende kust lag, hier zijn we in de nieuwe wereld van de onbegrensde
versmogelijkheden.” Hij waardeert op dit punt Gorter even hoog als Rimbaud. Met
zijn mening dat de vorm zich naar de inhoud moet richten, bekent Slauerhoff zich
als een aanhanger van de poeética van de adequate vorm.

Slauerhoff breekt weliswaar een lans voor het vrije vers, ook in het Nederlands,
maar onduidelijk blijft of hij deze versvorm nu ziet als een nieuwe vorm die de
oude versvormen gaat vervangen (het sonnet bijvoorbeeld), of dat hij het slechts
beschouwt als een nieuw verworven vorm ter aanvulling van de reeds bestaande
klassieke vormen. Zelf bleek hij niet geneigd eenduidig voor het vrije vers te
kiezen. In de praktijk heeft Slauerhoff het klassieke metrische vers niet
afgezworen. Anders dan de gedichten van Van Ostaijen zijn die van hem nooit
echt helemaal vrij geworden.

12.3.2 Tegen gebonden en strofische poézie, het sonnet
De voordelen van het vrije vers laten volgens Slauerhoff zien welke nadelen de
gebonden poezie heeft: ‘De strofische vorm is in waarheid en in geest toch een



voorgenomen, onspontaan methodisch achtervolgen van de vers-melodie; precies
zoals (vroeger veelvuldiger) het refrein, dat op herhaling berustte.” En: ‘De
benauwendste beklimming van de strofenvorm is het sonnet, dat op de
uitingsmacht van het wordend gedicht drukt als het bezwarend deksel op de
werkenden stoom in wijlen de Papiniaanse pot; het perst de ziedende energie
terug tot inertie. En doemt mede de geest daartoe, die het niet meevoert in steile
vaart, maar dwingt tot gebogen, gedwee toestemmend luisteren, en

prikkelt ze niet tot de verfijnde oplettendheid die zelve een geluksstaat is,
ontvankelijk voor het wonder dat aan de woorden is gebeurd.” Ook het
prozagedicht vindt Slauerhoff niks: ‘het is even hybridisch, halfbloedig, amfibisch
als zijn naam is. Zijn gedachte nu eens poetisch-beeldend evoqueerend, dan weer
prozaisch-logisch te geven is met dubbele tong spreken, d.i. te verraderlijk en te

”

onoprecht voor het “gedicht”.

In hetzelfde stuk verwierp Slauerhoff indirect het gebruik van het sonnet. Deze
dichtvorm moet men alleen kiezen als de inhoud daarom vraagt, het mag geen
opgelegde vorm zijn, los van de dichterlijke inhoud. In het stuk over Rilke
formuleert hij nog een bezwaar tegen het gebruik van sonnetten. ‘Sonnetten
waren al te vaak asyl voor gedachten die zich geen anderen vorm meer kunnen
openen. Een uitsluitende voorkeur doet zwakte vermoeden.’

Wat betekenden deze opvattingen nu voor Slauerhoffs eigen verspraktijk? Feit is
dat hij het klassieke metrische vers niet heeft afgezworen. Integendeel. Hoewel
hij vrije verzen heeft geschreven, kon hij het niet laten zijn versvoeten te tellen.
Weliswaar hebben de versregels verschillende lengtes, maar niettemin zijn ze in
de meeste gevallen metrisch. Ook was hij een te grote liefhebber van het
enjambement om het ten gunste van het vrije vers te laten vallen. Helemaal vrij
zijn zijn verzen nooit geworden.

Ook uit andere formuleringen dan de in deze paragraaf aangehaalde blijkt dat
Slauerhoff een aandachtige poézielezer was als het aankwam op klank, ritme en
andere vormaspecten. Zo schrijft hij over Rilke: ‘Door zekere rangschikking in
telkens verruimde betekenis, weet Rilke zijn woorden te ont-aarden, door zijn
versbeweging en klankwerking het bovenzinnelijke bij te brengen, ook door
associaties tussen de zintuigen: zien en horen het meest, reuk maar zelden. [...]
Zo heeft hij bereikt waarnaar hij het liefste streefde: het vormen van iets dat
overblijft, onveranderlijk, onafhankelijk, een schoon en sterk ding.” Tegenover
Rilkes fraaie versbeweging en klankwerking staat Verweys weerbarstige poézie,



vol ideeén en gedachten maar ontluisterend kaal qua vorm: ‘Alles bij Verwey
heeft zoiets stroefs, stijfs, terughoudends. En de bekommering om de baring der
idee moet de bezorgdheid om de welschapendheid zijner verzen wel
teruggedrongen hebben. Het ontembare (begeerenswaardigste!) ontvluchtte bij
hem, alleen makke rijdieren bogen voor zijn Geest en werden spoedig tot tamme
telgangers, voor snelsten gang een korten galop, dragend de ernstige doch zelden
bevallige edelvrouwen der Verweysche gedachte.’

De aandacht voor en bezorgdheid om de vorm van het vers die hieruit blijkt is des
te opmerkelijker daar hij door veel critici betwijfeld is. Slauerhoff werd veelvuldig
van slordig dichten beschuldigd. Hij zou zijn versvoeten niet tellen, zijn
eindrijmen klopten niet en de beeldspraak liep wel eens gierend uit de bocht.

12.3.3 Poeética van de adequate vorm

In zijn stuk over het vrije vers belijdt Slauerhoff indirect de poética van de
adequate vorm. De inhoud zoekt naar een juiste vorm, afhankelijk van die inhoud:
‘Hij die zelfverheerlijking wil, kiest het vaste voetstuk van solide vormen (Kloos).
Hij die verachten wil, toont zijn tegenstanders hunne geheiligde vormen volmaakt
beheerscht én vernederd (Rimbaud, bv. “Les assis”). Hij die muziek wil, verfijnt
het veelgehoorde “délicieusement faute expres” en treft door het contrast
(Verlaine). Hij die, bedroefd en gehoond, zich op de machtigen wil wreken,
verwringt de welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot beeld van
de eigen mismaaktheid (Corbiere).’

12.3.4 Afwijzing van éloquence en harmonie

Een doorbreking van de geijkte prosodie, zoals in het geval van Corbiere, gebeurt
met opzet, betoogt Slauerhoff. Het zou zijn eigen eigenzinnige omgang met de
prosodie kunnen verklaren. Slauerhoff vindt het bij Corbiére een vorm van
rebellie en een uitbeelding van de ‘mismaakte’ inhoud: ‘Corbiere verwringt de
welgeschapen bewaarde vormen tergend onverzettelijk tot beeld van de eigen
mismaaktheid’ (Corbiere was niet bepaald aantrekkelijk). De vorm ondersteunt de
inhoud (vergelijk Corbieres getekende zelfkarikaturen). Rimbaud ontwikkelt een
excentrieke thematiek, terwijl de vorm traditioneel blijft: ‘Dit is wel het tergendst
verzet tegen de letterkunde der academies: Bateau ivre bevat de volmaaktste
alexandrijnen, ouderwetsch, regelmatig.’

Harmonie als onderdeel van een juiste prosodie wees Slauerhoff eveneens af,
want waarop berust harmonie? ‘Op goed gebalanceerden klank, op een kalm



uitwerken van de dichterlijke gedachte, op de routine van de “groote periode” van
“keer en tegenkeer”. Allemaal middelen die uitwendig blijven, met geduld en vlijt
te bereiken zijn.’

En voor de ‘éloquence’, de ‘talentvol voorgedragen gemoedsbeweging’, door
talrijke romantici zo graag gehanteerd, had Corbiére eveneens een diepe
verachting. En hierin, merkt ook Slauerhoff, volgt hij Verlaine, die de gemakkelijk
bereikte welsprekendheid in het programmatische vers ‘L’Art poétique’ al de
wacht aanzegde: ‘Prends 1'éloquence et tords-lui son cou!’ Slauerhoff weet dat als
Corbiere het wilde, hij een feilloos sonnet maakte, maar, zoals Corbiere over
zichzelf dichtte: ‘Ses vers faux furent ses seuls vrais.” Slauerhoff: ‘Zijn
alexandrijnen kunnen onberispelijk klassiek zijn. 't Eenigst verwijt dat men hem
met recht kan doen is dat hij zijn lettergrepen niet natelt of soms een woord en
syllabe meer toekent dan ieder ander.” Wat hij hier over Corbiere opmerkt, kan
ook over hemzelf gezegd worden.

12.4 Thematiek

12.4.1 Een demon bestiert de dichter

De fascinatie voor de demon als kwelgeest van de dichter is al vroeg aanwezig (in
‘Ruslands letterkunde’) en komt terug in Slauerhoffs Rilke-stuk (“Vanouds bracht
reeds het dichter-zijn met zich mee, het mdeten zwerven’) en in het Corbiere-
essay (iets ‘onnaspeurbaars’ jaagt mensen het ‘rampspoedig pad’ van de
dichtkunst op). Het speelt eveneens een belangrijke rol in Slauerhoffs Rimbaud-
verzen. De manier waarop Slauerhoff over deze kwelgeest van de dichter dacht, is
sterk beinvloed door Stefan Zweig.

12.4.2 Literatuur is een levenskwestie

Hoewel de biografie van een dichter voor Slauerhoff wel degelijk van belang is,
voor zover zij bepaalde aspecten van het werk kan belichten, blijft het werk
belangrijker dan de biografie. Niettemin zijn die twee, leven en werk,
onverbrekelijk met elkaar verbonden. Zozeer dat het werk van de dichter een
levenskwestie voor hem is, een reden van bestaan, ja zelfs de enige reden van
bestaan. Literatuur is geen bijzaak maar van levensbelang, schrijft Slauerhoff in
zijn stuk over Corbiere. Zonder literatuur geen leven. Het is alles of niets, gehele
overgave of helemaal niet. Ook voor Slauerhoff zelf is de literatuur geen
liefhebberij maar een passie, en wel een die haar slachtoffer maatschappelijk
benadeelt en soms ten verderve voert. ‘En als het een liefhebberij was of werd,
wat ik wel eens hoop (hoewel ik er liever radicaal van af zou komen; maar er zijn



nog geen ontwenningskuren voor letterkunde uitgevonden, zoals voor alcohol of
morfine en cocaine), dan zou ik toch niet lid van een liefhebberijvereniging
worden’ (tegen de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde). Met betrekking
tot Rilke geeft Slauerhoff nog een andere uitleg aan de opvatting dat literatuur
een levenskwestie is: ‘Uiting geven is de machtigste manifestatie van het leven
(“Gesang ist Dasein”)’. Hier betekent het, dat poézie doet leven, de dingen tot
leven brengt.

Ook in zijn stuk over Corbiere klinkt de mening door, dat literatuur geen bijzaak
maar een kwestie van levensbelang is. Anders dan voor Corbiere was voor
Tristans vader ‘de litteratuur nooit een levensquestie, slechts een épisode uit zijn
veelbewogen loopbaan’. Een mening die in hetzelfde stuk nog een keer herhaald
wordt als hij schrijft: ‘Kalig keerde tijdig tot zijne professie terug. Trézenik ging
onder in de literatuur.” Met andere woorden: literatuur kan behalve van
levensbelang ook levensbedreigend zijn, het is erop of eronder, een tussenweg -
literatuur als bijbaantje, als witz - is voor Slauerhoff ondenkbaar.

Dat literatuur een levenskwestie is, zorgt er misschien voor dat de beste poezie
tegen het eind van een leven ontstaat. Refererend aan Rilkes Malte vindt ook
Slauerhoff dat het niet zozeer om de gevoelens en de herinneringen gaat, die
heeft men jong ook al, maar om de ervaringen, die de dichter helemaal eigen en
doorleefd zijn geworden. Daardoor ontstaat aan het eind van een dichtersleven de
beste poezie.

12.4.3 Zelfverlies en overgave

Zelfverlies is een voorwaarde voor goede poe€zie: ‘Uit deze doordringing, dit
stoutmoedig verlies van zichzelf, worden fijngevormde sterke verzen gewonnen’
(Rilke).En in ‘Over het vrije vers’ zegt hij: ‘Het enige dat nodig is, is de
vertrouwelijke overgave, waarin de dichter die werkelijk vrij is niet terugschrikt,
ook voor de onverwachtste verschijningen niet, waarin de vrije ni zich machtig
moet laten worden, zonder de kleinmoedige aarzeling die heet van zelfkennis te
getuigen, dan zich moet laten vernederen, zonder verzet van het aangerande
zelfgevoel, beurtelings ontzaglijk voor het grote, liefelijk-nederig voor het
geringe.’ In dezelfde verhandeling wordt Gorter geprezen omdat hij zoveel van
zichzelf gaf: ‘Maar wie alleen denkt aan willen geven, aan anderen geven,
ontvangt veel. Want vele, talrijker dan de alleen-eigene, zijn de gevoelens en
vermoedens die zich willen laten nemen om weergegeven te worden. Hij die zo
weet te kunnen geven, denkt niet aan zichzelf, en geeft zich toch geheel en



daardoor alles; en met al wat hij in zich ontving. Dit in grote liefde, zuivere
zelfzucht en open vrijheid. Deze gedachte heeft alleen Herman Gorter gewaagd te
behouden. Ik weet geen andere van onze dichters die deze drie heeft bezeten en
gegeven, ook niet in mindere mate. (Of het moest Leopold zijn met zijn grote
schuchterheid, verdiepte zelfzucht en vrijheid ondanks de tucht van het
vastgehoudene.)’ Hoorbaar is bij Gorter ‘de vertrouwelijke overgave aan de
liefkozingen van het gemoed’.

12.4.4 Dichten: ervaring, doorleving, nabetrachting, of toch een onbewust proces?
Over het ontstaan van gedichten heeft Slauerhoff zich buiten zijn poéezie maar
zelden uitgelaten. En die keren dat hij het toch doet, lijken elkaar soms tegen te
spreken. Soms benadrukt hij het bewuste, rationele van het dichtproces, dan weer
het onbewuste, irrationele. Zo zegt hij in het stuk over Rilke dat dichten niet uit
directe emotie geschiedt, maar lang daarna en door het uit te beelden in plaats
van het letterlijk te zeggen. Alleen iemand die veel ervaring heeft opgedaan kan
misschien een goed gedicht schrijven. ‘Wie dichten kan, die is al tranenvrij’,
citeert Slauerhoff de jonggestorven dichter Alex Gutteling instemmend (in de
NAC van 3 oktober 1931). ‘Dichten is voor hem ervaring, doorleving,
nabetrachting’, zegt hij over Rilke. En nabetrachting staat nog wel het verst van
de directe emotie. Hier resoneert de romantische opvatting van Wordsworth:
‘spontaneous overflow of powerful feelings; it takes its origin from emotion
recollected in tranquillity’.

In hetzelfde stuk over Rilke schrijft hij: ‘Een goed gedicht wordt misschien alleen
geboren uit een leven dat ten einde loopt. Niet uit de véle herinneringen. Deze
kunnen los op de ziel liggen. Alleen uit die welke in ons bloed zijn opgenomen,
door het brein vergeten, kunnen misschien enkele goede verzen ontstaan.’
Slauerhoff legt dus nadruk op de herinneringen die ‘door het brein vergeten’ zijn.
De onbewuste, irrationele staat - overigens een typisch romantisch kenmerk - is
immers een gesteldheid die in het werk van Slauerhoff zeer positief wordt
gewaardeerd. Het onbewuste karakter van het dichten vindt in Slauerhoffs poezie
vaak een pendant in de droom, ook zo’'n onbewust creatief proces. Net als de
dichter, die geen vat heeft op zijn vers dat ontstaat, is de dromer een passieve
toeschouwer van zijn eigen droom.

Het falen van het bewustzijn heeft een gedepersonaliseerde toestand van het ik
tot gevolg (Gomperts 1981: 81). Zo’'n ‘lege’ toestand schept de voorwaarde voor
de opvulling door een demon, een verwante dichtersziel uit het verleden. De ik is



dan, in de dubbele betekenis van het woord, bezeten.

Juist de opvatting dat het ontstaansproces van gedichten tot het onbewuste
behoort, leidt ertoe dat er niet veel over gezegd kan worden. Het blijft een
mysterie, waarover de dichter zou moeten zwijgen (beroepsgeheim!). Een
bewuste manier van dichten zou misschien afbreuk doen aan het persoonlijke
geluid van de dichter en te zeer de nadruk op de vorm in plaats van op de inhoud
van het gedicht leggen.

12.4.5 Individu en oneindigheid

Poezie is eeuwig, de dichter sterfelijk: ars longa, vita brevis. Zelf lijdend aan het
vergankelijke trekt daarom het eeuwig-onveranderlijke der dingen hem aan, zegt
Slauerhoff over Rilke.

Het Orpheus-thema speelt een belangrijke rol in Slauerhoffs bespreking van Rilke
en steekt tevens de kop op in Slauerhoffs Corbiere-gedichten. Orpheus is de
dichter bij uitstek. Hij bemiddelt tussen dood en leven, tussen het hier en nu en
het generzijds en tijdloze, ook tussen chaos en schepping.

Daarnaast belijdt Slauerhoff in verschillende stukken, met name die over
Laforgue, Rimbaud, Lautréamont en Rilke, een gevoel van herkenning in andere
dichters van een gedeelde eenzaamheidservaring in de kosmische ruimte. Mensen
in het algemeen maar dichters in het bijzonder volgen als sterren hun eenzame
baan door de immense leegte van de ruimte. De kans dat de banen elkaar kruisen,
hoezeer ook gewenst, is gering.

12.4.6 Poeticale betekenis van poézie

Slauerhoff vindt Rilkes Sonette an Orpheus ‘boven alles een loflied op het lied, het
Woord; elk gedicht is slechts strophe van deze hymne; de woorden als de steenen
van dien tempel, zingend zoodra getroffen door de zon, hier de vervoering van
den dichter.” Slauerhoff interpreteert ze dus tevens als poéticale poézie. De
gedichten zijn bouwstenen van een tempel. De tempel is het lied, het Woord. De
vervoering van de dichter is als de zon die de stenen van de tempel tot leven en
tot zingen brengt (Orpheus is de dichter bij uitstek). Dat is een verdienste van de
dichter, maar tevens van de woorden, die die potentie tot leven in zich dragen.




Van ellende edel ~ De identiteit
van de dichter. Slauerhoffs
verspraktijk

13.0 Inleiding
Hoewel volledigheid niet kan worden bereikt, zou
deze studie wel erg eenzijdig zijn als Slauerhoffs
poézie geheel buiten beschouwing zou worden
gelaten. Wat nu volgt is een blik op een aantal verzen
van Slauerhoff, waarbij de vraag centraal staat hoe
Slauerhoff zichzelf poneert als dichter in het
besproken gedicht. Dit hoofdstuk is een illustratieve
aanvulling op Slauerhoffs literatuuropvattingen zoals
hij ze in zijn artikelen heeft geformuleerd. Het is niet
e mijn bedoeling Slauerhoffs versinterne poética boven
water te krijgen. Evenmin bedoel ik met dit hoofdstuk
een volwaardige en volledige interpretatie van enkele van zijn gedichten te geven,
laat staan van zijn hele poézie. Mijn benadering is veel beperkter en staat geheel
in het licht van het voorafgaande onderzoek. Wat hierna volgt is een analyse en
een interpretatie van een aantal gedichten op hun poéticale betekenis, voor zover
het de zelfpositionering van de dichter Slauerhoff betreft. De uitkomsten daarvan
vergelijk ik met wat we in de hoofdstukken 2 tot en met 11, gerecapituleerd in 12,

begrepen hebben van Slauerhoffs poética.

Van ellende edel

Op die manier kunnen we zien of Slauerhoff in zijn poézie dezelfde poeticale
thema’s als in zijn essays uitspint of ook nog andere. Als dat laatste waar is,
betekent het dat bepaalde opvattingen zich misschien beter laten uitdrukken in
beschouwend proza, andere opvattingen beter in poézie. Overigens valt het
moeilijk uit te maken, of dit een bewuste of onbewuste keuze van de dichter is.
Verder kunnen we zien, en dat volgt uit het vorige, op welke wijze hij zich in zijn
poézie als dichter manifesteert, met andere woorden: hoe hij zichzelf in zijn
gedichten als dichter afschildert. En ten slotte krijgen we een idee op welke
manier de dichter zich tot zijn verzen verhoudt of, met andere woorden, welke
band er tussen hen bestaat.
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In het geval van Slauerhoff is het bijna onmogelijk een gelijktijdige ontwikkeling
in verstheorie en -praktijk te bespeuren. Dat komt omdat veel van zijn poézie niet
of alleen bij grove benadering te dateren is. Slauerhoff had niet de gewoonte zijn
poézie te dateren, evenmin leverde hij persklare kopij in. Veelal bevond hij zich in
het buitenland. En als hij ziek was kon hij zich onvoldoende tot afronding van de
publicatie zetten. Zo kan het beeld ontstaan van een dichter die zich afzijdig zou
houden van het eindresultaat van het werk. Hiermee correspondeert immers zijn
uitspraak dat hij niet van de finishing touch hield, dat hij het werken in statu
nascendi, in amorfe toestand prefereerde. Wat er ten slotte van zijn bundels (en
later zijn romans) terechtkwam hing sterk af van de toewijding en inbreng van
mensen als Marsman en, vanaf 1929, Du Perron. Hun hand in de poézie die onder
de naam van Slauerhoff is verschenen, mag niet onderschat worden, zowel wat de
keuze en plaatsing van de gedichten, als wat de formulering van de verzen zelf
betreft.

Pas na een gedegen onderzoek met betrekking tot het ontstaan en de varianten
van gedichten (indien mogelijk), alsmede een studie van de
publicatiegeschiedenis van Slauerhoffs bundels kan men een indruk krijgen van
de ontwikkeling die Slauerhoff in zijn poézie doorgemaakt heeft. Niettemin kan
men ook nu wel iets over de datering veronderstellen en opmaken uit allerlei
contextuele gegevens. Zo ligt het voor de hand aan te nemen dat Slauerhoff aan
de vertaling van Rimbauds ‘Bateau ivre’ is begonnen en een aantal op de Franse
dichter geinspireerde verzen schreef in de tijd dat hij een pelgrimage naar diens
geboorteplaats Charleville maakte en een stuk over hem schreef.

Wat de parallellie tussen verstheorie en verspraktijk betreft, mag verder
opgemerkt worden dat er overeenkomsten zijn, zo goed als er verschillen tussen
die twee bestaan. Slauerhoff zag zijn poézie als de meest intieme vorm waarin hij
zijn gevoelens en opvattingen kwijt kon. Op zichzelf levert dat al een contradictie
op, want waarom publiceren als de inhoud zo intiem is? Waarschijnlijk
balanceerde Slauerhoff hiermee, als menig andere dichter, op de rand van een
uiterst smalle grens tussen intimiteit en publiciteit. Feit is dat hij meermalen
afzag van het bundelen van verzen op grond van de overweging dat hij ze te
intiem vond. Overigens speelt dit tegenstrijdige fenomeen ook een rol in de
discrepantie tussen hyperindividualisme en ontindividualisering, een kenmerk van
de dichter Slauerhoff (maar ook van tijdgenoten van hem) waar ik in het
slothoofdstuk nog op terugkom.



In zijn essays en kritieken kon hij literatuuropvattingen kwijt die, anders dan in
zijn poézie, een algemenere, minder strikt persoonlijke of intieme reikwijdte
hadden. We moeten er dus voor oppassen de verstheorie van Slauerhoff te
identificeren met zijn verspraktijk. Behalve de bemoeilijkende omstandigheid dat
we alleen via interpretatie, zowel van zijn beschouwend proza, als van zijn poeézie,
tot een oordeel kunnen komen, is er bovendien nog de mogelijke discrepantie
tussen wat de dichter van zijn eigen verzen vindt en wat de min of meer
onafhankelijke lezer en/of literatuurbeschouwer ervan vindt. Van den Akker
(1985: 43-44) heeft gewezen op de moeilijke verhouding tussen versexterne
poética en poeziepraktijk. In navolging van Sotemann zegt hij dat dichters die
opvallende verschillen in hun verspraktijk vertonen, opvallend overeenkomstige
opvattingen in hun versexterne uitspraken kunnen huldigen (vgl. Nijhoff en
Kouwenaar).

Hij constateert een discrepantie in poéezieconceptie tussen de twee niveaus. De
versexterne poetica werkt immers, zegt Van den Akker, ‘met grovere en ten dele
andersoortige onderscheidingen en leent zich minder dan de po€zie voor
nuanceringen. Bovendien zijn veel externe uitspraken ingegeven door de
polemische situatie’ (id.: 44).

Hoewel ik het daarmee eens ben, meen ik niettemin dat de uitkomsten van die
verschillende niveaus wel degelijk een aanvullende functie kunnen hebben. Ze
kunnen elkaar bevestigen, nuanceren of zelfs tegenspreken. Maar zolang de
context waarin de opvattingen bedekt of expliciet gedaan worden erbij betrokken
wordt, kan ieder die daarin meewegen en op grond daarvan een oordeel geven.

Ik wijs er echter nogmaals op dat in het hoofdstuk dat nu volgt slechts een
vergelijking tussen verstheorie en verspraktijk ter sprake komt voor zover het de
zelfpositionering van de dichter Slauerhoff betreft. De ambitie is dus veel
beperkter dan die in de bespreking van Van den Akker aan de orde komt.

Tot slot van deze inleiding nog iets over de verantwoording van de door mij
gekozen en hieronder behandelde gedichten. Zoals ik in hoofdstuk 1 heb
geschreven, koos ik uit de Verzamelde gedichten in eerste instantie die verzen
die, gelet op hun inhoud, op een of andere wijze, impliciet of expliciet, iets over de
literatuuropvattingen van Slauerhoff zeggen (zie Bijlage II). Naar een expliciete
versinterne poetica verwijzen bijvoorbeeld vragen als: welk beeld van de dichter
rijst er op uit deze gedichten? Wat is zijn plaats in de samenleving? Hoe keek



Slauerhoff aan tegen andere dichters? Wat is de functie van het gedicht, van
poézie in het algemeen? Hoe ontstaat poéezie en hoe verhoudt zij zich tot zijn
maker? Voor een impliciete versinterne poetica, dat wil zeggen de
poezieconceptie zoals die impliciet blijkt uit de verspraktijk, zijn de volgende
vragen van belang: welke onderwerpen kiest Slauerhoff in zijn poézie en tot welke
specifieke poézieopvatting leidt die keuze? Of meer technisch van aard: welke
versvormen hanteert hij en welke andere formele kenmerken bepalen zijn po€ezie
(vrij vers tegenover gebonden vers, klank [metrum, rijm en ritme])? Zijn er
semantische, syntactische of stilistische eigenaardigheden in Slauerhoffs poéezie
te onderscheiden die naar een bepaalde literatuuropvatting verwijzen? Op deze
vragen kan een bespreking van een aantal van zijn gedichten antwoord geven.

De geselecteerde lijst van gedichten beperkt zich, anders dan de kritische
artikelen die ik heb behandeld, niet tot de periode 1918-1930, omdat, zoals
gezegd, de datering van veel gedichten problematisch is. Op grond van deze lijst
maakte ik vervolgens een keuze van een vijftal gedichten die blijkens mijn analyse
de meeste van die verschillende poéticale aspecten belichten. Ik bespreek
achtereenvolgens ‘Woninglooze’, ‘Zwanezang’, ‘De dwangarbeiders’, ‘Verval’ en
‘De oude’ (voor de tekst van deze gedichten zie Bijlage V). Aan het slot van elke
behandeling sta ik telkens stil bij de expliciete en impliciete versinterne poéticale
uitspraken.

13.1 ‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen’. Het gedicht als schuilplaats
Waarschijnlijk is dit de meest geciteerde versregel van Slauerhoff. Het is dan ook
niet minder dan een uitgesproken opvatting over de functie van poézie, die men
blijkbaar typerend vindt voor Slauerhoff. Het is daarom zeer de moeite het
gedicht waaraan het ontleend is - een gedicht dat Slauerhoff zelf nooit
publiceerde, naar het schijnt omdat hij het van te persoonlijke aard vond, maar
dat nu, o ironie, als lijfspreuk op zijn reputatie vastgespeld zit - hier op zijn
poeticale merites te bekijken. Het zal dan duidelijk worden dat hier een dichter
aan het woord is die zich van de wereld heeft afgekeerd en zich alleen nog maar
in zijn zelf geschapen wereld veilig voelt. Slauerhoff voelt zich wat dit thema
betreft verwant met Leopold, Holderlin, Gogol en Rilke. En verder zegt het
gedicht dat de scheppingskracht van buiten de dichter komt en dat het optreden
van die kracht net als het menselijk lichaam aan verval onderhevig is. De dichter
voorziet vol angst dat met het wegvallen van zijn inspiratie ook zijn levenskracht
op zal raken. Dan rest alleen de dood.



13.1.1 Poézie: een veilig onderkomen

Het is 30 november 1926 als Slauerhoffs gedachten in een melancholische bui
terugdwalen naar zijn tweede reis naar de Oost in de nazomer van 1925. In
Batavia noteert hij in zijn dagboek: ‘Ik herdenk de eerste dagen op deze vage
doodsche kust, waar bloei en vulkanen even onbewogen boven verrijzen. [...] de
rust in de kale hut, de verzen waarin ik mij terugtrok, waarop ik leefde. Dat kon ik
toen’ (Slauerhoff 1957: 15). Maar een jaar en drie maanden later, nu hij zes
vermoeiende reizen tussen Java, China en Japan met flinke klimaatwisselingen
achter de rug heeft, stokt de productiviteit. En rest alleen de herinnering aan het
zich terugtrekken in zijn verzen. Mogelijk op een moment als dit, heeft hij voor
het eerst de woorden opgeschreven die tot het gedicht “‘Woninglooze’ (Vg 290)
hebben geleid. ‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen’. De poézie als schuilplaats,
als voedingsmiddel.

De huidige lezer zal een gedicht als “‘Woninglooze’ met zijn hyperbolische
aanvangsregel, die klinkt als een program, misschien sceptisch bekijken. Kees
Fens (1984: 119) geloofde dat met de vierde, zesde en zevende regel de grens van
de retoriek genaderd is: de woorden ‘wildernis’, ‘steppen’, ‘stad’ ‘zitten tegen de
bijna niets meer zeggende grootspraak aan’. Kennis van de traditie waarnaar
dergelijke retorische woorden verwijzen, staat voor Fens persoonlijke
bewondering voor dit gedicht in de weg. Ook Komrij (1999) ergerde zich bij het
lezen van ‘Woninglooze’ aan de ‘stelligheid niet vrij van een zekere vooroorlogse
pathetiek’, ‘dat idee van de eenzame, de onbegrepene, de unieke eenling zit er zo
helemaal in’.

Slauerhoff heeft het gedicht ook nooit gebundeld, hij vond het volgens Fessard
(1964: 150, 368) te autobiografisch, te particulier. Weliswaar selecteerde hij het
volgens Van Wessem (1940: 41-42) voor Serenade (1930), maar omdat de bundel
te omvangrijk werd, sneuvelde het ten slotte (Hazeu 1995: 786).

Waar het de dichter van dit gedicht vooral om te doen is, is de tegenstelling
tussen wereld en dichterziel te versterken. De wereld buiten hem, de werkelijke
wereld, is vijandig, bedreigend. De dichter keert zich van die wereld af en vlucht
in zijn eigen, zelf geschapen wereld. De poézie verleent de dichter een mobiel
onderkomen. Waar ter wereld hij ook is, met zijn poezie zorgt hij telkens voor een
instantwoning.

Verder is duidelijk dat wildernis, steppen en woud de biotoop bij uitstek vormen



waar de verdoemde zich ophoudt of waarnaar hij verlangt. In Het verboden rijk
staat de volgende passage, die Hazeu (1995: 569) niet anders dan autobiografisch
kan lezen: ‘Neen, verdoemd zijn betekent: zich overal vervelen, behalve op de
meest ellendige plaatsen. Vandaar het verterend verlangen naar poolstreken,
woestijnen en eindloze zeeén’ (Slauerhoff 1982b:96).[i] Hoe paradoxaal is niet de
houding van de dichter tegenover die onherbergzame streken! Enerzijds putten
ze de mens die er verblijft uit, anderzijds zijn het de plekken bij uitstek voor de
ellendigen en verdoemden.

13.1.2 Poézie: een onbewoonbaar verklaarde woning?

Maar getrouw aan de conventie van het sonnet heeft het gedicht nog een
verrassing voor ons in petto. Het sextet, na de chute, toont deze verandering: de
dichter bekruipt het angstig voorgevoel dat ook de poézie als onderkomen niet
meer voldoende zal zijn, omdat hij voorziet dat hem de kracht zal ontbreken om
gedichten te schrijven. Verdwijnt die laatste strohalm, dan wordt hem ook zijn
laatste toevluchtsoord - het huis dat poézie heet - ontnomen, dan rest de dichter
niets meer in het leven en is hij gedoemd zich op zijn naderende dood voor te
bereiden. Er dient zich een nieuwe, nu laatste woning aan. Hij kijkt in zijn graf
dat voor zijn denkbeeldig oog openbreekt. Daar ligt zijn ‘niet-begeerde
pseudowoning’ (Komrij 1999). Dit grafbeeld herinnert enerzijds aan de
sentimentele doodsverwachtingspoéezie van Feith en Bilderdijk, anderzijds ook
aan de zwarte romantiek van Baudelaire en Poe, in wier werk menige lugubere
graflegging beschreven is; de eerste deed dat zeer waarschijnlijk onder invloed
van de laatste. Slauerhoff vertaalde van Baudelaire het macabere ‘Sépulture’
(‘Sépulture d’'un poete maudit’; Vg 216) en van Poe ‘Dreamland’ (‘Droomland’; Vg
335-337), dat een angstige tocht door het Schimmenrijk beschrijft. Ook heeft
Slauerhoff waarschijnlijk aan Corbieres gedicht ‘Paria’ gedacht. Het maakt gewag
van een dichter in de ikpersoon, wiens sterfplek ‘S’ouvrira bien, sans qu’on I'en
prie, / Assez grande pour mon linceul... / Un linceul encor: pour que faire?... /
Puisque ma patrie est en terre / Mon os ira bien la tout seul...’[ii]

Ook in andere gedichten van Slauerhoff zien we een dichter (soms een zeeman)
die zijn dood voorziet, vaak letterlijk: hij krijgt een voorproefje van zijn
(zeemans)graf.[iii] Hij is een verstotene, een outcast. Ook het verschiet dat
daarna voor hem opdoemt, krijgt relief. Veelal is dat angstig of als in een hel (in
‘Woninglooze’ bijvoorbeeld), een enkele keer lijkt de toekomst gelukzalig (aan het
slot van ‘De piraat’, Vg 307). Slauerhoff had deze preoccupatie met de dood als



angstig toekomstbeeld, liggend in het graf, gemeen met de Bretonse dichter
Tristan Corbiere (zie hiervoor de bespreking van het gedicht ‘Een avond’ in
hoofdstuk 7.4.1).

Hans van Straten heeft al op dit thema gewezen, dat hij omschrijft als de angst
voor de dood, die nog niet het einde is maar slechts het begin van een nog
verschrikkelijker surprise: door te moeten leven als dode. Hij brengt deze
preoccupatie van Slauerhoff in verband met diens belangstelling voor het
spiritisme, opgedaan in het ouderlijk huis van schoolvriendin Heleen Hille Ris
Lambers (Van Straten 2000: 7-17).

Willem J. van der Paardt (in Kroon 1982: 263) stelt met betrekking tot
‘Woninglooze’ dat de dichter pas met de komst van de dood zijn aardse
onderkomen zal aanvaarden - dat aardse onderkomen wordt door de dichter min
of meer tegenover het poéetische onderkomen gesteld. En in zijn graf zal de
dichter pas echt een woningloze zijn, want hij is dood en zijn po€zie die hem bijj
leven onderdak bood, leeft bovengronds voort. Komrij (1999) slaat de spijker op
zijn kop als hij schrijft: ‘Zijn enige toeverlaat is niet mee naar de verdommenis
gegaan. Zijn gedichten zijn er nog, de woonplaatsen waarin nu wij een tijdelijk
onderkomen kunnen vinden.’

13.1.3 Het gedicht als bouwwerk: in wankel evenwicht

En dan nog de titel. ‘Woninglooze’ is een hapax, waarschijnlijk gefabriceerd naar
analogie van ‘werkloze’. Het roept de dichtregels van Rilke in herinnering: ‘Du
bist der leise Heimatlose, / der nichtmehr einging in die Welt’,[iv] waarin God
wordt afgeschilderd als de arme uitgestotene, verschoppeling, ongeneselijk zieke
en bedelaar tegelijk. Maar Rilke heeft zich zelf ook vaak een Heimatlose
genoemd, de typering is ten slotte op hemzelf gaan slaan. (Er zijn nog meer
overeenkomsten met Rilke, onder meer diens beroemde versregel ‘Wer jetzt kein
Haus hat, baut sich keines mehr’ uit ‘Herbsttag’. Ik verwijs hiervoor naar §
13.1.5.4))

De titel wijst in ieder geval op een in tweeeérlei opzicht dakloos zijn: letterlijk, de
ik leeft een zwervend bestaan, en figuurlijk, hij zal zijn metafysische dak, zijn
poezie, verliezen. De titel krijgt dus zijn ware, volle betekenis aan het slot. De
dichter berust in het vergankelijke van alles, zowel van het materi€le (een huis of
tent om in te leven), als van het geestelijke (zijn eigen poe€zie). Deze strekking
vindt men ook elders in de poézie van Slauerhoff uitgedrukt, bijvoorbeeld in de



welbekende slotregels van ‘Het einde’ uit Een eerlijk zeemansgraf (1936) (Vg
579): ‘Nu weet ik: nergens vind ik vree, / Op aarde niet en niet op zee, / Pas aan
die laatste smalle ree / Van hout in zand’. En uit de slotregels van het gedicht dat
Slauerhoff wijdde aan Shakespeares (en Laforgues) personage Hamlet (776): ‘Ik
vind geen rust, voordat mijn holle schedel / Geworpen wordt bij knekels op een
vaalt’. Wat overblijft, zijn z’'n gedichten. Die blijven voortleven. En ze verlenen
ons, nieuwe lezers, weer (tijdelijk) onderdak.

Een opvallend impliciet versinterne betekenis spreekt trouwens uit de manier
waarop het hele gedicht is opgetrokken als een gebouw, een woning, met het
kenmerkende constructie-idioom dat daar bij past: de titel, ‘wonen’, ‘onderdak’,
‘eigen haard’, ‘tent’, ‘wonen’, ‘stad’, ‘onderkomen vinden’, ‘bouwen’, ‘aarde’, ‘plek
waar mijn graf [...] openbreekt’. Alle correspondenties geven het gedicht
weliswaar een hecht fundament (octaaf) maar een uiterst gammel dak (sextet).
Het octaaf ziet er syntactisch evenwichtig uit.[v] Maar het sextet zit
ingewikkelder in elkaar. Over de laatste zes versregels kronkelt zich één lange
zin, bestaande uit twee hoofdzinnen en vier nevengeschikte bijzinnen en twee
bijzinnen van de tweede graad. De laatste drie regels kennen ook nog de
verrassing van twee nadrukkelijke enjambementen. Er is dus sprake van een
toenemende onrust in de relatie tussen de versregels en de syntaxis, die de
anticlimax van de inhoud ondersteunt. Naar de afgrond toe groeit de onrust.
Semantisch gebeurt er hetzelfde: na het solide octaaf - waarin de eerste,
negatieve strofe opweegt tegen de tweede, die positief van betekenis is - volgt het
onheilspellende sextet, die het hele bouwwerk op de rand van de afgrond zet.

13.1.4 Poéticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter

Expliciet[vi]. In veel gedichten van Slauerhoff klinkt de roep van de banneling:
waarheen moet ik nu weer vluchten? Zoals de balling in ‘Herfstlied’. Nog kent hij
geen berusting, ‘Zwalkend als een overspannen / Zeil langs stormgestriemde
kusten, // Klaag ik om mijn rustloos drijven, / Maar vrees in 't geheim de stilte /
Die moet komen na de wilde / Zwerftocht - en waar moet ik blijven?’ (Vg 270)

In een aantal gedichten vindt de dichter een antwoord op deze vraag in de vlucht
naar zee, zoals in ‘Zeekoorts’ (Vg 388).[vii] Een volgend stadium is dat er
nergens op aarde, zelfs niet op zee, een plaats te vinden is waar men tot rust kan
komen, zoals in het hierboven aangehaalde ‘Het einde’ (Vg 579). Blijkbaar is een
transcendentaal dak bovenhet hoofd ook al een gepasseerd station. Net als voor
de meeste vroegtwintigste-eeuwse dichters bestaat er voor Slauerhoff geen God



meer. Ten slotte kan dan alleen de dood nog verlossing uit dit leven en aards
bestaan brengen.

Maar in ‘Woninglooze’ is er toch nog een dimensie gevonden die als vluchtplaats
kan dienen: die van de poezie. De dichter ervaart het schrijven van poé€zie als een
leven naast het echte leven. Eind 1926 schrijft Slauerhoff in zijn dagboek: ‘Nog
eens gevoeld hoe ‘'t mogelijk is naast het leven te leven. Door te scheppen;
scheppend geen vraag: hoeveel de opbrengst?’ (Slauerhoff 1957: 13) Hiermee
sluit hij aan bij de symbolistische poézie van het Franse fin de siecle. Dichters als
Mallarmé hadden toen al ervaren dat het door God bestierde en van zin
doortrokken huis waarin de mens tot dan toe meende te leven en onderdak kon
vinden, op een illusie berustte. Nietzsche had het zelf gezegd, God is dood en het
universum is dus zonder zin. De mens gaat niet langer schuil onder Gods
beschermende hand maar totaal onbeschermd, als dakloze door het leven.
Nietzsches Nirwana, dat later een modewoord onder de symbolisten zou worden,
vond een pendant in Mallarmé’s Niets. En Slauerhoff besloot zijn gedicht ‘Ode’
met een levensmoede klacht: ‘Ontvang mij, Nirwana!’[viii] Maar terwijl de Franse
meester als een faun op zijn taalladder omhoog klom op weg naar het azuur van
het ‘Idéal’, en dus in verticale richting weg klom van de wereld, zong Slauerhoff
zich horizontaal een uitweg uit de samenleving, als gedoemde dichter, bespot en
gehoond door de mensen, met als enige bescherming zijn poézie en als
afschrikwekkend vooruitzicht de dood.

‘Te rime, donc je vis’ dichtte Corbiére in ‘Le Poete contumace’. Dichten is van
levensbelang. Net als voor de Chinese dichter Po Tsju I in Slauerhoffs verhaal
‘Het uitgewiste handschrift’; hij ‘trachtte de vergetelheid voor de last des levens
alleen in het gedicht te vinden’ (Slauerhoff 1982a: 49) en iets verder: “Toen de
toevloed [van het gedicht - H.A.] ophield was hij ook uitgeput. Het was alsof zijn
eigen leven mee over was gevloeid, hij zou misschien spoedig sterven, maar het
gedicht zou zijn naam levend houden’ (id.: 50). Ook voor het personage Camoes,
zoals Slauerhoff beschreef in Het verboden rijk, betekent niet schrijven niet meer
bestaan. Na een mislukte expeditie waaruit hij als enige overlevende is
voortgekomen, vestigt hij zich als een kluizenaar in een grot buiten de stad en zit
daar te schrijven. ‘Hij leefde binnen wat hij schreef en zodra hij daarbuiten was
en in het donker zat, hield hij op te bestaan.’ (Slauerhoff 1982b: 140).

Voor het schrijven van (ware) poézie betaal je met je leven. Dichten of sterven.
Het is een opvatting die in meer gedichten van Slauerhoff opduikt, bijvoorbeeld in



‘Camoes’ (Vg 906): ‘En voortaan werkt ge of ge tranen zweet, / totdat het bloed in
de aadren is geronnen’. Met andere woorden: werken (= dichten) totdat de dood
erop volgt.

Tegenover de wildernis van het zwervend bestaan dat de dichter leidt, vervult de
poezie de functie van toevluchtsoord, een schuil- of rustplaats, abri, exil, een
vluchtheuvel voor het geteisterde bestaan. G. Puchinger heeft het over een
‘metafysisch rustpunt’ (geciteerd naar Hazeu 1995: 449). Overigens is die functie
van poezie nog altijd groter dan die bij de Paul van Ostaijen van Bezette stad
(1921). Voor de Vlaamse schrijver stond het failliet der woorden toen al vast. Zijn
bundel stond in het teken van de afbraak van woorden (‘Nihil in alle talen’, ‘Nihil
in alle lettertekens’ heet het al in de ‘Opdracht’), zodat er plaats vrijgemaakt kon
worden ‘voor een van-zelf-sprekende schoonheid / zuiver / ongeweten’: nihilisme
met een zuiverende functie. Voor Van Ostaijen waren woorden niet langer oorden
om in te wonen, maar plaatsen waar de ontheemding bevestigd wordt, schrijft
Geert Buelens (2001: 317). Bij Slauerhoff staat de taal zelf niet ter discussie.

En dan is er nog ‘de oude kracht’ uit de derde strofe, waarmee wel de
scheppingskracht van de dichter bedoeld zal zijn. Die kracht dient zich van buiten
aan en vraagt de dichter om de woorden, de bouwstenen van het gedicht. Er
wordt dus een belangrijke functie aan de ‘oude kracht’ toegedicht, een functie die
los van de dichter zelf lijkt te bestaan, zodat hij ook kan verdwijnen of verslappen.
Of zoals Stefan Zweig die hogere macht omschreef in Der Kampf mit dem Damon
(1925): ‘Etwas Aussermenschliches wirkt in ihnen, eine Gewalt uber der eigenen
Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen fuhlen: sie gehorchen nicht
(schreckhaft erkennen sie es in den wenigen wachen Minuten ihres Ich) dem
eigenen Willen, sondern sind Horige, sind (im zwiefachen Sinne des Worts)
Besessene einer hoheren Macht, der damonischen’ (Zweig 1928: 8-9).

Dus: niet alleen is (het schrijven van) poézie letterlijk van levensbelang, de
scheppende kracht is een kracht die van buiten de dichter komt en heeft het
karakter van een demonische macht. En voor het voértduren van die demonische
macht moet gevreesd worden.[ix]

Impliciet. Tot slot denk ik dat met de door Slauerhoff toegepaste woordkeus ndg
een poéticaal doel gediend is. Slauerhoff heeft zorgvuldig die woorden gekozen
die wijzen op het bouwen van een constructie met het doel erin te kunnen wonen.
Door een taalbouwsel als dit sonnet, met zijn weloverwogen vormgeving, waarop



ik al wees, op te trekken, bouwde hij zichzelf een onderkomen. En zo is dit
gedicht, zoals het hier op papier staat, een bewijs van een geslaagd
kunst(bouw)werk. Het is wat het is: een constructie. Daarmee nadert het de
oorspronkelijke betekenis van het woord poézie: van het Griekse noinolc, dat
letterlijk het maken betekent. Dichten is handwerk, kneden, bouwen. Het
resultaat is een maaksel, een constructie, een woning.

Zoals ik in aan het slot van de vorige paragraaf al aantoonde, hanteerde
Slauerhoff zorgvuldig de vorm ter ondersteuning van de inhoud. Een syntactisch
doorzichtig eerste kwatrijn wordt gevolgd door een tweede kwatrijn dat
syntactisch gevarieerder in elkaar zit. Het zinsverloop van het sextet is zelfs
ronduit gecompliceerd te noemen. Het grammaticale taalgebruik laat binnen de
veertien regels een toenemende ingewikkeldheid zien, die de toenemende onrust
van de inhoud functioneel ondersteunt. Dit procédé van progressie in de opbouw
en verdeling van zinnen binnen een gedicht met traditionele versbouw was
natuurlijk niet nieuw. Maar Slauerhoff heeft wel goed naar het sonnet, met name
in Nederland en Frankrijk, gekeken, zodat hij wat hij wilde uitdrukken op een
originele manier kon zeggen.

13.1.5 De verwantschap met andere dichters: Leopold, Holderlin, Gogol en Rilke
13.1.5.1 Een viuchthuis op de ronde vlakte (Leopold)

In het licht van dit gedicht is het niet vreemd dat Slauerhoff een grote
bewondering had voor de dichter J.H. Leopold. In deze dichter van de
eenzaamheid moet Slauerhoff een verwantschap in thematiek herkend hebben, en
wel die van de in zijn poéezie teruggetrokken dichter, ver van de als rot of vijandig
ervaren samenleving. Voor Slauerhoff is Leopold de dichter, ‘die maatschappelijk
levenslang onaanzienlijk was, maar heerschte in een ander rijk en die [...] Cheops
schiep. Leopold [...] was waarlijk een koning, door de tijdsomstandigheden in een
te eng bestaan gevangen’ (NAC van 7 november 1934).

Leopold was in de jaren twintig een populaire schrijver bij de jongeren. Oudere
auteurs hadden de weg naar de jeugdige bewondering voor hem geplaveid. Eerst
Boutens en Kloos bij Leopolds debuut in 1912, dan Gorter die de dichter met
naam en toenaam citeerde in Pan (1916). Van Eyck gaf Cheops uit (1916), A.
Roland Holst maakte met zijn essay ‘Over den dichter Leopold’ (1921) reclame,
weer kwam Van Eyck, nu met een diepgravende studie (1924), Bloem verklaarde
hem in 1925 een ‘openbaring van iets onuitsprekelijks’, Nijhoff noemde hem
datzelfde jaar een ‘legende’ en dacht hem zelfs de Nobelprijs voor literatuur toe



en ook Marsman liep inmiddels weg met het werk van de maker van Cheops.
Gillis Dorleijn toonde in Nederlandse literatuur: een geschiedenis aan hoe gewild
Leopold bij de jongere dichters van de jaren twintig was en ook waarom
(Schenkeveld-Van der Dussen 1998: 630-635). Naast het belang van deze
pleitbezorgers van gewicht, legt Dorleijn uit, sloot Leopolds poézie precies aan bij
wat de jongeren wilden, namelijk - in de woorden van Marsman - de
werkelijkheid in haar essentie, de concreta in hun kern, de dingen op zich
weergeven. Het ging om het zoeken naar de relaties tussen de dingen en die
bevindingen moesten gesuggereerd worden in het beeld, zonder de verhoudingen
uit te leggen. De moderne literatuur beeldt, ze redeneert niet, ze synthetiseert, ze
analyseert niet, aldus Marsman (id.: 630-631). Nu is dit niet op alle verzen van
Leopold van toepassing. Maar Cheops lijkt te voldoen aan de moderne eis van de
objectieve, concrete beschrijving zonder psychologiserende uitleg en wazige
evocaties. En ook het feit dat Leopold in dat gedicht geen hogere samenhang in
de kosmos onderkent - hetgeen dichters als Van Eyck en Verwey teleurstelde -
droeg juist bij tot de bewondering van de jongeren. Er kwam nog bij dat Leopolds
verzen op dat moment gezien werden als een oplossing uit de impasse die was
ontstaan in de dichtkunst van dat moment. Die was min of meer bekneld geraakt
tussen de iklyriek van Tachtig en de als mislukt beschouwde vormexperimenten
van Bonset en het Vlaamse en Duitse expressionisme. ‘Leopold was voorgegaan
op de comfortabele tussenweg tussen afgedane traditie en de onvruchtbare
vernieuwing van het vormeloze vrije vers’, zoals Dorleijn mooi formuleert (id.:
633). Een richting die ook in het buitenland op dat moment bewandeld werd, en
niet door de minsten: in Engeland door Eliot en Joyce, in Frankrijk door Valéry en
Larbaud. Als hun grote voorloper beschouwden ze Mallarmé.

In het gezelschap jonge Leopold-bewonderaars en -navolgers dat Dorleijn ten
tonele voert, ontbreekt de naam van Slauerhoff niet. Maar jammer genoeg gaat
hij niet op diens bewondering voor en mogelijk beinvloed-zijn door Leopold in. Du
Perron verklaarde zich géén bewonderaar van Leopolds poézie. In zijn ‘Gesprek
over Slauerhoff’ uit 1930 had hij het over de ‘plechtige opera-allure’ en
‘paradekant’ van Cheops, die hij graag cadeau gaf voor Slauerhoffs poe€zie.
Daarmee kan de indruk ontstaan dat Slauerhoff Du Perrons standpunt deelde.
Hetgeen niet het geval was.

In mei 1925, toen de dichter zestig jaar werd, verscheen er een speciaal nummer
van De witte mier gewijd aan Leopold. Tal van schrijvers, onder wie Marsman,



Bloem en Houwink (maar niet Slauerhoff), staken hem bij die gelegenheid in de
lucht. Een maand later overleed hij. In het september-nummer van De vrije
bladen stond Slauerhoff even stil bij het verscheiden van de dichter van Cheops,
in de vorm van een kort In Memoriam. En net als Leopold bij de dood van Paul
Verlaine in 1896 had gedaan, schreef hij twee verzen op de overledene, die hij op
het korte In Memoriam liet volgen.[x] Overigens had hij in het openbaar al eerder
zijn bewondering voor Leopold uitgesproken, en wel in het januarinummer van
Het getij van 1922, waarin hij na vier buitenlandse auteurs Leopolds Verzen op de
vijfde plaats van zijn lievelingsboeken plaatste (samen met Roland Holsts
Belijdenis van de stilte).[xi]

Slauerhoff maakt in de aan Leopold gewijde verzen gebruik van de poete-maudit-
en sterrensymboliek: eertijds heerste hij, Leopold, waar alleen sterren stonden en
zond hij zijn woorden uit zonder dat een muur hun doortocht stoorde, die
woorden keerden weer terug, ‘tot zijn kring in zuivre ronde’. Dan wordt hij een
banneling - waarom? men weet het niet -, komend vanuit de totale stilte van een
ander zonnestelsel moest hij leven waar het krioelde van schreeuwende mensen.
Weerloos tegen dat geweld hield hij zijn woorden in en zweeg in zijn zelf
geschapen stilte, ‘een vluchthuis op de ronde vlakte’. Toen heeft hij ‘het leven
afgelegd, dood aangegord, / om weer te heerschen in volkomenheid’. Hij ging en
liet de wereld in verwarring achter.

In het korte in-memoriam-stukje, dat voorafgaat aan de twee verzen, zinspeelt hij
op de betekenis van poézie na het overlijden van een dichter. De po€zie van de
overledene is de nabestaanden tot troost. En hij haalt daarbij Leopolds eigen
woorden bij Verlaines dood aan: ‘Men zou[xii] wel willen in donzen woorden /
Van hem te hooren, nu hij pas / Dood is en wat zijn leven was / Voor 't eerst stil
gaat worden’. Een wens, zegt Slauerhoff, die hij zelf in vervulling brengt door
deze woorden neer te schrijven. Van hem resten nu alleen zijn verzen, niets
anders liet hij na. ‘Hoe zou hij, die reeds in zijn leven zoo los van de aarde was
ook iets anders achterlaten?’ (Slauerhoff 1925b: 229) Toch zou men graag op
aarde een plek met hem willen vereenzelvigen. ‘En, als het kon, hem een kristal
geven, gelijk Cheops bezat, om in te keeren’ (ib.). Maar dat is niet mogelijk, zegt
Slauerhoff, wij ‘’kunnen alleen in droom verlangen, dat ergens op de wereld waar
hij 't liefst was - wij weten niet waar - sneeuwvlokken zouden vallen die het wel
wisten. Sneeuwvlokken die niet meer verwelken maar zich schaarden tot een
schepping van licht wit marmer.’ (ib.) Slauerhoff, die de eerste en tweede bundel



Verzen, de afzonderlijke uitgave van Cheops en Roland Holsts essay Over den
dichter Leopold in zijn bezit had, moet vooral in het grote gedicht Cheops zijn
aangesproken door de hem verwante symboliek van sneeuwvlok en ijskristal, van
sterren en hun schijnsel, van de teruggetrokken en ingekeerde dichter, een
buitenstaander, geen lettré, maar verbannen en woonachtig (tijdelijk, in dit
ondermaanse) in een hem vreemde wereld, ten slotte ook bespot.

Anbeek (1999: 118) merkte al de Christussymboliek in Slauerhoffs poéetes-
mauditsgedicht ‘Ballade’ op, die hem sterk aan de Tachtigers deed denken, maar
mijns inziens evengoed aan Leopold, zie diens Christusverzen.[xiii] Bovendien
strookt het idee van de veilige, zelf geconstrueerde woning van Cheops’ piramide
(tegenover de vijandige, want chaotische kosmos) met de functie van het gedicht,
als zelfgebouwde constructie, als laatste, veilige toevlucht, in “‘Woninglooze’. In
beide gedichten keert de dichter, poéticaal gelezen, in het gedicht terug. Men
interpreteert immers de piramide gemakkelijk als het beeld voor het gedicht als
bouwsel en concretum van de poezie in het algemeen. Tot slot zoekt de farao zijn
graf, zijn sarcofaag, ‘de rijke doodswieg’, op, hetgeen wonderwel correspondeert
met de dichter in “‘Woninglooze’ die constateert dat ‘de aarde / Mij bergen moet
en ik mij neerbuig naar de / Plek waar mijn graf in 't donker openbreekt’. Beiden
komen oog in oog met de dood te staan, maar bij Leopold is sprake van een
tevreden farao, bij Slauerhoff overheerst de angst voor het wegblijven van de
scheppingskracht, en dus voor de dood.

Ook andere verzen van Leopold tonen deels of in hun geheel een frappante
overeenkomst met de thematiek van ‘Woninglooze’. Volgens Hazeu sprak
Leopolds vers ‘Zoek heil en heul in uw gedichten, doe als ik’ Slauerhoff aan
(1995: 146). Ook de volgende, veelgeciteerde regels van Leopold wijzen op de
functie van poeézie als wijkplaats voor de dichter: ‘Ik wil gaan schuilen in mijn
eigen woorden, / onzichtbaar zijn in mijn verliefd gedicht’ (Leopold 1990:
18).[xiv] Ten slotte lijkt de versregel ‘Dan, als ik tuimel in de kist’ (Leopold 1982:
188) de stap die direct volgt op de schouwing in het eigen graf in “‘Woninglooze’.

Dat Leopold volgens Slauerhoff met zijn dood zou ‘weerkeeren tot zijn kring’ werd
door sommigen religieus geduid, bijvoorbeeld door D.A.M. Binnendijk in een
kwatrijn (naast Slauerhoffs bijdrage in De vrije bladen afgedrukt), die
veronderstelde dat Leopold daarmee tot God terugkeerde. Slauerhoff schreef hem
verontwaardigd: ‘wat moet God er nu weer bij. Ik heb niets tegen de man, dat
niet, maar hij wordt overal in gemoeid, en zoo wordt hij een vervelende pisang.



Bruning zeide 't reeds: een leeggegeten bananenschil.” (Hazeu 1995: 217)

Slauerhoff bleef ook later een grote bewonderaar van Leopold. En dat kan niet
van zijn Forum-companen Ter Braak, Du Perron en Marsman gezegd worden. De
laatste had in 1930 zijn standpunt alweer gewijzigd, waarschijnlijk op gezag van
Du Perron, die in zijn verdedigingsrede van Slauerhoff beweert dat Leopolds
Cheops hem antipathiek is: ‘voor een gedicht als “Dsjengis” krijgt u van mij ook
de plechtige opera-allure van een gedicht als Leopolds Cheops cadeau’ (geciteerd
naar Kroon 1982: 88).

13.1.5.2 Een even verdrevene zanger (Holderlin)

De dichter op zoek naar een veilige haven. De dichter-scheepsarts Slauerhoff voer
kriskras over de hele wereld maar bleef onvervuld in zijn verlangen een vaste plek
te vinden, waar hij zich senang voelde, niet gestoord zou zijn door opspelende
ziektes van het lichaam of intriges met mensen om wie hij gaf. Heel anders lijkt
het leven dat Holderlin leidde. Eenzaam dichtend bracht hij de laatste helft van
zijn leven door in zijn torenkamer in Tubingen aan de Neckar. Toch zag
Slauerhoff juist daarin - in die zogenaamde ‘huisvestingskwestie van de dichter’ -
een overeenkomst met zijn eigen situatie. Hij moet in dit idee gesterkt zijn na
lezing van Zweigs tripelportret van Holderlin, Kleist en Nietzsche als door een
demon opgejaagde, belaagde en uitgeleefde zielen.[xv] ‘Holderlin’ (Vg
899-901)[xvi], dat zich niet alleen op de persoon van de Duitse dichter richt,
maar ook inhoudelijk aansluit bij Holderlins poezie (vgl. bijvoorbeeld diens ‘Der
Wanderer’; id.: 174-179), gaat over hetzelfde als “‘Woninglooze’: de unieke functie
van poéezie voor de dichter. Het telt voor Slauerhoffs doen uitzonderlijk lange
versregels: dertien en veertien lettergrepen, dactylen en trocheeéen, zodat een
polymetrisch ritme wordt bereikt. Waarschijnlijk heeft hij zijn verzen willen doen
lijken op de door Holderlin toegepaste versvorm van het elegische distichon, dat
deze gebruikte voor gedichten van een overwegend droefgeestig karakter
(Holderlin 1988: 46). Een toepasselijk keuze van Slauerhoff dus.

Holderlin wordt in dit gedicht toegesproken door een ‘ik’, een zielsverwante
geest, een dichter waarschijnlijk, die zwervend over de wereldzeeéen trok. Deze
karakteriseert hem als ontheemde die alleen aan zijn po€zie beschutting ontleent:
‘uw droomen te ijl u te omhullen, / Niets om u heen dan de uit uzelven gezongen /
Hymnen alleen’. En even verder, om de zielsverwantschap met de teruggetrokken
levende dichter aan te geven, zegt hij over zichzelf dat ‘Enkel het lied van een
even verdrevene zanger / Zong mij te rust aan het anders ontvlodene leger, /



Strekte mijn rustloos gejaagde ziel tot een toevlucht, / Anders naakt blootstaand
aan ijzige vereenzamings wind’. Alleen poezie van henzelf of van lotgenoten kan
de opgejaagden voor een moment tot rust brengen: ‘Geeft niet de zeldzame
ontmoeting van even rustloozen een / Flits van hemelschen vrede in den
onwrikbaren winter, / Eén windloos, zachtzonnig, azuren nazomeruur?’ Maar heel
zelden wordt dat moment van ontmoeting en begrip bereikt. Zelfs een goede
vriend en gewaardeerde dichter als Roland Holst bleef op een afstand. In
‘Wandeling’ (Vg 846) verwoordde Slauerhoff de onmogelijkheid om elkaar
werkelijk te verstaan zo: ‘En waar de wereld met haar wilde kimmen / Vergeefs
naar 't onbereikbre golft en smacht, / Hoe vonden wij dan, zwervers, weldra
schimmen, / Verstandhouding in scheemring, weldra nacht?’

Slauerhoff kon zijn typering van Holderlin als rusteloze, zwervende dichter onder
andere hebben ontleend aan Hyperions ‘Schicksallied’ met de regels: ‘Doch uns
ist gegeben, / Auf keiner Statte zu ruhn’ (Holderlin 1988: 98).

13.1.5.3 Strijder tegen de leegte (Gogol)

Het beeld van de dichter die eigenlijk niet thuis hoort in de reele wereld, duikt
ook buiten Slauerhoffs po€zie op in een kleine beschouwing van hem over Gogols
Revisor.[xvii] Die verscheen in een tijd dat het stuk net weer furore maakte op de
Nederlandse podia. Maar Slauerhoff had met een Italiaanse vriend, de graaf
Antonini, er al in 1934 een opvoering van gezien in Parijs. Hij zegt iets heel
opmerkelijks over de dichter in het algemeen: De personages Bobtsjinski en
Dobtsjinski lijken op ‘den dichter die in de waarachtige wereld leeft, maar er
eigenlijk geen plaats in heeft en zich steeds meer in nevelen omhult, in diepzee
weg wil zinken. Die wil dat het eenige wat hij voortbracht tenminste wordt
erkend. Die wil dat zijn naam tenminste wordt gehoord.” Slauerhoff had het hier
ook over zichzelf.

In 1934 ontdekte hij Gogol opnieuw. Weliswaar had hij als schooljongen in 1915
al de novelle De mantel en De revisor gelezen en vervolgens besproken in zijn
spreekbeurt (zie hoofdstuk 2.6). Maar eerst na de lectuur van Dode zielen in
Tanger, waar hij een huisartsenpraktijk probeerde te beginnen, was zijn
enthousiasme voor de ongelukkige Russische schrijver weer aangewakkerd.
Daarna las hij de Gogol-biografie van Boris de Schloezer uit 1932 (Hazeu 1995:
648-650). Hij besprak het boek in de Nieuwe Arnhemsche courant van 16 juni
1934. ‘Natuurlijk vond hij [Gogol] geen vaste plaats in de maatschappij, maar in
plaats van zich er over te verheugen, dat hij er buiten kon blijven, leed hij er



onder en voelde zich eigenlijk alleen een beetje gelukkig in Italie, “het vaderland
der ballingen”[xviii]. Een verder bewijs voor zijn zwakke conditie is de zeer
onartistieke afschuw die hij voor vagebonden en bohémiens koestert, die de
meeste schrijvers als broeders en geestverwanten beschouwen.’

Het gedicht dat hij aan de auteur van De revisor en Dode zielen wijdde (‘Gogol’,
Vg 902-905),[xix] waarschijnlijk te zelfder tijd geschreven, heeft dezelfde
strekking als de recensie. Gogol wordt in negentien kwatrijnen geschetst als ‘een
strijder tegen de leegte’, tegen het nutteloze van het menselijk bestaan, als een
schrijver die het maar moeilijk heeft, en vooral als ‘de schrijver die niet meer
schrijft’, zoals Gogol zelf: ‘Hij heeft alles van zich gegeven, / Houdt niets meer
over om van, voor te leven; / Hij gaat, maar weet niet meer waar hij blijft’.
Terecht zegt Slauerhoffs biograaf: ‘Slauerhoff herkende in Gogol de verwoede en
chaotische reiziger met een weifelende natuur; diens integriteit, door niet te
verburgerlijken, en diens uitstraling van leegte, vergeefsheid.” (Hazeu 1995:
649-650)

Los van het gedicht “Woninglooze’ is Slauerhoffs fascinatie voor Gogol eveneens
veelzeggend, als we bedenken dat zowel De revisor als Dode zielen het verhaal is
van een ongelukkige persoonsverwisseling. Het kan niet anders dan dat
Slauerhoff dit gegeven heeft geimponeerd. Het onderwerp duikt immers
meerdere keren op in zijn scheppend proza en in zijn poéezie. De roman Het
verboden rijk draait om de persoonsverwisseling van de twee hoofdpersonen, een
twintigste-eeuwse Ierse marconist en de Portugese zestiende-eeuwse dichter
Camoes. In de kleine roman De opstand van Guadalajara ziet de gemeenschap van
een Mexicaans dorp een rondreizende glazenier aan voor de weergekeerde
Christus. Talrijk zijn de persoonsverwisselingen van de dichter Slauerhoff in zijn
poézie: als andere dichter (Camoes, Corbiere, Po Tsju I, poete maudit),
ontdekkingsreiziger (Columbus, Pizarro), wereldveroveraar (Dsjengis Khan), als
boegbeeld zelfs. Op dit zelfverlies, dat in scherp contrast lijkt te staan met de
sterk beleden persoonlijkheidscultus, kom ik nog terug in het slothoofdstuk.

13.1.5.4 De dichter is een zwerver (Rilke)

Al in hoofdstuk 9 ben ik meer in het algemeen ingegaan op de verhouding tussen
Slauerhoff en Rilke, maar juist met betrekking tot “‘Woninglooze’ is het interessant
hier nog even op een paar specifieke verbanden te wijzen tussen dit gedicht en
werk van de Duitse dichter, die dikwijls met het epitheton ‘der Heimatlose’ is
aangeduid. In zijn bespreking van Sonette an Orpheus betreurde Slauerhoff het



ontbreken van Rilkes kwellende onrust in het nieuwe werk. Die had zo’n groot
aandeel in zijn liefde voor Rilke. De dichter in het werk van Rilke dat hij kende,
‘verlaat den vrede van zijn leven en alle verdere plaatsen waar hij een oogenblik
tot rust komt; voorgoed kan men toch nergens blijven’ (Slauerhoff 1958: 85).
‘Voorgoed kan men toch nergens blijven.” Het is een constatering waarmee
Slauerhoff het lot van de mens verwoordt, en wel in het bijzonder dat van de
dichter, tot zwerven gedoemd. Uitweidend over de samenhang tussen zwerven en
dichten - volgens Hazeu (1995: 148) ‘hét thema van de neo-romantiek’ - schrijft
Slauerhoff: ‘Vanouds bracht reeds het dichter-zijn met zich mee, het méeten
zwerven.’ Dat geldt ook voor Rilke, hij was ‘een zwerver ook door alles heen,
landen, culturen, godsdiensten. Zijn gedichten trekken een lange reeks steden,
eilanden, rivieren voorbij’ (Slauerhoff 1958: 84-85).[xx]

Rilke is ook de dichter van ‘Herbsttag’, met de beroemde achtste regel ‘Wer jetzt
kein Haus hat, baut sich keines mehr’. Het was, aldus Hazeu (1995: 148), een van
Slauerhoffs lievelingsgedichten. En hoewel dat lot van zonder woning te zijn, van
gedoemd zijn te zwerven, betreurd wordt, want nergens vindt hij de zo verlangde
rust, kan men er tegelijk in lezen, dat het rusteloos zwerven een voorwaarde voor
de dichter is, want ‘op de plaats rust’ betekent: gezin, vaderland, vaste
woonplaats en dat is, uit de mond van Slauerhoff, pejoratief bedoeld.

Elders in Slauerhoffs werk, en niet alleen in zijn poézie, zien we dat terug.
Zwerven is - behalve, uit nood geboren, een vlucht - ook een doem, een plicht,
een roeping, die niet verzaakt mag worden voor een vaste woonstek. Aan het
begin van De opstand van Guadalajara voelt de hoofdpersoon een
onweerstaanbare trek naar een plek om te blijven en niet zonder zelfkennis laat
Slauerhoff de verteller optekenen: ‘Maar de zwerver die te zwak is voor zijn
beroep [van zwerver-zijn - H.A.], die in een hoek van zijn ziel toch een geheim
verlangen koestert naar een rustplaats, een samenleving waarin ook hij zal
worden opgenomen, valt vaak in de hinderlaag van een eenzame dode stad,
midden op een verlaten vlakte of aan een havenloze kust. Hij pleegt verraad aan
zijn roeping en het wreekt zich’ (Slauerhoff 1983b: 6).

Kenmerk van hen die zwerven is het gebrek aan menselijke verstandhoudingen,
hoezeer ook gewild, de lotgenoten blijven allen even eenzaam, als 's nachts de
sterren ver uiteen - Slauerhoff heeft er een hele sterrensymboliek op gebouwd.
Elders in het werk van Rilke, schrijft Slauerhoff, ‘breekt weer het mistroostig
besef door, teruggedreven te worden, terwijl zij die in hetzelfde lot verkeeren



elkander niet kunnen bereiken en steunen; ze hebben elkander verloren of nooit
ontmoet, verstrooid worden ze verslagen’ (Slauerhoff 1958: 87). Slechts een
enkele, zeldzame keer wordt die eenzaamheid der lotgenoten onderling
opgeheven, zoals in de hierboven aangehaalde slotregels van het gedicht
‘Holderlin’. Dat ondervindt ook de romanfiguur Cameron. Aan het slot van Het
leven op aarde bestaat zijn leven uit reizen en trekken langs herbergen en
kloosters, waar hij in de menselijke ontmoeting met een lotgenoot zijn
eenzaamheid voelt verminderen.

13.1.6 De dichter en zijn domicilie

Lezen we Slauerhoffs gedicht ‘Woninglooze’ letterlijk, dan doet de dichter ons
verslag van een huisvestingsprobleem: waar vind ik onderdak? Waar ter wereld
kan ik nog wonen? Slauerhoff zal zich een paar jaar na het ontstaan van het
gedicht publiekelijk uitlaten over ditzelfde probleem, en wel in een merkwaardig
stukje in Den gulden winckel van mei 1932, getiteld ‘De dichter, zijn job en zijn
domicilie’ (waar ik eerder, in hoofdstuk 11.2.4, al even op inging). Hij betreurt het
dat het persoonlijke leven van een schrijver steeds vaker de aandacht voor diens
werk verdringt. Critici krijgen meer belangstelling voor futiele biografische
feiten, zoals waar een schrijver woont. Steeds weer lees je dat Du Perron op een
kasteel woont. Ook Slauerhoff zelf heeft kritiek gekregen op zaken die niets met
zijn literaire werk te maken hebben. Jef Last verweet hem dat hij arts was op
mailboten, waar men niets doet dan theedrinken en flirten. Dirk Coster vond ook
al niet goed dat hij voer. ‘Maar aan wal mag ik ook niet blijven. Waar moet ik dan
naartoe? Naar de maan? Anthoinette Costerszoon Doncker[xxi] wil, dat ik dienst
neem in het vreemdelingenlegioen. Helaas is de inschrijving gesloten, hoewel ik
direct heb geinformeerd. Mag ik even weten waar ik dan heen moet? Is koloniaal
erg genoeg?’

Het is natuurlijk luchthartige scherts, maar met een ernstige en bittere
ondertoon. Slauerhoff voelde zich zijn leven lang opgejaagd. Steeds was de door
ziektes geplaagde scheepsarts op zoek naar een plek waar hij gelukkig kon zijn,
en blijven. Zijn gedichten getuigen ervan. Bovendien zat de rusteloze dichter
opgescheept met een weifelachtige natuur. Talrijk zijn de brieven waarin hij zijn
vrienden en vriendinnen opzadelt met twijfels ergens te blijven of weer op reis te
gaan, of zich misschien elders te vestigen. ‘In Holland iets vinden lijkt wel
uitgesloten,’ schrijft hij vriend en diplomaat Terborgh. ‘Misschien is naar
Clentraal] Amerika gaan een wanhoopsplan, naar Indie ook. Maar blijft mij veel



anders over. [...] Je eilandplan is prachtig en heeft mij vaak aangelokt.’ (Terborgh
1984: 34-35)

Zijn fascinatie voor eilanden is een van de idées fixes waarop hij zijn
geluksverlangen projecteerde. Een onaf verhaal heet ‘Het gelukzalige eiland’.
Waar op aarde bevindt zich dat eiland? ‘Het ligt op 390° WL op onberekenbare ZB
in den volmaakt verleden tijd’ (Slauerhoff 1984: 16). Uit Europa wegtrekken en op
een tropisch eiland met een primitieve beschaving gaan wonen - Slauerhoff heeft
er vaak over gemijmerd, onder anderen met de al even romantisch angehauchte
collega-arts en studievriend Hans Feriz. Hun gedeelde lievelingsboek was Van
Zanten’s gelukkige tijd (1906) van de Deen Laurids Bruun, dat een zelfde
verlangen verwezenlijkt ziet. Slauerhoffs Fernweh vindt echter geen
verwezenlijking in een ideale woonplek op aarde, niet in het Verboden Rijk van
China, niet op een paradijselijk eiland in de Stille Zuidzee. Hij weet dat zo'n plek
niet bestaat, hooguit in de verbeelding, het best op die schaarse momenten
waarop een gedicht ontstaat. “‘Waarom vlucht een mensch eigenlijk, wel wetend
dat er niet te vluchten valt? dat hij altijd even dicht bij zich zelf is?‘ vroeg
Slauerhoff zich in 1929 af. ‘De vlucht om de vlucht, I'art pour I'art. Een strijd met
God... De planeten bewegen om de zon, die zelf reeds beweegt. Door het vaste
stelsel vliegen kometen, waarvan sommige ook vaste banen hebben, maar enkele
één maal komen en dan verder hun hyperbool volgen om nooit meer terug te
keeren. Zoover brengt een mensch het nooit. Hoogstens tot een wijde baan. Dat is
het vonnis. Naar het einde der wereld kan hij niet vluchten; want de wereld heeft
geen eind.’[xxii]

Aan het eind van zijn leven zag hij de onmogelijkheid en vooral de ontworteling
van het zelf beleden zwerverbestaan in. ‘Men moet toch ergens wonen?’ klinkt het
bijna vertwijfeld. En ‘dat zwerven is op den duur geen bestaan,” bekende hij in
zijn laatste levensjaar aan arts-collega en vriend Hessels (Krijger 2003: 175).

Slauerhoffs ideale woonplaats zat in zijn hoofd. In zijn poézie vond hij de juiste
rustplaats voor zijn onrustige geest en in zijn po€zie kon hij zich ten volle uiten,
naar het verleden reizen en tenminste dromen van een ideale woonplaats op
aarde.

13.2 “Zwanezang’. De relatie tussen dichter en gedicht
In het gedicht ‘Zwanezang’, dat dateert van 1928, gaat het om de tragiek van de
gedoemde dichter. Het zegt iets over de relatie tussen hem en zijn verzen, hij



moet ze loslaten en dat doet pijn. Scheppen gaat van au, zeker voor een
gedoemde dichter, die er met zijn eigen leven voor betaalt. Maar zijn scheppingen
loslaten is al net zo’n pijnlijk proces. De verzen zijn anderen, en wel de lezers (in
het bijzonder mooie jonge meisjes), tot genot. Maar ze hebben, nu ze losgezongen
zijn van hun maker, geen oog meer voor hem, die onbereikbaar ver en diep is
weggezakt. En dat is een bittere ervaring.

13.2.1 Dichter en verzen gaan uiteen

In ‘Zwanezang’ (Vg 287)[xxiii] zien we opnieuw een dichter in de hoofdrol. Hij
bezint zich op het lot van de gedichten die hij schreef. Zijn blik is retrospectief.
Dat begint al met de titel. De lezer krijgt hier het laatste gedicht van een dichter
voorgeschoteld voor hij zal sterven, want naar de traditie is de zwaan een
zinnebeeld van de poézie (0.a. Droulers 1949: 51) en zingt hij een lied voordat hij
sterft. De Vries (1984: 451) benadrukt in zijn symbolenwoordenboek het
tragische, melancholische, zelfopofferende aspect van de zwanenzang. Droulers
(ib.) voegt er nog aan toe, dat de stilte, die kenmerkend is voor deze vogels, lijkt
te verwijzen naar dichters die zich graag in eenzaamheid terugtrekken. Dresden
legt in zijn studie over het symbolisme een verbinding tussen de zwaan in een
gedicht van Mallarmé en de dichter. Dat dier is het symbool ‘van de Dichter en
nog beter van het Dichterschap dat het Absolute zou moeten uitbeelden maar
daartoe niet in staat is en in een soort ballingschap verkeert’ (Dresden 1980:
116). Dit zwaanbeeld is hier wel zeer van toepassing.

De vraagvorm van de eerste strofe versterkt het gevoel dat het al heel lang
geleden is dat de dichter verzen schreef. Het was de tijd dat hij nog in dromen
geloofde en dat hij een dichter was. Naast de betekenis dat de verzen als voedsel
dienen voor de meisjes, is er de suggestie van gepersonifieerde verzen. Immers,
jonge meisjes lagen zich in het gras met die verzen te ‘verzadigen’. Die zin is
erotisch geladen. De vruchtbaarheidsymboliek wordt in de rest van het gedicht
doorgezet. De meisjes lagen als het ware met de dichter zelf in het gras. De
verzen vormden een zeer menselijke brug tussen de meisjes en de dichter.

Nu is de dichter teleurgesteld omdat hij oud en eenzaam is en terugverlangt naar
de tijd dat hij in vervoering verzen schreef. Hij zou nu wel wat van de liefde die hij
in de verzen stopte willen terugzien. De vervoering of extase, die vroeger nog een
gelukzalige stemming was, maar waar de dichter ten slotte aan te gronde ging, is
in de verzen gaan zitten. Alsof hij zijn levensadem afstond aan zijn verzen, konden
die verder een eigen leven, los van hun maker, gaan leven. Het maken van die



gedichten putte hem zo uit, dat daarvoor in de plaats een gevoel van onlust,
onvermogen en desillusie kwam, meent Rudy Cornets de Groot (1970: 28).

De gedichten zijn nu net zo ver weg als de engelen, ‘ijl en ver’, onbereikbaar voor
deze dichter, die behoort tot “t gebannen ras’, waarmee natuurlijk het soort van
de poetes maudits is bedoeld. De implicatie is dat de verzen, immers van een
‘volmaakte schoonheid’, een mooiere plek opzoeken dan het gezelschap van het
gebannen ras, dat immers enkel onaantrekkelijke kenmerken heeft (‘eenzaam’,
‘verminderd’, ‘[on]geboren’, ‘verwoest[end]’, onaanzienlijk). Voortaan dienen de
verzen ‘den goden tot genot’, daar voelen ze zich ‘gelukzalig’. En ondankbaar zijn
ze 00k nog, want ze ‘zien ons niet aan’.

Het lijkt of Slauerhoff twee vergelijkingen trekt. Enerzijds benadrukt hij het
verschil tussen de eenzame, oude dichter en de jonge lezeressen. Dat is een
verschil in getal (één tegenover meer) en in tijd (oud tegenover jong). Anderzijds
werkt hij in dit gedicht de tegenstelling uit tussen de gedoemde dichters en hun
verzen. De dichters blijven op aarde en sterven eenzaam en onaanzienlijk. Hun
verzen bereiken dank zij hun volmaakte schoonheid de onsterfelijkheid en
verdienen hun plaats in hemelse sferen, ver van hun makers. Dat is dus een
tegenstelling in gemoedstoestand (geluk tegenover ongeluk) en in ruimte (ver en
ijl tegenover de zwaarte van de gebannen dichter, hier op aarde, bijna dood en in
de grond).

13.2.2 Intertekstuele verbanden van ‘Zwanezang’

Mijns inziens is het onmogelijk Slauerhoffs ‘Zwanezang’ niet te betrekken op
Baudelaires ‘L’Albatros’ en ‘Le Cygne’ en Mallarmé’s ‘Le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui’. In ‘L’Albatros’ gaat het om de duikeling van de grootste zwerfvogel
ter wereld. Hij is door de bemanning van een schip geschoten en gevangen, en
het manke beest wordt vervolgens bespot, waarmee een beeld wordt opgeroepen
van de eveneens (door de maatschappij) bespotte poete maudit. Baudelaire greep
voor zijn stof trouwens weer terug op Coleridges The Rime of the Ancient
Mariner, waarin de zeeman vervloekt wordt, omdat hij een albatros, die de
bemanning en het schip uit hun benarde situatie heeft gered, neerschiet. Ook in
het Slauerhoffs versie van ‘L’Albatros’ (Vg 387) ziet de ten dode opgeschreven
dichter zich, nu dus niet in de figuur van een zwaan maar van een albatros,
letterlijk aan de grond gehouden, maar zijn gevleugelde woorden bevinden zich
nog in het domein van de hemelsferen, zo is de suggestie van Baudelaires gedicht.
In ‘Le Cygne’ komt de ik een zwaan tegen die uit de dierentuin is ontsnapt, met



z’'n witte vleugels over de stoffige straten van Parijs sleept en tevergeefs om
water smeekt (de droge bron als beeld voor de opgedroogde inspiratie). De zwaan
in dit gedicht staat voor de gebannen dichter (Baudelaire droeg het gedicht op
aan Victor Hugo, die zich in ballingschap op het eiland Guernsey had
teruggetrokken). Het zielige, mythische beest ziet vol verwijt, omdat hij niet meer
vliegen kan, op naar de ironisch en wreed blauwe hemel, ‘comme s’il adressait
des reproches a Dieu!’ (Baudelaire 1995: 290). De ik denkt ten slotte ‘A
quiconque a perdu ce qui ne se trouve / Jamais, jamais!’ (ib.) Wat verloren ging,
komt nooit meer terug.

Mallarmé voert in het gedicht ‘Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’ ook een
zwaan ten tonele. Maar deze sterft in het ijs van een bevriezend meer. Vertaler
Paul Claes merkt op: ‘Gezien de oude symboliek van de dichter als zwaan
(Pindarus, Plato, Horatius) en de romantische opvattingen over de
onmaatschappelijkheid van de dichter heeft men dit sonnet meestal gelezen als de
beschrijving van de in hogere sferen thuis horende dichter en de vijandige
banaliteit van het aardse bestaan (vgl. Baudelaires ‘L’Albatros’ en ‘Le Cygne’).
Zulke lezing is wat eenzijdig. Centraal staat hier het gevoel van gespletenheid
tussen verlangen en werkelijkheid, dat opgeheven wordt in een bijna stoicijnse
levensverachting en gesublimeerd ik-bewustzijn.” (Mallarmé 1986: 73-74).
Diezelfde gespletenheid tussen verlangen en werkelijkheid is het onderwerp van
Slauerhoffs ‘Zwanezang’.

Wiel Kusters ging nog verder in zijn interpretatie van Mallarmé’s gedicht en dat
brengt ons dichter bij de betekenis van Slauerhoffs vers. Hij ziet het gedicht als
de evocatie van een echec: de zwaan heeft verzuimd over het leven te zingen en is
nu veroordeeld tot een eindeloos sterven. ‘Wie in de zwaan de dichter herkent die
zich uit het leven los heeft proberen te zingen (of één die dat te weinig getracht
heeft en nu opgegeven heeft), ziet ook de parallel tussen het ijs en de poéezie: wat
aan het leven onttrokken wordt, raakt in de poézie onherroepelijk “in bevroren
staat”. Dat is het ontoereikende van poézie maar het levert gedichten op die
schitteren “als een zwaan in het ijs”’ (geciteerd naar Elshout 1996: 107-108).
Naar Slauerhoffs ‘Zwanezang’ vertaald zou dat betekenen dat de vervoering die
de dichter in zijn gedichten stopte, ten koste van hem zelf ging. Hij betaalde
ermee met zijn leven. Maar zijn gedichten raakten erdoor in volmaakte
schoonheid en verkeren alleen nog in hogere sferen, ijl en ver, de goden tot
genot. Bij Mallarmé maakt de dichter het leven tot ijs bevroren poézie, eeuwig



onveranderlijk, maar evenzeer los van de in ballingschap verkerende dichter. De
poezie komt dus in plaats van de dichter. Bij Slauerhoffs dichter wordt het leven
ten koste van hemzelf omgezet in po€zie, die, eenmaal gemaakt, vervliegt en het
gezelschap van anderen zoekt. De poézie vervangt de dichter niet maar er is geen
zichtbare verbinding meer tussen hen.

Ik dacht bij de regels ‘Ook de engelen die ijl en ver bestaan / Zijn onbereikbaar
voor 't gebannen ras’ ook aan Holderlins engelen, die, volgens Rodenko (1977:
570) symbolen zijn ‘voor de dichterlijk geziene mogelijkheid van een gaver,
vollediger leven’. De dichter kan alleen nog dromen van genieén en engelen in het
besef zelf te laat te zijn geboren, zoals in ‘Brot und Wein’: ‘Aber Freund! wir
kommen zu spat. Zwar leben die Gotter, / Aber uber dem Haupt droben in
anderer Welt’ (Holderlin 1988: 218). Zij trekken zich niets meer aan van de
stervelingen beneden.

Van Wessem (1940: 44-45) legt verband met Rilke. Hij zegt dat de tweede strofe
‘bijna woordelijk, van Rilke (Buch der Bilder: Von den Madchen) afkomstig’ kon
zijn[xxiv]. Ook Cornets de Groot (1981: 73) is op het spoor van identieke
symbolen in ‘Zwanezang’ en Rilkes werk (meisjes, engelen). Ikzelf zie duidelijke
overeenkomsten tussen dit gedicht en enkele passages uit Rilkes roman Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910), zoals deze:

Meisjes uit mijn land. O mocht de mooiste van jullie op een zomernamiddag in de
bibliotheek met zijn gedempte licht het kleine boek vinden, dat Jan des Tourennes
in 1556 heeft gedrukt. Mocht ze de koelte uitstralende, gladde band meenemen
naar buiten de zoemende boomgaard in [...]. Misschien halen jullie hem [‘een
oudere man die in zijn jeugd op reis is geweest en al lang voor zonderling
doorgaat’] over te vertellen. Misschien is zij in jullie midden, die hem kan
vermurwen de oude reisdagboeken te voorschijn te halen, wie kan het weten?
Dezelfde, die hem op een dag de mededeling weet te ontlokken dat ons enkele
fragmenten van Sappho’s gedichten zijn overgeleverd, en die niet rust voor zij
weet wat bijna een geheim is: dat deze teruggetrokken levende man er eens van
hield om bij tijd en wijle zijn vrije tijd aan de vertaling van deze brokstukken te
besteden. Hij moet toegeven dat hij er lang niet meer aan heeft gedacht, en wat
er is, verzekert hij, is niet waard om er een woord aan te wijden. Maar nu heeft hij
er toch plezier in om in het bijzijn van deze argeloze vriendinnen, als ze daar erg
op aandringen, een strofe voor te dragen [...]. (Rilke 1981: 131/132; meer
overeenkomsten op 76/78 en 118/119)



Meisjes, een oude dichter die op hun verzoek erotische poezie, die hij vroeger
heeft vertaald, voorleest in de boomgaard. Hij was het allemaal vergeten, maar bij
de hernieuwde kennismaking komt het plezier van vroeger terug. Deze passage
lijkt voor Slauerhoff de voedingsbodem te hebben gelegd voor ‘Zwanezang’. Wat
hij er zelf nog aan toevoegde was de uitwerking van de gedachte dat verzen en
dichter uit elkaar zijn gegroeid en onbereikbaar voor elkaar zijn geworden.
Hierbij moet hij ongetwijfeld aan de genoemde gedichten van Baudelaire en
Mallarmé gedacht hebben.

13.2.3 'Zwanezang’ en ‘Ballade’

Er is een gedicht, ‘Ballade’ (Vg 214/5), dat Slauerhoff al vier jaar eerder had
gepubliceerd[xxv], waarin een viertal dichters wordt gehuldigd: Villon, Rimbaud,
Verlaine en de thans vrijwel vergeten Maurice du Plessys, ‘allen behoorend / In 't
heilloos gilde der Poetes Maudits’. De dichter die in dit vers aan het woord is,
maar in de derde persoon wordt opgevoerd, vraagt om vergiffenis als hij hen om
hulp roept, ‘Terwijl zijn leven zinkt, zijn zingen faalt’. Als ‘troost’ voor zijn
naderend einde en zijn stokkende dichterstem ziet hij het nog grotere lijden van
de genoemde dichters. De band met de voorgangers ervaart hij door het besef
getroffen te zijn door een zelfde levenslot, dat alleen maar in rampen voorziet. De
zesde, laatste strofe is een vermaning aan wie ditzelfde lot lijkt beschoren, om het
toch vooral te ontlopen:

Weet, gij die in hun geest nog moet verschijnen,
Voor ramp te zijn geboren. Neem dit lot

Niet op u! Breekt de lier! Weet te verdwijnen.
Maakt uw bestaan dat nergens hoort, weer vlot,
Stroomafwaarts drijvend met de goede Lethe.
Geen lied meer. Geeft gehoor aan haar refrein.
Over uw leven spoelt de vloed. Vergeten

Zult ge eer dan echo’s van nachtregens zijn.

Het is dezelfde vermaning waarmee Slauerhoff zijn bundel Serenade in april 1930
opende, en waarin hij zich tot zijn ‘erfgenaam’ richtte: ‘schuw het leeg gezelschap
van [...] dichters’. Hun begoocheling bestaat hierin: ‘zij schermen / Met woorden,
zij bewijzen: vogelzwermen / Zijn schooner dan een landgoed of een kroon.” (Vg
235) En de bundel liet hij eindigen met het vers over de afgestompte, verstokte
dronkaard die eens dichter was maar zijn lier aan de wilgen heeft gehangen (‘Het
einde’, Vg 291).



Dichter te zijn, of beter: als dichter te zijn geboren, houdt in voor rampspoed in
de wieg gelegd te zijn. Baudelaire laat in zijn openingsgedicht ‘Bénédiction’ van
Les Fleurs du mal de moeder van een dichter haar lot vervloeken: dat van alle
vrouwen nu juist zij ‘un monstre rabougri’ moest baren, ‘cette dérision’,
T'instrument maudit’. Volgens de romantische conventie is de dichter enerzijds
een soort godenkind met een heilige taak, maar anderzijds een verstotene, een
paria. De roeping van de dichter is tegelijk zijn zegen en zijn vloek: ‘Je sais que la
douleur est la noblesse unique’ (Baudelaire 1995: 14-19, 446-447). Dat Slauerhoff
zich dit idioom van de gedoemde dichter zo eigen had gemaakt, laten niet alleen
zijn verzen zien maar ook zijn kritieken en essays. Waar Baudelaire spreekt van
‘la douleur est la noblesse unique’ als kenmerkend voor de gedoemde dichter,
karakteriseert Slauerhoff hem als een paria die tevens uitverkorene is, van
ellende edel (Slauerhoff 1925a: 159).

De eerste overeenkomst tussen ‘Ballade’ en ‘Zwanezang’ die opvalt, is dat de
dichters in beide gedichten geen gedichten meer schrijven en allebei oud zijn. De
tweede is de verwijzing naar het gedoemde ras der poetes maudits, waartoe
beiden behoren. Uit beide verzen spreekt voorts de overtuiging dat dichters van
het gebannen ras geboren zijn voor rampspoed. Wie kan, bekere zich op tijd en
kieze een ander vak. Niet alleen in verzen, maar ook in bijvoorbeeld een
opinierend stuk over de positie van de Nederlandse auteur liet hij zich op dezelfde
wijze uit: ‘Velen [in Nederland] beschouwen de letterkunde ook als iets inferieurs,
waarmee men zich niet serieus kan bezighouden. [...] De grond hiervoor ligt in
een ad absurdum gevoerd utiliteitsbeginsel. Geen tijd en geen geld voor iets dat
niet direct nuttig of aangenaam is. [...] Op de bureaux voor adviezen voor
beroepskeuze staat nog niet met vette letters: “Wordt nooit auteur.” Dit hoeft ook
niet. De maatschappelijke omstandigheden zijn wel zoo, dat alleen de waarlijk
geroepenen de ondankbare taak volbrengen, meestal met schade voor hun
maatschappelijke persoonlijkheid, en dan nog maar zelden bereikend datgene,
waarvoor hun gaven hen schenen voor te bestemmen.” (NAC, 17 juli 1931)

Een ondankbare taak dus, die de positie van de auteur in de maatschappij niet ten
goede komt, en het potentieel aanwezige literaire talent vaak, voor het tot
wasdom en succes geraakt, de das om doet. Wie toch voor een dergelijke
‘loopbaan’ kiest, moet wel door iets anders gedreven worden dan door literaire
ambitie of maatschappelijke status. Het is opvallend hoezeer in de laatste vier
gedichten van de bundel Serenade[xxvi] de dichters van het gebannen ras



ronddolen. In ‘De argeloozen’ (Vg 253-255) bijvoorbeeld onttrekken zij (de
genoemde argelozen) zich aan alles, niet uit ontrouw of kwaadwillendheid, maar
omdat ze steeds naar nieuwe verten worden getrokken. Ze willen het leven en de
natuur op hun veranderingen betrappen, willen eigenlijk in de directe beleving
van de sensatie der natuurkrachten helemaal één worden met die natuur. De
argelozen voelen niets voor een sedentair bestaan, dat er tenslotte alleen op
gericht is via het voortbrengen van nageslacht het sterven te verzachten. Ook
hier, net als ten aanzien van de rustelozen in de slotstrofe van ‘Holderlin’ (Vg
899-901), de argeloze lammeren in de laatste regels van ‘Dorp aan zee’(Vg
819-821) of de Chinese verbannen dichter Po Tsju I in ‘De oude’ (Vg 515),
manifesteert zich het gevoel van de poete maudit verspreid over de aarde te leven
en de lotgenoten op onbereikbare afstand te weten. Hun lot is niet te delen, moet
in eenzaamheid gedragen worden. Alleen hun poezie kan hen verbinden.

13.2.4 "Zwanezang’ en ‘Het eind van het lied’

Cornets de Groot (1981: 76) droeg een plausibele oplossing aan voor het
probleem waar ‘Zwanezang’ de lezer mee opzadelt, namelijk de vraag van de
auteursintentie. Wat is de strekking van dit gedicht? Volgens hem bevat het
verhaal ‘Het eind van het lied’ de sleutel tot een verklaring. Dat verhaal, dat
alleen al door zijn titel aan ‘“Zwanezang’ doet denken, voltooide Slauerhoff volgens
Lekkerkerker in ieder geval vodr 13 september 1928 (Slauerhoff 1991: 143), in
hetzelfde jaar dus als waarin ‘Zwanezang’ is geschreven.

‘Het eind van het lied’, dat ik al in hoofdstuk 8.6 in verband met Rilkes Sonette an
Orpheus besprak, speelt met de mythe van Orpheus en Eurydice. De
hoofdpersoon, een Russische officier, vindt het begeerde meisje na een lange
speurtocht ten slotte in het ‘klooster der halve verlossing’. Zijn enige kans op
vereniging met haar is op zoek te gaan naar het eind van het lied, dat haar zal
bevrijden. Hij belooft dat als zij door wil stijgen naar het licht, hij haar zal laten
ontkomen en zelf zal blijven in haar plaats, maar dat als zij op aarde wil
terugkeren en voor anderen wil zijn, hij haar verlossing zal verijdelen. In het
eerste geval dus: de dichter in de onderwereld, het lied in het licht. Dat is precies
de situatie als in ‘Zwanezang’, aldus Cornets de Groot (1981: 78).

Er zijn inderdaad opvallende overeenkomsten tussen verhaal en gedicht. In beide
projecteert de mannelijke figuur zijn verlangen wisselend op een vrouw (de vrouw
in het klooster / meisjes in het gras) en op het lied (gedicht, de poézie). En in
beide tekent zich steeds sterker de verwijdering tussen die twee af: de



man/dichter in de onderwereld tegenover de vrouw/poézie in de hemel (het licht,
bij de goden).

13.2.5 Poeticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter

Expliciet. Samenvattend kun je zeggen dat Slauerhoff in dit gedicht de poética
van de poete maudit uitwerkt. Hij wil tot uitdrukking brengen hoe tragisch het lot
is van een gedoemde dichter, zoals hij. Immers de gedichten die hij in het
verleden met veel liefde maakte, zijn een eigen leven gaan leiden, eerst de
meisjes en later de goden tot genot. Hij mist ze en zou graag wat van hen terug
verwachten. Het is een beeld voor het heimwee naar de idyllische tijd waarin hijj
ze maakte, hij geloofde nog in dromen en genoot van het idee dat jonge meisjes
ermee wegliepen. Die tijd staat diametraal tegenover het nu. De dichter is oud en
zwak, eenzaam, waarschijnlijk dicht hij ook niet meer. Het is zo lang geleden dat
hij het zich niet eens meer goed herinneren kan. In ieder geval symboliseert hij
met deze zwanenzang het einde van zijn dichterschap. In dit opzicht nadert het de
betekenis van ‘Woninglooze’, waarin angst voor de tanende scheppingskracht
klonk. Verder voelt hij zich een zoon van ‘'t gebannen ras’, en daardoor een
onaanzienlijke. Naast het poéticale thema van de poete maudit snijdt Slauerhoff
in ‘Zwanezang’ nog een ander poeticaal thema aan: dat van de relatie tussen
dichter en zijn gedichten. Eenmaal gemaakt zijn ze van hem losgezongen en niet
meer van hem maar van de lezer, ook na zijn dood. Dat is geen rationele
constatering maar een pijnlijk gevoeld gemis. Zijn verzen zijn onsterfelijk, hijzelf
niet.

Ik zei al dat ‘Zwanezang’ met drie andere gedichten over gedoemde dichters de
bundel Serenade besluit. Het gedicht ‘Spleen’, die typische poete-mauditterm,
waaraan vooral Baudelaire in zijn afdeling ‘Spleen et idéal’ van Les Fleurs du mal
inhoud heeft gegeven, volgt op ‘Zwanezang’ en heeft als laatste regel: ‘Blijf ik
onsterflijk, steeds stikkende?’ Dit helpt ons misschien bij de interpretatie van
gedicht en titel. Met behulp van die regel, waarin het tweestrijdige karakter van
de ‘ik’ wordt samengevat, kun je nu misschien ‘Zwanezang’ opvatten als de
verbeelding van een lang uitgesmeerd sterfproces (‘steeds stikkende’) in het licht
van een onsterfelijk bestaan (postuum als dichter[snaam]?). Opnieuw schiet mij
Mallarmé’s zwaangedicht te binnen waarin het dier langzaam bevriezend aan zijn
eind komt. Of is de gruwelijke betekenis van ‘Blijf ik onsterflijk, steeds stikkende?’
dat het sterven/stikken nooit ophoudt en de dood de stervende nooit komt
verlossen? Het is niet vergezocht hierbij te denken aan het feit dat Slauerhoff zijn



leven lang een astmaleider was en lange tijd tbc heeft gehad (waaraan hij ook is
gestorven). Van kinds af aan kende hij al het angstige gevoel in ademnood te
verkeren. [xxvii]

Impliciet. Resteert de discrepantie, de paradox tussen inhoud en vorm: de inhoud
van het gedicht die wijst op het niet meer dichten, en de vorm waarin dat is
gegoten, namelijk een gedicht. Met andere woorden: de dichter beweert dat hij
niet meer dicht en deelt dat mee in de vorm van een gedicht. Met recht dus een
zwanenzang. Hierna zal de dichter wel niets meer produceren, zal de lezer
denken.

13.2.6 “Annonce’, een voetnoot bij ‘Zwanezang’

In ‘Zwanezang’ vroeg de dichter aan zijn oude verzen een beetje compassie met
hem te hebben en hem iets van de liefde terug te geven waarmee hij ze had
geschreven. Althans, zo las ik het uiteindelijk. Maar mijn eerste lezing - en zo zal
het de meeste lezers aanvankelijk zijn vergaan - was anders, namelijk dat de
dichter zich niet tot zijn eigen gedichten richt maar tot de meisjes die zich er
vroeger mee in het hoge gras lagen te verzadigen. Die interpretatie wint aan
sterkte als we ‘Annonce’ (Vg 256)[xxviii] lezen. In eerste instantie lijkt het alsof
het gedicht zélf spreekt, en de reine jonkvrouwen aanspoort eens aardig te zijn
voor zijn maker, de dichter. Maar de laatste regel laat geen twijfel, de ‘ik’ is niet
dit vers maar de dichter zelf. ‘mij’ in de eerste regel moet dus metonymisch voor
‘mijn gedichten’ gelezen worden.

De boodschap, die het gedicht namens z'n titel zegt te zijn, klinkt zelfverzekerd.
De dichter is nogal overtuigd van de ontroerende en zinnelijke potentie van zijn
verzen. En hij wijst de jonge dames op het feit dat hij zo veel liefde in zijn verzen
goot. Kan dat niet eens andersom? Streel zijn zinnen eens, schrijf een brief of
spreek een rendezvous met hem af. Voor wat, hoort wat. En wees niet bang voor
de gevolgen van zo’n amoureuze ontmoeting. De enige die er zwanger van raakt,
is de dichter zelf: hij loopt het risico een gedicht ter wereld te brengen.

Hoewel de toon van ‘Annonce’ heel wat luchtiger is, bijna schalks zelfs, is de
teneur bijna die van ‘Zwanezang’. De dichter verlangt wat terug voor het werk
dat hij stak in zijn gedichten, waarmee anderen zich immers vermaakten. In
‘Zwanezang’ verlangde hij die liefde terug van de verzen, die zich inmiddels een
eigen bestaan, los van de dichter, hadden verworven (vgl. de laatste regels van ‘El
cantor va por el mundo’ [Vg 640] en ‘Het einde’ [291], waar eenzelfde



onthechting tussen de dichter en zijn verzen wordt beleden). In ‘Annonce’ wil hij
de liefde terug van de reine jonkvrouwen. Ook hier maakte het dichten hem
zwakker. Ook hier treft de beeldspraak van conceptie, zwangerschap en geboorte
met betrekking tot het dichtwerk.

13.3 ‘Des dichters foltering neemt nooit een keer’. Dichten is dwangarbeid

In ‘De dwangarbeiders’ (Vg 803/4) vergelijkt Slauerhoff het lot van koelies met
dat van dichters. Het levert een dubbelzinnige verhouding tot het dichterschap
op. Dichten is dwangarbeid. Het is loodzwaar werk, maar het ritme verschaft
verlichting en werkt als een motor in het ontstaansproces van een gedicht. De
dichter heeft een intermediaire functie: hij is de trait d’union tussen stilte en
geluid. Maar de genade waarmee de gedoemde dichter is uitgerust, is in de
praktijk een doem, een strop om zijn hals, een weinig benijdenswaardig lot dus.
En dat lot moet hij uitzingen tot zijn dood: ‘des dichters foltering neemt nooit een
keer’. Zelf is hij tot niet meer in staat dan de hem gegeven woorden ritme te
verlenen.

13.3.1 Het maatgezang der koelies. Biografische achtergrond[xxix]

‘Niets is zoo troosteloos als het ontwaken uit de tropische middagslaap. [...] 's
Middags ratelt de arbeid, laait de zon den halfbewustelooze een felle smaad in de
oogen, in de ooren. Langzaam ontkruipt hij 't heete bed en tracht zich te koelen in
de broeiende badkamer. Dan hoort hij 't maatgezang der koelies, maleiers,
laskaren[xxx], mantsjoe-Chineezen, het gevloek der voorlui, en smacht naar een
stille plek: midden in 't bosch of op zee’ (Slauerhoff 1957: 19).

Deze passage noteerde Slauerhoff op 2 of 3 februari 1927 in zijn dagboek. Hij lag
- als scheepsarts verbonden aan de Java-China-Japan-lijn - met het schip de
Tjimanoek in een van de havens van de Nederlands Indische archipel. De
maatschappij vervoerde onder meer in China geronselde contractarbeiders,
koelies in het toenmalige taalgebruik, voor de suiker-, tabak-, thee- en
rubberplantages en tinwinning in Nederlands Indie. De vijftien boten van die lijn
werden dan ook wel koelieboten genoemd. Op het tussendek was plaats voor
1400 tot 2000 koelies. De bemanning was voor het grootste deel Chinees. Volgens
Zwaap (1990: 17) droegen de westerse officieren een revolver. Voor vertrek uit
Hong Kong werden de koelies gekeurd door een arts. Ook door Slauerhoff. Heel
zorgvuldig ging dat niet, zoals blijkt uit Slauerhoffs beschrijving in het verhaal
‘Such is life in China’: ‘Die klaploper! En dat wil nog dokter heten. Hij is geen
dokter, nog minder dan een scheepsarts, een veearts, bedoel ik, want koelies



keuren is nog minder dan koeien van mond- en klauwzeer afhelpen. Even in de
lies tasten: klieren? nee. De wang aaien, wat langer bij een meid: koorts? nee. De
oogleden optillen: trachoom? nee. All right, weer een halve dollar in [...] zijn zak’
(Slauerhoff 2003: 124).

Ondanks de keuringen stierven er onderweg regelmatig koelies. Voor hen stonden
loden kisten op het dek, omdat de overledenen geen zeemansgraf mochten
krijgen, de Chinezen wilden in hun geboorteland begraven worden. Slauerhoff
trok zich het lot van de koelies aan. Op 21 mei 1927 bood hij zijn vriend Arthur
Lehning, die hem had geholpen bij het uitgeven van zijn debuutbundel Archipel
(1923), aan om voor diens nieuwe tijdschrift i 10 een artikel over de Chinese
slavenhandel te schrijven (Slauerhoff 1955: 44-45). Het kwam er niet van.

Ook op andere plaatsen in zijn dagboek figureren koelies, soms op een wijze die
hen aan de dichters bindt. Eind februari 1927 bevindt hij zich in de Portugese
minikolonie Macao, ingeklemd tussen de Chinese Zee en het vasteland van China.
Door koelies is hij, waarschijnlijk per riksja, naar de Grot van Camoes gebracht.
Hierin bevindt zich een

buste van de grote Portugese dichter. Op stenen platen eromheen staan
gedichten van onder anderen Tasso en Quevedo ter ere van de schrijver van de
Lusiaden. Slauerhoff neemt de tijd om de gedichten over te pennen. Terug op het
schip noteert hij: ‘Bij het copieeren [...] blijven de koelies zitten, spreken alleen
zachter, de eene die aan het slot van het vers te slapen ligt als een grof vignet
[zijn lichaam bedekt blijkbaar de laatste regels] wordt niet wakker’ (Slauerhoff
1957: 21).

Mogelijk uit die tijd dateert het gedicht ‘De dwangarbeiders’, dat Slauerhoff in
januari 1934 in Forum publiceerde maar nooit bundelde. Het woordgebruik van
het gedicht komt soms opvallend dicht bij de hierboven aangehaalde
dagboekpassages uit begin 1927. Maar aannemelijker lijkt het dat het althans zijn
definitieve vorm pas in 1933-1934 kreeg. Want vergelijking van andere woorden
met passages uit de roman Het leven op aarde geeft eveneens opmerkelijke
overeenkomsten. In de hieronder volgende analyse geef ik daar een paar
voorbeelden van. Bovendien verscheen een fragment uit die roman (geschreven in
1933-1934), nota bene onder dezelfde titel als het gedicht, in hetzelfde Forum-
nummer als waarin het gedicht ‘De dwangarbeiders’ verscheen.

13.3.2 Dichters zijn koelies



Bij aanvang van het gedicht zien we werkende koelies in een Chinese haven die,
ondanks de hitte van de zomerzon en de last van hun vracht, een ‘zang’
aanheffen. En het is geen klaagzang in overdrachtelijke betekenis: hetzelfde
liedje, het bekende refrein, hetzelfde deuntje, dat overal, van Sjanghai tot Kanton,
opklinkt. Het lijkt meer op werklied. Zoals de chainsongs die Amerikaanse
gevangenen, vastgeketend aan elkaars enkels, zongen op de maat van het slaan
van hun houwelen in de rotsige bodem. Of de shanty’s die de matrozen zongen om
het saaie werk wat kleur te geven. Fraai klinkt het gezang der koelies in ieder
geval niet, het lijkt meer op ‘kermen’. De Ierse marconist Cameron, hoofdpersoon
van Het leven op aarde, verbaast zich over hun klaagzang: ‘Nergens heb ik op
deze wijze de arbeid horen begeleiden. [...] Wonderlijk genoeg deed het ritmisch
gekerm van hen die zwaar torsten en zwoegden, denken aan een in mineur
gestemde krekelzang[xxxi] als een begeleiding van de genadeloos mensen
vermalende stad aan de overkant’ (Slauerhoff 1991a: 28).

Slauerhoff gebruikt allerlei poetische middelen om de verwantschap tussen
dichters en koelies te onderstrepen. Zo rijmt ‘zang’ in regel 4 veelbetekenend op
‘dwang’ uit de titel. Die twee, zang en dwang, zijn dus meteen al onlosmakelijk
verbonden. Zangterminologie wordt op de koelies toegepast: ze zijn ‘maatvast’ en
doen de laadstok ‘deinen’, dat behalve aan doorbuigende planken ook aan het
heen en weer schommelen op muziek doet denken. In Het leven op aarde wordt
deze scene van heen en weer lopende koelies heel nauwkeurig omschreven:
‘Sommigen liepen in paren aan een diep gebogen, in het midden bijna geknakte
bamboe de last, een kist, zak of machinedeel, te zeulen. [...] [Het hoofd van een
koelie] leek op de kop van een kameel, waarin ook niets is dan een uitdrukking
van gelaten lastdragen en een staren over een ledige vlakte waar geen eind aan
komt. De andere drager maakte ook geen beweging van begeerte. Zij waren
samen immers één lastdier, voor- en achterpoten van een lastwerktuig. Samen
strompelden zij voort, voet voor voet, samen hielden zij de beurtzang van het
gekerm aan en het op- en neerzwiepen van de laadstok deed de toonhoogte rijzen
en dalen’ (id.: 28, 29). Het ritme waarop ze werken verlicht hun arbeid. De
beeldspraak is onverminderd toepasbaar op het lied: maatvast, deinen, rhythme,
zweven door de lucht, licht... (de lichtheid en het zweven worden geaccentueerd
door de drie puntjes). Niettemin leven ze als (roof)dieren, ze werken, eten
(‘verslindend’) en slapen, ‘zwaar in zwijm’. Uiteraard zijn de koelies volledig
uitgeput door de moordende slavenarbeid.



13.3.3 Dichters zijn geen koelies

Dan neemt de camera een ander standpunt in. We maken kennis met ‘de ijdle
dichters / In 't koele theehuis’. De dichters verrichten geen loodzware arbeid,
integendeel, ze zitten daar maar een beetje te niksen, met zich zelf ingenomen.
Mogelijk doelde Slauerhoff met een ‘theehuis’ op een bordeel, want in Japan zijn
theehuizen tevens bordelen. In een voorontwerp voor de Chinese roman Het leven
op aarde schreef Slauerhoff: ‘De oudste zuster werd prostituee. voor twee dollar
per maand werkte zij in een theehuis’ (Blok en Lekkerkerker 1985: 159). Als het
theehuis inderdaad een bordeel is, zou dat de opzettelijk misleidende
tegenstelling tussen koelies en dichters, zoals die in de eerste helft van het
gedicht wordt voorgesteld, nog versterken. De zich aan lusten overgevende
dichters tegenover de onder zware lasten zuchtende koelies. Maar meteen daarna
wordt van de dichters gezegd dat ze tuk zijn op maat en rijm. Dat hadden we ook
al gehoord over de koelies, die waren ‘maatvast’ en liepen, met een laadstok
tussen hen in, in paren. Dat is een mooi beeld voor rijmparen, ze rijmen op elkaar,
net als waarschijnlijk de liederen die ze zingen.

Dan volgt een dialoog, waarvan de sprekers overigens anoniem blijven, er wordt
niets over hen gezegd. Des te meer over de koelies en de dichters. De eerste
spreker meldt: hoe bitter is het leven hier op onze aarde, op deze ster. En hoe
zoet is het leven van die bovenaardse dichters. Bovenaards, want die dichters
verkeren hier op aarde in hogere sferen. Hun afkomst ligt op de Parnassus, de
Helikon. Of misschien komen ze wel van een andere planeet! Of van een ander
sterrenstelsel, het Zevengesternte. Het zijn Plejaden, met een allusie op de
renaissancistische dichterskring rond Ronsard en Bellay. Maar dan trekt de
tweede spreker de eerste terug op aarde: nee, 't gebeurt in één land, vlak bijeen.
Theehuis en haven liggen dicht bij elkaar. De vervloekten zoeken elkaar op de
vervloekte plaatsen op. Er is ten minste al een geografische overeenkomst tussen
de twee groepen. Een overeenkomst op het niveau van ruimte.

Nu neemt het gedicht een merkwaardige wending. De eerste spreker repliceert
op de tweede: als de koelies van hun werk terugkomen, dan zullen ze wel
afgunstig zijn op die dichters, die daar maar in het theehuis zitten te niksen, en ze
zullen hen uit woede ombrengen in hun kit. Een ‘kit’ is een kroeg, eventueel
tevens bordeel, maar het kan ook een verkorting van ‘opiumkit’ zijn, volgens Van
Dale een symbool van ledigheid, vandaar de ‘ijdle dichters’. Hier wordt de
tegenstelling tussen de twee weer aangescherpt: arbeid tegenover ledigheid, en



deugdelijk, ‘fatsoenlijk’ werk tegenover ontuchtige vrijtijdsbesteding.

De eerste spreker wil het verschil tussen dichters en koelies benadrukken, de
tweede juist hun overeenkomst. Waarom zouden de koelies de dichters eigenlijk
naar het leven staan? Blijkbaar zijn de koelies gepikeerd als ze na een lange dag
beulen de ijdele dichters - ijdel in vierdubbele zin: leeg, krachteloos, zinloos en
met zichzelf ingenomen -, waarschijnlijk languit lurkend aan een opiumpijp, met
naast hen een gezelschapsdame, zien liggen in het theehuis. Maar is dat
voldoende reden om hen te vermoorden? Nee, inderdaad, zegt de tweede spreker,
de dichters worden niet door hen benijd. Ze worden nog niet eens benijd om de
genade die hen in staat stelt te dichten, net zomin als de gehangenen benijd
worden om het koord dat hun doodvonnis voltrekt. Met andere woorden: de
genade van de dichters is dus slechts een schijnbaar positief lot, in werkelijkheid
is het een ‘foltering’, die hun ten slotte noodlottig wordt en de keel dichtknijpt.

Het is wel een heel andere genade dan in het gewone taalgebruik wordt
gehanteerd. Die is toch meestal positief van aard. Maar welke betekenis van
‘genade’ zou Slauerhoff hier bedoeld hebben? Geen goedertierenheid van God,
evenmin vergevingsgezindheid. ‘Het was een dwangarbeid en toch genade’, zo
omschrijft Slauerhoff in het gedicht ‘Camoes’ (Vg 906) het leven van de Portugese
dichter van de Lusiade. Ook al is het negatief, de genade heeft op z'n minst de
glans van iets gunstigs. Maar evenmin als je een terdoodveroordeelde benijdt om
het middel waarmee hij gedood wordt (het koord), is men afgunstig op de dichter
om de omgekeerde genade (de doem) van zijn lot. Het lijkt een verklaring van de
paradox van het slechts schijnbaar positieve lot dat 's dichters genade is.

13.3.4 Toch hetzelfde ambacht?

Dan hervat de dichter zijn betoog. Hij dringt weer aan op de overeenkomsten.
Vanuit het heelal bezien zijn de koelies en dichters gelijk. Het is een echo van
Multatuli: ‘Van de maan af gezien, zijn wij allen even groot’ (Idee no. 155). Ze
oefenen eigenlijk hetzelfde ambacht uit. De een is intermediair tussen schip en
wal, de ander tussen niets en iets, tussen gedachte of idee enerzijds en resultaat,
doel of verklanking anderzijds. Opnieuw dus een overeenkomst op het niveau van
de ruimte.

Ook in Het leven op aarde wordt zo'n verbinding gelegd. De marconist Cameron
vergelijkt zijn lot met dat van de loods: ‘Boven hoorde ik de loods commando’s
geven. Ik vergeleek zijn lot met het mijne. Hij voer heen en weer tussen stad en



zee, tussen volte en leegte, tussen rumoer en stilte, en geen van beide had vat op
hem. [...] Een bestaan, steeds vlot, nooit vastrakend. En het mijne? Traag en
verslapt door de onafgebroken jaren op zee moest ik mij nu zonder overgang een
weg banen door het land’ (Slauerhoff 1991a: 22). Cameron is geen dichter, maar
een marconist. De vergelijking gaat dus op het concrete vlak tussen een loods en
een seiner, op het ruimtelijke vlak tussen het vertrek- en het eindpunt, en op het
psychologische vlak tussen een tevreden man (de loods) en een éntevreden man
(Cameron). Direct erop volgt de cruciale vraag: ‘Waarom zijn zo vaak de zwaksten
met het zwaarste lot belast? Hoe is het mogelijk dat zij het nog vaak volhouden en
tot een einde brengen, al is het dan geen goed einde?’ (id.: 20-21) Deze vraag, in
vertwijfeling gesteld, kan men ook op de dichters en de koelies uit ‘De
dwangarbeiders’ betrekken. Ze zijn belast met het zwaarste lot. Hoe kunnen ze
het volhouden? Tot het eind nog wel, want onder dwang verrichten ze hun werk.
Hier is duidelijk sprake van een gedoemd zijn, elke vrije keuze is uitgesloten.

Er is, voor wie er gevoelig voor is, een opvallende parallel te trekken tussen de rol
van de dichter, de marconist, de loods, de koelie en ten slotte de arts, die
Slauerhoff in zijn beroepsleven was. De arts is vooral in zijn taak van
verloskundige met een dergelijke taak begiftigd. Vergelijk ook Plato’s beschrijving
in Theaetetus van Sokrates als verloskundige van verstandige ideeéen.[xxxii] Allen
vervullen de rol van intermediair, bemiddelaar of mediator. Zij doen niet meer
dan met hun talent en vakkennis iets dat al bestaat, maar onvolgroeid of niet te
gebruiken is, naar een concrete, volgroeide, bruikbare staat brengen. Deze rol
belicht twee aspecten: het zegt iets over hoe gedichten tot stand komen, en het
zegt iets over de positie van de dichter, die bevindt zich tussen twee werelden in.
Negatief geinterpreteerd betekent dat dus dat die rol de dichter tot
buitenstaander maakt.

Maar er zijn meer overeenkomsten. Naast hun intermediaire functie hebben de
koelies en dichters ook hun ritmische beweging gemeen. En die ritmiek brengt
‘verlichting van de onbewegelijk te zware last’. Het ritmisch gaan van de draftred
van de koelie enerzijds en van de versregels van de dichter anderzijds maakt de
last minder zwaar. Onbewegelijk, dus stilstaand, is die last te zwaar, niet te
dragen. Maar eenmaal in beweging en ondersteund door de ritmiek van de
beweging en de begeleidende zang gaat het wél. Het beeld van de ritmiek die
zwaar licht maakt, wordt mooi uitgewerkt. De ritmiek zet alles in beweging en de
machine, eenmaal in beweging, kan niet meer worden gestopt. Dat is de wet van



de in gang gezette massa. Een loodzware zak die van de ene naar de andere
koelie wordt geworpen kan het best in één beweging worden doorgeslingerd. ‘De
koelie viel, die stilstaand dit gewicht ving’, staat er dan ook. Het moet dus in één
vloeiende beweging, waarbij het ritme bepalend is. De koelies zijn inmiddels een
mooi beeld geworden voor de verzen van de dichter, als ze in het juiste ritme
lopen gaat het goed en brengen ze hun betekenis (last) over.

Net zo is het met de dichter die in het verloop van zijn woorden ritme moet
aanbrengen, anders komen ze niet in beweging, want ‘gek werd men van woorden
stilstaand vast’. Dit is niet minder dan een opvatting over po€zie, en wel dat
poézie moet gehoorzamen aan een zeker ritme. Dat ritme heeft de functie van een
motor, het brengt woorden in beweging. En dat is een vooruitwijzing naar de
laatste strofe: ‘woord na woord ontwaakt, / Eischt rhythme’. Het ritme zet de
woorden in beweging, doet hen ontwaken uit de slaap of de dood en roept ze
(weer) tot leven. Deze overeenkomst - die van het ritme - is er trouwens een op
het niveau van de tijd, omdat ze van een bepaalde duur is.

13.3.5 Verlossing versus doem

Maar er zijn ook verschillen tussen de twee ambachten. De koelies kennen steeds
verlossing van hun last. Aan het eind van de dag mogen ze een aantal uren rusten
en slapen, tot de volgende morgen hun kwelling weer begint. Maar: ‘Des dichters
foltering neemt nooit een keer / En zonder pooz’ moet hij zijn doem verduren’. De
last die de dichter moet dragen is dus ‘zijn doem’. Vanaf het ‘gevloekt’ (Fr.:
maudit) uur dat de dichter ‘geraakt’ is, is hij ‘bezeten’. ‘het’ gaat door hem heen.
Iets van buitenaf is in hem gevaren en maakt zich meester van hem. Dit
correspondeert met het beeld van de dichter volgens de romantische conventie
naar Baudelaire (vgl. diens eerder aangehaalde ‘Bénédiction’[xxxiii]): zijn
roeping is tegelijk zijn zegen en zijn vloek. ‘woord na woord ontwaakt’ uit de stilte
om hem heen, ‘Eischt rhythme’. De dichter ‘draagt’, hij ‘draagt tot zijn steen’.

Afgezien van de terminologie die zonder twijfel in de richting van de poete maudit
wijst, kunnen we niet zeggen dat Slauerhoff hier erg expliciet is. Er is blijkbaar
een moment geweest, een ‘gevloekt uur’, waarop de dichter is begiftigd,
‘geraakt’, met de gave van het dichten. Vanaf dat moment is de dichter ‘bezeten’
en ‘gaat het door hem heen’. Eerder dan ‘besefte hij’, lijkt me de frase ‘gaat het
door hem heen’ semantisch in nevenschikking tot ‘Is hij bezeten’ te staan. Het
komt er dus op neer dat er een demon door de dichter waart, bezit van hem
neemt en hem tot dichten dwingt. Van binnen is hij nu bezeten door een demon,



van buiten ‘omvat’ de stilte hem. Hij kan geen kant meer op, passief laat hij alles
op zich afkomen. Woord na woord ‘ontwaakt’. Daar hoeft hij zelf geen vin voor te
verroeren, dat gaat vanzelf, niet buiten hem om maar binnenin hem. De woorden,
wakker geworden, eisen ritme. Als op bevel moet de dichter nu de woorden ritme
geven. Er is dus toch nog wat te doen, al lijkt het in opdracht van een andere
macht.

Deze hele last, het verdoemd zijn om zonder onderbreking te moeten dichten,
door een andere macht hiertoe aangespoord, is zeer zwaar. Hij moet deze last tot
zijn grafsteen blijven dragen. Het is de consequentie van de doem, die wordt
meegedragen tot het bittere eind. ‘Dragen’ kan trouwens behalve ‘verduren’,
welke betekenis hier ook past, tevens ‘zwanger zijn’ betekenen. Ook die betekenis
is in dit gedicht, waarin het ook zo uitvoerig over de conceptie van ’s dichters
verzen ging, zeer toepasselijk. De uit de dichter geboren verzen verlenen zijn
miserabele lot immers glans. Zo is hij ‘van ellende edel’.

13.3.6 Poéticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter

Expliciet. Met de in dit gedicht uitgewerkte parallel tussen koelies en dichters
laat Slauerhoff zien dat de dichter gedoemd is tot het verrichten van arbeid die
hem, vanaf het gevloekte uur waarop hij is geraakt, wordt opgedragen. Net als de
dwangarbeider in zijn tredmolen van het hem opgedragen werk. Maar nog erger
dan deze is de dichter bezeten, getekend voor het leven. Hij kan niet anders dan
doorgaan met dichten. ‘Des dichters foltering neemt nooit een keer.” Dit ervaart
hij als een onmenselijk zware last. Het is dus niet vreemd dat de dichter in
‘Ballade’ (Vg 215) zijn mogelijke opvolgers waarschuwt: ‘breek de lier!’, en ook in
de bundel Serenade vermaant hij zijn erfgenaam vooraf: word geen dichter, zoals
ik (Vg 235), om in ‘Camoes’ (Vg 906) nog eens zichzelf, overigens tevergeefs,
ervoor te waarschuwen niet het afschrikwekkend voorbeeld van de Portugees te
volgen. De doem te dichten is afschuwelijk maar onontkoombaar. De enige
verlichting van de dichter bestaat hierin: ten minste de woorden zo te vormen en
te plaatsen dat ze rijmen en metrisch lopen. Zo verlichten en verzachten ze het
zware werk. Dan wordt dichten ‘een dwangarbeid en toch genade’.

Ook elders, bijvoorbeeld in het opstel ‘Over het “vrije vers” en versbevrijding in
het Nederlandsch’, trekt Slauerhoff de vergelijking tussen dichter en slaaf, en
juist op het punt van maatvoering. E.A. Poe heeft door een fantastisch ritme het
uiterst moeilijke en ‘zware’ gedicht ‘Ulalume’ zeer leesbaar gemaakt. Het kan
dus, stelt Slauerhoff tevreden vast. Net zoals de door loodzware dwangarbeid tot



stand gekomen piramiden er toch schitterend uitzien (Slauerhoff 1955:
488).[xxxiv]

Terecht noemde Anbeek (1996: 18) ‘De dwangarbeiders’ ‘de belijdenis van een
gedoemd dichter’. Het gedicht en zijn context wijzen op het feit dat Slauerhoff
met het lot van de koelies begaan was en op een gevoel van lotsverbondenheid
tussen gedoemde dichter en gedoemde slaven. Zo zag Kees Fens het ook, toen hij
reizend langs de havensteden van Azié de schim van Slauerhoff bespeurde: ‘Maar
dichterbij wordt de hitte zwaarder, de sjouwers worden grauwer - ik begrijp nu
pas de werkelijke betekenis van het woord “koelie” - alles krijgt de hete rauwheid
van die zeeverzen van Slauerhoff. Ik meen hem daar aan die kade in die
ondraaglijke hitte beter te begrijpen. De vervloekte dichter zoekt de vervloekte
plaatsen en mensen op. Hij reist naar huis, de zee is de weg erheen, en dicht zich
thuis.” (Volkskrant, 5 juli 1996)

Ten slotte laat dit gedicht ook iets los over de vraag hoe gedichten tot stand
komen. De dichter vervult in dat proces een tamelijk passieve rol die
vergelijkbaar is met die van een zwangere vrouw: in hem worden de woorden
gelegd die wakker gemaakt of tot leven komen en met zijn hulp ter wereld worden
gebracht. Deze rol zegt ook iets over de positie van de dichter. Die is er een
tussen twee werelden in. Buiten de samenleving. Maar met een belangrijke,
levensdragende taak. Ook al ziet de dichter die taak als een doem. Impliciet. De
vorm van het gedicht ondersteunt in hoge maat de inhoud. Zo rijmt ‘zang’ in regel
4 veelbetekenend op ‘dwang’ uit de titel. Het syntactische einde der zinnen
correspondeert vrijwel altijd met het regeleinde. In combinatie met het
overvloedig gebruik van rijmvormen (alliteratie, assonantie en acconsonantie), die
voor een effect van herhaling van bewegingen zorgen, ontstaat zo een verbeten
ritme, dat naar het einde van het gedicht iets dwangmatigs krijgt.

13.4 ‘Verval’. Zwaluwen voedsel brengen

Nu volgen nog tot slot twee ‘Chinese’ verzen, ‘Verval’ en ‘De oude’. Beide
handelen ze over de oude, zieke en verbannen negende-eeuwse Chinese dichter
Po Tsju I.[xxxv] Maar terwijl ‘De oude’, dat ik in de volgende paragraaf zal
behandelen, een vertaling is, werpt ‘Verval’, nog voor begonnen te zijn, de
kwestie van het auteurschap op. Van wie is het gedicht? Van Po Tsju I of van
Slauerhoff zelf? Deze vraag, zo zal blijken, brengt ons bij de functie van de
meervoudige persoonlijkheid in Slauerhoffs poéezie, een kwestie die hem ineens
heel dicht bij modernistische dichters als W.B. Yeats, Ezra Pound, T.S. Eliot en



Fernando Pessoa brengt. Ten tweede zegt de betekenis van ‘Verval’ ons iets over
de positie van een dichter van het gebannen ras in zijn nadagen. De vogels spelen
een belangrijke rol, ze zijn symbolisch op te vatten als zijn lotgenoten, ook poetes
maudits, maar mogelijk ook als de gedichten van de oude man. Voor hen is er
wellicht leven na zijn dood, maar dan moeten ze wel goed verzorgd worden (zie
hiervoor § 13.4.3). Maar eerst kijken we naar de literaire context waarin het
gedicht staat.

13.4.1 Slauerhoffs Chinese gedichten in hun Europese context

Uit het grote aantal gedichten dat Slauerhoff van Po Tsju I heeft vertaald, blijkt
dat het zijn favoriete Chinese dichter is. Terwijl hij van anderen, zoals Li Tai Po
(Pounds favoriet), hooguit drie verzen vertaalde, bewerkte hij van Po liefst
zeventien gedichten, vrijwel allemaal naar de invloedrijke, Engelse, vrij letterlijke
vertalingen van Arthur Waley, die deze had gebundeld in One Hundred & Seventy
Chinese Poems (1918) en More translations from the Chinese (1919).[xxxvi]
Slauerhoff, die beide bundels van Waley eind jaren twintig in Parijs had
aangeschaft, deelde de belangstelling voor Chinese poézie met tijdgenoten als
Pound, Ehrenstein, Brecht en Segalen. Vanaf het begin van de eeuw hadden ze
het werk van de oude Chinese dichters vertaald maar met uitzondering van de
laatste deden ze dat via de omweg van een door anderen vertaalde bron. Brecht
baseerde zich op Hans Bethges Die chinesische Flote (1907) en Klabunds Dumpfe
Trommel und berauschtes Gong (1915) en Li-tai-pe (1916). Pound had voor zijn
bewerkingen, gebundeld in Cathay [xxxvii] (1915), de filologische vertaling van
de Amerikaanse Japankenner Ernest Fenolossa tot zijn beschikking. Waley kende
Pound goed. Zijn gebruik van het vers libre is niet los te zien van Pounds Chinese
verzen in Cathay.[xxxviii]

Slauerhoff baseerde zich dus voor zijn bewerkingen grotendeels op Waleys
bloemlezingen. De meeste zouden terechtkomen in de verschillende drukken van
de bundel Yoeng Poe Tsjoeng (1930), dat Chinees is voor ‘van geen nut’. Zoals
gezegd zijn de meeste door Slauerhoff vertaalde verzen van Po Tsju I. In hem
herkende hij een geestverwant en hij verbeeldde hem vervolgens in zijn
vertalingen als een onmaatschappelijke dichter, een poéete maudit. De gevoelde
verwantschap leidt, als zo vaak bij Slauerhoff, tot de wens met die verwante ziel
samen te vloeien. Zoals in het postuum aangetroffen gedicht ‘Aan Po Tsju I' (Vg
757), dat begint met de regel: ‘Soms zegt men, ik kom u nabij’; en nadat de
dichter Slauerhoff de verschillen tussen zichzelf en zijn Chinese voorbeeld heeft



benadrukt, eindigt hij met de uitgesproken verwachting dat zij na zijn dood samen
zullen vallen: ‘Maar weldra word ik u gelijk / In stilt’. - Verwacht gij mij?’ Het
gedicht met de veelzeggende titel ‘Samenval’ (Vg 754-756) beschrijft zelfs een
ware persoonswisseling tussen de twee dichters: ‘Tk heette niet Slauerhoff maar
Po Tsju’.[xxxix]

Ook in proza liet hij zich door de Chinese dichter inspireren, getuige vier verhalen
uit de verhalenbundel Het lente-eiland. En in de roman Het verboden rijk speelt
opnieuw de persoonsverwisseling een belangrijke rol. Een van de twee
hoofdpersonages, de naamloze marconist, is een reincarnatie van de zestiende-
eeuwse Portugese dichter Camoes, de andere hoofdpersoon uit de roman (zie ook
de laatste alinea van § 13.1.5.3).

Dat Slauerhoff zich vooral tot het werk en de figuur van Po Tsju I voelt
aangetrokken, ligt voor een deel ook aan Waley, want diens selectie legt de
nadruk op de verbannen en berooide Po. Uit de grote verzameling en vertaling die
Wilt Idema (2001) uit diens werk maakte, blijkt dat Po een stuk veelzijdiger was.
‘In zijn werk presenteert hij zich aan de lezers als student en als ambtenaar, als
activist en als banneling, als hoveling en als bestuurder, als kluizenaar en als
gepensioneerde, als vriend en als broer, als echtgenoot en als vader, als toerist en
als tuinarchitect, als armoedzaaier en als bordeelbezoeker, als scepticus en als
gelovige,’ zegt Idema in zijn inleiding (Bai Juyi 2001: 10). Slauerhoffs voorkeur
voor Po Tsju I als poete maudit avant la lettre moeten we dus deels op het conto
van Waley schrijven.

In het algemeen kan ten aanzien van Slauerhoffs Chinese vertalingen gezegd
worden, dat een vergelijking met Waleys vertalingen laat zien dat Slauerhoff
eigenzinniger te werk gaat. Terwijl ‘Waley de grammaticale structuur van het
Chinese origineel zeer nauw volgt - zozeer dat een ongewoon, “modern” Engels
ontstaat’, valt bij Slauerhoffs vertalingen ‘meteen op dat hij de losse, “nieuwe”
grammaticale structuur terugbrengt tot gewone, traditionele verzen’, zegt
Ruitenbeek (1985: 5). Slauerhoff maakt overvloedig gebruik van alliteratie, Waley
niet. Bovendien laat Slauerhoff zijn versregels meestal rijmen, Waley nooit.
‘Slauerhoff blijft verstechnisch een traditionele dichter’ (ib.).

Wat de inhoud betreft: in Waleys vertalingen vindt men langueur, melancholie,
maar de toon blijft afstandelijk, net als het Chinees. Slauerhoff zet alles veel
sterker aan, de beelden worden soms pathetisch, onheilspellend, apocalyptisch.



Zijn toevoegingen van drama en pathos zijn volledig vreemd aan het Chinees.
Hierin, meent Ruitenbeek, lijkt hij op Gustav Mahler die in zijn Lied von der Erde,
uitgaande van Hans Bethges bewerking van het Chinese origineel, hetzelfde deed
(id.: 6).[x1] R.P. Meyer, die al eerder over Slauerhoffs Engelse voorbeelden voor
zijn Chinese verzen schreef, merkt terecht op dat Slauerhoffs
‘accentverschuivingen [...] deze gedichten onmiddellijk doen aansluiten bij [zijn]
oorspronkelijke poéezie’ (1955: 356). Die accentverschuivingen ‘beklemtonen altijd
het zwaarmoedige, het wanhopige, het mysterieuze of het “unheimische”. Het
gedicht wordt bij Slauerhoff nooit lichter van stemming, maar altijd zwaarder.
Slauerhoff gaat vaak een stap verder dan Po Tsju I, en zo krijgen vele van Po Tsju
I's weemoedige gedichten een bittere toon, die men in de Engelse vertalingen niet
aantreft.” (id.: 359)

Dat een dichter als Slauerhoff geen accurate en precieze vertaler was, hebben
zowel Meyer als Ruitenbeek genoegzaam aangetoond, maar vreemd is dat voor
een dichter natuurlijk allerminst. Ook Pound permitteerde zich de grootste
vrijheden en bekommerde zich er nauwelijks om of hij het origineel wel getrouw
bleef. Een dichter die vertaalt, is er in de eerste plaats op uit het vertaalde zich
eigen te maken. ‘Make it new’ was Pounds levenslange motto als het om poézie
ging. We moeten de bewerkingen die dichters maken van originelen dus als een
onlosmakelijk deel van hun creatieve oeuvre zien, en niet als een dociele poging
de inhoud van het origineel van een andere dichter zo getrouw mogelijk weer te
geven. Het vertaalde gedicht is een nieuw gedicht geworden. De vraag is dus
welke naam er onder moet. En met betrekking tot Slauerhoffs gedicht ‘Verval’
kan met recht de vraag gesteld worden of er uberhaupt sprake is van een Chinees
origineel.

13.4.2 Een vertaling of niet?

Onder het nagelaten gedicht ‘Verval’ (Vg 516-517), schreef Slauerhoff de naam
van Po Tsju I, waarmee hij suggereerde dat het een vertaling van deze Chinese
dichter betrof. Maar men heeft echter geen directe bron kunnen vinden en
vermoedt dat Slauerhoff het gedicht op eigen houtje heeft geschreven, zich
baserend op elementen uit de biografie van Po Tsju I (Pos e.a. 1993: 144).
Waarom schreef Slauerhoff dan toch Po Tsju I's naam onder het gedicht?

Er zijn drie mogelijke antwoorden op die vraag. Wellicht is het tdch een vertaling:
van een niet in de nalatenschap aangetroffen maar wel bestaand gedicht van Po
Tsju I, of van een andere Chinese dichter, door Slauerhoff verward met Po Tsju I.



Ten tweede is het mogelijk dat hij, toen hij het vers weer eens opdook, oprecht
veronderstelde dat het een Po-Tsju-I-vertaling van zijn hand was en er toen diens
naam onder schreef. In dat geval toont het aan hoe zeer de originele dichter en de
dichter-vertaler congruent waren. Ten derde bestaat de mogelijkheid dat
Slauerhoff de toekomstige lezer misleidde door te veinzen dat hij het gedicht niet
zelf ‘bedacht’ had maar een Chinese collega, met wie hij zich zeer verwant voelde.

Deze laatste mogelijkheid lijkt mij het meest waarschijnlijk. Tenslotte is de
mystificatie een eeuwenoud beproefd literair stijlmiddel en Slauerhoff wist er op
verschillende manieren wel raad mee. Vanaf zijn studententijd gebruikte hij
pseudoniemen.

In het begin waren het raadselachtige lettercombinaties (X.Y.Z., E. en J.E.), de
bundel Oost-Azie (1928) publiceerde hij onder de naam John Ravenswood en liet
hem voorafgaan door een aanbeveling vol mystificaties van ‘J. Slauerhoff’. Ook de
eerste druk van zijn ‘Chineesche verzen’, Yoeng Poe Tsjoeng (1930) verscheen
onder dat pseudoniem en overigens onder een andere dan de later bekend
geworden titel: Mo Yang Ke, op zichzelf alweer een moedwillige verduistering van
de inhoud. Ook zijn pastiches (onder anderen op Jacques Perk) verraden een zwak
voor mystificatie. En ten slotte werd de toepassing van meerdere personages die
in hun afwisseling binnen één dichtwerk of één bundel op een of andere manier
congruent waren met de dichter in het begin van de twintigste eeuw een literaire
toop, waarvan de bekendste vertegenwoordigers Yeats, Pound, Eliot en Pessoa
zijn.

Het gebruik van maskers is een van de bekendste stijlmiddelen van de modernist
Pound.[xli] In de bundel Persone (maskers, personages) uit 1909, waarvan in
1926 een sterk uitgebreide editie met werk uit de periode 1908-1920 waaronder
Cathay verscheen, wemelt het van de aliassen. Telkens kruipt de dichter in een
andere huid of tooit zich onder een andere dekmantel. Kellendonk (1992: 780)
noemde Pound de ‘polyglotte stemmenimitator’. Volgens sommigen, zoals zijn
biograaf Carpenter, was het voor Pound een manier om het maar niet over
zichzelf te hebben. Hij zocht een toevlucht in allerlei personages, ook al stonden
ze mijlenver af van de figuur die hijzelf representeerde. Uit de parade van
personages en maskers die Pound opdiste zou blijken hoezeer hij op zoek was
naar een eigen identiteit (Carpenter 1990: 67). Anderen beschouwen de
maskerade uitdrukkelijk als een kenmerk van het modernisme, als een middel dat
de dichter aanwendt om de eenzame dichterfiguur in een menigte te



transformeren, om de negatieve identiteit om te zetten in een positieve
meervoudigheid of universaliteit van het bestaan (Hamburger 1982: 74). Of, in
een variant hierop, als een logische stap verder op het al door Rimbaud
ingeslagen pad van de scheiding tussen dichterlijk subject en empirisch ik (‘Je est
un autre’). Pound maakte daar dankbaar gebruik van en wendde de toepassing
van talloze personae aan als middel om het dichterlijke subject tot een collectief
subject te maken (Friedrich 1988: 70,168). Weer anderen verklaren de behoefte
aan versmelting met allerlei figuren uit heden en verleden, dit syncretisme, uit
Pounds geschiedenisconceptie, die niet uitgaat van evolutie en vooruitgang maar
geloof in een eeuwige wederkeer van dezelfde patronen (Claes en Nys 1985: 17).

En juist met betrekking tot het toeschrijven van een gedicht door de dichter zelf
aan een andere auteur door diens naam er tussen haakjes onder te zetten, is er
iets merkwaardigs aan de hand. Want hoewel het kan lijken op een bewuste
mystificatie, kan er ook een subtieler doel achter zitten. Het doet namelijk denken
aan de wijze waarop talloze dichters zijn opgenomen in de bloemlezing
epigrammen van de Griekse Anthologie. Pound bestudeerde die en de imitaties
die hieruit voortkwamen voorzag hij van klassieke eigennamen die een eerbetoon
zijn aan de oude modellen. In dat geval heeft Slauerhoff niet zozeer een
mystificatie op het oog gehad, maar nam hij door de toeschrijving van zijn eigen
gedicht aan Po Tsju I zijn poézie eigenhandig op in het pantheon der
wereldliteratuur.

Hoe dit ook zij, er is een opmerkelijke overeenkomst in de manier waarop Pound
en Slauerhoff zichzelf of ‘de dichter’ in hun gedichten ten tonele voeren, hetzij in
verzonnen hetzij in historische personages. Wat Slauerhoff betreft ging het hem
even gemakkelijk af om zich buiten zijn poézie om een incarnatie te voelen van
zijn ‘broederziel’ Corbiere als om zich in zijn poézie te verplaatsen in een
onschuldig kind (‘Kindervrage’, Vg 263), de bloeddorstige Dsjengis Khan
(395-412), een Chinese dichter (‘Samenval’, 754-756), een schip (‘Het boegbeeld:
de ziel’, 45-48; 321-328) of zelfs een gedicht (‘Pour une beauté pas encore
défunte’, 793). De meervoudige persoonlijkheden die het oeuvre van Slauerhoff
bevolken, plaatsen hem dus in de literaire traditie van het modernisme, iets wat
men misschien niet zou hebben verwacht van de als romantisch bekend staande
Hollandse dichter.

Het dwingt ons in ieder geval dit gedicht over een andere dichter met meer
overeenstemming tussen subject en object te lezen dan men in het algemeen



geneigd is. Slauerhoff koos zijn vertaalvoorbeelden in de eerste plaats vanwege
de persoon van de dichter. Zag hij verwantschap tussen de dichter, diens
thematiek enerzijds en zijn eigen dichterschap anderzijds, dan wilde hij ook iets
van hem vertalen. Zie zijn vertalingen van Baudelaire, Corbiere, Verlaine, Rilke,
Masefield, etc. En de volgende stap was de toe-eigening van het karakter van de
vertaalde dichter en de omvorming ervan tot een geheel verslauerhoviaanste
geest. Met andere woorden: poéticale uitspraken in door Slauerhoff vertaalde
gedichten moeten met niet te veel pudeur als louter voor rekening van de
vertaalde dichter gehouden worden. In tegendeel, ze zeggen meer over de dichter
Slauerhoff dan over de maker van het origineel.

13.4.3 Two birds of a feather

In dit gedicht is een dichter aan het woord. De suggestie is dat het Po Tsju I is,
want zijn naam staat onder het gedicht en enkele van de genoemde kwalificaties
zijn kenmerkend voor hem: zijn ziekte en het alleen zijn in een verlaten oord. In
veel andere door Slauerhoff vertaalde Po-Tsju-gedichten keren die kenmerken
terug. Maar zoals gezegd zet Slauerhoff de typering van deze dichter volledig
naar zijn hand, zodat men de figuur ook op de auteur van deze vertaling kan
betrekken. Of bij uitbreiding: op een bepaald type dichters, zoals straks zal
blijken.

Ook nu gaat het weer over een dichter in ruste, po€zie schrijft hij niet meer. Hij is
ziek en voelt de dood naderen, een gevoel dat zijn pendant vindt in de natuur: de
vogels trekken weg naar warmere streken, de zon gaat onder, er trekt een koude
mist over de kaal geworden velden, de oostenwind steekt op, de bomen hebben
hun bladeren verloren en de sloten zijn bevroren. Het is een sfeer van leeg- en
kaalheid, deprivatie, verval. Vandaar de titel.

De enige levende wezens die met de dichter achterblijven zijn zwaluwen, al is het
noodgedwongen want hun vleugelpennen zijn gekortwiekt. Daardoor zijn ze niet
in staat voedsel te vinden. Gelukkig heeft de dichter zich hun lot aangetrokken.
Voor hem is er weinig toekomst, maar hij kan tenminste de vogels de lente laten
halen. Het gaat natuurlijk om de zwaluwen en om het voeden van die vogels.
Waar staan zij voor? Wat betekent die handeling? De gekortwiekte vogels roepen
de vleugellamme albatros van Baudelaire en Mallarmé’s in het ijs vastgevroren
zwaan in herinnering. Wil Slauerhoff ons in ‘Verval’ wijzen op de
lotsverbondenheid tussen de oude dichter en de gekortwiekte zwaluwen? De oude
man ervaart het in ieder geval als trouw dat ze blijven, maar hij voelt de twijfel



hierover, want anders zou hij het niet vragenderwijs stellen. Ik moest ook denken
aan de drie gedichten van Nijhoff met de titel ‘De schrijver’. Het eerste, uit 1933,
dat begint met de regel ‘Elk woord, terwijl hij schreef, ging ademhalen’, heeft het
over ‘vogels met nieuwe tekst’, die komen aanvliegen en even later ‘een zwerm
vogels die naar 't zuiden trekt’. Het tweede, uit 1934, dat begint met ‘Telkens
komen tussen de wolken door / vogels met nieuwe tekst tegen de ramen’ brengt
opnieuw het beeld van de inspiratieve (zang)vogel in het middelpunt van het
gedicht. Het derde, uit 1937, dat als volgt begint: ‘Op deze plek heeft een gedicht
gestaan’, vervolgt even later met: ‘Het was geinspireerd op een Jan Steen: /[...] /
Elia met de raven om zich heen’. Zoals Van den Akker (1987) heeft aangetoond,
heeft Nijhoff zich inderdaad door een bestaand schilderij laten inspireren.
Evenwel niet door een Jan Steen, maar door Roelant Savery’s Elia door de raven
gevoed (1634). Het verwijst naar het wonderlijke verhaal uit I

Koningen 17:1-6, waarin de profeet, zoals God beloofde, gevoed wordt door de
raven en zo in leven blijft. Maar dit verband, tussen Slauerhoffs zwaluwen en
Nijhoffs raven, is te ver gezocht. Het gaat hier om de meer voorkomende,
omgekeerde variant, waarin niet de vogels een mens voeden maar een mens de
vogels voedsel brengt.

De zwaluwen worden gekenmerkt door hun trouw (jegens de dichter). Dat kan
corresponderen met de overlevering, volgens welke de zwaluw de vogel van de
troost is (Evans 1995: 1050).[xlii] Verder is hun gekortwiekte staat opmerkelijk.
Het zijn gemankeerde vogels. Dat zou een analogie met dichters, immers ook
zangers, rechtvaardigen. Zwaluwen zijn zangvogels maar niet zo welluidend als
nachtegalen. Hun minder fraaie gekwetter correspondeert dan met de oude staat
van de dichter, misschien wel met het gefnuikte, armzalige soort van de poete
maudit. Soort zoekt soort. Er wordt dus op een subtiele en indirecte wijze de
suggestie van een verbondenheid tussen dichter en zwaluwen gewekt, een
verbondenheid zowel wat hun aard als wat hun lot betreft. Hun situatie is in
meerdere opzichten overeenkomstig. Ze zijn op elkaar aangewezen, two birds of a
kind.

De zwaluwen stellen zich, gehandicapt als ze zijn, buiten de vogelwereld op.
Zwervers zijn het ook, want ze dwalen eeuwig. Behalve nu, want tegen hun
natuur in bouwen ze een nest voor de winter. Waarschijnlijk is dat een uiting van
trouw, lotsverbondenheid met een al netzo gekwelde sterveling. Want zijn ook
niet de zwaluwen verminkt, gekortwiekt door de maatschappij? De lotgenoten



blijven elkaar trouw, beiden door de maatschappij uitgespuugd, maar ze zijn
elkaar tenminste nog tot troost, de zwaluwen blijven de dichter in zijn
eenzaamheid, ouderdom en ziekte gezelschap houden en de dichter probeert hen
door de winter te slepen, een winter die hijzelf waarschijnlijk niet meer zal
overleven.

13.4.4 Slauerhoffs bronnen

Pos e.a. (1993) mogen dan geen brontekst voor ‘Verval’ hebben kunnen vinden, er
zijn naar ik meen toch twee gedichten van Po Tsju I te vinden die Slauerhoff
geinspireerd moeten hebben bij het schrijven van zijn gedicht. Het ene heet
‘Illness’ in Waleys vertaling (1989: 137-138). Behalve de overeenkomst in de titel
zijn er meer gelijkenissen: de weggevlogen vogels, het seizoen van de herfst en de
aftakeling van de mens. Het andere vers heet in de vertaling van Waley ‘Releasing
a Migrant “Yen” (Wild Goose)’ (id.: 142-143). De winterse situatie in dit gedicht
komt overeen met die uit ‘Verval’; er ligt ijs op de rivier, door de last van de
sneeuw zijn de takken van de bomen gebroken. De vogels zijn gevlogen. Ook de
vogelaar die de vogels heeft gekortwiekt keert in dit gedicht terug. De
hoofdpersoon is een balling. In dit gedicht zijn vogel en banneling beide
vreemdelingen op de plek waar ze zich bevinden. Ze zijn tot elkaar veroordeeld
door hun gedeelde ballingschap, en de man is zich daarvan bewust: het beeld van
een gebannen vogel verwondt het hart van een banneling. Hij ontfermt zich over
zijn lotgenoot en geeft de vogel z'n vrijheid terug.

Zo is het althans bij Po Tsju I. Maar bij Slauerhoff lijken de rollen omgedraaid, de
dichter hoopt dat de vogels hém trouw blijven, hun trouw kan hem troost bieden.
Als hij ze nadert, vliegen ze niet weg, ze blijven, omdat ze gekortwiekt zijn, omdat
ze verbannen zijn.

13.4.5 Poeticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter

Expliciet. Opnieuw belicht Slauerhoff in dit gedicht de poética van de poete
maudit. Maar nu liggen de accenten anders dan in ‘Zwanenzang’. De dichter is in
de winter van zijn leven, staat in het aanschijn van de dood. Hij is ziek, eenzaam,
verbannen, oud en dicht niet meer. De natuur spiegelt die situatie. Het is een
sfeer van leegte, kaalheid, deprivatie, verval. Tot nu toe zijn er geen wezenlijke
verschillen met ‘Zwanezang’. Maar nu de zwaluwen. Er dienen zich twee
interpretaties aan. In de eerste staan de zwaluwen voor de lotgenoten van de
dichter, allen zijn ze aan lager wal, verbannen zangers. De zwaluwen, eveneens
(gefnuikte) zangers en zwervers, blijven de dichter niettemin trouw. De



vervloekte dichter zoekt de vervloekte plaatsen en mensen op. Soort zoekt soort.
Elkaar zijn de uitgespuugden nog tot troost. De dichter trekt zich hun lot aan en
brengt ze voedsel. Hij betaalt met zijn leven voor het hunne.

Een tweede interpretatie van zwaluwen is dat ze kunnen staan voor de gedichten
die de dichter eens geschreven moet hebben. Verbind regel 1 met regel 21: ‘Bijna
alle vogels zijn gevlogen’ en ‘Gedichten maak ik niet meer’. En met ‘Ik doe niets
dan de zwaluwen voedsel brengen’ zou het verzorgen van zijn gedichten bedoeld
kunnen zijn. Ze moeten immers ‘goed gaan lopen’. Maar de zwaluwen zijn mank,
en dat is misschien wel typerend voor gedichten van gedoemde dichters. Die
maken geen volmaakte verzen. Zie Slauerhoffs kwalificaties van Corbiere.
Bovendien is hemzelf dikwijls verweten onbeholpen te rijmen en zijn versvoeten
niet goed te laten lopen.

Deze interpretatie - de zwaluwen staan voor de gedichten - wordt ondersteund
door het feit dat het een literaire topos is om de dichtkunst, en met name
liederen, in de beeldspraak van vogels te vatten. Denk aan Heines ‘Auf Flugeln
des Gesanges’. Neem ‘Het einde’ (Vg 291), met de aan het slot herhaalde
openingsregel ‘Nog zweven liedren op den wind’. Of ‘Zwanezang’ (Vg 287),
waarin gedichten worden vergeleken met ‘de engelen die ijl en ver bestaan’,
‘onbereikbaar’.[xliii]

Het is dus een typisch symbolistisch vers, in zoverre dat de dichter in zijn zoeken
naar een sleutel tot het mysterie een symbool heeft gevonden in de vogel- en
voedings- metaforiek. En net als in ‘Zwanezang’ vinden we hier de impliciete
gedachte dat de maker moet sterven opdat wat hij gemaakt heeft leeft.

Impliciet. ‘Gedichten maak ik niet meer’, zegt de dichter van dit gedicht. En hij
voegt de daad bij het woord (de vorm bij de inhoud) door bijna alle kenmerken
van de traditie overboord te zetten: geen originele beeldspraak, geen telling van
syllaben (lange versregels afgewisseld met heel korte), geen metrum. Alleen het
eindrijm blijft overeind, hoewel in de slotregel ‘lente’ nog nauwelijks als echo van
‘brengen’ klinkt.

13.5 ‘Ik houd maar liever alles voor mijzelf’. Poezie: een levend woord voor
weinigen

In het gedicht ‘De oude’ (Vg 515) lezen we opnieuw over een oude, zieke
verbannen dichter. Hij leidt een leeg en ongelukkig bestaan. Dichten gaat haast



niet meer en wat er dan nog komt, vindt geen gehoor of wordt smalend
afgewezen. Gelijkgestemden zijn onbereikbaar ver weg. Poézie is een levend
woord voor weinigen. Deze dichter houdt dan ook liever zijn verzen voor zichzelf.
Ook hier wordt verondersteld dat poézie vanzelf, tegen wil en dank, onbewust en
van buitenaf ontstaat.

13.5.1 Inhoud gedicht. Het thema van de oude, zieke en uitgeschreven dichter
‘De oude’[xliv] is een vertaling van een gedicht van Po Tsju I. Slauerhoff
baseerde zich hiervoor op Waleys vertaling ‘Illness and Idleness’[xlv] uit diens
More translations from the Chinese (1919). Het gedicht zegt iets over het
ontstaan van een gedicht en de verhouding tussen de dichter en zijn scheppingen.
Hoofdpersoon is een eenzame, oude, zieke dichter. Zijn leven verloopt in
lediggang, veel belangrijks heeft hij dus niet meer om handen.

Geluk, zo weinig als het er is, wordt niet meer genoten. Gedichten schrijft hij nog
maar zelden. En wanneer hij zich ertoe zet, is het resultaat een grote
teleurstelling, iets om je voor te schamen, dus zeker niet iets om aan anderen te
laten zien. Hij houdt maar liever alles voor zichzelf. Bovendien: zij die het
misschien nog gewaardeerd zouden hebben, zijn er niet meer, of niet meer hier.
De betovering van poézie dringt nauwelijks nog door tot anderen, en wie er nog
bevattelijk voor is, wordt door het noodlot op afstand gehouden. Goede
verstaanders zijn te ver weg. Tussen de gebannen poéten, die vanwege hun
gemeenschappelijk lot elkaar tot steun zouden moeten zijn, gaapt een diepe kloof.
Maar in hoeverre wijkt Slauerhoffs vertaling nu af van het origineel en wat leert
ons dat over zijn opvattingen over de conceptie en het nut van po€zie?

13.5.2 Vergelijking Nederlandse en Engelse vertaling

Waar Slauerhoff op een aantal concrete punten afwijkt van het Engelse origineel,
kunnen we zien wat hij aan het gedicht toevoegt en wat dus belangrijk voor hem
was. Zo is er de titel die hij wijzigde. Met zijn keuze voor ‘De oude’, waar de
Engelse vertaling ‘Illness and Idleness’ heeft, legt hij nadruk op de gevorderde
leeftijd van de dichter in plaats van op zijn ziekte en werkeloosheid. Vervolgens
suggereert het Engelse ‘I make a new poem’, dat een letterlijke vertaling is, een
actieve rol van de dichter in het scheppingsproces. Nee, volgens Slauerhoff
‘maakt’ de dichter geen gedicht, het gedicht ‘wil’ zelf. Het dient zich aan.

Slauerhoff heeft zich niet vaak uitgelaten over het ontstaansproces van dichten.
De enkele keren dat hij er wel over spreekt, lijkt het erop dat hij het gedicht een



eigen macht toedient die zich opdringt aan de dichter. Bij Slauerhoff ‘wil’ of
‘komt’ een gedicht. In de eerste hokkai (= haiku) omschrijft hij het zo: ‘Het komen
van mijn gedichten: / Als 't neerzweven van een vlinder / Op meeldraad van
bevend jasmijn’ (Vg 796). Bij Slauerhoff is de dichter passief. Het doet denken
aan de functie van de eolusharp, het windorgel dat in de tijd der Romantiek een
toonaangevend beeld voor de influistering van poézie was. Of het herinnert ons
aan de vlinder die neerstrijkt op de meeldraad. Een vruchtbare handeling dus.
Influistering, vruchtoverdracht, het overzenden van een boodschap. In ieder geval
is de dichter passief. Maar wel ontvankelijk.

Ook in ‘Woninglooze’ ging het om een kracht die van buiten kwam, een ‘oude
kracht’ die ‘om woorden smeekt’, of hij wil of niet (‘smeken’ duidt immers op de
onwilligheid van de afgesmeekte). En in ‘De dwangarbeiders’ werd de nadruk
gelegd op het feit dat de dichter ‘Vanaf 't gevloekt uur dat hij is geraakt’ bezeten
is. Een macht buiten hem heeft bezit van hem genomen. Hij lijkt niet (langer) de
regie te hebben.

Bij dichters is de vruchtbaarheidsbeeldspraak vaak favoriet, wanneer ze het
ontstaan van gedichten beschrijven. Als het mislukt, wordt een gedicht ‘dood
geboren’, zoals in ‘De oude’. In Slauerhoffs verhaal ‘Po Tsju I en Yuan Sjen bij de
Yang Tse’ staat een zelfde soort formulering; Po Tsju leest een gedicht van zijn
eveneens oud geworden boezemvriend Yuang Sjen, maar het valt hem tegen: ‘De
karakters waren fraai genoeg, maar het leven was eraan ontvloden’ (Slauerhoff
1982a: 45).

Dan valt er kritiek te lezen in de regels over de mensen die het gedicht dat de
oude dichter toch nog heeft gewrocht, niet kunnen waarderen (ook hierin wijkt
Slauerhoff af van het Engelse origineel dat veel minder specifiek is [‘superior’ en
‘common people’]). Ik lees daar kritiek in op de Nederlandse letterkundige
situatie. Met de regels ‘Geletterden vinden het rhythme te vlak / Hofpoéten het
rijm banaal of gezocht’, zou Slauerhoff deels gedoeld kunnen hebben op de critici
die hem een slordige behandeling van metrum en rijm verweten, zoals P.N. van
Eyck en Maurits Uyldert hadden gedaan (Kroon 1982: 118-126, resp. 283-285),
deels op de Hollandse lettrés, voor wie hij bepaald minachting koesterde:
‘dichters die hun productie zien achteruitgaan en toch in functie willen blijven -
een plaats in het Nederlandsche literaire leven bekleeden, heet dat - en van
scheppers leiders, schoolhoofden, commissieleden worden’, schreef hij in de
Nieuwe Arnhemsche courant van 13 december 1930.



Vervolgens wijkt Slauerhoff nog op een ander punt af van het Engelse origineel.
Daar staat dat Po’s vriend Yuan Sjen verbannen is. Slauerhoff voegt daar aan toe
dat ‘ook’ hij verbannen is. Impliciet bedoelt hij dus dat Po Tsju I zelf ook
verbannen is. Zo wordt een lotsverbondenheid tussen die twee verondersteld die
het origineel niet laat zien. Kon je je poéezie nog maar delen met lotgenoten,
dichters die zich evenzeer aan de rand van de samenleving voelen, maar die zich
door het lezen van elkaars poézie tenminste verbonden weten (vgl. ‘Holderlin’, Vg
899-901). In een bespreking van Greshoffs poezie zegt hij dat een dichter zich
volledig zou moeten uitspreken ‘tot troost van anderen, die, misschien met
dezelfde zwakheden behept, dachten dat zij eenzamen en verworpenen waren,
terwijl in werkelijkheid toch heel velen zooals zij zwijgend leden’ (NAC, 6 oktober
1934).

En tot slot van de verschillen noem ik Slauerhoffs toegevoegde zin: ‘Ik houd maar
liever alles voor mijzelf’. Ook in andere, oorspronkelijke gedichten verwoordde
Slauerhoff het idee van een dichter die alleen nog maar voor zichzelf dicht. Zoals
in ‘Epitaphe’ (Vg 768), dat hij in dezelfde tijd als waarin hij ‘De oude’ publiceerde,
in juni 1932, in Forum liet verschijnen. In dit grafschrift gaat het over een
veroveraar die alles wat hij veroverde weer verloren zag gaan. De mensen waren
bang voor hem: ‘Vrees maakt eenzaam: hij heeft enkle liedren gedicht / Voor
zichzelf, buiten elk gehoor.’

Er zijn voor elke dichter vele redenen om af te zien van publicatie van bepaalde
gedichten. Ze kunnen nog niet af zijn, de dichter kan er ontevreden over blijven,
ze zijn misschien van een te particulier karakter. Wanneer de nalatenschap wordt
opgemaakt, komen in de meeste gevallen nog vele ongepubliceerde verzen aan
het licht, ook in het geval van Slauerhoff, wiens Verzamelde poezie voor meer dan
een derde bestaat uit niet door de dichter gepubliceerd werk. Maar hier is de
stelling veel rigoureuzer: ‘Ik houd maar liever alles voor mijzelf’. Kafka ging nog
verder en gaf een vriend opdracht alles na zijn dood te vernietigen. En ook
Slauerhoff nam zich in zijn grafschrift voor: ‘Ik laat geen gaven na, / Verniel wat
ik volbracht’ (‘In memoriam mijzelf’). Maar zo ver ging hij gelukkig niet. Poezie
bleef voor hem een levend woord, ook al was het dan aan weinigen besteed.

13.5.3 Poézie: een levend woord voor weinigen

Slauerhoff zat er echt mee. Waarom nog poeézie schrijven in deze tijd, waarin
niemand haar meer leest? Het is een echo van Holderlins woorden uit ‘Brot und
Wein’: ‘wozu Dichter in durftiger Zeit’ (Holderlin 1988: 218), een vraag die ook in



het werk van Rilke steeds weer terugkeert. Poéezie dient geen enkel nut. Niet voor
niets nam hij het gedicht ‘De oude’ op in de herdruk van Yoeng Poe Tsjoeng, dat
Chinees is voor ‘van geen nut’. Op 21 januari 1933 schrijft hij zijn uitgever Stols:
‘Poezie wil ik ook niet veel meer uitgeven, al schrijf ik nog wel vrij veel. 't Enige
waar ik op ‘'t ogenblik voor zou voelen is dit: een kleine bundel uitsluitend spaans
portugese gedichten uitgeven, in zeer kleine oplaag, in zeer verzorgde vorm, voor
zeer hoge prijs’ (geciteerd naar Van Dijk 1992: 409). De verkoopcijfers van zijn
bundels spraken boekdelen. De oplages bedroegen vaak niet meer dan 200
exemplaren, een enkele keer 800 of zelfs duizend, maar daarvan bleef de
voorraad dan ook jarenlang bij de uitgever op de plank liggen. Herdrukken zaten
er meestal al helemaal niet in. Het was in ieder geval een schrijnend contrast met
de immense populariteit van bijvoorbeeld Byron die in 1812 met Childe Harold’s
Pilgrimage een cultstatus bereikte, als een popster horden meisjes en vrouwen
achter zich aankreeg en enorme oplages haalde, of met Rilke, met wiens vroege
gedichten in heel Europa gedweept werd - diens vroege bundels waren stuk voor
stuk bestsellers.[xlvi] Toen hij in februari 1933 de povere afrekening van zijn
dichtbundels onder ogen kreeg, schreef Slauerhoff teleurgesteld aan Stols: “t is
treurig. Niet alleen dat er zoo weinig geld op verdiend wordt, maar er blijkt toch
uit dat er geen waardeering voor 't meerendeel van mijn - van onze uitgaven -
[bestaat]. Het is eigenlijk redeloos ermee door te gaan. Zou je niet als
demonstratie mededeelen dat er van de boeken niet meer verkrijgbaar is?’ (Hazeu
1995: 575)

Droeve gedachten als deze brachten hem op een idee. In het door hemzelf
geschreven prospectus voor de bundel Soleares - in 1933 bij Stols in een oplage
van 15 (!) exemplaren verschenen - vroeg hij zich af ‘of de literatuur in den
tegenwoordigen tijd niet misplaatst is. Speciaal de poé€zie. En a fortiori de
lyrische, de intieme, de erotische poezie.[xlvii] Dit is geen kwestie van zich
verheven voelen boven het profanum vulgus; men kan dichter zijn en zich
levendig voorstellen dat de tegenwoordige menschheid geen behoefte meer heeft
aan poezie. Men heeft dan geen zin en het heeft geen zin om zijn poézie dan in
groote oplagen uit te geven. Daar de poeézie zelf zich nu eenmaal niet aan die
overwegingen stoort en toch ontstaat en dan een vorm wil hebben, wendt men
zich van zelf tot de weinigen, voor wie de poézie nog wel een levend woord is en
haar gaarne bij zich hebben. (Slauerhoff 1933)[xlviii]

‘Enkel kenbaar den gewijden’ dichtte Boutens,[xlix] die er net zo van overtuigd



was dat slechts een kleine schare ingewijden geinteresseerd was en het
merendeel van zijn poéezie daarom in luxe edities in kleine oplagen publiceerde.
Stoppen met het schrijven van poé€zie kan niet, lijkt Slauerhoffs impliciete
tussenredenering, omdat ze ‘toch ontstaat en dan een vorm wil hebben’. De
veertiende-eeuwse Antwerpse stadsklerk Jan van Boendale zei het al in zijn Der
leken spieghel. In het derde deel, vijftiende kapittel, beschrijft hij hoe dichters te
werk gaan: Een echte dichter zou, al bevond hij zich in een woud, nooit genoeg
van dichten krijgen. Want het hoort tot zijn natuur. Hij kan het niet laten, al wou
hij het (Van Boendale 1846: 172). Ook al staat een dichter volledig buiten de
samenleving, hij kan niet stoppen met dichten.

Bij de aanvang van het nieuwe jaar 1931 goot Slauerhoff zijn moedeloze
gedachten in de vorm van een vers: ‘Wie in dezen tijd nog gedichten schrijft / [...]
is meer dan rijp voor het gekkenhuis’. Zo iemand kan beter terecht in een
‘ballingsoord’, waar het motto luidt: ‘(Slechts) In den beginne was het Woord’
(‘Nieuwjaarsboutade’, Vg 822). Slauerhoff heeft het advies dat hij zichzelf gaf niet
opgevolgd. Gelukkig maar. De po€zie komt toch en zoekt een vorm die de dichter
er maar aan moet geven, of hij wil of niet. Maar in zijn laatste levensjaren komen
er soms momenten waarop hij niet alleen het publiceren van zijn po€zie nutteloos
vindt, maar ook zijn eigen dichterschap verwenst. ‘[...] ik wou echter dat ik nooit
een gedicht had gezien’, schrijft hij in februari 1935 vertwijfeld aan zijn vriendin
Jo Landheer (Hazeu 1995: 732). Misschien vond hij, ziek en ten dode
opgeschreven in zijn laatste levensjaar, dat de literatuur hem de nek had
omgedraaid. Zijn familie in Leeuwarden dacht er in ieder geval wel zo over. Die
vonden, in de woorden van Hendrik de Vries, ‘dat de literatuur hem gek gemaakt
en te grond gericht heeft’ (ib.).

13.5.4 Poéticale en intertekstuele zelfpositionering van de dichter

Expliciet. Volgens Slauerhoff ‘maakt’ de dichter geen gedicht, het gedicht ‘wil’
zelf. Het dient zich van buiten in hem aan. Slauerhoff kent het gedicht een eigen
macht toe die zich opdringt aan de dichter. Bij hem is de dichter passief, maar wel
ontvankelijk. De totstandkoming van gedichten is een vruchtbare handeling:
influistering, vruchtoverdracht, het overzenden van een boodschap.

Slauerhoff drukt door het gebruik van de woorden ‘Geletterden’ en ‘Hofpoeten’
indirect kritiek op de Nederlandse letterkundige situatie, deels op de critici die
hem een slordige behandeling van metrum en rijm verweten (Van Eyck en
Uyldert), deels op de lettrés, de dichters die meer tuk zijn op een



maatschappelijke positie of een gunstige plaats in het literaire leven dan op het
maken van goede poézie. Slauerhoff onderstreept de lotsverbondenheid tussen de
verbannen, gedoemde dichters. Die kunnen in hun eenzame ballingschap
misschien nog troost aan elkaars po€zie ontlenen.

Slauerhoff pleit voor het niet meer publiceren van poézie. Po€zie is weliswaar een
levend woord, maar het heeft geen nut, de mensen lezen het toch niet. Stoppen
kan niet, de poézie komt toch, vanzelf. Maar: ‘Ik houd maar liever alles voor
mijzelf’.

Impliciet. Niet speciaal met betrekking tot ‘De oude’ maar meer in het algemeen
met betrekking tot Slauerhoffs vertalingen van Waley valt op, dat Slauerhoff
Waleys moderne Engels niet volgt. Hij brengt diens losse, ‘nieuwe’ grammaticale
structuur terug tot gewone, traditionele verzen. Anders dan het Chinese origineel
en Waley maakt hij doorgaans overvloedig gebruik van alliteratie en laat hij zijn
versregels meestal rijmen. Slauerhoff blijft verstechnisch een traditionele dichter.
Maar ook met betrekking tot ‘De oude’ kan gezegd worden dat waar de toon in
het Chinees en bij Waley afstandelijk blijft, Slauerhoff alles veel sterker aanzet en
de beelden pathetisch, dramatisch, onheilspellend, apocalyptisch maakt. Zijn
vertaling wordt zwaarder van stemming, ze krijgt een bittere toon, die men in het
Chinese origineel en de Engelse vertaling niet aantreft. Verder legt Slauerhoff het
accent op de ouderdom van de dichter. Dat past in zijn fascinatie voor de oude,
zieke, uitgeschreven dichter.

NOTEN

i. In diezelfde roman komt een fragment voor waarin duidelijk wordt gewezen op
de schuilfunctie van poézie. De verteller veronderstelt dat Camoes zijn grote
dichtwerk, de Lusiade, misschien alleen gedicht heeft ‘om in de overtalrijke
strofen hier en daar een woord voort te dragen, zoals de lange brede golven
enkele planken waaruit een schipbreukeling later een huis aan verre kusten
bouwt’ (Slauerhoff 1982b: 24-25).

ii. Er zou een boekdeel te vullen zijn over de macabere romantiek in het werk van
Slauerhoff. Ik volsta hier met een paar voorbeelden. Aan het slot van het verhaal
‘De laatste reis van de Nyborg’ spoelen de lijken van Chinese koelies uit hun
kisten het ruim in en het dek op. In het gedicht ‘Say it with songs’ lezen we: ‘Dan
valt hij met een slag als zand ineen, / Want zijn gebeente wrong zich los uit 't
vleesch. // En zijn geraamte staat bij hem, gebogen, / [...] / Met vleesch beflard:
afgrijselijk verwijt.’, of: ‘Het overleefde vleesch vergaat als gas, / De beendren



vallen hard en droog uiteen / En liggen eindelijk op hun gemak.’ (5de, 6de en
17de strofe; Vg 798-800) En in het vroege gedicht ‘Onderzeesch bosch’ (62)
springen de luiken van een gezonken driemaster open en de in lijkwaden gehulde
lichamen, ‘blank en nog verwonderd van de dood’, worden een prooi voor het
gedierte op de zeebodem, dat hen gulzig omarmt.

iii. Zoals in de verzen die in de vorige noot werden genoemd: ‘Say it with songs’
en ‘Onderzeesch bosch’, en verder in ‘Oceaannacht I en I’ (58-60): ‘de laatste
reutelingen / Der langzaam afgezonken schipbreuklingen, / Oog-open in groene
afgronden vergaan’, ‘In onafzienbare slagorden stegen / De horden drenkelingen
[...] / Dan de oudverdronknen die al jaren zweven’. Voorts in het gedicht ‘De
profundis’ (347): ‘De drenkelingen [...] merken helsch herleefd dat zij niet mogen
/ Vergaan, maar eeuwig met gesperde oogen / Een nacht inzien, die opklaart noch
vervaalt.” Ten slotte in het lange gedicht ‘De piraat’ (295-307), dat eindigt met
het beeld van verdronken schepelingen die dood over de zeebodem zweven. Ze
kijken naar beneden, ‘als van een grafrand: / Verstootnen, starend naar een zalige
kust.’

iv. Uit het gedicht ‘Du bist der Arme, du der mittellose’ uit de bundel Das
Stunden-Buch (1905), geciteerd naar Rilke 1995: 303.

v. Het eerste kwatrijn bestaat zelfs uit vier hoofdzinnen die elk restloos
samenvallen met een versregel. Met de termen expliciete en vi. impliciete
versinterne poeética verwijs ik, zoals al eerder gezegd, naar Van den Akker 1985.
vi. Met de termen expliciete en impliciete versinterne poética verwijs ik, zoals al
eerder gezegd, naar Van den Akker

1985.

vii. Er zijn meer gedichten waarin een ‘ik’ de zee boven het land prefereert, ik
noem er maar en paar: ‘De ontdekker’ (Vg 374/5), ‘In de wijdste wereldsche
weelden heb ik gezworven’ (583), ‘Uitvaart II’ (585) en ‘Onder het zonnezeil,
verrukt door den wind’ (589).

viii. Ook in het gedicht ‘Ciwa’ (Vg 444) belijdt Slauerhoff zijn geloof in het
Indische hiernamaals (Nirwana), en in zijn twee China-romans is de Ierse
marconist Cameron steeds op weg naar wat uiteindelijk het Nirwana blijkt te zijn.
ix. Zie voor het belang van de plaats van de demon in Slauerhoffs oeuvre, vooral
in zijn poezie, hoofdstuk 6.4.

X. J. Slauerhoff, ‘In memoriam J.H. Leopold’, in: De vrije bladen 2 (1925) 9 (sept.):
229-230. De gedichten, ‘In memoriam J.H. Leopold I-II’, staan ook in Vg 896/7.

xi. In: Het getij 7 (1922) 1 (jan.): 6. Met betrekking tot Roland Holst moet
toegevoegd worden dat Slauerhoff de Bergense bard, met wie hij vanaf 1924 tot



zijn dood bevriend zou blijven, nog niet ontmoet of geschreven had.

xii. Bij Leopold staat er ‘mocht’ in plaats van ‘zou’. Voorts bij Leopold geen
beginkapitalen op elke nieuwe regel (dat is Slauerhoffs eigen gewoonte), zie
Leopold 1982: 41.

xiii. Slauerhoff, die een grote afkeer tegen de godsdienst van zijn vaderen, het
protestantisme, koesterde, schreef slechts een enkel vers expliciet over Christus,
zoals ‘Apostel Thomas’ (Vg 778) en ‘De Zoon’ (779), waarin overigens inderdaad
de onbegrepen, verguisde en verbitterde aanblik van de Verlosser wordt
geaccentueerd, op het moment dat hij door zijn discipelenschaar (‘bond’) en door
God verlaten weet.

xiv. Buiten het verband van ‘Woninglooze’ zijn er nog wel meer overeenkomsten
tussen Leopold en Slauerhoff aan te wijzen. Ik denk bijvoorbeeld aan een gedicht
als ‘Oivouv Eva otaAaypév’ (Leopold 1982: 123-127), met z'n plastische
oceanische zee- en scheepsbeschrijvingen, dat Slauerhoff zeer zal hebben
aangesproken. En net als Leopold vertaalde Slauerhoff kwatrijnen (naar het
Engels van E. FitzGerald) uit de Rubajat van de Perzische Omar Khayyam
(11de-12de eeuw).

xv. Zie hiervoor hoofdstuk 6.4.

xvi. Slauerhoff publiceerde het in De stem van april 1929 (I: 274-275).

xvii. ‘Dobtschinsky en Bobschintsky. Samen: de dichter’, in: De stem 16 (1936) I:
299-300.

xviii. ‘Thou Paradise of exiles, Italy!” schrijft Shelley in Julian and Maddalo, I, 57.
xix. Slauerhoff publiceerde het gedicht ‘Gogol’ in januari 1935 in Stols
poezietijdschrift Helikon (p. 11). Ten onrechte schrijft Hazeu (1995: 806) dat hij
het gelijktijdig in De stem publiceerde.

xx. Deze passage kwam niet voor in de oorspronkelijke tekst van De vrije bladen,
mei 1925 (zie hiervoor noot 8 in hoofdstuk 9.4).

xxi. De 30-jarige neerlandicus, dichter en criticus Anthonie Donker was op dat
moment Dirk Costers rechterhand en redacteur van het Critisch bulletin, een
bijvoegsel van Costers tijdschrift De stem. Donker had in zijn afwijzende kritiek
op Slauerhoffs toneeltekst Jan Pietersz. Coen in Critisch bulletin van januari 1932
de auteur aangeraden om de oplage van het boek te verbranden en vervolgens
dienst te nemen in het vreemdelingenlegioen (Kroon 1985: 274/275).

xxii. In Den gulden winckel van februari 1929, aan het slot van een bespreking
van Marc Chadournes reisroman Vasco. Vers la fin du monde, un homme a fui, uit
1928.

xxiii. Slauerhoff publiceerde ‘Zwanezang’ eerst in 1929, in het julinummer van De



vrije bladen, en nam het een jaar later op in de bundel Serenade. Volgens Van
Wessem (1940: 45) dateert het uit 1928.

xxiv. Vgl.: ‘Von den Madchen I': ‘Andere mussen auf langen Wegen / zu den
dunklen Dichtern gehn; / fragen immer irgendwen, / ob er nicht einen hat singen
sehn / oder Hande auf Saiten legen. / Nur die Madchen fragen nicht, / welche
Brucke zu Bildern fuhre; / lacheln nur, lichter als Perlenschnure, / die man an
Schalen von Silber halt. // Aus ihrem Leben geht jede Ture / in einen Dichter / und
in die Welt.” (Rilke 1995: 320)

xxv. Te weten ‘Zwanezang’ (Vg 287), ‘Spleen’ (288), ‘De argeloozen’ (253-255) en
‘Het einde’ (291). Het is dus niet verwonderlijk dat de commissie die de
Verzameld werken samenstelde, andere, nagelaten en ongebundelde ‘poetes-
mauditsgedichten in deze (titelloze) afdeling van Serenade plaatste: ‘A la Rossetti’
(Vg 285), ‘In steeds verlatener verdwaling’ (286), ‘Het leven is mij tot een last
geworden’ (289) en ‘Woninglooze’ (290).

xxvi. Vgl. ook Nijhoffs ‘Tweeérlei dood’ uit Vormen (1924), regel 8 en andere
regels over zelfverlies, en het slot, waarin de nadruk op de verwijdering tussen
het meisje en de dichter komt te liggen (zie ook Nijhoff 1993: 294). Paul Rodenko
schreef in het kader van de zogenoemde ‘echec-poéezie’ zijdelings over de
betekenis van het astmatische, het ‘ademloos zijn’ zoals hij het noemde, voor
Slauerhoffs poezie (Rodenko 1956: 16-128), waarin hij onder meer op deze regels
wees.

xxviii. Voor tekst zie Bijlage V.

xxix. Biografische informatie in deze paragraaf, tenzij anders vermeld, uit Hazeu
1995: 224-225.

xxx. Engels-Indische matrozen.

xxxi. In het verhaal ‘Naklanken’ (gepubliceerd op 1 september 1934 in De groene
Amsterdammer, let op de datum!) wordt de hoofdpersoon gekweld en achtervolgd
door de klanken van een melodie die op spookachtige wijze afkomstig lijken van
een ziekelijke, jong gestorven flamencozanger. Het geluid wordt ‘gekerm’
genoemd, ‘als krekelgesjirp’.

xxxii. Sokrates maakt nog het mooie onderscheid tussen schijnideeen die
geaborteerd moeten worden en levensvatbare, ware gedachten, die het waard zijn
verder te leven.

xxxiii. Baudelaire 1995: 14-19, 446-447

xxxiv. Slauerhoff laat de inhoud van ‘De dwangarbeiders’ tot in de vorm
doorklinken. Rijmen doen bijvoorbeeld de semantische antithesen ‘deinen’ /
‘pijnen’ (5/7) en ‘uiteen’ / ‘bijeen’ (13/15) alsook de wederzijdse versterkingen



‘last’ / ‘vast’ (26/28) en ‘geraakt’ / ‘ontwaakt’ (33/35), alle vier vormen van
functioneel rijm. ‘koelies keeren’ (17) en ‘slaven sleepen’ releveren de
semantische combinatie en zijn eveneens vormen van functioneel
(acconsonerend) rijm en (trocheisch) ritme.

xxxv. [k hanteer hier de spelling die Slauerhoff gebruikte. De huidige, Hanyu
pinyin-spelling is Bai Juyi; andere spellingsvarianten zijn Bo Juyi en Po Chu-i. Hij
leefde van 772 tot 846.

xxxvi. De meeste informatie in deze alinea ontleende ik aan het artikel
‘Slauerhoffs “Yoeng Poe Tsjoeng” in de Europese letterkunde’ van de Leidse
sinoloog Klaas Ruitenbeek (1985).

xxxvii. ‘Cathay’ is de verengelsde vorm van de naam waarmee Marco Polo Noord-
China aanduidde (Katai).

xxxviii. Ook Yeats zag de invloed van Pounds Cathay in Waleys vertalingen
(Carpenter 1990: 269).

xxxix. Pound dichtte in ‘Histrion’: “‘Thus am I Dante for a space and am / One
Francois Villon, ballard-lord and thief...” (geciteerd naar Hamburger 1982: 116).
xl. Ruitenbeek expliceert dit niet, maar ik veronderstel dat hij het volgende
bedoelt. Mahler herschreef Bethges bewerking van ‘Der Abschied’, dat de
componist als slotlied en dramatisch hoogtepunt van de symfonische
liederencyclus koos. In Bethges versie overheerst de melancholieke terugkeer van
de reiziger naar de bergen op zoek naar definitieve rust. Mahler daarentegen legt
nadruk op de cyclus van de natuur door het oproepen van de eeuwige kracht van
de wedergeboorte in de lente.

xli. Pound was niet de eerste die meervoudige stemmen in zijn poézie gebruikte.
Byron, met zijn verschillende poses en maskers waarvan de byronische held er
maar een is, en Robert Browning, die meerstemmige dramatische monologen
toepaste in The Ring and the Book (1869), gingen hem voor. Wilde en Yeats, met
welke laatste Pound in de Londense jaren goed bevriend was, perfectioneerden de
notie van persona als een middel tot zelfpositionering. Yeats gebruikte niet-
historische personae; het zijn veeleer meerdere zelfpresentaties van het
empirische ik (‘masks’, ‘anti-self’), enigszins vergelijkbaar met de verschillende
‘heteroniemen’ van Pessoa.

xlii. Evans legt uit dat het Engelse swallow van het Zweeds zou komen. Deze
vogel zou volgens Noordse traditie boven het kruis van Christus gefladderd
hebben, al schreeuwend: ‘Svala! svala!’ (Troost! troost!). Daaraan zou het zijn
bijnaam van troostvogel ontleend hebben.

xliii. Hier nog enige voorbeelden: ‘Birds in the night’ (Vg 278) heeft de regel ‘Een



kleine teedre liedrenzwerm’ (onderstrepingen van mij - H.A.). De slotstrofe van
‘El cantor va por el mundo’ (Vg 640) luidt: ‘Zijn lied bereikt, vooruitgevlogen, /
Maar zonder hem, de Eeuwigheid. In ‘“Tot mijn erfgenaam’ (Vg 235) heet het dat
filosofen, godsdienststichters en dichters ‘schermen / Met woorden, zij bewijzen:
vogelzwermen / zijn schooner dan een landgoed of een kroon.” En in ‘Annonce’
(Vg 256) ‘ontzweeft’ de dichter een vers. Een van Slauerhoffs hokkai’s (Vg 796)
luidt aldus: ‘Het komen van mijn gedichten: / Als 't neerzweven van een vlinder /
Op meeldraad van bevend jasmijn.” In het verhaal ‘Het uitgewiste handschrift’
worden vlinders en gedichten met elkaar vergeleken: ‘Alles op aarde is
vergankelijk, een gedicht evengoed als een vlinder’ (Slauerhoff 1982a: 51).
xliv. Slauerhoff publiceerde het in mei 1932 in Alexander Stols’ poézietijdschrift
Helikon (2 [1932] 5 [mei]: 68). Een jaar later nam hij het op in de flink uitgebreide
tweede druk van z'n bundel Chinese gedichten Yoeng Poe Tsjoeng (1933; 1ste dr.
1930).

xlv. Voor de tekst van zowel ‘De oude’ als ‘Illness and Idleness’ zie Bijlage V.

xlvi. The ‘Byromania’ die direct na het verschijnen van de eerste twee zangen van
Childe Harold’s Pilgrimage in 1812 uitbrak, vloeide voort uit het feit dat Byron de
eerste schrijver was die een groot publiek bereikte door zijn eigen persoonlijkheid
tot inzet van zijn werk te maken. Zowel mannen als vrouwen vielen in katzwijm
voor zijn titelheld, de archetypische romantische outsider. De hoge oplage van
zijn boeken is slechts één kenmerk van zijn populariteit. Van Childe Harold, dat in
een zeer dure editie verscheen, verkocht uitgever John Murray de eerste zes jaar
twintigduizend exemplaren, van The Corsair (1814) gingen meteen al op de dag
van verschijnen zesduizend stuks over de toonbank (Mac-Carthy 2002: 159, resp.
Grosskurth 1997: 190). Rilke kon zich vanaf de verschijning van het Stunden-
Buch (1905) ook verheugen in een immense populariteit. Zo werden van de
Cornet (1912) in de eerste vijf jaar honderdduizend exemplaren door Insel Verlag
verkocht, na vijftig jaar waren er al meer dan een miljoen van verkocht, niet
meegerekend de vele vertalingen (Leppmann 1990: 170).

xlvii. De bundel Soleares bevatte een aantal min of meer uitgesproken erotische
gedichten.

xlviii. Ironisch genoeg kreeg Soleares na zijn exclusieve eerste druk binnen twee
maanden na verschijnen toch een publiekseditie in een oplage van driehonderd
stuks en een jaar later, in april 1935, volgde opnieuw een herdruk (oplage
onbekend). Overigens was van de tien bundels alleen Soleares dit lot van een
substantiele herdruk tijdens zijn leven beschoren. Slauerhoff was uiterst
bescheiden geworden in zijn verwachtingen. “‘We doen 't beste nog eens een



kleine bundel uit te geven in 50 of 75 exempl. en flink duur. Anders niet,” schrijft
hij Stols eind juni 1934 (Krijger 2003: 145).
xlix. In ‘Zingen’ (Vergeten liedjes, 1909).



