Van ellende edel ~ ‘Van ellende
edel’. Besluit

Het is juist te concluderen, zoals Oversteegen in zijn
dissertatie ook al deed (1978: 188), dat Slauerhoffs
beschouwend werk, anders dan dat van Van den
Bergh, Van Ostaijen, Ter Braak of Nijhoff, geen
zichtbare invloed heeft gehad op zijn tijdgenoten waar
het de poéticale inhoud betreft. Dat doet echter niets
af aan het feit dat hij met zijn stukken soms direct of
indirect op anderen reageerde. De beschouwende
artikelen zijn dus in eerste instantie belangrijk voor
zijn eigen werk. Hoe verhield hij zich tot collega-

Van ellende edel

 Zmeen dichters-critici en hoe beinvloedden zijn essays zijn
poezie? Die essays zijn niet alleen van invloed geweest
waar het de directe inwerking van het werk van de besproken dichters op
Slauerhoffs eigen poéezie betreft, ze kunnen tevens een antwoord geven op de
vraag hoe een Hollandse schrijver over zulke diverse en exotische onderwerpen
kan schrijven. Die vraag is niet alleen biografisch te beantwoorden door te zeggen
dat hij wegens zijn beroep van scheepsarts veel van de wereld had gezien. Want
behalve exotische plekken tonen zijn gedichten een literair-contextuele rijkdom
die alleen maar verklaard kan worden uit zijn belezenheid in het algemeen en zijn
voorkeur voor de Franse poetes maudits en Rilke in het bijzonder over wie hij in
zijn ‘jonge’ jaren uitvoerig heeft geschreven. Deze lectuur reikte hem de thema’s
van de zwervende dichter aan, eerst rebellerend, later berustend en verlangend
naar de dood. Kortom: deze lectuur gebruikte Slauerhoff om in zijn poézie een
beeld van de dichter te scheppen, dat hij het beste vond om mee voor de dag te
komen. Dat hij daarmee tevens een kind van zijn tijd is, zowel in de manier
waarop hij handig gebruik maakt van de toepassing van maskers (personae), als
in het feit dat zijn werk een zekere discrepantie vertoont
tussen hyperindividualisme en ontindividualisering, laat zien dat zijn dichterschap
geen anachronisme is, geen verlate romantiek in een moderne wereld.

Aan het slot van deze studie werp ik een blik op de probleem- en doelstellingen
zoals uiteengezet aan het begin van het eerste hoofdstuk. Het uitgangspunt was
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een tweeledige probleemstelling. Het wetenschappelijk onderzoek naar zijn
oeuvre heeft nog geen helder beeld van de criticus Slauerhoff opgeleverd en dat
is nodig omdat tot nu toe de oordeelvorming over zijn poética doorgaans eenzijdig
gebaseerd is op versinterne opvattingen; ten tweede is er een discrepantie in de
benadering van Slauerhoff: enerzijds wordt hij gezien als een Hollandse auteur
binnen een Hollands-literaire context, anderzijds, vanwege het decor van verre
windstreken waarin zijn po€zie en proza zich afspelen, als een exotische auteur,
een Nederlandse Joseph Conrad.

Mijn doelstelling was drieledig. Ten eerste wilde ik de criticus, de
literatuurbeschouwer Slauerhoff in een helder daglicht stellen, en ik deed dat
door middel van analyse en interpretatie van zijn essays binnen hun literaire
context.

Ten tweede keek ik speciaal naar Slauerhoffs fascinatie voor en omgang met
buitenlandse, met name Franse literatuur - vaak als een gegeven verondersteld
maar zelden door argumenten aangetoond. Deze benadering plaatste hem in een
Europees perspectief. Ik merkte namelijk dat Slauerhoffs lectuur en verwerking
van de Europese literatuur een antwoord kan geven op de vraag waarom er zo’'n
discrepantie bestaat tussen de Nederlandse schrijver Slauerhoff en de schrijver
van zulke exotische vers- en verhaalruimtes. Wat betekende bijvoorbeeld het werk
van Rilke voor Slauerhoff? Welke sporen heeft het in zijn werk nagelaten? Een
internationale benadering leek mij dus van belang, niet zozeer vanwege zijn
omzwervingen over de aardbol, maar vanwege zijn reis door de wereldliteratuur
en, zoals ik in mijn studie hoop te hebben aangetoond, het stempel dat de lectuur
daarvan op zijn eigen pennenvruchten heeft achtergelaten.

Ter completering heb ik de literatuuropvattingen die Slauerhoff in zijn essays
uitdroeg exemplarisch getoetst aan zijn eigen verzen. Een dichter die over andere
dichters schrijft, breekt ook een lans voor zijn eigen po€zie. Natuurlijk gebeurt
dat impliciet, hij waakt er wel voor als een propagandist van zijn eigen verzen te
kijk te staan. Toch leest men tussen de regels van zijn beschouwingen door
opvattingen over literatuur die naar de letter in eerste instantie weliswaar
betrekking hebben op de besproken dichter, maar in tweede instantie niet anders
opgevat kunnen worden dan als een bepaling van de eigen poézie en van het
zelfbeeld van de dichter. Het lag daarom voor de hand ter illustratie een proeve
van zijn gedichten tegen het licht te houden en te kijken welke poéticale middelen
hij hanteerde en of die op een of andere wijze correspondeerden met de



opvattingen zoals ze in de essays hadden geklonken. Met andere woorden: welk
beeld gaf de dichter Slauerhoff van zichzelf in zijn verzen en welke expliciete en
impliciete versinterne poe€ticale middelen hanteerde hij?

Zoals ook gerecapituleerd in hoofdstuk 12 trachtte Slauerhoff op verschillende
manieren de contouren van zijn eigen dichterschap en het beeld van zichzelf als
dichter te articuleren en te onderstrepen. Dat deed hij in de eerste plaats door
zijn sympathieén en antipathieen jegens schrijvers te belijden, waarbij zijn
voorkeur vooral de Franse poetes maudits en in Nederland de sensitieve verzen
van Gorter gold. In de tweede plaats toonde hij steeds aandacht voor de vorm van
het gedicht. Aanvankelijk was hij enthousiast over het Franse vers libre maar
hoewel hij er veel in zag, zwoor hij het gebonden vers niet af. Hij betoonde zich
voorts een aanhanger van de adequate vorm, volgens welke de vorm zich richt
naar de inhoud of de inhoud zich een passende vorm zoekt. Belangrijk is zijn
verwerping van de welsprekendheid en de harmonie. Het verklaart zijn als onaf
ervaren gedichten, waarin soms versvoeten uit de maat lopen en de beeldspraak
incoherent is.

Ten slotte probeerde hij zijn dichterschap en zelfbeeld gestalte te geven door de
keuze van bepaalde thema’s. Een van de belangrijkste is dat van de door een
demon beheerste dichter. Dit lijkt hem ook in zijn voorkeuren voor bepaalde
dichters gestuurd te hebben. Ongeacht de biografische juistheid ging zijn
fascinatie uit naar dichters die, naar het hem althans scheen, in hun creatieve
arbeid gekweld werden door een gebiedende kracht van buiten, die de dichter
willoos aan deze demonische macht overliet. Dat hij andere dichters daardoor
meer naar zijn zelfbeeld schetste, is opnieuw een bewijs voor het feit dat zijn
essays min of meer verhulde zelfportretten zijn.

Andere thema’s om zich als dichter te manifesteren zijn de literatuur als
levenskwestie, het zelfverlies en de overgave, het dichten als ervaring, doorleving
of nabetrachting en de dualiteit tussen individu en oneindigheid. In dit laatste
thema, dat zich onder andere openbaart in zijn gevoeligheid voor het nietige van
het individu in de enorme kosmische ruimte, in zijn metaforiek vaak uitgebeeld
als ster boven een oneindige nachtelijke zee, speelt ook de (vergeefse) wens het
levenseinde of de dood te trotseren: bijvoorbeeld in de toepassing van de
Orpheus-mythe en het herhaalde wijzen op de onsterfelijke status van poézie. Ten
slotte manifesteert Slauerhoff zich als dichter door de poeéticale betekenis van
po€zie te onderstrepen. Hij onderkent de waarde van de gedichten van een



bundel als bouwstenen van het grote geheel, het Gedicht. Alles staat ten dienste
van het lied, de oervorm van poe€zie.

Ten aanzien van Slauerhoffs eigen poéezie kunnen we de bevindingen van
hoofdstuk 13 als volgt samenvatten. In zijn poezie thematiseert Slauerhoff telkens
dichters die ergens bang voor zijn. Het gaat afwisselend om de angst voor het
uitblijven van een definitieve rustplaats, voor poetische steriliteit, voor de
naderende dood of voor een eeuwige doem. Uit de voorbeelden die ik uit
Slauerhoffs poézie aanhaalde, rijst het beeld van een wanhopige dichter op, die
nog maar tot weinig (po€zie) in staat is en als het ware de resterende tijd die hij
nog te leven heeft doelloos door zijn vingers laat glijden, terwijl hij de dood
verbeidt. In deze gedichten domineert het type dichter van de rusteloze zwerver,
op zoek naar een toevluchtsoord dat hij uiteindelijk vindt in de poézie - poeticale
constructie bij uitstek.

Dichten is een slopende bezigheid die het leven uit de dichter perst. Het dichten
staat gelijk aan dwangarbeid, waaraan de dichter niet ontkomt. ‘Des dichters
foltering neemt nooit een keer.” Het is een doem, maar ook een genade. De
dichter is van ellende edel, omdat hij uitverkoren is dit zware lot te dragen.
Buiten de maatschappij, dolend in de marge van het bestaan, is de dichter een
paria. Maar zijn poé€zie verschaft hem een innerlijke overtuiging, die hem moreel
boven de anderen stelt. Uit een leven vol rampspoed wordt een zekere trots
gewonnen. Trots op de treurnis, trots op het noodlot. Dat is het edele gevoel. Ook
al wordt deze trots weer miskend door de massa.

De poezie komt vanzelf, van buitenaf, en dringt zich aan de dichter op. Diens rol
is vrij passief, hij schrijft op wat hem ingegeven wordt. Zijn rol lijkt op die van een
marconist, een loods, een koelie, hij voert een opdracht uit, hij is niet meer dan
een trait d’union tussen stilte en geluid. Vaak lijkt een demon de instigator van
zijn poezie. Belangrijk is in ieder geval dat de dichter merkwaardig genoeg in het
actieve proces van dichten tot passiviteit lijkt te vervallen. Het gedicht lijkt het
initiatief van de dichter over te nemen en daardoor geheel autonoom te ontstaan
(‘Dicht ik het Leven of leeft het Gedicht?’ heet het in ‘Samenval’). Het
onderstreept in elk geval het onbewuste proces dat dichten voor Slauerhoff was.

Poezie mag dan vanzelf komen, juist het gedoemd zijn of het bevangen zijn door
een demon, wekt bij de dichter verzet op tegen zijn poéezie, letterlijk ook tegen het
neer schrijven van de versregels die hem invallen. Zo ontstaat het werk tegen wil



en dank en blijft het vaak onvoltooid in de zin dat de finishing touch eraan
ontbreekt. En dan het lot van zijn poe€zie: ze is nog maar voor weinigen een levend
woord. De dichter doet er dus beter aan maar alles voor zichzelf te houden.

We zagen dat Slauerhoffs gedichten niet los te zien zijn van een Europese
literaire context. Hij refereert qua thematiek en metaforiek aan bepaalde
tradities, met name de Franse negentiende-eeuwse po€zie van Baudelaire,
Rimbaud, Corbiere en Mallarmé, maar ook Holderlin, Rilke en Gogol hebben hun
sporen in Slauerhoffs poézie nagelaten, in het bijzonder waar het gaat om de
plaats van de dichter in, of vaker: buiten, de samenleving, en de consequentie
daarvan. Wat Nederland betreft is zijn poézie qua poéticale thematiek verwant
aan Leopold (poézie als laatste vluchtplaats). Maar tevens opereert hij in een
contemporain poeéetisch gebied, met name waar het de meervoudige
persoonlijkheidsvoorstelling van de dichter betreft. Terecht is vaak gewezen op
de opvallend retrospectieve vorm van Slauerhoffs poézie. Niet alleen refereert hij
aan dichters die reeds lang zijn overleden, ook de vorm van zijn gedichten is
klassiek. Zeker vergeleken bij tijdgenoten als Van den Bergh, Marsman en Van
Ostaijen, die zich als jongeren juist ook als (in de vorm) modernen wilden
manifesteren. Toch vind ik ook moderne aspecten in Slauerhoffs po€zie terug, al
is dat niet in zijn verstechniek. Het gebruik van maskers, om aan het lyrische ik
steeds weer een ander gezicht en een ander aspect te geven, is daar een van. Hjj
bevindt zich wat dit betreft in het gezelschap van Yeats, Pound, Eliot en Pessoa.

Een ander modern aspect - maar het houdt verband met het vorige - is de
discrepantie tussen ontindividualisering en hyperindividualisme. Enerzijds zien
we in het werk van Slauerhoff nog de eis van een persoonlijke stem. Hiermee
correspondeert ook het experiment van het vrije vers en de thematisering van het
dichtende subject, want wat het experiment met het vrije vers betreft benadrukte
de moderne dichter dat elke dichter zijn eigen ritme had, als een individueel,
uniek handschrift, en dus niet een voorgeschreven ritme nodig had. Anderzijds
frapperen de wens van het zelfverlies en de zucht naar meervoudige
zelfpresentaties als kenmerken van ontindividualisering in het werk van
Slauerhoff. Ze vinden hun pendant in het werk van bijvoorbeeld Eliot. Daarin zien
we de ontpersoonlijking van het lyrische ik en de toepassing van meervoudige
stemmen, die de verschillende emoties van het ik vertegenwoordigen, binnen één
gedicht.

Wantrouwen tegen de lyriek is trouwens een ontwikkeling die zich in Nederland



vooral in het beschouwend werk van Ter Braak laat zien, en die door Slauerhoff
bepaald niet werd onderschreven. Uit Slauerhoffs poézie spreekt enerzijds een
sterke persoonsgerichte problematiek, te weten het onvervulde verlangen van de
dichter, anderzijds de neiging van de dichter zichzelf in andere persoonlijkheden
te verliezen.

Drie belangrijke poéticale thema’s zijn uit de bespreking van Slauerhoffs essays
duidelijk naar voren gekomen: de poeética van het onvoltooide gedicht, de poetica
van de poete maudit en de poézie in het aanschijn van de dood. Ze verdienen een
iets uitvoeriger afronding.

Er is vanaf Slauerhoffs eerste publicaties in Propria cures veel gesproken over
zijn zogenaamde slordigheid. Hij zou zijn versvoeten niet tellen, zijn eindrijmen
klopten niet en de beeldspraak was soms een rommeltje. Schijnbaar in
tegenstelling met zijn vermeende onzorgvuldige verstechniek is zijn preoccupatie
met het vrije vers en de op meerdere plaatsen getoonde belangstelling voor de
prosodie van andere dichters. Maar misschien is dit juist niet met elkaar in
tegenspraak. Je zou in Slauerhoffs in theorie geuite welwillendheid tegenover het
vrije vers een poging kunnen zien om zijn poeziepraktijk te verenigen met een
eenvoudiger prosodie. Korter gezegd: hij wil minder regels. Ik breng dat in
verband met wat ik zou willen noemen de poética van het onvolmaakte gedicht,
zoals die valt op te maken uit een groot aantal gedichten en uit een aantal
versexterne uitspraken van Slauerhoff.

Daarom zal ’k [...] mij wel vergeven
De enkele frivole woorden hier geschreven,
Die van mijn dof gedicht de wil verzaken.

Deze regels uit ‘De krantenverkooper’ drukken enerzijds uit dat een paar
onzorgvuldig gekozen woorden de ‘wil van het gedicht’ - de dichterlijke intentie -
kunnen verzaken, anderzijds dat een perfect gedicht juist afbreuk zou doen aan
het imperfecte karakter van Slauerhoffs vers, in de zin dat zijn vers niet voor de
volle honderd procent aan de traditionele regels voldoet. In een interview met
G.H. ’s-Gravesande in 1933 antwoordt hij op de vraag op welke manier hij werkt:
‘Meestal werk ik aan een paar dingen tegelijk. De finishing touch aanbrengen is
voor mij het lastigst. Werken in statu nascendi en amorf zijn me even lief’
(geciteerd naar Kroon 1981: 17). ‘Ik houd niet van letters’, biechtte hij op aan
Arthur Lehning (Lehning 1955: 61). Eerder, al, in 1922, had hij aan vriend



Houwink, die hem op zijn ‘slordigheid’ aansprak, te kennen gegeven: ‘Maar die
slordigheid is een deel van me, overal in’, en hij maakte een onderscheid tussen
‘slordigheid’ en ‘onbeholpenheid’, welk laatste euvel natuurlijk wel verholpen
moest worden (Kroon 1981: 130). Deze onwil om het werk af te maken, te
vervolmaken, vertaalt zich onder meer in het overlaten van de redactie en
samenstelling van zijn bundels aan anderen (Marsman, Du Perron).

Het lijkt erop dat Slauerhoff bewust streeft naar een onvoltooide of niet-
volmaakte versie van zijn poézie. Hij lijkt het hierin eens te zijn met Paul Valéry
die over het ontstaan van gedichten schreef, dat ‘un ouvrage n’est jamais acheve,
- mot qui pour [les poetes] n’a aucun sens, - mais abandonné’ (geciteerd naar Van
den Akker 1985: 39). Maar waar Valéry de publicatie van een gedicht als een
momentopname beschouwde en een eenmaal verschenen gedicht steeds weer ter
hand nam om het te verbeteren, liet Slauerhoff zijn verzen met recht ‘in de steek’
en trachtte in een nieuw vers steeds weer opnieuw de juiste woorden te vinden.
Bovendien: eraan doorwerken, eindeloos schaven zou misschien vlekkeloze
verzen hebben opgeleverd, waarbij geen enkele versvoet dwarslag, geen correct
rijmwoord ontbrak. Maar we weten juist dat hij het niet zo wilde. Net als in het
vers van Corbiere, waarin het niet zozeer om de mooie, volle en heldere klank
gaat, maar om de beheerste en onverwachte wending. Zo verkoos Slauerhoff het
‘overstag gaan’ van zijn vers boven de voorspelbare cadans.

Hoewel het antwoord op ’'s-Gravesandes vraag voeding geeft aan de meest
gehoorde opvatting dat Slauerhoff ‘slordig’ was in het schrijven van verzen, vind
ik dat zijn voorliefde voor het onvoltooide gedicht geinterpreteerd moet worden in
het licht van zijn uitspraken over Corbiere. Maar er is nog iets anders. Behalve
van een afkeer om iets af te maken, zou je kunnen spreken van het moedwillig
stukmaken van (een deel van) het gedicht. Rodenko zag in het niet ‘afmaken’ van
een gedicht of het bewust niet vervolmaken van de vorm een destructieve actie
van de poete maudit, die uiteindelijk een zelfdestructie blijkt te zijn, ‘want in de
zelfdestructie schept de dichter zichzelf’ en ‘de meeste poetes maudits sterven
jong, worden waanzinnig of plegen zelfmoord’ (Rodenko 1957: 27). En ten slotte,
schrijvend over de zogenaamde echecpoezie, alludeert Rodenko op nog een derde
mogelijkheid: het haperen van de adem: ‘de dichter heeft “geen adem meer
genoeg”, hij kan het gedicht niet afmaken (voltooien tot het uiteindelijke Lied) en
blijft halverwege steken, “stikken” - zoals Slauerhoff aan het eind van zijn gedicht
Spleen [Vg 288] schrijft:



Milde, meedoogenlooze Parcen, schikt me in de
Zinlooze weefsels... Ik kan niet kiezen.

'k Heb niets dan angst. Kan ik mij ooit verliezen,
Blijf ik onsterflijk, steeds stikkende?

Bij Slauerhoff - op zijn wijze, in een andere toonaard, eveneens een typisch
dichter van het echec - treffen we telkens weer dit hijgende, stikkende, over de
eigen woorden struikelende slot aan. [...] Het lijkt wel of zich aan het slot,
wanneer hij buiten adem raakt, een plotselinge blinde vernielzucht van hem
meester maakt’ (Rodenko 1956: 126-127). Met betrekking tot de astmaleider
Slauerhoff, die zich geregeld letterlijk in ademnood wist en zich dan op zichzelf
moest terugtrekken, is dit een treffende opmerking.

Simon Vestdijk wees in 1938 op het feit dat Slauerhoff met diens ‘sabotage van de
vorm’ niet zozeer tot doel had de ‘schoonheid’ aan te randen, als wel ‘een
subtielere, zo men wil “demonische” schoonheid te verwezenlijken’ (Vestdijk
1966: 206):

Slauerhoff werkte zijn verzen juist heel ijverig om en lette wel degelijk op de
vorm, zij het ook om deze vorm in sommige gevallen opzettelijk te verstoren. [...]
Wanneer Slauerhoff een ritmische onzuiverheid produceert of een versvoet
amputeert in een sonnet, dan is dit voor de poetische schoolmeester aanleiding
om te ijzen, voor de anti-estheet, die hier Constant van Wessem heet, om te
juichen, terwijl het de dichter zelf wellicht om niets anders te doen was dan de
souplesse van het ritme te handhaven, de dreun te vermijden en het geraamte van
het sonnetschema niet te veel te laten doorschemeren [...]. Deze verzen
gehoorzamen slechts aan hun eigen inherente, nimmer van buiten af op te leggen
esthetiek. Waarschijnlijk vond Slauerhoff een ruine ‘mooier’, ‘schoner’ dan een
gaaf bouwwerk [...]. Pas deze wetenschap nu toe op de poé€zie, en men leert
inzien, dat gedichten opzettelijk, of laat ik mij voorzichtiger uitdrukken: conform
aan de instinctieve kunstwil van de maker ervan, brokkelig of stotend of groezelig
of goor of onzuiver of z.g. ‘slecht gerealiseerd’, gemaakt kunnen zijn zonder dat
er bij de dichter iets voorzat van ‘anti-esthetische’ bedoelingen, - integendeel!
(id.: 206-207).

In deze uitleg van Vestdijk, die hier dus met betrekking tot Slauerhoff de
esthetiek van het onvolmaakte gedicht verdedigt, is Slauerhoffs voorkeur voor het
vrije vers ook beter te begrijpen. Volgens Vestdijk gehoorzamen zijn verzen



slechts aan hun eigen inherente esthetiek. Zijn vormbehandeling moet dus niet
gewogen worden vanuit het perspectief van een bestaande algemene esthetica,
maar vanuit zijn eigen individuele vormesthetica. Niet voor niets noemde Gustave
Kahn het vrije vers ‘le vers individualiste’, omdat de dichter alleen zijn eigen
gevoel voor ritme raadpleegt en zich aan geen enkele regel gebonden acht (Van
Hamel 1902: 441). Maar ook als Slauerhoff het vrije vers laat voor wat het is,
volgt hij binnen de gebaande en voorgeschreven wegen van het sonnet, de ballade
of andere strofische gedichten steeds zijn eigen ritme.

Ook Houwink had dit al vroeg, bij de voorbereiding van Archipel, ingezien:
‘Slauerhoff kon wel gave verzen schrijven, maar hij wilde of liever, hij mocht niet,
omdat “de gave vorm” voor hem een verraad betekende aan de macht die hem tot
scheppen dwong. Het Kains-teken [...] mocht aan zijn poézie niet ontbreken’
(Kroon 1981: 129). Samenvattend zou je het onvoltooide of onvolmaakte gedicht
van Slauerhoff op drie manieren kunnen verklaren. Hem ontbreekt de lust het
gedicht te vervolmaken. Of, gedreven door een gekwetst schoonheidsideaal (de
schoonheid van een ruine) wil hij het gedicht stukmaken of havenen. Ten slotte is
het mogelijk dat hem de (lange) adem ontbreekt om het vers helemaal af te
maken, want aan het eind raakt hij in ademnood. Alle drie de verklaringen
bevestigen niettemin zijn aandacht voor en bezorgdheid om de vorm van het vers.
En dat is des te opmerkelijker, daar ze door veel critici, toen en nu, betwijfeld
zijn.

Zoals reeds in hoofdstuk 1.2 gememoreerd kan men de poete maudit herkennen
aan een aantal belangrijke kenmerken. Hun levenslot is meestal tragisch. Ze
hebben het gevoel, wetend te zijn geboren onder het teken van Saturnus, dat ze
het slachtoffer zijn van een onomkeerbare vervloeking, door de maatschappij,
door God en door henzelf. Ook is hun ego vaak het toneel van een verwoede, bij
voorbaat reeds verloren strijd. Contradicties en pogingen tot metamorfose zijn de
meest zichtbare manifestaties van deze ziekte van het onvervulbaar zijn. Voorts
zijn de poetes maudits op zoek naar een manier van schrijven die de expressie van
het Absolute moet zijn, bijvoorbeeld door een cynische houding aan te nemen, te
shockeren en te spotten, maar ook voelen ze de vrijheid om de traditionele
grammatica naar hun hand te zetten. En bovenal wordt het kwaad in al zijn
vormen verheerlijkt. Wat hen tot slot bindt, is de wens tot vernieuwing, de lust om
te breken en de zoektocht naar volmaaktheid.

Al deze kenmerken lijken mij ook op te gaan voor Slauerhoff. Ten aanzien van het



eerste kenmerk, het tragische levenslot, kan het volgende gezegd worden.
Hoewel hij geen ongelukkige jeugd had, noch aan materiele ellende leed, werd
Slauerhoff zijn leven lang gekweld door lichamelijke ongemakken die hem het
leven zuur maakten: astma, longontsteking, angina pectoris, tbc en malaria. In
combinatie met een veronachtzaming van de eigen gezondheid hebben ze zijn
vroegtijdige dood op amper 38-jarige leeftijd bewerkstelligd. Wat het tweede
kenmerk betreft, de vervloeking, mogen we vaststellen dat Slauerhoff zich, net als
Villon, Baudelaire en Verlaine, terdege bewust was van de betekenis om, zoals zij
het zagen, onder het teken van Saturnus geboren te zijn. Hij was ervan overtuigd
voor rampspoed in de wieg te zijn gelegd. R.L.K. Fokkema (1990, m.n. 490-491)
heeft dat met betrekking tot de bundel Saturnus overtuigend aangetoond. Ook uit
de vorige hoofdstukken is wel gebleken dat hij zichzelf als een vervloekte
beschouwde, als een dichter die door het publiek niet of nauwelijks werd gelezen,
door God en demon vervloekt was en werd achternagezeten, om ten slotte door
zichzelf te worden verdoemd. Want door zich af te zetten tegen de anderen volgde
uitsluiting door die anderen. En daarnaast koos hij zelf voor de vlucht uit de
menigte naar de lege ruimte in de verte of in het verleden, de toekomst of de
droom. Een outcast, een paria, of, zoals hij zichzelf eens typeerde, een atoom dat
in geen chemische of fysische verbinding past (Lehning 1955: 59-60).

Ook bij Slauerhoff is het ik vaak een strijdtoneel van verwoede krachten die op
elkaar inwerken, ziektes (‘Geschuwd als aas dat stinkt / [...] / Mijn lijf voor
driekwart dood’ heet het in ‘In memoriam mijzelf’) of psychische krachten die het
ik aantasten (‘Al is mijn ziel verminkt’, idem). In ‘A la Rossetti’ luiden de eerste
regels: ‘Steeds ben ik met den vijand in mijzelf / In bangen worstelstrijd op leve’
en dood.’

Hij beantwoordde ook aan het derde criterium: hij is op zoek naar vernieuwing
van zijn poézie door middel van shockeren, bespotten, deregulering van de
grammatica en de prosodie. Cynische spot is een van de kenmerken van een groot
deel, maar niet al zijn poézie. Shockeren kon Slauerhoff door het kwaad te
verheerlijken: ‘[ik] Beleed het kwaad oprecht’ in ‘In memoriam mijzelf’ en voorts
verspreid door het gedicht ‘Dsjengis’. Wat de deregulering van grammatica en
prosodie betreft ben ik het eens met Marcel Janssens (1992: 213), die zegt dat
Slauerhoff op het vlak van de prosodie weliswaar nog vrij dicht bij het traditionele
poéetische systeem blijft, maar verder een ‘volstrekt nonconformistische, om niet
te zeggen anarchistische taal- en tekstbehandeling’ laat zien. Zijn attitude lijkt te



zijn: is het geen volrijm dan assoneert of acconsoneert het wel. Dat niet alleen zijn
Verzamelde werken maar ook zijn Verzamelde gedichten zo slordig zijn
uitgegeven, moest, zo meent Janssens, zijn lot van poete maudit zijn. Slauerhoffs
‘andersgerichte schriftuur kan het best gedefinieerd worden als dynamiet onder
de heersende poética’s’. Dat zie je in ‘de onvertogen breuk met syntactische,
semantische en esthetische regels, de cultus van de dubbelzinnigheid en de
paradox [...] en ook het gebruik van de taal in haar tastbaarheid, in haar auditieve
en visuele materialiteit. Vandaar, ook bij Slauerhoff, een voorkeur voor
onorthodox materiaal als het lelijke, het obscene, het onbewuste, het
fantasmatische, het groteske’ (id.: 213-214). Slauerhoff geeft er zelf menig
voorbeeld van in zijn poézie. En hij signaleert het bij andere dichters. Zoals de
paradox van de poete maudit in de poézie van Corbiere, waarin het verhevene en
het verworpene voortdurend op elkaar botsen, de paria tevens uitverkorene is -
van ellende edel.

Het tweeslachtige karakter van de poete maudit vertaalt zich behalve in een
ambivalente houding tegenover de buitenwereld (verachting en hunkering naar
erkenning) ook in een weifelachtige natuur en de neiging tot het innemen van
tegenstrijdige standpunten. Slauerhoffs onzekere aard uitte zich onder meer in
een rusteloze trek van de ene tijdelijke baan naar de andere, en van de ene
woonplaats naar de andere. Weliswaar zijn er niet veel contradicties in zijn
standpunten aan te wijzen. Ik wijs hier alleen op het in hoofdstuk 12.4.4
gememoreerde feit dat Slauerhoff nu eens het bewuste dan weer het onbewuste
karakter van de poeziegenese benadrukte. Maar het zou onjuist zijn om te zeggen
dat zijn opvattingen een logisch doortimmerd en een tot in de uiterste
consequenties beredeneerd systeem vertegenwoordigen. Kenmerkend is de
volgende uitspraak van hem: ‘ik vind iemand, die zelf op tijd zijn eigen idealen
eens in de maling kan nemen, aantrekkelijker en eerbiedwaardiger dan de velen
met profetische allures, die nooit uit de plooi komen’ (NAC, 26 augustus 1933).

Tot slot vormen de ‘pogingen tot metamorfose’ een van de belangrijkste
herkenningspunten in zijn poezie. Talrijk zijn de pogingen om maskers van
anderen op te zetten, dichters meestal (‘Ik heette niet Slauerhoff maar Po Tsju’ in
‘Samenval’), maar ook ontdekkingsreizigers, veroveraars en piraten. Janssens
(1992: 212) noemt dit Slauerhoffs ‘indirecte lyriek’: ‘hij spreekt zich graag in de
hij- of de ik-vorm uit via figuren, historische, legendarische of fictieve, die als
versluierde zelfvoorstellingen fungeren’. In hoofdstuk 13.4 heb ik laten zien dat



Slauerhoff door die meervoudige persoonlijkheid van zijn personages, door het
gebruik van personae, in dezelfde traditie staat als de dichters Yeats, Pound, Eliot
en Pessoa.

Toch is het raadzaam enige voorzichtigheid te betrachten om Slauerhoff als poete
maudit te bestempelen. En wel om twee redenen. Ten eerste zouden we zijn
centrifugale kosmopolitisme onderschatten als we hem te eng als een nazaat van
het Franse gebannen-dichtersgilde zien. Hoewel hij in zijn beschouwingen en zijn
poézie een duidelijk Gallische voorkeur aan de dag legt, waar zijn meeste
Nederlandstalige generatiegenoten meer op de Germaanse poe€zie zijn gericht,
zouden we daarmee andere invloeden die hij onderging negeren, zoals die van de
Russen, Rilke en de oude Chinese dichters, en niet te vergeten van enkele
Hollandse dichters (Gorter, Leopold, Boutens, Roland Holst en Hendrik de Vries).

Ten tweede moeten we de mogelijkheid niet uitsluiten dat Slauerhoff zich het
predikaat van poete maudit, dat hem al tijdens zijn leven telkens werd opgeplakt,
gemakkelijk liet aanleunen, zo zeer dat hij ook in de geest van de gedoemde
dichters handelde. Met andere woorden: laten we niet vergeten dat Slauerhoff
veelvuldig het masker van een andere dichter opzette en daarmee bewust
verschillende zelfpresentaties realiseerde. De meervoudige persoonlijkheid van de
dichter Slauerhoff, voorgesteld door zo zeer verschillende personae als Camoes,
Po Tsju I, Columbus, Gogol, Corbiere, Rimbaud, het gepersonifieerde schip, de
Vliegende Hollander, de ontdekkingsreiziger, de outcast, de banneling of de oude
zeeman, wordt weliswaar als een van de kenmerken van de poete maudit gezien.
En ook Rodenko onderkende dat, toen hij het had over de onmacht van de dichter:
‘de dichter heeft geen vrije wil: “Je est un autre”, zegt Rimbaud’. Deze formule ‘is
wel de bondigste samenvatting van wat ik het mystieke principe genoemd heb:
het samenvallen van subjectiviteit en objectiviteit.” (Rodenko 1955: 22-23) Maar
de manier waarop de dichter Slauerhoff zich telkens in een andere vermomming
toont, is ook een kenmerk van modernistische dichters als Pound, Eliot en Pessoa,
tijJdgenoten van Slauerhoff. En vanuit dat standpunt bekeken is het gebruik van
maskers dus niet zozeer een poete-maudit-middel om het gedoemde ik van de
dichter een kring van lotgenotenstemmen te geven, maar eerder een
modernistisch stijlmiddel om het proces van ontindividualisatie van het
persoonlijk ik van de dichter te verbeelden. Dat kan dan alleen maar door het
lyrisch ik in talloos veel andere ikken op te splitsen. Nooteboom (2002: 210-211)
heeft op deze voorkeur van Slauerhoff voor wisselende personae op speelse wijze



voortgeborduurd en in hem een vijfde, tot nu toe geheim gebleven heteroniem
van diens Portugese tijdgenoot Pessoa gezien.

Nog een ander aspect van zijn poé€zie dat uit het voorgaande naar voren is
gekomen, laat zien dat het een beperking zou zijn Slauerhoff alleen maar als
poete maudit te bestempelen. Dat aspect behelst zijn kijk op de poézie in het zicht
van de dood. Vier van de vijf verzen die ik in hoofdstuk 13 besprak en
beoordeelde op de wijze waarop de dichter daarin wordt neergezet, thematiseren
een oude, doodzieke dichter, die zich bewust is van het feit dat hij zijn laatste
levensfase is ingegaan. Het is een belangrijk poétisch thema in Slauerhoffs
oeuvre. Deze dichter leeft als het ware in het aangezicht van de dood. Hij kijkt
terug op zijn leven (retrospectief) en beschouwt zijn innerlijk (introspectief). Het
was geen geruststellende conclusie: de dichter is de beleving waaruit zijn verzen
vroeger ontsprongen, kwijt. Wat er nu nog uit zijn handen komt, haalt het niet bij
het vroegere werk. De vrees voor het verder verzwakken van zijn dichterlijke
krachten is existentieel. In sommige gevallen dicht hij (allang) niet meer. Zijn
creatieve steriliteit brengt het levenseinde dichterbij, want niet schrijven is niet
meer kunnen leven, omdat elk levensdoel ontbreekt. Maar misschien werkt het
ook wel andersom: het creatieve proces van het dichten werkte in al zijn gedoemd
en demonisch dodrgaan (‘Dat ik dood voorzie en door moet dichten’ heet het in
‘Nog’) uiteindelijk verwoestend, heeft zijn tol ge€ist en het lichaam van de dichter
gesloopt. Die dichterlijke creativiteit ging gepaard met een lichamelijke
inspanning die zich uitte in een wereldwijd zwerven. Er zat een dwang achter, het
ging om het zwerven an sich, niet om een reisdoel.

Columbus, historisch toch beschouwd als a man with a mission, die zijn doel ten
slotte bereikt, ervaart als personage in het gelijknamige gedicht van Slauerhoff
het bereiken van zijn reisdoel als een teleurstelling. Voor de personages van
Slauerhoff is het beter (doelloos) door te varen, desnoods eindeloos de wereld
rond, net als De Vliegende Hollander. Het zwerven om het zwerven - daar gaat
het Slauerhoff om. Dat brengt hem uiteindelijk, in ruimte en tijd, aan de uiterste
grens. Zwervensmoe bevindt hij zich ten slotte aan de rand van de wereld,
dichtensmoe kijkt hij de dood in de ogen.

Een zelfde levensmoeheid klinkt soms door in zijn beschouwingen, al varieert die
per artikel. In zijn Corbiere-stuk overheerst de opvatting dat de literatuur een
levenskwestie is. Voor de poe€zie betaal je met je leven. Dat moet wel, anders is de
poézie niets waard, vrijblijvend, bijzaak. Nog sterker dan in zijn essay over de



Bretonse schrijver laat Slauerhoff dit blijken in het tiental door Corbiere
geinspireerde verzen. Ze zijn doortrokken van doodsverwachting.

Wat Rilke betreft heeft Slauerhoff zich erg aangetrokken gevoeld door twee
dingen: door de vermoeide, dolende, oudere dichter, en door het Orpheus-thema,
waarin de ingewikkelde strijd met de dood - een strijd die door niemand minder
dan de dichter par excellence, Orpheus, wordt gevoerd - centraal staat. Dit
thema, dat Rilke al verschillende malen eerder bespeelde (onder andere in ‘Der
Tod der Geliebten’ uit de Neue Gedichte: Anderer Teil), beheerst de Sonette an
Orpheus volledig. Hierover heeft Slauerhoff zich in 1925 vol bewondering
uitgesproken. Rilke stelt daarin dat leven en dood bij elkaar horen, sterker: dat ze
een eenheid vormen als twee bij elkaar horende kanten van het bestaan.
Hermann Morchen (1958) legde in zijn grondige interpretatie van Rilkes
sonnettenbundel verband met Heideggers hoofdwerk Sein und Zeit uit 1927.
Hoewel Heideggers uitleg van het begrip ‘Dasein’ - een centraal begrip in het
denkwerk van de Duitse filosoof waarmee hij doelt op het menselijk bestaan -
bewust niet-antropologisch (maar fenomenologisch) is, frappeert de
overeenkomst met Rilkes mensbeeld zoals dat uit de Sonette tevoorschijn komt.

De dood is, volgens Heidegger in 1927, een existentiele aanwezigheid in het leven
van de mens. Men is zich niet alleen bewust van het feit dat het leven eindig is en
dat men dus eens zal sterven. De dood is in het leven reeds aanwezig, als een
basso continuo. De enige echte verhouding tot de dood is de illusieloze erkenning
dat de dood de laatste mogelijkheid van het menselijk bestaan is. In de beroemde
brief aan zijn Poolse vertaler Witold von Hulewicz van 13 november 1925 legt
Rilke uit dat de Orpheus-sonnetten ontstaan zijn naar aanleiding van, en
geschreven als een ‘grafmonument’ voor de dood van een jonggestorven
danseres, ‘wier onvoltooidheid en onschuld de deur van het graf geopend houden,
zodat zij, na haar heengaan, tot die machten behoort die de helft van het leven
nog vers en ongeleefd behoeden, en openhouden naar de andere helft, die als een
open wonde is’ (Rilke 1996: 279). Hierdoor zijn de Sonette an Orpheus, schrijft
Rilke, nog nauwer betrokken op het midden van het rijk waarvan wij de aan alle
kanten onafgegrensde diepte en invloed met de doden en met hen die na ons
zullen leven gemeen hebben. Wij die van hier en van vandaag zijn, zijn in de
wereld van de tijd geen ogenblik tevreden, noch aan haar gebonden; steeds weer
en steeds verder gaan wij terug naar de vroegeren, naar onze afkomst, en vooruit
naar hen die schijnbaar na ons komen. In die grootste, ‘open’ wereld zijn allen -



gelijktijdig kan men niet zeggen, want het is juist het wegvallen van de tijd dat
bepaalt dat zij allen zijn. De vergankelijkheid mondt overal uit in een diep zijn.
(id.: 276)

Slauerhoff onderkende deze Orpheus-interpretatie door Rilke en hij had er
ongetwijfeld een zwak voor, want hij schreef: ‘De andere zijde van Orpheus: met
de dooden vertrouwelijk zijn, zich bij hen te bevinden als onder levenden, is ook
een zijde van Rilke. Dood is een volmaakter vervolg van het leven.’” In Rilkes
Orpheus-sonnetten ‘gaan dood en leven in elkaar op en verdringen elkaar niet
meer. De dood wordt warmer, kleurrijker, is niet meer vaal en gevoelloos. Het
leven verliest het droevige redelooze van zijn beperktheid. Hier staat Orpheus,
[...] teruggekeerd uit het rijk van den dood, dieper in het leven doorgedrongen’
(Slauerhoff 1958: 81). Rilke vatte deze centrale betekenis van Orpheus samen in
drie woorden: ‘Gesang ist Dasein’ (derde sonnet van de eerste serie). Met andere
woorden: poezie zetelt tegelijk hier, in het leven, en reikt over de finale grens
heen naar de dood. Voor Rilke, die de bezitloze liefde verhief tot levensleer, heeft
deze interpretatie van Orpheus - die het immers te doen was om de terugkeer van
zijn geliefde Eurydice - een verrijkende betekenis van de liefde opgeleverd.
Orpheus keert terug op aarde zonder Eurydice, want Eurydice heeft zich al
verzoend met de dood, is er te zeer vertrouwd mee geraakt om terug te keren
naar het leven. Dat is voor Rilke het antwoord op de vraag waarom Orpheus
omkijkt. Zijn geliefde talmde, en hij vreesde dat zij niet mee zou komen.

We raken hier aan het besef dat leven en dood hun oorspronkelijke eenheid
verloren hebben. Romantische dichters zagen in de poézie een middel om die
eenheid te herstellen. Het klassieke prototype van de dichter in deze context is
natuurlijk Orpheus. Hij zingt dode dingen tot leven. Hij overschrijdt de
doodsrivier. ‘Daarom is het zingen van Orpheus’, zeggen de Rilke-vertalers en -
interpreten Blok en Jellema, ‘de zuiverste, de waarste vorm van het bestaan, als
het zingen dat het hier-zijn transcendeert, omdat het tegelijk een “da-sein”, een
ginds-zijn, omvat. Dat is de dubbelzinnigheid van de beroemde sententie [...]
“Gesang ist Dasein” [...], omdat het gaat om dat ene, dood en leven omspannende,
ware zijn. Daarom belichaamt Orpheus het voor-beeldig dichterschap’ (Rilke
1996: 130-131).

Slauerhoff moet sympathie hebben gevoeld voor deze interpretatie van de dood,
want hij speelde zelf immers met het gegeven van personen, vaak dichters, die
het dodenrijk konden betreden en weer verlaten (vgl. gedichten als ‘Grafbeeld



van Nofrit’, ‘Ik leef al in 't ontoegankelijke’ en ‘Samenval’).

Tot slot sprak een andere dichterlijke gedachte van Rilke over het levenseinde
van de dichter hem aan. En wel deze, dat goede gedichten pas op het eind van het
leven ontstaan. Slauerhoff schreef over Rilke: ‘Dichten is voor hem ervaring,
doorleving, nabetrachting. Malte Laurids Brigge, wien hij een deel van eigen
lijden en overtuigen te dragen heeft gegeven, zegt: “Een goed gedicht wordt
misschien alleen geboren uit een leven dat ten einde loopt. Niet uit de véle
herinneringen. Deze kunnen los op de ziel liggen. Alleen uit die welke in ons
bloed zijn opgenomen, door het brein vergeten, kunnen misschien enkele goede
verzen ontstaan.”” Die door Slauerhoff aangehaalde woorden vormen geen
letterlijk citaat van Rilke maar zijn eigen interpretatie. We mogen dus wel zeggen
dat Slauerhoff, juist omdat hij niet letterlijk citeert maar parafraseert, zijn eigen
mening ventileert.

Als we Slauerhoffs gedichten bekijken die handelen over een oude dichter, ziek,
uitgedicht, somber gestemd over zijn eigen bestaan, zijn toekomst en het lot van
zijn verzen, valt op dat een deel van deze groep verzen is ontleend aan Chinese
originelen, met name de gedichten van Po Tsju I, die hij kende in de vertaling van
Waley. Maar hoewel Po vele verzen wijdde aan zijn ouderdom en ziekte, zijn
verreweg de meeste geschreven met een montere blik op het bestaan. Aan elke
lichamelijke tegenslag kleeft wel weer een voordeel, zo is de teneur van deze
poeézie. In de ‘vertaling’ van Slauerhoff verandert Po in een sombere, gedoemde
oude man, die zich behalve over zijn slechte gezondheid ook grote zorgen maakt
over (het uitblijven van) zijn nog te schrijven poezie. We moeten dus constateren
dat Slauerhoff het thema van de oude dichter in het aangezicht van de dood op
zijn manier herkende in het werk van zijn negende-eeuwse Chinese collega, om er
vervolgens een veel somberder interpretatie aan te geven, die veel dichter bij zijn
eigen existentiele twijfels lag. ‘Verzen en biografische gegevens die hij bij Waley
vond herschiep hij tot een sterk door zijn eigen levensgevoel gekleurd beeld van
de dichter,” schrijven Pos en anderen dan ook (1993: 10). ‘Slauerhoff herkende in
Po Tsju I een geestverwant en vormde hem om tot een onmaatschappelijke poete
maudit’ (ib.). Behalve in een aantal gedichten werkte hij dit ook uit in drie
verhalen, die later werden opgenomen in Het lente-eiland.

Nauw hiermee verwant is het thema van de lotsverbondenheid van dichters,
geestverwanten die in de diaspora leven, elkaar nooit of zelden zien, en slechts
via een spaarzame persoonlijke ontmoeting of via de uitwisseling van hun verzen



hun lot, verdriet en troost kunnen delen. Zo wordt dat uitgedrukt in de
vriendschap tussen de Chinese dichters Yuan Sjen en Po Tsju I in de verhalen ‘Uit
het leven van Po Tsju I’ en ‘Po Tsju I en Yuan Sjen bij de Yang Tse’ en in sommige
gedichten over Po en in de al meermalen aangehaalde slotregels van het gedicht
‘Holderlin’:

Geeft niet de zeldzame ontmoeting van even rustloozen een
Flits van hemelschen vrede in den onwrikbaren winter,
Eén windloos, zachtzonnig, azuren nazomeruur?

Voorzichtig kan geconcludeerd worden dat met betrekking tot een thematische
ontwikkeling in het poétisch werk van Slauerhoff een verschuiving plaats heeft
gevonden van de opstandige, rebellerende dichter (Laforgue, Rimbaud, Corbiere)
in Slauerhoffs ‘jonge’ jaren naar de berustende dichter die zijn verzet opgeeft,
zich terugtrekt uit de samenleving en heil zoekt in het verleden of heimelijk naar
de dood verlangt.

Van ellende edel. Bijlage 1 ~
Slauerhoffs publicaties
beschouwend proza
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Bijlage I. Lijst publicaties beschouwend proza

Van ellende edel

A. tijdschriftartikelen
B. Bijdragen aan de Nieuwe Arnhemsche courant

Een asterisk (*) achter een titel betekent dat het desbetreffende artikel ook
opgenomen is in de Verzamelde werken VIII. Proza V. Critisch proza (1958). Een
dubbele asterisk (**) achter een titel geeft aan dat het een opinierende bijdrage
(dus geen boek- of tijdschriftrecensie) van Slauerhoff betreft. De stukjes die
Slauerhoff tussen 1918 en 1920 in Propria Cures en in Minerva publiceerde,
werden herdrukt in Slauerhoff 1983.

Een asterisk (*) achter een titel betekent dat het desbetreffende artikel ook
opgenomen is in de Verzamelde werken VIII. Proza V. Critisch proza (1958). Een
dubbele asterisk (**) achter een titel geeft aan dat het een opiniérende bijdrage
(dus geen boek- of tijdschriftrecensie) van Slauerhoff betreft. De stukjes die
Slauerhoff tussen 1918 en 1920 in Propria Cures en in Minerva publiceerde,
werden herdrukt in Slauerhoff 1983.

Tijdschriftartikelen
Titel van het artikel of van het besproken boek - tijdschrift

Ruslands letterkunde (1915) -postuum gepubliceerd in Vestdijkkroniek no. 90,
2001: 10-23

Over Divagations van S. Mallarmé -Propria Cures 30 (1918/1919) (14 dec) (ook in
Slauerhoff 1983: 48-51)

Dies natalis U.S.A. (anon.) - Minerva 27.3.1919 (id.: 61-62)
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Aan Sic! (ps. J.E.) - Propria Cures 30 (1918/1919) (12 apr 1919): 231 (id.: 68)

Aan Philomorus? (ps. J.E.) - Propria Cures 30 (1918/1919) (12 apr 1919): 231 (id.:
69)

Intree (In den beginne was het Woord) - Propria Cures 31 (1919/1920) 5 (11 okt
1919): 41-42 (id.: 69-72)

[Antwoord aan G.].D.] (ps. J.E.) - Propria Cures 31 (1919/1920) 6 (18 okt 1919)
(id.: 75)

Over het Roomsch Studentenblad (ps. J.E.) - Propria Cures 31 (1919/1920) 6 (18
okt 1919): 57 (id.: 76-77)

Ontslag van Ed. Verkade en E.Q.H.M.H. (ps. J.J.S.) - Propria Cures 31
(1919/1920) 19 (14 feb 1920): 187 (id.: 85-86)

[Over Verkade, E.Q.H.M.H. en eigen aftreden] (ps. J.J.S.) - Propria Cures 31
(1919/1920) 20 (21 feb 1920): 200 (id.: 88-89)

Over Samain - ongepubliceerd (zie Hazeu 1995: 88)

Enquéte welke boeken mee naar onbewoond eiland - Het getij 7 (1922) 1 (jan): 6
Aanteekening over Jules Laforgue* - Het getij 7 (1922) 2 (feb): 52-55

Schilderijen, aquarellen en teekeningen in Tunis vervaardigd - Het getij 9 (1924)
3 (mrt): 12-13

Over het ‘vrije vers’ en versbevrijding in het Ned. (ca. 1924)* - postuum in:
Maatstaf 3 (1955-1956) 6 (sep '55): 481-501

Arthur Rimbaud (M. Coulon, Le probleme de Rimbaud)* - De vrije bladen 1 (1924)
3 (mei): 153-160

Quelques remarques sur la Poésie hollandaise des dix dernieres années Sélection
4 (1924) 3 (dec): 282-283

Over Dirk Costers Nieuwe geluiden - Sélection 4 (1925) 7 (apr): 161-162

René Martineau over Tristan Corbiere - De witte mier 2 (1925) 4 (15 apr):
145-163

Over Rainer Maria Rilke (n.a.v. Sonette an Orpheus, 1923)* - De vrije bladen 2
(1925) 5 (mei): 134-141

Fransche letteren (Franz Hellens, Notes prises a travers une lucarne) - De gulden
winckel 24 (1925) 5 (20 mei): 109-110

Le cas Lautréamont - Le Disque vert (jul-sep) 1925: 80-85

In Memoriam J. H. Leopold* - De vrije bladen 2 (1925) 9 (sep): 229

Boeken en tijdschriften (R. van Genderen Stort, Kleine Inez, 1925) - De witte mier
2 (1925) 8 (1 okt): 38

Antwoorden op de filmenquéte van ‘De Stem’ - De stem 5 (1925) I: 453-455
Literaire strategie (of metereologie), ca. 1925-1926 - postuum in: Van Wessem



1941: 83-85

Marginalia: Export Kritiek (over de criticus Johan Koning) - De vrije bladen 4
(1927) 10 (okt): 303-304

Der Zauberberg (Thomas Mann, Der Zauberberg, 1924) - De stem 8 (1928) II:
850-855

Anthologie jiingster deutscher Lyrik (ed. W. Fehsi) - De vrije bladen 5 (1928) 11
(nov): 351-352

De schrijvers van het avontuur (Marc en Louis Chadourne) - De gulden winckel
28 (1929) 2 (20 feb): 52-54

De zendeling in zijn hof. Tot nadere kennis van Dirk Coster* - De gulden winckel
28 (1929) 4 (20 apr): 110

Jud Stusz (L. Feuchtwanger, 1925, Ned. vert. V. v. Vriesland) - De stem 9 (1929) I:
148-150

Het epos van de roode propaganda (A. Malraux, Les Conquérants) - De stem 9
(1929) I: 316-320

De nieuwste po€zie van A. Roland Holst (AVRO-radio 2 maart 1930) - geluidsband
verloren; tekst postuum in: Slauerhoff 1985: 32-33

Een allegorie, neen, een herinnering* - Liber amicorum Frederik van Eeden, 3
april 1930: 177-178

Boekbespreking (Thomas Raucat, De eerbiedwaardige escapade) - De vrije bladen
7 (1930) 4 (apr): 128

over J.W. Schotman (AVRO-radio 29 mei 1930) - band + tekst verloren (zie
Slauerhoff 1985: 8-9)

Gaucho’s, een uitstervend ras - De groene Amsterdammer 4.10.1930 (no. 2783): 5
Ricardo Guiraldes, inleiding tot Don Segundo Sombra* - De gulden winckel 29
(1930) 10 (20 okt): 225-228

J.W. Schotman, Der geesten gemoeting (1927)* - De gids 94 (1930) II: 446-448
Hedendaagsche romanschrijverij (Otto Flake, Montijo) - Critisch bulletin 2 (1931)
5 (mei): 149-150

Great seastories of all nations (ed. H.M. Tomlinson)* - Critisch bulletin 2 (1931)
7/8 (jul/aug): 228-233

Ideeen voor zegekarren* (Nederlanders in het buitenland) - De groene
Amsterdammer 7.5.1932: 18

De dichter zijn job en zijn domicilie* - De gulden winckel 31 (1932) 5 (mei): 83
Spookverhalen (They walk again, ed. C. The La Mare) - Critisch bulletin 3 (1932)
6 (jun): 193-196

Bij de dood van een dichter* - Forum 2 (1933) 5 (mei): 408-411



De wonderdokter, Ramon de la Serna (vert. en inl. J. Slauerhoff)* - Ned. ts. voor
geneeskunde. 77 (1933) 21 (27 mei): 2453-2454

Antwoord op een enquéte onder Nederlandse schrijvers - Het vaderland (3 dec
1934)

De zwijgers* - Forum 3 (1934) 11 (nov): 1063-1064

De roman van de dictatuur (A. Helman, De dolle dictator) - Critisch bulletin 7
(1936) 3 (mrt): 69-73

Roemeensche volksaard (P. Neagoe, Als de zon rijst) - Critisch bulletin 7 (1936) 5
(mei): 147-148

Dobtschinsky en Bobschintsky. Samen: de dichter (over Gogol)* - De stem 16
(1936) I: 299-300

Mislukte West-Afrika-roman (A. Demaison, Le jugement de tenebres) - De gulden
winckel 35 (1936) 9 (sep): 7

Over het onuitputtelijk en onmetelijk rijk van het midden (J.J.L. Duyvendak, De
hangende drievoet, 1936) - Critisch bulletin 7 (1936) 10 (okt): 287-290
Nederlandsche literatuur over Abessinié - Critisch bulletin 7 (1936) 11 (nov):
306-313

Without money* - ? (

Bijdragen aan de Nieuwe Arnhemsche courant
besproken auteur - besproken boek of tijdschrift - datum

- De vrije bladen (jul) - 30.7.1930

- De stem (jul/aug) - 31.7.1930

van Schendel - Het fregatschip Johanna Maria (1930; roman)* - 2.8.1930

Rudolf Lonnes (samenst.) - Niederland (Duitse bloeml. Nederlandstalige po€zie;
1930)* - 9.8.1930

Kees van Dongen - Rembrandt (1930 )- 16.8.1930

- De nieuwe gids (aug), [Groot-?] Nederland (aug) - 23.8.1930

Jean Cassou - Panorama de la littérature espagnole contemporaine (1929) -
30.8.1930

- Elsevier’s geillustreerd maandschrift (sep), De nieuwe gids (sep) - 13.9.1930
van Oudshoorn - In memoriam (1930; roman) - 20.9.1930

Annie Salomons -Verhalen uit het verre Oosten (1930) - 20.9.1930

Manuel Galvez - Nacha Regules (1930; roman) - 27.9.1930

- Den gulden winckel (aug/sep) - 4.10.1930

Richard Plattensteiner - Der Mahatma, ein Mysterium (1930) - 4.10.1930



Marsman - Witte vrouwen (1930; poezie)* - 11.10.1930

Nijhoff - De Vliegende Hollander. Een waterfeestspel (1930)* - 18.10.1930
Bodmer, H. Steine (red) - Corona (Duits tijdschrift) - 18.10.1930

Reinhold Schneider - Das Leiden des Camoés (1930)* - 25.10.1930

J.W. Marmelstein - Figuren uit de Fransche letterkunde (1927) - 1.11.1930

- Het Nederlandsche boek (1930) - 8.11.1930

Upton Sinclair - Mountain City (1930; roman) - 15.11.1930

Stendhal - Vie de Napoléon (1838; herdr. 1930) - 22.11.1930

Romain Rolland - Vies des hommes illustres (reeks biografieen, v.a. 1903) -
29.11.1930

Claude Eylan - L’Ile au ceeur double (1930; over Sumatra) - 6.12.1930

Léon Daudet - Paris vécu (1930) - 6.12.1930

Theun de Vries - Westersche nachten (1930; poézie)* - 13.12.1930

Roel Houwink - Strophen en andere gedichten (1930)* - 13.12.1930

D.A.M. Binnendijk - Het andere land (1930; poézie)* - 13.12.1930

Axel Munthe -The Story of San Michele (1929) - 20.12.1930

D.A.M. Binnendijk (samenst.) - Prisma. Bloemlezing uit de Nederlandsche poezie
na 1918 (1930) - 27.12.1930

Constant van Wessem (samenst.) - Twintig Noord- en Zuid-Nederlandsche
verhalen (1930) - 27.12.1930

André Malraux - La voie royale (1930; roman) - 3.1.1931

Melis Stoke [ps. v. H. Salomonson] - Een man van geld. Avonturenroman van
eenvoudige lui (1930) - 3.1.1931

Henriette Barbe - Heleen Terwogt (1930; roman) - 10.1.1931

Marianne Philips - De biecht (1930; roman) - 10.1.1931

Eva Raedt-de Canter - Internaat (1930; roman) - 10.1.1931

Carla Simons - Lea. Episoden uit een vrouwenleven (1930; roman) - 10.1.1931
Rainer Maria Rilke - De wijze van liefde en dood van de cornet Chr. Rilke (1930)
-17.1.1931

H.A. en H.A.Th. Lesturgeon - Marie Antoinette en haar kinderen (1930) -
17.1.1931

Antonie Donker - Fausten en faunen (1930; essays) - 17.1.1931

Antoon Vloemans - Menschen als goden (1930) - 17.1.1931

Robert Neumann -Passion. Sechs Dichterehen (1930) - 24.1.1931

Robert Neumann - Panoptikum. Bericht uber fiinf Ehen aus der Zeit (1930) -
24.1.1931

P.H. van Moerkerken - De historie en het droomgezicht over den prins en den



moordenaar - (1930; roman) - 31.1.1931

J.J. van Geuns - Gedichten uit drie rijken (1930) - 31.1.1931

Lion Feuchtwanger - Succes (1930; vert. van de roman Erfolg) - 7.2.1931

Johan Wilhelm Schotman - Het vermolmde boeddhabeeld III. De dans der
demonen (1930) - 14.2.1931

Ernst Glaeser - Frieden (1930; roman) - 21.2.1931

Heinrich Mann - Die grosze Sache (1930; roman) - 21.2.1931

Michail Sjocholov - De stille Don (1930; over de Donkozakken) - 28.2.1931
Romain Rolland - Jean-Christophe en Klaas Breugnon (herdr. v. Ned. vert.) -
7.3.1931

P.A. Begeer - Van het leven (1939; poézie) -7.3.1931

Jo Landheer - Golven (1930; poézie)* - 14.3.1931

Elizabeth Reitsma / Jan H. Eekhout - In aedibus amoris (1930; poezie)* -
14.3.1931

Roman Goul - Lanceurs de Bombes Azef (1931; over de gruwelen van de
tsarentijd) - 9.5.1931

Dirk Coster - De stem (1931; jubileumboek t.g.v. tienjarig bestaan) - 16.5.1931
Dirk Coster - De stem (vervolg) - 23.5.1931

Sam Goudsmi - Jankef’s oude sleutel (1931; roman) - 28.5.1931

P.H. Ritter Jr. - Het gobelijn der dagelijksche vreugde (1931) - 28.5.1931
Marsman - Kort geding (1931; essays) - 28.5.1931

Albert Helman - Overwintering (1931; toneel) - 30.5.1931

C.J. Kelk - De parasieten (1930; toneel) - 30.5.1931

Gerrit Achterberg - Afvaart (1931; debuut) - 4.6.1931

Marie van Dessel Poot - De uittocht (1931; boerenroman) - 4.6.1931

Kees van Bruggen - De droge koetjes of De levensavond buiten (1931) - 4.6.1931
Bodil Borg - De wijze dwazen (1931; roman) - 4.6.1931

van Ebbenhorst Tengbergen - Leugens. Vier dramatische schetsen (1931) -
4.6.1931

Heinrich Hauser - Die letzten Segelschiffe (1931)* - 6.6.1931

Willem Bilderdijk - Bloemlezing (G. v. Elring) (19317 1ste dr. 1906; tgv 100ste
sterfdag) - 11.6.1931

Joris Eeckhout - Herinneringen aan Karel van de Woestijne (1930) - 11.6.1931
Hendrik Gerrit Cannegieter - Hoe Pieter Merkman Parijs heeft gedaan (1931) -
11.6.1931

C.P. Brandt van Doorne - De moord op dokter De Bruyn (1931; roman) -



11.6.1931

Martin Permys - Hans (1931; roman) - 11.6.1931

Georges Duhamel - Toekomst (1931; vert. v. Scenes de la future, 1931;
reisindrukken) - 13.6.1931

Marc Chadourne - Cécile de la Folie (1930; roman) - 18.6.1931

Herman Gorter - De arbeidersraad (1931; postuum) - 20.6.1931

Dhont - Cortez. Inleiding tot een openluchtspel (1931) - 25.6.1931

Friedrich Sieburg - Dieu est-il francais? (1930; vert. v. Leben wie Gott in
Frankreich) - 27.6.1931

du Perron - Voor kleine parochie (1931; essays) - 2.7.1931

Menno ter Braak - Afscheid van domineesland (1931; essays) - 2.7.1931

Egon Erwin Kisch - Tijdopnamen. Een bundel reportages (1931) - 2.7.1931
Constant van Wessem - Lessen in Charleston (1931; roman) - 4.7.1931

A.H. Nijhoff - Twee meisjes en ik (1931; debuutroman) - 4.7.1931

Martin Luis Guzman - L’ombre du Caudille (1931; vert. v. La sombra del Caudillo;
roman) - 9.7.1931

Jan van Epen - De schaduwzijde van het geluk (1931; roman) - 9.7.1931

Erich Maria Remarque - Der Weg zurtuck (1931) - 11.7.1931

- De positie van de Nederlandsche auteur I* ** - 16.7.1931

- De positie van de Nederlandsche auteur IT* ** - 17.7.1931

Michel Vaucaire - Toussaint Louverture - 18.7.1931

W.B. Seabrook - L’Ile magique (1929; vert. uit het Eng.; over Haiti) - 18.7.1931

- Helikon (jun/jul) - 23.7.1931

Carl Erich Bechhofer Roberts - De veelvervige rok - 23.7.1931

Jan Walch - De magische schaal (1931; roman) - 23.7.1931

Georges Duhamel - Géographie cordiale de I’Europe (1931; reisindrukken) -
25.7.1931

Nicolaas van Wijk - Cechoslovakije 1920-1929 (1931) - 30.7.1931

Wilhelm Stekel - Het huwelijk van thans (1931; vert, uit het Duits) - 30.7.1931
Krotky Miroff - Tuin van den glimlach (1931; vert. v. Garten des Ldchelns) -
30.7.1931

William Morris - De zoon van Croesus (1931; vert. v. The earthly Paradise;
verhalen) - 30.7.1931

Arthur van Schendel - Een eiland in de Zuidzee (1931; roman) - 1.8.1931
Tjikamata - Monzaemon Tjikamata (oorspr. Japans drama; vert. S. v. Praag)
-8.8.1931

Greshoff - Spijkers met koppen (1931; essays) - 13.8.1931



Heleen Ankersmit - Het wezen der school in Sovjet Rusland (1931) - 13.8.1931
de Dood - De honderdduizend (1931; roman) - 13.8.1931

Josine A. Simons-Mees - Atie’s huwelijk (1931% 1ste dr. 1907; toneel) - 13.8.1931
Levin L. Schucking (samenst.) - Anthology of Modern English Poetry
(1931;Tauchnitz ed.) - 15.8.1931

Blaise Cendrars - Aujourd’hui (1931; proza) - 22.8.1931

Alexandre Arnoux - Merlin I'’enchanteur (1931 - 29.8.1931

Luc Durtain - Lignes de vie (1930) - 29.8.1931

John Dos Passos - The 42nd Parallel (1930; Tauchnitz-ed.) - 5.9.1931

Hendrik de Vries - Vijf poéziebundels* - 12.9.1931

Mme Rachilde (M. Vallette née Eymery) - Portraits d’hommes (1930; over het
symbolisme) - 19.9.1931

du Perron - Een voorbereiding (1931; herdr., 1ste dr. 1927; roman) - 26.9.1931
Traven - Das Totenschiff (1926; roman) - 3.10.1931

Franz Kafka - Ein Landartzt. Kleine Erzahlungen (1919) - 17.10.1931

P.H. van der Hoog - Medisch pasmunt (1931; populair medische onderwerpen) -
24.10.1931

Menno ter Braak - Hampton Court (1931; roman) - 31.10.1931

Maurits Dekker - Amsterdam (1931) - 31.10.1931

Cor Bruijn - Muziekmeester Adriaan (1931; roman) - 5.11.1931

R.B. [ps. v. Romelia Abrahima Boissevain-Kalff] Verre stemmen (1931; poézie) -
5.11.1931

Frans Smits - Onder het oog van Mercurius (1931; roman) - 5.11.1931

J.C. Bloem - Media vita (1931; poéezie)* - 7.11.1931

C.J. Kelk - Spelevaart (1931; poéezie) - 7.11.1931

Maurice Roelants - Het leven dat wij droomden (1931; roman) - 14.11.1931

den Doolaard - De druivenplukkers (1931; roman) - 19.11.1931

Maurice Hindus - Ontredderde wereld (1931; over Rusland; vert. v. Humanity
uprooted) - 19.11.1931

Leonhard Frank - Broer en zuster (1929; vert. v. Bruder und Schwester) -
21.11.1931

Johan W. Schotman - Cloisonné. Een cyclus Chinaverzen (1931)* - 28.11.1931

- De verloren illusies. Wat Briand’s houding zegt* ** - 4.12.1931

Eva Raedt-de Canter - Geboorte. Roman van een jong leven (1931) - 5.12.1931
Sophie de Jongh - Het laatste bezoek (1931; roman) - 5.12.1931

- Helikon (nov), L’Art vivant (sep; Chinese kunst), Het Nederlandsche boek (1931)



-10.12.1931

André de Fouquieres - Les amours de [graaf van] Lauzun (1931; biografie) -
12.12.1931

George Kettmann jr. - Maan op het dak (1931; roman) - 12.12.1931

- Kip zonder kop. Een muis, die een berg baart* ** (over Hitler) - 19.12.1931
Albert Verwey - Ritme en metrum (1931; essay)* - 19.12.1931

Scholem Asch - Moskau (1931) - 24.12.1931

Menno ter Braak - Man tegen man (1931; essays) - 24.12.1931

P.C. Boutens - Bezonnen verzen (1931) - 2.1.1932

Nanda Sandbergen - Van binnen uit (1931; poeézie) - 2.1.1932

Erwin Liek - Het wonder in de geneeskunde (1931; vert. v. Das Wunder in der
Heilkunde, 1931) - 9.1.1932

Antoon Thiry - De drie uit Sinte Gerardus Majella en hunne vrouw (1931; roman)
-16.1.1932

van den Tempel - Jacqueline Vrijlieff. De roman van een gebenedijde (1931) -
16.1.1932

Tilemans - Bendsjé. De liefde der negerin (1931; roman) - 23.1.1932

Ellen Russe - De klokkenmaker van Venetie (1931; roman) - 23.1.1932

Johan W. Schotman - Lugh. Spel van het licht (1931; toneel) - 23.1.1932

Ben van Eysselsteyn - De duivel op aarde (1931; toneel) - 23.1.1932

Levy Ali Cohen - Eros in Reykjavik (1931; roman) - 30.1.1932

Hernekin Baptist - Vier knappe negerinnen (1931; vert. v. Four handsome
negresses, 1931; roman) - 6.2.1932

Jan Denucé (ed.) - Calcoens verhaal van de tweede reis van Vasco da Gama naar
Indié (1931) - 6.2.1932

- Het venster (dec/jan), Forum (jan/feb) - 13.2.1932

Urbain van de Voorde - Modern, al te modern. Critiek der Vlaamsche poézie
(1930) - 20.2.1932

Reimond Herreman - De roos van Jericho (1931; poézie) - 20.2.1932

Paul Vleminx - Den hof der jonkheid (1931; poéezie) - 20.2.1932

Louis de Bourbon - Reisverhalen (1931) - 20.2.1932

Frank Hives en Gascoine Lumley - Ju-Ju und Justiz in Nigeria (1930) - 27.2.1932
Franz Hellens - Réalités fantastiques (1931; verhalen) - 5.3.1932

Henry E. Sigerist - Grosse Arzte: eine Geschichte der Heilkunde in Lebensbildern
(1932) - 12.3.1932

Jacques Deval - Marie Galante (1931; roman) - 19.3.1932



Hanna Meuter en Paul Therstappen (ed.) - Amerika singe auch ich (1932; Am.
negerpoezie) -19.3.1932

Geo de la Violette [ps. v. Gabriel Opdebeek] - Confidentieel (1932; roman) -
19.3.1932

Anton Smit - Gesprekken met Bubo (1931) - 19.3.1932

Marc Chadourne - Chine (1931) - 26.3.1932

Goethe - Tegen de Goethe-herdenking (100ste sterfdag Goethe)* - 30.3.1932
Hans Carossa - Der Arzt Gion (1931; roman) -2.4.1932

J.K. Rensburg - Theorie der evolutie (1931) - 9.4.1932

G.]. Geers - De Renaissance in Spanje (met Joh. Brouwer; 1932) - 23.4.1932
Joachim Ringelnatz - Gedichte dreier Jahre (1932) - 30.4.1932

Sergej M. Tretjakov - Den Schi Chua (1930; roman over een Chinese
revolutionair) - 7.5.1932

Alberto Insua - Weib, Torero und Stier (1932; roman) - 14.5.1932

van de Tempel - Jacqueline Vrijlieff (P.S. op bespreking van 16.1.1932) -
14.5.1932

Henriette Laman Trip-de Beaufort - Parodieén: snaakse stijlvarianten (1931) -
21.5.1932

- Elsevier’s geillustreerd maandschrift (mei) - 21.5.1932

Theodor Plievier - Der Kaiser ging, die Generdle blieben (1932; roman) -
28.5.1932

Andries de Hoghe [= P.C. Boutens] - Strofen uit de nalatenschap van Andries de
Hoghe (1919; verm. dr. 1932)* - 4.6.1932

Felix Timmermans - De harp van St. Franciscus (1932; roman) - 11.6.1932
Antoon Thiry - De hoorn schalt (1931; roman) - 11.6.1932

— Boekenweekgeschenk - 11.6.1932

- Forum (jan-mei) - 18.6.1932

James J. Joyce - Dubliners (1932; Albatross-ed. no.1; oorspr. 1914; verhalen) -
18.6.1932

Claude Eylan - L’Ile en transe (Bali) (1932) - 25.6.1932

- Les nouvelles littéraires (ts.) - 25.6.1932

Julien Green - Epaves (1932; roman) - 2.7.1932

- Helikon - 2.7.1932

en F.M. Wibaut - Wordend huwelijk (1932) - 9.7.1932

- Antwoord op een invitatie (Maatschappij voor Letterkunde)* ** - 9.7.1932
Alb. Draaijer-de Haas - In den stroom (1932; roman) - 16.7.1932



van Ixander - Schorpioenen hebben gezichten (1932; roman) - 16.7.1932
Nine van der Schaaf - De uitvinder (1932; roman) - 23.7.1932

Vestdijk - Verzen (1932; poéziedebuut) - 30.7.1932

C.J. Kelk - Jan Steen (1932; roman) - 6.8.1932

Israel Querido - In memoriam (1 5.8.1932) - 13.8.1932

Ilja Ehrenburg - Spanien heute (1932) - 20.8.1932

den Doolaard - De wilden van Europa (1932; reportage) - 3.9.1932

Dirk Coster (samenst.) - Nieuwe geluiden (1932% 1ste dr. 1925;
poéeziebloemlezing) - 3.9.1932

Jan Prins - Indische gedichten (1932)* - 10.9.1932

Robert Neumann - Das Schiff ‘Espérance’ (1931; roman) - 17.9.1932

Herbert Baldus - Indianerstudien im Nordostlichen Chaco (1931) - 1.10.1932

Eva Raedt-de Canter - Huwelijk (1932; roman) - 8.10.1932

Lion Feuchtwanger - De jood van Rome (1932; vert. v. Der Judische Krieg, 1932;
roman) - 8.10.1932

Arthur van Schendel - Jan Compagnie (1932; roman) - 5.11.1932

André Maurois - La cercle de famille (1932; roman) - 19.11.1932

Leo Ott - De haven (1932) - 26.11.1932

Helma Wolf-Catz - Wouter, de liefde van een jongen (1932; roman) - 26.11.1932

Paul Morand - Air indien (1932"; 1ste dr. 1931; reportageroman) - 10.12.1932
Jean Martet - Les cousins de Vaison (1932; roman) - 17.12.1932

Karel Damme - Het gezellenhuis (1932; roman) - 7.1.1933

J.W.F. Werumeus Buning - Mdria Lécina (1932; poézie)* - 7.1.1933

J.W. Matthijsen - Mijn ontdekkingsreis door Sovjet-Rusland (1932) - 14.1.1933
Maurits Dekker - Brood! Een revolutieroman (1932) - 21.1.1933

- - La nouvelle revue francaise (dec) - 28.1.1933

Marcel Jouhandeau - Tite-le-Long (1932; roman) - 28.1.1933

Paul Chauveau - Alfred Jarry ou la naissance, la vie et la mort du Pére Ubu
(1932)* - 4.2.1933

van Schaik-Willing - Uitstel van executie (1932; roman) - 11.2.1933

Nini Roll Anker - De groote prijsvraag (1932; roman; vert. uit het Noors) -
18.2.1933

- de Albatross-editie (van John Holroyd-Reece) - 18.2.1933

- Forum (feb) + naschrift stuk over J. van Schaik-Willing (11.2.1933) - 25.2.1933
E.A. Rheinhardt - Napoleon III en Eugénie - 4.3.1933



P.C. Boutens - Honderd Hollandsche kwatrijnen (1932; poézie)* - 25.3.1933
Reinhold Schneider - Portugal. Ein Reisetagebuch (1931) - 6.5.1933
Pierre-Jean Jouve - Histoire sanglante (1932; verhalen) - 20.5.1933

Roger Martin du Gard - Vieille France (1933) - 27.5.1933

Ferdinand Goetel - Mijn dubbel leven (1932; roman) - 3.6.1933

du Perron - Uren met Dirk Coster (1933; essay) - 10.6.1933

du Perron - Uren met Dirk Coster (slot) - 17.6.1933

L.-F. Céline - Voyage au bout de la nuit (1932; roman) - 24.6.1933
Georges Simenon - Les fiancailles de mr. Hire (1933; roman) - 8.7.1933
Anna Seghers - Die Gefdahrten (1932; roman) - 8.7.1933

Aleid Ages van Weel - Godslampje (1933) - 15.7.1933

Onslee en Nico Slob [= A. Helman] - Het is verboden (1933) - 15.7.1933

- Over een film met Marlene Dietrich** - 22.7.1933
Constant van Wessem - De vuistslag (1933; roman) - 5.8.1933

J.W.F. Werumeus Buning - Mdria Lécina (1933"; poézie* - 12.8.1933

Hendrik de Vries - Stormfakkels (1932; poezie)* - 19.8.1933

Henriette Roland Holst - Herman Gorter (1933; monografie) - 26.8.1933

J.W.F. Werumeus Buning - Kapitein van Oordt - 26.8.1933

André Malraux - La condition humaine (1933; roman) - 2.9.1933

André Malraux - La condition humaine (slot) - 9.9.1933

Eva Raedt-de Canter - Bohéme (1933; roman) - 16.9.1933

Sung Nien Hsu (ed.) - Anthologie de la littérature chinoise (1933) - 23.9.1933
Joachim Ringelnatz - 103 Gedichte (1933) - 30.9.1933

Charles Seignobos - Histoire sincére de la nation francaise (1933) - 7.10.1933
Marsman - De dood van Angele Degroux (1933; roman) - 9.12.1933

- Die Sammlung (1ste jrg., nr. IV), De gids, De gemeenschap, Forum - 6.1.1934
Albert Helman - Waarom niet (1933; roman) - 27.1.1934

Albert Gervais - Aesculape en Chine (1933; reisindrukken van een arts) -
10.2.1934

Albert Gervais - Aesculape en Chine (slot) - 17.2.1934

Joh. Brouwer - Kronieken van Spaanse soldaten uit de 80-jarige oorlog (1933) -
10.3.1934

Johan van der Woude - Straat Magellanes (1933; roman) - 14.4.1934

Nico van Suchtelen - Tat Tuan Asi. Aantekeningen van een kristalkijker (1933) -



28.4.1934

Maurice Bedel - La nouvelle arcadie (1934; roman) - 5.5.1934

Roland Charmy - Ahmed le Baroudeur (1934) - 12.5.1934

Remy Beaurieux - Rabat. Guide sentimental - 12.5.1934

Robert Boutet - La dame de Boulaone - 12.5.1934

Julien Green - Le visionnaire (1934; roman) - 19.5.1934

Aart van der Leeuw - Die van hun leven vertelden (1934) - 26.5.1934

Boris de Schloezer - Gogol (1932; biografie)* - 16.6.1934

Willem van Iependael - Over de leuning en langs de kaai (1934; poeézie) -
23.6.1934

Maurits Uyldert - De gletscher (1934; poézie) - 23.6.1934

J.C. Soewarno-van der Kaaden - De oogen van Roosje Radena (1934; roman)
-30.6.1934

Lida Vergouw - Alarm (1934; roman) - 30.6.1934

J.W. van Cittert - Slaet op den trommele (1934; toneel) - 30.6.1934

Maurits Dekker - De menschen meenen het goed met de menschen (1934; roman)
-7.7.1934

Augusta de Wit - Gods goochelaartjes (1932; 1934%) - 7.7.1934

Josine Reuling - Intermezzo met Ernst (1934; roman) - 21.7.1934

Albéric Cahuet - Sainte-Hélene, petite ile (1932; roman) - 28.7.1934

Hans Fallada - Wer einmal aus dem Blechnapf frisst (1934; roman) - 4.8.1934
Jakob Wassermann - Joseph Kerkhovens dritte Existenz (1934; roman) -
11.8.1934

H.G.W. van der Wielen - Friesland door de eeuwen heen (v.a. 1933) - 18.8.1934
C.]. Kelk - Baccarat (1934; roman) - 25.8.1934

Georges Simenon - Le locataire (1934; roman) - 25.8.1934

Willem Elsschot - Een ontgoocheling (1921, herdr. 1934, inl. Greshoff) -8.9.1934
Felix Timmermans - Bij de Krabbekoker (1934; verhalen) - 8.9.1934

Menno ter Braak - Politicus zonder partij (1934; essay)* - 22.9.1934

Menno ter Braak - Politicus zonder partij (slot)* - 29.9.1934

Greshoff - Gedichten 1907-1933 (1934)* - 6.10.1934

van Schaik-Willing - Sofie Blank (1934; roman) - 13.10.1934

Jan van Nijlen - Geheimschrift (1934; poéezie) - 27.10.1934

Klaus Mann - Flucht in den Norden (1934) - 3.11.1934

Henri Barbusse - Het vuur (1934°, roman, Salamanderreeks no. 5; 1ste dr. 1918,
vert. v. Le feu, 1916) - 3.11.1934



Anna van Gogh-Kaulbach - Op den drempel vol geheim (1934°, roman,
Salamander no. 4, 1ste dr. 1922) - 3.11.1934

Johan de Meester - Carmen (1934°, roman, Salamander no. 1.; 1ste dr. 1916) -
3.11.1934

A.M. de Jong - De martelgang van Kromme Lindert (1934°, Salamander no. 3, 1ste
dr. 1930) - 3.11.1934

Leo Ott - Menschen onder schijnwerpers (1934; roman) - 3.11.1934

Pierre Drieu La Rochelle - La comédie de Charleroi (1934; roman) - 10.11.1934
Ludwig Bauer - Leopold der Ungeliebte (1934; historische roman) - 17.11.1934
Greshoff - Arthur van Schendel (1934) - 17.11.1934

Marsman - Porta Nigra (1934; poéezie)* - 1.12.1934

Jef Last - Zuiderzee (1934; roman) - 1.12.1934

Franz Hellens - Fraicheur de la mer (1934) - 8.12.1934

Gerard Walschap - Celibaat (1934; roman) - 8.12.1934

Kalidasa - Urvaci (1932; oud-Indisch toneel, vert. R.H. van Gulik) - 8.12.1934
Marc Bernard - Anny (1934; roman) - 8.12.1934

Antoine Zischka - La guerre secréte pour le pétrole (1933) - 15.12.1934

Albert Helman - Orkaan bij nacht (1934; roman) - 12.1.1935

J.P. Wiersma - Friesche sagen (1934) - 12.1.1935

Carl August Klein - Die Sendung Stefan Georges. Erinnerungen (1934) -
12.1.1935

Ernst Erich Noth - La tragédie de la jeunesse allemande (1934) - 19.1.1935
kapitein J.A.N. Schagen van Leeuwen - De ondergang van de Cornelia (1934) -
9.2.1935

Nijhoff - Nieuwe gedichten (1934; poézie)* - 2.3.1935

Jean Marcel Guéhenno - Journal d’'un domme de quarante ans (1934) - 23.3.1935
Jean Marcel Guéhenno - Journal d’un homme de quarante ans (slot) - 30.3.1935

Van ellende edel. Bijlage II ~
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Slauerhoffs poeticale gedichten

Bijlage II. Slauerhoffs poéticale gedichten

Van ellende edel

Titel - Vg - poéticaal onderwerp - datering

Extréme-orient - 14 - dichter - 1920/1921

De gouden eeuw bederft als een gekneusde - 17 - kunst - 1920/1921

Het boegbeeld: de ziel - 45 - poete maudit - 1920/1921

Sirenen III. Metamorphose - 56 - lied - voor sep 1921

Uit het leven van Tristan Corbiere - 77-97 - over de poete maudit Corbiere -
1921/1922

Een baak, geboeid aan een korte ketting - 107 - poete maudit (Villiers de I'I.-A.)
1920/1921

Priesteres (laatste strofe) - 186 - lied - voor 1923

Pauvre Lélian (strofe 1, 12, 13, 16) - 209 - poete maudit Verlaine - voor 1925
Ballade - 214 - poetes maudits - voor jan 1925

Sépulture d’'un poete maudit - 216 - poete maudit - voor 1925

Tot mijn erfgenaam - 235 - dichter - voor 1930

De argeloozen - 253 - dichter-zwerver - voor 1930

Annonce - 256 - verhouding dichter-gedicht - voor juli 1929

Birds in the night - 278 - lied - voor juni 1929

A la Rossetti - 285 - poéte maudit - mei 1927

Zwanezang - 287 - verhouding dichter-gedicht - voor juli 1929

Het leven is mij tot een last geworden - 289 - poete maudit

Woninglooze - 290 - poézie is een wijkplaats - voor dec 1934
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Het einde - 291 - lied - voor juli 1929

Uiterste kust (laatste strofe) - 338 - leven zonder scheppen - voor okt 1928
't Zwerk ligt terneergeslagen - 341 - scheppen

Camoés’ thuiskomst - 369 - poete maudit - voor eind 1928

De albatros - 387 - poete maudit

Camoeés - 430 - poete maudit- voor 1928

Terugkeer - 500 - lied - voor feb 1935

Nacht - 509 - poezie ontstaat onbewust - voor 1926

De oude - 515 - oude dichter - voor mei 1932

Verval - 516 - oude dichter

De vlinders fladdren gejaagd - 522 - verhouding poéezie-werkelijkheid

Op den herbergmuur - 526 - poéte maudit - voor 1933

Na Tsjens dood - 529 - lied - voor dec 1928

De ontdekker - 586 - dichter - voor jan 1927

El cantor va por el mundo - 639 - dichter-zwerver - voor juli 1930

Fado (Liefdewoorden) - 666 - poézie - voor jan 1934

O engeitado - 669 - poete maudit - voor 1932

Saudade - 671 - oude dichter - voor 1932

Nog - 751 - poézie ontstaat onbewust - voor dec 1933

Samenval - 754 - identificatie dichter - voor sep 1933

Epitaphe - 768 - poézie is nutteloos - voor 1929/1930

Aan A. R.-H. - 780 - onafhankelijk dichterschap - 1924 (vlg. LM)

Billet doux 791 aaibaarheidsfactor van po€ezie- voor okt 1934

Pour une beauté pas encore défunte - 793 - poézie is onvergankelijk - 1930-1935
Hokkai (eerste) - 796 - hoe poézie ontstaat - voor 1936

De zon straalt soms zoo fel uit de eeuwigheid - 802 - hevigheid van poézie
De dwangarbeiders - 803 - dichten is een doem én genade - 1933
Nieuwjaarsboutade - 822 - dichter - 1 jan 1931

De Ardennen - 827 -’80, Perk, sonnetten - voor feb 1922

Antwoord van Hein Boeken - 829 - idem - voor apr 1922

Benard advies - 830 - contra Schotman - voor mei 1932

Op mijn elfjarig artsjubileum - 831 - arts-dichter -5 dec 1934

Bij een helderen bergstroom kwam ik - 867 - poézie brengt verlossing
Voorgevoel - 875 - dichtproces - voor eind 1934

Van voren af aan - 876 - scheppen - voor zomer 1936

Kon ik eenmaal toch jouw dans weergeven - 879 - poe€zie is minder dan danskunst
-1930-1935



Raadsel -892 - tegenst. poéezie-werkelijkheid

Pindarus - 895 - loflied op het lied - voor juli 1920

In memoriam J.H. Leopold I - 896 - poézie is een wijkplaats - mei - aug 1925
Novalis - 898 - dichter - voor mrt 1927

Holderlin - 899 - dichter-po€zie - voor 1929/1930

Gogol - 902 - dichter-poézie - voor 1935

Camoés - 906 - dichten is een doem én genade - voor 1928/1929

Ik schrijf niet voor de menschen die ik ken Proloog - 1946: 23 - poezie is
nutteloos

Van ellende edel. Bijlage III ~
Corbieres besproken gedichten
(hoofdstuk 7.4.2)

Paris nocturne [i]

Van ellende edel

Ce n’est pas une ville, c’est un monde.

— C’est la mer: — calme plat — et la grande marée,
Avec un grondement lointain, s’est retirée.
Le flot va revenir, se roulant dans son bruit —
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— Entendez-vous gratter les crabes de la nuit ...

5 — C’est le Styx asséché : Le chiffonnier Diogene,
Sa lanterne a la main, s’en vient errer sans géne.
Le long du ruisseau noir, les po€tes pervers
Péchent ; leur crane creux leur sert de boite a vers.

— C’est le champ : Pour glaner les impures charpies
10 S’abat le vol tournant des hideuses harpies.

Le lapin de gouttiere, a I’affit des rongeurs,

Fuit les fils de Bondy, nocturnes vendangeurs.

— C’est la mort : La police git — En haut, I'amour
Fait la sieste en tétant la viande d’un bras lourd,

15 Ou le baiser éteint laisse sa plaque rouge ...
L’heure est seule — Ecoutez : ... pas un réve ne bouge

— C’est la vie : Ecoutez : la source vive chante
L’éternelle chanson, sur la téte gluante

D’un dieu marin tirant ses membres nus et verts

20 Sur le lit de la morgue ... Et les yeux grand’ouverts !

Mirliton

Dors d’amour, méchant ferreur de cigales !
Dans le chiendent qui te couvrira

La cigale aussi pour toi chantera,

Joyeuse, avec ses petites cymbales.

5 La rosée aura des pleurs matinales ;

Et le muguet blanc fait un joli drap ...

Dors d’amour, méchant ferreur de cigales.
Pleureuses en troupeau passeront les rafales ...

La Muse camarde ici posera,

10 Sur ta bouche noire encore elle aura
Ces rimes qui vont aux moelles des pales ...
Dors d’amour, méchant ferreur de cigales.



NOOT
[i] Bron: Corbiere 1970: 826, 833, 834, 850 en 888

Bambine

Tu dors sous les panais, capitaine Bambine

Du remorqueur havrais I’Aimable Proserpine,

Qui, vingt-huit ans, fis voir au Parisien béant,

Pour vingt sous: L’OCEAN ! L’OCEAN !! L’OCEAN !!!

5 Train de plaisir au large. — On double la jetée —

En rade: y a-z-un peu d’gomme ... — Une mer démontée —
Et la cargaison rale : — Ah ! commandant ! assez !

Assez, pour notre argent, de tempéte ! cessez! —

Bambine ne dit mot. Un bon coup de mer passe
10 Sur les infortunés : — Ah, capitaine ! grace ! ...

— C’est bon ... si ces messieurs et dam’s ont leur content ? ...

C’est pas pour mon plaisir, moi, v's’étes mon chargement :
Pare a virer ... —

Malheur ! le coquin de navire

Donne en grand sur un banc ... — Stoppe ! — Fini de rire ...
15 Et talonne a tout rompre, et roule bord sur bord

Balayé par la lame : — A la fin, c’est trop fort ! ... —

Et la cargaison rend des cris ... rend tout ! rend 1’ame.
Bambine fait les cent pas.

Un ange, une femme

Le prend : — C’est ennuyeux ¢a, conducteur ! cessez !
20 Faites-moi mettre a terre, a la fin ! c’est assez | —

Bambine 1’élongeant d’un long regard austere :

— A terre ! q’'vous avez dit ? ... vous avez dit : a terre ...
A terre ! pas dégofital ! ... Moi-z’aussi, foi d’'mat’lot,
J'voudrais ben ! ... attendu q’si t’-ta-1’heure I'prim’flot
25 Ne soulag’ pas la coque : vous et moi, mes princesses
J’bérons ben, sauf respect, la lavure éd’'nos fesses ! —



Il reprit ses cent pas, tout a fait mal bordé :
— Aterre ! ...j'crais f... tre ben ! Les femm’s ! ... pas dégo{ité !

(Havre-de-Grace. La Heve. — Aotit.)
Cap’taine Ledoux

A LA BONNE RELACHE DES CABOTEURS
VEUVE-CAP'TAINE GALMICHE

CHAUDIERE POUR LES MARINS — COOK-HOUSE
BRANDY — LIQOEUR

— POULIAGE —

Tiens, c’est I'cap’tain’ Ledoux ! ... et quel bon vent vous pousse ?
— Un bon frais, m’am’ Galmiche, a fair’plier mon pouce :
R’lachés en avarie, en rade, avec mon lougre ...

— Auguss’ ! on se hiss’ pas comm’ ¢a desur les g’'noux

5 Des cap’tain’s ! ... — Eh, laissez, I’chérubin ! c’est a vous ?

— Mon portrait craché hein ? ... — Ah ...

Ah! I'vilain p’tit bougre.
(Saint-Malo-de-l'Isle)

Aurora

Appareillage d'un brick corsaire

Quand I’on fut toujours vertueux
L’on aime a voir lever I'aurore...

Cent vingt corsairiens, gens de corde et de sac,

A bord de la Mary-Gratis, ont mis leur sac.

— Il est temps, les enfants ! on a roulé sa bosse ...

Hisse ! — C’est le grand-foc qui va payer la noce.

5 Etarque ! — Leur argent les fasse tous cocus ! ...

La drisse du grand-foc leur rendra leurs écus ...

— Hisse hoé ! ... C’est pas tant le gendarm’ qué jé r’grette !
— Hisse hoa ! ... C’est pas ¢a ! Naviguons, ma brunette !



Va donc Mary-Gratis, brick écumeur d’Anglais !

10 Vire a pic et dérape ! ... — Un coquin de vent frais
Largue, en vrai matelot, les voiles de 1'aurore ;
L’écho des cabarets de terre beugle encore ...

Eux répondent en choeur, perchés dans les huniers,
Comme des colibris au haut des cocotiers :

15 « Jusqu’au revoir, la belle,

« Bientot nous reviendrons ... »

IIs ont bien passé la quatre nuits de liesse,
Moitié sous le comptoir et moitié sur I'hotesse ...
« ... Tachez d’étre fidéle,

20 « Nous serons bons garcgons ... »

— Evente les huniers ! ... C’est pas ¢a qué jé r’grette ...
— Brasse et borde partout ! ... Naviguons, ma brunette !

— Adieu, séjour de guigne ! ... Et roule, et cours bon bord ...

Va, la Mary-Gratis ! — au nord-est quart de nord. —

25 ... Et la Mary-Gratis, en flibustant 1’écume,
Bordant le lit du vent se gite dans la brume.
Et le grand flot du large en sursaut réveillé

A terre va bailler, s’étirant sur le roc :

Roul’ ta bosse, tout est payé

30 Hiss’ le grand foc !

Ils cinglent déja loin. Et, couvrant leur sillage,

La houle qui roulait leur chanson sur la plage
Murmure sourdement, revenant sur ses pas :

— Tout est payé, la belle ! ... ils ne reviendront pas.




Van ellende edel. Bijlage IV ~
Slauerhoffs stuk over Lautréamont

Le cas Lautréamont

Van ellende edel

L’influence de Lautréamont ne s’est fait sentir qu’apres la guerre. Et ce n’est
qu’en ces dernieres années que son cas est au centre de l'intérét. Je ne puis me
rendre compte si cela est dii au fait que Lautréamont, de méme que le maréchal
Foch, est né a Tarbes,[i] ou a cette autre circonstance que, de méme que 1'équipe
de football victorieuse aux récents Jeux Olympiques, il s’est formé dans 1'Uruguay
et qu’il a transplanté en Europe une énergie et une vitesse inconnues. Il se
pourrait que les horoscopes de ces grandeurs nous donnent a ce sujet quelques
éclaircissements.

Le cas Lautréamont rappelle tres fort le cas Rimbaud, auquel il est partiellement
parallele.

Tous les deux coincident avec 1’époque de la plus grande humiliation francaise,
vers 1870. L'un et I'autre ont accompli en quelques années une oeuvre aux
proportions grandioses et absolument neuves. Une mort prématurée, littéraire
chez I'un, physique chez l'autre, est venu mettre un terme a une période
d’intensité surhumaine. Nous nous étendrons plus loin sur ce qui les distingue.
Mais il nous faut examiner d’abord quelle est la signification de ces deux
phénomenes pour la vie intellectuelle de I'Europe au cours du siecle dernier.

IIs constituent la preuve la plus forte que, depuis un siecle, ’orientation de la
littérature européenne ou plutot de la vie intellectuelle au sens non scientifique
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mais essentiel, est dominée, non pas par des esprits de formation classique
universelle et tres conscients d’eux-mémes (Voltaire-Goethe etc.), mais par des
individualités anormales, qu’aucun lien ne rattache a leur temps ni a leur pays,
qui se manifestent en pleine autonomie et doivent généralement se maintenir
contre une société hostile.

Ces individualités varient de I’anormal simple a 1’aliéné au sens général. Il est
peut-étre permis de dire que la suprématie des anormaux commence a Rousseau.
Les géants littéraires qui le suivirent, tels que Hugo et Zola, ne dominent qu’en
apparence. A I’ombre de ceux-ci, mais non étouffé par eux, nous voyons travailler
dans I'obscurité Baudelaire, le génial hypocondre, supportant avec héroisme ses
tortures et Mallarmé, le maniaque a la logique téméraire.

Dans I’Amérique froidement puritaine et psychiquement infantile, se dresse Edgar
Poe, solitaire et mystérieusement menacant. Personne ne s’aventure dans son
ombre. Pourquoi vouloir l'accuser de dipsomanie? Ses jongleries avec les
puissances occultes ne sont-elles point une passion bien plus funeste?

En Allemagne Holderlin sombre dans la démence. L’on sait qu’aucun autre poete
n’a eu sur la poésie allemande moderne une influence pareille a celle de
Holderlin, et que personne n’a plus influencé la psychique de Nietzsche, qui a fini,
lui aussi, dans la démence.

L’Angleterre se met en travers des forces nouvelles ou les ignore. Oscar Wilde
toutefois fut pour Albion un talent inaccoutumé et un joli scandale.

En Hollande enfin, la plupart des chefs de file de la jeune littérature (ceux de 80)
s’écartent plus ou moins de la norme, car tous leurs prédécesseurs en littérature
étaient, sans exception, d’honnétes bourgeois (négociants, pasteurs etc.)

Il ne faut pourtant pas sous-évaluer I'importance de Zola, A. France etc., mais on
verra qu’ils n’ont pas eu sur la littérature occidentale une aussi profonde
influence que le Russe Dostoievski, un épileptique qui, comme romancier, a
toujours donné le pas a l'illogique et au subliminal.

Il doit étre angoissant et vertigineux pour les humanitaires, et curieux pour les
observateurs froids, de constater comment, alors que la vie occidentale est de
plus en plus dominée par les lois de la logique, la conscience qui soutient ces
forces se voit sapée chaque jour davantage. De temps en temps un fragment
tombe avec fracas dans I’abime; on se console a l'idée que cet accident est dii a
une pression latérale. Le monde est si plein! On ne regarde pas en dessous.

Ceux qui préferent croire que tout est ordre et repos et considerent les remous a
la surface comme des rides provoquées par le souffle de Dieu, m’objecteront:
quelle importance cela a-t-il que deux ou trois poetes, dont vous admettez vous-



meéme qu’ils n’ont aucun contact avec la société, soient des fous? Cependant:
Homere était un vagabond aveugle, mais il n’était pas fou. Son oeuvre est le
monument principal de son ere. Dante était un exilé honni, il n’était pas fou. Son
oeuvre est le monument principal du Moyen-Age. L’oeuvre de ces deux génies
avait des proportions bien plus vastes... Leur temps aussi.

L’analogie entre Rimbaud et Lautréamont est plus grande que leur différence.
Malgré une éducation séverement classique, ou peut-étre grace a elle, nous
voyons dominer chez Rimbaud le subconscient dans toute sa débordante
impétuosite, totalement inorganisé et pourtant souverain et d’'une structure
indestructible; une cristallisation fantasque des phénomenes.

Chez Lautréamont tout est effroyablement systématique, sa création a le méme
détachement des choses terrestres, ses visions sont également autonomes. Mais il
les évoque et les dirige vers de nombreuses fins. Rimbaud est le champ de
bataille, non pas des «forces séraphiques», comme Claudel se plait a suggérer,
mais de toutes les forces terrestres, célestes et infernales.

Lautréamont, par contre, c’est le chef d’armée. Chez tous deux du coloris, du
mouvement, comme un champ de bataille et une marche triomphale en
comportent.

Chez Rimbaud un dédain immense pour tout ce qui est humain.

Chez Lautréamont un sarcasme grandiose, dissonant, entrainant et décevant. Il
traite des questions les plus futiles avec un sérieux que le philosophe le plus aride
lui envierait.

Les problemes les plus graves sont pour lui des bulles de savon, qu’il laisse
monter dans I’espace-clair, ou il les fait éclater ensuite tout a coup.

Lautréamont n’est pas plus génial, mais bien plus puissamment conscient que
Rimbaud. Sont-ils fous?

D’apres 1'étiage des psychiatres, Rimbaud ne 1'est certainement pas. Il ne savait
que trop bien tout ce qu’il faisait. Moralement déficient, intellectuellement
supérieur.

Lautréamont pourrait plutot étre pris en considération pour collocation dans la
maison de santé littéraire, qui compte déja pas mal de pensionnaires. Mais 1’esprit
le plus classique et le plus ami de I'ordre doit reconnaitre: There is some system
in his madness. Oui, il y a some system également dans la course des planetes et
des étoiles. Et cela parait de la démence aux rares esprits qui savent ce que c’est
que le vide.

Lautréamont a-t-il eu de l'influence en Hollande? Tout au plus peut-on se
demander s’il en aura? Ce n’est encore que timidement, en ces dernieres années,



que l'on ose s’approcher de Rimbaud. La plupart des courants étrangers
traversent la Hollande par une période latente d’un demi-siecle. Quelques
individus seulement subissent l'influence directe de leur grande patrie, I’'Europe
Occidentale.

Par conséquent: Lautréamont aura-t-il de I'influence? Probablement sur quelques-
uns, mais pas sur la littérature, et certes pas sur la culture.

La seule chose qui puisse émouvoir la Hollande serait que toutes ses digues
cédassent d'un coup et que I'Océan fit irruption chez elle.

‘Oceéan, on vous souhaite, grand Océan!’

J. SLAUERHOFF.

(Traduit du néerlandais par Piet Heuvelmans). [bron: Slauerhoff 1970]

Van ellende edel. Bijlage V ~
Slauerhoffs besproken gedichten
(hoofdstuk 11 en 13)

De Ardennen (Vg 827/8)
Een (gebroken) Sonnettenkrans, door Jacquelin

Van ellende edel

1&,'— PEMETE

I. Pelgrimstocht
O, de gewijde grotten! Wij bezochten
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Om te beginnen die van Remouchamps,
Liefkoosden warm in de ijskoude krochten,
En daalden daarna in die van Dinant,

Een pas ontdekte - Belgi€ is hol er van

Sinds de entrees stegen op meer dan tien francs.
De vroomheid bleef. 't Vermogen niet. Wij kochten
Ons niet meer 't Allerheiligste van Han,

En zochten troost in Brussels Scala, voor
De ontwijding van het Heilge Land van Tachtig,
En vonden met verrukking, achter 't koor,

Belgiée’s Libanon nu eerst waarachtig
Grootsch: grotten grijnsden, gletschers glansden prachtig,
Want hier beleed zich oprecht het Décor.

I1. Palinodie

De Ambleve, die zachtzinnig zinnelijk ruischte...

Wat stond het nevelhemd met spitse kant van dennen

De heuvelboezems goed! De maan scheen, een der kuischten
Die ooit glimlachten over de ongerepte Ardennen.

Mijn reisgezellin zuchtte: een niet te miskennen
Vermaning tot mijn plicht. Tweestrijd. Was dit wel 't juiste
Terrein voor honigmaan die tegen der Ardennen

Zedige traditien toch te zeer indruischte?

Perk en Mathilde! Chloé en Daphnis! Héloise
En Abélard! (Die paren!) Dante en Beatrice!
Kwamen mij levendig herinneren aan 't onkiesche

Nog een geliefde aan het hart te willen drukken,
Terwijl zij op eerbiedger afstand zich ontmoetten.

En ik besloot mijn overtreding zwaar te boeten:

Nooit meer waar vrij te zijn, luisterend naar de wetten,
Mij nooit weer te vergrijpen aan sonnetten...

En liet dit laatste als zoodanig reeds mislukken!



Woninglooze (Vg 290)

Alleen in mijn gedichten kan ik wonen,

Nooit vond ik ergens anders onderdak;

Voor de eigen haard gevoelde ik nooit een zwak,
Een tent werd door den stormwind meegenomen.

Alleen in mijn gedichten kan ik wonen.
Zoolang ik weet dat ik in wildernis,

In steppe, stad en woud dat onderkomen
Kan vinden, deert mij geen bekommernis.

Het zal lang duren, maar de tijd zal komen

Dat voor den nacht mij de oude kracht ontbreekt
En tevergeefs om zachte woorden smeekt,
Waarmee 'k weleer kon bouwen, en de aarde

Mij bergen moet en ik mij neerbuig naar de

Plek waar mijn graf in 't donker openbreekt.

Zwanezang (Vg 287)

Is 't waar dat ik, in langvervlogen dagen,
Geloofde in droomen en een dichter was?

Dat jonge meisjes met mijn verzen lagen

Zich te verzadigen, eenzaam in 't hooge gras?

Waarom wil geen mij, eenzaam nu, hergeven
Wat van de liefde, aan hun bloei verloren?
Nu ik verminderd ben, na zooveel leven

Nog zelfs niet zeggen kan: ik ben geboren.

Is de vervoering in hen opgegaan,

Die, eens een weelde, mij verwoestend was?
Ook de engelen die ijl en ver bestaan

Zijn onbereikbaar voor 't gebannen ras,

Dat ze verwekt heeft in verkeer met geesten

En in volmaakte schoonheid heen liet gaan,

Den goden tot genot. Zij zijn voor ons geweest, en
Nu gelukzalig en zien ons niet aan.



Annonce (Vg 256)

Reine jonkvrouwen die mij leest,

Als door mijn zinlijk woord ontroerd,

Aan 't lustloos leven fel ontvoerd,

Ge een streeling gaan voelt langs uw leest,

Denkt eens aan hem die altijd gaf

Tot hij niets overhad, weest lief,

Streelt eens zijn zinnen, schrijft een brief,
Spreekt een ontmoeting met hem af.

Weest voor gevolgen niet bevreesd:
Als 't rendez-vous soms vruchten heeft,
Gjj zijt het niet die ze voldraagt.

Wordt in een vers dat hem ontzweeft
Uw schuld onthuld, 't is niets gewaagd,
Jonkvrouwen die mijn verzen leest.

De dwangarbeiders (Vg 803/4)

De koelies kermen op de zwarte kaden
Onder de Zuidchineesche zomerzon,
Met plompe zak of zware ton beladen,
Eenzelfde zang van Sjanghai tot Kanton.

Zij zijn maatvast en doen de laadstok deinen,
Het rhythme van hun draftred doet 't gewicht
Half zweven door de lucht, de schouderpijnen
Zijn minder onverdraaglijk, bijna licht...

Zij leven, eten, slapen op de lichters,
Eten verslindend, slapen zwaar in zwijm.
Terzelfdertijd zitten de ijdle dichters
In 't koele theehuis, tuk op maat en rijm.

‘Het leven op de sterren loopt uiteen;

Hoe zoet is dat dier wezens bovenaardsch!’
Neen, het gebeurt in één land, vlak bijeen.

't Theehuis ligt bij de stad, iets stroomopwaarts.



‘Maar als de koelies keeren van de kaden,
Worden de dichters in hun kit vermoord?’
Neen, nog niet eens benijd om de genade,
Zoomin als de gehangnen om hun koord.

En juist gezien, van ver uit het heelal,
Oefnen die beiden 't zelfde ambacht uit:
Die slaven sleepen last van schip naar wal,
De anderen van stilte naar geluid.

In rhythmen zoeken beiden de verlichting

Van de onbewegelijk te zware last:

De koelie viel, die stilstaand dit gewicht ving,
En gek werd men van woorden stilstaand vast.

De koelies werpen af en zijgen neer,

Zwijgen en eten, zijn verlost voor uren;

Des dichters foltering neemt nooit een keer
En zonder pooz’ moet hij zijn doem verduren.

Vanaf 't gevloekt uur dat hij is geraakt,

Is hij bezeten, gaat het door hem heen;

De stilte omvat hem, woord na woord ontwaakt,
Eischt rhythme, en hij draagt, draagt tot zijn steen.

Verval (Vg 516/7)

Bijna alle vogels zijn gevlogen,

Leeg staan de velden, er zwermt geen visch meer in de sloot.
Ik heb niets meer voor oogen

Om mijn gedachten af te leiden van den dood.

De zon zinkt weg in 't West,

In mist; 'k voel iederen dag de warmte minderen.
Maar een paar zwaluwen bouwen nog een nest.
Blijven zij trouw en met mij overwinteren?

Een scherpe wind waait uit het Oost;
Weg zijn de nachtegalen.
Maar is de trouw der zwaluwen die anders eeuwig dwalen



Geen troost?

Ik kom nabij, zij vliegen niet op,

Zij blijven, noodgedwongen:

Gekortwiekt zijn ze, nauwelijks den strop
Van den vogelaar ontsprongen.

In mijn koud huis aan ‘'t kale veld, in het ontloofde woud,
Aan de bevroren sloot,

In deze omgeving word ik zienderoogen oud.

Mijn naaste buurman is de dood.

Gedichten maak ik niet meer.

Ik doe niets dan de zwaluwen voedsel brengen.

Mijn ziekte is vergevorderd en neemt geen goede keer,
Maar misschien halen zij nog de lente.

(Po Tsju I)

De oude (Vg 515)

In ziekte en lediggang verloopt mijn leven.

Als er geluk komt, kan ik het niet genieten,

Als een gedicht wil, kan ik er niet toe komen

De inktsteen te wrijven en het penseel te voeren.
Eindelijk zwicht ik als het al te laat is,

En het gedicht wordt slap en dood geboren.
Zelfs mijn vrienden vinden het belachelijk,
Geletterden vinden het rhythme te vlak,
Hofpoéten het rijm banaal of gezocht.

Ik zeg het voor mijzelf op en ben er mee voldaan:
Ach, een oud kindsch man speelt nog weleens met de poppen
Die hij terugvond in de rommelkast!

Ik houd maar liever alles voor mijzelf.

De gouverneurs van Soe Tsjow en Peng Tse zouden

't Bewonderd hebben, maar ze zijn al dood.

Nu is er niemand meer dan Yuan Tsjen,

Maar die is ook verbannen, naar Tsjiang Ling,

Drie duizend mijlen van mij af, hij kan het niet hooren.



(Po Tsju I)

Iliness and Idleness (Waley 1989: 136-137)

Illness and idleness give me much leisure.

What do I do with my leisure, when it comes?

I cannot bring myself to discard inkstone and brush;

Now and then I make a new poem.

When the poem is made, it is slight and flavourless,

A thing of derision to almost every one.

Superior people will be pained at the flatness of the metre;
Common people will hate the plainness of the words.

I sing it to myself, then stop and think about it . . .

The Prefects of Soochow and P’eng-tse*
Would perhaps have praised it, but they died long ago.
Who else would like to hear it?

No one today except Yuan Chen,

And he is banished to the City of Chiang-ling,

For three years an usher in the Penal court.

Parted from me by three thousand leagues,

He will never know even that the poem was made.

(* Wei Ying-wu, 8th century A.D., and T’ao Ch’ien, A.D., 365-42)



