
Levende-Doden ~ De ander & de
observator

Pe dede de, a dape lafu de[i]

[…] ik moet u zeggen, als ik moet kiezen tussen een verjaardag en een begrafenis,
ga ik liever naar een begrafenis, tenminste in Suriname.

Aldus de schrijfster Ismene Krishnadath die in haar internetcolumn ‘De gang naar
het hiernamaals’ verslag doet van begrafenissen in Suriname.[ii] Ten tijde van
haar schrijven, augustus 1999, ben ik net enkele maanden in Paramaribo en heb
ik reeds tientallen uitvaarten bijgewoond.

De plechtigheden variëren van klein en ingetogen tot massaal en uitbundig en ik
prijs mezelf, als onderzoekster, gelukkig dat ik in de eerste periode van mijn
veldwerk  getuige  kan  zijn  van  een  enorme  diversiteit  aan  begrafenissen:
katholieke  lijkdiensten,  hernhutterbegrafenissen  (anitriberi),  ‘politieke
u i t v a a r t e n ’ ,  g a n g s t a b e r i  ( g a n g s t e r - b e g r a f e n i s s e n ) ,
logebegrafenissen,plechtigheden op de verschillende dodenakkers van foto en
beri  op  plantage.  Ik  heb  inmiddels  contact  met  talloze  dragiman  (dragers),
grafdelvers en hosselaars die werkzaam zijn op verscheidene begraafplaatsen in
Paramaribo, en word deelgenoot van hun werk op beripe (begraafplaats) en de
subcultuur rondom overlijden en begraven waarvan zij, zo zullen we nog zien,
ruchtbare vertegenwoordigers  zijn.  Langzaam word ik  ingewijd in  de diverse
aspecten  van  de  Afrikaans-Surinaamse  doodscultuur  en  de  voor  mij  vaak  zo
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wonderlijke percepties, praktijken en rituelen die hierin toonaangevend zijn. De
dragers blijven van het begin tot het einde van mijn onderzoek een belangrijke rol
spelen. Bijna dagelijks verkeer ik in hun omgeving en zodoende raak ik vertrouwd
met hun handelen. Na die eerste maanden van kennismaking zullen er nog vele
begrafenissen volgen.  Het  bezoek aan verschillende beripe wordt  een zekere
routine, maar telkens weer deel ik de opwinding met Krishnadath, zoals ze die
onder meer in onderstaande passage verwoordt:
Het hoogtepunt vind ik altijd het moment waarop de kist wordt weggebracht. Wat
doen  de  dragers?  Dansen  ze,  zingen  ze,  bidden  ze,  knielen  ze?  Het  is  een
ontroerend moment, maar ik herinner me dat ik er bij de moeder van een vriend
juist erg vrolijk van werd. Er werd zo wild gedanst met de kist,  het orkestje
speelde zo een vrolijke mars – daar had ze zelf om gevraagd – dat de mensen
lachend achter haar aangingen.

We kunnen ons afvragen wat dit schouwspel zegt over de beschouwer. Speelt hier
de etnografische ervaring op (zie Robben 2004b) en neig ik (net als Krishnadath)
naar een overdreven ‘exotisering’ van het Afrikaans-Surinaams doodsritueel of
spreekt hier de onvermijdelijke (en noodzakelijke?) etnografische verwondering,
die mijn observaties hebben vormgegeven? In hoeverre was ik, anders gezegd, in
staat  me  te  distantiëren  en,  tegelijkertijd,  te  verbinden  met  de  onderzochte
anderen om een begrip te krijgen van hun sterven, begraven en rouwen? En
welke rol spelen de eigen percepties en doodsattitudes hierin? De dood kan een
heel intieme aangelegenheid zijn. De dood kan evengoed abstract en afstandelijk
zijn (zie Bleyen 2005: 24ff.). De overledene kan daardoor tegelijkertijd als subject
en als object verschijnen, beschouwd en bestudeerd worden, terwijl ook de wijzen
waarop de nabestaanden met hun verlies omgaan op vele verschillende manieren
benaderd kunnen worden. De dood van de ander is verbonden met de eigen dood,
zullen we nog veelvuldig zien, en daarmee ook met die van degene die deze dood
als buitenstaander aanschouwt.  Waardevrijheid blijkt  dan een onmogelijkheid.
Een blik op andermans dood onafhankelijk van (de ‘eigen’) religieuze, politieke,
academische,  ethische  of  maatschappelijke  normen  is  naar  mijn  mening
onbestaanbaar. Bovenstaande verwondering of opwinding is dan ook verre van
objectief te noemen, wat ook niet zou passen in de wetenschapsopvatting die ik
eerder heb geschetst.

Een en ander wil echter niet zeggen dat er ook een onvermijdelijk oordeel (in
termen van ‘goed’ en ‘slecht’) over de doodsattitudes van de ander dient plaats te



vinden  of  simpelweg  volgt  op  de  waarneming  van  andermans  overlijden  en
rouwbeklag.  Veel  vertogen  over  ‘het  Afrikaans-Surinaams  doodsritueel’
kenmerken zich niettemin juíst hierdoor. Met name historische beschouwingen
zijn doorspekt met koloniale en christelijke superioriteitssentimenten of misschien
moeten we het een tijdgeest noemen, waarin het kruis overduidelijk prevaleert
boven  de  kalebas.  Dit  roept  reacties  op  en  heeft  consequenties  voor  de
vormgeving  van  ‘de  doodscultuur’,  het  handelen  en  de  (ervaren)
handelingsvrijheid – in het verleden, het heden en in zekere zin het toekomstig
levenslot van mijn onderzoekspopulatie.

Voordat we geheel en al overgaan naar de empirie uit mijn studie, dat wil zeggen
mijn eigen veldondervindingen, wil ik daarom in onderstaande paragraaf eerst
een kleine reis maken aan de hand van enkele observatoren, die de Afrikaans-
Surinaamse doodspraktijken beschouwd en –  soms door niet  mis  te  verstane
bewoordingen  en  geboden  –  veroordeeld  hebben.  Zij  hebben  daarmee  de
doodsgeschiedenis, tot ín het heden en wellicht verder dan dat, van een duidelijke
stempel (stigma?) voorzien. ‘Het antwoord’ hierop volgt in ‘Ambigue reacties’
waarin,  het woord zegt het al,  de dubbelzinnige respons en houding van ‘de
geobserveerden’ aan bod zullen komen. De ambiguïteit vertaalt zich onder meer
in  de  wijze  waarop  de  dood  betreurd  en  gevierd  wordt.  Collectiviteit  en
individualiteit, kulturu en kerk, ‘traditie’ en ‘moderniteit’, de lach en de traan
spelen hierin impliciet of expliciet een (verstrengelde) rol. de dood lijkt niets meer
en niets minder te zijn dan ‘een serieus spel’. En de ‘regels’ hiervan worden voor
een groot deel bepaald door een belangrijke, zo niet de belangrijkste speler: de
overledene. Zijn of haar ‘Voortbestaan’ geeft vorm aan en wordt tegelijkertijd
mogelijk gemaakt door ‘de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur’. Vervolgens staat
dit  voortbestaan  weer  centraal  in  de  wijze  waarop  onderzoekers  en  sociaal
wetenschappers die ‘cultuur’ bekijken, begrijpen en duiden. De ‘Vormgeving van
doodscultuur’  is  daardoor  zowel  (grounded)  veld-  als  theoriegedreven.  De
onderzoekster dezes heeft daar evengoed een aandeel in. Om mijn eigen rol als
observator in dit proces te verduidelijken, zal ik dit hoofdstuk daarom afsluiten
met een kleine verzameling auteurs en theoretisch-analytische benaderingen, die
de glazen hebben gekleurd van de conceptuele bril waarmee ik ‘de dood in de
levenscyclus’ bekijk. Aldus verschaffen we ons, bovenop de identificatiecontext uit
de  voorgaande  hoofdstukken,  een  historisch  en  nog  enigszins  abstract  beeld
waarmee we de stervende, dode en rouwende Ander in de komende hoofdstukken
tot leven kunnen brengen.



Begrafenis Elisabeth Cornelia Austin
Landveld (Foto: Wim Hoogbergen)

De stervende, de dode & de rouwende Ander
Sinds de prille wording van de Nederlands-Guyanese kolonie hebben begrafenis-
en overlijdensrituelen tot  de verbeelding gesproken van een bont  gezelschap
passanten,  observatoren  en  participanten,  waarbij  met  name  de  ‘zeeden  en
gewoonten’  van  de  ‘heidensche  Afrikaan’  bijzondere  aandacht  kregen.  “Alle
schrijvers over Suriname spreken over de lange plechtigheden der slaven na een
sterfgeval” kunnen we lezen in Fulgentius (1983 [1934-1939]: 181) en de pater
lijkt met deze uitspraak de spijker op de kop te slaan. In de vele geschriften die de
Surinamistiek  intussen  kent,  spreken  reizigers,  zendelingen,  missionarissen,
romanciers en antropologen naar gelang positie en professie met fascinatie of
afschuw over het leven, maar met name over het sterven van Surinaamse slaven
en hun nazaten. Het betreft een behoorlijke kakofonie aan stemmen, waarin de
literaire  en  tegenwoordig  ook  filmische  verbeelding  een  aardig  toontje
meezingen.[iii]

Een van de vroegste beschrijvingen van een sterfgeval vinden we bij de reiziger
en chroniqueur Herlein (1718: 119-121), die in een paar pennenstreken de teneur
van het denken, schrijven en spreken over Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes
neerzet, die tot op de dag van vandaag in zekere zin nog weerklinkt.

Indien een van de Swarten koomt te sterven, werden ook alle hare Vrienden en
Bekenden  ontboden,  om  over  de  Overledene  rouw  te  helpen  bedrijven;
schreijende en kermen deerlijk,  zonder op te houden, zo lang de Doode niet
begraven is, en gewoon des Duivels lof te zingen […] […] zo gaan zy alle in een
ronde kring eenige malen onder  ’t  roepen en kermen,  om het  Graf;  en dan
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wederom te  rug  na  haar  gewezene  sterf  Hutte  of  Woning,  al  weenende  en
zugtende,  zo  prats  ziende  als  een  Kat  die  het  krollen  aanhing  […]  […]  dan
beginnen ze van haar verdoolde Makkers te spreken, of die levendig of dood zijn.
Zy alle hebben het gevoel van Pythagoras, hopende de verhuizinge van de Ziel
van ’t eene Lighaam in ’t ander; en dat zy, als zy komen te sterven herboorn
zullen worden.

De aantekeningen van Herlein laten niet alleen de emoties van nabestaanden tot
uiting komen, maar geven ook blijk van een zekere weerzin tegen de manier
waarop  dit  gebeurt.  Ook  in  andere  teksten  vinden  we  deze  toon  terug.  Zo
schrijven respectievelijk Hartsinck (1770: 911) en Lammens (in De Bruijne 1982:
67):[iv]
Wanneer een van hen sterft, bedryven hunne Medeslaaven een groot misbaar,
slaande op den Trommel, ten teken dat een der hunnen is overleeden, terwyl
anderen het Graf maaken. Dan wordt de Doode neffens zijn nieuwste of beste
Goed (en zo het Vrouwen zyn, de Bloedsteenen en Kraalen) in de Kist gedaan, en
op de Schouderen van acht Mannen naar het Graf gedraagen, wordende gevolgd
door des Overledenen naaste Vrienden met groot geschreeuw.

Bij den slaaf, word de kist door twee negers gedragen, en vooruitgegaan door een
derden neger, met een schop, die het graf maakt: – de nagt voor de begravenis
word met huilen en schreeuwen doorgebragt: – wanneer het niet verboden word,
maken de slavinnen van den overledenen altoos zodanig een misbaar, vooral op
het ogenblik dat het lijk het huis uitgedragen word […]

In  veel  observaties  en  beschrijvingen  gaat  de  aandacht  uit  naar  wat  in  het
Sranantongo  wel  bari  puru  en  kisi  senwe  wordt  genoemd:  het  letterlijk  en
luidruchtig uitschreeuwen van verdriet (bari puru), waarbij met name vrouwen bij
een  sterfgeval  of  begrafenis  “schuimbekkend  op  de  grond  [kunnen]  vallen,
stuiptrekkingen krijgen en de hele buurt bij elkaar schreeuwen” (kisi senwe) (Van
Kempen 1989: 119; zie ook Buschkens 1973: 262).[v] De zendeling Braukmann,
die in Klinkers (1994: 133) wordt opgevoerd, sprak zelfs van een “demonisch
gebrul” dat een menigte slaven liet horen tijdens een zogenaamd dodenfeest nabij
de zendingspost Berseba in Boven-Para (1868).

Dodenfeesten & dansen
De verwijzing naar dodenfeest of dodendans in verschillende teksten geeft aan
dat het brandpunt in (de beschrijvingen van) doodsrituelen niet alleen ligt bij de



kommer en kwel van de nabestaanden. Immers zoals de titel van de inleiding al
aangeeft: pe dede de, a dape lafu de. In de waarneming en duiding híervan vinden
we echter eveneens een mengeling van fascinatie, verbazing, verontwaardiging
en walging,  zoals  bijvoorbeeld onderstaande teksten van Donice (1948:  178),
Benjamins & Snelleman (1914-1917: 274) en Lammens (in De Bruine 1982: 69)
laten doorschemeren:[vi]
Droefheid bij ’t heengaan van een familielid schijnt men niet te kennen […] ’t
Heengaan van iemand is een gelegenheid tot feesten en dansen.

Bij  de Boschnegers blijven de lijken vele dagen,  soms weken onbegraven,  in
afwachting van de aankomst der naaste verwanten, die het feest, bestaande in
dansen en drinkgelagen, moeten meevieren, waarbij de afschuwelijke lijkenlucht
niet schijnt te hinderen. Gedurende al den tijd dat het lijk boven aarde is wordt de
trom geroerd en worden geweerschoten gelost.

Op plantagie viert de neger zijne bijgelovigheden den vollen teugel, niet alleen
met huilen en schreeuwen, maar met grappen te vertonen […] en zo word er al
heel wat tijd versleten, voor de begrafenis is volbragt […]

Feest of geen feest, het zijn vooral de ‘gruwelijkheden’ of ‘vunzigheden’ – “’t Lijk
verspreidt al gauw een ontzettende stank en men ziet de vliegen van alle kanten
om de kist  zwermen.”  (Donice  1948:  177)  –  of  de  zogenaamd verkwistende,
tijdrovende  en  uitbundige  ceremonies,  die  welhaast  obsessief  en  afkeurend
worden opgetekend en derhalve een bijzonder stigmatiserende canon vormen.
Een auteur als Veldhoek (1960) berust zich bijvoorbeeld op het boek van de gretig
geciteerde  Kahn  (1931),  wanneer  hij  zich  uitlaat  over  de  “ongezonde
begrafenispraktijken” van Bosnegers. Centraal hierin staat de zoektocht naar de
doodsoorzaak  van  de  overledene  omdat,  zoals  Kahn  (1979  [1931]:  133)  ook
beweert,  “No  one  in  Djuka  land  dies  a  natural  death.  Death  is  caused  by
witchcraft [and] It is black magic that kills.”.[vii] In het moralistisch schrijven van
Veldhoek is dan ook een grote rol weggelegd voor fenomenen als ‘hekserij’ en
divinatie,  die  met  name  geassocieerd  worden  met  overlijdens-  en
begrafenisrituelen  van  Busnenge  in  het  binnenland:
Geen Bosneger sterft een natuurlijke dood. Er is altijd hekserij in het spel. Drums
maken bekend in het oerwoud dat iemand overleden is. De overledene wordt in
een open schuurtje gelegd, dat drie wanden heeft (Dede oso). Jonge meisjes staan
vliegen weg te waaien, die op het lijk afkomen. Omdat het stoffelijk overschot
soms langer dan een week blijft liggen in de tropenzon, begint het te ontbinden.



Het vocht, dat daarbij vrij komt wordt in kalebassen opgevangen. Hiermee gaan
de familieleden van deur tot deur. Iedereen doet alsof hij iets van het opgevangen
vocht drinkt.  In werkelijkheid drinkt niemand: het is  slechts een gebaar,  dat
gemaakt  wordt.  Maar  wie  weigert  te  “drinken”  wordt  voor  de  moordenaar
gehouden.

Legêne (1949:  39)  kan zijn  afschuw letterlijk  niet  onderdrukken wanneer hij
schrijft  over  deze  thematiek,  die  we  verderop  nog  als  de  ‘draagorakel’,
‘draagproef’  of  ‘heksenproef’  zullen  tegenkomen:
Wanneer iemand komt te overlijden, dan heft de hele dorpsbevolking een gehuil
aan, dat van alle andere geluiden gemakkelijk te onderscheiden is […] Spoedig
begint een weerzinwekkend toneel. Het lijk wordt op een bak (papai) gebonden,
en twee mannen lopen daarmee door het dorp, de geesten ondervragend naar de
oorzaak van zijn dood.

Steinberg (1933: 230-231) grijpt zelfs terug op een bericht van ene zendeling
Wietz uit 1782 om een beschrijving te geven van “[…] de formaliteiten […] die ook
heden nog toegepast worden”:[viii]
 Verleden week stierf hier een vrouw, die de oudste in het dorp was geweest en
door allen als grootmoeder vereerd werd. Zij was een ijverige afgoden-dienares
geweest en had er een apart huis voor gebouwd. Bij de begrafenis droegen twee
mannen het lijk op hun hoofden, en de familie en wie daarnaast de kunst nog
verstond, dansten  om haar heen, sloegen op de trom en schoten. Daarna werd
aan het lijk een en ander gevraagd: Of iemand aan haar dood schuldig was? Of
het tegenwoordige dorp een goede woonplaats was? Wie binnenkort sterven zou?
en dergelijke. Bij een paar van die vragen meende men een beweging van het
doode lichaam waar  te  nemen,  wat  dan als  een bevestigend antwoord werd
opgevat. Daarop wilde men het lijk begraven. Maar zij weigerde eerst nog, en
zoodoende keerde men terug, door bosch en struikgewas, zonder weg en doel,
hierheen  en  daarheen.  De  dragers  kwamen  tenslotte  weer  naar  het  dorp
teruggelopen, stieten met de lijkkist aan alle deuren en iedereen moest een stuk
linnen of doek erop werpen. Zoo duurde het tot laat in den nacht, en de negers
zeiden, dat zij op dien dag blijkbaar het graf nog niet in wilde gaan. Zoodoende
begon het den volgenden ochtend opnieuw, totdat zij tegen 9 uur gelukkig onder
den grond kwam.

We zullen in de volgende hoofdstukken zien hoe deze rituelen zich ontwikkeld
hebben en  bovenal  hoe  pseudo-wetenschappelijke  retoriek  en  observaties  als



bovenstaande  bepaalde  vertogen  over  doodsattitudes  en  een  hieruit
voortkomende  praxis  hebben  gekleurd  en  gevormd.

Gebod, verbod & gedragsregels
De ogenschijnlijk onschuldige sfeerbeschrijvingen geven ons namelijk niet alleen
een beeld van praktijken uit het verleden en hun continuïteit of discontinuïteit
met  het  heden,  maar  meer  nog  verhalen  ze  over  verkapte  vooroordelen  of
disciplineringen en de sporen die deze achterlaten in hedendaagse opvattingen,
percepties en handelingen. Een goed voorbeeld hiervan is de publicatie van de
journalist Van Blankensteijn, die verscheen in de Nieuwe Rotterdamsche Courant
in 1922 en aardig wat stof heeft doen opwaaien met name binnen de evangelische
broedergemeente.[ix]Van Blankensteijn beschrijft in zijn krantenartikel ‘Bijgeloof
en  oude  gebruiken’  onder  meer  een  begrafenisstoet,  waarbij  hij  een  nogal
suggestief verband met “Afrikaansch bijgeloof” oproept. Op het eerste gezicht
schetst  hij  de lezer  een mooie scene,  inclusief  de nodige couleur locale,  die
afgezien van het taalgebruik ook in de tegenwoordige tijd zijn descriptieve doel
niet zou missen:
Een kijk waard is een Hernhuttersbegrafenis te Paramaribo. De leden van de
stoet  zijn  van  zwarte  of  vrij  zwarte  huidskleur.  Hun  elegantie  is  echter
Europeesch, al is het geen Europeesche begrafeniselegantie. Een bedienaar in
rok en hoogen hoed gaat vooraan. Dan volgend de dragers van het lijk – want
onder  de  Surinaamsche  Hernhuttersche  volksklasse  wordt  het  lijk  steeds
gedragen –  in  witte  pakken met zwarten hoogen hoed.  Ten slotte  komen de
kotomissies in het gevolg, eveneens in het wit gekleed. Wit is n.l. de rouwkleur
voor deze menschen. Iets heel zonderlings ziet men nu gebeuren, als de stoet een
hoek moet omslaan. Het heele gezelschap markeert eenige oogenblikken den pas.
Zij  schuifelen,  maar  komen  niet  verder.  Nog  verbluffender  is  dan,  dat  zij
plotseling  de  beenen  opnemen,  en  bijna  op  een  sukkeldrafje  om  den  hoek
verdwijnen. De ceremonie, die men heeft aanschouwd, heeft een heel practisch
doel. Met den stoet trekken de booze geesten mee naar het graf. Deze volgen het
tempo van de begrafenis. Loopt het gezelschap nu schijnbaar door, maar blijft het
in werkelijkheid op de plaats, dan gaan de booze geesten, die niet daarop bedacht
zijn, vooruit. Nu komt het erop aan, om den hoek verdwenen te zijn, voor de
demonen hun vergissing bemerken.

Doel van Blankensteijns dagbladartikelen was om “de aandacht op den toestand
der kolonie te vestigen van een grooter gedeelte van het Nederlandschen volk



[…]” (Blankensteijn 1923: 86-87),  maar met deze beschrijving had hij  ook de
belangstelling van Surinaamse zijde. De journalist vervolgt zijn schrijven met een
schets van “het oude negergebruik” dede oso, dat hij als “een [onchristelijk] soort
doodenfeest”  omschrijft,  waarna  hij  moeiteloos  de  overgang  maakt  naar  de
observatie dat “[o]nder de stadsnegers en creolen nog een menigte Afrikaansch
bijgeloof [leeft]” (Blankensteijn 1923: 87-88). Vooral de associatie van Creoolse
begrafenisrituelen  met  heidense  Afrikaanse  gebruiken  schoot  bij  menig
Surinaams broedergemeentelid in het verkeerde keelgat en was aanleiding om
het dansend verplaatsen van de lijkkist op een baar te verbieden, hetgeen weer
leidde tot verzet binnen de evangelische geloofsgemeenschap. De consternatie
rondom het stuk van Blankensteijn is bekend komen te staan als de ‘baarkwestie’
en als zodanig terug te vinden in jaarverslagen van de ebg en heeft zelfs trouwe
ebg’ers  doen  besluiten  z ich  niet  te  laten  begraven  op  de  eigen
herrnhutterbegraafplaats, Mariusrust, omdat zij  dansend door de straten naar
hun laatste rustplaats gebracht wensten te worden.[x]

Sinds de eerste contacten tussen christelijke zedenmeesters en slaven bestonden
dit  soort  spanningen en  twisten  ten  aanzien  van de  omgang met  de  doden.
“Herhaaldelijk lieten zendelingen waarschuwingen uitgaan tegen de ‘heidense’
wijze waarop bekeerde slaven hun begrafenissen vierden”, meldt bijvoorbeeld
Lenders (1996: 252). Dansen was in de ogen van de zendelingen zondig en dus
verboden – er werden derhalve sobere begrafenisregels opgesteld – het zingen en
weeklagen gebeurde “veel te luidruchtig en te slepend” en het waken ging tot
ergernis van deze herrnhutters tot diep in de nacht door, waarbij tot overmaat
van ramp ook nog een “soopje [werd] geproefd” (sterke drank gedronken). Er
werd daarom vanuit de zending besloten dat er slechts tot tien uur ’s avonds
gewaakt mocht worden en dat men alleen christelijke liederen mocht zingen.
Bovendien mochten vrijgelatenen die tot andere kerken behoorden niet meer aan
herrnhutterbegrafenissen  deelnemen,  “omdat  zij  alleen  maar  kwamen  om te
pronken en te drinken”.[xi]  Dit laatste wekte in het bijzonder veel wrevel bij
verscheidende actoren binnen de koloniale samenleving. Zo doet Mr. Lammens
(in De Bruijne 1982: 66-69) verslag van de zijns inziens veel te hoge kosten die bij
het begraven gemaakt worden “[…] door de rijkheid van de kist van kostbaar
hout, beslag, en inwendig bekleedzel [en] door de rouw die men draagt”, alsmede
het massale, door pracht en praal omgeven rouwbetoon dat een uitvaart vaak
kenmerkte:
[…]  ik  heb  begrafenissen  gezien,  waar  meer  dan  vierhondert  menschen



tegenwoordig  waren,  de  negers  zeer  veel  op  uiterlijke  ceremonien  en  pragt
gesteld […]

Dit soort doodsattitudes en uitingen kenden dan ook veel verzet en minachting.
Wederom Lammens:
[…] alles komt hierop neder, dat men in al dien tijd niets doet, dan eeten en
drinken, en zich in luijheid en werkloos vermaakt […]

De weerstand hiertegen leidde er  zelfs  toe dat  vanuit  het  landsbestuur door
wetgeving  verboden  en  gedragsregels  werden  opgesteld.  Het  West  Indisch
Plakaatboek  maakt  er  op  verschillende  plaatsen  melding  van.  Zo  werden  er
grenzen gesteld aan aantallen, uiterlijk vertoon en expressie:[xii]
 […]  zal  meede  bij  een  begravenisse  van  slaaven  off  slaavinnen  zonder
onderscheid, uyterlyk niet meer dan 12 stuks moogen volgen.

 […] en gebieden dat geene slaeven, sonder onderscheyd van wie deselve zouden
moogen sijn, met eenige de minste ceremoniën sullen moogen werden begraven;
dat er geen doeken off andere kleeden op de kisten sullen moogen leggen en
vooral dat er geen mooye off extraordinaire doodkisten met cooper beslag off
schroeven  en  roeven,  off  eenige  andere  buytengemeene  cieradiën  als  aen
gemeene doodkisten gebruykelijk is sullen moogen hebben; maer ter contrarie
dat deselve sonder de minste omstandigheeden, nog in het een off ander, veel
minder met eenige samenloop van ander slaeven en alleen met een gering getall,
soo veel er daertoe noodig sijn, sullen moeten werden ter aerde gebragt op de
ordinaire  begraeffplaets  voor  neegers;  dat  geene  van  de  meedegaende  ter
begravinge, hetsij in het gaen hetsij in het terugkoomen, soo lange sij binnen de
huysinge van Paramaribo sijn,eenig het minste geschreeuw, gesang off baljaeren
sullen moogen maeken en dat ten eynde sulks exact werd naergekoomen, den
schout bij alle begraevenisse gehouden sal sijn te vigileeren alles stil en sonder
roemoer, naerinhoud van deese ordonnantie geschiede […]

Hartsinck (1770: 912) staat in zijn beschrijvingen nadrukkelijk stil bij de scherpe
regels waaraan slaven zich dienden te onderwerpen:
Aan Paramaribo mag geen Slaaf begraaven worden, alvoorens daar van, by Billet,
aan den Raad-Fiscaal  kennisse is  gegeeven;  ook moogen zy  aldaar  op de te
rugkomst van de Begraavenis (ten zy daar toe vryheid hebben gekreegen) niet
zingen of  baljaaren,  waar tegen zo wel  als  op de pragtige Kisten en andere
overdaadigheden, scherpe Ordonnantien gemaakt zyn. We kunnen ons afvragen



waar dit soort moralistische regeldrift uiteindelijk toe heeft geleid.

Ambigue reacties
De slaven en latere generaties vrijgevochtenen en -gelatenen trokken zich weinig
aan van alle waarschuwingen, verordeningen en verboden. Geschriften tonen aan
dat ondanks verzet en gebod vanuit kerk en gouvernement ‘dodenfeesten en -
dansen’  onderdeel  bleven  van  Afrikaans-Surinaamse  praktijken  rondom
overlijden, begraven en rouw. Tot op de dag van vandaag zijn uitbundig ‘gevierde’
begrafenissen  met  dansende  dragers  geen  uitzondering,  waarbij  het  aantal
nabestaanden, rouwenden en volgers kan oplopen van enkele tientallen tot een
paar honderd, zelfs duizenden. Dit laatste was het geval bij de uitvaart van de in
juni  2005 vermoorde ‘gettoheld’  en gangstarapper Papa Touwtjie,  Suriname’s
beruchte en gelauwerde dancehall-muzikant die ook wel bekend stond als ‘The
First King of Sranan Rap’. Niet alleen werd de laatste eer aan deze ‘dancehall-
koning’ bewezen door een massaal uitgelopen horde rouwende fans tijdens de
beri, maar werd een groots opgezette uitvaartdienst georganiseerd met optredens
van diverse artiesten en muziekgroepen in partijcentrum Ocer van de Nationale
Democratische  Partij  (NDP)  van  voormalig  legerleider  Desi  Bouterse.  Op  de
vooravond van de begrafenis werd in datzelfde centrum een wake in de vorm van
een singineti gehouden. Politiek voorman van de NDP Bouterse wierp zich op als
initiator  van het  geheel  en verzorgde tijdens  de dienst  een korte  toespraak.
Hiermee was de begrafenis van Papa T. er niet louter een van pracht en praal en
grote  getallen,  maar  ook  een  bijzonder  politiek  geladen  ‘evenement’,  wat
eveneens niet exceptioneel is in de Afrikaans-Surinaamse context van overlijden,
begraven en herdenken (Van der Pijl 2006).

Ondanks de veerkracht en het voortbestaan van bepaalde tradities en gebruiken
rondom dood en rouw, heeft de hierboven geschetste geschiedenis van verachting
en  repressie  haar  weerslag  op  hedendaagse  belevingen  en  praktijken.  Kort
gezegd  bestaat  er  naast  continuïteit  en  (een  toenemende)  openheid  een
behoorlijke dosis terughoudendheid, taboe, schaamte en geheimzinnigheid, die in
niet weinig gevallen leidt tot verhulling, zelfs ontkenning van kalebas of op zijn
minst spanningen tussen kruis en kalebas. Daarbij is er niet alleen rondom het
begraven, en in het bijzonder rondom het dansen met het lijk, nog steeds veel te
doen. Ook de verschillende wakes of rouwbijeenkomsten, die bekend staan onder
de noemer dede oso (letterlijk sterfhuis) of singineti (letterlijk zangavond), blijken
een voortdurende bron van vervoering, gespannenheid en een zekere ambiguïteit.



Hierboven hebben we al  vernomen dat  herrnhutterzendelingen alles  in  staat
stelden  om  het  nachtelijk  waken,  gepaard  gaande  met  zang,  dans,verhalen,
weeklagen, eten en drinken, zoveel mogelijk te beperken.[xiii] Ook lomsu (de
katholieke kerk) poogde sinds het begin van haar missieactiviteiten tot en met de
dag van vandaag dede oso-gewoonten te onderdrukken:
Zo  mochten  de  katholieken  onder  geen  enkele  voorwaarde  deelnemen  aan
psalmpartijen.  Dat  waren  rouwbijeenkomsten  waarbij  christelijke  en  niet-
christelijke  liederen  werden  gezongen  en  waarbij  plezier  werd  gemaakt.  De
kerkelijke leiding […] verordende in 1863 officieel dat deelname een zware zonde
was […] maar ook in het gebedenboekje Joe nem moesoe de santa stond het
verbod al.

Vernooij  (1998:  52),  van wie dit  citaat  afkomstig is,  geeft  niettemin aan dat
“lokale  mensen”  toch  vast  bleven  houden  aan  “vele  elementen  van  hun
oorspronkelijke religie, ook als zij  Gemeentelid waren geworden. De priesters
moesten dat, niet van harte, maar gedogen.” Een zelfde observatie vinden we in
het al eerder aangehaalde ruchtmakende artikel van Blankensteijn (1923: 86-87):
Een  gewoonte,  waartegen  de  Hernhutters  in  hun  gemeente  met  alle  macht
vechten, zonder die te kunnen uitroeien, is het oude negergebruik, dat in het
Slaven-Engelsch dedehoso heet. Ik meen acht dagen, na het overlijden komt men
in  het  sterfhuis  bijeen,  en  viert  daar  dan  een  soort  doodenfeest.  Bij  de
boschnegers  gaat  dit  met  gezang  en  dans  gepaard,  bij  de  stadsnegers,  die
gewoonlijk kerkelijk genoeg zijn, is de feestelijkheid in het christelijke vertaald,
en zingt men stichtelijke liederen. Dit geschiedt niet zonder een schrikbarend
leven. Een dedehoso in de buurt beteekent een slapeloozen nacht. In het geheim
kan het dus niet gebeuren. Waarschijnlijk komt ook achterna de geestelijke, om
een berisping toe te dienen over het onchristelijke feest. Men zal dan allicht het
hoofd buigen, maar het bij de eerste de beste volgende gelegenheid niet durven
nalaten.

Hoewel  er  tegenwoordig  binnen  kerken  geen  eenduidig  beleid  of  verboden
bestaan ten aanzien van het houden van dede oso, worden er nog steeds pogingen
ondernomen om deze vorm van rouwbeklag te beteugelen. Zo heeft zowel de
broedergemeente als de katholieke kerk een alternatief geïntroduceerd voor de
zogenoemde  aitidei,  een  dede  oso  die  acht  dagen  na  het  begraven  van  de
overledene wordt gehouden. Beiden organiseren ter vervanging van deze aitidei
respectievelijk een troostdienst en een requiemmis in de kerk. Dit houdt veel



mensen echter niet af van de viering van hun ‘eigen’ dede oso. De verschillende
rouw-  of  herdenkingsbijeenkomsten  (kerkelijk  en  niet-kerkelijk)  vinden
eenvoudigweg naast elkaar plaats. Dit laatste tot irritatie en frustratie van niet
weinig geestelijken,  die  ad hoc en individueel  nogal  eens geneigd zijn  eigen
maatregelen te  nemen,  zoals  de ebg-pastor  Breeveld,  die  we in  de volgende
hoofdstukken nog vaker zullen tegenkomen:
Er is ook verschil van mening over het houden van een troostdienst en de aitidei
thuis… Ik vind niet dat je mensen kan verbieden een aitidei te houden, maar ik
denk dat je als pastor wel aan die mensen moet vragen van maar waarom wil je
die troostdienst, toch? Want als je weet dat je je troost uit je aitidei kan halen, dan
moet je mij als pastor niet vermoeien om ook nog een dienst aan jou voor te
bereiden, want eigenlijk zit je er wel, maar je hele hoofd ligt bij je aitidei […]
Neeneenee, ik ga me niet voorbereiden, me uitsloven om, voor te bereiden om die
dienst te komen houden, terwijl je weet dat je daarna een heel groot feest gaat
houden.

Dat beide ceremonies naast elkaar troost of soelaas kunnen bieden, gaat er bij
deze pastor niet in. Daar waar nabestaanden en anderen soms met groot gemak
uit kruis en kalebas kunnen putten, hebben bepaalde experts als geestelijken,
maar ook artsen of bijvoorbeeld therapeuten, maatschappelijk werkers en andere
dienstverleners, grote moeite,  zelfs een grondige aversie tegen een mogelijke
syncretische relatie  tussen kruis  en kalebas of  het  naast  elkaar  bestaan van
ratio/logos en spiritisme/mythos.

Maar ook voor nabestaanden zélf kan er door desinteresse voor, onbekendheid
met of afkeer van bepaalde elementen uit de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur
een sterke waterscheiding gelden. De rooms opgevoede mevrouw Sluitstuk, die
net als tante Josje uit het vorige hoofdstuk haar oude dag geniet in het katholieke
Fatima Oord, is hier een voorbeeld van.

Tijdens haar relaas over het overlijden van haar man komen we in ons gesprek bij
de traditie van dede oso terecht. Op mijn vraag of ze er voor haar overleden
echtgenoot één gehouden heeft, reageerde ze als volgt:
S: Nee, neeneeneenee […] ik heb meegemaakt… dat dede oso… aitidei, dan wordt
er in den beginne gezongen en eerbiedig en gedronken en wanneer ze een beetje
gedronken hebben en na twaalf uur, dan beginnen ze met allerlei schuine mopjes,
en allerlei flauwekul, ik zeg dat wil ik niet… en ik heb het ook niet gedaan. Ik zeg
acht dagen bidden we het rozenhoedje, tien uur [elke avond] is alles afgelopen, en



dat heb ik ook gedaan […] [Mijn dochter] zegt wat ga je doen met… Ik zeg niks, ik
zeg niks… ik dacht als er iemand komt, als er mensen komen, kunnen we nog
even wat gebruiken, maar geen eh… geen lawaai, geen mopjes… nee, niks… Dat
moet ik echt niet hebben, echt niet.
YP: Toch doen veel mensen het hè, waarom zou dat zijn?
S: Ik weet niet, het is misschien een traditie geworden, of een gewoonte, maar ik
hou er niet van, ik hou er niet van…
YP:  Sommige  mensen  zeggen,  ja  het  is  prettig,  waar  de  dood  is,  moet  ook
gelachen worden… het is voor de zielenrust van de dode…
S: Oh neeeee, ik geloof het niet, hahahaha… dat heeft niets met zielenrust te
maken, echt niet, volgens mij niet hoor, het heeft helemaal niets te maken met de
zielenrust… Want als je dood bent dan weet de Here Jezus al precies waar je ziel,
waar je ziel gaat rusten. Dus het is niet het zingen en het kabaal en die schuine
mopjes en die flauwe dingen… dat gaat je ziel niet helpen naar de hemel te
brengen, nee echt niet, ik hoop het niet, ik heb er nooit van gehoord…

Voor de een is een dede oso, met alle rituelen en praktijken daaromheen, een ver-
van-het-bedshow of ware gruwel; voor de ander is het een rouwbijeenkomst die
“helpt om elkaar tot steun en troost te zijn, pratend, wenend, maar voornamelijk
zingend”  (Havertong  in  Harry  et  al.  1999:  4).  De  wakes  worden  enerzijds
veroordeeld  als  lawaaierige  schertsvertoningen,  waarbij  de  aanwezigen  niets
anders  doen  dan  luibakken,  eten  en  drinken,  terwijl  ze  anderzijds  worden
beschouwd als plechtigheden, waar vertier en verdriet hand in hand gaan en
waarvan het luchtige, luidruchtige karakter juist bijdraagt aan de zielzorg van
nabestaanden en overledene. Door de verbeelding van Spalburg (1913) kunnen
we getuige zijn van deze laatste kwaliteit.

We horen Bruine Mina vertellen over een plotseling sterfgeval, de gebeurtenissen
die daarop volgen en vooral hoe zij deze beleeft:[xiv]
Nadat de eerste aandoening voorbij was werd er een familieberaad belegd en
besloten, de nagedachtenis van den overledene door het houden van een dede-
hoso te vieren. De gewichtige dag was daar. De mannelijke leden der familie
waren  bezig  het  beschot  tusschen  onze  kamer  en  die  van  onze  melaatsche
buurvrouw los te wringen, ten einde één open zaal te verkrijgen ruim genoeg voor
de gasten, pardon, de rouwbeklagers. Dat was me een drukte op het erf, het leek
wel of men bezig was toebereidselen te maken tot een groot feest. Er werd koffie
gemalen, cacao gerold, melk gekookt, pinda en koren gebakken, stoelen en lange



banken uit de buurt aan gedragen […] Het psalmgezang op dien avond had een
diepen  indruk  op  mij  gemaakt.  Zoowel  de  tekst  als  de  melodie  der  verzen
brachten mij in een droeve stemming […] Onder het zingen weende ik zacht! Men
had om half elf met het zingen gedaan. Het volgende gedeelte van den avond tot
vijf uur in den ochtend was naar oud vaderlandsch gebruik gewijd aan eten en
drinken,  waarbij  een  ieder  zijn  best  deed  om  een  sprookje  te  vertellen  of
ingewikkelde  raadsels  op  te  geven […]  Het  praten  en  lachen der  menschen
hadden  alle  treurige  gedachten  verdreven  en  ik  was  geheel  oor  voor  de
wonderlijke verhalen, die daar werden opgedischt.

In  de  herinneringen  van  M.Th.  Hijlaard,  Zij  en  ik  (pas  in  1978  in  druk
verschenen), wordt eveneens uitvoerig stilgestaan bij de invulling van dede oso,
in dit geval de aitidei:[xv]
Het is acht dagen. De cacao is gekookt in de grote koperen ketel. De cadetjes met
boter en kaas liggen klaar. ’s Avonds is er achtdagen-sterfhuis, dan komen de
mensen voor het laatst.  Ze zitten binnen te zingen.  Een vrouw zet in en de
anderen vallen in. Bij de deur buiten zit een man. Hij zingt bas geweldig laag en
zakt zo diep dat de stoel begint te trillen. Sommige vrouwen beginnen heel goed,
maar als ze de woorden niet verder kennen, brommen ze maar wat. Een vrouw in
een jakje met vele knopen dicht op elkaar, kijkt naar haar gevouwen handen. Ze
bidt zeker voor Ma Da. Zo zingen ze tot tien uur. Nadat ze hun chocola en cadetje
gekregen hebben, gaan ze naar huis. Ma wou geen achtdagen hebben van de hele
nacht met anansitori.

De dood als serieus spel[xvi]
We  zien  in  bovenstaande  beschrijvingen  en  belevingen  voortdurend  een
belangrijke rol weggelegd voor het samen ‘vieren’ onder meer door middel van
eten, drinken, verhalen vertellen en vooral zingen. Hoewel er in deze invulling en
het verloop van dede oso een zeker patroon zit,  is  er evengoed ruimte voor
specifieke  organisatie  en  eigen  wensen.  Zo  wilde  Ma  Da,  net  als  mevrouw
Sluitstuk, “geen achtdagen hebben van de hele nacht met anansitori”. Lastig kan
het  echter  worden  wanneer  familieleden  van  de  overledene  uiteenlopende
gedachten en verlangens hebben ten aanzien van de uitvaart, de inrichting van
het sterfhuis en alle rituelen daaromheen. Niet zelden leidt dit tot de nodige
twistgesprekken  of  onenigheid  tussen  nabestaanden,  waarbij  ernst  en  luim
overigens in elkaars verlengde liggen:  meningsverschillen over rituele details
dienen in zekere zin ook ter vermaak, vormen een serieus spel of zijn op zijn



minst  onvermijdelijk  onderdeel  van  de  Afrikaans-Surinaamse  doodscultuur,
geheel volgens de duiding van het Saramakaanse gezegde “[t]here are no burials
without argument” door Price & Price (1991: 44).

“The  immediate  goal  of  every  Saramaka  funeral  […]”,  geeft  dit
antropologenechtpaar  in  de  inleiding  van  hun  prachtige  Two  Evenings  in
Saramaka  aan,  is  namelijk  eerst  en  voor  alles  “to  bury  the  deceased  with
celebration [pizíi]” (Price & Price 1991: 1). Hierbij spelen de verhalen uit kóntu-
kôndè, waarin dieren kunnen spreken en de sociale orde vaak omgekeerd is, een
grote rol.[xvii]  Niet alleen de Saramaka ‘van’ de Prices en andere Busnenge,
maar ook Krioro kennen in hun doodscultuur deze traditie van tori vertellen – met
vermaak, plezier (prisiri) of ‘spel’ als belangrijke functie. Zij laten daarbij volgens
de al meerdere malen opgevoerde Cairo (1984: 390-391) “[… een] denkwijze zien
die pas begrepen wordt wanneer men twee werelden doorgrondt”.

“Elk ding is eigenlijk een twee-ding” beweert Cairo namelijk. Er wordt binnen de
Afrikaans-Surinaamse context op een manier met de dood omgegaan, vervolgt hij,
waar een Nederlander bijvoorbeeld absoluut niet aan zou moeten denken en…

Dat komt niet zo maar! Er is zelfs een spreekwoord bij ons dat als volgt luidt: pe
dede de, a dape lafu de. Dus letterlijk:  waar de dood zich vertoont hoort de
schaterlach (of: is het gieren en brullen geblazen). Steeds de neiging om óf twee
dingen tegelijk te presenteren (dubbelzinnig gedrag, terwijl men in Europa juist
op  ekspliciteit,  eenduidigheid  uit  is,)  óf  iets  aanhalen,  maar  altijd  nog  het
tegendeel erbij slepen, of het buitenproportioneel aansterken, etc. ‘Iets’ is er, in
dat gedrag. Wie dat niet in de gaten heeft valt zich een buil eraan en noemt zulke
personen ‘labiel, inkonsekwent, onbetrouwbaar, vaag, dom, halfslachtig etc. Etc.’

Dat laatste hebben we al veelvuldig zien gebeuren in de eerder geleverde citaten.
De door Cairo genoemde dubbelheid, die zich zo mooi in de veelgebruikte odo-
uitdrukking  pe  dede  de…  manifesteert,  ís  bovendien  ook  niet  altijd  even
inzichtelijk  en  komt  wellicht  steeds  duidelijker  aan  het  licht  naarmate  de
scheiding  tussen  overledene  en  nabestaanden  onherroepelijker  wordt.  Dit
verbreken van de relatie tussen de (geest van de) overledene en zijn of haar
familieleden heeft zowel een droevige als een vreugdevolle betekenis en vraagt,
vaak  ongeacht  de  persoonlijke  gemoedstoestand  van  de  nabestaanden,  grote
rituele zorg.



Verbreken & verbinden
Vanaf het moment van overlijden zijn vele handelingen gericht op het verbreken
van de band tussen de levenden en de gestorvene (prati of paatí). De scheiding is
‘compleet’ wanneer de rouwperiode, die kan variëren van enkele weken tot een
paar maanden of (ruim) een jaar, wordt afgesloten. Met name onder Marrons is
dit een belangrijke gebeurtenis die niet zelden in een drukbezochte meerdaagse
ceremonie, omlijst met veel muziek, dans en vertier, plaatsvindt.

Helemaal aan het einde van het rituele proces, in hoofdstuk 12, zullen we nog te
gast zijn bij  zo’n bijeenkomst, die bekend staat als puru blaka of limba uwii.
Creolen  kennen dit  collectieve,  vaak  groots  gevierde  gebruik  niet  (meer)  en
beëindigen  de  rouw (formeel)  vaak  wat  eerder  in  een  meer  besloten  kring,
bijvoorbeeld in de vorm van een wasi (‘ritueel bad’), een kabratafra (‘offerritueel
voor de geest van de overledene en voorouders)’, of een yorkaprei (‘ritueel feest
voor de geest van de overledene’). Ook hier zal ik nog uitgebreid op terugkomen.
Kenmerkend is in ieder geval dat naar gelang de afstand tussen overledene en
nabestaanden  toeneemt,  verdriet  of  rouwbeklag  steeds  zichtbaarder  wordt
afgewisseld met vermaak. Uiteraard ligt hier een psychologisch of therapeutisch
principe aan ten grondslag (tijd heelt alle wonden), maar meer nog kunnen we
bovenstaande uitingen en praktijken in verband brengen met de antropologische
bevinding, zoals Robben (2004b: 11) die bijvoorbeeld formuleert, namelijk:
In many cultures, life does not end with biological death because of a belief in an
eternal  spirit,  a  surviving  soul,  a  cycle  of  life  and  death,  or  notions  of
reincarnation and regeneration.

Iemands einde betekent in zekere zin ook een nieuw begin, wat niet alleen tot
droefheid stemt, maar ook een zeker vreugdebetoon oproept of verlangt. Zeker
het  kulturu-mensbeeld  van  menig  Afrikaans-Surinamer  noopt  tot  een
doodsattitude met de blik op oneindig- of onsterfelijkheid. Zo konden we in het
vorige hoofdstuk zien hoe in de Afrikaans-Surinaamse worldview de wereldse,
biologische mens door verschillende winti verbonden is met een bovennatuurlijk
rijk. Hierbij spelen alle door Robben genoemde noties een rol. Na de dood keert
de kra (ziel) terug naar de dyodyo (‘bovennatuurlijke ouders’) om (eventueel) na
onbepaalde tijd weer in een ander mens (familielid) te verschijnen of ‘herboren’ te
worden, hetgeen wordt aangeduid met nenseki (nênséki) of nasi en wel vertaald
wordt met het begrip reïncarnatie. Een ander deel van de mens als spiritueel
wezen,  de yorka,  vertrekt bij  overlijden na verloop van tijd naar dedekondre



(dodenrijk), waar het zich voegt bij de kabra (voorouders) en andere overleden
verwanten. We lazen eveneens dat deze yorka een belangrijke rol kan blijven
spelen in het aardse bestaan van nabestaanden.

Om problemen (in de toekomst) te vermijden dient de (geest van de) overledene
daarom ten alle tijde gunstig gestemd te worden – met een goed afscheid, en
(later) een ‘offer’ of een ‘feestje’ (prei) op zijn tijd. Deze zorg begint al direct na
iemands sterven. Door middel van een zorgvuldige prati (scheiding) en een hele
reeks  rituelen  wordt  getracht  de  yorka  te  plezieren  en  te  behagen,  maar
tegelijkertijd  los  te  weken van het  aardse bestaan,  en te  begeleiden op een
voorspoedige  reis  naar  hemel  of  dodenrijk.  Overledenen  moeten  ont-hechten
(Hoogbergen  1998:  6)  om te  voorkomen  dat  hun  yorka  slechtgezind  blijven
dwalen  en  kwaad  berokkenen  in  de  omgeving  van  rouwende  familieleden.
Wanneer  de  geest  van  de  overledene  vertrokken  is  en  zijn  of  haar  plaats
gevonden heeft, transformeert deze op een gegeven moment in een kabra ofwel
vooroudergeest.  Ook deze winti  kan zich evenwel blijven manifesteren in het
leven  van  zijn  of  haar  verwanten.[xviii]  Leven  en  dood  zijn  op  deze  wijze
onvermijdelijk  met  elkaar  verbonden.  Ondanks  de  noodzaak  van  een  goede
scheiding tussen nabestaanden en overledene, is de band tussen levenden en
doden,  andersgezegd,  nooit  definitief  verbroken.  Sterker  nog,  na  diens  dood
verbindt  de  overledene zich  in  een andere  vorm opnieuw aan het  menselijk
bestaan. Nabestaanden geven invulling aan deze ambiguïteit (breuk-band) door
de uitvoering van een reeks overgangsrituelen en de viering van ‘de dood als
serieus spel’.

Voortbestaan
De dood als (persoonlijk) verlies is ernstig, maar betekent dus niet per definitie
het onherroepelijke einde van leven; dood impliceert eerder de continuering van
leven in een andere vorm, waarin contacten en sociale relaties tussen levenden en
overledenen nog steeds mogelijk zijn. De doden zijn niet dood, ze zijn de levende-
doden die te allen tijde kunnen interfereren in het aardse, alledaagse bestaan (zie
ook Van der Pijl 2003).[xix] Uiteraard is dit ook de geschiedschrijvers en andere
observatoren uit dit hoofdstuk niet ontgaan. Zo constateerde Legêne (1949: 41) in
zijn schrijven over Bosnegers in het binnenland van Suriname: “Een dode is […]
niet dood; hij leeft nog, doch in een andere staat”. Hij verbond hier eveneens de
term “levenddode” aan. De godsvruchtige auteur, (hij was zendeling, voorzitter en
secretaris van het Zeister Zendingsgenootschap) koppelde hier echter niet al te



positieve connotaties aan. Net zoals bijvoorbeeld tijdgenoot Donice (1948: 177,
182) verafschuwde hij de rouwpraktijken die in verband met (de geest van) de
overledene werden gebracht (e.g. Legêne 1949: 22) en had hij  een bijzonder
naargeestige  opvatting  over  de  rol  van  de  levende-dode  in  het  bestaan  van
Bosnegers (Legêne 1949: 24-25):
Hun hele  leven van de geboorte  tot  in  de  dood is  samengevlochten met  de
geestenwereld.  Zij  worden  niet  door  levenden,  maar  door  doden  geleid  en
geregeerd. Een dode vriend is voor hen oneindig meer waard dan een levende en
zo ook een dode vijand oneindig gevaarlijker dan een levende […] een dode kun je
niet controleren. Hij is overal. Zijn wapenen zijn geestelijk en onzichtbaar. Zijn
kracht is onbeperkt. Hij weet alles, doorziet alles, controleert alles. Hij laat zich
nooit bedriegen of beliegen, is meestal ook jaloers en wraakzuchtig en kent geen
barmhartigheid, zelfs niet tegenover zijn eigen familie. Zo leven zij feitelijk altijd
op voet van oorlog, de levenden met de doden.

Legêne vervolgt zijn litanie evenwel met een wat minder negatieve opmerking:
“Aan  de  andere  kant  hebben  zij  natuurlijk  ook  onder  de  doden  machtige
bondgenoten, wanneer men er voor zorgt, dat zij altijd de juiste offers ontvangen
en de nodige verering genieten”. Hiermee impliceert de zendeling dat levende-
doden niet alleen een paradoxale, dubbelzinnige naam hebben, maar ook dito
eigenschappen (ze kunnen zich wreken,  maar ze kunnen ook beschermen en
voorspoed brengen). Om die reden wordt wel gesteld dat “[t]he living-dead are
wanted and yet not wanted”, zoals bijvoorbeeld Mbiti (1999 [1969]: 82-83) het
formuleert in zijn standaardwerk African Religions and Philosophy.[xx]

Dit  uitstapje  naar  een  ‘Afrikaans  veld’  is  dubieus  –  al  te  gemakzuchtige
generalisaties wil ik dan ook niet maken – maar een aantal overeenkomsten lijkt
mij te treffend om te negeren. Bovendien ben ik in mijn eigen veld meerdere
malen  gewezen  op  bepaalde  analogieën,  waarbij  de  studie  van  Mbiti  me  zo
ongeveer  in  de  schoot  werd  geworpen.[xxi]  Zo  zijn  bijvoorbeeld  het
ongeschreven, orale karakter van en de antropocentrische visie op religie, een
(nietlineaire) tijdperceptie, waarin het verleden een belangrijke plaats inneemt,
en het onscheidbare verband tussen geloof en handelen (religie als ontologisch
fenomeen)  onderwerpen  die  zowel  in  een  Afrikaanse  als  in  een  Afrikaans-
Surinaamse worldview een belangrijke rol spelen. In de continuering van leven na
de dood is, ten slotte, de opvallendste gelijkenis waar te nemen. Ook Mbiti (1999
[1969]: 25) hanteert daarbij het concept van de levende-dode:



[…] while the departed person is remembered by name, he is not really dead: he
is alive, and such a person I would call the living-dead. The living-dead is a person
who is physically dead but alive in the memory of those who knew him in his life
as well as being alive in the world of the spirits. So long as the living-dead is thus
remembered, he is in the state of personal immortality.

Net als veel antropologen, beschouwt Mbiti de dood als een proces of transitie,
die zijn ‘laatste’ fase bereikt wanneer de levende-dode niet meer persoonlijk (bij
naam)  wordt  gekend,  maar  als  lid  van  een  familie  of  gemeenschap  van
geesten.[xxii] Nog steeds verdwijnen de levendedoden dan niet uit het menselijk
bestaan, zij bereiken nu een staat van collective immortality (Mbiti 1999 [1969]:
25-26).
Mbiti’s  begrip  van  persoonlijke-  en  collectieve  onsterfelijkheid  zijn  bijzonder
bruikbaar. Zo kunnen de concepten onder meer toegepast worden op de status en
beleving van yorka (persoonlijk) en kabra (collectief). Bovendien bieden ze, in een
wat  creatiever  gebruik,  óók  ruimte  voor  de  duiding  van  andere,  niet  winti-
gerelateerde percepties, praktijken en rituelen rondom dood en rouw. Want ook
binnen een bijvoorbeeld meer christelijke oriëntatie, die niet onbelangrijk is in
een  veelal  gesyncretiseerde  Creoolse  context  staat  een  overlijden  niet  per
definitie gelijk aan iemands eindigheid, wat van cruciaal belang is voor houding
en handelen van levenden, stervenden en nabestaanden (zie e.g. Ariès 1974; 1987
[1977]); Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]; Kastenbaum & Kastenbaum
1989; Danforth 1982; Cederroth, Corlin & Lindström 1988; Barley 1996; Corr,
Nabe & Corr 1997 [1996]; Parkes, Laungani & Young 1997; Davies 1997, 2002,
2005).  Zelfs  onder  geseculariseerde,  laatmoderne  condities,  waarin  God
morsdood wordt verondersteld en het sacrale of spirituele nauwelijks meer eenrol
lijkt te spelen, zijn mensen niet zelden obsessief bezig met de constructie en het
beleven van (de eigen) onsterfelijkheid (zie e.g. Bauman 1992; Krabben 1997;
Seale 1998; Walter 1994, 1999; Bennet & Bennet 2000; Howarth 2000; Laderman
2003).

In  deze  twee  laatste  gevallen  kunnen we wellicht  terugvallen  op  Lienhardts
(1961:  319)  opvattingen  over  onsterfelijkheid,  waarin  hij  een  ‘klassiek’
onderscheid maakt tussen een westerse notie van persoonlijke onsterfelijkheid –
overledenen  blijven  als  individuen  voortbestaan  door  nagedachtenis  en/of  de
christelijke notie van wederopstanding – en de Sudanese (Afrikaanse) Dinka notie
van collectieve onsterfelijkheid – de overledene leeft voort door zijn/haar sociale



relaties met en regenererende functie voor de gemeenschap.  Ik zou evenwel
willen aangeven dat dit onderscheid binnen een Afrikaans-Surinaamse context
niet simpelweg als dichotomie te gebruiken is. De termen ‘niet-westers’/‘westers’
en verwante associaties of vermeende tegenstellingen als modern en traditioneel
zijn, zoals in hoofdstuk 1 uiteengezet aan de hand van Rebhuns (1999: 3) notie
van  multitemporal  heterogeneity,  beide  van  toepassing,  waardoor  zeer
verschillende benaderingen van dood en rouw inzetbaar zijn.[xxiii] De these is
daarbij dat een overleden persoon op een of andere manier nog voortleeft en
derhalve onderdeel is van het leven van een gemeenschap van nabestaanden. Dit
kan ‘simpelweg’ door herinnering zijn en het welbewust koesteren hiervan of door
het voortbestaan en mogelijk wederkerenvan een ziel of geest.

Wat deze verschillende vormen van voortleven of symbolische onsterfelijkheid (cf.
Lifton & Olson 1974: 67ff.)  kenmerken, is  dat er hoe dan ook een overgang
plaatsvindt van de ene status naar een andere status. Hierbij  ondergaan niet
al leen  de  overledenen  maar  ook  de  nabestaanden  een  status-  of
identiteitsverandering.[xxiv]  Deze laatsten hebben veelal de wens of taak  de
overledene actief te ‘begeleiden’ middels een proces van gefaseerde transities.
Het is daarom niet verwonderlijk dat veel antropologische ‘doodsstudies’ gericht
zijn op de percepties, praktijken en met name de rituelen die in het teken staan
van deze overgangssituaties: de zogenoemde rites de passage. De werken van de
antropologen Van Gennep (1960 [1908]) en Hertz (1960 [1907]) dienen daarbij
nog immer als leidraad (Robben 2004: 9).

Vormgeving van doodscultuur
Ook in de nu volgende hoofdstukken zal het pad van deze grondleggers gevolgd
worden.  In  bovenstaand  schrijven  is  zelfs  al  een  aantal  belangrijke
transitiemomenten, zoals de beri, dede oso en puru blaka, genoemd. Dit is niet
zonder reden; zij zullen in belangrijke mate de route markeren van de komende
chapiters,  waarin  we  de  verschillende  facetten  van  de  Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur  zullen  leren  kennen  vanaf  het  moment  van  overlijden,  via
verscheidende  rouwvisites  en  wakes  (dede  oso),  afscheidsrituelen  (prati)  en
begrafenissen  (beri)  naar  de  invulling  van  verliesverwerking,  rouw (low),  de
afsluiting hiervan (puru blaka) en gedenken (in memoriam).  We zullen hierbij
kennismaken met een keur aan actoren die, zoals de dragiman uit deze inleiding,
een belangrijke rol spelen bij de verschillende overgangsrituelen en fases die de
Afrikaans-Surinaamse  dede  kulturu  kent.  Met  name  de  zogenoemde  dinari



(dienaren, lijkbewassers) krijgen bijzondere aandacht, daar zij vaak een centrale
positie hebben in de begeleiding en zielzorg van de overledene én zijn of haar
nabestaanden. In zekere zin zullen zij  naast andere experts (en natuurlijk de
levende-doden  en  nabestaanden  zelf),  als  geestelijken,  ritueel  specialisten,  
begrafenisondernemers,  kistenmakers,  grafdelvers  en  de  reeds  genoemde
dragers, onze gids zijn op weg naar een begrip van de rites de passage, zoals Van
Gennep en Hertz deze hebben geconceptualiseerd.

De  komende  hoofdstukken  zullen  gaandeweg,  door  een  koppeling  aan  eigen
empirische gegevens,  zicht  bieden op de belangrijkste  theoretisch-analytische
pijlers en begrippen van bovengenoemde founding fathers.  Naast de klassieke
benadering van overgangsrituelen, zal  ik uiteraard ook stilstaan bij  recentere
toepassingen van rites de passage en het werk van Van Gennep en Hertz (e.g.
Huntington & Metcalf  1999 [1991,  1979];  Bloch & Parry  1982;  Bloch 1988;
Littlewood 1993; Conklin 1995, 2001; Davies 1997: 30ff.; Davies 2000; Suzuki
2000). Eveneens krijgen andere concepten en perspectieven met betrekking tot
dood en rouw de nodige belangstelling. De dood impliceert namelijk méér dan een
overgang  en  heeft  op  uiteenlopende  manieren  de  aandacht  getrokken  van
generaties antropologen, historici, sociologen en psychologen. Een gemene deler
hierin lijkt de belangstelling voor de spanning tussen doodsangst en ontkenning
van de dood –  door verdringing en/of  een geloof  in  onsterfelijkheid (zie  e.g.
Malinowski 1992 [1925]); Becker 1973; Lifton & Olson 1974; Bauman 1992; Seale
1998). We zagen hierboven al dat dit niet zelden een wat ambivalente houding
van  nabestaanden  ten  opzichte  van  hun  overledenen  oplevert:  “[s]urviving
relatives want to break and at the same time prolong their association with the
deceased” (Robben 2004: 2; cf. Davies 2005: 1).

Deze  wellicht  universele  doodsattitude  behelst  waarschijnlijk  even  universele
vragen – wie zijn we, waar komen we vandaan, waar gaan we naartoe? – maar
kent  geenszins  een  eenduidige  invulling.  Verschillende  sociaal-historische  en
cultureel-religieuze ontwikkelingen voeren namelijk tot een bepaalde habitus en
daarmee verbonden identificaties, die situationeel en contextgebonden zijn (cf.
Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]). Hierdoor zijn doodsattitudes evengoed
particulier en veranderlijk, zoals bijvoorbeeld de Franse historicus Philippe Ariès
(1974; 1987 [1977]) of recentelijker sociaalwetenschappers als Field, Hockey en
Small (1997) en Seale (1998) hebben willen tonen. De belichaamde geschiedenis
van mijn onderzoekspopulatie,  verwoord in het ‘Mi a no mi,  mi na mi…’  van



hoofdstuk 2, en in het bijzonder de voortdurende wrijving tussen kruis en kalebas,
waarvan hoofdstuk 3 een indruk heeft gegeven, heeft daarom ook een specifieke
weerslag op de houding, het beleven, denken en handelen van mijn informanten
en de wijze waarop zij hun doodscultuur vormgeven. Harmonieuze versmelting
van verschillende opvattingen, gebruiken en tradities, te begrijpen in termen van
creolisering en syncretisering, is één van de karakteristieke resultantes. Maar ook
de continue wedijver tussen wat als traditie en taboe wordt ervaren, kleurt en
voedt Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes en een daaruit voortvloeiende praxis.
De op zijn zachtst gezegd afkeurende houding, die vele Europeanen in geschrift of
handelswijze  toonden  ten  aanzien  van  Afrikaans-Surinaamse  opvattingen  en
gebruiken rondom dood en rouw, heeft  verstrekkende gevolgen gehad voor de
hedendaagse beleving, het doen en laten. Het continuüm van responsies strekt
zich  van  een  drang  naar  een  ‘juiste’,  dat  wil  zeggen  ‘stichtelijke’  niet
‘domafgodische’ omgang met de doden (kruis) tot een anti-syncretisch streven
naar rituele ‘zuiverheid’ (kalebas).

Daarnaast is de Dood (Fedi) de beschaving of de stad niet alleen íngebracht, zoals
we hebben kunnen lezen in de proloog bij dit schrijven, maar lijkt deze door
toedoen  van  allerlei  sociologische  ontwikkelingen  in  toenemende  mate
verdrongen te worden uit het menselijke, alledaagse bestaan (e.g. Gorer 1965;
Kübler-Ross 2000 [1969]; Glaser & Strauss 1968; Ariès 1974, 1987 [1977]; Illich
1976; Blauner 1976; Fulton 1976; Irion 1977; Huntington & Metcalf (1999 [1991,
1979]; Elias 1984; Badone 1989; Cederroth et al. 1988; Hockey 1990; Giddens
1991;  Walter  1991,  1999;  Clark  1993;  Mellor  1993;  Mellor  & Shilling 1993;
Littlewood 1993; Corr, Nabe & Corr 1996; Mitford 2000 [1963]; Hallam, Hockey
& Howarth 1999). Door allerhande moderniseringsprocessen heeft er volgens een
hele  batterij  deskundigen  en  theoretici  een  privatisering,  medicalisering,
institutionalisering en professionalisering van de dood plaatsgevonden, hetgeen
een flinke wissel trekt op de hedendaagse beleving van en omgang met sterven,
begraven  en  rouw.  Daadwerkelijke  aanrakingen  met  de  dood  zouden  steeds
minder plaatsvinden (Gorer 1965),  waardoor alles rondom het levenseinde en
verlies van het Zelf en de Ander paradoxaal genoeg steeds angstaanjagender lijkt
te worden en amper meer met name wordt genoemd (Ariès 1987 [1977]: 37).
Hiermee is de dood van een zogenaamde vanzelfsprekendheid of onvermijdelijk
lot,  waarnaar men zich niet  anders dan voegen kan,  getransformeerd in een
bedreigend taboeonderwerp in laatmoderne samenlevingen (Bauman 1992).



Tegelijkertijd of als reactie hierop zien we ook een revival of death awareness,
zoals de socioloog Clive Seale (1998) het omschrijft. Door de teloorgang van de
grote verhalen, met name die verbonden aan de traditionele christelijke kerken,
zijn individuen niet alleen meer en meer gedwongen zélf hun identiteiten vorm te
geven, maar dienen ze eveneens hun zingevingkaders en, daarmee, hun houding
ten opzichte van de dood in toenemende mate op persoonlijke, reflexieve wijze in
te vullen. Daarbij zijn stervenden en rouwenden binnen een gemondialiseerde
laatmoderne sociaal-culturele context op allerlei nieuwe wijzen in staat zich te
verbinden  met  verscheidene  imagined  communities  waardoor  continuïteit  en
voortbestaan  worden  verzekerd.  Zo  bieden  reflexieve  projecten  van
zelfidentificatie  tot  aan  het  levenseinde  toe  of  zelfs  hierná  mensen  de
mogelijkheid  hun  leven  en  dood  betekenis  te  geven,  bijvoorbeeld  door  de
narratieve  reconstructie  van  persoonlijke  biografieën,  multimedia,  virtuele
herdenkplekken  en  andere  funeraire  monumenten  –  als  ultieme  “markers  of
distinction” en vehikels voor de voortzetting van de persoonlijkheid na de dood
(Seale 1998: 62-63). Mensen zijn, met andere woorden, hoe dan ook ten alle tijde
gedwongen te leven in een bewustzijn van de dood. En dit  doodsbesef blijft,
ondanks  veranderende  omstandigheden,  houdingen  en  uitingsvormen,
onverminderd  belangrijk  in  de  sociale  en  culturele  organisatie  van
gemeenschappen  en  samenlevingen.

De  socioloog  Zygmunt  Bauman  (1992:  9)  spreekt  daarom  in  termen  van
levensstrategieën, wanneer hij ingaat op de hedendaagse omgangsvormen met de
dood en opvattingen omtrent (on)sterfelijkheid:
[…] mortality and immortality […] become approved and practised life strategies.
All human societies deploy them in one form or another, but cultures may play up
or play down the significance of death-avoidance concerns in the conduct of life
[…] They also offer formulae for defusing the horror of death through hopes, and
sometimes institutional guarantees, of immortality. The latter may be posited as
either a collective destiny or an individual achievement.

Bauman wijst  hiermee  zowel  op  continuïteit  als  op  een  enorme variëteit  en
veranderlijkheid die dood, sterven en rouw telkens weer impliceren. Dit laatste
helpt  ons  inzien  dat  bijvoorbeeld  bovengenoemde  processen  van  verhulling
enerzijds en een fenomeen als revivalism anderzijds niet zozeer ná elkaar, maar
als het ware synchroon of dóór elkaar heen plaats kunnen vinden in eenzelfde
tijdsbestek en maatschappij. En daarom kunnen we in het hiernavolgende getuige



zijn van een bepaalde mate van privatisering en maskering van sterven, rouwen
en gedenken  binnen  de  Surinaamse  samenleving,  maar  maken  we  evengoed
kennis met een (her)opleving van de dood door een zekere retraditionalisering
van bepaalde gebruiken uit de  Afrikaans-Surinaamse doodscultuur, zoals de dede
oso of singineti.

De dood heeft andersgezegd vele gezichten en kent daardoor even zoveel wijzen
van  verstehen.  Om  die  reden  wil  ik  alhier  bij  wijze  van  slotstuk,  doch  op
soortgelijke manier als in voorgaande hoofdstukken, mijn verhaal vervolgen met
een kleine theoretische reis door, in dit geval, het wetenschappelijke land der
doodsstudies. Deze afsluiting heeft vooral als doel een bondige stand van zaken in
de ‘antropologie van de dood’ of het sociaal-wetenschappelijk denken over de
dood weer te geven. Daarbij wil ik mezelf middels een milde kritiek positioneren,
opdat we ons daarna een weg kunnen banen door alle  Afrikaans-Surinaamse
gebeurtenissen en voorstellingen met betrekking tot sterven, begraven, rouw,
herdenken en (re)generatie. Deze positionering vormt zo een inleiding op de hier
volgende meer empirische hoofdstukken, waarin vervolgens de door mij geschikt
geachte conceptuele bril, de ‘modellen’ en benaderingen verder uiteengezet, aan-
of ingevuld zullen worden.

Of de beschrijving en duiding van verschillende percepties, praktijken en rituelen
rondom  dood  en  rouw  daarbij,  tenslotte,  nu  een  praktische  of  zingevende
dimensie (cf. Leferink 2002: 25-34) hebben, of deze nu vanuit een Freudiaanse of
juist  een meer Durkheimiaanse notie  worden beschouwd en of  ze  nu eerder
gericht zijn op de overledene of juist op de nabestaanden, de noodzaak van een
bevredigend  afscheid  én  de  voortdurende  zorg  voor  of  betrokkenheid  bij  de
levende-dood  zullen  het  brandpunt  blijven  vormen  van  de  hier  weergegeven
Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes en -cultuur. Net als de Saramaka verhalen,
die zo nauw verbonden zijn met begrafenis- en rouwrituelen, kan dit geheel aan
houdingen  en  uitingen  opgevat  worden  als  “[…]  collective  entertainment,  a
communal theater to honor the dead and bring pleasure, as well as instruction, to
the living” (Price & Price 1991: xiii). We zullen daarom in het vervolg van dit
schrijven uitgebreid getuige zijn van deze gemeenschappelijke vieringen van de
dood en uitingen van serieus spel. Echter, we mogen hierbij niet de ogen sluiten
voor individuele expressie, emotie en persoonlijk leed. Een al te structuralistische
benadering  van  ceremonies  rondom  overlijden,  begraven  en  rouw  (als
‘vormgevers’ van emotie) leidt ons namelijk af van de agency of simpelweg de



gemoedstoestand van de rouwende actor en blokkeert, niet in de laatste plaats,
een kritische houding ten aanzien van de vermeende heilzame werking van ‘het
doodsritueel’,  want  (leren  zowel  mijn  persoonlijke  ervaring  als  mijn
veldwerkbevindingen):
[…] it may be that ritual sometimes aids the process [of grieving], but it could as
easily be no help at all, or even an extra burden to bear.

Indachtig Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]: 4-5), waarvan bovenstaande
observatie  afkomstig  is,  wil  ik  daarom een balans  vinden tussen individu en
collectief en aandacht vragen voor de structuratie-achtige relaties tussen emotie
en ritueel in het serieuze spel van leven en dood (cf. Giddens 1984).[xxv]

Where does death come in the life cycle? At the end…[xxvi]

Death is, intrinsically, not natural. It does not belong to the realm of nature, as
such, because it befalls human beings, and human beings are social beings. It is
society that is touched, affronted and, in that sense, ‘contaminated’ by death.

The significance of the fact that both life and death are often represented as a
journey, often in the same culture, is crucial because it means that the second
journey is considered simply a continuation of the first. As a result, what we call
death is merely an episode in a much longer story which has begun before and
continue afterwards.

Death is […] always a problem for all societies, since every social system must in
some ways accept death, because human beings inevitably die, but at the same
time social systems must to a certain extent deny death to allow people to go on
in day-to-day life with some sense of commitment.

Bovenstaande passages zijn afkomstig van drie toonaangevende auteurs, die zich
vanuit  verschillende  vakgebieden  wijden  aan  de  studie  naar  de  dood.[xxvii]
Ongeacht hun invalshoek, professionele opvoeding en interesse benoemen zij in
hun werk een aantal  thema’s  dat  inmiddels  gemeengoed is  geworden in  het
sociaal-wetenschappelijke,  in  het  bijzonder  antropologische  en  sociologische
vertoog  rondom overlijden,  rouw en  begraven  (crematie).  Elke  comparatieve
studie of bundel over de dood die de afgelopen decennia het licht heeft gezien,
raakt aan deze thematiek en de hiervoor verantwoordelijke grondleggers (e.g.
Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]; Humphreys & King 1981; Bloch &
Parry 1982; Cederroth, Corlin & Lindström 1988; Counts & Counts 1991; Platt &



Persico 1992; Clark 1993; Barley 1996 [1995]; Hallam, Hockey & Howarth 1999;
Robben 2004).  Ik  doel  hier  op  de  immer terugkerende stokpaardjes,  die  we
impliciet of expliciet al tegen het lijf zijn gelopen: de dood als sociaal-cultureel
construct,  als  proces  of  transitie,  en  als  object  van  zowel  angst  (dread)  als
ontkenning (denial). In al deze concepties is de dood op een of andere manier
noodzakelijkerwijs met het leven verbonden, waarbij het idee van (re)generatie
vaak centraal staat.[xxviii]

Dit besef, tezamen met de universele onvermijdelijkheid van de dood – althans de
biologische dood – en de diversiteit aan culturele reacties hierop hebben door de
tijd heen een indrukwekkende reeks denkers en onderzoekers tot de verbeelding
gesproken.  Aanvankelijk  werd  de  belangstelling  vooral  gevoed  door  het
verschijnsel van de ongewone dood of het sterven en rouwen van de exotische
Ander (Fabian 1973; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 27ff.; Danforth
1982: 5ff.; Robben 2004: 1-2). We hebben die welhaast sensationele zucht ook
waargenomen bij de bonte stoet zedenprekers en moraalridders die voet zette op
Surinaamse bodem, maar vinden deze net zo goed bij een aantal kopstukken uit
de antropologie en sociologie. Zo staat de monumentale klassieker The Golden
Bough van de antropoloog James Frazer (1976 [1890]) bol van zijn fascinatie voor
rituele moord, offer en hekserij. En een van de grondleggers van de moderne
sociologie,  Emile  Durkheim,  is  naast  zijn  werk  over  religie  (Durkheim 1995
[1912]) vooral bekend door zijn studie naar zelfmoord (Durkheim2002 [1897]).
Een volgende generatie sociaal-wetenschappers, zoals de reeds genoemde Hertz
en  Van  Gennep,  de  socioloog-antropoloog  Marcel  Mauss,  en  de  etnograaf
Bronislaw Malinowski nam het stokje over en stelde een bijzondere belangstelling
voor de dood van de ander tentoon. Ondanks het baanbrekend werk van onder
meer dit rijtje prominenten, is de dood als object van studie lange tijd onzichtbaar
of  ‘uit  de  mode’  geraakt  binnen  het  antropologische  en  sociologische
onderzoeksveld (Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 27; Robben 2004: 2).
Wellicht  juist  vanwege  de  zweem  van  sensationalisme  die  het  onderwerp
omringde, zoals Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]: 27) suggereren. Toch
heeft de antropologie zich echter, op zijn minst op impliciete wijze, altijd moeten
inlaten met de ‘essentiële gegevens van (fysieke) sterfelijkheid’, vervolgen deze
auteurs, al was het maar vanwege de ‘meedogenloze ontwrichting’ van de sociale
orde die onze mortaliteit met zich meebrengt. Na een periode van relatieve stilte
duikt het onderwerp dan ook weer op en krijgen wederom de niet-alledaagse,
niet-natuurlijke  verschijnselen  met  betrekking  tot  sterven  en  doodsoorzaken



uitzonderlijke aandacht. Met name fenomenen als hekserij en magie, zoals die
door Evans-Pritchard (1968 [1937])  zijn bestudeerd,  en zoiets  als  de levende
begrafenis die Evans-Pritchards leerling Lienhardt (1961) onder de loep nam,
genoten warme belangstelling.

Deze interesse voor de ongewone dood is onverminderd groot gebleven, zoals
bijvoorbeeld recente publicaties als die van Robben (2000, 2005) over Argentijnse
staatsterreur,  politiek  geweld,  verdwijningen  en  herbegrafenissen  tonen.  Met
name het snel groeiende, relatief nieuwe veld van de antropologie van geweld,
conflict, terreur en trauma biedt bij uitstek ruimte aan dit soort thematiek (zie
e.g.  Gourevitch 1998;  Juergensmeyer 2000;  Sluka 2000;  Schmidt & Schröder
2001;  Scheper-Hughes  &  Bourgois  2003;  Nordstrom  2004).  Echter  ook  de
‘klassieke’  onderwerpen als  hekserij  en magie  blijven belangstelling genieten
binnen  studies  naar  dood  en  doodscultuur,  vooral  wanneer  deze  verbonden
worden aan een actuele problematiek, zoals aids (e.g. Forster 1998; Ashforth
2002).  Ondanks  een  zekere  continuïteit  van  ‘oude’  thema’s  en  interesses  in
hedendaagse  doodsstudies  zijn  er  niettemin  belangrijke  veranderingen
opgetreden, die naast de welhaast tijdloze klassiekers een noemenswaardige rol
spelen in mijn eigen conceptualisering en benadering van dood en rouw.

Recente ontwikkelingen & lessen
Allereerst is de queeste naar universalia van een vroege generatie onderzoekers,
onder wie bijvoorbeeld Malinowski, min of meer opgegeven, hoewel zoiets als
‘universele doodsangst’ de verbeeldingskracht en het intellect blijft prikkelen. In
plaats  daarvan  is  de  aandacht  verlegd  naar  vaak  uiterst  gedetailleerde
etnografische beschrijvingen en duidingen, hetgeen overigens ten koste is gegaan
van de comparatieve dimensie van het antropologisch onderzoek. Dit laatste tot
grote spijt van een criticus als Fabian (1973) en de  samensteller/inleider van de
bloemlezing Death, Mourning, and Burial, Robben (2004), die het comparatieve
element in doodsstudies weer graag op de antropologische agenda zou willen
plaatsen (Robben 2004: 13). “For every generalization advanced, there was [is] an
ethnographic case to contradict it”,  lezen we in Huntington & Metcalf  (1999
[1991, 1979]: 16). Ofschoon ik de waarde van deze “cautionary tales” (Chapman
1987:  203)  hoog  in  het  vaandel  heb,  ben  ik  het  met  Robben  eens  dat
(interdisciplinaire)  vergelijking  en  een  zekere  balans  tussen  particuliere
verschijnselen en meer algemene principes geen kwaad kunnen. De hier voor u
liggende studie kent zijn beperkingen, maar in de duiding van mijn materiaal



neem ik deze notie zeker ter harte.

Dit geldt ook voor een tweede (voorzichtige?) ontwikkeling, die in het verlengde
ligt van bovenstaande en ik hier graag wil noemen, namelijk de recent gevoelde
noodzaak  tot  een  geintegreerde  benadering  van  de  wijze  van  overlijden  en
hieraan gekoppelde doodsattitudes, waar wederom Robben op wijst (2004: 13).
Nog te  vaak  wordt  aan  de  neiging  gehoor  gegeven om óf  normale  dood  óf
ongewone dood als geïsoleerde gebeurtenissen te bestuderen, hetgeen op zijn
minst  een  nogal  verwrongen  beeld  geeft  van  de  sociaal-culturele  context
waarbinnen de studies plaatsvinden en het scala aan doodsattitudes dat deze
context,  zónder  bewerking  door  het  antropologisch  fileermes,  logischerwijs
oplevert.  Niet-natuurlijke  of  ongewone  dood  dient,  met  andere  woorden,
gezamenlijk  met  natuurlijke  dood  te  worden  beschouwd  en  bovenal  niet
tegenover  het  leven  maar  als  onderdeel  hiervan  gesteld  te  worden.  Robben
(2004b:  5-6,  13)  noemt  de  studie  van  María  Cátedra  (1992)  als  geslaagd
voorbeeld hiervan. Zij bespeurt bij haar informanten een onderscheid tussen drie
verschillende ‘soorten’ dood, namelijk een goede, een slechte en een tragische
dood.  Om  de  doodscultuur  en  specifieke  percepties  (met  name  omtrent
hiernamaals)  van  haar  onderzoekspopulatie  in  alle  volledigheid  te  kunnen
beschrijven en interpreteren, betrekt ze al deze soorten in haar analyse. De door
Cátedra genoemde percepties over ‘goede’ en/of ‘slechte’ dood bestaan overigens
in vele verschillende culturele verbanden en komen, niettegenstaande Robbens
kritiek, in uiteenlopende studies en etnografieën over dood en rouw naar voren
(e.g. Irion 1977 [1966]; Bloch & Parry 1982; Goldey 1983; Badone 1989; Bowker
1991; Preston & Preston 1991; Scheper-Hughes 1993; Ballard 1996; Leferink
2003; Van der Geest 2003; Seale & Van der Geest 2004).

Ook  binnen  de  Afrikaans-Surinaamse  context  vinden  we  bovengenoemd
onderscheid, waarbij  we aan goede dood kunnen denken wanneer iemand op
respectabele leeftijd zonder al te ondraaglijk lijden of een langdurig sterfbed,
rustig en waardig is heengegaan, terwijl slechte dood veelal wordt geassocieerd
met  pijnlijk  overlijden,  sterfgevallen  op  jonge  leeftijd,  ongevallen
(verkeersongelukken,  verdrinking),  en  (zelf)moord.  Nauw verbonden  hiermee,
maar  niet  per  definitie  hetzelfde,  is  het  verschil  tussen  natuurlijke  en  niet-
natuurlijke dood, waar bijvoorbeeld hekserij en ‘zwarte magie’ (wisi) om de hoek
komen kijken. In dat geval hebben kwaadgezinde personen of bepaalde winti de
hand gehad in iemands overlijden. We zullen in de komende hoofdstukken zien,



dat de ‘soort’ dood en de verschillende percepties van doodsoorzaak vervolgens
een  belangrijke  rol  kunnen  spelen  in  de  wijze  waarop  de  overledene  wordt
behandeld, en bepalend zijn voor het zielenheil van de levende-doden en hun
verwanten. Om mijn onderzoekspopulatie met haar enorme sociaal-culturele en
religieuze diversiteit zoveel mogelijk eer te bewijzen, heb ik mijzelf de opdracht
gegeven een geïntegreerde benadering van doodswijze, -oorzaak en -attitude te
hanteren,  hetgeen  uiteraard  al  in  het  veld,  onder  meer  door  selectie  van
informanten, tot stand is gekomen.

Deze opdracht brengt me ten slotte bij een derde ontwikkeling, waar ik al een
aantal  keren  op  gewezen  heb,  namelijk  het  onhoudbare  onderscheid  tussen
‘westen’ en ‘niet-westen’ of  ‘traditioneel’ en ‘(laat-)modern’, en daarbinnen de
van oudsher eenzijdige fascinatie voor de (‘ongewone’) dood van de exotische
Ander. Met name binnen de antropologie is vanaf de begindagen een voorkeur
voor de bestudering van doodsrituelen van zogenaamde ‘uitheemse, traditionele
culturen’ te bespeuren. “[A] frank concern with the way we die is a relative
novelty (Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 27; mijn cursivering). Buiten
de antropologie verschenen in de jaren zestig van de vorige eeuw evenwel een
aantal  spraakmakende publicaties die wél de ‘eigen dood’ als onderwerp van
studie hadden (e.g. Mitford 2000 [1963]; Gorer 1965; Ariès 1967; Kübler-Ross
2000 [1969]). Ze hebben een niet geringe invloed gehad op het antropologisch
vertoog  over  overlijden,  rouwen  en  begraven.  Het  was  de  reeds  genoemde
Johannes  Fabian  (1973)  echter,  die  de  antropologische  studie  naar  de  dood
neersabelde.  Hij  verweet  de  discipline  een  naar  binnen  gerichte  neiging  tot
exotisering, parochialisering en folklorisering, waarmee het zichzelf buiten alle
belangrijke theoretische debatten plaatste (Robben 2004b: 4). Het is de vraag in
hoeverre Fabians kritiek is aangetrokken door collegaantropologen, maar vanaf
de jaren zeventig verschijnt er een stroom publicaties waarin in ieder geval een
comparatieve richting ingeslagen wordt (e.g. Rosenblatt, Walsh & Jackson 1976;
Reynolds & Waugh 1977; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]; Bloch & Parry
1982; Palgi & Abramovitch 1984; Counts & Counts 1991; Platt & Persico 1992;
Barley 1996 [1995]) en/of de westerse, Europese samenlevingen het studieveld
vormen (e.g. Douglass 1969; Danforth 1982; Badone 1987, 1989; Hockey 1990;
Lock  2002;  Field,  Hockey  & Small  1997;  Hallam,  Hockey  & Howarth  1999;
Hallam & Hockey 2002).

Desalniettemin viert het parochialisme nog steeds behoorlijk hoogtij en worden



bevindingen in een ‘westerse’ context niet of nauwelijks meegenomen in studies
binnen vermeende ‘niet-westerse’  maatschappijen of  gemeenschappen en vice
versa. Alle mondialiseringsliteratuur ten spijt (e.g. Harvey 1989; Giddens 1991;
Appadurai 1996; Gupta & Ferguson 1997; Inda & Rosaldo 2002a, 2002b; Bauman
2000), zijn we nog steeds geneigd de wereld op te delen in laatmoderne, moderne
en  traditionele  gebieden  –  the  West  & the  Rest  –  en  krijgen,  zeker  binnen
doodsstudies,  de  realiteit  van  homo-/heterogenisering,  glokalisering,   de-
/reterritorialisering, de-/retraditionalisering en het gedachtegoed van mondiale,
elkaar doorsnijdende flows en spaces weinig kans. Het moge inmiddels duidelijk
zijn  dat  mijn  (licht  interdisciplinaire)  intenties  juist  te  vinden  zijn  in  het
overstijgen van deze dichotomieën, waarbij bevindingen vanuit bijvoorbeeld de
letteren of  sociologische studies binnen een westerse (laat-)  moderne context
belangrijke raadgevers kunnen zijn (e.g. Elias 1984; Bauman 1992; Littlewood
1993; Mellor 1993; Roach 1996; Seale 1998; Walter 1994, 1999; Tarlow 1999;
Holst-Warhaft 2000; Harrison 2003).

Sur iname  kent  namel i jk  a ls  onderzoeks locat ie ,  net  zoa ls  het
onderzoeksonderwerp de dood, hooguit fysieke grenzen. Door ‘s lands koloniale
verleden  en  huidige  transnationale  banden  met  vooral  Nederland  (en  in
toenemende mate met landen als de Verenigde Staten en Canada) kunnen we
‘cultuurcontact’ en allerhande ‘versmeltingsprocessen’ (nog steeds) niet negeren.
Daar waar ik  in  de hoofdstukken 2 en 3 reeds aandacht heb gevraagd voor
(grensoverschrijdende) processen als creolisering en syncretisering, wil ik hier
het  begrip  hybridisering  introduceren  om mogelijke  kruisbestuivingen  tussen
sociaal-cultureel verschillende doodsattitudes, rituelen, et cetera te benadrukken.
We zullen zien dat invloeden en wensen op het gebied van sterven, rouwen en
begraven over en weer gaan, waarbij connotaties als ‘traditioneel/niet-westers’ en
‘modern/westers’ wederom hun waarde dreigen te verliezen. Zo zullen binnen dit
hybridiseringsdenken  onder  meer  veranderende  houdingen  ten  opzichte  van
overlijden,  de  (her)inrichting  van  dede  oso,  hypes  en  trends  binnen  het
begrafeniswezen, opvattingen over en modeverschijnselen binnen het rouwproces
(rouwkleding!) en wisselende wijzen van gedenken de revue passeren.

Bovenstaande ontwikkelingen en lessen dwingen tot reflexiviteit en wijzen op het
onvermijdelijke  gegeven  van  fluïditeit,  inventiviteit  en  veranderlijkheid.
Desalniettemin – het wordt een terugkerend adagium – kennen we ook in de
omgang met de dood een zekere continuïteit, die we onmiskenbaar vinden in de



behoefte aan ritueel.  De dood impliceert  namelijk,  in  al  zijn  ambivalentie  en
grilligheid,  vroeg  of  laat  een  moment  waarop  individuen  of  leden  van  een
gemeenschap worden aangezet tot reflectie en (collectieve) actie. Een breed scala
aan  rituelen  geeft  hier  vorm  en  inhoud  aan.  Rituelen  vormen  het  voertuig
waarmee  de  levenden  zich  van  het  lijk  kunnen  ontdoen  (disposal).  Rituelen
steunen nabestaanden bij afscheid en rouw. Rituelen helpen sociale stabiliteit en
netwerken,  verbroken  door  het  verlies  van  een  dierbare  of  groepslid,  te
hervormen of herstellen. Rituelen verlenen overledenen, op weg van de wereld
van  de  levenden  naar  een  nieuwe  wereld  van  voorouders,  heiligen  of  de
herinnering, een nieuwe identiteit, ofwel ze helpen “[… to] transform the identity
of the dead in the minds of the living as the corpse is removed” (Davies 2005: 52).
Ideaaltypisch dragen rituelen kortom bij aan zowel het herstel van ontologische
(persoonlijke) zekerheid, een Freudiaanse duiding, als bevordering van sociale
cohesie,  een  Durkheimiaanse  interpretatie.  Hierbij  grijpen  de  zorg  voor  en
omgang met overledenen enerzijds, en de houding, het heil en welzijn van de
betrokken nabestaanden anderzijds  op Escheriaanse wijze  in  elkaar:  levende-
dood.  De  dood  is,  met  andere  woorden,  altijd  onderdeel  van  het  leven,
(re)genereert leven of staat zelfs aan de basis hiervan.[xxix]

Proces & passage
Binnen zo’n rituele perceptie wordt de dood vaak als overgangsproces of, meer
metaforisch, als een reis begrepen. En ook de verliesverwerking, de rouw en het
verdriet, als reacties op een overlijden, zijn te begrijpen binnen een proces van
gefaseerde transities. Het is daarom niet verwonderlijk dat het gedachtegoed van
de al veelvuldig genoemde antropologen Hertz en Van Gennep nog steeds van
grote waarde zijn. De studie van Hertz (1960 [1907]) geniet, ondanks terechte
kritieken, nog immer een mateloze populariteit.[xxx] Zo wordt deze onder meer
gekwalificeerd als “[…] the single most influential text in the anthropology of
death”

(Robben 2004: 9). Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979: xi) laten weten dat
Hertz  en  Van  Gennep  “[…]  brought  an  impressive  sophistication  to  the
understanding of death rites, so that their work has hardly been improved today”.
Davies (2000: 97) start zijn bespreking van Hertz’ werk in het onderdeel ‘Classics
Revisited’ van het tijdschrift Mortality zelfs met de volgende observatie:
Robert Hertz’s foundational contribution to the sociology of death is strikingly
fresh today as when first published in 1907 […]



Wat maakt de studies van Hertz en Van Gennep dan zo tijdloos en bij voortduring
relevant? Allereerst spreekt met name Hertz zich nadrukkelijk uit over de dood
als sociaal-cultureel en moreel construct in plaats van als een natuurlijke realiteit
– een (inmiddels) breedgedragen opvatting. Hierbij richt de antropoloog zich in
het bijzonder op de sociale waarden, die gefundeerd zijn in het menselijk lichaam.
Dit  lichaam is  volgens  hem,  net  als  de  dood,  veel  méér  dan een  biologisch
gegeven. Het is ook een sociale entiteit, gezien de dood en, in het bijzonder, het
gestorven  lichaam  (het  lijk)  sociale  en  morele  verplichtingen  met  zich
meebrengen, die zich vertalen en uiten in cultureel bepaalde rituelen. Hiermee
presenteert Hertz een zienswijze op het lichaam die door latere generaties met
het begrip embodiment benoemd zou worden (cf. Davies 2000: 97). De dood is
buitendien door-en-door sociaal, omdat deze veel verder reikt dan het individuele
leed  van  rouwende  nabestaanden.  Hierin  schijnt  de  al  eerder  genoemde  en
bekritiseerde  Durkheimiaanse  visie  op  ‘samenleving’  door.  Volgens  deze
zienswijze heeft een gemeenschap van mensen als het ware een ‘eigen geest’ of
‘collectief bewustzijn’, welke niet ‘gelooft’ in het onherroepelijke, onomkeerbare
wezen van de dood. Integendeel, “[…] the last word must remain with life” (Hertz
1960 [1907]: 78). In het kielzog van de kritiek op deze bijzonder bovenindividuele
insteek,  verschijnen  recentelijk  steeds  meer  benaderingendie  de  aandacht
verschuiven naar de agency van betrokkenen binnen het rituele proces (zie e.g.
Suzuki 2000).

Ongeacht de mogelijke posities in het actor-structuurdebat, waar bovenstaande
opmerking  naar  verwijst,  spelen  twee  complementaire  noties  uit  Hertz’
benadering  tot  op  de  dag  van  vandaag  een  sleutelrol  in  het  duiden  van
doodsattitudes en -praktijken, namelijk dat de dood een langdurig proces en een
overgang is. Het laatste woord wordt dan gesproken door een serie begrafenis-,
doods- en rouwrituelen, de zogenoemde transitierituelen, waardoor de status of
identiteit van de overledene gradueel verandert van een levend in een afgereisd
gemeenschapslid,  terwijl  dezelfde  overledene  toch  op  een  of  andere  manier
onderdeel  blijft  van  het  (getransformeerde)  leven  van  de  nabestaanden.  Van
Genneps  model  van  rites  de  passage  maakt  dit  procesmatige,  transitionele
karakter  van  doodgaan  analytisch  inzichtelijker.  De  hier  genoemde
overgangsrituelen worden volgens hem gekenmerkt door verschillende van elkaar
te  onderscheiden  fasen,  waarmee  zowel  de  positie  van  de  overledene,  de
rouwende nabestaanden als hun voortdurende relatie begrepen kunnen worden.
Van Gennep onderscheidt daarbij de volgende drie stadia: separatie van de vorige



staat  (in  tijd,  ruimte  en/of  status),  een liminale  overgangsfase,  en  ten  slotte
incorporatie in een getransformeerde conditie. Met name in hoofdstuk 6 zal ik
nog uitvoerig op de betekenis van dit model en de verschillende fases ingaan.
Alhier wil ik nog een laatste belangrijk kenmerk uit het denken van Hertz en Van
Gennep aanstippen, namelijk het duidelijke verband dat beide antropologen zagen
tussen  de  bestemming  van  de  levenden  en  de  doden.  Zij  vonden  deze
‘lotsverbondenheid’ vooral in het gevaar of de dreiging van (fysieke en spirituele)
pollutie, die transities in het algemeen en een overlijden in het bijzonder met zich
meebrengen,  en  benadrukten  in  deze  de  zuiverende,  helende  werking  van
verschillende doodsrituelen.

Binnen de Afrikaans-Surinaamse context van overlijden, begraven en rouw komen
we  deze  preoccupatie  met  verschillende  vormen  van  mogelijke  besmetting
veelvuldig tegen. De overledene eist derhalve vanaf het moment van overlijden tot
en  met  het  afsluiten  van  de  (formele)  rouwperiode  uitgebreide  rituele  zorg.
Voordat  we hiertoe overgaan,  wil  ik  in  het  nu volgende hoofdstuk allereerst
aandacht vragen voor de symboliek die de dood (de ‘doodsboodschap’) omringt,
en ingaan op de verschillende praktijken rondom iemands sterfbed en overlijden.
Want is het vaak niet lang vóórdat iemand zijn of haar ‘laatste’ adem uitblaast,
dat het rituele proces reeds begint?[xxxi]

NOTEN
i. Waar de dood is, wordt (ook) gelachen.
ii. In FAYASTON: ParboCom’s weekly NetColumn, augustus 1999, nr. 41.
iii. Suriname’s bekendste film Wan Pipel van Pim de la Parra (1975) start met een
Creools sterfgeval, waar de kijker betrokken wordt bij de emotionele reacties van
diverse nabestaanden. De wat recentere film Gespannen Borsten, een van de
eerste producten uit ’s lands groeiende budgetfilmindustrie die draaide ten tijde
van mijn veldwerk, biedt de kijker een blik op een aantal typische gebeurtenissen
tijdens  een  Creoolse  begrafenis.  Ook  binnen  de  Afrikaans-Surinaamse
‘gemeenschap’ buiten Suriname vormt de dood een belangwekkend literair thema
of is onderwerp van culturele tentoonstellingen, presentaties en bijeenkomsten.
Zo had de Nederlands-Surinaamse Kwakoe literatuurprijs 2003 (uitgereikt op het
jaarlijks Kwakoefestival te Amsterdam) het thema ‘Nanga palm…’, dat het begin
van een versregel uit een bekend Creools rouwlied is. De gemeente Den Haag
heeft  inmiddels  kennisgemaakt  met  ‘Bari  Puru:  Het  Afro  Surinaams
Rouwliederenfestival’ (georganiseerd in 2000 en 2002). Deze initiatieven kennen



ondertussen, in Nederland en Suriname, vele opvolgers. Ik zal hier later nog op
terugkomen.
iv.  Jan  Jacob  Hartsinck  (1716-1779)  was  directeur  van  de  West-Indische
Compagnie en een man met veel aanzien, die toegang had tot alle autoriteiten
binnen de Surinaamse kolonie. Zijn zeer rijk gedocumenteerde beschrijving van
Suriname, die strekt van geografische en historische registraties tot informatie
over bevolking, flora en fauna, wordt tot op de dag vandaag als gezaghebbende
bron  gebruikt.  Ook  Mr.  Adriaan  François  Lammens  (1767-1847)  was  een
voornaam  persoon,  die  in  Suriname  belangrijke  posities  in  de  rechtspraak
vervulde. Hij was schrijver en verzamelaar van allerhande stukken die handelden
over het wel en wee van de kolonie. Zijn manuscripten en verslaggevingen zijn
onder meer door De Bruijne (1982) gebundeld in de reeks Bijdragen tot de Kennis
van de Kolonie Suriname.
v. De duiding van kisi senwe, dat letterlijk de zenuwen krijgen betekent, is niet
eenvoudig. Regelmatig werd me in het veld te kennen gegeven dat iemand in zo’n
geval ‘winti had gekregen’ (a ben kisi winti), maar ook werd met deze uitdrukking
gewezen op het uiten van heftige emoties, zoals verdriet, onbegrip, woede of pijn,
waarbij  sommige  informanten  (of  omstanders  bij  een  begrafenis)  zich  nogal
misprijzend uitspraken en vonden dat mensen zich niet zo moesten aanstellen of
hun  affecten  beter  konden  beheersen  (cf.  Elias  1982  [1939])).  Verder  is  er
wellicht  een  overeenkomst  met  het  psychosomatische  fenomeen  nervios  of
nervoso  dat  we kennen in  de  Latijns-Amerikaanse  context  (zie  e.g.  Scheper-
Hughes 1993: 167ff.; Rebhun 1999: 22ff.). Ik kom hier later nog op terug.
vi. De encyclopedietekst van Benjamins & Snelleman (1914-1917) en het artikel
van Donice (1948) in De West-Indische Gids hebben betrekking op dodenfeesten
en -dansen bij Bosnegers. Opmerkelijk is de noot die de redactie van De West-
Indische  Gids  heeft  geplaatst  bij  het  door  mij  geciteerde  tekstfragment  van
Donice, te weten: “De Bosnegers kennen wel degelijk grote droefheid, maar zij
uiten dit op de voorgeschreven, ceremoniële wijze door gezamelijk huilebalken.”
De  redactie  lijkt  hiermee  vooral  het  functionalistisch-constructionistische
karakter  van  mourning  te  willen  benadrukken  (zie  verder  hoofdstuk  12).
vii. De arts Morton Kahn maakte onder meer naam met zijn (epidemiologische)
studies  onder  de  Saramaka  (die  hij  overigens  foutief  aanduidde  met  het
scheldwoord Djuka) en begeleidde het welbekende antropologenechtpaar Frances
en  Melville  Herskovits  tijdens  hun  eerste  etnografische  veldwerk  in  het
Surinaamse  binnenland  (zie  Price  &  Price  2003).
viii. Zie verder ook Legêne (1949: 40) en Donice (1948: 180).



ix. Blankensteijns dagbladartikelen over Suriname zijn een jaar later gebundeld in
het populaire boekwerk Suriname (Blankensteijn 1923). Het hierboven gebruikte
citaat vinden we op de pagina’s 86-87 van deze publicatie.
x. Mondelinge mededeling Harold Jap-A-Joe, zie ook Lenders (1996: 251-253).
xi. Uit de dagboeken van broeder Treu (1835, 1836) in Lenders 1996: 252).
xii. Respectievelijk in ‘778 Publikatie. Reglement voor de slaven. 1777 augustus
5’ en ‘489 Notifikatie. Begraven van slaven. 1750 februari 26’ (in Schiltkamp &
De Smidt 1973: 927; 592). Zie verder ook Schiltkamp & De Smidt (1973: 496-497;
663-665).
xiii.  Beperkingen  en  verboden  werden  ook  schriftelijk  vastgelegd  in  allerlei
kerkelijke geschriften. Zo kende Dem reglement vo dem gemeente vo da Evang.
Broeder-gemeente na Boesikondre uit 1917 een speciale afdeling met richtlijnen
“Vo dede en beri” (Voor dood en begraven).
xiv. Bruine Mina is het titelpersonage uit Bruine Mina de koto-missie, dat in het
voorbericht als “een echt Surinaamsch boekje met een schets uit het volksleven”
wordt gepresenteerd. “De inhoud wordt aantrekkelijk gemaakt doordien we uit de
vrouwenwereld van de volksklasse een type hebben gekozen, Bruine Mina, en die
zelf haar levensgeschiedenis laten vertellen. In haar verhaal heeft zij voor een
behoorlijke afwisseling van ernst en luim gezorgd” aldus de geestelijk vader van
Mina (Spalburg 1913: voorbericht).
xv. Hijlaard (1978: 121-122). M. Th. Hijlaard (1890-1979) is bekend geworden
door  zijn  memoires  waarin  hij  kritiek  leverde  op  allerhande  sociale
ontwikkelingen tijdens het koloniale tijdperk van Suriname (zie Rutgers 1998).
xvi.  Met deze titel verwijs ik enigszins creatief naar Huizinga’s (1938) Homo
Ludens en zijn aftasten van de grenzen van spel en ernst in cultuur. Ik volg
daarbij  ook  Turner  (1997  [1969],  1974)  door  te  stellen  dat  de  liminoïde
antistructuur (van het sterfhuis) ruimte biedt voor nabestaanden om ondanks de
ernst,  die  een  overlijden  met  zich  mee  kan  brengen,  een  zekere  vrijheid  te
ervaren  waarin  creativiteit,  spel  en  vermaak  een  kans  krijgen  of  zelfs  een
belangrijke functie hebben.
xvii. Kóntu-kôndè wordt door Richard & Sally Price (1991: 1) geduid en vertaald
als “[…] a separate reality that they [Saramaka] collectively create and maintain
[…]” en “[…] folktale-land, an earlier time as well as a distant place […]”.
xviii. Zoals al in hoofdstuk drie is aangegeven, kan ook deze winti een mens ‘in
bezit  nemen’,  hetgeen  voor  Bloch  (1988:  14)  een  van  de  fenomenen  is,  die
bewijzen dat het onderscheid tussen dood-zijn en in-leven-zijn niet zo helder is.
De antropoloog beschouwt “spirit  possession” dan ook als een “[…] empirical



manifestation of the ‘life’ of the dead [… waarbij …] the death of members of
one’s own society is not experienced as the end of earthly activity”.
xix. Barley (1996 :95-96) suggereert daarbij, in navolging van Kopytoff (1971),
dat dit (voor Barley het Afrikaanse) idee over voorouders en het verband tussen
kosmologie  en  de  structuur  van  de  maatschappij  vaak  onbegrijpelijk  is  voor
‘westerlingen’.  De  antropoloog  geeft  als  voorbeeld  Hobarts  studie  van
hedendaags economisch gedrag van Balinezen dat absoluut niet te begrijpen is,
totdat het duidelijk wordt dat ook de doden en nog ongeboren kinderen worden
beschouwd als actieve leden van de gemeenschap. Het onderhouden van relaties
met de doden is binnen vele samenlevingsverbanden de normaalste zaak. Een
gevolg hiervan kan dan zijn dat in de doodsculturen van deze gemeenschappen de
nadruk eerder (of uitsluitend) ligt op de macht die de doden in deze wereld
kunnen uitoefenen in plaats van voorstellingen over het hiernamaals. Een strikte
scheiding  tussen  het  sacrale  en  het  profane  –  een  conceptuele,  maar  ook
ideologische erfenis uit de Durkheimiaans traditie (zie Herzfeld 2001: 203) – is
binnen zo’n perspectief dan ook niet erg relevant.
xx.  Mooi  en  herkenbaar  is  de  zin  die  voorafgaat  aan  Mbiti’s  observatie  ten
aanzien van de levende-dode: “The food and libation given to the living-dead are
paradoxically acts of hospitality and welcome, and yet of informing the living-dead
to  move  away”.  In  de  nog  volgende  Afrikaans-Surinaamse  separatie-  en
offerrituelen  zullen  we  dit  ‘twee-ding’  nog  herhaaldelijk  tegenkomen.
xxi. De al eerder genoemde Leendert Pocornie wees me tijdens één van onze
gesprekken op het boek van Mbiti. Ik kon (‘moest’) het van hem lenen, zodat ik
me direct in het veld zou vergewissen van de mogelijke gelijkenissen, die hij
onder andere zelf  zag.  Ik ben Leendert Pocornie voor deze en andere zaken
bijzonder dankbaar.
xxii.  Ook in  de wat  recentere studie  van De Witte  (2001:  26)  over  Ghanese
(Asante)  begrafenisrituelen  wordt  hier  nadrukkelijk  op  gewezen:  “Death  is
perceived as the transition to the position of ancestor […]” (zie e.g. ook Van der
Geest 1990, 1995, 2000).
xxiii.  Hieraan kunnen we eveneens de perceptie en conceptualisering van de
persoon, het zelf, identiteit, en individu koppelen. Ook híer neigen velen vaak
naar een dichotomisering van ‘het moderne westen’ en ‘de rest’, een vorm van
binair  denken à  la  Dumont  (1985),  waardoor  de twee,  ten onrechte,  elkaars
tegengestelden worden (zie Bloch 1988; Herzfeld 2001: 205-206; Van der Pijl
2003).
xxiv. Rituelen zijn er daarom zowel voor de overledenen als voor de nabestaanden



(cf. Hoogbergen 1998). Sterker nog, rituelen rondom dood en rouw staan volgens
vele auteurs geheel en al in het teken van de (re)generatie, sociale (re)productie
en continuïteit van de levenden – zowel op het niveau van het individuele bestaan,
de gemeenschap, natie of sociale orde (zie e.g. Hertz 1960 [1907]; Durkheim
1995  [1912];  Bloch  &  Parry  (1982);  Jacobson-Widding  1991;  Huntington  &
Metcalf 1999 [1991, 1979]: 108-131).
xxv.  Huntington  &  Metcalf  formuleren  flinke  kritiek  op  eenduidig
universalistische, deterministische en structuralistische benaderingen van zowel
ritueel als emoties en de relatie hiertussen. Zij richten hun pijlen daarbij onder
meer op het werk van niet de minsten, zoals Durkheim (1995 [1912], Radcliffe-
Brown (1964 [1922]) en Bloch & Parry (1982). Met name de sterk sociologische
(lees:  Durkheimiaanse,  structureel-functionalistische)  lezing  van  emoties  (als
collectieve representaties) stuit deze en andere auteurs (e.g. Davies 2000) tegen
de  borst.  Hoewel  het  niet  mijn  bedoeling  is  het  gevoelsleven  van  mijn
onderzoekspopulatie vanuit een sterk psychologische invalshoek te duiden, zou ik
wel aandacht willen vragen voor de betekenis van emoties binnen het persoonlijke
domein van het individuele zelf.
xxvi. In Lifton & Olson (1974: 39).
xxvii. De citaten zijn respectievelijk van Douglas J. Davies (2000: 100), werkzaam
op het snijvlak van theologie en sociologie/antropologie, de antropoloog Maurice
Bloch (1988: 12) en medisch socioloog David Clark (1993: 13).
xxv i i i .  H e t  i s  d a n  o o k  v o o r a l  d i t  i d e e  w a a r m e e  m e n s -  e n
maatschappijwetenschappers, die zich toeleggen op studie naar dood en rouw,
zich  onderscheiden  van  andere  disciplines.  De  opvatting  van  de  filosoof
Wittgenstein, bijvoorbeeld, dat de dood géén deel uitmaakt van het leven, is voor
vele sociaalwetenschappers ondenkbaar.
xxix. In de meest ‘radicale’ opvatting, wordt de dood zo niet alleen gezien als
oorsprong van religie, zoals onder meer grondleggers van de antropologie als
Tylor  en  Malinowski  deden,  maar  als  basis  voor  álle  cultuur.  Deze  laatste
zienswijze heeft zijn wortels in het werk van psychoanalyticus Freud, die op zijn
beurt weer geïnspireerd was door de filosoof Schopenhauer, en in de angst voor
en de ontkenning van de dood de ultieme levensbron zag (zie Bauman 1992:
18-24; Barley 1996: 10-11). De psychologisch-antropoloog Becker (1973) deelt in
zekere zin deze interpretatie, wanneer hij beweert dat doodsangst een van de
belangrijkste innerlijke drijfkrachten van de mens vormt.
xxx. De kritieken richten zich vooral op de eenzijdig sociologische, dat wil zeggen
Durkheimiaanse insteek, zoals ik aan het einde van de vorige paragraaf al aangaf.



Ook Davies (2000) en Herzfeld (2001: 198) wijzen hierop.  Door de tijd heen
hebben niet de minsten in antropologenland het werk van Hertz besproken (e.g.
Goody 1962; Miles 1965; Douglas 1970; Bloch 1971; Needham 1973). Volgens
Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]) kreeg zijn specifieke essay over dood
echter  relatief  weinig  aandacht.  Deze  laatste  auteurs  beschouwen hun eigen
Celebrations of Death als een eerste zorgvuldige uitwerking en re-examination
van het gedachtegoed van Hertz (zie ook Robben 2004b: 14, noot 11). Na deze
exercitie  volgden  andere  publicaties,  waarin  Hertz’  benadering  (van  de
herbegrafenis: secondary of double burial) is toegepast en/of kritisch beschouwd
(e.g. Bloch & Parry 1982; Bloch 1988; Davies 1997: 30ff; Robben 2000).
xxxi. Met deze vraag wil ik aanhaken op een terecht punt van kritiek, dat Maurice
Bloch (1988: 13) levert op het werk van Hertz. Bloch stelt namelijk dat Hertz
alleen maar het processuele aspect onderstreept van wat er ná de ‘biologische
dood’ gebeurt en, net als later Malinowski en bepaalde psychoanalytici, ondanks
zijn nadruk op langdurigheid vasthield aan de notie dat de dood een ‘terminatie’
is die totaal losstaat van andere gebeurtenissen in andere levensfasen. Echter, we
weten inmiddels, onder meer door de recente medische en juridische controverse
rondom  euthanasie,  hoe  arbitrair  zo’n  idee  kan  zijn.  De  vraag  wanneer
bijvoorbeeld  de  dood  intreedt  is  niet  eenduidig  te  beantwoorden.  Voor  niet
weinigen begint het proces dat we dood noemen al vroeg in het leven, misschien
al bij de geboorte of zelfs daarvoor. En ook zoiets als ‘sociale dood’, veroorzaakt
door  maatschappelijke  uitsluiting  vanwege  angst  voor  bepaalde  ziektes
bijvoorbeeld, kan de ‘biologische dood’ inluiden (zie e.g. Lock 2002: 98). Aan de
hand van een voorbeeld uit zijn eigen onderzoek geeft Bloch (1986: 39-47) aan
dat geboren worden, verouderen, sterven en begraven allen episodes zijn binnen
dezelfde “gradual sequence”. Deze benadering ontbreekt in Hertz’ analyse.

Levende-Doden  ~  Doodstijding  &
bekendmaking
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II. Memento mori

Mijn woning werd afgebroken….
November 2000: enkele weken voor mijn vertrek naar Nederland – ik zou mijn
tweede veldwerkperiode afsluiten – kwam ik ’s nachts thuis na een bezoek aan
een wintiprei. Zeer tegen de gewoonte in was het voorhuis op het erf waar ik
woonde  nog  verlicht.  Een  licht  paniekerig  gevoel  bekroop  mij.  “Zou  er  iets
ernstigs gebeurd zijn?” vroeg ik me af. Nadat ik de poort had gesloten en het erf
opliep, trof ik Martha, de vrouw des huizes, aan. Ze zei dat ze erg slecht nieuws
had: “Sjene is dood”. Hierna volgde een kort relaas over de toedracht van zijn
overlijden en mogelijke verklaringen omtrent zijn dood. Ik was met stomheid
geslagen.  Eugene  August  Zaalman,  zoals  hij  voluit  heette,  was  de
zevenenvijftigjarige broer van Martha. Hij was lid van de familie, waarvan ik voor
het tweede jaar mijn woning huurde, en waarmee ik naast het erf een deel van
mijn ‘bestaan in den vreemde’ deelde. Eugene maakte hier aanvankelijk geen deel
van uit. Hij woonde en werkte sinds de jaren zeventig in Canada en was voor
vakantie naar zijn vaderland en ouderlijk huis gekomen. Wekenlang had iedereen
naar zijn komst uitgekeken, niet in de laatste plaats zijn moeder, frow Zaal. Nog
geen drie uur na zijn aankomst op Zanderij, de nationale luchthaven, en een warm
weerzien  met  enkele  familieleden,bezweek  Eugene  aan  een  hartaanval.  Het
drama vond plaats op het erf van zijn tante, de plaats waar hij ruim een halve
eeuw geleden het levenslicht had gezien. Deze omstandigheid ontlokte al snel bij
verschillende betrokkenen de overtuiging dat hij “gekomen was om afscheid te
nemen”  en  “de  cirkel  mooi  rond  had  gemaakt”:  hij  was  gestorven  waar  hij
geboren was en kon begraven worden in zijn geliefde Sranan, wat hij naar alle
waarschijnlijkheid ook graag gewild zou hebben.  Een schrale troost,  hetgeen
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wellicht op te maken valt uit de bijbeltekst boven het familiebericht in de krant en
op de voorkaft van het gedenkboekje bij de begrafenisdienst: “Mijn woning werd
afgebroken en van mij weggerukt als de tent van een herder” (Jesaja 38: 12).

Eugene’s  leven  was  weggetogen,  zijn  woonplaats  ontruimd,  zoals  het  wel  in
andere bijbelversies wordt weergegeven. Zijn neergevelde lichaam (als woning
van de ziel) werd vergeleken met een herderstent, die abrupt van hem weggerukt
was  en  verbijstering  of  gevoelens  van  verlatenheid  bij  zijn  nabestaanden
achterliet.[i] Na verloop van tijd maakten deze emoties min of meer plaats voor
een zekere berusting en de dingen van alledag. Bovenal moest er veel, heel veel
geregeld worden. Het sterfgeval was voor mij een van de vele – een oneerbiedig
geval van beroepsdeformatie – maar heeft me nooit helemaal losgelaten. Niet in
de laatste plaats omdat ik mezelf óók bijzonder ontheemd voelde. Op de rand van
mijn vertrek, na bijnatwee jaar ondergedompeld te zijn geweest in ‘de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur’, stond deze dede oso pontificaal voor mijn neus, op
‘ons’ erf en leek ook mijn onderzoekscirkel rondgemaakt.

Gra fpa len  Jub i l eum  Fonds ,
begraafplaats  Mariusrust  (Foto:
Louis  Noorlander)

Al meerdere malen heb ik gerefereerd aan de dede oso, die één van de eerste
ceremonies  vormt  in  de  serie  rites  de  passage  die  een  sterfgeval  omlijsten.
Letterlijk betekent dede oso dodenof sterfhuis en verwijst het naar het huis van
de overledene en/of zijn naaste familieleden die in rouw gedompeld zijn. Tevens is
het de aanduiding voor de dodenwakes, diverse rouwvisites en -ceremonies die
aan (dit) huis gehouden worden. Het sterfhuis van Eugene bevond zich in mijn
allerdirectste woonomgeving en een aantal  gebruikelijke ceremonies zou hier
plaatsvinden. Ditmaal was ik niet meer als onderzoekster op pad en meer of
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minder participerend, maar was ik welhaast fysiek onderdeel van de dede oso in
al  zijn  aspecten.  Hoe  kon  ik  me  dan  toch  ontheemd  voelen?  Onderstaand
dagboekfragment (19 november 2000) biedt zicht op mijn gemoedstoestand in de
dagen na Eugene’s overlijden:
Heel  zwaarbeladen  ging  ik  vannacht  slapen  en  zo  stond  ik  ook  weer  op.
Verscheidene personen hadden er gisteravond aan gerefereerd en later op de dag
vandaag werd het nog een paar keer gezegd: nu heb je al zoveel dede oso bezocht
en moet je de laatste van nabij hier meemaken. Ik voelde me ongemakkelijk en
kreeg een waanzinnige hekel aan m’n onderzoek, vooral omdat ik ondanks al m’n
‘kennis’ intussen toch niet echt wist hoe te handelen.

In  tegenstelling  tot  het  plan  vakantievieren  en  afscheidnemen  van  dierbare
informanten, kennissen en vrienden, nam ik afscheid van een overledene die door
zijn familie méér dan al die andere overledenen uit mijn onderzoek betrokken was
bij mijn eigen leefwereld. Dit wekte verwarring, met name omdat het onderscheid
tussen mijn persoonlijke positie en onderzoekerrol bijzonder vaag werd. Tegen
mijn zin werd ik gewezen op mijn specifieke situatie: “Je sluit je studie wel goed
af hier…”. Ik voelde me voor het eerst de lijkenpikker die ik niet wilde zijn.
Gelukkig kwam met de scherts, die ook in dit soort opmerkingen zat, de berusting
en alle beslommeringen op het erf al snel de relativering en het gevoel voor
banal i te i t  bovendr i jven.  Dat  laats te  i s  terug  te  lezen  in  mi jn
dagboekaantekeningen en e-post naar het thuisfront. Toch bleef er iets wringen.
Zo schreef ik:
Hier zitten we nog ‘gezellig’ in de rouw […]. Ik heb het er maar druk mee. De
gehele rouwgarderobe moet nodig gewassen worden – maar wanneer? Ik probeer
rekening te houden met thuiskomen voor rouwvisites, maar wil niet opdringerig
zijn. Ik ben het buitenstaanderbestaan zat.

Uiteraard  geef  ik  hier  blijk  van  gevoelens  en  ongemakken  die  geen  enkele
antropoloog in het veld vreemd zullen zijn. De buitenstaander rol is soms een heel
eenzame. Het ongerief en de verlegenheid scholen wellicht vooral in het gegeven
dat ik op zekere momenten als ‘deskundige’ werd ingezet. Bijvoorbeeld toen me
gevraagd werd bepaalde personen te regelen om de op touw zijnde dede oso
(singineti)  te  komen  leiden.  Ik  zwiepte  heen  en  weer  van  ingewijde  naar
buitenstaander, waarbij zich ondertussen een casus ontspon, die ik nog niet zo
‘compleet’ had  kunnen optekenen. Niet alleen maakte ik dit sterfgeval ‘vanaf het
begin’ en van zeer nabij mee, maar eveneens kwamen er allerlei elementen bij



elkaar die ik gedurende het onderzoek stukje bij beetje was tegengekomen. De
puzzel werd gelegd in deze reeks laatste gebeurtenissen en in die zin was ook
mijn cirkel rond.

Wat te doen met de dood?
Het overlijden van Eugene liet spijtig genoeg zien hoe zoiets abstracts en groots
als ‘mondialisering’ zich kan manifesteren in één enkel sterfgeval.[ii] Vanaf het
moment van overlijden heeft de telefoon roodgloeiend gestaan en vond er een
intensief verkeer plaats tussen Canada, Nederland, Trinidad en Suriname. De
transport- en communicatietechnologie, die zo centraal staan in Harveys (1989)
tijd-ruimte compressie en Giddens’ (1991) tijd-ruimte distantiatie, maakten het
face-to-face contact (tijdelijk)  misbaar en boden de mogelijkheid om op korte
termijn nabestaanden en middelen van verschillende continenten bij elkaar en
naar Suriname te brengen. Aldaar kwamen in een klein Babylonië verscheidene,
soms botsende wensen en verlangens aan de oppervlakte. Ook hierin zag ik veel
van mijn onderzoekswerk vertaald, zoals de dilemma’s tussen ‘wat hoorde’, ‘wat
raadzaam’,  ‘eigen keuze’  of  begerenswaardig was.  Willen we wel  elke avond
rouwvisite aan huis, telkens weer het hele erf gevuld met mensen die je van eten
en drinken ‘moet’ voorzien? Dient de dede oso op de avond voor de begrafenis tot
’s morgens vroeg te duren, zoals ‘de traditie’ het voorschrijft, of kan deze tegen
middernacht worden afgesloten en hoe wordt er voorkomen dat één of andere
oom of tante de hele avond dirigeert? Wie kan de avond (dan) leiden, want er
moet toch goed gezongen worden?! Prisiri nanga lafu musu de (plezier en de lach
moeten er zijn, zoals we al in hoofdstuk 4 zagen), maar ten koste van wie of wat?
Hoe zorgen we er, bijvoorbeeld, voor dat alles een beetje betaalbaar blijft en we
zelf nog wat rust vinden in de roerige dagen voor de uitvaart?

In het geschipper tussen norm, (eigen)waarde, wil en wenselijkheid trof ik de
individuele stemmen, de kracht van de overlevering en de gemeenschapswaarden
aan, die allen het de- /retraditionaliserings-vraagstuk vormgeven, waarover ik in
hoofdstuk  1  al  verhaald  heb.  Wat  bovenal  bleek,  is  dat  sterfgevallen  en
begrafenissen inderdaad nooit without argument zijn, zoals Price & Price (1991:
44) reeds treffend opmerkten. De rituele praktijken die volgen op een overlijden
vormen de uitkomst van een onderhandelingsproces, dat gekenmerkt wordt door
eerder  besproken  processen  als  creolisering,  anti-/syncretisering,
heterogenisering  en  hybridisering.  De  observatie  geldt  voor  de  binnenlandse
Saramaka gemeenschap, die zich ten tijde van het onderzoek van de Price’s (eind



jaren zestig) grotendeels beriep op haar orale traditie. Maar zij is eveneens van
toepassing op het hedendaagse urbane bestaan van Creolen en Busnenge, die in
toenemende  mate  geconfronteerd  worden  met  een  professionalisering  en
commodificering van hun doodscultuur. Door de komst van nieuwe spelers op het
uitvaarttoneel,  zoals  professionele  begrafenisondernemers,  kunnen  vorm  en
inhoud  van  bepaalde  rituelen  danig  veranderen.  Zo  merkt  Suzuki  (2000)
bijvoorbeeld  op  dat  in  het  contemporaine  Japan  commerciële  begrafenissen
weliswaar verantwoordelijk zijn voor een zekere culturele homogenisering, maar
tegelijkertijd ruimte bieden aan individuele voorkeuren en een gedifferentieerde
dienstverlening.  Een  gecommercialiseerde  uitvaartindustrie  kan,  met  andere
woorden,  garant  staan  voor  een  hele  serie  nieuwe  keuzemogelijkheden  en
daarmee evengoed bron van onderhandeling of conflict vormen. Ook dat is the
price of death.

Naast het leed dat zo dichtbij geleden werd, liet al het materiaal, dat de voltreffer
van Eugene’s overlijden bood, me niet los – ik had het al over beroepsdeformatie.
Ik wist echter tegelijkertijd niet ‘wat ermee te doen’. Elke antropologie-opleiding
staat  stil  bij  de  ethische  richtlijnen  en  dilemma’s,  die  de  praktijk  van
veldonderzoek met zich meebrengt. Veel verplichtingen en verantwoordelijkheden
zijn helder en eenduidig vastgelegd in zogenoemde beroepscodes, maar met name
wanneer het gaat om de relatie tot informanten en anderen die het object vormen
tot sociaal-wetenschappelijk onderzoek zijn de betreffende richtlijnen vaak ruim
geformuleerd.[iii]  Logischerwijs  kunnen  bepaalde  kwesties,  zoals  ‘misbruik
maken van relaties’, alleen van geval tot geval worden vastgesteld. Dit biedt de
onderzoekster in kwestie grote vrijheid, waardoor zij niet zelden opereert in grijs
gebied. Zonder al te uitvoerig in te gaan op al mijn overwegingen, wil ik op deze
plaats echter nadrukkelijk kwijt  dat ik uit  respect voor de nabestaanden van
Eugene heb besloten het hierboven beschreven sterfgeval niet als complete casus
weer te geven. Daar waar gepast, gebruik ik bepaalde elementen uit dit specifieke
geval in geanonimiseerde vorm. De familie werd overvallen door het overlijden en
zag zich simpelweg geconfronteerd met mijn aanwezigheid of deze nu gewenst
was of niet. Ik wens op mijn beurt geen misbruik te maken van dit specifieke
voorval, maar kan niet ontkennen dat het me op het laatste moment inzichten
heeft verschaft, die deze studie verrijken. Het overlijden verschafte me onder
meer  een  beter  begrip  van  alle  zinnebeelden  en  handelingen  die  iemands
doodstijding, levenslot en sterven van betekenis (kunnen) voorzien.



Sjene’s  dood  kwam namelijk  onverwacht,  doch  in  de  beleving  van  bepaalde
betrokkenen niet onaangekondigd. Speculaties over de doodsoorzaak, of eigenlijk
de  mogelijke  aanleiding  van  zijn  hartaanval,  waren  doorspekt  met  mogelijke
indicaties.  Een aantal personen verhaalde bijvoorbeeld over de tekens in hun
dromen  die  konden  hebben  gewezen  op  zijn  naderende  levenseinde.
Allesoverheersend  was  evenwel  Gods  beschikking  in  de  beleving  van  het
hierboven beschreven drama. Voor frow Zaal is het “Gods wil” geweest, waarmee
ze, tezamen met het feit dat ze haar zoon nog in de armen heeft kunnen sluiten,
vrede kon hebben. Ook de anitri-dominee zou later in de uitvaartdienst Gods
voorzienigheid benadrukken. De dood  kwam onverwacht voor Eugene. Zijn huis
werd  weggerukt  en  zijn  naasten  bleven  onthutst  achter.  Maar  in  de  beste
broedergemeentetraditie kan de mens, klein en nietig als deze is, nu eenmaal niet
beslissen over zaken van leven en dood.

Dit  laatste  is  een  veelgehoorde  overtuiging,  maar  zeker  niet  de  enige.  De
levenden kunnen of willen ook zelf beschikken over de dood of deze op zijn minst
proberen  te  bevatten  en  geleiden.  Men  laat  men  zich  dan  ook  niet  zomaar
overvallen, maar bezint zich op de aankondiging van de dood. Men bereidt de
stervende daarbij, zo goed en zo kwaad als dat kan, voor op het naderende einde
of ondersteunt de ‘ongelukkige’ daar waar mogelijk in het stervensproces. Om
hier enig zicht op te krijgen, zal dit hoofdstuk vervolgen met de symboliek die de
dood en de doodsboodschap omringt. Daarna richten we ons op alle kleine en
grote  rituele  handelingen rondom iemands  sterfbed  en  overlijden.  We zullen
hierbij vooral stilstaan bij de vraag wie of wat hedentendage de regie over het
sterfproces en de dood voert, hoe het ‘ideale sterven’ eruit ziet en waardoor deze
sterfwijze gefrustreerd kan worden. Niet alleen zegt dit iets over een mogelijke
Afrikaans-Surinaamse doodsattitude,  zoals  de  historicus  Philippe  Ariès  (1974;
1987 [1977]) deze gepercipieerd heeft, maar laat het ook zien waar de eerste
gelegenheden voor een goed vertrek en afscheid geboden worden, ofwel waar het
rituele proces, door middel van een eerste voorzichtige separatie,  in werking
wordt  gezet.  Het  hoofdstuk  sluit  af  met  de  bekendmaking  van  de  dood,
waarbinnen we verscheidene onsterfelijkheid constructies kunnen ontwaren. Pas
ná  deze  bekendmaking  kunnen  we  ons  vervolgens,  samen  met  rouwende
familieleden, in hoofdstuk 6 richten op de (rituele) organisatie die elk overlijden,
onverwacht of aangekondigd, nu eenmaal vereist.

De mens wikt, maar God beschikt/Libisma e meki en barki, ma Gado e bow en sipi



Dat de dood een mysterie is voor levende zielen, komt onder meer tot uitdrukking
in de vele odo, zegswijzen en dagelijks terugkerende familieberichten, die diverse
radioprogramma’s en krantenberichten sieren. “Je weet het niet, je weet alleen
dat  je  dood  bent”  is  zo’n  treffende  boodschap  uit  één  van  de  talloze
overlijdensberichten die ’s lands grootste radiozender Apinti de ether instuurt (1
september 1999). Iets poëtischer, maar niet minder raak, kan het ook, getuige het
volgende familiebericht naar aanleiding van het overlijden van een jong kind: 
“Sommige bloemen blijven kort, sommige bloemen blijven lang, vraag niet tot
welke groep jij behoort” (Radio Apinti, 10 juli 2000). ‘Libisma de soso wakaman’
is eveneens een gevleugelde uitspraak en tevens versregel uit het refrein van een
bekende trowstusingi.[iv] Het wil zeggen dat de mens niets meer dan een passant
is, die alleen weet dat het graf onvermijdelijk zal zijn, zoals hetzelfde dede oso-
lied laat weten:
Tamara nanga befi,
wi hari dedebro.
Wi heri skin kon steifi,
na grebi a mu go.

[Morgen met beven,
blazen we onze laatste adem uit.
Ons hele lichaam wordt stijf,
naar het graf moet het gaan.]

Een van de weinige zekerheden, naast de onvermijdelijke biologische dood, is
voor velen hierbij de welwillendheid of goedertierenheid van de Schepper – of
deze nu een christelijk of kulturu gezicht heeft: ‘Gado wani ala sani, musu waka
bun  gi  yu’  (‘God  wil  dat  alle  zaken  goed  voor  je  zullen  verlopen’)  vormen
bijvoorbeeld de troostrijke woorden van de eerste zin van een ander populair
dede oso-lied.

Het  gros  van  mijn  Creoolse  informanten  legde  de  beslissing  over  het  finale
levensuur bij de goddelijke voorzienigheid. Dit impliceert een zekere lijdzaamheid
of berusting van de kant van zowel de stervende als van de nabestaanden; wat
kunnen wij er (nog) aan doen, het is goed zo. ‘Wat God doet is welgedaan, zijn wil
is wijs en heilig’ kwam ik dan ook regelmatig tegen in familieberichten op de
radio en in de kranten, of ‘Diep ontroerd en met grote verslagenheid maken wij
bekend dat de Allerhoogste beslist heeft [naam] naar huis te halen’. ‘God beslist’
kort gezegd, wat zowel tot uiting komt in het veelgebruikte Nederlandse gezegde



uit deze paragraaftitel als de vergelijkbare odo ‘Libisma e meki en barki, ma Gado
e bow en sipi’.[v] Ook het populaire beeld van God als ‘Opperrechter’, ‘Opper
Chief  Ranger’  (forestery)  of  ‘Opperste  Bouwmeester’  (Mechanics)  in  de
formulering van overlijdensberichten getuigt van een dergelijke attitude. Ik kom
hier later nog op terug. Wellicht zijn de ontkenning en woede uit de welbekende
fasetheorieën  van  bijvoorbeeld  Kübler-Ross  (2000  [1969]),  Parkes  (1972)  en
Bowlby  (1981)  ook  onderdeel  van  het  verwerkingsproces.  Bovendien  wil  het
‘geloof’ in een bovenaardse beschikking niet zeggen, dat de dood of Gods hand
altijd  onaangekondigd  toeslaat.  Integendeel,  de  dood  kan  zich  binnen  de
Afrikaans-Surinaamse  dede  kulturu  op  verschillende,  symbolische  wijzen
manifesteren.

De dood verschijnt! Geesten, dromen, geuren & andere doodsboodschappers
Zo kennen we de dood uit de anansitori (‘spinverhalen’, fabels). In de proloog van
dit boek zagen we hoe Anansi de Dood naar de stad bracht, waar deze sindsdien
huishoudt. In dit soort tori verschijnt de dood regelmatig in de persoon van Fedi
of Akama Yaw, die beiden wel als Magere Hein worden vertaald.[vi] ‘Fedi o kon
teki  yu’  (‘Fedi  zal  je  komen  halen’)  is  een  vaak  gehoorde  waarschuwing  of
verwensing. Deze Fedi en andere geesten of ‘spookachtige verschijningen’ doken
regelmatig  op in  de verhalen en ervaringen van mijn  informanten.  Vooral  ’s
avonds laat in de buurt van een begraafplaats of wanneer men van een rouwvisite
huiswaarts keert, willen deze verschijningen zich vertonen. Ze worden meestal
voorgesteld als lange, doorzichtig-wittige gedaanten (wit wordt wel de kleur van
de  voorouders  genoemd),  die  in  hun  kortstondige  ontmoeting  met
nietsvermoedende stervelingen een schrikwekkende lengte kunnen aannemen. De
vele  ondervindingen  en  tori  die  hierover  circuleren,  vertonen  grote
overeenkomsten.  Zo  beweerde  een  goed  bevriende  dragiman  zo’n  wassende
verschijning  op  lomsu  beripe,  de  rooms-katholieke  begraafplaats,  gezien  te
hebben.  Hij  kwam  om  vuur  vragen  en  groeide  in  het  korte  moment  van
toenadering meters boven de drager uit. Niet veel later hoorde ik tijdens een
dede oso een vrijwel identiek ‘griezelverhaal’, zoals een van mijn informanten het
noemde:
Ik kwam van een dede oso, ik loop door de Rust en Vredestraat… Plotseling
vraagt iemand mij een vuurtje… Aansteker, ik geef die man een vuurtje en ik zie
dat ik het vuurtje steeds hoger moet houden, want die man wordt steeds groter…
Dan, prap! A man e gwe (die is man weg)…



Anekdotes als bovenstaande staan ook wel bekend als yorkatori, waarmee op één
of andere manier verhaald wordt over manifestaties van de dood, in het bijzonder
geesten van overledenen (de yorka), die met name rond middernacht (yorkayuru)
op bepaalde plekken bijzonder actief kunnen zijn. Het wemelt, op zijn zachtst
gezegd,  van deze verhalen.  Zozeer zelfs  dat  Radio Apinti,  een van de meest
beluisterde radiozenders, er tijdens mijn verblijf  een speciaal programma aan
besteedde: ‘Yorka, leba, bakru tori’.[vii] De afleveringen riepen uiteenlopende,
soms  felle  reacties  op  van  luisteraars,  die  ervaringen  en  meningen  via  dit
radioprogramma konden uitwisselen. Vooral de ‘contacten en ervaringen’ met
geesten van overledenen en bepaalde winti wekten ongeloof en wrevel op bij
medeluisteraars.  De  verhitte  discussies  die  hieruit  voortvloeiden  lieten  soms
duidelijk zien waar een christelijk wereldbeeld botst met kulturu interpretaties.

Verhalen  over  dromen  waarin  de  dood  werd  aangekondigd,  konden  in  de
radioprogramma’s meestal wél op instemming rekenen. Ook in gesprekken met
nabestaanden  stuitte  ik  regelmatig  op  verhalen  over  dromen  die  een  dood
voorspelden. Zo vertelde een vrouw, die bekend was met de familie van Eugene,
dat ze vlak vóór zijn overlijden slecht gedroomd had met één van Sjene’s zussen
(men droomt niet over, maar met een persoon). Ze droomde dat het dak van het
huis van die zus weggerukt was, wat ze als een bijzonder slecht teken, wellicht
een  sterfgeval  binnen  de  familie  interpreteerde.  Iemand  anders  had  over
hetzelfde huis gedroomd, waar zich nu een menigte mensen verzameld had, maar
niemand naar binnen kon. (De vertrekken van het huis in kwestie zijn niet lang
daarna met wierook gereinigd.)

Dromen over (nieuwe of juist verwoeste of afgesloten) huizen worden wel vaker in
relatie gebracht met de aankondiging van een sterfgeval. Net als bijvoorbeeld
dromen over onrustig, donker water (blaka watra, zwart water), de viering van
een groot feest of een bijeenkomst van de voorouders (zie ook Stephen 2002b:
13).  Ook  dromen  familieleden  of  goede  vrienden  zo’n  week  vóór  iemands
overlijden wel met de stervende in kwestie. Voor de goede verstaander of ziener
is het afscheid dan reeds gaande. In veel gevallen gaat het echter vooral om
verklaringen achteraf:
Die droom die ik heb gehad, ik wist het toen ik twee dagen geleden… ik droomde
die nacht, ik dacht wat is dat toch voor rare droom, nou snap ik het jaja… Ik kreeg
net een bericht, mijn tante in Holland is overleden.

’s Lands grenzen kunnen deze dromen heel gemakkelijk overschrijden, ik heb er



legio  aangehoord.  In  veel  gevallen  krijgt  de  gedroomde  symbolische
aankondiging, zoals een wekker die op 00.00 u. blijft staan, echter pas ná een
sterfgeval werkelijk betekenis. Sommige symboliek lijkt niettemin overduidelijk.
Cairo (1986 [1978]: 19) noemt bijvoorbeeld de gedroomde begrafenis, die al acht
dagen  voor  het  werkelijk  overlijden  plaatsvindt  en  bevolkt  wordt  door  een
‘geestenstoet’ die met baar en al door de straten trekt (zie ook Brana-Shute &
Brana-Shute 1979: 65-66). Zo specifiek heb ik het niet kunnen noteren. Wel heb ik
verscheidene dromen kunnen optekenen, waarin de dood van een familielid werd
aangekondigd  door  een  karavaan  of  vergadering  van  (in  het  wit  gestoken)
voorouders (zie ook Hoogbergen 1996: 167ff.).

Soms gaan deze dromen gepaard met bepaalde geuren. Stephen (2002b: 13)
noemt in het bijzonder de geur van formaline, een desinfectiemiddel dat wordt
gebruikt bij het afleggen van lijken. Mij is inderdaad ter ore gekomen dat mensen
niet alleen voorspellende dromen hadden, maar ook dit goedje roken enige tijd
vóór het verscheiden van een familielid, naaste vriend of goede buur. De dood
kan,  zo  lieten  verschillende  informanten  me  weten,  reeds  een  aantal  dagen
voordat iemand overlijdt, geroken worden. De al regelmatig opgevoerde auteur
Cairo spreekt in deze van “stille ontbinding” (Cairo 1986 [1978]: 19). Hij brengt
de  geur  van  de  dood  tevens  in  verband  met  de  yorkafowru  (letterlijk
geestenvogel),  ofwel  de  doodsboodschapvogel,  die  ik  regelmatig  in  het  veld
tegengekomen ben.

Verscheidene malen heb ik deze ‘doodsboodschapvogel’ horen krassen, hij maakt
het geluid als van een uil: OOOEEEEUUUUUUUUU, OEEUUUU. De eerste paar
keren verbaasde ik me over de reactie van bepaalde personen in mijn omgeving.
Na het horen van het beest zijn kreet, werd er luidruchtig op losgevloekt: “Ay yu
ma pima yu, yu saka saka yu!!!” (“Ai, je moeders kut, jij ellendeling, jij klootzak”).
Navraag maakte duidelijk dat deze nachtvogel – hij vertoont zich meestal tussen
acht uur ‘s avonds en vier uur in de morgen – onheil, gevaar, duister, doem en
dood vertegenwoordigt. Het kan een uil, een valk of een nachtkraai zijn, maar
meestal  is  het  de  buta  buta  (nachtzwaluw  of  caprimulgus  negrescens)  die
overvliegt. Om het naderend kwaad af te wenden, vloekt men bij het horen van
zijn roep. “Die vogel betekent immers op zichzelf al een vloek, dus vloekt men
luidkeels terug. Aldus heft men een vloek op met een tegenvloek”, volgens Cairo
(1986 [1978]: 18). Doet men dit niet, dan bestaat er gerede kans dat er in de
omgeving van de rondvliegende ‘onheilsvogel’  iemand zal  overlijden.  Volgens



Cairo (1986 [1978]: 18-19) stamt dit idee van de doodsboodschapvogel uit de
slaventijd, “toen velen bij ziekte meest onverzorgd levend lagen te verrotten” en
“[d]e stank van de etterende wonden stinkvogels, maar vooral uilen en ander
nachtgedierte [aantrok]”.[viii]

Ook de  kapelka,  een  grote,  donkerkleurige  vlinder  met  zwarte  ogen  op  zijn
vleugels, wordt beschouwd als een nieuwsbrenger. De aard van de boodschap is
niet bij altijd voorbaat duidelijk, zoals bij de yorkafowru. Als een kapelka, of een
soortgelijke vlinder, binnenvliegt kan het goed of slecht nieuws betekenen. Het is,
zo  werd mij  ingefluisterd,  verstandig  om het  fladderend insect  met  een bun
nyunsu?! (goed nieuws?!) te begroeten, de naam die de kapelka ook wel draagt.
Mensen die dan zeker zijn van hun zaak, schromen niet om bij de eerste de beste
lotenverkoopster hun slag te slaan. De nieuwsbrenger kan een geluksbrenger zijn
en bezorgt wellicht een hoofdprijs in de loterij. In even zoveel gevallen, kan het
lot naar takru nyunsu (slecht nieuws) omslaan en is de vlinder de boodschapper
van een ernstige ziekte of sterfgeval in de nabije omgeving. Bijgeloof, zoals niet
weinig sceptici uit mijn informantenkring beweerden, of niet? In de Afrikaans-
Surinaamse  leefwereld  hebben  deze  en  overeenkomstige  boodschappers  of
voortekens hoe dan ook een behoorlijke invloed op de doodshouding. Mensen, in
het  bijzonder  de  bigisma,  houden  er  simpelgezegd  rekening  mee  –  in  hun
handelen,  hun  perceptie  en  verklaren.  Zelf  leek  ik  ook  steeds  gevoeliger  te
worden voor deze symboliek. Mijn veldwerkaantekeningen liegen er in ieder geval
niet om. Zo wakkerde een dikke kapelka in mijn douche – ik zou net gaan baden –
de angst voor de zelfmoorddreiging van één mijn informanten aan. Ook bracht ik
bange  vermoedens  omtrent  een  sterfgeval  in  mijn  directe  omgeving  met
terugwerkende kracht in verband met de mij omringende tjauw min-achtige lucht,
gevormd door een geurcombinatie van lijkvocht, formaline en floridawater. Niet
veel later kwam ik tot de geruststellende gedachte dat participerende observatie
tijdens  dinariwroko  (het  werk  van  de  lijkbewassers)  nu  eenmaal  dit  soort
geursensaties met zich meebracht en er geen doodstijding om mij heen gehangen
had.

Carla’s droom Carla Lepelblad heeft hier andere ervaringen mee. Hoewel ze in
ons  gesprek  over  het  overlijden  van  haar  groottante,  die  haar  ‘gekweekt’
(opgevoed)  heeft,  meerdere malen aangaf  niet  bijgelovig  te  zijn,  is  ze  ervan
overtuigd dat de dood van haar geliefde kwekim’ma ondermeer door geur en
dromen aangekondigd werd. Carla vroeg zich daarbij vooral af wat ze had kunnen



doen als ze de voortekenen in acht had genomen. Ze memoreerde de periode voor
het noodlottige sterfgeval als volgt: zoals gebruikelijk was ze de vuile was bij haar
pleegmoeder gaan halen, ze was echter gehaast en had nauwelijks de moeite
genomen om nog wat met haar ‘te gaan zitten’.

Ik nam de was mee, de vuile was voor die schoonmaakster. Maar ik had, ik weet
niet, net die week van haar overlijden, had ik niet zoveel tijd… Nog even bleef ik,
ze  zat  op d’r  stoel  en  ze  speelde met  m’n gezicht.  Ik  zeg waarom speel  je
plotseling zo aan m’n gezicht, dat deed je toch toen ik klein was. Ze zegt nee… en
ik ben gegaan met die was.

Carla  was het  hierbovenstaande snel  vergeten,  totdat  ze  een aantal  nachten
achter elkaar over het voorval droomde: telkens zat ze met haar pleegmoeder die
speelde met haar gezicht, haar kindergezicht in dit geval. Precies een week na
haar laatste bezoek, kreeg Carla het bericht van haar pleegzus dat haar moeder
ernstig ziek was. Nog diezelfde dag werd ze opgenomen in het ziekenhuis. Carla
was in haar moeders huis achtergebleven om wat zaken op orde te brengen:
En in de ochtend stond ik op en ik rook d’r in dat huis en het was precies alsof die
geur kwam van die vuile was van d’r, maar dat was allemaal in een zwarte plastic
zak. Maar ik rook haar geur, een rare geur, zo in het huis, en ik zeg huh vreemd
hè die geur zo in dat huis… En nou, terwijl ik dan zo me afvraag wat het kan zijn,
werd ik gebeld wil je komen naar het ziekenhuis, want eh het gaat gebeuren,
maar intussen was ze al overleden…

“Ik ben niet bijgelovig” benadrukte frow Carla nog maar eens een keer na dit
droevig relaas, “maar het is, het is iets dat ik ervaren heb”. In onze gesprekken
die hier op volgden, leek ze telkens weer te worstelen met die ene ervaring en
haar stellige overtuiging dat het laatste woord aan God is: “Als je tijd er is, dan
moet je gaan”. “Als God vindt dat je dood moet gaan, dan moet dat gebeuren,
maar als Hij vindt dat ik moet leven… ook goed… dat ik Hem verder moet dienen,
toch?”.  Op andere  momenten leek  ze  te  twijfelen:  “ma no wan sma e  dede
gewoon,  ala  sma e dede nanga wan sani”  (“maar niemand overlijdt  gewoon,
iedereen overlijdt met iets”), waarop ze vervolgens uitriep: “Maar hoe dan! Ati
oso (ziekenhuis) bracht die slechte dingen…”. Carla Lepelblad bleek geteisterd
door schuldgevoel. Als ze het gedrag van haar moeder, op de middag dat ze de
was kwam halen, en de daaropvolgende dromen nu maar serieuzer had genomen,
was alles misschien wel anders gelopen. In ieder geval zou Carla opmerkzamer
geweest zijn, moeders ziekte eerder waargenomen hebben en haar daarmee de



gang naar het ziekenhuis bespaard hebben. Dat laatste was in Carla’s nakaarten
niet  onbelangrijk.  In  het  ziekenhuis  was  moeder  vatbaar  voor  takru  sani,
“negatieve energieën” bedoelde ze, die haar wellicht fataal zijn geweest. Vandaar
die rare geur in het huis. Vanaf het moment van ziekenhuisopname was moeders
dood onafwendbaar en haar pleegdochter te laat.

At’oso
Carla’s speculaties over het overlijden van haar kweekmoeder sluiten nauw aan
bij de opvatting dat at’oso (het ziekenhuis) niet alleen redding kan bieden, maar
ook het voorportaal van de dood kan zijn. Deze laatste woorden heb ik letterlijk
uit de mond van een vrouw met ‘ervaringskennis’ kunnen optekenen. “Na wan
ondrofenitori” (“dit is een ondervindingverhaal”), verzekerde ze mij. Ze had een
tijd in het ziekenhuis gelegen, maar wilde, ondanks haar slechte conditie, maar
één ding: weg. Ze zag daar namelijk de één na de ander overlijden. “Mensen die
een dag daarvoor nog springlevend waren!” voegde ze er geschokt aan toe. Het
ziekenhuis kon je volgens haar maar beter zo snel mogelijk verlaten, “anders
verlaat je het als lijk”. Er is me een fataal auto-ongeluk bekend, waarbij twee
nichten betrokken waren. Een daarvan overleed ter plekke, terwijl de ander met
een zware hersenschudding en ernstige bloedingen in het ziekenhuis opgenomen
werd. Ze was door haar familie al ten dode opgeschreven. Of beter gezegd, de
meeste familieleden verkeerden in de overtuiging dat ze in het ziekenhuis in ieder
geval het leven zou laten, wat tot het besluit leidde haar uit het hospitaal te halen
en naar huis te brengen. Hier kreeg ze continue zorg en werd er onophoudelijk
voor haar gebeden. De waakzaamheid bleek niet zonder reden geweest. Enkele
dagen  na  het  ongeval  verscheen  de  geest  van  de  overleden  nicht  om haar
medepassagier ‘te halen’. In het gevecht dat vervolgens plaatsvond tussen de
dode en levende nicht speelden de ‘wacht houdende’ oma en de moeder van
laatstgenoemde een cruciale rol. Niet alleen stonden ze hun (klein)dochter bij in
haar doodsstrijd, maar tevens zorgden ze ervoor dat de dwalende yorka van de
overleden  nicht  door  een  serie  scheidingsrituelen  onthechtte  en  naar  het
dodenrijk kon vertrekken, zonder anderen hierin mee te sleuren. Na een zwaar
gevecht en extra rituele zorg in de vorm van een prati watra (een ‘scheidingsbad’)
werd het zwaargewonde slachtoffer voor het leven behouden en herstelde ze
wonderbaarlijk snel.

In hoofdstuk 12 zullen we nog uitgebreid stilstaan bij de functie en inhoud van dit
soort  separatierituelen.  Op  deze  plaats  wil  ik  vooral  bespreken  waar  die



wantrouwende houding ten opzichte van ziekenhuisopname én -bezoek vandaan
komt. Niet alleen bleken patiënten en hun verwanten soms een hard hoofd te
hebben in een verblijf in het hospitaal, ook potentiële bezoekers hadden zo hun
reserves. Toen Stanga, één van mijn begraafplaats-informanten, zwaar gewond in
het ziekenhuis werd opgenomen eveneens als gevolg van een ernstig autoongeval,
weigerde een aantal vrienden hem op te zoeken. “Mi e wani fu luku en, ma mi
yeye o mandi nanga mi” (“Ik wil hem wel opzoeken, maar mijn yeye staat het me
niet toe/zou het me kwalijk nemen”), verklaarde één der vrienden (zie ook Van der
Pijl  2003).  Het  werd  me  duidelijk  dat  de  omgeving  van  het  ziekenhuis  als
gevaarlijk werd beschouwd. Frow Carla noemde hierboven al de takru sani, die
haar  pleegmoeder  tijdens  het  kortstondige  verblijf  in  het  hospitaal  wellicht
noodlottig zijn geweest. Stanga’s vriend wees me eveneens op het gevaar van wat
in het antropologisch jargon wel spirituele pollutie wordt genoemd:
Het komt dat sommige patiënten sterven, sterven op dat bed en die geesten daar
blijven. Den o naki yu [letterlijk: ze zullen je slaan]. Ja, en de meeste mensen zijn
dan bang om naar het ziekenhuis te gaan en in het ziekenhuis te gaan liggen. Het
is niet goed voor mijn eigen ik om daar zo te komen.

Paradoxaal  genoeg  bleek  ziekenhuisbezoek  om  verschillende  redenen
levensbedreigend te zijn. Allereerst bestond er niet altijd evenveel vertrouwen in
de  gezondheidszorg,  met  name  wanneer  het  door  de  staat  gefinancierde
instituties betrof. We zouden dit een materiele reden kunnen noemen. Door de
tanende economie, de politieke instabiliteit en het wanbeleid, waarover we in
hoofdstuk 1 al gelezen hebben, had de nationale volksgezondheid tijdens mijn
verblijf ernstig te lijden. Vooral het toch al bezoedelde imago van instellingen als
’s Lands Hospitaal werd er niet beter op. Lanti (de staat) was in de publieke
opinie steeds slechter toegerust om voor haar zieke ingezetenen te zorgen en
bepaalde gezondheidscentra kon je maar beter mijden. Toen bijvoorbeeld Nolly,
de  hoofddelver  van  de  katholieke  begraafplaats,  in  het  ‘longpalvioen’  werd
opgenomen, hadden zijn makkers niet veel fiducie meer in zijn herstel.[ix] Dit zei
iets over de ernst van zijn kwaal,  maar ook over het sanatorium waar Nolly
verbleef. Als je daar eenmaal lag, kwam je er niet levend meer uit of, zoals één
van Nolly’s maten het uitdrukte: “Lanti? Je gaat er doodgaan”.

Nolly is inderdaad overleden en net als Stanga kon hij zich tijdens zijn laatste
levensdagen op weinig bezoek verheugen. Dat brengt me bij de spirituele reden
om ziekenhuizen en soortgelijke instellingen te mijden. In de perceptie van niet



weinig informanten krioelt het daar namelijk van de yorka van overledenen die
het  aardse  bestaan  (nog)  niet  kunnen  of  willen  verlaten,  dwalende  zijn  en
derhalve een gevaar vormen voor levende zielen, zoals bijvoorbeeld (letterlijk)
voor  de  yeye  van  Stanga’s  vriend.  We  spreken  hier  over  een  dreiging  van
spirituele  pollutie  of  ‘magische  krachten’  die  levenden  ernstig  kunnen
bezoedelen, zelfs kwaad berokkenen. Behoedzaamheid en in bepaalde gevallen
uitvoerige rituele zorg zijn dan ook geboden. Klassieke antropologen als Hertz
(1960 [1907]), Van Gennep (1960 [1909]) en later Douglas (1966) hebben hier in
hun werk nadrukkelijk op gewezen. Ook ik zal nog veelvuldig terugkomen op de
relatie tussen pollutie en ritueel. In de hier beschreven gevallen betreft het veelal
de dreiging of het besmettingsgevaar van ‘dolende geesten’ van overledenen die
op tragische, onverwachte wijze zijn gestorven, vaak in de bloei van hun bestaan,
of  de strijd hebben verloren met takru sani  of  een takru siki  (slechte/kwade
ziekte) zoals kanker of aids.[x]  Het zijn andersgezegd de slachtoffers van de
slechte  dood,  zoals  reeds  beschreven  in  de  hoofdstukken  1  en  4,  en  daar
grossieren hospitalen uiteraard in. Zowel patiënten, die door hun zwakke gestel
extra ontvankelijk  kunnen zijn  voor de ronddolende yorka,  zoals  bijvoorbeeld
Carla’s  pleegmoeder,  als  mogelijke  bezoekers  voelen  zich  daarom niet  altijd
geroepen om zich in (de omgeving van) at’oso op te houden. Ziekenhuizen en
soortgelijke instellingen blijken in termen van Hertz (1960 [1907]), Van Gennep
(1960 [1909]) en Turner (1997, [1969]) kortom gevaarlijke liminale ruimtes, waar
kwaadwillende yorka genadeloos kunnen toeslaan.

Een sociale dood sterven…
Er is ook een minder spirituele, meer sociaal-culturele reden te noemen om dit
soort locaties te mijden. Hospitalen en dergelijke zijn namelijk óók als liminale
ruimtes op te vatten omdat ze sociaal dode mensen herbergen. ‘Sociale dood’ is
een veelgebruikte metafoor in de (doods)literatuur, en verwijst naar de positie
van  economisch  uitgerangeerden,  zoals  bejaarden,  en  andere  drop-outs  of
bannelingen. Zij bevinden zich in de marges van het ‘normale bestaan’ en zijn in
zekere zin maatschappelijk afgescheiden van de levenden; ze zijn sociaal al dood.
Deze figuurlijke dood is het resultaat van een proces van marginalisering (vaak
ook institutionalisering), stigmatisering en uitsluiting, waarbij bepaalde mensen
uit het dynamische centrum van de gemeenschap of samenleving naar de zijlijn
worden gemanoeuvreerd en van actieve deelnemers worden getransformeerd in
passieve toeschouwers, patiënten of slachtoffers met een geringe persoonlijke
autonomie.  Als  gevolg  van  hun  (veranderde)  positie,  statusof  leeftijd  is  hun



participatie in en/of nut voor de samenleving geminimaliseerd of worden ze zelfs
als last, kostenpost of bedreiging voor de ‘normale orde’ beschouwd (zie Illich
1975:149; Blauner 1976: 40; Irion 1977: 29; Hockey 1990: 65ff.; Mulkay 1993:
31ff.; Leferink 2002: 106ff.; Lock 2002: 98).[xi]

Met name ouderdom, armoede, dakloosheid, ziekte, in het bijzonder die ziektes
waar een taboe of stigma op rust (takru siki), psychiatrische aandoeningen, en
drugsverslaving kunnen leiden tot sociale dood, waarbij het welhaast overbodig is
te vermelden dat een combinatie van bovengenoemde zaken helemaal desastreus
kan uitpakken (totale ontkenning en verwaarlozing). Problematisch, niet zelden
schrijnend is hierbij dat de sociale en biologische dood niet (meer) samenvallen,
zoals in ‘traditionele samenlevingen’ of het verleden wel (of eerder) het geval
was.  De socioloog Robert Blauner (1976: 40ff.)  duidt het verschijnsel  van de
sociale dood dan ook wel aan als een periode van transitie en disengagement,
hetgeen te vergelijken is met Van Genneps liminaliteit die onzekerheid en gevaar
met zich meebrengt. Niet alleen voor de gemarginaliseerden zelf is er sprake van
een  angstige,  ongewisse  situatie,  maar  ook  voor  degenen  die  met  hen  in
aanraking komen. Er rust een zekere (symbolische) smet op deze sociaal doden.
Vandaar dat ziekenhuizen, maar ook andere instituties als het reeds genoemde
longpalvioen,  bejaarden-  en  verpleegtehuizen  en  psychiatrische  inrichtingen,
zoals ’s Lands Psychiatrische Inrichting (L.P.I.), worden gemeden door de (nog)
niet ‘losgemaakte’ levenden.

Sterven, tenslotte,  ‘doe’ je idealiter thuis in de nabijheid van familieleden en
andere dierbare personen. Ik zou dit eveneens een sociaal-culturele reden willen
noemen in de overweging het ziekenhuis en soortgelijke instellingen links te laten
liggen wanneer het uur U nadert. Dit laatste zat frow Carla nog het meest dwars.
Ze had niet zozeer problemen met het gegeven dát haar geliefde kwekim’ma was
overleden,  ze  was  immers  de  tachtig  ruim  gepasseerd,  maar  meer  hóe  ze
gestorven was: eenzaam en alleen in het ziekenhuis.  Dit laatste wijst op een
ontwikkeling die in de literatuur wel omschreven wordt als de medicalisering,
institutionalisering of individualisering van de dood. We kunnen ons afvragen in
hoeverre dit soort (laat-)moderne processen bijdragen aan een zekere onttovering
van het ‘mysterie van de dood’, waarnaar in het begin van deze paragraaf werd
verwezen. Zeker is in ieder geval dat de huidige tijdgeest, waarin expertkennis en
het privé-domein een steeds grotere rol zijn gaan spelen, een andere omgang met
de dood vereist of opdringt. Ik zal daarom in de volgende paragraaf een blik



werpen op de achtergronden en mogelijke gevolgen hiervan (aleer we (al te)
grote  vraagtekens  gaan  zetten  bij  de  hier  eerder  besproken  goddelijke
voorbeschikking  en  anderevormen  van  spirituele  voorzienigheid  of  interventie).

Regie over de dood
Doodgaan is een langdurig proces en een overgang, lazen we al in hoofdstuk 4,
waarbij de status en identiteit van de overledene gradueel verandert van een
levend in een afgereisd gemeenschapslid. Ofschoon plaats en positie van de dode
veranderen, is hij of zij niettemin in de gedaante van ziel, geest of een andere
‘onsterfelijkheid-constructie’  nog  steeds  onderdeel  van  de  gemeenschap,  wat
implicaties en verantwoordelijkheden voor de overige leden met zich meebrengt.
Niet in de laatste plaats omdat dit proces vaak al aanvangt op het ziek- of sterfbed
en in niet weinig gevallen zelfs eerder (zie e.g. Bloch 1986: 39-47; 1988: 13; Lock
2002: 98). De wijze waar, wanneer en vooral waaróp mensen sterven is daarom
belangrijk  voor  doodsattitude,  alsmede  de  acceptatie  en  verwerking  van  het
(naderend) levenseinde. De Surinaamse theoloog en therapeut Leendert Pocornie,
die vanuit zijn professie veel in aanraking komt met de verschillende gedaanten
van Fedi, verwoordde het als volgt:
Wij mensen kennen de dood, maar we kunnen het niet op een akkoordje met de
dood gooien. We moeten alles meemaken, maar de mate van verrassing, de mate
van moeite, lees ik af uit de manier waarop de persoon is komen te overlijden.
Niet  waar  de persoon naartoe gaat,  nee,  maar  hóe de persoon is  komen te
overlijden.

Zowel doodsoorzaak – goede dood of slechte dood? – als sterfwijze spelen hierbij
een rol. De Franse historicus Philippe Ariès (1974; 1987 [1977]) heeft in zijn
toonaangevende studie naar veranderende doodsattitudes laten zien hoe de plaats
van de stervende, als regisseur van zijn of haar eigen doodsdrama (‘getemde
dood’/‘eigen dood’), minder centraal is geworden en die van de nabestaanden
meer op de voorgrond is getreden (‘dood van de ander’/‘mooie dood’).[xii] Toch
hebben die nabestaanden ook lang niet altijd het laatste woord in de sterfwijze
van  hun  dierbare  familielid,  geliefde  of  vriend.  Door  een  toenemende
modernisering, institutionalisering en medicalisering vindt het sterven namelijk
steeds vaker plaats buiten het huiselijke en vertrouwde nest van familie en andere
verwanten,  en  heeft  zich  verplaatst  naar  de  kilte  van  hospitalen,
bejaardentehuizen  en  vergelijkbare  instellingen.  Dit  laatste  raakt  in  eerste
instantie de stervende zelf, die zich wellicht alleen vindt in zijn of haar laatste



levensuren – de socioloog Norbert  Elias (1984) betitelde dit  treffend met De
eenzaamheid  der  stervenden  in  onze  tijd.  Maar  ook  nabestaanden  kunnen
getroffen worden door dit soort ontwikkelingen.

X-ering van de dood
In  sommige  gevallen  wentelen  naasten  de  bekommernis  om  een  zieke  of
stervende  moedwillig  of  noodgedwongen af  op  bepaalde  zorginstellingen.  De
motieven  en  processen  in  deze  zijn  talrijk  (individualisering,  privatisering,
verhaasting, economische overwegingen, migratie) en niet zelden ingegeven door
onvermogen. Zo moeten niet weinig ouderen het in het hedendaagse Paramaribo
zonder de zorg, althans fysieke aanwezigheid, van hun kinderen rooien, omdat
deze  laatsten  een  leven  in  P’tata  hebben  opgebouwd.  De  behoefte  aan
geïnstitutionaliseerde  bejaardenzorg  en  verpleging  (b)lijkt  in  het  huidige
Suriname,  dat  zichzelf  (nog  steeds)  roemt  om zijn  hechte  familiebanden  en
gemeenschapszin,  derhalve  te  groeien.  Dit  laatste  roept  een  moeizame
verandering in levensstijl op en leidt in bepaalde gevallen tot verwaarlozing en
vereenzaming: de sociale dood waar ik zojuist over sprak. In het geval van een
overlijden  kunnen  nabestaanden  op  hun  beurt,  met  name  kinderen  overzee,
gruwelijk  geteisterd  worden  door  schuldgevoelens,  die  gevoed  zijn  door
langdurige  afwezigheid,  gebrek  aan  bijstand,  aandacht  en  zorg.

Tegelijkertijd hebben bepaalde processen, zoals een toenemende technologisering
en medicalisering, ertoe geleid dat ziekenhuisopname soms onontkoombaar is,
waardoor naasten (rituele) zorg uit handen moeten geven en de regie over het
sterven  van  hun  dierbaren  min  of  meer  kwijtraken.  Hoewel  de  Surinaamse
context niet klakkeloos vergeleken kan worden met de westerse verbanden, die
de  door  mij  geraadpleegde  auteurs  veelal  beschrijven,  zijn  er  verscheidene
overeenkomstige  tendensen  te  vinden.  Zeker  in  de  stedelijke  sfeer  van
Paramaribo,  die  verscheidene  ziekenhuizen  en  een  groeiend  aantal
bejaardentehuizen telt, is er in toenemende mate sprake van wat in de literatuur
afwisselend  de  individualisering,  privatisering,  medicalisering,
institutionalisering, bureaucratisering, professionalisering of technologisering van
de dood wordt genoemd (zie Mitford 2000 [1963]; Glaser & Strauss 1968; Kübler-
Ross 2000 [1969]; Ariès 1974; 1987 [1977]; Illich 1975; Blauner 1976; Elias 1984;
Hockey 1990; Moller 1990, 1996; Giddens 1991; Littlewood 1993; Ter Borg 1993;
Ballard 1996; Hallam, Hockey & Howarth 1999; Laderman 2003).

Het  moderniseringsproces,  waarvan  bovengenoemde  ontwikkelingen  alle



onderdeel zijn, heeft ook Suriname verre van onberoerd gelaten. Hoe verder de
twintigste eeuw vorderde, tekende de hierboven genoemde Ariès daarbij aan, hoe
zwaarder mensen ziekte en dood binnen de vier muren van het eigen woonhuis,
de eigen kleine privé-wereld, zijn gaan vinden (Ariès 1987 [1977]: 596):
De snelle vooruitgang op het gebied van comfort, privacy, persoonlijke hygiëne en
opvattingen over besmettingsgevaar maakten iedereen wat fijngevoeliger: zonder
dat men er iets aan kon doen, verdroegen de zintuigen niet langer de geuren en
taferelen  die  […]  samen  met  lijden  en  ziekte,  tot  de  dagelijkse  leefwereld
behoorden. De fysieke gevolgen zijn uit het dagelijks leven verdwenen en gingen
tot de steriele wereld van hygiëne, geneeskunde en moraal behoren […]

Hierbij raakten en raken de lasten van de verzorging meer en meer uit handen
van de gemeenschap naar de verantwoordelijkheid van de naaste familie, het
kerngezin of soms alleen echtgenoten, terwijl door menselijk ingrijpen, vooral dat
van medici, het stervensproces aanzienlijk verlengt. Het is al met al een steeds
grotere, zo niet onmogelijke opgave geworden om binnen een kleine behuizing,
met weinig hulp (en financiële middelen) een langdurige zieke te verzorgen – en
daarbij  het  dagelijks  werk  te  laten  doorgaan.  Dit  geldt  voor  de  westerse
samenlevingen,  die  Ariès  en  anderen  beschrijven,  maar  evengoed  voor  de
Surinaamse context, die wellicht als gevolg van grootscheepse emigratie door een
extra ‘zorglast’ kan worden gekenmerkt. Recente ontwikkelingen in de chirurgie,
ingewikkelde  behandelingen en het  gebruik  van enorme hoeveelheden zware
apparatuur hebben er eveneens toe geleid dat patiënten en stervenden steeds
vaker naar zieken- of verpleegtehuizen worden overgebracht. Dit bood de naaste
familie, zonder dat men dit altijd openlijk toegaf, in de woorden van Ariès (1987
[1977]:  597)  “[…]  een  toevluchtsoord,  waar  zij  de  hinderlijke  zieke  konden
opbergen, die noch de buitenwereld, noch zijzelf meer konden verdragen”. Het
ziekenhuis wordt, met andere woorden, de plaats van de verborgen, onzichtbare
en eenzame dood (cf. Elias 1984).[xiii]

Crematie, een vorm van lijkbezorging die pas in de tweede helft van de twintigste
eeuw gebruikelijk is  geworden, beschouwt hij  als  een ultieme poging tot  het
onzichtbaar maken van de dood (Ariès 1994 [1974]: 90-91):
The deep motivation is that cremation is the most radical means of getting rid of
the body and of forgetting it, of nullifying it, of being ‘too final’.

Al met al, constateren Ariès en zijn navolgers, zijn opvattingen en houdingen ten
opzichte  van  overlijden,  begraven  en  rouw  in  vergelijking  met  voorgaande



perioden in hun tegendeel omgeslagen. De vroegere percepties waarbij men de
dood beleefde als zeer nabij, vertrouwd, als minder imposant en als bron van
emoties, staan lijnrecht tegenover (vermeende) hedendaagse opvattingen, waarin
de dood zó angstaanjagend is dat hij nauwelijks bij naam wordt genoemd (Ariès
1987 [1977]: 37). Vandaar ook dat Ariès spreekt over ‘de omgekeerde dood’, la
mort  inversée:  de  dood  die  in  alles  tegengesteld  wordt  ervaren  dan  eerder
gebruikelijk was. Had men vroeger nog een heel arsenaal aan rituelen dat hielp
bij de omgang met sterven, begraven en rouw, sinds enkele decennia is de dood
volledig geprivatiseerd en is  hij,  paradoxaal  genoeg,  ongebonden geraakt:  de
‘bedreigende’,  ‘ongetemde’,  ‘wilde’  dood,  waar  men maar moeilijk  greep kan
krijgen (Ariès 1994 [1974]: 85-108; Ariès 1987 [1977]: 585-629; Munnichs 1998:
36-37).[xiv]

De vraag is in hoeverre binnen de Afrikaans-Surinaamse context gesproken kan
worden van zo een ‘omgekeerde dood’, waarbij zo goed als álle aspecten rondom
overlijden zijn geprivatiseerd. Eerdere en komende observaties geven aan dat ‘de
Afrikaans-Surinaamse dood’ zeker niet uit  het publieke domein verdwenen is.
Toch zien we niet alleen rondom sterven, waar dit hoofdstuk op inzoomt, maar
ook bij begraven en rouw bepaalde veranderingen optreden, die wijzen op een
zekere “[…] spatial separation between life and death through the exclusion of the
dead” (Bauman 1992: 24), en in het bijzonder “[…] the sequestration of death
from public space into the realm of the personal” (Mellor 1993: 19). Wat betreft
het sterfproces worden bovenstaande ontwikkelingen ten aanzien van de rol van
het ‘medisch bedrijf’,  en een veranderende regie over de dood in ieder geval
gedeeld door verschillende informanten uit het veld – ervaringsdeskundigen en
experts. Zo was er tijdens mijn verblijf in Suriname een radioprogramma – de
radio is een bijzonder populair medium – dat in een serie van zeven afleveringen
inging op het  thema sterven.[xv]  De eerste  uitzending startte  direct  met  de
problematiek ten aanzien van “het medicaliseren van de dood”, zoals een van de
programmamakers, de al eerder opgevoerde Leendert Pocornie, het noemde. Hij
drukte zich als volgt uit:
Doodgaan is  vervreemd,  we kennen het  niet  meer  […]  het  was vroeger  iets
temidden, van de verwanten, van de familie, en nu is het verplaatst, doodgaan,
naar een medisch bedrijf. Een kille kamer, met verpleegkundigen en artsen of
gezondheidswerkers, die wanneer het doodsuur aangebroken is… dan zal je zien
dat die kamer waar de persoon stervende is, gemeden wordt, want de medici zijn
nou eenmaal opgeleid om het leven te rekken of te verlengen of te redden. Dus ze



hebben verloren […] het is hun niet gelukt […]

Pocornie betreurde het dat de stervende steeds vaker in een koele, anonieme
ruimte moet verkeren en dat zijn of haar lichaam, na het overlijden, veelal niet
naar huis terugkeert.  Met alle consequenties vandien.  Een en ander wil  niet
zeggen dat de dood per definitie, in Ariès’ termen, radicaal ‘verwildert’ of dat er
sprake is van een rigide, eenduidig lineair proces waarin de dood steeds meer uit
het  publieke  domein  verdwijnt,  maar  dat  er  op  zijn  minst  een  verandering
plaatsvindt  in  het  sterfproces,  wat  gevolgen  heeft  voor  stervenden  én
nabestaanden. Zo wordt het moeilijker bepaalde rituelen rondom het sterfbed uit
te voeren en gaapt er wellicht steeds vaker een kloof tussen de realiteit van ‘de
eenzame stervende’ in het ziekenhuis, een zorginstelling of verlaten achtererf
enerzijds en het ideaal van ‘thuis sterven’ onder het wakend oog van zorgzame
familieleden anderzijds. Eugene was deze (rituele) zorg niet gegeven, gezien zijn
onverhoedse dood. Carla’s pleegmoeder ontbeerde de nabijheid van dierbaren op
haar sterfbed en bepaalde symbolische handelingen door haar onvoorziene of
ongewenste ziekenhuisopname. Laten we eens kijken hoe dat ‘ideale sterven’ er
eigenlijk uitziet, want dáár – dus al voor het overlijden – vangt in feite het ‘rituele
proces’ (Turner 1969; cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 63) reeds aan.

Rust zacht/Sribi switi
Uit de gesprekken die Eveline Timmer (1999) met zieken, stervenden, familie en
hulpverleners voerde, blijkt dat de meeste betrokkenen hun voorkeur uitspreken
voor  verpleging  en  sterven  thuis.  In  haar  afstudeerscriptie  ‘Verdriet  samen
dragen’  geeft  ze  aan  dat  dit  vroeger  ook  veelal  het  geval  was.[xvi]  In
overeenstemming met bovenstaande observaties concludeert Timmer echter dat
het  thuis  verzorgen van een stervende in  het  hedendaagse  Suriname steeds
moeilijker  geworden  is.  Ze  voert  hiervoor  onder  andere  maatschappelijke
veranderingen als “buitenshuis werken” en “gebrek aan financiële middelen” aan.
Ook  kiezen  mensen  ervoor  te  sterven  in  het  ziekenhuis  vanwege  “slechte
huisvesting” en om “de familie de achteruitgang  van de stervende te besparen”
(Timmer 1999: 17). Het zijn argumenten die Philippe Ariès eveneens noemde. Ter
ondersteuning  van  die  argumenten  brengt  Timmer  onder  meer  een
drieënveertigjarige  informante  ten  tonele:
Vanaf het moment dat ze zeker wist dat ze ongeneeslijk ziek was, wilde ze niet
meer naar huis.  Dit  vanwege het feit  dat ze nog minderjarige kinderen had,
waarvan de jongste negen jaar [was]. Ze wilde de jongeren de ellende haar te zien



lijden, besparen.

Een andere informante (61 jaar) wilde, ondanks haar geamputeerde been, juist
wel naar huis. “Ze had de sterke overtuiging dat ze eens weer zou kunnen werken
en  verdrong  op  die  manier  het  stervensproces”,  aldus  Timmer.  Hoewel
omstandigheden, vooruitzichten en wensen niet altijd optimaal of reëel zijn, is
thuis sterven volgens deze onderzoekster hoe dan ook het credo. Zorgverleners
uit haar en ook mijn studie bevestigden dit en spraken hun angst uit dat anders
(Timmer 1999: 17):
[…] door het verplaatsen van het sterfbed naar het ziekenhuis de stervende nog
meer geïsoleerd kan raken. De stervende wordt uit zijn bekende en vertrouwde
omgeving weggehaald en ligt nu alleen of met vreemden in een kamer. Zij die
kiezen om thuis te sterven, hebben de familie, buren en kennissen om zich heen.
Er is vaak iemand naast het bed.

Een ‘mooie dood’ houdt voor veel Afrikaans-Surinamers in dat ze op hun sterfbed,
met name tijdens de laatste levensuren, familie bij zich hebben. Dit spreekt zowel
uit de weinige studies die naar dit onderwerp verricht zijn (e.g. Pakosie 1990;
Scholtens  et  al.  1992;  Polimé  1998;  Timmer  1999;  Stephen  2002b)  als  de
gesprekken die ik met (potentiële) stervenden, nabestaanden en experts gevoerd
heb.  Sterker  nog,  de  aanwezigheid  van  familieleden  bij  het  sterven  wordt
‘traditie’  genoemd en  het  sterfproces  is  in  zekere  zin  gemankeerd  wanneer
anders geschiedt. Verwanten die aanwezig zijn tijdens het overlijden behoren er
onder meer op toe te zien, voor zover dat gaat, dat de stervende vredig en rustig
in zal slapen.

Net zoals we in Ariès hebben gezien, wordt de slaap in verschillende Afrikaans-
Surinaamse contexten verbonden aan het sterven of de dood, hoewel het niet
perse het karakter van de mors repentina et improvisa hoeft te hebben. In de
perceptie  en  het  taalgebruik  van  bijvoorbeeld  de  Saramaka  komt  de
slaapmetafoor duidelijk naar voren. Zo wordt er door hen niet gezegd dat een
gaama dood is, maar dat hij slaapt: a duumi. Dit doet men uit respect, zoals het
geval was bij het heengaan van gaama Aboikoni in 1989, maar ook omdat men
hoopt dat hij  ooit  terugkeert.  In deze visie is de persoon Aboikoni weliswaar
overleden, maar leeft het instituut gaama voort; er zal immers altijd een nieuwe
komen (Scholtens et al.  1992: 65). Hoewel deze opvatting zich vooral lijkt te
beperken tot specifieke sterfgevallen, namelijk het overlijden van een Saramaka
grootopperhoofd[xvii], heeft het beeld van slaap of rust een opvallende plaats in



de  perceptie  van  en  spreken  over  (vredig)  sterven  en  de  dood.  Zo  liet  een
Aukaanse lijkbewasser me weten dat er twee vormen van lijkbehandeling bestaan,
te weten een “gekerstende” (christelijke) en een “traditionele van het binnenland
zelf”. Bij deze laatste, sprak hij, is het gebruik “dat je dat lijk maar één avond laat
slapen, twee avonden laat slapen, dan begraaf je het”. Ook onder Creolen wordt
sterven  vaak  vergeleken  (of  verhuld)  met  slapen  of  rusten.  “Toen  opa  ging
slapen…” begon een van mijn informantes eens haar relaas over het overlijden
van haar grootvader. Ook familieberichten zijn doorspekt met wensen als “rust
zacht [of sribi switi] lieve man en vader”, net als de al eerder genoemde dede oso-
singi. Zo kent men bijvoorbeeld het lied ‘Now yu de sribi switi tru, da sari wai
gwe’ (zoiets als: ‘Nu je werkelijkzacht slaapt, is het verdriet weggaan’ of ‘Nu je
bent gaan rusten, is alle lijden verdwenen’).

Aan het sterfbed
Welke handelingen dienen familieleden en (eventueel) anderen, naast aanwezig
zijn, dan te plegen om een vredig inslapen te verzekeren? Zowel Creolen als
Bosnegers gaven op deze vraag allereerst het belang van water aan in de laatste
levensuren van een stervende. Men heeft niet graag dat iemand met een drei neki
(droge keel) sterft en daarom geeft men een stervende te drinken of worden de
lippen en de mond regelmatig natgemaakt met water.  De uit  het binnenland
afkomstige Richene Libretto verwoordde het als volgt:
Als  die  persoon  overleden  is…  in  zijn  kamp,  in  zijn  huis,  dan  zijn  altijd
familieleden erbij. Erg belangrijk is dat de familieleden de stervende te drinken
geven, want dat ziet men als een groot gemis, als iemand doodgaat zonder dat hij
de gelegenheid heeft gehad om zijn tong, zijn keel nat te maken, vochtig te maken
met water. Dus als die persoon stervende is, dan moeten kinderen direct, de
familie erbij om hem een schepje water te geven. Want je hoort toch mensen van
we hebben niet eens de gelegenheid gehad… om een beetje water te geven?

Het toedienen van vocht verkoelt de stervende volgens Libretto: “men wil niet dat
hij in die doodsstrijd, die hij van binnen heeft… het is verkoeling, verzachting van
die strijd, die hij daar voert”. Daarnaast heeft water een symbolische betekenis.
Het verbindt volgens velen het leven met het hiernamaals of het dodenrijk en
brengt de geest tot rust (Timmer 1999: 17; Stephen 2002b: 14-15).  Hiermee
wordt tevens een eerste gelegenheid tot een goed vertrek en afscheid geboden.
Verderop zullen we nog verder ingaan op de betekenis van water of ander vocht
(tranen, zweet) binnen verschillende doodsrituelen. Tijdens de rituele zorg aan



het sterfbed is het vooral, binnen een kulturu duiding althans, een symbool van
verbintenis met de kabra (voorouders) en de bovennatuurlijke wereld (zie ook
Stephen 2002b: 14-15). Met name onder Busnenge is het verder gebruikelijk of
wenselijk dat de stervende, tijdens het toedienen van water, in de armen wordt
genomen door het oudste of belangrijkste familielid (maar nooit de partner van de
overledene) en/of overeind wordt gehouden, opdat hij of zij beter kan ademen en
“een vrediger dood heeft” (Scholtens et al. 1992: 191, noot 2; zie ook Pakosie
1990: 9; Polimé 1998: 71).[xviii]

Naast familieleden en (eventueel) dierbaren als buren of vrienden, zijn er maar
zelden andere personen te vinden aan het sterfbed. Stervensbegeleiding is dus in
eerste instantie een familiezaak. Wanneer er sprake is van een ‘bovennatuurlijke
ziekte’ kan het wel voorkomen dat de hulp van een duman of lukuman wordt
ingeschakeld om de oorzaak van de ziekte te achterhalen en (alsnog) genezing af
te dwingen door bijvoorbeeld het toedienen van bepaalde dresi (medicijnen), het
uitdrijven van kwade winti, het opheffen van een kunu (vloek), het geven van een
wasi (kruidenbad) of het houden van een begi (gebedsritueel). Wanneer genezing
uitgesloten blijkt,  kan de duman nog bijstaan in het zo goed mogelijk ritueel
scheiden van de (‘geest van de) overledene van de nabestaanden. Vaak komen we
hem of haar dan verderop in het rituele proces weer tegen, zoals bij de wasi gron,
de wasi prati of prati watra (zie hoofdstuk 12).

Ook kan de steun van een dominee, priester of pastoraal werk(st)er gevraagd
worden. Het onderzoek van Timmer (1999) heeft echter uitgewezen dat men hier
maar mondjesmaat op terugvalt. De rol van christelijke geestelijken in het gehele
rituele proces rondom overlijden en rouw is sowieso minimaal te noemen. Als er
al  een dominee aan het sterfbed verschijnt (Timmer heeft  in haar onderzoek
alleen  naar  de  mogelijke  stervensbegeleiding  door  ebg-dominees  gekeken),
beperkt deze zich vooral tot zang en gebed. Er wordt samen met de stervende en
zijn of haar familieleden uit de bijbel gelezen en gezongen. De dominee wordt
daarbij vooral beschouwd als een soort intermediair, iemand die verzoening of
troost kan verzorgen en eventueel contacten kan onderhouden met betrokken
artsen  en  verpleegkundigen  (Timmer  1999:  20-21).[xix]  Veelal  zijn  deze
geestelijken niet geneigd de stervende en zijn of haar familieleden bij te staan in
problemen  van  ‘bovennatuurlijke  aard’.  Twee  van  de  zes  dominees   uit  het
onderzoek van Timmer gaven aan absoluut tegen winti of kulturu rituelen te zijn
bij het stervensproces. Ze dreigden zelfs met de begeleiding te stoppen wanneer



ze zouden merken dat men zich inliet met bonumansani. De overige vier dominees
lieten weten wel door te gaan met de begeleiding, maar er ernstig op aan te
dringen het contact met de duman en/of de hoop op rituele genezing op te geven.
Ze waren overtuigd van de zinloosheid van begeleiding vanuit de kulturu sfeer
(Timmer 1999: 21). Timmer (1999: 35) concludeert dan ook dat het:
[…] de E.B.G.-dominee [is] die de integratie E.B.G. en Winti in de weg staat. De
familie en de bonuman hebben geen moeite met de kerk. Botsingen tussen E.B.G.
en Winti komen voort uit de verschillende visies van beide godsdiensten over de
dood.

Stervenden en hun familieleden zijn daarom geneigd, vooral wanneer men zich
geroepen voelt te rade te gaan bij de voorouders of soelaas te zoeken in kulturu
verklaringen  en  rituelen,  de  dominee  niet  of  nauwelijks  te  betrekking  in  de
stervensbegeleiding of deze onwetend te laten over de aanwezigheid van andere
begeleiders, zoals een duman, en rituelen in het sterfproces.

Ook de rol van de katholieke kerk in stervensbegeleiding of pastorale begeleiding
is  verwaarloosbaar.  Het  sacrament  bij  ziekenzalving  of  sterven  wordt,
bijvoorbeeld, maar zelden gegeven. Eén van de (Nederlandse) paters uit deze
kerk wond zich hier behoorlijk over op en meldde me onder meer:
[…]  daar  erger  ik  me  ook  ontzettend  dood  aan…  Ik  heb  natuurlijk  een
Nederlandse pastorale opleiding, waar, als iemand dood dreigt te gaan of kanker
heeft… stervensbegeleiding, ik ben d’r in getraind, maar… Heel weinig. Je krijgt
gewoon de brief zo onder de deur, die en die moet je begraven en die persoon, ja,
je weet niet eens wie het is. Soms zijn ze nog zo beleefd om het te zeggen, maar
soms schrijven ze het op, dus ze douwen het onder je neus en dan moet je het dan
maar aflezen [tijdens de dienst] en dan komen ze nog achteraf zeggen: pater heeft
het niet goed afgelezen! […] Eer je erbij geroepen wordt, zijn ze al helemaal op
het einde… Dus echt, je krijgt gewoon een briefje, die en die is dood, klaar!
Omdat  ze  hebben  helemaal  geen  connectie  met  de  kerk  verder.  Ze  willen
natuurlijk  de  show  hebben  van  de  rk-begrafenis  […]  dat  ritueel  vinden  ze
natuurlijk wel leuk […] maar eigenlijk wat er allemaal speelt, dus bijvoorbeeld
zo’n kerk die praat natuurlijk nooit over dat die doden eigenlijk nog leven… Dus
die kerk gaat er vanuit ze zijn dood, maar voor die mensen leven ze nog…

“Dat  is  natuurlijk  een  ontzettend  punt”  sluit  de  priester  in  kwestie  zijn
opgewonden betoog af en daarmee slaat hij de spijker op zijn kop. Zowel het
verzet tegen kulturu percepties en handelingen rondom het sterven, waar Timmer



op wees, als de ontkenning van het voortbestaan van de doden – de levende-doden
–  zet  de  christelijke  geestelijken  in  stervensbegeleiding  en  wat  erna  komt
behoorlijk buitenspel. Hiervan zullen nog vele voorbeelden volgen.

Familienetwerk versus professionals
Dit betekent dat stervenden en nabestaanden veelal ‘gedwongen zijn’ terug te
vallen op het eigen familienetwerk, want van professionele stervensbegeleiding,
mocht daar behoefte aan zijn, kan eveneens nauwelijks gesproken worden. Deze
vorm van begeleiding is slechts voorbehouden aan individuele personen, in het
bijzonder aids-patiënten. Zij  vormen de enige “ziektegroep”, stelt ook Timmer
(1999: 19, 34) vast, die kan worden begeleid door een professioneel “team”. Met
name het Mamio Namen Project stelt zich, naast het geven van voorlichting over
hiv en aids, ten doel besmette of terminale personen en hun familie te begeleiden.
We  hebben  overigens  gezien  dat  een  doorgeschoten  professionalisering  van
sterven en dood verre  van zaligmakend is.  De afwezigheid  van de zorg van
licensed professionals hoeft dus niet a priori als gebrek ervaren te worden. Maar
met name in die gevallen, zoals hierboven aangestipt,  waarin familieleden en
andere verwanten niet in staat zijn alle zorg en begeleiding op zich te nemen,
kunnen  er  evenwel  problemen  ontstaan.  Deze  doen  zich  bijvoorbeeld  voor
wanneer familie in het buitenland verblijft en moet overkomen.

Vaak lijken stervenden te wachten op een dierbare verwante overzee, voordat zij
kunnen  berusten  in  hun  naderend  levenseinde.  De  tijdige  komst  van  deze
personen kan belangrijk zijn in het sterfproces, maar vormt voor in Suriname
woonachtige familieleden, die lief en leed gedeeld hebben met de stervende, niet
zelden ook een bron van frustratie en ellende. Ik heb hierboven al gesproken over
de schuldgevoelens van familieleden die bijvoorbeeld uit Nederland komen. Zeker
wanneer ze niet  op tijd  zijn,  de stervende niet  meer hebben kunnen zien of
spreken en er ook nog eens sprake was van onuitgesproken meningsverschillen,
kunnen ‘Rustig slapen gaan’ is al met al geen sinecure (meer) te noemen… en het
blijkt dat het ideaal van ‘de mooie dood’ voor stervenden steeds vaker uit het
zicht raakt.[xx] Soms vanwege wel heel banale redenen, liet Alberga me weten
toen ze sprak over de hoopgevende medische ontwikkelingen voor aids-patiënten:
Men heeft ons de laatste jaren als professionals getraind dat we de mensen leren
niet meer te zeggen ik ga dood aan aids, maar ik leef met aids […] maar de
werkelijkheid op dit moment is voor ons anders… Het is gewoon elke dag raak,
met name in het weekeinde is het raak, omdat… in het weekeinde familieleden



gezellige dingen doen en ze willen liever niet aan het sterfbed zitten.

“Het is hard” geeft Alberga aan, vooral wanneer blijkt dat er ná het overlijden
ineens van alles mogelijk is, ook op financieel gebied, zoals ze enigszins onthutst
uiteenzet:
Dan  wanneer  die  persoon  sterft,  is  er  ineens  geld  dat  er  drie,  vier,  vijf
familieleden komen voor die begrafenis! We hebben zelfs gehad dat de familie
vanuit Nederland al te kennen had gegeven, gedurende dat ziek-zijn van onze
cliënt, dat ze niet bereid waren, niet langer bereid waren [bij te dragen aan de
kosten voor medicatie], want ze hebben een klein poginkje gewaagd om iets te
doen… Ze waren niet langer bereid, dus ze hebben toen de behandeling gestaakt
en  de  mensen  [familie]  hier  hebben  met  heel  veel  pijn  en  moeite  toch  een
lijkgewaad, krans en een schamele kist… van alles een beetje, weet je wel, en dan
ineens komt die familie uit  Holland… met de begrafenis en die begint gelijk
nieuwe vloerbedekking, want het lijk moet in het huis worden opgebaard en we
willen het lijk toch nog eventjes de hele dag bij ons. Nieuw bankstel, rouwkleding
en die hele ceremonie wordt overgenomen, op straffe materiele manier… waar de
anderen op een simpele manier iets geprobeerd hebben te doen […] D’r ontstaat
een enorme verwijdering tussen die  familie  [maar]  we weten dat  ook zij  uit
Nederland  met  goeie  bedoelingen  kwamen…  om  te  compenseren,  omdat  ze
aanvoelen dat ze wat hebben laten liggen…

Willy  Alberga  schetst  hier  niet  alleen  de  emoties  en  wrijvingen  die  naar
aanleiding van een sterfgeval kunnen ontstaan tussen verschillende familieleden
uit  Suriname enerzijds  en Nederland anderzijds,  ze  geeft  ook blijk  van haar
verbazing (en afkeuring) over de prioriteiten die in het (rituele) proces rondom
overlijden gesteld worden. En ze is niet de enige, heb ik gemerkt. In weerwil van
het ‘ideale sterven’  en de ‘voorgeschreven’,  ‘traditionele’  handelingen hierbij,
bleken veel verwanten pas vaak ná het overlijden daadwerkelijk in actie te komen.
Daar waar, met andere woorden, de zorg tijdens het sterfbed (tegenwoordig)
soms te wensen overlaat, is deze vanaf het moment van overlijden onverminderd
groot  en vereist  vele  rituele,  sociale  en financiële  inspanningen.  Wellicht,  zo
gaven meerdere informanten aan, ligt het aan de altijd loerende dreiging van
spirituele pollutie, dat de rituele zorg voor de overledene belangrijker is dan voor
de stervende binnen de Afrikaans-Surinaamse kulturu. Laten we gaan zien wat er
na een overlijden zoal te gebeuren staat.

Bekendmaking



Ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn hulp komen zal. Mijn hulp is
van de Here die hemel en aarde gemaakt heeft. Met deze troostrijke woorden
maken wij  bekend dat van ons is  heengegaan op woensdag 15 oktober onze
dierbare  moeder,  grootmoeder,  tante  en  overgrootmoeder  mevrouw  [naam],
geboren [naam], op de gezegende leeftijd van 78 jaar. Zij was meer bekend als
Nana en heeft laatstelijk gewoond aan de Theodorusstraatnummer 38 te Land van
Dijk. De uitvaart wordt nader bekendgemaakt. Rust zacht, lieve Nana, tan bun.
Namens de diepbedroefde families…

Er zullen weinig Surinamers zijn die bovenstaand bericht niet herkennen.[xxi]
Verschillende  radio-omroepen zenden dit  soort  familieberichten  uit.  Dagelijks
schallen ze door menig huiskamer en niet zelden zijn ze tot op straat te horen.
Met name die van ‘s  lands grootste radiozender Apinti  zijn welbekend.  Deze
omroep  start  om  acht  uur  ’s  morgens  al  met  een  eerste  ‘ronde’
overlijdensberichten.  Onder   begeleiding  van  Johann  Sebastian  Bachs  ‘Jesu,
bleibet  meine  Freude’  lezen  presentatoren  de  binnengekomen  berichten  op
plechtige  toon  voor.  En  dat  is  geen  geringe  prestatie.  Een  uitzending
familieberichten  kan  zo  een  uur  tot  anderhalf  uur  duren.  Om twaalf  uur  ‘s
middags en acht uur ‘s avonds herhaalt dit fenomeen zich weer – dag in, dag uit.
De berichten vormen voor velen een niet onbelangrijk ijkpunt. Ik startte er in
ieder geval elke onderzoeksdag mee. Niet alleen om ‘in de stemming te komen’,
maar  vooral  omdat  de  berichten  barstensvol  informatie  (en  ‘verborgen
boodschappen’) zitten. In die zin fungeert de radio letterlijk als apintidron, de
trom waarmee de Busnenge in het binnenland wel een overlijden bekendmaken.

Stad en bos
Wanneer  iemand overleden is,  wordt  dit  vaak zo  snel  mogelijk  alom bekend
gemaakt.  Allereerst  gebeurt  dit  middels  de  mofo  boskopu  ofwel  mondelinge
overdracht.[xxii]  In  een  rap  tempo worden  familieleden,  buren,  vrienden  en
kennissen op de hoogte gebracht. Uiteraard behoren hier ook de familieleden in
het buitenland toe, die als de wiedeweerga voorbereidingen moeten gaan treffen
voor een eventuele overtocht. Telefoon en internet zijn bij deze boskopu,  met
name  in  en  om  Paramaribo  en  de  kustdistricten,  gretig  gebruikte
communicatiemiddelen. In het binnenland zijn de mogelijkheden wat beperkter
(hoewel telefonie daar ook weer niet ongewoon is), maar weten mensen elkaar op
andere manieren te bereiken. Naast het gebruik van de apinti,  waarmee niet
alleen  het  overlijden  van iemand bekend kan worden gemaakt  maar  ook  de



bijzonderheden rondom zijn of haar dood, kunnen er bijvoorbeeld geweerschoten
gelost worden om mensen in omringende dorpen van een overlijden op de hoogte
te stellen. Saramaka noemen dit suti goni. Bij ‘gewone mensen’ worden er dan
drie schoten gelost. Een gaama levert twaalf geweersalvo’s op (Scholtens et al.
1992: 65).

Voordat de wijdere omgeving bekend wordt gemaakt met een sterfgeval, worden
allereerst de (nog niet aanwezige) familieleden en ouderlingen of dignitarissen
(de basya en kabiten) geïnformeerd. Pas nadat de dood officieel is vastgesteld,
komen anderen aan de  beurt.[xxiii]  De overledene is  dan inmiddels  uit  zijn
sterfbed of hangmat gehaald, en gekleed of in doeken gewikkeld. Ook wordt de
onderkaak vastgebonden. “Omdat wij dus daar in het binnenland geen ijskast
hebben en daarom die mond vastbinden, want door het openblijven gaan allemaal
vliegen erin en ontstaat er direct ontbinding”, wist een van mijn informanten te
melden. Daarna wordt er veelal, bij de faaka tiki, een plengoffer gebracht aan de
voorouders  en  eventueel  getracht  de  doodsoorzaak  van  de  overledene  te
achterhalen,  opdat  men  te  weten  kan  komen  wat  voor  soort  begrafenis  de
overledene  kan  krijgen.  Dit  laatste  gebeurt  vooral  in  een  nietchristelijke
traditionele context, ofschoon het één het ander niet uit hoeft te sluiten. Er zijn
verschillende methodes om de doodsoorzaak alsmede de antecedenten van de
overledene (was het een ‘goed’ of ‘slecht’ mens) vast te stellen (zie Kahn 1931:
133-138; Van Wetering 1973: 14-27; Vernon 1980; Bot 1998: 103; Polimé 1998:
72; Thoden van Velzen & Van Wetering 2004:195-223).

Vrij snel na deze handelingen wordt het lichaam van de overledene in de dede oso
of, beter gezegd, de kee oso (Ndyuka) of këë wosu (Saramaka) opgebaard.[xxiv]
Op deze plek wordt iedereen uit het dorp bijeengeroepen en wordt het overlijden
publiekelijk bekendgemaakt. Het emotionele geweeklaag dat door de familieleden
bij het huis van de overledene reeds was aangevangen, zet zich normaliter voort
bij  de  kee  oso.  Het  zijn  veelal  vrouwen,  die  met  een  doek  over  het  hoofd
getrokken, klaagzangen aanheffen, terwijl anderen stilletjes zitten te huilen (zie
ook Scholtens et al. 1992: 64-65, Polimé 1998: 71). Vandaar ook de naam kee oso,
letterlijk (naast de betekenis van lijkenhuis) weenhuis, ofwel “gewoon waar je
gaat huilen” zoals een informant het uitlegde. Het gejammer kan daarbij sterk
sociaal  of  normatief  ingegeven  zijn.  Zo  vertelde  Jacqueline,  een  jonge
Matawaivrouw,  dat  wanneer  ze  naar  een  kee  oso  gaat  en  de  rouwende
familieleden daar treft, ze altijd luidkeels aan het lamenteren slaat. “Yu musu



bari, je moet het uitschreeuwen, doe je dat niet dan wil dat zeggen dat jij de
persoon hebt gedood”, liet ze weten. Een soort Eliasiaans vertoon van affect,
schoot het door me heen, en ook andere observaties en ontboezemingen wijzen in
die richting.[xxv] Een door de wol geverfde arts formuleerde het als volgt:
D’r móet gerouwd worden. Ik heb op de e.h.b.o gewerkt als arts en wat je dus
daar dan tegenkomt! Het is gewoon dat je de dood moet vaststellen als iemand…
of dood binnenkomt of in de e.h.b.o overlijdt. En dan moet ik de familie daarover
informeren en dan vallen ze dus gelijk in zwijm… Dat is voor een deel ook een
beetje toneelspelen, want dat hoort zo: die vrouw die moet in zwijm vallen. Als
haar man overlijdt, kan ze het niet maken om te zeggen van oh, nou, jammer. Het
mag niet… je moet dus gewoon een hysterische aanval krijgen, dat wordt d’r een
beetje opgelegd… cultureel. Dat zie je bij Creolen en bosland[creolen] gewoon
bijna standaard. Ook op begrafenissen, die vertoningen bij de begrafenissen, dat
ze om het graf staan te roepen van neem me mee, ik wil niet alleen blijven en ik
spring in het gat en dat soort gebeurtenissen […] Als je de mensen zou vragen,
zeg van waarom doe je dat nou, zouden ze d’r niet eens antwoord op kunnen
geven… Dat hebben ze zo geleerd…

Wanneer we in de hoofdstukken 11 en 12 gaan begraven en rouwen (mourning en
grief), zal ik terugkomen op dit soort “vertoningen”. En ook daarvóór, bij het
zingen van dede oso-liederen bijvoorbeeld, zullen we de “do’s and don’ts”, zoals
iemand het eens populair verwoordde, rondom klaagzang en bari puru bekijken.
Het  is  hierbij  niet  mijn  bedoeling  om  het  verdriet  van  de  rouwenden  te
bagatelliseren. Want ondanks het bestaan en de druk van bepaalde ‘regels’, is er
ook ‘gewoon’ persoonlijk leed. Net als we in de studie van Danforth naar Griekse
doodsrituelen  en  klaagliederen  kunnen  zien,  zijn  het  vaak  de  relatieve
buitenstaanders  die  zich  toeleggen  op  de  uitvoering  van  de  ‘rituele  norm’
(Danforth 1982: 72-73):
Wives,  daughters,  mothers,  and sisters of  the deceased,  those who are most
moved by his death, do not usually lead the singing of laments, because they are
too overcome by grief. They spend much of their time crying, sobbing, and calling
out to the deceased. The singing is led by women who are less directly touched by
the death, more distant relatives of the deceased or women who are not related to
him at all.

Zij kunnen dan ook, net als Creoolse dinari of verschillende verantwoordelijken bij
Marronrituelen,  (hysterische)  rouwenden  kalmeren,  steunen,  maar  ook



instrueren, in toom houden en tot de orde roepen, zoals Danforth (1982: 73)
fijntjes optekende: “Don’t shout like that! Sit down and cry and sing!”

Eenmaal bij de kee oso aangekomen, komen dit soort personen in actie, treden er
bepaalde regels in werking, starten de onderhandelingen en beraadslagingen.
Hierbij  geldt:  hoe belangrijker de overledene,  hoe groter de kans op tal  van
langdurige  kuutu  of  krutu  (vergaderingen).  Vooreerst  dient  echter  het
overlijdensbericht verder verspreid te worden. De gaama wordt op de hoogte
gesteld en andere dorpen, verwanten in Paramaribo, aan ‘de Franse kant’ (Frans
Guyana), in Nederland of elders worden geïnformeerd.

Wanneer er begonnen wordt met het verspreiden van de doodsboodschap is het
bovendien, gaf de Aukaner Edmundo Misidjan aan, “bij ons die traditie wel dat
men even collecteert… een ieder die dichtbij de familieleden [staat] levert dan
een bepaald bedrag voor de begrafeniskosten […]”. Hieruit blijkt onder meer het
collectieve karakter van de dood bij Marrons, meer (nog) dan bij Creolen. “Als
iemand doodgaat”, gaf de al eerder geciteerde Libretto te kennen, “is het geen
zaak  van  de  familie…  is  van  de  totale  gemeenschap,  dus  iedereen  komt
aangedragen”. In de dorpscontext van het binnenland vindt dit vaak plaats in
natura: de één heeft nog wat planken voor de kist, de ander een lik verf voor de
grafpaal, een derde levert arbeid als oloman (grafdelver). In Paramaribo bestaan
de  bijdrages  vooral  uit  een  hoeveelheid  Surinaamse  guldens  (of  Surinaamse
dollars  tegenwoordig).  Dat  in  de  dood  iedereen  gelijk  is,  wordt  door  deze
collectieve actie behoorlijk bewaarheid. “Zodra die mensen komen [naar de kee
oso] geven ze geld” gaf de in Paramaribo woonachtige Aukaner Moiman aan en
ook  begrafenisondernemers,  zoals  de  heer  Radjbali  van  de  onderneming
Hamdard, konden dit gebruik beamen: “ze verzamelen twee á drie dagen alleen
het  geld  en  dan  gaan  ze  over  tot  begraven”.  De  financiële  positie  van  de
overledene en zijn of haar familie speelt hierbij niet of nauwelijks een rol, als we
nogmaals Richene Libretto mogen geloven:
Iedereen draagt bij voor die begrafenis, dus het gaat, traditie hè, je zal bijna nooit
merken dat hé, die is zo arm geweest en die ander is zo rijk geweest. Want wat de
begrafenis  betreft…  ok,  die  ene  kan  overvloedig  zijn,  omdat  die  dan  een
belangrijk figuur is geweest, maar niet zo […] hier in Paramaribo zie je nog altijd
dat hé, die kan nog niet eens een portie eten kopen, maar als die doodgaat, dan
zie je dat die een bruine kist krijgt, in een Kennedy wordt begraven.[xxvi]

Ook in foto koesteren Bosnegers dit  soort  ‘tradities’.  En wel zodanig,  dat ze



grotendeels opereren binnen de ‘eigen’ gemeenschap of familienetwerken en zo
min mogelijk gebruik maken van de diensten van professionele actoren uit de
groeiende  ‘uitvaartindustrie’  of  Creoolse  dinari.  De  heer  Hennep  van
begrafenisonderneming  Hennep  had  in  ieder  geval  die  ervaring:
Boslandcreolen… die gaan meer voor de basics, ja: een kist, een transport en de
begraafplaats.  That’s it.  Ze willen meestal  wel een grotere kist  dan normaal,
omdat ze allerlei  dingen ook meenemen, hè… pangi en potten en pannen en
geld… waardoor die kist altijd veel groter is dan normaal.

Op die “potten en pannen” zal ik later nog terugkomen. Hennep wil vooral maar
aangeven dat er weinig te verdienen valt aan de groeiende groep Marrons in
Paramaribo; ze regelen, waar mogelijk, hun eigen ‘ding’. Dit laatste wil overigens
niet zeggen dat deze bevolkingsgroep geen gebruik maakt van de in de stad
aanwezige kanalen. Hoewel ook in foto de mondelinge boodschap bijzonder snel
en efficiënt blijkt te werken, worden radio en krant in toenemende mate gebruikt
om een sterfgeval kenbaar te maken. Daar waar Creolen zich vooral laten horen
via Radio Apinti,  zijn familieberichten van Busnenge eerder te beluisteren op
Koyeba  radio  (‘Kom  luisteren  radio’),  die  vooral  programma’s  door  en  voor
Bosnegers  in  de  ether  brengt.  Ook  Radio  Boskopu  (‘Radio  Boodschap’),  een
staatszender die net als Koyeba hoofdzakelijk in het Sranantongo uitzendt, geniet
populariteit.  Deze  laatste  heeft  bovendien  een  redelijk  groot  bereik  in  het
binnenland.

Verwanten  en  dorpsgenoten  in  Paramaribo  kunnen  zo  op  de  hoogte  gesteld
worden van een overlijden in het binnenland, en opgeroepen om de begrafenis en
andere  ceremonies  aldaar  te  komen  bijwonen.  Veelal  wordt  er  bij  dit  soort
berichten ook vermeld dat er bussen beschikbaar zijn, die om een bepaalde tijd
vanaf een bepaalde plaats vanuit de stad naar het binnenland zullen vertrekken.
Andersom zijn  er  ook  berichten  die  laten  weten  dat  er  vervoer  zal  worden
geregeld voor diegenen die van buiten Paramaribo naar de stad willen komen
voor een begrafenis. De familieberichten van Bosnegers zijn overigens meestal in
het Sranantongo opgesteld en hebben veel minder vaak de christelijke boodschap,
die de hoofdzakelijk in het Nederlands geformuleerde Creoolse berichten nogal
kenmerkt. Een Busnenge voorbeeld: ‘Wi ben abi wan brada, now wi no abi en no
moro… en Makko, mi sa sabi taki dede no de soso’ (‘We hebben een broer gehad,
maar nu hebben we hem niet meer…’ en ‘Makko, ik zal weten dat de dood er niet
zomaar is’).



Familieberichten
De familieberichten zijn een bron van informatie. En dat weten de boodschappers
zelf natuurlijk ook. Naast praktische informatie bieden de berichten zicht op een
heel spectrum van expliciete en meer verborgen mededelingen.[xxvii] Ze kunnen
bijvoorbeeld informeren over de identiteit van de overledene en die van zijn of
haar familieleden, vrienden en bekenden, de religieuze oriëntatie of doodsattitude
van de gestorven persoon en zijn of haar nabestaanden, de doodsoorzaak, het
sociale leven, de populariteit of de maatschappelijke status van de overledene,
familierelaties, seksuele relaties en (met het oog op dit laatste vooral) soms zeer
gevoelige kwesties. Zo is het niet ongewoon dat bijvoorbeeld mannen een bericht
laten uitzenden, waarin ze het overlijden van hun concubine bekendmaken, of dat
er kennis wordt gegeven van het overlijden van een kind door diens moeder,
diens vader en zijn andere of nieuwe vrouw. Het kan ook gebeuren dat een ex-
partner of buitenvrouw van een overledene heel snel, als eerste, een bericht op de
radio heeft  en de “officiële  vrouw” zich dan geroepen voelt  “er  een schepje
bovenop te doen”.[xxviii]  En ook familieleden en andere nabestaanden willen
elkaar nog wel eens de loef afsteken met hun overlijdensbericht. Hierbij geldt dan
dikwijls het credo ‘hoe langer hoe beter’. Wanneer iemand overleden is, wordt dit
kortom niet alleen onmiddellijk via de mofo boskopu bekendgemaakt, maar rent
men bij wijze van spreken ook direct naar een radiostation om zijn of haar bericht
en (persoonlijke) deelneming zo snel mogelijk in de lucht te hebben. Een en ander
verklaart  ook  de  lengte  van  de  uitzendingen,  waarin  de  berichten  worden
voorgelezen. Het kan voorkomen dat er aan het overlijden van één enkele persoon
al meer dan een half uur besteed wordt. We zouden kunnen stellen (zonder een
waardeoordeel uit te spreken) dat sommige berichten een licht exhibitionistisch
karakter hebben.

De berichten vormen hoe dan ook een dagelijks terugkerende normaliteit – voor
de presentatoren een routineklus, voor de luisteraars een soort cesuur in hun
bezigheden. In sommige gevallen kan het familiebericht behoorlijk wat stof doen
opwaaien,  of  staat  het  garant  voor  een  behoorlijke  dyugudyugu of  pranpran
(ruzie) in de familie. Dat kan dan als volgt gaan:[xxix]
He, jij hebt geen bericht gestuurd – iedereen moet een bericht sturen! Conflict in
de familie: ik heb bekendgemaakt, maar jij hebt niet bekend gemaakt… hoe is ’t
daarmee? Iedereen moet een bericht op de radio hebben, hoor!

Ook kunnen er ruzies ontstaan over de tekst van een bericht. Ik ken het verhaal



van een aantal zussen, die nu nog steeds in onmin leven vanwege een ‘verkeerd
gekozen’ tekst. Eén van de zusters in kwestie vertelde me:
En op een gegeven moment horen we, dat die ene zuster aangeeft: geen bloemen
en zakdoeken in de kist… en we roepen haar ter verantwoording. We zeggen hoe
kóm je aan die nonsens? Mama had nooit dit soort gekke dingen. Ze zegt: ja, ik
heb die mensen het horen zeggen, dus ik zeg het ook. Sàààààààààààààn?! Nee
direct, zeg ik, ga dat ding weghalen hoor… dit gaat niet, waar heb je het over…

Later bleek dat de zus de frase had gebruikt om aan te geven dat de familie
christelijk was. Het is een veelgehoorde zin in familieberichten en weerspiegelt
inderdaad de religieuze oriëntatie van de overledene en/of familie: wanneer er
nadrukkelijk ‘verzoeke geen bloemen en zakdoeken in de kist’ wordt gezegd, dan
is het een teken dat men niets moet hebben van de Afrikaans-Surinaamse kulturu-
traditie in begraven en rouwen.

Verzoeke…
‘Verzoeke geen rouwbeklag’ is  een soortgelijke mededeling. De nabestaanden
willen ermee aangeven dat er geen dede oso zal zijn en/of dat ze niet gediend zijn
van rouwvisites (elke avond). Het is daarbij heel goed mogelijk dat er toch een
rouwbijeenkomst wordt gehouden, maar de familie met dit bericht probeert te
voorkomen dat  Jan  en  Alleman komen opdagen  –  uit  nieuwsgierigheid,  voor
vertier of wat dan ook. De familie rouwt en gedenkt dan liever in besloten kring,
hetgeen kan wijzen op een zekere privatisering van de dood. Kosten kunnen
hierbij ook een rol spelen. Pater Joop Vernooij merkt hetzelfde op:[xxx]
Als momenteel in de krant staat of omgeroepen wordt: geen rouwbeklag, dan
betekent dat zoveel als: a.u.b. niet al te veel mensen rondom ons en zeker geen
bijeenkomst ’s avonds tot laat. Men stelt er soms geen prijs op, maar bovendien
wordt het soms gewoon te duur en dat is ook een element bij alle ontstaan en
vergaan van culturele elementen. De mens leeft niet van brood alleen.

Net  zoals  tante  Josje  uit  hoofdstuk  4,  zitten  lang  niet  alle  nabestaanden  te
wachten op die ‘mooie, louterende traditie’ die dede oso heet, zoals de bevriende
duman en dinari Ro Faria (RF) en Carmen de Jesus (CdJ) me onverbloemd lieten
weten:
RF: Ik vind het martelen. Die mensen komen, ze drinken, ze praten nonsens en
soms maken ze je kwaad, want zes uur ’s morgens zitten ze nog… nee, voor mij
niet als lijkbewasser.
CdJ:  Er zijn  mensen die  zuiplappen zijn  en dan moet  je  weer  gaan offeren,



bananen, dinges koken…
RF: Ik ga ook naar dede oso van mensen en je ziet wat er allemaal gebeurt… Er
worden termen gebezigd die eh… de sfeer dan verstoren… anderen gaan vrouwen
zoeken, vrouwen gaan mannen zoeken…
CdJ [zwaar verontwaardigd]: Hè?!

RF [vertelt nu over het overlijden van zijn vrouw]: Nee toch, ik niet! Ik had het al
zo moeilijk […] Anderen hebben hun visie daarover, maar ik zeg alleen, ik heb het
zo met mijn kinderen gedaan [in besloten kring] en ik heb dan gezegd: dit was
het. En ook vooraf hoor, heb ik het niet zo door de radio gezeurd […] Nee, men
komt niet voor een nood, men komt om te kijken. Tante [de overledene] ben abi
wan moi yapon… ze komen voor die spullen! Dan maak je me woedend.

De meningen en gevoelens zijn,  zachtgezegd, nogal  verdeeld hierover.  Alleen
zitten is ook niet alles, gaf zuster Breeveld, zelf pastoraal werkster, te kennen,
hoewel…:
Ja, mensen gaan daar speciaal voor hun huis uit naar die dede oso en niet bij
wijze van medeleven. Neeeeeee… van ik ga even wat eten daar, want hij heeft
dede oso… en dat is heel vervelend […] Maar het heeft een sociale functie, toch?
En vroeger was het ook zo, dat het moment dat het bericht van overlijden er is,
het huis vol is met mensen en mensen blijven slapen, alleen dat je niet alleen
bent, tot die dag van de begrafenis […] Maar ja, hoe sociaal het ook is, als je zelf
geen geld hebt, dan kan je niet avond aan avond mensen ontvangen, want je moet
ze drinken geven, je moet ze eten geven, tenminste als je daartoe in staat bent.
Maar dat wordt niet meer zo verteld, het wordt verteld van ik ben gekomen en je
moet mij iets te eten of te drinken geven. En dan zeggen mensen van ik heb geen
rouwbeklag omgeroepen.  Ik  wil  dat  ding niet  hebben,  en ja  dan heb je  een
probleem… dan zit je alleen.

Daarom  zien  we  het  omgekeerde  net  zo  vaak  of  vaker  gebeuren  in
familieberichten. Nabestaanden laten uitdrukkelijk weten dat rouwvisite op prijs
wordt gesteld, bijvoorbeeld door het vermelden van het adres van de dede oso,
het sterfhuis van de overledene, en frases als: ‘de gebruikelijke/traditionele dede
oso’  of ‘de bekende singineti vindt plaats op…’, waarna datum, tijd en plaats
volgen. Een wel zeer typerende manier om mensen op te roepen voor een dede
oso hoorde ik van de familie Grootfaam: “Wi e kari ala sma fu prati a nowtu nanga
a famiri” (“We roepen alle mensen op om de nood met de familie te delen”). Deze
formulering en het gebruik van het Sranantongo geven aan dat het waarschijnlijk



om een ‘traditionele’ dede oso zal gaan, ofwel een zogenoemde brokodei die tot
aan het ochtendgloren zal duren. Dat lieten ‘kenners’, zelf fervente dede oso-
bezoekers, me in ieder geval weten. Ook de familienaam van de nabestaanden,
zoals Grootfaam, zegt vaak al genoeg. “Je kan bij een sterfgeval zo aan de namen
van die families horen of er op een dede oso anansitori verteld gaan worden, of
het een traditionele dede oso gaat zijn”, leerde ik van ‘mijn’ dragiman, die zichzelf
regelmatig  aanprezen (‘verhuurden’)  bij  families  om een dede oso  te  komen
leiden. In de uitgesproken wens van de ‘traditionele’ dede oso kunnen we wellicht
een neiging tot anti-syncretisering waarnemen.

Op het gebied van rouwkleding kunnen nabestaanden eveneens erg expliciet zijn
in hun familiebericht en ook hieraan kan weer afgelezen worden wat voor soort
‘viering’ men prefereert. Zo werden leden van een plaatselijke voetbalvereniging,
waarvan een overleden marktkoopvrouw stonfutu (steunpilaar, trouwe fan) was,
opgeroepen om de begrafenis “in het wit met pangi” bij te wonen. Ook logeleden
en dinari worden vaak via de berichten opgedragen in bepaalde rouwdracht te
verschijnen. “Broeders zwart, zusters wit”, “de zusters worden verwacht in witte
jurk, pangi en hoofddoek” of “ zusters wit en broeders zwart, de leden van Eldaah
[een afleggersvereniging] in dracht”. Deze kledingvoorschriften geven vaak aan
dat  men  voor  een  ‘traditionele’  dede  oso  en/of  beri  gaat.  Ook  gebeurt  het
regelmatig  dat  er  andere  kledingcodes  worden  genoemd.  Kinderen  worden
bijvoorbeeld gevraagd in schooluniform te komen, voetbalmaten om een zwarte
rouwband te dragen of leden van een politieke groepering, zoals de ‘volkspartij’
Nationale Partij Suriname, worden verzocht om “naar de begrafenis te komen in
partijkleur” om een overleden partijgenoot de laatste eer te bewijzen. “Verzoeke
geen zwart en wit” is me ook een keer ter ore gekomen, waarmee de familie
aangaf (bleek bij navraag) dat het overlijden van hun eenentachtigjarige moeder
en oma werkelijk een feest moest zijn in plaats van een uiting van ‘zware rouw’.
Sommige mensen hebben hierover een heel uitgesproken mening of wens, zoals
wintipoku-zanger P’pa Monti bijvoorbeeld:

No wan k’ka sma no mus weri weti noso blaka, en no wan sma no musu kon krei,
a mag weri redi, en unu musu dansi nanga mi!

 [Geen enkel schijtmens moet wit of zwart dragen en niemand moet komen huilen,
ze mogen rood dragen en ze moeten met me dansen!]

Identificaties



Veelal vallen zaken als identiteit, religieuze oriëntatie en doodsattitude samen in
de  inhoud  of  formulering  van  een  bericht.  De  persoonlijkheid  of  specifieke
identiteit, zoals politieke kleur of het (voormalig) beroep van de overledene wordt
sowieso vaak expliciet vermeld: “In leven was hij gepensioneerde van Bruynzeel”,
“In de zestiger jaren was [naam] werkzaam als opnemer bij het landmeterkantoor
Calor” of “Rust zacht wapenbroeder” (voor een overleden soldaat die met militair
eerbetoon zou worden begraven).  Ook berichten de mededelingen regelmatig
over iemands rol in de kerk en/of binnen het dinariwroko: “Onze grootmoeder was
dienares  in  de  Latourkerk”,  “Het  is  een  dienares,  een  s’sa ,  van
lijkbewassersvereniging  Joshua”.

De identiteit van overleden ordeleden is eveneens makkelijk te traceren aan de
hand van overlijdensberichten, hierin worden de medebroeders en zusters van de
overledene vaak nadrukkelijk opgeroepen om deel te nemen aan verschillende
activiteiten rondom de dood en uitvaart van een court- of ordelid:
De leden van Court Charity maken hierbij bekend dat het de Opper Chief Ranger
behaagd heeft bij zich te roepen [naam]. De uitvaartvergadering vangt aan om
half drie in de tempel van Court Charity. De broeders en zusters van Eldaah en de
Sherwoodbrothers worden opgeroepen om de uitvaartvergadering en begrafenis
bij te wonen.[xxxi]

Nabestaanden, vooral echtgenotes van overledenen, krijgen in de berichtgeving
vaak  gelijk  hun  ‘nieuwe’  identiteit  mee:  “Diepbedroefd  maakt  mevrouw  de
weduwe bekend dat…”.  En de gender of  familierol  van de overledene wordt
meestal  ook  overduidelijk  benoemd.  Vooral  het  moederschap  wordt  breed
uitgemeten: “Een huis zonder moeder, is als een vaas zonder bloemen” of “Een
moeder sterft altijd te vroeg, al wordt ze nog zo oud”. In het bijzonder wordt haar
reproductieve rol benadrukt: “Moeder zijn is leven schenken, liefde geven en dan
sterven” en “Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven”. Hierbij wordt
dan regelmatig aangegeven dat  de overledene in  kwestie  moeder was van x
kinderen,  x  kleinkinderen,  x  achterkleinkinderen  en  x  betoverkleinkinderen,
waarin de overledene in zekere zin haar biologische onsterfelijkheid vindt en een
cyclische attitude ten opzichte van leven en dood wordt gepresenteerd (cf. Lifton
& Olson 1974).

Het  overlijden  van  een  kind  kent  ook  specifieke  berichtgevingen:  “Laat  de
kinderen tot mij komen en verhindert ze niet” (bij het overlijden van een jong
kind) en “Je paspoort is al getekend, je bent nu bij de engelen”. De inhoud van de



overlijdensberichten  van  kinderen  wijken  veelal  af  van  die  van  volwassenen
(relatief  veel  verwijzingen  naar  engelen).  En  ook  de  rituele  handelingen  en
opvattingen rond de dood van kinderen kunnen nogal verschillen. Zo worden
kinderzielen (kra) vaak met reinheid of zuiverheid geassocieerd. Deze ‘zuivere
ziel’ vereist vervolgens, aldus dinari, in het algemeen een minder omslachtige
lijkbehandeling en uitvaart. De metafoor van het paspoort in bovenstaand bericht
is eveneens opvallend.

Passage & voorzienigheid, goede dood versus slechte dood
Het  veelgebruikte  beeld  van  het  paspoort,  dat  overigens  niet  louter  is
voorbehouden aan overleden kinderen, is te vergelijken met Van Genneps ‘entree’
en staat symbool voor de overgang van leven naar dood: “Slechts uw kruis in het
paspoort geeft toegang tot leven en dood”. Soms geeft het expliciet het moment
van overlijden aan:  “Zijn  paspoort  werd getekend op zaterdag 12 juni”.  Ook
verwijst het naar de genade en wil Gods, zoals uit de veelvuldig gebruikte tekst
van onderstaand dede oso-lied blijkt:

Ieder uur, iedere stap brengt ons nader, bij de grens van leven en dood. Heeft de
Heiland uw paspoort getekend? Met zijn bloed dat Hij reddend vergoot?

 [Refrein]

Nog is het tijd, de Heer geeft gena, de toegang is vrij door Golgotha. Jezus ging
voor, Hij wacht aan de grens. Is uw paspoort getekend, o mens?
Gij kunt zelf, de tol niet betalen. Zilver en goud verliest daar zijn macht. Slechts
het kruis in uw paspoort geeft toegang, tot het land waar de Heiland u wacht.

[Refrein]

Het is nu het uur der beslissing. Bij u de grens begint het gericht. O, geloof in de
Heiland uw Redder en Hij voert u naar ’t eeuwige licht.

[Refrein]

Dit soort goddelijke voorzienigheid openbaart zich op verschillende manieren in
familieberichten  en  geeft  duidelijk  uitdrukking  aan  de  doodsattitude  van
overledene en/of nabestaanden, bijvoorbeeld: “In plaats van jou te zien lijden,
leek het de goede God beter jou te roepen”, “We kunnen niet met de wil van de
Here daarboven vechten”, “De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen, de



naam des Heren zij geprezen” of de veel voorkomende ‘klassieker’ “De Heer is
mijn herder, mij ontbreekt niets”. Wanneer het een goede dood betreft, wordt
daarbij vaak vermeld dat de persoon in kwestie is overleden op een gezegende
ofwel  hoge  leeftijd.  Veelal  wordt  het  zeventigste  levensjaar  dan  als  grens
genomen.  Vooral  oudere  mensen  hanteren  hierbij  het  adagium:  “Tot  je
zeventigste krijg je, de rest is extra” of “Tot je zeventigste is je gegeven, na je
zeventigste is genade”. Hoewel ook regelmatig een stervensleeftijd van rond de
zestig  al  als  gezegend  wordt  bestempeld  in  familieberichten.  Meestal  is  de
overledene dan in ieder geval een langdurig ziekbed of ernstig lijden bespaard
gebleven.

Ook de slechte dood blijft  niet onvermeld in de berichten van nabestaanden.
Vooral wanneer het jonge personen betreft, die door een ongeval om het leven
zijn gekomen, schroomt de familie niet om klare taal te gebruiken: “Op wrede
wijze is van ons weggerukt…”. Wanneer het om een geweldsdelict gaat, wordt er
vaak nog een schepje bovenop gedaan: “Op [datum] is op beestachtige wijze om
het leven gebracht [naam]” of “Op wrede en lafhartige wijze is om het leven
gekomen [naam]”. Het is niet ongewoon dat dit soort familieberichten gepaard
gaan met een soort waarschuwing: “Ga nooit weg zonder te groeten, ga nooit weg
zonder een zoen, wie het noodlot mag ontmoeten, kan het morgen nooit meer
doen”. Soms richt men zich zelfs in het bericht nadrukkelijk tot de mogelijke
aanstichter(s) van iemands dood: “De mensen die [naam] dit hebben aangedaan,
zullen weten dat zij ook zo zullen gaan”.

Transnationale familierelaties: virtuele doodsberichten & ‘uitvaartverkeer’
Uitingen van wrok en rancune zijn niet vreemd in de berichtgeving en werpen
soms een bijzonder licht op de familierelaties. Zo had het overlijdensbericht van
een in Nederland gestorven man de volgende boodschap aan degenen die (in
Nederland)  naar  de  begrafenis  wilden  komen:  “De  familie  Druiventak  in
Nederland is welkom, de kwaadhartigen in Suriname niet.” Twee zaken vallen op
in  dit  bericht.  Allereerst  de  directe,  weinig  omfloerste  formulering  van  de
boodschap. Deze directheid en/of een zekere informatieve nuchterheid of naïviteit
in de berichtgeving op de radio en in kranten heeft me overigens wel vaker
getroffen. Bijvoorbeeld: “Onze oma is overleden, zevenenzeventig jaartjes oud.
Zie haar in haar kistje liggen, oh wat zijn haar handjes koud”[xxxii], “We hadden
een lieve neef, nu hebben we hem niet meer”, “Oma heeft je nooit gezien in
levende lijve en afscheid nemen in een kistje  doet  zo pijn” (bericht  van een



grootmoeder uit Nederland naar aanleiding van het overlijden van haar kleinkind
in Suriname), “Papa, wij danken u voor alles, het prachtige huis en alles wat u
voor ons heeft achtergelaten” of “Ma, ik heb nog één uur en één kwartier met je
kunnen  praten.  Nu  ben  je  er  niet  meer”  (bericht  van  een  uit  Nederland
overgekomen kind). Ten tweede bevat de hierboven weergegeven boodschap, net
als veel andere berichten, informatie van, over of voor uitlandige relaties.

Daar waar mensen steeds mobieler worden en zich als ware globals – vagabonds
of  tourists  (Bauman 2000)  –  voor  langere  of  kortere  tijd  over  grenzen heen
bewegen  (uit  hoofde  van  migratie,  familiebezoek,  werk  of  vakantie),  krijgen
overlijdensberichten een steeds transnationaler karakter. Internet vormt hierbij
uiteraard  een  dankbaar  medium  (zie  e.g.  Bowen  1999).  Zo  kunnen
geïnteresseerden wereldwijd via www.apintie.sr  driemaal daags de Surinaamse
overlijdensberichten  beluisteren  en  ook  dagbladen  als  De Ware  Tijd  hebben
inmiddels  een  virtuele  rubriek  familieberichten  (zie  www.dwtonline.com),
waardoor bijvoorbeeld verwanten en migranten overzee steeds eenvoudiger op de
hoogte blijven van het wel en, in dit geval, vooral het wee van hun dierbaren in
switi Sranan.

Andersom worden de gebruikelijke Surinaamse kanalen net zo gretig gebruikt om
te berichten over sterfgevallen elders. Wanneer bijvoorbeeld iemand in Nederland
is overleden (en wordt begraven) wordt dit ook regelmatig in Suriname via de
familieberichten op de radio en in kranten vermeld. Vaak wordt in deze berichten
zelfs  expliciet  aangegeven  waar  en  wanneer  de  dede  oso  en  begrafenis  in
Nederland zullen plaatsvinden. Bovendien worden er specifieke boodschappen
omgeroepen,  zoals  in  het  overlijdensbericht  van  een  overleden  man  uit
Amsterdam, die ook aldaar begraven zou worden (op de voor veel Surinamers
welbekende Nieuwe Oosterbegraafplaats): “Gelieve dit bericht door te geven aan
familie en kennissen en aan de vriendenkring van Orlando’s coffeeshop”.[xxxiii]
Opmerkelijk hierbij is dat er in veel gevallen tevens melding wordt gemaakt van
de te houden dede oso of singineti in Suriname. Of men bericht van ‘een zitje’ bij
Surinaamse nabestaanden om een in Nederland overleden familielid te gedenken.
Een sterfgeval in Nederland wordt, met andere woorden, niet zelden ook door
familieleden en andere nabestaanden in Suriname (ritueel) gevierd en herdacht.
Het is daarom niet ongebruikelijk dat dit soort berichten onder vermelding van
twee  condoleance-  of  correspondentieadressen  (inclusief  telefoonnummers)
worden uitgezonden, te weten een Nederlands en een Surinaams adres. Onder dit



soort  condities heeft  ook het fenomeen ‘simultaandienst’  zijn intrede gedaan,
hetgeen  inhoudt  dat  (ongeveer)  gelijktijdig  met  de  uitvaartplechtigheid  in
Nederland  ook  in  Suriname  een  (dank-  of  herdenkings)  dienst  zal  worden
gehouden. Dit kan plaatsvinden aan het huis van de familie van de overledene of
de kerk waar denabestaanden toe behoren.

Hiernaast is er sprake van een intensief ‘uitvaartverkeer’, waarbij nabestaanden
uit en naar Suriname reizen om ter plekke van een dierbare overledene afscheid
te kunnen nemen en zijn of haar begrafenis bij te wonen. Daarbij reizen niet
alleen nabestaanden,  maar worden ook lichamen van overledenen regelmatig
overgebracht.  En  wederom  spelen  de  familieberichten  dan  een  rol  in  de
informatievoorziening. Zo wordt bijvoorbeeld nadrukkelijk vermeld (tot) wanneer
er nog afscheid genomen kan worden in het mortuarium voordat een lijk naar
Nederland wordt gevlogen. Ook worden er wel expliciete oproepen gedaan om
familieleden in het binnenland of aan de Franse kant op te sporen, omdat er
anders  niet  begraven  kan  worden.  Een  en  ander,  zoals  het  wachten  op
familieleden of het overbrengen van het lijk, kan veel tijd in beslag nemen. Gevolg
is dat er dikwijls een week of langer kan zitten tussen moment van overlijden en
begraven.  En  dat  berichten  dag  in,  dag  uit  als  een  vertrouwde  riedel  gaan
rondzingen, totdat ze uit de ether verdwenen zijn en de begrafenis, met andere
woorden, heeft plaatsgevonden. Een volgende serie berichten in de vorm van
dankbetuigingen, oproepen voor aitidei, gedenkdiensten en siksiwiki kunnen nu
worden rondgestuurd.

Tijdgeest
De apinti  blijft  ten allen tijde doortrommelen en wanneer de familieberichten
goed beschouwd worden, is het mogelijk om allerlei tendensen en stijlen in de
mededelingen waar te nemen. In eerste instantie brengen de berichten natuurlijk
traditiegetrouw praktische informatie omtrent een sterfgeval. De identiteit van de
overledene wordt duidelijk gemaakt, in veel gevallen onder vermelding van een
alias of “stond beter bekend als…”. Dit laatste wordt soms zelfs afgestemd op de
verschillende plaatsen waarin de overledene gekend werd: “[…] in Suriname was
hij beter bekend als [naam] en in Nederland als [naam]”. Familieberichten in de
krant  gaan  daarbij  steeds  vaker  vergezeld  van  een  foto  van  de  overledene,
hetgeen als eer- of rouwbetoon is op te vatten, maar ook als een poging om zoveel
mogelijk  mensen  op  de  hoogte  testellen  van  het  overlijden.  Alleen  iemands
officiële  naam  zegt  dan  vaak  niet  genoeg,  dus  worden  foto’s  geplaatst  en



bijnamen, (voormalige) werkplaatsen of beroepen vermeld. Vervolgens worden
radioluisteraars en krantlezers op de hoogte gesteld van de plaats waar en het
tijdstip waarop bepaalde activiteiten zullen plaatsvinden:
De  gebruikelijke  dede  oso  wordt  gehouden  op  vrijdag  24  maart  aan  de
Sapakarastraat 8 te Latour. De uitvaart vindt plaats op zaterdag 25 maart op de
R.K. begraafplaats om 17.00 uur, ingang Tourtonnelaan, voorafgegaan door een
uitvaartdienst om 16.30 u.

Voor mij als onderzoekster verschaften deze praktische mededelingen alleen al de
nodige,  veelzeggende informatie.  Zo werd het na enig luisteren en lezen (en
verifiëren) bijvoorbeeld duidelijk dat Bosnegers relatief vaak begraven worden op
de openbare begraafplaats Rusthof,  in plaats van de verscheidene christelijke
begraafplaatsen in foto en dat de meeste publiekelijk bekendgemaakte dede oso
vooral plaatsvinden in ‘volksbuurten’ als Abrabroki, Land van Dijk, Beekhuizen,
Saron en Latour.  Een enkele keer kwam ik familieberichten tegen waarin de
rouwbijeenkomsten  op  verschillende  data  en  twee  adressen  werden
bekendgemaakt. Het vermoeden dat er binnen de familie onenigheid was over de
inrichting van de dede oso (‘christelijk’ of ‘heidens’) bleek na enige navraag juist.

Het moge duidelijk zijn dat de klassieke omroepfunctie van familieberichten eruit
bestaat zoveel mogelijk personen van het wie, waar en wanneer op de hoogte te
brengen: “Gelieve dit bericht door te geven aan de families [namen] op plantage
Onverwacht en de familie [naam] op Berseba” of “Verzoeke dit bericht door te
geven  aan  familie  en  kennissen  in  het  district  Nickerie”.  Maar  daarbij
weerspiegelen ze eveneens allerlei relationele, sociaal-culturele verwikkelingen of
bepaalde (laatmoderne) processen en fenomenen, zoals de toegenomen mobiliteit
van mensen, de groei van transnationale connecties, en de implicaties van afstand
en bereikbaarheid. “Jammer dat ik er niet bij kan zijn” berichtte een in Nederland
woonachtige dochter van een in Suriname overleden en te begraven vader, “maar
met deze woorden ben ik er toch een beetje bij”. Familieberichten geven kortom
uitdrukking een zoiets abstracts en ongrijpbaars als Zeitgeist. Ze geven zicht op
veelbesproken  maatschappelijke  ontwikkelingen  ten  aanzien  van  bijvoorbeeld
mobiliteit,  cohesie,  communicatie,  en  de  veranderende  beleving  van  tijd  en
ruimte.

Ook op andere terreinen manifesteert de tijdgeest zich in de boodschappen en
wensen van overledenen en nabestaanden. Zo wordt rouwbetoon meer en meer
uitgedrukt  in  caritas:   “Gelieve  in  plaats  van  bloemen,  een  bijdrage  aan  de



Kankerstichting” of “Verzoeke geen bloemen en zakdoeken in de kist, maar wel
een donatie voor een sociaal  doel”.  Ook worden we door de familieberichten
geconfronteerd met ‘de eenzaamheid der stervenden in onze tijd’, waarvan de
volgende oproep van het bejaardenoord Huize Asiana onder meer notie geeft:
“Vrijdag  drie  juli  is  [naam]  tot  hoger  leven  opgeroepen.  Asiana  verzoekt  de
familieleden  contact  op  te  nemen…”.  Dit  bericht  werd  enkele  dagen  na  het
overlijden van de betreffende bewoner van het tehuis omgeroepen. Dagenlang
was  het  te  horen,  waarbij  zo  nu  en  dan  wat  identiteitskenmerken  van  de
overledene werden toegevoegd, bijvoorbeeld dat de overledene ‘een Paraan’ was.
Het  heeft  niet  mogen  baten,  want  niemand  heeft  gereageerd,  waarop  het
bejaardentehuis uiteindelijk heeft besloten zelf de begrafenis te verzorgen. Op de
dag van de uitvaart  werd er nog steeds via de radio contact met de familie
gezocht…

Uiteraard zijn deze laatste berichten uitzonderingen, maar als ik de (van schande
sprekende) betrokkenen mag geloven, hebben we hier niet louter te maken met
een  incident.  Het  beklagenswaardige  overlijdensbericht,  gaven  vooral  mijn
oudere informanten impliciet aan, zegt iets over de laatmoderne conditie van
sterven,  die kenmerken vertoont met Ariès’  ‘omgekeerde dood’.  De berichten
verwoorden,  andersgezegd,  soms  letterlijk  veranderende  of  hybridiserende
doodsattitudes, hoewel we in diezelfde berichten tevens sporen aantreffen van
continuïteit. Dit laatste is vooral te vinden in de behoefte om het fatale einde door
overli jden  of  de  idee  van  sterfel i jkheid  ook  in  de  teksten  van  de
overlijdensberichten te overwinnen en daarmee in zekere zin te ontkennen dat de
dood het noodlot van de mens is, zoals Becker (1973) het formuleerde. De tekst
“Sterven is geen einde, maar een nieuw begin, want als de dood het einde was,
had het leven geen zin” is hier wel een heel duidelijk voorbeeld van.

Onsterfelijkheidconstructies
Familieberichten doen kond van een sterfgeval, maar vieren meestal tegelijkertijd
het voortbestaan of de ónsterfelijkheid van de dierbare overledene. We hebben dit
al  gezien  in  de  berichtgeving  rondom  het  overlijden  van  ‘de  moeder’,  die
voortleeft door haar nakomelingen. “De kroon der ouderen zijn kinds kinderen”
vinden we bijvoorbeeld regelmatig terug in familieberichten, hetgeen wijst op een
biologische onsterfelijkheid door nageslacht en familienaam, zoals Lifton & Olson
(1974) het beschreven hebben. Het gros van de berichten refereert echter aan
wat deze auteurs theologische onsterfelijkheid noemen, ofwel de verwijzing naar



een spiritueel leven na de dood, bijvoorbeeld: “Je bent niet dood, de Heer heeft je
geroepen. Je bent niet dood, je mag nu eeuwig leven”. In veel gevallen openen de
familieberichten al met een bijbeltekst of een andere christelijke boodschap, die
impliciet of expliciet de hoop op een vredig voortbestaan uitdrukt: “Gij zult wonen
in het land dat ik uw vaderen gegeven heb” of “Hij zal elke traan uit hun ogen
wegwissen en de dood zal er niet meer zijn, noch rouw, noch geschreeuw, noch
pijn  zal  er  meer  zijn”.  Sommige  nabestaanden  zijn  daarbij  in  hun
overlijdensbericht  wel  erg  overtuigd  van  die  zogenoemde  theologische
onsterfelijkheid: “Als waarachtig christenen beseffen wij dat de dood niet het
einde betekent”. Anderen putten er op zijn minst verlichting en bemoediging uit:
“Bij ons was je goed, maar bij de Heer ben je beter”[xxxiv] en “Ro, je bent er niet
meer, maar wij zullen je gedenken, soms met een lach, soms met een traan. Gods
troost zal ons leed verzachten”.

‘Heer  geef  hun  het  eeuwig  leven’,
aula rk-begraafplaats (Foto: Yvon van
der Pijl)

Er zijn ook legio berichten die geen specifieke religieuze (christelijke) oriëntatie
hebben,  maar  meer  in  het  algemeen  naar  een  spirituele  of  natuurlijke
onsterfelijkheid verwijzen. Deze vorm van onsterfelijkheid, zien we bij Lifton &
Olson (1974), maakt overledenen onderdeel van een eeuwig universum of één of
andere (natuurlijke) cyclus, bijvoorbeeld: “Met dit bericht maken wij bekend dat
[naam] vredig is teruggekeerd naar de bron aller leven” en “We nemen afscheid
van  het  l i chamel i jke ,  maar  n iet  van  het  geeste l i jke” .  Andere
onsterfelijkheidconstructies  richten zich op persoonlijke  immortaliteit  door  de
belofte  overledenen in  de herinnering levend te  houden of  te  wijzen op een
toekomstige ontmoeting of hereniging: “Ik zal [we zullen] je blijven gedenken”,
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“Rust zacht, lieve Yvonne, ik zal je nog lang tegenkomen” of de veelvoorkomende,
wat curieuze groet “Oma, tot wederziens in het graf”.

Voordat de overledene deze laatste rustplaats bereikt, dient er echter nog van
alles gedaan te worden. Het doodsbericht in de vorm van de mofo boskopu en het
familiebericht  via  radio,  krant  of  internet  voorzien  ons  van  ontzettend  veel
informatie, maar vormen, ná de aankondiging van de dood en de verschillende
handelingen aan het sterfbed, in zekere zin nog maar het vertrekpunt in een
lange reeks praktijken binnen het Afrikaans-Surinaamse rituele proces rondom
dood  en  rouw.  Het  nu  volgende  hoofdstuk  brengt  ons  bij  de  uiteenlopende
voorbereidingen,  de  achterliggende  percepties  en  doodshoudingen,  om  dit
langdurige  proces  bevredigend  en  succesvol  te  laten  verlopen.

NOTEN
i. “Mijn levenstijd is weg getogen, en van mij weggevoerd gelijk een herders hut;
ik heb mijn leven afgesneden, gelijk een wever zijn web; Hij zal mij afsnijden, als
van den drom […]” en “Mijn woonplaats werd ontruimd en lag open, zoals de tent
van een herder; ik rolde mijn leven op zoals een wever het tentdoek, hij heeft mijn
draad afgesneden […]”. De tekst kan op verschillende manieren gelezen worden.
Vanuit een existentiële interpretatie wordt er gekeken wat de gebruikers met de
tekst willen uitdrukken. Dan kan het naar de gevoelens van nabestaanden wijzen
en een uiting van wanhoop zijn over het ineenstorten van iemands levenssituatie.
Het kan ook (tegelijkertijd) refereren aan de overledene, waarbij het beeld van de
woning verwijst naar het leven dat diegene ontnomen is. Vanuit een exegetische
interpretatie wordt er primair naar de literaire en historische context gekeken.
Het is dan van belang te weten dat deze passage uit een gedeelte komt dat
‘danklied van Hizkia’ heet. Uit de tekstuele context wordt duidelijk dat Hizkia
doodziek is geworden. Zijn klacht, waarvan de hier gebruikte passage onderdeel
is,  kan  als  een  uiting  van  zijn  doodsangst  beschouwd  worden  (persoonlijke
mededeling Ton Zondervan, 14 oktober 2005).
ii.  Cf.  Meyer  (1998)  die  aan de hand van het  ondergoed van een van haar
informanten  het  grote  verhaal  over  de  verbanden  tussen  mondialisering,
kapitalisme,  consumentisme  en  religieuze  inventiviteit  optekende.
iii.  Zie  bijvoorbeeld  de  Code  of  Ethics  van  The  American  Anthropological
Association.
iv. ‘Wan ten de fu wi miti, wan ten de fu prati’ (‘Er is een tijd van komen, en een
tijd van gaan’).



v. ‘Libisma e meki en barki, ma Gado e bow en sipi’ betekent letterlijk: ‘de mens
maakt zijn boot, maar God bouwt zijn schip’.
vi. Akama Yaw is daarnaast ook een (winti) vogel.
vii. ‘Verhalen over yorka, leba, bakru. Dit programma werd een-/tweemaal per
week uitgezonden door Radio Apinti. Bellers waren vaker vrouwen dan mannen,
die  hun  verhalen  in  het  Sranantongo  of  Nederlands-Sranantongo  met  het
luisterpubliek deelden.
viii. De yorkafowru wordt daarom ook wel vergeleken met de sabaku (een soort
reiger) of tingifowru (stinkvogel, aasgier). Stellema (1998: 33), leunend op het
werk van Wooding (1972: 96-101, 457), merkt verder op: “Men geloofde dat zeven
dagen voor iemands dood de uil met zijn gekrijs en de aasgier met zijn gezucht ’s
nachts het doodsbericht brachten. De geest van degene die ging sterven werd
zeven  dagen  voordien  officieel  door  geesten  het  dodenrijk  binnengedragen.
Tijdens deze dagen praatte de zieke met een nasale klank”.
ix. Het longpalvioen, zoals het in de volksmond wordt genoemd, is onderdeel van
’s Lands Hospitaal (Longlijderspalvioen Sanatorium).
x. Bepaalde ziektes, zoals (in het verleden) lepra, kanker of aids, worden niet bij
hun naam genoemd. Volgens sommigen zou dit de kans op besmetting vergroten.
In plaats hiervan spreekt men over takru sani of takru siki.
xi.  Hoewel  deze  literatuur  zich  grotendeels  baseert  op  de  zogenoemde
(laat)moderne westerse maatschappij, beperkt het fenomeen van de ‘sociale dood’
zich,  zo  moge  uit  deze  studie  blijken,  niet  tot  deze  samenlevingen  (zie  ook
Leferink 2002).
xii.  Ariès  deed  historisch  longitudinaal  onderzoek  naar  veranderende
doodsattitudes  binnen  westerse  samenlevingen  sinds  de  Middeleeuwen.  Zijn
studie is vooral belangwekkend, omdat de wijze waarop in het verleden omgegaan
is met sterven, begraven en rouwen, haar sporen heeft nagelaten in eigentijdse
opvattingen  en  houdingen.  Bovendien  heeft  de  historicus  zich  niet  alleen
beziggehouden met ‘de westerse houding’ tegenover dood en sterven, maar ook
met specifiekere vragen als wie de centrale rol speelt bij  het overlijden – de
stervende, de naaste(n) of bepaalde experts – en hóe het sterven zich voltrok.
Verder had hij ook oog voor de rol van omstanders, voor de wijze van begraven en
waarop daarbij nadruk lag (Munnichs 1998: 32-37; zie ook Porter 1999). Aan de
hand van deze karakteristieken, of beter hoe de verschillende actoren zich in het
sterf- en rouwproces uitten en tot elkaar verhielden, alsmede hun relatie tot de
religieuze, maatschappelijke en psychologische gebeurtenissen die zich door de
tijd heen voltrokken, conceptualiseerde Ariès vijf verschillende, chronologische



doodsattitudes of modellen: de getemde dood, de dood van het individu (de eigen
dood), de alomtegenwoordige dood (de afstandelijke en dreigende dood), de dood
van de ander (de mooie dood) en, als laatste, de dood als negatief van zichzelf (de
omgekeerde,  ongetemde  of  wilde  dood).  Ondanks  terechte  kritiek  op  Ariès’
generaliserende,  modelmatige  en  lineaire  denken  (zie  e.g.  Badone  1989;
Munnichs 1998; Merridale 2000; Leferink 2002), heeft zijn analyse nog steeds
zeggingskracht en zal ik er enigszins selectief doch dankbaar gebruik van maken.
Daar waar nodig zal ik genoemde attitudes verder toelichten.
xiii. Ariès refereert hierbij aan het onderzoek van Gorer (1965), waaruit bleek dat
slechts  een  kwart  van  de  onderzoekspersonen  bij  het  overlijden  van  hun
overleden dierbaren aanwezig was geweest. Een ontwikkeling die zich naar alle
waarschijnlijkheid heeft voortgezet, hoewel er ook op dit gebied veranderingen
zijn waar te nemen en er sprake is van een zekere herontdekking van de dood –
een revival of death awareness – die de dood terugbrengt (zo deze al werkelijk
verdwenen was) in het leven van alledag en de stervende weer centraler stelt in
het eigen doodsdrama. Een fenomeen dat getypeerd kan worden als ‘reflexieve
dood’ of ‘postmoderne dood’ (cf. Bleyen 2005). De vraag die hierbij gesteld kan
worden, is in hoeverre de stervende daadwerkelijk zélf zijn of haar dood van
betekenis voorziet – the privatisation of meaning – of dat dit hoe dan ook gebeurt
door een heersende cultuur van opvattingen en gebruiken (zie e.g. Bauman 1992;
Littlewood  1993;  Mellor  1993;  Krabben  1997;  Munnichs  1998;  Seale  1998;
Laderman 2003; Bleyen 2005).
xiv. Ariès bedoelt overigens niet te zeggen dat, wanneer hij zijn eerstgenoemde
dood  de  handelbare  ‘getemde’  dood  noemt,  “[….]  de  dood  tevoren  wild  en
hanteerbaar was en vervolgens werd getemd”. Hij wil juist, integendeel, beweren
dat “[…] hij in de huidige tijd onhanteerbaar, woest is en dat hij dat voordien niet
was. De dood was van oudsher getemd” (Ariès 1987 [1977]: 37).
xv. Het programma werd verzorgd door Leendert Pocornie, Fred Fitz-James en
Rowie  Hupsel  (technicus)  en  uitgezonden  door  de  Stichting  Radio  Omroep
Suriname (SRS). In zeven afleveringen zijn de makers ingegaan op de vraag ‘Wat
is  nu  eigenlijk  sterven?’.  Er  werd  met  name  stil  gestaan  bij  verschillende
religieuze aspecten, het culturele erfgoed en maatschappelijke ontwikkelingen,
waarbij in het bijzonder de relatie en de verschillen tussen de Surinaamse en de
Nederlandse context werden belicht.
xvi.  De  volledige  titel  van  deze  scriptie  luidt  ‘Verdriet  samen  dragen:
stervensbegeleiding in Suriname onder stadscreolen’ en is het resultaat van een
exploratief literatuur- en veldonderzoek, dat heeft plaatsgevonden van februari



tot en met augustus 1997 in het kader van de studierichting Sociaal Cultureel
Vormingswerk  van  de  Academie  voor  Hoger  Kunst  en  Cultuur  Onderwijs  te
Paramaribo. Er waren tweeënveertig respondenten betrokken bij het veldgedeelte
van  het  onderzoek.  In  een  aantal  gesprekken  (oktober  1999)  heeft  Eveline
Timmer haar bevindingen verder toegelicht. Eveneens hebben we in die periode
samen een puru blaka bezocht, waarover later meer. Ik dank Eveline voor haar
waardevolle medewerking en materiaal.
xvii.  In  het  spraakgebruik  van  de  Paramaka (die  sterk  verwant  zijn  aan  de
Ndyuka) wordt het overlijden van een gaama bijvoorbeeld niet “omzeild”, maar
wordt er openlijk over zijn dood gesproken, zoals het geval was bij het overlijden
van de Paramakaanse gaama Forster in 1991 (zie Scholtens et al. 1992: 94-100).
xviii.  Bij  het  overlijden  van  gaama  Aboikoni  mochten  zijn  twee  vrouwen,
overigens, “volgens de traditie” niet aanwezig zijn. Bronnen verschillen echter
van mening of dit ook werkelijk het geval was (Scholtens et al. 1992: 64, 191-192,
noot 2).
xix. Dominees die stervensbegeleiding op zich nemen zijn veelal verbonden aan
(één van) de ziekenhuizen die in Paramaribo te vinden zijn.
xx.  Groot  schrikbeeld  is  daarbij  dat  niemand  de  zorg  wil  dragen  voor  een
behoorlijke begrafenis, zoals in het geval van het overleden meisje waar Alberga
over  sprak.  Wat  rest  is  dan een zogenoemde lantiberi,  ofwel  een begrafenis
verzorgd  door  de  overheid.  Het  betreft  vaak  schrijnende  gevallen,  waarover
niemand zich meer wil  of  kan ontfermen:  aids-slachtoffers,  bejaarden zonder
familie, zwervers, junkies, slachtoffers van afrekeningen in het criminele (drugs)
circuit en illegale (Braziliaanse) goudzoekers.
xxi. Omwille van anonimiteit is dit bericht gefingeerd.
xxii.  Letterlijk  ‘mondboodschap’  en  niet  te  verwarren  met  de  mofokoranti
(‘mondkrant’), waarmee aan roddel gerefereerd wordt.
xxiii. Dit gebeurt bijvoorbeeld door de overledene nog drie maal bij naam of titel
aan te roepen en daarop de pols en hals te voelen (zie Scholtens et al. 1992: 65,
95).
xxiv. Het lijk lag in het verleden vaak in een buiten gebruik zijnde kano met een
muskietennet (Herskovits 1953: 187-192). Tegenwoordig wordt het meestal op
een baar of brits van planken of bospapaya opgebaard.
xxv. Ik refereer hier wat vrijzinnig aan het hoofdwerk van de socioloog Norbert
Elias  (1982),  Het  civilisatieproces:  sociogenetische  en  psychogenetische
onderzoekingen, dat voor het eerst in 1939 onder de titel Über den Prozess der
Zivilisation  werd  gepubliceerd.  Elias  toont  hierin  hoe  maatschappelijke



verhoudingen  of  normen  het  menselijk  gedrag  kunnen  reguleren  en  hoe
historische en maatschappelijke ontwikkelingen verband kunnen houden met de
persoonlijkheidsstructuur  en  emotionele  huishouding  van  mensen.  De
denkbeelden van deze socioloog zijn net zo geliefd (Amsterdamse School)  als
verguisd  in  de  Nederlandse  sociale  wetenschappen  en  ik  sta  zelf  ook  nogal
ambigue tegenover zijn visie. Desalniettemin moest ik voortdurend aan zijn werk
denken, met name tijdens de vele luidruchtige begrafenissen en dede oso die ik
bijgewoond heb. Ik kom daarom later nog terug op deze materie.
xxvi. Een Kennedy is een type kist uit de hogere prijsklasse (zie ook hoofdstuk 6).
xxvii. Ik richt me in de volgende analyse van de berichten voornamelijk op de
Creoolse  familieberichten,  die  door  Apinti  zijn  uitgezonden  in  de  periode
1999-2000.
xxviii. In radioprogramma (SRS) Pocornie & Fitz-James (2000).
xxix. In radioprogramma (SRS) Pocornie & Fitz-James (2000).
xxx. Vernooij in het artikel ‘Rondom de dood’ in De Ware Tijd (7 februari 1994).
Zie ook ‘Traditionele rouw der Creolen’ in De Ware Tijd (9 december 1992, auteur
onbekend).  Varianten  op  ‘verzoeke  geen  rouwbeklag’  zijn  ‘verzoeke  geen
rouwbezoek aan huis’, ‘verzoeke geen rouwbeklag aan huis’ en ‘er is geen dede
oso  aan huis’.  Ook kunnen nabestaanden heel  duidelijk  de  grenzen van een
bezoek aangegeven: ‘Rouwvisite van vijf tot acht uur ’s avonds.
xxxi. De forestery, waar Court Charity onderdeel van is, heeft eigen dragers (de
Sherwoodbrothers)  en  twee  lijkbewassersverenigingen,  te  weten  Elda  en  de
Samaritaan. We zullen in de komende hoofdstukken nog nader kennismaken met
deze instituten.
xxxii. Of wat veelvoorkomende varianten hierop: ‘Opa is gestorven zestig jaren
oud. Zie hem in het kistje liggen. Oh, wat is zijn lichaam koud’. ‘Grootmoeder is
dood,  zie  haar  in  haar  bakje  liggen,  oh,  wat  is  ze  koud’.  ‘Mijn  lieve  zus  is
overleden, eenenzestig jaren oud, zie haar in haar kist liggen, oh, wat is mijn zus
koud’.
xxxiii.  Ten  tijde  van  mijn  verblijf  in  Paramaribo  was  de  centraal  gelegen
coffeeshop/eethuis/bar Orlando’s aan het Kerkplein een populaire pleisterplaats,
waar ook vele kondreman uit P’tata hun (oude) maten kwamen opzoeken.
xxxiv. Op deze frase zijn in het dagelijks taalgebruik allerlei varianten te vinden,
die op hun beurt vaak weer samenhangen met de veelvoorkomende verzuchting
“de hel is hier” of “hier lijden we”. Regelmatig werd op deze wijze verwezen naar
de ellendige, uitzichtloze (economische) situatie waarin niet weinig mensen zich
zeiden te bevinden.



Levende-Doden  ~  Rituele
organisatie & zorg

Te yu dede, yu dede… Te yu gowe, yu gowe[i]

Onmiddellijk na een overlijden starten de voorbereidingen die, in Hertz’ en Van
Genneps termen, vooral in dienst staan van separatie en het minimaliseren van
pollutiegevaar. We hebben in het vorige hoofdstuk gezien dat één van de eerste
verrichtingen bestaat uit het verspreiden van het doodsbericht. Deze activiteit
heeft niet louter als doel zovéél mogelijk mensen in te lichten, maar vormt ook
een  eerste  aanzet  tot  scheiding  van  nabestaanden  van  de  hun  omringende
gemeenschapsleden. Allereerst worden de dichtstbijzijnde bloedverwanten van de
overledene opgetrommeld. Zij  zullen het middelpunt van de rituele praktijken
vormen en meer dan anderen de liminale status van de overledene delen. Hierna
worden  middels  de  mofo  boskopu  overige  familieleden,  vrienden,  buren  en
wijkgenoten op de hoogte gesteld. Radio en krant zorgen vervolgens voor verdere
verspreiding van het droevige nieuws. De uren direct na de dood worden dus au
fond  gebruikt  om  de  gemeenschap  van  nauwst  betrokken  nabestaanden  of
principal mourners te identificeren, te verenigen en in zekere zin af te scheiden.
Zij zijn degenen die de meest langdurige, soms traumatische en in ieder geval de
meest intensieve periode van afscheid en rouw zullen ondergaan (cf. Brana-Shute
& Brana-Shute 1979).
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Veelal komen deze nabestaanden in het huis van de overledene of een naaste
familielid bijeen, de dede oso (het sterfhuis). In dit hoofdstuk zullen we getuige
zijn van de verschillende handelingen, die direct na een overlijden in en om dit
sterfhuis worden uitgevoerd. Centraal hierin staan de grote zorg die aan een goed
vertrek wordt besteed en de risico’s die rituele nalatigheid met zich mee kan
brengen. Nabestaanden dienen namelijk te allen tijde te voorkomen dat de (geest
van de) overledene blijft hangen rond de plek en de mensen die hem of haar
dierbaar zijn: ‘Te yu dede, yu dede… te yu gowe, yu gowe’, oftewel ‘wanneer je
dood bent, ben je dood… wanneer je weg bent gegaan, ben je weggegaan. Dat dit
vertrek een bijzonder gradueel proces is, hebben we in hoofdstuk 4 aan de hand
van  het  gedachtegoed  van  Van  Gennep  en  Hertz  al  kunnen  vernemen.
Overledenen en nabestaanden kunnen niet zomaar abrupt scheiden. Waken en
vermaken vormen evengoed onderdeel van het rituele proces (sribineti), waarbij
zowel het zielenheil van de overledene als het welbevinden van de nabestaanden
de aandacht opeisen. De vraag hierbij is of het dodenritueel langzaam omgevormd
is  in  een soort  hedendaagse rouwtherapie,  of  dat  beide kwesties  van belang
blijken en blijven in de doodsattitudes van mijn informanten.

Attitude (Ariès) en vooral transitie (Van Gennep, Hertz) vormen vanaf het moment
van samenkomen van de rouwende familieleden in het sterfhuis een belangrijke
focus. De nabestaanden zonderen zich in zekere zin af van het alledaagse leven en
richten zich op de rituele organisatie en zorg die het sterfgeval in hun midden
met zich meebrengt. Op deze plaats zal ik aangeven hoe we door het conceptueel-
analytische  raamwerk  van  overgangsrituelen  kunnen  kijken  naar  de  vele
‘verplichtingen’  die  een  overlijden  oproept  en  de  verschillende  fases  die
overledenen en rouwenden binnen een Afrikaans-Surinaamse context ‘moeten’
doorlopen: rites de passage Srananfasi (overgangsrituelen op Surinaamse wijze).
De  dreiging  van  zowel  fysieke  als  symbolisch-spirituele  besmetting  neemt
hierbinnen een belangrijke plaats in. We zullen derhalve uitgebreid stilstaan bij
de verschillende praktijken rondom lijkverzorging en de omgang met het lichaam
van de overledene. Speciale lijkbewassers, de dinari, spelen hierbij vaak een grote
rol. Ook zij stellen alles in staat om te zorgen dat de overledene zijn of haar
aardse bestaan zal verlaten: ‘Yu no musu kon drai baka!’ (‘je moet niet meer
terugkomen’). De dinari zien zich daarbij geconfronteerd met vele uitdagingen en
ontwikkelingen.  We  zullen  zien  dat  bepaalde  moderniseringsprocessen
(technologisering  in  het  bijzonder)  van  grote  invloed  zijn  geweest  op  hun
werkwijze en de doodsattitudes die hiermee verbonden zijn. Dit geldt eveneens



voor  de  voorbereidingen  die  betrekking  hebben  op  de  rituele  en  financiële
organisatie  van  de  uiteindelijke  uitvaart  van  de  overledene,  waarmee  dit
hoofdstuk zal afsluiten: ‘het kopen van een lijkpenning’. In dit onderdeel maken
we  kennis  met  de  rol  van  zowel  ‘traditionele  instituties’,  te  weten
begrafenisfondsen,  als  relatieve  nieuwkomers  op  de  uitvaartmarkt,  namelijk
commerciële  begrafenisondernemingen. Zij zijn onmisbare schakels in de vele
pre-funeral  preparations  (Brana-Shute  &  Brana-Shute  1979),  die  tussen  alle
rouwvisites door plaatsvinden en de betrokkenen ‘klaarmaken’ voor de dede oso
aan de vooravond van de begrafenis.

Voordat we hiertoe over gaan, verplaatsen we ons eerst naar het sterfhuis waar
de familieleden van de overledene zich verzameld hebben en zich de komende tijd
zullen ophouden. Het is daarbij gebruikelijk dat de belangrijkste rouwende, zoals
de partner van de overledene, niet alleen wordt gelaten totdat de overledene is
geïncorporeerd in het hiernamaals of dodenrijk (cf. Brana-Shute & Brana-Shute
1979: 63-64). Ook ‘s avonds en ‘s nachts wordt deze persoon niet alleen gelaten
en binnen sommige families is het de regel dat er ook samen wordt geslapen. Dit
laatste gebruik wordt wel  aangeduid met sribineti  (letterlijk  slaapnacht).  Het
vormde een terugkerend onderwerp in mijn gesprekken met vooral wat oudere
informanten.

Sribineti
“Het  gaan  slapen  bij  de  overledene,  in  die  dede  oso,  is  een  oude  Creoolse
traditie”, gaf bijvoorbeeld de door de wol geverfde dinari Harry Kensmil aan:
Als iemand is overleden, dan kan men zeggen: hé we gaan die persoon een beetje
versterken, beetje bijstand verlenen. Maar het is ook, als die persoon alleen is,
dan komt die geest en die persoon wordt wakker en die geest ligt naast je of
zoiets [lacht]. Daarom moet vooral de echtgenoot, echtgenote apart beschermd
worden. Dus je hebt mensen die tot steun zijn van de familie als er iemand is
komen te overlijden. Dan komen die mensen met hun klein boeltje, hun tasje ofzo.
Niet veel mensen, misschien vier, vijf mensen, en die blijven slapen. Ja, dan gaat
er een grote mat op de vloer, hebben ze een hoofdkussentje en dan gaat men
slapen.  Dat  kan ik  mij  nog heel  levendig  herinneren toen mijn  grootmoeder
overleed, nou het huis was vol met mensen die zijn komen slapen. Er was een
oude vrouw [een vriendin] die mijn grootmoeder had en die heeft dan ook acht
dagen bij ons geslapen. Elke dag kwam ze slapen tot de achtste dag.

In het verleden sliep men dan ook daadwerkelijk bíj de overledene, zoals ook frow



Wanda Denz, eveneens dinari, zich herinnert:
Je had die families, bijvoorbeeld, als je moeder was overleden, dan had je daar bij
die  echte  Creoolse  mensen  een  papaya,  sribipapaya,  dus  een  vloermat,  een
slaapmat, die spreidden ze in de kamer. Dan werd het lijk midden in het huis
opgebaard en gingen die mensen zitten, zingen en slapen. Het lijk bleef tot de
volgende dag. De volgende middag of de volgende morgen gingen ze begraven.

Dit gebeurt tegenwoordig nauwelijks meer, in Paramaribo en omstreken althans,
omdat de overledene meestal niet meer thuis wordt opgebaard, wat overigens
niet wil zeggen dat de aanwezigheid van de (geest van de) overledene niet langer
wordt ervaren. Integendeel, de sribineti staat voor sommige nabestaanden nog
immer in het teken van de overledene die vóórdat hij of zij vertrekt, vermaakt
moet worden. De ‘slaapnacht’ wordt door hen als een vorm van waken beschouwd
en verwijst naar het gebruik de dode bij te staan in zijn of haar laatste momenten
van het aardse bestaan en deze te plezieren of gerust te stellen met zijn of haar
lot. Tegelijkertijd (en in toenemende mate) dient de sribineti ter bescherming,
troost en ondersteuning van de nabestaanden. Met name tijdens de nachtelijke
uren – in het vorige hoofdstuk sprak ik al van yorkayuru – kunnen zowel de doden
als  de  levenden  wel  wat  extra  gezelschap  en  bijstand  gebruiken.  Juist  dan
bevinden  zij  zich  between  two  worlds,  zoals  Van  Gennep  1960  [1908])  dat
verwoordde, die hachelijke, kwetsbare tussenpositie, waarin betrokkenen extra
vatbaar zijn voor spirituele, ‘magische krachten’ en eventuele bezoedeling (Hertz
1960 [1907]; zie ook e.g. Douglas 1966: 121, 170-173, 176-179; Huntington &
Metcalf 1999 [1991, 1979]: 81ff.).[ii] De aandacht lijkt hierbij wat te verschuiven
van  de  overledene,  die  tegenwoordig  immers  veelal  in  het  mortuarium
opgeborgen  is,  naar  de  nabestaanden.

Ofschoon het lot van de doden nog vaak genoeg verbonden is met dat van de
levenden, benadrukten veel informanten vooral het psychologische, troostende en
ook verbindende element van de sribineti. Binnen de ‘doodsliteratuur’ zien we
eenzelfde tendens. Hoewel Van Gennep zelf nergens beweerde dat de rites de
passage  speciaal  bepaalde  overgangen  voor  nabestaanden  kunnen
vergemakkelijken of verzachten, hebben veel onderzoekers na hem toch vooral de
helende,  therapeutische  mogelijkheid  voor  (individuele)  rouwenden  willen
benadrukken (e.g. Clark 1982; Kellehear 1991; Walter 1991; Littlewood 1992,
1993).[iii]  De  aandacht  voor  deze  heilzame  (Durkheimiaanse)  waarde  van
rituelen voor nabestaanden,  waar onder meer Kübler-Ross (2000 [1969])  een



vurig  pleitbezorgster  van  was,  wordt  in  hoge  mate  geassocieerd  met  de
(laat)moderne  conditie  van  hedendaagse  sterk  geïndividualiseerde,
gemedicaliseerde en geïnstitutionaliseerde samenlevingen. Binnen deze context
zouden rouwende familieleden en vrienden, naast bepaalde experts en licensed
professionals steeds meer hun stempel zijn gaan drukken op de (rituele) omgang
met dood en rouw (zie e.g. Mitford 2000 [1963]; Gorer 1965; Glaser & Strauss
1968; Ariès 1974, 1987 [1977]; Illich 1975; Blauner 1976; Huntington & Metcalf
1999 [1991, 1979]: 191ff.; Elias 1984; Hockey 1990; Bauman 1992; Mellor1993;
Littlewood 1993; Seale 1998; Hallam, Hockey & Howarth 1999; Suzuki 2000;
Laderman 2003).[iv]

Van zielenheil (dodenritueel) naar gedeelde smart (rouwtherapie)
In het vorige hoofdstuk wees ik al op een zekere privatisering van de dood binnen
de  Afrikaans-Surinaamse  context,  waarbij  nabestaanden  in  weerwil  van  de
‘voorgeschreven regels’ meer en meer hun eigen wensen en behoeften kenbaar
maken. Deze ontwikkeling impliceert dat bepaalde rituele handelingen niet zozeer
(meer) gericht zijn op het zielenheil van de overledene, maar steeds vaker worden
ingezet en ervaren als vertroosting en verlichting van het individuele leed – door
bijvoorbeeld gedeelde smart van de rouwende levenden. Zo noemde de Creoolse
onderwijzeres  Carmen  Binnendorp  de  sribineti  bijzonder  waardevol  in  haar
“persoonlijke verwerking”.

In haar relaas over de dood van haar moeder stond ze uitgebreid stil bij de steun
die ze ontvangen had van familieleden en vooral het gegeven dat ze zich geen
ogenblik alleen gelaten had gevoeld. Vanaf het moment van moeders overlijden
waren er slapers over de vloer geweest, hetgeen min of meer culmineerde in de
aitidei, die een week na de begrafenis aan het ouderlijk huis werd gehouden. De
hele woonkamer stond vol met bedden en banken waarop geslapen kon worden.
Drie dagen en twee nachten lang was het sterfhuis gevuld met familieleden, die
samen herinneringen ophaalden en tori praatten.[v] Jaren na het overlijden van
haar  moeder  koestert  Carmen  deze  “slaapmarathon”,  zoals  ze  het  grappend
noemde, als een van haar dierbaarste herinneringen. Het bracht in haar woorden
trowstu nanga krakti (troost en kracht):
Niet alleen het gemis, maar ook de goede dingen van m’ma deelden we met
elkaar. Mensen konden liggen en slapen en altijd was er wel iemand die voor wat
eten zorgde. Ik voelde me getroost. Zonder dat… mi ati ben sa priti [letterlijk: zou
mijn hart gescheurd zijn].



Hierbij haastte de inmiddels aardig geëmotioneerde Carmen zich te melden dat er
niet de minste ‘hokus pokus’ of bonubonu (‘tovenarij’, ‘afgoderij’) aan te pas was
gekomen. “Mi e lobi soso a traditie” (“ik houd louter van de traditie”), verklaarde
ze nader.  Op mijn vraag of  er  dan geen enkele geste in de richting van de
overledene of  voorouders  was  gemaakt,  reageerde ze  fel  en  ontkennend.  Ze
wendde haar hoofd naar het erf van haar buren en siste:
Den sma disi afkodrei, ma unu? Geen kabratafra, neks! Als je die tafra niet zet,
kunnen ze [geesten] ook niet komen vreten. Soso famiri, mi gudu. Dáár ga je
verder mee moeten gaan![vi]

Het wonderlijke aan Carmens reactie is dat ze een eventueel bestaan van geesten
van overledenen, de yorka en kabra,  niet ontkende. Al eerder had ze, ietwat
omfloerst, haar angst hiervoor geventileerd. Naar haar mening kon je de goden
maar beter niet verzoeken, zoals het gezegde zo gepast uitdrukt. Hoe dol Carmen
ook  is  op  de  traditie  van  dede  oso  en  sribineti ,  noteerde  ik  in  mijn
veldwerkaantekeningen, een kabratafra zet ze niet. Het is de kat op het spek
binden: “[…] je weet nooit wat je ermee in huis haalt, want naast die yorka van
die overledene”, wist Carmen me te vertellen, “komen er ook nog anderen en je
weet niet wie of wat er gaat komen en wat ze gaan doen”. Waarna ze me vergaste
op een gruwelverhaal over een kennis van een kennis die tijdens een nachtelijke
rouwvisite in bezit was genomen door een yorka, welke hem de nek had ‘geknakt’.
“Fredeman ede no e broko” (“voorkomen is beter dan genezen”), vervolgde ze,
want hoewel ze niet wist of ze dit soort verhalen nu werkelijk moest geloven, kon
ze het risico toch maar beter vermijden.[vii] Bovendien, voegde ze er welhaast
bezwerend aan toe: “mi na kerki-uma” (“ik ben een vrouw van de kerk”), wat
zoveel wilde zeggen dat zij zich sowieso niet inliet met ‘afgodische’ kulturusani
(cf. Van der Pijl 2003: 109-110). Vreemdgenoeg leken het altijd de buren te zijn
die dat deden…

We zullen nog op vele manieren en momenten vergelijkbare ambigue attitudes
rondom de  dood tegenkomen. Soms bleken mensen iets anders te doen dan ze
zeiden of vertoonden ze geen vermíjdend gedrag, zoals Carmen, maar etaleerden
ze juist een soort baat-het-niet-danschaadt-het-niet houding. In andere gevallen
stond ‘tante’ vooral op het uitvoeren van bepaalde rituele handelingen en voelden
betrokkenen zich min of meer ‘gedwongen’ te participeren. Ook onder het mom
van ‘traditie’ of ‘gezelligheid’ wilden zelfbenoemde kerkisma (‘kerkmensen’) en
anderen  nogal  eens  intenties  of  motieven  verdoezelen.[viii]  Tenslotte  bleken



retorisch begaafden en zekere experts het talent of de behoefte te hebben om
bepaalde kulturu-elementen te psychologiseren of therapeutiseren.[ix] Let wel, in
deze observatie schuilt geen waardeoordeel, evenmin twijfel ik aan de troostrijke
kracht  die  bijvoorbeeld Carmen putte  uit  de familiesteun samengebald in  de
sribineti.  Ik  wil  vooral  aangeven  dat  de  waargenomen  verschuiving  van
overledene  naar  nabestaanden  en  hun  individuele  bekommernissen  of
psychologisch leed bij nader inzien niet totaal los hoeft te staan van bijvoorbeeld
de angst voor de spirituele (en fysieke) aanwezigheid, zelfs dreiging die van de
doden kan uitgaan wanneer  zij  zich,  sámen met  de rouwenden,  betwixt  and
between (Turner 1969) tussen twee werelden bevinden.

Integendeel,  hoewel de tand des tijds doodsattitudes en de daarmee gepaard
gaande rituelen niet onberoerd laat, zoals de historicus Philippe Ariès (1974, 1987
[1977]) zo treffend heeft laten zien, blijft het nauwe verband tussen de toestand
van (het lichaam van) de overledene, het lot van zijn of haar ziel of geest en dat
van de nabestaanden op een of andere wijze bestaan. De inleidende titel ‘Te yu
dede, yu dede… Te yu gowe, yu gowe’, geeft dan ook aan dat de overledenen
dienen te vertrekken, maar ontkent allerminst de voortdurende connecties tussen
de doden en de levenden (cf. Helman 1977: 276). Sterker nog, in een goed vertrek
van  de  overledene  vindt  de  rouwende  nabestaande  een  zekere  troost  of
aanvaarding. Welbeschouwd is rouw, zo leerde Hertz (1960 [1907]: 51) ons al,
niets meer of minder dan: “[…] the direct consequence in the living of the actual
state of the dead”. En ook Van Gennep (1960 [1908]: 147) toonde hoe de plaats
van de dode wordt weerspiegeld in de toestand van de levenden.[x]

Op  vergelijkbare  doch  geactualiseerde  wijze  –  overgangsrituelen  op  z’n
Surinaams – wil ik laten zien hoe en waarom verschillende actoren (levenden en
doden) en entiteiten (lichaam, ziel en geest) uit mijn onderzoek zich tot elkaar
verhouden, teneinde invulling te geven aan de breedgedragen opvatting dat de
dood méér is dan louter een biologisch gegeven of een natuurlijke realiteit. In
navolging van Hertz en Van Gennep zullen we zien dat de dood (het lijk) sociale
en  morele  verplichtingen  met  zich  meebrengt  die  tot  uitdrukking  worden
gebracht  door  cultureel  bepaalde  overgangsrituelen.[xi]  Centraal  hierbinnen
staan het  verband tussen de  bestemming van de  levenden en  de  doden,  de
dreiging van besmetting, en (hieraan gerelateerd) het langdurige, procesmatige
en transitionele karakter van de dood.

Rites de passage Srananfasi[xii]



Zowel Hertz als Van Gennep, en in navolging van hen vele anderen (zie e.g.
Douglas 1966: 121, 170-173, 176-179; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]:
81ff.), staan uitvoerig stil bij de handelingen en rituelen die gericht zijn op het
beteugelen van verschillende besmettingsgevaren.  Deze blijken zich vooral  in
overgangssituaties overduidelijk te manifesteren. Van Gennep wijst ons op het,
zijns inziens, algemene sociologische principe dat hieraan ten grondslag ligt. Hij
zag, in de woorden van Mary Douglas (1966: 96), de samenleving namelijk als:
[A] house with rooms and corridors in which passage from one to another is
dangerous. Danger lies in transitional states, simply because transition is neither
one state nor the next, it is undefinable. The person who must pass from one to
another  is  himself  in  danger  and emanates  danger  to  others.  The danger  is
controlled by ritual which precisely separates him from his old status, segregates
him for a time and then publicly declares his entryto his new status.

Zijn  universele  pretenties  schuilen  in  de  observatie  dat  deze  ‘conditie’  voor
íedereen in álle samenlevingen geldt en betrekking heeft op de verschillende
levensfases  (of  crises)  die  een  persoon  doorgaat,  zoals  geboorte,  puberteit,
huwelijk  en de dood:  “The life  of  an individual  in  any society  is  a series  of
passages from one age to another and from one occupation to another”, aldus Van
Gennep (1960 [1909]: 2-3, mijn cursivering).[xiii]

Binnen  de  Afrikaans-Surinaamse  kulturu-context  zijn  het  evenwel  de
transitiemomenten rondom overlijden, begraven en rouw, die de sterkste dreiging
van pollutie oproepen en derhalve gepaard gaan met grote rituele aandacht. Net
zoals we in Hertz’ klassieke analyse van de doodsrituelen van de Dayak in het
Indonesische Kalimantan (het vroegere Borneo) kunnen zien, verblijft de geest
van de overledene (de yorka) nog enige tijd in de nabijheid van het lichaam. En
zolang deze yorka nog geen definitieve rustplaats heeft gevonden, vormt hij of zij
vaak een object van zorg en angst. De overledene hoort namelijk niet meer bij de
levenden, maar heeft ook nog niet het land der doden betreden. Hij of zij dwaalt
als het ware rond en beschikt in deze liminale positie over ‘magische’ of op zijn
minst gevaarlijke ‘krachten’. Een ronddolende yorka, is de overtuiging, kan alles
en iedereen in zijn of haar nabijheid bezoedelen en kwaad berokkenen. Zeker in
het geval van een ‘slechte’ of ‘onnatuurlijke’ dood kan een overledene afgunstig of
kwaadwillend te werk gaan en op zijn minst niet erg bereid zijn te vertrekken. Net
als  zijn  of  haar  nabestaanden  verkeert  de  overledene  in  een  onzekere
‘tussenperiode’: ze zijn (worden) afgescheiden van de rest van de samenleving,



maar vormen er tegelijkertijd nog onderdeel van, ze staan min of meer los van
hun ‘oude’, vertrouwde wereld, status of positie, maar hebben nog geen ‘nieuwe’
gevonden.

We hebben reeds gezien dat de rouwende familieleden zich na het doodsbericht
min of meer afzonderen en groeperen in of nabij het sterfhuis van de overledene.
Zij zullen zich nog verder isoleren van de hun omringende gemeenschap door
onder meer het  dragen van speciale  rouwkleding en het  in  acht  nemen van
bepaalde taboes. Ook de overledene zal langzaam losgemaakt (moeten) worden
van zijn of haar vertrouwde omgeving. Eén van de eerste pogingen hiertoe vinden
we in het gebruik om direct na iemands overlijden spiegels, soms ook schilderijen,
afbeeldingen en foto’s om te keren of met een (wit) laken te bedekken (zie ook
Tjon A Ten 1998: 23; Stephen 2002b: 14).  Hiermee wordt voorkomen dat de
overledene zichzelf nog kan zien en zal weigeren het huis te verlaten (cf. Van
Gennep  1960  [1908]:  153ff.;  Bendann  1930:  57-71;  Blauner  1976:  40).  De
handeling sluit aan bij  de titelboodschap van de inleidende paragraaf:  ‘Te yu
dede, yu dede… Te yu gowe, yu gowe’. Wanneer je dood bent, zul je ook echt
moeten gaan. Het verzoek zal later in het rituele proces nog extra kracht worden
bijgezet door de dinari, die dit soort uitdrukkingen regelmatig in de mond nemen.
Op deze plaats en op dit moment hebben we te maken met een eerste aandringen
op vertrek, een voorzichtig trachten de overledene, in het bijzonder zijn of haar
yorka, te scheiden van de levenden, want zo liet een informant me weten: “je
moet alles doen om te vermijden dat mensen geconfronteerd worden met die
geest, anders blijft hij hangen”.

Ont-hechting
De  noodzaak  om  de  overledene  te  scheiden  van  de  levenden  is  duidelijk
verbonden met de eerder genoemde zekere angst voor de ‘spirituele krachten’
van de yorka, zoals bovenstaande informant me verder uitlegde:
Zodra de persoon is overleden moeten alle spiegels bedekt worden […] Dat heeft
te maken met het geloof dat de geest nog ronddwaalt en als de spiegel niet
bedekt is, zouden mensen de geest, die yorka, nog in de spiegel kunnen zien […]
In oude Creoolse families… in het huis, het erf waar die persoon was overleden
moest je oppassen. Als mensen naar het toilet wilden, dat meestal achter op het
erf was, gingen ze ook nooit alleen, móchten niet alleen gaan. Ze moesten altijd
begeleid worden, iemand moest meegaan en mensen moesten ook praten met
elkaar. Als ze bijvoorbeeld in, wat we dan privaat noemen, moesten en de deur



openmaakten, moesten ze kloppen op die deur en een beetje zogenaamd tot die
begeleider praatten, maar eigenlijk om de geest te zeggen: kun je nou eventjes
ruimte maken, ik moet gebruik maken van het toilet.

Net als de eerder opgevoerde frow Wanda Denz spreekt deze informant over
‘echte’ oude Creoolse families en dito gebruiken, waarmee hij aan wil geven dat
de zaken er hedentendage wat anders aan toegaan:
Tegenwoordig doen we dat nauwelijks meer. Ik ben bij iemand geweest en dat
was iemand die echt spiegels dichtmaakte, maar die had binnenshuis een stukje
wand met een spiegel en die stond tijdens de dede oso gewoon open. Maar die
mensen waren vroeger [spreekt met paniekerige stem]: nee, je moet die spiegel
direct dichtdoen, want je gaat die geest zien in de spiegel [lacht…]! Ook dat slijt.
Spiegels,  schilderijen,  alles waarin gespiegeld kan worden… ze gaan nog, bij
traditionele mensen van plantages, Para, Coronie, gaan nog afgedekt worden met
een wit kleed. De overledene mag niet komen kijken in een spiegel!

De talloze sterfhuizen die ik bezocht heb, vertoonden inderdaad een verschillend
beeld. In een paar gevallen zag ik afgedekte spiegels en omgedraaide fotolijsten.
Eén keer betrof het een dede oso te Onverwacht, Para. In Paramaribo zelf ging
het  verscheidene  malen  om rouwende  families  van  Paraanse  of  Coroniaanse
komaf of betrof het een Matawai-sterfhuis, waarin alles wat kon spiegelen was
bedekt.  Tweemaal  woonde  ik  een  rouwbijeenkomst  bij  van  zogenoemde
stadscreolen, die spiegels en schilderijen hadden omgekeerd. Vaker echter was er
niets gedraaid of afgedekt en werd er een beetje lacherig gereageerd op mijn
vraag of er geen spiegels moesten worden omgedraaid. Veelal werd me te kennen
gegeven dat deze ‘oude traditie’ of dit soort ‘bijgeloof’ niet gepast was in een
‘stichtelijk huis’.

Andere, minder waarneembare, gebruiken worden vaak nog wel in acht genomen.
Zo bemerkte ik na enig ‘speur- en doorvraagwerk’,  dat nabestaanden na een
overlijden onmiddellijk het beddengoed van de overledene afhalen, zijn of haar
kleding wegstoppen en de lakens, slopen en kledingstukken besprenkelen met
Palm.[xiv] De uitleg hierbij was dat men wilde voorkomen dat de overledene zich
nog langer zou hechten aan zijn of haar ‘aardse goederen’ en reden zou zien te
blijven ‘hangen’ in het sterfhuis. Om de overledene verder niet te beletten in zijn
of haar bewegingsvrijheid en de mogelijkheid om te vertrekken, opent men alle
deuren en ramen. Deze worden vaak niet eerder gesloten dan na de beëindiging
van de aitidei-ceremonie, acht dagen na de begrafenis (cf. Brana-Shute & Brana-



Shute 1979: 65).

Een van de meest voorkomende en zichtbare handelingen bestaat uit het branden
van een witte kaars, die direct ontstoken wordt na iemands overlijden. De kaars
blijft  vaak  tot  en  met  de  aitidei-bijeenkomst  flakkeren.  Meestal  staat  deze
tezamen met  een  glas  water  en  soms  een  bijbel  op  een  wit  gedekt  tafeltje
binnenshuis (en soms ook wel buiten op het erf van het sterfhuis). Zowel kaarsen
als  water  worden  gezien  als  verbindingsmiddel  met  de  bovennatuurlijke
‘geestenwereld’, waarmee contact niet zonder gevaar is, maar desalniettemin op
bepaalde  momenten  wenselijk  kan  zijn.  Veelal  wordt  er  ook  een  christelijke
invulling gegeven aan de symboliek van kaarslicht en water, waardoor dit gebruik
niet per definitie die vermaledijde, soms zo gevreesde kulturu-connotatie hoeft te
hebben.  Het  zetten van kaarsen bleek,  ongeacht  de specifieke invulling,  een
belangrijke handeling te zijn in de eerste bekommernissen na een overlijden. Ik
heb dit niet alleen in vele dede oso kunnen waarnemen, maar ook uit de vaak
bijzonder  geëmotioneerde  ‘thanatografieën’  mogen  optekenen.[xv]  Voor  de
bejaarde  frow Sleur  was  het  zetten  van de  kaars  letterlijk  en  figuurlijk  een
lichtpuntje in de momenten van verslagenheid na het overlijden van haar man, die
ondanks zijn hoge leeftijd toch nog onverwacht het leven liet. Tijdens ons gesprek
hierover beleeft ze dit dramatisch voorval met veel expressie opnieuw. Rustig zet
ze haar verhaal in:
Mijn man is eenentachtig jaar [oud] gestorven, ik weet niet eens de dag wanneer
hij gestorven is. We zaten naar de tv te kijken […] Hij zei ik ga even urineren, ik
kom… Ik hoorde iets vallen, ik ging kijken wat daar is gevallen [kijkt verschrikt]
en daar lag hij [schreeuwt] hij was dóóóóóód! De buren hebben de dokter gebeld,
maar hij was  dóóóóóód. [Weer rustig en bedrukt] Ik zat daar, ik kon niets praten,
ik kon niet schreeuwen, ik heb niet gehuild, ik zat maar. [Gezicht betrekt nu
helemaal]  De  mensen  zijn  gekomen,  beneden  zat  vol  met  mensen,  mannen,
vrouwen, ik zat maar […] Dat kind van hier [haar dochter], ik heb er niet eens aan
gedacht haar te bellen… Ze vroegen mevrouw, oma, waar moeten we hem [haar
man] zetten? Zet hem maar op bed… Zij hebben alles gedaan [leeft op] alles,
alles, alles, ze hebben hem op bed gelegd [oogopslag, gezicht klaart helemaal op]
én kaarsen gezet… Ja, dat was goed. Bun, ik wist hij was weg, maar hij was er!
Toen zijn we die dinges gaan regelen.

Dinges regelen
Wanneer de nabestaanden bij elkaar gekomen zijn en de eerste spirituele zorg



verricht  is,  kan  er  een  aanvang  gemaakt  worden  met  de  verdere  rituele
organisatie.  “Dinges  regelen”,  zoals  frow Sleur  het  ogenschijnlijk  nonchalant
noemde. Brana-Shute & Brana-Shute (1979) spreken iets formeler over de ritual
planning, waarbinnen uiteenlopende religieus-spirituele, sociale, psychologische,
financiële  en  formele  (seculier-bureaucratische)  componenten  onderscheiden
kunnen worden. Allereerst dienen belangrijke data gezet te worden, waarvan die
van  de  uiteindelijke  begrafenis  een  van  de  meest  bepalende  is.  Hieromheen
worden vervolgens alle  andere belangrijke  ceremonies  en rouwbijeenkomsten
georganiseerd, zoals de dede oso aan de vooravond van het begraven en de aitidei
(acht dagen na de begrafenis). Verder dienen de nabestaanden zich te hullen in
passende lowkrosi (rouwkleding).

Middels  hun  specifieke  rouwkleding  (en  soms  haardracht)  maken  de
nabestaanden hun rol  en (tijdelijke)  identiteit  als  rouwende kenbaar aan hun
sociale omgeving.  Tegelijkertijd weerspiegelt  de lowkrosi,  in het bijzonder de
kleurensymboliek, de status van de overledene en de positie van de rouwende
verwanten  in  het  rituele  proces  (cf.  Van  Gennep  1960  [1908]:  164,  166ff.;
Malinowski 1992 [1925]: 48-49; Leach 1958; Huntington & Metcalf 1999 [1991,
1979]: 62-63). Afrikaans-Surinaamse rouwkleding valt grofweg te onderscheiden
in kleding vóór, tijdens en ná de begrafenis (cf. Stephen 2002b: 29-30), waarbij
verschillende kleuren aangeven hoe ‘zwaar’ of ‘streng’ de rouw is, in welke fase
van rouw men verkeert en wanneer de officiële rouwperiode is afgesloten.[xvi]
Gekerstende  Creolen  en  Busnenge  startten  de  eerste  periode  van  rouw
‘traditioneel’ gezien in witte kleding, hoewel het ‘modieuze’ zwart steeds meer
terrein wint. Ik zal op verschillende momenten, met name in de hoofdstukken 11
en  12,  nog  uitvoerig  stilstaan  bij  de  functie,  (kleuren)symboliek  en
trendgevoeligheid van rouwkleding en accessoires.  Alhier kunnen we in ieder
geval stellen dat met het bepalen van de belangrijke ceremonies en het letterlijk
tonen  van  de  dood  door  speciale  kleding  de  rouwperiode  ‘formeel’  is
aangevangen.

Alle rituele handelingen die vanaf dit moment plaatsvinden, hebben als doel de
passage van zowel de dode als de levenden te begeleiden. Hoewel volgens Van
Gennep  in  de  overgangvan  leven  naar  dood  vooral  de  separatierituelen  een
belangrijke rol spelen, wil ik op deze plek kort stil staan bij zijn complete ‘model’
van  rites  de  passage  alsmede  Hertz’  drieledige  benadering  van
doodsrituelen.[xvii] Zowel de doden als de levenden worden namelijk niet alleen



losgemaakt van hun ‘oude’ wereld en status of de ‘normale structuur’, ze dienen
na verloop van tijd ook weer een ‘nieuwe’ plek en identiteit te vinden of terug te
keren  naar  de  ‘orde  van  alledag’.  Juist  in  deze  ‘reis’  naar  een  ‘nieuwe
bestemming’  of  de  terugkeer  naar  de  ‘normale  structuur’  zien  we de sterke
lotsverbondenheid tussen overledene en nabestaanden.

Hertz
In Hertz’ analyse vinden we dit verband vooral duidelijk tussen de toestand van
het lichaam en de ziel van de overledene enerzijds en de rouwende nabestaanden
anderzijds.  De  antropoloog  kent  daarbij  een  grote  betekenis  toe  aan  het
ontbindingsproces  van  het  lijk.  In  de  eerste  fase  na  het  overlijden,  de
intermediaire  periode,  krijgt  het  ‘verse’  lijk  van  de  overledene  een  tijdelijke
rustplaats. De geest of ziel van de overledene verblijft dan nog in de nabijheid van
het lichaam en de rouwende nabestaanden verkeren, net als de overledene, in een
‘tussenperiode’. Ze zijn in zekere zin afgezonderd van de rest van de samenleving
of gemeenschap, waarbij het lijk, zolang het nog niet zijn definitieve rustplaats
heeft gevonden, object van grote aandacht, zorg en niet zelden angst is. Het kan
immers  middels  zijn  ronddwalende  ziel  alles  en  iedereen  in  zijn  nabijheid
‘besmetten’ en onheil aanrichten. Om problemen te voorkomen en de overledene
gunstig te stemmen wordt deze onder meer verzorgd door voedseloffers. Tijdens
deze intermediaire periode kunnen rouwende nabestaanden niet  zonder meer
deelnemen aan het dagelijks leven en onderscheiden zij zich onder andere door
de rouwkleding die ze dragen. Deze uitsluiting geldt overigens niet voor iedere
nabestaande  in  gelijke  mate,  vooral  de  echtgenote  en  naaste  vrouwelijke
verwanten van de overledene zijn onderhavig aan allerlei taboes, hetgeen we ook
in de Afrikaans-Surinaamse context zien. Daarnaast wordt niet elke overledene op
dezelfde wijze behandeld. Hoe hoger iemands positie en status, hoe uitgebreider
de liminale periode. En hoe langer deze periode duurt, des te groter de taboes en
de gevaren vaak zijn, wat vervolgens ook de ‘lijdensweg’ van de rouwende familie
ingrijpender kan maken.[xviii]

De tweede en tevens laatste fase vangt aan wanneer het lijk van de overledene
geheel  vergaan is,  althans het  vlees van de botten weggerot  is,  de ziel  zich
losgemaakt heeft, en de nabestaanden aan hun verplichtingen hebben voldaan.
Op dat moment is de tijd rijp voor de belangrijkste en finale ceremonie, te weten
de  definitieve  begrafenis  of  secondary  burial.  Deze  uiteindelijke  begrafenis,
waarbij  de  beenderen  worden  gewassen,  verpakt  en  bijgezet  in  hun  laatste



rustplaats, is een collectieve gebeurtenis. De gemeenschap neemt afscheid van de
overledene, die zich verenigt met de voorouders. Pas als de resten van de dode bij
die van zijn voorouders zijn gevoegd, wordt de ziel  waardig bevonden toe te
treden tot het rijk der doden. Vanaf dat moment is het stoffelijk overschot niet
langer  object  van  afkeer  of  angst  en  kunnen  bepaalde  handelingen  worden
uitgevoerd die de verwanten ritueel zuiveren. Ook zij  maken zich los uit hun
liminale toestand en herstellen hun positie binnen de gemeenschap, wat we heel
duidel i jk  zul len  z ien  bi j  verschi l lende  Afr ikaans-Surinaamse  
afsluitingsceremonies, zoals bijvoorbeeld de wasi prati, puru blaka of limba uwii
uit hoofdstuk 12.

Symbolisch gesproken vervalt het ‘oude’ lichaam, volgens Hertz’ interpretatie, tot
een ‘nieuw’ (het skelet), waarmee de overledene het dodenrijk kan binnengaan.
Deze ontbinding – of beter gezegd zuivering – heeft daardoor niet alleen een
materiële component, maar ook een spirituele betekenis. Tijdens het uiteenvallen
van het lichaam, maakt ook de ziel zich ervan los wat geen destructie betekent,
maar een initiatie, waardoor de overledene de overgang maakt naar een ander
bestaan. Het definitieve begrafenisritueel impliceert dan niet zozeer separatie,
maar incorporatie en wel op drieledige wijze: het biedt vrede aan de ziel, toegang
tot het land der doden of voorouders en het bevrijdt de nabestaanden van hun
rouwverplichtingen. Deze laatsten ontvangen, door bijvoorbeeld het verwisselen
van hun rouwkleding voor andere kleding, in zekere zin ook een ‘nieuw lichaam’,
waarmee de rouwperiode is afgesloten. Het ontbindingsproces an sich speelt niet
of nauwelijks een rol binnen Afrikaans-Surinaamse overgangsrituelen, maar de
wijze waarop Hertz’ dramatis personae – het lichaam, de ziel van de overledene
en de rouwende nabestaanden (Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 79-85) –
zich tot elkaar verhouden, vertoont veel overeenkomsten met de manier waarop
in mijn onderzoekscontext het lijk van de overledene, zijn kra of yorka en de
nabestaanden met elkaar verbonden zijn.[xix]

Van Gennep
Aan de lotsverbondenheid tussen levenden en doden kunnen we eenvoudig Van
Genneps  benadering  van  gefaseerde  transities  koppelen.  Ook  de  door  hem
beschreven  overgangsrituelen  vinden  in  zekere  zin  plaats  in  een  symbolisch
domein en worden gekenmerkt door de drie reeds eerder genoemde fasen aan het
einde van hoofdstuk 4: separatie van de vorige staat (in tijd, ruimte en/of status),
een liminale overgangsfase, en tenslotte incorporatie in een getransformeerde



conditie.[xx] De overgangsfase vergelijkt de antropoloog met het oversteken van
een drempel, waaraan hij de al veelgebruikte term liminaal ontleent (van het
Latijnse limen wat drempel betekent). Het is deze symbolische drempel waarop
belangrijke  veranderingen  worden  ondergaan.[xxi]  De  preliminale  fase,  die
hieraan  noodzakelijkerwijs  voorafgaat,  kenmerkt  zich  bij  een  overlijden  door
verschillende separatierituelen. Zonder een goede uitvoering van deze rituelen,
die dus zowel het lichaam van de overledene als de nabestaanden afscheiden of
isoleren, kan de volgende fase niet worden ingezet. Tijdens deze tweede, liminale
fase vindt vervolgens een aantal belangrijke transitierituelen plaats. Vooral deze
periode kent, zo zagen we al in Hertz’ analyse, een hoge mate van ambiguïteit,
zelfs  dreiging,  en  wordt  uiteindelijk  beëindigd  door  middel  van  postliminale
incorporatierituelen, die zowel de definitieve overgang van de (ziel of geest van
de)  overledene  naar  het  dodenrijk  of  hiernamaals  als  de  terugkeer  van  de
nabestaanden naar de dagelijkse realiteit van de samenleving markeren.

Hoewel de verschillende rituelen geen heldere chronologie kennen en niet altijd
even gemakkelijk van elkaar te onderscheiden zijn, vormen Van Genneps model
samen  met  Hertz’  bevindingen  en  de  meer  recente  toepassingen  hiervan
desalniettemin een mooi analytischconceptueel instrument in de beschrijving en
duiding van ‘lot en zielenheil’ van zowel de overledenen als nabestaanden uit mijn
onderzoek. Laten we daarom nu vervolgen met de rituele handelingen die gericht
zijn op separatie, de eerste belangrijke fase, en het terugdringen of beteugelen
van  de  gevaren  die  gepaard  gaan  met  de  (daaropvolgende)  toestand  van
liminaliteit.

Yu no musu kon drai baka!
“Yu no musu kon drai baka!” (“Je moet niet meer terugkomen!”) spreekt s’sa
(zuster)  Josephine  het  lijk,  dat  in  een laken gerold  ligt  opgebaard,  welhaast
bestraffend  toe.  We  bevinden  ons  in  het  mortuarium  van  het  Academisch
Ziekenhuis, AZ in de volksmond, het grootste ‘lijkenhuis’ van Paramaribo, alwaar
s’sa Josephine druk in de weer is met een ‘onwillige’ overledene. De zuster is
ijlings  opgetrommeld  door  de  familie  Draaibaar,  die  enkele  uren  eerder  het
levenloze lichaam van ‘opaatje’ in zijn kleine erfwoning te Frimangron aantrof.
Ondanks zijn ruim zeventig jaren, kwam zijn overlijden toch nog onverwacht. De
mofo boskopu heeft op volle toeren gedraaid, waardoor een groot deel van de
nabestaanden, vooral kinderen en kleinkinderen, snel bijeen is gebracht. Zo ook
s’sa Josephine die zich, nadat een arts de dood officieel heeft vastgesteld, zal



ontfermen over het lichaam van de overledene. Josephine is een birtisma, iemand
uit de buurt, en verstaat het werk van afleggen als geen ander. Ze is lid geweest
van  verscheidene  lijkbewassersverenigingen,  maar  op  het  moment  van  dit
sterfgeval al enige tijd dinari ‘in ruste’. “Mi kon owru kba fu a wroko” (“ik ben te
oud voor het werk nu”), had ze me eerder in een interview te kennen gegeven.
Voor noodgevallen en goede bekenden maakt ze echter een uitzondering. Dus is
ze na een alarmerend telefoontje  van een onthand familielid  met  wat  eerste
benodigdheden naar het sterfhuis gesneld. Het doel van haar komst is twee- of
eigenlijk drieledig: ze zal, samen met enkele andere dinari, zowel de fysieke als
spirituele verzorging van de overledene voor haar rekening nemen, en (later) de
nabestaanden ritueel begeleiden in de eerste fase van separatie.

Op een wat abstracter niveau heb ik al veelvuldig stilgestaan bij de spirituele
dreiging en mogelijk ‘magische krachten’, die uit kunnen gaan van de ziel of geest
van een pas gestorvene. Zuster Josephine is zich van dit pollutie gevaar, zoals we
dat in antropologisch jargon noemen, maar al te zeer bewust. Haar zorg is echter
niet louter gericht op het beteugelen van mogelijke spirituele bezoedeling. Naast
deze dreiging is er namelijk ook gewoonweg het gevaar van fysieke of natuurlijke
verontreiniging,  dat  het  ontbindingsproces van een lijk  nu eenmaal  met  zich
meebrengt. Het lichaam moet daarom gewassen, geprepareerd, geconserveerd
en, tenslotte, op één of andere manier verwijderd worden (waarnaar het Engelse
disposal zo prachtig verwijst). In veel gemeenschappen heeft dit laatste aspect
een veel grotere prioriteit  dan een of andere spirituele preoccupatie met het
lichaam van de overledene. Met name in zogenoemde westerse samenlevingen
wordt  het  gevaar  of  de  afkeer  van  overledenen  hoofdzakelijk  gebaseerd  op
medisch-biologische opvattingen over  hygiëne en de fysieke facetten van het
ontbindingsproces  van  het  lijk  (zie  e.g.  Douglas  1966:  7;  Hallam,  Hockey  &
Howarth 1999: 126-131; Hallam & Hockey 2001: 132). Als we het controversiële
boek The American Way of Death van Jessica Mitford (2000 [1963]: 43-44) mogen
geloven,  zijn  Amerikanen  zelfs  zo  geobsedeerd  geraakt  door  de  mythe  van
hygiëne, dat alle lijken zonder uitzondering routinematig worden gebalsemd, wat
de begrafenisondernemer overigens een mooie duit oplevert.[xxii]

Besmetting & bescherming
Binnen  de  Afrikaans-Surinaamse  context  spelen  vaak  beide  vormen  van
verontreiniging  en  bescherming  een  rol  in  de  omgang  met  het  lichaam,  de
lijkbezorging en de uitvoering van verschillende overgangsrituelen. Een en ander



verklaart  het  langdurige  proces  waarmee  de  overgang  van  leven  naar  dood
gepaard gaat. Het staat bovendien garant voor een bijzonder gemêleerde groep
experts,  die  komt  opdraven  wanneer  iemand  overleden  is.  De  commerciële
begrafenisondernemer, gaan we nog zien, neemt daarbij een steeds prominentere
plaats in. Maar het zijn nog steeds de dinari en enkele van hun ‘collegae’, zoals
bijvoorbeeld de dragiman (dragers) en bij de Busnenge de kelepsi (grafpriester),
baakuma of oloman (grafdelvers), die een belangrijke functie en een zeer divers
takenpakket kennen. Bij hen vallen praktische handelingen en kennis ten aanzien
van hygiëne en lijkbezorging vaak samen met uitvoerige rituele en spirituele zorg.
Toch worden hun werkwijzen en wijsheden lang niet altijd op prijs gesteld of
boezemen ze op zijn minst wat angst in bij buitenstaanders – dinari en andere
ingewijden staan volgens velen te dicht bij de doden, wat henzélf een zekere
besmettelijkheid, zelfs ‘magische macht’ zou verschaffen.

Sommige  manieren  van  omgang  met  het  gestorven  lichaam en  vormen  van
lijkbezorging roepen onbegrip en zelfs afschuw op of zijn van oudsher bron van
controverse  –  zeker  wanneer  men  niet  op  de  hoogte  is  van  ‘afwijkende’
opvattingen over pollutie. Zo vormen het gebruik in het binnenland om het lijk
voor bepaalde tijd ‘boven de grond’ te houden alvorens het te begraven en het
felbetwiste  ‘draagorakel’  voor  velen  –  buitenstaanders  én  gevestigden  –  een
weerzinwekkend idee (zie e.g. Kahn 1979 [1931]; Donice 1948; Legêne 1947;
Price & Price 1991; Scholtens et al. 1992; Polimé 1998).[xxiii] Mogelijk contact
met  het  dode  lichaam en  het  lijkvocht  wordt  als  uitermate  onhygiënisch  en
ongezond  beschouwd  en  geenszins  (serieus)  in  verband  gebracht  met  een
symbolische  zuivering  van  overledene  en  nabestaanden,  hooguit  met  ‘zwarte
magie’. De al vaker opgevoerde Donice (1948: 12) had er in ieder geval geen goed
woord voor over:
De vreselijkste vorm van rouw bestaat hierin, dat de man (of bij de dood van een
man, de vrouw) verplicht is […] om dag en nacht zolang de dode niet begraven is,
in zijn hangmat naast het lijk te liggen […]

In hoofdstuk 4 heb al ik verschillende malen gerefereerd aan de afkeurende toon
die  in  het  verleden  werd  aangeslagen  ten  aanzien  van  lijkbezorging  en
rouwpraktijken bij Bosnegers en Creolen (Benjamins & Snellemans 1914-1917:
274;  Kahn 1979 [1931]:  133-134;  Donice  1948:  177,  182;  Legêne  1947:  22;
Veldhoek 1960: 6-7). Deze aversie behoort geenszins tot de voltooid verleden tijd.
Ook  tijdens  mijn  veldwerk  liep  ik  tegen  onbegrip  en  afkeuring  op.  Zo  riep



bijvoorbeeld de langdurige afzondering van rouwenden, met name partners van
overledenen, flinke kritiek op. Het zetten van een kabratafra tijdens de dede oso
(een  ‘offermaaltijd’  voor  de  yorka  en kabra),  leidde  eveneens  regelmatig  tot
afkeurende of anders wel spottende reacties. En ook het werk, de methodes en
daarmee  verbonden  opvattingen  van  dinari  werden  lang  niet  door  iedereen
gewaardeerd of serieus genomen.

Koelkast & migratie
Door de reeds besproken spanning tussen kruis en kalebas in hoofdstuk 3, maar
ook door veranderende opvattingen over hygiëne, bepaalde maatschappelijke of
technologische ontwikkelingen en nieuwe spelers op de uitvaartmarkt zien we de
‘traditionele’  werkzaamheden van én de beeldvorming over experts als dinari
veranderen. Een belangrijke, niet zo religieus (moreel) geladen verandering heeft
betrekking  op  de  duur  die  tussen  overlijden  en  begraven  zit.  Vroeger  werd
iemand vaak nog op dezelfde dag of uiterlijk de dag na overlijden begraven.[xxiv]
Tegenwoordig  zit  er  met  name  bij  Creolen  en  christelijke  Busnenge  (in
Paramaribo  en  de  kustdistricten)  bijna  een  week,  vaak  nog  langer,  tussen
iemands overlijden en diens begrafenis (of crematie). Dinari Henk deed in een
interview heel kernachtig de twee oorzaken voor deze verschuiving uit de doeken:
Kijk,  vroeger… als  je  vandaag kwam te  overlijden,  ’s  morgens,  dan werd je
dezelfde dag al begraven. Dat ding van… eigenlijk het lijk nog eventjes in de
koelcel stoppen en wachten op familie, die moet overkomen, bestond niet.

Zijn vriend en mede-dinari Andres voegde daaraan toe:
We moeten met de tijdgeest rekening houden, toch? Zo, vroeger was je dood, je
wordt morgen begraven. Nu kan ik een lijk een jaar houden in de koelkast, hè. Nu
kan ik  een lijk  niet  eens in  de vriescel  houden,  ik  hou hem gewoon buiten,
gewoon,  kan  ik… geen  punt!  Dus  de  wetenschap  is  verder… Ik  was  in  het
binnenland, ik heb een lijk afgelegd in het binnenland, ik was toevallig daar, met
de primitieve middelen… Maar na een dag stinkt het… Toch, ik heb ‘m drie dagen
gehouden, met primitieve, traditionele middelen, omdat ik van andere dingen
ingelicht ben om in het lijk te stoppen… ik ben daartoe in staat… en dat heb ik ze
geleerd… Maar wat ik wil zeggen, door de wetenschap zijn er dingen verschoven.

Vroeger werd iemand vrijwel direct begraven. Sinds enige tijd kunnen er echter
vele dagen, zoniet weken, tussen het overlijden zelf en de begrafenis zitten. Twee
samenhangende  ontwikkelingen  spelen  hier  een  belangrijke  rol  in.  Door  de
behoorlijk  massale  migratie  (zeker  na  de  onafhankelijkheid  in  1975)  naar



Nederland en andere contreien, zijn veel Surinaamse families ‘gespleten’. Bij een
overlijden dient  derhalve gewacht  te  worden op ‘uitlandige’  familieleden,  die
bepaalde  belangrijke  ceremonies,  zoals  de  begrafenis,  in  Suriname willen  of
‘moeten’  bijwonen.  Dit  wachten  is  mogelijk  gemaakt  door  de  technologische
vinding van de ijs-  of  koelkast,  zoals  veel  Surinamers  het  noemen,  ofwel  de
koelruimtes binnen de mortuaria.

Uiteraard is de koelcel zelf geen waanzinnige, recente noviteit te noemen. Vooral
oudere dinari herinneren zich levendig het lijkenhuis van ‘s Lands Hospitaal, waar
volgens patholoog anatoom professor Vrede sinds de jaren vijftig van de vorige
eeuw koelmogelijkheden zijn. Het Academisch Ziekenhuis volgde in 1965, waarna
ook  andere  ziekenhuizen,  maar  ook  bijvoorbeeld  de  Stuiversvereniging  (het
begrafenisfonds  van  de  Hervormde  Kerk  met  een  eigen  dinari-groep  Comité
Liefde), dit soort voorzieningen kregen. Aanvankelijk werd maar mondjesmaat
gebruik gemaakt van deze middelen. Dat veranderde door de reeds genoemde
migratie, waarin ook professor Vrede een keerpunt zag:
Het is echt doordat men dus steeds meer naar het buitenland ging, dat de situatie
is  veranderd.  Familieleden  die  moeten  terugkomen.  Dus  als  je  echt  moest
wachten  op  familie  dan  ging  je  naar  het  ziekenhuis.  De  koelcellen  van  het
ziekenhuis waren in feite alleen bedoeld voor de mensen die in het ziekenhuis
overleden. Nu hebben we drie instroommogelijkheden… voor de mensen uit het
ziekenhuis, de gerechtelijken en de mensen van buiten. Van buiten bedoel ik dus
die mensen die thuis zijn overleden.

Thuis  opbaren  was  lange  tijd  de  norm  en  vormde,  door  de  tropische
omstandigheden waaronder dinari hun werk moesten verrichten, niet zelden een
behoorlijke uitdaging, waar zeker de oudgedienden me in geuren en kleuren over
konden vertellen. Een van de lijkbewassers van het hierboven genoemde Comité
Liefde beschreef het werk uit vroegere dagen bijzonder lyrisch. Vroeger, begon
hij:
[…] had je niet zoveel mortuarium… dus koelkasten dus… we moesten eigenlijk
aan huis iemand opbaren… vaak hadden we ook geen ijs, het was balsem van het
natuur uit, dus met w’wiri [kruiden] moest je een persoon balsemen… En ik kan u
vertellen, het was prachtig werk, heel prachtig.

De dinari in ruste Wanda Denz startte in een interview haar relaas over het
afleggen eveneens  met  de  wijze  waarop in  het  verleden lijken thuis  werden
behandeld:



Het is zo in Suriname voorheen geweest, we hadden geen mortuarium, we hadden
geen ijskast. Je had gewoon een lijkenhuis en dat was één lijkenhuis, dat was ’s
Lands Hospitaal aan de Gravenstraat. Maar alleen als je in het hospitaal was
overleden, namen ze het lijk daar op. Als je thuis overleden was, dan moesten ze
[dinari] thuis behandelen. En dan ging het zo, dan had je de lijkbewassers, die
komen allemaal beginnen, vijf, zes, zeven stuks. Als het een vrouw was, werd ze
door vrouwen behandeld, maar er kwamen ook twee broeders mee om te helpen
om in die kist of op die baar te tillen, want het was zwaar voor die ouwe mensen.
Dan gingen ze hun dingen, bijvoorbeeld zuuroranje, tabak, kruidnagelen, koffie,
dran en nog een paar dingen… dan maakten ze daarvan zo een massa en daar
werd het lijk mee behandeld. Die massa werd gestopt in de neusgaten en in de
oren, in de bil, dus overal waar een gaatje was, werd het erin gestopt. Nu geven
ze je een spuitje [formaline] voor al die dingen, maar vroeger niet. En daarna, als
ze daarmee klaar waren, maakten ze een kussentje van ijs, dus met een holletje in
een blok ijs en daarin werd het hoofd gelegd en dan had je ijs aan de voeteinden,
de knieën, de schouders… Dan werd het lijk ingewikkeld en dan bleef het zo. Dan
bleef het zo de hele avond. Af en toe werd gekeken hoe de zaak in mekaar was,
want soms heb je lijken met een beetje problemen. Misschien had die persoon
suiker, dat er misschien wondjes zijn enzo. Die mensen behandelden die dingen
zelf hoor! Vandaag heb je mortuarium, de dokter en dergelijke, maar dantijds
hadden die ouwe mensen een kennis, zonder doktoren, en het lijk bleef goed. Je
kon gewoon naast je lijk zitten. Er was geen reuk, geen echt nare reuk. En u ziet
het,  het lijk bleef tot de volgende dag, werd de volgende morgen of middag
begraven.

Net  als  eerder  aangehaalde  lijkbewassers  prijst  frow Wanda  de  ‘traditionele
middelen’  waarmee dinari  in  het  verleden in staat  waren lijken enige tijd te
conserveren.  Mensen  werden  daarmee  ook  wel  ‘langer  boven  de  grond
gehouden’, dan de zesendertig uur waarbinnen formeel moest worden begraven.
Naast  een  zorgvuldige  behandeling  met  de  (ook  door  andere  afleggers)
veelgenoemde  zuuroranje,  tabak,  dran  [rum],  w’wiri  [kruiden]  en  andere
middelen, werd het lijk ook in ijsblokken gestopt, wat de ontbinding volgens de al
eerder genoemde professor Vrede overigens alleen maar bevorderde. Niet alleen
de koelkast, maar ook andere ‘wetenschappelijke’ ontwikkelingen, zoals dinari
Andres het aanduidde, hebben veranderingen gebracht in deze behandelwijze.
Vooral  het  gebruik  van  formaline  (‘het  spuitje’)  heeft  de  bovengenoemde
‘traditionele middelen’ min of meer overbodig gemaakt. Dit neemt echter niet



weg dat ook (jonge) dinari in het hier en nu nog steeds terugvallen op kennis en
middelen van hun illustere voorgangers. Bijna elke aflegger heeft wel zijn of haar
eigen, ‘geheime’ mix van ingrediënten, ook wel ‘balsem’ genoemd, om het lijk
mee te wassen en behandelen. Dran, kamfer en formaline vormen hier meestal de
hoofdbestanddelen  van.  In  hoofdstuk  10  zullen  we  nog  uitvoerig  op  de
hedendaagse werkwijzen terugkomen. Op deze plek kunnen we in de woorden
van prof. Vrede, zoals de patholoog anatoom door vele Surinamers respectvol
wordt  genoemd, in ieder geval constateren dat er vroeger “[…] een heleboel
lukte, maar niet zozeer dat je dagen boven de grond kunt blijven, zoals nu”.
Volgens de arts  is  er  tegenwoordig  “een gemiddelde van vijf  tot  tien dagen
moeten wachten, voordat iemand begraven wordt”. In bijna alle gevallen worden
overledenen naar het mortuarium gebracht en in een koelcel gestopt, waarmee de
gewoonte van thuis (op ijs) opbaren grotendeels is verdwenen.[xxv]

Veranderende gebruiken…
Dit heeft allereerst consequenties voor de werkwijze van de dinari, die zich niet
alleen meer hoeven te beroepen op ‘traditionele middelen’, en hun werkplaats
grotendeels hebben zien verschuiven van het huis van de overledene naar het
mortuarium.[xxvi] Er zijn echter ook andere implicaties. Uitstel van de begrafenis
betekent ook uitstel van andere ceremonies zoals de aitidei. Daar waar een auteur
als Suzuki (2000) binnen de sterk gecommercialiseerde uitvaartindustrie van het
hedendaagse Japan een toenemende compressie van rituele praktijken signaleert
– zozeer zelfs dat “the rites of separation, transition, and incorporation take place
in  a  single  day”  (Suzuki  2000:  91)  –  zien  we  in  het  Surinaamse  geval  het
‘tegenovergestelde’  plaatsvinden.  Moderne  ontwikkelingen  op  het  gebied  van
l i j k b e z o r g i n g ,  m a a r  b i j v o o r b e e l d  o o k  i n  d e  t r a n s p o r t -  e n
 communicatietechnologie (‘uitlandige’ familieleden zijn in toenemende mate in
staat om te komen), rekken als het ware een deel van het rituele proces uít of
zorgen op zijn minst voor een ander verloop, een andere cadans. Dit laatste wil
overigens niet per definitie zeggen dat er ook een voortschrijdende ritualisering
zou plaatsvinden.

Uitstel van de begrafenis betekent ook dat het in principe elke avond dede oso is.
Hoe langer er gewacht moet worden met begraven, hoe meer avonden er op
rouwvisite gerekend kan worden, wat niet alleen een steun hoeft te betekenen,
maar de nabestaanden ook behoorlijk op kosten kan jagen of op andere wijze
belasten.  Vandaar  de  mededeling  ‘verzoeke  geen  rouwbeklag’  in  sommige



familieberichten, zoals we in hoofdstuk 5 zagen. Hoewel rouwende familieleden
langdurig overspoeld kunnen worden door rouwvisite, staan ze er tegelijkertijd,
volgens sommige informanten, meer en meer alleen voor. “Het lichaam is niet
meer thuis, dan gaan we niet ook meer naar het huis van de familie om daar te
helpen schoonmaken of wat dan ook”, kreeg ik van de zusters Dakriet te horen,
wier  ‘zwageres’  was  overleden.  “Alle  schilderijen,  spiegels  en  weet  ik  veel”,
vervolgde  de  oudste  van  de  twee,  “allemaal  moeten  afgedekt  worden  door
lakens… over de stoelen, zitbanken, overal moeten lakens overheen gelegd”. “Het
is een gebeuren dat eruit is”, vulde haar jongere zus aan, “dat lijk is niet meer in
het huis, is direct naar AZ gegaan, niemand gaat die geest nog tegenkomen!”,
waarop beiden het uitschaterden. Op een wat serieuzere toon besloot de oudste
van het stel: “Verder ga je mij daar niet zien helpen, laat stáán betalen. Ik kom
wat zitten, ga afscheid nemen in die kamer [het mortuarium] en ga naar die beri
[begrafenis] gaan. Klaar… het is alleen wel niet zo gezamenlijk meer zo…”.

De dames gaven met  hun uitspraken en passant  een antwoord op de  vraag
waarom spiegels, schilderijen en dergelijke niet bedekt hoeven worden in het
sterfhuis (de yorka zou er toch niet meer huizen), maar meer nog getuigden ze
van een zekere afstandelijkheid of afkeer ten aanzien van de dood of het lichaam
van  de  overledene.  Op  mijn  vraag  of  ze  thuis  opbaren  zouden  prefereren,
reageerden ze met flinke afkeuring, zelfs walging : “Meisje!”, riep de één uit, “Ik
ga niet aan die bak zitten hoor, zoals op loge!”. “Dat is… a doti”, het is vies, vulde
de ander aan. “Je weet toch hoe die boslandcreolen doen?”. De eerste reactie
verwijst  naar  de  nog  steeds  bestaande  gewoonte  binnen  het  ordewezen,
bijvoorbeeld de forestery, om het lichaam de avond voor begraven in de tempel op
te baren.

In het verleden, vertelde een goed ingewijde forester me, lag het lijk dan “op
parade”, ofwel op een praalbed, in een zinken bak op ijs.[xxvii] Smeltwater en
(mogelijk) lijkvocht werden regelmatig afgetapt middels een opening onderin de
bak  en  afgevoerd  in  een  emmer  of  teil,  die  buiten  geleegd  werd.  Sommige
informanten spraken met lichte bevreemding over dit gebruik:
Toen mijn vader overleed, hij was forester, toen stond ik, nou, verbaasd… was ik
verrast. Hij werd wel in de koelcel gelaten, maar toen mijn zusje overkwam uit
Nederland, dat kon snel, dus ze kwam ongeveer na twee, drie dagen, toen werd
mijn vader uit die cel gehaald. Want weet je? Wanneer foresters een dede oso
houden hier in de Burenstraat [waar Court Charity is gevestigd], dan is het lijk



lichamelijk  aanwezig  op  ijs,  zoals  dat  dus  jaren  geleden,  decennia  geleden,
gebruikelijk was… ik stond er een beetje verbaasd van, dat blijkbaar dáár nog
waarde gehecht aan wordt, het lichamelijk aanwezig zijn van dat lijk.

De verbazing is begrijpelijk. Ingewijden in het ordewezen zijn bekend met dit
soort praktijken en zien er weinig bijzonders in. Veel buitenstaanders zijn echter
niet meer zo vertrouwd met het opbaren van het lijk van de overledene tijdens
een rouwbijeenkomst of wake en associëren de specifieke doodsgebruiken van
logeleden  regelmatig  met  onhygiënische  toestanden  of  geheimzinnigdoenerij.
Daarbij  kampt  het  ordewezen,  ondanks  zijn  populariteit  onder  veelCreolen,
sowieso met een behoorlijk imagoprobleem, dat niet in de laatste plaats gevoed
wordt door de geslotenheid en mysterieuze houding van leden zelf.

Met name rondom de dood circuleren een hoop sterke verhalen. Bijvoorbeeld dat
foresters altijd een lijk in het gebouw zouden hebben “om rare dingen mee te
doen”, onder meer bij de initiatie van nieuwe leden. De nacht voor de begrafenis
zouden  foresters  allerlei  “geheimzinnige  hokus  pokus”  uitvoeren  met  de
overledene, waarbij gezang te horen is en het geluid van slepende kettingen over
de  vloer.  Het  opgebaarde  lijk  zou  vervolgens  ergens  in  een  kamer
achtergehouden  worden,  “is  nu  het  nieuwe  lijk  geworden”,  en  nooit  de
begraafplaats bereiken, zoals een lid de fantastische ideeën van niet-ingewijden
weergaf. Een ander broodje aap, vervolgde dit lid, betreft de “kletspraat” over het
gebruik van lijkvocht bij  bepaalde rituelen door logeleden. Datzelfde lijkvocht
vormt eveneens een hoofdbestanddeel in de gruwel over “hoe die boslandcreolen
doen”. Het idee dat lijken in het binnenland ongekoeld, “primitief, stinkend en
lekkend”, zoals een van de bovenstaande dames het verwoorde, boven de grond
worden gehouden, doet de nekharen van menig stadsbewoner rijzen. Sommige
informanten  spraken  het  vermoeden  uit  dat  het  lijkvocht  opgedronken  zou
worden, teneinde de ‘spirituele krachten’ van de overledene over te nemen, of dat
met het vocht wisi werd gepleegd. Anderen benadrukten alleen de ongezonde
viezigheid ervan. Vooral het ‘gegeven’ dat nabestaanden in contact zouden staan
met het ontbindende lijk werd daarbij gelaakt (zie ook Scholtens et al. 1992: 100)

…veranderende attitudes?
Stervenden, zo zagen we in het vorige hoofdstuk al, roepen in toenemende mate
gevoelens  van  ongemak  op;  ze  brengen  de  levenden  meer  en  meer  in
verlegenheid en het wordt steeds vaker als passend beschouwd om mensen hun
laatste levensfase door te laten brengen in de daarvoor bestemde instellingen.



Bovendien, zo blijkt ook uit bovenstaande, lijkt men niet alleen (de afzichtelijkheid
of onvermijdelijkheid van) het sterven zelf steeds slechter te verdragen, maar
wordt eveneens de aanwezigheid van de dood in de vorm van het vergankelijke of
levenloze  lichaam  (het  lijk)  minder  geaccepteerd  of  in  toenemende  mate
verbonden met iets  afstotelijks  of  ongezonds.  De Britse antropoloog Geoffrey
Gorer (1965) nam dat in de jaren zestig van de vorige eeuw al waar binnen zijn
eigen samenleving, waar daadwerkelijke aanrakingen en ervaringen met de dood
steeds zeldzamer werden. Mensen worden steeds minder geconfronteerd met de
aanblik  van  een  lijk  of  de  beleving  van  verlies,  merkte  de  antropoloog  op,
waardoor  een  relatief  realistische  kijk  op  de  dood  is  vervangen  door  een
voyeuristische, puberale preoccupatie met de dood. Gorer meende zelfs dat de
dood de plaats van seks heeft ingenomen als grootste taboe en spreekt daarover
als the pornography of death. Hij verbond daar de volgende, voorlopige conclusie
aan (Gorer 1965: 175):
If we dislike the modern pornography of death, then we must give back to death –
natural death – its parade and publicity, readmit grief and mourning. If we make
death unmentionable in polite society – ‘not before the children’ – we almost
ensure the continuation of the ‘horror comic’.[xxviii]

Eerder  plaatste  ik  al  mijn  vraagtekens  bij  zulke  vergaande  denkbeelden  en
consequenties ten aanzien van een toenemende verhulling, taboeïsering of, in
Gorers woorden, pornografisering van de dood. De doden houden niet zomaar op
te bestaan, zoals de filosoof Baudrillard (1993: 126) zelfs veronderstelde binnen
een wel erg lineair paradigma:
There is an irreversible evolution from savage societies to our own: little by little
the dead cease to exist, they are thrown out of symbolic circulation.

En  hedendaagse  samenlevingen  zijn  niet  simpelweg  geëvolueerd  of
getransformeerd in death denying societies, waarin de mens de dood niet meer
verdraagt en hem derhalve ontkent, verdringt (Becker 1973) of taboeïseert (cf.
Bauman  1992;  Seale  1998;  Bleyen  2005).  Er  zijn  echter  wel  bepaalde
verschuivingen waar te nemen, bijvoorbeeld op het gebied van privacy, comfort,
hygiëne  en  opvattingen  over  besmettingsgevaar,  waar  Ariès  als  een  van  de
eersten zijn vinger op wist te leggen. De dood wordt niet langer meer als een
onafwendbaar lot omarmd of als iets ‘moois’, zoals de Franse historicus (Ariès
1987 [1977]:  492)  het  in  eerdere  periodes  omschreef.  Integendeel,  de  dood,
zichzelf manifesterend in het vergankelijke lichaam, wordt in toenemende mate



iets misselijkmakends, een walgelijk schouwspel, iets “[…] onfatsoenlijks, net als
andere biologische handelingen van de mens en de uitscheidingsprocessen van
zijn of haar lichaam” (Ariès 1987 [1977]: 595):
Het is ongepast er in het openbaar aandacht aan te geven. Men vindt het niet
acceptabel zomaar iedereen in een kamer die naar urine, zweet, verrotting of
vuile lakens ruikt, binnen te laten. De toegang is verboden, behalve voor een paar
intimi, die in staat zijn hun afkeer te bedwingen en voor de onmisbare personen
die de verzorging op zich hebben genomen. Er is een nieuw beeld van de dood in
de maak: de lelijke en smerige dood.

Deze  ‘lelijke  en  smerige  dood’  heeft  ook  zijn  intrede  in  de  Surinaamse
samenleving gedaan. Toch dienen we rekening te houden met de beperkingen die
Ariès’ generaliserende interpretaties opwerpen. Was zijn blik, bijvoorbeeld, niet
vooral gericht op eliteverschijnselen, terwijl de doodsattitudes van de ‘gewone
man en vrouw’ min of meer hetzelfde zijn gebleven (Munnichs 1998: 37)? Ariès’
visie behoeft, met andere woorden, wat nuancering, waarbij sociaaleconomische
klasse en cultureel-religieuze oriëntatie belangrijke graadmeters kunnen zijn.

Opmerkelijk  is  bijvoorbeeld  dat  de  zogenoemde  elite  binnen  mijn
onderzoekspopulatie  niet  per  definitie  model  staat  voor  ‘verandering’  of
onomkeerbare  ontwikkelingen  ten  aanzien  van  Afrikaans-Surinaamse
doodsattitudes. Integendeel, de Creoolse fine fleur binnen de Afrikan-Srananman
kulturu beweging staat eerder een zekere folklorisering, (re-)traditionalisering of
anti-syncretisering van bepaalde beelden en gebruiken voor, wat we in hoofdstuk
2 reeds zagen.  Deze trend lijkt  zich voort  te  zetten onder  minder  expliciete
pleitbezorgers  uit  de  Afrikaans-Surinaamse  midden-  en  bovenlaag.[xxix]  Dit
laatste valt uiteraard als een gewijzigde houding op te vatten, maar veronderstelt
geenszins het noodzakelijkerwijs verdwijnen van bepaalde tradities en attitudes,
zoals binnen het modelmatig denken á la Ariès nogal gebruikelijk is.

In  het  verlengde  hiervan  kunnen  we  ook  onze  vraagtekens  zetten  bij  het
eenduidige chronologische verloop dat Ariès’ model suggereert. De alledaagse
werkelijkheid  blijkt  namelijk  veel  grilliger  te  zijn,  waardoor  kenmerken  van
verschillende  periodes  en  attitudes  naast  en  door  elkaar  heen  kunnen
(voort)bestaan.  Zo  bestudeerde  Badone  (1989)  doodshoudingen  in  het
hedendaagse rurale Bretagne, die veel meer overeenkomsten vertonen met de
kenmerken van Ariès’ vroegmiddeleeuwse ‘getemde dood’ dan met die van de
vermeende contemporaine verborgen ‘wilde dood’. Studies als die van Merridale



(2000), Leferink (2002), Bleyen (2005) en Ivanova (2005) laten eveneens zien hoe
weerbarstig bepaalde doodsattitudes en tradities rondom overlijden, begraven,
rouwen en herdenken kunnen zijn. Dit laatste wil trouwens niet zeggen dat ‘oude’
opvattingen  en  gebruiken  niet  van  betekenis  zijn  veranderd  of  dat  er  geen
‘nieuwe’ elementen zijn verschenen of toegevoegd, maar dat bepaalde percepties
en rituele praktijken op zijn minst bijzonder diep in de mentaliteit, levens- en
doodsstrategieën  of  ‘cultuur’  verankerd  kunnen  zijn  (Leferink  2002:  21).  De
observatie dat zoiets als de ‘lelijke en smerige dood’ een prominentere plaats
heeft ingenomen in Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes, veronderstelt daarom
niet  dat  deze  doodshouding  per  definitie  anderen  verdringt  of  vervangt.
Nabestaanden ervaren de scheiding van hun dierbare wellicht in toenemende
mate als onaanvaardbaar, vrezen in Ariès’ woorden de ‘dood van de ander’, en
vertonen daarbij een groeiende afkeer van de fysieke aanwezigheid en dreiging
van  de  dood  (met  name  het  lijk),  tegelijkertijd  dient  de  dood  voor  hen
onverminderd samen te vallen met een zekere schoonheid en nabijheid. En dáár
moet aan gewerkt worden: de dode, hoe bedreigend of afstotend deze kan zijn,
moet hoe dan ook een mooie dode zijn.[xxx]

Hedendaagse lijkverzorging
We zagen deze wat ambigue houding al weerspiegeld in de wens van het ‘ideale
sterven’ uit hoofdstuk 5 en vinden dit nu ook terug in de vraag hoe zou moeten
worden  omgegaan  met  het  lichaam van  een  overledene.  Thuis  ‘bewaren’  en
opbaren van de overledene is, in ieder geval in de urbane setting van Paramaribo,
nauwelijks  meer  een  optie.  Maatschappelijke  omstandigheden  (‘wachten  op
familie’)  en  technologische  ontwikkelingen  (‘de  koelkast’)  hebben  van  het
mortuarium een  logischere  plaats  voor  het  verblijf  van  het  lichaam van  de
overledene gemaakt. Zozeer zelfs dat bijna zonder uitzondering alle overledenen
welhaast  routinematig  naar  een  van  de  lijkenhuizen  van  foto  worden
overgebracht,  ongeacht  waar  zij  hun  laatste  adem  hebben  uitgeblazen.  De
aanraking met de dood en in het bijzonder het lijk is hiermee niet plotsklaps
verdwenen of verminderd, maar heeft  zich voor een deel  wel verplaatst,  wat
consequenties heeft voor denkbeelden over hygiëne en ‘besmetting’. Door het
gebruik van de koelcel is de dode bijna nooit meer fysiek aanwezig in de dede oso,
wat gruwelreacties als die van de eerder opgevoerde dames Dakriet begrijpelijk
maken.[xxxi]

Tegenwoordig dient mogelijke fysieke pollutie binnen de ‘veilige’ koele muren van



het mortuarium met ‘wetenschappelijke’ middelen bedwongen te worden. Voor
veel nabestaanden is dat een vanzelfsprekend en geruststellend idee, doch voor
de betrokken dinari of medewerkers van het mortuarium is dit lang niet altijd een
sinecure te noemen. De Federatie van Afleggersverenigingen (zie ook hoofdstuk
10) is zich hiervan bewust en organiseerde in 2003 een speciale bijeenkomst om
te praten over  de nieuwe moeilijkheden en besmettingsgevaren (bijvoorbeeld
door aids), die het lijkbewassen met zich meebrengt. Aflegwerk levert gevaar op
voor  de  aflegger,  was  de  breedgedragen  opvatting.  “De  afleggers  moeten
[daarom] weten welke balsems ze moeten gebruiken om zichzelf te beschermen.
U gaat naar huis, heeft misschien lange nagels, u weet niet wat u mee opneemt”,
waarschuwde  de  dinari  (en  duman)  Ro  Faria.[xxxii]  Hoe  betrokkenen  zich
wapenen tegen deze risico’s zullen we in de beschrijving van het dinariwroko
(‘aflegwerk’)  in  hoofdstuk  10  verder  zien.  De  verantwoordelijkheid  van  de
lijkbewassers  blijft  ondanks  de  veranderende  omstandigheden  hoe  dan  ook
onverminderd groot. Dat was althans de boodschap van velen die ‘in het werk
zitten’, zoals Harry Kensmil. Deze ervaren dienaar gaf in ettelijke interviews en
gesprekken herhaaldelijk aan dat de lijkbewassers hedentendage nog steeds een
van de belangrijkste actoren zijn in de lijkverzorging en daarbij verantwoordelijk
zijn voor een goed verloop van het rituele proces. Ook vandaag de dag wordt na
een overlijden nog altijd de hulp van een of meerdere dinari ingeroepen, aldus
Kensmil:
Die familie die roept dan de dominee. Soms… soms niet… soms heb je mensen die
ver van de kerk afstaan… Wat altijd geroepen wordt, is een bekende aflegger. In
het geval waarbij men het sterven heeft zien aankomen, wordt alvast iemand
gezegd:  ‘luister,  moesje… moesje  ligt  niet  goed,  dus  houdt  u  zich… als  het
moment daar is, gaan we bellen’. En dan moet die persoon met twee of drie
mensen komen […] en zeggen ‘u hoeft zich geen zorgen te maken’, soms zeggen
ze ‘u zou dit en dit en dit moeten hebben’, een fles dram, een paar spulletjes die
men nodig heeft, lakens enzo… In ieder geval, we komen en we zorgen dat die
persoon in een koelcel wordt geplaatst. Traditionele verenigingen reinigen dan
het lichaam meteen, voordat het lijk de vrieskast in gaat.

 Bepaalde dinari-groepen,  bijvoorbeeld de foresterverenigingen Eldaah en De
Samaritaan  waar  deze  informant  vooral  bekend  mee  is,  treffen  zelfs
voorzieningen om de overledene die thuis is gestorven naar het mortuarium te
brengen. Aldaar “hebben zij dan direct de reiniging van het stoffelijk overschot”,
gaf  Kensmil  aan.  “Sommigen doen dat  niet”,  vervolgde hij,  “die  brengen de



overledene gewoon naar het mortuarium en stoppen ‘m daar in de koelcel… Dat is
niet zoals het hoort, want het lichaam moet meteen gereinigd worden – ontwaaien
heet dat”, liet hij me weten:[xxxiii]
Dus je moet dat lichaam níet zoals die persoon overleden is in de koelcel stoppen.
Eerst  moet  je  goed  reinigen,  goed  wassen,  met  een  viertal  mensen.  Nagels
knippen,  scheren,  helemaal  klaar  en  dan  gaat  het  de  koelkast  in,  in  lakens
gewikkeld gaat het in de koelkast. Sommige mensen beschouwen dat eigenlijk als
het echte werk, want dat is echt goed schoonmaken, reinigen van die mensen.
Bijvoorbeeld overtollig vocht in de buik d’r uit, al dat soort dingen. Bijna zou je
kunnen zeggen, nou als dat gebeurd is, dan is wat over drie dagen, over een week
aan de orde komt, is alleen maar nette kleren aantrekken en in de kist leggen en
mooi maken. Het echte werk van de lijkbewasser is het wassen van het lijk en
daarom zegt men ook wel eens: sommige mensen zijn lijkafmakers… kleden aan,
de sokken aan, ondergoed, de handschoenen, ga zo maar door, hemd en broek,
maar de echte lijkbewassers zijn de mensen die het lijk kláármaken. In de oude
tijd toen men snel, eerder begroef was het een voorfase, het ontwaaien, meestal
op de dag van overlijden en op de volgende dag klaarmaken voor de kist. Nu is er
een hiaat d’r tussen, want vaak is het gelijk, baf!, koelkast en dan na een week of
een paar dagen het werk en de begrafenis.

Veel dinari verplaatsen, volgens Kensmil, tegenwoordig het bewassen naar de dag
van de begrafenis, wanneer het lijk gekleed, gekist en mooi gemaakt moet worden
en  de  familie  afscheid  komt  nemen.  Afleggers  willen  dán  wel  eens  voor
onaangename verrassingen komen te staan – nogmaals Harry Kensmil:
Men haalt dan de lijken van die morgen, die worden dan gewoon in de zaal gelegd
om te ontdooien… Drama is dan als je komt en het blijkt dat men vergeten is om
het lijk eruit te halen… dat je dan gewoon, ja, dan heb je een bevroren lijk… en
die moet je dan klaarmaken…

Er wordt van dinari, met andere woorden, heel wat kundigheid en improvisatie
verwacht om de overledene en nabestaanden naar tevredenheid te bedienen.
Verscheidene malen ben ik aanwezig geweest bij de activiteiten van verschillende
lijkbewassersgroepen en ik heb vaak met bewondering de zorg, toewijding en
deskundigheid van bepaalde dinari gade geslagen. Verderop in het rituele proces,
op de dag van begraven, zullen we nog uitgebreid getuige zijn van hun specifieke
werkzaamheden of wroko zoals ze het zelf noemen.

Laten we op deze plek even teruggaan naar zuster Josephine, die zich met een



heel ander probleem geconfronteerd zag in het lijkenhuis. We hebben haar daar
aan het begin van deze paragraaf achtergelaten met een ‘onwillige’ overledene,
zoals ze het later omschreef: “a no wani” (“hij wilde niet”). Ik trof s’sa Josephine
en haar inmiddels gearriveerde mede-dinari wat verslagen rond het lichaam van
opaatje. Op het moment dat ik binnenkwam, hoorde ik de zuster hem streng
toespreken waarop het ontklede, in lakens gewikkelde lijk met vereende krachten
de koelcel in werd geschoven. Wat was hier aan de hand? vroeg ik me uiteraard
af, maar voordat ik die vraag ook daadwerkelijk kon stellen, kwam Josephine al op
me toesnellen.  Omstandig gaf ze me de uitleg bij  het door mij  aanschouwde
tafereel. Met de lijkwagen van de begrafenisonderneming Poesa was ze samen
met de overledene naar het mortuarium gekomen. Ze had twee bevriende dinari
gebeld om haar daar bij te staan. Gedrieën hadden ze het lijk lichtjes gewassen.
Met de familie was afgesproken dat ze de rest van het werk op de ochtend van de
begrafenis zouden doen. Het was nog niet duidelijk wanneer er begraven zou
worden, maar het kon wel even duren, aangezien er familie uit Nederland moest
overkomen.  De  overledene  had  echter  wel  eens  de  wens  geuit  om  zo  snel
mogelijk, vanuit huis begraven te worden en hier begonnen, volgens één van
Josephine’s bevriende dinari Ro, de problemen.

Opaatje had angst voor de ijskast en weigerde daar in te gaan. S’sa Josephine kon
zich niet geheel in die lezing vinden. Volgens haar bevinding was het de yorka van
opaatje, die nog niet erg van zins was om het aardse bestaan te verlaten en
daarom niet die kast in wilde. Vandaar haar straffe uitspraak – “Yu no musu kon
drai baka!” (“Je moet niet meer terugkomen!”) – “want die geest moet gaan gaan,
tok?”, lichtte ze toe. Hoewel Ro en Josephine het niet helemaal eens met elkaar
konden worden en Ro vooral het yorka-deel uit Josephine’s uitleg niet slikte (“je
moet geen afkodrei praten!”), hadden ze beiden wel de weerstand van het lijk
ervaren. Zelf kwam ik net te laat om hun ervaring metterdaad te delen, maar
soortgelijke voorvallen zijn me vaker ter ore gekomen. De wens van de overledene
werd  dan  vaak  aangevoerd  als  mogelijke  oorzaak  van  de  wat  ongewone
gebeurtenis. “In een enkel geval gebeurt het nog dat het lijk thuis blijft. Je hebt
sommige oude mensen die zeggen van ik wil niet in de kast gaan, ik wil zo snel
mogelijk begraven worden” vertelde een andere lijkbewasser me bijvoorbeeld. En
ook frow Carla uit het vorige hoofdstuk kwam met een soortgelijke ondervinding
op  de  proppen  toen  ze  haar  relaas  deed  over  het  overlijden  van  haar
kweekmoeder:
Wat ik ook ervaren heb, is dit… Ze wilde, ze had ons altijd gezegd als ik vandaag



doodga, moeten jullie me gelijk begraven… dus op de dag zelf, die dag moesten
we d’r begraven. Maar ja,  ze ging in de ochtend, zaterdag op zondag, dood.
Begraven ging niet… dus om nou om d’r in die… koeler te krijgen… kan ook zijn
dat  het  een  beetje,  dat  onze  nervositeit  werkte  op  die  mensen  [van  het
mortuarium], maar het ging maar niet, het ging maar niet en het ging maar niet.
Dus toen zei mijn oudste pleegzus tegen d’r: ‘maar je begrijpt toch dat we je
niet… dat we je op ijs moeten zetten. Je wilde dat niet, maar we móeten je op ijs
zetten en we moeten ook nog morgen alles gaan regelen…’. Nou, toen ging het
gelijk,  inderdaad, in die koeler. Nadat we gesproken hadden, ging het in die
koeler.

Van ‘spirituele  interventie’  wilde ook frow Carla  –  “Ik  ben niet  bijgelovig”  –
overigens weinig weten. Toen we wat later weer eens op het overlijden van haar
geliefde pleegmoeder terugkwamen, nam ze echter ongeveer dezelfde woorden
als s’sa Josephine in haar mond om te expliceren dat “dede sma no musu kon drai
baka” oftewel dat de doden niet terug moeten keren en liever niet thuis, maar in
het  mortuarium  ‘klaargemaakt’  dienen  te  worden.  Of  deze  boodschap  nu
nadrukkelijk betrekking had op de yorka van overledenen of een meer algemene
beschouwing,  een  (nieuwe)  ‘volkswijsheid’  betrof,  is  me  niet  geheel  helder
geworden.  Wat me wél  al  snel  duidelijk  werd,  is  dat  vanaf  het  moment van
overlijden diverse  betrokkenen bijzonder  actief  bezig  zijn  met  het  (gradueel)
scheiden van de overledene, zodat deze rust zal krijgen én rustig zal blijven.
Daarbij wordt ‘het gesprek’ met de overledene niet gemeden. Integendeel, we
zagen zowel s’sa Josephine als frow Carla’s pleegzus zich nadrukkelijk verbaal tot
hun overledenen richten.

Ongeacht geloof in de yorka, is dit praten tot de overledene een veelvoorkomend
verschijnsel, met name bij een van de belangrijkste scheidingsrituelen op de dag
van begraven, de prati of teki afscheid, waar nabestaanden vaak met klem worden
aangemoedigd (door dinari) nog wat woorden tot de overledene te richten (taki
mofo), teneinde het hart te luchten, mogelijke geschillen te beslechten en aan te
dringen op afscheid en zorgeloos vertrek. Voordat dit moment kan aanbreken,
moet er echter, zoals Carla’s zus onomwonden aangaf, nog van alles geregeld
worden, opdat de overledene daadwerkelijk zijn of haar rustplaats kan vinden.
Een belangrijk  onderdeel  van die ‘regeldinges’  is  nu het  registreren van het
overlijden en het in orde maken van de begrafenis.

Een lijkpenning kopen: begrafenisfondsen & ondernemingen



Nu het lichaam van de overledene aan de zorg van dinari is overgelaten en/of zijn
tijdelijke plaats in het lijkenhuis heeft gevonden, staan de naaste familieleden
voor  een  serie  uiteenlopende  voorbereidingen.  Publieke,  private,  seculiere,
religieuze en (‘bovennatuurlijke’)  kulturu praktijken lopen hierbij  door  elkaar
heen  (cf.  Brana-Shute  &  Brana-Shute  1979),  doch  hebben  alle  tot  doel  het
naderend afscheid en vertrek zo voorspoedig mogelijk te laten verlopen.Sommige
activiteiten  zullen  georganiseerd  worden  op  verzoek  van  de  overledene  of
bepaalde nabestaanden,  andere zijn  geboren uit  ‘traditie’  of  nowtu,  en  weer
andere ‘moeten gewoon gebeuren’.

Zo dient het overlijden officieel geregistreerd te worden bij de Burgerlijke Stand,
wat in het geval van een uitvaartverzekering door een begrafenisondernemer kan
worden gedaan, maar in veel gevallen door een familielid wordt afgehandeld.
Verder zullen er afspraken op de begraafplaats of  het ‘kerkkantoor’  gemaakt
moeten worden om een graf (‘kuil’ of ‘kelder’) te regelen en de uitvaartdienst op
de  dag  van  de  begrafenis  op  poten  te  zetten.  Afhankelijk  van  de  religieuze
oriëntatie  van  overledene  en  nabestaanden  zal  een  priester,  dominee  of
voorganger (of heel zelden een leek) deze dienst leiden. Ook worden er vaak
afspraken  gemaakt  met  de  dragiman  (dragers)  van  de  desbetreffende
begraafplaats en wordt er eventueel onderhandeld over het al dan niet ‘dansen
met de kist’. Dikwijls behoort een bezoek aan het mortuarium eveneens tot het
repertoire, hoewel dit tegenwoordig ook onderdeel van het takenpakket van de
begrafenisondernemer kan zijn.  Het mortuariumpersoneel  dient  op de hoogte
gebracht te worden van de dag van begraven, zodat het lichaam ‘vrijgegeven’ kan
worden, de dinari eventueel de gelegenheid krijgen aan de slag te gaan met het
lijk in de daarvoor bestemde kamra (kamers), en familie langs kan komen voor het
afscheid.  Wanneer de familieberichten nog niet geregeld zijn,  zal  er nog een
bezoek aan een favoriet  radiostation gebracht worden om het overlijden niet
alleen middels de mofo boskopu te laten verspreiden, maar ook via de ether
kracht bij te zetten. In deze gang kan tegelijkertijd het overlijdensbericht bij een
van de veel gelezen dagbladen, De Ware Tijd of De West, worden bezorgd. Het
overlijden dient immers, zo zagen we in het vorige hoofdstuk, op gepaste wijze
aan de goegemeente bekend gemaakt te worden. Tot slot zal er een ‘lijkpenning’
gekocht moeten worden bij een begrafenisfonds of uitvaartonderneming, opdat de
overledene op zijn minst verzekerd is van een ‘fatsoenlijke’ begrafenis. Het fonds
of  de  onderneming  kan,  afhankelijk  van  gemaakte  afspraken,  wensen  en
middelen,  dan  zorgen  voor  de  lijkbezorging  (inclusief  het  regelen  van



lijkbewassers en dragers), het transport, de bekendmakingen, de huur van het
mortuarium, een lijkkist, en eventuele andere benodigdheden, zoals rouwlakens,
kandelabers, kaarsen, condoleanceregister, gedenkboekjes en liedbundels. Een en
ander kan flink in de cijfers lopen.[xxxiv]

In hoofdstuk 4 lazen we reeds over de opwinding en ergernis omtrent de enorme
kosten die een begrafenis in de slavenkolonie met zich mee kon brengen. Zo
sprak de al eerder geciteerde Mr. Lammens zich behoorlijk kritisch uit – “Bij het
begraven maakt men algemeen te veel kosten, niettegenstaande de kortheid des
tijds, die er verloopt tusschen het sterven en het ter aarde bestellen […]” – en
onderstreepte  hij  deze  observatie  met  een  uitgebreide  “opgave  van  de
begrafeniskosten te Suriname” (in De Bruijne 1982: 66-70). Ver na Lammens’
Bijdragen tot de kennis van de kolonie Suriname (tijdvak 1816 tot 1822), waaruit
bovenstaande  passage  afkomstig  is,  vinden  we  diverse  studies  die  eveneens
melding  maken  van  de  aanzienlijke  uitgaven  die  gepaard  gaan  met  het
uitgebreide Afrikaans-Surinaamse doden-  en begrafenisritueel  (e.g.  Buschkens
1973:  161-163,  255-257;  Pierce:  1971:  70-72;  Helman 1977:  268-276;  Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: Schoonheym 1980: 85-87). In tegenstelling tot de
geagiteerde Lammens en de zijnen doen de auteurs van deze geschriften echter
een  wat  serieuzere  poging  om  een  of  andere  rationale  achter  de  vaak
“disproportionele kosten” (Buschkens 1973: 161) te zoeken. Zo stelt Pierce (1971:
70-71) in zijn studie onder meer dat:
Urban Nengre consider it extremely important to make adequate provisions for
ceremonies and activities that occur at death. A proper burial is necessary to the
maintenance of the status of the deceased and his kinship group. Improper burial
brings shame to the deceased and to the members of his kinship group, and can
also  cause  displeasure  on  the  part  of  ancestral  yorka  who  will  then  cause
misfortune  to  befall  the  living  members  of  the  kinship  group.  Proper  burial
involves  a  considerable  expense,  and is  beyond the  financial  means  of  most
Nengre at any particular time.

Andere auteurs doen soortgelijke uitspraken en wijzen daarbij  op de rol  van
“voorouderverering”  en  een  “‘survival’  van  Afrikaanse  cultuurelementen”
(Buschkens  1973:  256;  Helman  1997:  269).  Buschkens  (1973:  256)  verwijst
daarbij onder meer naar Herskovits (1964: 63):
The elaborateness of funeral rites in the area is cast in terms of the role of the
ancestors in the lives of their descendants, and because it is important to have the



assurance of the ancestral good will, the dead are honored with extended and
costly rituals. In all this region, in fact, the funeral is the true climax of life, and
no belief drives deeper into the traditions of West African thought.

In de hoofdstukken 2 en 3 heb ik dit verleidelijke, doch simplistische survival-
denken  al  genuanceerd  en  ook  hier  is  een  kritische  noot  op  zijn  plaats.
Toegegeven, de Surinaamse levendedoden hebben, zoals ik in hoofdstuk 4 met
Mbiti (1999 [1969]) aangaf, een ‘Afrikaanse’ evenknie. “Het uitvoerig en kostbaar
ritueel wordt dan ook niet alleen om prestigeredenen gegeven, maar geeft blijk
van een geheel eigen complex van ideeën over het voortbestaan na de dood”
beweert Helman (1977: 269) in zijn beschrijving van de Creoolse doodscultuur om
die reden. Dat “eigen complex van ideeën” is echter, anno nu, te vergelijken met
een rijkelijk gevulde moksi patu, waaruit op bijzonder eclectische wijze genast en
gesnaaid kan worden (cf. ‘Religieus eclecticisme’, hoofdstuk drie). De levende-
dode  heeft  daardoor  vele  gezichten  gekregen  en  geeft  uitdrukking  aan
verschillende  onsterfelijkheidconstructies  (cf.  Lifton  &  Olson  1974).  Kulturu
speelt daarbinnen zijn inmiddels bekende dubbelzinnige rol – zeker wanneer we
kijken naar die zogenoemde “Afrikaanse cultuurelementen” in de percepties en
praktijken  rondom  dood  en  rouw.  Helman  (1977:  269)  geeft  dat,  wederom,
bijzonder treffend weer:
Bij  veel  gezinnen  is  echter  de  invloed  van  de  oude  Afrikaanse  religie  nihil.
Menigeen keert zich dan ook tegen wat zij noemen ‘afgodische’ zaken, hoewel we
zien  dat  sommigen  van  deze  ‘agnostici’  (en  niet  alleen  personen  uit  de
volksklasse) in tijden van crisis tot de Afrikaanse religie terugkeren.

We zagen frow Carla, in deze, al wat draaikonten. En we zullen gedurende de
beschrijving van het rituele proces nog regelmatig zien hoe mensen (moeten)
manoeuvreren “in tijden van crisis” of geval van nowtu, waar een sterfgeval (of
ziekte)  niet  zelden  op  uitdraait.  Wat  de  motieven  van  nabestaanden  nu  ook
precies moge zijn, één ding staat namelijk vast: “Men spreekt er schande van als
mensen hun doden onvoldoende eer betonen”. En dat alles leidt ertoe dat de
uitgaven rond een overlijden flink uit de hand kunnen lopen en men zich niet
zelden in de schulden moet steken om alles te kunnen bekostigen. Dat was in het
verleden al zo en tijdens mijn veldwerk geschiedde niet veel anders.[xxxv]

Fonsu
Uiteraard heeft men manieren gezocht om zich (gedeeltelijk) vrij te waren van
kosten  bij  het  overlijden  van  familieleden.  Vanouds  bestaan  er  daarom



begrafenisfondsen (fonsu), die tevens vaak ziekenfondsen zijn. Al in de slaventijd
verenigden slaven zich in zogenoemde begrafenisfondsen en -verenigingen om
zich tegen de kosten voor begrafenissen te kunnen dekken. Volgens Buschkens
(1973:  161)  vormden  deze  fondsen  waarschijnlijk  zelfs  de  eerste  grote
organisatiestructuren onder slaven (zie ook Bijnaar 2002: 46). En ook elders in
het Caraïbisch gebied en de Verenigde Staten wordt melding gemaakt van dit
soort begrafenisfondsen (e.g. Frazier 1965: 375-376 in Buschkens 1973: 256). De
fondsen hadden naast een financiële verzekeringsfunctie ook een meer sociaal
‘zorgend’ karakter. In hoofdstuk 3 zagen we al hoe tijdens de slavernij, met name
binnen de evangelische broedergemeente, een structuur vanhelpers/helpsters en
dienaars/dienaressen kon ontstaan,  de dinari,  die zich richtte op bijvoorbeeld
ziekenbezoek en ‘herderlijke verzorging’. Hieruit kwamen vervolgens de eerste
ziekenen begrafenisfondsen tot stand.[xxxvi] Maar met name na de emancipatie
werd een groot aantal ‘Maatschappijen ter Onderlinge Steunverlening’ opgericht.
Ex-slaven zagen zich vooral toen bij een sterfgeval in de familie voor aanzienlijke
kosten geplaatst, omdat hun vroegere eigenaren niet meer voor een begrafenis
betaalden  (Buschkens  1973:  162).  Tal  van  begrafenisfondsen  en  verwante
organisaties  zagen  daardoor  het  leven,  welke  overigens  vaak  snel  weer
verdwenen  of  voor  andere  plaats  moesten  maken.

De bekendste en standvastigste begrafenisfondsen zijn gelieerd aan verschillende
kerkgenootschappen,  zoals  het  Jubileumfonds  van  de  evangelische
broedergemeente,  het  HeiligVerbond  van  de  rooms-katholieke  kerk,  de
Stuiversvereniging van de hervormde kerk en Vrede en Arbeid van de lutherse
gemeenten (zie ook Buschkens 1973: 162, 258; Helman1977: 270).[xxxvii] Deze
fondsen  waren  tijdens  mijn  veldwerk  nog  steeds  actief,  ook  al  hebben  ze
inmiddels vooral een symbolische functie gekregen. Daarnaast ontstonden ook
kleinere christelijke, oecumenische en onafhankelijke fondsen, zoals het zieken-
en begrafenisfonds van de Vrije Evangelisatie, dat in 1905 te Wanica in het leven
werd  geroepen,  of  het  begrafenisfonds  Liefde  bij  Elkaar,  dat  in  1912  in
Saramacca door katholieken en mensen van de broedergemeente werd opgericht.
Artikel  2  van  laatstgenoemd fonds  vermeldt  onder  meer  dat  “Leden  zoowel
Bestuursleden zijn verplicht op de bijeenkomst zich te gedragen als het past in
christelijk samenzijn”. Terwijl artikel 4 van diezelfde vereniging expliciet ingaat
op de verzekeringstaak van het fonds: “Het lijktoestel waaronder wordt verstaan
Gueridons, lijkbakken etc. zal door de contributiegelden worden aangeschaft”. De
contributie voor mensen boven de achttien was 20 cent, tussen tien en achttien



jaar 16 cent, tussen de drie en tien 12 cent en van zes maanden tot drie jaar
bedroeg de contributie 5 cent per maand. Sommige verenigingen legden zich op
heel specifieke taken toe, zoals de Lijkkisten Vereniging Lucina (van Welgedacht
A in het district Wanica), die in 1909 werd opgericht met als doel: “personen in
het district woonachtig of werkzaam in de gelegenheid te stellen bijtijds voor een
lijkkist  en  kruis  of  paal  te  zorgen”.  Ook  ontstonden (later)  beroepsgelieerde
begrafenisfondsen, zoals het Marktfonds voor marktkooplieden, het militaire- en
politiebegrafenisfonds, en kwam het ordewezen met zijn eigen fondsen, zoals, in
1936, het zieken- en begrafenisfonds De Forester.[xxxviii]

Binnen  deze  ontwikkelingen  kunnen  we  de  opkomst,  organisatie  en
institutionalisering  van  het  lijkbewasserswerk  plaatsen,  het  wasi  dede  of
dinariwroko.  Deze  ‘organisaties  van  liefdewerk’  ontstonden  als  aparte
verenigingen  of  als  onderdeel  van  de  reeds  opgerichte  (kerkelijke)
begrafenisfondsen. Tegen betaling van een maandelijks bedrag konden leden zich
zo  verzekeren  van  deugdelijke  zorg  voor  de  overledene.  De  specifieke
organisatiestructuur en subcultuur van de talloze afleggersverenigingen zullen in
de volgende hoofdstukken nog verder aan bod komen. Alhier richten we ons
vooral op het ‘kopen van de lijkpenning’, een wat vreemde uitdrukking, die slaat
op de organisatorische en financiële rompslomp rondom lijkbezorging en uitvaart.
Begrafenisfondsen  en  ondernemingen  kunnen  in  deze  beslommeringen  een
belangrijke ondersteunende rol spelen, maar soms ook een extra zorg vormen in
de rituele organisatie en calculaties.

Openbare begraafplaats Rusthof met
monument  ter  herdenking  van  de
vliegtuigramp  bij  Zanderij  in  1989
(Foto: Yvon van der Pijl)
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Hoge kosten… maar geen lantiberi!
Voor de leden van de hierboven beschreven fondsen wordt per lid van het gezin
(naast  entreegeld)  een  contributie  geheven,  waarvan  de  hoogte,  zoals  we  al
zagen, naar leeftijd verschilt. De bedragen waren, aanvankelijk, aan de lage kant,
vandaar ook een naam als Stuiversvereniging (zie ook Buschkens 1973: 162).
Later  werd  de  contributie  hoger,  hoewel  veel  fondsen  verzuimd  hebben
inflatiecorrecties toe te passen, waardoor de laatste jaren tal van organisaties en
leden  in  de  prob lemen  z i jn  gekomen.  Sommige  commerc ië le
begrafenisondernemers,  zo  zullen  we  zodirect  zien,  zijn  daar  met  hun
uitvaartverzekeringen handig of iets minder handig op ingesprongen. Ondanks de
relatief lage contributie was het bedrag dat een groot huishouden maandelijks
aan  deze  verenigingen  moest  betalen  al  met  al  niet  gering.  Volgens  de
bevindingen van Buschkens (1973: 162-163) had negenenveertig procent van de
Creoolse  huishoudens  in  Paramaribo  uit  zijn  onderzoek  zich  desondanks
verzekerd voor ziekte en/of begrafeniskosten. Daar veel fondsen ook uitkeerden
bij ziekte en bevalling, diende de nuttige functie niet onderschat te worden, aldus
Buschkens:
Zij voorkomen vaak, dat een huishouden in een te grote financiële nood geraakt.
Hoewel veel leden bij de fondsen in het krijt staan, wachten zij er zich in het
algemeen voor als lid geroyeerd te worden. Zich verzekerd te weten van een
‘goede’ begrafenis is uiterst belangrijk voor de leden van de Volkscreoolse cultuur
[…]

Zo besluit de auteur zijn beschouwing over ‘Uitgaven voor ziekte en begrafenis’ –
de  ‘goede  begrafenis’  staat  voorop.  Wanneer  er  geen  andere  middelen
voorhanden zijn, voegt hij nog toe, verzorgt het ministerie van Sociale Zaken de
uitvaart.  Een dergelijke begrafenis voor de allerarmsten (de tye poti)  is  voor
velen, hoe hulpbehoevend ze ook mogen zijn, echter geen optie. Sterker nog, het
wordt in het algemeen als een schande voor en door de nabestaanden ervaren. In
het verleden vonden deze lantiberi (‘staatsbegrafenissen’) namelijk met weinig
ceremonieel  op  Veldrust,  een  begraafplaats  voor  behoeftigen,  plaats.  Deze
dodenakker wordt in de volksmond ook wel pkintiki genoemd, vanwege de kleine
paaltjes of stokjes die als enig gedenkteken de armelui’s graven sieren of, zoals
een van mijn informanten het uiteenzette:
De mensen die daar begraven werden, waren mensen die geen geld hadden, die
konden het niet zelf betalen, zwervers… Maar er was wel een eis: als ze geen geld
hadden, mochten ze geen grafsteen bouwen, dus er kwam op het graf alleen maar



een kort stokje, met de naam van die persoon en datum van de begrafenis en dat
ding was vol kleine stokjes… pkintiki…

 Tegenwoordig voltrekt dit soort begrafenissen zich op de openbare begraafplaats
Rusthof, waarbij het ministerie een goedkope, eenvoudige kist zonder opsmuk ter
beschikking stelt en zich verder zonder al teveel rituele plichtplegingen van de
(anonieme) overledene ontdoet. Rusthof heeft volgens diezelfde informant echter
wel een iets ander imago dan Veldrust:
Rusthof is die algemene begraafplaats, vandaar ook dat daar het monument is
voor de slachtoffers van de vliegtuigramp… is een nieuwe pkintiki, want pkintiki
was vol… Maar bij Rusthof kan je tegenwoordig wel gaan, hoor… Pkintiki deed je
vroeger niet, was een schande voor de familie… dat was echt, echt zwervers en
dat soort mensen, mensen die vermoord waren of opgehangen, mensen die je niet
wilde aankijken, maar bij Rusthof gaan gewone mensen ook. Als iemand nergens
kan, dan gaat hij naar Rusthof, maar gewone mensen ook… Ik vind dat een heel
stukje mooie socialisering van die samenleving, dat men af is van dat hoog-laag…

In weerwil  van dit  enthousiasme over het vervagen van klassenverschillen in
begraven, want dat was wat deze informant bedoelde, zijn rangen en standen
niettemin  nog  steeds  duidelijk  zichtbaar  op  de  verschillende  beripe  van
Paramaribo,  wat  we  in  hoofdstuk  11  nog  zullen  zien.

Bovendien is voor de meeste Creolen en Marrons een lantiberi, net als ten tijde
van Buschkens’ onderzoek, nog steeds een gruwel, want bijzonder onterend voor
de overledene en zijn of haar rouwende familieleden. ‘Staatsbegrafenissen’ komen
derhalve, ondanks het positievere imago van Rusthof, ook tegenwoordig weinig
voor, hetgeen Nadia Poesa, medewerkster van de begrafenisonderneming Poesa,
wist te bevestigen:
Ja, lantiberi hebben we veel bij Brazilianen… Verder… het gebeurt zelden meer,
een staatsbegrafenis is, jaaaaaaaa, voor zwervers, die echt niemand hebben, want
bepaalde mensen hebben wel familie… dan heb je zo’n opsporing in de krant en
dan misschien na een maand of twee heb je wel contact met de familie… en dan
doen  ze  toch  hun  best  om op  zo’n  goed  mogelijke  manier  zo’n  persoon  te
begraven. Staatsbegrafenissen hebben we van de gouddelvers vooral. Die halen
we  op  uit  het  binnenland.  Dan  heb  je  geen  gegevens,  dan  kan  je  niemand
contacten, als je niet weet hoe die persoon heet, dan kan je niks doen…[xxxix]

Symbolische functie & ondersteuning



Voor  mijn  onderzoeksgroep  vormde  de  ‘staatsbegrafenis’  kortom  een
uitzondering. Aangezien een ‘fatsoenlijke’, ‘goede’ begrafenis een van de meest
achtenswaardige daden is die familieleden voor hun overledene kunnen stellen,
besparen de meeste nabestaanden kosten noch moeite hier zorg voor te dragen.
Begrafenisfondsen hebben dit van oudsher helpen mogelijk maken. De historische
functie van deze fonsu werd me daarom niet zelden met een zekere trots door
informanten  uiteengezet.  Mildred,  een  veertigjarige  onderwijzeres,  reageerde
bijzonder geestdriftig op mijn vraag naar de huidige werking van de fondsen:
Goed systeem! Het verhaal wil dat in het begin van deze eeuw, na de afschaffing
van de  slavernij,  dat  de  Creolen zo  arm waren… ze  waren op een gegeven
moment  zo  arm,  dat  ze  de  planken van hun huis  moesten  losgooien  om de
doodskist van hun echtgenoot of wie dan ook te betalen… en uit die nood is
ontstaan van laten we het met elkaar gaan proberen om elke week centen bij
elkaar te zetten, zodat in geval van nood wij elkaar kunnen ondersteunen en van
daaruit is het fondswezen gegroeid en gefloreerd en het functioneert nog steeds!

 Mildreds enthousiasme moest op dit punt echter wat getemperd worden. Uit
gesprekken  met  begrafenis-ondernemers  en  andere  informanten  was  me
inmiddels duidelijk geworden dat vele ‘oude’ begrafenisfondsen niet meer in staat
waren de kosten voor begraven te dekken.  De contributies waren nooit  echt
aangepast  aan  de  stijgende  kosten  noch  aan  de  ernstige  devaluaties  die  de
Surinaamse  gulden  door  de  tijd  heen  heeft  gekend,  wat  Mildred  in  tweede
instantie ook wel onderkende:
Dus dat fonds floreert nog wel, want je hebt een heleboel mensen die in de tijd
zijn ingeschreven en nu gepensioneerd zijn en nog recht hebben, vooral in de
kerkgenootschappen, op een begrafenis. Maar is groot deel symbolisch nu, toch…
Die familie gaat veel bij moeten betalen als ze op dat kerkkantoor komen…

In de praktijk gaat men daarom nog wel (met het overlijdenscertificaat van een
arts  of  een  verklaring  van  een  geestelijke)  naar  het  begrafenisfonds  van  de
overledene, maar men weet bij voorbaat dat de uitkering van het fonds bij lange
na niet zal voldoen of anders komt men snel genoeg tot die ontdekking. Allereerst
moet  bij  het  fonds  worden nagegaan of  de  overledene überhaupt  wel  trouw
contributie betaald heeft. Zo niet, dan zal het achterstallige lidmaatschapsgeld
aangezuiverd  moeten  worden  (zie  ook  Timmer  1999:  11).  Maar  dan  zijn  de
nabestaanden er nog niet. Ook wanneer wel trouw aan de betalingsverplichtingen
is voldaan, zal blijken dat de toegezegde financiële steun van de fondsen niet



meer  toereikend  is.  Vandaar  dat  mensen  tijdens  mijn  onderzoek  vooral  de
symbolische  functie  van  de  fondsen  benadrukten,  want  ‘immateriële’
ondersteuning  kan  er  (voor  enkelen)  nog  steeds  gevonden  worden.

Zo kunnen bijvoorbeeld kerkfondsen en fondsen van het ordewezen nabestaanden
enigszins ontlasten door een deel van de organisatie van de uitvaart voor hun
rekening te nemen of bieden ze op zijn minst nog bepaalde privileges, zoals een
gratis plaats op de begraafplaats. Verder kan een beroep gedaan worden op de
eigen dragers en lijkbewassers, hoewel ook aan deze diensten tegenwoordig een
aardig prijskaartje hangt. Het Jubileum Fonds van de broedergemeente, onder
andere, ondervindt daarom ook de nodige kritiek. Bepaalde (ex-) bestuursleden
zijn zelfs behoorlijk ontevreden met de gang van zaken:
Eigenlijk zou het [fonds] een begrafenisonderneming moeten zijn, maar dat zijn ze
niet. Dat komt omdat de opeenvolgende besturen te lamlendig zijn geweest. Want
wat ze nu doen… ze zorgen voor niets! Dus als je komt, zeggen ze alleen je mag
begraven worden, d’r zullen dragers zijn en… en eigenlijk voor de rest moet je
naar een begrafenisondernemer.

Vooral trouwe helpers en helpsters uit de kerk en ingewijden uit de subcultuur
der dinari lijken daarom tegenwoordig nog veel baat en steun te vinden in de
fondsen.  Het  werk  voor  de  kerk  en  binnen de  fondsen vormt,  zo  zullen  we
verderop ook nog zien, een belangrijk onderdeel van hun bestaan of identiteit en
verschaft een aanzienlijk sociaal netwerk, dat vooral bijzonder van pas kan komen
in tijden van nood.

Ordewezen & fonsu
Binnen  het  ordewezen  zien  we  soortgelijke  ontwikkelingen.  De  foresters  en
mechanics, bijvoorbeeld, hebben een lange traditie van weldadigheids-, zieken- en
begrafenisfondsen.  Ook  hier  is  de  financiële  ondersteuning  echter  van
ondergeschikt  belang  geraakt.  Zo  worden  leden  niet  (standaard)  meer  ‘op
ziekengeld gesteld’, maar kan er in geval van ziekte en ziekenhuisopname hoe
dan ook gerekend worden op een hart onder de riem, aandacht en bezoek (en een
geldelijke geste als de nood echt hoog is). De caritas, ook al is het in toenemende
mate symbolisch, spat vaak letterlijk van de loge- en courtgebouwen af, wat we
kunnen lezen in de vaak klare namen die de verschillende afdelingen sieren:
Court Charity of Humaniteit. Maar er is meer.

Een van de eerste zaken die bijvoorbeeld in het oog springt bij een bezoek aan het



populaire Court Humaniteit van de mechanics in het centrum van Paramaribo, is
het mededelingenbord, dat een prominente plek inneemt op de binnenplaats van
het courtgebouw. Leden (en niet-leden) die elkaar hier regelmatig treffen voor
een praatje, een koelfrisse Parbo of een bord eten worden op deze wijze, via een
krijtbord, op de hoogte gehouden van het wel en wee van hun medebroeders en -
zusters. Zo staat er te lezen wie er ziek zijn en waar ze zich bevinden (‘ziek thuis’
of ‘in het ziekenhuis’ gevolgd door een naam) en kunnen we zien wanneer iemand
aan de beterende hand is  (‘uit  het  ziekenhuis  ontslagen’).  Ook personen die
anderszins  in  de  penarie  zitten,  worden  vermeld  (‘behoeftige  broeders’)  en
sterfgevallen, uitvaartvergaderingen, begrafenissen en dede oso worden eveneens
op deze  wijze  gecommuniceerd.  Verder  is,  onder  meer  bij  de  foresters,  een
belangrijk  agendapunt  in  de  vergaderingen  de  bekendmaking  van  het
‘ziekenrapport’,  waarmee  door  ‘bestuursleden  die  belast  zijn  met  de
weldadigheid’ de toestand van ‘zieke en behoeftige broeders en zusters’ bekend
gemaakt  wordt.  Met  luidde  stem  wordt  het  rapport  voorgedragen:  “in  het
Academisch Ziekenhuis opgenomen broeder die en broeder die, die, die, die en
die… De toestand van broeder die is verbeterd, ziek thuis zijn….” enzovoorts.
Aanwezige leden worden vervolgens opgeroepen om deze personen op te zoeken
en  bij  te  staan.  Er  zijn  hiervoor  zelfs  speciale  ziekenbroeders  aangesteld,
woodwards  in  foresterterminologie,  die  een  bezoekerspasje  hebben  van  alle
ziekenhuizen  in  Paramaribo.  Stervenden  en  overledenen  krijgen  eenzelfde
aandacht.  In  tegenstelling  tot  het  weldadigheids-  en  ziekenfonds  kan  het
begrafenisfonds  bovendien  (met  zijn  aantrekkelijke  faciliteiten  en  opvallende,
onderscheidende symboliek [xl]) ook hedentendage, mits de leden hun premies
bijtijds hebben bijgesteld, nog een substantiële bijdrage leveren aan de kosten
van  begraven,  hoewel  ook  hiermee  nog  lang  niet  alle  uitgaven  rondom een
overlijden gedekt zijn. Wanneer de nood echt hoog is, tenslotte, worden er voor
bepaalde, behoeftige leden soms eenmalige inzamelingen gehouden.

Het  court  oefent  hierdoor  nog  steeds  een  bijzondere  aantrekkingskracht  op
mensen uit, waarop ik in hoofdstuk 3 ook al wees. Volgens sommige ingewijden
gaat deze zuigkracht echter te ver. Een ex-chief ranger zag zelfs grote risico’s.
“We  moeten  het  court  niet  maken  tot  al leen  maar  een  zieken-  en
begrafenisfonds”, dat verzwakt de cohesie en leidt maar tot valse verwachtingen,
schetste hij:
Je hebt die mensen, die komen alleen hun contributie betalen om verzekerd te zijn
van ziekengeld en dat ze een goede begrafenis krijgen. Heeft ook tot ellende



geleid, want sommige mannen vertelden thuis van ik ben forester, dus als ik dood
ga, het enige wat je moet doen, je moet gaan naar de Sophie Redmondstraat
[Loge Volharding] en dan kwam die weduwe of de kinderen en die hoorden:
neeeeeeeeeee… we willen jullie wel bijstaan, maar dat fonds van ons voorziet er
niet in dat wij die man begraven met alle kosten… We leveren een bijdrage, we
staan u bij, we lopen voor u [dragers], we zorgen voor lijkbewassers, we zorgen
voor dingen, maar u moet weten dat fonds voorziet niet in het begraven van de
overledene.

“Maar  voor  veel  mensen  is  dat  toch  belangrijk”,  relativeerde  de  man  zijn
waarschuwing,  waarop  hij  de  niet-financiële  kanten  van  het  lidmaatschap
belichtte:
Tegenwoordig  is  het  vooral  de  geestelijke  ondersteuning,  die  men  geeft
[bijvoorbeeld in het leiden van een dede oso]… Mensen worden gedreven door het
ceremoniële karakter, de functie van het lopen in processie op straat, het dragen
en dansen door die Sherwoodbrothers [dragers van de forestery], dus om mensen
te laten zien… Dan kunnen de mensen zeggen: ik vind het leuk hoe die mensen
gekleed gaan, deftig, zwart-wit met al die proepsproepsproepsdingen, daar wil ik
bij horen!

En daar valt volgens velen ook wel wat voor te zeggen. In de wens van een
eervolle begrafenis speelt uiterlijk vertoon een niet onbelangrijke rol en daar
voorziet de ordetraditie heel aardig in. ‘Courtbegrafenissen’ worden wel tot de
meest spectaculaire gerekend en dat spreekt aan, hoewel er ook de nodige kritiek
is  op  bepaalde  rituelen  en  praktijken.  Sommige  nabestaanden  vertelden  me
bijvoorbeeld  dat  ze  zich  totaal  buitenspel  gezet  hadden  gevoeld  door  de
logebroeders en -zusters, die het rituele proces rondom het begraven, inclusief
het afscheid en de dede oso die daaraan vooraf gaan, totaal naar zich toe hadden
getrokken. In de volgende hoofdstukken komen we vanzelf nog bij deze personen
terecht.

Lidmaatschap & identiteit
Bepaalde fonsu blijken tegenwoordig hoe dan ook, ondanks hun vaak zwakke
financiële  draagkracht,  nog  heel  wat  leden  aan  zich  te  binden.  Naast
bovengenoemde symbolische redenen, heeft dat ook met een zekere continuïteit
en  vanzelfsprekendheid  te  maken.  Enkele  decennia  geleden  was  de
levensverwachting een stuk lager  en kon de dood “elk  moment  aan je  deur
kijken”,  zoals  de  bejaarde  doch  krasse  frow Sleur  me  met  een  grote  grijns



uitlegde.  De  meeste  mensen  hadden  daarom,  vervolgde  ze,  “de  dood
voorgeorganiseerd” en hadden in ieder geval “een stel rouwkleding” in de kast
hangen, wat ik zeker bij de oudere mensen binnen mijn onderzoek nog steeds
aantrof. Lidmaatschap (passief of actief) van een begrafenisfonds en/of dinari-
vereniging lag daarom ook voor de hand. Bovendien werden de meeste mensen
automatisch lid van het begrafenisfonds van de kerk waar ze toe behoorden. Een
kerkelijke,  dat  wil  zeggen  christelijke  begrafenis  werd  sowieso  bijzonder
belangrijk gevonden, zeker binnen de opo yu kleur-gedachte van vóór de jaren
zestig, zeventig van de vorige eeuw, dus bij een fonds als het Jubileum Fonds of
het Heilig Verbond zat je op de goede plek. “We hadden ook niet het idee dat we
uitgebuit werden, het was de kerk die die zaak reguleerde, dus dat vondenwe
prettig. Dat kan een jongeling nu niet meer schelen”, besloot frow Sleur stellig
ons  gesprek over  de  fondsen.  En daarmee had ze  aan een paar  belangrijke
ontwikkelingen gerefereerd.

De verschillende fondsen ‘floreren’ namelijk óók nog, omdat hun ledenbestand
voor een groot deel bestaat uit oude van dagen, die ooit uit (financiële) noodzaak
en/of  vanzelfsprekendheid  lid  zijn  geworden.  Kerkidentiteit  en  fondsidentiteit
vielen daarbij  veelal  samen.  Hedentendage zijn  ziekte  en dood minder  apert
aanwezig, ligt de levensverwachting in ieder geval een stuk hoger, en zijn jongere
generaties weliswaar nog steeds grotendeels christelijk te noemen, maar zijn hun
identificaties minder vaststaand, meer fluïde geworden en niet meer zo totalitair
verbonden  aan  een  bepaalde  (traditionele)  kerk.[xli]  Door  verbeterde
medischhygiënische omstandigheden en voorzieningen is de mortaliteit gedaald
en de levensverwachting gestegen, waardoor in zekere zin, om in Ariès’ termen te
spreken, de ‘getemde, eigen dood’ wat uit het zicht is verdwenen. Tezamen met
de hiermee gepaard gaande, al eerder gesignaleerde en beschreven processen
van  medicalisering,  institutionalisering  en  privatisering  van  de  dood,  worden
mensen tegenwoordig ‘minder’ of op een alternatieve wijze geconfronteerd met
het eigen levenseinde of dat van de ander. De dood komt simpelweg niet meer zo
vaak  aan  de  deur  kijken,  zoals  frow  Sleur  het  zo  treffend  uitdrukte.
Secularisering, in de vorm van ontkerkelijking, alsmede een toegenomen aanbod
en dito consumentisme op de religieusspirituele markt hebben ertoe geleid dat
het in sommige gevallen eeuwenoude instituut van begrafenisfondsen ten lange
leste  aan  belang  zal  inboeten.  Tenzij  de  fondsen  gaan  opereren  als
begrafenisondernemingen,  wat  een  hierboven  opgevoerde  informant  in  feite
opperde. De vraag is echter of de oude fonsu de inhaalslag met reeds actieve,



commerciële ondernemingen nog zouden kunnen (en willen) maken. Deze relatief
nieuwe spelers op de uitvaartmarkt hebben onder het gesternte van bovenstaande
processen namelijk snel aan terrein kunnen winnen. Naast ontwikkelingen ten
aanzien  van  doodsattitudes  en  religieus-spirituele  oriëntaties  heeft  een  sterk
veranderend financieel landschap hierin een rol gespeeld. Veel nabestaanden zijn,
zo zagen we al, nog steeds bereid om flinke kosten, zelfs schulden, te maken ter
eer en meerdere glorie van hun dierbare overledene, maar zoeken daarin, als
weleer, de voordeligste weg.

Begrafenisondernemingen
Commerciële begrafenisondernemingen zijn in tegenstelling tot de traditionele
fondsen wat beter met het economische tij (prijsstijgingen, inflatiecorrecties) en
bepaalde  trends  op  uitvaartgebied  meegegaan,  waardoor  ze  veelal  op  een
efficiëntere, goedkopere en flexibelere wijze kunnen inspringen op de wensen van
een  groeiende  cliëntèle.  Ze  bieden  verscheidene  uitvaartpakketten  en
verzekeringen aan, die zonder al teveel binding (voor de cliënt) afgestemd kunnen
worden op de uiteenlopende (rituele) eisen en financiële mogelijkheden van de
uiterst gemêleerde Surinaamse bevolking.

Paramaribo telde ten tijde van mijn onderzoek drie van dit soort professionele,
commerciële ondernemingen, te weten de firma’s Hennep, Hamdard en Poesa. Dit
zijn met recht ‘de grote drie’ te noemen. Daarnaast opereerden diverse semi-
professionele fondsen en een paar individuele ondernemers, die zich primair op
een  bepaalde  tak  van  de  uitvaartverzorging  richtten,  zoals  de  onder  mijn
onderzoekspopulatie  bekende  kistenmakers  Venoaks  en  Pinas.   Deze  laatste
timmerde  overigens  hard  aan  de  uitvaartweg  en  regelde,  als  beginnend
ondernemer,  steeds  meer  begrafenissen  voor  de  (groeiende  en  derhalve
commercieel interessante) Marrongemeenschap in de stad, waar hij zelf ook toe
behoorde. De grote drie zijn alle familiebedrijven, welke langzaam uitgegroeid
zijn tot de veelzijdige uitvaartondernemingen die ze nu zijn.[xlii] De onderneming
Hennep claimt hierbij de oudste te zijn, daar grootvader Hennep, medeoprichter
van de hierboven genoemde Stuiversvereniging, reeds in 1890 grafkisten leverde
aan de hervormde gemeente. De firma Poesa heeft eenzelfde soort geschiedenis.
Opa Poesa, vertelde kleindochter Nadia Poesa me in een interview, verrichtte bij
sterfgevallen vanuit zijn meubelmakerij werkzaamheden voor met name familie-
en  gemeenschapsleden.  Zijn  zoon,  de  vader  van  Nadia  Poesa,  breidde  de
dienstverlening uit en schafte onder meer lijkwagens aan. Halverwege de jaren



tachtig  van  de  vorige  eeuw,  na  het  overlijden  van  Nadia’s  vader,  heeft  de
daadwerkelijke  formele  oprichting  van  de  uitvaartonderneming  Poesa
plaatsgevonden. De onderneming Hamdard, wat in het Sarnami zoveel betekent
als ‘Ik voel pijn’, is eveneens een familiebedrijf dat zich na de oprichting in 1959
toelegde op de productie van lijkkisten en allengs de verzorging heeft uitgebreid
naar de hedendaagse ‘complete uitvaart’ met ‘moderne lijkenwagen en volgauto’s
voor naaste familieleden’.[xliv]

De firma’s bedienen, ongeacht hun etnische achtergrond, ongeveer een evenredig
deel van de Creoolse stadspopulatie. Hennep zegt hierin enigszins groter te zijn,
terwijl  Poesa de meeste Marronbegrafenissen verzorgt.  Dit  laatste wordt  wel
verklaard door de relatief lage prijzen die deze onderneming in vergelijking met
de  andere  twee zou  hanteren,  maar  ook  de  “klantvriendelijkheid,  service  en
kwaliteit”, speelt volgens Nadia Poesa een rol, net als reeds bestaande afspraken.

‘Funeral car’ (Foto: Carlo Jeffrey)

Zo blijkt  Poesa de beste  contacten en overeenkomsten te  hebben binnen de
Bosnegergemeenschap  en  haar  (lijkbewassers)verenigingen  of  andere
instanties.[xliv] En dat is iets waar andere ondernemers met een zeker venijn of
afgunst over praten:
Wat is gaan gebeuren? Bestuursleden zijn bij Poesa geweest en daar hebben ze
geregeld dat ze steeds naar hun toebrengen… We hebben ze een aantal keer
gesproken, maar ze blijven daar […] Want we zien ook… wij transporteren de
overledenen  naar  het  mortuarium  toe  als  ze  komen  te  overlijden  in  het
Diakonessen Ziekenhuis of ergens en we geven ze een kaart [visitekaartje] dat ie
terug moet komen, we nemen adres en dergelijke, en als we terugbellen of… als
we ze in het mortuarium ontmoeten of ze komen ons vervoergeld betalen, dan
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zeggen  ze  [de  nabestaanden]:  ‘vereniging  heeft  al  geregeld’… Dus  negentig
procent gaat naar Poesa.

De competitie liegt er wat dat betreft niet om, zoals ook moge blijken uit de
klaagzang van een van de geïnterviewde ondernemers, die de werkwijzen van de
concurrenten, op zijn zachtst gezegd, niet echt bejubelde:
De manieren waarop zij  dus het bedrijf  promoten… waar ik voor pas hoor…
Wanneer meneer [X] heeft gehoord dat die en die is overleden, en vooral als het
een bekende persoonlijkheid is, staat hij voor de deur bij de mensen om te vragen
of hij de begrafenis mag regelen… Dat doe ik absoluut niet! […] En waarom ze
ook de gewone man krijgen, dat komt door het mortuarium… Ik heb het idee dat
ze dus de mensen daar betalen… als de mensen daar [in het ziekenhuis] zijn
overleden en ze komen naar achteren [het mortuarium] dan wordt de familie
opgevangen door die mortuariumknechten daar… en die adviseren je dan…

 De waarheid is in dit soort zaken vaak moeilijk te achterhalen, niet in de laatste
plaats omdat roddel en achterklap, de mofokoranti,  of een zeker wantrouwen
binnen de Surinaamse uitvaartindustrie evenals in de dinari-subcultuur, waar veel
van mijn informanten uit kwamen, geen ongewone fenomenen zijn. Toch kwamen
de vermoedens over steekpenningen (tyuku) me van verschillende zijdes ter ore.
Zo werden bepaalde ondernemers er serieus van beschuldigd middels ‘giften’
bijzonder warme contacten met onder meer de politie te onderhouden en op die
wijze de nodige clientèle binnen te slepen.

Verzekeren? Shoppen!
Het  bleek  dan  ook  niet  eenvoudig  te  zijn  een  evenwichtige,  betrouwbare
klantenkring op te  bouwen.  Uiteraard heeft  deze bedrijfstak altijd  werk[xlv],
maar  stabiliteit  door  bijvoorbeeld  afgesloten  verzekeringen  is  (nog)  niet
gemakkelijk  gerealiseerd.  Hoewel  de  grote  ondernemingen  sinds  eind  jaren
tacht ig  van  de  vor ig  eeuw  gestart  z i jn  met  het  verzorgen  van
uitvaartverzekeringen is dit, anders dan het vroegere lidmaatschap van een of
ander  begrafenisfonds,  nog  geen  vanzelfsprekendheid  onder  de  (Afrikaans-)
Surinaamse bevolking. De commerciële ondernemingen zijn weliswaar in de gaten
gesprongen die de fonsu hadden laten vallen, maar kunnen potentiële klanten
vooralsnog minder goed aan zich binden. “In Suriname zijn ze niet verzekerings-
minded…  ab-so-luut  niet  verzekerings-minded”  beklemtoonde  een  der
ondernemers in een interview en hij had een hard hoofd in spoedige, radicale
veranderingen op dit gebied. “Ze hebben niet zolang geleden pas leren werken



met giraal geld!” smaalde hij ietwat.

Vooral Creolen met hun weinig spaarzame carpe diem-houding, vervolgde hij,
zouden nauwelijks te porren zijn voor het geregeld afdragen van premies. Zij zijn
ook  degenen die  gaan shoppen wanneer  ze  geconfronteerd  worden met  een
sterfgeval binnen de familie. “Creolen zijn moeilijk” verzuchtte hij. Met name de
firma Hennep, in handen van een Creoolse familie,  zou hier onder te ‘lijden’
hebben. “De Hindostanen zouden dus nooit hier komen voor de begrafenis”, legde
ondernemer Hennep me in deze uit:
Laat me niet zeggen nooit… maar het is te verwaarlozen… die gaan dus naar
Poesa  o f  Hamdard .  En  dat  geef t  dus  aan  de  eenhe id  onder  de
bevolkingsgroepen…  bij  ons  [Creolen]  is  er…  dat  is  los  zand…  en  bij  de
Hindostanen is… is het echte eenheid.

De  boodschap  van  dit  verhaal?  Poesa  en  Hamdard,  beide  Hindostaanse
familiebedrijven,  kunnen  altijd  rekenen  op  hun  (gedeelde)  etnische  netwerk,
terwijl Hennep maar moet zien waar zijn klanten vandaan komen. Toch besloot de
ondernemer lachend zijn beklag, want de “business” legde hem en zijn collega’s
zeker geen windeieren. Zelfs met de uitvaartverzekeringen ging het de laatste tijd
wat beter:
De mensen  die  nu  hier  komen,  die  hebben pas  in  de  naaste  omgeving  een
begrafenis gehad en die hebben gezien wat de kosten daarvan zijn… en om het zo
één, twee, drie ergens vandaan te halen, ja, dat valt ook niet mee… Dan komen ze
wel, dan komen ze wel…

Zeker  s inds  ondernemingen  z i jn  gaan  werken  met  kapitaal -  en
valutaverzekeringen trekt  deze markt  iets  aan,  maar  het  is  nog steeds geen
vetpot. Het vertrouwen of een besef van ‘nut en noodzaak’ ontbreekt bij veel
burgers simpelweg – en niet onterecht. Vóór de introductie van bovengenoemde
verzekeringen, we spreken over eind jaren tachtig van de twintigste eeuw, bood
de  Stichting  Hamdard  Uitvaartverzekering  namelijk  zogenoemde  natura
uitvaartverzekeringen aan, waarmee het bedrijf én zijn verzekeringhouders flink
in  de problemen zijn  gekomen.  Tegen betaling van een maandelijkse  premie
realiseerde  men  een  vaste  koopsom,  waartegen  Hamdard  een  volledige
verzorging garandeerde. De Surinaamse politiek en economie beleefden echter
bijzonder  turbulente,  ongunstige  tijden  (binnenlandse  oorlog,  ‘telefooncoup’),
waardoor de Surinaamse munt in een vrije val terechtkwam. Hamdard was, zoals
ongeveer het hele verzekerings- en bankwezen, onder toezicht gesteld, kon niet



over  voldoende  waardevaste  buitenlandse  valuta  beschikken  en  zag  de
bankrekening in Surinaamse guldens door voortdurende devaluaties slinken en
slinken.  Totdat  het  bedrijf  niet  meer  in  staat  was de koopsombeloftes  na te
komen. In 1993 zijn er maatregelen genomen. De toenmalige polissen werden
gekapitaliseerd, hetgeen betekende dat de naturaregeling werd omgezet in een
kapitaalregeling en niet langer meer de gehele uitvaart zou worden verzorgd,
maar uitsluitend het verzekerde bedrag bij overlijden zou worden uitgekeerd (dat
opgeschroefd was naar Sf 4.500,- of zo’n twee euro). Verzekerden zijn hiervan
middels een brief en advertenties in de krant op de hoogte gesteld, waarop een
deel hiervan het erbij gelaten heeft, niet gereageerd heeft of over is gegaan op de
kapitaalverzekering.

De  geldontwaarding  heeft  zich  echter  voortgezet  en  het  gros  van  de
verzekeringhouders  heeft  sindsdien  weinig  koers-  en  prijsaanpassingen in  de
premie laten doorvoeren. Het gevolg is dat de meeste polishouders nu met een
oude verzekering en een kapitaalbedrag zitten “waar je nog net een dyogo [een
literfles  Parbobier]  van  kan  kopen”,  zoals  een  verontwaardigde  cliënte
stelde.[xlvi] Hamdard heeft echter (wel) geleerd van het verzekeringsdebacle en
keert nu alleen nog maar de verzekerde bedragen uit in Surinaams courant (de
kapitaalverzekering van S f100.000,- tot Sf 3.000.000,- oftewel van vijftig tot zo’n
1.400 euro) of US-dollars (de valutaverzekering van $ 250,- tot $ 2.000,-). Voor
vijftigplussers heeft het bedrijf een speciale koopsompolis, waarbij de premie in
één  keer  betaald  wordt.  Uitvaartonderneming  Hennep  hanteert  eveneens
kapitaalverzekeringen en keert bij overlijden uitsluitend het verzekerde bedrag
uit (“de verzekerde heeft het recht op volledige verzorging van een uitvaart voor
rekening vanHennep tot het verzekerde bedrag”). Nadia Poesa was de enige die
aangaf niet in kapitaalbedragen uit te keren, maar een begrafenis te leveren:
Als de persoon dat bedrag voldaan heeft, dan hoeft de persoon bij het overlijden
niet meer te betalen, maakt niet uit hoeveel jaren verstreken zijn… Het is niet
goed dat je dan meer gaat vragen, want mensen rekenen d’r op, daarom sluiten ze
zich aan…

 Op  mijn  vraag  naar  de  risico’s  in  verband  met  stijgende  koersen  en
geldontwaarding  reageerde  ze  laconiek:
Ja, neeeeeeeeee, kijk, dat is allemaal all in the game, is een risico die jij neemt
[…] én wij werken met Surinaams [courant]… in Suriname verdien je toch geen
valuta? Je moet Surinaams betalen, want je verdient Surinaams en wij werken



niet met de koers van, ja, dagkoers ofzo, wij verdienen ook in Surinaams, dus wij
werken met Surinaams geld.

Het mag allemaal niet veel baten. Het gros van de populatie verzekert zich niet.
Achterdocht en onzekerheid omtrent de Surinaamse economie, het eigen inkomen
en het verzekeringswezen leeft daarbij in alle lagen van de bevolking. De heer
Radjbali van Hamdard hierover:
Alles is door gaan devalueren, dus het vertrouwen van een uitvaartverzekering is
alleen maar naar beneden gegaan… Dat merk ik ook, want vroeger konden we
heel wat verzekeringen afsluiten. Nu zeggen ze van nee, we gaan niet verzekeren
of ik wacht even en dergelijke, of men wisselt z’n geld in valuta en houdt het vast
en als het dan zover is, dan wordt het gebruikt… De meeste mensen nemen niet
een uitvaartverzekering, die hebben geld als het zover is, dan betalen ze. Het deel
die zich willen laten verzekeren, ambtenaren, ze komen niet uit met hun geld.
Anderen… het  bedrijfsleven  verzekeren  hun niet,  ze  hebben een  pakket  van
begrafeniskosten…  maar  is  helemaal  kielekiele,  het  lukt  niet…  Dus  meestal
wachten mensen op familie vanuit Nederland die dan een push geven…

Naast dit wantrouwen merkte deze ondernemer ook nog het volgende op:
Kijk, in Suriname, mensen zijn zo gewend van ze gaan zelf hun dinges regelen, de
advertenties… Meestal, het grootste deel… ok, nu begint het anders te worden.
Een kist, een vervoer, mortuariumkosten, begraafplaats dat wel… maar verder
springen families bijeen: ik ga de advertentie voor je verzorgen, ik heb connecties
daar,  of  ik  ga  een  bus  voor  je  regelen  of  ik  heb  een  tante  die  een
afleggersvereniging heeft, dus dat ga ik inschakelen om dingen te doen…

De  andere  ondernemers  beaamden  dit.  Met  name  Marrons,  zo  hoorden  we
Hennep al in het vorige hoofdstuk zeggen, gaan meer voor de basics: “een kist,
een transport  en de begraafplaats.  That’s  it”.  De rest  regelen ze veelal  zelf.
Creolen  uit  mijn  onderzoek  opteren  de  laatste  jaren,  zeker  als  ze  binnen
bijvoorbeeld  een  kerkfonds  geen  privileges  hebben,  voor  een  iets  vollediger
pakket.

Het prijskaartje…
De firma’s Poesa en Hamdard lieten weten de meest simpele begrafenis (lijkkist,
begraafplaatskosten en dragers, mortuarium en lijkwagen) voor zo’n ‘anderhalve
á tweeënhalve ton Surinaams’ (€ 70,- tot € 120,-) te kunnen regelen, maar gaven
zelf al aan dat dit behoorlijk kielekiele was en hooguit te realiseren viel met de



eenvoudigste kist en een achterafkuil, die hooguit gemarkeerd zou worden door
een  houten  paaltje  of  kruisje,  op  de  goedkoopste  dodenakker  (de  openbare
begraafplaats  Rusthof).  In de ogen van menig Afrikaans-Surinamer behoorlijk
respectloos en dus geen optie. Na enig doorvragen en rekenen bleek deze prijs
ook niet logisch meer te zijn, gezien alleen al het totaal van een graf (op welke
begraafplaats  dan  ook)  en  een  kist  gemakkeli jk  een  ton  (€  50,-)
overschreed.[xlvii] Een wat reëlere prijs lag rond de drie á vier ton (€ 140,- á €
180,-), daarvoor zou je volgens respectievelijk Poesa en Hamdard een redelijke
begrafenis  kunnen  hebben.  Henneps  goedkoopste  begrafenis  begon  bij  Sf
540.000,- (€ 250,-), waarmee kist, transport, mortuarium- en begraafplaatskosten,
dragers, ‘zandgraf’ en de overlijdensberichten in de krant en op de radio waren
gedekt. “De meest noodzakelijke dingen voor de begrafenis”, aldus Hennep. Alles
wat daarnaast komt, zoals condoleanceregisters of zangbundels, is optioneel en
kan bijgekocht worden. Dit geldt ook voor het ritueel bewassen (door dinari), het
dansen met de kist en begeleiding tijdens de begrafenis door een bazuinkoor. Dit
zijn zaken, zo zullen we verderop nog zien, die de familie meestal zelf regelt.

Zelfs een hele basale begrafenis, die hooguit “de meest noodzakelijke dingen”
inhoudt, loopt dus al in de tonnen (honderden euro’s) en is voor menigeen een rib
uit het lijf. Toch hadden veel families – voor de uitvaart alleen al – nog veel hogere
kosten dan hier geschetst. Een ruw geschat gemiddelde lag tijdens mijn veldwerk
rond de ‘acht ton Surinaams’ (€ 360,-) dit was dan vaak inclusief betalingen aan
dinari en dragers, die tijdens de begrafenis dansen met de kist. Veelal slokte
vooral de kistkeuze een groot deel van het budget op. We zagen in hoofdstuk 5 al
dat  Bosnegers liever niet  op de lijkkist  besparen en voor veel  Creolen geldt
hetzelfde: de kist moet groot zijn en een luxueuze uitstraling hebben. We zullen
vooral  binnen  het  onderdeel  beri  (hoofdstuk  11)  in  dit  verlangen  Veblens
conspicuous  consumption  herkennen,  maar  ook  gaan  we  nog  zien  dat  een
behoorlijke kist het mooi en ‘hoog’ opbaren van de overledene waarborgt. En dat
is niet onbelangrijk, want de kist dient ten alle tijde open te zijn, opdat een ieder
goed afscheid kan nemen van een prachtig opgebaarde overledene. Verder dient
de kist, met name bij Marrons, ook nog de nodige ruimte te bieden voor bepaalde
spullen die aan de overledene ‘op weg naar het dodenrijk’ worden meegegeven.
Hamdard springt in zijn advertenties en brochures handig op dit soort wensen in:
Eén kenmerk hebben alle kisten van Hamdard gemeen, ze zijn ruim van vorm en
afsluiting, zodat stijlvolle opbaring goed mogelijk is.



Begrafenissen en in het bijzonder ‘het type kist’ kunnen talk of the town zijn en in
de keuze voor het beste van het beste overschrijden niet weinig nabestaanden
hun feitelijke begroting. Wat nabestaanden als eerste proberen te voorkomen is
dat hun overledene zal worden begraven in een ‘platte kist’, dat wil zeggen een
simpele kist bestaande uit een bodem, twee zijden en plat daarop een deksel van
inferieur hout zonder versierselen of ornamenten:
Een gewone recht-toe-recht-aan platte kist, dat heeft in Suriname de klank van
mensonwaardige begrafenis, dus als men zwervers vroeger op straat dood had
aangetroffen dan gingen ze inderdaad in een platte kist begraven worden. Nou,
een  schande  voor  de  familie,  ze  hebben  niet  eens  een  kist  voor  die  man…
Spaanplaat, dat is ook waar Surinamers veel moeite mee hebben. Je zal het wel
hebben gezien, mensen die bijna niet eens te eten hebben, die vinden die kist
hoor, het moet toch wel een beetje een kist zijn hoor, jaja… Ik heb wel eens kisten
gezien in het mortuarium, het is zonde van het geld! We vinden een kist moet
waardig zijn.

Op zijn minst wensen nabestaanden een kist van een beetje degelijk (massief)
hout met een bewerkte, verhoogde deksel of kap (‘Duitse kap’) en een stijlvolle
kistbekleding (kant of satijn). Binnen de broedergemeente is de traditionele witte
begrafenis, de anitriberi, nog steeds erg geliefd en daar hoort een mooi gelakte
witte kist bij, bij voorkeur een ‘fiddlebox’ ofwel een kist die net als een viooldoos
aan de voet smal is, dan aan de borsthoogte breed uitloopt en naar het hoofd toe
weer  smaller  wordt.  Verder  is  naast  de  gangbare  ‘Napoleon’  de  al  eerder
genoemde ‘Kennedykist’ bijzonder populair. Deze ‘Amerikaanse kist’ is niet alleen
vernoemd naar de vermoorde president Kennedy, maar zou ook hetzelfde model
hebben als de kist waarin het legendarisch staatshoofd is begraven. Een zelfde
soort status hebben de ‘Lincoln’ en de ‘King George’, die in de duurste prijsklasse
zitten.[xlviii]  We moeten dan al  gauw aan enkele tonnen (honderden euro’s)
denken. Zoals hierboven al aangegeven, profileert vooral Hamdard zich met zijn
doodkisten op de uitvaartmarkt:
Wist u dat drie van de acht uitvaartkisten in Suriname van Hamdard afkomstig
zijn? Ons basisassortiment kisten bestaat uit 35 modellen. Deze worden gemaakt
van massief hout tot exclusieve handgemaakte exemplaren. Door verschillende
soorten grepen, sluitingen en bekleding te combineren leveren we in totaal 35
modellen. Dat bedoelen wij dus met ‘Hamdard biedt meer keuze’.

Ook hier is een felle concurrentiestrijd gaande of wordt er wat modder tussen de



begrafenisondernemers heen en weer gegooid. “Ik denk dat de prijzen dichtbij
elkaar  liggen”  gaf  een van de ondernemers  aan.  “Maar  als  je  kijkt  naar  de
kwaliteit van die kist”, vervolgde deze op iets minder minzame toon:
Zíj zetten altijd een kleed d’r overheen, dus eigenlijk zie je die kist niet. Dus als
daar een rommel van wordt gemaakt, je ziet het niet. [X] bekleedt ook meestal die
kisten met zo een randje goud, een reepje versiering, maar men denkt dat het
versiering is, maar het is om die spleet te bedekken! We denken dat het moimoi
is, versiering, maar dat komt door de rommel… [slechte] kwaliteit. Bij ons zal je
dat nooit tegenkomen, dan krijg je een perfecte kist… maar kwaliteit moet wel
betaald worden.

En dat is bepaald geen sinecure voor veel families die plotsklaps geconfronteerd
worden met een sterfgeval. Intussen wordt men door de uitvaartindustrie verleid
met  steeds  meer  keuze  en  moimoi  sani  [mooie  zaken/dingen],  vooral  naar
‘Amerikaans  model’  want  dat  spreekt  behoorlijk  tot  de  verbeelding  in  het
hedendaagse Suriname. Wanneer nabestaanden dan ook hun ‘lijkpenning gaan
kopen’ bij een fonds of begrafenisonderneming, maken ze niet zelden keuzes die
(achteraf) ver, veel te ver over de schreef gaan. In veel gevallen wordt de hoop
dan op familieleden uit Nederland gevestigd. Vaak, zo zullen we nog zien, is er de
verwachting dat zij met hun harde Nederlandse guldens (euro’s) voor een groot
deel  van  de  kosten  rondom een overlijden  kunnen en  willen  opdraaien,  wat
vervolgens  tot  de  nodige  spanningen  of  onenigheid  kan  leiden.  Behalve
uitvaartkosten  zijn  er  namelijk  nog  een  serie  andere  uitgaven.

Met  deze  voorbereiding  is  het  namelijk  nog  niet  gedaan.  Zodra  de  meest
belangrijke  (officiële,  financiële)  zaken  rondom  het  overlijden,  afleggen  en
begraven  geregeld  zijn,  zien  bepaalde  familieleden  zich  geconfronteerd  met
verscheidene andere verplichtingen (en kosten!) in de rituele organisatie. Terwijl
de rouwvisite, gevraagd of ongevraagd, elke avond het sterfhuis en erf bevolkt, en
voorzien moet worden van een hapje en een drankje, trachten deze nabestaanden
hun zaken op orde te krijgen. De familie dient in behoorlijke rouwkleding (voor de
begrafenis)  te  worden  gestoken  en  regelmatig  moeten  voorbereidingen  en
afspraken getroffen te worden met terzakekundigen, zoals duman en dinari. Zij
zullen de nabestaanden eventueel begeleiden of advies geven bij een wasi gron en
een wasi  prati  of  prati  watra.  Niet  alleen  dienen deze  experts  gecontact  te
worden, er zullen ook speciale spullen, drank en etenswaren gekocht moeten
worden voor het (ritueel) bewassen van het lijk, het afscheid van de overledene



(prati) en de dede oso voorafgaand aan de dag van begraven. Eén of meerdere
gangen naar de Centrale Markt of Ren naar Glens kulturuwenkri zijn in deze
onvermijdelijk. Deze separatie- en overgangsrituelen spelen een belangrijke rol in
het proces rondom overlijden, begraven en rouw, en zijn niet zelden bron van
financiële of religieus-spirituele spanningen en uitspattingen. Ze vereisen op zijn
minst de nodige zorg, tijd en inspanning van verschillende actoren, vóórdat er
uiteindelijk overgegaan kan worden tot het begraven, waar in deze paragraaf al
zoveel  aandacht  aan  is  besteed.  Nu  eerst  zullen  we  uitgebreid  stilstaan  en
aanwezig zijn bij de zo belangrijke wake en rouwbijeenkomst aan de vooravond
van de begrafenis: dede oso.

NOTEN
i.  Wanneer je dood bent, ben je dood… Wanneer je weg bent gegaan, ben je
weggegaan.
ii. We kennen dit fenomeen natuurlijk ook als de doden-, avond- of gebedswake
die onder verschillende benamingen wereldwijd na het overlijden en/of aan de
vooravond van de begrafenis plaatsvindt. Veelal hebben we dan te maken met een
meer of minder gesyncretiseerde bijeenkomst, waarin christelijke (katholieke) en
verscheidene volksreligieuze elementen samenvallen, zoals bijvoorbeeld in het
mediterrane Zuid-Europa (zie e.g. Danforth 1982; Badone 1989), Latijns-Amerika
(zie e.g. Leferink 2002: 190ff.) en Ierland (zie e.g. Davies 1997: 43; Grainger
1998). Ook Noord- en Midden-Europa, waaronder Nederland, zijn er bekend mee.
Het Funerair Lexicon (Kok 2000: 75) meldt hierover: “Het waken ’s nachts bij een
dode  is  van  voorchristelijke  oorsprong  en  was  ook  de  gewoonte  onder  de
Germaanse volkeren van Noord- en Midden-Europa. Na de kerstening bleef het
gebruik bestaan en werd er van kerkelijke zijde een andere inhoud aangegeven.
Als de vesper had geluid gingen familie en vrienden bij de kist zitten. Er werd
eerst gebeden, maar naarmate de nacht verstreek en er meer gegeten en vooral
gedronken  werd,  werd  het  dikwijls  een  luidruchtige  bijeenkomst.  Men  zong
liederen, deed wilde spelen, vertelde onbetamelijke grappen en danste zelfs om
de dode heen. Men wilde de geest van de gestorvene vermaken om hem met zijn
lot tevreden te doen zijn”.
iii. De antropoloog liet, net als zijn tijdgenoot Hertz, juist op overtuigende wijze
zien dat de rites de passage zowel rituelen voor de doden als voor de levenden
zijn,  waarbij  ze vaak samenvallen of  op bepaalde momenten elkaars pendant
vormen (zie e.g. Van Gennep 1960 [1908]: 147).
iv. Er wordt daarom ook wel het onderscheid gemaakt tussen enerzijds rituelen



voor  de  doden  (doodsrituelen)  en  anderzijds  rituelen  voor  de  nabestaanden
(rouwrituelen) (zie e.g. Hoogbergen 1998).
v.  Het  is  overigens  nogal  opmerkelijk  dat  deze  aitidei  zo  langgerekt  was.
Overgangsrituelen  blijken  hedentendage  niet  alleen  in  toenemende  mate
‘samengedrukt’ te worden, zoals Suzuki (2000: 91) opmerkte, maar soms ook
‘uitgerekt’.
vi. Vrij vertaald: “Deze mensen zijn heidens, maar wij? Geen ‘offertafel voor de
voorouders’, niks! Als je die tafel niet zet, kunnen ze [geesten] ook niet komen
vreten [langskomen en voor narigheid zorgen]. Alleen maar familie, schatje. Daar
zul je het mee moeten doen!”.
vii.  De odo Fredeman ede no e broko werd ook wel vertaald met ‘beter een
levende lafaard dan een dode held’.
viii. ‘Geen sribineti?’ hoorde ik eens een teleurgestelde oma vragen tegen sluiting
van een dede oso. ‘Maar laten we ’t gezellig doen’, drong ze aan, toen niemand er
echt oren naar leek te hebben. Later vertelde ze me dat ze zich grote zorgen had
gemaakt om haar dochter, de weduwe, die zonder wakende (‘slapende’) bigisma
wel eens onverwacht bezoek zou kunnen krijgen van haar overleden echtgenoot.
ix. Zo werden dwalende yorka of zoiets als kunu (‘eeuwige vloek’) wel verbonden
aan  wetenswaardigheden  uit  de  regressietherapie,  en  doken  er  regelmatig
leentermen uit het hindoeïsme en boedisme op in de zelfduiding van rouwenden
en nabestaanden.
x. Dit is geenszins een ‘achterhaalde’ observatie of een relict uit de ‘klassieke
antropologie’, zoals bijvoorbeeld de studies van Danforth (1982), Conklin (1995)
en Suzuki (2000) tonen.
xi. Met name Hertz presenteerde in zijn tijd een belangwekkende zienswijze op
het lichaam, die door latere generaties met het begrip embodiment benoemd zou
worden (cf. Davies 2000: 97).
xii. Overgangsrituelen op Surinaamse wijze.
xiii. De inleider van Van Genneps publicatie uit 1960, Solon T. Kimball, vermeldt
bovendien dat de behoefte aan geritualiseerde uitingen van de overgang van de
ene naar de andere status geenszins is afgenomen in een geseculariseerde urbane
wereld. Ik sluit me graag aan bij deze observatie, die de reikwijdte en actualiteit
van  het  denken  van  Van  Gennep  toont  –  óók  in  hedendaagse  laatmoderne,
gemondialiseerde samenlevingen, zoals ik met mijn eigen studie wil aantonen.
xiv. Palm is de merknaam van suikerrietrum met een enorm alcoholpercentage.
Het sterke goedje wordt ook wel dran (daan) of sopi genoemd en, net als jenever,
vaak gebruikt voor rituele doeleinden en plengoffers.



xv.  Een  van  mijn  onderzoeksactiviteiten  bestond  uit  het  optekenen  van
herinneringen en belevingen van nabestaanden omtrent het overlijden van een
dierbaar familielid, geliefde of vriend. Ik liet ze daartoe hun levensgeschiedenis
vertellen met een sterke nadruk op de gebeurtenissen en emoties ten aanzien van
het betreffende sterfgeval. Dit noemde ik aanvankelijk ‘sterfbiografieën’. Ondanks
de door mij gekoesterde samenstelling doodleven (sterf-bio) in het woord, leek het
me later geen juist gekozen term, daar de gesprekken zich niet zozeer richtten op
een beschrijving en beleving van iemands leven,  maar  van iemands sterven.
Vandaar dat ik de term ‘thanatografie’ heb bedacht.
xvi.  De kleuren wit,  zwart en rood spelen hierbinnen een belangrijke rol.  Zij
hebben  volgens  sommige  auteurs  een  universeel  karakter  binnen  de
rouwkleurensymboliek (zie  e.g.  Turner 1967:  89;  Huntington & Metcalf  1999
[1991, 1979]: 62).
xvii. Van Genneps nadruk op separatierituelen is waarschijnlijk terug te voeren
op zijn wat eenzijdige aandacht voor begrafenissen en begrafenisrituelen in zijn
beschouwing van de overgang leven-dood (zie  Van Gennep 1960 [1908]:  11;
146-166). Deze rituelen staan inderdaad een duidelijke scheiding van de levenden
en de doden voor, hoewel ze in andere gevallen net zo goed, zoals Hertz laat zien,
tot de zogenoemde incorporatierituelen gerekend kunnen worden. Zeker in het
geval  van  secondary  burial  of  herbegrafenissen  zijn  de  hierbij  uitgevoerde
rituelen zowel in termen van separatie als incorporatie te begrijpen.
xviii.  Zo  wordt  voor  een  clanhoofd  of  anderszins  respectabel  persoon,  zoals
bijvoorbeeld de gaama van de Surinaamse Bosnegers (zie e.g. Scholtens et al.
1992),  alles  uit  de  kast  getrokken,  terwijl  bijvoorbeeld  kinderen  –  als  niet
geïnitieerden – zonder al te veel plichtplegingen hun laatste rustplaats vinden.
Soms wordt de liminale periode van de ziel een permanente toestand, dit is het
geval  bij  dood  onder  ‘verdachte  omstandigheden’,  zoals  kraamsterfte  en
overlijden door blikseminslag of zelfmoord, de zogenoemde slechte dood. Zulke
zielen betreden soms nooit het dodenrijk en zijn gedoemd eeuwig rond te spoken.
xix. Het belang dat de Dayak aan het ontbindingsproces, the flesh and bones,
hechten, is overigens verre van exceptioneel. In uiteenlopende samenlevingen,
zoals de Kantonese (zie e.g. Watson 1999 [1982]) en de Madagassische (zie e.g.
Bloch 1971), vinden we in de (her)begrafenisrituelen een zekere preoccupatie met
het vlees en de beenderen van het lijk terug. Dichterbij huis kennen we de ruraal
Griekse opgravingrituelen, waarbij na verloop van tijd de botten en schedel van
een overledene worden opgedolven en bijgezet in het plaatselijke knekelhuis (zie
Danforth 1982).  Europa wemelt  sowieso van dit  soort  ossuaria.  Vooral  in  de



Middeleeuwen werd op het behoud van de beenderen hoge prijs gesteld (zie e.g.
Kok 2000: 144, 201).
xx.  Het  hier  genoemde  symbolische  domein  is  vergelijkbaar  met  dat  wat
Durkheim (1912) sacrale dimensie of tijd noemde. Deze dimensie verliest zijn
betekenis overigens niet in een (vermeende) geseculariseerde wereld, gezien ook
daarin  nog  steeds  behoefte  bestaat  aan  (collectieve)  ‘religieuze’  en
geritualiseerde uitingen. Dit laatste zag Durkheim zelf al in. Hij noemde onder
meer  nationalisme  (de  sentimenten  en  symbolen  daaromheen)  als  mogelijke
‘vervanger’ van religie.
xxi. Dit wordt vaak als de werkelijke overgangsfase beschouwd (zie ook Douglas
1966: 114; Turner 1995 [1969]: 94ff.).We moeten hierbij echter wel onthouden
dat de drempel maar een deel van de deurpost (en het huis) is en dat er vóór en
ná  de  overgang  ook  allerlei  rituelen  plaatsvinden.  Van  Gennep  maakt  naast
bovengenoemd onderscheid daarom ook nog een andere driedeling, namelijk die
van de preliminaliteit, liminaliteit en postliminaliteit (Van Gennep 1960 [1908]:
20-21, 25). Deze terminologie valt samen met het onderscheid separatie, liminale
transitiefase en incorporatie, en ik gebruik ze derhalve, net als andere auteurs
door elkaar heen.
xxii. Naast een obsessie met hygiëne lijkt er vooral een commercieel motief van
de uitvaartindustrie achter deze praktijk te steken, zoals Mitford ook aantoont.
Laderman (2003: 6ff.) gaat verder in op dit aspect van de ‘commodificatie van de
dood’, dat eveneens het brandpunt vormt van Suzuki’s studie The Price of Death
(2000). Het onderwerp wekt overigens ook in toenemende mate de belangstelling
van een steeds breder publiek. De populaire Amerikaanse tv-reeks Six Feet Under
over  een  familie  van  Californische  begrafenisondernemers  en  andere
televisieprogramma’s  rondom  het  uitvaartwezen  bewijzen  deze  groeiende
interesse.
xxiii. Eenzelfde soort aversie lijkt te bestaan tegen het overlaten van het lichaam
aan de natuurlijke elementen of aaseters (zie e.g. Barley 1996: 139-143), wat bij
Busnenge  in  geval  van  een  slechte  dood  ook  wel  eens  plaatsvindt,  en  het
consumeren van de doden (zie e.g. Conklin 2001).
xxiv. De Surinaamse wetgeving ordonneerde dat wanneer een persoon kwam te
sterven zijn stoffelijke resten tussen de achttien en zesendertig uur volgend op
het tijdstip van overlijden, ter aarde besteld diende te zijn (Buschkens 1973: 257;
Helman et al. 1977: 269). Deze regel is reeds achterhaald.
xxv. Ik spreek hier uiteraard over de Afrikaans-Surinaamse onderzoekspopulatie
in de stedelijke context van Paramaribo, waar er voldoende koelmogelijkheden



zijn. Buiten het district Groot-Paramaribo, en de aanliggende districten Wanica en
Commewijne, wordt het al een stuk moeilijker, hoewel bijvoorbeeld Coronie sinds
enige jaren ook een mortuarium kent en Nickerie met een eigen hospitaal ook
voorzien is. Buiten mijn eigen onderzoekspopulatie gelden sowieso vaak andere
gebruiken. Zo prefereren Islamitische Javanen uit religieuze overwegingen nog
immer zo snel mogelijk te begraven en wachten daarom vaak niet op ‘uitlandige’
familieleden.  Thuis  afleggen  en  opbaren  komt  ook  vaker  voor.  Binnen  het
ordewezen,  bijvoorbeeld  de  forestery,  worden  leden  regelmatig  op  locatie,
namelijk  in  de  ‘tempel’,  opgebaard.  Ik  zal  hier  later  nog  op  terugkomen.
xxvi.  Als een persoon een natuurlijke dood is gestorven en er geen obductie
gepleegd hoeft te worden, komen dinari overigens ook nog wel thuis bewassen.
Deze eerste handelingen nemen in het algemeen een kwartier tot een half uur in
beslag. Daarna wordt het lichaam naar het mortuarium vervoerd.
xxvii. Ook bij opbaring thuis gebruikte men deze ‘parade’, ofwel een houten (of
zinken) bak die op schragen staat en bedekt wordt met een zeskantige kap. Om
de schragen en  over  de  kap  werd  een  laken  gelegd.  Dit  geheel  vormde de
‘parade’. In de tijd dat thuis opbaren gewoon was, werd er aan deze ‘parade’ de
gehele nacht gewaakt totdat de dinari ’s morgens kwamen om het lichaam te
kisten en de overledene die  middag werd begraven.  mechanics,  foresters  en
andere  broederschappen  maken  nog  steeds  gebruikt  van  deze  opstelling  en
volgens onderzoek van Stellema (1998) onder Creoolse Surinamers in Nederland
maakt men daar ook weer ‘parades’ en proberen sommige dinari het gebruik weer
in ere te herstellen.
xxviii. Met horror comic verwees Gorer (1965: 173) naar de gewelddadige dood,
die  wordt  aangeboden  in  de  vorm van  onder  meer  thrillers,  science  fiction,
oorlogsdocumentaires,  detectives  en  bloeddorstige  griezelstrips,  de  horror
comics. Naarmate de natuurlijke dood wordt gesmoord in preutsheid, zou deze
gewelddadige dood een groeiend aandeel vormen in de fantasieën van de massa’s,
aldus de socioloog. Met enige voorzichtigheid zouden we hier tegenwoordig de
vele video games en computerspelen aan toe kunnen voegen,  die niet  alleen
angstaanjagend echt lijken, maar ook werkelijk meer bieden dan louter vermaak.
Zo bekwamen chirurgen er hun techniek mee en stoomt het Amerikaanse leger er
zijn rekruten mee klaar (zie e.g. ‘Ook de duivel is dol op spelletjes’ in NRC van
vrijdag  12  augustus  2005,  door  Jos  de  Mul).  De  computerspelen  worden,
overigens, ook als nieuw instrument op het gebied van geweldloos verzet tegen
wrede dictators en militaire junta’s ingezet (zie ‘Computerspel in de strijd tegen
dictatuur’ in NRC van 27 februari 2006, door Thalia Verkade)



xxix.  Uiteenlopende  motivaties  liggen  aan  deze  folklorisering,  (re-
)traditionalisering of anti-syncretisering van doodscultuur ten grondslag. Eerder
genoemde  fenomenen  als  roots-zoektocht,  heimweetoerisme,  show-off  en
schuldgevoel kunnen hierbij een rol spelen en zullen verderop nog nader verkend
worden.
xxx. De mooie dood kon volgens Ariès als nieuwe attitude opdoemen door een
veranderende religieuze oriëntatie binnen het christendom. In de loop van de
negentiende eeuw werd steeds minder in het bestaan van de Hel geloofd. In
plaats hiervan kwam de toekomstige hereniging met overleden familieleden in de
Hemel steeds centraler te staan. Daardoor werd de dood, ondanks alle pijn en
verlies, steeds begerenswaardiger. Door het terugwijken van het Kwaad en de
gerichtheid op hereniging in het hiernamaals viel de dood meer en meer samen
met schoonheid. Echter, waarschuwde Ariès, “[…] achter deze apotheose moeten
we wel de tegenspraak blijven zien die erdoor wordt verhuld: deze dood is niet
meer de echte dood, maar een kunstuiting”. Hiermee is volgens de historicus een
begin  gemaakt  met  “het  verdoezelen van de dood”.  Ondanks alle  schijn  van
openheid wordt de dood “weggestopt achter schoonheid” (Ariès 1987 [1977]:
492). Dit verdoezelen is in de Afrikaans-Surinaamse context niet per definitie aan
de orde, eerder kunnen we de mooie dood letterlijk nemen: de overledene moet er
fraai en verzorgd uitzien. “Wij verzorgen het lichaam alsof het naar een bruiloft
gaat” (hoofdstuk 10) plachten dinari  dan ook wel te zeggen, wanneer zij  het
belang van hun werk benadrukten.
xxxi. De kerken en hun geestelijk leiders waren overigens bijzonder ingenomen
met de in gebruik name van mortuaria. Men meende of hoopte dat het houden
van wakes, ofwel de dede oso, hierdoor zou afnemen, omdat de overledenen niet
meer thuis werden opgebaard (zie Helman 1977: 276). We zullen evenwel zien
dat deze voorspelling grotendeels op ijdele hoop beruste.
xxxii. Zie ‘Aflegwerk levert soms besmettingsgevaar op: nieuwe ziekten oorzaak’
in De Ware Tijd van 18 augustus 2003.
xxxiii.  ‘Ontwaaien’  is  waarschijnlijk  een  verbastering  van  de  (oude)  term
ontwaden, ofwel het wassen en afleggen van het lijk (cf. Scholtens et al. 1992:
65). Als zodanig is het begrip ook in oude statuten van lijkbewassersverenigingen
terug te vinden (zie e.g. het artikel ‘Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd van 24
september 1988).
xxxiv. De brochure van begrafenisonderneming Hamdard, ‘Hamdard biedt meer
keuze’,  vermeldt  de  volgende  zaken  die  deze  onderneming  kan  verzorgen:
uitvaart en kist, begraafplaats (graf, indien gewenst kelder en betegelen hiervan),



crematorium, crematiehoop en –benodigdheden, rouwwagenvervoer, volgauto’s
en  busvervoer  voor  familie  en  andere  nabestaanden,  uitschrijven  burgerlijke
stand,  mortuariumkosten  en  afleggen  van  de  overledene,  rouwboekjes,
condoleanceregister,  advertentie  in  de  krant  en  op de  radio,  grafkransen en
grafstukken. Andere commerciële ondernemingen bieden een soortgelijk ‘pakket’.
Begrafenisfondsen zijn vaak minder toegerust en werken in toenemende mate
samen met dit soort professionele uitvaartbedrijven.
xxxv. Schoonheym (1980) spreekt in zijn studie over enkele duizenden guldens.
Het is niet helemaal duidelijk of hij het over Surinaamse of Nederlandse guldens
heeft, maar dat maakt niet erg veel verschil. De wisselkoers voor Sf 1,- bedroeg
toentertijd tussen de f 1,36 en f 1,30 (€ 0,62 – € 0,59). Ik zal verderop nog een
ruwe berekening uit de tijd van mijn veldwerkperiode geven.
xxxvi.  In  1815 werd het  instituut  der  “Helpers”  en “Helpsters”  in  het  leven
geroepen (zie Steinberg 1933: 114).  In 1844 kwam, binnen anitri,  het eerste
zieken- en begrafenisfonds tot stand.
xxxvii. Van deze twee laatste verenigingen kunnen ook personen lid zijn, die geen
lidmaat zijn van het aan het fonds gelieerde kerkgenootschap.
xxxviii.  Deze  informatie  is  grotendeels  afkomstig  uit  het  krantenartikel  van
Vernooij ‘Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd van 24 september 1988. De auteur
beroept  zich  daarin  op  Het  Alfabetisch  Statutenregister  1886-1973  van  de
bibliotheek  van  het  Centraal  Archief  (Ministerie  van  Justitie  en  Politie,
Paramaribo) en meldt verder in het artikel ook nog de oprichting van de fondsen
Onze  Lieve  Kanan  (1914),  het  fonds  Soli  Deo  Gloria  (1917)  te  Coronie,  de
gebedsvereniging,  zieken-  en  begrafenisfonds  De  Goede  Herder  (1928),  een
algemeen  begrafenisfonds  (1954)  te  Leiding  7a,  Wanica,  een  Creools
begrafenisfonds  te  Uitkijk,  Paramaribo  (1957),  het  algemene  begrafenisfonds
Antim  Sanskaar  Sabha  (1964)  en  de  dragersvereniging  tevens  zieken-  en
begrafenisfonds  Wi  de  Vanodoe  Ala  Se  in  Nickerie  (1972).
xxxix.  Nadia  Poesa  wijst  hier  vooral  op  (geliquideerde,  illegale)  Braziliaanse
goudzoekers, die hun goudkoorts niet zelden moeten bekopen met een anonieme
dood in het Surinaamse binnenland. Hun lijken worden maximaal drie maanden in
het mortuarium bewaard om, middels ‘opsporingsberichten’ in de kranten en de
Braziliaanse  ambassade,  familieleden  of  andere  nabestaanden  nog  in  de
gelegenheid te stellen contact op te nemen. Vaak tevergeefs. Dan neemt de staat
een  begrafenisonderneming,  zoals  de  firma  Poesa,  in  de  arm  om  het  niet
geïdentificeerde  of  niet  opgeeiste  lichaam  te  begraven  op  de  algemene
begraafplaats Rusthof. Nadia Poesa: “Helemaal achterin wordt het gedaan […]



het lijk wordt daar gebracht en dan gelijk in de grond”. Naast deze gouddelvers,
vallen  ook  paupers  als  zwervers  of  andere  geïsoleerden  en  verstotenen,
bijvoorbeeld  drugsverslaafden  of  aidspatiënten,  wel  een  lantiberi  ten  deel.
xl.  Zo  heeft  de  forestery  een  eigen  begraafplaats,  René’s  Hof,  een
gemeenschapscentrum  aan  de  Waakhuizenlaan  in  Paramaribo,  een  eigen
lijkwagen, twee afleggersverenigingen, namelijk Eldaah en De Samaritaan, en een
goed geoliede,  attractief  ogende dragersvereniging,  de Sherwoodbrothers.  De
dede oso en beri kennen bovendien naast een christelijke en kulturu invulling ook
nog een heel eigen “ritualistiek”, zoals verschillende ingewijden me enigszins
geheimzinnig toevertrouwden. In de volgende hoofdstukken zullen we hiermee
nog nader kennismaken.
xli. We kunnen hier Pocornie’s opmerking “Creolen? 99 procent christen en 100
procent  winti”  uit  hoofdstuk  nogmaals  in  herinnering  roepen.  Nog  steeds
beschouwen, voelen of noemen de meeste Creolen zich christelijk (bij Marrons
ligt  dat  anders).  Zelf  ben  ik  maar  een  aantal  ‘echte  anti-syncretisten’
tegengekomen, ofwel mensen die zich binnen hun kulturu vooral beriepen op
winti ‘goden en geesten’ en niets wilden weten van een samenspel of synthese
met  een  christelijke  God  noch  van  andere  christelijke  overeenkomsten  of
invloeden. Verder liep ik tijdens mijn zeventien maanden veldwerk welgeteld één
overtuigd atheïst tegen het lijf: “Ik ben geen zevende dag adventist, maar een
absentist” (nota bene: ik ben niet expliciet op zoek gegaan naar niet-gelovigen).
Desalniettemin  vinden  mensen  in  toenemende  mate  de  vrijheid,  zoals  we  in
hoofdstuk  3  hebben  kunnen  lezen,  om  buiten,  naast  of  vermengd  met  het
christendom ander spiritueel-religieuze oriëntaties te verkennen of te omarmen
of,  op  zijn  minst,  het  bevoogdende  (voor  zover  dat  het  geval  is  geweest)
christelijke juk van zich af te leggen.
xlii. De hiervolgende informatie is afkomstig uit de interviews, die ik in juni 2000
heb mogen afnemen met de al genoemde Nadia Poesa van de firma Poesa en de
heren Hennep en Radjbali van respectievelijk de uitvaartondernemingen Hennep
en Hamdard. Ik dank hen voor hun medewerking.
xliii. De onderneming Hamdard draagt, in tegenstelling tot de firma’s Poesa en
Hennep, niet de naam van de familie die het bedrijf in handen heeft. Met de naam
Hamdard willen de eigenaren aangeven dat  ze  meeleven,  meevoelen met  de
nabestaanden aan wie ze hun diensten verlenen. ‘Ham’ betekent in het Sarnama
Hindostani (het ‘Surinaams-Hindostaans’ of Surinaamse Hindi) ‘ik’ en ‘dard’ is
Surinaams-Hindostaans voor ‘pijn’.
xliv.  Zo verzorgt Poesa ook de meeste transport van en naar het binnenland



(lijkwagens, volgauto’s en/of busvervoer voor nabestaanden). We zagen overigens
in het vorige hoofdstuk dat juist onder Marrons bij een sterfgeval geld geen rol
speelt of mag spelen en dat door collectieve inzameling elke overledene van een
eervolle  begrafenis,  in  de  duurste  kist  desnoods,  wordt  voorzien  (met
uitzondering van bepaalde overledenen, die een slechte dood kennen of van wisi
of iets dergelijks worden beschuldigd). Financiële overwegingen zijn derhalve in
de keuze voor een bepaalde onderneming lang niet altijd doorslaggevend.
xlv.  Begrafenisondernemers  hebben  het  vaak  stervensdruk  is  een  van  de
standaardgrappen.
xlvi. Deze dame was te horen in het opinieprogramma Radiofoon van Radio Apinti
(19  juli,  2000),  waar  dhr.  Radjbali  van  de  firma  Hamdard  zijn  nieuwe
verzekeringsstelsel uiteenzette en onwetende, geërgerde, zelfs boze luisteraars
reageerden op Hamdards onfortuinlijke verzekeringsgeschiedenis. Zoveel jaar na
dato zat het debacle een deel van de gedupeerden nog aardig dwars, bleek in
deze uitzending.
xlvii. De prijzen voor een graf variëren per begraafplaats en de meeste mensen
hebben,  ondanks  hun lidmaatschap van een bepaalde  kerk,  niet  automatisch
kosteloos  recht  op  een  plaats.  De  rooms-katholieke  begraafplaats  staat  als
duurste bekend, gevolgd door Mariusrust van de evangelische broedergemeente
en het hervormde Annette’s Hof, het algemene Rusthof is veruit de goedkoopste.
Verder kan de prijs worden bepaald door de plaats op de dodenakker (straatzijde,
vooraan of achteraf)  en is  er een groot verschil  in de kosten voor een ‘kuil’
(‘zandgraf’) of (betegelde) ‘kelder’. De kosten voor een (onbetegelde) kelder op
lomsu (rk-begraafplaats) werden me berekend op zo’n Sf 440.000,- (€ 200,-), maar
ik heb ook bedragen van een miljoen Surinaamse guldens (€ 450,-) gehoord voor
een kelder aan de straatzijde van een begraafplaats.
xlviii. De ‘King George’ is overigens niet, zoals velen denken, naar de Engelse
koning genoemd, maar naar de vader van de gebroeders Hennep, die nu het
familiebedrijf leiden.

 

 

 

 



 

Levende Doden ~ Achtergrond &
actualiteit

III – Dede oso

Da dei kaba, da neti kon. Na busi, son go sribi.
Wan bigi dungru now fadon, na tapu den di libi

[De dag is voorbij, de nacht gekomen. Het bos, de zon gaan slapen.
Een grote duisternis valt nu in, op hen die leven.]

Met de dede oso, vooral die aan de vooravond van de begrafenis verzamelen de
rouwende familieleden en andere nabestaanden zich en maken zij zich ‘klaar’
voor het afscheid dat de volgende dag zal plaatsvinden. De bijeenkomst heeft
meerdere functies,  maar  dient  in  het  bijzonder  (en idealiter)  als  bindmiddel,
hereniging en troost voor de levenden. Tevens wordt de ceremonie beschouwd als
eerbetoon aan de overledene (zie ook Stephen 2002b: 18ff.). De dede oso vormt,
zeker  als  het  een  brokodei  betreft,  een  belangrijke  en  bovenal  duidelijk
herkenbare passage; zowel voor de nabestaanden, zij betonen publiekelijk hun
rouwbeklag en getuigen formeel van hun liminale positie, als voor de overledene,
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die zich langzaam los maakt of wordt losgemaakt van de wereld van de levenden
om zijn of haar overgang naar de wereld van de doden te kunnen maken. In deze
eerste min of meer collectief ‘gevierde’ transitie is het zaak vaak grote aantallen
bezoekers te behagen (en soms bepaalde ego’s te strelen), alsmede zich voor te
bereiden op en te participeren in een serie kleinere en grotere afscheidsrituelen,
die soms bijzonder emotioneel kunnen zijn. De bijeenkomst kent uiteenlopende
sociale,  religieus-spirituele,  psychologische  en  financiële  dimensies  en
verplichtingen.  Symbolisch  gezien  stappen  betrokkenen  tijdens  of  door  dit
samenzijn uit het daglicht (da dei kaba, de dag is voorbij) het nachtelijk duister in
(da neti  kon,  de nacht is gekomen), waaraan een van de vele dede oso-singi
(letterlijk sterfhuisliederen) refereert. Pas hierna kan (en moet) een nieuwe dag
tegemoet getreden worden.

Gereed voor rouwvisite (Foto: Louis
Noorlander)

In de volgende hoofdstukken zullen we getuige zijn van de voorbereidingen op
deze dikwijls  grootse bijeenkomst.  Voor  een goed begrip zullen we uitvoerig
stilstaan bij de achtergrond en actualiteit van deze dede oso, waarvan een van de
belangrijkste continuïteiten wordt gevormd door begi nanga singi, ofwel gebed en
(samen)zang.  Tevens  zullen  we  kijken  naar  zowel  de  divergerende  als
convergerende  krachten  die  zich  samenballen  in  deze  bijeenkomst.  Hierbij
kunnen we, vervolgens, niet voorbijgaan aan meer hedendaagse ontwikkelingen
als de-/retraditionalisering en dan met name de dede oso als handsome ritual,
zoals  een informant  het  eens  krachtig  omschreef.  Daarna krijgen een aantal
belangrijke actoren binnen ‘het ritueel’ de aandacht: de voorzangers (singiman)
en meer of minder ‘professionele’ leiders van de dede oso. We zullen hun passies
en (pragmatische) motieven verkennen. Met hen leren we bovendien de symboliek
of  symbolische  attributen  die  de  rouwbijeenkomst  omlijsten,  kennen  én  de
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verschillende,  ambigue  uitleg  die  verscheidene  betrokkenen  hieraan  geven.
Tenslotte zullen we gefaseerd en op chronologische wijze de uitvoering van de
dede  oso  beleven,  die  afgesloten  wordt  tijdens  het  middernachtelijke  uur  of
musudei (het ochtendgloren).[i]

Om  de  avond  succesvol  te  laten  verlopen,  kwijten  de  familieleden  van  de
overledene zich vaak van enorme inspanningen. Zoals we al eerder hebben gezien
en zullen blijven zien, verlopen de voorbereidingen niet altijd even harmonieus of
eenduidig. Ook hier kunnen spanningen, meningsverschillen, onbegrip of twist de
overhand  krijgen,  waarbij  wederom  de  dubbelzinnigheid,  kruis-kalebas,  of
eenvoudigweg Cairo’s ‘twee-ding’ (op)spelen. Wanneer we terugkeren naar het
sterfhuis van wijlen Opa Draaibaar uit het vorige hoofdstuk, zullen we zien welke
overwegingen  en  dilemma’s  er  zoal  opdoemen  en  moeten  worden
uitonderhandeld om eenieder – levenden en doden – tevreden te kunnen stellen
tijdens de dede oso zelve. Ik zal wederom beginnen met een verhaal en een aantal
observaties (en observaties in observaties), omdat vertellingen en waarnemingen,
het etnografisch ambacht, het dichtst bij de soms zeer persoonlijke belevingen
van de rouwenden komt, waar deze studie voor een belangrijk deel om draait.
Tegelijkertijd hoop ik, als verteller, observator en participant, genoeg afstand te
hebben om diezelfde ervaringen duidelijk,  inzichtelijk en bovenal met respect
uiteen te kunnen zetten (cf. Scheper-Hughes 1993: 343).

Het  lichaam  van  ‘opa  zaliger’  is  inmiddels  met  hulp  van  s’sa  Josephine
opgeborgen’ in het AZ-lijkenhuis en wacht op de zorg van de dinari op de dag van
zijn prati  (afscheid) en beri (begrafenis).  Het eerbetoon aan zijn spirituele of
symbolische  wezen  wordt  intussen  besproken  op  zijn  voormalige  achtererf,
alwaar tussen de dagelijkse stroom rouwvisite door de voorbereidingen voor diens
dede oso in volle gang zijn.

Te wan sma dede, tu bari e bari
Er hangt een bedrukte sfeer in en om het sterfhuis van opa Draaibaar. Tegen tien
uur ’s morgens ga ik bij tante Irma zitten. Zij is de oudste zus van ‘opa zaliger’,
zoals ze hem vanaf zijn plotselinge sterven steevast noemt, en betrekt tijdelijk zijn
kleine woning te Frimangron. Ook twee van opa’s kinderen, Marlon en Elly, zullen
zich tot de begrafenis vooral hier ophouden. Ze zijn beide de deur al uit. Marlon is
naar het mortuarium, Elly is op haar werk om wat telefoontjes naar Nederland te
plegen. Henk, de jongste zoon, is net uit Coronie gekomen en scharrelt wat over
het erf. Binnen bij tante zitten Henks vrouw, haar dochter en nog wat nichtjes uit



de buurt. Er lopen wat kinderen rond en er is een oude vriendin van tante op
rouwvisite gekomen. Ze is in een pepre nanga sowtu rowkoto gestoken en heeft
‘haar hoofd gebonden’.[ii]  Andere bezoekers zijn in witte,  zwarte,  blauwe en
grijze kleuren gekleed of in iets wat daar op lijkt. Er zijn in ieder geval geen felle
tinten  te  zien.  De  hele  morgen  door  komen  familieleden,  vrienden  en
buurtgenoten hun rouwbeklag betuigen. Een vrouw, die met haar twee dochters
komt, brengt een kilo suiker en een paar pakjes thee mee voor tante. Het trio is in
protserig rouwwit gekleed, inclusief de modieuze zwarte panty en een hoedje met
zwart gaas. Men is teneergeslagen, maar niet continu bedrukt. Er wordt vooral
gepraat over hoe ‘het’ gebeurd kan zijn.

Rond een uur of twee ’s middags krioelt het sterfhuis van onder tot boven van
volwassen familieleden, kinderen, birtisma en vrienden. Er wordt bier en soft
(frisdrank) gehaald en soep gemaakt. Het gezelschap verplaatst zich naar buiten
op het erf, waar die avond tot elf, twaalf uur gezeten zal worden. Een jonge vrouw
komt met een baby op haar arm de poort doorgelopen. De kleine heeft een blauw
stukje sarpusu-stof om de pols gebonden en een afgebrande lucifer (in plaats van
een stukje houtskool) in het haar gestoken gekregen om hem te beschermen
tegen mogelijke takru sani (slechte dingen), vertelt de moeder me wat later als ze
aan een bord soep zit.[iii] Zowel binnen als buiten staat het wit gedekte tafeltje
met daarop een brandende witte kaars en een glas water. Er wordt gegeten,
gedronken, gepraat en gelachen. De boel begint meer en meer te ontspannen.
“Temidden van droefheid, moet het een vrolijke bijeenkomst zijn” legt iemand me
wat  gewichtig  uit,  waarop  hij  losjes  het,  mij  inmiddels  steeds  vertrouwder
wordende gezegde ‘pe dede de, lafu musu de owktu’ laat volgen: waar de dood is,
moet ook gelachen worden. Elly en Marlon, druk in de weer met koud bier en sopi
(sterke drank), lijken intussen niet overal de lol van in te zien.

Vanaf acht uur ’s avonds komen nog meer mensen op rouwvisite of ‘even met de
familie zitten’, zoals velen het noemen. Bijna iedereen is in rouwkleuren gekleed,
oude vrouwen hebben koto-achtige kleding aan en volgens gewoonte het hoofd
gebonden.  Veel  aandacht  gaat  uit  naar  Tante  Irma,  die  de  ene  keer  vrolijk
middelpunt vormt en op andere momenten sombertjes wegzakt.  Naarmate de
avond vordert, wordt er minder aandacht aan de oude dame besteed. Op het erf,
samengepakt  op  bij  elkaar  geregelde  houten  bankjes  en  stoelen,  en  aan  de
straatkant wordt er tori gepraat – lachsalvo’s wisselen serieuzere verhalen en
korte stiltes af. De overledene is vaak onderwerp van gesprek, maar wordt zelden



bij  naam genoemd. Naast ‘opa zaliger’,  passeren regelmatig de aanduidingen
(wijlen) granp’pa en na dede (de overledene), welke gedurende het gehele rituele
proces de aanspreekvormen zullen blijven.[iv]

Tussen elf en twaalf uur stappen de bezoekers op en blijven de meest naaste
familieleden op een leeg erf achter. De volgende avond zal er weer dede oso zijn,
oftewel  een  ‘rouwbeklag’  van  samen zitten,  medeleven,  tori  praten,  eten  en
drinken. Elly geeft aan dat ze hier eigenlijk niet elke avond tot aan de begrafenis
zin in heeft. “Je moet ook je rust hebben en het is duur óók!” motiveert ze. De rest
van de familie weet het niet en uiteindelijk zal er toch dagelijks rouwvisite over de
vloer zijn, waarbij vooral in de avonduren het erf flink gevuld is met tientallen
mensen. Marlon geeft tijdens een van deze avonden aan dat hij een bloedhekel
heeft  aan de nog te volgen brokodei,  de dede oso aan de vooravond van de
begrafenis die tot in de vroege ochtend kan duren. Hij geeft aan dat hij bang is de
controle  over  deze  specifieke  avond  te  verliezen,  omdat  hij  al  vaker  heeft
meegemaakt dat je, nota bene als familielid van de overledene op eigen je dyari
(erf), niets te zeggen hebt. Zeker niet wanneer ‘court’ de dede oso komt ‘leiden’.
Maar ook in andere gevallen kan de regie zoek raken, omdat er altijd wel een
tante of oom komt die de hele avond wil dirigeren, verzucht hij. “Buitendien”
voegt hij op licht opgewonden toon toe:
Er zijn mensen die zuiplappen zijn en dan moet je weer gaan offeren, bananen,
dinges koken… Ik ga naar dede oso van mensen, hoor, en je ziet wat er allemaal
gebeurt! Er worden termen gebezigd die… de sfeer dan verstoort… anderen gaan
vrouwen zoeken, vrouwen gaan mannen zoeken…

“Hè?!” reageert zijn zwageres (Henks vrouw) verontwaardigd, waarna Marlon,
gesterkt door deze reactie, er nog een schepje bovenop doet om de rest van zijn
familie te overtuigen: “Nee toch,  a no kan (dat kan niet)… Ik heb het al  zo
moeilijk!”.

Dat Marlon het moeilijk heeft met het overlijden van zijn vader, is de afgelopen
dagen wel duidelijk geworden. Tussen alle bezighouden door is hij afwezig, huilt
zo nu en dan zachtjes, drinkt meer sopi (sterke drank) dan goed voor hem is en
kan zomaar vanuit het niets om zijn vader staan roepen. Ook nu weer valt hij
ineens uit naar zijn familieleden. Na een korte stilte, waarin niemand echt iets
weet te zeggen, herpakt Marlon zich weer en dan blijkt dat hij het niet alleen
moeilijk heeft met het onverwachte heengaan van zijn vader, maar ook met het
eerbetoon die p’pa ten deel zou moeten vallen. “Toch moeten die dinges gedaan



worden” zegt hij ietwat weifelend: “… voor vader… na tradisie tok?”. Als een blad
aan de boom gedraaid, begint hij me vervolgens met enige trots uit te leggen wat
een  goede  brokodei  inhoudt.  Marlon  ratelt  maar  door:  deze  dede  oso  moet
eigenlijk tot vijf, zes uur in de morgen duren, er moet ‘een tafel’ worden gezet
(kabratafra, ‘offertafel voor de overledene en voorouders’) en het eten daarvan
moet bij het ochtendkrieken begraven worden, er moet plezier zijn, de familie
moet samen zijn, er moet lespeki (respect) zijn, de nood moet gedeeld worden, er
moet… Er moet van alles, maar Marlon wordt de mond gesnoerd door zus Elly:
“Hoe, hoe, hoe sociaal het ook is en waardig” , onderbreekt ze hem, zich half tot
mijn persoon richtend, “als je zelf geen geld hebt, dan kan je niet avond aan
avond mensen ontvangen, want je moet ze te drinken geven, je moet ze te eten
geven, en dan hij, hij… ook nog… bigitaki over bigi brokodei nanga, nanga… alle
hokus pokus!”.[v]

Op  dit  moment,  na  deze  uitspraak,  breken  de  dyugudyugu  (het  tumult)  en
‘onderhandelingen’  los.  Verwachtingsvol  richt  Marlon  zich  tot  zijn  net  uit
Nederland  gearriveerde  zuster,  Elfriede.  Ze  heeft  zich  sinds  haar  komst
behoorlijk afzijdig gehouden en was vooral in de keuken te vinden of zorgzaam,
doch stilletjes aan tante’s zijde. Nu wordt ze gevraagd ‘partij te kiezen’ en wel op
verschillende fronten. “Als het geld maar geregeld is, dan maakt het Elly ook niet
meer uit, dan is ze wel voor de ritualistiek met kabratafra en alles, want zij weet
ook wel dat het beter is” legt Marlon me later wat geheimzinnig uit.  Friede,
echter, vindt het allemaal maar niets en heeft er weinig oor naar. Ze is bereid
naar behoren te participeren, maar is niet van plan haar “goeie geld” aan “al die
pranpran” te besteden.[vi] Dit levert haar het verwijt “Hollandse arrogantie” op
en ze wordt te kennen gegeven dat ze zich wel wat anders mag gaan gedragen:
wat doet die rode nagellak nog op naar nagels, is zij niet in de rouw? (Een dag
later heeft Elfriede de lak van haar vingernagels verwijderd, haar teennagels
blijven eigenwijs rood afsteken…) En bovenal: wie hebben er al die tijd voor p’pa
gezorgd,  terwijl  s’sa  Friede  daar  in  P’tata  (Nederland)  zat?  Friede  doet  er
geschokt het zwijgen toe, waarop oom Glen, de tot nu toe behoorlijk afwezige
echtgenoot van frow Irma, de gemoederen bedaart door op de gulden middenweg
te  wijzen.  Op  zijn  aanraden  wordt  er  besloten  tot  een  singineti  (letterlijk:
zangavond/nacht) die formeel tot middernacht zal duren, daarop zal in gesloten
familiekring de kabratafra worden weggehaald en kunnen degenen die willen nog
waken tot musudei (ochtendgloren).[vii]



Hoe de familie het uiteindelijk financieel heeft weten te regelen, is me nooit
geheel duidelijk geworden. Wel heb ik Friede diep in de buidel zien tasten toen
een hele schare kleinkinderen, de dag na bovenstaande babari (tumult), in nieuwe
rouwkleding werd gestoken. Verder wilde ze weinig kwijt over alle aanspraken
die op haar ‘valuta’ werden gemaakt. Het was me inmiddels meer dan duidelijk
geworden dat de begrafeniskosten, die in het vorig hoofdstuk zijn besproken,
maar een deel vormen van de totale uitgaven rondom een sterfgeval. “Ay mi gudu,
te wan sma dede, tu bari e bari…” wierp oom Glen me toe, toen hij de zaak
enigszins  gesust  had  en  hoofdschuddend  wegbeende.  “M’n  schat,  wanneer
iemand doodgaat, roept men twee keer”. Zoiets had oom Glen létterlijk gezegd,
maar voor mij had hij in raadsels gesproken. Marlon bood opheldering. Hij had
oom Glens cryptische woorden opgepikt  en zag mij  er  licht  ontredderd over
peinzen. Bij een overlijden, legde Marlon uit, wordt er twee keer gegild:
De  ene  keer  is  het  omdat  er  heel  groot  schuldgevoel  bijkomt,  dus  bij  dat
verdriet… maar soms is het gewoon van hoe moet ik dat betalen? Ik heb dat geld
niet… dus altijd tu bari… Je gaat zien… Lowkrosi fu den pkin [rouwkleding voor
de kinderen], dan naar w’woyo [Centrale Markt] gaan en Kings Dranken Paleis,
dinges voor die dinari kopen, eten, sopi… jardinstoelen [tuinstoelen] huren voor
die brokodei… Saaaan, wat heb ik gezegd?! Morgen ga je mee… bai sani [spullen
kopen], dan ga je zien…

De dagen voor de singineti staan inderdaad in het teken van veel boodschappen
doen. Daarnaast is men druk met koken, kleding verzorgen, nog meer rouwvisite
ontvangen, en het opruimen en schoonmaken van het erf. Met Marlon en Elly, die
hun meningsverschil lijken te hebben bijgelegd, rijd ik van hot naar her. We halen
stoelen op, doen familie aan, ontmoeten op ede w’woyo (zijdeel van de Centrale
Markt) een bevriende duman, die later nog ter zijde zal staan bij de wasi prati, en
we rijden naar Mariusrust, de ebg-begraafplaats, om een paar goede singiman
(zangers)  te regelen voor de singineti.  Met name Marlon is  er,  ondanks zijn
bezwaren en twijfels, op gebrand om van deze dede oso een succes te maken.

Nog eenmaal ben ik getuige van een aanvaring tussen broer en zus Draaibaar.
Wanneer  een  drager  en  dinari  van  het  Jubileumfonds  op  Mariusrust  vraagt
hoelang de dede oso zal duren, antwoordt Marlon “musudei”. Elly komt echter
direct tussenbeide en stelt de ‘sluiting’ van de singi neti resoluut op twaalf uur –
het is hierbij opmerkelijk dat Marlon blijft spreken over brokodei en Elly de dede
oso vastberaden singineti noemt, wat al duidt op verschillende opvattingen en



wensen ten aanzien van deze  wake.  Marlon sputtert  nog wat  tegen door  te
opperen dat “tot vijf uur toch tradisie is”, waarbij hij een bondgenoot hoopt te
vinden in de oude dragiman die zal komen zingen. Deze houdt echter wijselijk zijn
mond en Elly hakt, onder het mom dat de daaropvolgende dag van de beri ook
weer een zware zal zijn, de knoop door (“het zal toch wel doorlopen tot twee, drie
uur  ’s  nachts”  klaagt  ze  als  we  later  weer  in  de  auto  zitten).  Het  laatste
familiebericht dat namens de familie Draaibaar wordt omgeroepen op radio Apinti
meldt dan ook dat ‘de gebruikelijke singineti’ van acht tot twaalf uur zal zijn. Elly,
die duidelijk de touwtjes in handen wil houden, heeft het eigenhandig geschreven
bericht zelf bij het radiostation afgeleverd om er zeker van te zijn dat ze op het
laatste  moment  niet  voor  onaangename verrassingen  zal  staan.  Ze  geeft  dit
onomwonden toe, maar drukt me hierbij op het hart dat ook zíj natuurlijk deze
dede  oso  wil  laten  slagen  en  “numero  uno”  vindt.  Financiële  overwegingen,
bekent ze, spelen evenwel een niet onbelangrijke rol in het tijdig willen afsluiten
van de singineti. Bovendien wil ze niet dat er over haar familie afkodrei wordt
gesproken.  Elly  vreest,  met  andere  woorden,  wintiassociaties  als  er  tot  het
ochtendgloren gewaakt zal worden en men weet dat er een kabratafra gezet zal
worden.

Het gesteggel tussen de familieleden is exemplarisch voor het “[…] no burials
without argument” (Price & Price 1991: 44) en geeft in het bijzonder spanningen
weer  die  zowel  betrekking  hebben  op  geldzaken  als  op  religieus-spirituele
kwesties,  ofwel kruis-kalebas. Er zijn hierbij  drie ‘partijen’ waarmee rekening
dient te worden gehouden: de overledene (zijn of haar yorka), de nabestaanden én
de buitenwacht. Niet in de laatste plaats moet namelijk ook de omgeving zien dat
de familie kosten noch moeite spaart om de overledene de welverdiende laatste
eer te bewijzen. Tegelijkertijd echter willen veel familieleden, zoals Elly, niet de
verdenking op zich laden dat zij zich bezig zouden houden met ‘afgoderij’. Een
van mijn sleutelinformanten wist de dilemma’s omtrent de hier besproken dede
oso mooi te omschrijven:
Je hebt meestal zo dat op de avond waarop iemand is komen te overlijden, vooral
oudere mensen, middelbare leeftijd en ouder, dat op die avond mensen komen
zitten met de familie. Dede oso… de familie ondersteunen om de diepe rouw te
verwerken […] Deze rouwvisite, op de dag van overlijden is in ieder geval van
groot  belang.  Het  is  dus  goed dat  je  zoiets  hebt,  en op de eerste  avond is
belangrijk… Dan komen al die avonden daarna, ook belangrijk, maar de avond
voor de begrafenis, de brokodei, is van het grootste belang… nood delen, prisiri



[plezier]… maar ook een hoofdpijn!

Bovendien blijken in de onderhandelingen over en uiteindelijke invulling van de
singineti/brokodei zaken als privatisering en individualisering (naast geldgebrek
en het sluimerende taboe op winti) wederom een niet onbelangrijke rol te spelen.
Met name Marrons in de stad wezen me op een verminderde (collectieve) bijstand
en kennis onder Creolen, wat volgens hen toch onontbeerlijk is voor een goede,
respectvolle  rouwbijeenkomst.  Bosnegers  daarentegen,  we  hoorden  het  de
begrafenisondernemers uit hoofdstuk 6 ook al zeggen, regelen en dragen het
verlies veel meer samen. Zo beschouwde een jonge Kwiintivrouw, die een bestaan
leidde tussen foto en Brownsweg (de verzamelnaam voor zeven Saramaka-dorpen
ruim honderd kilometer ten zuiden van Paramaribo), dit onderscheid als volgt:
Bij de boslandcreolen, ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar ik vind dat wat de
dood betreft, dede oso, bij de boslandcreolen een hechter samen… een hechtere
band hebt dan bij de stadscreolen. De stadscreolen, je moet goed kijken, wanneer
een stadscreool komt te overlijden, dan zijn er enkelingen die op af en toe op
bezoek komen, af en toe in de ochtend bezoek… maar bij een boslandcreool zijn
er de hele dag mensen, er zijn de hele avond mensen, mensen die blijven slapen.
Dus die band is veel hechter, waardoor bij die dede oso er altijd mensen zijn tot in
de ochtenduren. En het verschil met stadscreolen en boslandcreolen is dat een
dede  oso  van  een  boslandcreool  zelf  wordt  gedaan.  Groot  deel  van  de
stadscreolen, die mensen betalen heel vaak, aanhuren om die dede oso te leiden.
Bij ons is het gratis… Dus er wordt gezongen en iedereen blijft tot de volgende
dag. Dus die spelletjes enzo en die anansitori, die gaan gewoon door […] Terwijl
stadscreolen?  Twaalf  uur:  iedereen  weg,  want  je  moet  betalen,  maar  bij  de
boslandcreolen wordt er niet betaald… Iedereen levert gewoon een bijdrage.

Dit is uiteraard een wat al te rigide voorstelling van zaken. We zagen het erf van
de familie Draaibaar bijvoorbeeld elke dag goed gevuld. Bovendien valt op die
hechte band tussen Marrons ook wel het een en ander af te dingen. Bovenstaande
observatie wijst echter wel op ontwikkelingen die de invulling en het verloop van
de dede oso,  met name die aan de vooravond van de begrafenis, bepalen en
eventueel  hebben  veranderd.  Wat  blijft  is  evenwel  de  emotionele  ontlading,
waardoor  deze  bijeenkomsten  zich  zowel  bij  Bosnegers  als  Creolen  dikwijls
kenmerken. Veel Afrikaans-Surinamers nemen op “aanvaardbare onbeschaamde
wijze” afscheid van hun doden: ze rouwen “met lijf en leden, het hart en de ziel”,
meent bijvoorbeeld Havertong (in Harry et al. 1999: 3). En dit uit zich vooral, al



dan  niet  ‘spontaan’,  tijdens  de  beladen,  “voorgeorganiseerde”  (Elfriede)
overgangsrituelen, zoals de dede oso. Hier regeren niet alleen de traan en de
lach, maar weerklinken eveneens jammerklacht, gezucht en geschreeuw (dyeme,
suktu, bari). Door onder andere samen te bidden en te zingen (begi nanga singi)
worden dit soort gevoelsreacties geritualiseerd en gekanaliseerd of, andersom,
juist aangewakkerd en geïnspireerd. Een belangrijke rol hierin spelen de speciale
dede oso- of trowstusingi (sterfhuis-, rouw- of troostliederen). Sommige van deze
singi zijn onderdeel van een lang bestaande orale traditie,  terwijl  andere het
product zijn van meer recente inventiviteit. De zangtraditie wordt hoe dan ook
geroemd om haar krachtige en troostende functie: “het geeft je powa [kracht]”
(Marlon) en het “is die balsem voor die ziel… da sili” (Tante Irma).

‘Zingen geeft troost en hoop’
“Een van de belangrijkste vormen van rouwverwerking is zingen. In de liederen
wordt de dode bezongen en vinden de nabestaanden troost” schrijft journaliste
Van de Putte in haar artikel waarin ze verslag doet van de presentatie van de in
1999 gepubliceerde bundel Nanga Palm (Harry et al. 1999).[viii] Dit boek bevat
een verzameling Afrikaans-Surinaamse rouw- of troostliederen (dede oso-singi,
trowstusingi), dat onder meer tot stand is gebracht door de Surinaamse Hagenaar
Fred Fitz-James. Net als veel van mijn informanten benadrukt Fitz-James samen
met de inleidster van de bundel, Gerda Havertong, de louterende kracht die van
het zingen van rouwliederen (en hun teksten) uitgaat. Zuster Anches-Breeveld
bijvoorbeeld,  die  als  hulppredikant  haar  ervaringen  op  het  gebied  van
verliesverwerking  en  rouw  met  me  deelde,  beaamde  dit  volhartig:
Het lucht op hoor, het zingen lucht op. Soms zing je een lied, iemand begint
verschrikkelijk te huilen, gewoonomdat aan dat lied een heel verhaal verbonden
is… en dan is die persoon op sommige momenten heel rustig endan zingt ie
gewoon mee… die persoon zit heel rustig, ineens wordt er dan een bepaald lied
gezongen, die persoon gilt het uit. Het raakt hem precies… Zingen is heel goed.
De mensen die niet zingen, ik kan me niet voorstellen dat iemand niet zingt… ik
kan me niet voorstellen… het lucht je zo op. Ik zeg ook altijd als je wilt gillen, gil
gewoon, gil het uit… Ze zeggen bari puru… Huil, wanneer je voelt dat je moet
huilen. Laat niemand je zeggen dat je niet mag huilen, huil. Zing! Het lucht echt
op.  En  daarom,  mensen  die  gewoon  vanuit  gierigheid  zeggen  ik  wil  geen
rouwbeklag, want dan moet ik mensen dingen geven… Ik weet niet hoe zij dat
verwerken, want je bent gewoon aan jezelf overgeleverd, met je eigen verdriet…
Terwijl… er zijn zoveel van die trowstusingi…



Bari puru, schreeuw je verdriet uit, adviseert de hulppredikante nabestaanden.
En zing daarbij, want zingen, samen met anderen, verlicht de pijn van het verlies.
Het is voor haar dan ook onbegrijpelijk dat nabestaanden van rouwvisite of een
dede oso afzien, hoewel ze verderop in ons gesprek hier wel begrip voor toonde.
Niet  alleen  gierigheid  weerhoudt  mensen  van  een  ‘openbaar’  rouwbeklag,
erkende  de  zuster  namelijk.  Voor  velen  is  de  dede  oso  écht  een  financiële
aderlating, terwijl niemand zit te wachten op lijkenpikkers en dronkelappen, die
soms tot diep in de nacht zogenaamd de nood komen delen, beargumenteerde ze
de keuze van bepaalde nabestaanden. Toch dringt ze er hoe dan ook op aan dat
mensen niet alleen blijven zitten met hun verdriet. Sterker nog, ze ziet in samen
zingen een mogelijke (eerste) verwerking van het leed. Het werd me hierbij snel
duidelijk dat deze vorm van verliesverwerking (en eerbetoon), die door zoveel
mensen beklemtoond wordt, niet zómaar zingen is, maar dat er talloze liederen
bestaan met een eigen betekenis,  functie en plaats in het rituele proces van
rouwen, gedenken en afscheid nemen. Zo heeft de dede oso vaak een specifieke
opbouw,  waarin  bepaalde  liederen  hun  eigen  momenten,  doel  en  symboliek
hebben. Hetzelfde geldt voor andere belangrijke bijeenkomsten en praktijken als
dinariwroko, prati en beri (uit de hoofdstukken 10 en 11), waarbij dienaren en
dragiman gedurende hun rituele werk op gezette tijden speciale singi inzetten. De
bijzonder  populaire  liederen genieten  dan ook  om uiteenlopende redenen de
zorgvuldige aandacht, passie en (hernieuwde) belangstelling van een hele batterij
rouwenden, experts, zielenzorgers en pleitbezorgers, die alle op hun eigen wijze
de troostende, therapeutische of culturele waarde van de vele singi benadrukken.

Dat laatste is niet geheel verwonderlijk; er valt vrij eenvoudig te putten uit een
zeer overvloedige zangtraditie. Alleen al de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur
kent met gemak honderden rouw-, troost- en klaagliederen, waarvan een groot
deel overigens is verbonden aan de twee belangrijkste kerkgenootschappen in
Suriname, de evangelische broedergemeente en de rooms-katholieke kerk. Deze
stichtelijke  (christelijke)  liederen  worden  ook  wel  koraal  of  aria  genoemd.
Daarnaast  zijn  er  tal  van  ‘traditionele  liederen’  (de  echte  dede  oso-liederen
volgens  veel  mijn  informanten)  waarvan  sommigen,  de  zogenoemde
(p)sokopsalmen,  vooral bekend zijn bij  ingewijden. Deze klaagliederen hebben
meer de betekenis van vooroudergezangen, “gaan merendeels over degenen die
ons voor zijn gegaan” zoals een wintimuzikant me uitlegde,  en kunnen soms
verbonden worden aan bepaalde plantages, dorpen of een bepaald tijdstip (zie
ook Stephen 2002b: 69). Het traceren van de verschillende singi is echter niet



eenvoudig,  daar  de  liederen en hun teksten door  generatielange mondelinge
overlevering vaak door elkaar zijn geraakt, zoals Fitz-James tijdens zijn zoektocht
bemerkte (cf.  Danforth 1982: 71-72).  De liederen zijn in het Nederlands,  het
Sranan en (in toenemende mate) het Engels, en nog steeds komen er nieuwe
liederen bij.[ix] Met name dinari, dragiman en bepaalde courtleden zijn bijzonder
creatief en beschikken over een enorm geestelijk reservoir aan liederen, die ze
moeiteloos  en  (te  pas  en  te  onpas)  met  grote  graagte  uit  het  blote  hoofd
aanheffen.

De dede oso-singi vormen kortom deel van een rijke Afrikaans-Surinaamse orale
traditie, ofschoon steeds minder mensen de liederen nog zonder hulp van anderen
(‘voorzangers’,  singiman)  of  een liedbundel  kunnen zingen.  Veel  jongeren en
emigranten zijn sowieso niet of nauwelijks (meer) op de hoogte van deze traditie.
Dit is voor Fitz-James dan ook een van de redenen geweest om een groot aantal
liederen te bundelen. “Ik vind het heel belangrijk dat de liederen en de rituelen
van de Afro-Surinamers worden vastgelegd. Het is een stuk cultureel erfgoed”,
aldus Fitz-James in het reeds genoemde artikel van Van de Putte (1999). De trotse
verzamelaar richt zich in dit streven in het bijzonder op de Afrikaans-Surinaamse
populatie  in  Nederland,  hoewel  hij  zijn  project  ook  in  Suriname  onder  de
aandacht  brengt  (zoals  tijdens  mijn  veldwerk).  Zijn  intenties  reiken derhalve
verder dan het bedienen van het naar erfgoed en traditie hongerende smaldeel in
Bakrakondre. Nanga Palm vertelde hij me en zo kunnen we lezen in Van de Putte
(1999) “[…] is niet mijn boek, het is ons boek, het is een boek om te gebruiken,
voor alle Afro-Surinamers. Het streven is dat dit boek bij alle Afro-Surinamers in
huis komt te staan”.[x]

Fitz-James  is  niet  de  eerste  geweest  die  (een  deel  van)  de  dede  oso-singi
gebundeld heeft. [xi]  Zijn inspanningen zijn echter wel exemplarisch voor de
retraditionaliseringsgolf die door een ‘Creoolse intelligentsia’ uit Nederland en
Suriname geïnitieerd wordt.[xii] “It is the uprooted who start and keep talking of
roots” hoorden we de antropoloog Baumann (1999: 83) in hoofdstuk 2 al zeggen.
In dit soort initiatieven kunnen we twee gelijktijdige ontwikkelingen waarnemen:
enerzijds een afname van specifieke kennis en bepaalde gebruiken uit de dede
oso kulturu (detraditionalisering) en anderzijds een opleving of een toenemende
behoefte om deze traditie juist opnieuw leven in te blazen, te ‘revitaliseren’ zoals
dit steeds vaker genoemd wordt. In deze laatste ontwikkeling zien we naast de wil
de eigen geschiedenis te herschrijven, waarvan in hoofdstuk 2 reeds melding



werd gemaakt, ook een groeiende behoefte om specifieke onderdelen van de orale
historie  vast  te  leggen.  Dit  gebeurde  eerder  al  door  bijvoorbeeld  anansitori
(‘spinverhalen’, fabels en parabels) in allerhande boekjes uit te geven (De Drie
1985;  SIL  1995  [1980],  1997  [1983])  en  door  winti  als  ‘Afroamerikaanse
godsdienst’ (e.g. Wooding 1972; Stephen 1985, 1998a, 1998b, 2002a) op schrift te
stellen. De laatste tijd lijkt de aandacht zich meer en meer te richten op de
Afrikaans-Surinaamse doodscultuur en daarbinnen de dede oso-singi. Niet alleen
worden  liederen  gebundeld  en  op  papier  gezet,  ook  zijn  door  de  tijd  heen
initiatieven  genomen  de  singi  op  geluidsdragers  te  zetten.  Er  circuleren
verscheidene cassettebandjes met rouwliederen en daarnaast zijn de afgelopen
jaren tevens cd’s met trowstusingi uitgebracht (bijvoorbeeld door het duo Mario
& Apollo). Wanneer de liederen verdwijnen uit de hoofden van de mensen zullen
er andere manieren gevonden worden om troost te vinden en te kunnen blijven
zingen.

Gezongen  werd  er  tijdens  de  wake  en  andere  momenten  rondom  de  dood
natuurlijk altijd al (en dat is uiteraard geen uniek Afrikaans-Surinaams gebruik),
maar de wijze waarop dit gebeurt, is aan verandering onderhevig. Dit laatste
hangt onder meer sterk samen met ‘simpele’ technologische ontwikkelingen (cf.
Andersons (1983) print capitalism), roots-tochten en gewijzigde doodsattitudes.
Niet alles verandert echter.  Zo vonden we in hoofdstuk 4 een schets van de
koloniale  weerstand  tegen  het  lawaaierige  misbaar  en  gezang  waardoor  de
rouwbijeenkomsten op plantage, in de stad of het binnenland zouden worden
gekenmerkt. We lazen eveneens dat geen enkele verordening, verbod of taboe de
gewoonte  van  het  gezamenlijk  zingen  en  weeklagen  echter  heeft  weten  te
verdrijven. Gemeenschappelijke rouwbijeenkomsten (hoe deze tegenwoordig ook
genoemd en beleefd mogen worden) zijn nog steeds springlevend – evenals een
afkeer hiervan. Een wat langer verblijf in het hedendaagse Paramaribo leert dat
de dede oso immer zo luidruchtig en publiek kan zijn als ten tijde van auteurs als
Herlein (1718), Hartsinck (1770) en de hunnen. Uiteraard vinden de wakes ook
(in  toenemende  mate)  in  besloten  kring  plaats  en  prefereren  sommige
nabestaanden een meer privé-karakter. Ook dat zagen we al in hoofdstuk 4. Maar
vaak genoeg hoorde ik niettemin de dede oso-singi door de nacht galmen, wat bij
mij (zeker als ik al in bed lag) een behoorlijk rusteloos gevoel kon opleveren: zal
ik nog gaan kijken of niet? De woorden van Blankensteijn (1923 in hoofdstuk 4)
bleken nog aardig actueel: “Een dedehoso in de buurt beteekent een slapeloozen
nacht”.  Even  zo  vaak  stuitte  ik  (met  of  zonder  mijn  informanten  van  de



begraafplaats en uit het mortuarium) op gezelschappen die gezeten op gehuurde
jardinstoelen tot op straat uiting gaven aan hun rouwbeklag. En telkens weer
bood dit samenzijn en zingen, ongeacht de exacte invulling of vorm, krakti nanga
prisiri  (kracht  en  plezier)  aan  een  gemêleerd  ‘publiek’  van  nabestaanden,
schuinsmarcheerders, notoire dede oso-gangers en niet te vergeten de levende-
doden  die  verhuld  of  onverhuld  oorzaak  en  onderwerp  zijn  van  de
rouwbijeenkomsten.

Krakti nanga prisiri: diversiteit en eenheid in het sterfhuis
De dede oso aan de vooravond van begraven, waarin samen zingen, rouwen en
plezier  maken  centraal  staan,  is  een  wijdverbreid  en  bijzonder  aanwezig
fenomeen, dat volgens mijn bevindingen door alle lagen en religieuze gezindtes
van de Creoolse bevolking en de (gekerstende) Marronpopulatie heen gevierd
wordt. Toch is enige nuancering hier op zijn plaats. Zo wordt van oudsher een
onderscheid  gemaakt  tussen  rouwbijeenkomsten  van  mensen  met  een
anitriachtergrond (de ‘zwarte, zingende volkskerk’) en van nabestaanden met een
lomsu-signatuur. De twee ‘soepclubvrienden’ Andres en Henk wisten me hier het
volgende over te vertellen:
H: Kijk… die dede oso hè? Als ik zou gaan analyseren, dan zou je het heel gauw
kunnen koppelen aan de negers van de evangelische broedergemeente. Het is
daar eerder gaan gecultiveerd dan bij de katholieken of anderen, weet je […] Het
is hier in feite ontstaan, in die gemeenschap. En waarom het meer is ontstaan bij
de ebg… Waarom bij die ebg en niet bij die katholieken?
A: De katholieken waren strenger.
H: Die waren een beetje veel meer… niet bij ons thuis… ze hebben de deuren
gesloten voor dat soort zaken. […] Ik ben katholiek van huis uit en heb als kind
eigenlijk nooit van nabij meegemaakt, zoals ik nu meemaak bij de herrnhutters…
Bij  de  katholieken… neeeeeee,  daar  gaat  men  zitten,  wordt  een  rozenkrans
gebeden, weet je wel, en dan is het klaar, we gaan weer naar huis. Maar zo van
zingen en met voorbeden… en een beetje parafraseren van dingen… hoort er niet
bij… bij de rooms-katholieken, dat vinden ze een beetje vreemd en gek… als je
volkse liederen gaat zingen… als je Surinaams zingt, vinden ze het eigenlijk al
vreemd, want zij doen de rozenkrans in het Nederlands, ze bidden Wees Gegroet
en  Onze  Vader  allemaal  in  het  Nederlands,  maar  Surinaams  georiënteerde
dingen, zit er niet bij…
A: Net als die Surinaamse dede oso op Goede Vrijdag… is ebg… maar nu zie je die
katholieken wel komen, hoor […] Calcuttastraat [katholieke Fatimakerk] heb ik,



Goede  Vrijdag,  een  toneelstuk  in  de  vorm van  een  dede  oso  meegemaakt…
[roept:] fantaaaaaaaaaastisch!
H: Je ziet eindelijk begint men erin te komen…

Het onderscheid waar beide heren op wijzen is zeker waarneembaar, maar ook
hier wordt de soep niet  zo heet  gegeten als  hij  wordt opgediend.  Inderdaad
worden de dede oso-traditie en de hieraan verbonden liederen, net als (andere)
kulturu-gebruiken  of  het  praktiseren  van  winti,  vaak  toegeschreven  aan  ‘de
volkscreolen’  van  anitri.  En  niet  onterecht,  het  ís  ook  deze  kerk  waar  veel
gebruiken rondom dood en rouw zijn ‘geboren’ of gevoed. De broedergemeente
wás nu eenmaal de eerste kerk die, zo zagen we in hoofdstuk 3, massaal kon
bekeren onder de Afrikaans-Surinaamse populatie, en anitri stónd aan de wieg
van bijvoorbeeld een bloeiende dinari-cultuur. Het is dan ook niet verwonderlijk
dat juist deze geloofsgemeenschap een behoorlijke stempel heeft kunnen drukken
op de doodscultuur van haar gelovigen en dat deze gelovigen op hun beurt de
Surinaamse  kerkcultuur  ten  aanzien  van  overlijden,  begraven,  rouwen  en
gedenken hebben gekleurd. De al eerder genoemde ‘witte begrafenis’ (anitriberi),
het wit sowieso als kleur van diepe rouw, de gelijkvormige graven met korte,
sobere grafschriften en het bazuinkoor bij de uitvaart zijn allen te plaatsen in de
christelijke herrnhuttertraditie.[xiii] Andersom hebben de gekerstende slaven en
hun nakomelingen niet-moravische elementen toegevoegd, zoals bijvoorbeeld de
eerder genoemde psokopsalmen en de vele rituelen die gericht zijn op de zorg
voor en bestemming van de Afrikaans-Surinaamse levende-doden (de yorka en
kabra)  in  plaats  van  op  het  meer  christelijk  geïnspireerd  zielenheil  van  de
overledene.

De doodsrituelen van de anitri-broeders en zusters hebben zich echter niet tot de
grenzen  van  de  eigen  gemeente  beperkt.  Integendeel,  er  heeft  juist  een
‘verherrnhuttering’  plaatsgevonden  binnen  andere  kerken.  Niet  in  de  laatste
plaats in de katholieke kerk die weliswaar ‘later kwam’, maar na verloop van tijd
steeds meer terrein heeft gewonnen op de broedergemeente. Veel anitri’s lieten
op een gegeven moment hun kinderen katholiek dopen of werden zelf katholiek
(Lenders  1996:  343) .  Deze  bekeer l ingen  hadden  dus  vaak  een
herrnhutterachtergrond,  waardoor  lomsu  heel  wat  anitri-gebruiken  en
opvattingen binnenhaalde. Daarom spreken auteurs als Jap-A-Joe, Sjak Shie &
Vernooij (2001: 200) ook van een Moravianised Catholicism (zie ook hoofdstuk 3).
Dit geldt zeker, zelfs in toenemende mate voor allerlei opvattingen en praktijken



rondom dood, begraven en rouw.

Jezus begraven
De Goede Vrijdagviering waar Andres en Henk het over hebben, is hier een aardig
en redelijk recent voorbeeld van. Uiteraard herdenkt elke christelijke kerk in
Suriname het lijden en sterven van Jezus Christus, met als speciaal hoogtepunt
(om drie uur ’s middags) het moment dat Jezus aan het kruis de geest geeft.
Binnen de broedergemeente heeft deze herdenking het karakter van een bijna
alledaagse  rouwbijeenkomst,  waarvoor  veel  anitri’s  zich  speciaal  in  witte
rouwkleding steken. Voor veel gelovigen lijkt Goede Vrijdag, de dood van Jezus,
zelfs  de  belangrijkste  gebeurtenis  te  vormen  in  het  hele  lijdensverhaal  van
Christus  en  alles  wat  daarop  volgt.  Zijn  wederopstanding  met  Pasen,  de
Hemelvaart  veertig  dagen later,  en  de  neerdaling van de  Heilige  Geest  met
Pinksteren  worden  veel  minder  groots  gevierd  en  waren  evenmin  een
referentiepunt of gespreksonderwerp voor het gros van mijn informanten tijdens
interviews over bijvoorbeeld religieuze oriëntatie en beleving met betrekking tot
de dood of opvattingen over leven na de dood. Het heeft er met andere woorden
alle  schijn  van  dat  de  dood  zélf  meer  tot  de  verbeelding  spreekt  dan  de
overwinning op de dood.[xiv]

Tijdens Witte Donderdag en vooral de daaropvolgende dag van Jezus’ kruisiging,
Goede Vrijdag, zijn de christelijke gebedshuizen flink gevuld. We zien dan met
name de broedergemeenteleden massaal in smetteloos wit of paarse, lichtblauwe
en zwart-witte rouwkleding de kerkgang maken “om Jezus te gaan begraven”,
zoals  een  van  mijn  kennissen  het  uitdrukte.  Deze  dienst  wordt  door  veel
herrnhutters vaak aangeduid en vergeleken met de dede oso zoals ze deze buiten
de kerk kennen en vormt voor velen het zenit op de christelijke kalender, waar
veel aandacht aan wordt besteed.[xv]

Klaarblijkelijk heeft lomsu dit ook opgepikt en wordt de katholieke herdenking
van Jezus’ lijden en sterven de laatste jaren ook steeds meer als een dede oso
ingericht, zelfs als een dede oso nagespeeld. De volkse doodscultuur wordt op
deze  manier  de  kerk  ingebracht,  wat  een  aardig  voorbeeld  is  van  de
surinamisering of creolisering, die de katholieke kerk zegt na te streven.[xvi] De
blik is hierbij dikwijls gericht op de grote herrnhutterbroeder met zijn imago van
‘volkskerk’ pur sang.

Anitri versus lomsu



In het zingen van rouwliederen zien we de invloed of aantrekkingskracht van
anitri nog sterker terug en kunnen we spreken van een zekere kruisbestuiving en
toenemende ontspanning tussen beide geloofsgemeenschappen. In het verleden
“was het nog een beetje moeilijk tussen de katholieken en protestanten”, lieten
vooral oudere Creolen me vaak weten, zoals frow Wanda hier:
Dan mocht je bijna geen anitri-liederen daar zingen, dat bracht altijd een beetje
moeilijkheid en is  later  helemaal  veranderd.  Die  dede oso is  nou oecumenig
geworden, ja.  In de rooms-katholieke zangbundels heb je zelfs  hervormde en
protestantse… herrnhutterse liederen hebben ze ook opgenomen! Het is nou één
geworden, maar vroeger… Ja, u weet het, het was erg streng…

 Het waren echter vooral de paters die problemen maakten, voegde frow Wanda
vinnig toe. “Later hebben ze ingezien dat dat gewoon nonsens is. Want ik ben
rooms,  ik  ben  protestants,  ik  blijf  dienen  één  God”,  besloot  ze  de  kwestie.
Gelovigen  zelf  hebben  hier  sowieso  nooit  zo’n  punt  van  gemaakt,  wat  we
bijvoorbeeld al kunnen lezen in de herinneringen van Anna de Savornin Lohman
(1909: 130), dochter van de gelijknamige Nederlandse gouverneur van Suriname
aan het einde van de negentiende eeuw. Lenders (1996: 343) refereert hieraan en
schrijft:
Anna de Savornin Lohman betreurde het dat er tussen katholieke priesters en
herrnhutterzendelingen zo’n naijver bestond. De bekeerlingen hadden er echter
niet de minste moeite mee samen te werken. In de week na de begrafenis van
haar moeder kwamen bedienden, deels katholiek, deels herrnhutter, elke avond
vrijwillig  bijeen  en  zongen  samen  godsdienstige  liederen,  afwisselend  een
katholiek  en  herrnhutter  gezang.

En feitelijk is er niet veel veranderd. Het is hooguit ‘problematisch’ dat er veel
meer anitri dede oso-singi zijn dan katholieke rouwliederen. “Er zijn te weinig
roomse liederen voor de ellenlange dede oso zodat je bij  anderen moet gaan
lenen, zoals bij de anitri” kwam me eens ter ore. Daarbij spreken de veelal in het
Sranan  uitgevoerde  herrnhutterliederen  veel  meer  aan  dan  de  stijve,  vooral
Nederlandstalige lomsu trowstusingi. Maar hoe dan ook komen tegenwoordig, net
als in het verleden, zangers van broedergemeentehuize bij katholieken de dede
oso leiden en zingt men lomsu- en anitri-liederen door elkaar heen. Niemand die
dáár  wakker  van  ligt.  Afgezien  van  een  handjevol  priesters  die,  alle
creoliseringsinspanningen ten spijt, nog steeds krampachtig kunnen omgaan met
dit soort vermenging en trouw blijven aan hun ‘eigen’ liederen en gebruiken. Ook



wat dat betreft is er weinig veranderd. Wanneer een pater echter tijdens een
katholieke uitvaartdienst, zo zullen we bij de beri van hoofdstuk 11 nog zien, een
lomsu-lied inzet, zingen de aanwezigen vaak maar mondjesmaat mee. Vóórdat de
dienst aanvangt (en vóórdat de priester in kwestie aanwezig is) worden veelal
ebg-liederen gezongen en zingt men vaak een stuk geanimeerder. Als na de zegen
in de aula de kist wordt gesloten en de dragers hun liederen inzetten, wordt vaak
massaal en luidruchtig meegezongen en lopen de emoties niet zelden hoog op. De
‘katholieke’ dragers van Het Heilig Verbond zingen dan merendeels anitrisingi
(en zeggen zelfs trots te zijn op hun kennis van deze “oude liederen”). We zijn
hier kortom getuige van een typisch geval van discrepantie tussen de wet van de
geestelijke autoriteit en de wil van haar gelovigen.

Volgens  Sranantongokenner  Eddy  van  der  Hilst  is  het  logisch  dat  de
herrnhutterliederen de voorkeur genieten.  De ebg heeft  namelijk  de liederen
vanaf het begin vertaald en ze zitten, volgens hem, taalkundig ook nog eens goed
in elkaar (“dat hebben die Duitsers toch goed gedaan”). De katholieke liederen
(‘Marialiederen’), daarentegen, zijn stijf en lopen niet soepel. Bovendien heeft
lomsu zelf niet echt een dede oso-traditie, dus grijpen mensen terug op de singi
van  anitri.  Herrnhutterliederen  worden  simpelweg  allang  gezongen  en  zijn
grotendeels in het Sranan. Dit zingt niet alleen lekker weg, maar sluit ook meer
aan bij de beleving en emoties van de meeste mensen, aldus Van der Hilst. Een
enkele parochiaan kan zich hier maar over opwinden, zoals de schrijver van het
ingezonden  stuk  ‘RK-liederen  bij  uitvaartdiensten  taboe?’  in  het  katholieke
bisdomblad Omhoog.[xvii] De auteur, E. Wijntuin, beklaagt zich over het feit dat
er  zo  weinig  ‘echte  roomse  liederen’  worden  gezongen  bij  een  katholieke
uitvaartdienst  en  is  van  mening  dat  mensen  hun  identiteit  op  deze  manier
verloochenen:
Het valt mij altijd op, waarschijnlijk U ook, dat bij de uitvaartdiensten vanuit de
rouwkapel  of  elders,  van  een  RK  gedoopte,  heel  weinig  typische  katholieke
liederen gezongen worden. Bij wijze van hoge uitzondering krijgen ‘Maria bun
Mama’ en soms ook “Maria die de beden’ een kans. Ik geef onmiddellijk toe dat
veel liederen van niet ‘katholieke huize’ zich makkelijker laten zingen, omdat die
beter op het gehoor liggen. Dat argument mag nooit als excuus dienen om die
identiteit via de zang, te loor te laten gaan. Ofschoon ik altijd de oecumenische
gedachte heb toegezongen, kan ik de indruk niet van mij afzetten dat de RK kerk
veel meer heeft ingeleverd dan andere Christelijke kerken.



De  goede  man  is  een  roepende  in  de  woestijn,  want  de  meeste  Afrikaans-
Surinaamse christenen, liet ik al in hoofdstuk 3 zien, maken zich geen zorgen over
hun specifieke katholieke- of broedergemeente-identiteit.

Religieuze  oriëntatie,  althans  de  subchristelijke  oriëntatie,  lijkt  met  andere
woorden niet veel uit te maken in de wijze waarop nabestaanden waken of hun
overledene  bezingen  en  gedenken  in  de  daarvoor  bestemde  dede  oso  (en
uitvaartdienst).  Hooguit  houden  katholieken  het  wat  eerder  voor  gezien  (‘de
gebruikelijke dede oso wordt gehouden van acht tot twaalf uur’) en heeft de
avond een wat ingetogener karakter. Sommige, vaak oudere Creolen met een
roomse achtergrond, zoals mevrouw Sluitstuk uit hoofdstuk 4, willen vooral rustig
het  rozenhoedje  (rozenkrans)  bidden  en  verder  niets,  anderen  prefereren
(Nederlandstalige) ‘stichtelijke liederen’ boven de meer uitbundige ‘echte’ dede
oso-singi. Maar vaak blijken dit soort voorkeuren evengoed samen te hangen met
persoonlijke beleving of zijn ze resultaat van familieonderhandeling en kan er niet
gesproken worden van een specifieke katholieke- of broedergemeente-dede oso.
Er is hooguit een onderscheid in de liederen, waardoor men het kan hebben over
echte anitrisingi of die saaie Marialiederen van lomsu. In plaats van verschillen
benadrukten informanten van uiteenlopende christelijke gezindtes juist eerder
het overkoepelende ‘typisch’ Creoolse of (Afrikaans-) Surinaamse karakter van de
singineti of brokodei. Sommigen hadden daarbij nog wat universelere pretenties
en  verwezen ook  naar  Joodse  tradities  in  Suriname,  die  naast  de  Europees-
christelijke gebruiken en opvattingen invloed zouden hebben op de aard en vorm
van de dede oso of andere rituelen rondom de dood.

Dyu-sani & dyukerki[xviii]
Eerder  wees  ik  al  op  de  wake  als  een  (wereld)wijdverspreid,  ‘algemeen’
syncretisch fenomeen en het is in dat licht niet vreemd dat binnen het etnisch,
religieus en cultureel pluralistische Suriname ook de Joodse gemeenschap sporen
heeft  nagelaten  in  de  wijze  waarop  actoren  uit  mijn  onderzoek  hun
doodsgebruiken praktiseren, benoemen en interpreteren. Jules Donk, voorzitter
van de Joodse synagoge Neve Salom (Huis des Vredes) in Paramaribo, kon dit
beamen. “De Joodse groep”, zo zei hij me, “is altijd een beetje apart gebleven, die
heeft zijn eigen tradities behouden… maar van het jodendom is toch veel naar de
Creoolse bevolking gegaan, al  vanaf de slaventijd […] De laatste jaren is die
invloed naar buiten toe veel minder geworden, omdat die Joodse groep nu gewoon
heel klein is, maar die gewoontes zijn daar”.[xix]



Hoewel het moeilijk is na te gaan hoe de (wederzijdse?) beïnvloeding precies
geschiedde,  is  een  groot  aantal  overeenkomsten  en  parallellen  te  vinden,
bijvoorbeeld in de wijze van waken en de periode van rouw. Ook in de manier van
denken en spreken hierover kunnen we analogieën vinden. Jules Donk aan het
woord:
Het is zo dat de rouwgebruiken bij de joden hier, dan heb je dus de eerste acht
dagen, wordt er aan het huis van de overledene, wordt er een dienst gehouden.
Dus de eerste acht dagen is de grootste rouwperiode en daarna heb je nog een
periode, waarbij er dan geen dienst wordt gehouden, maar er is nog steeds een
rouwperiode en dat is ongeveer een maand… is lichtere rouw.

Vanaf  het  moment  van  overlijden  tot  aan  de  begrafenis  waakt  men  bij  de
overledene of is men bijeen in het sterfhuis, gaf Donk aan. Hierbij worden de
eerste acht dagen, net als binnen de Afrikaans-Surinaamse onderzoekspopulatie,
als periode van zware (of grote) rouw aangemerkt. Niet alleen de familie waakt
dan.  Ook  mensen  uit  de  gemeenschap  kunnen  hierbij  aanwezig  zijn.  In
tegenstelling tot de Afrikaans-Surinaamse dede oso mag een Joodse wake echter
niet ontaarden in een gezellig samenzijn (zie ook Martel 2004: 49), terwijl dit voor
niet weinig Creolen in mijn onderzoek zo ongeveer een pre leek te zijn. En ook
verscheidene dede oso die  ik  zelf  heb bijgewoond verenigden vrijwel  zonder
uitzondering de traan met de lach. Een en ander leert dat de vorm van bepaalde
gebruiken  of  handelingen redelijk  identiek  kunnen zijn,  maar  dat  bij  nadere
beschouwing de inhoud of  betekenis behoorlijk  kan verschillen.  Zo kent men
binnen de Joodse doodscultuur net als in veel ‘volksgeloven’ de traditie van het
bedekken van spiegels, maar dat wil niet zeggen dat rouwenden dit om dezelfde
redenen doen. In haar studie over sterven en rouw in Joods perspectief kwam
Martel (2004: 55) met verscheidene verklaringen:

Een rouwende is […] doorgaans alleen met de overledene en zichzelf bezig. Alles
om hem heen laat hem koud. In de spiegel kijken komt niet in hem op. Bovendien
bekommert men zich meestal niet om zijn uiterlijk, gezien de beperkingen die een
rouwende  opgelegd  worden.  Het  bedekken  van  de  spiegels  beschermt  de
rouwende de dood op zijn gezicht te zien. Sommigen suggereren dat het een
magische achtergrond heeft.  Men zou het  gezicht  van de overledene kunnen
vangen in de spiegel en daarmee het gevoel krijgen dat er twee doden in huis
zijn! Anderen denken dat het te maken heeft met het verbod om op plaatsen waar
een spiegel hangt, te bidden In het Spaanse Extremadura bedekken de bewoners



hun spiegels met zwarte doeken en draaien ze schilderijen om, in de hoop dat de
ziel  van een overledene het  huis  waar hij  langs ijlt,  niet  herkent.  Een meer
aannemelijke  verklaring  is  dat  het  glas  het  goddelijke  beeld  van  de  mens
weerspiegelt. Aangezien het Goddelijke zelf ook aangetast is door de dood van
één van Zijn schepselen, past het niet spiegels te gebruiken.

Verderop legt de auteur ook nog een verband met seksuele neigingen en taboes,
waarmee  het  duidelijk  moge  worden  dat  zelfs  in  zo’n  ogenschijnlijk  kleine
handeling  als  het  bedekken  van  spiegels  geen  eenduidige  of  helemaal  géén
verklaring (meer) is te vinden. Donks ‘dooddoener’, maakte dat overduidelijk: “De
tradities, die er nu zijn, zijn in wezen allemaal samen hier ontwikkeld… Waar ze
vandaan komen? Eigenlijk weten we het niet meer”. Er zijn nog meer opvallende,
doch oppervlakkige of lastig te duiden gelijkenissen, zoals bijvoorbeeld het ritueel
scheuren van kleding (in het Hebreeuws: krieë of kria), het wassen van het lijk (in
het  Hebreeuws:  rechietsat  hameet  of  tahara)[xx]  en  het  begraven  van  de
overledene (het lopen en stoppen met de baar).  ‘De literatuur’  biedt in deze
weinig soelaas. En wanneer de rol van het jodendom tijdens mijn veldwerk ter
sprake kwam, liep ik hoofdzakelijk tegen argumenten als bovenstaande aan: “het
is zo, maar we weten het niet meer”. Wonderlijk genoeg werd ik wel vaak op de
Joodse connectie gewezen, ook wanneer ik er niet naar vroeg. Zo liet s’sa Gladys,
pastoraal  medewerkster  bij  de  ebg,  me  eens  in  een  zweem  van  hoge
deskundigheid  weten:
Die dodenwake, die singineti, die avond, brokodei, hebben die Joden ook, dat ze
denken van je kan die familie niet alleen laten, er moet iemand waken bij die
dode. Zo zie je heleboel dingen vanuit die Joodse cultuur die over zijn gekomen in
de Surinaamse cultuur. Maar soms zie je ook dat mensen heel erg overdrijven, dat
dingen heel  bombastisch worden opgezet en gegeven ogenblik weet niemand
meer  een  touw  aan  vast  te  knopen  of  ze  hebben  iemand  gevonden  die  ze
verschrikkelijk oplicht… wanneer mensen dénken dat ze ergens last van gaan
hebben… den sma go bonu… Ik vraag me af waarom is dat, hoe kóm je erbij?

 Doorvragen naar “die dingen vanuit die Joodse cultuur” leverde me, net als in
andere interviews en gesprekken, niets op. “Dat Joodse ding… baya! Dyu-sani ben
de leki dyukerki…” kreeg ik eens wat korzelig te horen na iets teveel doorvragen.
“Dat Joodse ding… Ach! Joodse dingen waren er zoals de synagoge…” luidde de
boodschap en daarmee kon ik het doen.[xxi] Men kan, leek deze informant te
zeggen, niet om de invloed van het jodendom heen, net zo min als men om de



synagoge aan de Keizerstraat heen kan. Verder boeide het hem en anderen die
aan het jodendom refereerden eigenlijk maar weinig. De gevleugelde uitspraak
ala kerki  bun,  die we reeds in hoofdstuk 3 tegenkwamen, werd ook in deze
kwestie met grote regelmaat in de mond genomen.

Bigifasi, afkodrei & kulturu
Binnen de dede oso kulturu kunnen verschillende kerken (religieuze oriëntaties)
een plek hebben, wilden mijn informanten maar zeggen. Multi- of interreligieuze
invloeden  worden  door  de  meeste  personen,  met  uitzondering  van  enkele
fanatieke puristen (de woorden van socioloog Jap-A-Joe) en anti-syncretisten, voor
lief genomen, soms zelfs nadrukkelijk gevierd. In navolging van hoofdstuk 3 is
hier evenwel een grote ‘maar’ op te tekenen en die betreft paradoxaal genoeg
precies het kulturu-element van de doodscultuur, in het bijzonder van de dede
oso, waarin de wrijving tussen kruis en kalebas behoorlijk manifest kan zijn. “Den
sma go bonu” (“mensen gaan zich bezig houden met geesten”)… sprak Gladys
hierboven  bijvoorbeeld,  waarmee  ze  met  gemengde  gevoelens  –  minachting,
verontwaardiging, onbegrip – duidelijk maakte dat dát niet de bedoeling was van
een ‘goede singineti’. Bidden, zingen en, oké, plezier maken waren volgens Gladys
gepaste, troostrijke en respectabele onderdelen van de dede oso. Maar er zijn
grenzen.

Nabestaanden kunnen zich op twee manieren een flinke tyuri (afkeuring) of een
zekere konkru (roddel,  kwaadspreken) op de hals halen: door zich in Gladys’
woorden respectievelijk bigifasi (arrogant, verwaand, hoogmoedig) en afgodisch
te gedragen.[xxii] Rouwbijeenkomsten worden, om bij het eerste te beginnen,
soms zo groots en over the top opgezet,  dat  ze bij  niet  weinigen weerstand
oproepen. “Heel bombastisch” naar Gladys’ mening. Met name degenen die op
bepaalde retraditionaliseringsgolven meedeinen, de zogenoemde gudu sma (rijke
mensen) of blaka bakra (Nederlandse Surinamers) koesteren nogal eens de wens
van een complete en traditionele dede oso, die ze vaak met veel bombarie en
uiterlijk vertoon in de praktijk brengen. Tot hun grote teleurstelling of frustratie
oogsten  ze  hiermee regelmatig  spottende  of  misprijzende  reacties.  De  grens
tussen respect-tonen en een oneerbiedige show-off is vaak moeilijk aan te geven,
maar wanneer de status overduidelijk belangrijker wordt geacht dan de functie
kan  dit  soms  genadeloos  worden  afgestraft.  Eenzelfde  soort  reactie  kunnen
zogenoemde  “occulte  dede  oso”,  zoals  een  singiman  (zanger  tijdens
rouwbijeenkomsten)  het  eens  formuleerde,  oproepen.



We kunnen in  dit  tweede  geval  het  immer  sluimerende taboe  op  winti  zien
opspelen,  waaraan  Gladys  met  haar  “den  sma  go  bonu…”  refereerde.  Veel
nabestaanden trachten daarom vaak elke connotatie met ‘geestenverering’ en
afkodrei te voorkomen. In de praktijk blijken er echter regelmatig familieleden te
zijn  die  uit  angst  voor  spirituele  pollutie  of  respect  voor  de  (yorka  van  de)
overledene,  tijdens  of  na  de  formele  sluiting  van  een  dede  oso,  bepaalde
maatregelen treffen of rituelen (laten) uitvoeren. Een en ander kan een serieuze
richtingenstrijd in rouwende families teweegbrengen of roddel en achterklap in
de buurt of gemeenschap opleveren. Veelal vinden rituele praktijken met kulturu
(winti)  connotatie  daarom op verhulde wijze plaats,  wat  we bijvoorbeeld nog
zullen zien bij het zetten van de kabratafra (hoofdstukken 9 en 12). Opmerkelijk
zijn  ondanks  alle  verhulling,  ontkenning  en  interpretatieverschillen  de
(vertoogmatige)  overeenkomsten  tussen  een  gewone  rouwbijeenkomst  en
bijvoorbeeld bepaalde winticeremonies zoals de kabraprei, waarin contact met en
verzoening tussen levenden (familieleden) enerzijds en (de yorka en kabra van)
overledenen anderzijds worden betracht.

“Ze gaan een windspel op Coronie houden”, antwoordde Marjorie me bijvoorbeeld
eens  toen  ik  haar  vroeg naar  het  plantage-uitstapje  van  haar  uit  Nederland
overgekomen vriendin. Er viel nogal wat nood te delen, want de vriendin zou
voorlopig niet naar foto terugkomen. Zij zou tezamen met haar familie op pranasi
verblijven, alwaar het (voor)ouderlijke inmiddels onbewoonde huis en erf speciaal
voor  de  gelegenheid  waren  opgeknapt  en  schoongemaakt.[xxiii]  “Ze  gaan
beginnen met een dede oso,  dan gaan ze praten met de overledenen”, legde
Marjorie me de geplande rituele activiteiten uit. “Daarna is een kabratafra om die
eh… voorouders te eren en… maar zo doen we niet met die singineti, hoor!”,
haastte  ze  zich  ineens  te  zeggen.  Marjorie  kende  het  onderwerp  van  mijn
onderzoek en had me al eens naar een rouwbijeenkomst meegenomen. Ze had
zich er  echter in bekwaamd zo min mogelijk  over kulturu sani  te  praten en
wanneer bepaalde zaken toch aan de orde kwamen, omdat ik bijvoorbeeld naar
een wintiprei was geweest, drukte ze zich altijd zo neutraal mogelijk uit; zij was
kerkisma (van de kerk) en deed niet aan die ‘dinges’. Vandaar ook dat ze praatte
over  een  windspel,  de  letterlijke  maar  nauwelijks  gebruikte  vertaling  van
wintiprei,  en  op  een  bijzonder  wonderlijke  manier  kon  informeren  naar  het
verloop  en  succes  van  een  prei.  “Zijn  er  nog  bingo’s  gevallen?”,  kon  ze
bijvoorbeeld  vragen  wanneer  ze  wilde  weten  of  veel  mensen  winti  hadden
gekregen (een goed teken).  De manier waarop ze ineens over haar vriendins



voorgenomen bezigheden sprak, bevreemde me dan ook enigszins. Nog voordat ik
echter iets kon vragen of zeggen, herstelde ze zich en drukte me op het hart dat
er tijdens de rouwbijeenkomsten in de stad van “geesten zoeken” geen sprake
was. Het windspel op Coronie was, benadrukte ze, een heel andere dede oso dan
de gebruikelijke singineti die naar aanleiding van een sterfgeval gehouden wordt.
Een opvatting die meerdere informanten met Marjorie deelden. Soms voegden
deze personen eraan toe dat het vroeger wel anders was, zoals een oude doch
bijzonder actieve dragiman me wist te vertellen:
Cultuurdingen worden niet meer gedaan in de stad, het puur occulte dus hè… Het
is nu vooral kerkelijk en er wordt nauwelijks meer een kabra tafra gezet. Kulturu
dede oso heb je meer bovenop, buiten de stad…

Tegelijkertijd waren er ook bepaalde kulturusma die met groot gemak de lijn van
zoiets als een kabraprei (winticeremonie) naar een dede oso (rouwbijeenkomst)
doortrokken. Voor hen draaide het allemaal om dezelfde zorg voor de levende-
doden, de yorka en de kabra, waarmee je maar beter ten allen tijde op goede voet
kon staan. Mijn eerste bezoek aan een kabraprei deed me ook sterk denken aan
een  dede  oso,  waarvan  ik  er  inmiddels  al  een  aantal  had  bezocht.  Mijn
aantekeningen hierover melden onder meer het volgende:
Een kabraprei  staat in het teken van de voorouders en er was dan ook een
kabratafra (offertafel voor vooroudergeesten) achter de tenti neergezet. Op deze
witgedekte tafel stonden koffie (in een mooie zilveren kan), wat brood, veel drank,
een glas water, een brandende kaars, tevens een brandende kaars onder de tafel.
De kledingcode was voor deze kabraprei blauw-wit. Vrijwel iedereen had zich aan
deze  kledingcode  gehouden,  de  kleding  was  minder  uitbundig  dan  bij  een
alakondre [prei waarin winti uit de verschillende pantheons worden gevierd …]
De avond startte met het zingen van een aantal psokopsalmen […] De eerste drie
liederen  waren  liederen  die  ook  wel  regelmatig  bij  een  overlijden  worden
gezongen […] In het begin van de prei kreeg een vrouw uit de familie al snel
winti, zij werd direct meegenomen naar de kabratafra achter de tenti […] Later
op de avond, het was al na twaalven, hadden zich weer veel mensen, familieleden
en duman, bij de kabratafra opgesteld. Op mijn vraag aan P’pa Monti wat ze daar
deden zei hij: “ze zoeken die yorka’s”.

De yorka, de kleding en de liederen kwamen me maar al te bekend voor. En die
kabratafra?  Ook  die  had  ik  al  eerder  gezien,  want  vaak  genoeg  zetten
nabestaanden hem wél. Je moet er alleen wat beter naar zoeken. “Binnen dat



ding” [dede oso kulturu] gaf dinari-informant Andres Denz me aan, “vind je van
alles”. Het is een kwestie van goed kijken en van interpretatie:
Winti… kulturu is een apart ding… Het kán in die dede oso te doen hebben, maar
hoe… Dat is de vertaling, de interpretatie. Een kind dat niet goed afscheid heeft
genomen van de moeder bij de dood, die heeft last in het culturele en dan gaat
men bepaalde rituelen… maar je kan het ook anders doen… Men gaat proberen
om via  winti  het  probleem op te  lossen,  maar  het  is  een oplossing,  niet  dé
oplossing. Die oplossing is dezelfde misschien wat ik gedaan heb, maar met veel
entourage [lacht] […] Als we een kalebas daar hebben [in de kamer tijdens het
bewassen  van  het  lijk]  met  alcohol  erin…  is  om  te  desinfecteren  [lacht
wederom]… een kalebas met alcohol is om te desinfecteren… maar die mensen,
die maken een handsome ritual van álles!

Ik zou het zelf niet beter kunnen zeggen. Denz verwoordt treffend dat rouwenden
en andere  actoren  zo  hun eigen  manieren  hebben om met  dood,  verlies  en
afscheid om te gaan, en dat mensen daarbij verschillende betekenissen kunnen
toekennen  aan  bepaalde  problemen  (“last  in  het  culturele”),  handelingen  en
attributen.  De  kalebas  met  alcohol  (dran)  kan  bijvoorbeeld  een  belangrijke
kulturu–  of  winticonnotatie  hebben.  De  rum  wordt  dan,  net  als  jenever,
beschouwd als een door de voorouders geliefde drank. Om die reden wordt hij
vaak  gebruikt  bij  plengoffers,  maar  ook  als  reinigingsmiddel  (spiritueel-
symbolisch en fysiek) bij het bewassen van het lijk (zie ook Stephen 2002: 21b en
hoofdstuk 10). Voor velen bestaat er echter geen enkel spiritueel verband (althans
geen ‘geestenconnectie’) en wordt de kalebas met alcohol louter als desinfectans
gebruikt.[xxiv]

Niet  alleen  wijst  Denz  ons  op  het  bestaan  van  verschillende  toepassingen,
bedoelingen of  gevoelswaarden, maar ook op het belang van de vertaling en
interpretatie  hiervan,  zoals  hij  het  zelf  noemt.  Gebruiken,  opvattingen  en
betekenissen, wil hij  maar zeggen, kunnen door elke betrokkene of informant
anders uitgelegd of verklaard worden. We hebben kortom, laat Denz weten, te
maken  met  een  vooraf  geïnterpreteerde  wereld,  waar  vervolgens  de
onderzoekster  weer  met  haar  duiding  overheen  gaat  –  Giddens’  dubbele
hermeneutiek:  actoren  interpreteren  in  hun  dagelijkse  leven  hun  sociale
werkelijkheid  en  handelingen (eerste  hermeneutiek);  onderzoekers  en  sociaal
wetenschappers  interpreteren  op  hun  beurt  deze  interpretaties  (dubbele
hermeneutiek)  (zie  Giddens  1984;  Munters  et  al.  1991;  Mestrovic  1998:



62-65,71-77; Kaspersen 2000: 26-29). Dinari Denz wijst ons, met andere woorden,
héél expliciet op de inmiddels breedgedragen opvatting die we in de inleiding van
dit  proefschrift  al  tegenkwamen,  namelijk  dat  we  ons  binnen  de  sociale
wetenschap altijd geconfronteerd zien met een intersectie van (op zijn minst)
“two frames of meaning” (Giddens 1984: 374):
[…]  the  meaningful  social  world  as  constituted  by  lay  actors  and  the
metalanguages invented by social scientists; there is a constant ‘slippage’ from
one to the other involved in the practices of the social sciences.

Bovendien voegt dinari Denz nog een frame of laag toe. Hij heeft namelijk ook zo
zijn eigen interpretaties, die hij zowel in de gedaante van lay actor als van expert
ontwikkelt,  vormgeeft  en  verwoordt.  Hoewel  hij  niet  Zygmunt  Baumans
hedendaagse  meta-professional  of  postmoderne  interpreter  vertegenwoordigt,
vertoont  hij  wel  enkele  kenmerken  van  diens  specifieke  rol,  namelijk:  “[…]
translating statements, made within one communally based tradition, so that they
can be understood within the system of knowledge based on another tradition”
(Bauman 1989: 5). In gesprek met de interviewster interpreteert Andres Denz
andersgezegd  interpretaties  (dubbele  hermeneutiek),  waarbij  zijn  craft
knowledge, zijn ambachtelijke beroepskennis of common sense praktijkervaring
inzet  om als  intellectueel  of  mediator  bepaalde  fenomenen uit  de  Afrikaans-
Surinaamse dede oso kulturu te duiden. Een en ander resulteert in de (be)vinding
en een verklarend begrip als handsome ritual, waarmee Denz aangeeft dat een
ceremonie als de dede oso de laatste jaren steeds grootser, mooier, ‘traditioneler’
(“wintidinges d’r in”), indrukwekkender en overvloediger gevierd ‘moet’ worden.
Bombastische bigifasi zou Gladys wellicht wat laatdunkend zeggen, maar Denz
wijst met zijn beschouwingen ook op een vrij recente gebeurtenis die we met
gemak in zogenoemde laatmoderne de-/retraditionaliseringspatronen (Heelas et
al. 1996) kunnen plaatsen (mijn interpretatie, driedubbele hermeneutiek).

Dede oso als handsome ritual: de-/retraditionalisering
Daar  waar  de  dede  oso  enerzijds  aan  ritueel  belang  inboet,  wordt  de
rouwbijeenkomst anderzijds nieuw leven ingeblazen. Het wordt een handsome
ritual. Binnen deze ontwikkeling kunnen we een volgende (heel grove) tweedeling
ontdekken. Als gevolg van een zekere individualisering en privatisering van de
dood, een sluimerende taboegevoeligheid en bepaalde financiële overwegingen
zien  we  tal  van  moderne,  kerkelijke  volkscreolen,  om de  woorden  van  mijn
informanten te gebruiken, de ‘gebruikelijke dede oso’  redelijk pragmatisch en



sober  bescheiden invullen.  Kenner  Vernooij  omschreef  het  eind jaren tachtig
reeds in een van zijn vele krantenartikels:
Het kost veel en het wordt steeds duurder. Vele mensen voelen er niet meer voor,
niet voor de onkosten en voor de vele traditionele rituelen.

Toch kan ook deze interpreter geen eenduidige, sluitende conclusies trekken en
vervolgt hij zijn bevindingen met de opmerking:
Maar zeker op dit moment bloeit het zeker nog. Vaak wordt er ook luister bij
gezet om zich te manifesteren binnen de kleine gemeenschap.

In dit laatste geval speelt aanzien een grote rol. De dede oso fungeert als een
soort statussymbool en identificatiemiddel, wat overigens van alle tijden lijkt te
zijn.  Zo  troffen  we  in  hoofdstuk  4  beschrijvingen  uit  de  koloniale  tijd  met
bijvoorbeeld  observaties  als  “[…]  de  negers  [zijn]  zeer  veel  op  uiterlijke
ceremoniën en pragt gesteld”. In het contemporaine Suriname zetten bepaalde
nabestaanden de rouwbijeenkomst niet alleen luister bij door materieel flink uit te
pakken en prestige af te dwingen door middel van opzichtig uiterlijk vertoon,
maar wordt de grandeur eveneens ingegeven door ‘respect voor traditie’ – ook al
is deze nog zo reinvented. Deze prestigieuze, traditiegevoelige behoeften kunnen
vooral (maar niet uitsluitend) toegeschreven worden aan de zogenoemde ‘elite’
ofwel de intellectuele midden- en bovenklasse, de gudusma en blakabakra waar ik
al eerder over sprak. Ook hier geldt vaak weer dat kosten noch moeite gespaard
worden, zelfs wanneer bepaalde (financiële) grenzen ver overschreden moeten
worden: ‘te wan sma dede, tu bari e bari’… Een opvallende ontwikkeling is daarbij
dat vooral ook de rouwbijeenkomsten (en begrafenissen) van Creoolse politieke
kopstukken  en  andere  publieke  personen  groots  en  ‘traditioneel’  opgevoerd
worden.

Zo overleden in november 2000 kort na elkaar drie roemruchte voormannen uit
de Creools-Surinaamse (nationalistische) politiek-publieke arena, onder wie de
alombekende en geprezen jurist, politicus, schrijver en medeoprichter van Wi Egi
Sani Eddy Bruma (zie ook hoofdstuk 2). Uiteraard kregen deze sterfgevallen veel
aandacht.[xxv]  Bruma kreeg een staatsbegrafenis en zowel de uitvaart als de
dede oso van deze personen hadden een bijzonder publiek karakter. In een aantal
gevallen was het ‘SPA-centrum’, politieke standplaats van de Surinaamse Partij
van de Arbeid, het trefpunt voor de ‘gebruikelijke singi neti’.  Niet zozeer het
openbare  karakter  noch  de  immense  (media)belangstelling  rondom  deze
sterfgevallen  zi jn  opmerkeli jk,  maar  vooral  de  wijze  waarop  de



rouwbijeenkomsten  werden  geafficheerd  en  ingericht.[xxvi]  In  gesprek  met
socioloog Jap-A-Joe kwam dit onder meer duidelijk naar voren. “Ál deze mensen
waar we het over hebben, die drie [sterfgevallen] van de afgelopen twee weken…”
zette hij zijn betoog wat verwonderd in:
Het [dede oso] was geen gebruik voor deze mensen… Het zijn nog steeds mensen
die horen bij… ja, laat me niet overdrijven, bij de elite […] Vijftig jaar geleden,
korter, was het niet gebruikelijk om… mensen die tot de zwarte elite behoorden,
om dede oso’s te houden […] Verzoeke geen rouwbeklag… hadden zíj toen op de
radio […] Nu is het standaardeinde: de gebruikelijke dede oso wordt gehouden,
enzovoort, enzovoort […] Dus je zou bijna kunnen zeggen dat de mensen die nu…
dit doen, ze hoeven het niet te doen, het wás niet eens gebruikelijk… deze mensen
waar we het nu over hebben… dat zijn nakomelingen van die ouwe zwarte elite.
Zelfs Bruma… Niemand moet je vertellen dat Bruma een volksjongen was. Dat is
natuurlijk de mythe die is ontstaan: de volksjongen die meester werd. Dat is niet
waar. Hij kwam niet uit een lichtgekleurde maatschappelijke elite, maar hij kwam
wél uit de zwarte kerkelijke elite […] Wat mijn punt is… het grappige van het
geval is… het probleem zit ‘m niet zoveer in het feit dat ze die dede oso niet
houden, want ze houden ‘m nu wél… maar ze kennen die liederen niet! En ze, ze,
ze weten niet, je zou bijna kunnen zeggen… ze kennen het hele ritueel niet. Dat
hele ritueel kennen ze niet! Dan wordt Kensmil ingehuurd… die het ritueel wel
kent… vanwege andere contacten en andere achtergronden [forestery], maar die
werkt zich bij wijze van spreken te pletter om dat op gang te krijgen, dat komt
niet op gang. Nou, dat is wat er gebeurt… Dus het is niet zozeer meer dat men
zich niet zou willen identificeren, men wil zich juíst identificeren, maar men weet
niet hóe…

Op de rol van Kensmil kom ik nog, maar laten we eerst naar de bevindingen van
Jap-A-Joe kijken. Hij laat ons zien dat er een verschuiving plaatsvindt waarbij een
‘zwarte elite’ bepaalde ‘antivolkse’ of anti-kulturu veren van zich afschudt en op
allerlei terreinen, we zagen het ook al in de hoofdstukken 2 en 3, een ‘inhaalslag’
lijkt te willen maken. Ook op het gebied van de voor hen niet zo heel gebruikelijke
‘gebruikelijke dede oso’ dus. Het ‘probleem’ hierbij is dat velen specifieke kennis
zoals over dede oso singi, die lange tijd alleen maar oraal werden overgeleverd,
ontberen. Acties als die van Fitz-James en de zijnen, die bijvoorbeeld liedteksten
op schrift stellen, bieden dan tot op zekere hoogte soelaas. Daarmee trachten
bepaalde personen, die “dat hele ritueel [niet kennen]”, zich te bekwamen in de
dede oso-traditie. Jap-A-Joe kan hier zelf in zekere zin ook over meepraten:



Ik herinner me dat een familie[lid] van één van ons overleed en we waren dus op
een dede oso en daar was meneer Van Kallen dus de grote leider die avond en ik
herinner  mij  dat  we  toen…  we  zijn  allemaal  in  de  broedergemeente  groot
geworden en we kennen die liederen, al is het maar voor de eerste drie verzen…
kennen we ze ook uit het hoofd, dus we zongen mee […] Wat er gebeurde daarna
was dat wij eigenlijk een soort van interesse daarin begonnen te krijgen en op een
bepaald moment was er zelfs iemand die dan van een of andere forester stencils
of fotokopieën had en die kregen we op een gegeven moment toegeschoven […]
Een stelletje doctorandussen en ingenieurs die op een gegeven moment dede oso-
liederen aan het zingen zijn! Maar het was gewoon een leuk ding… Dat schijnt nu
weer… méér te zijn…[xxvii]

Daar waar het voor de één bij een soort ludieke actie blijft (“gewoon een leuk
ding”), groeit de belangstelling voor trowstusingi en de dede oso-cultuur voor de
ander uit  tot  een bloedserieuze liefhebberij  of  zelfs  een ware obsessie.  Deze
“doctorandussen  en  ingenieurs”  profileren  zich  steeds  vaker  als  experts  op
bepaalde  elite  singineti,  waar  ze  de  leiding  verzorgen.  “Dat  zijn  echt  geen
volkscreolen”  gaf  een  ervaren  singiman  me eens  een  beetje  schamper  aan,
waarop hij ter illustratie de naam van een bekende diplomaat en forester noemde
en zijn opmerking afsloot met een veelzeggend: “[…] die heb je misschien ook wel
gezien,  is  ook  zo’n  fanatiekeling”.  Zogenoemde  blakabakra  konden  eveneens
regelmatig op dit soort classificaties rekenen.

Blakabakra
Ik trof tijdens mijn verblijf in Paramaribo regelmatig Nederlandse Creolen die
danig onder de indruk waren geraakt van de wijze waarop in Suriname met de
dood wordt omgegaan. Remigrant Jerrel, die na zestien jaar Nederland alweer
een  paar  jaar  terug  was  in  switi  Sranan,  vertelde  me  enthousiast  over  zijn
ervaringen. Eigenlijk kende hij Suriname niet meer, begon hij zijn verhaal, daar
hij al zolang in Nederland had gewoond, gestudeerd en gewerkt. Het overlijden
van zijn vader vormde een soort keerpunt. Jerrel was naar Suriname gekomen om
zijn vader te begraven en woonde diens dede oso bij. Dat maakte diepe indruk op
hem. “Ineens stond iemand op en begon een grap te vertellen!”, legde hij me uit.
Vanaf  dat  moment  was zijn  interesse gewekt  en is  hij  nieuwsgierig  naar  de
“achtergrond van rituelen bij overlijden”, zoals hij het zelf formuleerde. Hij heeft
een schilderij laten maken van “een echte anitriberi” en de begrafenis die hij in
het  Amerikaanse  New  Orleans  bijwoonde,  heeft  hem  gewezen  op



overeenkomstige  ‘zwarte  cultuurpatronen’.  Ook  is  zijn  interesse  voor  “die
Boslandcreolen met hun onbegrijpelijke rituelen” behoorlijk aangewakkerd (“ik
stel mezelf veel vragen daarbij”).

Jerrel is niet de enige. Veel van deze blaka bakra bleken met een opvallende
gretigheid te willen praten over mijn onderzoeksthematiek. De geijkte grappende
introductie van André, vaste gast van Orlando’s coffeeshop, “voor doodgaan moet
je bij Vonne zijn” leverde me gegarandeerd serieuze reacties op van nog ‘niet
ontdooide’  (net  gearriveerde)  vakantiegangers,  die  de populaire pleisterplaats
Orlando’s regelmatig aandeden tijdens hun verblijf in switi Sranan. Zij bleken
bijzonder gewillige gesprekspartners, legden een grote belangstelling aan dedag
voor  ‘Afrikaans-Surinaamse  doods-  en  rouwrituelen’,  en  dan  vooral  voor  de
(vermeende)  verschillen  met  Nederland.  Niet  weinigen  zeiden  daarbij
geconfronteerd te worden met onbegrip van ‘Nederlands autochtone zijde’. “Die
witte Nederlanders”, mopperde een Creoolse vakantieganger eens, “die klagen
alleen maar over lawaai en geluidsoverlast als we bij elkaar komen zitten”. De
begrafenisondernemer begrijpt ook al niet dat Surinamers graag de tijd nemen
voor hun uitvaart, die hanteert vooral het verfoeide, zakelijke ‘time is money-
principe’ (zie ook Tjon A Ten 1998: 27). Nederlandse (‘witte’) begrafenissen zijn
bovendien saai en kil. “Kopje koffie, klef plakkie cake en dan naar huis, that’s it”,
besloot  deze  man  zijn  beklag.  De  ontmoeting  met  Afrikaans-Surinaamse
gebruiken is voor velen dan ook “een eye-opener… óók voor die witte man, hoor!”,
was de ervaring van Kenneth, die al zo’n dertig jaar in Nederland leefde en voor
familiebezoek in Paramaribo was. Ook hij had pas onlangs voor het eerst “een
echte Surinaamse begrafenis met dede oso, lijkenbewassers en de hele rataplan”
meegemaakt. Het bij elkaar zijn, het zingen en praten, en vooral het dansen met
de kist had een diepe indruk op hem gemaakt. “Alle achterliggende gedachten”,
verzekerde hij mij, waren voor hem verder niet zo belangrijk. Vooral het ritueel,
de ceremonie en “het feit  dat het ook een feest  was” waren voor hem “een
prettige ondervinding, goed voor die verwerking”. Deze ervaring maakte hem
duidelijk dat zijn uitvaart er ook zo uit moest zien en dat je “die bigisma moet
respecteren…”.[xxviii]

Niet iedereen is uiteraard zo lyrisch over die (nieuw ontdekte) opvattingen en
gebruiken. Zo kwamen we in de inleiding van dit hoofdstuk Elfriede al tegen, die
weinig op had met die pranpran rondom de op handen zijnde dede oso en beri van
haar vader, opaatje Draaibaar. Ook Tjon A Ten (1998: 25) was aanvankelijk niet



erg te porren voor de traditionele manier: “Ik ben al jaren in Nederland en vond
dat maar niets, al die ‘pran pran’”. Deze laatste draaide echter helemaal bij:
Maar mijn moeder wilde graag bewassen en begraven worden op de traditionele
manier. Achteraf ben ik er blij om. Het heeft mij heel goed geholpen om het
rouwproces  op  te  starten.  Ik  heb,  hoewel  ik  dat  niet  wilde,  kunnen  huilen,
waardoor ik haar dood heb kunnen accepteren en verwerken.

Elfriede daarentegen bleef terughoudend en sceptisch ten aanzien van nut en
noodzaak van een groots opgezette dede oso, een uitvoerig ‘traditioneel’ afscheid
(prati) en de goede bedoelingen van haar familieleden. Het feit dat er ingespeeld
werd op schuldgevoelens en dat er vooral financiële aanspraak gemaakt werd op
háár harde Nederlandse golu (guldens), maakten de situatie er niet beter op.
Elfriede verschool zich meer en meer achter apathie en schijnbare desinteresse,
waarop familieleden haar (stilletjes achter haar rug om of hardop) “Hollandse
arrogantie” verweten.

Rouwbijeenkomsten en alles wat daarop volgt kunnen uitmonden in bijzonder
heilzame  ervaringen,  die  voor  bepaalde  personen  zelfs  leiden  tot  een  soort
(hernieuwd)  roots-besef,  maar  ze  kunnen  eveneens  het  toneel  vormen  voor
irritatie en onbegrip. In het laatste geval belanden of manoeuvreren bepaalde
nabestaanden, zoals familieleden uit het buitenland, zich bewust of onbewust in
een wat geïsoleerde buitenstaanderpositie. Ik heb dede oso bijgewoond waar deze
personen  zich  hooguit  verplicht  voelden  lijfelijk  aanwezig  te  zijn  en  de
bijeenkomst  verder  behoorlijk  wezenloos  of  soms  zelfs  zichtbaar  geërgerd
uitzaten. Desalniettemin lijken hedendaagse rouwbijeenkomsten meer en meer
door een zekere kulturu-opleving (“tradisie tok?”) en een soort ‘nieuwe lyriek’
gevoed te worden. Ondanks (financiële, principiële of religieuze) bezwaren, twijfel
en een zeker verzet tegen alle pranpran, bloeit de dede oso-cultuur zeker nog,
zoals Vernooij reeds opmerkte. En dit is voor een niet onbelangrijk deel op het
conto te schrijven van juist diegenen, die nog niet zo lang geleden minachting
koesterden voor en openlijk kritiek uitten op dit soort heidense, volkscreoolse
kulturu -uit ingen.  Voor  deze  kentering  en  de  hier  waargenomen
retraditionalisering, reinvention of (her)waardering is wel een zekere vertaalslag
nodig geweest. Hierbij hebben de vorm van en het vertoog over dede oso wat
opmerkelijke veranderingen ondergaan.

Opkoers, nieuwe actoren, andere geluiden
Een paar pagina’s terug refereerde de socioloog Jap-A-Joe aan de persoon van



Kensmil,  niet  toevallig een van mijn sleutelinformanten,  die om de haverklap
wordt  “ingehuurd”  om  dede  oso  te  leiden,  omdat  de  desbetreffende
nabestaanden, “de zwarte elite” zoals Jap-A-Joe ze regelmatig noemt, “het ritueel
niet kennen”. Kensmil kent het ritueel klaarblijkelijk wel en dat wekt niet zelden
verbazing op, aangezien hij in zekere zin deel uitmaakt diezelfde elite. In de vele
gesprekken en interviews die ik met Harry Kensmil heb mogen hebben, kwam dit
regelmatig ter sprake. Zo vertelde hij me eens over een dede oso in het SPA-
centrum, waar hij als aanjager en leider van de avond had opgetreden. Na afloop
waren een paar mensen op hem afgekomen, onder wie een militair in burger, die
hem wat stamelend met de volgende woorden aansprak: “Meneer Kensmil, ik had
het nooit van u [verwacht], ik wist dit allemaal niet, dat u dit ook…”. Ook Carlo,
een van mijn trouwe informanten die me na vertrek uit het veld via e-post op de
hoogte  is  blijven  houden,  sprak  (schreef)  zijn  verbazing  uit  nadat  hij  bij  de
singineti van de overleden Johnny Kamperveen in (wederom) het SPA-centrum
was geweest en verslag deed: “Yvon, ik wist nooit dat Harry Kensmil ook dede
oso-zanger is”.[xxix] Dit soort reacties is volgens Kensmil geen uitzondering en
wordt alleen maar wonderlijker wanneer blijkt dat hij ook nog in het werk zit, dat
wil zeggen líjkbewasser is:
Er  i s  een  opkoers  gewees t  van  a l l e s  wat  t e  maken  hee f t  met
lijkbewassersverenigingen, met dede oso, troostdiensten… singineti…. maar toch
is het nog dat de mensen zeggen: páááááááhp… die man, die is ook lijkbewasser!?
Lijkbewasser  was  iets  voor  sjouwers,  marktverkopers,  ouwe  versleten
timmerlieden  enzo,  maar  niet  voor  iemand…  het  is  iets  voor  een  aantal
onontwikkelde mensen… tegelijkertijd hebben ook die meer ontwikkelde mensen,
hebben zich vragen gesteld over een aantal dingen… en hebben aan sommige
dingen  ook  verrijking  toegepast,  die  hebben  te  maken  met  bijvoorbeeld  de
liederen, de bundels die gemaakt zijn. De rouwavonden voor de begrafenis, dat is
singineti  geworden,  dat  was…  vroeger  kwam  een  paar  mensen  van  een
gebedsvereniging ofzo en die zongen, die leidden dan die avond of die families
deden dat  zelf,  maar  tegenwoordig  heb je  boekjes  met  teksten  en  er  wordt
gezongen, er wordt gelezen en dat heeft te maken met een stukje ontwikkeling,
technische bijstand, zou je kunnen zeggen, van meer ontwikkelde mensen, die
over een aantal zaken van zichzelf vragen hebben gesteld en daar antwoorden
hebben gegeven, antwoorden hebben bedacht van hoe kan je dit plaatsen…

Kensmil wijst, in eigen termen (opkoers, technische bijstand), op een aantal reeds
eerder besproken ontwikkelingen, waarin hij zelf een bijzondere positie blijkt in te



nemen: een man van stand die als een volkscreool doet en daar kennelijk nog
verstand van heeft  ook!  Bovendien tekent  hij  in  bovenstaand citaat  nog iets
opmerkelijks aan, namelijk: “dat is singineti geworden”. Al vaker had hij zoiets
laten vallen: “tegenwoordig zeggen ze singineti, vroeger zei men gewoon dede
oso”. En het begon me, in gesprekken met anderen en in familieberichten, op te
vallen dat de twee begrippenparen op dezelfde rouwbijeenkomst duidden, maar
niet simpelweg inwisselbaar waren. Nogmaals Kensmil:
De laatste jaren praat men meer over singineti, daarin speelt een ontwikkeling…
Dede oso gaf meer aan dat het te maken had met een bijeenkomst in verband met
de dood, dede, de dood van iemand. En die bijeenkomst was meestal, vrijwel altijd
in het huis waar de overledene gewoond heeft… Vroeger was het ook waarin die
overleden is, maar de laatste tijd sterven mensen vaker in het ziekenhuis. Dede
oso is een bijeenkomst van droevenheid… van die slepende liederen… voor die
dóde… maar de mensen, bepáálde mensen, ook door die ontwikkeling, willen dat
eruit  hebben.  Men  wil  dat  het  een  avond  moet  zijn,  waarbij  de  familie
ondersteund wordt, dat wordt ook aan het begin gezegd, de bedoeling is om voor
de familie,  dat  de familie  ondersteund wordt  met gezangen of  lezing of  met
gebeden. Naast familie komen dan ook goede vrienden, intieme vrienden, de
mensen  die  vooral  in  vereniging-sverband  bij  de  overledene  betrokken  zijn
geweest, die dan acte de presence geven, met name mensen die, zou je kunnen
zeggen,  tot  de  zingende  vrienden  behoren.  Basically  gaat  het  om de  avond
zingend door te brengen, zodat de familie kracht krijgt voor de zware gang van
morgen [begrafenis] en daarom wordt er veel gezongen… er worden zelfs mensen
uitgenodigd van wie men weet dat ze kunnen zingen, graag zingen en liederen
kennen… Waarom noemen we het dan geen singineti? Want wat we komen doen
is niet zitten treuren… maar zitten zingen voor de ondersteuning van de familie,
die dan staat in de laatste avond, nacht, voorafgaande aan de begrafenis of de
crematie.

Kensmil wijst hier op een tendens, die ik in de bespreking van de sribineti in het
vorige hoofdstuk ook al aangestipt heb, namelijk de verschuiving van rituelen
voor de doden naar rituelen voor de nabestaanden, waarbij de nadruk steeds
meer komt te liggen op de helende, therapeutische krachten van bepaalde rites
de passage (zingen ter ondersteuning van de familie in plaats van ter eer en
meerdere glorie van de overledene). We kunnen ons hierbij afvragen of dit ook
automatisch een verhulling of ontkenning van de dood inhoudt, zoals we nog
regelmatig  in  de  ‘canonieke  doodsliteratuur’  kunnen  lezen  (e.g.  Gorer  1965;



Glaser & Strauss 1968;  Becker 1973;  Illich 1975;  Blauner 1976;  Elias  1984;
Hockey 1990;  Moller  1990;  Giddens 1991;  Little-wood 1993;  Ter  Borg 1993;
Ballard 1996; Hallam, Hockey & Howarth 1999; Mitford 2000 [1968]). Of nog
radicaler: hebben we te maken met een leven dat de dood tracht te vergeten (cf.
Bauman 1992: 7)? Wederom moet het antwoord ontkennend zijn. Hoewel in de
vertoogmatige verschuiving, van dede oso naar singineti, de dood of de dode is
verdwenen, kunnen we in de belangstelling voor dit soort rouwbijeenkomsten
juist ook een toenemend bewustzijn en een grotere toegankelijkheid ten aanzien
van de dood voor bepaalde groepen mensen (‘elite’) waarnemen: een revival of
death awareness (Seale 1998; cf. Bauman 1992; Badham 1996; Krabben 1997;
Laderman  2003;  Bleyen  2005).  “[D]eath  is  hidden  rather  than  forbidden  in
contemporary life” beweert de socioloog Clark (1993: 4) dan ook en we zouden
iets soortgelijks voor bepaalde segmenten van de Afrikaans-Surinaamse populatie
kunnen stellen.

Reflexieve dood
Ariès’  getemde dood, waarin de stervende of  overledene centraal  staat,  is  in
zekere  zin  vervangen  door  de  moeilijk  grijpbare  mort  inversée,  waarin
nabestaanden en andere levenden, hoe onbeholpen dan ook, steeds meer het
middelpunt van de belangstelling vormen. Daarbij geeft evenwel hun verdriet of
kwetsbaarheid  juist  weer  ruimte  voor  (eigentijds)  rouwbeklag  alsmede  het
onuitroeibare memento mori. “De mens staat er zelf voor, ook bij het sterven”,
maar tegelijkertijd is het “sterven van ‘mijn’ ander […] voor mijn intieme ‘ik’ van
veel  groter  belang geworden”,  merkt  de auteur  Munnichs  (1998:  38:  38;  cf.
Giddens 1992) op in zijn duiding van hedendaagse laatmoderne doodsattitudes.
Hetzelfde zouden we kunnen zeggen over rouwen: de mens staat er zelf voor, ook
bij  het  rouwen,  maar tegelijkertijd is  het  rouwen van ‘mijn’  ander voor mijn
intieme ‘ik’ van veel groter belang geworden. Tezamen met de ‘opkoers’ van alles
wat te maken heeft met die dede dede sani (dingen over de dood), zoals een
andere informant het eens formuleerde, kunnen we stellen dat de dood, al dan
niet incognito, aanwezig is gebleven in de nieuwerwetse singineti,  waarin het
zingen voor de nabestaanden in woord en daad zo benadrukt wordt.[xxx]

“Als je goeie zangers hebt, dan heb je eigenlijk de basisingrediënten om een goeie
singineti te houden… het zingen speelt een belangrijke rol, vandaar die naam”
beklemtoonde Kensmil nog maar eens in ons gesprek over de naamsverandering
van de dede oso. “Maaaaaaaaaaaaaaaar” vervolgde hij:



Het is eigenlijk óók om… het heeft ook een psychologische werking, niet voor die
familiesteun dus, maar bedoeld of onbedoeld, omdat sommige mensen zeggen
‘nee, ik ga niet naar dede oso, dede oso is… het gaat om die dode en ayi, nee ik ga
niet naar dede oso’. Dede oso werd heel vaak geïdentificeerd met mensen van een
beetje lagere maatschappelijke status… Singineti… wellicht en ik zeg nadrukkelijk
wellicht… nou wellicht… dat is veel te zwak… Onbedoeld geeft het ook meer
ruimte  aan  mensen  die  zeggen  ‘we  gaan  zingen!’ .  Bemoediging,
opwekkingsliederen…  niks  anders…

Naast een verschuiving in de singineti van rituelen voor de doden naar rituelen
voor de levenden zien we ook hier weer de wat krampachtige attitude en kruis-
kalebasachtige  worsteling  van  bepaalde  hedendaagse  singineti-bezoekers,  die
zich wel willen identificeren met traditie, eigenheid en erfgoed, maar niet met de
“lagere  maatschappelijke  status”  en  afgoderij  van  volkscreolen,  terwijl  deze
laatsten  toch  het  meest  bekend zijn  met  de  ‘Afrikaans-Surinaamse dede  oso
kulturu’. “Ik zeg dat ze weinig spontaan zijn, al die nationalisten, die puristen…
[ze] maken zich vooral druk om hoe ze dat ding moeten vertálen”, liet Jap-A-Joe
me dan ook fijntjes weten. Een onverhulde boodschap als “wi e kari ala sma fu
prati a nowtu nanga a famiri” van de familie Grootfaam uit hoofdstuk 6 zullen we
hen daarom niet zo snel horen verspreiden, maar de trend van de groots gevierde
singineti, waarbij ‘zingende vrienden’ de rouwende familie komen ondersteunen
is zeker gezet. Een actieve voorzanger kon dit beamen en merkte verder op:
Singineti is zeker dat het onderling verband houdt met het feit dat die avond
getild is geworden uit de sfeer van…verwijlen rond de dood… die avond is meer
bestemd voor bemoediging van de familie… En we zingen dan ook opgewekte
liederen, vrolijke liederen… Tegenwoordig is die singineti zelfs grootser van opzet
dan die aitidei!  Vroeger moest je dus binnen een dag, twee dagen begraven
worden. Dus als je dinsdag dood ging, werd je die woensdag begraven. Dus die
twee dagen,  de  dag van sterven en  de  dag van begrafenis,  die  hoorden bij
mekaar, die lagen dicht bij mekaar… De seibidei (zevende dag) was dan de dag
waarop men herdacht de dag van de dood en de aitidei (achtste dag) herdacht
men de dag van de begrafenis […] Dinsdag dood, woensdag begraven… en dat
betekent mensen wisten niet, hadden te laat gehoord, hoorden pas op de dag van
de begrafenis dat iemand overleden was en dan hadden ze geen dede oso kunnen
bezoeken. Intussen is het zo dat er geen mens in dit land meer begraven wordt de
volgende dag, geen mens… alleen moslims… Nu heb je koelcellen en wachten de
mensen net zolang totdat iedereen, kinderen uit het buitenland, iedereen d’r is…



Eigenlijk is in de plaats van die aitidei, brokodei, die singineti gekomen… en die
seibi, aitidei zijn veranderd, minder belangrijk geworden. Dat is wat we nu vaak
zien.

Met deze uitspraken worden we nogmaals op de functieverandering van doods-
/rouwrituelen gewezen. Bovendien zien we wat in deze context zoal de gevolgen
zijn  van bepaalde  technologische (‘koelkast’)  en  maatschappelijke  (‘uitlandige
familieleden’) ontwikkelingen, die ook in het vorige hoofdstuk al aan de orde
kwamen. Uitstel van de begrafenis betekent uitstel van de dede oso of singineti
aan de vooravond van de begrafenis, waardoor deze rouwbijeenkomst, eventueel
onder druk van een hernieuwde death awareness of ‘traditiedrang’, zorgvuldiger
en grootscheepser ingericht en gevierd kan worden. Hiermee wordt vervolgens
het hele rituele proces beïnvloed. Zo is ook het karakter van bijvoorbeeld de
aitidei veranderd, “want de mensen die hier gekomen zijn, die willen daarna [na
de eerste rouwbijeenkomst en de begrafenis] ook iets anders gaan doen in het
land… als ze er toch zijn”,  liet  bijvoorbeeld een notoire dede oso-ganger me
weten. Het rituele brandpunt komt daardoor steeds meer op de dag voor en van
de  begrafenis  te  liggen,  waarbij  de  singineti  of  brokodei  als  eerste  wordt
aangegrepen om ‘luister bij te zetten’.

Kennis & liefde: commodificering & professionalisering
Niet  alle  nabestaanden  beschikken  evenwel  over  de  noodzakelijk  geachte
traditionele kennis, familieleden die het ritueel kennen of de eerder genoemde
zingende vrienden om deze rouwbijeenkomst te komen opluisteren.  Naast  de
financiële  beslommeringen  is  daarom  het  vinden  van  geschikte  leiders,
voorzangers of aanjagers een belangrijk punt van zorg bij de rituele organisatie
van de dede oso aan de vooravond van begraven. We kwamen de naam van wijlen
Van  Kallen  al  tegen,  die  (net  als  Kensmil  tegenwoordig)  in  het  verleden
bekendheid genoot als “de grote leider” van rouwbijeenkomsten: “Van Kallen, dat
soort mensen en zo meer, die werden dan vaak ook gecharterd”.[xxxi] Het is dus
niet ongewoon om de hulp van derden in te roepen om een dede oso te leiden,
zoals  een  bevriende  singiman  hier  aangeeft.  De  manier  waarop  dit  echter
gebeurt, stuitte hem en vele andere ‘ingewijden’ tegen de borst: “tegenwoordig
heb je groepen, die tegen betaling leiding geven aan een dede oso”. En dat is
volgens deze voorzanger een betreurenswaardige ontwikkeling, daar het leiden
van  een  dede  oso,  net  als  veel  andere  rituele  praktijken  rondom  de  dood,
liefdewerk behoort te zijn en te blijven. “Noem mij ouwe stempel, ma so a de, so a



tan!  [maar  zo  is  het,  zo  zal  het  blijven!]”  besloot  mijn  verontwaardigde
gesprekspartner dan ook koppig zijn beklag, hoewel hij wel wist dat dit soort
ongewenste ontwikkelingen waarschijnlijk niet meer te keren zouden zijn.

Tijdens mijn veldwerk bleek dat verscheidene dinari, lijkbewassers en dragers
steeds vaker geneigd waren flinke prijzen voor hun werkzaamheden te vragen. En
hoewel er veelal afkeurend werd gesproken over deze commercialisering, met
name die van dinariwroko, vreesden veel betrokkenen dat dit proces steeds meer
greep zou krijgen op allerlei facetten van de dede kulturu. Zo hing er eveneens
een behoorlijk prijskaartje aan ‘het dansen met de kist’ tijdens de begrafenis, en
verwachtten en eisten singiman,  zoals  we reeds vernamen,  steeds vaker een
financiële vergoeding voor bewezen rituele diensten tijdens de dede oso. Zuster
Anches-Breeveld kon zich hier, net als andere informanten en nabestaanden, flink
over opwinden. Niet in de laatste plaats omdat de zogenaamde ‘leiders’ er (soms
onder invloed van de nodige spiritualien) regelmatig een potje van maken tijdens
een singineti:
 Hoezo deskundigheid? Gegeven ogenblik weet niemand meer een touw aan vast
te  knopen… of  ze  [nabestaanden]  hebben  iemand  gevonden  die  ze  vreselijk
oplicht… want de ene doet het gratis en die andere moet je een heleboel geld
neertellen…

 De verontwaardiging hierover is begrijpelijk (“het is al zo duur!”) en roept vaak
dezelfde kritiek op als die bepaalde (malafide) op geld beluste duman over zich
afroepen.[xxxii]  Ook  Kensmil  kan  hierover  meepraten  en  ergert  zich
herhaaldelijk  aan “de rommel” die hij  op bepaalde dede oso aantreft.  Het is
volgens hem dan ook een goed teken dat bepaalde mensen het initiatief hebben
genomen om “strak leiding te geven aan die singi neti”, ook al gebeurt dit door
personen die  niet  in  eerste  instantie  worden geassocieerd met  de Afrikaans-
Surinaamse dede oso kulturu.

De verbazing hierover nemen Kensmil en de zijnen dan ook maar op de koop toe.
Sterker nog, deze verwondering pleziert de ‘nieuwe generatie’ in zeker zin zelfs,
hetgeen duidelijk  wordt  in  Kensmils  levendige  imitaties  van  reacties  op  hun
leiding gevende, zingende rol tijdens dede oso:
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!!!! Doet hij dat ook, doet hij dat ook???? Dat werd
niet geacht… dat werd geacht door… twee belegen mannen, aardig dronken, die
liederen zingen, waarvan ze dan wel de woorden kennen, maar soms de woorden
door elkaar haspelen, want ze weten niet eens te lezen… Ja, dus als je tegen die



mensen zegt, kunnen we niet een paar teksten lezen… sommige van die kerels
wéten niet eens te lezen… maar die kennen twintig liederen uit het hoofd en die
zingen maar uit het hoofd, weten niet eens wat die dingen betekenen. Dus ja, wat
dat betreft, dat is wel een liefhebberij geworden van mij, dat je bij die dede oso
probeert om, om het een bepaalde vorm te geven… Dat men niet maar wat aan
rotzooit en rommelt – iedereen zingt door elkaar. Neeeeeeeee, zeggen we, dat
doen  we  niet… We gaan  het  zo  opbouwen,  zo  opbouwen,  zo  opbouwen,  zo
opbouwen. Dát speelt ook alongside die hele dinari-toestand… en het is allemaal
over die dood, de dood staat in het midden.

Kensmil  schetst  hier  wel  een erg stereotiep (bevooroordeeld?)  beeld  van ‘de
traditionele dede oso-singiman’: oude, analfabete, onontwikkelde volkscreolen die
al lallend en stuntelend een rouwbijeenkomst bij elkaar zingen. Dit is wel heel
weinig eer voor deze lieden. Hoe het ook zij,  het blijkt in ieder geval dat de
opvattingen over vorm, structuur, leiding en deskundigheid nogal uiteenlopen
wanneer de organisatie van de dede oso ter sprake komt. Daar waar Kensmil en
de  zijnen,  vanuit  hun foresterachtergrond,  prat  gaan op  het  gestructureerde
pakket dat ze neerzetten op een rouwavond, hekelen anderen juist hun gebrek
aan spontaniteit en improvisatie. En daar waar de nieuwe generatie geschreven
teksten  (liederenbundels,  gebedboekjes,  bijbelpassages)  prefereert  en  de
productie hiervan soms fier op eigen conto schrijft of op zijn minst aanmoedigt,
leunen anderen niet zelden met trots doch af en toe ook met een zekereovermoed
op  orale  overlevering  en  kennis  (van  dede  oso-singi,  psokopsalmen,  en
verscheidene tori). De auteur Henry Stephen (2002b: 68) bejubelt de gaven van
deze singiman, wanneer hij schrijft:
De liederen staan als het ware gegrift in hun geheugen. Om hun zangtalent zijn ze
te  bewonderen.  Zij  kunnen  een  hele  avond  rouwliederen  zingen  zonder  een
liederenboek te raadplegen.

De vraag wat beter is, kan pas beantwoord worden wanneer we gaan kijken naar
de wensen van de overledene en zijn of haar nabestaanden. Het moge in ieder
geval duidelijk zijn dat de aard en inrichting van de dede oso geen blauwdruk
kent en elke rouwvisite weer anders uit kan pakken. Vragend naar de ervaringen
van  dede  oso -bezoekers  kwam  daarbi j  hee l  regelmat ig  de  de-
/retraditionaliseringskwestie aan de orde. Pater Vernooij vatte zijn bevindingen in
een van onze gesprekken hierover als volgt samen:
Rouwvisite, bezoek, dus iedereen denkt dat ie moet gaan bezoeken enzo… Dus



dat  is  zo’n  heisa,  jongen,  die  drukte,  maar  ze  zitten  gewoon  te  kletsen  en
sigaretten te roken, ze brengen hun vogeltje mee. Echt, het is zoiets… aftands aan
het worden ook… Dan, het is ook een beetje aan het verschuiven… zakelijker…
ook individueler… En dan heb je weer mensen uit Nederland, die het juist wel
willen hoor. Want die hebben dan weer geld… of ze hebben geen geld, brengen ze
vernieuwing of een beetje variatie in die rituelen, voor hun soms holle rituelen…
En je hebt dus een groep die vercreoolst […] En bij hun, dat zie je dus ook hoor…
opschepperij, dat hoort er natuurlijk ook bij.

 “Bigi prodo! [grote opschepperij!]” was ook de ongezouten reactie van Marius
Vrede, een doorgewinterde dede oso-ganger die ik trof op de dede oso van opa
Draaibaar.  Aan  hem  waren  alle  noviteiten  niet  besteed,  hij  vond  het  maar
hoogmoedig, overtrokken moimoi gedoe en wond daar geen doekjes om:
Niemand, geen professor uit Holland vertelt mij hoe ik moet doen… En ik hoef
geen opgelezen courtdienst en ik betaal niemand! Zitten, zingen en grappen,
prisiri, zoals we vroeger deden.

 Met de vernieuwing die volgens Vernooij  door mensen uit  Nederland wordt
gebracht,  had  Marius  bijzonder  weinig  op.  En  het  fanatieke  ‘opbouwen,
opbouwen,  opbouwen’  van  forester  Kensmil  vond  hij  ook  zwaar  overdreven,
hoewel hij  met diens woorden over het belang van goede zangers volmondig
moest instemmen: “Niets is zo vervelend als je een dede oso hebt en je hebt geen
goede zangers, geen mensen die zang kunnen dragen, dan gaat alles moeizaam”,
vertelde Kensmil me eens. Marius Vrede wist deze wijsheid aan te vullen met de
opmerking:  “Je  moet  toch die  trowstu [troost]  hebben,  tok? En die  sma,  die
bigisma [die mensen, die grote mensen] plezieren… ma un eigi fasi, hè?! [maar op
onze eigen manier, hè?!]”.[xxxiii] En zo zien we dat ondanks verschillende en
veranderende opvattingen over de inrichting van een dede oso een ieder het
belang of  de  kracht  van (samen)zang en  een goede uitvoering  hiervan blijft
benadrukken. De dede oso-  of trowstusingi  dienen als troost en vermaak. Ze
kunnen daarbij zowel persoonlijk verdriet als collectieve waarden kanaliseren en
uitdrukken. De liederen zijn daarom bij uitstek als gemene deler te beschouwen
en vormen in navolging van de antropoloog Danforth (1982: 73-74):
[…] a public language, a cultural code, for the expression of grief. They provide
the bereaved with a set of shared symbols, what Lévi-Strauss (1963: 199) has
called a social myth, which enables them not only to organize theirexperience of
death in a culturally meaningful way but also to articulate it in a socially approved



manner.

Het zal daarom niet verwonderen dat de zoektocht naar, de reputatie, presentie
en  presentatie  van  goede  zangers  onontbeerlijke  aandachtspunten  en
gespreksonderwerpen  zijn  binnen  de  Afrikaans-Surinaamse  dede  oso-cultuur.

NOTEN
i. Ik zal het verloop (en mijn interpretatie) van de dede oso op een collageachtige
wijze, á la Geertz’ (2000 [1973]: 412-454) Cockfight, uiteen zetten. Dat wil zeggen
dat ik niet een specifieke casus beschrijf maar, door een zeker comprimeren en
samenbrengen  van  mijn  observaties  en  materiaal  van  verscheídene
bijeenkomsten, een beeld zal schetsen van deze rouwbijeenkomst en haar diverse
uitingsvormen.
ii. Rowkoto (lowkoto) is de ‘traditionele rouwdracht’ voor vrouwen. Pepre nanga
sowtu (peper met zout) is een grijsachtige koto-stof. Wanneer iemand het ‘hoofd
gebonden heeft’, betekent het dat ze een angisa of hoofddoek draagt. In dit geval
een witte, de rouwkleur bij uitstek, met ingestoken punten, wat blijk geeft van
ingetogenheid, geen enkele vorm van prodo (show-off), boosheid of liefde (Van
Putten & Zantinge 1993: 52). Met name nog tijdens de begrafenis zien we deze
rouwdracht,  die  tijdens  de  slavernij  langzaam is  ontstaan.  Bepaalde  families
stellen  zelfs  veel  prijs  op  het  dragen  van  speciale  (witte)  rowkoto  op
begrafenissen en verzoeken soms nadrukkelijk in de familieberichten om op de
begrafenis in traditionele dracht te verschijnen (zie verder hoofdstuk 11).
iii. Ik sprak al eerder over de krofaya (houtskool) die mensen bij zich dragen of in
hun  eten  ‘zetten’.  Informanten  bevestigden  dit:  “Dat  heeft  te  maken  met
bescherming. Dus als bijvoorbeeld in huis, waar een overledene ligt opgebaard of
waar  iemand  overleden  is,  vóór  de  begrafenis  wordt  bij  alle  eten  een  stuk
houtskool gezet, vooral bij kinderen… eten ze pap, dan moet er houtskool bij […]
Je hebt mensen die naar een dede oso of beri  gaan en in hun zak een stuk
houtskool hebben… Dat is een stuk bescherming tegen geesten.”.
iv. Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 65) doen deze observatie ook. Verwijzend
naar Herskovits (1958) en Wooding (1972) melden ze bovendien dat in hun casus
bij  het  gebruik  van  ‘traditionele  Creoolse  magische  symbolen’  en  bepaalde
rituelen, zoals de wasi gron (zie hoofdstuk 12) de overledene bij haar Afrikaans-
Surinaamse naamdag werd genoemd.
v. We zagen al eerder dat mensen vaak de woorden hokus pokus in de mond
nemen als ze willen verwijzen naar winti, kulturu of ‘afgoderij’. Dus wat Elly hier



zegt  is  zoiets  als:  hij,  hij  heeft  ook  nog  grootspraak  over  een  grootse
rouwbijeenkomst, waarbij winti komt kijken. En daar lijkt ze niet zo’n voorstander
van.
vi. Tjon A Ten (1998: 25) start haar artikel ‘Rituelen en gebruiken bij overlijden
bij creolen’ met eenzelfde soort (persoonlijke) verwijzing naar pranpran (grote
ophef,  opsmuk),  ofwel  “alle  rituelen  die  rondom het  bewassen,  begraven  of
cremeren uitgevoerd worden”, waar ze aanvankelijk niets van wilde weten.
vii.  Singineti en brokodei zijn alletwee benamingen voor de dede oso aan de
vooravond van de begrafenis.  Ze verschillen echter,  zullen we nog zien,  van
betekenis.
viii.  Het  artikel  is  getiteld  ‘Zingen  geeft  troost  en  hoop:  Nanga  Palm’  en
verscheen 27 oktober 1999 in Weekkrant Suriname.
ix. Het artikel ‘Dede oso cultuur nog springlevend’ uit De Ware Tijd van 1 maart
1986 maakt zelfs melding van een dede oso-lied in het Chinees of “wat er voor
door moet gaan”. Mij is het lied niet bekend. Busnenge, zoals de Saramaka en
Ndyuka,  hebben  naast  deze  liederen  nog  een  heel  ander  arsenaal  aan
klaagliederen als de tuka (zie e.g. Agerkop 1982; Price & Price 1991; Scholtens et
al. 1992; Polimé 1998; Thoden van Velzen & Van Wetering 2004).
x.  De  zorgvuldig  gekozen  titel  van  het  boek,  Nanga  Palm,  is  in  deze  ook
veelzeggend. Letterlijk betekent het ‘Met de palm’, hetgeen een verwijzing is naar
Palmzondag. “Met de palm zegevier je, er is overwinning op de dood” zegt Fitz-
James hierover. Daarnaast is de palm, volgens hem, een metafoor voor schaduw
en rust  én het  nationale symbool  van Suriname,  gaf  de samensteller  van de
bundel niet zonder trots aan.
xi.  Zo  wordt  er  veelvuldig  gebruik  gemaakt  van  liederenbundels  van  de
evangelische broedergemeente, singibuku, en circuleren op bepaalde dede oso,
met  name  die  door  courtleden  worden  geleid,  regelmatig  (stencils  uit)  het
befaamde ‘boekje van Weisman’ en het blaka buku (‘het zwarte boek’), dat door
Anton Starke van Court Humaniteit is samengesteld. Daarnaast is het internet
natuurlijk een dankbare bron.
xii. Fitz-James is tevens een van de initiatoren en organisatoren van ‘Bari puru,
het Afro-Surinaams rouwliederen festival’ dat in 2000 en 2002 in Den Haag heeft
plaatsgevonden. Verder is hij drijvende kracht in tal van andere evenementen in
Nederland (bijvoorbeeld een wintifestival en de (literaire) wan tori-manifestatie)
en motor achter @Nansie Newsletter, ‘de grootste Afro-Surinaamse Caraïbische
internet  newsletter’,  die  bol  staat  van  culturele  (back-to-the-roots-achtige)
activiteiten  en  bijdrages.



xiii. De witte rouwkleur wordt ook wel herleid tot ‘West-Afrikaanse traditie’. De
gelijkvormige,  sobere  graven  met  louter  naam  en  datum  van  geboorte  en
overlijden (in de dood is iedereen gelijk) zijn overigens door de tijd heen, door
degenen  die  dat  konden  betalen,  steeds  meer  vervangen  door  opzichtigere,
uniekere grafkelders. Ik kom hier in hoofdstuk 11 nog op terug. Op die plaats zal
ook het bazuinkoor aan de orde komen.
xiv. In hoofdstuk 3 refereerde ik hier ook al aan. De theoloog Jones (1981) vindt
een verklaring hiervoor in de geschiedenis ofwel de wijze waarop Jezus werd
gerepresenteerd  tijdens  de  slavernij:  Jezus  is  geen  bevrijder  geweest,  geen
‘zwarte Jezus’, maar het Lam dat leed (en dan nog niet eens voor de onderdrukte
slaven). Ook priester Joop Vernooij bevestigde dit beeld in een interview: “[…] dus
Jezus de Lijder niet Jezus Verlosser… Jezus de Lijder, medelijder misschien… de
geslachte… Verder komen ze niet bij Pasen”. Waarom dan zijn dood herdenken?
Ik vermoed dat veel Afrikaans-Surinamers geen geloof in de wederopstanding
‘nodig hebben’, aangezien binnen een kulturu-perceptie de dood al overwonnen is
door het voortbestaan van yorka en kabra. Bru, hoofddrager op lomsu, gaf me
eens te kennen, toen we samen op weg waren naar een dede oso, niet in de
opstanding noch in het einde der wereld, het einde der tijden of een dags des
oordeels  te  geloven.  Zijn  moeder  en  zus  waren  lid  geworden  van  een  volle
evangelie gemeente, wat hij niet erg begreep, vooral hun bijbelvastheid niet. “De
bijbel is een story-boek, een tori-boek, niets meer, en Jezus’ opstanding na wan
tori tu… mi na kulturuman” besloot hij zijn ongeloof. Vrij vertaald: de bijbel is een
verhalenboek en Jezus’ opstanding is ook een verhaal… ik ben een man van ‘de
cultuur’ (winti).
xv. De viering van Goede Vrijdag vormt, in het multireligieuze Suriname, zelfs een
jaarlijks terugkerend nieuwsitem in de kranten en wordt gekenmerkt door een
opmerkelijk vertoog: “Gisteren was die singineti en vandaag om 15.00 uur dan
gaan we Jezus begraven, anitriberi hoor, en om 19.00 uur dan zitten weer op dede
oso” schreef een vriend me eens in een e-postbericht. Het was goed dat hij erbij
vermeldde dat het om Jezus ging anders had ik me afgevraagd wie er nu weer uit
onze gemeenschappelijke kennissen- en vriendenkring was overleden.
xvi.  Hoewel  we  ons  kunnen  afvragen  in  hoeverre  er  op  deze  wijze  een
daadwerkelijke  synthese  of  convergentie  van  geloofswerelden  plaatsvindt.  De
dede oso-viering op Goede Vrijdag is eerder een uiting van een oppervlakkige,
multiculturele “red boots parading” dan werkelijk multirelationeel denken (zie
Baumann 1999; Ghorashi 2003).
xvii.  In  Omhoog:  weekblad  voor  kerk  en  samenleving  in  Suriname  van  5



september 1999, jaargang 46 (35).
xviii. ‘Joodse dingen & Joodse kerken (synagoge)’.
xix. Over de exacte omvang en het moment van vestiging van joden in Suriname
bestaat weinig zekerheid. Omstreeks 1640 zouden de eerste joden zich aan de
Cassiporakreek, een zijrivier van de Surinamerivier, gevestigd hebben. Zij waren
uit angst voor vervolging door de Inquisitie uit Spanje gevlucht en begonnen met
aanleg  van  suikerrietplantages.  Op  deze  plek,  ongeveer  vijftig  kilometer  ten
zuiden van Paramaribo, vinden we de oudste woonplaats van joden in Suriname:
Jodensavanne. Rond 1650 kwam een tweede groep joden, uit Engeland ditmaal,
naar  Suriname.  Een  derde  groep  kwam,  onder  leiding  van  David  Nassy,  uit
Mauritsstad (Brazilië) naar de Surinaamse kolonie. Ze waren aanvankelijk vanuit
Spanje naar Nederlands Brazilië gevlucht, alwaar ze samen met Nederlanders
plantages stichtten. Toen het Nederlandse gebied in Brazilië in 1654 door de
Portugezen werd veroverd, ontvluchtte een groot deel van de joden het gebied.
Sommigen vestigden zich te Cayenne (het huidige Frans-Guyana) en Guadeloupe,
anderen trokken naar Suriname. Toen de Fransen in 1664 vervolgens Cayenne op
de  Nederlanders  veroverden,  vestigden  ook  de  joden  uit  dit  gebied  zich  in
Suriname.  Aanvankelijk  vormde  Jodensavanne  het  centrum  van  de  Joodse
gemeenschap, maar vanaf het begin van de achttiende eeuw vestigden steeds
meer joden zich in en om Paramaribo.  In 1716 stond het gouvernement aan
Joodse gemeente te Paramaribo een erf aan de Keizerstraat af voor de bouw van
een synagoge.  In  1720 werd deze  synagoge,  Neve  Salom (Huis  des  Vredes)
genaamd, ingewijd. De synagoge, die samen met een aanpalende islamitische
moskee de trots van ‘multicultureel Suriname’ vormt, is nog steeds in gebruik. De
eens zo aanwezige Joodse gemeenschap is echter voor een groot deel opgegaan in
‘s lands moksi patu. Jules Donk, gaf me de volgende, wat sceptische inschatting
omtrent  omvang  en  voortbestaan  van  de  hedendaagse  Joodse  gemeente  in
Suriname: “Nou, er zijn ongeveer nog tweehonderd joden… waarvan… een kwart
echt actief is, het stelt niet veel voor… Ja, we proberen de zaak nog een beetje
levend te houden, maar het is gewoon een aflopende zaak…”.
xx. Net als de Afrikaans-Surinaamse bevolking kent ook de Joodse gemeenschap
zijn eigen afleggersverenigingen. Ten tijde van mijn veldwerk bestond er nog één,
waarvan Donk de voorzitter was, maar er zijn meer verenigingen geweest die een
behoorlijk  lange  traditie  kenden.  In  1775  werd  al  de  Gemiloeth  Chasadim
opgericht als een organisatie van liefdewerk voor doden. In 1790 volgde Hesed
We Emeth (Waarachtige Liefde). Volgens Vernooij’s artikel ‘Wasi dede dinari’ in
De  Ware  Tijd  van  24  september  1988  moeten  dit  ongeveer  de  eerste



(geregistreerde)  verenigingen zijn  geweest  en het  lijkt  waarschijnlijk  dat  het
Joodse liefdewerk de Afrikaans-Surinaamse aflegtraditie beïnvloed heeft.
xxi. De benaming dyukerki, letterlijk jodenkerk, voor synagoge wijst op een mooie
taalvondst, maar laat daarnaast ook iets van de syncretische of tolerante ala kerki
bun-gedachte  doorschemeren.  Elk  gebedshuis  in  Suriname,  of  dit  nu  een
christelijke,  Joodse,  islamitische  of  Hindostaanse  is  wordt  wel  met  kerki
aangeduid en soms zelfs met het wintiwoord posu of possu. Een posu is binnen de
winti een altaar, geweide plek of (letterlijk) post waar winti (yorka en kabra)
worden ‘verankerd’. Het is met andere woorden een verblijfplaats van geesten. In
de ‘Kultuurwaaier’  van Radio  Stanvaste  (Rotterdam) kunnen we hierover  het
volgende  lezen:  “Over  de  Possu  zei  de  heer  Sedoc  [een  bekende
‘wintideskundige’] dat een kerk beschouwd kan worden als een Possu van de
Christenen.  Een mooier voorbeeld kon hij  niet  geven.  Hierop voortbordurend
kunnen wij dus stellen dat een synagoge een Possu is van de Joden, een tempel is
dan de Possu van de Hindoe en de Boeddhist en dat een moskee een Possu is van
de Islamieten.”
xxii.  Een tyuri  is  een zuigend of  smakkend geluid  dat  met  de  lippen wordt
gemaakt om uiting te geven aan irritatie, afkeur of minachting.
xxiii.  Met  pranasi  wordt  de  grond  van  de  voormalige  plantages  aangeduid.
Nazaten van de slavenbevolking, die op deze plantages woonde en werkte, leven
er nu in dorpsverband. Pranasi worden gevonden in de districten Para en Coronie,
en ook wel langs de Suriname-, Saramacca- en Commewijnerivier. Ze kunnen
naast officiële overheidsstructuren een eigen bestuurssysteem hebben. Er wordt
nauwelijks meer grootschalige landbouw bedreven op deze oude plantages, maar
ze hebben onder meer als ‘vooroudergrond’ vaak nog grote (rituele) betekenis
voor families. In geval van nowtu of anderszins wordt er vaak teruggekeerd naar
deze  plek,  ook  al  woont  er  tegenwoordig  niemand  van  de  familie  meer
(permanent).
xxiv. De sterke drank (sopi) wordt overigens niet alleen gebruikt om te wassen en
te  plengen,  maar  ook  als  een  geliefde  en  probate  ‘hartversterker’.  Tijdens
verschillende overgangsfasen, zoals de dede oso, het afleggen, het afscheid en de
begrafenis,  kan door  nabestaanden en dienaren daarom ook flink ingenomen
worden. Ook hier geldt weer een zekere dubbelzinnigheid: de drank versterkt het
innerlijk gemoed en werkt als ‘ontsmettingsmiddel’. Dit laatste zien we trouwens
terug in legio doodsculturen. Zo meldt Kok (2000: 75) bijvoorbeeld in zijn lexicon
over de dodenwake en sterfhuistradities: “Een verdere bijzonderheid is dat er
altijd jenever in ruime mate als medicijn tegen de doodsbacillen werd gebruikt”.



xxv. Het overlijden van Bruma kende daarbij nog wat extra media-aandacht en
publieke belangstelling vanwege zijn doodsoorzaak.  In oktober 2000 werd hij
thuis overvallen waarbij hij een schedelbasisfractuur opliep. Enkele weken later
overleed  hij  in  een  ziekenhuis  op  75-jarige  leeftijd  aan  die  verwondingen.
Niettegenstaande wilde broedergespeculaties  en complottheorieën was Bruma
hoogstwaarschijnlijk slachtoffer van een brute roofoverval. Dit soort misdrijven
hield de Surinaamse samenleving, ten tijde van mijn veldwerk, behoorlijk in zijn
greep. De bezorgdheid en angst omtrent een toenemende criminaliteit, met name
in  de  vorm  van  roofovervallen,  was  in  foto  bijzonder  voelbaar.  Van  een
spectaculaire  groei  leek  overigens,  zoals  we  in  hoofdstuk  1  vernamen,  geen
sprake,  wel  van  een  ‘verharding’  of  steeds  gewelddadiger  worden  van  de
criminaliteit.
xxvi.  In hoofdstuk 4 kwam, naar aanleiding van de uitvaart van de populaire
zanger Papa Touwtjie, al het fenomeen ‘politieke begrafenis’ ter sprake. We zien
daarbij  dat  niet  alleen de uitvaart  zelf  een politieke lading of  signatuur kan
hebben, maar ook dat de dede oso aan de vooravond van de begrafenis groots
opgezet en onder de aandacht gebracht wordt, waarbij allerhande kopstukken
zich graag profileren.
xxvii.  Jap-A-Joe  sprak  over  zijn  lidmaatschap  van  de  politieke  partij  PALU
(Progressieve Arbeiders en Landbouwers Unie), waarbinnen hij met een aantal
mensen  “een  soort  koortje”  had  gevormd  dat  “gewoon  voor  de  lol  ouwe
studentenliederen, echt van die gekke studentenliederen” zong. De naam van Van
Kallen  werd  regelmatig  genoemd  in  interviews.  Hij  stond  bekend  als  een
begenadigd dede oso-leider en singiman.
xxviii. Vandaar ook dat hij naar lomsu beripe (de katholieke begraafplaats) was
getogen, alwaar hij het graf van zijn vader en tante door een stel hosselaars wilde
laten  opknappen.  Zelfs  zijn  bezoek  aan  de  begraafplaats,  waar  ik  hem
tegenkwam,  vormde  voor  hem  een  wonderlijke  onderneming  die  hij  vol
enthousiasme met me deelde. Hij bleek vooral getroffen door “ de kon’koni van
die mannen daar”. Met dit laatste doelde hij op de slimheid of wijsheid van de
altijd rondhangende delvers en hosselaars, die beripe op hun duimpje kennen en
bezoekers  en nabestaanden graag (tegen betaling)  hun diensten verlenen.  In
hoofdstuk 11 zullen we nog nader kennismaken met deze vermeende koniman
(slimmeriken, wijze mensen), waarmee ik behoorlijk wat tijd heb doorgebracht.
xxix.  Johnny  Kamperveen  overleed  1  november  2003  op  57-jarige  leeftijd,
vermoedelijk aan een bacteriële infectie (maar ook over zijn doodsoorzaak deden,
net als bij Bruma, allerlei indianenverhalen, zoals moord, de ronde). Kamperveen



was  een  vooraanstaand  verslaggever  en  directeur  van  het  radio-  en
televisiestation ABC, dat hij in 1996 heropende nadat het in de nacht van de
decembermoorden van 1982 werd platgebrand in opdracht van het toenmalige
militaire  gezag.  Kamperveen  was  zoon  van  een  van  de  slachtoffers  van  de
decembermoorden, André Kamperveen, en was een verklaard tegenstander van
oud-legerleider  Dési  Bouterse,  die  verantwoordelijk  wordt  gehouden  voor  de
decembermoorden.  Zijn  opvattingen  over  Bouterse  stak  hij  tijdens  zijn
uitzendingen  niet  onder  stoelen  of  banken  (hetgeen  hem  volgens  sommige
complottheorieën fataal is geworden).
xxx. Het zou de vroegere pleitbezorgers uit de psychologie en psychiatrie (e.g.
Kübler-Ross 2000 [1969]; Kübler-Ross & Kessler 2000; Glaser & Strauss 1965,
1968) deugd doen te zien dat op deze uitvindende wijze de dood van de ander in
zekere zin (weer) bevattelijk wordt gemaakt, en (daarmee) het mogelijke verdriet
en de vrees voor het eigen levenseinde overwonnen of op zijn minst in openheid
besproken  (bezongen)  en  beleefd  kunnen  worden.  “We  kunnen  de  tijd  niet
terugdraaien”  realiseerde  Kübler-Ross  (2000  [1969]:  22-27)  zich  in  haar
befaamde On Death and Dying, maar het gebrek aan acceptatie en de onmacht,
die zo kenmerkend zijn voor Ariès’ wilde dood, kunnen volgens haar het hoofd
worden geboden door een soort hernieuwde toegankelijkheid zonder nostalgisch
en star om te blikken. Wellicht was de beroemde ‘mevrouw van dood en sterven’
zich van dit laatste zelfs bewuster dan de meeste ‘puristen’ over wie ik schrijf. Zij
lijken zich vooral  te  (willen)  bogen op echte tradities  uit  het  verleden (anti-
syncretisme) terwijl ze in wezen nieuwe betekenissen en gebruiken produceren.
En zo  leggen deze  actoren een duaal  discursieve  bekwaamheid  aan de  dag,
waarin de retoriek en de vertogen traditioneel en essentialistisch zijn, terwijl de
handelingen  en  praktijken  zelf  bijzonder  laatmodern  en  constructionistisch
beschouwd kunnen worden (zie Baumann 1996, 1999). De hedendaagse singineti
is daarmee, binnen een reflexief project van zelfidentificatie, een nieuwe marker
of  distinction  geworden  waarmee  een  groeiende  groep  ‘puristen’  en
herontdekkers  hun  cultuur,  de  dood  en  zichzelf  vieren  (cf.  Seale  1998:  62-63).
xxxi. Helaas heb ik deze illustere persoon niet ontmoet tijdens mijn veldwerk. In
2004 is hij overleden.
xxxii.  Ook deze ‘ritueel genezers’  kunnen enorme bedragen vragen voor hun
behandelingen.  De  meningen  zijn  hierover  overigens  verdeeld.  Sommige
informanten vonden het niet meer dan logisch dat deze duman geld vroegen voor
hun werk – zij moeten toch immers ook hun brood verdienen? Anderen waren van
mening  dat  bonuman,  zoals  deze  ‘genezers’  ook  wel  genoemd  worden,



‘traditiegetrouw’  hun  werk  kosteloos  zouden  moeten  verrichten,  daar  hun
handelingen eigenlijk worden ingegeven door bepaalde krachtige winti en/of als
gave van Gado, God of de Schepper dienen te worden beschouwd.
xxxiii. Met die bigisma bleek Marius, na enig doorvragen, verschillende ‘grote
mensen’ te bedoelen. Allereerst doelde hij  op de oudere Creoolse mannen en
vrouwen, familieleden, die met een zekere achting behandeld dienen te worden.
Zij hebben wijsheid in pacht en als aanwezigen (en ‘cultuurdragers’) op dede oso
verlangen  zij,  volgens  Marius,  niet  alleen  jammerklacht  maar  ook  vermaak.
Verder verwees Marius met die bigisma ook naar zijn voorouders, of voorouders
in het algemeen, wier ‘cultuurgoed’ gerespecteerd moet worden. In het verlengde
hiervan refereerde hij, ten slotte, aan de kabra, de vooroudergeesten, die tijdens
de  dede  oso  aanwezig  kunnen zijn  en  met  liederen (en  spijzen,  dranken en
rookwaar van de kabratafra) vergenoegd en geëerd willen worden.

Levende-Doden  ~  Actoren  &
symbolen

Singiman, f’furuman en nyanman

Dikwijls  is  de aanwezigheid van goede zangers en leiders van een dede oso
gegarandeerd of kan anders makkelijk geregeld worden. Wanneer de overledene
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bijvoorbeeld  lid  was  van  een  court  of  loge  dan  zullen,  als  de  nabestaanden
daarmee  instemmen,  zijn  of  haar  ‘zingende  vrienden’  zorg  dragen  voor  de
inrichting van de singineti ten huize van de overledene of in de tempel van het
genootschap. In de hoofdstukken 5 en 6 zagen we al hoe de verschillende loges en
courts middels radioberichten, mededelingborden en uitvaartvergaderingen hun
leden op de hoogte stellen van een overlijden en de broeders en zusters oproepen
om de singineti bij te wonen. Daarnaast weten de leden elkaar vaak feilloos te
vinden via de welbekende mofo boskopu.  “Soso naki wan konkrut’tei [gewoon
even bellen]… één belletje en we weten genoeg, mi gudu” liet een trouw logelid
me weten. En, inderdaad, toen ik eenmaal wat ingewijden kende, kreeg ik binnen
de kortste keren een telefoontje met de vraag mee te gaan naar de dede oso van
een  verleden zuster. Ook draven deze veelal goed georganiseerde lieden op bij de
rouwbijeenkomsten van niet-leden. Het betreft dan regelmatig overledenen, die
een publieke (politieke) functie vervulden of grote bekendheid genoten in het
Surinaamse openbare leven.[i]

Verder kunnen nabestaanden vaak rekenen op de ondersteuning van ter zake
kundige familieleden, birtisma (buurtgenoten), zoals s’sa Josephine uit het vorige
hoofdstuk, of verwanten uit de uitgebreide familie, gemeenschap of lo (Marrons).
Families hebben geregeld een dinari binnen de eigen gelederen of anders wel
iemand die iemand kent. Bovendien is het binnen de subcultuur van dinari en
dragiman de gewoonte om de familie van een bakaman (lid) bij te komen staan.
Net als court- en logeleden lijken deze personen bijzonder dicht op hun doden te
zitten en wordt het als een daad van dienstbaarheid en respect beschouwd de
goegemeente, in het bijzonder de familie van de overledene, te betrekken bij het
liefdewerk en te ondersteunen in het verlies. Een goed voorbeeld hiervan werd
me  juist  tijdens  het  schrijven  van  deze  tekst  via  de  elektronische  snelweg
aangereikt. Terwijl ik mijn veldwerk-aantekeningen voor de zoveelste maal aan
het doornemen was, bereikte me het bericht dat een van mijn informanten, een
gerespecteerde broeder van het Jubileum Fonds, was overleden. Binnenkomende
e-post vermeldde het volgende:
Yvon, meneer Summervile (OPA), hij werd door de dragers PA SUMIE genoemd,
is eergister overleden. Ik wist nooit dat hij in AZ lag voor drie dagen. Alles wordt
gehouden in Loge Victory aan de Coppenamestraat. Yvon, morgen ga ik bij zijn
huis met zijn vrouw en familie zitten, al die dragers gaan mee […] morgenavond is
singineti op Loge Victory. Hij wordt donderdag begraven op Mariusrust.



Pa  Sumie  en  zijn  nabestaanden,  schoot  het  door  me  heen,  kunnen
hoogstwaarschijnlijk rekenen op een goede dede oso: Loge Victory ‘faciliteert’ en
Sumie’s bakaman, de dragers van het Jubileum Fonds (en vermoedelijk ook het
Heilig Verbond), zullen zingend hun best doen om hem zijn welverdiende laatste
eer te bewijzen.[ii]

Tijdens  mijn  veldwerk  ben  ik  regelmatig  met  de  dragers  en  dinari  van
verschillende  begraafplaatsen,  fondsen  en  verenigingen  op  stap  geweest  om
rouwbijeenkomsten als deze te bezoeken.[iii] Zeker wanneer er sterfgevallen zijn
te betreuren binnen eigen kring, staan deze mannen en vrouwen gereed om de
dede oso te verzorgen. Niet alleen staan ze klaar als een van hun medebroeders
of -zusters hen ontvalt, maar ook wanneer deze een familielid of partner heeft
verloren.  Dus  toen  de  echtgenoot  van  zuster  .  was  overleden,  belde  Alex
Goedhoop me de middag voor diens dede oso op. Zuster C. was medelid van zijn
afleggersvereniging Morgenster. Hij zou de overledene wassen en dragen (Alex is
naast dinari ook dragiman op de begraafplaats Vrede en Arbeid). Tevens zou hij
met een aantal Morgensterbroeders en – zusters de brokodei (tot ochtendgloren)
leiden.  Of  ik  mee  wilde.  Het  beloofde  een  heel  goede  dede  oso  te  worden,
benadrukte Alex een paar keer: de man van zuster C. hield namelijk véélvan sopi
(sterke drank) en er zou dan ook veel sopi zijn. Dit nieuws had overigens niet
alleen Alex bereikt en bleek een aardige stimulans voor bepaalde bezoekers te
zijn geweest om de avond en nacht op te komen luisteren…

Het  begon  me  ti jdens  mijn  veldwerk  alras  te  dagen  dat  bepaalde
rouwbijeenkomsten  wel  heel  snel  de  ronde  deden:  hield  de  overledene  van
drinken, muziek en uitgaan, en was deze niet al te jong gestorven (goede dood)?
Dan beloofde het vaak een drukke dede oso te worden met veel drank (en eten).
De echtgenoot van zuster C. was 68 jaar oud geworden en stond bekend als een
levensgenieter,  hetgeen  voor  bepaalde  lieden  een  gunstig  teken  was:  geen
treurigheid troef, hoge opkomst verzekerd. ‘Omstandigheden’ en antecedenten
spelen vaak een aardige rol in de motivatie voor dede oso-bezoek, participatie en
bepaalde plichtplegingen. Dit laatste was overduidelijk bij de dede oso van de zus
van Heilig Verbond-hoofddrager Bru. Natuurlijk was het niet meer dan logisch
voor de lomsu dragiman om af te reizen naar het Paraanse dorp Onverwacht om
haar dede oso bij te wonen. Ze zouden hun voorman en zijn familie een groot
plezier doen. De avond zelve, echter, schitterden de dragiman door afwezigheid.
Kennelijk was de afstand en moeite te groot geweest om de overledene te komen



bezingen. De tot de Volle Evangelie bekeerde zuster was na een periode van
uitzichtloze ziekte op zevendertigjarige leeftijd overleden (slechte dood). Wellicht
waren dit ook niet erg uitnodigende gegevens voor Bru’s mededragers. Bru zelf
leek zich er niet zo over op te winden, in tegenstelling tot een oudere dorpsgenoot
en kompe (kameraad). Naar diens mening kon het echt niet dat de dragers niet
waren komen opdagen. Het getuigde van weinig respect en vriendschap en de
man vroeg zich af hoe goed ze het eigenlijk met Bru voorhadden. Als het nu nog
een dede oso  voor  zijn  overleden vrouw of  nicht  was,  maar  zijn  bloedeigen
zus![iv] Hoe dan ook, de volgende dag, bij het afleggen, afscheid en begraven,
waren de broeders weer paraat en werd er met geen woord gerept over hun
afwezigheid.

Hoewel  deze  lomsu-mannen,  net  als  veel  andere  singiman,  niet  altijd  even
afspraak-  en  tijdvast  bleken  te  zijn,  vormde  dit  laatste  voorval  toch  een
uitzondering.  Toen  de  moeder  van  de  jonge  Seymonson  overleed,  besloten
dezelfde lomsu-dragers eensgezind haar dede oso te verzorgen en werd er zelfs
wat geld ingezameld voor de familie van broeder Seymonson, die nog maar net
actief was als dragiman binnen het Heilig Verbond. Ook de sobere dede oso van
Nolly,  de  onder  de  dragiman  alom  bekende  hoofddelver  van  de  katholieke
begraafplaats (zie hoofdstuk 11), kon rekenen op een zingende bijdrage van zowel
lomsu– als Mariusrustdragers. Broederschap en kameraadschap vormen dus geen
keiharde garantie, maar in de meeste gevallen weten rouwende families zich toch
wel gesteund door dit soort netwerken en loyaliteiten.Sterker nog, zelfs wanneer
nabestaanden helemaal niet rekenen op een dede oso-bijdrage van deze heren,
kunnen ze zomaar op de avond van de plechtigheid verschijnen en hun diensten
(tegen vergoeding) aanbieden.

Broeder Plein: dede oso alata (sterfhuisrat) in liefdewerk
Lomsu-broeder Plein (“mijn naam is  Orlando Ruben Plein!”)  is  een bijzonder
actieve singiman.  De gewiekste en fanatieke drager leidde naar eigen zeggen
minstens wekelijks een dede oso, waar hij een aardig zakcentje aan overhield. Ten
tijde  van  mijn  onderzoek  vroeg  hij  zo’n  honderd-  tot  honderdvijftigduizend
Surinaamse guldens voor het zingen en leiden van een dede oso tot vijf uur ‘s
morgens.[v]  De bijverdiensten vormen een aardige motivatie voor Plein en de
zijnen.  Een groot deel  van deze dragers (tevens lijkbewassers)  kan gerekend
worden tot de lagere sociaal-economische klasse. Het gros van hen heeft een
eenvoudige lanti-betrekking (vaak een ‘zeven-even’), ofwel is in dienst van de



overheid als wachter of iets dergelijks. Anderen genieten reeds een pensioen. De
meesten hosselen als singiman en aflegger aardig bij.[vi]

Het zou echter van weinig respect en inzicht getuigen om activiteiten als die van
Plein simpelweg af te doen als een ordinaire hossel, want zelden heb ik zo’n
toewijding gezien.  Jongemannen als  Plein scheppen er zichtbaar genoegen in
zoveel mogelijk liederen zo goed mogelijk uit te voeren en zijn voortdurend bezig
hun kwaliteiten als singiman aan te scherpen. Verschillende malen heb ik Plein en
zijn kameraden op de begraafplaats aangetroffen met de neus boven wat kopietjes
nieuwe liederen. De een was dan vlijtig aan het overschrijven om de aanwinsten
onder medebroeders te kunnen verspreiden, de ander zat te broeden op de tekst
en melodielijn. Plein sloot zich soms volledig af van zijn omgeving om een nieuw
lied te bestuderen – als een kind zo blij met zijn ontdekking. Wanneer hij de
liederen enigszins onder de knie dacht te hebben, zong hij ze voor aan zijn mede-
dragiman, die vervolgens bij hem aanhaakten en de uitvoering eventueel verder
verfijnden. Hierdoor werd het repertoire telkens weer uitgebreid en de onderlinge
competitie bovendien aardig gevoed. De zangers zijn namelijk bereid om van
elkaar  te  leren,  maar  staan  niet  graag  in  andermans  schaduw.  Tijdens  het
nazitten op de begraafplaats, ‘s avonds bij ‘Kasje’ of een andere pleisterplaats kon
het  regelmatig  gebeuren dat  de  dragiman in  gezang uitbarstten.  Beurtelings
zetten de mannen dan een dede oso-lied in, waarbij de aanwezigen er vooral
bijzonder op gebrand waren de zanger in kwestie te betrappen op een foutieve
tekst of melodie. Op deze wijze probeerde men elkaar naar de kroon te steken
met  onbekende(re),  nieuwe  liederen.  Een  misser  werd  dikwijls  genadeloos
afgestraft met een lachsalvo of een butu (boete, vaak in de vorm van een dyogo of
een fles sopi).

Met name Plein was nogal verzot op dit spel en altijd startklaar zijn kennis en
(zelfbenoemde) reputatie als singiman tentoon te spreiden aan het aanwezige
gehoor. Hij greep dit soort gelegenheden bovendien aan om zangers te ronselen
voor een op handen zijnde dede oso. Zo zaten we op een middag na het begraven
nog wat te drinken bij de Sneisi (Chinese winkel) aan de overkant van lomsu
beripe. Het bier vloeide rijkelijk (het was een goede beri geweest voor de dragers)
en onder leiding van Plein werd de ene dede oso-singi na de andere ingezet. Een
aantal  begrafenisgangers  dat  was  blijven  plakken,  zong  uit  volle  borst  mee.
Tussen de liederen door maakte Plein bekend dat hij die avond een dede oso zou
leiden. Hij probeerde zijn kameraden enthousiast te maken om mee te gaan: “A



dede oso e go te nanga bam!”, ofwel “de dede oso gaat door tot in de kleine
uurtjes  !”  (bis  am  morgen).  Het  zou  een  brokodei  zijn,  waar  Plein  hoge
verwachtingenvan had.  De overledene in kwestie was verre van onbemiddeld
geweest en zijn familie had een first class begrafenis voor hem in petto.[vii]  De
rouwbijeenkomst zou van eenzelfde kaliber zijn, vermoedde Plein. Er zouden veel
buitenlanders komen (familie uit Nederland en de Verenigde Staten) en er zou
whisky genoeg zijn, onderbouwde hij zijn veronderstelling. Intussen waren we al
heel wat singi en dyogos verder en kregen steeds meer dragiman de smaak te
pakken. Uiteindelijk besloten een viertal  mannen en de vriendin van een der
dragers Plein die avond te vergezellen.

Meestal heeft de familie van de overledene in bovenstaande gevallen een (vage)
afspraak met de leider/voorzanger van de avond, zoals Plein hier, die op zijn beurt
toezegt of zelf besluit nog een aantal andere singiman mee te brengen. Vaak
geschiedt dit  op nogal  ad hoc-basis.  De hoofddrager van Mariusrust,  meneer
Hoefdraad (door zijn maten ook wel Hoefie genoemd), gaf vaak niet eerder dan
vlak voordat hij wegging van de begraafplaats, in de vroege vooravond, te kennen
dat hij diezelfde avond een dede oso zou leiden (of van plan was te leiden). Dan
pas polste hij  onder zijn dragers of  er animo was om mee te gaan, hetgeen
meestal het geval was. Vervolgens overlegde hij het adres van het sterfhuis en
begaven enkele zangers zich per fiets of brom (brommer) naar de plaats van
bestemming. Anderen laadden zichzelf en eventueel hun rijwiel in Hoefie’s pick-
up, waarop (soms na een kleine omweg langs ‘Kasje’ of loge) opwachting werd
gemaakt bij de betreffende dede oso. Daar aangekomen spoedde ‘de leider’ zich
naar een der familieleden van de overledene. Dit laatste gebeurde niet alleen om
de familie op de hoogte te stellen van de komst van de singiman. Niet zelden
moest er namelijk nog een en ander onderhandeld worden. Naast de duur van de
dede oso was een eventuele vergoeding van de singiman (in natura, bijvoorbeeld
sterke drank, of Surinaamse guldens) onderwerp van bespreking.

Gedurende de avond en nacht zijn sopi en nyan meestal onbeperkt beschikbaar
voor de leiders van een dede oso, daar is geen onderhandeling voor nodig, en
velen zijn hiermee dik tevreden (“dede oso zingen is  liefdewerk”,  verzekerde
menig singiman me). Steeds vaker echter verlangen bepaalde singiman ook een
fikse financiële beloning en dat kan de familie nogal eens rauw op het dak vallen.
Zeker wanneer de voorzanger ineens met een groepje kameraden zijn opwachting
maakt. Het kan dan wel eens even duren voordat de partijen tot een vergelijk



komen,  waardoor  de  ceremonie  behoorlijke  vertraging  kan  oplopen.
Nabestaanden worden door dit  soort perikelen soms behoorlijk voor het blok
gezet. Vaak weten ze zelf niet goed hoe ze de avond moeten aanpakken en voelen
ze zich min of meer overgeleverd aan de kennis, maar ook wensen en grillen van
handige voorzangers

Deze laatsten weten op hun beurt regelmatig een slaatje te slaan uit de situatie.
Het bevreemdde me dan ook niet dat dit soort leiders zowel geroemd als verguisd
worden. De toenemende commercialisering en het gehaaide ondernemersinstinct
van sommige singiman heeft hen inmiddels aan een niet al te complimenteus
imago  geholpen,  te  weten  dat  van  f’furman  (dieven,  oplichters),  nyanman
(uitvreters,  profiteurs)  of  (de  nieuwe)  dede  oso  alata  (sterfhuisratten).  [viii]
Vooral als er vooraf vage of zelfs helemaal geen afspraken zijn gemaakt, kunnen
rouwende  families  voor  (onaangename)  verrassingen  komen  te  staan.  Het
initiatief ligt namelijk lang niet altijd bij de nabestaanden zelf, bemerkte ik na
enkele  ad  hoc  rouwbezoeken.  Bepaalde  zangers  creëren zelfs  de  vraag naar
leiding door gewoonweg op de bonnefooi sterfhuizen af te lopen.

Dragiman bij ‘Kasje’ (Foto: Yvon van
der Pijl)

Broeder Errol: actieman
Als geen ander weten dragers en lijkbewassers waar welke dede oso door wie
gehouden worden zal. Ze zitten immers zelf ‘in het werk’ en hebben daarbij zo
hun contacten op het mortuarium en kerkkantoor. Sommigen van hen houden er
zelfs een uitgelezen strategie op na. Zo vertelde een mij goed bekende dragiman,
laten we hem Errol noemen, dat hij en wat makkers vaak ‘inzetten’ op dede oso
waarvan ze hopen of vermoeden dat er geen leiding geregeld is. Ze gaan dan op
de avond zelve naar de rouwbijeenkomst en bieden zich als voorzangers/leiders
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aan.  Wanneer  de  rouwende familieleden in  kwestie  niet  bekend zijn  met  de
potentiële singiman, zetten de mannen zich eerst even rustig ergens achteraf op
het erf en kijken de kat wat uit de boom. Als na verloop van tijd blijkt dat de
avond niet lekker wil lopen, mensen maar wat zitten te keuvelen en er van gebed
noch gezang sprake is, breekt een belangrijk moment aan.

Errol komt in actie. Hij stelt zich aan een familielid voor als een van de dragiman
die de overledene de volgende dag naar zijn of haar graf zal dragen (Errol zoekt
dus vooral dede oso uit van overledenen die op ‘zijn’ begraafplaats zullen worden
begraven) en stelt in een adem zijn zingende diensten ter beschikking: hij kan,
eventueel  samen met  zijn  aanwezige  broeders,  de  dede  oso  leiden,  liederen
voorzingen, een gebed doen, et cetera. Meestal, vertelde Errol me opgetogen,
stemt de familie daarmee in en mogen de dragers plaatsnemen aan de centraal
opgestelde  witgedekte  tafel  in  het  centrum van  de  dede  oso  en  worden  ze
voorzien van een persoonlijke vaak onbeperkte hoeveelheid drank in de vorm van
soft, bier, gindyabiri (gemberbier) en sopi. Sterker nog, ze krijgen vaak de meest
bijzondere  en  duurste  flessen  aangeboden,  zoals  red  of  black  label  whisky,
vervolgde Errol niet minder opgetogen zijn verhaal. Ze zijn nu de autoriteiten van
de avond! Na afloop stoppen tevreden familieleden Errol en zijn maten nog wat
extra’s toe, kunnen ze hun drank meenemen en ontvangen in veel gevallen ook
nog een financiële bijdrage (al dan niet van tevoren uitonderhandeld).

Dat de strategie werkt, heb ik zelf mogen ondervinden toen Errol me meenam ‘op
jacht’. Er was een welgestelde Chinees-Creoolse man met veel aanzien overleden.
Het was Errol ter ore gekomen dat zijn familie een singineti zou houden, maar
over mogelijke leiding had hij  niets  opgevangen.  Kortom, dit  was een ideale
gelegenheid voor Errol en zijn dragiman. Die avond gingen we gevijven op stap.
Tegen achten naderden we het sterfhuis, alwaar aan de poort plan de campagne
werd bepaald. Besloten werd om niet direct het erf te betreden. De volkscreoolse
dragers zouden tussen de elite, een woord dat Errol zelf gebruikte, wel heel erg
opvallen (om over die bakra nog maar te zwijgen). Dus bleven de singiman wat
voor het huis dralen, met overigens hetzelfde resultaat: opvallen in een elitebuurt.
Vrij snel werden we opgemerkt en stapte een wat norse, in het zwart geklede man
op ons af met de vraag wat we kwamen doen. Errol stelde zich beleefd voor, deed
zijn verhaal en al snel bleken zijn voorspellingen uit te komen: er was geen leiding
en  de  rouwvisite  wist  zelf  niet  goed  te  zingen.  Zijn  voorstel  om  met  zijn
deskundige broeders het voortouw te nemen werd daarom met open armen 



aangenomen.  Raak!  De  singineti  was  uiteindelijk  voor  alle  betrokkenen  een
succes (hoewel ik me aanvankelijk nogal ongemakkelijk had gevoeld). Errol en
zijn makkers stonden in het middelpunt van de belangstelling en konden zich
tegoed doen aan een overvloed aan drank en eten.Na afloop kregen ze bovendien
nog een flink geldbedrag en een hele kist whisky mee. De familie was eveneens
dik tevreden. Een zichtbaar ontroerde neef van de overledene had, naar eigen
zeggen,  nog nooit  zo’n goed gezongen singineti  bijgewoond en had blijkbaar
zoveel vertrouwen in de dragers gekregen dat hij ze, onder het toestoppen van
nog  wat  bankbiljetten,  opdroeg  de  dierbare  overledene  de  volgende  dag  al
dansend naar het graf te dragen.

Singiman regelen
De meeste mensen die een grootse dede oso willen, zoals Marlon uit het vorige
hoofdstuk, wachten uiteraard niet tot de zangers zich op het laatste moment
vanzelf aandienen. Nabestaanden die geen directe connecties hebben, maar wel
een goed gezongen en geleide rouwbijeenkomst ambiëren, zullen daarom zelf op
pad moeten gaan. En dat is niet voor iedereen een eenvoudige opgave. We zagen
Marlon eerder al zijn innerlijke strijd voeren over de invulling van de dede oso
van zijn  vader.  Enerzijds  zat  hij  niet  te  wachten  op  een  stel  vreemdelingen
(courtleden) of verre familieleden die als een soort ongeleide projectielen de regie
over de avond zouden hebben. Anderzijds wilde hij wel, uit respect voor p’pa en
traditie, een goede wake organiseren, maar ontbeerde hij  zelf  en zijn directe
verwanten hiertoe de kennis. Daarbij waren zijn zussen Elly en Elfriede helemaal
niet  zo  gebrand  op  een  grootse  (geldverslindende)  en  traditioneel  gevierde
brokodei. Zij dachten de avond ook wel met een gebed en een beetje samen zitten
op gepaste rustige wijze te kunnen doorbrengen, wat nog wat extra twijfel en
twist opleverde. De mogelijke associatie met hokus pokus maakte de gezusters
bovendien enthousiaster noch toegeeflijker.

Wat nu? Uiteindelijk, met dank aan oom Glen lazen we, hebben Marlon en Elly de
handen ineen geslagen en besloten tot  de  wat  neutraler  klinkende singineti,
waarvoor ze op begraafplaats Mariusrust (waar p’pa ook begraven zou worden)
een geschikte singiman hebben gezocht. Het was een oplossing waar iedereen
tevreden mee leek en die bovendien niet moeilijk uitvoerbaar was. Het ritje naar
de begraafplaats was zo gepiept en de overeenkomst met de betrouwbaar geachte
en gebleken voorzanger  had  weinig  voeten  in  aarde:  de  man had,  naast  de
gebruikelijke geneugten behorend bij de avond zelf, geen verlangens, beschikte



over een klok van een stem en had jarenlange ervaring. Bovendien bracht hij nog
een maat mee om de leiding kracht bij te zetten. De enige smet op de avond was
dat ze bijna een uur te laat kwamen (waar vooral Elfriede zich over opwond),
maar dat heeft de pret niet mogen drukken.

Toch is deze stap voor sommige nabestaanden al erg groot en kunnen er op het
eerste oog verbazingwekkende omwegen worden genomen om tot een goede dede
oso te komen en aan de uiteenlopende wensen van verschillende betrokkenen te
voldoen. Zo is het zelfs voorgekomen dat mijn hulp (!) werd ingeroepen om goede
singiman te regelen. Tot mijn verbazing kwam Esther, een Creoolse veertiger met
wie ik goed bevriend was geraakt,  enkele dagen voor de dede oso van haar
overleden zus bij mij te rade. Beter gezegd: ze had een opdracht. Ze verzocht me
op redelijk dwingende toon “wat mensen” voor de dede oso te vragen. Nu was ik
inmiddels  wel  gewend geraakt  aan de  bevelende manier  waarop Surinamers
elkaar kunnen aanspreken[ix], maar begreep ik niet erg goed waarom ík mensen
zou moeten vragen en wat voor mensen dat zouden moeten zijn. “Wel, meneer
Hoefdraad [hoofddrager en lijkbewasser van het Jubileum Fonds] en zijn sma
[mensen]”, lichtte Esther haar verzoek toe. Mijn verbazing werd er niet minder
om. Hoefdraad was geen onbekende van haar. Ze groeiden op in dezelfde buurt
en hadden op dezelfde  school  gezeten.  Bovendien  was  Esther  redelijk  actief
binnen anitri en had ze ook op die manier wel een lijntje, via het kerkkantoor
desnoods, naar de voorman van het Jubileum Fonds lopen. Toch stond ze er op dat
ik de man zou benaderen, aangezien ik door mijn onderzoek “die mensen” immers
kende en bijna dagelijks sprak. Niet veel later vroeg ze me ook nog wat mensen
“van court” te bellen,  onder wie een jeugdvriend van haar overleden zus.  Ik
voelde me licht ongemakkelijk in deze rol en begon steeds sterker te vermoeden
dat Esther en haar familie een goed geleide, goed gezongen dede oso verlangden,
maar zelf  niet  wisten of  déden alsof  ze niet  wisten hoe ze dat  zelf  moesten
organiseren.

Ongewenste gasten & publieke viering
Dit patroon zou zich gedurende het gehele rituele proces van dede oso tot aitidei
en de afsluitende prati watra blijven herhalen. Bij de kleinste kans op een kulturu-
associatie werden andere mensen, zoals mijn persoontje, naar voren geschoven
om bepaalde zaken te regelen of een verklaring te vormen. Zo werd de kabratafra
gezet door een tante die dat nu eenmaal graag wilde. De tafel was bovendien voor
dede oso-gangers totaal onzichtbaar opgesteld en Esther sprak voortdurend in



bijzonder cryptische en verhullende termen over dit soort zaken. “We moeten om
vijf uur daarachter bezig zijn, tante roept” meldde ze me bijvoorbeeld op het
moment dat de brokodei ten einde liep en de kabratafra ritueel afgeruimd zou
gaan worden.

Esther was daarmee zelf niet onzichtbaar. Integendeel, ze stortte zich vol verve
op de veilige logistieke en praktische kanten van de voorbereiding, organisatie en
uitvoering van de dede oso. Ook achter de schermen was ze bijzonder actief (met
het delegeren van taken). De spirituele verantwoordelijkheden, zoals Brana-Shute
& Brana-Shute (1979) dit noemen, werden dus zeker niet veronachtzaamd door
Esther en haar directe familie, maar uitbesteed aan bepaalde bigisma en relatieve
buitenstaanders.  Op  de  uitvoering  ervan  werd  vervolgens  zo  min  mogelijk
aandacht gevestigd, zeker wanneer er een associatie mogelijk was met afkodrei –
ofschoon dit laatste geen ongewone praktijk was in haar omgeving, had Esther
me al eens in een interview verteld:
Als mensen… net als daar bij jullie op Van Dijk… hier op Beekhuizen willen baden,
in de buurt bij mij, maar ook familie, hoor… dan gaan ze gewoon op die doti
[grond, vuilnishoop] achterop [het erf], om dat kind, om ogri ai [boze oog, ziekte
door het boze oog] te bezweren… Afkodrei. Maar ik, mí [ík]? Ik ga, ik ga geen
dingen op m’n erf begraven om tapu [amulet, bezweringsmiddel] te zoeken! Ik,
ik… daar vertrouw ik nog steeds op God.[x]

Volgens Esther werd er van winti niet echt een geheim gemaakt, maar zelf hield
ze zich er als èkte kerkisma (echt kerkmens, christen) verre van en, hoewel ze het
nooit in zoveel woorden heeft gezegd, vormde dat wellicht ook een verklaring
voor haar gedrag.[xi]  Zelfs met de singiman wilde ze niet  echt geassocieerd
worden (al helemaal niet tijdens de eerste helft van de dede oso zelf, toen er nog
een belangrijke rol voor de aanwezige dominee was weggelegd). Ze wond zich
daarbij ook nogal op over hun imago en dat van de nyanman die (met hen) op de
dede oso zouden kunnen afkomen. Esther vreesde daarbij niet zozeer de door
haar zelf ‘geselecteerde’ singiman. Dat waren namelijk, ondanks hun reputatie
van schuinsmarcheerders, in ieder geval kundige zangers: “zijn grappenmakers,
ma verstáán hun werk”. Eerder vroeg ze zich af wie eventueel in hun gevolg zou
zitten en welke mensen ongewenst hun opwachting zouden maken.

In verschillende hoofdstukken hoorden we informanten, zoals mevrouw Sluitstuk
in hoofdstuk 4 en zuster Breeveld, Carmen de Jesus en Ro Faria in hoofdstuk 5, al
klagen over de dronkelappen, grappenmakers en klaplopers die uit  een soort



liefhebberij dede oso in de stad afschuimen, en niet uit medeleven komen maar
om te zuipen en eten – de nyanman (letterlijk eetmensen) of dede oso alata. Al
snel begon ik bepaalde notoire dede oso-lopers te herkennen en na enige tijd liep
ik ze vanzelf tegen het lijf. Natuurlijk bouwde ik zelf ook een reputatie op… en
steeds vaker zag ik bekende gezichten. Eerst op begrafenissen (“wat treurig”,
dacht ik aanvankelijk nog, “is haar weer iemand komen te ontvallen”), later ook
op rouwvisite. Soms kwamen mensen speciaal naar de begraafplaats toe om bij de
dragers te polsen of er die avond nog ergens een interessante dede oso was.
Reagerend op mijn verbazing hierover, merkte een der dragers gevat op: “je hebt
mensen die ook dáárvoor luisteren, hoor, om acht uur [naar de familieberichten
op Radio  Apinti]”.  Het  was toen nog niet  erg tot  me doorgedrongen dat  de
rouwbijeenkomsten in mijn onderzoeksveld vaak een veel openlijker, publieker
karakter hebben dan ik zelf gewend was. Het verslag dat Carlo van een door hem
bezochte dede oso deed, laat dit aardig zien:
Yvon, ik was dus precies om acht uur aangekomen bij de dede oso, het was heel
erg druk. Ik ben naar binnen gegaan, onder de tent. Spa zou net de dede oso
openen dus moesten we opstaan en werd er gebeden. Daarna begon Spa een
openingslied voor te zingen en begon de tent mee te zingen. Het was heel erg
druk, Yvon. Ik schatte tweehonderdzoveel mensen, want er waren geen stoelen
meer.  Toen kwam Tompa’s broer en die zei:  “Mi bestel  honderdvijftig sturu,
saaaaaan!  Wakti,  mi  o  sen  tek  wantu  moro”  [“Ik  heb  honderdvijftig  stoelen
besteld,  waaaaaaaat!  Wacht,  ik  zal  een  paar  meer  laten  halen”].  Yvon,  toen
kwamen later er nog honderd bij,  dus er waren ongeveer tweehonderdzoveel
mensen op de dede oso. Sommige kenden die mensen zelf niet eens. Echt groot
hoor, Yvon.

Het betrof de dede oso van Rudi Tolud († maart 2003), een broer van Tompa die ik
kende als drager van het Heilig Verbond, mortuariummedewerker (AZ) en graag
geziene gast bij ‘Kasje’. Broer Rudi overleed op 46-jarige leeftijd in Nederland en
was “overgevlogen” naar Suriname voor zijn dede oso, afscheid en begrafenis.
Carlo gaf in zijn bericht te kennen dat men een flinke opkomst bij de begrafenis
verwachtte: “Yvon, naar het schijnt krijgt hij een grote beri, men heeft ongeveer
twaalf berichtjes van hem op Apintie omgeroepen”. Maar de enorme toeloop op
de dede oso verraste menigeen. Toch was Rudi’s familie niet geheel onvoorbereid:
er waren honderdvijftig jardinstoelen besteld.[xii] Ook bij deze rouwbijeenkomst
geldt namelijk een behoorlijk dadendrang (zie Marlon). Net zoals we al bij het
regelen van de begrafenis in hoofdstuk 6 zagen, sparen nabestaanden daarom



vaak  kosten  noch  moeite  om  van  de  dede  oso  een  succes  te  maken.  Hoe
herkennen we een geslaagde rouwbijeenkomst en op welke wijze dient deze te
worden  ingevuld?  De  betrokken  (leidende)  actoren  hebben  hier  veelal  een
uitgesproken mening over. Soms overheerst daarbij overeenstemming (troostende
functie),  soms  verschillen  de  opvatting  (betekenisgeving  en  symbolische
aspecten).

Een goede dede oso: functie, betekenis & symboliek
Singiman en dede oso-leiders nemen hun taak én zichzelf vaak behoorlijk serieus.
Hun motieven kunnen verschillen. Zo kan het verzorgen van een rouwbijeenkomst
een  hossel  zijn,  een  vorm  van  vermaak  of  pure  liefhebberij.  Ondanks  de
wisselende opvattingen, de soms ongezouten kritiek en onderlinge competitie,
zijn de zingende dienaren en leiders het over één ding in ieder geval roerend
eens: ze zijn er in eerste en laatste instantie voor de ander. In gesprekken en
interviews  benadrukten  zij  dan  ook  vooral  hun  rol  in  het  ondersteunen  van
nabestaanden, het oproepen en kanaliseren van emoties, het verzachten van pijn
en het vermaken van de rouwenden. Liefhebber Henk drukte het als volgt uit:
Je moet het zo zien, dat dus de dede oso en die leiding… heeft een bepaalde
functie. Je moet er vanuit gaan als dus er niemand zou komen op zo’n avond en
alleen maar  de  naaste  familie  daar  zit… Ze hebben eigenlijk  allemaal  steun
nodig… ze zitten elkaar een beetje hulpeloos aan te kijken… en om dat een beetje
te breken, die sfeer van elkaar hulpeloos aankijken, machteloos aankijken, heb je
derden bij nodig, anderen bij nodig, vrienden, kennissen, voormannen, weet ik
veel,  noem maar  op,  omdat  iemand een  beetje  sfeer  kan  scheppen,  waarbij
degenen  waarvoor  het  onvermijdelijke  dat  straks  komt,  het  afscheid  nemen,
beginnen  te  accepteren,  te  verwerken…  Daar  zijn  ze  achteraf  dankbaar
daarvoor… het is moeilijk om die laatste uren [alleen met familie door te komen],
terwijl wanneer er anderen bij waren het eigenlijk ongemerkt kan passeren… van
zo, nu moeten we ons klaarmaken om te gaan begraven… Maar als niemand erbij
is, ga je elke seconde tellen. Bij het leiden moet je in staat zijn om de sfeer aan te
voelen, de behoeften van die mensen aan te voelen en daar op in te spelen,
waardoor je  ze eigenlijk  een stukje soelaas biedt voor die avond,  die laatste
avond…

 Vriend Andres kon dit beamen en ging daarbij ook in op het verdriet van de
nabestaanden, dat afwisselend geuit (bari puru) en verzacht ‘moet’ worden:
Die mensen vragen je om steun, omdat ze op je kunnen vertrouwen… Je hebt op



dat ogenblik, je leidt, je geeft geestelijke voeding… De manier waarop je het
brengt, de manier waarop je wat en hoe je zingt… de tussendoortjes, je maakt ook
een geintje tussendoor, we lachen ook… die mensen moeten hun verdriet ook een
beetje kunnen vergeten, ontlading… Want je gaat ze horen gillen zodra het einde
komt… mensen weten nu gaat het gebeuren, dan gillen ze pas… maar vaak als ze
al ontladen zijn, gillen ze niet.

Ook Morgensterbroeder, Nieuw Vrede en Arbeid-drager en begenadigd singiman
Alex  Goedhoop  ziet  in  zijn  leiding  een  belangrijke  rol  weggelegd  voor  het
prikkelen van het  gemoed en het  stimuleren van specifieke gevoelens bij  de
nabestaanden.  Hij  werkt  daarbij,  net  als  veel  andere  leiders,  naar  bepaalde
‘emotionele hoogtepunten’ toe. Een van die momenten wordt gevormd door het
tijdstip van twaalf uur ‘s nachts. Als Alex een rouwbijeenkomst leidt, dan wil hij
het  zó doen dat  de nabestaanden,  broers,  zussen,  partners,  kinderen van de
overledene, tegen twaalven huilen en krijsen. Wanneer dit niet gebeurt, dan is de
dede oso volgens hem niet geslaagd.

Stijlen, attitudes & motivaties
Elke voorzanger of leider heeft zo zijn of haar eigen aanpak of stijl.[xiii] Daar
waar Andres zich meer lijkt te richten op het kanaliseren van emoties en een
voorzichtige ontlading hiervan gedurende de avond, stelt Alex zich meer ten doel
om een zekere spanning op te voeren, die op een zeker, symbolisch ogenblik leidt
tot een soort explosie van emotionaliteit. Het zou een verschil in stijl genoemd
kunnen worden, maar de opbouw en invulling van een dede oso heeft evengoed te
maken met de perceptie van leven en dood en met de religieuze oriëntatie of
doodsattitude  van  zowel  singiman  als  nabestaanden.  Bovendien  spelen  de
identiteit (leeftijd, levensstijl) van de overledene en zijn of haar doodsoorzaak ook
geen  onbelangrijke  rol.  De  dede  oso  van  een  gestorven  kind,  vertelde  een
foresterleider me in een interview, wordt ingetogen gehouden en men probeert
passende liederen te zingen:
Bij zo’n dede oso zing je dus wat anders, de teneur van zo’n dede oso… we
proberen kracht  te  geven door  nadrukkelijk  te  zingen dat  lied  van ‘Laat  de
kinderen tot mij komen’ en ‘Ginds voor de gouden koningstroon staan duizenden
kinderen te zingen’… om familie te zeggen: ook dit moet je aanvaarden als een
gave, een gift van God, om ze te bemoedigen, want het is moeilijker voor mensen,
het is moeilijker te begrijpen […] je moet daar rekening mee houden, dat je met
die familie zit, geen grappen en grollen…



Eenmaal woonde ik een dede oso bij van een op jonge leeftijd gestorven Matawai-
jongen.  Hij  werkte  als  gouddelver  ‘bovenop’  (in  het  binnenland),  maar  werd
tijdens zijn verblijf aldaar ernstig ziek en zag zich gedwongen naar zijn familie in
de stad af te reizen. Hij werd opgenomen in een ziekenhuis en niet lang daarna
overleed hij op vijftienjarige leeftijd. Zijn dede oso had een weinig uitbundig, bijna
sereen karakter. Er werd weliswaar continu gezongen, waarbij vooral een stel
jonge vrienden luidkeels van zich liet horen, maar op geen enkel moment leidde
dit tot een uitgelaten stemming. Verder werd er rustig gepraat en klonk er hier en
daar wat ingehouden gesnik. Tijdens de pauzes gedurende de nacht was er ruimte
voor ontspannen praatjes,  wat gepest en gelach.  Dit  alles kreeg echter geen
enkele keer het karakter van een feryar’oso (verjaardagsfeest) waar niet weinig
dede oso ook op uit kunnen lopen.

De  spelletjes  en  anansitori,  die  wel  vermeld  worden  als  karakteristieke
onderdelen van de “dede oso bij boslandcreolen”, ontbraken. Evenmin was er
sprake van leiding door derden. De rouwvisite, enkele tientallen bere– en lo-leden
en goede vrienden van de overledene, zong zichzelf op eigen kracht de nacht door
tot musudei (het ochtendgloren). “Een dede oso van een boslandcreool wordt zelf
gedaan”,  hoorden  we  al  eerder  zeggen,  waarbij  de  hechte(re)  band  en
gemeenschapszin van Marrons soms met enige trots onderstreept wordt.  Het
gesprek met Wonny, mijn naamgenote uit Kwakoegron (een Matawaidorp ruim
zeventig  kilometer  ten  zuid-westen  van  Paramaribo),  met  wie  ik  naar  de
bovenvermelde  dede  oso  was  gegaan,  nuanceerde  een  aantal  zaken.  Haar
motivatie  de  dede  oso  voor  haar  overleden  neefje  te  bezoeken,  relativeerde
bijvoorbeeld  de  trots  bezongen  verbondenheid  onder  Marrongroeperingen.
Wonny vertelde dat ze het heel belangrijk vond dit soort dede oso bij te wonen,
omdat juist de familieverbanden lósser waren geworden. Steeds meer mensen
pendelen heen en weer tussen foto (stad) en hun dorp in het binnenland of nog
verder bovenop. Haar gestorven neefje was hier zelf een goed voorbeeld van. De
contacten en betrokkenheid worden daardoor minder frequent,  diepgaand en
vanzelfsprekend. Daarom was het volgens haar belangrijk om gelegenheden als
dede oso bij te wonen: om bij de familie te zijn, bij elkaar te zijn, om afscheid te
nemen en respect voor overledenen en nabestaanden te tonen, om eroderende
banden door de dood aan te halen.

De  doodsrituelen  hebben  voor  Wonny  naast  een  persoonlijke,  emotionele
betekenis:  (“ik  ga  ook  voor  mezelf  gaan  hoor,  om  te  huilen”)  een  sterk



functionalistisch karakter. Ze dienen, Durkheimiaans gesproken, ter bevordering
en herstel van de sociale cohesie. En dan niet alleen omdat gemeenschappelijke
verbanden tijdelijk zijn verstoort door het wegvallen van een groepslid,  maar
omdat door een toegenomen mobiliteit de onderlinge verbondenheid onder druk
is komen te staan. Buitenstaanders hebben verder niets te maken met de dede
osobijeenkomsten van Marrons, of ze nu in foto of in het binnenland worden
gehouden. En voor het gewichtige gedoe (bigifasi)  van Creoolse singiman die
ingehuurd, betááld moeten worden om te komen leiden, trekken veel Marrons al
helemaal de neus op. “Bij ons is het gratis”, zoals ik al eerder optekende. Het
ontbreken van duidelijke min of meer geïnstitutionaliseerde leidersrollen, maakte
de  paar  dede  oso  die  ik  bij  Marrons  heb  bijgewoond  daarom ook  een  stuk
losser.[xiv]

Opbouw en verloop
Met name bepaalde foresterleiders of de nieuwe generatie houden de touwtjes
graag  strak  in  eigen  handen –  en  blazen  daarbij  hun  ego,  tot  ergernis  van
sommige  informanten,  nogal  eens  op:  “dat  zit  achter  een  stoel  als,  als…
ambassadeur… om leiding te geven aan die dede oso!”. Het zijn ook vaak deze
voorzangers  die  veel  waarde  hechten  aan  een  strakke  leiding,  opbouw  en
structuur  van  de  hele  rouwbijeenkomst.  De  ervaren  Harry  Kensmil  –  géén
opgeblazen ego als u het mij vraagt – is hier ook een groot voorstander van:
Van groot belang is dat het zingen niet een… een willekeurig aanheffen van
liederen is. [Het is] van het grootste belang, dat je niet heel wat mensen hebt en
iemand begint met een lied wat niet past bij het begin van die rouwplechtigheid,
want je hebt liederen en liederen. Je hebt liederen met een bepaalde inhoud,
bepaalde gevoelswaarde, ook bepaalde gevoelens opwekken en je hebt liederen
die gezongen worden op zo een dede oso, die hebben een patroon en als je
iemand hebt, die dat niet goed… als je niemand bij de hand hebt om dat… proces
te bewaken, dan wordt de dede oso rommelig, chaos soms… want je hebt dan
mensen die komen en die kennen twee liederen half… en dan beginnen ze een
lied, maar na twee zinnen weten ze niet hoe het verder gaat. Soms is het een lied
dat andere mensen ook kennen en dan pakken ze dat op… maar soms denkt
iemand, want die figuren heb je ook, die willen laten zien dat ze een lied kennen,
dat niemand anders kent. Iets heel raars… en die zetten in, maar kennen zelf ook
de derde regel niet meer en dan zakt dat in elkaar en dat is echt dodelijk, dat
moet je niet hebben… En belangrijk is daarom dat je iemand hebt die de leiding
heeft en die dat ook… die daar ervaring mee heeft en ook aan het begin de



mensen kan uitleggen wat de bedoeling is  van die dede oso… de bedoeling,
waarvoor zijn we hier en wat willen we bereiken met die dede oso, maar dat is
dan altijd naar de familie toe, en hoe hebben we dat gestructureerd… hoe gaan
we zingen… is het zingen afgewisseld met lezingen of gebeden en wie doet die
gebeden, die lezingen en wie zet de liederen in? Wij hebben de patroon dat we
zeggen van acht uur…

Waarop Kensmil  vervolgens het strak geleide verloop van een hele brokodei,
onderverdeeld in bepaalde tijdeenheden (van acht tot tien uur, van tien tot twaalf
uur, enzovoort) voor me uiteenzette. In mijn beschrijving van het verloop van de
dede oso in het volgende hoofdstuk zal ik nog regelmatig aan ‘zijn’ patroon en de
betekenis hiervan refereren, evenals aan die van de al vaker geciteerde vrienden
Andres en Henk.

Zij stellen daarbij dat het traditionele rituele proces – van dede oso, beri, aitidei
en  siksiwiki  –  tegenwoordig  steeds  meer  samengedrukt  wordt  in  die  ene
belangrijke  dede  oso  aan  de  vooravond  van  begraven.  Deze  eindigt  dan  bij
voorkeur  rond  middernacht.  Overdrachtelijk  gezien  worden  deze  ceremonies,
volgens hen, ondergebracht in een enkele rouwbijeenkomst:
Als iemand dood is, zeg je… je bent dood en nog niet begraven, dat zijn die acht
dagen, aitidei… Maar dat comprimeren we in één avond en zo zingen wij ook,
troostend. Na acht dagen begin je de radio weer aan te zetten, niet te luid, dan
worden we iets vrolijker. En bij het laatste gedeelte, dat is kort voor… of na
twaalf,  maar zoals ze het gecomprimeerd hebben tot twaalf uur… Twaalf uur
kunnen mensen weggaan, maar normaal, vroeger duurde die dede oso tot de
volgende morgen, maar nu comprimeren we het allemaal tot twaalf uur. Na twaalf
uur gaan de mensen ook gaan slapen. Dus het lijk is nog niet begraven, het is nog
boven de grond, er wordt getroost, is eerste gedeelte van die avond. Daarna
wordt een beetje levendiger gezongen, het lijk is pas begraven, het is net als je de
radio begint aan te zetten, en het laatste gedeelte is dat die siksiwiki… dan doen
we met tamtam. Er wordt niet echt gedanst, er wordt groot gestapt… dan zingen
we vrolijk, want dan gaat de ziel naar zijn Here Heiland, dan wordt er, dat was
vroeger,  de  trompet  gespeeld… Dat  is  de  filosofie  van  de  avond,  al  is  het
gecomprimeerd.

Hoewel de vrienden Andres en Henk er een heel eigen filosofie op na houden,
wijzen  ze  op  een  vrij  algemeen  patroon.  Een  dede  oso  dient  volgens  elke
singiman,  leider of expert die ik heb gesproken of bezig gezien, namelijk een



duidelijk verloop te kennen, dat rustig, troostrijk en ‘stichtelijk’ start en langzaam
toewerkt naar een wat vrolijker, lichtmoediger en uitbundiger samenzijn.[xv] De
bijeenkomst  wordt  hiertoe  onderverdeeld  in  tijdsblokken  of  fases  waarbij
specifieke liederen en rituele handelingen horen. De verschillende fases worden
van elkaar onderscheiden door pauzes, ook wel sroto (sluiten) genoemd. Deze
onderbrekingen dienen als  momenten van rust,  bezinning,  ontspanning en er
wordt vaak wat te eten en drinken in geserveerd.

Ook geven de pauzes de bezoekers de gelegenheid (onopvallend) te vertrekken.
Een  beetje  kundige  voorzanger,  ongeacht  of  deze  nu  een  professionele
buitenstaander  of  familielid  uit  eigen  kring  is,  probeert  in  ieder  geval  deze
ontwikkelingsgang te volgen. Een goede dede oso kent een goed verloop. Het
welslagen van de avond begint bij  een goede opening (omstreeks acht uur ‘s
avonds) en de juiste opstelling.

Kaarslicht & water
Voor het begin van de bijeenkomst wordt een witgedekte tafel opgesteld, waarop
een glas water, een brandende kaars, dikwijls bijbel en (iets minder vaak) een
liederenbundel te vinden zijn. Soms brandt de witte kaars al voordat de dede oso
daadwerkelijk  begint,  maar  in  veel  gevallen  wordt  de  kaars  pas  (weer)
aangestoken bij aanvang van de plechtigheid. Er zijn leiders, meestal degenen die
wat strenger in de leer zijn, die erop staan zelf de kaars aan te steken. Harry
Kensmil  bijvoorbeeld  legt  in  deze  symbolische  handeling  een  duidelijke
boodschap:
Ik maak die kaars zelf aan als ik ga beginnen. Dan zeg ik we gaan bidden om de
aanwezigheid van God en ten teken van de aanwezigheid zullen we het licht
aanmaken, en dan gaan we de kaars aanmaken.

Voor  Kensmil,  met  zijn  duidelijke  broedergemeenschap-  en  forestersignatuur,
heeft dit kaarslicht vooral een christelijke betekenis, liet hij me meermaals weten.
Zijn opmerkingen staan echter ook voor andere interpretaties open:[xvi]
De kaars is het symbool van het licht dat brandt, het licht dat brandt en leven
geeft… Dus het symboliseert het geloof dat het leven van deze persoon dooft,
weggenomen is, maar het is ook het geloof in het eeuwige leven.

Dinari en singiman Denz was een stuk ondubbelzinniger toen ik hem vroeg naar
de  betekenis  van  het  ontsteken  van  een  kaars  tijdens  de  dede  oso.  “Licht
symboliseert Jezus” was zijn korte maar krachtige antwoord.[xvii] En ook over de



aanwezigheid en betekenis van het glas water op de tafel had hij een duidelijke
opvatting klaarliggen: “water brengt verkoeling, verkwikking en troost”. Toen ik
voorzichtig polste naar een mogelijk verband met de geest van de overledene of
geesten in het algemeen, gaf hij niet thuis.

Het was niet gemakkelijk om de vinger te leggen op de verscheidenheid aan
interpretaties en symboliek. Binnen een (gesyncretiseerde) kulturu-perceptie is
de  geestenconnectie  vrij  gangbaar.  En  ook  in  de  literatuur  die  er  is  over
Afrikaans-Surinaamse of Creoolse doodscultuur wordt dit (winti)element steevast
benadrukt: de kaars vertegenwoordigt de geest van de overledene of kaarslicht en
water vormen een verbindingsmiddel met de geestenwereld (e.g. Stephen 2002b:
19; Bot 1998: 108; Stellema 1998: 64).[xviii] Punt uit. Sommige kulturusma in
het veld weerspraken deze connectie niettemin weer met evenveel stelligheid.
Een enkeling gaf zelfs een totaal inverse uitleg: het branden van kaarsen zou
kwade geesten juist tégenhouden.[xix] Deze laatste verklaring bleek evenwel de
spreekwoordelijke uitzondering op de regel.  Naast of  tezamen met een meer
christelijke of bijbelse interpretatie wezen veel van mijn informanten vooral op de
verbindende kwaliteiten van kaarslicht en water. Hierbij wezen ze ook regelmatig
op het meer ‘algemene’ gebruik van het plengen van water voor de geesten van
overledenen en voorouders: trowe watra.

De  zoektocht  naar  betekenis  heeft  zijn  grenzen.  We moeten niet  overál  een
symbolische verklaring voor trachten te vinden. Hoewel veel religieus-spirituele
praktijken  en  geloofsovertuigingen  symbolische  elementen  hebben,  is  het  te
eenvoudig om alles wat naar ‘religie’ riekt gelijk te schakelen aan of te passen
binnen Geertz’ fameuze system of symbols (2000 [1973]: 90-91). Net zoals Appiah
(1992: 181) zou ik willen beweren dat dit symbolisme eerder voortkomt uit “the
fundamental nature of religious beliefs, and that these fundamental beliefs are
not themselves symbolic”. Ofschoon ik niet erg gecharmeerd ben van Appiahs
formulering  (“fundamental  nature”),  volg  ik  hem  wel  in  zijn  argument  dat
bepaalde praktijken veel letterlijker dienen te worden opgevat. Waarom zou je
een handeling opvatten als symbolisch terwijl degene die de handeling uitvoert er
helemaal geen symbolische betekenis aan hecht? Dit laatste heeft onder meer
betrekking op het geloof in onzichtbare entiteiten als de yorka en kabra. Voor niet
weinig Afrikaans-Surinamers zijn deze winti  op sommige momenten wézenlijk
aanwezig, waardoor bepaalde handelingen, zoals het plengen van water of sopi,
een  bijzonder  letterlijke  concrete  invulling  krijgt.  We  zullen  dit  laatste



bijvoorbeeld  nog  zien  bij  het  zetten  van  de  kabratafra  in  hoofdstuk  12.  De
handelingen van de zogenaamde wintiaanhangers worden daarbij  overwegend
ingegeven door ad hoc-ervaringen en dito oplossingen, persoonlijke beleving of
praktische motieven, en niet zozeer door een abstract geloof, zoals ik hoofdstuk 3
al  uiteenzette.  Zo nu en dan dient  kortom het belang van symbolisme in de
duiding  van  bepaalde  praktijken  wat  gerelativeerd  te  worden.  Niet  alle
handelingen of tekens verwijzen naar een diepere betekenis; soms zijn ze zoals ze
zijn. De grenzen van het symbolisme dienen zich verder ook nog op een andere
manier aan: een aanzienlijk deel van de nabestaanden die ik sprak over hun dede
oso, leek simpelweg water en kaarsen te zetten omdat het zo hoorde. Anderen
hadden wel een (lacherige) verwijzing naar de aanwezigheid van de yorka tijdens
de dede oso, maar bleven, voor mij althans, veelal bijzonder cryptisch in verdere
tekst en uitleg. De al regelmatig besproken taboegevoeligheid kan hier een rol
inspelen  –  dit  blijft  helaas  soms  gissen  –  maar  geregeld  viel  er  voor  de
ondervraagden niet veel meer te zeggen over deze un-controversial (Appiah 1992:
182) kwestie. Harry Kensmil was wél behoorlijk expliciet in deze: “dat water is
bestemd voor de geest van de overledene”, liet hij zich eens ontvallen. Opvallend
was dat hij bij dit soort ontboezemingen meestal in de huid van de deskundige
leek te kruipen, die vooral praatte over wat men vindt. Hiermee mat hij zich niet
alleen een duidelijke identiteit aan, maar onderscheidde hij zich tegelijkertijd van
wat hij de “echte mensen” noemde, die klaarblijkelijk toch iets anders vinden en
geloven dan hijzelf. Zelf kon hij, als ‘buitenstaander’, behoorlijk de draak steken
met “het geloof in die yorka”. “Als je een dede oso leidt” begon hij eens met een
flinke grijns op zijn gezicht:
Zit je aan een tafel, een brandende kaars, glas water… En als je iets wilt drinken,
omdat je zingt en je bent dorstig, mag je dat niet van tafel [nemen], want op die
tafel, dat water wat daar is, is voor die geest. Dus daar mag je… [lachend] als je
de mensen zou willen choqueren, dan zou je als je dorst hebt, dat glas moeten
pakken, nou dán…

Dilemma’s: besmetting, aanraking & aversie
Het  is,  beklemtoonden  Kensmil  en  anderen  herhaaldelijk,  sowieso  niet  de
bedoeling dat de tafel voor andere zaken wordt gebruikt. En consumptie tijdens
een  dede  oso  dient  uit  ‘angst’  voor  spirituele  besmetting  of  aanraking  op
bijzonder voorzichtige en omslachtige wijze te gebeuren. Tijdens de dede oso
worden thee en koffie in de pauzes dan ook onder een witte doek uitgeserveerd
en sommige rouwende families brengen alle gerechten en versnaperingen onder



een doek rond. Sommige aanwezigen bedekken zelfs het eigen glas of de cup
waaruit ze gedurende de bijeenkomst drinken, hetgeen bij Kensmil ook tot de
nodige hilariteit leidt:
Kaars op tafel en glas water… en verder mag er op die tafel niks komen wat te
maken heeft met eten en drinken. Dus de persoon die daar veel praat en iets moet
drinken, moet een glas water, dan moet je die dan, moet je een apart tafeltje
achter je hebben… de echte mensen, die zullen dat glas ook altijd bedekken met
een schoteltje enzo… schoteltje weg, drinken, schoteltje d’r weer op […] koffie en
thee wat gebracht wordt, gaat onder een kleed… Die yorka mag zijn vinger niet in
de thee steken, nou, dat is een beetje geringschatting van die yorka, want die
yorka is onzichtbaar, die gaat dwars door dat kleed, maar het is een symbóól […]
Nou… ik ben soms een beetje lastig, dan doe ik dat niet hè, dan komt er een ouwe
persoon stiekem achter me langs en dan doet die het schoteltje d’r weer op [lacht]
die yorka steekt z’n vinger echt niet in m’n drank. Ok, maar als de mensen dat zo
willen, dan moet ik dat doen.

Voor Kensmil vormt het, ondanks zijn pesterijtjes, kennelijk geen enkel probleem
om te doen wat “de mensen” willen, maar dat geldt niet voor iedereen. Zuster
Breeveld, bijvoorbeeld, trekt voor zichzelf een hele duidelijke lijn. Ze vindt niet
“dat  je  mensen  kan  verbieden”  maar  onthoudt  zich  van  pastorale  diensten,
bijvoorbeeld een zegen of een troostdienst, als ze weet dat ze hiernaast ook nog
“in het culturele bezig gaan”. Ze heeft grote moeite met het samengaan van kruis
en kalebas en houdt deze werelden liever gescheiden. Dat is, legde ze me uit, een
persoonlijke keuze en overtuiging. Toch voelt ze zich regelmatig geroepen om
anderen op bepaalde zaken te wijzen en zelfs met nabestaanden in discussie te
gaan. Waakzaamheid is en blijft geboden, want:
[E]r [zijn] heleboel dingen die in elkaar overgaan en als je niet alert bent dan ga
je mee in dat ding… Maar als je er alert voor bent, dan merk je van hé, nou, dit
wil ik niet, hier wil ik niet aan meedoen […] Dus ik denk dat dingen heel duidelijk
gezegd moeten worden naar mensen toe, dat ze niet de mogelijkheid hebben om
twee… eh eh eh twee mogelijkheden af te wegen, het is zo of het is zo […] Het
neemt toe hoor… steeds meer mensen gaan hun cultuur beleven en of ze dat doen
uit eigen overtuiging of omdat anderen het hebben opgedrongen… Vaak merk je
dat mensen het worden, het wordt hen opgedrongen… En, en, en meestal door
familieleden die vanuit het buitenland komen… dan komen ze terug en dan willen
ze alles d’r op en d’r aan… en die mensen die hier wonen… dan willen ze niet
meedoen  en  dan  heb  je  een  probleem,  ja.  En  dan  krijg  je  weer  allerlei



toestanden…

Ook Hesdy Zamuel, ex-preses van de broedergemeente, zit niet te wachten op
“allerlei toestanden” en probeert derhalve manieren te vinden om bepaalde dede
oso-gebruiken,  de  hieraan  verbonden  opvattingen  en  het  ‘bijgeloof’  te
(her)interpreteren,  te  vertalen  en  te  aanvaarden:
Die kaars op tafel en het water op tafel, eigenlijk mag het niet, want het is… Maar
de mensen doen het! Dus, dus dan moet jij maar een verklaring aangeven, een
invulling aangeven, die acceptabel is… en dan moet je misschien uit die mensen
hun hoofd praten dat, dat, dat die geest geen water meer hoeft te drinken en dat
die geest geen licht nodig heeft om, om z’n weg te vinden, maar dat bijvoorbeeld
Jezus zegt van… Ik ben het licht en ik ben het water dat…

Het leek Zamuel tijdens het interview dat we hadden zelfs nogal te frustreren dat
bepaalde dede oso-gebruiken en percepties nooit verdwenen of vervangen zijn.
Sterker  nog,  dat  er  zelfs  een  overlevering  en  opleving  te  signaleren  is
(retraditionalisering)  die  tot  in  Paramaribo  doordringt:
De mensen die komen, die doen hun dingen, die gaan gewoon door met hun
traditie… Kijk, de mensen in de Para, bijvoorbeeld, hebben ook altijd hun eigen
dingen gedaan [lachend] die hebben zich nooit ergens aan gestoord. Maar dat
was, die waren in de Para, dus in de stad had men, nou wij zijn…Christenen
hebben onze eigen dingen en wij weten hoe het moet enzo… en nu de mensen
naar Paramaribo gekomen zijn…

De ex-preses is er daarbij, net als zuster Breeveld, van overtuigd dat veel mensen
eigenlijk niet zitten te wachten op diezelfde gebruiken. Deze worden zijns inziens
onnodig opgeklopt:
Men maakt daar een heleboel trammelant om iets wat bij die mensen helemaal
niet leeft. De mensen hebben altijd gehoord van er moet een glas op tafel en er
moet een kaars aangestoken worden. Nou een kaars dat steek je aan bij, bij… als
iemand dood is, dan steek je een kaars aan. Waarom? Weet niemand. Dus steek je
een kaars aan. Maar in de kerk steek je ook een kaars aan, nou dus dat hoort dan
bij de kerk en misschien heeft het met God te maken en met het geloof, nou steek
een kaars aan! Ik bedoel, dit is wat er bij die mensen omgaat. Nou en als jij als
voorganger, bijvoorbeeld, daar… dan kun je zeggen: nee mensen dat moet je niet
doen, want het heeft niks, kaarsen en dood heeft niks met elkaar te maken enzo…
geef het een invulling! En dan ben je bezig om… maar d’r is óók een manier van
creoliseren dat je gaat zeggen van nou ik ga aanpassen aan het denken van de



mensen en ik ga dingen van hen overnemen en als je niet oppast neem je ook
inhoud over… wat dan weer allerlei problemen kan geven…

Zamuel zit met een dilemma. Hij blijkt, ook op andere momenten in ons gesprek
en eigen publicaties (e.g. 1993, 1999), enerzijds wel open te staan voor wat in
hoofdstuk 3 de surinamisering, creolisering of bosnegerisering van de kerk werd
genoemd,  doch  heeft  daarbij  anderzijds  slechts  één  richting  voor  ogen:  de
vermeende ‘lege’ kulturu-praktijken dienen een christelijke invulling te krijgen.
De route andersom, dat wil zeggen winti-opvattingen (op gelijkwaardige wijze)
integreren in de christelijke leer, stuit hem overduidelijk tegen de borst: dat kan
alleen  maar  weer  problemen  geven.  Hiermee  staat  Zamuel  eigenlijk  een
syncretisme voor dat eenzijdige assimilatie vereist en op bijzonder doelgerichte
wijze of ten langen leste kulturu-elementen verzwelgt in de juiste leer. Die juiste
leer dient namelijk zuiver te zijn en te blijven, oftewel vrij van allerhande magie
en volksreligieuze gebruiken of percepties. Eigenlijk predikt Zamuel een pseudo-
syncretisme  in  dienst  van  anti-syncretisme.  Gewild  of  niet  komt  hij  hiermee
tegemoet  aan  bepaalde  opvattingen  uit  hoofdstuk  3,  die  het  begrip  zo  in
diskrediet brachten (zie ook Droogers & Greenfield 2001: 27-28; Droogers 1989:
9).

Net zoals de apinti onder het mom van surinamisering halfslachtig de kerk is
binnengelaten, accepteert ook Zamuel in de dede oso kulturu bepaalde gebruiken
en attributen (brandende kaars, glas water) alleen maar zolang er ipso facto een
christelijke uitleg aan wordt gegeven (Jezus is licht). Een andere invulling, die
bijvoorbeeld bestaat uit een letterlijke geestelijke connectie, is uiteindelijk niet
acceptabel, aangezien deze de waterdichte scheiding tussen “onze en de boven-
natuurlijke wereld” en daarmee tussen de levenden en doden zou doorbreken (zie
Zamuel 1999: 73). Eén van de vragen die Zamuel en gelijkgezinden hierbij lijken
te vergeten, is hoe leeg of hol, zoals Vernooij het eerder al noemde, al die rituelen
en praktijken rondom dood en rouw nu daadwerkelijk zijn en of zo’n vermeende
nietszeggendheid  de  kerk  een  vrijbrief  geeft  om  bepaalde  handelingen  en
opvattingen als achterhaald of problematisch te beschouwen. Voor Zamuel lijkt de
hamvraag te draaien om het werkelijke geloof in wat men doet en denkt (in plaats
van bijgeloof of  gewoonte).  “Het is zo of zo”,  zou Breeveld zeggen, maar de
praktijk kent vaak geen strenge, vaststaande waterscheiding.

Syncretisch wit
Dezelfde  dilemma’s,  betekenisstrijd  of  vaagheden  vinden  we  terug  in  de



verschillende kleuren kledingcodes die de rouwperiode in zekere zin markeren.
Familieleden van de overledene en andere directe nabestaanden hullen zich na
het overlijden vaak in duidelijk herkenbare rouwkleding. Men maakt hiermee de
specifieke rol en (tijdelijke) identiteit als rouwende kenbaar en scheidt zich op 
deze wijze symbolisch af van de sociale omgeving en alledaagse gang van zaken.
Met de dede oso aan de vooravond van begraven wordt de officiële rouwperiode
ingezet en gaat de familie, in het bijzonder de partner van de overledene, in
zware rouw: daneti kon, de nacht is gekomen (zie ook Stephen 2002b: 18, 29-32).
De kleur wit  heeft  een opvallende plaats  in  de rouwperiode en -kleding.  Na
verloop van tijd (acht dagen, zes weken, een jaar) wordt hier afstand van gedaan,
waarmee een volgende fase wordt ingetreden. In mijn gesprek met Zamuel kwam
ook dit gebruik ter sprake, waarbij wederom de vraag wat paste zich opdrong:
[D]at zie je ook in de rouwdingen, dat men na zes weken ook afstand van echt wit
doet. Wit van het dodenrijk, hè […] Kijk naar die… wintiprei enzo ook, als een
geest  verschijnt… dan is  iemand met  pemba,  helemaal  de persoon,  dan met
pemba…[xx]  Nou, dus… d’r zijn heel wat mensen die dit verhaal een gruwel
zouden vinden, omdat, omdat het niet past. Dat, dat, dat als christen, nee, dan
kan je niet met dit soort dingen bezig houden, daar kun je niet over praten, want
we geloven daar toch niet meer in? En ik denk dat er heleboel mensen, voor een
heleboel mensen niets met geloof te maken heeft. Voor een heleboel mensen is
het gewoon van zo, zo hoort dat.

Dat het gewoon zo is, sluit aardig aan bij mijn eigen bevindingen. Toch kennen
(potentiële) rouwenden weldegelijk betekenis toe aan de kleding en kleuren die ze
dragen. Dit geschiedt echter niet volgens de rigide tweedeling die Zamuel hier
presenteert. Het wit van het dodenrijk is niet zozeer of louter het wit van de winti,
de kleur van de voorouders (zie ook Stephen 2002b: 33) waar mensen al dan niet
van kunnen gruwen (keuze: omarmen of afkeuren). De kleur wit in de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur is eerder een syncretisch wit, waarin kruis en kalebas
veelal  samenkomen.  De witte  rouwkleur,  die  naast  het  opkomend zwart  nog
steeds prominent aanwezig is tijdens dede oso en beri, is net als veel andere
zaken uit de Afrikaans-Surinaamse dede kulturu verbonden aan uiteenlopende
tradities.  Behalve  bepaalde  wintipercepties,  is  juist  de  christelijke
broedergemeente  ook  bepalend  geweest  in  deze  kleursymboliek  (een  echte
anitriberi is wit). En zelfs zoiets als forestermystiek kan worden aangewend in het
verklaren en motiveren van de witte rouwdracht, zoals een vooraanstaande anitri-
lid en forester bewees:



Wit is het bloed… wit is de symbolische kleur die verbonden is met reinheid,
reinheid, vrede en de feestkleding voor, wat in de bijbel staat, de verloste schare
voor de troon in de hemel. Daar staan de mensen in witte kleren en wij [foresters]
moeten, komen dat wel eens uitleggen in de kerk, die witte kleren zijn gewassen
in het bloed van Christus.

Wit  is  hier,  legde  de  broeder  me  uit,  de  kleur  van  de  verrijzenis,  de
wederopstanding van de mens na zijn aardse leven en symboliseert de vreugde
van wedergeboorte of de hoopvolle belofte tot eeuwig leven. De liturgische kleur
bij de paaswake is niet voor niets wit, liet hij me weten.

De kleur wit symboliseert dus naast het voorouder- of dodenrijk van de winti ook
de christelijke verrijzenis, wat op zijn beurt ook binnen de forestery weer een
belangrijke  waarde  heeft.  “Bij  de  foresters  heb  je  hiermee… een  bijzondere
relatie” verzekerde bovenstaande informant me meerdere malen. Eigenlijk is de
hele foresterideologie doordrenkt van zaken als geboorte,  leven ontwikkeling,
sterven, herboren worden en wederopleving, wat sterk tot uitdrukking komt in
het  initiatieritueel,  een  van  de  belangrijkste  rite  de  passage  die  het
foresterbestaan kent (zie ook Mulder 2006). “De inwijding tot forester” legde
informant Kensmil me uit:
…is  in  essentie  een  symbolische  dood  en  herrijzenis  […]  die  inwijding,  die
symboliseert dat moment en dan loop je door het leven, je maakt allerlei dingen
mee in het leven… je doorloopt, je sterft, je wordt begraven en je herrijst… in het
eeuwige leven… En als je herrezen bent in het eeuwige leven, dan, dan zie je het
eeuwige licht. En dat maakt, dat vanuit de foresterwereld een grote affiniteit
bestaat met de dood en al die symbolische dinges.

Die  affiniteit,  zelfs  een  zekere  obsessie  met  de  dood  is  onmiskenbaar  en
manifesteert zich niet alleen in allerlei geheimzinnige rituelen en symbolische
handelingen, maar ook in het alledaagse straatbeeld van Paramaribo, waar de
dragers van de forestery, de Sherwood Brothers, regelmatig doorheen marcheren.
De  show  die  deze  mannen  dan  ten  beste  geven,  oefent  wellicht  grotere
aantrekk ingskracht  u i t  dan  a l le  ingewikke lde ,  myster ieuze
wedergeboortesymboliek.[xxi]

In de hoofdstukken 3 en 7 was immers al duidelijk geworden dat de idee of
belofte van de overwinning op de dood door wederopstanding niet erg leeft. En
daarmee zijn we weer terug bij Zamuels verzuchtingen: veel heeft niets met het



geloof te maken. Vaak blijken symbolische en religieus-spirituele betekenissen
versmolten,  vervaagd  of  irrelevant  te  zijn  voor  betrokkenen,  maar  daarmee
hebben bepaalde gewoontes nog niet per definitie aan belang ingeboet. “Wi e
weri anitriberi en we éten anitriberi want dat is hoe we gewend zijn” sprak een
dienares vóór aanvang van de dede oso van de overleden echtgenoot van zuster
C. tot me. “En na twaalven hebben we yorkaberi”,  voegde een broeder daar
lachend aan toe.[xxii]  Mijn gedachten dwaalden af:  “gewoontedieren of  niet,
iedereen ziet en hoort in ieder geval dat er een sterfgeval te betreuren of te
vieren is, dat men in de rouw is”. Alsof dit onderstreept moest worden werd de
radio binnenshuis op flink volume aangezet. Bachs ‘Jesu, bleibet meine Freude’
schalde over het erf. Het was acht uur ‘s avonds en in Apintie’s familieberichten
werd melding gemaakt van het overlijden van de man wiens dede oso we zouden
gaan  houden.  Aanwezigen  knikten  instemmend  en  de  dinari  van
Afleggersvereniging  Morgenster,  eensgezind  in  verenigingskleuren
gekleed[xxiii],  becommentarieerden gemoedelijk de daaropvolgende berichten,
elkaar polsend naar bekenden onder de overledenen en, vooral, gepreoccupeerd
met de vraag wie (welke afleggersvereniging) het werk zou gaan doen. Het erf
was inmiddels volgestroomd met in wit, zwart, blauw en grijs geklede mensen.
Alex had met zijn mede-dinari en enkele familieleden plaatsgenomen aan de lage
witgedekte tafel, klaar om de dede oso te openen. De familieberichten waren ten
einde gekomen en de radio ging uit. Er werd een kaars aangestoken. Het licht
flakkerde en reflecteerde in  het  glas  water.  “Maakt  het  uit  wat  de  diepere,
onderliggende betekenis van dit alles is?” vroeg ik me stilletjes af, waarop Alex de
aanwezigen maande op te staan en voorging in gebed. De dede oso was geopend.

NOTEN
i. Hoewel de leden van de verschillende genootschappen in Suriname uit zeer
uiteenlopende sociale klassen komen (zie ook Mulder 2006),  wordt algemeen
aangenomen dat zeker ook ‘de Creoolse elite’ goed vertegenwoordigd is. Courts,
loges en lodges kunnen in zekere zin fungeren als old boys networks en de meeste
‘zingende  vrienden’  lijken  in  ieder  geval  niet  te  beroerd  om  dede  oso  van
bevriende en bekende ex- of niet-leden op te komen luisteren.
ii. Het viel me in dit bericht overigens weer op dat iemands dood veel sneller
onder  de  aandacht  wordt  gebracht  dan  iemands  ziekte.  De  brenger  van  de
doodsboodschap had geen idee van Pa Sumie’s  ziekenhuisopname,  maar was
binnen de korst keren op de hoogte van diens dood en wat er zoal op zou volgen.
iii.  Hoewel  deze  dragers  en  dinari  in  dienst  zijn  van  verschillende



kerkgenootschappen,  hebben  ze  veel  onderlinge  contacten  –  meestal
vriendschappelijk, soms (speels) competitief, heel af en toe heerst er serieuze kift
en  wantrouwen.  Met  name  de  dragiman  van  lomsu  en  anitri  zoeken  elkaar
regelmatig op. Zo kwam het regelmatig voordat de Heilig Verbond-mannen na het
begraven op lomsu nog na gingen drinken bij hun collega’s op Mariusrust.Ze
troffen elkaar sowieso bijna dagelijks, in de vroege avond na het begraven, in
winkel Isrie (‘Kasje’) te Frimangron, waar samen gedronken werd en de laatste
stand van zaken werd besproken (wie is er overleden, waar wordt er begraven,
wie legt er af, wanneer is de dede oso, hoe is het werk gegaan?). Wijlen oom Paul,
drager en dinari van het Jubileum Fonds en ontiman (jager) in hart en nieren,
zette de aanwezigen dan regelmatig zijn zelf geschoten busmeti (bosvlees, wild)
voor, terwijl de Hindostaanse eigenaar van de winkel, Kasje (eveneens wijlen),
vaak zichtbaar genoot van zijn luidruchtige gasten en een aardige cent aan hen
verdiende. Soms sprongen de mannen elkaar bij in hun werk en vaak verschenen
ze in gemengde samenstelling op de dede oso van hun meer of minder bekende
overledenen  om  te  komen  zitten  en/of  zingen.  De  aspecten  van  loyaliteit,
verbondenheid, onderscheid en een zekere geheimzinnigheid gaven overduidelijk
vorm aan de subcultuur  van deze groep dragers  en lijkbewassers,  die  naast
aversie  of  afstand  (ze  houden  zich  met  dede  sani  bezig)  ook  grote
aantrekkingskracht uitoefende op bijvoorbeeld opgeschoten jongens, die altijd in
de buurt van deze mannen te vinden waren. Alert en dienstbaar stelden zij zich
als een soort gezellen beschikbaar aan de dragers, in de hoop opgenomen te
worden in hun werk en groep.
iv. Vooral dit laatste bleek nogal een pijnpunt. Op mijn vraag of het bijwonen van
de dede oso van een overleden partner ook niet een must was, antwoordde Bru’s
vriend dat vooral ‘eigen bloed’ belangrijk was, dus zus of broer (of kind). Een
vrouw (echtgenote), zo zei hij, bleef toch altijd een vreemde.
v. De koers bedroeg op dat moment (eind juli 2000) Nƒ1: Sƒ860. Plein kreeg dus
omgerekend  ongeveer  tussen  de  vijftig  en  tachtig  euro  voor  zijn  zingende
diensten. En dat vond hij een redelijke prijs. Er waren naar zijn zeggen mensen
die voor niet minder dan dubbele of zelfs meer deden.
vi.  Hosselen  is  Surinaams-Nederlands  voor  schnabbelen,  bijklussen,  ofwel
betaalde nevenactiviteiten verrichten (vaak in de informele sector). Onder meer
ambtenaren  zien  zich  gedwongen  om  hun  schamele  overheidssalaris  aan  te
vullen.  Deze  groep  hosselaars  is  de  laatste  decennia  onder  condities  van
toenemende armoede, ongunstige koersontwikkelingen, devaluatie en afnemende
koopkracht  flink  gegroeid.  Binnen  het  weinig  transparante,  inefficiënte



ambtenarenapparaat is het bovendien niet moeilijk om onder werktijd met andere
werkzaamheden  wat  bij  te  verdienen.  Sommige  werknemers  komen  zich  ‘s
morgens vroeg alleen maar even melden, zetten een handtekening en vertrekken
vervolgens weer om zich te richten op andere activiteiten (‘zeven-even’).  Een
aantal van mijn informanten vertrok bijvoorbeeld na zevenen linea recta naar het
mortuarium om zich aldaar op het aflegwerk te storten anderen klusten bij als
taxichauffeur. Een onbekend aantal lantiman (ambtenaren) geniet salaris, maar
verschijnt nooit op de werkplek, de zogenaamde spookambtenaren. Ook ouderen
hebben vaak een hossel, zoals het verkopen van loten, om hun vaak armoedige
pensioen wat te spekken. Het dinari-werk (liefdewerk) is -mijns inziens bijzonder
gebaat bij deze toestand.
vii. Het gerucht ging dat overledene en zijn familie volop in de drugs zaten en het
sterfgeval het gevolg was van een afrekening in de drugswereld. De begrafenis
kende een enorme belangstelling, trok een bonte stoet rouwenden en werd in stijl
uitgevoerd. Hij zou de dragerannalen ingaan als gangstaberi (gangsterbegrafenis)
(zie hoofdstuk 11).
viii. In Helman (1977: 272) komen we deze laatste term ook tegen. Het begrip is
daar vooral gereserveerd voor arme mensen die dede oso aflopen “[…] en alles
wat  rondgediend  [verzamelen].  Zij  brengen  zelfs  flessen  mee  om  er  de
geserveerde cacao in te verzamelen en mee te nemen. Men noemt hen dede-oso
alata,  sterfhuisratten”.  Met  dit  ‘hongerig  gedrag’  zullen  we  in  het  volgend
hoofdstuk nog geconfronteerd worden.
ix. In het Sranantongo en het Surinaams-Nederlands wordt vaak de gebiedende
wijs  gehanteerd  waar  in  het  Nederlands  eerder  een  vragende  vorm  wordt
toegepast. Zowel in de alledaagse omgang, zoals in vriendschappelijke informele
gesprekken als  in  meer  dienstverlenende situaties  (winkels)  of  nog formeler,
binnen de bureaucratie bijvoorbeeld, was het behoorlijk wennen om op die manier
te woord te worden gestaan en anderen te ‘moeten’ aanspreken. Na verloop van
tijd was het wel gewoon geworden dat het “doe dat”, “geef dit”, “gi mi wan biri”
(“geef me een bier”) weinig dwingends, ongeduldigs of onbeleefds in zich had,
maar een ‘normale manier’ van vragen was.
x. Beekhuizen is een wijk net buiten het centrum van Paramaribo en vormt een
van  de  twaalf  ressorten  van  de  stad.  Net  als  Land  van  Dijk,  het  stadsdeel
ingesloten tussen Frimangron en Abrabroki waar ik verbleef, wordt Beekhuizen
wel aangemerkt als een typische (Creoolse) volksbuurt, waar winti ongeveer op
straat  zou liggen.  Dit  laatste is  overigens een mythe die vooral  door allerlei
buitenstaanders en/of tegenstrevers in leven lijkt te worden gehouden.



xi. Toch bleek ze niet erg strak in de leer. Integendeel, Esther vormde, in woord
en daad, een van de vele voorbeelden van het gewieber tussen kruis en kalebas.
In hetzelfde interview gaf ze aan zich zelf te baden met bepaalde w’wiri [kruiden]:
“De dag waarop ik me niet lekker voel, wanneer ik een off-dag heb en ik merk dat
het dagenlang duurt, dan pluk ik bloemen uit de natuur. Ik ben bijzonder gelovig,
ik pluk bloemen op m’n erf,  bladeren op m’n erf,  ik  neem wat korsu w’wiri
[heester, lantana camara], want dat ruikt heerlijk, en eh dan eh dan baad ik
ermee, ik laat het even, dan baad ik ermee en het zijn krachten van de natuur. Ik
ben eeeeeeh ik ben christelijk, heel standvastig… maar ik ben daarnaast ook reiki
en bij reiki, van reiki heb ik geleerd dat alles wat in de natuur is die goddelijke
energie heeft en die goddelijke energie, dat vind ik terug in de planten en in de
bloemen en dan baad ik”. Graag sprak ze in termen van “Goddelijke en negatieve
energieën” en zo bleek ze in datzelfde interview ook ogri ai te vertalen, waar ze
wel, net als haar buurtgenoten, in geloofde: “dat is iets van onze traditie […] daar
geloof ik wel in, ja”. Ze vertelde zelfs uitvoerig hoe ze die ogri ai bij haar dochter
had weggewassen. Tenslotte heeft ze zich samen met andere nabestaanden door
een met de familie bevriende duman op het achtererf laten wassen na de aitidei
van haar overleden zus (prati watra, zie hoofdstuk 12).
xii. Bij een beetje dede oso moet vaak extra meubilair worden geregeld. Ik heb de
indruk dat de verhuurders van de zogenoemde jardinstoelen (tuinstoelen) aardig
garen spinnen bij ’s lands dede oso-cultuur.
xiii. De voorzang en leiding van een dede oso lijken vaker in handen van mannen
te liggen, is mijn bevinding. Dit geldt in ieder geval voor rouwbijeenkomsten
waarin is gekozen voor een redelijk strakke invulling van de avond en leiding door
derden (bijvoorbeeld  courtleden).  Wanneer  de  avond in  handen blijft  van  de
rouwende familie zelf, namen vrouwen evengoed het voortouw in het verloop van
avond en nacht. Tijdens de presentatie van mijn paper (Van der Pijl 2005) over
dinariwroko en dede oso-singi tijdens The Social Context of Death, Dying and
Disposal  Conference  (Bath,  Engeland  september  2005)  bevreemdde  deze
‘mannelijke  dominantie’  in  voorzang  enkele  toehoorders:  in  verscheidene
culturele contexten zijn het juist vaker vrouwen die klaagliederen opvoeren (zie
e.g. Danforth 1982; Ivanova 2005). Bij Marrons is dit overigens ook het geval.
xiv.  In  Paramaribo  woonde  ik  twee  brokodei  van  Marrons  bij .  In
Commissariskondre,  een  Matawaidorp  vijftien  minuten  varen  van  het  eerder
genoemde Kwakoegron,  was  ik  bij  een  (meerdaagse)  aitidei.  Niet-christelijke
Marrons  kennen  overigens  andere  rouwbijeenkomsten.  Ook  de  puru  blaka
(rouwopheffing),  waarvan  ik  er  een  aantal  heb  bijgewoond,  is  een



Bosnegerceremonie die Creolen niet als zodanig kennen. In hoofdstuk 12 zal ik
hier nog bij stil staan. Ik wil overigens niet suggereren dat Creoolse dede oso
géén familieaangelegenheden (meer) kunnen zijn en niet kunnen plaatsvinden
zonder de leiding van externe singiman. Ik neem wel een fenomeen waar, dede
oso-leiding, dat de laatste jaren een behoorlijke vlucht neemt in met name de
organisatie van Creoolse rouwbijeenkomsten in Paramaribo.
xv. De nadruk op plezier, lafu, neemt overigens niet weg dat er ook ruimte kan
zijn, later op de avond, voor heftige emoties, waarin verlies, gemis en smart tot
uitdrukking komen. Voor een singiman als Alex is dat zelfs een voorwaarde voor
een  geslaagde  dede  oso.  Anderen  beschouwen  teveel  verdriet,  gejammer  en
gehuil juist weer als een slecht teken. We zullen nog zien dat het, hoe dan ook,
van groot  belang is  dat  vooral  de directe nabestaanden bewust aanwezig en
betrokken zijn bij het verloop van de avond en de juiste liederen op het juiste
moment op de juiste wijze worden gezongen (cf.  Brana-Shute & Brana-Shute
1979: 65-66).
xvi. In hoofdstuk 3 gaf ik al aan dat genootschappen als de forestery in Suriname,
ondanks hun oorspronkelijk pantheïstische karakter, behoorlijk zijn verchristelijkt
(zie ook Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 203). Een meerderheid van de
foresters is lid van de evangelische broedergemeente. Ze verweven evenwel vaak
het  grootste  gemak  allerhande  christelijke  en  bijbelse  symboliek  met  meer
paganistische elementen. Andersom hebben de officiële kerken, met name de
katholieke kerk,  nogal  moeite hiermee.  Ze zouden tegen forestery en andere
broederschappen zijn. De Hervormde en Lutherse kerk overigens ‘doen niet zo
moeilijk’ (zie ook Mulder 2006).
xvii. Net als binnen het christendom kennen we ook binnen het jodendom de
symboliek van licht (neer) en de lamp (Spr. 20: 27: de menselijke ziel is de lamp
van God). Tijdens de rouwperiode is (kaars)licht dan ook een belangrijk element.
Het licht symboliseert de menselijke ziel die als onvergankelijk wordt gezien en is,
net als Kensmil aangaf, het symbool van het leven (met een verwijzing naar e.g.
Ex. 27: 20-30: 10). Diverse bronnen verbinden deze betekenis met vertroosting:
de  troost  van  de  terugkerende  ziel  van  de  overledene.  Maar  ook  hier  geen
eenduidigheid. Zo geeft de Talmoed juist weer aan dat men een kaars aansteekt
‘uit  respect voor de overledene’ en niet om licht te verkrijgen (Martel  2004:
32-33).
xviii. Het lijkt er daarbij op dat de weinige personen die hierover schrijven, alle
Stephen als deskundig ijkpunt nemen.
xix. Ook deze opvatting is wijdverbreid. Laten we het Funerair Lexicon er maar



weer eens bijpakken (dat de dodenwake onder Germaanse volkeren van Noord-
en Midden-Europa bespreekt): tijdens de vigilie (vigilia is Latijn voor nachtwake)
“werden er,  evenals bij  de uitvaart,  kaarsen gebrand tot afweer van de boze
geesten” (Kok 2000: 75).
xx. Pemba is kaoline, ook wel pijp- of porseleinaarde genoemd. Het is een soort
witte leem en wordt gebruikt voor verschillende rituele, wintidoeleinden.
xxi.  De ceremoniële begrafenis (en de daaraan voorafgaande dede oso in de
tempel)  van  de  foresters  wordt  door  sommigen  daarom  ook  wel  als  ideale
wervingscampagne  gezien  voor  het  sterk  vergrijzende  broederschap  (Mulder
2006; zie verder hoofdstuk 11).
xxii.  Met  ‘we dragen anitriberi’  gaf  de zuster  aan dat  ze  witte  rouwkleding
droegen,  terwijl  ze  met  ‘we  eten  anitriberi’  verweest  naar  een  ‘traditioneel’
gerecht dat vaak wordt genuttigd tijdens dede oso, namelijk een volledig wit
gerecht  dat  bestaat  uit  witte  rijst  met  olie  en  bakkeljauw.  Met  yorkaberi
(‘geestenbegrafenis’)  refereerde  de  broeder  vervolgens  aan  de  geest  van  de
overledene en de kabra, waarvan wordt gezegd dat deze (vooral na middernacht)
de dede oso komen bezoeken.  Binnen winti  slaat  de  yorkaberi  op een soort
schijnbegrafenis van geesten of ‘spoken’ rond middernacht. Het woord wordt, net
als anitriberi, ook wel gebruikt voor begrafenissen waar mensen uitsluitend in het
wit gekleed zijn.
xxiii. De dinari zijn tijdens hun aflegwerkzaamheden meestal volledig in het wit
gekleed  ( ‘kamerkleding’) .  Op  de  borst  hebben  de  leden  vaak  de
broederschapmedaille of een badge van de vereniging gespeld of geborduurd. Bij
sommige verenigingen draagt men over de schouder een omslagdoek (cf.  Bot
1998: 94). Vrouwelijke dinari bedekken het hoofd met een speciaal gevouwen
witte angisa, waarop soms ook een verenigingslogo of teken geborduurd is. De
zusters en broeders van Morgenster hebben, naast hun witte kamerkleding, soms
ook voor dede oso-bezoek speciale kleding. De zusters hadden zich allen gehuld in
een rok van een grijzige, pepre nanga sowtu pangi-stof, daarop droegen ze een
witte blouse of t-shirt. De angisa was van dezelfde stof gemaakt. De broeders
waren in een overhemd van dezelfde pangi-stof gestoken en droegen een zwarte
pantalon.  Zowel  de  zusters  als  de  broeders  hadden  hun  Morgensterbadge
opgespeld: een paars-witte ster met staart, waarop AV Morgenster te lezen viel.



Levende-Doden  ~  Uitvoering  &
afsluiting

Al de weg leidt mij mijn Heiland
De dede oso ‘opent’ rond een uur of acht in de avond
met  een  gebed,  het  Onzevader.  De  aanwezigen
worden  tot  stilte  gemaand,  welkom  geheten,  soms
geïnstrueerd  over  het  verloop  van  de  avond  en
verzocht op te staan om zich gezamenlijk te richten tot
God. Soms gaat een dominee of priester voor in gebed.
De rol van de aanwezige geestelijken is vaak niet erg
groot en beperkt zich veelal tot het eerste gedeelte
van de avond. Onder katholiek gezinden kan na het
Onzevader  nog  een  Weesgegroet  gebeden  worden.
Daarna  kan  iedereen  weer  plaatsnemen  en  zet  de

leider van de avond, eventueel ondersteund door met hem aanwezige singiman,
een dede oso-lied in. Zeker in het begin van de avond, wanneer de stemming
gewoonlijk nog redelijk bedaard is, fungeert deze leider als een echte voorzanger.
Hij (of zij) reciteert de woorden van elke afzonderlijke liedregel hardop, waarna
singiman en andere aanwezigen de tekst zingend herhalen. Het eerste uur van de
avond  wordt  zo  gevuld  met  zogenoemde  rustige,  stichtelijke,  veelal
Nederlandstalige  liederen  of  zoals  een  ervaren  singiman  opsomde:

Rustige liederen, koralen, geloofsliederen, liederen van berusting, aanvaarding,
versterking,  bemoediging van de  familie,  uiting  van het  geloof… dát  zijn  de
liederen voor tien uur. Het zijn geen treurliederen, hoor, maar het zijn liederen
van… gemoed, van rouwklag, bekende liederen, maar toch, toch een beetje meer
in de rustige sfeer, bemoedigend, ondersteunend en het geloof komt aan de orde.

De melodie  en  uitvoeringswijze  van  deze  singi  zijn  ingetogen en  de  teksten
hebben merendeels een troostende, louterende en godvruchtige boodschap. Een
voorbeeld hiervan is het veelgezongen lied ‘Al de weg leidt mij mijn Heiland’:
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Al de weg leidt mij mijn Heiland, wat verlangt mijn ziel dan meer?
Zou ik immer aan Hem twijf’len, die mij voorleidt, keer op keer?
Zoete troost en zaal’ge vrede heb ik steeds op Zijn bevel.
‘k Weet wat hier mij overkome, Hij maakt alle dingen wel! (2x)

Al de weg leidt mij mijn Heiland, troost geeft Hij tot in de dood.
Als ik zwak ben in beproeving, sterkt Hij mij met ‘t hemels brood.
Als mijn schreden soms gaan wank’len en mijn ziel van dorst versmacht,
geeft Hij mij het levenswater en vernieuwt mijn levenskracht! (2x)

Al de weg leidt mij mijn Heiland, door al ’t aardse stormgebruis,
en volkomen vreugde wacht mij in het zalig Vaderhuis.
Als ‘k mijn kroon, die Hij zal geven, aan zijn voeten nederleg,
zal mijn lied voor eeuwig wezen, Jezus leidde m’al de weg!

Vooral wanneer de dede oso vanuit het ordewezen wordt geleid, wisselen dit soort
liederen in het eerste blok van de avond (tot tien uur) zich af met gebeden,
bijbelteksten en lezingen. Een persoon als Kensmil houdt de leiding hierbij “heel
strak”, “bijna autocratisch”, zoals hij het zelf noemde. “Het eerste blok tot tien
uur” gaf deze leider aan, “[moet] het karakter hebben van”:

Een beetje een eredienst, een beetje, ja, een kerkdienst, waarbij teksten worden
gelezen uit de bijbel, afgewisseld met liederen, teksten worden gelezen uit het
gebedenboek, zogenaamde voorbeden, die betrekking hebben op de overledene,
op de mensen, de familie, ook op de aanwezigen… Laat ons bidden, ook voor ons
zelf, laat ons bidden…

“Ik ben daarin vrij  precies” liet Kensmil me weten. Veel andere singiman en
leiders die ik heb gezien en gesproken, zijn wat minder nauwgezet en niet zo
gericht op de afwisseling met (toegepaste) voorbeden en lezingen, hoewel er in
dit eerste gedeelte van de avond bijna altijd wel aandacht is voor bijbellezing.
Afhankelijk van het soort dede oso, de wensen en oriëntatie van de rouwende
familieleden  en  de  intenties  van  de  genodigde  singiman,  wordt  de  sfeer  na
negenen al wat losser. Zeker in het geval van een goede dood en bijvoorbeeld een
flink  uitgelopen  afleggersvereniging  die  de  dede  oso  komt  verzorgen  of
ondersteunen, hoeft het niet lang te duren voordat er (letterlijk) wat beweging in
het sterfhuis komt. In dit laatste geval doet regelmatig de dinari-subcultuur van
zich  spreken,  wat  de  rouwende  familieleden  van  de  overledene  soms  met



gemengde gevoelens ontvangen en gadeslaan.

Nabestaanden  kunnen  zich  door  het  gedrag  van  de  dinari  behoorlijk
buitengesloten  voelen  op  hun  eigen  wake.  Anderen  zien  er  juist  de  lol  of
authenticiteit wel van in en laten zich volledig leiden door alle ingevingen van de
dinari-experts.

Het kan, al met al, aardige taferelen opleveren. Zo was de dede oso voor de
echtgenoot van zuster C. nog maar een half uur gaande – we zaten net in een
kleine bijbellezing – toen de oren van het rouwgezelschap werden gespitst door
naderend  gezang:  “Odi,  odi,  odi,  wrokoman!”  (“gegroet,  gegroet,  gegroet,
werkers!”),  klonk het  herhaaldelijk.  Ik herkende de karakteristieke groet,  die
gebruikelijk is onder ingewijde dinari, en vrij snel zagen we een man al zingend
het  erf  van  het  sterfhuis  oplopen,  ritmisch  bewegend  op  de  maat  van  zijn
zelfgezongen  welkomstlied.  De  aanwezige  zusters  en  broeders  rezen  in  één
beweging uit hun stoelen en begroetten de man op een zelfde zingend-dansende
wijze. Een voor een werd hij vervolgens door de broeders en zusters welkom
geheten met de voor dinari en dragiman zo kenmerkende kosi (kniebuiging).[i]
We  hadden  zojuist  kennisgemaakt  met  de  gran  brada  (hoofdbroeder)  en
kamerbaas  van  Morgenster,  ofwel  degene  die  aan  het  hoofd  staat  van  een
afleggersvereniging: “de vader van de vereniging”, zoals een van de aanwezige
zusters hem eerbiedig typeerde. Onder zijn leiding zou de overledene de volgende
dag bewassen worden en het afscheid plaatsvinden.

Zuster  C.,  geen onbekende van deze gran brada,  werd als  mede-dinari  (niet
zozeer  als  kersverse  weduwe)  opgenomen  in  het  ‘begroetingsritueel’,  terwijl
overige  nabestaanden  en  aanwezigen  geen  deel  hadden  aan  de  hele
gebeurtenis.[ii]  De  Morgensterdienaren  en  dienaressen  zetten  intussen
enthousiast wat ‘echte’ dede oso-singi in. ‘Yanda na da kondre, den engel de
nyanprei…’ (‘Aan de overkant is het land, de engelen maken onbezorgd plezier…’)
klonk het opgewekt.[iii] Maar deze geestdriftige poging werd door Alex, leider
van de avond, vastberaden in de kiem gesmoord: daar was het nog te vroeg voor.
Het gros van de aanwezige dede oso-gangers nam het schouwspel, net als ikzelf,
enigszins  afwachtend  waar.  Voor  de  een  betekende  het  een  welkome,  bijna
sensationele  vertoning,  die  met  plezier  gadegeslagen  werd.  “Wan  moi  pisi
kulturu”  (“een  mooi  stukje  cultuur”)  fluisterde  een  opgelaten  bezoeker  me
bijvoorbeeld in (hij was bekend met mijn onderzoekerrol, vandaar misschien deze
formulering). “Nu komen die mooie liederen” knipoogde zijn buurvrouw me toe.



Voor anderen leek het meer een onbegrijpelijke, zelfs storende interruptie te zijn.
Met name een aantal kinderen van de overledene zat er behoorlijk onthand bij.
Twee volwassen broers uit de Verenigde Staten waren na lange tijd weer in hun
geboorteland,  het  land  van  hun  ouders,  maar  maakten  op  dit  moment  een
behoorlijk ‘verweesde’ indruk. De jongste van de twee zou me dit in ieder geval
de volgende dag na de begrafenis nog met een diepe zucht bevestigen: “ik voelde
me èkt niet… een stranger… daar tussen die mensen, die, die gewoon hún ding
deden… èkt, pffffffffffffffff… ”.

Na deze kleine, min of meer exclusieve onderbreking, pikte Alex snel de draad op.
De broeders en zusters namen weer plaats op hun stoelen rondom de tafel en op
instigatie van Alex werd er vervolg gegeven aan het zingen van een serie rustige
dede oso-singi. De broeders en zusters waren echter wel lekker warmgelopen en
leken te popelen om over te gaan op een ander repertoire. Dit laatste is niet
alleen kenmerkend voor deze klaargestoomde dinari. Na een klein uurtje krijgen
in het algemeen veel sterfhuisbezoekers, met name de wat meer ‘ervaren’ of
notoire dede oso-lopers, wel een beetje genoeg van de ‘stichtelijke liederen’ en
begint de vraag naar iets anders te klinken. Sommige singiman gaan rap in op dit
soort verzoeken, hebben weinig op met allerlei voorbeden en laten het zingen van
liederen snel  over  aan de aanwezige rouwvisite  (‘wie  wil  mag inzetten’).  De
‘autocraat’ Kensmil bouwt het eerste blok van de dede oso echter zorgvuldig op:

Ik laat het eerste deel lopen tot een uur of negen. Tot negen uur is het heel strak.
Je zoekt de juiste evenwichten tussen wat je leest en wat je laat zingen. Ja… als
bijvoorbeeld gelezen wordt de psalm ‘De Heer is mijn herder’ dan wordt daarna
gezongen het lied ‘De Heer is mijn herder’. Als wordt gesproken over de man die
een  markante  persoonlijkheid  is  geweest…  babababababababab…  bij  de
vereniging bababababab… dan zing ik daar, dan lees ik daarop psalm 1: Welzalig
de man die niet wandelt in de raad der goddelozen, hij zal zijn als een boom,
geplant aan waterbeken… Ok, zo heb je eerst een wisseling van gezangen met
teksten, ok… en dan wordt het gedeelte van de lezingen, de voorbeden afgesloten
zo omstreeks negen uur en dán gaan we zingen en dan zingen we richting tien
uur.

 Dit zingen richting tien uur vindt gewoonlijk in elke dede oso plaats. Vanaf dit
moment participeert en initieert de rouwvisite zelf ook meer. Aanwezigen kunnen
bijvoorbeeld kiezen voor een bepaald lied. Iemand als Kensmil houdt niettemin
ook hierbij de touwtjes (nog even) stevig in eigen handen:



Tussen negen en tien uur mogen mensen vragen om een lied,  niet  inzetten,
vragen om een lied… Je zegt ‘Charles’ noem je tekst,  dan zegt hij  de eerste
versregels, de eerste regels van het liedvers en dan zet je als leider in. Daarbij
kondig ik wel aan voor de mensen, op een gegeven ogenblik zeg ik tegen de
mensen, om kwart over negen, waarschijnlijk bent u van huis gegaan met de
bedoeling om een lied te zingen wat u graag wil horen [Kensmil zingt]: Yanda na
da kondre, den engel de nyanprei… Maar dat gaan we nu niet zingen. Dus ja, je
moet niet weg gaan, je moet blijven, want die mooie liederen, die échte dede oso-
liederen, die ze dan van huis uit kennen, die komen later… Maar d’r zijn ook
liederen, waar mensen een beetje sfeer van vrolijkheid… liederen als [zingt]: So
wan lobi… Dat lied zingen we wél voor tien uur, dat is wel een lied waar mensen
dan meewiegen,  een beetje  kunnen bewegen.  Dat  is  geen bezwaar,  maar de
zogenaamde, in het ordewezen noemt men ze de zogenaamde tamtamliederen, de
liederen waar mensen dan rond gaan en dansen enzo, dat is allemaal voor na tien
uur.

 Hoewel niet elke singiman er zo’n strakke regie als Kensmil op na houdt, geeft
deze leider wel een goed beeld van het eerste deel van de dede oso, waar na een
uur of negen de tijd komt van verzoekliederen en de rouwvisite zelf (bepaalde)
singi mag inzetten. Langzaam wordt daarmee overgeschakeld op de ‘vrolijkere’
liederen, die meestal in het Sranan zijn. Kensmils voorbeeld behoorde tijdens de
dede oso die ik bezocht heb zeker tot de favorieten en zelf was ik ook nogal dol op
dit lied, getiteld ‘Dresi mi, Yu, o mi datra’:

Dresi mi, Yu, o mi datra, Yu mi datra dresi mi.
Teki brudu, teki watra, teki ala, wasi mi.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go suku feni Hem.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go feni Hem.

We da sondari, feti esi, fu yu no mu lasi ten.
Fu yu kisi da moi kondre, disi Jezus wani gi.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go suku feni Hem.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go feni Hem.

[Genees mij, oh Gij mijn Heer, Gij mijn Heer genees me.
Neem bloed, neem water, neem alles, was mij.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.



Wij zondaren, strijders, die geen tijd moeten verliezen.

Opdat je het mooie land kiest, die Jezus je wenst.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.]

Tussen negen en tien kan de sfeer op deze manier al wat losser worden, vooral
wanneer er sprake is van een dede oso met veel zingende vrienden, een bijzonder
aanwezige afleggersvereniging als Alex’ Morgenster, kundige singiman die wat
trawanten hebben meegenomen of een grote familie waarin men de kunst van het
zingen verstaat (“èkte Krioro famiri”, “echte Creoolse families” zoals het wel eens
omschreven werd). Uiteraard dient er wel sprake te zijn van een goede dood.
Wanneer het echt gesmeerd loopt, ontstaat er een soort “medley van liederen”,
zoals een ervaren singiman het eens omschreef (en ik zelf ondervonden heb). De
voorzangers en bezoekers voelen elkaar dan dusdanig aan: “dat de echte dede
oso-liederen… die wéét je, je weet hierop gaat dit lied volgen, dat sluit hierop
aan”.  Ik  heb  daarentegen  ook  wel  bijeenkomsten  bijgewoond  waar  het
(aanvankelijk) niet zo soepel liep en liederen aarzelend, binnensmonds of maar
half gezongen werden, omdat mensen niet wisten hoe ze precies in elkaar staken
of verder gingen. Ook maakte ik wel mee dat een der aanwezigen een lied inzette
dat door niemand anders gekend werd. Zo dacht de vriendin van lomsu dragiman
Letta  goede  sier  te  maken  met  een  nieuw  lied  op  de  dede  oso  van  m’ma
Seymonson. Ze had hierover middels wat hoofdbewegingen en kunstig mimespel
contact gezocht met een der dragers, met wie ze het lied die middag ingestudeerd
had.  Deze laatste liet  het echter afweten,  waardoor ze het lied alleen moest
proberen  uit  te  zingen.  Het  leverde  een  wat  ongemakkelijke  stilte  op,  die
overigens vrij snel en handig werd opgevuld door een van de voorzangers van die
avond, de kundige Heilig Verbond-broeder Spa.

Soms weet de rouwende familie zelf niet te zingen (of is daar niet voor in de
stemming), bestaat er weinig animo en is er eigenlijk maar een handjevol visite
dat een impuls kan geven. Een beetje competente singiman, zoals Spa hierboven,
weet hier wel raad mee en neemt bij haperingen of ongeregeldheden het heft
direct  weer  in  eigen  handen.  Sowieso  kan  de  leiding  niet  geheel  worden
losgelaten, want er dient ‘naar tien uur toegezongen’ te worden, zoals dat al
eerder genoemd werd:
Je zingt naar tien uur toe, dan zakt het een beetje… Je bouwt het dus langzaam op
en je bouwt het zo op, dat je een punt bereikt, waardoor je tegen tien uur weer



een beetje naar beneden gaat, want om tien uur wordt er gebeden.

Dit  betekent  dat  na  een  aantal  vrolijkere,  echte  dede  oso-singi  weer  wordt
overgeschakeld op een rustiger repertoire (‘zakken’), waarop het ‘eerste blok’ kan
worden afgesloten met een gebed. Voordat dit punt bereikt is, kan de leider van
de dede oso  nog een persoonlijk  woord tot  de  nabestaanden richten.  Onder
oresters is het bijvoorbeeld gebruikelijk dat er tegen tien uur nog een ‘lezing’
wordt gehouden. Vaak betreft dit de ‘Openbaring van Johannes’ (Openbaring,
hoofdstuk 21): “En ik zag een nieuwen hemel en een nieuwe aarde…”. Of er wordt
over (het verlies van) de overledene gesproken aan de hand van een treffende
dagtekst (bijbeltekst voor elke dag), waarbij vervolgens weer een toepasselijk lied
wordt gezocht. oresterbroeders kennen hierbij dikwijls een strakke rolverdeling.
In sommige gevallen zijn er wel twee of drie mensen die “aan de tafel de leiding
hebben”:

Eén persoon leest of vertelt wat over het leven – wat is het leven van een mens?
Een ander zijn rol is: jij zoekt toepasselijke liederen. Die persoon gaat een lied
zoeken waaruit blijkt hoe vergankelijk het leven is van iemand. Een heel mooi lied
is dan [zingt voor]: Wan broko broko oso, yu lampu Hem du soso. Ja, wi libi suma
ala, na libi kondre gi yu, wi no abi vaste presi… Dus iemand moet liederen zoeken,
want je kan niet terwijl je praat liederen zoeken, anders stoort het ook.

Menig dede oso doet het voor de sluiting van tien uur zonder zo’n persoonlijke
benadering, en volgt min of meer het patroon dat kenmerkend is voor de eerste
sroto (sluiting) van de avond. Hierbij wordt vaak het ‘vaste lied’ ‘Opo hemel, opo
gron’ gezongen. De voorzanger van de avond zet tegen tien uur in met de eerste
liedregel: Opo hemel, opo gron! (Verhef U gij hemelen en aarde!). En wanneer de
tweede regel wordt ingezet, Ala libisuma opo! (Sta op gij mensenkinderen!), staan
alle aanwezigen op en wordt de rest van het lied gezongen:

Opo stari en mun en son! Engel srefi, di na tapu!
Ala wroko fu Hem anu: Preisi wi bun Helpiman.

[Verhef u sterren, maan en zon! Engelen zelf, daarboven!
Alles wat door de hand van de Heer geschapen is: (sta op) om de Verlosser/God te
prijzen.]

Het tweede couplet van het lied roept de aanwezigen vervolgens op niet alleen
God te prijzen, maar ook welluidend, gepast en zuiver te zingen:



Opo singi, preisi Hem, singi tranga, singi switi!
Gi Hem grani en bigi nen, taki tangi, fa a fiti.
Yongu suma, owruwan: Preisi wi bun Helpiman.

[Hef gezang aan/begin te zingen, prijze Hem, zing krachtig, zing zacht!
Eert Hem en looft Hem, zeg dank, zoals betaam.
Jonge mensen, oude van dagen: Prijze onze goede Verlosser/God.]

Hierna gaat men over tot gebed, dat eindigt in het Onzevader. Ten slotte volgt
een laatste lied:

Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja!
Wi ala ati ,wi ala mofo taki.
Gado Jehova grani a tiri ala sani. Halleluja! (5x)

[Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja!
Onze harten getuigen ervan, onze monden roepen uit:
Dat God Jehova groot is en dat Hij alles regeert. Halleluja!]

Ook de Nederlandse versie wil wel eens gezongen worden:

Amen ja, Halleluja! Wees hoog geloofd in eeuwigheid!
Omdat Gij reeds voor mij in ‘s Vaders huis hebt plaats bereid!
Welk een troost is dat voor ‘t hart bij des levens moeit’en smart,
dat wij eens volmaakt en rein eeuwig bij U zullen zijn!

Sommige singiman volstaan met een ‘Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja! En
herhalen dat een aantal keer. Anderen sluiten direct met het Onzevader af en
geven daarna aan dat het pauze is, oftewel tijd voor wat ontspanning voordat het
nachtelijk duister daadwerkelijk in zal vallen.

Sroto I
De pauze van tien uur is voor velen een welkome onderbreking, niet in de laatste
plaats voor de singiman zelf, die soms met een strakke blik op het horloge naar
hun  eerste  sroto  toezingen.  De  voorzangers  leveren  vaak  een  behoorlijke
inspanning en zijn  na zo’n  twee uur  zingen wel  aan een hartversterker  toe.
Sommigen  maken  daarbij  hun  reputatie  van  uitvreter  of  dronkelap  wel  erg
opzichtig waar. Tegen tien begint de sopi te lonken en na het afsluiten, weet een
enkeling niet hoe snel hij bij de drank moet komen. Zonder hier nu al teveel



aandacht aan te willen schenken, viel het me bij verschillende dede oso op dat de
gratis en vaak onbeperkte hoeveelheid drank die de singiman ter beschikking
stond breed uitgemeten werd. Men moedigde elkaar aan om het er flink van te
nemen. Toch wil ik de dede oso niet typeren als één groot drinkgelag, noch wil ik
de singiman opzadelen met het stigma zuiplap (zie ook Buschkens 1973: 259).

De regel is dat er vanaf tien uur pas alcohol mag worden geschonken. Sommige
dede  oso  hebben  voor  de  gelegenheid  een  provisorische  bar  in  het  leven
geroepen. En de leiders van de avond worden vanaf dit moment meestal goed
voorzien. Voor het zingende gezelschap wordt soms een aparte tafel geplaatst
met  daarop  een  keur  aan  dranken:  soft,  sodawater,  gindyabiri,  Hanappier
(cognac), whisky, Palm en Parbobier. Andere aanwezigen worden tijdens deze
pauze in eerste instantie voorzien van koffie, thee en soms skrati (cacao). Daarbij
worden bijna standaard ‘witte puntjes’ uitgeserveerd: zachte broodjes met kaas
(soms pindakaas of sardientjes). De broodjes en warme dranken worden door
familieleden vanaf dienbladen, schalen en uit teilen rondgedeeld, waarbij het eet-
en drinkwaar veelal is afgedekt met een witte doek. Dit is eten voor de levenden.
De yorka en kabra kunnen zich eventueel ‘bedienen’ aan de ‘offertafel’ die in de
schaduw van het sterfhuis of achterop het erf is opgesteld, de kabratafra.

Het kan gebeuren dat ook andere (traditionele) gerechten al worden opgedist,
maar deze horen eigenlijk pas na middernacht genuttigd te worden. Omdat lang
niet  alle  families  een  brokodei  tot  bam  (bis  am  morgen)  ambiëren  en  de
rouwvisite graag weer een beetje tijdig op zien stappen, komt het evenwel voor
dat het eten al in deze eerste pauze aan bod komt. Af en toe is er sprake van
aarzeling of onwetendheid. De singiman fungeren dan niet zelden als vraagbaak.

Zo kwam er in de pauze van tien uur een keer een wat verhitte jongedame op
Hoefdraad, de leider van de desbetreffende dede oso,  afstappen: of er al iets
moest gebeuren “met die tafel achterop”. Hoefdraad antwoordde dat daar pas om
vijf  in de morgen naar omgekeken zou moeten worden. Dan pas zouden “die
yorka’s vertrekken”,  legde hij  uit.  “En wat moeten we met al  dat eten, nu?”
vervolgde de vrouw, een kleindochter van de overledene. In de keuken heerste
een enorme bedrijvigheid en een familielid verderop het erf gaf te kennen dat
“die hele handel” nu gelijk maar naar buiten gebracht moest worden, de mensen
begonnen  trek  te  krijgen.  “Nee,  nee”,  reageerde  Hoefdraad  vastbesloten,
“moks’aleisi  wi  e  nyan  mindrineti”  (“moks’aleisi  [een  rijstgerecht]  eten  we
middernacht”). En zo geschiedde.



Verpozing & vermaak
Zoals gezegd dienen de pauzes ter ontspanning en bezinning. Onder het genot
van bovengenoemde versnaperingen is de overledene (in eufemistische termen en
nooit te zwaarmoedig) onderwerp van gesprek (cf. Brana-Shute & Brana-Shute
1979: 65). Er worden herinneringen opgehaald of men strekt de benen en zoekt
een oude bekende in de rouwvisite op. De tien uur-onderbreking kenmerkt zich in
het algemeen door een gezellig gekeuvel. Soms lopen de gemoederen wat hoger
op, wat regelmatig ingegeven wordt door rumoerige, opgewonden discussies over
de politieke situatie en wantoestanden in het land. Vooral bepaalde courtleden
zijn hier nogal dol op. Ook de singiman kunnen nogal van zich laten horen. Zij
hebben vanwege hun deskundige, leidende rol een wat geprivilegieerde positie
tijdens de bijeenkomst, waardoor ze zich met een zekere onaanraakbaarheid en
luidruchtigheid boven de rest van het rouwgezelschap kunnen stellen of zelfs butu
(boetes) kunnen afdwingen.[iv] Dit laatste heb ik vooral onderling zien gebeuren
en vormt een soort spel waarmee de singiman (dinari en dragiman) wederom hun
subculturele identiteit tonen.

Tijdens de eerste pauze in de dede oso van m’ma Seymonson ontstond een wat
pesterige dyugudyugu (lawaaierige opschudding) onder een aantal lomsu-dragers
die waren komen zingen. Met name Biekman, de eigenwijze benjamin die nog
maar pas tot het Heilig Verbond was toegetreden, was hier de dupe van. Direct na
het sluiten van het ‘eerste blok’ van de avond werd hij door leider Bru en wat
medebroeders beticht van een gebrek aan loyaliteit. Biekman had zich tijdens de
eerste twee uur van de dede oso afgezonderd van de singiman door zich aan de
rand van het erf op te houden en te drinken met een maat van hem, een niet-
drager. Dit kwam de jonge dragiman op een boete van tienduizend Surinaamse
guldens (een paar euro) te staan. Eigenwijs als hij was, bleef hij zich verzetten
tegen de beschuldiging, waardoor zijn geldstraf telkens weer met duizend gulden
werd verhoogd. Na een derde verhoging hield Biekman zijn verzet voor gezien en
droop stilletjes af.[v]  Na de capitulatie van Biekman werd in Letta, eveneens
lomsu dragiman, al snel een nieuw slachtoffer gevonden. Hij was net gearriveerd
en kreeg direct een boete aangesmeerd wegens ‘te laat komen’. Zijn verweer dat
hij van zijn werk (het leger) kwam, werd niet geaccepteerd. Maar Letta liet het er
niet bij zitten en zette zijn bezwaar met behulp van wat “yu m’ma pima” (“je
moeders kut”) en “yu m’ma panpan” (idem) extra kracht bij. Een en ander leverde
net  als  het  ‘welkomstritueel’  van  de  Morgenster-dinari  (“Odi,  odi,  odi,
wrokoman!”) uiteenlopende reacties bij de rest van de rouwvisite op. Daar waar



de een schande sprak van het grove taalgebruik en de luidruchtige opstelling van
de singiman, zag de ander vooral ‘speels gedrag’ (preipreifasi) dat nu eenmaal
ook onderdeel was van een dede oso.

Kibrifasi sani (‘geheimzinnige zaken’)
De pauze leent zich soms ook voor “zaken buiten het officiële programma om”
oftewel heimelijke zaken: “wansani di abi fu tan kibri… kibrifasi sani”. Het duurde
even voordat ik de boodschapper van dit alles begreep, maar het bleek dat hij
doelde op het zetten van de kabratafra, waar families vaak niet al teveel aandacht
op  vestigen.  Na  de  hint  van  deze  man  zag  ik  tijdens  dede  oso  regelmatig
familieleden  verdwijnen  om  zich  na  zo’n  minuut  of  twintig  weer  onder  het
gezelschap te begeven. Uren later, tijdens musudei (ochtendgloren), bleek dan
dat  ze  zich  hadden  bekommerd  om  de  offertafel  voor  de  geesten  van  de
overledene en voorouders. Veel rouwende familieleden vestigen, zo schreef ik al
eerder, het liefst zo min mogelijk aandacht op de offermaaltijd. De onderbreking
van de dede oso stelt hen in de gelegenheid om hun ding even in alle rust te doen.
Wanneer er binnen de familie geen overeenstemming is over dit soort zaken,
wordt het wat ingewikkelder. Tijdens de dede oso van Bru’s overleden zus te Para
wist een van de broers uit de rouwende familie te vertellen dat er geen kabratafra
was, omdat zijn zus zaliger dat niet wilde hebben. Ze was lid geweest van de Volle
Evangeliegemeente en  had uitgesproken ideeën over winti en verwante zaken.
Voorouderverering,  middels  een  kabratafra,  maakte  de  broer  in  kwestie  me
duidelijk, paste niet binnen haar wereldbeeld en religieuze oriëntatie. Haar wens
om  af  te  zien  van  dit  gebruik  werd  geaccepteerd,  hoewel  dit  op  bepaalde
momenten in het rituele proces wel problemen en wrijvingen binnen de familie
opleverde, onder meer tijdens de prati, die ik in het volgende hoofdstuk nog zal
beschrijven. Ook bleek behoefte te zijn aan een reinigingsritueel en een manier
om de yorka van de overleden zuster, Elisabeth, los te maken van het aards
bestaan en de plek waar zij overleden was.

Wijlen  Elisabeth  en  een  paar  van  haar  evangelische  zusters  waren  ervan
overtuigd dat de ziel direct na overlijden naar de hemel zou afreizen, en verzetten
zich daarom tegen allerlei  ‘heidense’  scheidingsrituelen.  Bru en vier van zijn
broers hadden echter weinig fiducie in deze overtuiging. Elisabeths ziekte en
vroegtijdige dood (slechte dood) maakte het volgens hen extra noodzakelijk de
yorka (en eventuele andere kwade geesten) een handje te helpen bij vertrek.

Elisabeths dede oso vond plaats in haar ouderlijk huis. In de pauze van tien uur



nam Brume mee naar een huis op steenworp afstand van deze rouwbijeenkomst.
Het was het huis waar zijn zus haar ziekbed had gehad en overleden was. We
waren in het gezelschap van vier broers van Bru en zijn kompe Humphry. Met zijn
zevenen traden we het huis binnen. Bru deed het licht aan en ontbrandde een
kaars, die hij op het lage tafeltje zette waar wij ons omheen hadden geschaard.
Tevens plaatste hij een glas water en legde een opengeslagen bijbel op de tafel
neer.  De  gesloten  gordijnen  werden  geopend,  de  deur  en  de  ramen  wijd
opengezet. Na enige tijd zwijgend en rokend daar gezeten te hebben, vroeg Bru
ons allen op te staan. Humphry gebood de rokers hun sigaretten uit te maken en
pettendragers hun hoofddeksel af te zetten. Aan mij werd gevraagd in gebed voor
te gaan en een lied te noemen. We baden het Onzevader en zongen daarna ‘Dresi
mi, Yu, o mi datra’. Daarop volgde nog een aantal andere dede oso-singi, waarbij
er om de tafel met de kaars, het glas water en de bijbel werd gedanst. Na een
afsluitend lied, verlieten we het huis. Buitenshuis liet Bru ons een vinger dopen in
het glas water, dat op het tafeltje had gestaan. Hiermee ‘wasten’ we onze handen,
gezicht en nek. Op onze terugweg naar de dede oso, legde Bru me uit dat deze
kleine konmakandra (bijeenkomst) nodig was geweest om de takru winti (kwade
geesten) uit het sterfhuis van zijn zus te verjagen en haar yorka te verzoeken om
te gaan. “Te yu dede, yu musu gwe” (“als je dood bent, moet jegaan”) voegde hij
hier nog aan toe, voordat we het erf van het ouderlijk huis weer opstapten.

We herkennen in Bru’s uitspraak het verlangen om de band met de overledene of
diens yorka te verbreken. De korte ceremonie – het samenzijn had al met al niet
langer dan een half uur geduurd – stond zowel in het teken van separatie als
reiniging. Elisabeths vroegtijdige ‘slechte’ dood, werd me uitgelegd, verhoogde de
kans dat haar yorka zou blijven kleven (“a o tan ankra”). Bovendien had haar ziek-
en sterfbed takru winti  opgeroepen –  misschien was haar overlijden wel  het
gevolg van deze ‘kwade krachten’ – dus moest de plaats schoongemaakt worden.
Later zou nog een wasi gron (rituele reiniging van de grond) plaatsvinden, een
scheidingsritueel  waaraan  in  hoofdstuk  12  nog  meer  aandacht  besteed  zal
worden.

Taki noti (zeg niets)…
Bij terugkomst belandden we met de neus in de broodjes en begaven ons onder
het  rouwgezelschap  dat  inmiddels  op  uiterst  ontspannen,  geanimeerde  wijze
pauze hield. Enkele dede osolopers (uit de stad) grepen de gelegenheid aan om op
te stappen. Hierbij werd weinig ruchtbaarheid gegeven aan het vertrek. Afscheid



(van de rouwende familie) en bedanken is er meestal op geen enkel moment van
vertrek bij. De geest van de overledene is namelijk, volgens sommige kulturusma,
nooit alleen. Mogelijk aanwezige kwade geesten moeten daarom misleid worden
en zeker  niet  geattendeerd worden op het  vertrek van een gast.  Ze  zouden
degene  die  vertrekt  kunnen  achtervolgen  en  dat  wordt  als  ongewenst,  zelfs
gevaarlijk beschouwd. Taki noti (zeg niets) en ga gelijk weg (vooral als het al
twaalf uur, yorkayuru, is geweest) is dan ook het credo (zie ook Bot 1998: 108;
Stellema  1998:  64).  Hoewel  lang  niet  alle  dede  oso-lopers  deze  angst
daadwerkelijk  (zeggen  te)  hebben,  zien  we  vertrekkenden  zelden  uitgebreid
afscheid nemen, laat staan bedanken. Soms worden personen in de nabijheid nog
wel (omzichtig) gedag gezegd, terwijl de rouwende familie min of meer wordt
genegeerd. Men zegt bij vertrek bijvoorbeeld dingen als “ik was hier” of “ik was
er”. Vroeger zei men ook wel: “Ik ga naar de bakker om een brood te kopen” of
iets dergelijks, maar dat ben ik tijdens mijn dede oso-bezoek niet tegengekomen.
Net zoals Bot (1998: 108) tijdens haar studie in Nederland waarnam, merkte ik
dat deze traditie hedentendage regelmatig tot ongemak, consternatie of hilariteit
leidt. Niet altijd zijn alle aanwezigen op de hoogte van het gebruik of vinden het
simpelweg stom bijgeloof. Sommige gasten kunnen hierdoor voor een dilemma
komen te staan. Meestal wordt dan onderling aangegeven wat te doen en klinkt in
zo’n  geval  (uiteindelijk)  een schuchter  “ik  was  er”  of  vertrekken gasten (uit
beleefdheid) stilletjes zonder iets te zeggen. De blijvers kwebbelen, discussiëren,
eten en drinken intussen onverstoorbaar door.

‘t Is middernacht, en in de hof buigt tot de dood bedroefd: 22.30-24.00 u.
Uiterlijk rond een uur of elf wordt de draad weer opgepikt. Een beetje strenge
foresterleider begint eerder, sommigen stipt om half elf. Tijdens speciale dede oso
in de tempel van Court Humaniteit vangt het tweede gedeelte van de avond op
bijzondere  wijze  aan.  Wanneer  een  lid  van  De  Samaritaan,  één  van
lijkbewassersverenigingen van de forestery, is overleden, vertelde een Past Chief
Ranger (ex-voorzitter) me:
Dan beginnen we om half elf, sharp, en dan komen ze allemaal van boven, in hun
witte gewaden, komen ze zingend naar beneden en het lied waarmee ze naar
beneden komen is ‘Zoals ik ben, kom ik onbereid’ en dan gaan ze, staan ze een
kwartier, twintig, vijfentwintig minuten, gewoon voor die overledene, dat er op
die wijze afscheid wordt genomen. En daarna kan die zaal  liederen inzetten,
wordt ‘t wat losser.



Ook bij een ‘gewone’ dede oso is het gebruikelijk dat dit ‘tweede blok’ van de
avond een stuk vrijer is. Er is geen of minder sprake van centrale leiding en de
aanwezigen die binnen en buiten zitten mogen beurtelings een lied aanheffen (cf.
Stellema  1998:  63).  Ook  hier  bemerken  we  weer  verschillen  in  stijl.  Veelal
hervatten singiman de dede oso door eerst zelf wat liederen in te zetten, waarna
ze de aanwezigen uitleggen dat het nu hún beurt is. Soms gaat dit nog vergezeld
van extra uitleg. Zo hoorde ik een leider eens zeggen: “het is elf uur geweest, de
ziel gaat naar de Here Heiland, we mogen nu wat vrolijker zijn en zingen”. Hij gaf
aan dat de aanwezigen liederen mochten voordragen en zingen, maar drukte ze
op het hart niet in het wilde weg te gaan zingen. Eigenlijk kwam het er op neer
dat  ze  netjes  op hun beurt  moesten wachten totdat  de leider  in  kwestie  op
gewichtige toon een hoek uitkoos (“de mensen links…”; “de mensen achter…”) en
de  mensen  aldaar  vroeg  wat  ze  wilden  zingen.  Singiman  Alex  heb  ik  de
aanwezigen wel  in  twee groepen zien opsplitsen,  waarop ze afwisselend hun
zangkunsten mochten vertonen. Ook Alex leidde dit gedeelte op eigen wijze in en
stimuleerde mensen vooral mee te doen:
Een dede oso is een mooie Surinaamse traditie, het is kulturu, maar de mensen
moeten  niet  alleen  zitten,  eten,  drinken  en  toekijken,  maar  veel  zingen,
meezingen, voor de familie en voor de overledene, fu prati a nowtu [om de nood
te delen].

Elke dede oso-leider benadrukt hierbij dat enthousiaste zangers op hun beurt
moeten  wachten,  niet  door  elkaar  heen  moeten  gaan  zingen  en  moeten
voorkomen dat het een rommeltje wordt. In de meeste gevallen gaat dit vanzelf
goed, is er geen echte leiding meer nodig en ontstaat er eenzelfde medley-sfeer,
zoals ik die al eerder beschreef. Soms resulteert dit in een behoorlijk competitieve
stemming, waarin men elkaar op speelse wijze probeert af te troeven met een nóg
passender lied. Heel af en toe kan het voorkomen dat bepaalde personen wel erg
hun stempel willen drukken op de avond en anderen daardoor nauwelijks meer de
kans krijgen. Dat kan vervolgens singiman weer behoorlijk irriteren. Autoritair of
ijdel als ze zijn, zien ze niet graag dat een ander de leiding overneemt of de show
dreigt te gaan stelen. Ik heb het wel eens zien gebeuren dat een leider op zo’n
moment subiet ingreep en de onruststoker in kwestie fijntjes uitlegde dat singi de
bedoeling hebben om de familie troost te geven en niet om te laten horen hoe
goed je zelf bent. In de meeste gevallen is zo’n ingreep niet nodig en ontwikkelt
de avond zich langzaam in een steeds vrolijker,  luidruchtiger en uitbundiger
samenzijn.



De tijd van echte dede oso-singi is, met andere woorden, aangebroken; er wordt
gelachen, mensen staan op, gaan bewegen en er kan gedanst worden. In dit
laatste  geval  nemen  leidende  dinari  of  dragiman  vaak  het  voortouw.  Onder
voortdurend gezang bewegen ze zich buik aan rug tegen de klok in (net als bij een
wintiprei)  rond de centraal  opgestelde witgedekte tafel.  Vaak worden andere
aanwezigen, inclusief familieleden van de overledene, hierdoor geïnspireerd en
aangemoedigd mee te doen. Anderen houden zich met gemengde gevoelens, soms
geërgerd afzijdig van het oneerbiedige spektakel.

Of er nu gedanst gaat worden of niet, het is hoe dan ook de bedoeling dat een
dede oso na elven een wat luchtigere wending gaat nemen. “Dan begint dat ding
een swing te  nemen,  dan gaat  men inderdaad de dansende liederen zingen”
vertelde een singiman me met lichte twinkeling in zijn ogen en zong ter illustratie
het populaire, veel gezongen ‘Yanda na da kondre, den engel de nyanprei’ :

Yanda na da kondre, den engel de nyanprei wi sa preisi tu da lam. (2x)
Nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, nanga hemel serafin,
wi sa preisi tu da lam.
Yanda na da kondre, den engel de nyanprei wi sa preisi tu da lam. (2x)
Nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, nanga hemel serafin,
wi sa moksi nanga den!

[Ginds is het land, daar waar de engelen plezier hebben zullen wij ook het lam
prijzen.
Met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn,
Zullen wij het lam prijzen.]

[Ginds is het land, daar waar de engelen plezier hebben zullen wij ook het lam
prijzen.
Met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn, met ’t hemels serafijn,
Zullen we bij elkaar zijn!]

Deze echte, dansende dede oso-singi zijn meestal in het Sranantongo, maar ook
het Nederlandstalige ‘Ga je mee? Het was op een dag bij  het meer’ behoort
(wellicht vanwege het pakkende refrein?) tot de favorieten:

Het was op een dag bij ’t meer. Simon Petrus was druk in de weer!
En hij gooide zijn net in ’t water, maar toen klonk de stem van de Heer:



[Refrein]

Ga je mee? Ga je mee?
Als Jezus je roept: Ga je mee? (4x)
En Jezus, Hij trekt met je mee.
Er stond eens een man langs de kant, van het geld had hij heel veel verstand.
Het was Levi het tolambtenaartje:
Hij zweeg toen de Heer bij hem kwam.

[Refrein]

Zacheus, Hij was niet zo vroom, wel nieuwsgierig en klom in een boom.
En de Heer keek naar boven en zeide:
Ik wil gaan naar het huis waar je woont!

[Refrein]

Ook Saulus, de man met het zwaard, achtervolgde de Heer op zijn paard.
Maar de Heer sloeg hem neer en verweet hem:
Waarom wil je Mij niet verstaan?

[Refrein]

Wie ’t woord van de Heer wil verstaan, laat de deur voor zijn hart opengaan.
Moge ’t vuur van de Heer hem ontsteken
en blij door het leven doen gaan!

[Refrein]

Mocht het voorkomen dat het gezelschap toch wat inzakt, dan zijn er altijd de
singiman  (of  verantwoordelijke  familieleden  of  verwanten)  die  de  boel  weer
aanjagen. De dede oso als schouwspel: werken aan succes Een succesvolle dede
oso kan een fascinerend schouwspel opleveren. De belevingen en meningen over
het verloop van de avond kunnen evenwel erg uiteenlopen. Een dede oso is een
droevig samenzijn,  een bloedserieus spel,  een oervervelende verplichting, een
fatu  (vermakelijke  gebeurtenis)  of  van  alles  een  beetje.  Voor  uitlandige
familieleden vormt de bijeenkomst regelmatig een wonderlijke (nieuwe) ervaring,
die zowel thuis- of roots-gevoelens als vervreemding kan oproepen. En ook kleine
kinderen vergapen zich niet zelden aan het ritueel.



Ofschoon deze laatsten veruit in de minderheid zijn tijdens een wake (met name
in de nachtelijke uren), worden ze niet per definitie (angstvallig) weggehouden
van de dood. Gorers (1965: 175) “not before the children”,  gaat met andere
woorden  niet  zomaar  op  voor  de  Afrikaans-  Surinaamse  doodscultuur.[vi]
Kinderen  worden  vooral  nauw  betrokken  bij  het  afscheid  (prati)  van  de
overledene op de dag van begraven, maar mogen veelal ook de eerste uren van
een dede oso nog wat ronddarren. En dat ook deze pkin-nengre (kinderen) soms
danig beïndrukt kunnen zijn van het gebeuren, staat buiten kijf. Dat verraadden
in ieder geval de grote verbaasde ogen en het zichtbare plezier van het kleine
jongetje tijdens de rouwbijeenkomst voor frow Tuur. Het kereltje, ik schat zo’n
zeven jaar, was als kleinkind aanwezig op de dede oso van zijn oma en hij was niet
weg te slaan bij de singiman, die ‘naar twaalf uur toe’ aan het zingen waren.
Gebiologeerd nam hij de mannen op en vooral de solo’s leken hem enorm te
bekoren. Sommige delen van de singi zong hij als vanzelf mee. “Duman noiti de
kba” (“jong geleerd is oud gedaan”) reageerde een bigisma glimlachend op mijn
verbaasde blik.

“Prisiri nanga lafu musu de” (“plezier en lach moeten er zijn”) hebben we nu al
meerdere malen gehoord en in dit tweede gedeelte van de dede oso wordt hieraan
vaak flink gewerkt. Het welslagen van een dede oso hangt er voor een groot deel
van af. Het is belangrijk dat de liederen soepel doorgezongen blijven worden,
mensen (op dit punt) niet gaan zitten sippen of in huilen uitbarsten en dat de
meest directe nabestaanden betrokken zijn.  Is  dit  niet  het geval  dan kunnen
familieleden van de overledene vroeg of laat voor problemen komen te staan. Er
vindt dan, aldus bepaalde singiman, geen goede scheiding plaats. In de casus van
de  antropologen  Brana-Shute  &  Brana-Shute  (1979:  65)  nam  dit  succes,  of
eigenlijk het mislukken van de dede oso, een belangrijke plaats in:
And, in truth, it was not proceeding well. Thon was only partially conscious of the
people  around him,  and Sophie  wept  anew with  each visitor’s  expression of
sympathy. Songs were begun and not completed. Friends cried. Guests shaking
their  heads  over  the  frequency  of  drunken  driving  and  traffic  accidents  in
Suriname.[vii]

Het voorbeeld geeft aan dat singiman, leiders of andere verantwoordelijken niet
alles in de hand hebben, maar waar het kan, zullen ze hun uiterste best doen om
de  avond  zo  succesvol  mogelijk  te  laten  verlopen.  Een  van  de  beslissende
momenten wordt gevormd door het tijdstip rond middernacht. Vandaar dat ook



hier naartoe gewerkt wordt. Op een gegeven moment zien we de voorzangers de
leiding weer naar zich toe trekken. Meestal wordt vanaf kwart voor twaalf de
dede oso opnieuw centraal geleid:
Richting kwart voor twaalf… beginnen we te zeggen van, langzaam weer, weer
afbouwen, langzaam afbouwen naar een aantal rustige liederen, dan uitlopen op…
‘Het is middernacht’.

De duisternis valt
Ook voor dit tijdstip zijn er speciale liederen. Stellema (1998: 63) maakt melding
van het lied ‘Suma yere san mi taki wan yuru gengen naki…’ wat ze vertaalt als
‘Mensen luister naar mij, de klok heeft één geslagen’. Het is een ‘optellied’ dat
door Stellema als volgt wordt beschreven:
Dan zingt  men ‘een lied uit  de Bijbel’  dat  verband houdt  met een enkeling.
Wanneer de klok twee heeft geslagen, zingt met weer een lied uit de Bijbel,
waarin nu twee personen centraal staan. Dit gaat zo voort met drie uur, vier uur,
vijf  uur,  zes  uur,  zeven  uur,  acht  uur,  negen  uur,  tien  uur  (dan  kan  men
bijvoorbeeld  zingen;  tien  geboden  gaf  de  Heer),  elf  uur  (dan  zingt  men
bijvoorbeeld elf apostelen zijn trouw gebleven). Als er uiteindelijk gezongen wordt
dat de klok twaalf slaat, dan is het middernacht.

Ik ben dit  lied niet zo vaak tegengekomen en heb het nooit  in deze strakke
opbouw horen zingen. Veel singi die net voor middernacht worden gezongen,
hebben  wel  een  bijbels  thema  en  stellen  zaken  als  lijden  (van  Jezus  in
Getsemane),  strijd,  eenzaamheid  en  duisternis  centraal.  En  elke  singiman of
leider zorgt er in ieder geval voor dat de stemming middels het zingen van rustige
liederen  weer  wat  ingetogener  en  serener  wordt,  opdat  de  aanwezigen  tot
bezinning kunnen komen.

Iets voor twaalven wordt het lied ‘‘t Is middernacht’ ingezet (zodat als er een klok
is, deze midden in het lied twaalf uur slaat). Idealiter komt alle aanwezige familie
van de overledene rond de tafel bij de singiman staan. Ze houden elkaars handen
vast,  omarmen  elkaar  of  leggen  de  hand  op  elkaars  schouder.  De  overige
rouwvisite is  ook opgestaan.  Wanneer men het lied aanheft  (of  na de eerste
liedregel) worden alle lichten in en om het sterfhuis gedoofd, met uitzondering
van de brandende kaars op de tafel (deze wordt later uitgeblazen). De duisternis
is letterlijk ingevallen en men zingt:

’t Is middernacht, en in de hof buigt tot de dood bedroefd,



in ’t stof de levensvorst; in zijn gebêen doorworstelt Hij zijn strijd alleen.
‘t Is middernacht, maar hoe Hij lijdt, zijn jong’ren slapen bij die strijd,
en derven, afgemat in rouw, de aanblik op des Meesters trouw.

’t Is middernacht, maar Jezus waakt, en ’t zielelijden, dat Hij smaakt
bant uit zijn hart de bede niet: “Mijn Vader, dat uw wil geschied!”
’t Is middernacht, en ’t Vaderhart verstaat en sterkt de Man van smart,
die ’t enig lijden, dat Hij torst, ten eind doorschrijdt als levenvorst.

Het lied heeft voor velen een indringende symbolische of emotionele betekenis.
“Twaalf uur is een belangrijk tijdstip en dat lied is een belangrijk lied” vertelde
een kundig singiman, een forester, me eens onomwonden. “Omdat er dan een
moment van duisternis is of omdat er een nieuwe dag aanbreekt?” vroeg ik hem.
“Nou, alletwee is het”, vervolgde hij:

Dus eigenlijk… die duisternis, dus het uitdoen van het licht heeft te maken met de
beginwoorden: het is middernacht. Dus dan moet het donker zijn, maar het heeft
een symbolische betekenis en daarom moet de bidder, die moet als hij dan… als
hij zijn vak verstaat, dan moet hij daar op wijzen, dat het symbool is dat we uit de
duisternis van de oude dag en het leven dat genomen is van die overledene… nu
weer in het licht zijn van de nieuwe dag, de herrijzenis waarin de overledene
gelooft heeft en wij ook geloven. Een symbolische handeling van zingen van dat
lied van de duisternis, de overwinning… want het licht is dan weer aangekomen
en dan is het ook symbool dat het ook voor die overledene, nu het licht uit zijn of
haar ogen is genomen, dat het nieuwe licht gaat hem tegemoet… dat zij dat licht
mag tegemoet zien en daarom gaan de lichten weer aangaan.

Meestal  worden alleen de eerste twee coupletten van het lied gezongen (het
eerste couplet op vrij luide toon, het tweede op een zachtere, ingetogen wijze),
waarna men verder gaat met heel zacht neuriën. Onder het neuriën spreekt een
der aanwezigen, “de bidder”, bijvoorbeeld een nog aanwezige dominee (zelden),
een singiman of familielid, een vrij gebed uit, dat overloopt in ‘Wi Tata na hemel’
oftewel het Onzevader in het Sranantongo.

Vreedzaam vertrek, emotionele reacties
Het vrije gebed, dat nog in het donker en eveneens vaak in het Sranantongo
wordt uitgesproken, heeft een persoonlijk karakter en gaat meestal in op het
leven en sterven van de overledene. “De bidder” in kwestie benadrukt soms ook



het vertrek en de nieuwe bestemming van de betreurde overledene (“zijn zalige
reis naar Gods rijk”) en altijd worden de nabestaanden veel kracht (Gods) en
sterkte toegewenst. Vaak wordt er ook gebeden voor familieleden (kleinkinderen)
in Nederland of elders die niet aanwezig kunnen zijn. In het geval van een goede
dood  wordt  de  hoge  leeftijd  van  de  overledene  geprezen.  Sommige  leiders
kunnen, tot ergernis van toehoorders, in hun gebed wel érg uitweiden en komen
bijvoorbeeld van het smartelijk sterven van de overledene via een aantal creatieve
associaties  bij  ‘s  lands  beroerde  politiek-economische  situatie  uit.  Anderen
hebben eveneens een lang hemd aan, maar blijven in hun gebed iets meer bij de
leest.

Lomsu-broeder Spa ging tijdens de dede oso voor m’ma Seymonson bijvoorbeeld
in op het zojuist gezongen lied en liet, zoals het volgens de hierboven geciteerde
foresterleider ook betaamt, de aanwezigen weten dat nu écht de laatste dag was
aangebroken dat de overledene, “un bun mama”, nog in hun midden zou zijn.
Nee, het was reeds middernacht geweest, vervolgde hij, en de overledene had
haar laatste dag al achter de rug. Nu was de dag aangebroken dat ze begraven
zou worden en dat de familie voorgoed afscheid van haar zou moeten nemen en
haar echt moest laten gaan. Spa benadrukte de saamhorigheid die er nu, juist nu,
moest zijn tussen de familieleden: mama moest in vrede kunnen vertrekken. Het
was geen tijd voor bruya (wanorde, puinhoop) en ruzie (“no suku trobi!”, “zoek
geen ruzie!”), eindigde hij zijn verhaal, maar voor eenheid en steun.[viii] Een van
de dochters, die tijdens het zingen van ‘‘t Is middernacht’ in een klaaglijk huilen
was uitgebarsten, volgde Spa oplettend en leek door zijn zalvende woorden wat
tot rust te komen; haar onbedaarlijk jammeren verstomde in zacht gesnik.

Het  middernachtelijk  tijdstip  en  bijbehorend  lied  is  vaak  een  behoorlijk
emotionele gebeurtenis. Bovenstaande reactie van de dochter van wijlen m’ma
Seymonson was, troostten de haar omringende singiman, verre van uitzonderlijk.
Het is letterlijk een donker moment voor de aanwezigen want “het zegt”, in de
woorden van een dede oso-bezoeker, “dat het leven is uitgedoofd… is gedoofd bij
die persoon [de overledene]”. Tijdens het zingen van het speciale middernachtlied
barsten  familieleden  dan  ook  regelmatig  in  tranen  uit,  wordt  de  overledene
luidruchtig beklaagd of zinkt men in diepe overpeinzing, een machteloze of juist
berustende  stilte.  Tegelijkertijd  wordt  de  onderlinge  solidariteit  en  harmonie
gevoed  (en  beproefd),  daar  de  familieleden  worden  aangemoedigd  elkaar
vasthoudend en omhelzend bij te staan. Wanneer het iemand te veel wordt, is er



direct iemand nabij om ondersteuning (letterlijk) en troost te bieden.

Na het lied en het Surinaamse Onzevader worden de lichten, zoals bovenstaande
foresterinformant al aankondigde, weer aangedaan. Als de dede oso op dit tijdstip
wordt beëindigd, blijven de familieleden rond de tafel staan, waarbij ze elkaar
ondersteunen of hun armen uitstrekken en de handen met de palm naar beneden
vlak boven de tafel (boven de kaars) houden. Soms is er nogmaals een kort gebed,
gevolgd door een “in Jezus naam, ja amen”, waarna de familieleden het gezicht
(en  nek)  met  wat  water  uit  het  glas  ‘wassen’  en  de  handen boven de  tafel
afschudden of wrijven. Dan wordt de kaars uitgeblazen, wat wederom als teken
beschouwd kan worden dat het leven gedoofd is en het daadwerkelijke afscheid
nabij is – de kaars vertegenwoordigt immers (voor bepaalde rouwenden) de geest
van de overledene (Stellema 1998: 64).  Voor sommige nabestaanden kan het
nogmaals een gelegenheid vormen om in hartverscheurend huilen los te barsten,
zoals  de  moeder  van  Nolly  zaliger.  De  hele  avond  had  de  oude  vrouw
ogenschijnlijk  rustig  op  haar  stoel  schuin  achter  de  singiman gezeten.  Haar
positie en gemoedstoestand veranderden pas op het moment dat de kaars werd
gedoofd.  Haar  uitbarsting  werd  door  de  haar  omringende  familieleden  en
singiman begripvol, doch enigszins nuchter ontvangen – alsof ze er op hadden
zitten  wachten.  De  vrouw kreeg een  arm om haar  heen,  een  hand op  haar
schouder en wat troostrijke woorden, waarna ze weer op haar stoel werd gezet,
alwaar ze nog minutenlang heeft zitten treuren. Daarna werd ze rustiger en zag ik
haar, nog lichtelijk aangeslagen, onderuitgezakt in haar stoel de verrichtingen
van  de  singiman  waarnemen.  Deze  stonden  inmiddels  ontspannen  aan  de
straatkant het verloop van de dede oso te evalueren.

De meeste singiman werken of zingen naar dit soort emotionele hoogtepunten
toe. Morgenster-dinari Alex streeft er zelfs naar tegen middernacht de meest
directe nabestaanden in hoge staat van vervoering en smart te brengen én hen de
kans te geven deze gevoelens te uiten (bari puru). Ook Jubileum Fonds-voorman
Hoefdraad,  en  de  lomsu-broeders  Bru,  Spa  en  Plein  bleken,  net  als  veel
foresterleiders,  bedreven  zangers  en  sprekers  te  zijn  en  wisten  rond  het
nachtelijk  uur  met  zijn  boodschap  van  onafwendbaar  vertrek,  afscheid  en
onderlinge solidariteit regelmatig familieleden in tranen of ‘erger’ te krijgen. In
de  ‘nabesprekingen’  door  deze  singiman  bleek  dit  een  zeer  gewaardeerde
vaardigheid of kwaliteit te zijn, waar ze elkaar vaak met de nodige onderlinge
complimenten, pesterijtjes of ongezouten kritieken op konden beoordelen. Het



wordt, in het algemeen, als een goed teken, zelfs een kunst beschouwd wanneer
een leider door zijn zang, gebed en acte de presence de directe nabestaanden
emotioneel heeft weten te betrekken of te raken, en de familie hierdoor een zeker
bewustzijn van saamhorigheid heeft laten bereiken. Dán is volgens veel dede oso-
experts een rouwbijeenkomst pas echt geslaagd. Alex had er daarom ook flink de
pé aan dat hij tijdens ‘zijn’ middernachtritueel de eerder genoemde broers uit de
Verenigde Staten niet echt meekreeg. Zelfs tijdens de sluiting van twaalf uur,
terwijl een geroerde zuster C. met twee andere kinderen in stevige omarming ‘‘t
Is  middernacht’  stond  mee  te  wiegen,  hielden  deze  twee  jongemannen  zich
onwennig, zichtbaar gegeneerd, op de achtergrond. Tot en met de begrafenis de
volgende dag heeft Alex zich niettemin ingespannen om de twee buitenstaanders
te betrekken, hetgeen uiteindelijk tot aller tevredenheid toch nog redelijk gelukt
is.

De volgende dag is precies datgene waar de dede oso-aanwezigen zich na de
sroto van middernacht mee bezig houden. Als de dede oso is afgesloten, maken
bezoekers zich op voor vertrek – er moet morgenochtend weer gewerkt worden –
en richten de familieleden zich op het naderende afscheid en de begrafenis van de
komende dag. In het geval van een brokodei breekt er nu een tweede, behoorlijk
langdurige pauze aan. Daarna zullen singiman, familieleden en achtergebleven
rouwvisite toezingen naar de nieuwe dag (een nieuw begin): musudei.

Sroto II
Eérst dient er nu, ongeacht het vervolg van de nacht (stoppen of doorgaan),
gegeten te worden. “Mensen zijn nogal op eten verzot in dit landje” verzekerde
een informant me eens op lachende, doch bloedserieuze toon. En dat heb ik
gemerkt.  Niet  alleen  tijdens  (nationale)  feestdagen,  evangelisatiecampagnes,
verjaringen of wintiprei,  maar ook tijdens dede oso dient er ernstig rekening
gehouden  te  worden  met  de  inwendige  mens.  Afhankelijk  van  oriëntatie  of
intentie en beschikbare middelen, kan een dede oso-bezoeker vergast worden op
een eenvoudig maal of een keur aan (traditionele) gerechten en versnaperingen.
De kwaliteit en kwantiteit van het eten en drinken hangen daarbij samen met
gewoonte of goesting – mensen zijn inderdaad nogal verzot op eten – maar ook
met zaken als respect voor de overledene,  een zekere show-off  en een soort
bewijsdrang (de dede oso moet zo traditioneel mogelijk zijn). In bepaalde gevallen
ondervond ik dat Veblens conspicuous consumption nog uitermate toepasbaar is.
De dede oso die ik bij Marrons bezocht, verschilden wat dit betreft overigens



nogal van Creoolse rouwbijeenkomsten. In het eerste geval werd naast de eerder
genoemde  koffie,  thee,  drank  enbroodjes  nauwelijks  iets  of  niets  anders
geserveerd. Het gros van de Creoolse dede oso daarentegen trakteerde op een
overvloed aan eten en drinken.

Fosten nyan & ander lekkers
De alombekende moks’aleisi (gemengde rijst met ingrediënten als bakkeljauw,
kip, kokos, ui, tomaat of bonen) en de reeds vermelde anitriberi vormen meestal
standaardonderdeel van het dede oso-eten. Vooral de anitriberi wordt gerekend
tot de traditionele gerechten of “het echte eten”, zoals men het ook wel noemt, en
mag derhalve niet ontbreken op een echte dede oso. Dit geldt ook voor andere
etenswaren uit de oude tijd, zogenaamde fosten nyan of owruten nyan, zoals bron
karu (gebrande maïskolf), buskutu (‘broodbeschuit’), sukretyi (pindakoekjes) en
asogri  (geroosterde,  met  suiker  gemalen maïs).  Met  name deze laatste  twee
versnaperingen worden nog regelmatig meegegeven aan vertrekkende dede oso-
bezoekers, of in plaats hiervan ook wel de minder ‘traditionele’ switi kuku (zoete
koek), zoals boyo (cake van cassave en kokosnoot) of keksi (cake met in rum
geweekte  krenten  en  rozijnen).  Verder  worden ook  andere  gerechten  uit  de
slaventijd, sraften nyan, geserveerd op een ‘echte’ dede oso, te weten het zeer
geliefde her’heri (gerecht van gekookte aardvruchten, banaan en zoute vis) en
soms  kwak  (gerecht  van  geroosterde  cassavekorrels)  of  kasaba  brede
(cassavebrood).  Typisch Creoolse gerechten als BBR (bruine bonen met rijst),
rijst-kip of rijst-pom (ovengerecht van kip en tajerwortel) ontbreken vaak ook niet
en steeds vaker worden ook de populaire bami (Javaans noedelgerecht), tjauw
min (Chinees miegerecht)  of  roti  (Hindostaanse hartige pannenkoek)  gegeten
tijdens het nachtelijk samenzijn.

Ook  dit  eten  wordt  vaak  onder  een  doek  uitgeserveerd  en  vindt  onder  de
aanwezigen grote aftrek. Sterker nog, de verrichtingen in de keuken worden na
de  middernacht-sroto  vaak  nauwlettend  in  de  gaten  gehouden  en  echte
smulpapen of hongerigen (de dede oso alata) onder de rouwenden schromen niet
om voor een tweede portie te gaan. Het is ook niet ongewoon om wat eten mee
naar huis  te  nemen.  Zeker  bepaalde vrouwelijke dinari  hebben in  hun grote
tassen vaak standaard tupperware-achtige doosjes  om wat lekkers in  mee te
nemen of  te  bewaren voor  later  en families  anticiperen niet  zelden op deze
behoefte door plastic bakjes of folie te leveren om eten in te verpakken.

Teloorgang van de brokodei?



Met of na dit eten vertrekken vervolgens aardig wat dede oso-gangers met een “ik
was er!”  richting huis.  Anderen blijven nog wat hangen,  “beetje nababbelen,
borrelen…  om  dan  later  weer  te  zingen”  zoals  een  oudere  informant  het
omschreef.  “Maaaaaaaaaaaaaaaaaaar”  haastte  hij  zich  te  zeggen  “het  is  een
beetje uit gebruik geraakt… meestal hoor je veel van die aankondigingen op de
radio… dede oso van acht tot twaalf… Twaalf uur, middernacht en dan is het
afgelopen”.  In  voorgaande hoofdstukken gaf  ik  al  aan dat  nabestaanden,  om
verschillende redenen, besluiten om de rouwbijeenkomst na middernacht af te
sluiten (singineti) in plaats van door te gaan tot in de vroege uurtjes, zoals de
‘gebruikelijke’ brokodei voorschrijft. Sommige informanten vonden dat een prima
ontwikkeling: het bespaart op de kosten, levert nog wat extra uren slaap op, biedt
gelegenheid  om mogelijke  notoire  dede oso-bezoekers  te  weren en voorkomt
bepaalde associaties met geestenverering of identificatie met volkscreolen uit de
lagere klasse. Anderen spraken juist met enige spijt over deze verschuiving:
Het is de laatste jaren verschoven naar twaalf uur. Sari, no? [Jammer, hè?] De
oude echte Creoolse mensen, die bleven tot ‘s morgens, tot vijf uur, zes uur. Er
werden dan weer liederen gezongen tussen vier en vijf en dan kregen de mensen
meestal nog koffie en thee en dán gingen ze naar huis…

Naast de al eerder genoemde redenen voor deze verschuiving of compressie van
de hedendaagse singineti, kwamen verschillende informanten ook nog met een
andere,  opmerkelijke  verklaring,  namelijk  de  avondklok  die  na  de
staatsgreep/revolutie van 25 februari 1980 door toenmalig bevelhebber Bouterse
en  de  zijnen  was  ingesteld  om  de  orde  in  het  land  te  handhaven(zie  e.g.
Hoogbergen & Kruijt  2005).  Zo  herinnerde  een van mijn  sleutelinformanten,
Harry Kensmil:
In de militaire tijd… na 25 februari 1980… hadden we veel… eerst mochten we
geen dede oso houden, maar later werd, vrij gauw werd het toegestaan. Alleen er
was avondklok… Eerst was er noodtoestand, dus samenscholing… je mocht niet
bij elkaar komen. Dat was vrij gauw, ik denk na een week werd zeker voor de
dede oso weer toestemming gegeven, dat mocht. Maar avondklok was op een
gegeven ogenblik… eerst hadden we avondklok vanaf acht uur ‘s avonds… later
was avondklok vanaf twaalf uur…

Volgens sommige informanten is  hierdoor een beetje de klad gekomen in de
brokodei-traditie, informanten Henk Illes en Andres Denz hierover:
Ik denk dat die… tijd van de avondklok en problemen weet je wel… de mensen



niet meer tot de vroege ochtend door konden trekken… zo’n dede oso. Normaal
zat je tot zonsopkomst… dus half zes in de ochtend. [Vriend Andres Denz:] Dat is
die brokodei… [Illes wederom:] De laatste tijd… Het is moeilijk… Het is een beetje
uit gebruik geraakt, laat me het zo zeggen… er is nooit meer eerherstel [geweest]
daarna… de mensen hebben het natuurlijk ook moeilijk hadden met vervoer… als
het openbaar vervoer tot twaalf uur maar misschien beschikbaar is… je moest
vroeger, in die tijd moest je eigen vervoer hebben of een taxi pakken…wat voor de
meeste mensen niet betaalbaar was, was het tegen twaalf uur en dan ging het
heenkomen toch.  En als  te  weinig  mensen overbleven om die  avond nog te
kunnen vullen… Ik heb het pas laatst meegemaakt, zo tegen twaalf uur, tien over
twaalf, dat tachtig procent van de mensen weg waren… je hebt een handjevol
over en daarna… als er mensen kunnen zingen die willen zingen, dan kan je het
nog doen, maar als je met twee of drie man overblijft, dan haal je het niet hoor…

Harry Kensmil gaf evenwel aan dat de avondklok niet altijd een belemmering
betekende, integendeel:
Wat we wel eens deden bij een dede oso… we gingen zo enthousiast zingen dat de
mensen vergaten weg te gaan en dan konden ze niet meer weg [vanwege de
avondklok], dan moesten ze blijven tot vijf uur!

Met name oudere Creolen, bigisma, konden met een zekere weemoed over deze
brokodei praten: “dat is de echte, de èkte dede oso… ja, baya. Natuurlijk, als men
moet gaan werken, dat je daar rekening mee houdt… ma tok, die echte… is tot
mus’dei”. We hebben hier niet alleen metnostalgie te maken en volgens sommige
informanten is het zelfs noodzakelijk om tot musudei door te gaan (Blankie):
We moeten écht tot de ochtend, tot het licht, mensen moeten niet in de duisternis
weggaan. Tot het weer licht is, is dat je met het licht van de dag naar huis kan
gaan… de mensen blijven na twaalf… eten, drinken, prisiri… om twee uur gaan
mensen echt  een beetje  dyonko,  knikkebollen,  en dan om vier  uur  weer  vol
zingen, voor zover d’r mensen zijn. Tot dan het laatste moment, dat is dan zingen
van musudei, musudei… dungru neti de gwe!

 Met musudei (en eventueel het ‘afbreken’ van de kabratafra) wordt bovendien,
volgens  ingewijden  en  ervaringsdeskundigen,  méér  nog  dan  tijdens  het
middernachtritueel een duidelijke overgang gemaakt (van nacht naar dag), wat de
overledene of zijn of haar yorka aanspoort tot het loslaten van het aardse bestaan
en de nabestaanden voorbereidt op het (volgende) rituele afscheid, dat een paar
uur later zal plaatsvinden in het mortuarium.[ix] De periode tussen middernacht



en  ochtendkrieken  wordt  daarbij,  zeker  in  het  geval  van  een  goede  dood,
aangegrepen om plezier te hebben en elkaar – nabestaanden en levende-doden –
te  vermaken.  Ook  hier  geldt  weer:  hoe  geslaagder  dit  gedeelte  van  de
rouwbijeenkomst, hoe groter de kans op tevreden yorka en kabra, en daarmee op
een geslaagde aanzet tot een soepele separatie en minder risico op (blijvende)
spirituele  dreiging  door  plakkende en  rondzwervende geesten.  Met  name de
ingehuurde singiman of gedreven familieleden doen dan ook flink hun best om
van  dit  laatste,  nog  lange  gedeelte  een  succes  te  maken.  Dat  is  niet  altijd
eenvoudig, want na het ritueel van twaalf uur en het (vele) eten en drinken kan
het sterfhuis behoorlijk ingekakt zijn.

Musudei! Musudei! Dungru neti de gwe: 01.00-05.00 u.
Tussen een en twee uur in de nacht wordt de draad door een soms aanzienlijk
geslonken gezelschap weer opgepikt. De bijeenkomst komt weer langzaam op
gang. Singiman of familieleden zetten liederen in,  maar zeker als er geen of
weinig sprake is van ‘centrale leiding’ kan de stemming aanvankelijk wat lauw
zijn. Sommige mensen gaan even liggen of trekken zich terug om wat te slapen,
anderen doezelen in hun jardinstoel een beetje weg (dyonko) om zich plotseling
weer op te richten en enthousiast mee te zingen. Soms zijn mensen ineens weer
zo  wakker  dat  ze  met  frisse,  luide  stem een  lied  inzetten  en  uitdagend  de
competitie met andere zangers aangaan. Nog aanwezige kinderen vallen in slaap
of worden juist wakker, kruipen rond en worden op schoot genomen. Thee, koffie
en broodjes worden, naarmate de nacht vordert, dikwijls voor een tweede maal
uitgedeeld en er wordt soms gestaag alcohol doorgedronken (hoewel men het
meestal, een enkeling uitgezonderd, niet willens en wetens op een zuipen zet).
Sommige bigisma,  zoals Wanda Denz, hebben kritiek op het vermeende sterk
consumptieve  karakter  van  de  hedendaagse  brokodei.  “Vroeger”  (was  alles
anders…), blikte ze wat nostalgisch terug:
Dan had je af en toe dat iemand een flesje cognac had, maar het is niet als nu, als
een verjaar-oso. Nee, dan had je een beetje cognac in een fles, iedereen kreeg een
drupje, ze zeiden altijd: dat wi waran ati, houdt je warm. Dat dronken we, we
hadden weinig nodig hoor, en dan begonnen we weer… singi… tori…

Tori praten, prisiri & dubbelzinnigheden
Na  verloop  van  tijd  leeft  het  gezelschap  weer  op.  De  lucht  vult  zich  met
geanimeerde gesprekken en men grijpt de gelegenheid aan om met een anekdote
op de proppen te komen, verhalen te vertellen, moppen te tappen of een raadsel



op te geven (laitori). In literatuur wordt wel vermeld dat tijdens de dede oso ook
veelvuldig  anansitori,  de  fabels  over  de  spin  Anansi  waar  ik  al  eerder  over
verhaalde in de proloog en hoofdstuk 3, worden verteld. Dit gebruik is echter
onder de zogenoemde stadscreolen van Paramaribo grotendeels verdwenen. Veel
(jongere)mensen weten de verhalen niet meer te vertellen en bovendien worden
deze tori, áls ze nog verteld worden, eerder tijdens de nog volgende aitidei en
siksiwiki verteld (zie e.g. Stephen 2002b: 27; Stellema 1998: 64; Tjon A Ten 1998:
27; Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 66, 75; Helman 1977: 87). Ik zal er daarom
pas later in hoofdstuk 12 aandacht aan besteden. De verhalen die een brokodei
opsieren zijn eerder onder de noemer van ondrofenitori (ondervindingverhalen,
zedenvertellingen) te scharen en hebben veelal een anekdotisch karakter. Vaak
gaan dit soort verhalen in op de persoon van de overledene en wat de verteller
met deze heeft meegemaakt (“toen we eens waren gaan hengelen…”). Soms, als
bepaalde bigisma of kulturusma aan het woord zijn, willen dit soort vertellingen
ook wel een ‘wijze les’ bevatten. Verder wordt er vaak flink gepest, gegrapt en
gegrold in de nachtelijke uurtjes van een brokodei. Het gaat er soms flink ‘grof’
aan  toe  en  de  dubbelzinnigheden  (double  entendres)  kunnen  elkaar  in  een
behoorlijk  tempo  afwisselen  (zie  ook  Herskovits  &  Herskovits  1936:  138;
Helman1977: 87). De sfeer wordt, na de serene, serieuze middernachtceremonie,
al  met  al  weer  een  stuk  luchtiger,  vrolijker  en  geanimeerder,  wat  ook  de
bedoeling is. Bepaalde singiman hameren er bij de aanwezigen op om ook hierin
te participeren.

Aanjager Alex is  een voorbeeld van een singiman die ook de periode tussen
middernacht en morgenstond enige structuur wil geven en vooral van betekenis
wil voorzien voor de nabestaanden. In plaats van de brokodei min of meer vanzelf
zijn vervolg te laten vinden, roept hij  mensen tegen een uur of een weer op
liederen voor te stellen en mee te zingen. Wederom betreft het hier weer de
echte, dansende dede oso-singi, waarbij de inhoud veelal een behoorlijk duidelijke
strekking of boodschap heeft, zoals het veelgezongen ‘A kaba, a kaba’ (‘Het is
voorbij/klaar, het is voorbij/klaar’):

Yere now da sten fu lobi, te na bergi Golgotha
Sten di meke klipstoon pliti
Yere, yere now da sten fa a de singi

[Refrein]



A kaba, a kaba, a kaba (2x)
A kaba, a kaba, te na bergi Golgotha
Ma Pilatus aksi taki: san mi du nanga Hem
Me den heiden piki taki: kroisi, kroisi a mus’ go

[Refrein]

[Hoor nu de stem van liefde, totaan de berg Golghotha
De stem die steenrotsen doet splijten
Hoor, hoor nu de stem hoe hij zingt

Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar
Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar, totaan de berg Golghotha
Pilates vroeg: wat doe ik met Hem?
En de heidenen antwoorden daarop: aan het kruis, aan het kruis moet hij gaan.]

Onder het zingen van het refrein willen (vooral bepaalde) dinari zich met graagte
uit hun stoelen hijsen en zwaaiend met zakdoeken en pangi wat danspassen rond
de tafel maken. Tijdens de brokodei voor de echtgenoot van zuster C. stonden op
een gegeven moment  alle  dinari  dansend rond de  tafel,  waarbij  ook  andere
aanwezigen en zuster C. zelf aardig loskwamen. Ook op dit soort momenten heeft
Alex vaak een redelijk leidende positie. Sowieso neemt hij na middernacht naast
de rol van voorzanger en leider ook die van animator in en probeert hij op andere
manieren de bijeenkomst wat jeu te geven en de aanwezigen te amuseren. Zo
participeerde hij veelvuldig in de grappenmakerij die tussen het zingen van de
liederen door plaatsvond.  De weduwe werd hierbij  niet  ontzien en was zelfs
regelmatig onderwerp van het gegrol. Met name Alex nam daarbij geen blad voor
de mond. Met de nodige kwinkslagen informeerde hij naar zuster C.’s seksleven
met haar echtgenoot zaliger, deed suggestieve voorstellen en raakte erg gedreven
in het maken van gevatte, dubbelzinnige opmerkingen in de seksuele sfeer. De
weduwe  zelf  leek  het  zich  geamuseerd  te  laten  welgevallen,  haar  kinderen
participeren echter niet of nauwelijks in de woordspellen en potsenmakerij van de
dinari. Veel leek langs hen heen te gaan en met name de twee eerder genoemde
zonen van overzee wisten zich soms weinig raad met de voor hen hier en daar
gênante vertoning. Vooral toen men weer gestopt was met zingen, werd het een
der zonen hoorbaar teveel.

Alex had voor een laatste keer een pauze ingelast. Het was een uur of half drie en



er werd keksi en sukretyi onder de aanwezigen uitgedeeld. Een aantal mensen
stapte op en de blijvers zetten geanimeerd hun gesprekken voort. Anekdotes door
vrienden van de hengelvereniging, de overledene was een verwoed hengelaar
ukuman  (visser,  hengelaar),  leken  zich  meer  af  te  wisselen  met
dronkemanspraat.[x]  Zuster Sno deed steeds meer van zich horen. Een oude
broeder had haar “verzocht”: hij wilde die nacht wel seks met haar hebben. Op
bijzonder luidruchtige toon liet  de zevenenzeventigjarige dame weten hoe ze
hierover dacht. Haarfijn en smeuïg deed ze uit de doeken hoe niet hij haar het hof
zou maken, maar hoe zíj de man zou pakken. De bewoordingen waren weinig
verhullend: ze zou hem neuken totdat hij scheet, totdat hij diaree had (en nog wat
varianten hierop). Steeds meer broeders en zusters begonnen zich te bemoeien
met zuster Sno’s ontboezemingen. Sommigen vonden wat ze zei niet door de
beugel  kunnen  gaan.  Ze  vonden  hun  medezuster  te  lawaaierig  en  veel  te
vrijpostig.  Waren  ze  niet  op  een  dede  oso?  Anderen  leken  zich  kostelijk  te
vermaken en gooiden zo nu en dan wat extra olie op het vuur, waarop s’sa Sno
met  hernieuwd enthousiasme  reageerde.  De  weduwe  bevond  zich  onder  het
selecte dinari-gezelschap, staarde wat voor zich uit, luisterde met een half oor en
barstte op andere momenten in een smakelijk lachen uit. De kinderen van de
overledene keken het op een afstandje aan. Met een gemengde uitdrukking van
verwondering en afkeer leken zij dit moment van de brokodei uit te zitten, totdat
een der zonen opstond en naar zijn moeder toeliep. Duidelijk hoorbaar voor in de
buurt gezeten aanwezigen, sprak hij haar aan: “yu n’e syen, mama?” (“schaam je
je niet, mama?”). De weduwe trok zich terug, het gespreksonderwerp en alle
consternatie waren plotsklaps afgerond. Om kwart voor vier kwam ze Alex vragen
of ze niet weer eens verder konden gaan. Het werd volgens haar de hoogste tijd,
en ook een andere broeder spoorde de leider van de bijeenkomst aan om weer te
beginnen, want steeds meer mensen gingen weg. Hij suggereerde daarbij fijntjes
dat “a neti” (de nacht) ook wel wat “inside” was geworden.

Hervatting
Om vier uur ‘s nachts nam Alex opnieuw het woord. Dat deed hij overigens op een
tijdstip dat gebruikelijk wordt aangegrepen om het laatste deel van de brokodei te
vieren. “De brokodei” zei een drager me bijvoorbeeld eens “is wanneer je tot vier
uur blijft”. “Dan ga je weer zingen, dan zing je tot mus’dei, musudei… als de zon
opkomt”. Ook nu zijn het opgewekte liederen die worden gezongen en men werkt
wederom naar een emotioneel  hoogtepunt  toe.  Alex richtte  zich,  voordat  het
gezang weer zou aanvangen, nogmaals tot de aanwezigen. Er waren verspreid



over het erf nog ruim dertig mensen te bespeuren. Hij verzocht alle aanwezigen
om onder  de tenti  te  komen zitten,  om rondom de broeders  en zusters  van
Morgenster plaats te nemen en met hen mee te zingen. Net als eerder die avond
benadrukte hij dat het belangrijk en wel zo beleefd was om mee te doen, om deze
“èkte  nengre  tradisie”  (“echter  negertraditie”)  in  ere  te  houden en  om “die
bigisma niet te besmaden”. Zonder een reactie af te wachten, zette hij vervolgens
een singi in, waarop zijn mede-dinari direct volgden. Het duurde even voordat
andere aanwezigen aanhaakten, maar na een aantal liederen werd er weer flink
geparticipeerd.

Tegen  vijven  kreeg  werkelijk  iedereen  de  geest  en  werd  er  uit  volle  borst
gezongen. Zelfs de afzijdige zonen zouden zich onder de zingenden begeven.
Intussen  waren alle  etenswaren,  lege  cups  en flessen  weggehaald  en  waren
slechts de brandende kaars, het glas water en een bijbel op de witgedekte tafel
achtergebleven.  Alle  familieleden,  voor zover ze nog niet  in de buurt  waren,
werden erbij gehaald en samen met de zingende dinari en een aantal dierbare
kennissen van de overledene schaarden ze zich rond deze tafel. Mensen reikten
elkaar de hand, werden hiertoe aangezet, omarmden elkander of strekten de hand
uit over de tafel en de brandende kaars. Langzaam begon het licht te worden.
Gezamenlijk zong men het, al vele malen aangekondigde, ‘Musudei! Musudei!’:

Musudei! Musudei!
Dungru neti de gwe!
Luku, luku son komopo.
Luku sribiman de opo,
teki wroko alape.

Musudei! Musudei!
San yu tyari kon tide!
Masra! Meki alasani.
Waka nanga yu bun wani,
alafasi, alape.

Musudei! Musudei! Musudei!
sari! Suma krei?
Memre Gado de na libi,
krei na Hem en ori bribi.
Helpi no de farawe.



Musudei! Musudei!
Memre mi da kriboi [of: laste] dei.
Fu mi sili en skin tan klari,
te da englisten sa bari.
Na da kriboi [of: laste] musudei.

[Dageraad! Dageraad!
Duisternis is verdwenen
Zie, zie de zon gloren.
Kijk, slapenden zijn opgestaan
pakken overal werk aan.

Dageraad! Dageraad!
Wat je meebrengt vandaag!
Heer! Maak dat alles
Gaat naar uw goede wil,
alles, overal.

Dageraad! Dageraad!
Wie is verdrietig! Wie huilt?
Weet dat God leven is,
Weeklaag tot Hem en houd geloof.
Hulp is niet ver weg.

Dageraad! Dageraad!
Gedenk me de laatste dag
Want mijn ziel en lichaam zijn er klaar voor,
Wanneer de engelenstemmen zullen roepen.
Het is de laatste dageraad.]

De inhoud van dit lied is ook voor een buitenstaander gemakkelijk te begrijpen.
De tekst geeft aan dat de laatste dag van overledene op aarde is aangebroken.
Tevens wordt er uiting gegeven aan het verdriet hierom en wordt Gods steun
gevraagd in deze moeilijke tijd (cf.  Stephen 2002: 20).  Wederom kan dit een
heftig  moment zijn  voor  de aanwezigen.  Sommige nabestaanden kunnen hun
emoties niet langer bedwingen en barsten in huilen uit. In andere gevallen is er
juist een licht gespannen, doch tegelijkertijd berustende stemming te ontwaren. 
Musudei is een aangrijpend moment, dat ook (relatieve) buitenstaanders zoals



bepaalde singiman en mijzelf niet onberoerd laat. Het volgende dagboekfragment
laat dat doorschemeren:
Er begon licht te gloren. Mensen stonden op en musudei werd gezongen: de
nieuwe dag was aangebroken voor de nabestaanden, de laatste van de overledene
op aarde was aangebroken, vandaag zou hij begraven worden. Mensen waren
emotioneel, de sfeer was sereen en tegelijkertijd geladen, je kon het afscheid
voelen. Er werd niet gehuild, alleen luid gezongen – kippenvel. Daarna was het
afgelopen. Mensen gingen zich opmaken voor de nieuwe dag, gingen zich baden
of  juist  wat  rusten.  Iedereen  was  buiten,  er  werd  wat  nagepraat,  afscheid
genomen. Daar stond ik dan…

Soms  volgt  op  het  musudei-lied  nog  een  gebed  voor  de  zielenrust  van  de
overledene of klinkt een krachtig ‘in Jezus naam, ja amen!’. Ook kan nog een
ander lied gezongen worden om de familie wat op te beuren, bijvoorbeeld het wat
vrolijkere ‘Tan bun, tan bun brada/sisa’ (‘Vaarwel, vaarwel broeder/zuster, het ga
j e  g o e d ’ ) .  T o t  s l o t  w o r d t  d e  k a a r s  g e d o o f d  ( n e t  a l s  b i j  d e
middernachtafsluiting).[xi] En dopen familieleden en singiman de vinger in het
glas water om gezicht en nek mee te wassen, anderen nemen een slokje van het
water.  Ook  dit  wordt  als  een  manier  van  afscheid  nemen  beschouwd.  Het
resterende water wordt uit respect voor de overledene niet zomaar weggegooid,
maar  beheerst  over  de  grond geplengd (Stephen 2002:  20).  De  familieleden
kunnen zich nu voorbereiden op een volgend afscheid, te weten dat van (het
lichaam van) de overledene in het lijkenhuis en de begrafenis die hier op volgt –
prati & beri. Sommigenpakken (snakken naar) misschien nog een paar uur slaap,
voordat dit volgende veelal beladen deel aanvangt.[xii]

‘Musudei… Dungru neti de gwe!’ ‘Ochtendgloren… Duisternis is verdwenen!’ Een
nieuwe dag is nu aangebroken: de laatste dag van de overledene op aarde. Hij of
zij  zal begraven worden, waarmee het vertrek en de scheiding onherroepelijk
wordt. Vóórdat de begrafenis kan plaatsvinden, zullen echter eerst nog een serie
reinigings-  en  separatierituelen  plaatsvinden,  waarbij  het  afscheid  van  de
overledene en de scheiding van diens yorka grote zorg en aandacht krijgen. Naast
de familieleden van de overledene spelen de dinari een toonaangevende rol in
deze fase van het rituele proces. Hun rol is zelfs zo groot, dat er gesproken kan
worden  van  een  heuse  dinari-subcultuur  binnen  de  Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur. Om deze zo aanwezige cultuur en alle facetten van dinariwroko (het
aflegwerk) te begrijpen, binnen de rites passage Srananfasi,  zal het volgende



hoofdstuk starten met  een veelkleurige uiteenzetting van het  dinari-werk,  de
verschillende benaderingen van het lichaam en lijkverzorging, en het historisch
gegroeide  wij-gevoel  binnen  de  organisatie  van  de  befaamde  en  beruchte
lijkbewassers.  In  de  tweede helft  van het  hoofdstuk zullen  we dan uitvoerig
stilstaan bij het aflegwerk in de kamer en het zo belangrijke en vaak emotionele
afscheid (teki afscheid & prati) dat hier zal geschieden.

NOTEN
i.  Het  woord  kosi  heeft,  zoals  zoveel  Srananwoorden,  nogal  uiteenlopende
betekenissen.  De  meest  gangbare  is  (het  werkwoord)  ‘schelden’.  Kosi  heeft
daarmee de betekenis van scheldwoord, vloek of krachtterm. In de dinari-wereld
staat het echter voor “even door de knieën gaan, dat is kosi maken… een bewijs
van wij zijn, wij hebben iets met elkaar”. Dit gebaar is onderdeel van wat ik al
meerdere malen de dinari-subcultuur heb genoemd. In het volgende hoofdstuk,
wanneer dinariwroko (het aflegwerk) aan de orde komt, zal ik hier nog verder op
ingaan.
ii.  Het is sowieso niet erg gebruikelijk om bij  aankomst op een dede oso de
rouwenden uitgebreid te groeten. Van condoleren is meestal geen sprake. Nieuwe
bezoekers groeten hooguit kort wat bekenden in de buurt waar ze plaatsnemen
en ondernemen zelden een speciale  gang naar  de familie  om deelneming te
betuigen.  De  dood  wordt  op  deze  wijze  niet  besproken,  net  zomin  als  de
overledene bij naam wordt genoemd, zoals ik al eerder vermeldde (zie ook Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: 65).
iii. Dit bijzonder populaire dede oso-lied werd samen met ‘O pe mi sa go kibri’
(‘Waar vind ik behoud/Waar zal ik schuilen’) herhaaldelijk gezongen tijdens de
opening van de veelbesproken brug over de Coppenamerivier door de toenmalige
president (en initiatiefnemer) Jules Wijdenbosch op 30 juni 1999. De rouwliederen
bleken zich bijzonder goed te lenen voor alle opwinding rond de bouw en opening
van de brug, die bijzonder politiek geladen was. De gebeurtenis onderstreept
maar weer eens de overlap tussen de religieuze (etnische), particuliere leefwereld
enerzijds en het  publieke,  politieke (nationale)  domein anderzijds,  waar ik in
hoofdstuk 3 over sprak (zie verder het interactieve ‘religieuze nieuws’ van 5 juli
1999 door Joop Vernooij.
iv.  Binnen de doodscultuur van (niet-gekerstende) Marrons geldt dit nog veel
sterker.  Zo hebben Saramaka baakuma (grafdelvers) gedurende een bepaalde
periode zelfs hun eigen wet, die boven die van lanti (het dorpsbestuur) staat. Zij
hebben hierdoor  een enorme handelingsvrijheid  zonder  het  risico  gestraft  te



worden voor hun daden, die binnen de niet-liminale normale orde onacceptabel
zouden  zijn.  Zo  kunnen  ze  bijvoorbeeld  op  de  rivier  korjalen  aanhouden  en
goederen confisqueren. Ze kunnen in het dorp kippen stelen, mensen (vrouwen)
lastig vallen en dwingen bezittingen af te staan. Om deze reden en omdat ze
speciale krachten zouden bezitten die worden geassocieerd met het dodenrijk,
wordt het raadzaam geacht zo min mogelijk met hen in aanraking te komen (zie
Scholtens et al. 1992: 73-74). Matawai kennen het gebruik ook, ondervond ik…
Tijdens het bijwonen van een meerdaagse ceremonie in het kader van de aitidei
van de overleden Syursie, kwam ik erachter dat de (jonge) mannen die zich bezig
hielden met de paal voor het graf van de overledene ‘speciale rechten’ hadden.
Om de haverklap en voor mij  onbegrijpelijke redenen legden ze elkaar maar
vooral  buitenstaanders  ‘boetes’  op,  welke  konden  bestaan  uit  kleine
geldbedragen, het aanschaffen van een dyogo of het opknappen van allerhande
klusjes. Ook (vooral?) ik bleef niet gespaard.
v. Het was niet de eerste keer dat hij door zijn dragerbroeders te grazen werd
genomen. Ook op beripe was hij dikwijls de klos. Ofschoon de hoofddrager van de
begraafplaats het niet in zoveel woorden zei, had het er alle schijn van dat het
‘boetespel’ onderdeel was van Biekmans initiatie: “a musu kisi lespeki ete” (“hij
moet het respect nog verdienen”), was diens formulering. De eigenwijze drager
had de boodschap na zijn boete van dertienduizend golu overigens wel begrepen.
Na de pauze voegde hij zich bij de singiman en hij zou zich niet (langdurig) meer
van het gezelschap verwijderen.
vi. Volgens bepaalde informanten was dit een vrij jonge ontwikkeling. Zeker een
oudere generatie Creolen, althans een bepaald deel hiervan, is opgegroeid met
het ‘doe niet zo vernegerd’ (zie hoofdstuk 2) en werd juist vaak weggehouden van
kulturu sani en afkodrei, waartoe bepaalde doodsrituelen ook gerekend (kunnen)
worden.  Zo  vertelde  een  veertigjarige  ‘volkscreool’  (zijn  eigen  classificatie):
“Bepaalde dinges zijn geheim geworden of waren gehouden voor mij… Ik mocht
vroeger  nooit  naar  een  wintiprei  gaan,  ja?  Als  ik  klein  was,  als  er  iemand
overleden was, mocht ik niet naar de begrafenis en dat soort zaken”.
vii. De overledene uit de casus, de jonge Christina, was aangereden door een auto
– “killing her instantly”. Haar dood werd beschouwd als een slechte dood: “[…]
this death was tragic and not normal. Christina had died too violently and too
young, while her relationship with Thon had been very happy and their future
together, complete with new house, solid financial investments and stable jobs,
was very promising” (Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 63, 66). Deze slechte
dood wordt analytisch verbonden aan het moeizaam verlopen van bepaalde rituele



praktijken, zoals de dede oso, en de noodzaak van extra rituele inspanningen om
zaken wél voor elkaar te krijgen, teneinde de ongewenste doch noodzakelijke
scheiding  tussen  overledene  en  nabestaanden,  vooral  haar  partner  Thon,  te
bewerkstelligen.
viii.  Spijtig  genoeg  ontstond  er  later  die  nacht  alsnog  ruzie  tussen  enkele
familieleden over de boedel. De ruziemakers werden van het erf verwijderd, maar
zetten op straat hun geschil onder luid geschreeuw, verwijten, een paar rake
klappen  en  dronkemans  vervloekingen  voort.  Een  deel  van  de  familie
distantieerde zich er volledig van, een ander deel begon zich ermee te bemoeien.
De trobi (ruzie) stond in schril contrast met Spa’s mooie woorden, die hij even
daarvoor  nog  had  uitgesproken.  Iedereen  leek  zich  dat,  wat  beschaamd,  te
realiseren, maar niemand sprak zijn of  haar gedachten hierover uit.  Intussen
drongen de feestelijke kaseko- en kawina-klanken afkomstig van een naburige
feryar’oso (verjaardagsfeest) hinderlijk op de voorgrond door de pijnlijke stilte die
was gevallen. De hele avond had de verjaarsmuziek zich al vermengd met de dede
oso singi en had niemand er echt veel acht op geslagen. Op het moment van de
ruzie echter drong ook dit contrast zich wrang op. Het trieste sterven van een
moeder enerzijds en het feestelijke verjaren van een buurgenoot anderzijds – de
openlijke viering van dood en leven in één straat – werd een der kinderen teveel.
Hij barstte in een hevig snikken uit. Alle gebeurtenissen tezamen leverden een
wat surreële situatie op, waar niemand op dat moment echt raad mee leek te
weten.
ix. Ook Stephen (2002b: 19-20) geeft dit aan, vooral als hij het over het einde van
de brokodei heeft: “Het einde van de ceremonie, om vijf uur ’s ochtends, is zeer
emotioneel van karakter. Dit tijdstip wordt gezien als de overgang tussen nacht
en dag. Voor de overledene betekent dit, dat op dat moment de laatste dag van
zijn verblijf op aarde begint. Voor de familie van haar kant is het de laatste kans
om afscheid te nemen van de overledene”.
x. Dat was niet alleen mijn observatie, maar ook de ervaring van een der kinderen
die ik de volgende dag nog zou spreken.
xi.  Het restant van de kaars wordt veelal niet weggedaan, maar in bewaring
gegeven bij een familielid, de oudste van het gezin bijvoorbeeld. Wanneer iemand
voor de zielenrust van de overledene wil bidden wordt de kaars eventueel op een
later moment weer aangestoken. Ook in tijden van moeilijkheden (nowtu) steekt
men deze kaars wel aan en bidden/vragen familieleden om bescherming en kracht
(van de overledene).  Mensen kunnen het gebruiken van deze kaars ook eng,
riskant of afgodisch vinden, omdat er ‘negatieve krachten’, takru sani door vrij



zouden kunnen komen. Er wordt beweerd dat bepaalde personen bewust deze
krachten oproepen om wisi (‘zwarte magie’) te bedrijven (cf. Stellema 1998: 64;
Stephen 2002b: 20).
xii. Als er een kabratafra is geplaatst zullen familieleden na Musudei overgaan tot
het ritueel opruimen van deze tafel, waarbij de yorka en kabra worden betrokken.
Omdat deze offermaaltijd vaker tijdens de aitidei of siksiwiki wordt ‘geserveerd’
zal ik hem in een later hoofdstuk 12 bespreken.


