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[...] ik moet u zeggen, als ik moet kiezen tussen een verjaardag en een begrafenis,
ga ik liever naar een begrafenis, tenminste in Suriname.

Aldus de schrijfster Ismene Krishnadath die in haar internetcolumn ‘De gang naar
het hiernamaals’ verslag doet van begrafenissen in Suriname.[ii] Ten tijde van
haar schrijven, augustus 1999, ben ik net enkele maanden in Paramaribo en heb
ik reeds tientallen uitvaarten bijgewoond.

De plechtigheden varieren van klein en ingetogen tot massaal en uitbundig en ik
prijs mezelf, als onderzoekster, gelukkig dat ik in de eerste periode van mijn
veldwerk getuige kan zijn van een enorme diversiteit aan begrafenissen:
katholieke lijkdiensten, hernhutterbegrafenissen (anitriberi), ‘politieke
uitvaarten’, gangstaberi (gangster-begrafenissen),
logebegrafenissen,plechtigheden op de verschillende dodenakkers van foto en
beri op plantage. Ik heb inmiddels contact met talloze dragiman (dragers),
grafdelvers en hosselaars die werkzaam zijn op verscheidene begraafplaatsen in
Paramaribo, en word deelgenoot van hun werk op beripe (begraafplaats) en de
subcultuur rondom overlijden en begraven waarvan zij, zo zullen we nog zien,
ruchtbare vertegenwoordigers zijn. Langzaam word ik ingewijd in de diverse
aspecten van de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur en de voor mij vaak zo
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wonderlijke percepties, praktijken en rituelen die hierin toonaangevend zijn. De
dragers blijven van het begin tot het einde van mijn onderzoek een belangrijke rol
spelen. Bijna dagelijks verkeer ik in hun omgeving en zodoende raak ik vertrouwd
met hun handelen. Na die eerste maanden van kennismaking zullen er nog vele
begrafenissen volgen. Het bezoek aan verschillende beripe wordt een zekere
routine, maar telkens weer deel ik de opwinding met Krishnadath, zoals ze die
onder meer in onderstaande passage verwoordt:

Het hoogtepunt vind ik altijd het moment waarop de kist wordt weggebracht. Wat
doen de dragers? Dansen ze, zingen ze, bidden ze, knielen ze? Het is een
ontroerend moment, maar ik herinner me dat ik er bij de moeder van een vriend
juist erg vrolijk van werd. Er werd zo wild gedanst met de kist, het orkestje
speelde zo een vrolijke mars - daar had ze zelf om gevraagd - dat de mensen
lachend achter haar aangingen.

We kunnen ons afvragen wat dit schouwspel zegt over de beschouwer. Speelt hier
de etnografische ervaring op (zie Robben 2004b) en neig ik (net als Krishnadath)
naar een overdreven ‘exotisering’ van het Afrikaans-Surinaams doodsritueel of
spreekt hier de onvermijdelijke (en noodzakelijke?) etnografische verwondering,
die mijn observaties hebben vormgegeven? In hoeverre was ik, anders gezegd, in
staat me te distantiéren en, tegelijkertijd, te verbinden met de onderzochte
anderen om een begrip te krijgen van hun sterven, begraven en rouwen? En
welke rol spelen de eigen percepties en doodsattitudes hierin? De dood kan een
heel intieme aangelegenheid zijn. De dood kan evengoed abstract en afstandelijk
zijn (zie Bleyen 2005: 24ff.). De overledene kan daardoor tegelijkertijd als subject
en als object verschijnen, beschouwd en bestudeerd worden, terwijl ook de wijzen
waarop de nabestaanden met hun verlies omgaan op vele verschillende manieren
benaderd kunnen worden. De dood van de ander is verbonden met de eigen dood,
zullen we nog veelvuldig zien, en daarmee ook met die van degene die deze dood
als buitenstaander aanschouwt. Waardevrijheid blijkt dan een onmogelijkheid.
Een blik op andermans dood onafhankelijk van (de ‘eigen’) religieuze, politieke,
academische, ethische of maatschappelijke normen is naar mijn mening
onbestaanbaar. Bovenstaande verwondering of opwinding is dan ook verre van
objectief te noemen, wat ook niet zou passen in de wetenschapsopvatting die ik
eerder heb geschetst.

Een en ander wil echter niet zeggen dat er ook een onvermijdelijk oordeel (in
termen van ‘goed’ en ‘slecht’) over de doodsattitudes van de ander dient plaats te



vinden of simpelweg volgt op de waarneming van andermans overlijden en
rouwbeklag. Veel vertogen over ‘het Afrikaans-Surinaams doodsritueel’
kenmerken zich niettemin juist hierdoor. Met name historische beschouwingen
zijn doorspekt met koloniale en christelijke superioriteitssentimenten of misschien
moeten we het een tijdgeest noemen, waarin het kruis overduidelijk prevaleert
boven de kalebas. Dit roept reacties op en heeft consequenties voor de
vormgeving van ‘de doodscultuur’, het handelen en de (ervaren)
handelingsvrijheid - in het verleden, het heden en in zekere zin het toekomstig
levenslot van mijn onderzoekspopulatie.

Voordat we geheel en al overgaan naar de empirie uit mijn studie, dat wil zeggen
mijn eigen veldondervindingen, wil ik daarom in onderstaande paragraaf eerst
een kleine reis maken aan de hand van enkele observatoren, die de Afrikaans-
Surinaamse doodspraktijken beschouwd en - soms door niet mis te verstane
bewoordingen en geboden - veroordeeld hebben. Zij hebben daarmee de
doodsgeschiedenis, tot in het heden en wellicht verder dan dat, van een duidelijke
stempel (stigma?) voorzien. ‘Het antwoord’ hierop volgt in ‘Ambigue reacties’
waarin, het woord zegt het al, de dubbelzinnige respons en houding van ‘de
geobserveerden’ aan bod zullen komen. De ambiguiteit vertaalt zich onder meer
in de wijze waarop de dood betreurd en gevierd wordt. Collectiviteit en
individualiteit, kulturu en kerk, ‘traditie’ en ‘moderniteit’, de lach en de traan
spelen hierin impliciet of expliciet een (verstrengelde) rol. de dood lijkt niets meer
en niets minder te zijn dan ‘een serieus spel’. En de ‘regels’ hiervan worden voor
een groot deel bepaald door een belangrijke, zo niet de belangrijkste speler: de
overledene. Zijn of haar ‘Voortbestaan’ geeft vorm aan en wordt tegelijkertijd
mogelijk gemaakt door ‘de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur’. Vervolgens staat
dit voortbestaan weer centraal in de wijze waarop onderzoekers en sociaal
wetenschappers die ‘cultuur’ bekijken, begrijpen en duiden. De ‘Vormgeving van
doodscultuur’ is daardoor zowel (grounded) veld- als theoriegedreven. De
onderzoekster dezes heeft daar evengoed een aandeel in. Om mijn eigen rol als
observator in dit proces te verduidelijken, zal ik dit hoofdstuk daarom afsluiten
met een kleine verzameling auteurs en theoretisch-analytische benaderingen, die
de glazen hebben gekleurd van de conceptuele bril waarmee ik ‘de dood in de
levenscyclus’ bekijk. Aldus verschaffen we ons, bovenop de identificatiecontext uit
de voorgaande hoofdstukken, een historisch en nog enigszins abstract beeld
waarmee we de stervende, dode en rouwende Ander in de komende hoofdstukken
tot leven kunnen brengen.



Begrafenis Elisabeth Cornelia Austin
Landveld (Foto: Wim Hoogbergen)

De stervende, de dode & de rouwende Ander

Sinds de prille wording van de Nederlands-Guyanese kolonie hebben begrafenis-
en overlijdensrituelen tot de verbeelding gesproken van een bont gezelschap
passanten, observatoren en participanten, waarbij met name de ‘zeeden en
gewoonten’ van de ‘heidensche Afrikaan’ bijzondere aandacht kregen. “Alle
schrijvers over Suriname spreken over de lange plechtigheden der slaven na een
sterfgeval” kunnen we lezen in Fulgentius (1983 [1934-1939]: 181) en de pater
lijkt met deze uitspraak de spijker op de kop te slaan. In de vele geschriften die de
Surinamistiek intussen kent, spreken reizigers, zendelingen, missionarissen,
romanciers en antropologen naar gelang positie en professie met fascinatie of
afschuw over het leven, maar met name over het sterven van Surinaamse slaven
en hun nazaten. Het betreft een behoorlijke kakofonie aan stemmen, waarin de
literaire en tegenwoordig ook filmische verbeelding een aardig toontje
meezingen.[iii]

Een van de vroegste beschrijvingen van een sterfgeval vinden we bij de reiziger
en chroniqueur Herlein (1718: 119-121), die in een paar pennenstreken de teneur
van het denken, schrijven en spreken over Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes
neerzet, die tot op de dag van vandaag in zekere zin nog weerklinkt.

Indien een van de Swarten koomt te sterven, werden ook alle hare Vrienden en
Bekenden ontboden, om over de Overledene rouw te helpen bedrijven;
schreijende en kermen deerlijk, zonder op te houden, zo lang de Doode niet
begraven is, en gewoon des Duivels lof te zingen [...] [...] zo gaan zy alle in een
ronde kring eenige malen onder 't roepen en kermen, om het Graf; en dan
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wederom te rug na haar gewezene sterf Hutte of Woning, al weenende en
zugtende, zo prats ziende als een Kat die het krollen aanhing [...] [...] dan
beginnen ze van haar verdoolde Makkers te spreken, of die levendig of dood zijn.
Zy alle hebben het gevoel van Pythagoras, hopende de verhuizinge van de Ziel
van ‘'t eene Lighaam in 't ander; en dat zy, als zy komen te sterven herboorn
zullen worden.

De aantekeningen van Herlein laten niet alleen de emoties van nabestaanden tot
uiting komen, maar geven ook blijk van een zekere weerzin tegen de manier
waarop dit gebeurt. Ook in andere teksten vinden we deze toon terug. Zo
schrijven respectievelijk Hartsinck (1770: 911) en Lammens (in De Bruijne 1982:
67):[iv]

Wanneer een van hen sterft, bedryven hunne Medeslaaven een groot misbaar,
slaande op den Trommel, ten teken dat een der hunnen is overleeden, terwyl
anderen het Graf maaken. Dan wordt de Doode neffens zijn nieuwste of beste
Goed (en zo het Vrouwen zyn, de Bloedsteenen en Kraalen) in de Kist gedaan, en
op de Schouderen van acht Mannen naar het Graf gedraagen, wordende gevolgd
door des Overledenen naaste Vrienden met groot geschreeuw.

Bij den slaaf, word de kist door twee negers gedragen, en vooruitgegaan door een
derden neger, met een schop, die het graf maakt: - de nagt voor de begravenis
word met huilen en schreeuwen doorgebragt: - wanneer het niet verboden word,
maken de slavinnen van den overledenen altoos zodanig een misbaar, vooral op
het ogenblik dat het lijk het huis uitgedragen word [...]

In veel observaties en beschrijvingen gaat de aandacht uit naar wat in het
Sranantongo wel bari puru en kisi senwe wordt genoemd: het letterlijk en
luidruchtig uitschreeuwen van verdriet (bari puru), waarbij met name vrouwen bij
een sterfgeval of begrafenis “schuimbekkend op de grond [kunnen] vallen,
stuiptrekkingen krijgen en de hele buurt bij elkaar schreeuwen” (kisi senwe) (Van
Kempen 1989: 119; zie ook Buschkens 1973: 262).[v] De zendeling Braukmann,
die in Klinkers (1994: 133) wordt opgevoerd, sprak zelfs van een “demonisch
gebrul” dat een menigte slaven liet horen tijdens een zogenaamd dodenfeest nabij
de zendingspost Berseba in Boven-Para (1868).

Dodenfeesten & dansen
De verwijzing naar dodenfeest of dodendans in verschillende teksten geeft aan
dat het brandpunt in (de beschrijvingen van) doodsrituelen niet alleen ligt bij de



kommer en kwel van de nabestaanden. Immers zoals de titel van de inleiding al
aangeeft: pe dede de, a dape lafu de. In de waarneming en duiding hiervan vinden
we echter eveneens een mengeling van fascinatie, verbazing, verontwaardiging
en walging, zoals bijvoorbeeld onderstaande teksten van Donice (1948: 178),
Benjamins & Snelleman (1914-1917: 274) en Lammens (in De Bruine 1982: 69)
laten doorschemeren:[vi]

Droefheid bij ‘'t heengaan van een familielid schijnt men niet te kennen [...] 't
Heengaan van iemand is een gelegenheid tot feesten en dansen.

Bij de Boschnegers blijven de lijken vele dagen, soms weken onbegraven, in
afwachting van de aankomst der naaste verwanten, die het feest, bestaande in
dansen en drinkgelagen, moeten meevieren, waarbij de afschuwelijke lijkenlucht
niet schijnt te hinderen. Gedurende al den tijd dat het lijk boven aarde is wordt de
trom geroerd en worden geweerschoten gelost.

Op plantagie viert de neger zijne bijgelovigheden den vollen teugel, niet alleen
met huilen en schreeuwen, maar met grappen te vertonen [...] en zo word er al
heel wat tijd versleten, voor de begrafenis is volbragt [...]

Feest of geen feest, het zijn vooral de ‘gruwelijkheden’ of ‘vunzigheden’ - “'t Lijk
verspreidt al gauw een ontzettende stank en men ziet de vliegen van alle kanten
om de kist zwermen.” (Donice 1948: 177) - of de zogenaamd verkwistende,
tijdrovende en uitbundige ceremonies, die welhaast obsessief en afkeurend
worden opgetekend en derhalve een bijzonder stigmatiserende canon vormen.
Een auteur als Veldhoek (1960) berust zich bijvoorbeeld op het boek van de gretig
geciteerde Kahn (1931), wanneer hij zich uitlaat over de “ongezonde
begrafenispraktijken” van Bosnegers. Centraal hierin staat de zoektocht naar de
doodsoorzaak van de overledene omdat, zoals Kahn (1979 [1931]: 133) ook
beweert, “No one in Djuka land dies a natural death. Death is caused by
witchcraft [and] It is black magic that kills.”.[vii] In het moralistisch schrijven van
Veldhoek is dan ook een grote rol weggelegd voor fenomenen als ‘hekserij’ en
divinatie, die met name geassocieerd worden met overlijdens- en
begrafenisrituelen van Busnenge in het binnenland:

Geen Bosneger sterft een natuurlijke dood. Er is altijd hekserij in het spel. Drums
maken bekend in het oerwoud dat iemand overleden is. De overledene wordt in
een open schuurtje gelegd, dat drie wanden heeft (Dede 0s0). Jonge meisjes staan
vliegen weg te waaien, die op het lijk afkomen. Omdat het stoffelijk overschot
soms langer dan een week blijft liggen in de tropenzon, begint het te ontbinden.



Het vocht, dat daarbij vrij komt wordt in kalebassen opgevangen. Hiermee gaan
de familieleden van deur tot deur. Iedereen doet alsof hij iets van het opgevangen
vocht drinkt. In werkelijkheid drinkt niemand: het is slechts een gebaar, dat
gemaakt wordt. Maar wie weigert te “drinken” wordt voor de moordenaar
gehouden.

Legéne (1949: 39) kan zijn afschuw letterlijk niet onderdrukken wanneer hij
schrijft over deze thematiek, die we verderop nog als de ‘draagorakel’,
‘draagproef’ of ‘heksenproef’ zullen tegenkomen:

Wanneer iemand komt te overlijden, dan heft de hele dorpsbevolking een gehuil
aan, dat van alle andere geluiden gemakkelijk te onderscheiden is [...] Spoedig
begint een weerzinwekkend toneel. Het lijk wordt op een bak (papai) gebonden,
en twee mannen lopen daarmee door het dorp, de geesten ondervragend naar de
oorzaak van zijn dood.

Steinberg (1933: 230-231) grijpt zelfs terug op een bericht van ene zendeling
Wietz uit 1782 om een beschrijving te geven van “[...] de formaliteiten [...] die ook
heden nog toegepast worden”:[viii]

Verleden week stierf hier een vrouw, die de oudste in het dorp was geweest en
door allen als grootmoeder vereerd werd. Zij was een ijverige afgoden-dienares
geweest en had er een apart huis voor gebouwd. Bij de begrafenis droegen twee
mannen het lijk op hun hoofden, en de familie en wie daarnaast de kunst nog
verstond, dansten om haar heen, sloegen op de trom en schoten. Daarna werd
aan het lijk een en ander gevraagd: Of iemand aan haar dood schuldig was? Of
het tegenwoordige dorp een goede woonplaats was? Wie binnenkort sterven zou?
en dergelijke. Bij een paar van die vragen meende men een beweging van het
doode lichaam waar te nemen, wat dan als een bevestigend antwoord werd
opgevat. Daarop wilde men het lijk begraven. Maar zij weigerde eerst nog, en
zoodoende keerde men terug, door bosch en struikgewas, zonder weg en doel,
hierheen en daarheen. De dragers kwamen tenslotte weer naar het dorp
teruggelopen, stieten met de lijkkist aan alle deuren en iedereen moest een stuk
linnen of doek erop werpen. Zoo duurde het tot laat in den nacht, en de negers
zeiden, dat zij op dien dag blijkbaar het graf nog niet in wilde gaan. Zoodoende
begon het den volgenden ochtend opnieuw, totdat zij tegen 9 uur gelukkig onder
den grond kwam.

We zullen in de volgende hoofdstukken zien hoe deze rituelen zich ontwikkeld
hebben en bovenal hoe pseudo-wetenschappelijke retoriek en observaties als



bovenstaande bepaalde vertogen over doodsattitudes en een hieruit
voortkomende praxis hebben gekleurd en gevormd.

Gebod, verbod & gedragsregels

De ogenschijnlijk onschuldige sfeerbeschrijvingen geven ons namelijk niet alleen
een beeld van praktijken uit het verleden en hun continuiteit of discontinuiteit
met het heden, maar meer nog verhalen ze over verkapte vooroordelen of
disciplineringen en de sporen die deze achterlaten in hedendaagse opvattingen,
percepties en handelingen. Een goed voorbeeld hiervan is de publicatie van de
journalist Van Blankensteijn, die verscheen in de Nieuwe Rotterdamsche Courant
in 1922 en aardig wat stof heeft doen opwaaien met name binnen de evangelische
broedergemeente.[ix]Van Blankensteijn beschrijft in zijn krantenartikel ‘Bijgeloof
en oude gebruiken’ onder meer een begrafenisstoet, waarbij hij een nogal
suggestief verband met “Afrikaansch bijgeloof” oproept. Op het eerste gezicht
schetst hij de lezer een mooie scene, inclusief de nodige couleur locale, die
afgezien van het taalgebruik ook in de tegenwoordige tijd zijn descriptieve doel
niet zou missen:

Een kijk waard is een Hernhuttersbegrafenis te Paramaribo. De leden van de
stoet zijn van zwarte of vrij zwarte huidskleur. Hun elegantie is echter
Europeesch, al is het geen Europeesche begrafeniselegantie. Een bedienaar in
rok en hoogen hoed gaat vooraan. Dan volgend de dragers van het lijk - want
onder de Surinaamsche Hernhuttersche volksklasse wordt het lijk steeds
gedragen - in witte pakken met zwarten hoogen hoed. Ten slotte komen de
kotomissies in het gevolg, eveneens in het wit gekleed. Wit is n.l. de rouwkleur
voor deze menschen. Iets heel zonderlings ziet men nu gebeuren, als de stoet een
hoek moet omslaan. Het heele gezelschap markeert eenige oogenblikken den pas.
Zij schuifelen, maar komen niet verder. Nog verbluffender is dan, dat zij
plotseling de beenen opnemen, en bijna op een sukkeldrafje om den hoek
verdwijnen. De ceremonie, die men heeft aanschouwd, heeft een heel practisch
doel. Met den stoet trekken de booze geesten mee naar het graf. Deze volgen het
tempo van de begrafenis. Loopt het gezelschap nu schijnbaar door, maar blijft het
in werkelijkheid op de plaats, dan gaan de booze geesten, die niet daarop bedacht
zijn, vooruit. Nu komt het erop aan, om den hoek verdwenen te zijn, voor de
demonen hun vergissing bemerken.

Doel van Blankensteijns dagbladartikelen was om “de aandacht op den toestand
der kolonie te vestigen van een grooter gedeelte van het Nederlandschen volk



[...]” (Blankensteijn 1923: 86-87), maar met deze beschrijving had hij ook de
belangstelling van Surinaamse zijde. De journalist vervolgt zijn schrijven met een
schets van “het oude negergebruik” dede oso, dat hij als “een [onchristelijk] soort
doodenfeest” omschrijft, waarna hij moeiteloos de overgang maakt naar de
observatie dat “[o]nder de stadsnegers en creolen nog een menigte Afrikaansch
bijgeloof [leeft]” (Blankensteijn 1923: 87-88). Vooral de associatie van Creoolse
begrafenisrituelen met heidense Afrikaanse gebruiken schoot bij menig
Surinaams broedergemeentelid in het verkeerde keelgat en was aanleiding om
het dansend verplaatsen van de lijkkist op een baar te verbieden, hetgeen weer
leidde tot verzet binnen de evangelische geloofsgemeenschap. De consternatie
rondom het stuk van Blankensteijn is bekend komen te staan als de ‘baarkwestie’
en als zodanig terug te vinden in jaarverslagen van de ebg en heeft zelfs trouwe
ebg’ers doen besluiten zich niet te laten begraven op de eigen
herrnhutterbegraafplaats, Mariusrust, omdat zij dansend door de straten naar
hun laatste rustplaats gebracht wensten te worden.[x]

Sinds de eerste contacten tussen christelijke zedenmeesters en slaven bestonden
dit soort spanningen en twisten ten aanzien van de omgang met de doden.
“Herhaaldelijk lieten zendelingen waarschuwingen uitgaan tegen de ‘heidense’
wijze waarop bekeerde slaven hun begrafenissen vierden”, meldt bijvoorbeeld
Lenders (1996: 252). Dansen was in de ogen van de zendelingen zondig en dus
verboden - er werden derhalve sobere begrafenisregels opgesteld - het zingen en
weeklagen gebeurde “veel te luidruchtig en te slepend” en het waken ging tot
ergernis van deze herrnhutters tot diep in de nacht door, waarbij tot overmaat
van ramp ook nog een “soopje [werd] geproefd” (sterke drank gedronken). Er
werd daarom vanuit de zending besloten dat er slechts tot tien uur ’s avonds
gewaakt mocht worden en dat men alleen christelijke liederen mocht zingen.
Bovendien mochten vrijgelatenen die tot andere kerken behoorden niet meer aan
herrnhutterbegrafenissen deelnemen, “omdat zij alleen maar kwamen om te
pronken en te drinken”.[xi] Dit laatste wekte in het bijzonder veel wrevel bij
verscheidende actoren binnen de koloniale samenleving. Zo doet Mr. Lammens
(in De Bruijne 1982: 66-69) verslag van de zijns inziens veel te hoge kosten die bij
het begraven gemaakt worden “[...] door de rijkheid van de kist van kostbaar
hout, beslag, en inwendig bekleedzel [en] door de rouw die men draagt”, alsmede
het massale, door pracht en praal omgeven rouwbetoon dat een uitvaart vaak
kenmerkte:

[...] ik heb begrafenissen gezien, waar meer dan vierhondert menschen



tegenwoordig waren, de negers zeer veel op uiterlijke ceremonien en pragt
gesteld [...]

Dit soort doodsattitudes en uitingen kenden dan ook veel verzet en minachting.
Wederom Lammens:

[...] alles komt hierop neder, dat men in al dien tijd niets doet, dan eeten en
drinken, en zich in luijheid en werkloos vermaakt [...]

De weerstand hiertegen leidde er zelfs toe dat vanuit het landsbestuur door
wetgeving verboden en gedragsregels werden opgesteld. Het West Indisch
Plakaatboek maakt er op verschillende plaatsen melding van. Zo werden er
grenzen gesteld aan aantallen, uiterlijk vertoon en expressie:[xii]

[...] zal meede bij een begravenisse van slaaven off slaavinnen zonder
onderscheid, uyterlyk niet meer dan 12 stuks moogen volgen.

[...] en gebieden dat geene slaeven, sonder onderscheyd van wie deselve zouden
moogen sijn, met eenige de minste ceremonién sullen moogen werden begraven;
dat er geen doeken off andere kleeden op de kisten sullen moogen leggen en
vooral dat er geen mooye off extraordinaire doodkisten met cooper beslag off
schroeven en roeven, off eenige andere buytengemeene cieradién als aen
gemeene doodkisten gebruykelijk is sullen moogen hebben; maer ter contrarie
dat deselve sonder de minste omstandigheeden, nog in het een off ander, veel
minder met eenige samenloop van ander slaeven en alleen met een gering getall,
soo veel er daertoe noodig sijn, sullen moeten werden ter aerde gebragt op de
ordinaire begraeffplaets voor neegers; dat geene van de meedegaende ter
begravinge, hetsij in het gaen hetsij in het terugkoomen, soo lange sij binnen de
huysinge van Paramaribo sijn,eenig het minste geschreeuw, gesang off baljaeren
sullen moogen maeken en dat ten eynde sulks exact werd naergekoomen, den
schout bij alle begraevenisse gehouden sal sijn te vigileeren alles stil en sonder
roemoer, naerinhoud van deese ordonnantie geschiede |[...]

Hartsinck (1770: 912) staat in zijn beschrijvingen nadrukkelijk stil bij de scherpe
regels waaraan slaven zich dienden te onderwerpen:

Aan Paramaribo mag geen Slaaf begraaven worden, alvoorens daar van, by Billet,
aan den Raad-Fiscaal kennisse is gegeeven; ook moogen zy aldaar op de te
rugkomst van de Begraavenis (ten zy daar toe vryheid hebben gekreegen) niet
zingen of baljaaren, waar tegen zo wel als op de pragtige Kisten en andere
overdaadigheden, scherpe Ordonnantien gemaakt zyn. We kunnen ons afvragen



waar dit soort moralistische regeldrift uiteindelijk toe heeft geleid.

Ambigue reacties

De slaven en latere generaties vrijgevochtenen en -gelatenen trokken zich weinig
aan van alle waarschuwingen, verordeningen en verboden. Geschriften tonen aan
dat ondanks verzet en gebod vanuit kerk en gouvernement ‘dodenfeesten en -
dansen’ onderdeel bleven van Afrikaans-Surinaamse praktijken rondom
overlijden, begraven en rouw. Tot op de dag van vandaag zijn uitbundig ‘gevierde’
begrafenissen met dansende dragers geen uitzondering, waarbij het aantal
nabestaanden, rouwenden en volgers kan oplopen van enkele tientallen tot een
paar honderd, zelfs duizenden. Dit laatste was het geval bij de uitvaart van de in
juni 2005 vermoorde ‘gettoheld’ en gangstarapper Papa Touwtjie, Suriname’s
beruchte en gelauwerde dancehall-muzikant die ook wel bekend stond als “The
First King of Sranan Rap’. Niet alleen werd de laatste eer aan deze ‘dancehall-
koning’ bewezen door een massaal uitgelopen horde rouwende fans tijdens de
beri, maar werd een groots opgezette uitvaartdienst georganiseerd met optredens
van diverse artiesten en muziekgroepen in partijcentrum Ocer van de Nationale
Democratische Partij (NDP) van voormalig legerleider Desi Bouterse. Op de
vooravond van de begrafenis werd in datzelfde centrum een wake in de vorm van
een singineti gehouden. Politiek voorman van de NDP Bouterse wierp zich op als
initiator van het geheel en verzorgde tijdens de dienst een korte toespraak.
Hiermee was de begrafenis van Papa T. er niet louter een van pracht en praal en
grote getallen, maar ook een bijzonder politiek geladen ‘evenement’, wat
eveneens niet exceptioneel is in de Afrikaans-Surinaamse context van overlijden,
begraven en herdenken (Van der Pijl 2006).

Ondanks de veerkracht en het voortbestaan van bepaalde tradities en gebruiken
rondom dood en rouw, heeft de hierboven geschetste geschiedenis van verachting
en repressie haar weerslag op hedendaagse belevingen en praktijken. Kort
gezegd bestaat er naast continuiteit en (een toenemende) openheid een
behoorlijke dosis terughoudendheid, taboe, schaamte en geheimzinnigheid, die in
niet weinig gevallen leidt tot verhulling, zelfs ontkenning van kalebas of op zijn
minst spanningen tussen kruis en kalebas. Daarbij is er niet alleen rondom het
begraven, en in het bijzonder rondom het dansen met het lijk, nog steeds veel te
doen. Ook de verschillende wakes of rouwbijeenkomsten, die bekend staan onder
de noemer dede oso (letterlijk sterfhuis) of singineti (letterlijk zangavond), blijken
een voortdurende bron van vervoering, gespannenheid en een zekere ambiguiteit.



Hierboven hebben we al vernomen dat herrnhutterzendelingen alles in staat
stelden om het nachtelijk waken, gepaard gaande met zang, dans,verhalen,
weeklagen, eten en drinken, zoveel mogelijk te beperken.[xiii] Ook lomsu (de
katholieke kerk) poogde sinds het begin van haar missieactiviteiten tot en met de
dag van vandaag dede oso-gewoonten te onderdrukken:

Zo mochten de katholieken onder geen enkele voorwaarde deelnemen aan
psalmpartijen. Dat waren rouwbijeenkomsten waarbij christelijke en niet-
christelijke liederen werden gezongen en waarbij plezier werd gemaakt. De
kerkelijke leiding [...] verordende in 1863 officieel dat deelname een zware zonde
was [...] maar ook in het gebedenboekje Joe nem moesoe de santa stond het
verbod al.

Vernooij (1998: 52), van wie dit citaat afkomstig is, geeft niettemin aan dat
“lokale mensen” toch vast bleven houden aan “vele elementen van hun
oorspronkelijke religie, ook als zij Gemeentelid waren geworden. De priesters
moesten dat, niet van harte, maar gedogen.” Een zelfde observatie vinden we in
het al eerder aangehaalde ruchtmakende artikel van Blankensteijn (1923: 86-87):
Een gewoonte, waartegen de Hernhutters in hun gemeente met alle macht
vechten, zonder die te kunnen uitroeien, is het oude negergebruik, dat in het
Slaven-Engelsch dedehoso heet. Ik meen acht dagen, na het overlijden komt men
in het sterfhuis bijeen, en viert daar dan een soort doodenfeest. Bij de
boschnegers gaat dit met gezang en dans gepaard, bij de stadsnegers, die
gewoonlijk kerkelijk genoeg zijn, is de feestelijkheid in het christelijke vertaald,
en zingt men stichtelijke liederen. Dit geschiedt niet zonder een schrikbarend
leven. Een dedehoso in de buurt beteekent een slapeloozen nacht. In het geheim
kan het dus niet gebeuren. Waarschijnlijk komt ook achterna de geestelijke, om
een berisping toe te dienen over het onchristelijke feest. Men zal dan allicht het
hoofd buigen, maar het bij de eerste de beste volgende gelegenheid niet durven
nalaten.

Hoewel er tegenwoordig binnen kerken geen eenduidig beleid of verboden
bestaan ten aanzien van het houden van dede 0so, worden er nog steeds pogingen
ondernomen om deze vorm van rouwbeklag te beteugelen. Zo heeft zowel de
broedergemeente als de katholieke kerk een alternatief geintroduceerd voor de
zogenoemde aitidei, een dede oso die acht dagen na het begraven van de
overledene wordt gehouden. Beiden organiseren ter vervanging van deze aitidei
respectievelijk een troostdienst en een requiemmis in de kerk. Dit houdt veel



mensen echter niet af van de viering van hun ‘eigen’ dede 0so. De verschillende
rouw- of herdenkingsbijeenkomsten (kerkelijk en niet-kerkelijk) vinden
eenvoudigweg naast elkaar plaats. Dit laatste tot irritatie en frustratie van niet
weinig geestelijken, die ad hoc en individueel nogal eens geneigd zijn eigen
maatregelen te nemen, zoals de ebg-pastor Breeveld, die we in de volgende
hoofdstukken nog vaker zullen tegenkomen:

Er is ook verschil van mening over het houden van een troostdienst en de aitidei
thuis... Ik vind niet dat je mensen kan verbieden een aitidei te houden, maar ik
denk dat je als pastor wel aan die mensen moet vragen van maar waarom wil je
die troostdienst, toch? Want als je weet dat je je troost uit je aitidei kan halen, dan
moet je mij als pastor niet vermoeien om ook nog een dienst aan jou voor te
bereiden, want eigenlijk zit je er wel, maar je hele hoofd ligt bij je aitidei [...]
Neeneenee, ik ga me niet voorbereiden, me uitsloven om, voor te bereiden om die
dienst te komen houden, terwijl je weet dat je daarna een heel groot feest gaat
houden.

Dat beide ceremonies naast elkaar troost of soelaas kunnen bieden, gaat er bij
deze pastor niet in. Daar waar nabestaanden en anderen soms met groot gemak
uit kruis en kalebas kunnen putten, hebben bepaalde experts als geestelijken,
maar ook artsen of bijvoorbeeld therapeuten, maatschappelijk werkers en andere
dienstverleners, grote moeite, zelfs een grondige aversie tegen een mogelijke
syncretische relatie tussen kruis en kalebas of het naast elkaar bestaan van
ratio/logos en spiritisme/mythos.

Maar ook voor nabestaanden zélf kan er door desinteresse voor, onbekendheid
met of afkeer van bepaalde elementen uit de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur
een sterke waterscheiding gelden. De rooms opgevoede mevrouw Sluitstuk, die
net als tante Josje uit het vorige hoofdstuk haar oude dag geniet in het katholieke
Fatima Oord, is hier een voorbeeld van.

Tijdens haar relaas over het overlijden van haar man komen we in ons gesprek bij
de traditie van dede oso terecht. Op mijn vraag of ze er voor haar overleden
echtgenoot één gehouden heeft, reageerde ze als volgt:

S: Nee, neeneeneenee [...] ik heb meegemaakt... dat dede oso... aitidei, dan wordt
er in den beginne gezongen en eerbiedig en gedronken en wanneer ze een beetje
gedronken hebben en na twaalf uur, dan beginnen ze met allerlei schuine mopjes,
en allerlei flauwekul, ik zeg dat wil ik niet... en ik heb het ook niet gedaan. Ik zeg
acht dagen bidden we het rozenhoedje, tien uur [elke avond] is alles afgelopen, en



dat heb ik ook gedaan [...] [Mijn dochter] zegt wat ga je doen met... Ik zeg niks, ik
zeg niks... ik dacht als er iemand komt, als er mensen komen, kunnen we nog
even wat gebruiken, maar geen eh... geen lawaai, geen mopjes... nee, niks... Dat
moet ik echt niet hebben, echt niet.

YP: Toch doen veel mensen het he, waarom zou dat zijn?

S: Ik weet niet, het is misschien een traditie geworden, of een gewoonte, maar ik
hou er niet van, ik hou er niet van...

YP: Sommige mensen zeggen, ja het is prettig, waar de dood is, moet ook
gelachen worden... het is voor de zielenrust van de dode...

S: Oh neeeee, ik geloof het niet, hahahaha... dat heeft niets met zielenrust te
maken, echt niet, volgens mij niet hoor, het heeft helemaal niets te maken met de
Zielenrust... Want als je dood bent dan weet de Here Jezus al precies waar je ziel,
waar je ziel gaat rusten. Dus het is niet het zingen en het kabaal en die schuine
mopjes en die flauwe dingen... dat gaat je ziel niet helpen naar de hemel te
brengen, nee echt niet, ik hoop het niet, ik heb er nooit van gehoord...

Voor de een is een dede 0so, met alle rituelen en praktijken daaromheen, een ver-
van-het-bedshow of ware gruwel; voor de ander is het een rouwbijeenkomst die
“helpt om elkaar tot steun en troost te zijn, pratend, wenend, maar voornamelijk
zingend” (Havertong in Harry et al. 1999: 4). De wakes worden enerzijds
veroordeeld als lawaaierige schertsvertoningen, waarbij de aanwezigen niets
anders doen dan luibakken, eten en drinken, terwijl ze anderzijds worden
beschouwd als plechtigheden, waar vertier en verdriet hand in hand gaan en
waarvan het luchtige, luidruchtige karakter juist bijdraagt aan de zielzorg van
nabestaanden en overledene. Door de verbeelding van Spalburg (1913) kunnen
we getuige zijn van deze laatste kwaliteit.

We horen Bruine Mina vertellen over een plotseling sterfgeval, de gebeurtenissen
die daarop volgen en vooral hoe zij deze beleeft:[xiv]

Nadat de eerste aandoening voorbij was werd er een familieberaad belegd en
besloten, de nagedachtenis van den overledene door het houden van een dede-
hoso te vieren. De gewichtige dag was daar. De mannelijke leden der familie
waren bezig het beschot tusschen onze kamer en die van onze melaatsche
buurvrouw los te wringen, ten einde één open zaal te verkrijgen ruim genoeg voor
de gasten, pardon, de rouwbeklagers. Dat was me een drukte op het erf, het leek
wel of men bezig was toebereidselen te maken tot een groot feest. Er werd koffie
gemalen, cacao gerold, melk gekookt, pinda en koren gebakken, stoelen en lange



banken uit de buurt aan gedragen [...] Het psalmgezang op dien avond had een
diepen indruk op mij gemaakt. Zoowel de tekst als de melodie der verzen
brachten mij in een droeve stemming [...] Onder het zingen weende ik zacht! Men
had om half elf met het zingen gedaan. Het volgende gedeelte van den avond tot
vijf uur in den ochtend was naar oud vaderlandsch gebruik gewijd aan eten en
drinken, waarbij een ieder zijn best deed om een sprookje te vertellen of
ingewikkelde raadsels op te geven [...] Het praten en lachen der menschen
hadden alle treurige gedachten verdreven en ik was geheel oor voor de
wonderlijke verhalen, die daar werden opgedischt.

In de herinneringen van M.Th. Hijlaard, Zij en ik (pas in 1978 in druk
verschenen), wordt eveneens uitvoerig stilgestaan bij de invulling van dede 0so,
in dit geval de aitidei:[xv]

Het is acht dagen. De cacao is gekookt in de grote koperen ketel. De cadetjes met
boter en kaas liggen klaar. ’s Avonds is er achtdagen-sterfhuis, dan komen de
mensen voor het laatst. Ze zitten binnen te zingen. Een vrouw zet in en de
anderen vallen in. Bij de deur buiten zit een man. Hij zingt bas geweldig laag en
zakt zo diep dat de stoel begint te trillen. Sommige vrouwen beginnen heel goed,
maar als ze de woorden niet verder kennen, brommen ze maar wat. Een vrouw in
een jakje met vele knopen dicht op elkaar, kijkt naar haar gevouwen handen. Ze
bidt zeker voor Ma Da. Zo zingen ze tot tien uur. Nadat ze hun chocola en cadetje
gekregen hebben, gaan ze naar huis. Ma wou geen achtdagen hebben van de hele
nacht met anansitori.

De dood als serieus spel[xvi]

We zien in bovenstaande beschrijvingen en belevingen voortdurend een
belangrijke rol weggelegd voor het samen ‘vieren’ onder meer door middel van
eten, drinken, verhalen vertellen en vooral zingen. Hoewel er in deze invulling en
het verloop van dede oso een zeker patroon zit, is er evengoed ruimte voor
specifieke organisatie en eigen wensen. Zo wilde Ma Da, net als mevrouw
Sluitstuk, “geen achtdagen hebben van de hele nacht met anansitori”. Lastig kan
het echter worden wanneer familieleden van de overledene uiteenlopende
gedachten en verlangens hebben ten aanzien van de uitvaart, de inrichting van
het sterfhuis en alle rituelen daaromheen. Niet zelden leidt dit tot de nodige
twistgesprekken of onenigheid tussen nabestaanden, waarbij ernst en luim
overigens in elkaars verlengde liggen: meningsverschillen over rituele details
dienen in zekere zin ook ter vermaak, vormen een serieus spel of zijn op zijn



minst onvermijdelijk onderdeel van de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur,
geheel volgens de duiding van het Saramakaanse gezegde “[t]here are no burials
without argument” door Price & Price (1991: 44).

“The immediate goal of every Saramaka funeral [...]”, geeft dit
antropologenechtpaar in de inleiding van hun prachtige Two Evenings in
Saramaka aan, is namelijk eerst en voor alles “to bury the deceased with
celebration [pizii]” (Price & Price 1991: 1). Hierbij spelen de verhalen uit kontu-
konde, waarin dieren kunnen spreken en de sociale orde vaak omgekeerd is, een
grote rol.[xvii] Niet alleen de Saramaka ‘van’ de Prices en andere Busnenge,
maar ook Krioro kennen in hun doodscultuur deze traditie van tori vertellen - met
vermaak, plezier (prisiri) of ‘spel’ als belangrijke functie. Zij laten daarbij volgens
de al meerdere malen opgevoerde Cairo (1984: 390-391) “[... een] denkwijze zien
die pas begrepen wordt wanneer men twee werelden doorgrondt”.

“Elk ding is eigenlijk een twee-ding” beweert Cairo namelijk. Er wordt binnen de
Afrikaans-Surinaamse context op een manier met de dood omgegaan, vervolgt hij,
waar een Nederlander bijvoorbeeld absoluut niet aan zou moeten denken en...

Dat komt niet zo maar! Er is zelfs een spreekwoord bij ons dat als volgt luidt: pe
dede de, a dape lafu de. Dus letterlijk: waar de dood zich vertoont hoort de
schaterlach (of: is het gieren en brullen geblazen). Steeds de neiging om of twee
dingen tegelijk te presenteren (dubbelzinnig gedrag, terwijl men in Europa juist
op ekspliciteit, eenduidigheid uit is,) of iets aanhalen, maar altijd nog het
tegendeel erbij slepen, of het buitenproportioneel aansterken, etc. ‘Iets’ is er, in
dat gedrag. Wie dat niet in de gaten heeft valt zich een buil eraan en noemt zulke
personen ‘labiel, inkonsekwent, onbetrouwbaar, vaag, dom, halfslachtig etc. Etc.’

Dat laatste hebben we al veelvuldig zien gebeuren in de eerder geleverde citaten.
De door Cairo genoemde dubbelheid, die zich zo mooi in de veelgebruikte odo-
uitdrukking pe dede de... manifesteert, is bovendien ook niet altijd even
inzichtelijk en komt wellicht steeds duidelijker aan het licht naarmate de
scheiding tussen overledene en nabestaanden onherroepelijker wordt. Dit
verbreken van de relatie tussen de (geest van de) overledene en zijn of haar
familieleden heeft zowel een droevige als een vreugdevolle betekenis en vraagt,
vaak ongeacht de persoonlijke gemoedstoestand van de nabestaanden, grote
rituele zorg.



Verbreken & verbinden

Vanaf het moment van overlijden zijn vele handelingen gericht op het verbreken
van de band tussen de levenden en de gestorvene (prati of paati). De scheiding is
‘compleet’ wanneer de rouwperiode, die kan variéren van enkele weken tot een
paar maanden of (ruim) een jaar, wordt afgesloten. Met name onder Marrons is
dit een belangrijke gebeurtenis die niet zelden in een drukbezochte meerdaagse
ceremonie, omlijst met veel muziek, dans en vertier, plaatsvindt.

Helemaal aan het einde van het rituele proces, in hoofdstuk 12, zullen we nog te
gast zijn bij zo’n bijeenkomst, die bekend staat als puru blaka of limba uwii.
Creolen kennen dit collectieve, vaak groots gevierde gebruik niet (meer) en
beeindigen de rouw (formeel) vaak wat eerder in een meer besloten kring,
bijvoorbeeld in de vorm van een wasi (‘ritueel bad’), een kabratafra (‘offerritueel
voor de geest van de overledene en voorouders)’, of een yorkaprei (‘ritueel feest
voor de geest van de overledene’). Ook hier zal ik nog uitgebreid op terugkomen.
Kenmerkend is in ieder geval dat naar gelang de afstand tussen overledene en
nabestaanden toeneemt, verdriet of rouwbeklag steeds zichtbaarder wordt
afgewisseld met vermaak. Uiteraard ligt hier een psychologisch of therapeutisch
principe aan ten grondslag (tijd heelt alle wonden), maar meer nog kunnen we
bovenstaande uitingen en praktijken in verband brengen met de antropologische
bevinding, zoals Robben (2004b: 11) die bijvoorbeeld formuleert, namelijk:

In many cultures, life does not end with biological death because of a belief in an
eternal spirit, a surviving soul, a cycle of life and death, or notions of
reincarnation and regeneration.

Iemands einde betekent in zekere zin ook een nieuw begin, wat niet alleen tot
droefheid stemt, maar ook een zeker vreugdebetoon oproept of verlangt. Zeker
het kulturu-mensbeeld van menig Afrikaans-Surinamer noopt tot een
doodsattitude met de blik op oneindig- of onsterfelijkheid. Zo konden we in het
vorige hoofdstuk zien hoe in de Afrikaans-Surinaamse worldview de wereldse,
biologische mens door verschillende winti verbonden is met een bovennatuurlijk
rijk. Hierbij spelen alle door Robben genoemde noties een rol. Na de dood keert
de kra (ziel) terug naar de dyodyo (‘bovennatuurlijke ouders’) om (eventueel) na
onbepaalde tijd weer in een ander mens (familielid) te verschijnen of ‘herboren’ te
worden, hetgeen wordt aangeduid met nenseki (nénséki) of nasi en wel vertaald
wordt met het begrip reincarnatie. Een ander deel van de mens als spiritueel
wezen, de yorka, vertrekt bij overlijden na verloop van tijd naar dedekondre



(dodenrijk), waar het zich voegt bij de kabra (voorouders) en andere overleden
verwanten. We lazen eveneens dat deze yorka een belangrijke rol kan blijven
spelen in het aardse bestaan van nabestaanden.

Om problemen (in de toekomst) te vermijden dient de (geest van de) overledene
daarom ten alle tijde gunstig gestemd te worden - met een goed afscheid, en
(later) een ‘offer’ of een ‘feestje’ (prei) op zijn tijd. Deze zorg begint al direct na
iemands sterven. Door middel van een zorgvuldige prati (scheiding) en een hele
reeks rituelen wordt getracht de yorka te plezieren en te behagen, maar
tegelijkertijd los te weken van het aardse bestaan, en te begeleiden op een
voorspoedige reis naar hemel of dodenrijk. Overledenen moeten ont-hechten
(Hoogbergen 1998: 6) om te voorkomen dat hun yorka slechtgezind blijven
dwalen en kwaad berokkenen in de omgeving van rouwende familieleden.
Wanneer de geest van de overledene vertrokken is en zijn of haar plaats
gevonden heeft, transformeert deze op een gegeven moment in een kabra ofwel
vooroudergeest. Ook deze winti kan zich evenwel blijven manifesteren in het
leven van zijn of haar verwanten.[xviii] Leven en dood zijn op deze wijze
onvermijdelijk met elkaar verbonden. Ondanks de noodzaak van een goede
scheiding tussen nabestaanden en overledene, is de band tussen levenden en
doden, andersgezegd, nooit definitief verbroken. Sterker nog, na diens dood
verbindt de overledene zich in een andere vorm opnieuw aan het menselijk
bestaan. Nabestaanden geven invulling aan deze ambiguiteit (breuk-band) door
de uitvoering van een reeks overgangsrituelen en de viering van ‘de dood als
serieus spel’.

Voortbestaan

De dood als (persoonlijk) verlies is ernstig, maar betekent dus niet per definitie
het onherroepelijke einde van leven; dood impliceert eerder de continuering van
leven in een andere vorm, waarin contacten en sociale relaties tussen levenden en
overledenen nog steeds mogelijk zijn. De doden zijn niet dood, ze zijn de levende-
doden die te allen tijde kunnen interfereren in het aardse, alledaagse bestaan (zie
ook Van der Pijl 2003).[xix] Uiteraard is dit ook de geschiedschrijvers en andere
observatoren uit dit hoofdstuk niet ontgaan. Zo constateerde Legéne (1949: 41) in
zijn schrijven over Bosnegers in het binnenland van Suriname: “Een dode is [...]
niet dood; hij leeft nog, doch in een andere staat”. Hij verbond hier eveneens de
term “levenddode” aan. De godsvruchtige auteur, (hij was zendeling, voorzitter en
secretaris van het Zeister Zendingsgenootschap) koppelde hier echter niet al te



positieve connotaties aan. Net zoals bijvoorbeeld tijdgenoot Donice (1948: 177,
182) verafschuwde hij de rouwpraktijken die in verband met (de geest van) de
overledene werden gebracht (e.g. Legéne 1949: 22) en had hij een bijzonder
naargeestige opvatting over de rol van de levende-dode in het bestaan van
Bosnegers (Legéne 1949: 24-25):

Hun hele leven van de geboorte tot in de dood is samengevlochten met de
geestenwereld. Zij worden niet door levenden, maar door doden geleid en
geregeerd. Een dode vriend is voor hen oneindig meer waard dan een levende en
z0 00k een dode vijand oneindig gevaarlijker dan een levende [...] een dode kun je
niet controleren. Hij is overal. Zijn wapenen zijn geestelijk en onzichtbaar. Zijn
kracht is onbeperkt. Hij weet alles, doorziet alles, controleert alles. Hij laat zich
nooit bedriegen of beliegen, is meestal ook jaloers en wraakzuchtig en kent geen
barmhartigheid, zelfs niet tegenover zijn eigen familie. Zo leven zij feitelijk altijd
op voet van oorlog, de levenden met de doden.

Legéne vervolgt zijn litanie evenwel met een wat minder negatieve opmerking:
“Aan de andere kant hebben zij natuurlijk ook onder de doden machtige
bondgenoten, wanneer men er voor zorgt, dat zij altijd de juiste offers ontvangen
en de nodige verering genieten”. Hiermee impliceert de zendeling dat levende-
doden niet alleen een paradoxale, dubbelzinnige naam hebben, maar ook dito
eigenschappen (ze kunnen zich wreken, maar ze kunnen ook beschermen en
voorspoed brengen). Om die reden wordt wel gesteld dat “[t]he living-dead are
wanted and yet not wanted”, zoals bijvoorbeeld Mbiti (1999 [1969]: 82-83) het
formuleert in zijn standaardwerk African Religions and Philosophy.[xx]

Dit uitstapje naar een ‘Afrikaans veld’ is dubieus - al te gemakzuchtige
generalisaties wil ik dan ook niet maken - maar een aantal overeenkomsten lijkt
mij te treffend om te negeren. Bovendien ben ik in mijn eigen veld meerdere
malen gewezen op bepaalde analogieen, waarbij de studie van Mbiti me zo
ongeveer in de schoot werd geworpen.[xxi] Zo zijn bijvoorbeeld het
ongeschreven, orale karakter van en de antropocentrische visie op religie, een
(nietlineaire) tijdperceptie, waarin het verleden een belangrijke plaats inneemt,
en het onscheidbare verband tussen geloof en handelen (religie als ontologisch
fenomeen) onderwerpen die zowel in een Afrikaanse als in een Afrikaans-
Surinaamse worldview een belangrijke rol spelen. In de continuering van leven na
de dood is, ten slotte, de opvallendste gelijkenis waar te nemen. Ook Mbiti (1999
[1969]: 25) hanteert daarbij het concept van de levende-dode:



[...] while the departed person is remembered by name, he is not really dead: he
is alive, and such a person I would call the living-dead. The living-dead is a person
who is physically dead but alive in the memory of those who knew him in his life
as well as being alive in the world of the spirits. So long as the living-dead is thus
remembered, he is in the state of personal immortality.

Net als veel antropologen, beschouwt Mbiti de dood als een proces of transitie,
die zijn ‘laatste’ fase bereikt wanneer de levende-dode niet meer persoonlijk (bij
naam) wordt gekend, maar als lid van een familie of gemeenschap van
geesten.[xxii] Nog steeds verdwijnen de levendedoden dan niet uit het menselijk
bestaan, zij bereiken nu een staat van collective immortality (Mbiti 1999 [1969]:
25-26).

Mbiti’s begrip van persoonlijke- en collectieve onsterfelijkheid zijn bijzonder
bruikbaar. Zo kunnen de concepten onder meer toegepast worden op de status en
beleving van yorka (persoonlijk) en kabra (collectief). Bovendien bieden ze, in een
wat creatiever gebruik, 66k ruimte voor de duiding van andere, niet winti-
gerelateerde percepties, praktijken en rituelen rondom dood en rouw. Want ook
binnen een bijvoorbeeld meer christelijke oriéntatie, die niet onbelangrijk is in
een veelal gesyncretiseerde Creoolse context staat een overlijden niet per
definitie gelijk aan iemands eindigheid, wat van cruciaal belang is voor houding
en handelen van levenden, stervenden en nabestaanden (zie e.g. Aries 1974; 1987
[1977]); Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]; Kastenbaum & Kastenbaum
1989; Danforth 1982; Cederroth, Corlin & Lindstrom 1988; Barley 1996; Corr,
Nabe & Corr 1997 [1996]; Parkes, Laungani & Young 1997; Davies 1997, 2002,
2005). Zelfs onder geseculariseerde, laatmoderne condities, waarin God
morsdood wordt verondersteld en het sacrale of spirituele nauwelijks meer eenrol
lijkt te spelen, zijn mensen niet zelden obsessief bezig met de constructie en het
beleven van (de eigen) onsterfelijkheid (zie e.g. Bauman 1992; Krabben 1997;
Seale 1998; Walter 1994, 1999; Bennet & Bennet 2000; Howarth 2000; Laderman
2003).

In deze twee laatste gevallen kunnen we wellicht terugvallen op Lienhardts
(1961: 319) opvattingen over onsterfelijkheid, waarin hij een ‘klassiek’
onderscheid maakt tussen een westerse notie van persoonlijke onsterfelijkheid -
overledenen blijven als individuen voortbestaan door nagedachtenis en/of de
christelijke notie van wederopstanding - en de Sudanese (Afrikaanse) Dinka notie
van collectieve onsterfelijkheid - de overledene leeft voort door zijn/haar sociale



relaties met en regenererende functie voor de gemeenschap. Ik zou evenwel
willen aangeven dat dit onderscheid binnen een Afrikaans-Surinaamse context
niet simpelweg als dichotomie te gebruiken is. De termen ‘niet-westers’/‘westers’
en verwante associaties of vermeende tegenstellingen als modern en traditioneel
zijn, zoals in hoofdstuk 1 uiteengezet aan de hand van Rebhuns (1999: 3) notie
van multitemporal heterogeneity, beide van toepassing, waardoor zeer
verschillende benaderingen van dood en rouw inzetbaar zijn.[xxiii] De these is
daarbij dat een overleden persoon op een of andere manier nog voortleeft en
derhalve onderdeel is van het leven van een gemeenschap van nabestaanden. Dit
kan ‘simpelweg’ door herinnering zijn en het welbewust koesteren hiervan of door
het voortbestaan en mogelijk wederkerenvan een ziel of geest.

Wat deze verschillende vormen van voortleven of symbolische onsterfelijkheid (cf.
Lifton & Olson 1974: 67ff.) kenmerken, is dat er hoe dan ook een overgang
plaatsvindt van de ene status naar een andere status. Hierbij ondergaan niet
alleen de overledenen maar ook de nabestaanden een status- of
identiteitsverandering.[xxiv] Deze laatsten hebben veelal de wens of taak de
overledene actief te ‘begeleiden’ middels een proces van gefaseerde transities.
Het is daarom niet verwonderlijk dat veel antropologische ‘doodsstudies’ gericht
zijn op de percepties, praktijken en met name de rituelen die in het teken staan
van deze overgangssituaties: de zogenoemde rites de passage. De werken van de
antropologen Van Gennep (1960 [1908]) en Hertz (1960 [1907]) dienen daarbij
nog immer als leidraad (Robben 2004: 9).

Vormgeving van doodscultuur

Ook in de nu volgende hoofdstukken zal het pad van deze grondleggers gevolgd
worden. In bovenstaand schrijven is zelfs al een aantal belangrijke
transitiemomenten, zoals de beri, dede oso en puru blaka, genoemd. Dit is niet
zonder reden; zij zullen in belangrijke mate de route markeren van de komende
chapiters, waarin we de verschillende facetten van de Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur zullen leren kennen vanaf het moment van overlijden, via
verscheidende rouwvisites en wakes (dede 0so), afscheidsrituelen (prati) en
begrafenissen (beri) naar de invulling van verliesverwerking, rouw (low), de
afsluiting hiervan (puru blaka) en gedenken (in memoriam). We zullen hierbij
kennismaken met een keur aan actoren die, zoals de dragiman uit deze inleiding,
een belangrijke rol spelen bij de verschillende overgangsrituelen en fases die de
Afrikaans-Surinaamse dede kulturu kent. Met name de zogenoemde dinari



(dienaren, lijkbewassers) krijgen bijzondere aandacht, daar zij vaak een centrale
positie hebben in de begeleiding en zielzorg van de overledene én zijn of haar
nabestaanden. In zekere zin zullen zij naast andere experts (en natuurlijk de
levende-doden en nabestaanden zelf), als geestelijken, ritueel specialisten,
begrafenisondernemers, kistenmakers, grafdelvers en de reeds genoemde
dragers, onze gids zijn op weg naar een begrip van de rites de passage, zoals Van
Gennep en Hertz deze hebben geconceptualiseerd.

De komende hoofdstukken zullen gaandeweg, door een koppeling aan eigen
empirische gegevens, zicht bieden op de belangrijkste theoretisch-analytische
pijlers en begrippen van bovengenoemde founding fathers. Naast de klassieke
benadering van overgangsrituelen, zal ik uiteraard ook stilstaan bij recentere
toepassingen van rites de passage en het werk van Van Gennep en Hertz (e.g.
Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]; Bloch & Parry 1982; Bloch 1988;
Littlewood 1993; Conklin 1995, 2001; Davies 1997: 30ff.; Davies 2000; Suzuki
2000). Eveneens krijgen andere concepten en perspectieven met betrekking tot
dood en rouw de nodige belangstelling. De dood impliceert namelijk méér dan een
overgang en heeft op uiteenlopende manieren de aandacht getrokken van
generaties antropologen, historici, sociologen en psychologen. Een gemene deler
hierin lijkt de belangstelling voor de spanning tussen doodsangst en ontkenning
van de dood - door verdringing en/of een geloof in onsterfelijkheid (zie e.g.
Malinowski 1992 [1925]); Becker 1973; Lifton & Olson 1974; Bauman 1992; Seale
1998). We zagen hierboven al dat dit niet zelden een wat ambivalente houding
van nabestaanden ten opzichte van hun overledenen oplevert: “[s]urviving
relatives want to break and at the same time prolong their association with the
deceased” (Robben 2004: 2; cf. Davies 2005: 1).

Deze wellicht universele doodsattitude behelst waarschijnlijk even universele
vragen - wie zijn we, waar komen we vandaan, waar gaan we naartoe? - maar
kent geenszins een eenduidige invulling. Verschillende sociaal-historische en
cultureel-religieuze ontwikkelingen voeren namelijk tot een bepaalde habitus en
daarmee verbonden identificaties, die situationeel en contextgebonden zijn (cf.
Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]). Hierdoor zijn doodsattitudes evengoed
particulier en veranderlijk, zoals bijvoorbeeld de Franse historicus Philippe Aries
(1974; 1987 [1977]) of recentelijker sociaalwetenschappers als Field, Hockey en
Small (1997) en Seale (1998) hebben willen tonen. De belichaamde geschiedenis
van mijn onderzoekspopulatie, verwoord in het ‘Mi a no mi, mi na mi..." van



hoofdstuk 2, en in het bijzonder de voortdurende wrijving tussen kruis en kalebas,
waarvan hoofdstuk 3 een indruk heeft gegeven, heeft daarom ook een specifieke
weerslag op de houding, het beleven, denken en handelen van mijn informanten
en de wijze waarop zij hun doodscultuur vormgeven. Harmonieuze versmelting
van verschillende opvattingen, gebruiken en tradities, te begrijpen in termen van
creolisering en syncretisering, is één van de karakteristieke resultantes. Maar ook
de continue wedijver tussen wat als traditie en taboe wordt ervaren, kleurt en
voedt Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes en een daaruit voortvloeiende praxis.
De op zijn zachtst gezegd afkeurende houding, die vele Europeanen in geschrift of
handelswijze toonden ten aanzien van Afrikaans-Surinaamse opvattingen en
gebruiken rondom dood en rouw, heeft verstrekkende gevolgen gehad voor de
hedendaagse beleving, het doen en laten. Het continuum van responsies strekt
zich van een drang naar een ‘juiste’, dat wil zeggen ‘stichtelijke’ niet
‘domafgodische’ omgang met de doden (kruis) tot een anti-syncretisch streven
naar rituele ‘zuiverheid’ (kalebas).

Daarnaast is de Dood (Fedi) de beschaving of de stad niet alleen ingebracht, zoals
we hebben kunnen lezen in de proloog bij dit schrijven, maar [lijkt deze door
toedoen van allerlei sociologische ontwikkelingen in toenemende mate
verdrongen te worden uit het menselijke, alledaagse bestaan (e.g. Gorer 1965;
Kiibler-Ross 2000 [1969]; Glaser & Strauss 1968; Aries 1974, 1987 [1977]; Illich
1976; Blauner 1976; Fulton 1976; Irion 1977; Huntington & Metcalf (1999 [1991,
1979]; Elias 1984; Badone 1989; Cederroth et al. 1988; Hockey 1990; Giddens
1991; Walter 1991, 1999; Clark 1993; Mellor 1993; Mellor & Shilling 1993;
Littlewood 1993; Corr, Nabe & Corr 1996; Mitford 2000 [1963]; Hallam, Hockey
& Howarth 1999). Door allerhande moderniseringsprocessen heeft er volgens een
hele batterij deskundigen en theoretici een privatisering, medicalisering,
institutionalisering en professionalisering van de dood plaatsgevonden, hetgeen
een flinke wissel trekt op de hedendaagse beleving van en omgang met sterven,
begraven en rouw. Daadwerkelijke aanrakingen met de dood zouden steeds
minder plaatsvinden (Gorer 1965), waardoor alles rondom het levenseinde en
verlies van het Zelf en de Ander paradoxaal genoeg steeds angstaanjagender lijkt
te worden en amper meer met name wordt genoemd (Aries 1987 [1977]: 37).
Hiermee is de dood van een zogenaamde vanzelfsprekendheid of onvermijdelijk
lot, waarnaar men zich niet anders dan voegen kan, getransformeerd in een
bedreigend taboeonderwerp in laatmoderne samenlevingen (Bauman 1992).



Tegelijkertijd of als reactie hierop zien we ook een revival of death awareness,
zoals de socioloog Clive Seale (1998) het omschrijft. Door de teloorgang van de
grote verhalen, met name die verbonden aan de traditionele christelijke kerken,
zijn individuen niet alleen meer en meer gedwongen z€lf hun identiteiten vorm te
geven, maar dienen ze eveneens hun zingevingkaders en, daarmee, hun houding
ten opzichte van de dood in toenemende mate op persoonlijke, reflexieve wijze in
te vullen. Daarbij zijn stervenden en rouwenden binnen een gemondialiseerde
laatmoderne sociaal-culturele context op allerlei nieuwe wijzen in staat zich te
verbinden met verscheidene imagined communities waardoor continuiteit en
voortbestaan worden verzekerd. Zo bieden reflexieve projecten van
zelfidentificatie tot aan het levenseinde toe of zelfs hiernd mensen de
mogelijkheid hun leven en dood betekenis te geven, bijvoorbeeld door de
narratieve reconstructie van persoonlijke biografieén, multimedia, virtuele
herdenkplekken en andere funeraire monumenten - als ultieme “markers of
distinction” en vehikels voor de voortzetting van de persoonlijkheid na de dood
(Seale 1998: 62-63). Mensen zijn, met andere woorden, hoe dan ook ten alle tijde
gedwongen te leven in een bewustzijn van de dood. En dit doodsbesef blijft,
ondanks veranderende omstandigheden, houdingen en uitingsvormen,
onverminderd belangrijk in de sociale en culturele organisatie van
gemeenschappen en samenlevingen.

De socioloog Zygmunt Bauman (1992: 9) spreekt daarom in termen van
levensstrategieén, wanneer hij ingaat op de hedendaagse omgangsvormen met de
dood en opvattingen omtrent (on)sterfelijkheid:

[...] mortality and immortality [...] become approved and practised life strategies.
All human societies deploy them in one form or another, but cultures may play up
or play down the significance of death-avoidance concerns in the conduct of life
[...] They also offer formulae for defusing the horror of death through hopes, and
sometimes institutional guarantees, of immortality. The latter may be posited as
either a collective destiny or an individual achievement.

Bauman wijst hiermee zowel op continuiteit als op een enorme varieteit en
veranderlijkheid die dood, sterven en rouw telkens weer impliceren. Dit laatste
helpt ons inzien dat bijvoorbeeld bovengenoemde processen van verhulling
enerzijds en een fenomeen als revivalism anderzijds niet zozeer na elkaar, maar
als het ware synchroon of doér elkaar heen plaats kunnen vinden in eenzelfde
tijdsbestek en maatschappij. En daarom kunnen we in het hiernavolgende getuige



zijn van een bepaalde mate van privatisering en maskering van sterven, rouwen
en gedenken binnen de Surinaamse samenleving, maar maken we evengoed
kennis met een (her)opleving van de dood door een zekere retraditionalisering
van bepaalde gebruiken uit de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur, zoals de dede
oso of singineti.

De dood heeft andersgezegd vele gezichten en kent daardoor even zoveel wijzen
van verstehen. Om die reden wil ik alhier bij wijze van slotstuk, doch op
soortgelijke manier als in voorgaande hoofdstukken, mijn verhaal vervolgen met
een kleine theoretische reis door, in dit geval, het wetenschappelijke land der
doodsstudies. Deze afsluiting heeft vooral als doel een bondige stand van zaken in
de ‘antropologie van de dood’ of het sociaal-wetenschappelijk denken over de
dood weer te geven. Daarbij wil ik mezelf middels een milde kritiek positioneren,
opdat we ons daarna een weg kunnen banen door alle Afrikaans-Surinaamse
gebeurtenissen en voorstellingen met betrekking tot sterven, begraven, rouw,
herdenken en (re)generatie. Deze positionering vormt zo een inleiding op de hier
volgende meer empirische hoofdstukken, waarin vervolgens de door mij geschikt
geachte conceptuele bril, de ‘modellen’ en benaderingen verder uiteengezet, aan-
of ingevuld zullen worden.

Of de beschrijving en duiding van verschillende percepties, praktijken en rituelen
rondom dood en rouw daarbij, tenslotte, nu een praktische of zingevende
dimensie (cf. Leferink 2002: 25-34) hebben, of deze nu vanuit een Freudiaanse of
juist een meer Durkheimiaanse notie worden beschouwd en of ze nu eerder
gericht zijn op de overledene of juist op de nabestaanden, de noodzaak van een
bevredigend afscheid én de voortdurende zorg voor of betrokkenheid bij de
levende-dood zullen het brandpunt blijven vormen van de hier weergegeven
Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes en -cultuur. Net als de Saramaka verhalen,
die zo nauw verbonden zijn met begrafenis- en rouwrituelen, kan dit geheel aan
houdingen en uitingen opgevat worden als “[...] collective entertainment, a
communal theater to honor the dead and bring pleasure, as well as instruction, to
the living” (Price & Price 1991: xiii). We zullen daarom in het vervolg van dit
schrijven uitgebreid getuige zijn van deze gemeenschappelijke vieringen van de
dood en uitingen van serieus spel. Echter, we mogen hierbij niet de ogen sluiten
voor individuele expressie, emotie en persoonlijk leed. Een al te structuralistische
benadering van ceremonies rondom overlijden, begraven en rouw (als
‘vormgevers’ van emotie) leidt ons namelijk af van de agency of simpelweg de



gemoedstoestand van de rouwende actor en blokkeert, niet in de laatste plaats,
een kritische houding ten aanzien van de vermeende heilzame werking van ‘het
doodsritueel’, want (leren zowel mijn persoonlijke ervaring als mijn
veldwerkbevindingen):

[...] it may be that ritual sometimes aids the process [of grieving], but it could as
easily be no help at all, or even an extra burden to bear.

Indachtig Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]: 4-5), waarvan bovenstaande
observatie afkomstig is, wil ik daarom een balans vinden tussen individu en
collectief en aandacht vragen voor de structuratie-achtige relaties tussen emotie
en ritueel in het serieuze spel van leven en dood (cf. Giddens 1984).[xxv]

Where does death come in the life cycle? At the end...[xxvi]

Death is, intrinsically, not natural. It does not belong to the realm of nature, as
such, because it befalls human beings, and human beings are social beings. It is
society that is touched, affronted and, in that sense, ‘contaminated’ by death.

The significance of the fact that both life and death are often represented as a
journey, often in the same culture, is crucial because it means that the second
journey is considered simply a continuation of the first. As a result, what we call
death is merely an episode in a much longer story which has begun before and
continue afterwards.

Death is [...] always a problem for all societies, since every social system must in
some ways accept death, because human beings inevitably die, but at the same
time social systems must to a certain extent deny death to allow people to go on
in day-to-day life with some sense of commitment.

Bovenstaande passages zijn afkomstig van drie toonaangevende auteurs, die zich
vanuit verschillende vakgebieden wijden aan de studie naar de dood.[xxvii]
Ongeacht hun invalshoek, professionele opvoeding en interesse benoemen zij in
hun werk een aantal thema’s dat inmiddels gemeengoed is geworden in het
sociaal-wetenschappelijke, in het bijzonder antropologische en sociologische
vertoog rondom overlijden, rouw en begraven (crematie). Elke comparatieve
studie of bundel over de dood die de afgelopen decennia het licht heeft gezien,
raakt aan deze thematiek en de hiervoor verantwoordelijke grondleggers (e.g.
Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]; Humphreys & King 1981; Bloch &
Parry 1982; Cederroth, Corlin & Lindstrom 1988; Counts & Counts 1991; Platt &



Persico 1992; Clark 1993; Barley 1996 [1995]; Hallam, Hockey & Howarth 1999;
Robben 2004). Ik doel hier op de immer terugkerende stokpaardjes, die we
impliciet of expliciet al tegen het lijf zijn gelopen: de dood als sociaal-cultureel
construct, als proces of transitie, en als object van zowel angst (dread) als
ontkenning (denial). In al deze concepties is de dood op een of andere manier
noodzakelijkerwijs met het leven verbonden, waarbij het idee van (re)generatie
vaak centraal staat.[xxviii]

Dit besef, tezamen met de universele onvermijdelijkheid van de dood - althans de
biologische dood - en de diversiteit aan culturele reacties hierop hebben door de
tijd heen een indrukwekkende reeks denkers en onderzoekers tot de verbeelding
gesproken. Aanvankelijk werd de belangstelling vooral gevoed door het
verschijnsel van de ongewone dood of het sterven en rouwen van de exotische
Ander (Fabian 1973; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 27ff.; Danforth
1982: 5ff.; Robben 2004: 1-2). We hebben die welhaast sensationele zucht ook
waargenomen bij de bonte stoet zedenprekers en moraalridders die voet zette op
Surinaamse bodem, maar vinden deze net zo goed bij een aantal kopstukken uit
de antropologie en sociologie. Zo staat de monumentale klassieker The Golden
Bough van de antropoloog James Frazer (1976 [1890]) bol van zijn fascinatie voor
rituele moord, offer en hekserij. En een van de grondleggers van de moderne
sociologie, Emile Durkheim, is naast zijn werk over religie (Durkheim 1995
[1912]) vooral bekend door zijn studie naar zelfmoord (Durkheim2002 [1897]).
Een volgende generatie sociaal-wetenschappers, zoals de reeds genoemde Hertz
en Van Gennep, de socioloog-antropoloog Marcel Mauss, en de etnograaf
Bronislaw Malinowski nam het stokje over en stelde een bijzondere belangstelling
voor de dood van de ander tentoon. Ondanks het baanbrekend werk van onder
meer dit rijtje prominenten, is de dood als object van studie lange tijd onzichtbaar
of ‘uit de mode’ geraakt binnen het antropologische en sociologische
onderzoeksveld (Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 27; Robben 2004: 2).
Wellicht juist vanwege de zweem van sensationalisme die het onderwerp
omringde, zoals Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]: 27) suggereren. Toch
heeft de antropologie zich echter, op zijn minst op impliciete wijze, altijd moeten
inlaten met de ‘essentiele gegevens van (fysieke) sterfelijkheid’, vervolgen deze
auteurs, al was het maar vanwege de ‘meedogenloze ontwrichting’ van de sociale
orde die onze mortaliteit met zich meebrengt. Na een periode van relatieve stilte
duikt het onderwerp dan ook weer op en krijgen wederom de niet-alledaagse,
niet-natuurlijke verschijnselen met betrekking tot sterven en doodsoorzaken



uitzonderlijke aandacht. Met name fenomenen als hekserij en magie, zoals die
door Evans-Pritchard (1968 [1937]) zijn bestudeerd, en zoiets als de levende
begrafenis die Evans-Pritchards leerling Lienhardt (1961) onder de loep nam,
genoten warme belangstelling.

Deze interesse voor de ongewone dood is onverminderd groot gebleven, zoals
bijvoorbeeld recente publicaties als die van Robben (2000, 2005) over Argentijnse
staatsterreur, politiek geweld, verdwijningen en herbegrafenissen tonen. Met
name het snel groeiende, relatief nieuwe veld van de antropologie van geweld,
conflict, terreur en trauma biedt bij uitstek ruimte aan dit soort thematiek (zie
e.g. Gourevitch 1998; Juergensmeyer 2000; Sluka 2000; Schmidt & Schroder
2001; Scheper-Hughes & Bourgois 2003; Nordstrom 2004). Echter ook de
‘klassieke’ onderwerpen als hekserij en magie blijven belangstelling genieten
binnen studies naar dood en doodscultuur, vooral wanneer deze verbonden
worden aan een actuele problematiek, zoals aids (e.g. Forster 1998; Ashforth
2002). Ondanks een zekere continuiteit van ‘oude’ thema’s en interesses in
hedendaagse doodsstudies zijn er niettemin belangrijke veranderingen
opgetreden, die naast de welhaast tijdloze klassiekers een noemenswaardige rol
spelen in mijn eigen conceptualisering en benadering van dood en rouw.

Recente ontwikkelingen & lessen

Allereerst is de queeste naar universalia van een vroege generatie onderzoekers,
onder wie bijvoorbeeld Malinowski, min of meer opgegeven, hoewel zoiets als
‘universele doodsangst’ de verbeeldingskracht en het intellect blijft prikkelen. In
plaats daarvan is de aandacht verlegd naar vaak uiterst gedetailleerde
etnografische beschrijvingen en duidingen, hetgeen overigens ten koste is gegaan
van de comparatieve dimensie van het antropologisch onderzoek. Dit laatste tot
grote spijt van een criticus als Fabian (1973) en de samensteller/inleider van de
bloemlezing Death, Mourning, and Burial, Robben (2004), die het comparatieve
element in doodsstudies weer graag op de antropologische agenda zou willen
plaatsen (Robben 2004: 13). “For every generalization advanced, there was [is] an
ethnographic case to contradict it”, lezen we in Huntington & Metcalf (1999
[1991, 1979]: 16). Ofschoon ik de waarde van deze “cautionary tales” (Chapman
1987: 203) hoog in het vaandel heb, ben ik het met Robben eens dat
(interdisciplinaire) vergelijking en een zekere balans tussen particuliere
verschijnselen en meer algemene principes geen kwaad kunnen. De hier voor u
liggende studie kent zijn beperkingen, maar in de duiding van mijn materiaal



neem ik deze notie zeker ter harte.

Dit geldt ook voor een tweede (voorzichtige?) ontwikkeling, die in het verlengde
ligt van bovenstaande en ik hier graag wil noemen, namelijk de recent gevoelde
noodzaak tot een geintegreerde benadering van de wijze van overlijden en
hieraan gekoppelde doodsattitudes, waar wederom Robben op wijst (2004: 13).
Nog te vaak wordt aan de neiging gehoor gegeven om 6f normale dood 6f
ongewone dood als geisoleerde gebeurtenissen te bestuderen, hetgeen op zijn
minst een nogal verwrongen beeld geeft van de sociaal-culturele context
waarbinnen de studies plaatsvinden en het scala aan doodsattitudes dat deze
context, zénder bewerking door het antropologisch fileermes, logischerwijs
oplevert. Niet-natuurlijke of ongewone dood dient, met andere woorden,
gezamenlijk met natuurlijke dood te worden beschouwd en bovenal niet
tegenover het leven maar als onderdeel hiervan gesteld te worden. Robben
(2004b: 5-6, 13) noemt de studie van Maria Catedra (1992) als geslaagd
voorbeeld hiervan. Zij bespeurt bij haar informanten een onderscheid tussen drie
verschillende ‘soorten’ dood, namelijk een goede, een slechte en een tragische
dood. Om de doodscultuur en specifieke percepties (met name omtrent
hiernamaals) van haar onderzoekspopulatie in alle volledigheid te kunnen
beschrijven en interpreteren, betrekt ze al deze soorten in haar analyse. De door
Catedra genoemde percepties over ‘goede’ en/of ‘slechte’ dood bestaan overigens
in vele verschillende culturele verbanden en komen, niettegenstaande Robbens
kritiek, in uiteenlopende studies en etnografieén over dood en rouw naar voren
(e.g. Irion 1977 [1966]; Bloch & Parry 1982; Goldey 1983; Badone 1989; Bowker
1991; Preston & Preston 1991; Scheper-Hughes 1993; Ballard 1996; Leferink
2003; Van der Geest 2003; Seale & Van der Geest 2004).

Ook binnen de Afrikaans-Surinaamse context vinden we bovengenoemd
onderscheid, waarbij we aan goede dood kunnen denken wanneer iemand op
respectabele leeftijd zonder al te ondraaglijk lijden of een langdurig sterfbed,
rustig en waardig is heengegaan, terwijl slechte dood veelal wordt geassocieerd
met pijnlijk overlijden, sterfgevallen op jonge leeftijd, ongevallen
(verkeersongelukken, verdrinking), en (zelf)moord. Nauw verbonden hiermee,
maar niet per definitie hetzelfde, is het verschil tussen natuurlijke en niet-
natuurlijke dood, waar bijvoorbeeld hekserij en ‘zwarte magie’ (wisi) om de hoek
komen kijken. In dat geval hebben kwaadgezinde personen of bepaalde winti de
hand gehad in iemands overlijden. We zullen in de komende hoofdstukken zien,



dat de ‘soort’ dood en de verschillende percepties van doodsoorzaak vervolgens
een belangrijke rol kunnen spelen in de wijze waarop de overledene wordt
behandeld, en bepalend zijn voor het zielenheil van de levende-doden en hun
verwanten. Om mijn onderzoekspopulatie met haar enorme sociaal-culturele en
religieuze diversiteit zoveel mogelijk eer te bewijzen, heb ik mijzelf de opdracht
gegeven een geintegreerde benadering van doodswijze, -oorzaak en -attitude te
hanteren, hetgeen uiteraard al in het veld, onder meer door selectie van
informanten, tot stand is gekomen.

Deze opdracht brengt me ten slotte bij een derde ontwikkeling, waar ik al een
aantal keren op gewezen heb, namelijk het onhoudbare onderscheid tussen
‘westen’ en ‘niet-westen’ of ‘traditioneel’ en ‘(laat-)modern’, en daarbinnen de
van oudsher eenzijdige fascinatie voor de (‘ongewone’) dood van de exotische
Ander. Met name binnen de antropologie is vanaf de begindagen een voorkeur
voor de bestudering van doodsrituelen van zogenaamde ‘uitheemse, traditionele
culturen’ te bespeuren. “[A] frank concern with the way we die is a relative
novelty (Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 27; mijn cursivering). Buiten
de antropologie verschenen in de jaren zestig van de vorige eeuw evenwel een
aantal spraakmakende publicaties die wél de ‘eigen dood’ als onderwerp van
studie hadden (e.g. Mitford 2000 [1963]; Gorer 1965; Aries 1967; Kiibler-Ross
2000 [1969]). Ze hebben een niet geringe invloed gehad op het antropologisch
vertoog over overlijden, rouwen en begraven. Het was de reeds genoemde
Johannes Fabian (1973) echter, die de antropologische studie naar de dood
neersabelde. Hij verweet de discipline een naar binnen gerichte neiging tot
exotisering, parochialisering en folklorisering, waarmee het zichzelf buiten alle
belangrijke theoretische debatten plaatste (Robben 2004b: 4). Het is de vraag in
hoeverre Fabians kritiek is aangetrokken door collegaantropologen, maar vanaf
de jaren zeventig verschijnt er een stroom publicaties waarin in ieder geval een
comparatieve richting ingeslagen wordt (e.g. Rosenblatt, Walsh & Jackson 1976;
Reynolds & Waugh 1977; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]; Bloch & Parry
1982; Palgi & Abramovitch 1984; Counts & Counts 1991; Platt & Persico 1992;
Barley 1996 [1995]) en/of de westerse, Europese samenlevingen het studieveld
vormen (e.g. Douglass 1969; Danforth 1982; Badone 1987, 1989; Hockey 1990;
Lock 2002; Field, Hockey & Small 1997; Hallam, Hockey & Howarth 1999;
Hallam & Hockey 2002).

Desalniettemin viert het parochialisme nog steeds behoorlijk hoogtij en worden



bevindingen in een ‘westerse’ context niet of nauwelijks meegenomen in studies
binnen vermeende ‘niet-westerse’ maatschappijen of gemeenschappen en vice
versa. Alle mondialiseringsliteratuur ten spijt (e.g. Harvey 1989; Giddens 1991;
Appadurai 1996; Gupta & Ferguson 1997; Inda & Rosaldo 2002a, 2002b; Bauman
2000), zijn we nog steeds geneigd de wereld op te delen in laatmoderne, moderne
en traditionele gebieden - the West & the Rest - en krijgen, zeker binnen
doodsstudies, de realiteit van homo-/heterogenisering, glokalisering, de-
[reterritorialisering, de-/retraditionalisering en het gedachtegoed van mondiale,
elkaar doorsnijdende flows en spaces weinig kans. Het moge inmiddels duidelijk
zijn dat mijn (licht interdisciplinaire) intenties juist te vinden zijn in het
overstijgen van deze dichotomieéen, waarbij bevindingen vanuit bijvoorbeeld de
letteren of sociologische studies binnen een westerse (laat-) moderne context
belangrijke raadgevers kunnen zijn (e.g. Elias 1984; Bauman 1992; Littlewood
1993; Mellor 1993; Roach 1996; Seale 1998; Walter 1994, 1999; Tarlow 1999;
Holst-Warhaft 2000; Harrison 2003).

Suriname kent namelijk als onderzoekslocatie, net zoals het
onderzoeksonderwerp de dood, hooguit fysieke grenzen. Door ‘s lands koloniale
verleden en huidige transnationale banden met vooral Nederland (en in
toenemende mate met landen als de Verenigde Staten en Canada) kunnen we
‘cultuurcontact’ en allerhande ‘versmeltingsprocessen’ (nog steeds) niet negeren.
Daar waar ik in de hoofdstukken 2 en 3 reeds aandacht heb gevraagd voor
(grensoverschrijdende) processen als creolisering en syncretisering, wil ik hier
het begrip hybridisering introduceren om mogelijke kruisbestuivingen tussen
sociaal-cultureel verschillende doodsattitudes, rituelen, et cetera te benadrukken.
We zullen zien dat invloeden en wensen op het gebied van sterven, rouwen en
begraven over en weer gaan, waarbij connotaties als ‘traditioneel/niet-westers’ en
‘modern/westers’ wederom hun waarde dreigen te verliezen. Zo zullen binnen dit
hybridiseringsdenken onder meer veranderende houdingen ten opzichte van
overlijden, de (her)inrichting van dede oso, hypes en trends binnen het
begrafeniswezen, opvattingen over en modeverschijnselen binnen het rouwproces
(rouwkleding!) en wisselende wijzen van gedenken de revue passeren.

Bovenstaande ontwikkelingen en lessen dwingen tot reflexiviteit en wijzen op het
onvermijdelijke gegeven van fluiditeit, inventiviteit en veranderlijkheid.
Desalniettemin - het wordt een terugkerend adagium - kennen we ook in de
omgang met de dood een zekere continuiteit, die we onmiskenbaar vinden in de



behoefte aan ritueel. De dood impliceert namelijk, in al zijn ambivalentie en
grilligheid, vroeg of laat een moment waarop individuen of leden van een
gemeenschap worden aangezet tot reflectie en (collectieve) actie. Een breed scala
aan rituelen geeft hier vorm en inhoud aan. Rituelen vormen het voertuig
waarmee de levenden zich van het lijk kunnen ontdoen (disposal). Rituelen
steunen nabestaanden bij afscheid en rouw. Rituelen helpen sociale stabiliteit en
netwerken, verbroken door het verlies van een dierbare of groepslid, te
hervormen of herstellen. Rituelen verlenen overledenen, op weg van de wereld
van de levenden naar een nieuwe wereld van voorouders, heiligen of de
herinnering, een nieuwe identiteit, ofwel ze helpen “[... to] transform the identity
of the dead in the minds of the living as the corpse is removed” (Davies 2005: 52).
Ideaaltypisch dragen rituelen kortom bij aan zowel het herstel van ontologische
(persoonlijke) zekerheid, een Freudiaanse duiding, als bevordering van sociale
cohesie, een Durkheimiaanse interpretatie. Hierbij grijpen de zorg voor en
omgang met overledenen enerzijds, en de houding, het heil en welzijn van de
betrokken nabestaanden anderzijds op Escheriaanse wijze in elkaar: levende-
dood. De dood is, met andere woorden, altijd onderdeel van het leven,
(re)genereert leven of staat zelfs aan de basis hiervan.[xxix]

Proces & passage

Binnen zo’n rituele perceptie wordt de dood vaak als overgangsproces of, meer
metaforisch, als een reis begrepen. En ook de verliesverwerking, de rouw en het
verdriet, als reacties op een overlijden, zijn te begrijpen binnen een proces van
gefaseerde transities. Het is daarom niet verwonderlijk dat het gedachtegoed van
de al veelvuldig genoemde antropologen Hertz en Van Gennep nog steeds van
grote waarde zijn. De studie van Hertz (1960 [1907]) geniet, ondanks terechte
kritieken, nog immer een mateloze populariteit.[xxx] Zo wordt deze onder meer
gekwalificeerd als “[...] the single most influential text in the anthropology of
death”

(Robben 2004: 9). Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979: xi) laten weten dat
Hertz en Van Gennep “[...] brought an impressive sophistication to the
understanding of death rites, so that their work has hardly been improved today”.
Davies (2000: 97) start zijn bespreking van Hertz’ werk in het onderdeel ‘Classics
Revisited’ van het tijdschrift Mortality zelfs met de volgende observatie:

Robert Hertz’s foundational contribution to the sociology of death is strikingly
fresh today as when first published in 1907 [...]



Wat maakt de studies van Hertz en Van Gennep dan zo tijdloos en bij voortduring
relevant? Allereerst spreekt met name Hertz zich nadrukkelijk uit over de dood
als sociaal-cultureel en moreel construct in plaats van als een natuurlijke realiteit
- een (inmiddels) breedgedragen opvatting. Hierbij richt de antropoloog zich in
het bijzonder op de sociale waarden, die gefundeerd zijn in het menselijk lichaam.
Dit lichaam is volgens hem, net als de dood, veel méér dan een biologisch
gegeven. Het is ook een sociale entiteit, gezien de dood en, in het bijzonder, het
gestorven lichaam (het lijk) sociale en morele verplichtingen met zich
meebrengen, die zich vertalen en uiten in cultureel bepaalde rituelen. Hiermee
presenteert Hertz een zienswijze op het lichaam die door latere generaties met
het begrip embodiment benoemd zou worden (cf. Davies 2000: 97). De dood is
buitendien door-en-door sociaal, omdat deze veel verder reikt dan het individuele
leed van rouwende nabestaanden. Hierin schijnt de al eerder genoemde en
bekritiseerde Durkheimiaanse visie op ‘samenleving’ door. Volgens deze
zienswijze heeft een gemeenschap van mensen als het ware een ‘eigen geest’ of
‘collectief bewustzijn’, welke niet ‘gelooft’ in het onherroepelijke, onomkeerbare
wezen van de dood. Integendeel, “[...] the last word must remain with life” (Hertz
1960 [1907]: 78). In het kielzog van de kritiek op deze bijzonder bovenindividuele
insteek, verschijnen recentelijk steeds meer benaderingendie de aandacht
verschuiven naar de agency van betrokkenen binnen het rituele proces (zie e.g.
Suzuki 2000).

Ongeacht de mogelijke posities in het actor-structuurdebat, waar bovenstaande
opmerking naar verwijst, spelen twee complementaire noties uit Hertz’
benadering tot op de dag van vandaag een sleutelrol in het duiden van
doodsattitudes en -praktijken, namelijk dat de dood een langdurig proces en een
overgang is. Het laatste woord wordt dan gesproken door een serie begrafenis-,
doods- en rouwrituelen, de zogenoemde transitierituelen, waardoor de status of
identiteit van de overledene gradueel verandert van een levend in een afgereisd
gemeenschapslid, terwijl dezelfde overledene toch op een of andere manier
onderdeel blijft van het (getransformeerde) leven van de nabestaanden. Van
Genneps model van rites de passage maakt dit procesmatige, transitionele
karakter van doodgaan analytisch inzichtelijker. De hier genoemde
overgangsrituelen worden volgens hem gekenmerkt door verschillende van elkaar
te onderscheiden fasen, waarmee zowel de positie van de overledene, de
rouwende nabestaanden als hun voortdurende relatie begrepen kunnen worden.
Van Gennep onderscheidt daarbij de volgende drie stadia: separatie van de vorige



staat (in tijd, ruimte en/of status), een liminale overgangsfase, en ten slotte
incorporatie in een getransformeerde conditie. Met name in hoofdstuk 6 zal ik
nog uitvoerig op de betekenis van dit model en de verschillende fases ingaan.
Alhier wil ik nog een laatste belangrijk kenmerk uit het denken van Hertz en Van
Gennep aanstippen, namelijk het duidelijke verband dat beide antropologen zagen
tussen de bestemming van de levenden en de doden. Zij vonden deze
‘lotsverbondenheid’ vooral in het gevaar of de dreiging van (fysieke en spirituele)
pollutie, die transities in het algemeen en een overlijden in het bijzonder met zich
meebrengen, en benadrukten in deze de zuiverende, helende werking van
verschillende doodsrituelen.

Binnen de Afrikaans-Surinaamse context van overlijden, begraven en rouw komen
we deze preoccupatie met verschillende vormen van mogelijke besmetting
veelvuldig tegen. De overledene eist derhalve vanaf het moment van overlijden tot
en met het afsluiten van de (formele) rouwperiode uitgebreide rituele zorg.
Voordat we hiertoe overgaan, wil ik in het nu volgende hoofdstuk allereerst
aandacht vragen voor de symboliek die de dood (de ‘doodsboodschap’) omringt,
en ingaan op de verschillende praktijken rondom iemands sterfbed en overlijden.
Want is het vaak niet lang vodérdat iemand zijn of haar ‘laatste’ adem uitblaast,
dat het rituele proces reeds begint?[xxxi]

NOTEN

i. Waar de dood is, wordt (ook) gelachen.

ii. In FAYASTON: ParboCom’s weekly NetColumn, augustus 1999, nr. 41.

iii. Suriname’s bekendste film Wan Pipel van Pim de la Parra (1975) start met een
Creools sterfgeval, waar de kijker betrokken wordt bij de emotionele reacties van
diverse nabestaanden. De wat recentere film Gespannen Borsten, een van de
eerste producten uit ‘s lands groeiende budgetfilmindustrie die draaide ten tijde
van mijn veldwerk, biedt de kijker een blik op een aantal typische gebeurtenissen
tijdens een Creoolse begrafenis. Ook binnen de Afrikaans-Surinaamse
‘gemeenschap’ buiten Suriname vormt de dood een belangwekkend literair thema
of is onderwerp van culturele tentoonstellingen, presentaties en bijeenkomsten.
Zo had de Nederlands-Surinaamse Kwakoe literatuurprijs 2003 (uitgereikt op het
jaarlijks Kwakoefestival te Amsterdam) het thema ‘Nanga palm...’, dat het begin
van een versregel uit een bekend Creools rouwlied is. De gemeente Den Haag
heeft inmiddels kennisgemaakt met ‘Bari Puru: Het Afro Surinaams
Rouwliederenfestival’ (georganiseerd in 2000 en 2002). Deze initiatieven kennen



ondertussen, in Nederland en Suriname, vele opvolgers. Ik zal hier later nog op
terugkomen.

iv. Jan Jacob Hartsinck (1716-1779) was directeur van de West-Indische
Compagnie en een man met veel aanzien, die toegang had tot alle autoriteiten
binnen de Surinaamse kolonie. Zijn zeer rijk gedocumenteerde beschrijving van
Suriname, die strekt van geografische en historische registraties tot informatie
over bevolking, flora en fauna, wordt tot op de dag vandaag als gezaghebbende
bron gebruikt. Ook Mr. Adriaan Francois Lammens (1767-1847) was een
voornaam persoon, die in Suriname belangrijke posities in de rechtspraak
vervulde. Hij was schrijver en verzamelaar van allerhande stukken die handelden
over het wel en wee van de kolonie. Zijn manuscripten en verslaggevingen zijn
onder meer door De Bruijne (1982) gebundeld in de reeks Bijdragen tot de Kennis
van de Kolonie Suriname.

v. De duiding van kisi senwe, dat letterlijk de zenuwen krijgen betekent, is niet
eenvoudig. Regelmatig werd me in het veld te kennen gegeven dat iemand in zo’n
geval ‘winti had gekregen’ (a ben kisi winti), maar ook werd met deze uitdrukking
gewezen op het uiten van heftige emoties, zoals verdriet, onbegrip, woede of pijn,
waarbij sommige informanten (of omstanders bij een begrafenis) zich nogal
misprijzend uitspraken en vonden dat mensen zich niet zo moesten aanstellen of
hun affecten beter konden beheersen (cf. Elias 1982 [1939])). Verder is er
wellicht een overeenkomst met het psychosomatische fenomeen nervios of
nervoso dat we kennen in de Latijns-Amerikaanse context (zie e.g. Scheper-
Hughes 1993: 167ff.; Rebhun 1999: 22ff.). Ik kom hier later nog op terug.

vi. De encyclopedietekst van Benjamins & Snelleman (1914-1917) en het artikel
van Donice (1948) in De West-Indische Gids hebben betrekking op dodenfeesten
en -dansen bij Bosnegers. Opmerkelijk is de noot die de redactie van De West-
Indische Gids heeft geplaatst bij het door mij geciteerde tekstfragment van
Donice, te weten: “De Bosnegers kennen wel degelijk grote droefheid, maar zij
uiten dit op de voorgeschreven, ceremoni€le wijze door gezamelijk huilebalken.”
De redactie lijkt hiermee vooral het functionalistisch-constructionistische
karakter van mourning te willen benadrukken (zie verder hoofdstuk 12).

vii. De arts Morton Kahn maakte onder meer naam met zijn (epidemiologische)
studies onder de Saramaka (die hij overigens foutief aanduidde met het
scheldwoord Djuka) en begeleidde het welbekende antropologenechtpaar Frances
en Melville Herskovits tijdens hun eerste etnografische veldwerk in het
Surinaamse binnenland (zie Price & Price 2003).

viii. Zie verder ook Legéne (1949: 40) en Donice (1948: 180).



ix. Blankensteijns dagbladartikelen over Suriname zijn een jaar later gebundeld in
het populaire boekwerk Suriname (Blankensteijn 1923). Het hierboven gebruikte
citaat vinden we op de pagina’s 86-87 van deze publicatie.

x. Mondelinge mededeling Harold Jap-A-Joe, zie ook Lenders (1996: 251-253).

xi. Uit de dagboeken van broeder Treu (1835, 1836) in Lenders 1996: 252).

xii. Respectievelijk in ‘778 Publikatie. Reglement voor de slaven. 1777 augustus
5’ en ‘489 Notifikatie. Begraven van slaven. 1750 februari 26’ (in Schiltkamp &
De Smidt 1973: 927; 592). Zie verder ook Schiltkamp & De Smidt (1973: 496-497;
663-665).

xiii. Beperkingen en verboden werden ook schriftelijk vastgelegd in allerlei
kerkelijke geschriften. Zo kende Dem reglement vo dem gemeente vo da Evang.
Broeder-gemeente na Boesikondre uit 1917 een speciale afdeling met richtlijnen
“Vo dede en beri” (Voor dood en begraven).

xiv. Bruine Mina is het titelpersonage uit Bruine Mina de koto-missie, dat in het
voorbericht als “een echt Surinaamsch boekje met een schets uit het volksleven”
wordt gepresenteerd. “De inhoud wordt aantrekkelijk gemaakt doordien we uit de
vrouwenwereld van de volksklasse een type hebben gekozen, Bruine Mina, en die
zelf haar levensgeschiedenis laten vertellen. In haar verhaal heeft zij voor een
behoorlijke afwisseling van ernst en luim gezorgd” aldus de geestelijk vader van
Mina (Spalburg 1913: voorbericht).

xv. Hijlaard (1978: 121-122). M. Th. Hijlaard (1890-1979) is bekend geworden
door zijn memoires waarin hij kritiek leverde op allerhande sociale
ontwikkelingen tijdens het koloniale tijdperk van Suriname (zie Rutgers 1998).
xvi. Met deze titel verwijs ik enigszins creatief naar Huizinga’s (1938) Homo
Ludens en zijn aftasten van de grenzen van spel en ernst in cultuur. Ik volg
daarbij ook Turner (1997 [1969], 1974) door te stellen dat de liminoide
antistructuur (van het sterfhuis) ruimte biedt voor nabestaanden om ondanks de
ernst, die een overlijden met zich mee kan brengen, een zekere vrijheid te
ervaren waarin creativiteit, spel en vermaak een kans krijgen of zelfs een
belangrijke functie hebben.

xvii. Kontu-konde wordt door Richard & Sally Price (1991: 1) geduid en vertaald
als “[...] a separate reality that they [Saramaka] collectively create and maintain
[...]” en “[...] folktale-land, an earlier time as well as a distant place [...]".

xviii. Zoals al in hoofdstuk drie is aangegeven, kan ook deze winti een mens ‘in
bezit nemen’, hetgeen voor Bloch (1988: 14) een van de fenomenen is, die
bewijzen dat het onderscheid tussen dood-zijn en in-leven-zijn niet zo helder is.
De antropoloog beschouwt “spirit possession” dan ook als een “[...] empirical



manifestation of the ‘life’ of the dead [... waarbij ...] the death of members of
one’s own society is not experienced as the end of earthly activity”.

xix. Barley (1996 :95-96) suggereert daarbij, in navolging van Kopytoff (1971),
dat dit (voor Barley het Afrikaanse) idee over voorouders en het verband tussen
kosmologie en de structuur van de maatschappij vaak onbegrijpelijk is voor
‘westerlingen’. De antropoloog geeft als voorbeeld Hobarts studie van
hedendaags economisch gedrag van Balinezen dat absoluut niet te begrijpen is,
totdat het duidelijk wordt dat ook de doden en nog ongeboren kinderen worden
beschouwd als actieve leden van de gemeenschap. Het onderhouden van relaties
met de doden is binnen vele samenlevingsverbanden de normaalste zaak. Een
gevolg hiervan kan dan zijn dat in de doodsculturen van deze gemeenschappen de
nadruk eerder (of uitsluitend) ligt op de macht die de doden in deze wereld
kunnen uitoefenen in plaats van voorstellingen over het hiernamaals. Een strikte
scheiding tussen het sacrale en het profane - een conceptuele, maar ook
ideologische erfenis uit de Durkheimiaans traditie (zie Herzfeld 2001: 203) - is
binnen zo’n perspectief dan ook niet erg relevant.

xx. Mooi en herkenbaar is de zin die voorafgaat aan Mbiti’s observatie ten
aanzien van de levende-dode: “The food and libation given to the living-dead are
paradoxically acts of hospitality and welcome, and yet of informing the living-dead
to move away”. In de nog volgende Afrikaans-Surinaamse separatie- en
offerrituelen zullen we dit ‘twee-ding’ nog herhaaldelijk tegenkomen.

xxi. De al eerder genoemde Leendert Pocornie wees me tijdens één van onze
gesprekken op het boek van Mbiti. Ik kon (‘moest’) het van hem lenen, zodat ik
me direct in het veld zou vergewissen van de mogelijke gelijkenissen, die hij
onder andere zelf zag. Ik ben Leendert Pocornie voor deze en andere zaken
bijzonder dankbaar.

xxii. Ook in de wat recentere studie van De Witte (2001: 26) over Ghanese
(Asante) begrafenisrituelen wordt hier nadrukkelijk op gewezen: “Death is
perceived as the transition to the position of ancestor [...]” (zie e.g. ook Van der
Geest 1990, 1995, 2000).

xxiii. Hieraan kunnen we eveneens de perceptie en conceptualisering van de
persoon, het zelf, identiteit, en individu koppelen. Ook hier neigen velen vaak
naar een dichotomisering van ‘het moderne westen’ en ‘de rest’, een vorm van
binair denken a la Dumont (1985), waardoor de twee, ten onrechte, elkaars
tegengestelden worden (zie Bloch 1988; Herzfeld 2001: 205-206; Van der Pijl
2003).

xxiv. Rituelen zijn er daarom zowel voor de overledenen als voor de nabestaanden



(cf. Hoogbergen 1998). Sterker nog, rituelen rondom dood en rouw staan volgens
vele auteurs geheel en al in het teken van de (re)generatie, sociale (re)productie
en continuiteit van de levenden - zowel op het niveau van het individuele bestaan,
de gemeenschap, natie of sociale orde (zie e.g. Hertz 1960 [1907]; Durkheim
1995 [1912]; Bloch & Parry (1982); Jacobson-Widding 1991; Huntington &
Metcalf 1999 [1991, 1979]: 108-131).

xxv. Huntington & Metcalf formuleren flinke kritiek op eenduidig
universalistische, deterministische en structuralistische benaderingen van zowel
ritueel als emoties en de relatie hiertussen. Zij richten hun pijlen daarbij onder
meer op het werk van niet de minsten, zoals Durkheim (1995 [1912], Radcliffe-
Brown (1964 [1922]) en Bloch & Parry (1982). Met name de sterk sociologische
(lees: Durkheimiaanse, structureel-functionalistische) lezing van emoties (als
collectieve representaties) stuit deze en andere auteurs (e.g. Davies 2000) tegen
de borst. Hoewel het niet mijn bedoeling is het gevoelsleven van mijn
onderzoekspopulatie vanuit een sterk psychologische invalshoek te duiden, zou ik
wel aandacht willen vragen voor de betekenis van emoties binnen het persoonlijke
domein van het individuele zelf.

xxvi. In Lifton & Olson (1974: 39).

xxvii. De citaten zijn respectievelijk van Douglas J. Davies (2000: 100), werkzaam
op het snijvlak van theologie en sociologie/antropologie, de antropoloog Maurice
Bloch (1988: 12) en medisch socioloog David Clark (1993: 13).

xxviii. Het is dan ook vooral dit idee waarmee mens- en
maatschappijwetenschappers, die zich toeleggen op studie naar dood en rouw,
zich onderscheiden van andere disciplines. De opvatting van de filosoof
Wittgenstein, bijvoorbeeld, dat de dood géén deel uitmaakt van het leven, is voor
vele sociaalwetenschappers ondenkbaar.

xxix. In de meest ‘radicale’ opvatting, wordt de dood zo niet alleen gezien als
oorsprong van religie, zoals onder meer grondleggers van de antropologie als
Tylor en Malinowski deden, maar als basis voor alle cultuur. Deze laatste
zienswijze heeft zijn wortels in het werk van psychoanalyticus Freud, die op zijn
beurt weer geinspireerd was door de filosoof Schopenhauer, en in de angst voor
en de ontkenning van de dood de ultieme levensbron zag (zie Bauman 1992:
18-24; Barley 1996: 10-11). De psychologisch-antropoloog Becker (1973) deelt in
zekere zin deze interpretatie, wanneer hij beweert dat doodsangst een van de
belangrijkste innerlijke drijfkrachten van de mens vormt.

xxx. De kritieken richten zich vooral op de eenzijdig sociologische, dat wil zeggen
Durkheimiaanse insteek, zoals ik aan het einde van de vorige paragraaf al aangaf.



Ook Davies (2000) en Herzfeld (2001: 198) wijzen hierop. Door de tijd heen
hebben niet de minsten in antropologenland het werk van Hertz besproken (e.g.
Goody 1962; Miles 1965; Douglas 1970; Bloch 1971; Needham 1973). Volgens
Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]) kreeg zijn specifieke essay over dood
echter relatief weinig aandacht. Deze laatste auteurs beschouwen hun eigen
Celebrations of Death als een eerste zorgvuldige uitwerking en re-examination
van het gedachtegoed van Hertz (zie ook Robben 2004b: 14, noot 11). Na deze
exercitie volgden andere publicaties, waarin Hertz’ benadering (van de
herbegrafenis: secondary of double burial) is toegepast en/of kritisch beschouwd
(e.g. Bloch & Parry 1982; Bloch 1988; Davies 1997: 30ff; Robben 2000).

xxxi. Met deze vraag wil ik aanhaken op een terecht punt van kritiek, dat Maurice
Bloch (1988: 13) levert op het werk van Hertz. Bloch stelt namelijk dat Hertz
alleen maar het processuele aspect onderstreept van wat er na de ‘biologische
dood’ gebeurt en, net als later Malinowski en bepaalde psychoanalytici, ondanks
zijn nadruk op langdurigheid vasthield aan de notie dat de dood een ‘terminatie’
is die totaal losstaat van andere gebeurtenissen in andere levensfasen. Echter, we
weten inmiddels, onder meer door de recente medische en juridische controverse
rondom euthanasie, hoe arbitrair zo’'n idee kan zijn. De vraag wanneer
bijvoorbeeld de dood intreedt is niet eenduidig te beantwoorden. Voor niet
weinigen begint het proces dat we dood noemen al vroeg in het leven, misschien
al bij de geboorte of zelfs daarvoor. En ook zoiets als ‘sociale dood’, veroorzaakt
door maatschappelijke uitsluiting vanwege angst voor bepaalde ziektes
bijvoorbeeld, kan de ‘biologische dood’ inluiden (zie e.g. Lock 2002: 98). Aan de
hand van een voorbeeld uit zijn eigen onderzoek geeft Bloch (1986: 39-47) aan
dat geboren worden, verouderen, sterven en begraven allen episodes zijn binnen
dezelfde “gradual sequence”. Deze benadering ontbreekt in Hertz’ analyse.

Levende-Doden ~ Doodstijding &
bekendmaking
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II. Memento mori

Yvon van der Pifl

LEVENDE-DODEN

Bk panin T i airim i (Ra, paklibes
wrm b roouden dosd e

Mijn woning werd afgebroken....

November 2000: enkele weken voor mijn vertrek naar Nederland - ik zou mijn
tweede veldwerkperiode afsluiten - kwam ik 's nachts thuis na een bezoek aan
een wintiprei. Zeer tegen de gewoonte in was het voorhuis op het erf waar ik
woonde nog verlicht. Een licht paniekerig gevoel bekroop mij. “Zou er iets
ernstigs gebeurd zijn?” vroeg ik me af. Nadat ik de poort had gesloten en het erf
opliep, trof ik Martha, de vrouw des huizes, aan. Ze zei dat ze erg slecht nieuws
had: “Sjene is dood”. Hierna volgde een kort relaas over de toedracht van zijn
overlijden en mogelijke verklaringen omtrent zijn dood. Ik was met stomheid
geslagen. Eugene August Zaalman, zoals hij voluit heette, was de
zevenenvijftigjarige broer van Martha. Hij was lid van de familie, waarvan ik voor
het tweede jaar mijn woning huurde, en waarmee ik naast het erf een deel van
mijn ‘bestaan in den vreemde’ deelde. Eugene maakte hier aanvankelijk geen deel
van uit. Hij woonde en werkte sinds de jaren zeventig in Canada en was voor
vakantie naar zijn vaderland en ouderlijk huis gekomen. Wekenlang had iedereen
naar zijn komst uitgekeken, niet in de laatste plaats zijn moeder, frow Zaal. Nog
geen drie uur na zijn aankomst op Zanderij, de nationale luchthaven, en een warm
weerzien met enkele familieleden,bezweek Eugene aan een hartaanval. Het
drama vond plaats op het erf van zijn tante, de plaats waar hij ruim een halve
eeuw geleden het levenslicht had gezien. Deze omstandigheid ontlokte al snel bij
verschillende betrokkenen de overtuiging dat hij “gekomen was om afscheid te
nemen” en “de cirkel mooi rond had gemaakt”: hij was gestorven waar hij
geboren was en kon begraven worden in zijn geliefde Sranan, wat hij naar alle
waarschijnlijkheid ook graag gewild zou hebben. Een schrale troost, hetgeen


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2016/04/Pijl.jpg

wellicht op te maken valt uit de bijbeltekst boven het familiebericht in de krant en
op de voorkaft van het gedenkboekje bij de begrafenisdienst: “Mijn woning werd
afgebroken en van mij weggerukt als de tent van een herder” (Jesaja 38: 12).

Eugene’s leven was weggetogen, zijn woonplaats ontruimd, zoals het wel in
andere bijbelversies wordt weergegeven. Zijn neergevelde lichaam (als woning
van de ziel) werd vergeleken met een herderstent, die abrupt van hem weggerukt
was en verbijstering of gevoelens van verlatenheid bij zijn nabestaanden
achterliet.[i] Na verloop van tijd maakten deze emoties min of meer plaats voor
een zekere berusting en de dingen van alledag. Bovenal moest er veel, heel veel
geregeld worden. Het sterfgeval was voor mij een van de vele - een oneerbiedig
geval van beroepsdeformatie - maar heeft me nooit helemaal losgelaten. Niet in
de laatste plaats omdat ik mezelf 60k bijzonder ontheemd voelde. Op de rand van
mijn vertrek, na bijnatwee jaar ondergedompeld te zijn geweest in ‘de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur’, stond deze dede oso pontificaal voor mijn neus, op
‘ons’ erf en leek ook mijn onderzoekscirkel rondgemaakt.

£ 1/

Grafpalen Jubileum Fonds,
begraafplaats Mariusrust (Foto:
Louis Noorlander)

Al meerdere malen heb ik gerefereerd aan de dede oso, die één van de eerste
ceremonies vormt in de serie rites de passage die een sterfgeval omlijsten.
Letterlijk betekent dede oso dodenof sterfhuis en verwijst het naar het huis van
de overledene en/of zijn naaste familieleden die in rouw gedompeld zijn. Tevens is
het de aanduiding voor de dodenwakes, diverse rouwvisites en -ceremonies die
aan (dit) huis gehouden worden. Het sterfhuis van Eugene bevond zich in mijn
allerdirectste woonomgeving en een aantal gebruikelijke ceremonies zou hier
plaatsvinden. Ditmaal was ik niet meer als onderzoekster op pad en meer of
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minder participerend, maar was ik welhaast fysiek onderdeel van de dede 0so in
al zijn aspecten. Hoe kon ik me dan toch ontheemd voelen? Onderstaand
dagboekfragment (19 november 2000) biedt zicht op mijn gemoedstoestand in de
dagen na Eugene’s overlijden:

Heel zwaarbeladen ging ik vannacht slapen en zo stond ik ook weer op.
Verscheidene personen hadden er gisteravond aan gerefereerd en later op de dag
vandaag werd het nog een paar keer gezegd: nu heb je al zoveel dede 0so bezocht
en moet je de laatste van nabij hier meemaken. Ik voelde me ongemakkelijk en
kreeg een waanzinnige hekel aan m’n onderzoek, vooral omdat ik ondanks al m’n
‘kennis’ intussen toch niet echt wist hoe te handelen.

In tegenstelling tot het plan vakantievieren en afscheidnemen van dierbare
informanten, kennissen en vrienden, nam ik afscheid van een overledene die door
zijn familie méér dan al die andere overledenen uit mijn onderzoek betrokken was
bij mijn eigen leefwereld. Dit wekte verwarring, met name omdat het onderscheid
tussen mijn persoonlijke positie en onderzoekerrol bijzonder vaag werd. Tegen
mijn zin werd ik gewezen op mijn specifieke situatie: “Je sluit je studie wel goed
af hier...”. Ik voelde me voor het eerst de lijkenpikker die ik niet wilde zijn.
Gelukkig kwam met de scherts, die ook in dit soort opmerkingen zat, de berusting
en alle beslommeringen op het erf al snel de relativering en het gevoel voor
banaliteit bovendrijven. Dat laatste is terug te lezen in mijn
dagboekaantekeningen en e-post naar het thuisfront. Toch bleef er iets wringen.
Zo schreef ik:

Hier zitten we nog ‘gezellig’ in de rouw [...]. Ik heb het er maar druk mee. De
gehele rouwgarderobe moet nodig gewassen worden - maar wanneer? Ik probeer
rekening te houden met thuiskomen voor rouwvisites, maar wil niet opdringerig
zijn. Ik ben het buitenstaanderbestaan zat.

Uiteraard geef ik hier blijk van gevoelens en ongemakken die geen enkele
antropoloog in het veld vreemd zullen zijn. De buitenstaander rol is soms een heel
eenzame. Het ongerief en de verlegenheid scholen wellicht vooral in het gegeven
dat ik op zekere momenten als ‘deskundige’ werd ingezet. Bijvoorbeeld toen me
gevraagd werd bepaalde personen te regelen om de op touw zijnde dede oso
(singineti) te komen leiden. Ik zwiepte heen en weer van ingewijde naar
buitenstaander, waarbij zich ondertussen een casus ontspon, die ik nog niet zo
‘compleet’ had kunnen optekenen. Niet alleen maakte ik dit sterfgeval ‘vanaf het
begin’ en van zeer nabij mee, maar eveneens kwamen er allerlei elementen bij



elkaar die ik gedurende het onderzoek stukje bij beetje was tegengekomen. De
puzzel werd gelegd in deze reeks laatste gebeurtenissen en in die zin was ook
mijn cirkel rond.

Wat te doen met de dood?

Het overlijden van Eugene liet spijtig genoeg zien hoe zoiets abstracts en groots
als ‘mondialisering’ zich kan manifesteren in één enkel sterfgeval.[ii] Vanaf het
moment van overlijden heeft de telefoon roodgloeiend gestaan en vond er een
intensief verkeer plaats tussen Canada, Nederland, Trinidad en Suriname. De
transport- en communicatietechnologie, die zo centraal staan in Harveys (1989)
tijd-ruimte compressie en Giddens’ (1991) tijd-ruimte distantiatie, maakten het
face-to-face contact (tijdelijk) misbaar en boden de mogelijkheid om op korte
termijn nabestaanden en middelen van verschillende continenten bij elkaar en
naar Suriname te brengen. Aldaar kwamen in een klein Babylonié verscheidene,
soms botsende wensen en verlangens aan de oppervlakte. Ook hierin zag ik veel
van mijn onderzoekswerk vertaald, zoals de dilemma’s tussen ‘wat hoorde’, ‘wat
raadzaam’, ‘eigen keuze’ of begerenswaardig was. Willen we wel elke avond
rouwvisite aan huis, telkens weer het hele erf gevuld met mensen die je van eten
en drinken ‘moet’ voorzien? Dient de dede oso op de avond voor de begrafenis tot
’s morgens vroeg te duren, zoals ‘de traditie’ het voorschrijft, of kan deze tegen
middernacht worden afgesloten en hoe wordt er voorkomen dat één of andere
oom of tante de hele avond dirigeert? Wie kan de avond (dan) leiden, want er
moet toch goed gezongen worden?! Prisiri nanga lafu musu de (plezier en de lach
moeten er zijn, zoals we al in hoofdstuk 4 zagen), maar ten koste van wie of wat?
Hoe zorgen we er, bijvoorbeeld, voor dat alles een beetje betaalbaar blijft en we
zelf nog wat rust vinden in de roerige dagen voor de uitvaart?

In het geschipper tussen norm, (eigen)waarde, wil en wenselijkheid trof ik de
individuele stemmen, de kracht van de overlevering en de gemeenschapswaarden
aan, die allen het de- /retraditionaliserings-vraagstuk vormgeven, waarover ik in
hoofdstuk 1 al verhaald heb. Wat bovenal bleek, is dat sterfgevallen en
begrafenissen inderdaad nooit without argument zijn, zoals Price & Price (1991:
44) reeds treffend opmerkten. De rituele praktijken die volgen op een overlijden
vormen de uitkomst van een onderhandelingsproces, dat gekenmerkt wordt door
eerder besproken processen als creolisering, anti-/syncretisering,
heterogenisering en hybridisering. De observatie geldt voor de binnenlandse
Saramaka gemeenschap, die zich ten tijde van het onderzoek van de Price’s (eind



jaren zestig) grotendeels beriep op haar orale traditie. Maar zij is eveneens van
toepassing op het hedendaagse urbane bestaan van Creolen en Busnenge, die in
toenemende mate geconfronteerd worden met een professionalisering en
commodificering van hun doodscultuur. Door de komst van nieuwe spelers op het
uitvaarttoneel, zoals professionele begrafenisondernemers, kunnen vorm en
inhoud van bepaalde rituelen danig veranderen. Zo merkt Suzuki (2000)
bijvoorbeeld op dat in het contemporaine Japan commerciele begrafenissen
weliswaar verantwoordelijk zijn voor een zekere culturele homogenisering, maar
tegelijkertijd ruimte bieden aan individuele voorkeuren en een gedifferentieerde
dienstverlening. Een gecommercialiseerde uitvaartindustrie kan, met andere
woorden, garant staan voor een hele serie nieuwe keuzemogelijkheden en
daarmee evengoed bron van onderhandeling of conflict vormen. Ook dat is the
price of death.

Naast het leed dat zo dichtbij geleden werd, liet al het materiaal, dat de voltreffer
van Eugene’s overlijden bood, me niet los - ik had het al over beroepsdeformatie.
Ik wist echter tegelijkertijd niet ‘wat ermee te doen’. Elke antropologie-opleiding
staat stil bij de ethische richtlijnen en dilemma’s, die de praktijk van
veldonderzoek met zich meebrengt. Veel verplichtingen en verantwoordelijkheden
zijn helder en eenduidig vastgelegd in zogenoemde beroepscodes, maar met name
wanneer het gaat om de relatie tot informanten en anderen die het object vormen
tot sociaal-wetenschappelijk onderzoek zijn de betreffende richtlijnen vaak ruim
geformuleerd.[iii] Logischerwijs kunnen bepaalde kwesties, zoals ‘misbruik
maken van relaties’, alleen van geval tot geval worden vastgesteld. Dit biedt de
onderzoekster in kwestie grote vrijheid, waardoor zij niet zelden opereert in grijs
gebied. Zonder al te uitvoerig in te gaan op al mijn overwegingen, wil ik op deze
plaats echter nadrukkelijk kwijt dat ik uit respect voor de nabestaanden van
Eugene heb besloten het hierboven beschreven sterfgeval niet als complete casus
weer te geven. Daar waar gepast, gebruik ik bepaalde elementen uit dit specifieke
geval in geanonimiseerde vorm. De familie werd overvallen door het overlijden en
zag zich simpelweg geconfronteerd met mijn aanwezigheid of deze nu gewenst
was of niet. Ik wens op mijn beurt geen misbruik te maken van dit specifieke
voorval, maar kan niet ontkennen dat het me op het laatste moment inzichten
heeft verschaft, die deze studie verrijken. Het overlijden verschafte me onder
meer een beter begrip van alle zinnebeelden en handelingen die iemands
doodstijding, levenslot en sterven van betekenis (kunnen) voorzien.



Sjene’s dood kwam namelijk onverwacht, doch in de beleving van bepaalde
betrokkenen niet onaangekondigd. Speculaties over de doodsoorzaak, of eigenlijk
de mogelijke aanleiding van zijn hartaanval, waren doorspekt met mogelijke
indicaties. Een aantal personen verhaalde bijvoorbeeld over de tekens in hun
dromen die konden hebben gewezen op zijn naderende levenseinde.
Allesoverheersend was evenwel Gods beschikking in de beleving van het
hierboven beschreven drama. Voor frow Zaal is het “Gods wil” geweest, waarmee
ze, tezamen met het feit dat ze haar zoon nog in de armen heeft kunnen sluiten,
vrede kon hebben. Ook de anitri-dominee zou later in de uitvaartdienst Gods
voorzienigheid benadrukken. De dood kwam onverwacht voor Eugene. Zijn huis
werd weggerukt en zijn naasten bleven onthutst achter. Maar in de beste
broedergemeentetraditie kan de mens, klein en nietig als deze is, nu eenmaal niet
beslissen over zaken van leven en dood.

Dit laatste is een veelgehoorde overtuiging, maar zeker niet de enige. De
levenden kunnen of willen ook zelf beschikken over de dood of deze op zijn minst
proberen te bevatten en geleiden. Men laat men zich dan ook niet zomaar
overvallen, maar bezint zich op de aankondiging van de dood. Men bereidt de
stervende daarbij, zo goed en zo kwaad als dat kan, voor op het naderende einde
of ondersteunt de ‘ongelukkige’ daar waar mogelijk in het stervensproces. Om
hier enig zicht op te krijgen, zal dit hoofdstuk vervolgen met de symboliek die de
dood en de doodsboodschap omringt. Daarna richten we ons op alle kleine en
grote rituele handelingen rondom iemands sterfbed en overlijden. We zullen
hierbij vooral stilstaan bij de vraag wie of wat hedentendage de regie over het
sterfproces en de dood voert, hoe het ‘ideale sterven’ eruit ziet en waardoor deze
sterfwijze gefrustreerd kan worden. Niet alleen zegt dit iets over een mogelijke
Afrikaans-Surinaamse doodsattitude, zoals de historicus Philippe Aries (1974;
1987 [1977]) deze gepercipieerd heeft, maar laat het ook zien waar de eerste
gelegenheden voor een goed vertrek en afscheid geboden worden, ofwel waar het
rituele proces, door middel van een eerste voorzichtige separatie, in werking
wordt gezet. Het hoofdstuk sluit af met de bekendmaking van de dood,
waarbinnen we verscheidene onsterfelijkheid constructies kunnen ontwaren. Pas
na deze bekendmaking kunnen we ons vervolgens, samen met rouwende
familieleden, in hoofdstuk 6 richten op de (rituele) organisatie die elk overlijden,
onverwacht of aangekondigd, nu eenmaal vereist.

De mens wikt, maar God beschikt/Libisma e meki en barki, ma Gado e bow en sipi



Dat de dood een mysterie is voor levende zielen, komt onder meer tot uitdrukking
in de vele odo, zegswijzen en dagelijks terugkerende familieberichten, die diverse
radioprogramma’s en krantenberichten sieren. “Je weet het niet, je weet alleen
dat je dood bent” is zo'n treffende boodschap uit één van de talloze
overlijdensberichten die 's lands grootste radiozender Apinti de ether instuurt (1
september 1999). lets poéetischer, maar niet minder raak, kan het ook, getuige het
volgende familiebericht naar aanleiding van het overlijden van een jong kind:
“Sommige bloemen blijven kort, sommige bloemen blijven lang, vraag niet tot
welke groep jij behoort” (Radio Apinti, 10 juli 2000). ‘Libisma de soso wakaman’
is eveneens een gevleugelde uitspraak en tevens versregel uit het refrein van een
bekende trowstusingi.[iv] Het wil zeggen dat de mens niets meer dan een passant
is, die alleen weet dat het graf onvermijdelijk zal zijn, zoals hetzelfde dede oso-
lied laat weten:

Tamara nanga befi,

wi hari dedebro.

Wi heri skin kon steifi,

na grebi a mu go.

[Morgen met beven,

blazen we onze laatste adem uit.
Ons hele lichaam wordt stijf,
naar het graf moet het gaan.]

Een van de weinige zekerheden, naast de onvermijdelijke biologische dood, is
voor velen hierbij de welwillendheid of goedertierenheid van de Schepper - of
deze nu een christelijk of kulturu gezicht heeft: ‘Gado wani ala sani, musu waka
bun gi yu’ (‘God wil dat alle zaken goed voor je zullen verlopen’) vormen
bijvoorbeeld de troostrijke woorden van de eerste zin van een ander populair
dede oso-lied.

Het gros van mijn Creoolse informanten legde de beslissing over het finale
levensuur bij de goddelijke voorzienigheid. Dit impliceert een zekere lijdzaamheid
of berusting van de kant van zowel de stervende als van de nabestaanden; wat
kunnen wij er (nog) aan doen, het is goed zo. ‘Wat God doet is welgedaan, zijn wil
is wijs en heilig’ kwam ik dan ook regelmatig tegen in familieberichten op de
radio en in de kranten, of ‘Diep ontroerd en met grote verslagenheid maken wij
bekend dat de Allerhoogste beslist heeft [naam] naar huis te halen’. ‘God beslist’
kort gezegd, wat zowel tot uiting komt in het veelgebruikte Nederlandse gezegde



uit deze paragraaftitel als de vergelijkbare odo ‘Libisma e meki en barki, ma Gado
e bow en sipi’.[v] Ook het populaire beeld van God als ‘Opperrechter’, ‘Opper
Chief Ranger’ (forestery) of ‘Opperste Bouwmeester’ (Mechanics) in de
formulering van overlijdensberichten getuigt van een dergelijke attitude. Ik kom
hier later nog op terug. Wellicht zijn de ontkenning en woede uit de welbekende
fasetheorieén van bijvoorbeeld Kubler-Ross (2000 [1969]), Parkes (1972) en
Bowlby (1981) ook onderdeel van het verwerkingsproces. Bovendien wil het
‘geloof’ in een bovenaardse beschikking niet zeggen, dat de dood of Gods hand
altijd onaangekondigd toeslaat. Integendeel, de dood kan zich binnen de
Afrikaans-Surinaamse dede kulturu op verschillende, symbolische wijzen
manifesteren.

De dood verschijnt! Geesten, dromen, geuren & andere doodsboodschappers

Zo kennen we de dood uit de anansitori (‘spinverhalen’, fabels). In de proloog van
dit boek zagen we hoe Anansi de Dood naar de stad bracht, waar deze sindsdien
huishoudt. In dit soort tori verschijnt de dood regelmatig in de persoon van Fedi
of Akama Yaw, die beiden wel als Magere Hein worden vertaald.[vi] ‘Fedi o kon
teki yu' (‘Fedi zal je komen halen’) is een vaak gehoorde waarschuwing of
verwensing. Deze Fedi en andere geesten of ‘spookachtige verschijningen’ doken
regelmatig op in de verhalen en ervaringen van mijn informanten. Vooral ’s
avonds laat in de buurt van een begraafplaats of wanneer men van een rouwvisite
huiswaarts keert, willen deze verschijningen zich vertonen. Ze worden meestal
voorgesteld als lange, doorzichtig-wittige gedaanten (wit wordt wel de kleur van
de voorouders genoemd), die in hun kortstondige ontmoeting met
nietsvermoedende stervelingen een schrikwekkende lengte kunnen aannemen. De
vele ondervindingen en tori die hierover circuleren, vertonen grote
overeenkomsten. Zo beweerde een goed bevriende dragiman zo’n wassende
verschijning op lomsu beripe, de rooms-katholieke begraafplaats, gezien te
hebben. Hij kwam om vuur vragen en groeide in het korte moment van
toenadering meters boven de drager uit. Niet veel later hoorde ik tijdens een
dede oso een vrijwel identiek ‘griezelverhaal’, zoals een van mijn informanten het
noemde:

Ik kwam van een dede oso, ik loop door de Rust en Vredestraat... Plotseling
vraagt iemand mij een vuurtje... Aansteker, ik geef die man een vuurtje en ik zie
dat ik het vuurtje steeds hoger moet houden, want die man wordt steeds groter...
Dan, prap! A man e gwe (die is man weg)...



Anekdotes als bovenstaande staan ook wel bekend als yorkatori, waarmee op één
of andere manier verhaald wordt over manifestaties van de dood, in het bijzonder
geesten van overledenen (de yorka), die met name rond middernacht (yorkayuru)
op bepaalde plekken bijzonder actief kunnen zijn. Het wemelt, op zijn zachtst
gezegd, van deze verhalen. Zozeer zelfs dat Radio Apinti, een van de meest
beluisterde radiozenders, er tijdens mijn verblijf een speciaal programma aan
besteedde: ‘Yorka, leba, bakru tori’.[vii] De afleveringen riepen uiteenlopende,
soms felle reacties op van luisteraars, die ervaringen en meningen via dit
radioprogramma konden uitwisselen. Vooral de ‘contacten en ervaringen’ met
geesten van overledenen en bepaalde winti wekten ongeloof en wrevel op bij
medeluisteraars. De verhitte discussies die hieruit voortvloeiden lieten soms
duidelijk zien waar een christelijk wereldbeeld botst met kulturu interpretaties.

Verhalen over dromen waarin de dood werd aangekondigd, konden in de
radioprogramma’s meestal wél op instemming rekenen. Ook in gesprekken met
nabestaanden stuitte ik regelmatig op verhalen over dromen die een dood
voorspelden. Zo vertelde een vrouw, die bekend was met de familie van Eugene,
dat ze vlak voor zijn overlijden slecht gedroomd had met één van Sjene’s zussen
(men droomt niet over, maar met een persoon). Ze droomde dat het dak van het
huis van die zus weggerukt was, wat ze als een bijzonder slecht teken, wellicht
een sterfgeval binnen de familie interpreteerde. Iemand anders had over
hetzelfde huis gedroomd, waar zich nu een menigte mensen verzameld had, maar
niemand naar binnen kon. (De vertrekken van het huis in kwestie zijn niet lang
daarna met wierook gereinigd.)

Dromen over (nieuwe of juist verwoeste of afgesloten) huizen worden wel vaker in
relatie gebracht met de aankondiging van een sterfgeval. Net als bijvoorbeeld
dromen over onrustig, donker water (blaka watra, zwart water), de viering van
een groot feest of een bijeenkomst van de voorouders (zie ook Stephen 2002b:
13). Ook dromen familieleden of goede vrienden zo’'n week vOor iemands
overlijden wel met de stervende in kwestie. Voor de goede verstaander of ziener
is het afscheid dan reeds gaande. In veel gevallen gaat het echter vooral om
verklaringen achteraf:

Die droom die ik heb gehad, ik wist het toen ik twee dagen geleden... ik droomde
die nacht, ik dacht wat is dat toch voor rare droom, nou snap ik het jaja... Ik kreeg
net een bericht, mijn tante in Holland is overleden.

’s Lands grenzen kunnen deze dromen heel gemakkelijk overschrijden, ik heb er



legio aangehoord. In veel gevallen krijgt de gedroomde symbolische
aankondiging, zoals een wekker die op 00.00 u. blijft staan, echter pas na een
sterfgeval werkelijk betekenis. Sommige symboliek lijkt niettemin overduidelijk.
Cairo (1986 [1978]: 19) noemt bijvoorbeeld de gedroomde begrafenis, die al acht
dagen voor het werkelijk overlijden plaatsvindt en bevolkt wordt door een
‘geestenstoet’ die met baar en al door de straten trekt (zie ook Brana-Shute &
Brana-Shute 1979: 65-66). Zo specifiek heb ik het niet kunnen noteren. Wel heb ik
verscheidene dromen kunnen optekenen, waarin de dood van een familielid werd
aangekondigd door een karavaan of vergadering van (in het wit gestoken)
voorouders (zie ook Hoogbergen 1996: 167ff.).

Soms gaan deze dromen gepaard met bepaalde geuren. Stephen (2002b: 13)
noemt in het bijzonder de geur van formaline, een desinfectiemiddel dat wordt
gebruikt bij het afleggen van lijken. Mij is inderdaad ter ore gekomen dat mensen
niet alleen voorspellende dromen hadden, maar ook dit goedje roken enige tijd
voor het verscheiden van een familielid, naaste vriend of goede buur. De dood
kan, zo lieten verschillende informanten me weten, reeds een aantal dagen
voordat iemand overlijdt, geroken worden. De al regelmatig opgevoerde auteur
Cairo spreekt in deze van “stille ontbinding” (Cairo 1986 [1978]: 19). Hij brengt
de geur van de dood tevens in verband met de yorkafowru (letterlijk
geestenvogel), ofwel de doodsboodschapvogel, die ik regelmatig in het veld
tegengekomen ben.

Verscheidene malen heb ik deze ‘doodsboodschapvogel’ horen krassen, hij maakt
het geluid als van een uil: OOOEEEEUUUUUUUUU, OEEUUUU. De eerste paar
keren verbaasde ik me over de reactie van bepaalde personen in mijn omgeving.
Na het horen van het beest zijn kreet, werd er luidruchtig op losgevloekt: “Ay yu
ma pima yu, yu saka saka yu!!!” (“Ai, je moeders kut, jij ellendeling, jij klootzak”).
Navraag maakte duidelijk dat deze nachtvogel - hij vertoont zich meestal tussen
acht uur ‘s avonds en vier uur in de morgen - onheil, gevaar, duister, doem en
dood vertegenwoordigt. Het kan een uil, een valk of een nachtkraai zijn, maar
meestal is het de buta buta (nachtzwaluw of caprimulgus negrescens) die
overvliegt. Om het naderend kwaad af te wenden, vloekt men bij het horen van
zijn roep. “Die vogel betekent immers op zichzelf al een vloek, dus vloekt men
luidkeels terug. Aldus heft men een vloek op met een tegenvloek”, volgens Cairo
(1986 [1978]: 18). Doet men dit niet, dan bestaat er gerede kans dat er in de
omgeving van de rondvliegende ‘onheilsvogel’ iemand zal overlijden. Volgens



Cairo (1986 [1978]: 18-19) stamt dit idee van de doodsboodschapvogel uit de
slaventijd, “toen velen bij ziekte meest onverzorgd levend lagen te verrotten” en
“[d]e stank van de etterende wonden stinkvogels, maar vooral uilen en ander
nachtgedierte [aantrok]”.[viii]

Ook de kapelka, een grote, donkerkleurige vlinder met zwarte ogen op zijn
vleugels, wordt beschouwd als een nieuwsbrenger. De aard van de boodschap is
niet bij altijd voorbaat duidelijk, zoals bij de yorkafowru. Als een kapelka, of een
soortgelijke vlinder, binnenvliegt kan het goed of slecht nieuws betekenen. Het is,
zo werd mij ingefluisterd, verstandig om het fladderend insect met een bun
nyunsu?! (goed nieuws?!) te begroeten, de naam die de kapelka ook wel draagt.
Mensen die dan zeker zijn van hun zaak, schromen niet om bij de eerste de beste
lotenverkoopster hun slag te slaan. De nieuwsbrenger kan een geluksbrenger zijn
en bezorgt wellicht een hoofdprijs in de loterij. In even zoveel gevallen, kan het
lot naar takru nyunsu (slecht nieuws) omslaan en is de vlinder de boodschapper
van een ernstige ziekte of sterfgeval in de nabije omgeving. Bijgeloof, zoals niet
weinig sceptici uit mijn informantenkring beweerden, of niet? In de Afrikaans-
Surinaamse leefwereld hebben deze en overeenkomstige boodschappers of
voortekens hoe dan ook een behoorlijke invloed op de doodshouding. Mensen, in
het bijzonder de bigisma, houden er simpelgezegd rekening mee - in hun
handelen, hun perceptie en verklaren. Zelf leek ik ook steeds gevoeliger te
worden voor deze symboliek. Mijn veldwerkaantekeningen liegen er in ieder geval
niet om. Zo wakkerde een dikke kapelka in mijn douche - ik zou net gaan baden -
de angst voor de zelfmoorddreiging van één mijn informanten aan. Ook bracht ik
bange vermoedens omtrent een sterfgeval in mijn directe omgeving met
terugwerkende kracht in verband met de mij omringende tjauw min-achtige lucht,
gevormd door een geurcombinatie van lijkvocht, formaline en floridawater. Niet
veel later kwam ik tot de geruststellende gedachte dat participerende observatie
tijdens dinariwroko (het werk van de lijkbewassers) nu eenmaal dit soort
geursensaties met zich meebracht en er geen doodstijding om mij heen gehangen
had.

Carla’s droom Carla Lepelblad heeft hier andere ervaringen mee. Hoewel ze in
ons gesprek over het overlijden van haar groottante, die haar ‘gekweekt’
(opgevoed) heeft, meerdere malen aangaf niet bijgelovig te zijn, is ze ervan
overtuigd dat de dood van haar geliefde kwekim’ma ondermeer door geur en
dromen aangekondigd werd. Carla vroeg zich daarbij vooral af wat ze had kunnen



doen als ze de voortekenen in acht had genomen. Ze memoreerde de periode voor
het noodlottige sterfgeval als volgt: zoals gebruikelijk was ze de vuile was bij haar
pleegmoeder gaan halen, ze was echter gehaast en had nauwelijks de moeite
genomen om nog wat met haar ‘te gaan zitten'.

Ik nam de was mee, de vuile was voor die schoonmaakster. Maar ik had, ik weet
niet, net die week van haar overlijden, had ik niet zoveel tijd... Nog even bleef ik,
ze zat op d’r stoel en ze speelde met m’n gezicht. Ik zeg waarom speel je
plotseling zo aan m’n gezicht, dat deed je toch toen ik klein was. Ze zegt nee... en
ik ben gegaan met die was.

Carla was het hierbovenstaande snel vergeten, totdat ze een aantal nachten
achter elkaar over het voorval droomde: telkens zat ze met haar pleegmoeder die
speelde met haar gezicht, haar kindergezicht in dit geval. Precies een week na
haar laatste bezoek, kreeg Carla het bericht van haar pleegzus dat haar moeder
ernstig ziek was. Nog diezelfde dag werd ze opgenomen in het ziekenhuis. Carla
was in haar moeders huis achtergebleven om wat zaken op orde te brengen:

En in de ochtend stond ik op en ik rook d’r in dat huis en het was precies alsof die
geur kwam van die vuile was van d’r, maar dat was allemaal in een zwarte plastic
zak. Maar ik rook haar geur, een rare geur, zo in het huis, en ik zeg huh vreemd
he die geur zo in dat huis... En nou, terwijl ik dan zo me afvraag wat het kan zijn,
werd ik gebeld wil je komen naar het ziekenhuis, want eh het gaat gebeuren,
maar intussen was ze al overleden...

“Ik ben niet bijgelovig” benadrukte frow Carla nog maar eens een keer na dit
droevig relaas, “maar het is, het is iets dat ik ervaren heb”. In onze gesprekken
die hier op volgden, leek ze telkens weer te worstelen met die ene ervaring en
haar stellige overtuiging dat het laatste woord aan God is: “Als je tijd er is, dan
moet je gaan”. “Als God vindt dat je dood moet gaan, dan moet dat gebeuren,
maar als Hij vindt dat ik moet leven... ook goed... dat ik Hem verder moet dienen,
toch?”. Op andere momenten leek ze te twijfelen: “ma no wan sma e dede
gewoon, ala sma e dede nanga wan sani” (“maar niemand overlijdt gewoon,
iedereen overlijdt met iets”), waarop ze vervolgens uitriep: “Maar hoe dan! Ati
0so (ziekenhuis) bracht die slechte dingen...”. Carla Lepelblad bleek geteisterd
door schuldgevoel. Als ze het gedrag van haar moeder, op de middag dat ze de
was kwam halen, en de daaropvolgende dromen nu maar serieuzer had genomen,
was alles misschien wel anders gelopen. In ieder geval zou Carla opmerkzamer
geweest zijn, moeders ziekte eerder waargenomen hebben en haar daarmee de



gang naar het ziekenhuis bespaard hebben. Dat laatste was in Carla’s nakaarten
niet onbelangrijk. In het ziekenhuis was moeder vatbaar voor takru sani,
“negatieve energieen” bedoelde ze, die haar wellicht fataal zijn geweest. Vandaar
die rare geur in het huis. Vanaf het moment van ziekenhuisopname was moeders
dood onafwendbaar en haar pleegdochter te laat.

At’oso

Carla’s speculaties over het overlijden van haar kweekmoeder sluiten nauw aan
bij de opvatting dat at’oso (het ziekenhuis) niet alleen redding kan bieden, maar
ook het voorportaal van de dood kan zijn. Deze laatste woorden heb ik letterlijk
uit de mond van een vrouw met ‘ervaringskennis’ kunnen optekenen. “Na wan
ondrofenitori” (“dit is een ondervindingverhaal”), verzekerde ze mij. Ze had een
tijd in het ziekenhuis gelegen, maar wilde, ondanks haar slechte conditie, maar
één ding: weg. Ze zag daar namelijk de één na de ander overlijden. “Mensen die
een dag daarvoor nog springlevend waren!” voegde ze er geschokt aan toe. Het
ziekenhuis kon je volgens haar maar beter zo snel mogelijk verlaten, “anders
verlaat je het als lijk”. Er is me een fataal auto-ongeluk bekend, waarbij twee
nichten betrokken waren. Een daarvan overleed ter plekke, terwijl de ander met
een zware hersenschudding en ernstige bloedingen in het ziekenhuis opgenomen
werd. Ze was door haar familie al ten dode opgeschreven. Of beter gezegd, de
meeste familieleden verkeerden in de overtuiging dat ze in het ziekenhuis in ieder
geval het leven zou laten, wat tot het besluit leidde haar uit het hospitaal te halen
en naar huis te brengen. Hier kreeg ze continue zorg en werd er onophoudelijk
voor haar gebeden. De waakzaamheid bleek niet zonder reden geweest. Enkele
dagen na het ongeval verscheen de geest van de overleden nicht om haar
medepassagier ‘te halen’. In het gevecht dat vervolgens plaatsvond tussen de
dode en levende nicht speelden de ‘wacht houdende’ oma en de moeder van
laatstgenoemde een cruciale rol. Niet alleen stonden ze hun (klein)dochter bij in
haar doodsstrijd, maar tevens zorgden ze ervoor dat de dwalende yorka van de
overleden nicht door een serie scheidingsrituelen onthechtte en naar het
dodenrijk kon vertrekken, zonder anderen hierin mee te sleuren. Na een zwaar
gevecht en extra rituele zorg in de vorm van een prati watra (een ‘scheidingsbad’)
werd het zwaargewonde slachtoffer voor het leven behouden en herstelde ze
wonderbaarlijk snel.

In hoofdstuk 12 zullen we nog uitgebreid stilstaan bij de functie en inhoud van dit
soort separatierituelen. Op deze plaats wil ik vooral bespreken waar die



wantrouwende houding ten opzichte van ziekenhuisopname én -bezoek vandaan
komt. Niet alleen bleken patiénten en hun verwanten soms een hard hoofd te
hebben in een verblijf in het hospitaal, ook potentiele bezoekers hadden zo hun
reserves. Toen Stanga, één van mijn begraafplaats-informanten, zwaar gewond in
het ziekenhuis werd opgenomen eveneens als gevolg van een ernstig autoongeval,
weigerde een aantal vrienden hem op te zoeken. “Mi e wani fu luku en, ma mi
yeye o mandi nanga mi” (“Ik wil hem wel opzoeken, maar mijn yeye staat het me
niet toe/zou het me kwalijk nemen”), verklaarde één der vrienden (zie ook Van der
Pijl 2003). Het werd me duidelijk dat de omgeving van het ziekenhuis als
gevaarlijk werd beschouwd. Frow Carla noemde hierboven al de takru sani, die
haar pleegmoeder tijdens het kortstondige verblijf in het hospitaal wellicht
noodlottig zijn geweest. Stanga’s vriend wees me eveneens op het gevaar van wat
in het antropologisch jargon wel spirituele pollutie wordt genoemd:

Het komt dat sommige patiénten sterven, sterven op dat bed en die geesten daar
blijven. Den o naki yu [letterlijk: ze zullen je slaan]. Ja, en de meeste mensen zijn
dan bang om naar het ziekenhuis te gaan en in het ziekenhuis te gaan liggen. Het
is niet goed voor mijn eigen ik om daar zo te komen.

Paradoxaal genoeg bleek ziekenhuisbezoek om verschillende redenen
levensbedreigend te zijn. Allereerst bestond er niet altijd evenveel vertrouwen in
de gezondheidszorg, met name wanneer het door de staat gefinancierde
instituties betrof. We zouden dit een materiele reden kunnen noemen. Door de
tanende economie, de politieke instabiliteit en het wanbeleid, waarover we in
hoofdstuk 1 al gelezen hebben, had de nationale volksgezondheid tijdens mijn
verblijf ernstig te lijden. Vooral het toch al bezoedelde imago van instellingen als
‘s Lands Hospitaal werd er niet beter op. Lanti (de staat) was in de publieke
opinie steeds slechter toegerust om voor haar zieke ingezetenen te zorgen en
bepaalde gezondheidscentra kon je maar beter mijden. Toen bijvoorbeeld Nolly,
de hoofddelver van de katholieke begraafplaats, in het ‘longpalvioen’” werd
opgenomen, hadden zijn makkers niet veel fiducie meer in zijn herstel.[ix] Dit zei
iets over de ernst van zijn kwaal, maar ook over het sanatorium waar Nolly
verbleef. Als je daar eenmaal lag, kwam je er niet levend meer uit of, zoals één
van Nolly’s maten het uitdrukte: “Lanti? Je gaat er doodgaan”.

Nolly is inderdaad overleden en net als Stanga kon hij zich tijdens zijn laatste
levensdagen op weinig bezoek verheugen. Dat brengt me bij de spirituele reden
om ziekenhuizen en soortgelijke instellingen te mijden. In de perceptie van niet



weinig informanten krioelt het daar namelijk van de yorka van overledenen die
het aardse bestaan (nog) niet kunnen of willen verlaten, dwalende zijn en
derhalve een gevaar vormen voor levende zielen, zoals bijvoorbeeld (letterlijk)
voor de yeye van Stanga’s vriend. We spreken hier over een dreiging van
spirituele pollutie of ‘magische krachten’ die levenden ernstig kunnen
bezoedelen, zelfs kwaad berokkenen. Behoedzaamheid en in bepaalde gevallen
uitvoerige rituele zorg zijn dan ook geboden. Klassieke antropologen als Hertz
(1960 [1907]), Van Gennep (1960 [1909]) en later Douglas (1966) hebben hier in
hun werk nadrukkelijk op gewezen. Ook ik zal nog veelvuldig terugkomen op de
relatie tussen pollutie en ritueel. In de hier beschreven gevallen betreft het veelal
de dreiging of het besmettingsgevaar van ‘dolende geesten’ van overledenen die
op tragische, onverwachte wijze zijn gestorven, vaak in de bloei van hun bestaan,
of de strijd hebben verloren met takru sani of een takru siki (slechte/kwade
ziekte) zoals kanker of aids.[x] Het zijn andersgezegd de slachtoffers van de
slechte dood, zoals reeds beschreven in de hoofdstukken 1 en 4, en daar
grossieren hospitalen uiteraard in. Zowel patiénten, die door hun zwakke gestel
extra ontvankelijk kunnen zijn voor de ronddolende yorka, zoals bijvoorbeeld
Carla’s pleegmoeder, als mogelijke bezoekers voelen zich daarom niet altijd
geroepen om zich in (de omgeving van) at’oso op te houden. Ziekenhuizen en
soortgelijke instellingen blijken in termen van Hertz (1960 [1907]), Van Gennep
(1960 [1909]) en Turner (1997, [1969]) kortom gevaarlijke liminale ruimtes, waar
kwaadwillende yorka genadeloos kunnen toeslaan.

Een sociale dood sterven...

Er is ook een minder spirituele, meer sociaal-culturele reden te noemen om dit
soort locaties te mijden. Hospitalen en dergelijke zijn namelijk 66k als liminale
ruimtes op te vatten omdat ze sociaal dode mensen herbergen. ‘Sociale dood’ is
een veelgebruikte metafoor in de (doods)literatuur, en verwijst naar de positie
van economisch uitgerangeerden, zoals bejaarden, en andere drop-outs of
bannelingen. Zij bevinden zich in de marges van het ‘normale bestaan’ en zijn in
zekere zin maatschappelijk afgescheiden van de levenden; ze zijn sociaal al dood.
Deze figuurlijke dood is het resultaat van een proces van marginalisering (vaak
ook institutionalisering), stigmatisering en uitsluiting, waarbij bepaalde mensen
uit het dynamische centrum van de gemeenschap of samenleving naar de zijlijn
worden gemanoeuvreerd en van actieve deelnemers worden getransformeerd in
passieve toeschouwers, patiénten of slachtoffers met een geringe persoonlijke
autonomie. Als gevolg van hun (veranderde) positie, statusof leeftijd is hun



participatie in en/of nut voor de samenleving geminimaliseerd of worden ze zelfs
als last, kostenpost of bedreiging voor de ‘normale orde’ beschouwd (zie Illich
1975:149; Blauner 1976: 40; Irion 1977: 29; Hockey 1990: 65ff.; Mulkay 1993:
31ff.; Leferink 2002: 106ff.; Lock 2002: 98).[xi]

Met name ouderdom, armoede, dakloosheid, ziekte, in het bijzonder die ziektes
waar een taboe of stigma op rust (takru siki), psychiatrische aandoeningen, en
drugsverslaving kunnen leiden tot sociale dood, waarbij het welhaast overbodig is
te vermelden dat een combinatie van bovengenoemde zaken helemaal desastreus
kan uitpakken (totale ontkenning en verwaarlozing). Problematisch, niet zelden
schrijnend is hierbij dat de sociale en biologische dood niet (meer) samenvallen,
zoals in ‘traditionele samenlevingen’ of het verleden wel (of eerder) het geval
was. De socioloog Robert Blauner (1976: 40ff.) duidt het verschijnsel van de
sociale dood dan ook wel aan als een periode van transitie en disengagement,
hetgeen te vergelijken is met Van Genneps liminaliteit die onzekerheid en gevaar
met zich meebrengt. Niet alleen voor de gemarginaliseerden zelf is er sprake van
een angstige, ongewisse situatie, maar ook voor degenen die met hen in
aanraking komen. Er rust een zekere (symbolische) smet op deze sociaal doden.
Vandaar dat ziekenhuizen, maar ook andere instituties als het reeds genoemde
longpalvioen, bejaarden- en verpleegtehuizen en psychiatrische inrichtingen,
zoals 's Lands Psychiatrische Inrichting (L.P.I.), worden gemeden door de (nog)
niet ‘losgemaakte’ levenden.

Sterven, tenslotte, ‘doe’ je idealiter thuis in de nabijheid van familieleden en
andere dierbare personen. Ik zou dit eveneens een sociaal-culturele reden willen
noemen in de overweging het ziekenhuis en soortgelijke instellingen links te laten
liggen wanneer het uur U nadert. Dit laatste zat frow Carla nog het meest dwars.
Ze had niet zozeer problemen met het gegeven dat haar geliefde kwekim’ma was
overleden, ze was immers de tachtig ruim gepasseerd, maar meer hoe ze
gestorven was: eenzaam en alleen in het ziekenhuis. Dit laatste wijst op een
ontwikkeling die in de literatuur wel omschreven wordt als de medicalisering,
institutionalisering of individualisering van de dood. We kunnen ons afvragen in
hoeverre dit soort (laat-)moderne processen bijdragen aan een zekere onttovering
van het ‘mysterie van de dood’, waarnaar in het begin van deze paragraaf werd
verwezen. Zeker is in ieder geval dat de huidige tijdgeest, waarin expertkennis en
het privé-domein een steeds grotere rol zijn gaan spelen, een andere omgang met
de dood vereist of opdringt. Ik zal daarom in de volgende paragraaf een blik



werpen op de achtergronden en mogelijke gevolgen hiervan (aleer we (al te)
grote vraagtekens gaan zetten bij de hier eerder besproken goddelijke
voorbeschikking en anderevormen van spirituele voorzienigheid of interventie).

Regie over de dood

Doodgaan is een langdurig proces en een overgang, lazen we al in hoofdstuk 4,
waarbij de status en identiteit van de overledene gradueel verandert van een
levend in een afgereisd gemeenschapslid. Ofschoon plaats en positie van de dode
veranderen, is hij of zij niettemin in de gedaante van ziel, geest of een andere
‘onsterfelijkheid-constructie’ nog steeds onderdeel van de gemeenschap, wat
implicaties en verantwoordelijkheden voor de overige leden met zich meebrengt.
Niet in de laatste plaats omdat dit proces vaak al aanvangt op het ziek- of sterfbed
en in niet weinig gevallen zelfs eerder (zie e.g. Bloch 1986: 39-47; 1988: 13; Lock
2002: 98). De wijze waar, wanneer en vooral waarop mensen sterven is daarom
belangrijk voor doodsattitude, alsmede de acceptatie en verwerking van het
(naderend) levenseinde. De Surinaamse theoloog en therapeut Leendert Pocornie,
die vanuit zijn professie veel in aanraking komt met de verschillende gedaanten
van Fedi, verwoordde het als volgt:

Wij mensen kennen de dood, maar we kunnen het niet op een akkoordje met de
dood gooien. We moeten alles meemaken, maar de mate van verrassing, de mate
van moeite, lees ik af uit de manier waarop de persoon is komen te overlijden.
Niet waar de persoon naartoe gaat, nee, maar hoe de persoon is komen te
overlijden.

Zowel doodsoorzaak - goede dood of slechte dood? - als sterfwijze spelen hierbij
een rol. De Franse historicus Philippe Aries (1974; 1987 [1977]) heeft in zijn
toonaangevende studie naar veranderende doodsattitudes laten zien hoe de plaats
van de stervende, als regisseur van zijn of haar eigen doodsdrama (‘getemde
dood’/‘eigen dood’), minder centraal is geworden en die van de nabestaanden
meer op de voorgrond is getreden (‘dood van de ander’/'mooie dood’).[xii] Toch
hebben die nabestaanden ook lang niet altijd het laatste woord in de sterfwijze
van hun dierbare familielid, geliefde of vriend. Door een toenemende
modernisering, institutionalisering en medicalisering vindt het sterven namelijk
steeds vaker plaats buiten het huiselijke en vertrouwde nest van familie en andere
verwanten, en heeft zich verplaatst naar de kilte van hospitalen,
bejaardentehuizen en vergelijkbare instellingen. Dit laatste raakt in eerste
instantie de stervende zelf, die zich wellicht alleen vindt in zijn of haar laatste



levensuren - de socioloog Norbert Elias (1984) betitelde dit treffend met De
eenzaamheid der stervenden in onze tijd. Maar ook nabestaanden kunnen
getroffen worden door dit soort ontwikkelingen.

X-ering van de dood

In sommige gevallen wentelen naasten de bekommernis om een zieke of
stervende moedwillig of noodgedwongen af op bepaalde zorginstellingen. De
motieven en processen in deze zijn talrijk (individualisering, privatisering,
verhaasting, economische overwegingen, migratie) en niet zelden ingegeven door
onvermogen. Zo moeten niet weinig ouderen het in het hedendaagse Paramaribo
zonder de zorg, althans fysieke aanwezigheid, van hun kinderen rooien, omdat
deze laatsten een leven in P’tata hebben opgebouwd. De behoefte aan
geinstitutionaliseerde bejaardenzorg en verpleging (b)lijkt in het huidige
Suriname, dat zichzelf (nog steeds) roemt om zijn hechte familiebanden en
gemeenschapszin, derhalve te groeien. Dit laatste roept een moeizame
verandering in levensstijl op en leidt in bepaalde gevallen tot verwaarlozing en
vereenzaming: de sociale dood waar ik zojuist over sprak. In het geval van een
overlijden kunnen nabestaanden op hun beurt, met name kinderen overzee,
gruwelijk geteisterd worden door schuldgevoelens, die gevoed zijn door
langdurige afwezigheid, gebrek aan bijstand, aandacht en zorg.

Tegelijkertijd hebben bepaalde processen, zoals een toenemende technologisering
en medicalisering, ertoe geleid dat ziekenhuisopname soms onontkoombaar is,
waardoor naasten (rituele) zorg uit handen moeten geven en de regie over het
sterven van hun dierbaren min of meer kwijtraken. Hoewel de Surinaamse
context niet klakkeloos vergeleken kan worden met de westerse verbanden, die
de door mij geraadpleegde auteurs veelal beschrijven, zijn er verscheidene
overeenkomstige tendensen te vinden. Zeker in de stedelijke sfeer van
Paramaribo, die verscheidene ziekenhuizen en een groeiend aantal
bejaardentehuizen telt, is er in toenemende mate sprake van wat in de literatuur
afwisselend de individualisering, privatisering, medicalisering,
institutionalisering, bureaucratisering, professionalisering of technologisering van
de dood wordt genoemd (zie Mitford 2000 [1963]; Glaser & Strauss 1968; Kubler-
Ross 2000 [1969]; Aries 1974; 1987 [1977]; Illich 1975; Blauner 1976; Elias 1984;
Hockey 1990; Moller 1990, 1996; Giddens 1991; Littlewood 1993; Ter Borg 1993;
Ballard 1996; Hallam, Hockey & Howarth 1999; Laderman 2003).

Het moderniseringsproces, waarvan bovengenoemde ontwikkelingen alle



onderdeel zijn, heeft ook Suriname verre van onberoerd gelaten. Hoe verder de
twintigste eeuw vorderde, tekende de hierboven genoemde Ariés daarbij aan, hoe
zwaarder mensen ziekte en dood binnen de vier muren van het eigen woonhuis,
de eigen kleine privé-wereld, zijn gaan vinden (Aries 1987 [1977]: 596):

De snelle vooruitgang op het gebied van comfort, privacy, persoonlijke hygiene en
opvattingen over besmettingsgevaar maakten iedereen wat fijngevoeliger: zonder
dat men er iets aan kon doen, verdroegen de zintuigen niet langer de geuren en
taferelen die [...] samen met lijden en ziekte, tot de dagelijkse leefwereld
behoorden. De fysieke gevolgen zijn uit het dagelijks leven verdwenen en gingen
tot de steriele wereld van hygiéne, geneeskunde en moraal behoren [...]

Hierbij raakten en raken de lasten van de verzorging meer en meer uit handen
van de gemeenschap naar de verantwoordelijkheid van de naaste familie, het
kerngezin of soms alleen echtgenoten, terwijl door menselijk ingrijpen, vooral dat
van medici, het stervensproces aanzienlijk verlengt. Het is al met al een steeds
grotere, zo niet onmogelijke opgave geworden om binnen een kleine behuizing,
met weinig hulp (en financiele middelen) een langdurige zieke te verzorgen - en
daarbij het dagelijks werk te laten doorgaan. Dit geldt voor de westerse
samenlevingen, die Aries en anderen beschrijven, maar evengoed voor de
Surinaamse context, die wellicht als gevolg van grootscheepse emigratie door een
extra ‘zorglast’ kan worden gekenmerkt. Recente ontwikkelingen in de chirurgie,
ingewikkelde behandelingen en het gebruik van enorme hoeveelheden zware
apparatuur hebben er eveneens toe geleid dat patienten en stervenden steeds
vaker naar zieken- of verpleegtehuizen worden overgebracht. Dit bood de naaste
familie, zonder dat men dit altijd openlijk toegaf, in de woorden van Aries (1987
[1977]: 597) “[...] een toevluchtsoord, waar zij de hinderlijke zieke konden
opbergen, die noch de buitenwereld, noch zijzelf meer konden verdragen”. Het
ziekenhuis wordt, met andere woorden, de plaats van de verborgen, onzichtbare
en eenzame dood (cf. Elias 1984).[xiii]

Crematie, een vorm van lijkbezorging die pas in de tweede helft van de twintigste
eeuw gebruikelijk is geworden, beschouwt hij als een ultieme poging tot het
onzichtbaar maken van de dood (Aries 1994 [1974]: 90-91):

The deep motivation is that cremation is the most radical means of getting rid of
the body and of forgetting it, of nullifying it, of being ‘too final’.

Al met al, constateren Aries en zijn navolgers, zijn opvattingen en houdingen ten
opzichte van overlijden, begraven en rouw in vergelijking met voorgaande



perioden in hun tegendeel omgeslagen. De vroegere percepties waarbij men de
dood beleefde als zeer nabij, vertrouwd, als minder imposant en als bron van
emoties, staan lijnrecht tegenover (vermeende) hedendaagse opvattingen, waarin
de dood z06 angstaanjagend is dat hij nauwelijks bij naam wordt genoemd (Aries
1987 [1977]: 37). Vandaar ook dat Aries spreekt over ‘de omgekeerde dood’, Ia
mort inversée: de dood die in alles tegengesteld wordt ervaren dan eerder
gebruikelijk was. Had men vroeger nog een heel arsenaal aan rituelen dat hielp
bij de omgang met sterven, begraven en rouw, sinds enkele decennia is de dood
volledig geprivatiseerd en is hij, paradoxaal genoeg, ongebonden geraakt: de
‘bedreigende’, ‘ongetemde’, ‘wilde’ dood, waar men maar moeilijk greep kan
krijgen (Aries 1994 [1974]: 85-108; Aries 1987 [1977]: 585-629; Munnichs 1998:
36-37).Ixiv]

De vraag is in hoeverre binnen de Afrikaans-Surinaamse context gesproken kan
worden van zo een ‘omgekeerde dood’, waarbij zo goed als alle aspecten rondom
overlijden zijn geprivatiseerd. Eerdere en komende observaties geven aan dat ‘de
Afrikaans-Surinaamse dood’ zeker niet uit het publieke domein verdwenen is.
Toch zien we niet alleen rondom sterven, waar dit hoofdstuk op inzoomt, maar
ook bij begraven en rouw bepaalde veranderingen optreden, die wijzen op een
zekere “[...] spatial separation between life and death through the exclusion of the
dead” (Bauman 1992: 24), en in het bijzonder “[...] the sequestration of death
from public space into the realm of the personal” (Mellor 1993: 19). Wat betreft
het sterfproces worden bovenstaande ontwikkelingen ten aanzien van de rol van
het ‘medisch bedrijf’, en een veranderende regie over de dood in ieder geval
gedeeld door verschillende informanten uit het veld - ervaringsdeskundigen en
experts. Zo was er tijdens mijn verblijf in Suriname een radioprogramma - de
radio is een bijzonder populair medium - dat in een serie van zeven afleveringen
inging op het thema sterven.[xv] De eerste uitzending startte direct met de
problematiek ten aanzien van “het medicaliseren van de dood”, zoals een van de
programmamakers, de al eerder opgevoerde Leendert Pocornie, het noemde. Hij
drukte zich als volgt uit:

Doodgaan is vervreemd, we kennen het niet meer [...] het was vroeger iets
temidden, van de verwanten, van de familie, en nu is het verplaatst, doodgaan,
naar een medisch bedrijf. Een kille kamer, met verpleegkundigen en artsen of
gezondheidswerkers, die wanneer het doodsuur aangebroken is... dan zal je zien
dat die kamer waar de persoon stervende is, gemeden wordt, want de medici zijn
nou eenmaal opgeleid om het leven te rekken of te verlengen of te redden. Dus ze



hebben verloren [...] het is hun niet gelukt [...]

Pocornie betreurde het dat de stervende steeds vaker in een koele, anonieme
ruimte moet verkeren en dat zijn of haar lichaam, na het overlijden, veelal niet
naar huis terugkeert. Met alle consequenties vandien. Een en ander wil niet
zeggen dat de dood per definitie, in Aries’ termen, radicaal ‘verwildert’ of dat er
sprake is van een rigide, eenduidig lineair proces waarin de dood steeds meer uit
het publieke domein verdwijnt, maar dat er op zijn minst een verandering
plaatsvindt in het sterfproces, wat gevolgen heeft voor stervenden én
nabestaanden. Zo wordt het moeilijker bepaalde rituelen rondom het sterfbed uit
te voeren en gaapt er wellicht steeds vaker een kloof tussen de realiteit van ‘de
eenzame stervende’ in het ziekenhuis, een zorginstelling of verlaten achtererf
enerzijds en het ideaal van ‘thuis sterven’ onder het wakend oog van zorgzame
familieleden anderzijds. Eugene was deze (rituele) zorg niet gegeven, gezien zijn
onverhoedse dood. Carla’s pleegmoeder ontbeerde de nabijheid van dierbaren op
haar sterfbed en bepaalde symbolische handelingen door haar onvoorziene of
ongewenste ziekenhuisopname. Laten we eens kijken hoe dat ‘ideale sterven’ er
eigenlijk uitziet, want daar - dus al voor het overlijden - vangt in feite het ‘rituele
proces’ (Turner 1969; cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 63) reeds aan.

Rust zacht/Sribi switi

Uit de gesprekken die Eveline Timmer (1999) met zieken, stervenden, familie en
hulpverleners voerde, blijkt dat de meeste betrokkenen hun voorkeur uitspreken
voor verpleging en sterven thuis. In haar afstudeerscriptie ‘Verdriet samen
dragen’ geeft ze aan dat dit vroeger ook veelal het geval was.[xvi] In
overeenstemming met bovenstaande observaties concludeert Timmer echter dat
het thuis verzorgen van een stervende in het hedendaagse Suriname steeds
moeilijker geworden is. Ze voert hiervoor onder andere maatschappelijke
veranderingen als “buitenshuis werken” en “gebrek aan financiele middelen” aan.
Ook kiezen mensen ervoor te sterven in het ziekenhuis vanwege “slechte
huisvesting” en om “de familie de achteruitgang van de stervende te besparen”
(Timmer 1999: 17). Het zijn argumenten die Philippe Aries eveneens noemde. Ter
ondersteuning van die argumenten brengt Timmer onder meer een
drieenveertigjarige informante ten tonele:

Vanaf het moment dat ze zeker wist dat ze ongeneeslijk ziek was, wilde ze niet
meer naar huis. Dit vanwege het feit dat ze nog minderjarige kinderen had,
waarvan de jongste negen jaar [was]. Ze wilde de jongeren de ellende haar te zien



lijden, besparen.

Een andere informante (61 jaar) wilde, ondanks haar geamputeerde been, juist
wel naar huis. “Ze had de sterke overtuiging dat ze eens weer zou kunnen werken
en verdrong op die manier het stervensproces”, aldus Timmer. Hoewel
omstandigheden, vooruitzichten en wensen niet altijd optimaal of re€el zijn, is
thuis sterven volgens deze onderzoekster hoe dan ook het credo. Zorgverleners
uit haar en ook mijn studie bevestigden dit en spraken hun angst uit dat anders
(Timmer 1999: 17):

[...] door het verplaatsen van het sterfbed naar het ziekenhuis de stervende nog
meer geisoleerd kan raken. De stervende wordt uit zijn bekende en vertrouwde
omgeving weggehaald en ligt nu alleen of met vreemden in een kamer. Zij die
kiezen om thuis te sterven, hebben de familie, buren en kennissen om zich heen.
Er is vaak iemand naast het bed.

Een ‘mooie dood’ houdt voor veel Afrikaans-Surinamers in dat ze op hun sterfbed,
met name tijdens de laatste levensuren, familie bij zich hebben. Dit spreekt zowel
uit de weinige studies die naar dit onderwerp verricht zijn (e.g. Pakosie 1990;
Scholtens et al. 1992; Polimé 1998; Timmer 1999; Stephen 2002b) als de
gesprekken die ik met (potenti€le) stervenden, nabestaanden en experts gevoerd
heb. Sterker nog, de aanwezigheid van familieleden bij het sterven wordt
‘traditie’ genoemd en het sterfproces is in zekere zin gemankeerd wanneer
anders geschiedt. Verwanten die aanwezig zijn tijdens het overlijden behoren er
onder meer op toe te zien, voor zover dat gaat, dat de stervende vredig en rustig
in zal slapen.

Net zoals we in Aries hebben gezien, wordt de slaap in verschillende Afrikaans-
Surinaamse contexten verbonden aan het sterven of de dood, hoewel het niet
perse het karakter van de mors repentina et improvisa hoeft te hebben. In de
perceptie en het taalgebruik van bijvoorbeeld de Saramaka komt de
slaapmetafoor duidelijk naar voren. Zo wordt er door hen niet gezegd dat een
gaama dood is, maar dat hij slaapt: a duumi. Dit doet men uit respect, zoals het
geval was bij het heengaan van gaama Aboikoni in 1989, maar ook omdat men
hoopt dat hij ooit terugkeert. In deze visie is de persoon Aboikoni weliswaar
overleden, maar leeft het instituut gaama voort; er zal immers altijd een nieuwe
komen (Scholtens et al. 1992: 65). Hoewel deze opvatting zich vooral lijkt te
beperken tot specifieke sterfgevallen, namelijk het overlijden van een Saramaka
grootopperhoofd[xvii], heeft het beeld van slaap of rust een opvallende plaats in



de perceptie van en spreken over (vredig) sterven en de dood. Zo liet een
Aukaanse lijkbewasser me weten dat er twee vormen van lijkbehandeling bestaan,
te weten een “gekerstende” (christelijke) en een “traditionele van het binnenland
zelf”. Bij deze laatste, sprak hij, is het gebruik “dat je dat lijk maar één avond laat
slapen, twee avonden laat slapen, dan begraaf je het”. Ook onder Creolen wordt
sterven vaak vergeleken (of verhuld) met slapen of rusten. “Toen opa ging
slapen...” begon een van mijn informantes eens haar relaas over het overlijden
van haar grootvader. Ook familieberichten zijn doorspekt met wensen als “rust
zacht [of sribi switi] lieve man en vader”, net als de al eerder genoemde dede oso-
singi. Zo kent men bijvoorbeeld het lied ‘Now yu de sribi switi tru, da sari wai
gwe’ (zoiets als: ‘Nu je werkelijkzacht slaapt, is het verdriet weggaan’ of ‘Nu je
bent gaan rusten, is alle lijden verdwenen’).

Aan het sterfbed

Welke handelingen dienen familieleden en (eventueel) anderen, naast aanwezig
zijn, dan te plegen om een vredig inslapen te verzekeren? Zowel Creolen als
Bosnegers gaven op deze vraag allereerst het belang van water aan in de laatste
levensuren van een stervende. Men heeft niet graag dat iemand met een drei neki
(droge keel) sterft en daarom geeft men een stervende te drinken of worden de
lippen en de mond regelmatig natgemaakt met water. De uit het binnenland
afkomstige Richene Libretto verwoordde het als volgt:

Als die persoon overleden is... in zijn kamp, in zijn huis, dan zijn altijd
familieleden erbij. Erg belangrijk is dat de familieleden de stervende te drinken
geven, want dat ziet men als een groot gemis, als iemand doodgaat zonder dat hij
de gelegenheid heeft gehad om zijn tong, zijn keel nat te maken, vochtig te maken
met water. Dus als die persoon stervende is, dan moeten kinderen direct, de
familie erbij om hem een schepje water te geven. Want je hoort toch mensen van
we hebben niet eens de gelegenheid gehad... om een beetje water te geven?

Het toedienen van vocht verkoelt de stervende volgens Libretto: “men wil niet dat
hij in die doodsstrijd, die hij van binnen heeft... het is verkoeling, verzachting van
die strijd, die hij daar voert”. Daarnaast heeft water een symbolische betekenis.
Het verbindt volgens velen het leven met het hiernamaals of het dodenrijk en
brengt de geest tot rust (Timmer 1999: 17; Stephen 2002b: 14-15). Hiermee
wordt tevens een eerste gelegenheid tot een goed vertrek en afscheid geboden.
Verderop zullen we nog verder ingaan op de betekenis van water of ander vocht
(tranen, zweet) binnen verschillende doodsrituelen. Tijdens de rituele zorg aan



het sterfbed is het vooral, binnen een kulturu duiding althans, een symbool van
verbintenis met de kabra (voorouders) en de bovennatuurlijke wereld (zie ook
Stephen 2002b: 14-15). Met name onder Busnenge is het verder gebruikelijk of
wenselijk dat de stervende, tijdens het toedienen van water, in de armen wordt
genomen door het oudste of belangrijkste familielid (maar nooit de partner van de
overledene) en/of overeind wordt gehouden, opdat hij of zij beter kan ademen en
“een vrediger dood heeft” (Scholtens et al. 1992: 191, noot 2; zie ook Pakosie
1990: 9; Polimé 1998: 71).[xviii]

Naast familieleden en (eventueel) dierbaren als buren of vrienden, zijn er maar
zelden andere personen te vinden aan het sterfbed. Stervensbegeleiding is dus in
eerste instantie een familiezaak. Wanneer er sprake is van een ‘bovennatuurlijke
ziekte’ kan het wel voorkomen dat de hulp van een duman of lukuman wordt
ingeschakeld om de oorzaak van de ziekte te achterhalen en (alsnog) genezing af
te dwingen door bijvoorbeeld het toedienen van bepaalde dresi (medicijnen), het
uitdrijven van kwade winti, het opheffen van een kunu (vloek), het geven van een
wasi (kruidenbad) of het houden van een begi (gebedsritueel). Wanneer genezing
uitgesloten blijkt, kan de duman nog bijstaan in het zo goed mogelijk ritueel
scheiden van de (‘geest van de) overledene van de nabestaanden. Vaak komen we
hem of haar dan verderop in het rituele proces weer tegen, zoals bij de wasi gron,
de wasi prati of prati watra (zie hoofdstuk 12).

Ook kan de steun van een dominee, priester of pastoraal werk(st)er gevraagd
worden. Het onderzoek van Timmer (1999) heeft echter uitgewezen dat men hier
maar mondjesmaat op terugvalt. De rol van christelijke geestelijken in het gehele
rituele proces rondom overlijden en rouw is sowieso minimaal te noemen. Als er
al een dominee aan het sterfbed verschijnt (Timmer heeft in haar onderzoek
alleen naar de mogelijke stervensbegeleiding door ebg-dominees gekeken),
beperkt deze zich vooral tot zang en gebed. Er wordt samen met de stervende en
zijn of haar familieleden uit de bijbel gelezen en gezongen. De dominee wordt
daarbij vooral beschouwd als een soort intermediair, iemand die verzoening of
troost kan verzorgen en eventueel contacten kan onderhouden met betrokken
artsen en verpleegkundigen (Timmer 1999: 20-21).[xix] Veelal zijn deze
geestelijken niet geneigd de stervende en zijn of haar familieleden bij te staan in
problemen van ‘bovennatuurlijke aard’. Twee van de zes dominees uit het
onderzoek van Timmer gaven aan absoluut tegen winti of kulturu rituelen te zijn
bij het stervensproces. Ze dreigden zelfs met de begeleiding te stoppen wanneer



ze zouden merken dat men zich inliet met bonumansani. De overige vier dominees
lieten weten wel door te gaan met de begeleiding, maar er ernstig op aan te
dringen het contact met de duman en/of de hoop op rituele genezing op te geven.
Ze waren overtuigd van de zinloosheid van begeleiding vanuit de kulturu sfeer
(Timmer 1999: 21). Timmer (1999: 35) concludeert dan ook dat het:

[...] de E.B.G.-dominee [is] die de integratie E.B.G. en Winti in de weg staat. De
familie en de bonuman hebben geen moeite met de kerk. Botsingen tussen E.B.G.
en Winti komen voort uit de verschillende visies van beide godsdiensten over de
dood.

Stervenden en hun familieleden zijn daarom geneigd, vooral wanneer men zich
geroepen voelt te rade te gaan bij de voorouders of soelaas te zoeken in kulturu
verklaringen en rituelen, de dominee niet of nauwelijks te betrekking in de
stervensbegeleiding of deze onwetend te laten over de aanwezigheid van andere
begeleiders, zoals een duman, en rituelen in het sterfproces.

Ook de rol van de katholieke kerk in stervensbegeleiding of pastorale begeleiding
is verwaarloosbaar. Het sacrament bij ziekenzalving of sterven wordt,
bijvoorbeeld, maar zelden gegeven. Eén van de (Nederlandse) paters uit deze
kerk wond zich hier behoorlijk over op en meldde me onder meer:

[...] daar erger ik me ook ontzettend dood aan... Ik heb natuurlijk een
Nederlandse pastorale opleiding, waar, als iemand dood dreigt te gaan of kanker
heeft... stervensbegeleiding, ik ben d’r in getraind, maar... Heel weinig. Je krijgt
gewoon de brief zo onder de deur, die en die moet je begraven en die persoon, ja,
Jje weet niet eens wie het is. Soms zijn ze nog zo beleefd om het te zeggen, maar
soms schrijven ze het op, dus ze douwen het onder je neus en dan moet je het dan
maar aflezen [tijdens de dienst] en dan komen ze nog achteraf zeggen: pater heeft
het niet goed afgelezen! [...] Eer je erbij geroepen wordt, zijn ze al helemaal op
het einde... Dus echt, je krijgt gewoon een briefje, die en die is dood, klaar!
Omdat ze hebben helemaal geen connectie met de kerk verder. Ze willen
natuurlijk de show hebben van de rk-begrafenis [...] dat ritueel vinden ze
natuurlijk wel leuk [...] maar eigenlijk wat er allemaal speelt, dus bijvoorbeeld
zo’n kerk die praat natuurlijk nooit over dat die doden eigenlijk nog leven... Dus
die kerk gaat er vanuit ze zijn dood, maar voor die mensen leven ze nog...

“Dat is natuurlijk een ontzettend punt” sluit de priester in kwestie zijn
opgewonden betoog af en daarmee slaat hij de spijker op zijn kop. Zowel het
verzet tegen kulturu percepties en handelingen rondom het sterven, waar Timmer



op wees, als de ontkenning van het voortbestaan van de doden - de levende-doden
- zet de christelijke geestelijken in stervensbegeleiding en wat erna komt
behoorlijk buitenspel. Hiervan zullen nog vele voorbeelden volgen.

Familienetwerk versus professionals

Dit betekent dat stervenden en nabestaanden veelal ‘gedwongen zijn’ terug te
vallen op het eigen familienetwerk, want van professionele stervensbegeleiding,
mocht daar behoefte aan zijn, kan eveneens nauwelijks gesproken worden. Deze
vorm van begeleiding is slechts voorbehouden aan individuele personen, in het
bijzonder aids-patiénten. Zij vormen de enige “ziektegroep”, stelt ook Timmer
(1999: 19, 34) vast, die kan worden begeleid door een professioneel “team”. Met
name het Mamio Namen Project stelt zich, naast het geven van voorlichting over
hiv en aids, ten doel besmette of terminale personen en hun familie te begeleiden.
We hebben overigens gezien dat een doorgeschoten professionalisering van
sterven en dood verre van zaligmakend is. De afwezigheid van de zorg van
licensed professionals hoeft dus niet a priori als gebrek ervaren te worden. Maar
met name in die gevallen, zoals hierboven aangestipt, waarin familieleden en
andere verwanten niet in staat zijn alle zorg en begeleiding op zich te nemen,
kunnen er evenwel problemen ontstaan. Deze doen zich bijvoorbeeld voor
wanneer familie in het buitenland verblijft en moet overkomen.

Vaak lijken stervenden te wachten op een dierbare verwante overzee, voordat zij
kunnen berusten in hun naderend levenseinde. De tijdige komst van deze
personen kan belangrijk zijn in het sterfproces, maar vormt voor in Suriname
woonachtige familieleden, die lief en leed gedeeld hebben met de stervende, niet
zelden ook een bron van frustratie en ellende. Ik heb hierboven al gesproken over
de schuldgevoelens van familieleden die bijvoorbeeld uit Nederland komen. Zeker
wanneer ze niet op tijd zijn, de stervende niet meer hebben kunnen zien of
spreken en er ook nog eens sprake was van onuitgesproken meningsverschillen,
kunnen ‘Rustig slapen gaan’ is al met al geen sinecure (meer) te noemen... en het
blijkt dat het ideaal van ‘de mooie dood’ voor stervenden steeds vaker uit het
zicht raakt.[xx] Soms vanwege wel heel banale redenen, liet Alberga me weten
toen ze sprak over de hoopgevende medische ontwikkelingen voor aids-patienten:

Men heeft ons de laatste jaren als professionals getraind dat we de mensen leren
niet meer te zeggen ik ga dood aan aids, maar ik leef met aids [...] maar de
werkelijkheid op dit moment is voor ons anders... Het is gewoon elke dag raak,
met name in het weekeinde is het raak, omdat... in het weekeinde familieleden



gezellige dingen doen en ze willen liever niet aan het sterfbed zitten.

“Het is hard” geeft Alberga aan, vooral wanneer blijkt dat er na het overlijden
ineens van alles mogelijk is, ook op financieel gebied, zoals ze enigszins onthutst
uiteenzet:

Dan wanneer die persoon sterft, is er ineens geld dat er drie, vier, Vijf
familieleden komen voor die begrafenis! We hebben zelfs gehad dat de familie
vanuit Nederland al te kennen had gegeven, gedurende dat ziek-zijn van onze
cliént, dat ze niet bereid waren, niet langer bereid waren [bij te dragen aan de
kosten voor medicatie], want ze hebben een klein poginkje gewaagd om iets te
doen... Ze waren niet langer bereid, dus ze hebben toen de behandeling gestaakt
en de mensen [familie] hier hebben met heel veel pijn en moeite toch een
lijkgewaad, krans en een schamele kist... van alles een beetje, weet je wel, en dan
ineens komt die familie uit Holland... met de begrafenis en die begint gelijk
nieuwe vloerbedekking, want het lijk moet in het huis worden opgebaard en we
willen het lijk toch nog eventjes de hele dag bij ons. Nieuw bankstel, rouwkleding
en die hele ceremonie wordt overgenomen, op straffe materiele manier... waar de
anderen op een simpele manier iets geprobeerd hebben te doen [...] D’r ontstaat
een enorme verwijdering tussen die familie [maar] we weten dat ook zij uit
Nederland met goeie bedoelingen kwamen... om te compenseren, omdat ze
aanvoelen dat ze wat hebben laten liggen...

Willy Alberga schetst hier niet alleen de emoties en wrijvingen die naar
aanleiding van een sterfgeval kunnen ontstaan tussen verschillende familieleden
uit Suriname enerzijds en Nederland anderzijds, ze geeft ook blijk van haar
verbazing (en afkeuring) over de prioriteiten die in het (rituele) proces rondom
overlijden gesteld worden. En ze is niet de enige, heb ik gemerkt. In weerwil van
het ‘ideale sterven’ en de ‘voorgeschreven’, ‘traditionele’ handelingen hierbij,
bleken veel verwanten pas vaak na het overlijden daadwerkelijk in actie te komen.
Daar waar, met andere woorden, de zorg tijdens het sterfbed (tegenwoordig)
soms te wensen overlaat, is deze vanaf het moment van overlijden onverminderd
groot en vereist vele rituele, sociale en financiele inspanningen. Wellicht, zo
gaven meerdere informanten aan, ligt het aan de altijd loerende dreiging van
spirituele pollutie, dat de rituele zorg voor de overledene belangrijker is dan voor
de stervende binnen de Afrikaans-Surinaamse kulturu. Laten we gaan zien wat er
na een overlijden zoal te gebeuren staat.

Bekendmaking



Ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn hulp komen zal. Mijn hulp is
van de Here die hemel en aarde gemaakt heeft. Met deze troostrijke woorden
maken wij bekend dat van ons is heengegaan op woensdag 15 oktober onze
dierbare moeder, grootmoeder, tante en overgrootmoeder mevrouw [naam],
geboren [naam], op de gezegende leeftijd van 78 jaar. Zij was meer bekend als
Nana en heeft laatstelijk gewoond aan de Theodorusstraatnummer 38 te Land van
Dijk. De uitvaart wordt nader bekendgemaakt. Rust zacht, lieve Nana, tan bun.
Namens de diepbedroefde families...

Er zullen weinig Surinamers zijn die bovenstaand bericht niet herkennen.[xxi]
Verschillende radio-omroepen zenden dit soort familieberichten uit. Dagelijks
schallen ze door menig huiskamer en niet zelden zijn ze tot op straat te horen.
Met name die van ‘s lands grootste radiozender Apinti zijn welbekend. Deze
omroep start om acht uur s morgens al met een eerste ‘ronde’
overlijdensberichten. Onder begeleiding van Johann Sebastian Bachs ‘Jesu,
bleibet meine Freude’ lezen presentatoren de binnengekomen berichten op
plechtige toon voor. En dat is geen geringe prestatie. Een uitzending
familieberichten kan zo een uur tot anderhalf uur duren. Om twaalf uur ‘s
middags en acht uur ‘s avonds herhaalt dit fenomeen zich weer - dag in, dag uit.
De berichten vormen voor velen een niet onbelangrijk ijkpunt. Ik startte er in
ieder geval elke onderzoeksdag mee. Niet alleen om ‘in de stemming te komen’,
maar vooral omdat de berichten barstensvol informatie (en ‘verborgen
boodschappen’) zitten. In die zin fungeert de radio letterlijk als apintidron, de
trom waarmee de Busnenge in het binnenland wel een overlijden bekendmaken.

Stad en bos

Wanneer iemand overleden is, wordt dit vaak zo snel mogelijk alom bekend
gemaakt. Allereerst gebeurt dit middels de mofo boskopu ofwel mondelinge
overdracht.[xxii] In een rap tempo worden familieleden, buren, vrienden en
kennissen op de hoogte gebracht. Uiteraard behoren hier ook de familieleden in
het buitenland toe, die als de wiedeweerga voorbereidingen moeten gaan treffen
voor een eventuele overtocht. Telefoon en internet zijn bij deze boskopu, met
name in en om Paramaribo en de kustdistricten, gretig gebruikte
communicatiemiddelen. In het binnenland zijn de mogelijkheden wat beperkter
(hoewel telefonie daar ook weer niet ongewoon is), maar weten mensen elkaar op
andere manieren te bereiken. Naast het gebruik van de apinti, waarmee niet
alleen het overlijden van iemand bekend kan worden gemaakt maar ook de



bijzonderheden rondom zijn of haar dood, kunnen er bijvoorbeeld geweerschoten
gelost worden om mensen in omringende dorpen van een overlijden op de hoogte
te stellen. Saramaka noemen dit suti goni. Bij ‘gewone mensen’ worden er dan
drie schoten gelost. Een gaama levert twaalf geweersalvo’s op (Scholtens et al.
1992: 65).

Voordat de wijdere omgeving bekend wordt gemaakt met een sterfgeval, worden
allereerst de (nog niet aanwezige) familieleden en ouderlingen of dignitarissen
(de basya en kabiten) geinformeerd. Pas nadat de dood officieel is vastgesteld,
komen anderen aan de beurt.[xxiii] De overledene is dan inmiddels uit zijn
sterfbed of hangmat gehaald, en gekleed of in doeken gewikkeld. Ook wordt de
onderkaak vastgebonden. “Omdat wij dus daar in het binnenland geen ijskast
hebben en daarom die mond vastbinden, want door het openblijven gaan allemaal
vliegen erin en ontstaat er direct ontbinding”, wist een van mijn informanten te
melden. Daarna wordt er veelal, bij de faaka tiki, een plengoffer gebracht aan de
voorouders en eventueel getracht de doodsoorzaak van de overledene te
achterhalen, opdat men te weten kan komen wat voor soort begrafenis de
overledene kan krijgen. Dit laatste gebeurt vooral in een nietchristelijke
traditionele context, ofschoon het één het ander niet uit hoeft te sluiten. Er zijn
verschillende methodes om de doodsoorzaak alsmede de antecedenten van de
overledene (was het een ‘goed’ of ‘slecht’ mens) vast te stellen (zie Kahn 1931:
133-138; Van Wetering 1973: 14-27; Vernon 1980; Bot 1998: 103; Polimé 1998:
72; Thoden van Velzen & Van Wetering 2004:195-223).

Vrij snel na deze handelingen wordt het lichaam van de overledene in de dede o0so
of, beter gezegd, de kee oso (Ndyuka) of kée wosu (Saramaka) opgebaard.[xxiv]
Op deze plek wordt iedereen uit het dorp bijeengeroepen en wordt het overlijden
publiekelijk bekendgemaakt. Het emotionele geweeklaag dat door de familieleden
bij het huis van de overledene reeds was aangevangen, zet zich normaliter voort
bij de kee 0so. Het zijn veelal vrouwen, die met een doek over het hoofd
getrokken, klaagzangen aanheffen, terwijl anderen stilletjes zitten te huilen (zie
ook Scholtens et al. 1992: 64-65, Polimé 1998: 71). Vandaar ook de naam kee o0so,
letterlijk (naast de betekenis van lijkenhuis) weenhuis, ofwel “gewoon waar je
gaat huilen” zoals een informant het uitlegde. Het gejammer kan daarbij sterk
sociaal of normatief ingegeven zijn. Zo vertelde Jacqueline, een jonge
Matawaivrouw, dat wanneer ze naar een kee 0so gaat en de rouwende
familieleden daar treft, ze altijd luidkeels aan het lamenteren slaat. “Yu musu



bari, je moet het uitschreeuwen, doe je dat niet dan wil dat zeggen dat jij de
persoon hebt gedood”, liet ze weten. Een soort Eliasiaans vertoon van affect,
schoot het door me heen, en ook andere observaties en ontboezemingen wijzen in
die richting.[xxv] Een door de wol geverfde arts formuleerde het als volgt:

D’r méet gerouwd worden. Ik heb op de e.h.b.o gewerkt als arts en wat je dus
daar dan tegenkomt! Het is gewoon dat je de dood moet vaststellen als iemand...
of dood binnenkomt of in de e.h.b.o overlijdt. En dan moet ik de familie daarover
informeren en dan vallen ze dus gelijk in zwijm... Dat is voor een deel ook een
beetje toneelspelen, want dat hoort zo: die vrouw die moet in zwijm vallen. Als
haar man overlijdt, kan ze het niet maken om te zeggen van oh, nou, jammer. Het
mag niet... je moet dus gewoon een hysterische aanval krijgen, dat wordt d’r een
beetje opgelegd... cultureel. Dat zie je bij Creolen en bosland[creolen] gewoon
bijna standaard. Ook op begrafenissen, die vertoningen bij de begrafenissen, dat
ze om het graf staan te roepen van neem me mee, ik wil niet alleen blijven en ik
spring in het gat en dat soort gebeurtenissen [...] Als je de mensen zou vragen,
zeg van waarom doe je dat nou, zouden ze d’r niet eens antwoord op kunnen
geven... Dat hebben ze zo geleerd...

Wanneer we in de hoofdstukken 11 en 12 gaan begraven en rouwen (mourning en
grief), zal ik terugkomen op dit soort “vertoningen”. En ook daarvoor, bij het
zingen van dede oso-liederen bijvoorbeeld, zullen we de “do’s and don’ts”, zoals
iemand het eens populair verwoordde, rondom klaagzang en bari puru bekijken.
Het is hierbij niet mijn bedoeling om het verdriet van de rouwenden te
bagatelliseren. Want ondanks het bestaan en de druk van bepaalde ‘regels’, is er
ook ‘gewoon’ persoonlijk leed. Net als we in de studie van Danforth naar Griekse
doodsrituelen en klaagliederen kunnen zien, zijn het vaak de relatieve
buitenstaanders die zich toeleggen op de uitvoering van de ‘rituele norm’
(Danforth 1982: 72-73):

Wives, daughters, mothers, and sisters of the deceased, those who are most
moved by his death, do not usually lead the singing of laments, because they are
too overcome by grief. They spend much of their time crying, sobbing, and calling
out to the deceased. The singing is led by women who are less directly touched by
the death, more distant relatives of the deceased or women who are not related to
him at all.

Zij kunnen dan ook, net als Creoolse dinari of verschillende verantwoordelijken bij
Marronrituelen, (hysterische) rouwenden kalmeren, steunen, maar ook



instrueren, in toom houden en tot de orde roepen, zoals Danforth (1982: 73)
fijntjes optekende: “Don’t shout like that! Sit down and cry and sing!”

Eenmaal bij de kee 0so aangekomen, komen dit soort personen in actie, treden er
bepaalde regels in werking, starten de onderhandelingen en beraadslagingen.
Hierbij geldt: hoe belangrijker de overledene, hoe groter de kans op tal van
langdurige kuutu of krutu (vergaderingen). Vooreerst dient echter het
overlijdensbericht verder verspreid te worden. De gaama wordt op de hoogte
gesteld en andere dorpen, verwanten in Paramaribo, aan ‘de Franse kant’ (Frans
Guyana), in Nederland of elders worden geinformeerd.

Wanneer er begonnen wordt met het verspreiden van de doodsboodschap is het
bovendien, gaf de Aukaner Edmundo Misidjan aan, “bij ons die traditie wel dat
men even collecteert... een ieder die dichtbij de familieleden [staat] levert dan
een bepaald bedrag voor de begrafeniskosten [...]"”. Hieruit blijkt onder meer het
collectieve karakter van de dood bij Marrons, meer (nog) dan bij Creolen. “Als
iemand doodgaat”, gaf de al eerder geciteerde Libretto te kennen, “is het geen
zaak van de familie... is van de totale gemeenschap, dus iedereen komt
aangedragen”. In de dorpscontext van het binnenland vindt dit vaak plaats in
natura: de één heeft nog wat planken voor de kist, de ander een lik verf voor de
grafpaal, een derde levert arbeid als oloman (grafdelver). In Paramaribo bestaan
de bijdrages vooral uit een hoeveelheid Surinaamse guldens (of Surinaamse
dollars tegenwoordig). Dat in de dood iedereen gelijk is, wordt door deze
collectieve actie behoorlijk bewaarheid. “Zodra die mensen komen [naar de kee
0so] geven ze geld” gaf de in Paramaribo woonachtige Aukaner Moiman aan en
ook begrafenisondernemers, zoals de heer Radjbali van de onderneming
Hamdard, konden dit gebruik beamen: “ze verzamelen twee a drie dagen alleen
het geld en dan gaan ze over tot begraven”. De financiele positie van de
overledene en zijn of haar familie speelt hierbij niet of nauwelijks een rol, als we
nogmaals Richene Libretto mogen geloven:

Iedereen draagt bij voor die begrafenis, dus het gaat, traditie he, je zal bijna nooit
merken dat hé, die is zo arm geweest en die ander is zo rijk geweest. Want wat de
begrafenis betreft... ok, die ene kan overviloedig zijn, omdat die dan een
belangrijk figuur is geweest, maar niet zo [...] hier in Paramaribo zie je nog altijd
dat hé, die kan nog niet eens een portie eten kopen, maar als die doodgaat, dan
Zie je dat die een bruine Kkist krijgt, in een Kennedy wordt begraven.[xxvi]

Ook in foto koesteren Bosnegers dit soort ‘tradities’. En wel zodanig, dat ze



grotendeels opereren binnen de ‘eigen’ gemeenschap of familienetwerken en zo
min mogelijk gebruik maken van de diensten van professionele actoren uit de
groeiende ‘uitvaartindustrie’ of Creoolse dinari. De heer Hennep van
begrafenisonderneming Hennep had in ieder geval die ervaring:
Boslandcreolen... die gaan meer voor de basics, ja: een kist, een transport en de
begraafplaats. That's it. Ze willen meestal wel een grotere kist dan normaal,
omdat ze allerlei dingen ook meenemen, he... pangi en potten en pannen en
geld... waardoor die kist altijd veel groter is dan normaal.

Op die “potten en pannen” zal ik later nog terugkomen. Hennep wil vooral maar
aangeven dat er weinig te verdienen valt aan de groeiende groep Marrons in
Paramaribo; ze regelen, waar mogelijk, hun eigen ‘ding’. Dit laatste wil overigens
niet zeggen dat deze bevolkingsgroep geen gebruik maakt van de in de stad
aanwezige kanalen. Hoewel ook in foto de mondelinge boodschap bijzonder snel
en efficient blijkt te werken, worden radio en krant in toenemende mate gebruikt
om een sterfgeval kenbaar te maken. Daar waar Creolen zich vooral laten horen
via Radio Apinti, zijn familieberichten van Busnenge eerder te beluisteren op
Koyeba radio (‘Kom luisteren radio’), die vooral programma’s door en voor
Bosnegers in de ether brengt. Ook Radio Boskopu (‘Radio Boodschap’), een
staatszender die net als Koyeba hoofdzakelijk in het Sranantongo uitzendt, geniet
populariteit. Deze laatste heeft bovendien een redelijk groot bereik in het
binnenland.

Verwanten en dorpsgenoten in Paramaribo kunnen zo op de hoogte gesteld
worden van een overlijden in het binnenland, en opgeroepen om de begrafenis en
andere ceremonies aldaar te komen bijwonen. Veelal wordt er bij dit soort
berichten ook vermeld dat er bussen beschikbaar zijn, die om een bepaalde tijd
vanaf een bepaalde plaats vanuit de stad naar het binnenland zullen vertrekken.
Andersom zijn er ook berichten die laten weten dat er vervoer zal worden
geregeld voor diegenen die van buiten Paramaribo naar de stad willen komen
voor een begrafenis. De familieberichten van Bosnegers zijn overigens meestal in
het Sranantongo opgesteld en hebben veel minder vaak de christelijke boodschap,
die de hoofdzakelijk in het Nederlands geformuleerde Creoolse berichten nogal
kenmerkt. Een Busnenge voorbeeld: ‘Wi ben abi wan brada, now wi no abi en no
moro... en Makko, mi sa sabi taki dede no de soso’ (“We hebben een broer gehad,
maar nu hebben we hem niet meer...” en ‘Makko, ik zal weten dat de dood er niet
zomaar is’).



Familieberichten

De familieberichten zijn een bron van informatie. En dat weten de boodschappers
zelf natuurlijk ook. Naast praktische informatie bieden de berichten zicht op een
heel spectrum van expliciete en meer verborgen mededelingen.[xxvii] Ze kunnen
bijvoorbeeld informeren over de identiteit van de overledene en die van zijn of
haar familieleden, vrienden en bekenden, de religieuze oriéntatie of doodsattitude
van de gestorven persoon en zijn of haar nabestaanden, de doodsoorzaak, het
sociale leven, de populariteit of de maatschappelijke status van de overledene,
familierelaties, seksuele relaties en (met het oog op dit laatste vooral) soms zeer
gevoelige kwesties. Zo is het niet ongewoon dat bijvoorbeeld mannen een bericht
laten uitzenden, waarin ze het overlijden van hun concubine bekendmaken, of dat
er kennis wordt gegeven van het overlijden van een kind door diens moeder,
diens vader en zijn andere of nieuwe vrouw. Het kan ook gebeuren dat een ex-
partner of buitenvrouw van een overledene heel snel, als eerste, een bericht op de
radio heeft en de “officiele vrouw” zich dan geroepen voelt “er een schepje
bovenop te doen”.[xxviii] En ook familieleden en andere nabestaanden willen
elkaar nog wel eens de loef afsteken met hun overlijdensbericht. Hierbij geldt dan
dikwijls het credo ‘hoe langer hoe beter’. Wanneer iemand overleden is, wordt dit
kortom niet alleen onmiddellijk via de mofo boskopu bekendgemaakt, maar rent
men bij wijze van spreken ook direct naar een radiostation om zijn of haar bericht
en (persoonlijke) deelneming zo snel mogelijk in de lucht te hebben. Een en ander
verklaart ook de lengte van de uitzendingen, waarin de berichten worden
voorgelezen. Het kan voorkomen dat er aan het overlijden van één enkele persoon
al meer dan een half uur besteed wordt. We zouden kunnen stellen (zonder een
waardeoordeel uit te spreken) dat sommige berichten een licht exhibitionistisch
karakter hebben.

De berichten vormen hoe dan ook een dagelijks terugkerende normaliteit - voor
de presentatoren een routineklus, voor de luisteraars een soort cesuur in hun
bezigheden. In sommige gevallen kan het familiebericht behoorlijk wat stof doen
opwaaien, of staat het garant voor een behoorlijke dyugudyugu of pranpran
(ruzie) in de familie. Dat kan dan als volgt gaan:[xxix]

He, jij hebt geen bericht gestuurd - iedereen moet een bericht sturen! Conflict in
de familie: ik heb bekendgemaakt, maar jij hebt niet bekend gemaakt... hoe is 't
daarmee? Iedereen moet een bericht op de radio hebben, hoor!

Ook kunnen er ruzies ontstaan over de tekst van een bericht. Ik ken het verhaal



van een aantal zussen, die nu nog steeds in onmin leven vanwege een ‘verkeerd
gekozen’ tekst. Eén van de zusters in kwestie vertelde me:

En op een gegeven moment horen we, dat die ene zuster aangeeft: geen bloemen
en zakdoeken in de kist... en we roepen haar ter verantwoording. We zeggen hoe
kom je aan die nonsens? Mama had nooit dit soort gekke dingen. Ze zegt: ja, ik
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direct, zeg ik, ga dat ding weghalen hoor... dit gaat niet, waar heb je het over...

Later bleek dat de zus de frase had gebruikt om aan te geven dat de familie
christelijk was. Het is een veelgehoorde zin in familieberichten en weerspiegelt
inderdaad de religieuze oriéntatie van de overledene en/of familie: wanneer er
nadrukkelijk ‘verzoeke geen bloemen en zakdoeken in de kist” wordt gezegd, dan
is het een teken dat men niets moet hebben van de Afrikaans-Surinaamse kulturu-
traditie in begraven en rouwen.

Verzoeke...

‘Verzoeke geen rouwbeklag’ is een soortgelijke mededeling. De nabestaanden
willen ermee aangeven dat er geen dede 0so zal zijn en/of dat ze niet gediend zijn
van rouwvisites (elke avond). Het is daarbij heel goed mogelijk dat er toch een
rouwbijeenkomst wordt gehouden, maar de familie met dit bericht probeert te
voorkomen dat Jan en Alleman komen opdagen - uit nieuwsgierigheid, voor
vertier of wat dan ook. De familie rouwt en gedenkt dan liever in besloten kring,
hetgeen kan wijzen op een zekere privatisering van de dood. Kosten kunnen
hierbij ook een rol spelen. Pater Joop Vernooij merkt hetzelfde op:[xxx]

Als momenteel in de krant staat of omgeroepen wordt: geen rouwbeklag, dan
betekent dat zoveel als: a.u.b. niet al te veel mensen rondom ons en zeker geen
bijeenkomst ’s avonds tot laat. Men stelt er soms geen prijs op, maar bovendien
wordt het soms gewoon te duur en dat is ook een element bij alle ontstaan en
vergaan van culturele elementen. De mens leeft niet van brood alleen.

Net zoals tante Josje uit hoofdstuk 4, zitten lang niet alle nabestaanden te
wachten op die ‘mooie, louterende traditie’ die dede oso heet, zoals de bevriende
duman en dinari Ro Faria (RF) en Carmen de Jesus (Cd]) me onverbloemd lieten
weten:

RF: Ik vind het martelen. Die mensen komen, ze drinken, ze praten nonsens en
soms maken ze je kwaad, want zes uur ’s morgens zitten ze nog... nee, voor mij
niet als lijkbewasser.

Cd]J: Er zijn mensen die zuiplappen zijn en dan moet je weer gaan offeren,



bananen, dinges koken...

RF: Ik ga ook naar dede o0so van mensen en je ziet wat er allemaal gebeurt... Er
worden termen gebezigd die eh... de sfeer dan verstoren... anderen gaan vrouwen
zoeken, vrouwen gaan mannen zoeken...

Cd] [zwaar verontwaardigd]: He?!

RF [vertelt nu over het overlijden van zijn vrouw]: Nee toch, ik niet! Ik had het al
zo moeilijk [...] Anderen hebben hun visie daarover, maar ik zeg alleen, ik heb het
zo met mijn kinderen gedaan [in besloten kring] en ik heb dan gezegd: dit was
het. En ook vooraf hoor, heb ik het niet zo door de radio gezeurd [...] Nee, men
komt niet voor een nood, men komt om te kijken. Tante [de overledene] ben abi
wan moi yapon... ze komen voor die spullen! Dan maak je me woedend.

De meningen en gevoelens zijn, zachtgezegd, nogal verdeeld hierover. Alleen
zitten is ook niet alles, gaf zuster Breeveld, zelf pastoraal werkster, te kennen,
hoewel...:

Ja, mensen gaan daar speciaal voor hun huis uit naar die dede 0so en niet bij
wijze van medeleven. Neeeeeee... van ik ga even wat eten daar, want hij heeft
dede oso... en dat is heel vervelend [...] Maar het heeft een sociale functie, toch?
En vroeger was het ook zo, dat het moment dat het bericht van overlijden er is,
het huis vol is met mensen en mensen blijven slapen, alleen dat je niet alleen
bent, tot die dag van de begrafenis [...] Maar ja, hoe sociaal het ook is, als je zelf
geen geld hebt, dan kan je niet avond aan avond mensen ontvangen, want je moet
ze drinken geven, je moet ze eten geven, tenminste als je daartoe in staat bent.
Maar dat wordt niet meer zo verteld, het wordt verteld van ik ben gekomen en je
moet mij iets te eten of te drinken geven. En dan zeggen mensen van ik heb geen
rouwbeklag omgeroepen. Ik wil dat ding niet hebben, en ja dan heb je een
probleem... dan zit je alleen.

Daarom zien we het omgekeerde net zo vaak of vaker gebeuren in
familieberichten. Nabestaanden laten uitdrukkelijk weten dat rouwvisite op prijs
wordt gesteld, bijvoorbeeld door het vermelden van het adres van de dede oso,
het sterfhuis van de overledene, en frases als: ‘de gebruikelijke/traditionele dede
oso’ of ‘de bekende singineti vindt plaats op...”, waarna datum, tijd en plaats
volgen. Een wel zeer typerende manier om mensen op te roepen voor een dede
0so hoorde ik van de familie Grootfaam: “Wi e kari ala sma fu prati a nowtu nanga
a famiri” (“We roepen alle mensen op om de nood met de familie te delen”). Deze
formulering en het gebruik van het Sranantongo geven aan dat het waarschijnlijk



om een ‘traditionele’ dede oso zal gaan, ofwel een zogenoemde brokodei die tot
aan het ochtendgloren zal duren. Dat lieten ‘kenners’, zelf fervente dede oso-
bezoekers, me in ieder geval weten. Ook de familienaam van de nabestaanden,
zoals Grootfaam, zegt vaak al genoeg. “Je kan bij een sterfgeval zo aan de namen
van die families horen of er op een dede oso anansitori verteld gaan worden, of
het een traditionele dede oso gaat zijn”, leerde ik van ‘mijn’ dragiman, die zichzelf
regelmatig aanprezen (‘verhuurden’) bij families om een dede oso te komen
leiden. In de uitgesproken wens van de ‘traditionele’ dede oso kunnen we wellicht
een neiging tot anti-syncretisering waarnemen.

Op het gebied van rouwkleding kunnen nabestaanden eveneens erg expliciet zijn
in hun familiebericht en ook hieraan kan weer afgelezen worden wat voor soort
‘viering’ men prefereert. Zo werden leden van een plaatselijke voetbalvereniging,
waarvan een overleden marktkoopvrouw stonfutu (steunpilaar, trouwe fan) was,
opgeroepen om de begrafenis “in het wit met pangi” bij te wonen. Ook logeleden
en dinari worden vaak via de berichten opgedragen in bepaalde rouwdracht te
verschijnen. “Broeders zwart, zusters wit”, “de zusters worden verwacht in witte
jurk, pangi en hoofddoek” of “ zusters wit en broeders zwart, de leden van Eldaah
[een afleggersvereniging] in dracht”. Deze kledingvoorschriften geven vaak aan
dat men voor een ‘traditionele’ dede oso en/of beri gaat. Ook gebeurt het
regelmatig dat er andere kledingcodes worden genoemd. Kinderen worden
bijvoorbeeld gevraagd in schooluniform te komen, voetbalmaten om een zwarte
rouwband te dragen of leden van een politieke groepering, zoals de ‘volkspartij’
Nationale Partij Suriname, worden verzocht om “naar de begrafenis te komen in
partijkleur” om een overleden partijgenoot de laatste eer te bewijzen. “Verzoeke
geen zwart en wit” is me ook een keer ter ore gekomen, waarmee de familie
aangaf (bleek bij navraag) dat het overlijden van hun eenentachtigjarige moeder
en oma werkelijk een feest moest zijn in plaats van een uiting van ‘zware rouw’.
Sommige mensen hebben hierover een heel uitgesproken mening of wens, zoals
wintipoku-zanger P’pa Monti bijvoorbeeld:

No wan k’ka sma no mus weri weti noso blaka, en no wan sma no musu kon krei,
a mag weri redi, en unu musu dansi nanga mi!

[Geen enkel schijtmens moet wit of zwart dragen en niemand moet komen huilen,
ze mogen rood dragen en ze moeten met me dansen!]

Identificaties



Veelal vallen zaken als identiteit, religieuze oriéntatie en doodsattitude samen in
de inhoud of formulering van een bericht. De persoonlijkheid of specifieke
identiteit, zoals politieke kleur of het (voormalig) beroep van de overledene wordt
sowieso vaak expliciet vermeld: “In leven was hij gepensioneerde van Bruynzeel”,
“In de zestiger jaren was [naam] werkzaam als opnemer bij het landmeterkantoor
Calor” of “Rust zacht wapenbroeder” (voor een overleden soldaat die met militair
eerbetoon zou worden begraven). Ook berichten de mededelingen regelmatig
over iemands rol in de kerk en/of binnen het dinariwroko: “Onze grootmoeder was
dienares in de Latourkerk”, “Het is een dienares, een s’sa, van
lijkbewassersvereniging Joshua”.

De identiteit van overleden ordeleden is eveneens makkelijk te traceren aan de
hand van overlijdensberichten, hierin worden de medebroeders en zusters van de
overledene vaak nadrukkelijk opgeroepen om deel te nemen aan verschillende
activiteiten rondom de dood en uitvaart van een court- of ordelid:

De leden van Court Charity maken hierbij bekend dat het de Opper Chief Ranger
behaagd heeft bij zich te roepen [naam]. De uitvaartvergadering vangt aan om
half drie in de tempel van Court Charity. De broeders en zusters van Eldaah en de
Sherwoodbrothers worden opgeroepen om de uitvaartvergadering en begrafenis
bij te wonen.[xxxi]

Nabestaanden, vooral echtgenotes van overledenen, krijgen in de berichtgeving
vaak gelijk hun ‘nieuwe’ identiteit mee: “Diepbedroefd maakt mevrouw de
weduwe bekend dat...”. En de gender of familierol van de overledene wordt
meestal ook overduidelijk benoemd. Vooral het moederschap wordt breed
uitgemeten: “Een huis zonder moeder, is als een vaas zonder bloemen” of “Een
moeder sterft altijd te vroeg, al wordt ze nog zo oud”. In het bijzonder wordt haar
reproductieve rol benadrukt: “Moeder zijn is leven schenken, liefde geven en dan
sterven” en “Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven”. Hierbij wordt
dan regelmatig aangegeven dat de overledene in kwestie moeder was van x
kinderen, x kleinkinderen, x achterkleinkinderen en x betoverkleinkinderen,
waarin de overledene in zekere zin haar biologische onsterfelijkheid vindt en een
cyclische attitude ten opzichte van leven en dood wordt gepresenteerd (cf. Lifton
& Olson 1974).

Het overlijden van een kind kent ook specifieke berichtgevingen: “Laat de
kinderen tot mij komen en verhindert ze niet” (bij het overlijden van een jong
kind) en “Je paspoort is al getekend, je bent nu bij de engelen”. De inhoud van de



overlijdensberichten van kinderen wijken veelal af van die van volwassenen
(relatief veel verwijzingen naar engelen). En ook de rituele handelingen en
opvattingen rond de dood van kinderen kunnen nogal verschillen. Zo worden
kinderzielen (kra) vaak met reinheid of zuiverheid geassocieerd. Deze ‘zuivere
ziel’ vereist vervolgens, aldus dinari, in het algemeen een minder omslachtige
lijkbehandeling en uitvaart. De metafoor van het paspoort in bovenstaand bericht
is eveneens opvallend.

Passage & voorzienigheid, goede dood versus slechte dood

Het veelgebruikte beeld van het paspoort, dat overigens niet louter is
voorbehouden aan overleden kinderen, is te vergelijken met Van Genneps ‘entree’
en staat symbool voor de overgang van leven naar dood: “Slechts uw kruis in het
paspoort geeft toegang tot leven en dood”. Soms geeft het expliciet het moment
van overlijden aan: “Zijn paspoort werd getekend op zaterdag 12 juni”. Ook
verwijst het naar de genade en wil Gods, zoals uit de veelvuldig gebruikte tekst
van onderstaand dede oso-lied blijkt:

Ieder uur, iedere stap brengt ons nader, bij de grens van leven en dood. Heeft de
Heiland uw paspoort getekend? Met zijn bloed dat Hij reddend vergoot?

[Refrein]

Nog is het tijd, de Heer geeft gena, de toegang is vrij door Golgotha. Jezus ging
voor, Hij wacht aan de grens. Is uw paspoort getekend, o mens?

Gij kunt zelf, de tol niet betalen. Zilver en goud verliest daar zijn macht. Slechts
het kruis in uw paspoort geeft toegang, tot het land waar de Heiland u wacht.

[Refrein]

Het is nu het uur der beslissing. Bij u de grens begint het gericht. O, geloof in de
Heiland uw Redder en Hij voert u naar 't eeuwige licht.

[Refrein]

Dit soort goddelijke voorzienigheid openbaart zich op verschillende manieren in
familieberichten en geeft duidelijk uitdrukking aan de doodsattitude van
overledene en/of nabestaanden, bijvoorbeeld: “In plaats van jou te zien lijden,
leek het de goede God beter jou te roepen”, “We kunnen niet met de wil van de
Here daarboven vechten”, “De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen, de



naam des Heren zij geprezen” of de veel voorkomende ‘klassieker’ “De Heer is
mijn herder, mij ontbreekt niets”. Wanneer het een goede dood betreft, wordt
daarbij vaak vermeld dat de persoon in kwestie is overleden op een gezegende
ofwel hoge leeftijd. Veelal wordt het zeventigste levensjaar dan als grens
genomen. Vooral oudere mensen hanteren hierbij het adagium: “Tot je
zeventigste krijg je, de rest is extra” of “Tot je zeventigste is je gegeven, na je
zeventigste is genade”. Hoewel ook regelmatig een stervensleeftijd van rond de
zestig al als gezegend wordt bestempeld in familieberichten. Meestal is de
overledene dan in ieder geval een langdurig ziekbed of ernstig lijden bespaard
gebleven.

Ook de slechte dood blijft niet onvermeld in de berichten van nabestaanden.
Vooral wanneer het jonge personen betreft, die door een ongeval om het leven
zijn gekomen, schroomt de familie niet om klare taal te gebruiken: “Op wrede
wijze is van ons weggerukt...”. Wanneer het om een geweldsdelict gaat, wordt er
vaak nog een schepje bovenop gedaan: “Op [datum] is op beestachtige wijze om
het leven gebracht [naam]” of “Op wrede en lafhartige wijze is om het leven
gekomen [naam]”. Het is niet ongewoon dat dit soort familieberichten gepaard
gaan met een soort waarschuwing: “Ga nooit weg zonder te groeten, ga nooit weg
zonder een zoen, wie het noodlot mag ontmoeten, kan het morgen nooit meer
doen”. Soms richt men zich zelfs in het bericht nadrukkelijk tot de mogelijke
aanstichter(s) van iemands dood: “De mensen die [naam] dit hebben aangedaan,
zullen weten dat zij ook zo zullen gaan”.

Transnationale familierelaties: virtuele doodsberichten & ‘uitvaartverkeer’

Uitingen van wrok en rancune zijn niet vreemd in de berichtgeving en werpen
soms een bijzonder licht op de familierelaties. Zo had het overlijdensbericht van
een in Nederland gestorven man de volgende boodschap aan degenen die (in
Nederland) naar de begrafenis wilden komen: “De familie Druiventak in
Nederland is welkom, de kwaadhartigen in Suriname niet.” Twee zaken vallen op
in dit bericht. Allereerst de directe, weinig omfloerste formulering van de
boodschap. Deze directheid en/of een zekere informatieve nuchterheid of naiviteit
in de berichtgeving op de radio en in kranten heeft me overigens wel vaker
getroffen. Bijvoorbeeld: “Onze oma is overleden, zevenenzeventig jaartjes oud.
Zie haar in haar kistje liggen, oh wat zijn haar handjes koud”[xxxii], “We hadden
een lieve neef, nu hebben we hem niet meer”, “Oma heeft je nooit gezien in
levende lijve en afscheid nemen in een kistje doet zo pijn” (bericht van een



grootmoeder uit Nederland naar aanleiding van het overlijden van haar kleinkind
in Suriname), “Papa, wij danken u voor alles, het prachtige huis en alles wat u
voor ons heeft achtergelaten” of “Ma, ik heb nog één uur en één kwartier met je
kunnen praten. Nu ben je er niet meer” (bericht van een uit Nederland
overgekomen kind). Ten tweede bevat de hierboven weergegeven boodschap, net
als veel andere berichten, informatie van, over of voor uitlandige relaties.

Daar waar mensen steeds mobieler worden en zich als ware globals - vagabonds
of tourists (Bauman 2000) - voor langere of kortere tijd over grenzen heen
bewegen (uit hoofde van migratie, familiebezoek, werk of vakantie), krijgen
overlijdensberichten een steeds transnationaler karakter. Internet vormt hierbij
uiteraard een dankbaar medium (zie e.g. Bowen 1999). Zo kunnen
geinteresseerden wereldwijd via www.apintie.sr driemaal daags de Surinaamse
overlijdensberichten beluisteren en ook dagbladen als De Ware Tijd hebben
inmiddels een virtuele rubriek familieberichten (zie www.dwtonline.com),
waardoor bijvoorbeeld verwanten en migranten overzee steeds eenvoudiger op de
hoogte blijven van het wel en, in dit geval, vooral het wee van hun dierbaren in
Sswiti Sranan.

Andersom worden de gebruikelijke Surinaamse kanalen net zo gretig gebruikt om
te berichten over sterfgevallen elders. Wanneer bijvoorbeeld iemand in Nederland
is overleden (en wordt begraven) wordt dit ook regelmatig in Suriname via de
familieberichten op de radio en in kranten vermeld. Vaak wordt in deze berichten
zelfs expliciet aangegeven waar en wanneer de dede 0so en begrafenis in
Nederland zullen plaatsvinden. Bovendien worden er specifieke boodschappen
omgeroepen, zoals in het overlijdensbericht van een overleden man uit
Amsterdam, die ook aldaar begraven zou worden (op de voor veel Surinamers
welbekende Nieuwe Oosterbegraafplaats): “Gelieve dit bericht door te geven aan
familie en kennissen en aan de vriendenkring van Orlando’s coffeeshop”. [xxxiii]
Opmerkelijk hierbij is dat er in veel gevallen tevens melding wordt gemaakt van
de te houden dede 0so of singineti in Suriname. Of men bericht van ‘een zitje’ bij
Surinaamse nabestaanden om een in Nederland overleden familielid te gedenken.
Een sterfgeval in Nederland wordt, met andere woorden, niet zelden ook door
familieleden en andere nabestaanden in Suriname (ritueel) gevierd en herdacht.
Het is daarom niet ongebruikelijk dat dit soort berichten onder vermelding van
twee condoleance- of correspondentieadressen (inclusief telefoonnummers)
worden uitgezonden, te weten een Nederlands en een Surinaams adres. Onder dit



soort condities heeft ook het fenomeen ‘simultaandienst’ zijn intrede gedaan,
hetgeen inhoudt dat (ongeveer) gelijktijdig met de uitvaartplechtigheid in
Nederland ook in Suriname een (dank- of herdenkings) dienst zal worden
gehouden. Dit kan plaatsvinden aan het huis van de familie van de overledene of
de kerk waar denabestaanden toe behoren.

Hiernaast is er sprake van een intensief ‘uvitvaartverkeer’, waarbij nabestaanden
uit en naar Suriname reizen om ter plekke van een dierbare overledene afscheid
te kunnen nemen en zijn of haar begrafenis bij te wonen. Daarbij reizen niet
alleen nabestaanden, maar worden ook lichamen van overledenen regelmatig
overgebracht. En wederom spelen de familieberichten dan een rol in de
informatievoorziening. Zo wordt bijvoorbeeld nadrukkelijk vermeld (tot) wanneer
er nog afscheid genomen kan worden in het mortuarium voordat een lijk naar
Nederland wordt gevlogen. Ook worden er wel expliciete oproepen gedaan om
familieleden in het binnenland of aan de Franse kant op te sporen, omdat er
anders niet begraven kan worden. Een en ander, zoals het wachten op
familieleden of het overbrengen van het lijk, kan veel tijd in beslag nemen. Gevolg
is dat er dikwijls een week of langer kan zitten tussen moment van overlijden en
begraven. En dat berichten dag in, dag uit als een vertrouwde riedel gaan
rondzingen, totdat ze uit de ether verdwenen zijn en de begrafenis, met andere
woorden, heeft plaatsgevonden. Een volgende serie berichten in de vorm van
dankbetuigingen, oproepen voor aitidei, gedenkdiensten en siksiwiki kunnen nu
worden rondgestuurd.

Tijdgeest

De apinti blijft ten allen tijde doortrommelen en wanneer de familieberichten
goed beschouwd worden, is het mogelijk om allerlei tendensen en stijlen in de
mededelingen waar te nemen. In eerste instantie brengen de berichten natuurlijk
traditiegetrouw praktische informatie omtrent een sterfgeval. De identiteit van de
overledene wordt duidelijk gemaakt, in veel gevallen onder vermelding van een
alias of “stond beter bekend als...”. Dit laatste wordt soms zelfs afgestemd op de
verschillende plaatsen waarin de overledene gekend werd: “[...] in Suriname was
hij beter bekend als [naam] en in Nederland als [naam]”. Familieberichten in de
krant gaan daarbij steeds vaker vergezeld van een foto van de overledene,
hetgeen als eer- of rouwbetoon is op te vatten, maar ook als een poging om zoveel
mogelijk mensen op de hoogte testellen van het overlijden. Alleen iemands
officiele naam zegt dan vaak niet genoeg, dus worden foto’s geplaatst en



bijnamen, (voormalige) werkplaatsen of beroepen vermeld. Vervolgens worden
radioluisteraars en krantlezers op de hoogte gesteld van de plaats waar en het
tijdstip waarop bepaalde activiteiten zullen plaatsvinden:

De gebruikelijke dede oso wordt gehouden op vrijdag 24 maart aan de
Sapakarastraat 8 te Latour. De uitvaart vindt plaats op zaterdag 25 maart op de
R.K. begraafplaats om 17.00 uur, ingang Tourtonnelaan, voorafgegaan door een
uitvaartdienst om 16.30 u.

Voor mij als onderzoekster verschaften deze praktische mededelingen alleen al de
nodige, veelzeggende informatie. Zo werd het na enig luisteren en lezen (en
verifieren) bijvoorbeeld duidelijk dat Bosnegers relatief vaak begraven worden op
de openbare begraafplaats Rusthof, in plaats van de verscheidene christelijke
begraafplaatsen in foto en dat de meeste publiekelijk bekendgemaakte dede oso
vooral plaatsvinden in ‘volksbuurten’ als Abrabroki, Land van Dijk, Beekhuizen,
Saron en Latour. Een enkele keer kwam ik familieberichten tegen waarin de
rouwbijeenkomsten op verschillende data en twee adressen werden
bekendgemaakt. Het vermoeden dat er binnen de familie onenigheid was over de
inrichting van de dede oso (‘christelijk’ of ‘heidens’) bleek na enige navraag juist.

Het moge duidelijk zijn dat de klassieke omroepfunctie van familieberichten eruit
bestaat zoveel mogelijk personen van het wie, waar en wanneer op de hoogte te
brengen: “Gelieve dit bericht door te geven aan de families [namen] op plantage
Onverwacht en de familie [naam] op Berseba” of “Verzoeke dit bericht door te
geven aan familie en kennissen in het district Nickerie”. Maar daarbij
weerspiegelen ze eveneens allerlei relationele, sociaal-culturele verwikkelingen of
bepaalde (laatmoderne) processen en fenomenen, zoals de toegenomen mobiliteit
van mensen, de groei van transnationale connecties, en de implicaties van afstand
en bereikbaarheid. “Jammer dat ik er niet bij kan zijn” berichtte een in Nederland
woonachtige dochter van een in Suriname overleden en te begraven vader, “maar
met deze woorden ben ik er toch een beetje bij”. Familieberichten geven kortom
uitdrukking een zoiets abstracts en ongrijpbaars als Zeitgeist. Ze geven zicht op
veelbesproken maatschappelijke ontwikkelingen ten aanzien van bijvoorbeeld
mobiliteit, cohesie, communicatie, en de veranderende beleving van tijd en
ruimte.

Ook op andere terreinen manifesteert de tijdgeest zich in de boodschappen en
wensen van overledenen en nabestaanden. Zo wordt rouwbetoon meer en meer
uitgedrukt in caritas: “Gelieve in plaats van bloemen, een bijdrage aan de



Kankerstichting” of “Verzoeke geen bloemen en zakdoeken in de kist, maar wel
een donatie voor een sociaal doel”. Ook worden we door de familieberichten
geconfronteerd met ‘de eenzaamheid der stervenden in onze tijd’, waarvan de
volgende oproep van het bejaardenoord Huize Asiana onder meer notie geeft:
“Vrijdag drie juli is [naam] tot hoger leven opgeroepen. Asiana verzoekt de
familieleden contact op te nemen...”. Dit bericht werd enkele dagen na het
overlijden van de betreffende bewoner van het tehuis omgeroepen. Dagenlang
was het te horen, waarbij zo nu en dan wat identiteitskenmerken van de
overledene werden toegevoegd, bijvoorbeeld dat de overledene ‘een Paraan’ was.
Het heeft niet mogen baten, want niemand heeft gereageerd, waarop het
bejaardentehuis uiteindelijk heeft besloten zelf de begrafenis te verzorgen. Op de
dag van de uitvaart werd er nog steeds via de radio contact met de familie
gezocht...

Uiteraard zijn deze laatste berichten uitzonderingen, maar als ik de (van schande
sprekende) betrokkenen mag geloven, hebben we hier niet louter te maken met
een incident. Het beklagenswaardige overlijdensbericht, gaven vooral mijn
oudere informanten impliciet aan, zegt iets over de laatmoderne conditie van
sterven, die kenmerken vertoont met Aries’ ‘omgekeerde dood’. De berichten
verwoorden, andersgezegd, soms letterlijk veranderende of hybridiserende
doodsattitudes, hoewel we in diezelfde berichten tevens sporen aantreffen van
continuiteit. Dit laatste is vooral te vinden in de behoefte om het fatale einde door
overlijden of de idee van sterfelijkheid ook in de teksten van de
overlijdensberichten te overwinnen en daarmee in zekere zin te ontkennen dat de
dood het noodlot van de mens is, zoals Becker (1973) het formuleerde. De tekst
“Sterven is geen einde, maar een nieuw begin, want als de dood het einde was,
had het leven geen zin” is hier wel een heel duidelijk voorbeeld van.

Onsterfelijkheidconstructies

Familieberichten doen kond van een sterfgeval, maar vieren meestal tegelijkertijd
het voortbestaan of de dnsterfelijkheid van de dierbare overledene. We hebben dit
al gezien in de berichtgeving rondom het overlijden van ‘de moeder’, die
voortleeft door haar nakomelingen. “De kroon der ouderen zijn kinds kinderen”
vinden we bijvoorbeeld regelmatig terug in familieberichten, hetgeen wijst op een
biologische onsterfelijkheid door nageslacht en familienaam, zoals Lifton & Olson
(1974) het beschreven hebben. Het gros van de berichten refereert echter aan
wat deze auteurs theologische onsterfelijkheid noemen, ofwel de verwijzing naar



een spiritueel leven na de dood, bijvoorbeeld: “Je bent niet dood, de Heer heeft je
geroepen. Je bent niet dood, je mag nu eeuwig leven”. In veel gevallen openen de
familieberichten al met een bijbeltekst of een andere christelijke boodschap, die
impliciet of expliciet de hoop op een vredig voortbestaan uitdrukt: “Gij zult wonen
in het land dat ik uw vaderen gegeven heb” of “Hij zal elke traan uit hun ogen
wegwissen en de dood zal er niet meer zijn, noch rouw, noch geschreeuw, noch
pijn zal er meer zijn”. Sommige nabestaanden zijn daarbij in hun
overlijdensbericht wel erg overtuigd van die zogenoemde theologische
onsterfelijkheid: “Als waarachtig christenen beseffen wij dat de dood niet het
einde betekent”. Anderen putten er op zijn minst verlichting en bemoediging uit:
“Bij ons was je goed, maar bij de Heer ben je beter”[xxxiv] en “Ro, je bent er niet
meer, maar wij zullen je gedenken, soms met een lach, soms met een traan. Gods
troost zal ons leed verzachten”.

P Wl s

‘Heer geef hun het eeuwig leven’,
aula rk-begraafplaats (Foto: Yvon van
der Pijl)

Er zijn ook legio berichten die geen specifieke religieuze (christelijke) orientatie
hebben, maar meer in het algemeen naar een spirituele of natuurlijke
onsterfelijkheid verwijzen. Deze vorm van onsterfelijkheid, zien we bij Lifton &
Olson (1974), maakt overledenen onderdeel van een eeuwig universum of één of
andere (natuurlijke) cyclus, bijvoorbeeld: “Met dit bericht maken wij bekend dat
[naam] vredig is teruggekeerd naar de bron aller leven” en “We nemen afscheid
van het lichamelijke, maar niet van het geestelijke”. Andere
onsterfelijkheidconstructies richten zich op persoonlijke immortaliteit door de
belofte overledenen in de herinnering levend te houden of te wijzen op een
toekomstige ontmoeting of hereniging: “Ik zal [we zullen] je blijven gedenken”,
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“Rust zacht, lieve Yvonne, ik zal je nog lang tegenkomen” of de veelvoorkomende,
wat curieuze groet “Oma, tot wederziens in het graf”.

Voordat de overledene deze laatste rustplaats bereikt, dient er echter nog van
alles gedaan te worden. Het doodsbericht in de vorm van de mofo boskopu en het
familiebericht via radio, krant of internet voorzien ons van ontzettend veel
informatie, maar vormen, na de aankondiging van de dood en de verschillende
handelingen aan het sterfbed, in zekere zin nog maar het vertrekpunt in een
lange reeks praktijken binnen het Afrikaans-Surinaamse rituele proces rondom
dood en rouw. Het nu volgende hoofdstuk brengt ons bij de uiteenlopende
voorbereidingen, de achterliggende percepties en doodshoudingen, om dit
langdurige proces bevredigend en succesvol te laten verlopen.

NOTEN

i. “Mijn levenstijd is weg getogen, en van mij weggevoerd gelijk een herders hut;
ik heb mijn leven afgesneden, gelijk een wever zijn web; Hij zal mij afsnijden, als
van den drom [...]” en “Mijn woonplaats werd ontruimd en lag open, zoals de tent
van een herder; ik rolde mijn leven op zoals een wever het tentdoek, hij heeft mijn
draad afgesneden [...]". De tekst kan op verschillende manieren gelezen worden.
Vanuit een existenti€le interpretatie wordt er gekeken wat de gebruikers met de
tekst willen uitdrukken. Dan kan het naar de gevoelens van nabestaanden wijzen
en een uiting van wanhoop zijn over het ineenstorten van iemands levenssituatie.
Het kan ook (tegelijkertijd) refereren aan de overledene, waarbij het beeld van de
woning verwijst naar het leven dat diegene ontnomen is. Vanuit een exegetische
interpretatie wordt er primair naar de literaire en historische context gekeken.
Het is dan van belang te weten dat deze passage uit een gedeelte komt dat
‘danklied van Hizkia’ heet. Uit de tekstuele context wordt duidelijk dat Hizkia
doodziek is geworden. Zijn klacht, waarvan de hier gebruikte passage onderdeel
is, kan als een uiting van zijn doodsangst beschouwd worden (persoonlijke
mededeling Ton Zondervan, 14 oktober 2005).

ii. Cf. Meyer (1998) die aan de hand van het ondergoed van een van haar
informanten het grote verhaal over de verbanden tussen mondialisering,
kapitalisme, consumentisme en religieuze inventiviteit optekende.

iii. Zie bijvoorbeeld de Code of Ethics van The American Anthropological
Association.

iv. ‘Wan ten de fu wi miti, wan ten de fu prati’ (‘Er is een tijd van komen, en een
tijd van gaan’).



v. ‘Libisma e meki en barki, ma Gado e bow en sipi’ betekent letterlijk: ‘de mens
maakt zijn boot, maar God bouwt zijn schip’.

vi. Akama Yaw is daarnaast ook een (winti) vogel.

vii. ‘Verhalen over yorka, leba, bakru. Dit programma werd een-/tweemaal per
week uitgezonden door Radio Apinti. Bellers waren vaker vrouwen dan mannen,
die hun verhalen in het Sranantongo of Nederlands-Sranantongo met het
luisterpubliek deelden.

viii. De yorkafowru wordt daarom ook wel vergeleken met de sabaku (een soort
reiger) of tingifowru (stinkvogel, aasgier). Stellema (1998: 33), leunend op het
werk van Wooding (1972: 96-101, 457), merkt verder op: “Men geloofde dat zeven
dagen voor iemands dood de uil met zijn gekrijs en de aasgier met zijn gezucht ’s
nachts het doodsbericht brachten. De geest van degene die ging sterven werd
zeven dagen voordien officieel door geesten het dodenrijk binnengedragen.
Tijdens deze dagen praatte de zieke met een nasale klank”.

ix. Het longpalvioen, zoals het in de volksmond wordt genoemd, is onderdeel van
's Lands Hospitaal (Longlijderspalvioen Sanatorium).

x. Bepaalde ziektes, zoals (in het verleden) lepra, kanker of aids, worden niet bij
hun naam genoemd. Volgens sommigen zou dit de kans op besmetting vergroten.
In plaats hiervan spreekt men over takru sani of takru siki.

xi. Hoewel deze literatuur zich grotendeels baseert op de zogenoemde
(laat)moderne westerse maatschappij, beperkt het fenomeen van de ‘sociale dood’
zich, zo moge uit deze studie blijken, niet tot deze samenlevingen (zie ook
Leferink 2002).

xii. Aries deed historisch longitudinaal onderzoek naar veranderende
doodsattitudes binnen westerse samenlevingen sinds de Middeleeuwen. Zijn
studie is vooral belangwekkend, omdat de wijze waarop in het verleden omgegaan
is met sterven, begraven en rouwen, haar sporen heeft nagelaten in eigentijdse
opvattingen en houdingen. Bovendien heeft de historicus zich niet alleen
beziggehouden met ‘de westerse houding’ tegenover dood en sterven, maar ook
met specifiekere vragen als wie de centrale rol speelt bij het overlijden - de
stervende, de naaste(n) of bepaalde experts - en hde het sterven zich voltrok.
Verder had hij ook oog voor de rol van omstanders, voor de wijze van begraven en
waarop daarbij nadruk lag (Munnichs 1998: 32-37; zie ook Porter 1999). Aan de
hand van deze karakteristieken, of beter hoe de verschillende actoren zich in het
sterf- en rouwproces uitten en tot elkaar verhielden, alsmede hun relatie tot de
religieuze, maatschappelijke en psychologische gebeurtenissen die zich door de
tijd heen voltrokken, conceptualiseerde Aries vijf verschillende, chronologische



doodsattitudes of modellen: de getemde dood, de dood van het individu (de eigen
dood), de alomtegenwoordige dood (de afstandelijke en dreigende dood), de dood
van de ander (de mooie dood) en, als laatste, de dood als negatief van zichzelf (de
omgekeerde, ongetemde of wilde dood). Ondanks terechte kritiek op Aries’
generaliserende, modelmatige en lineaire denken (zie e.g. Badone 1989;
Munnichs 1998; Merridale 2000; Leferink 2002), heeft zijn analyse nog steeds
zeggingskracht en zal ik er enigszins selectief doch dankbaar gebruik van maken.
Daar waar nodig zal ik genoemde attitudes verder toelichten.

xiii. Aries refereert hierbij aan het onderzoek van Gorer (1965), waaruit bleek dat
slechts een kwart van de onderzoekspersonen bij het overlijden van hun
overleden dierbaren aanwezig was geweest. Een ontwikkeling die zich naar alle
waarschijnlijkheid heeft voortgezet, hoewel er ook op dit gebied veranderingen
zijn waar te nemen en er sprake is van een zekere herontdekking van de dood -
een revival of death awareness - die de dood terugbrengt (zo deze al werkelijk
verdwenen was) in het leven van alledag en de stervende weer centraler stelt in
het eigen doodsdrama. Een fenomeen dat getypeerd kan worden als ‘reflexieve
dood’ of ‘postmoderne dood’ (cf. Bleyen 2005). De vraag die hierbij gesteld kan
worden, is in hoeverre de stervende daadwerkelijk zéIf zijn of haar dood van
betekenis voorziet - the privatisation of meaning - of dat dit hoe dan ook gebeurt
door een heersende cultuur van opvattingen en gebruiken (zie e.g. Bauman 1992;
Littlewood 1993; Mellor 1993; Krabben 1997; Munnichs 1998; Seale 1998;
Laderman 2003; Bleyen 2005).

xiv. Aries bedoelt overigens niet te zeggen dat, wanneer hij zijn eerstgenoemde
dood de handelbare ‘getemde’ dood noemt, “[....] de dood tevoren wild en
hanteerbaar was en vervolgens werd getemd”. Hij wil juist, integendeel, beweren
dat “[...] hij in de huidige tijd onhanteerbaar, woest is en dat hij dat voordien niet
was. De dood was van oudsher getemd” (Aries 1987 [1977]: 37).

xv. Het programma werd verzorgd door Leendert Pocornie, Fred Fitz-James en
Rowie Hupsel (technicus) en uitgezonden door de Stichting Radio Omroep
Suriname (SRS). In zeven afleveringen zijn de makers ingegaan op de vraag ‘Wat
is nu eigenlijk sterven?’. Er werd met name stil gestaan bij verschillende
religieuze aspecten, het culturele erfgoed en maatschappelijke ontwikkelingen,
waarbij in het bijzonder de relatie en de verschillen tussen de Surinaamse en de
Nederlandse context werden belicht.

xvi. De volledige titel van deze scriptie luidt ‘Verdriet samen dragen:
stervensbegeleiding in Suriname onder stadscreolen’ en is het resultaat van een
exploratief literatuur- en veldonderzoek, dat heeft plaatsgevonden van februari



tot en met augustus 1997 in het kader van de studierichting Sociaal Cultureel
Vormingswerk van de Academie voor Hoger Kunst en Cultuur Onderwijs te
Paramaribo. Er waren tweeénveertig respondenten betrokken bij het veldgedeelte
van het onderzoek. In een aantal gesprekken (oktober 1999) heeft Eveline
Timmer haar bevindingen verder toegelicht. Eveneens hebben we in die periode
samen een puru blaka bezocht, waarover later meer. Ik dank Eveline voor haar
waardevolle medewerking en materiaal.

xvii. In het spraakgebruik van de Paramaka (die sterk verwant zijn aan de
Ndyuka) wordt het overlijden van een gaama bijvoorbeeld niet “omzeild”, maar
wordt er openlijk over zijn dood gesproken, zoals het geval was bij het overlijden
van de Paramakaanse gaama Forster in 1991 (zie Scholtens et al. 1992: 94-100).
xviii. Bij het overlijden van gaama Aboikoni mochten zijn twee vrouwen,
overigens, “volgens de traditie” niet aanwezig zijn. Bronnen verschillen echter
van mening of dit ook werkelijk het geval was (Scholtens et al. 1992: 64, 191-192,
noot 2).

xix. Dominees die stervensbegeleiding op zich nemen zijn veelal verbonden aan
(één van) de ziekenhuizen die in Paramaribo te vinden zijn.

xx. Groot schrikbeeld is daarbij dat niemand de zorg wil dragen voor een
behoorlijke begrafenis, zoals in het geval van het overleden meisje waar Alberga
over sprak. Wat rest is dan een zogenoemde lantiberi, ofwel een begrafenis
verzorgd door de overheid. Het betreft vaak schrijnende gevallen, waarover
niemand zich meer wil of kan ontfermen: aids-slachtoffers, bejaarden zonder
familie, zwervers, junkies, slachtoffers van afrekeningen in het criminele (drugs)
circuit en illegale (Braziliaanse) goudzoekers.

xxi. Omwille van anonimiteit is dit bericht gefingeerd.

xxii. Letterlijk ‘mondboodschap’ en niet te verwarren met de mofokoranti
(‘mondkrant’), waarmee aan roddel gerefereerd wordt.

xxiii. Dit gebeurt bijvoorbeeld door de overledene nog drie maal bij naam of titel
aan te roepen en daarop de pols en hals te voelen (zie Scholtens et al. 1992: 65,
95).

xxiv. Het lijk lag in het verleden vaak in een buiten gebruik zijnde kano met een
muskietennet (Herskovits 1953: 187-192). Tegenwoordig wordt het meestal op
een baar of brits van planken of bospapaya opgebaard.

xxv. Ik refereer hier wat vrijzinnig aan het hoofdwerk van de socioloog Norbert
Elias (1982), Het civilisatieproces: sociogenetische en psychogenetische
onderzoekingen, dat voor het eerst in 1939 onder de titel Uber den Prozess der
Zivilisation werd gepubliceerd. Elias toont hierin hoe maatschappelijke



verhoudingen of normen het menselijk gedrag kunnen reguleren en hoe
historische en maatschappelijke ontwikkelingen verband kunnen houden met de
persoonlijkheidsstructuur en emotionele huishouding van mensen. De
denkbeelden van deze socioloog zijn net zo geliefd (Amsterdamse School) als
verguisd in de Nederlandse sociale wetenschappen en ik sta zelf ook nogal
ambigue tegenover zijn visie. Desalniettemin moest ik voortdurend aan zijn werk
denken, met name tijdens de vele luidruchtige begrafenissen en dede oso die ik
bijgewoond heb. Ik kom daarom later nog terug op deze materie.

xxvi. Een Kennedy is een type kist uit de hogere prijsklasse (zie ook hoofdstuk 6).

xxvii. Ik richt me in de volgende analyse van de berichten voornamelijk op de
Creoolse familieberichten, die door Apinti zijn uitgezonden in de periode
1999-2000.

xxviii. In radioprogramma (SRS) Pocornie & Fitz-James (2000).

xxix. In radioprogramma (SRS) Pocornie & Fitz-James (2000).

xxx. Vernooij in het artikel ‘Rondom de dood’ in De Ware Tijd (7 februari 1994).
Zie ook “Traditionele rouw der Creolen’ in De Ware Tijd (9 december 1992, auteur
onbekend). Varianten op ‘verzoeke geen rouwbeklag’ zijn ‘verzoeke geen
rouwbezoek aan huis’, ‘verzoeke geen rouwbeklag aan huis’ en ‘er is geen dede
0so aan huis’. Ook kunnen nabestaanden heel duidelijk de grenzen van een
bezoek aangegeven: ‘Rouwvisite van vijf tot acht uur ’s avonds.

xxxi. De forestery, waar Court Charity onderdeel van is, heeft eigen dragers (de
Sherwoodbrothers) en twee lijkbewassersverenigingen, te weten Elda en de
Samaritaan. We zullen in de komende hoofdstukken nog nader kennismaken met
deze instituten.

xxxii. Of wat veelvoorkomende varianten hierop: ‘Opa is gestorven zestig jaren
oud. Zie hem in het kistje liggen. Oh, wat is zijn lichaam koud’. ‘Grootmoeder is
dood, zie haar in haar bakje liggen, oh, wat is ze koud’. ‘Mijn lieve zus is
overleden, eenenzestig jaren oud, zie haar in haar kist liggen, oh, wat is mijn zus
koud’.

xxxiii. Ten tijde van mijn verblijf in Paramaribo was de centraal gelegen
coffeeshop/eethuis/bar Orlando’s aan het Kerkplein een populaire pleisterplaats,
waar ook vele kondreman uit P’tata hun (oude) maten kwamen opzoeken.

xxxiv. Op deze frase zijn in het dagelijks taalgebruik allerlei varianten te vinden,
die op hun beurt vaak weer samenhangen met de veelvoorkomende verzuchting
“de hel is hier” of “hier lijden we”. Regelmatig werd op deze wijze verwezen naar
de ellendige, uitzichtloze (economische) situatie waarin niet weinig mensen zich
zeiden te bevinden.



Levende-Doden ~ Rituele
organisatie & zorg

Te yu dede, yu dede... Te yu gowe, yu goweli]

Yvon van der Pifl

LEVENDE-DODEN

B b manin T it i (e, praklibes
s rrturbm roosden dosd e e

Onmiddellijk na een overlijden starten de voorbereidingen die, in Hertz’ en Van
Genneps termen, vooral in dienst staan van separatie en het minimaliseren van
pollutiegevaar. We hebben in het vorige hoofdstuk gezien dat één van de eerste
verrichtingen bestaat uit het verspreiden van het doodsbericht. Deze activiteit
heeft niet louter als doel zovéél mogelijk mensen in te lichten, maar vormt ook
een eerste aanzet tot scheiding van nabestaanden van de hun omringende
gemeenschapsleden. Allereerst worden de dichtstbijzijnde bloedverwanten van de
overledene opgetrommeld. Zij zullen het middelpunt van de rituele praktijken
vormen en meer dan anderen de liminale status van de overledene delen. Hierna
worden middels de mofo boskopu overige familieleden, vrienden, buren en
wijkgenoten op de hoogte gesteld. Radio en krant zorgen vervolgens voor verdere
verspreiding van het droevige nieuws. De uren direct na de dood worden dus au
fond gebruikt om de gemeenschap van nauwst betrokken nabestaanden of
principal mourners te identificeren, te verenigen en in zekere zin af te scheiden.
Zij zijn degenen die de meest langdurige, soms traumatische en in ieder geval de
meest intensieve periode van afscheid en rouw zullen ondergaan (cf. Brana-Shute
& Brana-Shute 1979).
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Veelal komen deze nabestaanden in het huis van de overledene of een naaste
familielid bijeen, de dede oso (het sterfhuis). In dit hoofdstuk zullen we getuige
zijn van de verschillende handelingen, die direct na een overlijden in en om dit
sterfhuis worden uitgevoerd. Centraal hierin staan de grote zorg die aan een goed
vertrek wordt besteed en de risico’s die rituele nalatigheid met zich mee kan
brengen. Nabestaanden dienen namelijk te allen tijde te voorkomen dat de (geest
van de) overledene blijft hangen rond de plek en de mensen die hem of haar
dierbaar zijn: ‘Te yu dede, yu dede... te yu gowe, yu gowe’, oftewel ‘wanneer je
dood bent, ben je dood... wanneer je weg bent gegaan, ben je weggegaan. Dat dit
vertrek een bijzonder gradueel proces is, hebben we in hoofdstuk 4 aan de hand
van het gedachtegoed van Van Gennep en Hertz al kunnen vernemen.
Overledenen en nabestaanden kunnen niet zomaar abrupt scheiden. Waken en
vermaken vormen evengoed onderdeel van het rituele proces (sribineti), waarbij
zowel het zielenheil van de overledene als het welbevinden van de nabestaanden
de aandacht opeisen. De vraag hierbij is of het dodenritueel langzaam omgevormd
is in een soort hedendaagse rouwtherapie, of dat beide kwesties van belang
blijken en blijven in de doodsattitudes van mijn informanten.

Attitude (Aries) en vooral transitie (Van Gennep, Hertz) vormen vanaf het moment
van samenkomen van de rouwende familieleden in het sterfhuis een belangrijke
focus. De nabestaanden zonderen zich in zekere zin af van het alledaagse leven en
richten zich op de rituele organisatie en zorg die het sterfgeval in hun midden
met zich meebrengt. Op deze plaats zal ik aangeven hoe we door het conceptueel-
analytische raamwerk van overgangsrituelen kunnen kijken naar de vele
‘verplichtingen’ die een overlijden oproept en de verschillende fases die
overledenen en rouwenden binnen een Afrikaans-Surinaamse context ‘moeten’
doorlopen: rites de passage Srananfasi (overgangsrituelen op Surinaamse wijze).
De dreiging van zowel fysieke als symbolisch-spirituele besmetting neemt
hierbinnen een belangrijke plaats in. We zullen derhalve uitgebreid stilstaan bij
de verschillende praktijken rondom lijkverzorging en de omgang met het lichaam
van de overledene. Speciale lijkbewassers, de dinari, spelen hierbij vaak een grote
rol. Ook zij stellen alles in staat om te zorgen dat de overledene zijn of haar
aardse bestaan zal verlaten: ‘Yu no musu kon drai baka!’ (‘je moet niet meer
terugkomen’). De dinari zien zich daarbij geconfronteerd met vele uitdagingen en
ontwikkelingen. We zullen zien dat bepaalde moderniseringsprocessen
(technologisering in het bijzonder) van grote invloed zijn geweest op hun
werkwijze en de doodsattitudes die hiermee verbonden zijn. Dit geldt eveneens



voor de voorbereidingen die betrekking hebben op de rituele en financiele
organisatie van de uiteindelijke uitvaart van de overledene, waarmee dit
hoofdstuk zal afsluiten: ‘het kopen van een lijkpenning’. In dit onderdeel maken
we kennis met de rol van zowel ‘traditionele instituties’, te weten
begrafenisfondsen, als relatieve nieuwkomers op de uitvaartmarkt, namelijk
commerci€le begrafenisondernemingen. Zij zijn onmisbare schakels in de vele
pre-funeral preparations (Brana-Shute & Brana-Shute 1979), die tussen alle
rouwvisites door plaatsvinden en de betrokkenen ‘klaarmaken’ voor de dede oso
aan de vooravond van de begrafenis.

Voordat we hiertoe over gaan, verplaatsen we ons eerst naar het sterfhuis waar
de familieleden van de overledene zich verzameld hebben en zich de komende tijd
zullen ophouden. Het is daarbij gebruikelijk dat de belangrijkste rouwende, zoals
de partner van de overledene, niet alleen wordt gelaten totdat de overledene is
geincorporeerd in het hiernamaals of dodenrijk (cf. Brana-Shute & Brana-Shute
1979: 63-64). Ook ‘s avonds en ‘s nachts wordt deze persoon niet alleen gelaten
en binnen sommige families is het de regel dat er ook samen wordt geslapen. Dit
laatste gebruik wordt wel aangeduid met sribineti (letterlijk slaapnacht). Het
vormde een terugkerend onderwerp in mijn gesprekken met vooral wat oudere
informanten.

Sribineti

“Het gaan slapen bij de overledene, in die dede o0so, is een oude Creoolse
traditie”, gaf bijvoorbeeld de door de wol geverfde dinari Harry Kensmil aan:

Als iemand is overleden, dan kan men zeggen: hé we gaan die persoon een beetje
versterken, beetje bijstand verlenen. Maar het is ook, als die persoon alleen is,
dan komt die geest en die persoon wordt wakker en die geest ligt naast je of
zoiets [lacht]. Daarom moet vooral de echtgenoot, echtgenote apart beschermd
worden. Dus je hebt mensen die tot steun zijn van de familie als er iemand is
komen te overlijden. Dan komen die mensen met hun klein boeltje, hun tasje ofzo.
Niet veel mensen, misschien vier, vijf mensen, en die blijven slapen. Ja, dan gaat
er een grote mat op de vloer, hebben ze een hoofdkussentje en dan gaat men
slapen. Dat kan ik mij nog heel levendig herinneren toen mijn grootmoeder
overleed, nou het huis was vol met mensen die zijn komen slapen. Er was een
oude vrouw [een vriendin] die mijn grootmoeder had en die heeft dan ook acht
dagen bij ons geslapen. Elke dag kwam ze slapen tot de achtste dag.

In het verleden sliep men dan ook daadwerkelijk bij de overledene, zoals ook frow



Wanda Denz, eveneens dinari, zich herinnert:

Je had die families, bijvoorbeeld, als je moeder was overleden, dan had je daar bij
die echte Creoolse mensen een papaya, sribipapaya, dus een vloermat, een
slaapmat, die spreidden ze in de kamer. Dan werd het lijk midden in het huis
opgebaard en gingen die mensen zitten, zingen en slapen. Het lijk bleef tot de
volgende dag. De volgende middag of de volgende morgen gingen ze begraven.

Dit gebeurt tegenwoordig nauwelijks meer, in Paramaribo en omstreken althans,
omdat de overledene meestal niet meer thuis wordt opgebaard, wat overigens
niet wil zeggen dat de aanwezigheid van de (geest van de) overledene niet langer
wordt ervaren. Integendeel, de sribineti staat voor sommige nabestaanden nog
immer in het teken van de overledene die védrdat hij of zij vertrekt, vermaakt
moet worden. De ‘slaapnacht’ wordt door hen als een vorm van waken beschouwd
en verwijst naar het gebruik de dode bij te staan in zijn of haar laatste momenten
van het aardse bestaan en deze te plezieren of gerust te stellen met zijn of haar
lot. Tegelijkertijd (en in toenemende mate) dient de sribineti ter bescherming,
troost en ondersteuning van de nabestaanden. Met name tijdens de nachtelijke
uren - in het vorige hoofdstuk sprak ik al van yorkayuru - kunnen zowel de doden
als de levenden wel wat extra gezelschap en bijstand gebruiken. Juist dan
bevinden zij zich between two worlds, zoals Van Gennep 1960 [1908]) dat
verwoordde, die hachelijke, kwetsbare tussenpositie, waarin betrokkenen extra
vatbaar zijn voor spirituele, ‘magische krachten’ en eventuele bezoedeling (Hertz
1960 [1907]; zie ook e.g. Douglas 1966: 121, 170-173, 176-179; Huntington &
Metcalf 1999 [1991, 1979]: 81ff.).[ii] De aandacht lijkt hierbij wat te verschuiven
van de overledene, die tegenwoordig immers veelal in het mortuarium
opgeborgen is, naar de nabestaanden.

Ofschoon het lot van de doden nog vaak genoeg verbonden is met dat van de
levenden, benadrukten veel informanten vooral het psychologische, troostende en
ook verbindende element van de sribineti. Binnen de ‘doodsliteratuur’ zien we
eenzelfde tendens. Hoewel Van Gennep zelf nergens beweerde dat de rites de
passage speciaal bepaalde overgangen voor nabestaanden kunnen
vergemakkelijken of verzachten, hebben veel onderzoekers na hem toch vooral de
helende, therapeutische mogelijkheid voor (individuele) rouwenden willen
benadrukken (e.g. Clark 1982; Kellehear 1991; Walter 1991; Littlewood 1992,
1993).[iii] De aandacht voor deze heilzame (Durkheimiaanse) waarde van
rituelen voor nabestaanden, waar onder meer Kubler-Ross (2000 [1969]) een



vurig pleitbezorgster van was, wordt in hoge mate geassocieerd met de
(laat)moderne conditie van hedendaagse sterk geindividualiseerde,
gemedicaliseerde en geinstitutionaliseerde samenlevingen. Binnen deze context
zouden rouwende familieleden en vrienden, naast bepaalde experts en licensed
professionals steeds meer hun stempel zijn gaan drukken op de (rituele) omgang
met dood en rouw (zie e.g. Mitford 2000 [1963]; Gorer 1965; Glaser & Strauss
1968; Aries 1974, 1987 [1977]; Illich 1975; Blauner 1976; Huntington & Metcalf
1999 [1991, 1979]: 191ff.; Elias 1984; Hockey 1990; Bauman 1992; Mellor1993;
Littlewood 1993; Seale 1998; Hallam, Hockey & Howarth 1999; Suzuki 2000;
Laderman 2003).[iv]

Van zielenheil (dodenritueel) naar gedeelde smart (rouwtherapie)

In het vorige hoofdstuk wees ik al op een zekere privatisering van de dood binnen
de Afrikaans-Surinaamse context, waarbij nabestaanden in weerwil van de
‘voorgeschreven regels’ meer en meer hun eigen wensen en behoeften kenbaar
maken. Deze ontwikkeling impliceert dat bepaalde rituele handelingen niet zozeer
(meer) gericht zijn op het zielenheil van de overledene, maar steeds vaker worden
ingezet en ervaren als vertroosting en verlichting van het individuele leed - door
bijvoorbeeld gedeelde smart van de rouwende levenden. Zo noemde de Creoolse
onderwijzeres Carmen Binnendorp de sribineti bijzonder waardevol in haar
“persoonlijke verwerking”.

In haar relaas over de dood van haar moeder stond ze uitgebreid stil bij de steun
die ze ontvangen had van familieleden en vooral het gegeven dat ze zich geen
ogenblik alleen gelaten had gevoeld. Vanaf het moment van moeders overlijden
waren er slapers over de vloer geweest, hetgeen min of meer culmineerde in de
aitidei, die een week na de begrafenis aan het ouderlijk huis werd gehouden. De
hele woonkamer stond vol met bedden en banken waarop geslapen kon worden.
Drie dagen en twee nachten lang was het sterfhuis gevuld met familieleden, die
samen herinneringen ophaalden en tori praatten.[v] Jaren na het overlijden van
haar moeder koestert Carmen deze “slaapmarathon”, zoals ze het grappend
noemde, als een van haar dierbaarste herinneringen. Het bracht in haar woorden
trowstu nanga krakti (troost en kracht):

Niet alleen het gemis, maar ook de goede dingen van m’ma deelden we met
elkaar. Mensen konden liggen en slapen en altijd was er wel iemand die voor wat
eten zorgde. Ik voelde me getroost. Zonder dat... mi ati ben sa priti [letterlijk: zou
mijn hart gescheurd zijn].



Hierbij haastte de inmiddels aardig geemotioneerde Carmen zich te melden dat er
niet de minste ‘hokus pokus’ of bonubonu (‘tovenarij’, ‘afgoderij’) aan te pas was
gekomen. “Mi e lobi soso a traditie” (“ik houd louter van de traditie”), verklaarde
ze nader. Op mijn vraag of er dan geen enkele geste in de richting van de
overledene of voorouders was gemaakt, reageerde ze fel en ontkennend. Ze
wendde haar hoofd naar het erf van haar buren en siste:

Den sma disi afkodrei, ma unu? Geen kabratafra, neks! Als je die tafra niet zet,
kunnen ze [geesten] ook niet komen vreten. Soso famiri, mi gudu. Daar ga je
verder mee moeten gaan!|[vi]

Het wonderlijke aan Carmens reactie is dat ze een eventueel bestaan van geesten
van overledenen, de yorka en kabra, niet ontkende. Al eerder had ze, ietwat
omfloerst, haar angst hiervoor geventileerd. Naar haar mening kon je de goden
maar beter niet verzoeken, zoals het gezegde zo gepast uitdrukt. Hoe dol Carmen
ook is op de traditie van dede oso en sribineti, noteerde ik in mijn
veldwerkaantekeningen, een kabratafra zet ze niet. Het is de kat op het spek
binden: “[...] je weet nooit wat je ermee in huis haalt, want naast die yorka van
die overledene”, wist Carmen me te vertellen, “komen er ook nog anderen en je
weet niet wie of wat er gaat komen en wat ze gaan doen”. Waarna ze me vergaste
op een gruwelverhaal over een kennis van een kennis die tijdens een nachtelijke
rouwvisite in bezit was genomen door een yorka, welke hem de nek had ‘geknakt’.
“Fredeman ede no e broko” (“voorkomen is beter dan genezen”), vervolgde ze,
want hoewel ze niet wist of ze dit soort verhalen nu werkelijk moest geloven, kon
ze het risico toch maar beter vermijden.[vii] Bovendien, voegde ze er welhaast
bezwerend aan toe: “mi na kerki-uma” (“ik ben een vrouw van de kerk”), wat
zoveel wilde zeggen dat zij zich sowieso niet inliet met ‘afgodische’ kulturusani
(cf. Van der Pijl 2003: 109-110). Vreemdgenoeg leken het altijd de buren te zijn
die dat deden...

We zullen nog op vele manieren en momenten vergelijkbare ambigue attitudes
rondom de dood tegenkomen. Soms bleken mensen iets anders te doen dan ze
zeiden of vertoonden ze geen vermijdend gedrag, zoals Carmen, maar etaleerden
ze juist een soort baat-het-niet-danschaadt-het-niet houding. In andere gevallen
stond ‘tante’ vooral op het uitvoeren van bepaalde rituele handelingen en voelden
betrokkenen zich min of meer ‘gedwongen’ te participeren. Ook onder het mom
van ‘traditie’ of ‘gezelligheid’ wilden zelfbenoemde kerkisma (‘kerkmensen’) en
anderen nogal eens intenties of motieven verdoezelen.[viii] Tenslotte bleken



retorisch begaafden en zekere experts het talent of de behoefte te hebben om
bepaalde kulturu-elementen te psychologiseren of therapeutiseren.[ix] Let wel, in
deze observatie schuilt geen waardeoordeel, evenmin twijfel ik aan de troostrijke
kracht die bijvoorbeeld Carmen putte uit de familiesteun samengebald in de
sribineti. 1k wil vooral aangeven dat de waargenomen verschuiving van
overledene naar nabestaanden en hun individuele bekommernissen of
psychologisch leed bij nader inzien niet totaal los hoeft te staan van bijvoorbeeld
de angst voor de spirituele (en fysieke) aanwezigheid, zelfs dreiging die van de
doden kan uitgaan wanneer zij zich, sémen met de rouwenden, betwixt and
between (Turner 1969) tussen twee werelden bevinden.

Integendeel, hoewel de tand des tijds doodsattitudes en de daarmee gepaard
gaande rituelen niet onberoerd laat, zoals de historicus Philippe Aries (1974, 1987
[1977]) zo treffend heeft laten zien, blijft het nauwe verband tussen de toestand
van (het lichaam van) de overledene, het lot van zijn of haar ziel of geest en dat
van de nabestaanden op een of andere wijze bestaan. De inleidende titel ‘Te yu
dede, yu dede... Te yu gowe, yu gowe’, geeft dan ook aan dat de overledenen
dienen te vertrekken, maar ontkent allerminst de voortdurende connecties tussen
de doden en de levenden (cf. Helman 1977: 276). Sterker nog, in een goed vertrek
van de overledene vindt de rouwende nabestaande een zekere troost of
aanvaarding. Welbeschouwd is rouw, zo leerde Hertz (1960 [1907]: 51) ons al,
niets meer of minder dan: “[...] the direct consequence in the living of the actual
state of the dead”. En ook Van Gennep (1960 [1908]: 147) toonde hoe de plaats
van de dode wordt weerspiegeld in de toestand van de levenden.[x]

Op vergelijkbare doch geactualiseerde wijze - overgangsrituelen op z'n
Surinaams - wil ik laten zien hoe en waarom verschillende actoren (levenden en
doden) en entiteiten (lichaam, ziel en geest) uit mijn onderzoek zich tot elkaar
verhouden, teneinde invulling te geven aan de breedgedragen opvatting dat de
dood méér is dan louter een biologisch gegeven of een natuurlijke realiteit. In
navolging van Hertz en Van Gennep zullen we zien dat de dood (het lijk) sociale
en morele verplichtingen met zich meebrengt die tot uitdrukking worden
gebracht door cultureel bepaalde overgangsrituelen.[xi] Centraal hierbinnen
staan het verband tussen de bestemming van de levenden en de doden, de
dreiging van besmetting, en (hieraan gerelateerd) het langdurige, procesmatige
en transitionele karakter van de dood.

Rites de passage Srananfasi[xii]



Zowel Hertz als Van Gennep, en in navolging van hen vele anderen (zie e.g.
Douglas 1966: 121, 170-173, 176-179; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]:
81ff.), staan uitvoerig stil bij de handelingen en rituelen die gericht zijn op het
beteugelen van verschillende besmettingsgevaren. Deze blijken zich vooral in
overgangssituaties overduidelijk te manifesteren. Van Gennep wijst ons op het,
zijns inziens, algemene sociologische principe dat hieraan ten grondslag ligt. Hij
zag, in de woorden van Mary Douglas (1966: 96), de samenleving namelijk als:

[A] house with rooms and corridors in which passage from one to another is
dangerous. Danger lies in transitional states, simply because transition is neither
one state nor the next, it is undefinable. The person who must pass from one to
another is himself in danger and emanates danger to others. The danger is
controlled by ritual which precisely separates him from his old status, segregates
him for a time and then publicly declares his entryto his new status.

Zijn universele pretenties schuilen in de observatie dat deze ‘conditie’ voor
iedereen in alle samenlevingen geldt en betrekking heeft op de verschillende
levensfases (of crises) die een persoon doorgaat, zoals geboorte, puberteit,
huwelijk en de dood: “The life of an individual in any society is a series of
passages from one age to another and from one occupation to another”, aldus Van
Gennep (1960 [1909]: 2-3, mijn cursivering).[xiii]

Binnen de Afrikaans-Surinaamse kulturu-context zijn het evenwel de
transitiemomenten rondom overlijden, begraven en rouw, die de sterkste dreiging
van pollutie oproepen en derhalve gepaard gaan met grote rituele aandacht. Net
zoals we in Hertz’ klassieke analyse van de doodsrituelen van de Dayak in het
Indonesische Kalimantan (het vroegere Borneo) kunnen zien, verblijft de geest
van de overledene (de yorka) nog enige tijd in de nabijheid van het lichaam. En
zolang deze yorka nog geen definitieve rustplaats heeft gevonden, vormt hij of zij
vaak een object van zorg en angst. De overledene hoort namelijk niet meer bij de
levenden, maar heeft ook nog niet het land der doden betreden. Hij of zij dwaalt
als het ware rond en beschikt in deze liminale positie over ‘magische’ of op zijn
minst gevaarlijke ‘krachten’. Een ronddolende yorka, is de overtuiging, kan alles
en iedereen in zijn of haar nabijheid bezoedelen en kwaad berokkenen. Zeker in
het geval van een ‘slechte’ of ‘onnatuurlijke’ dood kan een overledene afgunstig of
kwaadwillend te werk gaan en op zijn minst niet erg bereid zijn te vertrekken. Net
als zijn of haar nabestaanden verkeert de overledene in een onzekere
‘tussenperiode’: ze zijn (worden) afgescheiden van de rest van de samenleving,



maar vormen er tegelijkertijd nog onderdeel van, ze staan min of meer los van
hun ‘oude’, vertrouwde wereld, status of positie, maar hebben nog geen ‘nieuwe’
gevonden.

We hebben reeds gezien dat de rouwende familieleden zich na het doodsbericht
min of meer afzonderen en groeperen in of nabij het sterfhuis van de overledene.
Zij zullen zich nog verder isoleren van de hun omringende gemeenschap door
onder meer het dragen van speciale rouwkleding en het in acht nemen van
bepaalde taboes. Ook de overledene zal langzaam losgemaakt (moeten) worden
van zijn of haar vertrouwde omgeving. Eén van de eerste pogingen hiertoe vinden
we in het gebruik om direct na iemands overlijden spiegels, soms ook schilderijen,
afbeeldingen en foto’s om te keren of met een (wit) laken te bedekken (zie ook
Tjon A Ten 1998: 23; Stephen 2002b: 14). Hiermee wordt voorkomen dat de
overledene zichzelf nog kan zien en zal weigeren het huis te verlaten (cf. Van
Gennep 1960 [1908]: 153ff.; Bendann 1930: 57-71; Blauner 1976: 40). De
handeling sluit aan bij de titelboodschap van de inleidende paragraaf: ‘Te yu
dede, yu dede... Te yu gowe, yu gowe’. Wanneer je dood bent, zul je ook echt
moeten gaan. Het verzoek zal later in het rituele proces nog extra kracht worden
bijgezet door de dinari, die dit soort uitdrukkingen regelmatig in de mond nemen.
Op deze plaats en op dit moment hebben we te maken met een eerste aandringen
op vertrek, een voorzichtig trachten de overledene, in het bijzonder zijn of haar
yorka, te scheiden van de levenden, want zo liet een informant me weten: “je
moet alles doen om te vermijden dat mensen geconfronteerd worden met die
geest, anders blijft hij hangen”.

Ont-hechting

De noodzaak om de overledene te scheiden van de levenden is duidelijk
verbonden met de eerder genoemde zekere angst voor de ‘spirituele krachten’
van de yorka, zoals bovenstaande informant me verder uitlegde:

Zodra de persoon is overleden moeten alle spiegels bedekt worden [...] Dat heeft
te maken met het geloof dat de geest nog ronddwaalt en als de spiegel niet
bedekt is, zouden mensen de geest, die yorka, nog in de spiegel kunnen zien [...]
In oude Creoolse families... in het huis, het erf waar die persoon was overleden
moest je oppassen. Als mensen naar het toilet wilden, dat meestal achter op het
erf was, gingen ze ook nooit alleen, méchten niet alleen gaan. Ze moesten altijd
begeleid worden, iemand moest meegaan en mensen moesten ook praten met
elkaar. Als ze bijvoorbeeld in, wat we dan privaat noemen, moesten en de deur



openmaakten, moesten ze kloppen op die deur en een beetje zogenaamd tot die
begeleider praatten, maar eigenlijk om de geest te zeggen: kun je nou eventjes
ruimte maken, ik moet gebruik maken van het toilet.

Net als de eerder opgevoerde frow Wanda Denz spreekt deze informant over
‘echte’ oude Creoolse families en dito gebruiken, waarmee hij aan wil geven dat
de zaken er hedentendage wat anders aan toegaan:

Tegenwoordig doen we dat nauwelijks meer. Ik ben bij iemand geweest en dat
was iemand die echt spiegels dichtmaakte, maar die had binnenshuis een stukje
wand met een spiegel en die stond tijdens de dede oso gewoon open. Maar die
mensen waren vroeger [spreekt met paniekerige stem]: nee, je moet die spiegel
direct dichtdoen, want je gaat die geest zien in de spiegel [lacht...]! Ook dat slijt.
Spiegels, schilderijen, alles waarin gespiegeld kan worden... ze gaan nog, bij
traditionele mensen van plantages, Para, Coronie, gaan nog afgedekt worden met
een wit kleed. De overledene mag niet komen kijken in een spiegel!

De talloze sterfhuizen die ik bezocht heb, vertoonden inderdaad een verschillend
beeld. In een paar gevallen zag ik afgedekte spiegels en omgedraaide fotolijsten.
Eén keer betrof het een dede oso te Onverwacht, Para. In Paramaribo zelf ging
het verscheidene malen om rouwende families van Paraanse of Coroniaanse
komaf of betrof het een Matawai-sterfhuis, waarin alles wat kon spiegelen was
bedekt. Tweemaal woonde ik een rouwbijeenkomst bij van zogenoemde
stadscreolen, die spiegels en schilderijen hadden omgekeerd. Vaker echter was er
niets gedraaid of afgedekt en werd er een beetje lacherig gereageerd op mijn
vraag of er geen spiegels moesten worden omgedraaid. Veelal werd me te kennen
gegeven dat deze ‘oude traditie’ of dit soort ‘bijgeloof’ niet gepast was in een
‘stichtelijk huis’.

Andere, minder waarneembare, gebruiken worden vaak nog wel in acht genomen.
Zo bemerkte ik na enig ‘speur- en doorvraagwerk’, dat nabestaanden na een
overlijden onmiddellijk het beddengoed van de overledene afhalen, zijn of haar
kleding wegstoppen en de lakens, slopen en kledingstukken besprenkelen met
Palm.[xiv] De uitleg hierbij was dat men wilde voorkomen dat de overledene zich
nog langer zou hechten aan zijn of haar ‘aardse goederen’ en reden zou zien te
blijven ‘hangen’ in het sterfhuis. Om de overledene verder niet te beletten in zijn
of haar bewegingsvrijheid en de mogelijkheid om te vertrekken, opent men alle
deuren en ramen. Deze worden vaak niet eerder gesloten dan na de beeindiging
van de aitidei-ceremonie, acht dagen na de begrafenis (cf. Brana-Shute & Brana-



Shute 1979: 65).

Een van de meest voorkomende en zichtbare handelingen bestaat uit het branden
van een witte kaars, die direct ontstoken wordt na iemands overlijden. De kaars
blijft vaak tot en met de aitidei-bijeenkomst flakkeren. Meestal staat deze
tezamen met een glas water en soms een bijbel op een wit gedekt tafeltje
binnenshuis (en soms ook wel buiten op het erf van het sterfhuis). Zowel kaarsen
als water worden gezien als verbindingsmiddel met de bovennatuurlijke
‘geestenwereld’, waarmee contact niet zonder gevaar is, maar desalniettemin op
bepaalde momenten wenselijk kan zijn. Veelal wordt er ook een christelijke
invulling gegeven aan de symboliek van kaarslicht en water, waardoor dit gebruik
niet per definitie die vermaledijde, soms zo gevreesde kulturu-connotatie hoeft te
hebben. Het zetten van kaarsen bleek, ongeacht de specifieke invulling, een
belangrijke handeling te zijn in de eerste bekommernissen na een overlijden. Ik
heb dit niet alleen in vele dede 0so kunnen waarnemen, maar ook uit de vaak
bijzonder geemotioneerde ‘thanatografieen’ mogen optekenen.[xv] Voor de
bejaarde frow Sleur was het zetten van de kaars letterlijk en figuurlijk een
lichtpuntje in de momenten van verslagenheid na het overlijden van haar man, die
ondanks zijn hoge leeftijd toch nog onverwacht het leven liet. Tijdens ons gesprek
hierover beleeft ze dit dramatisch voorval met veel expressie opnieuw. Rustig zet
ze haar verhaal in:

Mijn man is eenentachtig jaar [oud] gestorven, ik weet niet eens de dag wanneer
hij gestorven is. We zaten naar de tv te kijken [...] Hij zei ik ga even urineren, ik
kom... Ik hoorde iets vallen, ik ging kijken wat daar is gevallen [kijkt verschrikt]

//////

//////

ik kon niet schreeuwen, ik heb niet gehuild, ik zat maar. [Gezicht betrekt nu
helemaal] De mensen zijn gekomen, beneden zat vol met mensen, mannen,
vrouwen, ik zat maar [...] Dat kind van hier [haar dochter], ik heb er niet eens aan
gedacht haar te bellen... Ze vroegen mevrouw, oma, waar moeten we hem [haar
man] zetten? Zet hem maar op bed... Zij hebben alles gedaan [leeft op] alles,
alles, alles, ze hebben hem op bed gelegd [oogopslag, gezicht klaart helemaal op]
én kaarsen gezet... Ja, dat was goed. Bun, ik wist hij was weg, maar hij was er!
Toen zijn we die dinges gaan regelen.

Dinges regelen
Wanneer de nabestaanden bij elkaar gekomen zijn en de eerste spirituele zorg



verricht is, kan er een aanvang gemaakt worden met de verdere rituele
organisatie. “Dinges regelen”, zoals frow Sleur het ogenschijnlijk nonchalant
noemde. Brana-Shute & Brana-Shute (1979) spreken iets formeler over de ritual
planning, waarbinnen uiteenlopende religieus-spirituele, sociale, psychologische,
financiele en formele (seculier-bureaucratische) componenten onderscheiden
kunnen worden. Allereerst dienen belangrijke data gezet te worden, waarvan die
van de uiteindelijke begrafenis een van de meest bepalende is. Hieromheen
worden vervolgens alle andere belangrijke ceremonies en rouwbijeenkomsten
georganiseerd, zoals de dede 0so aan de vooravond van het begraven en de aitidei
(acht dagen na de begrafenis). Verder dienen de nabestaanden zich te hullen in
passende lowkrosi (rouwkleding).

Middels hun specifieke rouwkleding (en soms haardracht) maken de
nabestaanden hun rol en (tijdelijke) identiteit als rouwende kenbaar aan hun
sociale omgeving. Tegelijkertijd weerspiegelt de lowkrosi, in het bijzonder de
kleurensymboliek, de status van de overledene en de positie van de rouwende
verwanten in het rituele proces (c¢f. Van Gennep 1960 [1908]: 164, 166ff.;
Malinowski 1992 [1925]: 48-49; Leach 1958; Huntington & Metcalf 1999 [1991,
1979]: 62-63). Afrikaans-Surinaamse rouwkleding valt grofweg te onderscheiden
in kleding védr, tijdens en na de begrafenis (cf. Stephen 2002b: 29-30), waarbij
verschillende kleuren aangeven hoe ‘zwaar’ of ‘streng’ de rouw is, in welke fase
van rouw men verkeert en wanneer de officiele rouwperiode is afgesloten.[xvi]
Gekerstende Creolen en Busnenge startten de eerste periode van rouw
‘traditioneel’ gezien in witte kleding, hoewel het ‘modieuze’ zwart steeds meer
terrein wint. Ik zal op verschillende momenten, met name in de hoofdstukken 11
en 12, nog uitvoerig stilstaan bij de functie, (kleuren)symboliek en
trendgevoeligheid van rouwkleding en accessoires. Alhier kunnen we in ieder
geval stellen dat met het bepalen van de belangrijke ceremonies en het letterlijk
tonen van de dood door speciale kleding de rouwperiode ‘formeel’ is
aangevangen.

Alle rituele handelingen die vanaf dit moment plaatsvinden, hebben als doel de
passage van zowel de dode als de levenden te begeleiden. Hoewel volgens Van
Gennep in de overgangvan leven naar dood vooral de separatierituelen een
belangrijke rol spelen, wil ik op deze plek kort stil staan bij zijn complete ‘model’
van rites de passage alsmede Hertz’ drieledige benadering van
doodsrituelen.[xvii] Zowel de doden als de levenden worden namelijk niet alleen



losgemaakt van hun ‘oude’ wereld en status of de ‘normale structuur’, ze dienen
na verloop van tijd ook weer een ‘nieuwe’ plek en identiteit te vinden of terug te
keren naar de ‘orde van alledag’. Juist in deze ‘reis’ naar een ‘nieuwe
bestemming’ of de terugkeer naar de ‘normale structuur’ zien we de sterke
lotsverbondenheid tussen overledene en nabestaanden.

Hertz

In Hertz’ analyse vinden we dit verband vooral duidelijk tussen de toestand van
het lichaam en de ziel van de overledene enerzijds en de rouwende nabestaanden
anderzijds. De antropoloog kent daarbij een grote betekenis toe aan het
ontbindingsproces van het lijk. In de eerste fase na het overlijden, de
intermediaire periode, krijgt het ‘verse’ lijk van de overledene een tijdelijke
rustplaats. De geest of ziel van de overledene verblijft dan nog in de nabijheid van
het lichaam en de rouwende nabestaanden verkeren, net als de overledene, in een
‘tussenperiode’. Ze zijn in zekere zin afgezonderd van de rest van de samenleving
of gemeenschap, waarbij het lijk, zolang het nog niet zijn definitieve rustplaats
heeft gevonden, object van grote aandacht, zorg en niet zelden angst is. Het kan
immers middels zijn ronddwalende ziel alles en iedereen in zijn nabijheid
‘besmetten’ en onheil aanrichten. Om problemen te voorkomen en de overledene
gunstig te stemmen wordt deze onder meer verzorgd door voedseloffers. Tijdens
deze intermediaire periode kunnen rouwende nabestaanden niet zonder meer
deelnemen aan het dagelijks leven en onderscheiden zij zich onder andere door
de rouwkleding die ze dragen. Deze uitsluiting geldt overigens niet voor iedere
nabestaande in gelijke mate, vooral de echtgenote en naaste vrouwelijke
verwanten van de overledene zijn onderhavig aan allerlei taboes, hetgeen we ook
in de Afrikaans-Surinaamse context zien. Daarnaast wordt niet elke overledene op
dezelfde wijze behandeld. Hoe hoger iemands positie en status, hoe uitgebreider
de liminale periode. En hoe langer deze periode duurt, des te groter de taboes en
de gevaren vaak zijn, wat vervolgens ook de ‘lijdensweg’ van de rouwende familie
ingrijpender kan maken.[xviii]

De tweede en tevens laatste fase vangt aan wanneer het lijk van de overledene
geheel vergaan is, althans het vlees van de botten weggerot is, de ziel zich
losgemaakt heeft, en de nabestaanden aan hun verplichtingen hebben voldaan.
Op dat moment is de tijd rijp voor de belangrijkste en finale ceremonie, te weten
de definitieve begrafenis of secondary burial. Deze uiteindelijke begrafenis,
waarbij de beenderen worden gewassen, verpakt en bijgezet in hun laatste



rustplaats, is een collectieve gebeurtenis. De gemeenschap neemt afscheid van de
overledene, die zich verenigt met de voorouders. Pas als de resten van de dode bij
die van zijn voorouders zijn gevoegd, wordt de ziel waardig bevonden toe te
treden tot het rijk der doden. Vanaf dat moment is het stoffelijk overschot niet
langer object van afkeer of angst en kunnen bepaalde handelingen worden
uitgevoerd die de verwanten ritueel zuiveren. Ook zij maken zich los uit hun
liminale toestand en herstellen hun positie binnen de gemeenschap, wat we heel
duidelijk zullen =zien bij verschillende Afrikaans-Surinaamse
afsluitingsceremonies, zoals bijvoorbeeld de wasi prati, puru blaka of limba uwii
uit hoofdstuk 12.

Symbolisch gesproken vervalt het ‘oude’ lichaam, volgens Hertz’ interpretatie, tot
een ‘nieuw’ (het skelet), waarmee de overledene het dodenrijk kan binnengaan.
Deze ontbinding - of beter gezegd zuivering - heeft daardoor niet alleen een
materiele component, maar ook een spirituele betekenis. Tijdens het uiteenvallen
van het lichaam, maakt ook de ziel zich ervan los wat geen destructie betekent,
maar een initiatie, waardoor de overledene de overgang maakt naar een ander
bestaan. Het definitieve begrafenisritueel impliceert dan niet zozeer separatie,
maar incorporatie en wel op drieledige wijze: het biedt vrede aan de ziel, toegang
tot het land der doden of voorouders en het bevrijdt de nabestaanden van hun
rouwverplichtingen. Deze laatsten ontvangen, door bijvoorbeeld het verwisselen
van hun rouwkleding voor andere kleding, in zekere zin ook een ‘nieuw lichaam’,
waarmee de rouwperiode is afgesloten. Het ontbindingsproces an sich speelt niet
of nauwelijks een rol binnen Afrikaans-Surinaamse overgangsrituelen, maar de
wijze waarop Hertz’ dramatis personae - het lichaam, de ziel van de overledene
en de rouwende nabestaanden (Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 79-85) -
zich tot elkaar verhouden, vertoont veel overeenkomsten met de manier waarop
in mijn onderzoekscontext het lijk van de overledene, zijn kra of yorka en de
nabestaanden met elkaar verbonden zijn.[xix]

Van Gennep

Aan de lotsverbondenheid tussen levenden en doden kunnen we eenvoudig Van
Genneps benadering van gefaseerde transities koppelen. Ook de door hem
beschreven overgangsrituelen vinden in zekere zin plaats in een symbolisch
domein en worden gekenmerkt door de drie reeds eerder genoemde fasen aan het
einde van hoofdstuk 4: separatie van de vorige staat (in tijd, ruimte en/of status),
een liminale overgangsfase, en tenslotte incorporatie in een getransformeerde



conditie.[xx] De overgangsfase vergelijkt de antropoloog met het oversteken van
een drempel, waaraan hij de al veelgebruikte term liminaal ontleent (van het
Latijnse limen wat drempel betekent). Het is deze symbolische drempel waarop
belangrijke veranderingen worden ondergaan.[xxi] De preliminale fase, die
hieraan noodzakelijkerwijs voorafgaat, kenmerkt zich bij een overlijden door
verschillende separatierituelen. Zonder een goede uitvoering van deze rituelen,
die dus zowel het lichaam van de overledene als de nabestaanden afscheiden of
isoleren, kan de volgende fase niet worden ingezet. Tijdens deze tweede, liminale
fase vindt vervolgens een aantal belangrijke transitierituelen plaats. Vooral deze
periode kent, zo zagen we al in Hertz’ analyse, een hoge mate van ambiguiteit,
zelfs dreiging, en wordt uiteindelijk beeindigd door middel van postliminale
incorporatierituelen, die zowel de definitieve overgang van de (ziel of geest van
de) overledene naar het dodenrijk of hiernamaals als de terugkeer van de
nabestaanden naar de dagelijkse realiteit van de samenleving markeren.

Hoewel de verschillende rituelen geen heldere chronologie kennen en niet altijd
even gemakkelijk van elkaar te onderscheiden zijn, vormen Van Genneps model
samen met Hertz’ bevindingen en de meer recente toepassingen hiervan
desalniettemin een mooi analytischconceptueel instrument in de beschrijving en
duiding van ‘lot en zielenheil’ van zowel de overledenen als nabestaanden uit mijn
onderzoek. Laten we daarom nu vervolgen met de rituele handelingen die gericht
zijn op separatie, de eerste belangrijke fase, en het terugdringen of beteugelen
van de gevaren die gepaard gaan met de (daaropvolgende) toestand van
liminaliteit.

Yu no musu kon drai baka!

“Yu no musu kon drai baka!” (“Je moet niet meer terugkomen!”) spreekt s’sa
(zuster) Josephine het lijk, dat in een laken gerold ligt opgebaard, welhaast
bestraffend toe. We bevinden ons in het mortuarium van het Academisch
Ziekenhuis, AZ in de volksmond, het grootste ‘lijkenhuis’ van Paramaribo, alwaar
s’sa Josephine druk in de weer is met een ‘onwillige’ overledene. De zuster is
ijlings opgetrommeld door de familie Draaibaar, die enkele uren eerder het
levenloze lichaam van ‘opaatje’ in zijn kleine erfwoning te Frimangron aantrof.
Ondanks zijn ruim zeventig jaren, kwam zijn overlijden toch nog onverwacht. De
mofo boskopu heeft op volle toeren gedraaid, waardoor een groot deel van de
nabestaanden, vooral kinderen en kleinkinderen, snel bijeen is gebracht. Zo ook
s’sa Josephine die zich, nadat een arts de dood officieel heeft vastgesteld, zal



ontfermen over het lichaam van de overledene. Josephine is een birtisma, iemand
uit de buurt, en verstaat het werk van afleggen als geen ander. Ze is lid geweest
van verscheidene lijkbewassersverenigingen, maar op het moment van dit
sterfgeval al enige tijd dinari ‘in ruste’. “Mi kon owru kba fu a wroko” (“ik ben te
oud voor het werk nu”), had ze me eerder in een interview te kennen gegeven.
Voor noodgevallen en goede bekenden maakt ze echter een uitzondering. Dus is
ze na een alarmerend telefoontje van een onthand familielid met wat eerste
benodigdheden naar het sterfhuis gesneld. Het doel van haar komst is twee- of
eigenlijk drieledig: ze zal, samen met enkele andere dinari, zowel de fysieke als
spirituele verzorging van de overledene voor haar rekening nemen, en (later) de
nabestaanden ritueel begeleiden in de eerste fase van separatie.

Op een wat abstracter niveau heb ik al veelvuldig stilgestaan bij de spirituele
dreiging en mogelijk ‘magische krachten’, die uit kunnen gaan van de ziel of geest
van een pas gestorvene. Zuster Josephine is zich van dit pollutie gevaar, zoals we
dat in antropologisch jargon noemen, maar al te zeer bewust. Haar zorg is echter
niet louter gericht op het beteugelen van mogelijke spirituele bezoedeling. Naast
deze dreiging is er namelijk ook gewoonweg het gevaar van fysieke of natuurlijke
verontreiniging, dat het ontbindingsproces van een lijk nu eenmaal met zich
meebrengt. Het lichaam moet daarom gewassen, geprepareerd, geconserveerd
en, tenslotte, op één of andere manier verwijderd worden (waarnaar het Engelse
disposal zo prachtig verwijst). In veel gemeenschappen heeft dit laatste aspect
een veel grotere prioriteit dan een of andere spirituele preoccupatie met het
lichaam van de overledene. Met name in zogenoemde westerse samenlevingen
wordt het gevaar of de afkeer van overledenen hoofdzakelijk gebaseerd op
medisch-biologische opvattingen over hygiene en de fysieke facetten van het
ontbindingsproces van het lijk (zie e.g. Douglas 1966: 7; Hallam, Hockey &
Howarth 1999: 126-131; Hallam & Hockey 2001: 132). Als we het controversiele
boek The American Way of Death van Jessica Mitford (2000 [1963]: 43-44) mogen
geloven, zijn Amerikanen zelfs zo geobsedeerd geraakt door de mythe van
hygiene, dat alle lijken zonder uitzondering routinematig worden gebalsemd, wat
de begrafenisondernemer overigens een mooie duit oplevert.[xxii]

Besmetting & bescherming

Binnen de Afrikaans-Surinaamse context spelen vaak beide vormen van
verontreiniging en bescherming een rol in de omgang met het lichaam, de
lijkbezorging en de uitvoering van verschillende overgangsrituelen. Een en ander



verklaart het langdurige proces waarmee de overgang van leven naar dood
gepaard gaat. Het staat bovendien garant voor een bijzonder geméleerde groep
experts, die komt opdraven wanneer iemand overleden is. De commerci€le
begrafenisondernemer, gaan we nog zien, neemt daarbij een steeds prominentere
plaats in. Maar het zijn nog steeds de dinari en enkele van hun ‘collegae’, zoals
bijvoorbeeld de dragiman (dragers) en bij de Busnenge de kelepsi (grafpriester),
baakuma of oloman (grafdelvers), die een belangrijke functie en een zeer divers
takenpakket kennen. Bij hen vallen praktische handelingen en kennis ten aanzien
van hygiene en lijkbezorging vaak samen met uitvoerige rituele en spirituele zorg.
Toch worden hun werkwijzen en wijsheden lang niet altijd op prijs gesteld of
boezemen ze op zijn minst wat angst in bij buitenstaanders - dinari en andere
ingewijden staan volgens velen te dicht bij de doden, wat henzélf een zekere
besmettelijkheid, zelfs ‘magische macht’ zou verschaffen.

Sommige manieren van omgang met het gestorven lichaam en vormen van
lijkbezorging roepen onbegrip en zelfs afschuw op of zijn van oudsher bron van
controverse - zeker wanneer men niet op de hoogte is van ‘afwijkende’
opvattingen over pollutie. Zo vormen het gebruik in het binnenland om het lijk
voor bepaalde tijd ‘boven de grond’ te houden alvorens het te begraven en het
felbetwiste ‘draagorakel’ voor velen - buitenstaanders én gevestigden - een
weerzinwekkend idee (zie e.g. Kahn 1979 [1931]; Donice 1948; Legéne 1947;
Price & Price 1991; Scholtens et al. 1992; Polimé 1998).[xxiii] Mogelijk contact
met het dode lichaam en het lijkvocht wordt als uitermate onhygiénisch en
ongezond beschouwd en geenszins (serieus) in verband gebracht met een
symbolische zuivering van overledene en nabestaanden, hooguit met ‘zwarte
magie’. De al vaker opgevoerde Donice (1948: 12) had er in ieder geval geen goed
woord voor over:

De vreselijkste vorm van rouw bestaat hierin, dat de man (of bij de dood van een
man, de vrouw) verplicht is [...] om dag en nacht zolang de dode niet begraven is,
in zijn hangmat naast het lijk te liggen [...]

In hoofdstuk 4 heb al ik verschillende malen gerefereerd aan de afkeurende toon
die in het verleden werd aangeslagen ten aanzien van lijkbezorging en
rouwpraktijken bij Bosnegers en Creolen (Benjamins & Snellemans 1914-1917:
274; Kahn 1979 [1931]: 133-134; Donice 1948: 177, 182; Legéne 1947: 22;
Veldhoek 1960: 6-7). Deze aversie behoort geenszins tot de voltooid verleden tijd.
Ook tijdens mijn veldwerk liep ik tegen onbegrip en afkeuring op. Zo riep



bijvoorbeeld de langdurige afzondering van rouwenden, met name partners van
overledenen, flinke kritiek op. Het zetten van een kabratafra tijdens de dede oso
(een ‘offermaaltijd’ voor de yorka en kabra), leidde eveneens regelmatig tot
afkeurende of anders wel spottende reacties. En ook het werk, de methodes en
daarmee verbonden opvattingen van dinari werden lang niet door iedereen
gewaardeerd of serieus genomen.

Koelkast & migratie

Door de reeds besproken spanning tussen kruis en kalebas in hoofdstuk 3, maar
ook door veranderende opvattingen over hygiene, bepaalde maatschappelijke of
technologische ontwikkelingen en nieuwe spelers op de uitvaartmarkt zien we de
‘traditionele’ werkzaamheden van én de beeldvorming over experts als dinari
veranderen. Een belangrijke, niet zo religieus (moreel) geladen verandering heeft
betrekking op de duur die tussen overlijden en begraven zit. Vroeger werd
iemand vaak nog op dezelfde dag of uiterlijk de dag na overlijden begraven.[xxiv]
Tegenwoordig zit er met name bij Creolen en christelijke Busnenge (in
Paramaribo en de kustdistricten) bijna een week, vaak nog langer, tussen
iemands overlijden en diens begrafenis (of crematie). Dinari Henk deed in een
interview heel kernachtig de twee oorzaken voor deze verschuiving uit de doeken:
Kijk, vroeger... als je vandaag kwam te overlijden, 's morgens, dan werd je
dezelfde dag al begraven. Dat ding van... eigenlijk het lijk nog eventjes in de
koelcel stoppen en wachten op familie, die moet overkomen, bestond niet.

Zijn vriend en mede-dinari Andres voegde daaraan toe:

We moeten met de tijdgeest rekening houden, toch? Zo, vroeger was je dood, je
wordt morgen begraven. Nu kan ik een lijk een jaar houden in de koelkast, he. Nu
kan ik een lijk niet eens in de vriescel houden, ik hou hem gewoon buiten,
gewoon, kan ik... geen punt! Dus de wetenschap is verder... Ik was in het
binnenland, ik heb een lijk afgelegd in het binnenland, ik was toevallig daar, met
de primitieve middelen... Maar na een dag stinkt het... Toch, ik heb ‘m drie dagen
gehouden, met primitieve, traditionele middelen, omdat ik van andere dingen
ingelicht ben om in het lijk te stoppen... ik ben daartoe in staat... en dat heb ik ze
geleerd... Maar wat ik wil zeggen, door de wetenschap zijn er dingen verschoven.

Vroeger werd iemand vrijwel direct begraven. Sinds enige tijd kunnen er echter
vele dagen, zoniet weken, tussen het overlijden zelf en de begrafenis zitten. Twee
samenhangende ontwikkelingen spelen hier een belangrijke rol in. Door de
behoorlijk massale migratie (zeker na de onafhankelijkheid in 1975) naar



Nederland en andere contreien, zijn veel Surinaamse families ‘gespleten’. Bij een
overlijden dient derhalve gewacht te worden op ‘uitlandige’ familieleden, die
bepaalde belangrijke ceremonies, zoals de begrafenis, in Suriname willen of
‘moeten’ bijwonen. Dit wachten is mogelijk gemaakt door de technologische
vinding van de ijs- of koelkast, zoals veel Surinamers het noemen, ofwel de
koelruimtes binnen de mortuaria.

Uiteraard is de koelcel zelf geen waanzinnige, recente noviteit te noemen. Vooral
oudere dinari herinneren zich levendig het lijkenhuis van ‘s Lands Hospitaal, waar
volgens patholoog anatoom professor Vrede sinds de jaren vijftig van de vorige
eeuw koelmogelijkheden zijn. Het Academisch Ziekenhuis volgde in 1965, waarna
ook andere ziekenhuizen, maar ook bijvoorbeeld de Stuiversvereniging (het
begrafenisfonds van de Hervormde Kerk met een eigen dinari-groep Comité
Liefde), dit soort voorzieningen kregen. Aanvankelijk werd maar mondjesmaat
gebruik gemaakt van deze middelen. Dat veranderde door de reeds genoemde
migratie, waarin ook professor Vrede een keerpunt zag:

Het is echt doordat men dus steeds meer naar het buitenland ging, dat de situatie
is veranderd. Familieleden die moeten terugkomen. Dus als je echt moest
wachten op familie dan ging je naar het ziekenhuis. De koelcellen van het
ziekenhuis waren in feite alleen bedoeld voor de mensen die in het ziekenhuis
overleden. Nu hebben we drie instroommogelijkheden... voor de mensen uit het
ziekenhuis, de gerechtelijken en de mensen van buiten. Van buiten bedoel ik dus
die mensen die thuis zijn overleden.

Thuis opbaren was lange tijd de norm en vormde, door de tropische
omstandigheden waaronder dinari hun werk moesten verrichten, niet zelden een
behoorlijke uitdaging, waar zeker de oudgedienden me in geuren en kleuren over
konden vertellen. Een van de lijkbewassers van het hierboven genoemde Comité
Liefde beschreef het werk uit vroegere dagen bijzonder lyrisch. Vroeger, begon
hij:

[...] had je niet zoveel mortuarium... dus koelkasten dus... we moesten eigenlijk
aan huis iemand opbaren... vaak hadden we ook geen ijs, het was balsem van het
natuur uit, dus met w’wiri [kruiden] moest je een persoon balsemen... En ik kan u
vertellen, het was prachtig werk, heel prachtig.

De dinari in ruste Wanda Denz startte in een interview haar relaas over het
afleggen eveneens met de wijze waarop in het verleden lijken thuis werden
behandeld:



Het is zo in Suriname voorheen geweest, we hadden geen mortuarium, we hadden
geen ijskast. Je had gewoon een lijkenhuis en dat was één lijkenhuis, dat was ’s
Lands Hospitaal aan de Gravenstraat. Maar alleen als je in het hospitaal was
overleden, namen ze het lijk daar op. Als je thuis overleden was, dan moesten ze
[dinari] thuis behandelen. En dan ging het zo, dan had je de lijkbewassers, die
komen allemaal beginnen, Vijf, zes, zeven stuks. Als het een vrouw was, werd ze
door vrouwen behandeld, maar er kwamen ook twee broeders mee om te helpen
om in die kist of op die baar te tillen, want het was zwaar voor die ouwe mensen.
Dan gingen ze hun dingen, bijvoorbeeld zuuroranje, tabak, kruidnagelen, koffie,
dran en nog een paar dingen... dan maakten ze daarvan zo een massa en daar
werd het lijk mee behandeld. Die massa werd gestopt in de neusgaten en in de
oren, in de bil, dus overal waar een gaatje was, werd het erin gestopt. Nu geven
ze je een spuitje [formaline] voor al die dingen, maar vroeger niet. En daarna, als
ze daarmee klaar waren, maakten ze een kussentje van ijs, dus met een holletje in
een blok ijs en daarin werd het hoofd gelegd en dan had je ijs aan de voeteinden,
de knieén, de schouders... Dan werd het lijk ingewikkeld en dan bleef het zo. Dan
bleef het zo de hele avond. Af en toe werd gekeken hoe de zaak in mekaar was,
want soms heb je lijken met een beetje problemen. Misschien had die persoon
suiker, dat er misschien wondjes zijn enzo. Die mensen behandelden die dingen
zelf hoor! Vandaag heb je mortuarium, de dokter en dergelijke, maar dantijds
hadden die ouwe mensen een kennis, zonder doktoren, en het lijk bleef goed. Je
kon gewoon naast je lijk zitten. Er was geen reuk, geen echt nare reuk. En u ziet
het, het lijk bleef tot de volgende dag, werd de volgende morgen of middag
begraven.

Net als eerder aangehaalde lijkbewassers prijst frow Wanda de ‘traditionele
middelen’ waarmee dinari in het verleden in staat waren lijken enige tijd te
conserveren. Mensen werden daarmee ook wel ‘langer boven de grond
gehouden’, dan de zesendertig uur waarbinnen formeel moest worden begraven.
Naast een zorgvuldige behandeling met de (ook door andere afleggers)
veelgenoemde zuuroranje, tabak, dran [rum], w’wiri [kruiden] en andere
middelen, werd het lijk ook in ijsblokken gestopt, wat de ontbinding volgens de al
eerder genoemde professor Vrede overigens alleen maar bevorderde. Niet alleen
de koelkast, maar ook andere ‘wetenschappelijke’ ontwikkelingen, zoals dinari
Andres het aanduidde, hebben veranderingen gebracht in deze behandelwijze.
Vooral het gebruik van formaline (‘het spuitje’) heeft de bovengenoemde
‘traditionele middelen’ min of meer overbodig gemaakt. Dit neemt echter niet



weg dat ook (jonge) dinari in het hier en nu nog steeds terugvallen op kennis en
middelen van hun illustere voorgangers. Bijna elke aflegger heeft wel zijn of haar
eigen, ‘geheime’ mix van ingredienten, ook wel ‘balsem’ genoemd, om het lijk
mee te wassen en behandelen. Dran, kamfer en formaline vormen hier meestal de
hoofdbestanddelen van. In hoofdstuk 10 zullen we nog uitvoerig op de
hedendaagse werkwijzen terugkomen. Op deze plek kunnen we in de woorden
van prof. Vrede, zoals de patholoog anatoom door vele Surinamers respectvol
wordt genoemd, in ieder geval constateren dat er vroeger “[...] een heleboel
lukte, maar niet zozeer dat je dagen boven de grond kunt blijven, zoals nu”.
Volgens de arts is er tegenwoordig “een gemiddelde van vijf tot tien dagen
moeten wachten, voordat iemand begraven wordt”. In bijna alle gevallen worden
overledenen naar het mortuarium gebracht en in een koelcel gestopt, waarmee de
gewoonte van thuis (op ijs) opbaren grotendeels is verdwenen.[xxv]

Veranderende gebruiken...

Dit heeft allereerst consequenties voor de werkwijze van de dinari, die zich niet
alleen meer hoeven te beroepen op ‘traditionele middelen’, en hun werkplaats
grotendeels hebben zien verschuiven van het huis van de overledene naar het
mortuarium.[xxvi] Er zijn echter ook andere implicaties. Uitstel van de begrafenis
betekent ook uitstel van andere ceremonies zoals de aitidei. Daar waar een auteur
als Suzuki (2000) binnen de sterk gecommercialiseerde uitvaartindustrie van het
hedendaagse Japan een toenemende compressie van rituele praktijken signaleert
- zozeer zelfs dat “the rites of separation, transition, and incorporation take place
in a single day” (Suzuki 2000: 91) - zien we in het Surinaamse geval het
‘tegenovergestelde’ plaatsvinden. Moderne ontwikkelingen op het gebied van
lijkbezorging, maar bijvoorbeeld ook in de transport- en
communicatietechnologie (‘uitlandige’ familieleden zijn in toenemende mate in
staat om te komen), rekken als het ware een deel van het rituele proces uit of
zorgen op zijn minst voor een ander verloop, een andere cadans. Dit laatste wil
overigens niet per definitie zeggen dat er ook een voortschrijdende ritualisering
zou plaatsvinden.

Uitstel van de begrafenis betekent ook dat het in principe elke avond dede 0so is.
Hoe langer er gewacht moet worden met begraven, hoe meer avonden er op
rouwvisite gerekend kan worden, wat niet alleen een steun hoeft te betekenen,
maar de nabestaanden ook behoorlijk op kosten kan jagen of op andere wijze
belasten. Vandaar de mededeling ‘verzoeke geen rouwbeklag’ in sommige



familieberichten, zoals we in hoofdstuk 5 zagen. Hoewel rouwende familieleden
langdurig overspoeld kunnen worden door rouwvisite, staan ze er tegelijkertijd,
volgens sommige informanten, meer en meer alleen voor. “Het lichaam is niet
meer thuis, dan gaan we niet ook meer naar het huis van de familie om daar te
helpen schoonmaken of wat dan ook”, kreeg ik van de zusters Dakriet te horen,
wier ‘zwageres’ was overleden. “Alle schilderijen, spiegels en weet ik veel”,
vervolgde de oudste van de twee, “allemaal moeten afgedekt worden door
lakens... over de stoelen, zitbanken, overal moeten lakens overheen gelegd”. “Het
is een gebeuren dat eruit is”, vulde haar jongere zus aan, “dat lijk is niet meer in
het huis, is direct naar AZ gegaan, niemand gaat die geest nog tegenkomen!”,
waarop beiden het uitschaterden. Op een wat serieuzere toon besloot de oudste
van het stel: “Verder ga je mij daar niet zien helpen, laat stdan betalen. Ik kom
wat zitten, ga afscheid nemen in die kamer [het mortuarium] en ga naar die beri
[begrafenis] gaan. Klaar... het is alleen wel niet zo gezamenlijk meer zo...”.

De dames gaven met hun uitspraken en passant een antwoord op de vraag
waarom spiegels, schilderijen en dergelijke niet bedekt hoeven worden in het
sterfhuis (de yorka zou er toch niet meer huizen), maar meer nog getuigden ze
van een zekere afstandelijkheid of afkeer ten aanzien van de dood of het lichaam
van de overledene. Op mijn vraag of ze thuis opbaren zouden prefereren,
reageerden ze met flinke afkeuring, zelfs walging : “Meisje!”, riep de één uit, “Tk
ga niet aan die bak zitten hoor, zoals op loge!”. “Dat is... a doti”, het is vies, vulde
de ander aan. “Je weet toch hoe die boslandcreolen doen?”. De eerste reactie
verwijst naar de nog steeds bestaande gewoonte binnen het ordewezen,
bijvoorbeeld de forestery, om het lichaam de avond voor begraven in de tempel op
te baren.

In het verleden, vertelde een goed ingewijde forester me, lag het lijk dan “op
parade”, ofwel op een praalbed, in een zinken bak op ijs.[xxvii] Smeltwater en
(mogelijk) lijkvocht werden regelmatig afgetapt middels een opening onderin de
bak en afgevoerd in een emmer of teil, die buiten geleegd werd. Sommige
informanten spraken met lichte bevreemding over dit gebruik:

Toen mijn vader overleed, hij was forester, toen stond ik, nou, verbaasd... was ik
verrast. Hij werd wel in de koelcel gelaten, maar toen mijn zusje overkwam uit
Nederland, dat kon snel, dus ze kwam ongeveer na twee, drie dagen, toen werd
mijn vader uit die cel gehaald. Want weet je? Wanneer foresters een dede 0so
houden hier in de Burenstraat [waar Court Charity is gevestigd], dan is het lijk



lichamelijk aanwezig op ijs, zoals dat dus jaren geleden, decennia geleden,
gebruikelijk was... ik stond er een beetje verbaasd van, dat blijkbaar dddr nog
waarde gehecht aan wordt, het lichamelijk aanwezig zijn van dat lijk.

De verbazing is begrijpelijk. Ingewijden in het ordewezen zijn bekend met dit
soort praktijken en zien er weinig bijzonders in. Veel buitenstaanders zijn echter
niet meer zo vertrouwd met het opbaren van het lijk van de overledene tijdens
een rouwbijeenkomst of wake en associeren de specifieke doodsgebruiken van
logeleden regelmatig met onhygiénische toestanden of geheimzinnigdoenerij.
Daarbij kampt het ordewezen, ondanks zijn populariteit onder veelCreolen,
sowieso met een behoorlijk imagoprobleem, dat niet in de laatste plaats gevoed
wordt door de geslotenheid en mysterieuze houding van leden zelf.

Met name rondom de dood circuleren een hoop sterke verhalen. Bijvoorbeeld dat
foresters altijd een lijk in het gebouw zouden hebben “om rare dingen mee te
doen”, onder meer bij de initiatie van nieuwe leden. De nacht voor de begrafenis
zouden foresters allerlei “geheimzinnige hokus pokus” uitvoeren met de
overledene, waarbij gezang te horen is en het geluid van slepende kettingen over
de vloer. Het opgebaarde lijk zou vervolgens ergens in een kamer
achtergehouden worden, “is nu het nieuwe lijk geworden”, en nooit de
begraafplaats bereiken, zoals een lid de fantastische ideeén van niet-ingewijden
weergaf. Een ander broodje aap, vervolgde dit lid, betreft de “kletspraat” over het
gebruik van lijkvocht bij bepaalde rituelen door logeleden. Datzelfde lijkvocht
vormt eveneens een hoofdbestanddeel in de gruwel over “hoe die boslandcreolen
doen”. Het idee dat lijken in het binnenland ongekoeld, “primitief, stinkend en
lekkend”, zoals een van de bovenstaande dames het verwoorde, boven de grond
worden gehouden, doet de nekharen van menig stadsbewoner rijzen. Sommige
informanten spraken het vermoeden uit dat het lijkvocht opgedronken zou
worden, teneinde de ‘spirituele krachten’ van de overledene over te nemen, of dat
met het vocht wisi werd gepleegd. Anderen benadrukten alleen de ongezonde
viezigheid ervan. Vooral het ‘gegeven’ dat nabestaanden in contact zouden staan
met het ontbindende lijk werd daarbij gelaakt (zie ook Scholtens et al. 1992: 100)

...veranderende attitudes?

Stervenden, zo zagen we in het vorige hoofdstuk al, roepen in toenemende mate
gevoelens van ongemak op; ze brengen de levenden meer en meer in
verlegenheid en het wordt steeds vaker als passend beschouwd om mensen hun
laatste levensfase door te laten brengen in de daarvoor bestemde instellingen.



Bovendien, zo blijkt ook uit bovenstaande, lijkt men niet alleen (de afzichtelijkheid
of onvermijdelijkheid van) het sterven zelf steeds slechter te verdragen, maar
wordt eveneens de aanwezigheid van de dood in de vorm van het vergankelijke of
levenloze lichaam (het lijk) minder geaccepteerd of in toenemende mate
verbonden met iets afstotelijks of ongezonds. De Britse antropoloog Geoffrey
Gorer (1965) nam dat in de jaren zestig van de vorige eeuw al waar binnen zijn
eigen samenleving, waar daadwerkelijke aanrakingen en ervaringen met de dood
steeds zeldzamer werden. Mensen worden steeds minder geconfronteerd met de
aanblik van een lijk of de beleving van verlies, merkte de antropoloog op,
waardoor een relatief realistische kijk op de dood is vervangen door een
voyeuristische, puberale preoccupatie met de dood. Gorer meende zelfs dat de
dood de plaats van seks heeft ingenomen als grootste taboe en spreekt daarover
als the pornography of death. Hij verbond daar de volgende, voorlopige conclusie
aan (Gorer 1965: 175):

If we dislike the modern pornography of death, then we must give back to death -
natural death - its parade and publicity, readmit grief and mourning. If we make
death unmentionable in polite society - ‘not before the children’ - we almost
ensure the continuation of the ‘horror comic’.[xxviii]

Eerder plaatste ik al mijn vraagtekens bij zulke vergaande denkbeelden en
consequenties ten aanzien van een toenemende verhulling, taboeisering of, in
Gorers woorden, pornografisering van de dood. De doden houden niet zomaar op
te bestaan, zoals de filosoof Baudrillard (1993: 126) zelfs veronderstelde binnen
een wel erg lineair paradigma:

There is an irreversible evolution from savage societies to our own: little by little
the dead cease to exist, they are thrown out of symbolic circulation.

En hedendaagse samenlevingen zijn niet simpelweg geéevolueerd of
getransformeerd in death denying societies, waarin de mens de dood niet meer
verdraagt en hem derhalve ontkent, verdringt (Becker 1973) of taboeiseert (cf.
Bauman 1992; Seale 1998; Bleyen 2005). Er zijn echter wel bepaalde
verschuivingen waar te nemen, bijvoorbeeld op het gebied van privacy, comfort,
hygiéne en opvattingen over besmettingsgevaar, waar Aries als een van de
eersten zijn vinger op wist te leggen. De dood wordt niet langer meer als een
onafwendbaar lot omarmd of als iets ‘moois’, zoals de Franse historicus (Aries
1987 [1977]: 492) het in eerdere periodes omschreef. Integendeel, de dood,
zichzelf manifesterend in het vergankelijke lichaam, wordt in toenemende mate



iets misselijkmakends, een walgelijk schouwspel, iets “[...] onfatsoenlijks, net als
andere biologische handelingen van de mens en de uitscheidingsprocessen van
zijn of haar lichaam” (Aries 1987 [1977]: 595):

Het is ongepast er in het openbaar aandacht aan te geven. Men vindt het niet
acceptabel zomaar iedereen in een kamer die naar urine, zweet, verrotting of
vuile lakens ruikt, binnen te laten. De toegang is verboden, behalve voor een paar
intimi, die in staat zijn hun afkeer te bedwingen en voor de onmisbare personen
die de verzorging op zich hebben genomen. Er is een nieuw beeld van de dood in
de maak: de lelijke en smerige dood.

Deze ‘lelijke en smerige dood’ heeft ook zijn intrede in de Surinaamse
samenleving gedaan. Toch dienen we rekening te houden met de beperkingen die
Aries’ generaliserende interpretaties opwerpen. Was zijn blik, bijvoorbeeld, niet
vooral gericht op eliteverschijnselen, terwijl de doodsattitudes van de ‘gewone
man en vrouw’ min of meer hetzelfde zijn gebleven (Munnichs 1998: 37)? Aries’
visie behoeft, met andere woorden, wat nuancering, waarbij sociaaleconomische
klasse en cultureel-religieuze oriéntatie belangrijke graadmeters kunnen zijn.

Opmerkelijk is bijvoorbeeld dat de zogenoemde elite binnen mijn
onderzoekspopulatie niet per definitie model staat voor ‘verandering’ of
onomkeerbare ontwikkelingen ten aanzien van Afrikaans-Surinaamse
doodsattitudes. Integendeel, de Creoolse fine fleur binnen de Afrikan-Srananman
kulturu beweging staat eerder een zekere folklorisering, (re-)traditionalisering of
anti-syncretisering van bepaalde beelden en gebruiken voor, wat we in hoofdstuk
2 reeds zagen. Deze trend lijkt zich voort te zetten onder minder expliciete
pleitbezorgers uit de Afrikaans-Surinaamse midden- en bovenlaag.[xxix] Dit
laatste valt uiteraard als een gewijzigde houding op te vatten, maar veronderstelt
geenszins het noodzakelijkerwijs verdwijnen van bepaalde tradities en attitudes,
zoals binnen het modelmatig denken & la Aries nogal gebruikelijk is.

In het verlengde hiervan kunnen we ook onze vraagtekens zetten bij het
eenduidige chronologische verloop dat Arieés’ model suggereert. De alledaagse
werkelijkheid blijkt namelijk veel grilliger te zijn, waardoor kenmerken van
verschillende periodes en attitudes naast en door elkaar heen kunnen
(voort)bestaan. Zo bestudeerde Badone (1989) doodshoudingen in het
hedendaagse rurale Bretagne, die veel meer overeenkomsten vertonen met de
kenmerken van Aries’ vroegmiddeleeuwse ‘getemde dood’ dan met die van de
vermeende contemporaine verborgen ‘wilde dood’. Studies als die van Merridale



(2000), Leferink (2002), Bleyen (2005) en Ivanova (2005) laten eveneens zien hoe
weerbarstig bepaalde doodsattitudes en tradities rondom overlijden, begraven,
rouwen en herdenken kunnen zijn. Dit laatste wil trouwens niet zeggen dat ‘oude’
opvattingen en gebruiken niet van betekenis zijn veranderd of dat er geen
‘nieuwe’ elementen zijn verschenen of toegevoegd, maar dat bepaalde percepties
en rituele praktijken op zijn minst bijzonder diep in de mentaliteit, levens- en
doodsstrategieén of ‘cultuur’ verankerd kunnen zijn (Leferink 2002: 21). De
observatie dat zoiets als de ‘lelijke en smerige dood’ een prominentere plaats
heeft ingenomen in Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes, veronderstelt daarom
niet dat deze doodshouding per definitie anderen verdringt of vervangt.
Nabestaanden ervaren de scheiding van hun dierbare wellicht in toenemende
mate als onaanvaardbaar, vrezen in Aries’ woorden de ‘dood van de ander’, en
vertonen daarbij een groeiende afkeer van de fysieke aanwezigheid en dreiging
van de dood (met name het lijk), tegelijkertijd dient de dood voor hen
onverminderd samen te vallen met een zekere schoonheid en nabijheid. En daar
moet aan gewerkt worden: de dode, hoe bedreigend of afstotend deze kan zijn,
moet hoe dan ook een mooie dode zijn.[xxx]

Hedendaagse lijkverzorging

We zagen deze wat ambigue houding al weerspiegeld in de wens van het ‘ideale
sterven’ uit hoofdstuk 5 en vinden dit nu ook terug in de vraag hoe zou moeten
worden omgegaan met het lichaam van een overledene. Thuis ‘bewaren’ en
opbaren van de overledene is, in ieder geval in de urbane setting van Paramaribo,
nauwelijks meer een optie. Maatschappelijke omstandigheden (‘wachten op
familie’) en technologische ontwikkelingen (‘de koelkast’) hebben van het
mortuarium een logischere plaats voor het verblijf van het lichaam van de
overledene gemaakt. Zozeer zelfs dat bijna zonder uitzondering alle overledenen
welhaast routinematig naar een van de lijkenhuizen van foto worden
overgebracht, ongeacht waar zij hun laatste adem hebben uitgeblazen. De
aanraking met de dood en in het bijzonder het lijk is hiermee niet plotsklaps
verdwenen of verminderd, maar heeft zich voor een deel wel verplaatst, wat
consequenties heeft voor denkbeelden over hygiéne en ‘besmetting’. Door het
gebruik van de koelcel is de dode bijna nooit meer fysiek aanwezig in de dede oso,
wat gruwelreacties als die van de eerder opgevoerde dames Dakriet begrijpelijk
maken. [xxxi]

Tegenwoordig dient mogelijke fysieke pollutie binnen de ‘veilige’ koele muren van



het mortuarium met ‘wetenschappelijke’ middelen bedwongen te worden. Voor
veel nabestaanden is dat een vanzelfsprekend en geruststellend idee, doch voor
de betrokken dinari of medewerkers van het mortuarium is dit lang niet altijd een
sinecure te noemen. De Federatie van Afleggersverenigingen (zie ook hoofdstuk
10) is zich hiervan bewust en organiseerde in 2003 een speciale bijeenkomst om
te praten over de nieuwe moeilijkheden en besmettingsgevaren (bijvoorbeeld
door aids), die het lijkbewassen met zich meebrengt. Aflegwerk levert gevaar op
voor de aflegger, was de breedgedragen opvatting. “De afleggers moeten
[daarom] weten welke balsems ze moeten gebruiken om zichzelf te beschermen.
U gaat naar huis, heeft misschien lange nagels, u weet niet wat u mee opneemt”,
waarschuwde de dinari (en duman) Ro Faria.[xxxii] Hoe betrokkenen zich
wapenen tegen deze risico’s zullen we in de beschrijving van het dinariwroko
(‘aflegwerk’) in hoofdstuk 10 verder zien. De verantwoordelijkheid van de
lijkbewassers blijft ondanks de veranderende omstandigheden hoe dan ook
onverminderd groot. Dat was althans de boodschap van velen die ‘in het werk
zitten’, zoals Harry Kensmil. Deze ervaren dienaar gaf in ettelijke interviews en
gesprekken herhaaldelijk aan dat de lijkbewassers hedentendage nog steeds een
van de belangrijkste actoren zijn in de lijkverzorging en daarbij verantwoordelijk
zijn voor een goed verloop van het rituele proces. Ook vandaag de dag wordt na
een overlijden nog altijd de hulp van een of meerdere dinari ingeroepen, aldus
Kensmil:

Die familie die roept dan de dominee. Soms... soms niet... soms heb je mensen die
ver van de kerk afstaan... Wat altijd geroepen wordt, is een bekende aflegger. In
het geval waarbij men het sterven heeft zien aankomen, wordt alvast iemand
gezegd: ‘luister, moesje... moesje ligt niet goed, dus houdt u zich... als het
moment daar is, gaan we bellen’. En dan moet die persoon met twee of drie
mensen komen [...] en zeggen ‘u hoeft zich geen zorgen te maken’, soms zeggen
ze ‘u zou dit en dit en dit moeten hebben’, een fles dram, een paar spulletjes die
men nodig heeft, lakens enzo... In ieder geval, we komen en we zorgen dat die
persoon in een koelcel wordt geplaatst. Traditionele verenigingen reinigen dan
het lichaam meteen, voordat het lijk de vrieskast in gaat.

Bepaalde dinari-groepen, bijvoorbeeld de foresterverenigingen Eldaah en De
Samaritaan waar deze informant vooral bekend mee is, treffen zelfs
voorzieningen om de overledene die thuis is gestorven naar het mortuarium te
brengen. Aldaar “hebben zij dan direct de reiniging van het stoffelijk overschot”,
gaf Kensmil aan. “Sommigen doen dat niet”, vervolgde hij, “die brengen de



overledene gewoon naar het mortuarium en stoppen ‘m daar in de koelcel... Dat is
niet zoals het hoort, want het lichaam moet meteen gereinigd worden - ontwaaien
heet dat”, liet hij me weten: [xxxiii]

Dus je moet dat lichaam niet zoals die persoon overleden is in de koelcel stoppen.
Eerst moet je goed reinigen, goed wassen, met een viertal mensen. Nagels
knippen, scheren, helemaal klaar en dan gaat het de koelkast in, in lakens
gewikkeld gaat het in de koelkast. Sommige mensen beschouwen dat eigenlijk als
het echte werk, want dat is echt goed schoonmaken, reinigen van die mensen.
Bijvoorbeeld overtollig vocht in de buik d’r uit, al dat soort dingen. Bijna zou je
kunnen zeggen, nou als dat gebeurd is, dan is wat over drie dagen, over een week
aan de orde komt, is alleen maar nette kleren aantrekken en in de kist leggen en
mooi maken. Het echte werk van de lijkbewasser is het wassen van het lijk en
daarom zegt men ook wel eens: sommige mensen zijn lijkafmakers... kleden aan,
de sokken aan, ondergoed, de handschoenen, ga zo maar door, hemd en broek,
maar de echte lijkbewassers zijn de mensen die het lijk klddrmaken. In de oude
tijd toen men snel, eerder begroef was het een voorfase, het ontwaaien, meestal
op de dag van overlijden en op de volgende dag klaarmaken voor de kist. Nu is er
een hiaat d’r tussen, want vaak is het gelijk, baf!, koelkast en dan na een week of
een paar dagen het werk en de begrafenis.

Veel dinari verplaatsen, volgens Kensmil, tegenwoordig het bewassen naar de dag
van de begrafenis, wanneer het lijk gekleed, gekist en mooi gemaakt moet worden
en de familie afscheid komt nemen. Afleggers willen dan wel eens voor
onaangename verrassingen komen te staan - nogmaals Harry Kensmil:

Men haalt dan de lijken van die morgen, die worden dan gewoon in de zaal gelegd
om te ontdooien... Drama is dan als je komt en het blijkt dat men vergeten is om
het lijk eruit te halen... dat je dan gewoon, ja, dan heb je een bevroren lijk... en
die moet je dan klaarmaken...

Er wordt van dinari, met andere woorden, heel wat kundigheid en improvisatie
verwacht om de overledene en nabestaanden naar tevredenheid te bedienen.
Verscheidene malen ben ik aanwezig geweest bij de activiteiten van verschillende
lijkbewassersgroepen en ik heb vaak met bewondering de zorg, toewijding en
deskundigheid van bepaalde dinari gade geslagen. Verderop in het rituele proces,
op de dag van begraven, zullen we nog uitgebreid getuige zijn van hun specifieke
werkzaamheden of wroko zoals ze het zelf noemen.

Laten we op deze plek even teruggaan naar zuster Josephine, die zich met een



heel ander probleem geconfronteerd zag in het lijkenhuis. We hebben haar daar
aan het begin van deze paragraaf achtergelaten met een ‘onwillige’ overledene,
zoals ze het later omschreef: “a no wani” (“hij wilde niet”). Ik trof s’sa Josephine
en haar inmiddels gearriveerde mede-dinari wat verslagen rond het lichaam van
opaatje. Op het moment dat ik binnenkwam, hoorde ik de zuster hem streng
toespreken waarop het ontklede, in lakens gewikkelde lijk met vereende krachten
de koelcel in werd geschoven. Wat was hier aan de hand? vroeg ik me uiteraard
af, maar voordat ik die vraag ook daadwerkelijk kon stellen, kwam Josephine al op
me toesnellen. Omstandig gaf ze me de uitleg bij het door mij aanschouwde
tafereel. Met de lijkwagen van de begrafenisonderneming Poesa was ze samen
met de overledene naar het mortuarium gekomen. Ze had twee bevriende dinari
gebeld om haar daar bij te staan. Gedrieén hadden ze het lijk lichtjes gewassen.
Met de familie was afgesproken dat ze de rest van het werk op de ochtend van de
begrafenis zouden doen. Het was nog niet duidelijk wanneer er begraven zou
worden, maar het kon wel even duren, aangezien er familie uit Nederland moest
overkomen. De overledene had echter wel eens de wens geuit om zo snel
mogelijk, vanuit huis begraven te worden en hier begonnen, volgens één van
Josephine’s bevriende dinari Ro, de problemen.

Opaatje had angst voor de ijskast en weigerde daar in te gaan. S’sa Josephine kon
zich niet geheel in die lezing vinden. Volgens haar bevinding was het de yorka van
opaatje, die nog niet erg van zins was om het aardse bestaan te verlaten en
daarom niet die kast in wilde. Vandaar haar straffe uitspraak - “Yu no musu kon
drai baka!” (“Je moet niet meer terugkomen!”) - “want die geest moet gaan gaan,
tok?”, lichtte ze toe. Hoewel Ro en Josephine het niet helemaal eens met elkaar
konden worden en Ro vooral het yorka-deel uit Josephine’s uitleg niet slikte (“je
moet geen afkodrei praten!”), hadden ze beiden wel de weerstand van het lijk
ervaren. Zelf kwam ik net te laat om hun ervaring metterdaad te delen, maar
soortgelijke voorvallen zijn me vaker ter ore gekomen. De wens van de overledene
werd dan vaak aangevoerd als mogelijke oorzaak van de wat ongewone
gebeurtenis. “In een enkel geval gebeurt het nog dat het lijk thuis blijft. Je hebt
sommige oude mensen die zeggen van ik wil niet in de kast gaan, ik wil zo snel
mogelijk begraven worden” vertelde een andere lijkbewasser me bijvoorbeeld. En
ook frow Carla uit het vorige hoofdstuk kwam met een soortgelijke ondervinding
op de proppen toen ze haar relaas deed over het overlijden van haar
kweekmoeder:

Wat ik ook ervaren heb, is dit... Ze wilde, ze had ons altijd gezegd als ik vandaag



doodga, moeten jullie me gelijk begraven... dus op de dag zelf, die dag moesten
we d’r begraven. Maar ja, ze ging in de ochtend, zaterdag op zondag, dood.
Begraven ging niet... dus om nou om d’r in die... koeler te krijgen... kan ook zijn
dat het een beetje, dat onze nervositeit werkte op die mensen [van het
mortuarium], maar het ging maar niet, het ging maar niet en het ging maar niet.
Dus toen zei mijn oudste pleegzus tegen d’r: ‘'maar je begrijpt toch dat we je
niet... dat we je op ijs moeten zetten. Je wilde dat niet, maar we mdeten je op ijs
zetten en we moeten ook nog morgen alles gaan regelen...”. Nou, toen ging het
gelijk, inderdaad, in die koeler. Nadat we gesproken hadden, ging het in die
koeler.

Van ‘spirituele interventie’ wilde ook frow Carla - “Ik ben niet bijgelovig” -
overigens weinig weten. Toen we wat later weer eens op het overlijden van haar
geliefde pleegmoeder terugkwamen, nam ze echter ongeveer dezelfde woorden
als s’sa Josephine in haar mond om te expliceren dat “dede sma no musu kon drai
baka” oftewel dat de doden niet terug moeten keren en liever niet thuis, maar in
het mortuarium ‘klaargemaakt’ dienen te worden. Of deze boodschap nu
nadrukkelijk betrekking had op de yorka van overledenen of een meer algemene
beschouwing, een (nieuwe) ‘volkswijsheid’ betrof, is me niet geheel helder
geworden. Wat me wél al snel duidelijk werd, is dat vanaf het moment van
overlijden diverse betrokkenen bijzonder actief bezig zijn met het (gradueel)
scheiden van de overledene, zodat deze rust zal krijgen én rustig zal blijven.
Daarbij wordt ‘het gesprek’ met de overledene niet gemeden. Integendeel, we
zagen zowel s’sa Josephine als frow Carla’s pleegzus zich nadrukkelijk verbaal tot
hun overledenen richten.

Ongeacht geloof in de yorka, is dit praten tot de overledene een veelvoorkomend
verschijnsel, met name bij een van de belangrijkste scheidingsrituelen op de dag
van begraven, de prati of teki afscheid, waar nabestaanden vaak met klem worden
aangemoedigd (door dinari) nog wat woorden tot de overledene te richten (taki
mofo), teneinde het hart te luchten, mogelijke geschillen te beslechten en aan te
dringen op afscheid en zorgeloos vertrek. Voordat dit moment kan aanbreken,
moet er echter, zoals Carla’s zus onomwonden aangaf, nog van alles geregeld
worden, opdat de overledene daadwerkelijk zijn of haar rustplaats kan vinden.
Een belangrijk onderdeel van die ‘regeldinges’ is nu het registreren van het
overlijden en het in orde maken van de begrafenis.

Een lijkpenning kopen: begrafenisfondsen & ondernemingen



Nu het lichaam van de overledene aan de zorg van dinari is overgelaten en/of zijn
tijdelijke plaats in het lijkenhuis heeft gevonden, staan de naaste familieleden
voor een serie uiteenlopende voorbereidingen. Publieke, private, seculiere,
religieuze en (‘bovennatuurlijke’) kulturu praktijken lopen hierbij door elkaar
heen (cf. Brana-Shute & Brana-Shute 1979), doch hebben alle tot doel het
naderend afscheid en vertrek zo voorspoedig mogelijk te laten verlopen.Sommige
activiteiten zullen georganiseerd worden op verzoek van de overledene of
bepaalde nabestaanden, andere zijn geboren uit ‘traditie’ of nowtu, en weer
andere ‘moeten gewoon gebeuren’.

Zo dient het overlijden officieel geregistreerd te worden bij de Burgerlijke Stand,
wat in het geval van een uitvaartverzekering door een begrafenisondernemer kan
worden gedaan, maar in veel gevallen door een familielid wordt afgehandeld.
Verder zullen er afspraken op de begraafplaats of het ‘kerkkantoor’ gemaakt
moeten worden om een graf (‘kuil’ of ‘kelder’) te regelen en de uitvaartdienst op
de dag van de begrafenis op poten te zetten. Afhankelijk van de religieuze
oriéntatie van overledene en nabestaanden zal een priester, dominee of
voorganger (of heel zelden een leek) deze dienst leiden. Ook worden er vaak
afspraken gemaakt met de dragiman (dragers) van de desbetreffende
begraafplaats en wordt er eventueel onderhandeld over het al dan niet ‘dansen
met de kist’. Dikwijls behoort een bezoek aan het mortuarium eveneens tot het
repertoire, hoewel dit tegenwoordig ook onderdeel van het takenpakket van de
begrafenisondernemer kan zijn. Het mortuariumpersoneel dient op de hoogte
gebracht te worden van de dag van begraven, zodat het lichaam ‘vrijgegeven’ kan
worden, de dinari eventueel de gelegenheid krijgen aan de slag te gaan met het
lijk in de daarvoor bestemde kamra (kamers), en familie langs kan komen voor het
afscheid. Wanneer de familieberichten nog niet geregeld zijn, zal er nog een
bezoek aan een favoriet radiostation gebracht worden om het overlijden niet
alleen middels de mofo boskopu te laten verspreiden, maar ook via de ether
kracht bij te zetten. In deze gang kan tegelijkertijd het overlijdensbericht bij een
van de veel gelezen dagbladen, De Ware Tijd of De West, worden bezorgd. Het
overlijden dient immers, zo zagen we in het vorige hoofdstuk, op gepaste wijze
aan de goegemeente bekend gemaakt te worden. Tot slot zal er een ‘lijkpenning’
gekocht moeten worden bij een begrafenisfonds of uitvaartonderneming, opdat de
overledene op zijn minst verzekerd is van een ‘fatsoenlijke’ begrafenis. Het fonds
of de onderneming kan, afhankelijk van gemaakte afspraken, wensen en
middelen, dan zorgen voor de lijkbezorging (inclusief het regelen van



lijkbewassers en dragers), het transport, de bekendmakingen, de huur van het
mortuarium, een lijkkist, en eventuele andere benodigdheden, zoals rouwlakens,
kandelabers, kaarsen, condoleanceregister, gedenkboekjes en liedbundels. Een en
ander kan flink in de cijfers lopen.[xxxiv]

In hoofdstuk 4 lazen we reeds over de opwinding en ergernis omtrent de enorme
kosten die een begrafenis in de slavenkolonie met zich mee kon brengen. Zo
sprak de al eerder geciteerde Mr. Lammens zich behoorlijk kritisch uit - “Bij het
begraven maakt men algemeen te veel kosten, niettegenstaande de kortheid des
tijds, die er verloopt tusschen het sterven en het ter aarde bestellen [...]” - en
onderstreepte hij deze observatie met een uitgebreide “opgave van de
begrafeniskosten te Suriname” (in De Bruijne 1982: 66-70). Ver na Lammens’
Bijdragen tot de kennis van de kolonie Suriname (tijdvak 1816 tot 1822), waaruit
bovenstaande passage afkomstig is, vinden we diverse studies die eveneens
melding maken van de aanzienlijke uitgaven die gepaard gaan met het
uitgebreide Afrikaans-Surinaamse doden- en begrafenisritueel (e.g. Buschkens
1973: 161-163, 255-257; Pierce: 1971: 70-72; Helman 1977: 268-276; Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: Schoonheym 1980: 85-87). In tegenstelling tot de
geagiteerde Lammens en de zijnen doen de auteurs van deze geschriften echter
een wat serieuzere poging om een of andere rationale achter de vaak
“disproportionele kosten” (Buschkens 1973: 161) te zoeken. Zo stelt Pierce (1971:
70-71) in zijn studie onder meer dat:

Urban Nengre consider it extremely important to make adequate provisions for
ceremonies and activities that occur at death. A proper burial is necessary to the
maintenance of the status of the deceased and his kinship group. Improper burial
brings shame to the deceased and to the members of his kinship group, and can
also cause displeasure on the part of ancestral yorka who will then cause
misfortune to befall the living members of the kinship group. Proper burial
involves a considerable expense, and is beyond the financial means of most
Nengre at any particular time.

Andere auteurs doen soortgelijke uitspraken en wijzen daarbij op de rol van
“voorouderverering” en een “‘survival’ van Afrikaanse cultuurelementen”
(Buschkens 1973: 256; Helman 1997: 269). Buschkens (1973: 256) verwijst
daarbij onder meer naar Herskovits (1964: 63):

The elaborateness of funeral rites in the area is cast in terms of the role of the
ancestors in the lives of their descendants, and because it is important to have the



assurance of the ancestral good will, the dead are honored with extended and
costly rituals. In all this region, in fact, the funeral is the true climax of life, and
no belief drives deeper into the traditions of West African thought.

In de hoofdstukken 2 en 3 heb ik dit verleidelijke, doch simplistische survival-
denken al genuanceerd en ook hier is een kritische noot op zijn plaats.
Toegegeven, de Surinaamse levendedoden hebben, zoals ik in hoofdstuk 4 met
Mbiti (1999 [1969]) aangaf, een ‘Afrikaanse’ evenknie. “Het uitvoerig en kostbaar
ritueel wordt dan ook niet alleen om prestigeredenen gegeven, maar geeft blijk
van een geheel eigen complex van ideeén over het voortbestaan na de dood”
beweert Helman (1977: 269) in zijn beschrijving van de Creoolse doodscultuur om
die reden. Dat “eigen complex van ideeen” is echter, anno nu, te vergelijken met
een rijkelijk gevulde moksi patu, waaruit op bijzonder eclectische wijze genast en
gesnaaid kan worden (cf. ‘Religieus eclecticisme’, hoofdstuk drie). De levende-
dode heeft daardoor vele gezichten gekregen en geeft uitdrukking aan
verschillende onsterfelijkheidconstructies (cf. Lifton & Olson 1974). Kulturu
speelt daarbinnen zijn inmiddels bekende dubbelzinnige rol - zeker wanneer we
kijken naar die zogenoemde “Afrikaanse cultuurelementen” in de percepties en
praktijken rondom dood en rouw. Helman (1977: 269) geeft dat, wederom,
bijzonder treffend weer:

Bij veel gezinnen is echter de invloed van de oude Afrikaanse religie nihil.
Menigeen keert zich dan ook tegen wat zij noemen ‘afgodische’ zaken, hoewel we
zien dat sommigen van deze ‘agnostici’ (en niet alleen personen uit de
volksklasse) in tijden van crisis tot de Afrikaanse religie terugkeren.

We zagen frow Carla, in deze, al wat draaikonten. En we zullen gedurende de
beschrijving van het rituele proces nog regelmatig zien hoe mensen (moeten)
manoeuvreren “in tijden van crisis” of geval van nowtu, waar een sterfgeval (of
ziekte) niet zelden op uitdraait. Wat de motieven van nabestaanden nu ook
precies moge zijn, één ding staat namelijk vast: “Men spreekt er schande van als
mensen hun doden onvoldoende eer betonen”. En dat alles leidt ertoe dat de
uitgaven rond een overlijden flink uit de hand kunnen lopen en men zich niet
zelden in de schulden moet steken om alles te kunnen bekostigen. Dat was in het
verleden al zo en tijdens mijn veldwerk geschiedde niet veel anders.[xxxv]

Fonsu
Uiteraard heeft men manieren gezocht om zich (gedeeltelijk) vrij te waren van
kosten bij het overlijden van familieleden. Vanouds bestaan er daarom



begrafenisfondsen (fonsu), die tevens vaak ziekenfondsen zijn. Al in de slaventijd
verenigden slaven zich in zogenoemde begrafenisfondsen en -verenigingen om
zich tegen de kosten voor begrafenissen te kunnen dekken. Volgens Buschkens
(1973: 161) vormden deze fondsen waarschijnlijk zelfs de eerste grote
organisatiestructuren onder slaven (zie ook Bijnaar 2002: 46). En ook elders in
het Caraibisch gebied en de Verenigde Staten wordt melding gemaakt van dit
soort begrafenisfondsen (e.g. Frazier 1965: 375-376 in Buschkens 1973: 256). De
fondsen hadden naast een financiele verzekeringsfunctie ook een meer sociaal
‘zorgend’ karakter. In hoofdstuk 3 zagen we al hoe tijdens de slavernij, met name
binnen de evangelische broedergemeente, een structuur vanhelpers/helpsters en
dienaars/dienaressen kon ontstaan, de dinari, die zich richtte op bijvoorbeeld
ziekenbezoek en ‘herderlijke verzorging’. Hieruit kwamen vervolgens de eerste
ziekenen begrafenisfondsen tot stand.[xxxvi] Maar met name na de emancipatie
werd een groot aantal ‘Maatschappijen ter Onderlinge Steunverlening’ opgericht.
Ex-slaven zagen zich vooral toen bij een sterfgeval in de familie voor aanzienlijke
kosten geplaatst, omdat hun vroegere eigenaren niet meer voor een begrafenis
betaalden (Buschkens 1973: 162). Tal van begrafenisfondsen en verwante
organisaties zagen daardoor het leven, welke overigens vaak snel weer
verdwenen of voor andere plaats moesten maken.

De bekendste en standvastigste begrafenisfondsen zijn gelieerd aan verschillende
kerkgenootschappen, zoals het Jubileumfonds van de evangelische
broedergemeente, het HeiligVerbond van de rooms-katholieke kerk, de
Stuiversvereniging van de hervormde kerk en Vrede en Arbeid van de lutherse
gemeenten (zie ook Buschkens 1973: 162, 258; Helman1977: 270).[xxxvii] Deze
fondsen waren tijdens mijn veldwerk nog steeds actief, ook al hebben ze
inmiddels vooral een symbolische functie gekregen. Daarnaast ontstonden ook
kleinere christelijke, oecumenische en onafhankelijke fondsen, zoals het zieken-
en begrafenisfonds van de Vrije Evangelisatie, dat in 1905 te Wanica in het leven
werd geroepen, of het begrafenisfonds Liefde bij Elkaar, dat in 1912 in
Saramacca door katholieken en mensen van de broedergemeente werd opgericht.
Artikel 2 van laatstgenoemd fonds vermeldt onder meer dat “Leden zoowel
Bestuursleden zijn verplicht op de bijeenkomst zich te gedragen als het past in
christelijk samenzijn”. Terwijl artikel 4 van diezelfde vereniging expliciet ingaat
op de verzekeringstaak van het fonds: “Het lijktoestel waaronder wordt verstaan
Gueridons, lijkbakken etc. zal door de contributiegelden worden aangeschaft”. De
contributie voor mensen boven de achttien was 20 cent, tussen tien en achttien



jaar 16 cent, tussen de drie en tien 12 cent en van zes maanden tot drie jaar
bedroeg de contributie 5 cent per maand. Sommige verenigingen legden zich op
heel specifieke taken toe, zoals de Lijkkisten Vereniging Lucina (van Welgedacht
A in het district Wanica), die in 1909 werd opgericht met als doel: “personen in
het district woonachtig of werkzaam in de gelegenheid te stellen bijtijds voor een
lijkkist en kruis of paal te zorgen”. Ook ontstonden (later) beroepsgelieerde
begrafenisfondsen, zoals het Marktfonds voor marktkooplieden, het militaire- en
politiebegrafenisfonds, en kwam het ordewezen met zijn eigen fondsen, zoals, in
19306, het zieken- en begrafenisfonds De Forester. [xxxviii]

Binnen deze ontwikkelingen kunnen we de opkomst, organisatie en
institutionalisering van het lijkbewasserswerk plaatsen, het wasi dede of
dinariwroko. Deze ‘organisaties van liefdewerk’ ontstonden als aparte
verenigingen of als onderdeel van de reeds opgerichte (kerkelijke)
begrafenisfondsen. Tegen betaling van een maandelijks bedrag konden leden zich
zo verzekeren van deugdelijke zorg voor de overledene. De specifieke
organisatiestructuur en subcultuur van de talloze afleggersverenigingen zullen in
de volgende hoofdstukken nog verder aan bod komen. Alhier richten we ons
vooral op het ‘kopen van de lijkpenning’, een wat vreemde uitdrukking, die slaat
op de organisatorische en financiele rompslomp rondom lijkbezorging en uitvaart.
Begrafenisfondsen en ondernemingen kunnen in deze beslommeringen een
belangrijke ondersteunende rol spelen, maar soms ook een extra zorg vormen in
de rituele organisatie en calculaties.

Openbare begraafplaats Rusthof met
monument ter herdenking van de
vliegtuigramp bij Zanderij in 1989
(Foto: Yvon van der Pijl)


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2016/04/Afb.7.jpg

Hoge kosten... maar geen lantiberi!

Voor de leden van de hierboven beschreven fondsen wordt per lid van het gezin
(naast entreegeld) een contributie geheven, waarvan de hoogte, zoals we al
zagen, naar leeftijd verschilt. De bedragen waren, aanvankelijk, aan de lage kant,
vandaar ook een naam als Stuiversvereniging (zie ook Buschkens 1973: 162).
Later werd de contributie hoger, hoewel veel fondsen verzuimd hebben
inflatiecorrecties toe te passen, waardoor de laatste jaren tal van organisaties en
leden in de problemen =zijn gekomen. Sommige commerciéele
begrafenisondernemers, zo zullen we zodirect zien, zijn daar met hun
uitvaartverzekeringen handig of iets minder handig op ingesprongen. Ondanks de
relatief lage contributie was het bedrag dat een groot huishouden maandelijks
aan deze verenigingen moest betalen al met al niet gering. Volgens de
bevindingen van Buschkens (1973: 162-163) had negenenveertig procent van de
Creoolse huishoudens in Paramaribo uit zijn onderzoek zich desondanks
verzekerd voor ziekte en/of begrafeniskosten. Daar veel fondsen ook uitkeerden
bij ziekte en bevalling, diende de nuttige functie niet onderschat te worden, aldus
Buschkens:

Zij voorkomen vaak, dat een huishouden in een te grote financiele nood geraakt.
Hoewel veel leden bij de fondsen in het krijt staan, wachten zij er zich in het
algemeen voor als lid geroyeerd te worden. Zich verzekerd te weten van een
‘goede’ begrafenis is uiterst belangrijk voor de leden van de Volkscreoolse cultuur

[...]

Zo besluit de auteur zijn beschouwing over ‘Uitgaven voor ziekte en begrafenis’ -
de ‘goede begrafenis’ staat voorop. Wanneer er geen andere middelen
voorhanden zijn, voegt hij nog toe, verzorgt het ministerie van Sociale Zaken de
uitvaart. Een dergelijke begrafenis voor de allerarmsten (de tye poti) is voor
velen, hoe hulpbehoevend ze ook mogen zijn, echter geen optie. Sterker nog, het
wordt in het algemeen als een schande voor en door de nabestaanden ervaren. In
het verleden vonden deze lantiberi (‘staatsbegrafenissen’) namelijk met weinig
ceremonieel op Veldrust, een begraafplaats voor behoeftigen, plaats. Deze
dodenakker wordt in de volksmond ook wel pkintiki genoemd, vanwege de kleine
paaltjes of stokjes die als enig gedenkteken de armelui’s graven sieren of, zoals
een van mijn informanten het uiteenzette:

De mensen die daar begraven werden, waren mensen die geen geld hadden, die
konden het niet zelf betalen, zwervers... Maar er was wel een eis: als ze geen geld
hadden, mochten ze geen grafsteen bouwen, dus er kwam op het graf alleen maar



een kort stokje, met de naam van die persoon en datum van de begrafenis en dat
ding was vol kleine stokjes... pkintiki...

Tegenwoordig voltrekt dit soort begrafenissen zich op de openbare begraafplaats
Rusthof, waarbij het ministerie een goedkope, eenvoudige kist zonder opsmuk ter
beschikking stelt en zich verder zonder al teveel rituele plichtplegingen van de
(anonieme) overledene ontdoet. Rusthof heeft volgens diezelfde informant echter
wel een iets ander imago dan Veldrust:

Rusthof is die algemene begraafplaats, vandaar ook dat daar het monument is
voor de slachtoffers van de vliegtuigramp... is een nieuwe pkintiki, want pkintiki
was vol... Maar bij Rusthof kan je tegenwoordig wel gaan, hoor... Pkintiki deed je
vroeger niet, was een schande voor de familie... dat was echt, echt zwervers en
dat soort mensen, mensen die vermoord waren of opgehangen, mensen die je niet
wilde aankijken, maar bij Rusthof gaan gewone mensen ook. Als iemand nergens
kan, dan gaat hij naar Rusthof, maar gewone mensen ook... Ik vind dat een heel
stukje mooie socialisering van die samenleving, dat men af is van dat hoog-laag...

In weerwil van dit enthousiasme over het vervagen van klassenverschillen in
begraven, want dat was wat deze informant bedoelde, zijn rangen en standen
niettemin nog steeds duidelijk zichtbaar op de verschillende beripe van
Paramaribo, wat we in hoofdstuk 11 nog zullen zien.

Bovendien is voor de meeste Creolen en Marrons een lantiberi, net als ten tijde
van Buschkens’ onderzoek, nog steeds een gruwel, want bijzonder onterend voor
de overledene en zijn of haar rouwende familieleden. ‘Staatsbegrafenissen’ komen
derhalve, ondanks het positievere imago van Rusthof, ook tegenwoordig weinig
voor, hetgeen Nadia Poesa, medewerkster van de begrafenisonderneming Poesa,
wist te bevestigen:

Ja, lantiberi hebben we veel bij Brazilianen... Verder... het gebeurt zelden meer,
een staatsbegrafenis is, jaaaaaaaa, voor zwervers, die echt niemand hebben, want
bepaalde mensen hebben wel familie... dan heb je zo’n opsporing in de krant en
dan misschien na een maand of twee heb je wel contact met de familie... en dan
doen ze toch hun best om op zo’'n goed mogelijke manier zo’n persoon te
begraven. Staatsbegrafenissen hebben we van de gouddelvers vooral. Die halen
we op uit het binnenland. Dan heb je geen gegevens, dan kan je niemand
contacten, als je niet weet hoe die persoon heet, dan kan je niks doen...[xxxix]

Symbolische functie & ondersteuning



Voor mijn onderzoeksgroep vormde de ‘staatsbegrafenis’ kortom een
uitzondering. Aangezien een ‘fatsoenlijke’, ‘goede’ begrafenis een van de meest
achtenswaardige daden is die familieleden voor hun overledene kunnen stellen,
besparen de meeste nabestaanden kosten noch moeite hier zorg voor te dragen.
Begrafenisfondsen hebben dit van oudsher helpen mogelijk maken. De historische
functie van deze fonsu werd me daarom niet zelden met een zekere trots door
informanten uiteengezet. Mildred, een veertigjarige onderwijzeres, reageerde
bijzonder geestdriftig op mijn vraag naar de huidige werking van de fondsen:
Goed systeem! Het verhaal wil dat in het begin van deze eeuw, na de afschaffing
van de slavernij, dat de Creolen zo arm waren... ze waren op een gegeven
moment zo arm, dat ze de planken van hun huis moesten losgooien om de
doodskist van hun echtgenoot of wie dan ook te betalen... en uit die nood is
ontstaan van laten we het met elkaar gaan proberen om elke week centen bij
elkaar te zetten, zodat in geval van nood wij elkaar kunnen ondersteunen en van
daaruit is het fondswezen gegroeid en gefloreerd en het functioneert nog steeds!

Mildreds enthousiasme moest op dit punt echter wat getemperd worden. Uit

gesprekken met begrafenis-ondernemers en andere informanten was me
inmiddels duidelijk geworden dat vele ‘oude’ begrafenisfondsen niet meer in staat
waren de kosten voor begraven te dekken. De contributies waren nooit echt
aangepast aan de stijgende kosten noch aan de ernstige devaluaties die de
Surinaamse gulden door de tijd heen heeft gekend, wat Mildred in tweede
instantie ook wel onderkende:
Dus dat fonds floreert nog wel, want je hebt een heleboel mensen die in de tijd
zijn ingeschreven en nu gepensioneerd zijn en nog recht hebben, vooral in de
kerkgenootschappen, op een begrafenis. Maar is groot deel symbolisch nu, toch...
Die familie gaat veel bij moeten betalen als ze op dat kerkkantoor komen...

In de praktijk gaat men daarom nog wel (met het overlijdenscertificaat van een
arts of een verklaring van een geestelijke) naar het begrafenisfonds van de
overledene, maar men weet bij voorbaat dat de uitkering van het fonds bij lange
na niet zal voldoen of anders komt men snel genoeg tot die ontdekking. Allereerst
moet bij het fonds worden nagegaan of de overledene uberhaupt wel trouw
contributie betaald heeft. Zo niet, dan zal het achterstallige lidmaatschapsgeld
aangezuiverd moeten worden (zie ook Timmer 1999: 11). Maar dan zijn de
nabestaanden er nog niet. Ook wanneer wel trouw aan de betalingsverplichtingen
is voldaan, zal blijken dat de toegezegde financi€le steun van de fondsen niet



meer toereikend is. Vandaar dat mensen tijdens mijn onderzoek vooral de
symbolische functie van de fondsen benadrukten, want ‘immateriele’
ondersteuning kan er (voor enkelen) nog steeds gevonden worden.

Zo kunnen bijvoorbeeld kerkfondsen en fondsen van het ordewezen nabestaanden
enigszins ontlasten door een deel van de organisatie van de uitvaart voor hun
rekening te nemen of bieden ze op zijn minst nog bepaalde privileges, zoals een
gratis plaats op de begraafplaats. Verder kan een beroep gedaan worden op de
eigen dragers en lijkbewassers, hoewel ook aan deze diensten tegenwoordig een
aardig prijskaartje hangt. Het Jubileum Fonds van de broedergemeente, onder
andere, ondervindt daarom ook de nodige kritiek. Bepaalde (ex-) bestuursleden
zijn zelfs behoorlijk ontevreden met de gang van zaken:

Eigenlijk zou het [fonds] een begrafenisonderneming moeten zijn, maar dat zijn ze
niet. Dat komt omdat de opeenvolgende besturen te lamlendig zijn geweest. Want
wat ze nu doen... ze zorgen voor niets! Dus als je komt, zeggen ze alleen je mag
begraven worden, d’r zullen dragers zijn en... en eigenlijk voor de rest moet je
naar een begrafenisondernemer.

Vooral trouwe helpers en helpsters uit de kerk en ingewijden uit de subcultuur
der dinari lijken daarom tegenwoordig nog veel baat en steun te vinden in de
fondsen. Het werk voor de kerk en binnen de fondsen vormt, zo zullen we
verderop ook nog zien, een belangrijk onderdeel van hun bestaan of identiteit en
verschaft een aanzienlijk sociaal netwerk, dat vooral bijzonder van pas kan komen
in tijden van nood.

Ordewezen & fonsu

Binnen het ordewezen zien we soortgelijke ontwikkelingen. De foresters en
mechanics, bijvoorbeeld, hebben een lange traditie van weldadigheids-, zieken- en
begrafenisfondsen. Ook hier is de financiele ondersteuning echter van
ondergeschikt belang geraakt. Zo worden leden niet (standaard) meer ‘op
ziekengeld gesteld’, maar kan er in geval van ziekte en ziekenhuisopname hoe
dan ook gerekend worden op een hart onder de riem, aandacht en bezoek (en een
geldelijke geste als de nood echt hoog is). De caritas, ook al is het in toenemende
mate symbolisch, spat vaak letterlijk van de loge- en courtgebouwen af, wat we
kunnen lezen in de vaak klare namen die de verschillende afdelingen sieren:
Court Charity of Humaniteit. Maar er is meer.

Een van de eerste zaken die bijvoorbeeld in het oog springt bij een bezoek aan het



populaire Court Humaniteit van de mechanics in het centrum van Paramaribo, is
het mededelingenbord, dat een prominente plek inneemt op de binnenplaats van
het courtgebouw. Leden (en niet-leden) die elkaar hier regelmatig treffen voor
een praatje, een koelfrisse Parbo of een bord eten worden op deze wijze, via een
krijtbord, op de hoogte gehouden van het wel en wee van hun medebroeders en -
zusters. Zo staat er te lezen wie er ziek zijn en waar ze zich bevinden (‘ziek thuis’
of ‘in het ziekenhuis’ gevolgd door een naam) en kunnen we zien wanneer iemand
aan de beterende hand is (‘uit het ziekenhuis ontslagen’). Ook personen die
anderszins in de penarie zitten, worden vermeld (‘behoeftige broeders’) en
sterfgevallen, uitvaartvergaderingen, begrafenissen en dede 0so worden eveneens
op deze wijze gecommuniceerd. Verder is, onder meer bij de foresters, een
belangrijk agendapunt in de vergaderingen de bekendmaking van het
‘ziekenrapport’, waarmee door ‘bestuursleden die belast zijn met de
weldadigheid’ de toestand van ‘zieke en behoeftige broeders en zusters’ bekend
gemaakt wordt. Met luidde stem wordt het rapport voorgedragen: “in het
Academisch Ziekenhuis opgenomen broeder die en broeder die, die, die, die en
die... De toestand van broeder die is verbeterd, ziek thuis zijn....” enzovoorts.
Aanwezige leden worden vervolgens opgeroepen om deze personen op te zoeken
en bij te staan. Er zijn hiervoor zelfs speciale ziekenbroeders aangesteld,
woodwards in foresterterminologie, die een bezoekerspasje hebben van alle
ziekenhuizen in Paramaribo. Stervenden en overledenen krijgen eenzelfde
aandacht. In tegenstelling tot het weldadigheids- en ziekenfonds kan het
begrafenisfonds bovendien (met zijn aantrekkelijke faciliteiten en opvallende,
onderscheidende symboliek [x1]) ook hedentendage, mits de leden hun premies
bijtijds hebben bijgesteld, nog een substantiele bijdrage leveren aan de kosten
van begraven, hoewel ook hiermee nog lang niet alle uitgaven rondom een
overlijden gedekt zijn. Wanneer de nood echt hoog is, tenslotte, worden er voor
bepaalde, behoeftige leden soms eenmalige inzamelingen gehouden.

Het court oefent hierdoor nog steeds een bijzondere aantrekkingskracht op
mensen uit, waarop ik in hoofdstuk 3 ook al wees. Volgens sommige ingewijden
gaat deze zuigkracht echter te ver. Een ex-chief ranger zag zelfs grote risico’s.
“We moeten het court niet maken tot alleen maar een zieken- en
begrafenisfonds”, dat verzwakt de cohesie en leidt maar tot valse verwachtingen,
schetste hij:

Je hebt die mensen, die komen alleen hun contributie betalen om verzekerd te zijn
van ziekengeld en dat ze een goede begrafenis krijgen. Heeft ook tot ellende



geleid, want sommige mannen vertelden thuis van ik ben forester, dus als ik dood
ga, het enige wat je moet doen, je moet gaan naar de Sophie Redmondstraat
[Loge Volharding] en dan kwam die weduwe of de kinderen en die hoorden:
neeeeeeeeeee... we willen jullie wel bijstaan, maar dat fonds van ons voorziet er
niet in dat wij die man begraven met alle kosten... We leveren een bijdrage, we
staan u bij, we lopen voor u [dragers], we zorgen voor lijkbewassers, we zorgen
voor dingen, maar u moet weten dat fonds voorziet niet in het begraven van de
overledene.

“Maar voor veel mensen is dat toch belangrijk”, relativeerde de man zijn
waarschuwing, waarop hij de niet-financiele kanten van het lidmaatschap
belichtte:

Tegenwoordig is het vooral de geestelijke ondersteuning, die men geeft
[bijvoorbeeld in het leiden van een dede 0so]... Mensen worden gedreven door het
ceremoniele karakter, de functie van het lopen in processie op straat, het dragen
en dansen door die Sherwoodbrothers [dragers van de forestery], dus om mensen
te laten zien... Dan kunnen de mensen zeggen: ik vind het leuk hoe die mensen
gekleed gaan, deftig, zwart-wit met al die proepsproepsproepsdingen, daar wil ik
bij horen!

En daar valt volgens velen ook wel wat voor te zeggen. In de wens van een
eervolle begrafenis speelt uiterlijk vertoon een niet onbelangrijke rol en daar
voorziet de ordetraditie heel aardig in. ‘Courtbegrafenissen’ worden wel tot de
meest spectaculaire gerekend en dat spreekt aan, hoewel er ook de nodige kritiek
is op bepaalde rituelen en praktijken. Sommige nabestaanden vertelden me
bijvoorbeeld dat ze zich totaal buitenspel gezet hadden gevoeld door de
logebroeders en -zusters, die het rituele proces rondom het begraven, inclusief
het afscheid en de dede oso die daaraan vooraf gaan, totaal naar zich toe hadden
getrokken. In de volgende hoofdstukken komen we vanzelf nog bij deze personen
terecht.

Lidmaatschap & identiteit

Bepaalde fonsu blijken tegenwoordig hoe dan ook, ondanks hun vaak zwakke
financiele draagkracht, nog heel wat leden aan zich te binden. Naast
bovengenoemde symbolische redenen, heeft dat ook met een zekere continuiteit
en vanzelfsprekendheid te maken. Enkele decennia geleden was de
levensverwachting een stuk lager en kon de dood “elk moment aan je deur
kijken”, zoals de bejaarde doch krasse frow Sleur me met een grote grijns



uitlegde. De meeste mensen hadden daarom, vervolgde ze, “de dood
voorgeorganiseerd” en hadden in ieder geval “een stel rouwkleding” in de kast
hangen, wat ik zeker bij de oudere mensen binnen mijn onderzoek nog steeds
aantrof. Lidmaatschap (passief of actief) van een begrafenisfonds en/of dinari-
vereniging lag daarom ook voor de hand. Bovendien werden de meeste mensen
automatisch lid van het begrafenisfonds van de kerk waar ze toe behoorden. Een
kerkelijke, dat wil zeggen christelijke begrafenis werd sowieso bijzonder
belangrijk gevonden, zeker binnen de opo yu kleur-gedachte van véér de jaren
zestig, zeventig van de vorige eeuw, dus bij een fonds als het Jubileum Fonds of
het Heilig Verbond zat je op de goede plek. “We hadden ook niet het idee dat we
uitgebuit werden, het was de kerk die die zaak reguleerde, dus dat vondenwe
prettig. Dat kan een jongeling nu niet meer schelen”, besloot frow Sleur stellig
ons gesprek over de fondsen. En daarmee had ze aan een paar belangrijke
ontwikkelingen gerefereerd.

De verschillende fondsen ‘floreren’ namelijk 60k nog, omdat hun ledenbestand
voor een groot deel bestaat uit oude van dagen, die ooit uit (financi€le) noodzaak
en/of vanzelfsprekendheid lid zijn geworden. Kerkidentiteit en fondsidentiteit
vielen daarbij veelal samen. Hedentendage zijn ziekte en dood minder apert
aanwezig, ligt de levensverwachting in ieder geval een stuk hoger, en zijn jongere
generaties weliswaar nog steeds grotendeels christelijk te noemen, maar zijn hun
identificaties minder vaststaand, meer fluide geworden en niet meer zo totalitair
verbonden aan een bepaalde (traditionele) kerk.[xli] Door verbeterde
medischhygienische omstandigheden en voorzieningen is de mortaliteit gedaald
en de levensverwachting gestegen, waardoor in zekere zin, om in Aries’ termen te
spreken, de ‘getemde, eigen dood’ wat uit het zicht is verdwenen. Tezamen met
de hiermee gepaard gaande, al eerder gesignaleerde en beschreven processen
van medicalisering, institutionalisering en privatisering van de dood, worden
mensen tegenwoordig ‘minder’ of op een alternatieve wijze geconfronteerd met
het eigen levenseinde of dat van de ander. De dood komt simpelweg niet meer zo
vaak aan de deur kijken, zoals frow Sleur het zo treffend uitdrukte.
Secularisering, in de vorm van ontkerkelijking, alsmede een toegenomen aanbod
en dito consumentisme op de religieusspirituele markt hebben ertoe geleid dat
het in sommige gevallen eeuwenoude instituut van begrafenisfondsen ten lange
leste aan belang zal inboeten. Tenzij de fondsen gaan opereren als
begrafenisondernemingen, wat een hierboven opgevoerde informant in feite
opperde. De vraag is echter of de oude fonsu de inhaalslag met reeds actieve,



commerci€le ondernemingen nog zouden kunnen (en willen) maken. Deze relatief
nieuwe spelers op de uitvaartmarkt hebben onder het gesternte van bovenstaande
processen namelijk snel aan terrein kunnen winnen. Naast ontwikkelingen ten
aanzien van doodsattitudes en religieus-spirituele oriéntaties heeft een sterk
veranderend financieel landschap hierin een rol gespeeld. Veel nabestaanden zijn,
zo zagen we al, nog steeds bereid om flinke kosten, zelfs schulden, te maken ter
eer en meerdere glorie van hun dierbare overledene, maar zoeken daarin, als
weleer, de voordeligste weg.

Begrafenisondernemingen

Commerci€le begrafenisondernemingen zijn in tegenstelling tot de traditionele
fondsen wat beter met het economische tij (prijsstijgingen, inflatiecorrecties) en
bepaalde trends op uitvaartgebied meegegaan, waardoor ze veelal op een
efficientere, goedkopere en flexibelere wijze kunnen inspringen op de wensen van
een groeiende cliéntele. Ze bieden verscheidene uitvaartpakketten en
verzekeringen aan, die zonder al teveel binding (voor de cliént) afgestemd kunnen
worden op de uiteenlopende (rituele) eisen en financiele mogelijkheden van de
uiterst geméleerde Surinaamse bevolking.

Paramaribo telde ten tijde van mijn onderzoek drie van dit soort professionele,
commerci€le ondernemingen, te weten de firma’s Hennep, Hamdard en Poesa. Dit
zijn met recht ‘de grote drie’ te noemen. Daarnaast opereerden diverse semi-
professionele fondsen en een paar individuele ondernemers, die zich primair op
een bepaalde tak van de uitvaartverzorging richtten, zoals de onder mijn
onderzoekspopulatie bekende kistenmakers Venoaks en Pinas. Deze laatste
timmerde overigens hard aan de uitvaartweg en regelde, als beginnend
ondernemer, steeds meer begrafenissen voor de (groeiende en derhalve
commercieel interessante) Marrongemeenschap in de stad, waar hij zelf ook toe
behoorde. De grote drie zijn alle familiebedrijven, welke langzaam uitgegroeid
zijn tot de veelzijdige uitvaartondernemingen die ze nu zijn.[xlii] De onderneming
Hennep claimt hierbij de oudste te zijn, daar grootvader Hennep, medeoprichter
van de hierboven genoemde Stuiversvereniging, reeds in 1890 grafkisten leverde
aan de hervormde gemeente. De firma Poesa heeft eenzelfde soort geschiedenis.
Opa Poesa, vertelde kleindochter Nadia Poesa me in een interview, verrichtte bij
sterfgevallen vanuit zijn meubelmakerij werkzaamheden voor met name familie-
en gemeenschapsleden. Zijn zoon, de vader van Nadia Poesa, breidde de
dienstverlening uit en schafte onder meer lijkwagens aan. Halverwege de jaren



tachtig van de vorige eeuw, na het overlijden van Nadia’'s vader, heeft de
daadwerkelijke formele oprichting van de uitvaartonderneming Poesa
plaatsgevonden. De onderneming Hamdard, wat in het Sarnami zoveel betekent
als ‘Ik voel pijn’, is eveneens een familiebedrijf dat zich na de oprichting in 1959
toelegde op de productie van lijkkisten en allengs de verzorging heeft uitgebreid
naar de hedendaagse ‘complete uitvaart’ met ‘moderne lijkenwagen en volgauto’s
voor naaste familieleden’.[xliv]

De firma’s bedienen, ongeacht hun etnische achtergrond, ongeveer een evenredig
deel van de Creoolse stadspopulatie. Hennep zegt hierin enigszins groter te zijn,
terwijl Poesa de meeste Marronbegrafenissen verzorgt. Dit laatste wordt wel
verklaard door de relatief lage prijzen die deze onderneming in vergelijking met
de andere twee zou hanteren, maar ook de “klantvriendelijkheid, service en
kwaliteit”, speelt volgens Nadia Poesa een rol, net als reeds bestaande afspraken.

‘Funeral car’ (Foto: Carlo Jeffrey)

Zo blijkt Poesa de beste contacten en overeenkomsten te hebben binnen de
Bosnegergemeenschap en haar (lijkbewassers)verenigingen of andere
instanties.[xliv] En dat is iets waar andere ondernemers met een zeker venijn of
afgunst over praten:

Wat is gaan gebeuren? Bestuursleden zijn bij Poesa geweest en daar hebben ze
geregeld dat ze steeds naar hun toebrengen... We hebben ze een aantal keer
gesproken, maar ze blijven daar [...] Want we zien ook... wij transporteren de
overledenen naar het mortuarium toe als ze komen te overlijden in het
Diakonessen Ziekenhuis of ergens en we geven ze een kaart [visitekaartje] dat ie
terug moet komen, we nemen adres en dergelijke, en als we terugbellen of... als
we ze in het mortuarium ontmoeten of ze komen ons vervoergeld betalen, dan
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zeggen ze [de nabestaanden]: ‘vereniging heeft al geregeld’... Dus negentig
procent gaat naar Poesa.

De competitie liegt er wat dat betreft niet om, zoals ook moge blijken uit de
klaagzang van een van de geinterviewde ondernemers, die de werkwijzen van de
concurrenten, op zijn zachtst gezegd, niet echt bejubelde:

De manieren waarop zij dus het bedrijf promoten... waar ik voor pas hoor...
Wanneer meneer [X] heeft gehoord dat die en die is overleden, en vooral als het
een bekende persoonlijkheid is, staat hij voor de deur bij de mensen om te vragen
of hij de begrafenis mag regelen... Dat doe ik absoluut niet! [...] En waarom ze
ook de gewone man krijgen, dat komt door het mortuarium... Ik heb het idee dat
ze dus de mensen daar betalen... als de mensen daar [in het ziekenhuis] zijn
overleden en ze komen naar achteren [het mortuarium] dan wordt de familie
opgevangen door die mortuariumknechten daar... en die adviseren je dan...

De waarheid is in dit soort zaken vaak moeilijk te achterhalen, niet in de laatste
plaats omdat roddel en achterklap, de mofokoranti, of een zeker wantrouwen
binnen de Surinaamse uitvaartindustrie evenals in de dinari-subcultuur, waar veel
van mijn informanten uit kwamen, geen ongewone fenomenen zijn. Toch kwamen
de vermoedens over steekpenningen (tyuku) me van verschillende zijdes ter ore.
Zo werden bepaalde ondernemers er serieus van beschuldigd middels ‘giften’
bijzonder warme contacten met onder meer de politie te onderhouden en op die
wijze de nodige clientele binnen te slepen.

Verzekeren? Shoppen!

Het bleek dan ook niet eenvoudig te zijn een evenwichtige, betrouwbare
klantenkring op te bouwen. Uiteraard heeft deze bedrijfstak altijd werk[xlv],
maar stabiliteit door bijvoorbeeld afgesloten verzekeringen is (nog) niet
gemakkelijk gerealiseerd. Hoewel de grote ondernemingen sinds eind jaren
tachtig van de vorig eeuw gestart zijn met het verzorgen van
uitvaartverzekeringen is dit, anders dan het vroegere lidmaatschap van een of
ander begrafenisfonds, nog geen vanzelfsprekendheid onder de (Afrikaans-)
Surinaamse bevolking. De commerci€le ondernemingen zijn weliswaar in de gaten
gesprongen die de fonsu hadden laten vallen, maar kunnen potentiele klanten
vooralsnog minder goed aan zich binden. “In Suriname zijn ze niet verzekerings-
minded... ab-so-luut niet verzekerings-minded” beklemtoonde een der
ondernemers in een interview en hij had een hard hoofd in spoedige, radicale
veranderingen op dit gebied. “Ze hebben niet zolang geleden pas leren werken



met giraal geld!” smaalde hij ietwat.

Vooral Creolen met hun weinig spaarzame carpe diem-houding, vervolgde hij,
zouden nauwelijks te porren zijn voor het geregeld afdragen van premies. Zij zijn
ook degenen die gaan shoppen wanneer ze geconfronteerd worden met een
sterfgeval binnen de familie. “Creolen zijn moeilijk” verzuchtte hij. Met name de
firma Hennep, in handen van een Creoolse familie, zou hier onder te ‘lijden’
hebben. “De Hindostanen zouden dus nooit hier komen voor de begrafenis”, legde
ondernemer Hennep me in deze uit:

Laat me niet zeggen nooit... maar het is te verwaarlozen... die gaan dus naar
Poesa of Hamdard. En dat geeft dus aan de eenheid onder de
bevolkingsgroepen... bij ons [Creolen] is er... dat is los zand... en bij de
Hindostanen is... is het echte eenheid.

De boodschap van dit verhaal? Poesa en Hamdard, beide Hindostaanse
familiebedrijven, kunnen altijd rekenen op hun (gedeelde) etnische netwerk,
terwijl Hennep maar moet zien waar zijn klanten vandaan komen. Toch besloot de
ondernemer lachend zijn beklag, want de “business” legde hem en zijn collega’s
zeker geen windeieren. Zelfs met de uitvaartverzekeringen ging het de laatste tijd
wat beter:

De mensen die nu hier komen, die hebben pas in de naaste omgeving een
begrafenis gehad en die hebben gezien wat de kosten daarvan zijn... en om het zo
een, twee, drie ergens vandaan te halen, ja, dat valt ook niet mee... Dan komen ze
wel, dan komen ze wel...

Zeker sinds ondernemingen zijn gaan werken met kapitaal- en
valutaverzekeringen trekt deze markt iets aan, maar het is nog steeds geen
vetpot. Het vertrouwen of een besef van ‘nut en noodzaak’ ontbreekt bij veel
burgers simpelweg - en niet onterecht. Véor de introductie van bovengenoemde
verzekeringen, we spreken over eind jaren tachtig van de twintigste eeuw, bood
de Stichting Hamdard Uitvaartverzekering namelijk zogenoemde natura
uitvaartverzekeringen aan, waarmee het bedrijf én zijn verzekeringhouders flink
in de problemen zijn gekomen. Tegen betaling van een maandelijkse premie
realiseerde men een vaste koopsom, waartegen Hamdard een volledige
verzorging garandeerde. De Surinaamse politiek en economie beleefden echter
bijzonder turbulente, ongunstige tijden (binnenlandse oorlog, ‘telefooncoup’),
waardoor de Surinaamse munt in een vrije val terechtkwam. Hamdard was, zoals
ongeveer het hele verzekerings- en bankwezen, onder toezicht gesteld, kon niet



over voldoende waardevaste buitenlandse valuta beschikken en zag de
bankrekening in Surinaamse guldens door voortdurende devaluaties slinken en
slinken. Totdat het bedrijf niet meer in staat was de koopsombeloftes na te
komen. In 1993 zijn er maatregelen genomen. De toenmalige polissen werden
gekapitaliseerd, hetgeen betekende dat de naturaregeling werd omgezet in een
kapitaalregeling en niet langer meer de gehele uitvaart zou worden verzorgd,
maar uitsluitend het verzekerde bedrag bij overlijden zou worden uitgekeerd (dat
opgeschroefd was naar Sf 4.500,- of zo’'n twee euro). Verzekerden zijn hiervan
middels een brief en advertenties in de krant op de hoogte gesteld, waarop een
deel hiervan het erbij gelaten heeft, niet gereageerd heeft of over is gegaan op de
kapitaalverzekering.

De geldontwaarding heeft zich echter voortgezet en het gros van de
verzekeringhouders heeft sindsdien weinig koers- en prijsaanpassingen in de
premie laten doorvoeren. Het gevolg is dat de meeste polishouders nu met een
oude verzekering en een kapitaalbedrag zitten “waar je nog net een dyogo [een
literfles Parbobier] van kan kopen”, zoals een verontwaardigde cliénte
stelde.[xlvi] Hamdard heeft echter (wel) geleerd van het verzekeringsdebacle en
keert nu alleen nog maar de verzekerde bedragen uit in Surinaams courant (de
kapitaalverzekering van S f100.000,- tot Sf 3.000.000,- oftewel van vijftig tot zo'n
1.400 euro) of US-dollars (de valutaverzekering van $ 250,- tot $ 2.000,-). Voor
vijftigplussers heeft het bedrijf een speciale koopsompolis, waarbij de premie in
één keer betaald wordt. Uitvaartonderneming Hennep hanteert eveneens
kapitaalverzekeringen en keert bij overlijden uitsluitend het verzekerde bedrag
uit (“de verzekerde heeft het recht op volledige verzorging van een uitvaart voor
rekening vanHennep tot het verzekerde bedrag”). Nadia Poesa was de enige die
aangaf niet in kapitaalbedragen uit te keren, maar een begrafenis te leveren:

Als de persoon dat bedrag voldaan heeft, dan hoeft de persoon bij het overlijden
niet meer te betalen, maakt niet uit hoeveel jaren verstreken zijn... Het is niet
goed dat je dan meer gaat vragen, want mensen rekenen d’r op, daarom sluiten ze
zich aan...

Op mijn vraag naar de risico’s in verband met stijgende koersen en
geldontwaarding reageerde ze laconiek:
Ja, neeeeeeeeee, kijk, dat is allemaal all in the game, is een risico die jij neemt
[...] én wij werken met Surinaams [courant]... in Suriname verdien je toch geen
valuta? Je moet Surinaams betalen, want je verdient Surinaams en wij werken



niet met de koers van, ja, dagkoers ofzo, wij verdienen ook in Surinaams, dus wij
werken met Surinaams geld.

Het mag allemaal niet veel baten. Het gros van de populatie verzekert zich niet.
Achterdocht en onzekerheid omtrent de Surinaamse economie, het eigen inkomen
en het verzekeringswezen leeft daarbij in alle lagen van de bevolking. De heer
Radjbali van Hamdard hierover:

Alles is door gaan devalueren, dus het vertrouwen van een uitvaartverzekering is
alleen maar naar beneden gegaan... Dat merk ik ook, want vroeger konden we
heel wat verzekeringen afsluiten. Nu zeggen ze van nee, we gaan niet verzekeren
of ik wacht even en dergelijke, of men wisselt z’n geld in valuta en houdt het vast
en als het dan zover is, dan wordt het gebruikt... De meeste mensen nemen niet
een uitvaartverzekering, die hebben geld als het zover is, dan betalen ze. Het deel
die zich willen laten verzekeren, ambtenaren, ze komen niet uit met hun geld.
Anderen... het bedrijfsleven verzekeren hun niet, ze hebben een pakket van
begrafeniskosten... maar is helemaal kielekiele, het lukt niet... Dus meestal
wachten mensen op familie vanuit Nederland die dan een push geven...

Naast dit wantrouwen merkte deze ondernemer ook nog het volgende op:

Kijk, in Suriname, mensen zijn zo gewend van ze gaan zelf hun dinges regelen, de
advertenties... Meestal, het grootste deel... ok, nu begint het anders te worden.
Een kist, een vervoer, mortuariumkosten, begraafplaats dat wel... maar verder
springen families bijeen: ik ga de advertentie voor je verzorgen, ik heb connecties
daar, of ik ga een bus voor je regelen of ik heb een tante die een
afleggersvereniging heeft, dus dat ga ik inschakelen om dingen te doen...

De andere ondernemers beaamden dit. Met name Marrons, zo hoorden we
Hennep al in het vorige hoofdstuk zeggen, gaan meer voor de basics: “een Kist,
een transport en de begraafplaats. That’s it”. De rest regelen ze veelal zelf.
Creolen uit mijn onderzoek opteren de laatste jaren, zeker als ze binnen
bijvoorbeeld een kerkfonds geen privileges hebben, voor een iets vollediger
pakket.

Het prijskaartje...

De firma’s Poesa en Hamdard lieten weten de meest simpele begrafenis (lijkkist,
begraafplaatskosten en dragers, mortuarium en lijkwagen) voor zo’n ‘anderhalve
a tweeénhalve ton Surinaams’ (€ 70,- tot € 120,-) te kunnen regelen, maar gaven
zelf al aan dat dit behoorlijk kielekiele was en hooguit te realiseren viel met de



eenvoudigste kist en een achterafkuil, die hooguit gemarkeerd zou worden door
een houten paaltje of kruisje, op de goedkoopste dodenakker (de openbare
begraafplaats Rusthof). In de ogen van menig Afrikaans-Surinamer behoorlijk
respectloos en dus geen optie. Na enig doorvragen en rekenen bleek deze prijs
ook niet logisch meer te zijn, gezien alleen al het totaal van een graf (op welke
begraafplaats dan ook) en een kist gemakkelijk een ton (€ 50,-)
overschreed.[xlvii] Een wat reélere prijs lag rond de drie a vier ton (€ 140,- a €
180,-), daarvoor zou je volgens respectievelijk Poesa en Hamdard een redelijke
begrafenis kunnen hebben. Henneps goedkoopste begrafenis begon bij Sf
540.000,- (€ 250,-), waarmee kist, transport, mortuarium- en begraafplaatskosten,
dragers, ‘zandgraf’ en de overlijdensberichten in de krant en op de radio waren
gedekt. “De meest noodzakelijke dingen voor de begrafenis”, aldus Hennep. Alles
wat daarnaast komt, zoals condoleanceregisters of zangbundels, is optioneel en
kan bijgekocht worden. Dit geldt ook voor het ritueel bewassen (door dinari), het
dansen met de kist en begeleiding tijdens de begrafenis door een bazuinkoor. Dit
zijn zaken, zo zullen we verderop nog zien, die de familie meestal zelf regelt.

Zelfs een hele basale begrafenis, die hooguit “de meest noodzakelijke dingen”
inhoudt, loopt dus al in de tonnen (honderden euro’s) en is voor menigeen een rib
uit het lijf. Toch hadden veel families - voor de uitvaart alleen al - nog veel hogere
kosten dan hier geschetst. Een ruw geschat gemiddelde lag tijdens mijn veldwerk
rond de ‘acht ton Surinaams’ (€ 360,-) dit was dan vaak inclusief betalingen aan
dinari en dragers, die tijdens de begrafenis dansen met de kist. Veelal slokte
vooral de kistkeuze een groot deel van het budget op. We zagen in hoofdstuk 5 al
dat Bosnegers liever niet op de lijkkist besparen en voor veel Creolen geldt
hetzelfde: de kist moet groot zijn en een luxueuze uitstraling hebben. We zullen
vooral binnen het onderdeel beri (hoofdstuk 11) in dit verlangen Veblens
conspicuous consumption herkennen, maar ook gaan we nog zien dat een
behoorlijke kist het mooi en ‘hoog’ opbaren van de overledene waarborgt. En dat
is niet onbelangrijk, want de kist dient ten alle tijde open te zijn, opdat een ieder
goed afscheid kan nemen van een prachtig opgebaarde overledene. Verder dient
de kist, met name bij Marrons, ook nog de nodige ruimte te bieden voor bepaalde
spullen die aan de overledene ‘op weg naar het dodenrijk’ worden meegegeven.
Hamdard springt in zijn advertenties en brochures handig op dit soort wensen in:
Eén kenmerk hebben alle kisten van Hamdard gemeen, ze zijn ruim van vorm en
afsluiting, zodat stijlvolle opbaring goed mogelijk is.



Begrafenissen en in het bijzonder ‘het type kist’ kunnen talk of the town zijn en in
de keuze voor het beste van het beste overschrijden niet weinig nabestaanden
hun feitelijke begroting. Wat nabestaanden als eerste proberen te voorkomen is
dat hun overledene zal worden begraven in een ‘platte kist’, dat wil zeggen een
simpele kist bestaande uit een bodem, twee zijden en plat daarop een deksel van
inferieur hout zonder versierselen of ornamenten:

Een gewone recht-toe-recht-aan platte kist, dat heeft in Suriname de klank van
mensonwaardige begrafenis, dus als men zwervers vroeger op straat dood had
aangetroffen dan gingen ze inderdaad in een platte kist begraven worden. Nou,
een schande voor de familie, ze hebben niet eens een kist voor die man...
Spaanplaat, dat is ook waar Surinamers veel moeite mee hebben. Je zal het wel
hebben gezien, mensen die bijna niet eens te eten hebben, die vinden die kist
hoor, het moet toch wel een beetje een kist zijn hoor, jaja... Ik heb wel eens kisten
gezien in het mortuarium, het is zonde van het geld! We vinden een kist moet
waardig zijn.

Op zijn minst wensen nabestaanden een kist van een beetje degelijk (massief)
hout met een bewerkte, verhoogde deksel of kap (‘Duitse kap’) en een stijlvolle
kistbekleding (kant of satijn). Binnen de broedergemeente is de traditionele witte
begrafenis, de anitriberi, nog steeds erg geliefd en daar hoort een mooi gelakte
witte kist bij, bij voorkeur een ‘fiddlebox’ ofwel een kist die net als een viooldoos
aan de voet smal is, dan aan de borsthoogte breed uitloopt en naar het hoofd toe
weer smaller wordt. Verder is naast de gangbare ‘Napoleon’ de al eerder
genoemde ‘Kennedykist’ bijzonder populair. Deze ‘Amerikaanse kist’ is niet alleen
vernoemd naar de vermoorde president Kennedy, maar zou ook hetzelfde model
hebben als de kist waarin het legendarisch staatshoofd is begraven. Een zelfde
soort status hebben de ‘Lincoln’ en de ‘King George’, die in de duurste prijsklasse
zitten.[xlviii] We moeten dan al gauw aan enkele tonnen (honderden euro’s)
denken. Zoals hierboven al aangegeven, profileert vooral Hamdard zich met zijn
doodkisten op de uitvaartmarkt:

Wist u dat drie van de acht uitvaartkisten in Suriname van Hamdard afkomstig
zijn? Ons basisassortiment kisten bestaat uit 35 modellen. Deze worden gemaakt
van massief hout tot exclusieve handgemaakte exemplaren. Door verschillende
soorten grepen, sluitingen en bekleding te combineren leveren we in totaal 35
modellen. Dat bedoelen wij dus met ‘Hamdard biedt meer keuze’.

Ook hier is een felle concurrentiestrijd gaande of wordt er wat modder tussen de



begrafenisondernemers heen en weer gegooid. “Ik denk dat de prijzen dichtbij
elkaar liggen” gaf een van de ondernemers aan. “Maar als je kijkt naar de
kwaliteit van die kist”, vervolgde deze op iets minder minzame toon:

Zij zetten altijd een kleed d’r overheen, dus eigenlijk zie je die kist niet. Dus als
daar een rommel van wordt gemaakt, je ziet het niet. [X] bekleedt ook meestal die
kisten met zo een randje goud, een reepje versiering, maar men denkt dat het
versiering is, maar het is om die spleet te bedekken! We denken dat het moimoi
is, versiering, maar dat komt door de rommel... [slechte] kwaliteit. Bij ons zal je
dat nooit tegenkomen, dan krijg je een perfecte kist... maar kwaliteit moet wel
betaald worden.

En dat is bepaald geen sinecure voor veel families die plotsklaps geconfronteerd
worden met een sterfgeval. Intussen wordt men door de uitvaartindustrie verleid
met steeds meer keuze en moimoi sani [mooie zaken/dingen], vooral naar
‘Amerikaans model’ want dat spreekt behoorlijk tot de verbeelding in het
hedendaagse Suriname. Wanneer nabestaanden dan ook hun ‘lijkpenning gaan
kopen’ bij een fonds of begrafenisonderneming, maken ze niet zelden keuzes die
(achteraf) ver, veel te ver over de schreef gaan. In veel gevallen wordt de hoop
dan op familieleden uit Nederland gevestigd. Vaak, zo zullen we nog zien, is er de
verwachting dat zij met hun harde Nederlandse guldens (euro’s) voor een groot
deel van de kosten rondom een overlijden kunnen en willen opdraaien, wat
vervolgens tot de nodige spanningen of onenigheid kan leiden. Behalve
uitvaartkosten zijn er namelijk nog een serie andere uitgaven.

Met deze voorbereiding is het namelijk nog niet gedaan. Zodra de meest
belangrijke (officiele, financiele) zaken rondom het overlijden, afleggen en
begraven geregeld zijn, zien bepaalde familieleden zich geconfronteerd met
verscheidene andere verplichtingen (en kosten!) in de rituele organisatie. Terwijl
de rouwvisite, gevraagd of ongevraagd, elke avond het sterfhuis en erf bevolkt, en
voorzien moet worden van een hapje en een drankje, trachten deze nabestaanden
hun zaken op orde te krijgen. De familie dient in behoorlijke rouwkleding (voor de
begrafenis) te worden gestoken en regelmatig moeten voorbereidingen en
afspraken getroffen te worden met terzakekundigen, zoals duman en dinari. Zij
zullen de nabestaanden eventueel begeleiden of advies geven bij een wasi gron en
een wasi prati of prati watra. Niet alleen dienen deze experts gecontact te
worden, er zullen ook speciale spullen, drank en etenswaren gekocht moeten
worden voor het (ritueel) bewassen van het lijk, het afscheid van de overledene



(prati) en de dede oso voorafgaand aan de dag van begraven. Eén of meerdere
gangen naar de Centrale Markt of Ren naar Glens kulturuwenkri zijn in deze
onvermijdelijk. Deze separatie- en overgangsrituelen spelen een belangrijke rol in
het proces rondom overlijden, begraven en rouw, en zijn niet zelden bron van
financi€ele of religieus-spirituele spanningen en uitspattingen. Ze vereisen op zijn
minst de nodige zorg, tijd en inspanning van verschillende actoren, voordat er
uiteindelijk overgegaan kan worden tot het begraven, waar in deze paragraaf al
zoveel aandacht aan is besteed. Nu eerst zullen we uitgebreid stilstaan en
aanwezig zijn bij de zo belangrijke wake en rouwbijeenkomst aan de vooravond
van de begrafenis: dede 0so.

NOTEN

i. Wanneer je dood bent, ben je dood... Wanneer je weg bent gegaan, ben je
weggegaan.

ii. We kennen dit fenomeen natuurlijk ook als de doden-, avond- of gebedswake
die onder verschillende benamingen wereldwijd na het overlijden en/of aan de
vooravond van de begrafenis plaatsvindt. Veelal hebben we dan te maken met een
meer of minder gesyncretiseerde bijeenkomst, waarin christelijke (katholieke) en
verscheidene volksreligieuze elementen samenvallen, zoals bijvoorbeeld in het
mediterrane Zuid-Europa (zie e.g. Danforth 1982; Badone 1989), Latijns-Amerika
(zie e.g. Leferink 2002: 190ff.) en lerland (zie e.g. Davies 1997: 43; Grainger
1998). Ook Noord- en Midden-Europa, waaronder Nederland, zijn er bekend mee.
Het Funerair Lexicon (Kok 2000: 75) meldt hierover: “Het waken ’s nachts bij een
dode is van voorchristelijke oorsprong en was ook de gewoonte onder de
Germaanse volkeren van Noord- en Midden-Europa. Na de kerstening bleef het
gebruik bestaan en werd er van kerkelijke zijde een andere inhoud aangegeven.
Als de vesper had geluid gingen familie en vrienden bij de kist zitten. Er werd
eerst gebeden, maar naarmate de nacht verstreek en er meer gegeten en vooral
gedronken werd, werd het dikwijls een luidruchtige bijeenkomst. Men zong
liederen, deed wilde spelen, vertelde onbetamelijke grappen en danste zelfs om
de dode heen. Men wilde de geest van de gestorvene vermaken om hem met zijn
lot tevreden te doen zijn”.

iii. De antropoloog liet, net als zijn tijdgenoot Hertz, juist op overtuigende wijze
zien dat de rites de passage zowel rituelen voor de doden als voor de levenden
zijn, waarbij ze vaak samenvallen of op bepaalde momenten elkaars pendant
vormen (zie e.g. Van Gennep 1960 [1908]: 147).

iv. Er wordt daarom ook wel het onderscheid gemaakt tussen enerzijds rituelen



voor de doden (doodsrituelen) en anderzijds rituelen voor de nabestaanden
(rouwrituelen) (zie e.g. Hoogbergen 1998).

v. Het is overigens nogal opmerkelijk dat deze aitidei zo langgerekt was.
Overgangsrituelen blijken hedentendage niet alleen in toenemende mate
‘samengedrukt’ te worden, zoals Suzuki (2000: 91) opmerkte, maar soms ook
‘uitgerekt’.

vi. Vrij vertaald: “Deze mensen zijn heidens, maar wij? Geen ‘offertafel voor de
voorouders’, niks! Als je die tafel niet zet, kunnen ze [geesten] ook niet komen
vreten [langskomen en voor narigheid zorgen]. Alleen maar familie, schatje. Daar
zul je het mee moeten doen!”.

vii. De odo Fredeman ede no e broko werd ook wel vertaald met ‘beter een
levende lafaard dan een dode held’.

viii. ‘Geen sribineti?’ hoorde ik eens een teleurgestelde oma vragen tegen sluiting
van een dede 0so. ‘Maar laten we 't gezellig doen’, drong ze aan, toen niemand er
echt oren naar leek te hebben. Later vertelde ze me dat ze zich grote zorgen had
gemaakt om haar dochter, de weduwe, die zonder wakende (‘slapende’) bigisma
wel eens onverwacht bezoek zou kunnen krijgen van haar overleden echtgenoot.
ix. Zo werden dwalende yorka of zoiets als kunu (‘eeuwige vloek’) wel verbonden
aan wetenswaardigheden uit de regressietherapie, en doken er regelmatig
leentermen uit het hindoeisme en boedisme op in de zelfduiding van rouwenden
en nabestaanden.

x. Dit is geenszins een ‘achterhaalde’ observatie of een relict uit de ‘klassieke
antropologie’, zoals bijvoorbeeld de studies van Danforth (1982), Conklin (1995)
en Suzuki (2000) tonen.

xi. Met name Hertz presenteerde in zijn tijd een belangwekkende zienswijze op
het lichaam, die door latere generaties met het begrip embodiment benoemd zou
worden (cf. Davies 2000: 97).

xii. Overgangsrituelen op Surinaamse wijze.

xiii. De inleider van Van Genneps publicatie uit 1960, Solon T. Kimball, vermeldt
bovendien dat de behoefte aan geritualiseerde uitingen van de overgang van de
ene naar de andere status geenszins is afgenomen in een geseculariseerde urbane
wereld. Ik sluit me graag aan bij deze observatie, die de reikwijdte en actualiteit
van het denken van Van Gennep toont - 60k in hedendaagse laatmoderne,
gemondialiseerde samenlevingen, zoals ik met mijn eigen studie wil aantonen.
xiv. Palm is de merknaam van suikerrietrum met een enorm alcoholpercentage.
Het sterke goedje wordt ook wel dran (daan) of sopi genoemd en, net als jenever,
vaak gebruikt voor rituele doeleinden en plengoffers.



xv. Een van mijn onderzoeksactiviteiten bestond uit het optekenen van
herinneringen en belevingen van nabestaanden omtrent het overlijden van een
dierbaar familielid, geliefde of vriend. Ik liet ze daartoe hun levensgeschiedenis
vertellen met een sterke nadruk op de gebeurtenissen en emoties ten aanzien van
het betreffende sterfgeval. Dit noemde ik aanvankelijk ‘sterfbiografieen’. Ondanks
de door mij gekoesterde samenstelling doodleven (sterf-bio) in het woord, leek het
me later geen juist gekozen term, daar de gesprekken zich niet zozeer richtten op
een beschrijving en beleving van iemands leven, maar van iemands sterven.
Vandaar dat ik de term ‘thanatografie’ heb bedacht.

xvi. De kleuren wit, zwart en rood spelen hierbinnen een belangrijke rol. Zij
hebben volgens sommige auteurs een universeel karakter binnen de
rouwkleurensymboliek (zie e.g. Turner 1967: 89; Huntington & Metcalf 1999
[1991, 1979]: 62).

xvii. Van Genneps nadruk op separatierituelen is waarschijnlijk terug te voeren
op zijn wat eenzijdige aandacht voor begrafenissen en begrafenisrituelen in zijn
beschouwing van de overgang leven-dood (zie Van Gennep 1960 [1908]: 11;
146-166). Deze rituelen staan inderdaad een duidelijke scheiding van de levenden
en de doden voor, hoewel ze in andere gevallen net zo goed, zoals Hertz laat zien,
tot de zogenoemde incorporatierituelen gerekend kunnen worden. Zeker in het
geval van secondary burial of herbegrafenissen zijn de hierbij uitgevoerde
rituelen zowel in termen van separatie als incorporatie te begrijpen.

xviii. Zo wordt voor een clanhoofd of anderszins respectabel persoon, zoals
bijvoorbeeld de gaama van de Surinaamse Bosnegers (zie e.g. Scholtens et al.
1992), alles uit de kast getrokken, terwijl bijvoorbeeld kinderen - als niet
geinitieerden - zonder al te veel plichtplegingen hun laatste rustplaats vinden.
Soms wordt de liminale periode van de ziel een permanente toestand, dit is het
geval bij dood onder ‘verdachte omstandigheden’, zoals kraamsterfte en
overlijden door blikseminslag of zelfmoord, de zogenoemde slechte dood. Zulke
zielen betreden soms nooit het dodenrijk en zijn gedoemd eeuwig rond te spoken.

xix. Het belang dat de Dayak aan het ontbindingsproces, the flesh and bones,
hechten, is overigens verre van exceptioneel. In uiteenlopende samenlevingen,
zoals de Kantonese (zie e.g. Watson 1999 [1982]) en de Madagassische (zie e.g.
Bloch 1971), vinden we in de (her)begrafenisrituelen een zekere preoccupatie met
het vlees en de beenderen van het lijk terug. Dichterbij huis kennen we de ruraal
Griekse opgravingrituelen, waarbij na verloop van tijd de botten en schedel van
een overledene worden opgedolven en bijgezet in het plaatselijke knekelhuis (zie
Danforth 1982). Europa wemelt sowieso van dit soort ossuaria. Vooral in de



Middeleeuwen werd op het behoud van de beenderen hoge prijs gesteld (zie e.g.
Kok 2000: 144, 201).

xx. Het hier genoemde symbolische domein is vergelijkbaar met dat wat
Durkheim (1912) sacrale dimensie of tijd noemde. Deze dimensie verliest zijn
betekenis overigens niet in een (vermeende) geseculariseerde wereld, gezien ook
daarin nog steeds behoefte bestaat aan (collectieve) ‘religieuze’ en
geritualiseerde uitingen. Dit laatste zag Durkheim zelf al in. Hij noemde onder
meer nationalisme (de sentimenten en symbolen daaromheen) als mogelijke
‘vervanger’ van religie.

xxi. Dit wordt vaak als de werkelijke overgangsfase beschouwd (zie ook Douglas
1966: 114; Turner 1995 [1969]: 94ff.).We moeten hierbij echter wel onthouden
dat de drempel maar een deel van de deurpost (en het huis) is en dat er voor en
na de overgang ook allerlei rituelen plaatsvinden. Van Gennep maakt naast
bovengenoemd onderscheid daarom ook nog een andere driedeling, namelijk die
van de preliminaliteit, liminaliteit en postliminaliteit (Van Gennep 1960 [1908]:
20-21, 25). Deze terminologie valt samen met het onderscheid separatie, liminale
transitiefase en incorporatie, en ik gebruik ze derhalve, net als andere auteurs
door elkaar heen.

xxii. Naast een obsessie met hygiene lijkt er vooral een commercieel motief van
de uitvaartindustrie achter deze praktijk te steken, zoals Mitford ook aantoont.
Laderman (2003: 6ff.) gaat verder in op dit aspect van de ‘commodificatie van de
dood’, dat eveneens het brandpunt vormt van Suzuki’s studie The Price of Death
(2000). Het onderwerp wekt overigens ook in toenemende mate de belangstelling
van een steeds breder publiek. De populaire Amerikaanse tv-reeks Six Feet Under
over een familie van Californische begrafenisondernemers en andere
televisieprogramma’s rondom het uitvaartwezen bewijzen deze groeiende
interesse.

xxiii. Eenzelfde soort aversie lijkt te bestaan tegen het overlaten van het lichaam
aan de natuurlijke elementen of aaseters (zie e.g. Barley 1996: 139-143), wat bij
Busnenge in geval van een slechte dood ook wel eens plaatsvindt, en het
consumeren van de doden (zie e.g. Conklin 2001).

xxiv. De Surinaamse wetgeving ordonneerde dat wanneer een persoon kwam te
sterven zijn stoffelijke resten tussen de achttien en zesendertig uur volgend op
het tijdstip van overlijden, ter aarde besteld diende te zijn (Buschkens 1973: 257;
Helman et al. 1977: 269). Deze regel is reeds achterhaald.

xxv. Ik spreek hier uiteraard over de Afrikaans-Surinaamse onderzoekspopulatie
in de stedelijke context van Paramaribo, waar er voldoende koelmogelijkheden



zijn. Buiten het district Groot-Paramaribo, en de aanliggende districten Wanica en
Commewijne, wordt het al een stuk moeilijker, hoewel bijvoorbeeld Coronie sinds
enige jaren ook een mortuarium kent en Nickerie met een eigen hospitaal ook
voorzien is. Buiten mijn eigen onderzoekspopulatie gelden sowieso vaak andere
gebruiken. Zo prefereren Islamitische Javanen uit religieuze overwegingen nog
immer zo snel mogelijk te begraven en wachten daarom vaak niet op ‘uitlandige’
familieleden. Thuis afleggen en opbaren komt ook vaker voor. Binnen het
ordewezen, bijvoorbeeld de forestery, worden leden regelmatig op locatie,
namelijk in de ‘tempel’, opgebaard. Ik zal hier later nog op terugkomen.

xxvi. Als een persoon een natuurlijke dood is gestorven en er geen obductie
gepleegd hoeft te worden, komen dinari overigens ook nog wel thuis bewassen.
Deze eerste handelingen nemen in het algemeen een kwartier tot een half uur in
beslag. Daarna wordt het lichaam naar het mortuarium vervoerd.

xxvii. Ook bij opbaring thuis gebruikte men deze ‘parade’, ofwel een houten (of
zinken) bak die op schragen staat en bedekt wordt met een zeskantige kap. Om
de schragen en over de kap werd een laken gelegd. Dit geheel vormde de
‘parade’. In de tijd dat thuis opbaren gewoon was, werd er aan deze ‘parade’ de
gehele nacht gewaakt totdat de dinari 's morgens kwamen om het lichaam te
kisten en de overledene die middag werd begraven. mechanics, foresters en
andere broederschappen maken nog steeds gebruikt van deze opstelling en
volgens onderzoek van Stellema (1998) onder Creoolse Surinamers in Nederland
maakt men daar ook weer ‘parades’ en proberen sommige dinari het gebruik weer
in ere te herstellen.

xxviii. Met horror comic verwees Gorer (1965: 173) naar de gewelddadige dood,
die wordt aangeboden in de vorm van onder meer thrillers, science fiction,
oorlogsdocumentaires, detectives en bloeddorstige griezelstrips, de horror
comics. Naarmate de natuurlijke dood wordt gesmoord in preutsheid, zou deze
gewelddadige dood een groeiend aandeel vormen in de fantasieén van de massa’s,
aldus de socioloog. Met enige voorzichtigheid zouden we hier tegenwoordig de
vele video games en computerspelen aan toe kunnen voegen, die niet alleen
angstaanjagend echt lijken, maar ook werkelijk meer bieden dan louter vermaak.
Zo bekwamen chirurgen er hun techniek mee en stoomt het Amerikaanse leger er
zijn rekruten mee klaar (zie e.g. ‘Ook de duivel is dol op spelletjes’ in NRC van
vrijdag 12 augustus 2005, door Jos de Mul). De computerspelen worden,
overigens, ook als nieuw instrument op het gebied van geweldloos verzet tegen
wrede dictators en militaire junta’s ingezet (zie ‘Computerspel in de strijd tegen
dictatuur’ in NRC van 27 februari 2006, door Thalia Verkade)



xxix. Uiteenlopende motivaties liggen aan deze folklorisering, (re-
)traditionalisering of anti-syncretisering van doodscultuur ten grondslag. Eerder
genoemde fenomenen als roots-zoektocht, heimweetoerisme, show-off en
schuldgevoel kunnen hierbij een rol spelen en zullen verderop nog nader verkend
worden.

xxx. De mooie dood kon volgens Aries als nieuwe attitude opdoemen door een
veranderende religieuze oriéntatie binnen het christendom. In de loop van de
negentiende eeuw werd steeds minder in het bestaan van de Hel geloofd. In
plaats hiervan kwam de toekomstige hereniging met overleden familieleden in de
Hemel steeds centraler te staan. Daardoor werd de dood, ondanks alle pijn en
verlies, steeds begerenswaardiger. Door het terugwijken van het Kwaad en de
gerichtheid op hereniging in het hiernamaals viel de dood meer en meer samen
met schoonheid. Echter, waarschuwde Aries, “[...] achter deze apotheose moeten
we wel de tegenspraak blijven zien die erdoor wordt verhuld: deze dood is niet
meer de echte dood, maar een kunstuiting”. Hiermee is volgens de historicus een
begin gemaakt met “het verdoezelen van de dood”. Ondanks alle schijn van
openheid wordt de dood “weggestopt achter schoonheid” (Aries 1987 [1977]:
492). Dit verdoezelen is in de Afrikaans-Surinaamse context niet per definitie aan
de orde, eerder kunnen we de mooie dood letterlijk nemen: de overledene moet er
fraai en verzorgd uitzien. “Wij verzorgen het lichaam alsof het naar een bruiloft
gaat” (hoofdstuk 10) plachten dinari dan ook wel te zeggen, wanneer zij het
belang van hun werk benadrukten.

xxxi. De kerken en hun geestelijk leiders waren overigens bijzonder ingenomen
met de in gebruik name van mortuaria. Men meende of hoopte dat het houden
van wakes, ofwel de dede oso, hierdoor zou afnemen, omdat de overledenen niet
meer thuis werden opgebaard (zie Helman 1977: 276). We zullen evenwel zien
dat deze voorspelling grotendeels op ijdele hoop beruste.

xxxii. Zie ‘Aflegwerk levert soms besmettingsgevaar op: nieuwe ziekten oorzaak’
in De Ware Tijd van 18 augustus 2003.

xxxiii. ‘Ontwaaien’ is waarschijnlijk een verbastering van de (oude) term
ontwaden, ofwel het wassen en afleggen van het lijk (cf. Scholtens et al. 1992:
65). Als zodanig is het begrip ook in oude statuten van lijkbewassersverenigingen
terug te vinden (zie e.g. het artikel “‘Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd van 24
september 1988).

xxxiv. De brochure van begrafenisonderneming Hamdard, ‘Hamdard biedt meer
keuze’, vermeldt de volgende zaken die deze onderneming kan verzorgen:
uitvaart en kist, begraafplaats (graf, indien gewenst kelder en betegelen hiervan),



crematorium, crematiehoop en -benodigdheden, rouwwagenvervoer, volgauto’s
en busvervoer voor familie en andere nabestaanden, uitschrijven burgerlijke
stand, mortuariumkosten en afleggen van de overledene, rouwboekjes,
condoleanceregister, advertentie in de krant en op de radio, grafkransen en
grafstukken. Andere commerciele ondernemingen bieden een soortgelijk ‘pakket’.
Begrafenisfondsen zijn vaak minder toegerust en werken in toenemende mate
samen met dit soort professionele uitvaartbedrijven.

xxxv. Schoonheym (1980) spreekt in zijn studie over enkele duizenden guldens.
Het is niet helemaal duidelijk of hij het over Surinaamse of Nederlandse guldens
heeft, maar dat maakt niet erg veel verschil. De wisselkoers voor Sf 1,- bedroeg
toentertijd tussen de £ 1,36 en £ 1,30 (€ 0,62 - € 0,59). Ik zal verderop nog een
ruwe berekening uit de tijd van mijn veldwerkperiode geven.

xxxvi. In 1815 werd het instituut der “Helpers” en “Helpsters” in het leven
geroepen (zie Steinberg 1933: 114). In 1844 kwam, binnen anitri, het eerste
zieken- en begrafenisfonds tot stand.

xxxvii. Van deze twee laatste verenigingen kunnen ook personen lid zijn, die geen
lidmaat zijn van het aan het fonds gelieerde kerkgenootschap.

xxxviii. Deze informatie is grotendeels afkomstig uit het krantenartikel van
Vernooij ‘Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd van 24 september 1988. De auteur
beroept zich daarin op Het Alfabetisch Statutenregister 1886-1973 van de
bibliotheek van het Centraal Archief (Ministerie van Justitie en Politie,
Paramaribo) en meldt verder in het artikel ook nog de oprichting van de fondsen
Onze Lieve Kanan (1914), het fonds Soli Deo Gloria (1917) te Coronie, de
gebedsvereniging, zieken- en begrafenisfonds De Goede Herder (1928), een
algemeen begrafenisfonds (1954) te Leiding 7a, Wanica, een Creools
begrafenisfonds te Uitkijk, Paramaribo (1957), het algemene begrafenisfonds
Antim Sanskaar Sabha (1964) en de dragersvereniging tevens zieken- en
begrafenisfonds Wi de Vanodoe Ala Se in Nickerie (1972).

xxxix. Nadia Poesa wijst hier vooral op (geliquideerde, illegale) Braziliaanse
goudzoekers, die hun goudkoorts niet zelden moeten bekopen met een anonieme
dood in het Surinaamse binnenland. Hun lijken worden maximaal drie maanden in
het mortuarium bewaard om, middels ‘opsporingsberichten’ in de kranten en de
Braziliaanse ambassade, familieleden of andere nabestaanden nog in de
gelegenheid te stellen contact op te nemen. Vaak tevergeefs. Dan neemt de staat
een begrafenisonderneming, zoals de firma Poesa, in de arm om het niet
geidentificeerde of niet opgeeiste lichaam te begraven op de algemene
begraafplaats Rusthof. Nadia Poesa: “Helemaal achterin wordt het gedaan [...]



het lijk wordt daar gebracht en dan gelijk in de grond”. Naast deze gouddelvers,
vallen ook paupers als zwervers of andere geisoleerden en verstotenen,
bijvoorbeeld drugsverslaafden of aidspatiénten, wel een lantiberi ten deel.

xl. Zo heeft de forestery een eigen begraafplaats, René’s Hof, een
gemeenschapscentrum aan de Waakhuizenlaan in Paramaribo, een eigen
lijkwagen, twee afleggersverenigingen, namelijk Eldaah en De Samaritaan, en een
goed geoliede, attractief ogende dragersvereniging, de Sherwoodbrothers. De
dede oso en beri kennen bovendien naast een christelijke en kulturu invulling ook
nog een heel eigen “ritualistiek”, zoals verschillende ingewijden me enigszins
geheimzinnig toevertrouwden. In de volgende hoofdstukken zullen we hiermee
nog nader kennismaken.

xli. We kunnen hier Pocornie’s opmerking “Creolen? 99 procent christen en 100
procent winti” uit hoofdstuk nogmaals in herinnering roepen. Nog steeds
beschouwen, voelen of noemen de meeste Creolen zich christelijk (bij Marrons
ligt dat anders). Zelf ben ik maar een aantal ‘echte anti-syncretisten’
tegengekomen, ofwel mensen die zich binnen hun kulturu vooral beriepen op
winti ‘goden en geesten’ en niets wilden weten van een samenspel of synthese
met een christelijke God noch van andere christelijke overeenkomsten of
invloeden. Verder liep ik tijdens mijn zeventien maanden veldwerk welgeteld één
overtuigd atheist tegen het lijf: “Ik ben geen zevende dag adventist, maar een
absentist” (nota bene: ik ben niet expliciet op zoek gegaan naar niet-gelovigen).
Desalniettemin vinden mensen in toenemende mate de vrijheid, zoals we in
hoofdstuk 3 hebben kunnen lezen, om buiten, naast of vermengd met het
christendom ander spiritueel-religieuze orientaties te verkennen of te omarmen
of, op zijn minst, het bevoogdende (voor zover dat het geval is geweest)
christelijke juk van zich af te leggen.

xlii. De hiervolgende informatie is afkomstig uit de interviews, die ik in juni 2000
heb mogen afnemen met de al genoemde Nadia Poesa van de firma Poesa en de
heren Hennep en Radjbali van respectievelijk de uitvaartondernemingen Hennep
en Hamdard. Ik dank hen voor hun medewerking.

xliii. De onderneming Hamdard draagt, in tegenstelling tot de firma’s Poesa en
Hennep, niet de naam van de familie die het bedrijf in handen heeft. Met de naam
Hamdard willen de eigenaren aangeven dat ze meeleven, meevoelen met de
nabestaanden aan wie ze hun diensten verlenen. ‘Ham’ betekent in het Sarnama
Hindostani (het ‘Surinaams-Hindostaans’ of Surinaamse Hindi) ‘ik’ en ‘dard’ is
Surinaams-Hindostaans voor ‘pijn’.

xliv. Zo verzorgt Poesa ook de meeste transport van en naar het binnenland



(lijkwagens, volgauto’s en/of busvervoer voor nabestaanden). We zagen overigens
in het vorige hoofdstuk dat juist onder Marrons bij een sterfgeval geld geen rol
speelt of mag spelen en dat door collectieve inzameling elke overledene van een
eervolle begrafenis, in de duurste kist desnoods, wordt voorzien (met
uitzondering van bepaalde overledenen, die een slechte dood kennen of van wisi
of iets dergelijks worden beschuldigd). Financiele overwegingen zijn derhalve in
de keuze voor een bepaalde onderneming lang niet altijd doorslaggevend.

xlv. Begrafenisondernemers hebben het vaak stervensdruk is een van de
standaardgrappen.

xlvi. Deze dame was te horen in het opinieprogramma Radiofoon van Radio Apinti
(19 juli, 2000), waar dhr. Radjbali van de firma Hamdard zijn nieuwe
verzekeringsstelsel uiteenzette en onwetende, geérgerde, zelfs boze luisteraars
reageerden op Hamdards onfortuinlijke verzekeringsgeschiedenis. Zoveel jaar na
dato zat het debacle een deel van de gedupeerden nog aardig dwars, bleek in
deze uitzending.

xlvii. De prijzen voor een graf varieren per begraafplaats en de meeste mensen
hebben, ondanks hun lidmaatschap van een bepaalde kerk, niet automatisch
kosteloos recht op een plaats. De rooms-katholieke begraafplaats staat als
duurste bekend, gevolgd door Mariusrust van de evangelische broedergemeente
en het hervormde Annette’s Hof, het algemene Rusthof is veruit de goedkoopste.
Verder kan de prijs worden bepaald door de plaats op de dodenakker (straatzijde,
vooraan of achteraf) en is er een groot verschil in de kosten voor een ‘kuil’
(‘zandgraf’) of (betegelde) ‘kelder’. De kosten voor een (onbetegelde) kelder op
lomsu (rk-begraafplaats) werden me berekend op zo'n Sf 440.000,- (€ 200,-), maar
ik heb ook bedragen van een miljoen Surinaamse guldens (€ 450,-) gehoord voor
een kelder aan de straatzijde van een begraafplaats.

xlviii. De ‘King George’ is overigens niet, zoals velen denken, naar de Engelse
koning genoemd, maar naar de vader van de gebroeders Hennep, die nu het
familiebedrijf leiden.



Levende Doden ~ Achtergrond &
actualiteit

IIT - Dede o0so

Yvon van der Pifl

LEVENDE-DODEN

L T T L T
wrm b yoosden dosd e e

Da dei kaba, da neti kon. Na busi, son go sribi.
Wan bigi dungru now fadon, na tapu den di libi

[De dag is voorbij, de nacht gekomen. Het bos, de zon gaan slapen.
Een grote duisternis valt nu in, op hen die leven.]

Met de dede oso, vooral die aan de vooravond van de begrafenis verzamelen de
rouwende familieleden en andere nabestaanden zich en maken zij zich ‘klaar’
voor het afscheid dat de volgende dag zal plaatsvinden. De bijeenkomst heeft
meerdere functies, maar dient in het bijzonder (en idealiter) als bindmiddel,
hereniging en troost voor de levenden. Tevens wordt de ceremonie beschouwd als
eerbetoon aan de overledene (zie ook Stephen 2002b: 18ff.). De dede 0so vormt,
zeker als het een brokodei betreft, een belangrijke en bovenal duidelijk
herkenbare passage; zowel voor de nabestaanden, zij betonen publiekelijk hun
rouwbeklag en getuigen formeel van hun liminale positie, als voor de overledene,
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die zich langzaam los maakt of wordt losgemaakt van de wereld van de levenden
om zijn of haar overgang naar de wereld van de doden te kunnen maken. In deze
eerste min of meer collectief ‘gevierde’ transitie is het zaak vaak grote aantallen
bezoekers te behagen (en soms bepaalde ego’s te strelen), alsmede zich voor te
bereiden op en te participeren in een serie kleinere en grotere afscheidsrituelen,
die soms bijzonder emotioneel kunnen zijn. De bijeenkomst kent uiteenlopende
sociale, religieus-spirituele, psychologische en financiele dimensies en
verplichtingen. Symbolisch gezien stappen betrokkenen tijdens of door dit
samenzijn uit het daglicht (da dei kaba, de dag is voorbij) het nachtelijk duister in
(da neti kon, de nacht is gekomen), waaraan een van de vele dede 0so-singi
(letterlijk sterfhuisliederen) refereert. Pas hierna kan (en moet) een nieuwe dag
tegemoet getreden worden.

Gereed voor rouwvisite (Foto: Louis
Noorlander)

In de volgende hoofdstukken zullen we getuige zijn van de voorbereidingen op
deze dikwijls grootse bijeenkomst. Voor een goed begrip zullen we uitvoerig
stilstaan bij de achtergrond en actualiteit van deze dede 0so, waarvan een van de
belangrijkste continuiteiten wordt gevormd door begi nanga singi, ofwel gebed en
(samen)zang. Tevens zullen we kijken naar zowel de divergerende als
convergerende krachten die zich samenballen in deze bijeenkomst. Hierbij
kunnen we, vervolgens, niet voorbijgaan aan meer hedendaagse ontwikkelingen
als de-/retraditionalisering en dan met name de dede o0so als handsome ritual,
zoals een informant het eens krachtig omschreef. Daarna krijgen een aantal
belangrijke actoren binnen ‘het ritueel’ de aandacht: de voorzangers (singiman)
en meer of minder ‘professionele’ leiders van de dede oso. We zullen hun passies
en (pragmatische) motieven verkennen. Met hen leren we bovendien de symboliek
of symbolische attributen die de rouwbijeenkomst omlijsten, kennen én de
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verschillende, ambigue uitleg die verscheidene betrokkenen hieraan geven.
Tenslotte zullen we gefaseerd en op chronologische wijze de uitvoering van de
dede oso beleven, die afgesloten wordt tijdens het middernachtelijke uur of
musudei (het ochtendgloren).[i]

Om de avond succesvol te laten verlopen, kwijten de familieleden van de
overledene zich vaak van enorme inspanningen. Zoals we al eerder hebben gezien
en zullen blijven zien, verlopen de voorbereidingen niet altijd even harmonieus of
eenduidig. Ook hier kunnen spanningen, meningsverschillen, onbegrip of twist de
overhand krijgen, waarbij wederom de dubbelzinnigheid, kruis-kalebas, of
eenvoudigweg Cairo’s ‘twee-ding’ (op)spelen. Wanneer we terugkeren naar het
sterfhuis van wijlen Opa Draaibaar uit het vorige hoofdstuk, zullen we zien welke
overwegingen en dilemma’s er zoal opdoemen en moeten worden
uitonderhandeld om eenieder - levenden en doden - tevreden te kunnen stellen
tijdens de dede oso zelve. Ik zal wederom beginnen met een verhaal en een aantal
observaties (en observaties in observaties), omdat vertellingen en waarnemingen,
het etnografisch ambacht, het dichtst bij de soms zeer persoonlijke belevingen
van de rouwenden komt, waar deze studie voor een belangrijk deel om draait.
Tegelijkertijd hoop ik, als verteller, observator en participant, genoeg afstand te
hebben om diezelfde ervaringen duidelijk, inzichtelijk en bovenal met respect
uiteen te kunnen zetten (cf. Scheper-Hughes 1993: 343).

Het lichaam van ‘opa zaliger’ is inmiddels met hulp van s’sa Josephine
opgeborgen’ in het AZ-lijkenhuis en wacht op de zorg van de dinari op de dag van
zijn prati (afscheid) en beri (begrafenis). Het eerbetoon aan zijn spirituele of
symbolische wezen wordt intussen besproken op zijn voormalige achtererf,
alwaar tussen de dagelijkse stroom rouwvisite door de voorbereidingen voor diens
dede 0so0 in volle gang zijn.

Te wan sma dede, tu bari e bari

Er hangt een bedrukte sfeer in en om het sterfhuis van opa Draaibaar. Tegen tien
uur ‘s morgens ga ik bij tante Irma zitten. Zij is de oudste zus van ‘opa zaliger’,
zoals ze hem vanaf zijn plotselinge sterven steevast noemt, en betrekt tijdelijk zijn
kleine woning te Frimangron. Ook twee van opa’s kinderen, Marlon en Elly, zullen
zich tot de begrafenis vooral hier ophouden. Ze zijn beide de deur al uit. Marlon is
naar het mortuarium, Elly is op haar werk om wat telefoontjes naar Nederland te
plegen. Henk, de jongste zoon, is net uit Coronie gekomen en scharrelt wat over
het erf. Binnen bij tante zitten Henks vrouw, haar dochter en nog wat nichtjes uit



de buurt. Er lopen wat kinderen rond en er is een oude vriendin van tante op
rouwvisite gekomen. Ze is in een pepre nanga sowtu rowkoto gestoken en heeft
‘haar hoofd gebonden’.[ii] Andere bezoekers zijn in witte, zwarte, blauwe en
grijze kleuren gekleed of in iets wat daar op lijkt. Er zijn in ieder geval geen felle
tinten te zien. De hele morgen door komen familieleden, vrienden en
buurtgenoten hun rouwbeklag betuigen. Een vrouw, die met haar twee dochters
komt, brengt een kilo suiker en een paar pakjes thee mee voor tante. Het trio is in
protserig rouwwit gekleed, inclusief de modieuze zwarte panty en een hoedje met
zwart gaas. Men is teneergeslagen, maar niet continu bedrukt. Er wordt vooral
gepraat over hoe ‘het’ gebeurd kan zijn.

Rond een uur of twee ’'s middags krioelt het sterfhuis van onder tot boven van
volwassen familieleden, kinderen, birtisma en vrienden. Er wordt bier en soft
(frisdrank) gehaald en soep gemaakt. Het gezelschap verplaatst zich naar buiten
op het erf, waar die avond tot elf, twaalf uur gezeten zal worden. Een jonge vrouw
komt met een baby op haar arm de poort doorgelopen. De kleine heeft een blauw
stukje sarpusu-stof om de pols gebonden en een afgebrande lucifer (in plaats van
een stukje houtskool) in het haar gestoken gekregen om hem te beschermen
tegen mogelijke takru sani (slechte dingen), vertelt de moeder me wat later als ze
aan een bord soep zit.[iii] Zowel binnen als buiten staat het wit gedekte tafeltje
met daarop een brandende witte kaars en een glas water. Er wordt gegeten,
gedronken, gepraat en gelachen. De boel begint meer en meer te ontspannen.
“Temidden van droefheid, moet het een vrolijke bijeenkomst zijn” legt iemand me
wat gewichtig uit, waarop hij losjes het, mij inmiddels steeds vertrouwder
wordende gezegde ‘pe dede de, lafu musu de owktu’ laat volgen: waar de dood is,
moet ook gelachen worden. Elly en Marlon, druk in de weer met koud bier en sopi
(sterke drank), lijken intussen niet overal de lol van in te zien.

Vanaf acht uur ’s avonds komen nog meer mensen op rouwvisite of ‘even met de
familie zitten’, zoals velen het noemen. Bijna iedereen is in rouwkleuren gekleed,
oude vrouwen hebben koto-achtige kleding aan en volgens gewoonte het hoofd
gebonden. Veel aandacht gaat uit naar Tante Irma, die de ene keer vrolijk
middelpunt vormt en op andere momenten sombertjes wegzakt. Naarmate de
avond vordert, wordt er minder aandacht aan de oude dame besteed. Op het erf,
samengepakt op bij elkaar geregelde houten bankjes en stoelen, en aan de
straatkant wordt er tori gepraat - lachsalvo’s wisselen serieuzere verhalen en
korte stiltes af. De overledene is vaak onderwerp van gesprek, maar wordt zelden



bij naam genoemd. Naast ‘opa zaliger’, passeren regelmatig de aanduidingen
(wijlen) granp’pa en na dede (de overledene), welke gedurende het gehele rituele
proces de aanspreekvormen zullen blijven.[iv]

Tussen elf en twaalf uur stappen de bezoekers op en blijven de meest naaste
familieleden op een leeg erf achter. De volgende avond zal er weer dede 0so zijn,
oftewel een ‘rouwbeklag’ van samen zitten, medeleven, tori praten, eten en
drinken. Elly geeft aan dat ze hier eigenlijk niet elke avond tot aan de begrafenis
zin in heeft. “Je moet ook je rust hebben en het is duur 660k!” motiveert ze. De rest
van de familie weet het niet en uiteindelijk zal er toch dagelijks rouwvisite over de
vloer zijn, waarbij vooral in de avonduren het erf flink gevuld is met tientallen
mensen. Marlon geeft tijdens een van deze avonden aan dat hij een bloedhekel
heeft aan de nog te volgen brokodei, de dede oso aan de vooravond van de
begrafenis die tot in de vroege ochtend kan duren. Hij geeft aan dat hij bang is de
controle over deze specifieke avond te verliezen, omdat hij al vaker heeft
meegemaakt dat je, nota bene als familielid van de overledene op eigen je dyari
(erf), niets te zeggen hebt. Zeker niet wanneer ‘court’ de dede oso komt ‘leiden’.
Maar ook in andere gevallen kan de regie zoek raken, omdat er altijd wel een
tante of oom komt die de hele avond wil dirigeren, verzucht hij. “Buitendien”
voegt hij op licht opgewonden toon toe:

Er zijn mensen die zuiplappen zijn en dan moet je weer gaan offeren, bananen,
dinges koken... Ik ga naar dede oso van mensen, hoor, en je ziet wat er allemaal
gebeurt! Er worden termen gebezigd die... de sfeer dan verstoort... anderen gaan
vrouwen zoeken, vrouwen gaan mannen zoeken...

“He?!” reageert zijn zwageres (Henks vrouw) verontwaardigd, waarna Marlon,
gesterkt door deze reactie, er nog een schepje bovenop doet om de rest van zijn
familie te overtuigen: “Nee toch, a no kan (dat kan niet)... Ik heb het al zo
moeilijk!”.

Dat Marlon het moeilijk heeft met het overlijden van zijn vader, is de afgelopen
dagen wel duidelijk geworden. Tussen alle bezighouden door is hij afwezig, huilt
zo nu en dan zachtjes, drinkt meer sopi (sterke drank) dan goed voor hem is en
kan zomaar vanuit het niets om zijn vader staan roepen. Ook nu weer valt hij
ineens uit naar zijn familieleden. Na een korte stilte, waarin niemand echt iets
weet te zeggen, herpakt Marlon zich weer en dan blijkt dat hij het niet alleen
moeilijk heeft met het onverwachte heengaan van zijn vader, maar ook met het
eerbetoon die p’pa ten deel zou moeten vallen. “Toch moeten die dinges gedaan



worden” zegt hij ietwat weifelend: “... voor vader... na tradisie tok?”. Als een blad
aan de boom gedraaid, begint hij me vervolgens met enige trots uit te leggen wat
een goede brokodei inhoudt. Marlon ratelt maar door: deze dede 0so moet
eigenlijk tot vijf, zes uur in de morgen duren, er moet ‘een tafel’ worden gezet
(kabratafra, ‘offertafel voor de overledene en voorouders’) en het eten daarvan
moet bij het ochtendkrieken begraven worden, er moet plezier zijn, de familie
moet samen zijn, er moet lespeki (respect) zijn, de nood moet gedeeld worden, er
moet... Er moet van alles, maar Marlon wordt de mond gesnoerd door zus Elly:
“Hoe, hoe, hoe sociaal het ook is en waardig” , onderbreekt ze hem, zich half tot
mijn persoon richtend, “als je zelf geen geld hebt, dan kan je niet avond aan
avond mensen ontvangen, want je moet ze te drinken geven, je moet ze te eten
geven, en dan hij, hij... ook nog... bigitaki over bigi brokodei nanga, nanga... alle
hokus pokus!”.[v]

Op dit moment, na deze uitspraak, breken de dyugudyugu (het tumult) en
‘onderhandelingen’ los. Verwachtingsvol richt Marlon zich tot zijn net uit
Nederland gearriveerde zuster, Elfriede. Ze heeft zich sinds haar komst
behoorlijk afzijdig gehouden en was vooral in de keuken te vinden of zorgzaam,
doch stilletjes aan tante’s zijde. Nu wordt ze gevraagd ‘partij te kiezen’ en wel op
verschillende fronten. “Als het geld maar geregeld is, dan maakt het Elly ook niet
meer uit, dan is ze wel voor de ritualistiek met kabratafra en alles, want zij weet
ook wel dat het beter is” legt Marlon me later wat geheimzinnig uit. Friede,
echter, vindt het allemaal maar niets en heeft er weinig oor naar. Ze is bereid
naar behoren te participeren, maar is niet van plan haar “goeie geld” aan “al die
pranpran” te besteden.[vi] Dit levert haar het verwijt “Hollandse arrogantie” op
en ze wordt te kennen gegeven dat ze zich wel wat anders mag gaan gedragen:
wat doet die rode nagellak nog op naar nagels, is zij niet in de rouw? (Een dag
later heeft Elfriede de lak van haar vingernagels verwijderd, haar teennagels
blijven eigenwijs rood afsteken...) En bovenal: wie hebben er al die tijd voor p’pa
gezorgd, terwijl s’sa Friede daar in P’tata (Nederland) zat? Friede doet er
geschokt het zwijgen toe, waarop oom Glen, de tot nu toe behoorlijk afwezige
echtgenoot van frow Irma, de gemoederen bedaart door op de gulden middenweg
te wijzen. Op zijn aanraden wordt er besloten tot een singineti (letterlijk:
zangavond/nacht) die formeel tot middernacht zal duren, daarop zal in gesloten
familiekring de kabratafra worden weggehaald en kunnen degenen die willen nog
waken tot musudei (ochtendgloren).[vii]



Hoe de familie het uiteindelijk financieel heeft weten te regelen, is me nooit
geheel duidelijk geworden. Wel heb ik Friede diep in de buidel zien tasten toen
een hele schare kleinkinderen, de dag na bovenstaande babari (tumult), in nieuwe
rouwkleding werd gestoken. Verder wilde ze weinig kwijt over alle aanspraken
die op haar ‘valuta’ werden gemaakt. Het was me inmiddels meer dan duidelijk
geworden dat de begrafeniskosten, die in het vorig hoofdstuk zijn besproken,
maar een deel vormen van de totale uitgaven rondom een sterfgeval. “Ay mi gudu,
te wan sma dede, tu bari e bari...” wierp oom Glen me toe, toen hij de zaak
enigszins gesust had en hoofdschuddend wegbeende. “M’n schat, wanneer
iemand doodgaat, roept men twee keer”. Zoiets had oom Glen létterlijk gezegd,
maar voor mij had hij in raadsels gesproken. Marlon bood opheldering. Hij had
oom Glens cryptische woorden opgepikt en zag mij er licht ontredderd over
peinzen. Bij een overlijden, legde Marlon uit, wordt er twee keer gegild:

De ene keer is het omdat er heel groot schuldgevoel bijkomt, dus bij dat
verdriet... maar soms is het gewoon van hoe moet ik dat betalen? Ik heb dat geld
niet... dus altijd tu bari... Je gaat zien... Lowkrosi fu den pkin [rouwkleding voor
de kinderen], dan naar w'woyo [Centrale Markt] gaan en Kings Dranken Paleis,
dinges voor die dinari kopen, eten, sopi... jardinstoelen [tuinstoelen] huren voor
die brokodei... Saaaan, wat heb ik gezegd?! Morgen ga je mee... bai sani [spullen
kopen], dan ga je zien...

De dagen voor de singineti staan inderdaad in het teken van veel boodschappen
doen. Daarnaast is men druk met koken, kleding verzorgen, nog meer rouwvisite
ontvangen, en het opruimen en schoonmaken van het erf. Met Marlon en Elly, die
hun meningsverschil lijken te hebben bijgelegd, rijd ik van hot naar her. We halen
stoelen op, doen familie aan, ontmoeten op ede w'woyo (zijdeel van de Centrale
Markt) een bevriende duman, die later nog ter zijde zal staan bij de wasi prati, en
we rijden naar Mariusrust, de ebg-begraafplaats, om een paar goede singiman
(zangers) te regelen voor de singineti. Met name Marlon is er, ondanks zijn
bezwaren en twijfels, op gebrand om van deze dede 0so een succes te maken.

Nog eenmaal ben ik getuige van een aanvaring tussen broer en zus Draaibaar.
Wanneer een drager en dinari van het Jubileumfonds op Mariusrust vraagt
hoelang de dede oso zal duren, antwoordt Marlon “musudei”. Elly komt echter
direct tussenbeide en stelt de ‘sluiting’ van de singi neti resoluut op twaalf uur -
het is hierbij opmerkelijk dat Marlon blijft spreken over brokodei en Elly de dede
0so vastberaden singineti noemt, wat al duidt op verschillende opvattingen en



wensen ten aanzien van deze wake. Marlon sputtert nog wat tegen door te
opperen dat “tot vijf uur toch tradisie is”, waarbij hij een bondgenoot hoopt te
vinden in de oude dragiman die zal komen zingen. Deze houdt echter wijselijk zijn
mond en Elly hakt, onder het mom dat de daaropvolgende dag van de beri ook
weer een zware zal zijn, de knoop door (“het zal toch wel doorlopen tot twee, drie
uur ‘s nachts” klaagt ze als we later weer in de auto zitten). Het laatste
familiebericht dat namens de familie Draaibaar wordt omgeroepen op radio Apinti
meldt dan ook dat ‘de gebruikelijke singineti’ van acht tot twaalf uur zal zijn. Elly,
die duidelijk de touwtjes in handen wil houden, heeft het eigenhandig geschreven
bericht zelf bij het radiostation afgeleverd om er zeker van te zijn dat ze op het
laatste moment niet voor onaangename verrassingen zal staan. Ze geeft dit
onomwonden toe, maar drukt me hierbij op het hart dat ook zij natuurlijk deze
dede oso wil laten slagen en “numero uno” vindt. Financiele overwegingen,
bekent ze, spelen evenwel een niet onbelangrijke rol in het tijdig willen afsluiten
van de singineti. Bovendien wil ze niet dat er over haar familie afkodrei wordt
gesproken. Elly vreest, met andere woorden, wintiassociaties als er tot het
ochtendgloren gewaakt zal worden en men weet dat er een kabratafra gezet zal
worden.

Het gesteggel tussen de familieleden is exemplarisch voor het “[...] no burials
without argument” (Price & Price 1991: 44) en geeft in het bijzonder spanningen
weer die zowel betrekking hebben op geldzaken als op religieus-spirituele
kwesties, ofwel kruis-kalebas. Er zijn hierbij drie ‘partijen’ waarmee rekening
dient te worden gehouden: de overledene (zijn of haar yorka), de nabestaanden én
de buitenwacht. Niet in de laatste plaats moet namelijk ook de omgeving zien dat
de familie kosten noch moeite spaart om de overledene de welverdiende laatste
eer te bewijzen. Tegelijkertijd echter willen veel familieleden, zoals Elly, niet de
verdenking op zich laden dat zij zich bezig zouden houden met ‘afgoderij’. Een
van mijn sleutelinformanten wist de dilemma’s omtrent de hier besproken dede
0s0 mooi te omschrijven:

Je hebt meestal zo dat op de avond waarop iemand is komen te overlijden, vooral
oudere mensen, middelbare leeftijd en ouder, dat op die avond mensen komen
zitten met de familie. Dede oso... de familie ondersteunen om de diepe rouw te
verwerken [...] Deze rouwvisite, op de dag van overlijden is in ieder geval van
groot belang. Het is dus goed dat je zoiets hebt, en op de eerste avond is
belangrijk... Dan komen al die avonden daarna, ook belangrijk, maar de avond
voor de begrafenis, de brokodei, is van het grootste belang... nood delen, prisiri



[plezier]... maar ook een hoofdpijn!

Bovendien blijken in de onderhandelingen over en uiteindelijke invulling van de
singineti/brokodei zaken als privatisering en individualisering (naast geldgebrek
en het sluimerende taboe op winti) wederom een niet onbelangrijke rol te spelen.
Met name Marrons in de stad wezen me op een verminderde (collectieve) bijstand
en kennis onder Creolen, wat volgens hen toch onontbeerlijk is voor een goede,
respectvolle rouwbijeenkomst. Bosnegers daarentegen, we hoorden het de
begrafenisondernemers uit hoofdstuk 6 ook al zeggen, regelen en dragen het
verlies veel meer samen. Zo beschouwde een jonge Kwiintivrouw, die een bestaan
leidde tussen foto en Brownsweg (de verzamelnaam voor zeven Saramaka-dorpen
ruim honderd kilometer ten zuiden van Paramaribo), dit onderscheid als volgt:

Bij de boslandcreolen, ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar ik vind dat wat de
dood betreft, dede oso, bij de boslandcreolen een hechter samen... een hechtere
band hebt dan bij de stadscreolen. De stadscreolen, je moet goed kijken, wanneer
een stadscreool komt te overlijden, dan zijn er enkelingen die op af en toe op
bezoek komen, af en toe in de ochtend bezoek... maar bij een boslandcreool zijn
er de hele dag mensen, er zijn de hele avond mensen, mensen die blijven slapen.
Dus die band is veel hechter, waardoor bij die dede oso er altijd mensen zijn tot in
de ochtenduren. En het verschil met stadscreolen en boslandcreolen is dat een
dede 0so van een boslandcreool zelf wordt gedaan. Groot deel van de
stadscreolen, die mensen betalen heel vaak, aanhuren om die dede oso te leiden.
Bij ons is het gratis... Dus er wordt gezongen en iedereen blijft tot de volgende
dag. Dus die spelletjes enzo en die anansitori, die gaan gewoon door [...] Terwijl
stadscreolen? Twaalf uur: iedereen weg, want je moet betalen, maar bij de
boslandcreolen wordt er niet betaald... Iedereen levert gewoon een bijdrage.

Dit is uiteraard een wat al te rigide voorstelling van zaken. We zagen het erf van
de familie Draaibaar bijvoorbeeld elke dag goed gevuld. Bovendien valt op die
hechte band tussen Marrons ook wel het een en ander af te dingen. Bovenstaande
observatie wijst echter wel op ontwikkelingen die de invulling en het verloop van
de dede 0so, met name die aan de vooravond van de begrafenis, bepalen en
eventueel hebben veranderd. Wat blijft is evenwel de emotionele ontlading,
waardoor deze bijeenkomsten zich zowel bij Bosnegers als Creolen dikwijls
kenmerken. Veel Afrikaans-Surinamers nemen op “aanvaardbare onbeschaamde
wijze” afscheid van hun doden: ze rouwen “met lijf en leden, het hart en de ziel”,
meent bijvoorbeeld Havertong (in Harry et al. 1999: 3). En dit uit zich vooral, al



dan niet ‘spontaan’, tijdens de beladen, “voorgeorganiseerde” (Elfriede)
overgangsrituelen, zoals de dede oso. Hier regeren niet alleen de traan en de
lach, maar weerklinken eveneens jammerklacht, gezucht en geschreeuw (dyeme,
suktu, bari). Door onder andere samen te bidden en te zingen (begi nanga singi)
worden dit soort gevoelsreacties geritualiseerd en gekanaliseerd of, andersom,
juist aangewakkerd en geinspireerd. Een belangrijke rol hierin spelen de speciale
dede oso- of trowstusingi (sterfhuis-, rouw- of troostliederen). Sommige van deze
singi zijn onderdeel van een lang bestaande orale traditie, terwijl andere het
product zijn van meer recente inventiviteit. De zangtraditie wordt hoe dan ook
geroemd om haar krachtige en troostende functie: “het geeft je powa [kracht]”
(Marlon) en het “is die balsem voor die ziel... da sili” (Tante Irma).

‘Zingen geeft troost en hoop’

“Een van de belangrijkste vormen van rouwverwerking is zingen. In de liederen
wordt de dode bezongen en vinden de nabestaanden troost” schrijft journaliste
Van de Putte in haar artikel waarin ze verslag doet van de presentatie van de in
1999 gepubliceerde bundel Nanga Palm (Harry et al. 1999).[viii] Dit boek bevat
een verzameling Afrikaans-Surinaamse rouw- of troostliederen (dede 0so-singi,
trowstusingi), dat onder meer tot stand is gebracht door de Surinaamse Hagenaar
Fred Fitz-James. Net als veel van mijn informanten benadrukt Fitz-James samen
met de inleidster van de bundel, Gerda Havertong, de louterende kracht die van
het zingen van rouwliederen (en hun teksten) uitgaat. Zuster Anches-Breeveld
bijvoorbeeld, die als hulppredikant haar ervaringen op het gebied van
verliesverwerking en rouw met me deelde, beaamde dit volhartig:

Het lucht op hoor, het zingen lucht op. Soms zing je een lied, iemand begint
verschrikkelijk te huilen, gewoonomdat aan dat lied een heel verhaal verbonden
is... en dan is die persoon op sommige momenten heel rustig endan zingt ie
gewoon mee... die persoon zit heel rustig, ineens wordt er dan een bepaald lied
gezongen, die persoon gilt het uit. Het raakt hem precies... Zingen is heel goed.
De mensen die niet zingen, ik kan me niet voorstellen dat iemand niet zingt... ik
kan me niet voorstellen... het lucht je zo op. Ik zeg ook altijd als je wilt gillen, gil
gewoon, gil het uit... Ze zeggen bari puru... Huil, wanneer je voelt dat je moet
huilen. Laat niemand je zeggen dat je niet mag huilen, huil. Zing! Het lucht echt
op. En daarom, mensen die gewoon vanuit gierigheid zeggen ik wil geen
rouwbeklag, want dan moet ik mensen dingen geven... Ik weet niet hoe zij dat
verwerken, want je bent gewoon aan jezelf overgeleverd, met je eigen verdriet...
Terwijl... er zijn zoveel van die trowstusingi...



Bari puru, schreeuw je verdriet uit, adviseert de hulppredikante nabestaanden.
En zing daarbij, want zingen, samen met anderen, verlicht de pijn van het verlies.
Het is voor haar dan ook onbegrijpelijk dat nabestaanden van rouwvisite of een
dede oso afzien, hoewel ze verderop in ons gesprek hier wel begrip voor toonde.
Niet alleen gierigheid weerhoudt mensen van een ‘openbaar’ rouwbeklag,
erkende de zuster namelijk. Voor velen is de dede oso écht een financiéle
aderlating, terwijl niemand zit te wachten op lijkenpikkers en dronkelappen, die
soms tot diep in de nacht zogenaamd de nood komen delen, beargumenteerde ze
de keuze van bepaalde nabestaanden. Toch dringt ze er hoe dan ook op aan dat
mensen niet alleen blijven zitten met hun verdriet. Sterker nog, ze ziet in samen
zingen een mogelijke (eerste) verwerking van het leed. Het werd me hierbij snel
duidelijk dat deze vorm van verliesverwerking (en eerbetoon), die door zoveel
mensen beklemtoond wordt, niet zémaar zingen is, maar dat er talloze liederen
bestaan met een eigen betekenis, functie en plaats in het rituele proces van
rouwen, gedenken en afscheid nemen. Zo heeft de dede oso vaak een specifieke
opbouw, waarin bepaalde liederen hun eigen momenten, doel en symboliek
hebben. Hetzelfde geldt voor andere belangrijke bijeenkomsten en praktijken als
dinariwroko, prati en beri (uit de hoofdstukken 10 en 11), waarbij dienaren en
dragiman gedurende hun rituele werk op gezette tijden speciale singi inzetten. De
bijzonder populaire liederen genieten dan ook om uiteenlopende redenen de
zorgvuldige aandacht, passie en (hernieuwde) belangstelling van een hele batterij
rouwenden, experts, zielenzorgers en pleitbezorgers, die alle op hun eigen wijze
de troostende, therapeutische of culturele waarde van de vele singi benadrukken.

Dat laatste is niet geheel verwonderlijk; er valt vrij eenvoudig te putten uit een
zeer overvloedige zangtraditie. Alleen al de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur
kent met gemak honderden rouw-, troost- en klaagliederen, waarvan een groot
deel overigens is verbonden aan de twee belangrijkste kerkgenootschappen in
Suriname, de evangelische broedergemeente en de rooms-katholieke kerk. Deze
stichtelijke (christelijke) liederen worden ook wel koraal of aria genoemd.
Daarnaast zijn er tal van ‘traditionele liederen’ (de echte dede oso-liederen
volgens veel mijn informanten) waarvan sommigen, de zogenoemde
(p)sokopsalmen, vooral bekend zijn bij ingewijden. Deze klaagliederen hebben
meer de betekenis van vooroudergezangen, “gaan merendeels over degenen die
ons voor zijn gegaan” zoals een wintimuzikant me uitlegde, en kunnen soms
verbonden worden aan bepaalde plantages, dorpen of een bepaald tijdstip (zie
ook Stephen 2002b: 69). Het traceren van de verschillende singi is echter niet



eenvoudig, daar de liederen en hun teksten door generatielange mondelinge
overlevering vaak door elkaar zijn geraakt, zoals Fitz-James tijdens zijn zoektocht
bemerkte (cf. Danforth 1982: 71-72). De liederen zijn in het Nederlands, het
Sranan en (in toenemende mate) het Engels, en nog steeds komen er nieuwe
liederen bij.[ix] Met name dinari, dragiman en bepaalde courtleden zijn bijzonder
creatief en beschikken over een enorm geestelijk reservoir aan liederen, die ze
moeiteloos en (te pas en te onpas) met grote graagte uit het blote hoofd
aanheffen.

De dede oso-singi vormen kortom deel van een rijke Afrikaans-Surinaamse orale
traditie, ofschoon steeds minder mensen de liederen nog zonder hulp van anderen
(‘voorzangers’, singiman) of een liedbundel kunnen zingen. Veel jongeren en
emigranten zijn sowieso niet of nauwelijks (meer) op de hoogte van deze traditie.
Dit is voor Fitz-James dan ook een van de redenen geweest om een groot aantal
liederen te bundelen. “Ik vind het heel belangrijk dat de liederen en de rituelen
van de Afro-Surinamers worden vastgelegd. Het is een stuk cultureel erfgoed”,
aldus Fitz-James in het reeds genoemde artikel van Van de Putte (1999). De trotse
verzamelaar richt zich in dit streven in het bijzonder op de Afrikaans-Surinaamse
populatie in Nederland, hoewel hij zijn project ook in Suriname onder de
aandacht brengt (zoals tijdens mijn veldwerk). Zijn intenties reiken derhalve
verder dan het bedienen van het naar erfgoed en traditie hongerende smaldeel in
Bakrakondre. Nanga Palm vertelde hij me en zo kunnen we lezen in Van de Putte
(1999) “[...] is niet mijn boek, het is ons boek, het is een boek om te gebruiken,
voor alle Afro-Surinamers. Het streven is dat dit boek bij alle Afro-Surinamers in
huis komt te staan”.[x]

Fitz-James is niet de eerste geweest die (een deel van) de dede o0so-singi
gebundeld heeft. [xi] Zijn inspanningen zijn echter wel exemplarisch voor de
retraditionaliseringsgolf die door een ‘Creoolse intelligentsia’ uit Nederland en
Suriname geinitieerd wordt.[xii] “It is the uprooted who start and keep talking of
roots” hoorden we de antropoloog Baumann (1999: 83) in hoofdstuk 2 al zeggen.
In dit soort initiatieven kunnen we twee gelijktijdige ontwikkelingen waarnemen:
enerzijds een afname van specifieke kennis en bepaalde gebruiken uit de dede
0so kulturu (detraditionalisering) en anderzijds een opleving of een toenemende
behoefte om deze traditie juist opnieuw leven in te blazen, te ‘revitaliseren’ zoals
dit steeds vaker genoemd wordt. In deze laatste ontwikkeling zien we naast de wil
de eigen geschiedenis te herschrijven, waarvan in hoofdstuk 2 reeds melding



werd gemaakt, ook een groeiende behoefte om specifieke onderdelen van de orale
historie vast te leggen. Dit gebeurde eerder al door bijvoorbeeld anansitori
(‘spinverhalen’, fabels en parabels) in allerhande boekjes uit te geven (De Drie
1985; SIL 1995 [1980], 1997 [1983]) en door winti als ‘Afroamerikaanse
godsdienst’ (e.g. Wooding 1972; Stephen 1985, 1998a, 1998b, 2002a) op schrift te
stellen. De laatste tijd lijkt de aandacht zich meer en meer te richten op de
Afrikaans-Surinaamse doodscultuur en daarbinnen de dede oso-singi. Niet alleen
worden liederen gebundeld en op papier gezet, ook zijn door de tijd heen
initiatieven genomen de singi op geluidsdragers te zetten. Er circuleren
verscheidene cassettebandjes met rouwliederen en daarnaast zijn de afgelopen
jaren tevens cd’s met trowstusingi uitgebracht (bijvoorbeeld door het duo Mario
& Apollo). Wanneer de liederen verdwijnen uit de hoofden van de mensen zullen
er andere manieren gevonden worden om troost te vinden en te kunnen blijven
zingen.

Gezongen werd er tijdens de wake en andere momenten rondom de dood
natuurlijk altijd al (en dat is uiteraard geen uniek Afrikaans-Surinaams gebruik),
maar de wijze waarop dit gebeurt, is aan verandering onderhevig. Dit laatste
hangt onder meer sterk samen met ‘simpele’ technologische ontwikkelingen (cf.
Andersons (1983) print capitalism), roots-tochten en gewijzigde doodsattitudes.
Niet alles verandert echter. Zo vonden we in hoofdstuk 4 een schets van de
koloniale weerstand tegen het lawaaierige misbaar en gezang waardoor de
rouwbijeenkomsten op plantage, in de stad of het binnenland zouden worden
gekenmerkt. We lazen eveneens dat geen enkele verordening, verbod of taboe de
gewoonte van het gezamenlijk zingen en weeklagen echter heeft weten te
verdrijven. Gemeenschappelijke rouwbijeenkomsten (hoe deze tegenwoordig ook
genoemd en beleefd mogen worden) zijn nog steeds springlevend - evenals een
afkeer hiervan. Een wat langer verblijf in het hedendaagse Paramaribo leert dat
de dede oso immer zo luidruchtig en publiek kan zijn als ten tijde van auteurs als
Herlein (1718), Hartsinck (1770) en de hunnen. Uiteraard vinden de wakes ook
(in toenemende mate) in besloten kring plaats en prefereren sommige
nabestaanden een meer privé-karakter. Ook dat zagen we al in hoofdstuk 4. Maar
vaak genoeg hoorde ik niettemin de dede o0so-singi door de nacht galmen, wat bij
mij (zeker als ik al in bed lag) een behoorlijk rusteloos gevoel kon opleveren: zal
ik nog gaan kijken of niet? De woorden van Blankensteijn (1923 in hoofdstuk 4)
bleken nog aardig actueel: “Een dedehoso in de buurt beteekent een slapeloozen
nacht”. Even zo vaak stuitte ik (met of zonder mijn informanten van de



begraafplaats en uit het mortuarium) op gezelschappen die gezeten op gehuurde
jardinstoelen tot op straat uiting gaven aan hun rouwbeklag. En telkens weer
bood dit samenzijn en zingen, ongeacht de exacte invulling of vorm, krakti nanga
prisiri (kracht en plezier) aan een geméleerd ‘publiek’ van nabestaanden,
schuinsmarcheerders, notoire dede oso-gangers en niet te vergeten de levende-
doden die verhuld of onverhuld oorzaak en onderwerp zijn van de
rouwbijeenkomsten.

Krakti nanga prisiri: diversiteit en eenheid in het sterfhuis

De dede o0so aan de vooravond van begraven, waarin samen zingen, rouwen en
plezier maken centraal staan, is een wijdverbreid en bijzonder aanwezig
fenomeen, dat volgens mijn bevindingen door alle lagen en religieuze gezindtes
van de Creoolse bevolking en de (gekerstende) Marronpopulatie heen gevierd
wordt. Toch is enige nuancering hier op zijn plaats. Zo wordt van oudsher een
onderscheid gemaakt tussen rouwbijeenkomsten van mensen met een
anitriachtergrond (de ‘zwarte, zingende volkskerk’) en van nabestaanden met een
lomsu-signatuur. De twee ‘soepclubvrienden’ Andres en Henk wisten me hier het
volgende over te vertellen:

H: Kijk... die dede oso he? Als ik zou gaan analyseren, dan zou je het heel gauw
kunnen koppelen aan de negers van de evangelische broedergemeente. Het is
daar eerder gaan gecultiveerd dan bij de katholieken of anderen, weet je [...] Het
is hier in feite ontstaan, in die gemeenschap. En waarom het meer is ontstaan bij
de ebg... Waarom bij die ebg en niet bij die katholieken?

A: De katholieken waren strenger.

H: Die waren een beetje veel meer... niet bij ons thuis... ze hebben de deuren
gesloten voor dat soort zaken. [...] Ik ben katholiek van huis uit en heb als kind
eigenlijk nooit van nabij meegemaakt, zoals ik nu meemaak bij de herrnhutters...
Bij de katholieken... neeeeeee, daar gaat men zitten, wordt een rozenkrans
gebeden, weet je wel, en dan is het klaar, we gaan weer naar huis. Maar zo van
zingen en met voorbeden... en een beetje parafraseren van dingen... hoort er niet
bij... bij de rooms-katholieken, dat vinden ze een beetje vreemd en gek... als je
volkse liederen gaat zingen... als je Surinaams zingt, vinden ze het eigenlijk al
vreemd, want zij doen de rozenkrans in het Nederlands, ze bidden Wees Gegroet
en Onze Vader allemaal in het Nederlands, maar Surinaams georiénteerde
dingen, zit er niet bij...

A: Net als die Surinaamse dede 0so op Goede Vrijdag... is ebg... maar nu zie je die
katholieken wel komen, hoor [...] Calcuttastraat [katholieke Fatimakerk] heb ik,



Goede Vrijdag, een toneelstuk in de vorm van een dede 0so meegemaakt...
[roept:] fantaaaaaaaaaastisch!
H: Je ziet eindelijk begint men erin te komen...

Het onderscheid waar beide heren op wijzen is zeker waarneembaar, maar ook
hier wordt de soep niet zo heet gegeten als hij wordt opgediend. Inderdaad
worden de dede oso-traditie en de hieraan verbonden liederen, net als (andere)
kulturu-gebruiken of het praktiseren van winti, vaak toegeschreven aan ‘de
volkscreolen’ van anitri. En niet onterecht, het is ook deze kerk waar veel
gebruiken rondom dood en rouw zijn ‘geboren’ of gevoed. De broedergemeente
was nu eenmaal de eerste kerk die, zo zagen we in hoofdstuk 3, massaal kon
bekeren onder de Afrikaans-Surinaamse populatie, en anitri stébnd aan de wieg
van bijvoorbeeld een bloeiende dinari-cultuur. Het is dan ook niet verwonderlijk
dat juist deze geloofsgemeenschap een behoorlijke stempel heeft kunnen drukken
op de doodscultuur van haar gelovigen en dat deze gelovigen op hun beurt de
Surinaamse kerkcultuur ten aanzien van overlijden, begraven, rouwen en
gedenken hebben gekleurd. De al eerder genoemde ‘witte begrafenis’ (anitriberi),
het wit sowieso als kleur van diepe rouw, de gelijkvormige graven met korte,
sobere grafschriften en het bazuinkoor bij de uitvaart zijn allen te plaatsen in de
christelijke herrnhuttertraditie.[xiii] Andersom hebben de gekerstende slaven en
hun nakomelingen niet-moravische elementen toegevoegd, zoals bijvoorbeeld de
eerder genoemde psokopsalmen en de vele rituelen die gericht zijn op de zorg
voor en bestemming van de Afrikaans-Surinaamse levende-doden (de yorka en
kabra) in plaats van op het meer christelijk geinspireerd zielenheil van de
overledene.

De doodsrituelen van de anitri-broeders en zusters hebben zich echter niet tot de
grenzen van de eigen gemeente beperkt. Integendeel, er heeft juist een
‘verherrnhuttering’ plaatsgevonden binnen andere kerken. Niet in de laatste
plaats in de katholieke kerk die weliswaar ‘later kwam’, maar na verloop van tijd
steeds meer terrein heeft gewonnen op de broedergemeente. Veel anitri’s lieten
op een gegeven moment hun kinderen katholiek dopen of werden zelf katholiek
(Lenders 1996: 343). Deze bekeerlingen hadden dus vaak een
herrnhutterachtergrond, waardoor lomsu heel wat anitri-gebruiken en
opvattingen binnenhaalde. Daarom spreken auteurs als Jap-A-Joe, Sjak Shie &
Vernooij (2001: 200) ook van een Moravianised Catholicism (zie ook hoofdstuk 3).
Dit geldt zeker, zelfs in toenemende mate voor allerlei opvattingen en praktijken



rondom dood, begraven en rouw.

Jezus begraven

De Goede Vrijdagviering waar Andres en Henk het over hebben, is hier een aardig
en redelijk recent voorbeeld van. Uiteraard herdenkt elke christelijke kerk in
Suriname het lijden en sterven van Jezus Christus, met als speciaal hoogtepunt
(om drie uur 's middags) het moment dat Jezus aan het kruis de geest geeft.
Binnen de broedergemeente heeft deze herdenking het karakter van een bijna
alledaagse rouwbijeenkomst, waarvoor veel anitri’s zich speciaal in witte
rouwkleding steken. Voor veel gelovigen lijkt Goede Vrijdag, de dood van Jezus,
zelfs de belangrijkste gebeurtenis te vormen in het hele lijdensverhaal van
Christus en alles wat daarop volgt. Zijn wederopstanding met Pasen, de
Hemelvaart veertig dagen later, en de neerdaling van de Heilige Geest met
Pinksteren worden veel minder groots gevierd en waren evenmin een
referentiepunt of gespreksonderwerp voor het gros van mijn informanten tijdens
interviews over bijvoorbeeld religieuze oriéntatie en beleving met betrekking tot
de dood of opvattingen over leven na de dood. Het heeft er met andere woorden
alle schijn van dat de dood zélf meer tot de verbeelding spreekt dan de
overwinning op de dood.[xiv]

Tijdens Witte Donderdag en vooral de daaropvolgende dag van Jezus’ kruisiging,
Goede Vrijdag, zijn de christelijke gebedshuizen flink gevuld. We zien dan met
name de broedergemeenteleden massaal in smetteloos wit of paarse, lichtblauwe
en zwart-witte rouwkleding de kerkgang maken “om Jezus te gaan begraven”,
zoals een van mijn kennissen het uitdrukte. Deze dienst wordt door veel
herrnhutters vaak aangeduid en vergeleken met de dede oso zoals ze deze buiten
de kerk kennen en vormt voor velen het zenit op de christelijke kalender, waar
veel aandacht aan wordt besteed.[xv]

Klaarblijkelijk heeft lomsu dit ook opgepikt en wordt de katholieke herdenking
van Jezus’ lijden en sterven de laatste jaren ook steeds meer als een dede 0so
ingericht, zelfs als een dede 0so nagespeeld. De volkse doodscultuur wordt op
deze manier de kerk ingebracht, wat een aardig voorbeeld is van de
surinamisering of creolisering, die de katholieke kerk zegt na te streven.[xvi] De
blik is hierbij dikwijls gericht op de grote herrnhutterbroeder met zijn imago van
‘volkskerk’ pur sang.

Anitri versus lomsu



In het zingen van rouwliederen zien we de invloed of aantrekkingskracht van
anitri nog sterker terug en kunnen we spreken van een zekere kruisbestuiving en
toenemende ontspanning tussen beide geloofsgemeenschappen. In het verleden
“was het nog een beetje moeilijk tussen de katholieken en protestanten”, lieten
vooral oudere Creolen me vaak weten, zoals frow Wanda hier:

Dan mocht je bijna geen anitri-liederen daar zingen, dat bracht altijd een beetje
moeilijkheid en is later helemaal veranderd. Die dede 0so is nou oecumenig
geworden, ja. In de rooms-katholieke zangbundels heb je zelfs hervormde en
protestantse... herrnhutterse liederen hebben ze ook opgenomen! Het is nou één
geworden, maar vroeger... Ja, u weet het, het was erg streng...

Het waren echter vooral de paters die problemen maakten, voegde frow Wanda

vinnig toe. “Later hebben ze ingezien dat dat gewoon nonsens is. Want ik ben
rooms, ik ben protestants, ik blijf dienen één God”, besloot ze de kwestie.
Gelovigen zelf hebben hier sowieso nooit zo’n punt van gemaakt, wat we
bijvoorbeeld al kunnen lezen in de herinneringen van Anna de Savornin Lohman
(1909: 130), dochter van de gelijknamige Nederlandse gouverneur van Suriname
aan het einde van de negentiende eeuw. Lenders (1996: 343) refereert hieraan en
schrijft:
Anna de Savornin Lohman betreurde het dat er tussen katholieke priesters en
herrnhutterzendelingen zo’n naijver bestond. De bekeerlingen hadden er echter
niet de minste moeite mee samen te werken. In de week na de begrafenis van
haar moeder kwamen bedienden, deels katholiek, deels herrnhutter, elke avond
vrijwillig bijeen en zongen samen godsdienstige liederen, afwisselend een
katholiek en herrnhutter gezang.

En feitelijk is er niet veel veranderd. Het is hooguit ‘problematisch’ dat er veel
meer anitri dede o0so-singi zijn dan katholieke rouwliederen. “Er zijn te weinig
roomse liederen voor de ellenlange dede oso zodat je bij anderen moet gaan
lenen, zoals bij de anitri” kwam me eens ter ore. Daarbij spreken de veelal in het
Sranan uitgevoerde herrnhutterliederen veel meer aan dan de stijve, vooral
Nederlandstalige lomsu trowstusingi. Maar hoe dan ook komen tegenwoordig, net
als in het verleden, zangers van broedergemeentehuize bij katholieken de dede
0so leiden en zingt men lomsu- en anitri-liederen door elkaar heen. Niemand die
daar wakker van ligt. Afgezien van een handjevol priesters die, alle
creoliseringsinspanningen ten spijt, nog steeds krampachtig kunnen omgaan met
dit soort vermenging en trouw blijven aan hun ‘eigen’ liederen en gebruiken. Ook



wat dat betreft is er weinig veranderd. Wanneer een pater echter tijdens een
katholieke uitvaartdienst, zo zullen we bij de beri van hoofdstuk 11 nog zien, een
lomsu-lied inzet, zingen de aanwezigen vaak maar mondjesmaat mee. Véordat de
dienst aanvangt (en vodérdat de priester in kwestie aanwezig is) worden veelal
ebg-liederen gezongen en zingt men vaak een stuk geanimeerder. Als na de zegen
in de aula de kist wordt gesloten en de dragers hun liederen inzetten, wordt vaak
massaal en luidruchtig meegezongen en lopen de emoties niet zelden hoog op. De
‘katholieke’ dragers van Het Heilig Verbond zingen dan merendeels anitrisingi
(en zeggen zelfs trots te zijn op hun kennis van deze “oude liederen”). We zijn
hier kortom getuige van een typisch geval van discrepantie tussen de wet van de
geestelijke autoriteit en de wil van haar gelovigen.

Volgens Sranantongokenner Eddy van der Hilst is het logisch dat de
herrnhutterliederen de voorkeur genieten. De ebg heeft namelijk de liederen
vanaf het begin vertaald en ze zitten, volgens hem, taalkundig ook nog eens goed
in elkaar (“dat hebben die Duitsers toch goed gedaan”). De katholieke liederen
(‘Marialiederen’), daarentegen, zijn stijf en lopen niet soepel. Bovendien heeft
lomsu zelf niet echt een dede oso-traditie, dus grijpen mensen terug op de singi
van anitri. Herrnhutterliederen worden simpelweg allang gezongen en zijn
grotendeels in het Sranan. Dit zingt niet alleen lekker weg, maar sluit ook meer
aan bij de beleving en emoties van de meeste mensen, aldus Van der Hilst. Een
enkele parochiaan kan zich hier maar over opwinden, zoals de schrijver van het
ingezonden stuk ‘RK-liederen bij uitvaartdiensten taboe?’ in het katholieke
bisdomblad Omhoog.[xvii] De auteur, E. Wijntuin, beklaagt zich over het feit dat
er zo weinig ‘echte roomse liederen’ worden gezongen bij een katholieke
uitvaartdienst en is van mening dat mensen hun identiteit op deze manier
verloochenen:

Het valt mij altijd op, waarschijnlijk U ook, dat bij de uitvaartdiensten vanuit de
rouwkapel of elders, van een RK gedoopte, heel weinig typische katholieke
liederen gezongen worden. Bij wijze van hoge uitzondering krijgen ‘Maria bun
Mama’ en soms ook “Maria die de beden’ een kans. Ik geef onmiddellijk toe dat
veel liederen van niet ‘katholieke huize’ zich makkelijker laten zingen, omdat die
beter op het gehoor liggen. Dat argument mag nooit als excuus dienen om die
identiteit via de zang, te loor te laten gaan. Ofschoon ik altijd de oecumenische
gedachte heb toegezongen, kan ik de indruk niet van mij afzetten dat de RK kerk
veel meer heeft ingeleverd dan andere Christelijke kerken.



De goede man is een roepende in de woestijn, want de meeste Afrikaans-
Surinaamse christenen, liet ik al in hoofdstuk 3 zien, maken zich geen zorgen over
hun specifieke katholieke- of broedergemeente-identiteit.

Religieuze oriéntatie, althans de subchristelijke oriéntatie, lijkt met andere
woorden niet veel uit te maken in de wijze waarop nabestaanden waken of hun
overledene bezingen en gedenken in de daarvoor bestemde dede oso (en
uitvaartdienst). Hooguit houden katholieken het wat eerder voor gezien (‘de
gebruikelijke dede oso wordt gehouden van acht tot twaalf uur’) en heeft de
avond een wat ingetogener karakter. Sommige, vaak oudere Creolen met een
roomse achtergrond, zoals mevrouw Sluitstuk uit hoofdstuk 4, willen vooral rustig
het rozenhoedje (rozenkrans) bidden en verder niets, anderen prefereren
(Nederlandstalige) ‘stichtelijke liederen’ boven de meer uitbundige ‘echte’ dede
0so-singi. Maar vaak blijken dit soort voorkeuren evengoed samen te hangen met
persoonlijke beleving of zijn ze resultaat van familieonderhandeling en kan er niet
gesproken worden van een specifieke katholieke- of broedergemeente-dede o0so.
Er is hooguit een onderscheid in de liederen, waardoor men het kan hebben over
echte anitrisingi of die saaie Marialiederen van lomsu. In plaats van verschillen
benadrukten informanten van uiteenlopende christelijke gezindtes juist eerder
het overkoepelende ‘typisch’ Creoolse of (Afrikaans-) Surinaamse karakter van de
singineti of brokodei. Sommigen hadden daarbij nog wat universelere pretenties
en verwezen ook naar Joodse tradities in Suriname, die naast de Europees-
christelijke gebruiken en opvattingen invloed zouden hebben op de aard en vorm
van de dede oso of andere rituelen rondom de dood.

Dyu-sani & dyukerki[xviii]

Eerder wees ik al op de wake als een (wereld)wijdverspreid, ‘algemeen’
syncretisch fenomeen en het is in dat licht niet vreemd dat binnen het etnisch,
religieus en cultureel pluralistische Suriname ook de Joodse gemeenschap sporen
heeft nagelaten in de wijze waarop actoren uit mijn onderzoek hun
doodsgebruiken praktiseren, benoemen en interpreteren. Jules Donk, voorzitter
van de Joodse synagoge Neve Salom (Huis des Vredes) in Paramaribo, kon dit
beamen. “De Joodse groep”, zo zei hij me, “is altijd een beetje apart gebleven, die
heeft zijn eigen tradities behouden... maar van het jodendom is toch veel naar de
Creoolse bevolking gegaan, al vanaf de slaventijd [...] De laatste jaren is die
invloed naar buiten toe veel minder geworden, omdat die Joodse groep nu gewoon
heel klein is, maar die gewoontes zijn daar”.[xix]



Hoewel het moeilijk is na te gaan hoe de (wederzijdse?) beinvloeding precies
geschiedde, is een groot aantal overeenkomsten en parallellen te vinden,
bijvoorbeeld in de wijze van waken en de periode van rouw. Ook in de manier van
denken en spreken hierover kunnen we analogieén vinden. Jules Donk aan het
woord:

Het is zo dat de rouwgebruiken bij de joden hier, dan heb je dus de eerste acht
dagen, wordt er aan het huis van de overledene, wordt er een dienst gehouden.
Dus de eerste acht dagen is de grootste rouwperiode en daarna heb je nog een
periode, waarbij er dan geen dienst wordt gehouden, maar er is nog steeds een
rouwperiode en dat is ongeveer een maand... is lichtere rouw.

Vanaf het moment van overlijden tot aan de begrafenis waakt men bij de
overledene of is men bijeen in het sterfhuis, gaf Donk aan. Hierbij worden de
eerste acht dagen, net als binnen de Afrikaans-Surinaamse onderzoekspopulatie,
als periode van zware (of grote) rouw aangemerkt. Niet alleen de familie waakt
dan. Ook mensen uit de gemeenschap kunnen hierbij aanwezig zijn. In
tegenstelling tot de Afrikaans-Surinaamse dede 0so mag een Joodse wake echter
niet ontaarden in een gezellig samenzijn (zie ook Martel 2004: 49), terwijl dit voor
niet weinig Creolen in mijn onderzoek zo ongeveer een pre leek te zijn. En ook
verscheidene dede oso die ik zelf heb bijgewoond verenigden vrijwel zonder
uitzondering de traan met de lach. Een en ander leert dat de vorm van bepaalde
gebruiken of handelingen redelijk identiek kunnen zijn, maar dat bij nadere
beschouwing de inhoud of betekenis behoorlijk kan verschillen. Zo kent men
binnen de Joodse doodscultuur net als in veel ‘volksgeloven’ de traditie van het
bedekken van spiegels, maar dat wil niet zeggen dat rouwenden dit om dezelfde
redenen doen. In haar studie over sterven en rouw in Joods perspectief kwam
Martel (2004: 55) met verscheidene verklaringen:

Een rouwende is [...] doorgaans alleen met de overledene en zichzelf bezig. Alles
om hem heen laat hem koud. In de spiegel kijken komt niet in hem op. Bovendien
bekommert men zich meestal niet om zijn uiterlijk, gezien de beperkingen die een
rouwende opgelegd worden. Het bedekken van de spiegels beschermt de
rouwende de dood op zijn gezicht te zien. Sommigen suggereren dat het een
magische achtergrond heeft. Men zou het gezicht van de overledene kunnen
vangen in de spiegel en daarmee het gevoel krijgen dat er twee doden in huis
zijn! Anderen denken dat het te maken heeft met het verbod om op plaatsen waar
een spiegel hangt, te bidden In het Spaanse Extremadura bedekken de bewoners



hun spiegels met zwarte doeken en draaien ze schilderijen om, in de hoop dat de
ziel van een overledene het huis waar hij langs ijlt, niet herkent. Een meer
aannemelijke verklaring is dat het glas het goddelijke beeld van de mens
weerspiegelt. Aangezien het Goddelijke zelf ook aangetast is door de dood van
één van Zijn schepselen, past het niet spiegels te gebruiken.

Verderop legt de auteur ook nog een verband met seksuele neigingen en taboes,
waarmee het duidelijk moge worden dat zelfs in zo’'n ogenschijnlijk kleine
handeling als het bedekken van spiegels geen eenduidige of helemaal géén
verklaring (meer) is te vinden. Donks ‘dooddoener’, maakte dat overduidelijk: “De
tradities, die er nu zijn, zijn in wezen allemaal samen hier ontwikkeld... Waar ze
vandaan komen? Eigenlijk weten we het niet meer”. Er zijn nog meer opvallende,
doch oppervlakkige of lastig te duiden gelijkenissen, zoals bijvoorbeeld het ritueel
scheuren van kleding (in het Hebreeuws: krieé of kria), het wassen van het lijk (in
het Hebreeuws: rechietsat hameet of tahara)[xx] en het begraven van de
overledene (het lopen en stoppen met de baar). ‘De literatuur’ biedt in deze
weinig soelaas. En wanneer de rol van het jodendom tijdens mijn veldwerk ter
sprake kwam, liep ik hoofdzakelijk tegen argumenten als bovenstaande aan: “het
is zo, maar we weten het niet meer”. Wonderlijk genoeg werd ik wel vaak op de
Joodse connectie gewezen, ook wanneer ik er niet naar vroeg. Zo liet s’sa Gladys,
pastoraal medewerkster bij de ebg, me eens in een zweem van hoge
deskundigheid weten:

Die dodenwake, die singineti, die avond, brokodei, hebben die Joden ook, dat ze
denken van je kan die familie niet alleen laten, er moet iemand waken bij die
dode. Zo zie je heleboel dingen vanuit die Joodse cultuur die over zijn gekomen in
de Surinaamse cultuur. Maar soms zie je ook dat mensen heel erg overdrijven, dat
dingen heel bombastisch worden opgezet en gegeven ogenblik weet niemand
meer een touw aan vast te knopen of ze hebben iemand gevonden die ze
verschrikkelijk oplicht... wanneer mensen dénken dat ze ergens last van gaan
hebben... den sma go bonu... Ik vraag me af waarom is dat, hoe kom je erbij?

Doorvragen naar “die dingen vanuit die Joodse cultuur” leverde me, net als in
andere interviews en gesprekken, niets op. “Dat Joodse ding... baya! Dyu-sani ben
de leki dyukerki...” kreeg ik eens wat korzelig te horen na iets teveel doorvragen.
“Dat Joodse ding... Ach! Joodse dingen waren er zoals de synagoge...” luidde de
boodschap en daarmee kon ik het doen.[xxi] Men kan, leek deze informant te
zeggen, niet om de invloed van het jodendom heen, net zo min als men om de



synagoge aan de Keizerstraat heen kan. Verder boeide het hem en anderen die
aan het jodendom refereerden eigenlijk maar weinig. De gevleugelde uitspraak
ala kerki bun, die we reeds in hoofdstuk 3 tegenkwamen, werd ook in deze
kwestie met grote regelmaat in de mond genomen.

Bigifasi, afkodrei & kulturu

Binnen de dede oso kulturu kunnen verschillende kerken (religieuze orientaties)
een plek hebben, wilden mijn informanten maar zeggen. Multi- of interreligieuze
invloeden worden door de meeste personen, met uitzondering van enkele
fanatieke puristen (de woorden van socioloog Jap-A-Joe) en anti-syncretisten, voor
lief genomen, soms zelfs nadrukkelijk gevierd. In navolging van hoofdstuk 3 is
hier evenwel een grote ‘maar’ op te tekenen en die betreft paradoxaal genoeg
precies het kulturu-element van de doodscultuur, in het bijzonder van de dede
0so, waarin de wrijving tussen kruis en kalebas behoorlijk manifest kan zijn. “Den
sma go bonu” (“mensen gaan zich bezig houden met geesten”)... sprak Gladys
hierboven bijvoorbeeld, waarmee ze met gemengde gevoelens - minachting,
verontwaardiging, onbegrip - duidelijk maakte dat dat niet de bedoeling was van
een ‘goede singineti’. Bidden, zingen en, oké, plezier maken waren volgens Gladys
gepaste, troostrijke en respectabele onderdelen van de dede 0so. Maar er zijn
grenzen.

Nabestaanden kunnen zich op twee manieren een flinke tyuri (afkeuring) of een
zekere konkru (roddel, kwaadspreken) op de hals halen: door zich in Gladys’
woorden respectievelijk bigifasi (arrogant, verwaand, hoogmoedig) en afgodisch
te gedragen.[xxii] Rouwbijeenkomsten worden, om bij het eerste te beginnen,
soms zo groots en over the top opgezet, dat ze bij niet weinigen weerstand
oproepen. “Heel bombastisch” naar Gladys’ mening. Met name degenen die op
bepaalde retraditionaliseringsgolven meedeinen, de zogenoemde gudu sma (rijke
mensen) of blaka bakra (Nederlandse Surinamers) koesteren nogal eens de wens
van een complete en traditionele dede oso, die ze vaak met veel bombarie en
uiterlijk vertoon in de praktijk brengen. Tot hun grote teleurstelling of frustratie
oogsten ze hiermee regelmatig spottende of misprijzende reacties. De grens
tussen respect-tonen en een oneerbiedige show-off is vaak moeilijk aan te geven,
maar wanneer de status overduidelijk belangrijker wordt geacht dan de functie
kan dit soms genadeloos worden afgestraft. Eenzelfde soort reactie kunnen
zogenoemde “occulte dede o0s0”, zoals een singiman (zanger tijdens
rouwbijeenkomsten) het eens formuleerde, oproepen.



We kunnen in dit tweede geval het immer sluimerende taboe op winti zien
opspelen, waaraan Gladys met haar “den sma go bonu...” refereerde. Veel
nabestaanden trachten daarom vaak elke connotatie met ‘geestenverering’ en
afkodrei te voorkomen. In de praktijk blijken er echter regelmatig familieleden te
zijn die uit angst voor spirituele pollutie of respect voor de (yorka van de)
overledene, tijdens of na de formele sluiting van een dede o0so, bepaalde
maatregelen treffen of rituelen (laten) uitvoeren. Een en ander kan een serieuze
richtingenstrijd in rouwende families teweegbrengen of roddel en achterklap in
de buurt of gemeenschap opleveren. Veelal vinden rituele praktijken met kulturu
(winti) connotatie daarom op verhulde wijze plaats, wat we bijvoorbeeld nog
zullen zien bij het zetten van de kabratafra (hoofdstukken 9 en 12). Opmerkelijk
zijn ondanks alle verhulling, ontkenning en interpretatieverschillen de
(vertoogmatige) overeenkomsten tussen een gewone rouwbijeenkomst en
bijvoorbeeld bepaalde winticeremonies zoals de kabraprei, waarin contact met en
verzoening tussen levenden (familieleden) enerzijds en (de yorka en kabra van)
overledenen anderzijds worden betracht.

“Ze gaan een windspel op Coronie houden”, antwoordde Marjorie me bijvoorbeeld
eens toen ik haar vroeg naar het plantage-uitstapje van haar uit Nederland
overgekomen vriendin. Er viel nogal wat nood te delen, want de vriendin zou
voorlopig niet naar foto terugkomen. Zij zou tezamen met haar familie op pranasi
verblijven, alwaar het (voor)ouderlijke inmiddels onbewoonde huis en erf speciaal
voor de gelegenheid waren opgeknapt en schoongemaakt.[xxiii] “Ze gaan
beginnen met een dede 0so, dan gaan ze praten met de overledenen”, legde
Marjorie me de geplande rituele activiteiten uit. “Daarna is een kabratafra om die
eh... voorouders te eren en... maar zo doen we niet met die singineti, hoor!”,
haastte ze zich ineens te zeggen. Marjorie kende het onderwerp van mijn
onderzoek en had me al eens naar een rouwbijeenkomst meegenomen. Ze had
zich er echter in bekwaamd zo min mogelijk over kulturu sani te praten en
wanneer bepaalde zaken toch aan de orde kwamen, omdat ik bijvoorbeeld naar
een wintiprei was geweest, drukte ze zich altijd zo neutraal mogelijk uit; zij was
kerkisma (van de kerk) en deed niet aan die ‘dinges’. Vandaar ook dat ze praatte
over een windspel, de letterlijke maar nauwelijks gebruikte vertaling van
wintiprei, en op een bijzonder wonderlijke manier kon informeren naar het
verloop en succes van een prei. “Zijn er nog bingo’s gevallen?”, kon ze
bijvoorbeeld vragen wanneer ze wilde weten of veel mensen winti hadden
gekregen (een goed teken). De manier waarop ze ineens over haar vriendins



voorgenomen bezigheden sprak, bevreemde me dan ook enigszins. Nog voordat ik
echter iets kon vragen of zeggen, herstelde ze zich en drukte me op het hart dat
er tijdens de rouwbijeenkomsten in de stad van “geesten zoeken” geen sprake
was. Het windspel op Coronie was, benadrukte ze, een heel andere dede 0so dan
de gebruikelijke singineti die naar aanleiding van een sterfgeval gehouden wordt.
Een opvatting die meerdere informanten met Marjorie deelden. Soms voegden
deze personen eraan toe dat het vroeger wel anders was, zoals een oude doch
bijzonder actieve dragiman me wist te vertellen:

Cultuurdingen worden niet meer gedaan in de stad, het puur occulte dus he... Het
is nu vooral kerkelijk en er wordt nauwelijks meer een kabra tafra gezet. Kulturu
dede 0so heb je meer bovenop, buiten de stad...

Tegelijkertijd waren er ook bepaalde kulturusma die met groot gemak de lijn van
zoiets als een kabraprei (winticeremonie) naar een dede 0so (rouwbijeenkomst)
doortrokken. Voor hen draaide het allemaal om dezelfde zorg voor de levende-
doden, de yorka en de kabra, waarmee je maar beter ten allen tijde op goede voet
kon staan. Mijn eerste bezoek aan een kabraprei deed me ook sterk denken aan
een dede oso, waarvan ik er inmiddels al een aantal had bezocht. Mijn
aantekeningen hierover melden onder meer het volgende:

Een kabraprei staat in het teken van de voorouders en er was dan ook een
kabratafra (offertafel voor vooroudergeesten) achter de tenti neergezet. Op deze
witgedekte tafel stonden koffie (in een mooie zilveren kan), wat brood, veel drank,
een glas water, een brandende kaars, tevens een brandende kaars onder de tafel.
De kledingcode was voor deze kabraprei blauw-wit. Vrijwel iedereen had zich aan
deze kledingcode gehouden, de kleding was minder uitbundig dan bij een
alakondre [prei waarin winti uit de verschillende pantheons worden gevierd ...]
De avond startte met het zingen van een aantal psokopsalmen [...] De eerste drie
liederen waren liederen die ook wel regelmatig bij een overlijden worden
gezongen [...] In het begin van de prei kreeg een vrouw uit de familie al snel
winti, zij werd direct meegenomen naar de kabratafra achter de tenti [...] Later
op de avond, het was al na twaalven, hadden zich weer veel mensen, familieleden
en duman, bij de kabratafra opgesteld. Op mijn vraag aan P’pa Monti wat ze daar
deden zei hij: “ze zoeken die yorka’s”.

De yorka, de kleding en de liederen kwamen me maar al te bekend voor. En die
kabratafra? Ook die had ik al eerder gezien, want vaak genoeg zetten
nabestaanden hem wél. Je moet er alleen wat beter naar zoeken. “Binnen dat



ding” [dede oso kulturu] gaf dinari-informant Andres Denz me aan, “vind je van
alles”. Het is een kwestie van goed kijken en van interpretatie:

Winti... kulturu is een apart ding... Het kadn in die dede oso te doen hebben, maar
hoe... Dat is de vertaling, de interpretatie. Een kind dat niet goed afscheid heeft
genomen van de moeder bij de dood, die heeft last in het culturele en dan gaat
men bepaalde rituelen... maar je kan het ook anders doen... Men gaat proberen
om via winti het probleem op te lossen, maar het is een oplossing, niet dé
oplossing. Die oplossing is dezelfde misschien wat ik gedaan heb, maar met veel
entourage [lacht] [...] Als we een kalebas daar hebben [in de kamer tijdens het
bewassen van het lijk] met alcohol erin... is om te desinfecteren [lacht
wederom]... een kalebas met alcohol is om te desinfecteren... maar die mensen,
die maken een handsome ritual van dlles!

Ik zou het zelf niet beter kunnen zeggen. Denz verwoordt treffend dat rouwenden
en andere actoren zo hun eigen manieren hebben om met dood, verlies en
afscheid om te gaan, en dat mensen daarbij verschillende betekenissen kunnen
toekennen aan bepaalde problemen (“last in het culturele”), handelingen en
attributen. De kalebas met alcohol (dran) kan bijvoorbeeld een belangrijke
kulturu- of winticonnotatie hebben. De rum wordt dan, net als jenever,
beschouwd als een door de voorouders geliefde drank. Om die reden wordt hij
vaak gebruikt bij plengoffers, maar ook als reinigingsmiddel (spiritueel-
symbolisch en fysiek) bij het bewassen van het lijk (zie ook Stephen 2002: 21b en
hoofdstuk 10). Voor velen bestaat er echter geen enkel spiritueel verband (althans
geen ‘geestenconnectie’) en wordt de kalebas met alcohol louter als desinfectans
gebruikt. [xxiv]

Niet alleen wijst Denz ons op het bestaan van verschillende toepassingen,
bedoelingen of gevoelswaarden, maar ook op het belang van de vertaling en
interpretatie hiervan, zoals hij het zelf noemt. Gebruiken, opvattingen en
betekenissen, wil hij maar zeggen, kunnen door elke betrokkene of informant
anders uitgelegd of verklaard worden. We hebben kortom, laat Denz weten, te
maken met een vooraf geinterpreteerde wereld, waar vervolgens de
onderzoekster weer met haar duiding overheen gaat - Giddens’ dubbele
hermeneutiek: actoren interpreteren in hun dagelijkse leven hun sociale
werkelijkheid en handelingen (eerste hermeneutiek); onderzoekers en sociaal
wetenschappers interpreteren op hun beurt deze interpretaties (dubbele
hermeneutiek) (zie Giddens 1984; Munters et al. 1991; Mestrovic 1998:



62-65,71-77; Kaspersen 2000: 26-29). Dinari Denz wijst ons, met andere woorden,
héél expliciet op de inmiddels breedgedragen opvatting die we in de inleiding van
dit proefschrift al tegenkwamen, namelijk dat we ons binnen de sociale
wetenschap altijd geconfronteerd zien met een intersectie van (op zijn minst)
“two frames of meaning” (Giddens 1984: 374):

[...] the meaningful social world as constituted by lay actors and the
metalanguages invented by social scientists; there is a constant ‘slippage’ from
one to the other involved in the practices of the social sciences.

Bovendien voegt dinari Denz nog een frame of laag toe. Hij heeft namelijk ook zo
zijn eigen interpretaties, die hij zowel in de gedaante van lay actor als van expert
ontwikkelt, vormgeeft en verwoordt. Hoewel hij niet Zygmunt Baumans
hedendaagse meta-professional of postmoderne interpreter vertegenwoordigt,
vertoont hij wel enkele kenmerken van diens specifieke rol, namelijk: “[...]
translating statements, made within one communally based tradition, so that they
can be understood within the system of knowledge based on another tradition”
(Bauman 1989: 5). In gesprek met de interviewster interpreteert Andres Denz
andersgezegd interpretaties (dubbele hermeneutiek), waarbij zijn craft
knowledge, zijn ambachtelijke beroepskennis of common sense praktijkervaring
inzet om als intellectueel of mediator bepaalde fenomenen uit de Afrikaans-
Surinaamse dede oso kulturu te duiden. Een en ander resulteert in de (be)vinding
en een verklarend begrip als handsome ritual, waarmee Denz aangeeft dat een
ceremonie als de dede oso de laatste jaren steeds grootser, mooier, ‘traditioneler’
(“wintidinges d’r in”), indrukwekkender en overvloediger gevierd ‘moet’ worden.
Bombastische bigifasi zou Gladys wellicht wat laatdunkend zeggen, maar Denz
wijst met zijn beschouwingen ook op een vrij recente gebeurtenis die we met
gemak in zogenoemde laatmoderne de-/retraditionaliseringspatronen (Heelas et
al. 1996) kunnen plaatsen (mijn interpretatie, driedubbele hermeneutiek).

Dede oso als handsome ritual: de-/retraditionalisering

Daar waar de dede o0so enerzijds aan ritueel belang inboet, wordt de
rouwbijeenkomst anderzijds nieuw leven ingeblazen. Het wordt een handsome
ritual. Binnen deze ontwikkeling kunnen we een volgende (heel grove) tweedeling
ontdekken. Als gevolg van een zekere individualisering en privatisering van de
dood, een sluimerende taboegevoeligheid en bepaalde financi€ele overwegingen
zien we tal van moderne, kerkelijke volkscreolen, om de woorden van mijn
informanten te gebruiken, de ‘gebruikelijke dede 0so’ redelijk pragmatisch en



sober bescheiden invullen. Kenner Vernooij omschreef het eind jaren tachtig
reeds in een van zijn vele krantenartikels:

Het kost veel en het wordt steeds duurder. Vele mensen voelen er niet meer voor,
niet voor de onkosten en voor de vele traditionele rituelen.

Toch kan ook deze interpreter geen eenduidige, sluitende conclusies trekken en
vervolgt hij zijn bevindingen met de opmerking:

Maar zeker op dit moment bloeit het zeker nog. Vaak wordt er ook luister bij
gezet om zich te manifesteren binnen de kleine gemeenschap.

In dit laatste geval speelt aanzien een grote rol. De dede oso fungeert als een
soort statussymbool en identificatiemiddel, wat overigens van alle tijden lijkt te
zijn. Zo troffen we in hoofdstuk 4 beschrijvingen uit de koloniale tijd met
bijvoorbeeld observaties als “[...] de negers [zijn] zeer veel op uiterlijke
ceremonién en pragt gesteld”. In het contemporaine Suriname zetten bepaalde
nabestaanden de rouwbijeenkomst niet alleen luister bij door materieel flink uit te
pakken en prestige af te dwingen door middel van opzichtig uiterlijk vertoon,
maar wordt de grandeur eveneens ingegeven door ‘respect voor traditie’ - ook al
is deze nog zo reinvented. Deze prestigieuze, traditiegevoelige behoeften kunnen
vooral (maar niet uitsluitend) toegeschreven worden aan de zogenoemde ‘elite’
ofwel de intellectuele midden- en bovenklasse, de gudusma en blakabakra waar ik
al eerder over sprak. Ook hier geldt vaak weer dat kosten noch moeite gespaard
worden, zelfs wanneer bepaalde (financiele) grenzen ver overschreden moeten
worden: ‘te wan sma dede, tu bari e bari’... Een opvallende ontwikkeling is daarbij
dat vooral ook de rouwbijeenkomsten (en begrafenissen) van Creoolse politieke
kopstukken en andere publieke personen groots en ‘traditioneel’ opgevoerd
worden.

Zo overleden in november 2000 kort na elkaar drie roemruchte voormannen uit
de Creools-Surinaamse (nationalistische) politiek-publieke arena, onder wie de
alombekende en geprezen jurist, politicus, schrijver en medeoprichter van Wi Egi
Sani Eddy Bruma (zie ook hoofdstuk 2). Uiteraard kregen deze sterfgevallen veel
aandacht.[xxv] Bruma kreeg een staatsbegrafenis en zowel de uitvaart als de
dede 0so van deze personen hadden een bijzonder publiek karakter. In een aantal
gevallen was het ‘SPA-centrum’, politieke standplaats van de Surinaamse Partij
van de Arbeid, het trefpunt voor de ‘gebruikelijke singi neti’. Niet zozeer het
openbare karakter noch de immense (media)belangstelling rondom deze
sterfgevallen zijn opmerkelijk, maar vooral de wijze waarop de



rouwbijeenkomsten werden geafficheerd en ingericht.[xxvi] In gesprek met
socioloog Jap-A-Joe kwam dit onder meer duidelijk naar voren. “Al deze mensen
waar we het over hebben, die drie [sterfgevallen] van de afgelopen twee weken...”
zette hij zijn betoog wat verwonderd in:

Het [dede oso] was geen gebruik voor deze mensen... Het zijn nog steeds mensen
die horen bij... ja, laat me niet overdrijven, bij de elite [...] Vijftig jaar geleden,
korter, was het niet gebruikelijk om... mensen die tot de zwarte elite behoorden,
om dede 0s0’s te houden [...] Verzoeke geen rouwbeklag... hadden zij toen op de
radio [...] Nu is het standaardeinde: de gebruikelijke dede oso wordt gehouden,
enzovoort, enzovoort [...] Dus je zou bijna kunnen zeggen dat de mensen die nu...
dit doen, ze hoeven het niet te doen, het wds niet eens gebruikelijk... deze mensen
waar we het nu over hebben... dat zijn nakomelingen van die ouwe zwarte elite.
Zelfs Bruma... Niemand moet je vertellen dat Bruma een volksjongen was. Dat is
natuurlijk de mythe die is ontstaan: de volksjongen die meester werd. Dat is niet
waar. Hij kwam niet uit een lichtgekleurde maatschappelijke elite, maar hij kwam
wél uit de zwarte kerkelijke elite [...] Wat mijn punt is... het grappige van het
geval is... het probleem zit ‘'m niet zoveer in het feit dat ze die dede 0so niet
houden, want ze houden ‘m nu wél... maar ze kennen die liederen niet! En ze, ze,
ze weten niet, je zou bijna kunnen zeggen... ze kennen het hele ritueel niet. Dat
hele ritueel kennen ze niet! Dan wordt Kensmil ingehuurd... die het ritueel wel
kent... vanwege andere contacten en andere achtergronden [forestery], maar die
werkt zich bij wijze van spreken te pletter om dat op gang te krijgen, dat komt
niet op gang. Nou, dat is wat er gebeurt... Dus het is niet zozeer meer dat men
zich niet zou willen identificeren, men wil zich juist identificeren, maar men weet
niet hoe...

Op de rol van Kensmil kom ik nog, maar laten we eerst naar de bevindingen van
Jap-A-Joe kijken. Hij laat ons zien dat er een verschuiving plaatsvindt waarbij een
‘zwarte elite’ bepaalde ‘antivolkse’ of anti-kulturu veren van zich afschudt en op
allerlei terreinen, we zagen het ook al in de hoofdstukken 2 en 3, een ‘inhaalslag’
lijkt te willen maken. Ook op het gebied van de voor hen niet zo heel gebruikelijke
‘gebruikelijke dede 0so’ dus. Het ‘probleem’ hierbij is dat velen specifieke kennis
zoals over dede oso singi, die lange tijd alleen maar oraal werden overgeleverd,
ontberen. Acties als die van Fitz-James en de zijnen, die bijvoorbeeld liedteksten
op schrift stellen, bieden dan tot op zekere hoogte soelaas. Daarmee trachten
bepaalde personen, die “dat hele ritueel [niet kennen]”, zich te bekwamen in de
dede oso-traditie. Jap-A-Joe kan hier zelf in zekere zin ook over meepraten:



Ik herinner me dat een familie[lid] van één van ons overleed en we waren dus op
een dede 0so en daar was meneer Van Kallen dus de grote leider die avond en ik
herinner mij dat we toen... we zijn allemaal in de broedergemeente groot
geworden en we kennen die liederen, al is het maar voor de eerste drie verzen...
kennen we ze ook uit het hoofd, dus we zongen mee [...] Wat er gebeurde daarna
was dat wij eigenlijk een soort van interesse daarin begonnen te krijgen en op een
bepaald moment was er zelfs iemand die dan van een of andere forester stencils
of fotokopieen had en die kregen we op een gegeven moment toegeschoven [...]
Een stelletje doctorandussen en ingenieurs die op een gegeven moment dede 0so-
liederen aan het zingen zijn! Maar het was gewoon een leuk ding... Dat schijnt nu
weer... méér te zijn...[xxvii]

Daar waar het voor de één bij een soort ludieke actie blijft (“gewoon een leuk
ding”), groeit de belangstelling voor trowstusingi en de dede oso-cultuur voor de
ander uit tot een bloedserieuze liefhebberij of zelfs een ware obsessie. Deze
“doctorandussen en ingenieurs” profileren zich steeds vaker als experts op
bepaalde elite singineti, waar ze de leiding verzorgen. “Dat zijn echt geen
volkscreolen” gaf een ervaren singiman me eens een beetje schamper aan,
waarop hij ter illustratie de naam van een bekende diplomaat en forester noemde
en zijn opmerking afsloot met een veelzeggend: “[...] die heb je misschien ook wel
gezien, is ook zo’'n fanatiekeling”. Zogenoemde blakabakra konden eveneens
regelmatig op dit soort classificaties rekenen.

Blakabakra

Ik trof tijdens mijn verblijf in Paramaribo regelmatig Nederlandse Creolen die
danig onder de indruk waren geraakt van de wijze waarop in Suriname met de
dood wordt omgegaan. Remigrant Jerrel, die na zestien jaar Nederland alweer
een paar jaar terug was in switi Sranan, vertelde me enthousiast over zijn
ervaringen. Eigenlijk kende hij Suriname niet meer, begon hij zijn verhaal, daar
hij al zolang in Nederland had gewoond, gestudeerd en gewerkt. Het overlijden
van zijn vader vormde een soort keerpunt. Jerrel was naar Suriname gekomen om
zijn vader te begraven en woonde diens dede oso bij. Dat maakte diepe indruk op
hem. “Ineens stond iemand op en begon een grap te vertellen!”, legde hij me uit.
Vanaf dat moment was zijn interesse gewekt en is hij nieuwsgierig naar de
“achtergrond van rituelen bij overlijden”, zoals hij het zelf formuleerde. Hij heeft
een schilderij laten maken van “een echte anitriberi” en de begrafenis die hij in
het Amerikaanse New Orleans bijwoonde, heeft hem gewezen op



overeenkomstige ‘zwarte cultuurpatronen’. Ook is zijn interesse voor “die
Boslandcreolen met hun onbegrijpelijke rituelen” behoorlijk aangewakkerd (“ik
stel mezelf veel vragen daarbij”).

Jerrel is niet de enige. Veel van deze blaka bakra bleken met een opvallende
gretigheid te willen praten over mijn onderzoeksthematiek. De geijkte grappende
introductie van André, vaste gast van Orlando’s coffeeshop, “voor doodgaan moet
je bij Vonne zijn” leverde me gegarandeerd serieuze reacties op van nog ‘niet
ontdooide’ (net gearriveerde) vakantiegangers, die de populaire pleisterplaats
Orlando’s regelmatig aandeden tijdens hun verblijf in switi Sranan. Zij bleken
bijzonder gewillige gesprekspartners, legden een grote belangstelling aan dedag
voor ‘Afrikaans-Surinaamse doods- en rouwrituelen’, en dan vooral voor de
(vermeende) verschillen met Nederland. Niet weinigen zeiden daarbij
geconfronteerd te worden met onbegrip van ‘Nederlands autochtone zijde’. “Die
witte Nederlanders”, mopperde een Creoolse vakantieganger eens, “die klagen
alleen maar over lawaai en geluidsoverlast als we bij elkaar komen zitten”. De
begrafenisondernemer begrijpt ook al niet dat Surinamers graag de tijd nemen
voor hun uitvaart, die hanteert vooral het verfoeide, zakelijke ‘time is money-
principe’ (zie ook Tjon A Ten 1998: 27). Nederlandse (‘witte’) begrafenissen zijn
bovendien saai en Kkil. “Kopje koffie, klef plakkie cake en dan naar huis, that’s it”,
besloot deze man zijn beklag. De ontmoeting met Afrikaans-Surinaamse
gebruiken is voor velen dan ook “een eye-opener... 60k voor die witte man, hoor!”,
was de ervaring van Kenneth, die al zo’n dertig jaar in Nederland leefde en voor
familiebezoek in Paramaribo was. Ook hij had pas onlangs voor het eerst “een
echte Surinaamse begrafenis met dede 0so, lijkenbewassers en de hele rataplan”
meegemaakt. Het bij elkaar zijn, het zingen en praten, en vooral het dansen met
de kist had een diepe indruk op hem gemaakt. “Alle achterliggende gedachten”,
verzekerde hij mij, waren voor hem verder niet zo belangrijk. Vooral het ritueel,
de ceremonie en “het feit dat het ook een feest was” waren voor hem “een
prettige ondervinding, goed voor die verwerking”. Deze ervaring maakte hem
duidelijk dat zijn uitvaart er ook zo uit moest zien en dat je “die bigisma moet
respecteren...”. [xxviii]

Niet iedereen is uiteraard zo lyrisch over die (nieuw ontdekte) opvattingen en
gebruiken. Zo kwamen we in de inleiding van dit hoofdstuk Elfriede al tegen, die
weinig op had met die pranpran rondom de op handen zijnde dede 0so en beri van
haar vader, opaatje Draaibaar. Ook Tjon A Ten (1998: 25) was aanvankelijk niet



erg te porren voor de traditionele manier: “Ik ben al jaren in Nederland en vond
dat maar niets, al die ‘pran pran’”. Deze laatste draaide echter helemaal bij:

Maar mijn moeder wilde graag bewassen en begraven worden op de traditionele
manier. Achteraf ben ik er blij om. Het heeft mij heel goed geholpen om het
rouwproces op te starten. Ik heb, hoewel ik dat niet wilde, kunnen huilen,
waardoor ik haar dood heb kunnen accepteren en verwerken.

rn

Elfriede daarentegen bleef terughoudend en sceptisch ten aanzien van nut en
noodzaak van een groots opgezette dede 0so, een uitvoerig ‘traditioneel’ afscheid
(prati) en de goede bedoelingen van haar familieleden. Het feit dat er ingespeeld
werd op schuldgevoelens en dat er vooral financiele aanspraak gemaakt werd op
haar harde Nederlandse golu (guldens), maakten de situatie er niet beter op.
Elfriede verschool zich meer en meer achter apathie en schijnbare desinteresse,
waarop familieleden haar (stilletjes achter haar rug om of hardop) “Hollandse
arrogantie” verweten.

Rouwbijeenkomsten en alles wat daarop volgt kunnen uitmonden in bijzonder
heilzame ervaringen, die voor bepaalde personen zelfs leiden tot een soort
(hernieuwd) roots-besef, maar ze kunnen eveneens het toneel vormen voor
irritatie en onbegrip. In het laatste geval belanden of manoeuvreren bepaalde
nabestaanden, zoals familieleden uit het buitenland, zich bewust of onbewust in
een wat geisoleerde buitenstaanderpositie. Ik heb dede oso bijgewoond waar deze
personen zich hooguit verplicht voelden lijfelijk aanwezig te zijn en de
bijeenkomst verder behoorlijk wezenloos of soms zelfs zichtbaar geergerd
uitzaten. Desalniettemin lijken hedendaagse rouwbijeenkomsten meer en meer
door een zekere kulturu-opleving (“tradisie tok?”) en een soort ‘nieuwe lyriek’
gevoed te worden. Ondanks (financiele, principiele of religieuze) bezwaren, twijfel
en een zeker verzet tegen alle pranpran, bloeit de dede oso-cultuur zeker nog,
zoals Vernooij reeds opmerkte. En dit is voor een niet onbelangrijk deel op het
conto te schrijven van juist diegenen, die nog niet zo lang geleden minachting
koesterden voor en openlijk kritiek uitten op dit soort heidense, volkscreoolse
kulturu-uitingen. Voor deze kentering en de hier waargenomen
retraditionalisering, reinvention of (her)waardering is wel een zekere vertaalslag
nodig geweest. Hierbij hebben de vorm van en het vertoog over dede oso wat
opmerkelijke veranderingen ondergaan.

Opkoers, nieuwe actoren, andere geluiden
Een paar pagina’s terug refereerde de socioloog Jap-A-Joe aan de persoon van



Kensmil, niet toevallig een van mijn sleutelinformanten, die om de haverklap
wordt “ingehuurd” om dede oso te leiden, omdat de desbetreffende
nabestaanden, “de zwarte elite” zoals Jap-A-Joe ze regelmatig noemt, “het ritueel
niet kennen”. Kensmil kent het ritueel klaarblijkelijk wel en dat wekt niet zelden
verbazing op, aangezien hij in zekere zin deel uitmaakt diezelfde elite. In de vele
gesprekken en interviews die ik met Harry Kensmil heb mogen hebben, kwam dit
regelmatig ter sprake. Zo vertelde hij me eens over een dede 0so in het SPA-
centrum, waar hij als aanjager en leider van de avond had opgetreden. Na afloop
waren een paar mensen op hem afgekomen, onder wie een militair in burger, die
hem wat stamelend met de volgende woorden aansprak: “Meneer Kensmil, ik had
het nooit van u [verwacht], ik wist dit allemaal niet, dat u dit ook...”. Ook Carlo,
een van mijn trouwe informanten die me na vertrek uit het veld via e-post op de
hoogte is blijven houden, sprak (schreef) zijn verbazing uit nadat hij bij de
singineti van de overleden Johnny Kamperveen in (wederom) het SPA-centrum
was geweest en verslag deed: “Yvon, ik wist nooit dat Harry Kensmil ook dede
oso-zanger is”.[xxix] Dit soort reacties is volgens Kensmil geen uitzondering en
wordt alleen maar wonderlijker wanneer blijkt dat hij ook nog in het werk zit, dat
wil zeggen lijkbewasser is:

Er is een opkoers geweest van alles wat te maken heeft met
lijkbewassersverenigingen, met dede 0so, troostdiensten... singineti.... maar toch
Lijkbewasser was iets voor sjouwers, marktverkopers, ouwe versleten
timmerlieden enzo, maar niet voor iemand... het is iets voor een aantal
onontwikkelde mensen... tegelijkertijd hebben ook die meer ontwikkelde mensen,
hebben zich vragen gesteld over een aantal dingen... en hebben aan sommige
dingen ook verrijking toegepast, die hebben te maken met bijvoorbeeld de
liederen, de bundels die gemaakt zijn. De rouwavonden voor de begrafenis, dat is
singineti geworden, dat was... vroeger kwam een paar mensen van een
gebedsvereniging ofzo en die zongen, die leidden dan die avond of die families
deden dat zelf, maar tegenwoordig heb je boekjes met teksten en er wordt
gezongen, er wordt gelezen en dat heeft te maken met een stukje ontwikkeling,
technische bijstand, zou je kunnen zeggen, van meer ontwikkelde mensen, die
over een aantal zaken van zichzelf vragen hebben gesteld en daar antwoorden
hebben gegeven, antwoorden hebben bedacht van hoe kan je dit plaatsen...

Kensmil wijst, in eigen termen (opkoers, technische bijstand), op een aantal reeds
eerder besproken ontwikkelingen, waarin hij zelf een bijzondere positie blijkt in te



nemen: een man van stand die als een volkscreool doet en daar kennelijk nog
verstand van heeft ook! Bovendien tekent hij in bovenstaand citaat nog iets
opmerkelijks aan, namelijk: “dat is singineti geworden”. Al vaker had hij zoiets
laten vallen: “tegenwoordig zeggen ze singineti, vroeger zei men gewoon dede
0so”. En het begon me, in gesprekken met anderen en in familieberichten, op te
vallen dat de twee begrippenparen op dezelfde rouwbijeenkomst duidden, maar
niet simpelweg inwisselbaar waren. Nogmaals Kensmil:

De laatste jaren praat men meer over singineti, daarin speelt een ontwikkeling...
Dede oso gaf meer aan dat het te maken had met een bijeenkomst in verband met
de dood, dede, de dood van iemand. En die bijeenkomst was meestal, vrijwel altijd
in het huis waar de overledene gewoond heeft... Vroeger was het ook waarin die
overleden is, maar de laatste tijd sterven mensen vaker in het ziekenhuis. Dede
0so is een bijeenkomst van droevenheid... van die slepende liederen... voor die
ddde... maar de mensen, bepddlde mensen, ook door die ontwikkeling, willen dat
eruit hebben. Men wil dat het een avond moet zijn, waarbij de familie
ondersteund wordt, dat wordt ook aan het begin gezegd, de bedoeling is om voor
de familie, dat de familie ondersteund wordt met gezangen of lezing of met
gebeden. Naast familie komen dan ook goede vrienden, intieme vrienden, de
mensen die vooral in vereniging-sverband bij de overledene betrokken zijn
geweest, die dan acte de presence geven, met name mensen die, zou je kunnen
zeggen, tot de zingende vrienden behoren. Basically gaat het om de avond
zingend door te brengen, zodat de familie kracht krijgt voor de zware gang van
morgen [begrafenis] en daarom wordt er veel gezongen... er worden zelfs mensen
uitgenodigd van wie men weet dat ze kunnen zingen, graag zingen en liederen
kennen... Waarom noemen we het dan geen singineti? Want wat we komen doen
is niet zitten treuren... maar zitten zingen voor de ondersteuning van de familie,
die dan staat in de laatste avond, nacht, voorafgaande aan de begrafenis of de
crematie.

Kensmil wijst hier op een tendens, die ik in de bespreking van de sribineti in het
vorige hoofdstuk ook al aangestipt heb, namelijk de verschuiving van rituelen
voor de doden naar rituelen voor de nabestaanden, waarbij de nadruk steeds
meer komt te liggen op de helende, therapeutische krachten van bepaalde rites
de passage (zingen ter ondersteuning van de familie in plaats van ter eer en
meerdere glorie van de overledene). We kunnen ons hierbij afvragen of dit ook
automatisch een verhulling of ontkenning van de dood inhoudt, zoals we nog
regelmatig in de ‘canonieke doodsliteratuur’ kunnen lezen (e.g. Gorer 1965;



Glaser & Strauss 1968; Becker 1973; Illich 1975; Blauner 1976; Elias 1984;
Hockey 1990; Moller 1990; Giddens 1991; Little-wood 1993; Ter Borg 1993;
Ballard 1996; Hallam, Hockey & Howarth 1999; Mitford 2000 [1968]). Of nog
radicaler: hebben we te maken met een leven dat de dood tracht te vergeten (cf.
Bauman 1992: 7)? Wederom moet het antwoord ontkennend zijn. Hoewel in de
vertoogmatige verschuiving, van dede oso naar singineti, de dood of de dode is
verdwenen, kunnen we in de belangstelling voor dit soort rouwbijeenkomsten
juist ook een toenemend bewustzijn en een grotere toegankelijkheid ten aanzien
van de dood voor bepaalde groepen mensen (‘elite’) waarnemen: een revival of
death awareness (Seale 1998; ¢f. Bauman 1992; Badham 1996; Krabben 1997;
Laderman 2003; Bleyen 2005). “[D]eath is hidden rather than forbidden in
contemporary life” beweert de socioloog Clark (1993: 4) dan ook en we zouden
iets soortgelijks voor bepaalde segmenten van de Afrikaans-Surinaamse populatie
kunnen stellen.

Reflexieve dood

Aries’ getemde dood, waarin de stervende of overledene centraal staat, is in
zekere zin vervangen door de moeilijk grijpbare mort inversée, waarin
nabestaanden en andere levenden, hoe onbeholpen dan ook, steeds meer het
middelpunt van de belangstelling vormen. Daarbij geeft evenwel hun verdriet of
kwetsbaarheid juist weer ruimte voor (eigentijds) rouwbeklag alsmede het
onuitroeibare memento mori. “De mens staat er zelf voor, ook bij het sterven”,
maar tegelijkertijd is het “sterven van ‘mijn’ ander [...] voor mijn intieme ‘ik’ van
veel groter belang geworden”, merkt de auteur Munnichs (1998: 38: 38; cf.
Giddens 1992) op in zijn duiding van hedendaagse laatmoderne doodsattitudes.
Hetzelfde zouden we kunnen zeggen over rouwen: de mens staat er zelf voor, ook
bij het rouwen, maar tegelijkertijd is het rouwen van ‘mijn’ ander voor mijn
intieme ‘ik’ van veel groter belang geworden. Tezamen met de ‘opkoers’ van alles
wat te maken heeft met die dede dede sani (dingen over de dood), zoals een
andere informant het eens formuleerde, kunnen we stellen dat de dood, al dan
niet incognito, aanwezig is gebleven in de nieuwerwetse singineti, waarin het
zingen voor de nabestaanden in woord en daad zo benadrukt wordt. [xxx]

“Als je goeie zangers hebt, dan heb je eigenlijk de basisingrediénten om een goeie
singineti te houden... het zingen speelt een belangrijke rol, vandaar die naam”
beklemtoonde Kensmil nog maar eens in ons gesprek over de naamsverandering
van de dede 0s0. “Maaaaaaaaaaaaaaaar” vervolgde hij:



Het is eigenlijk 06k om... het heeft ook een psychologische werking, niet voor die
familiesteun dus, maar bedoeld of onbedoeld, omdat sommige mensen zeggen
‘nee, ik ga niet naar dede 0so, dede 0so is... het gaat om die dode en ayi, nee ik ga
niet naar dede 0so’. Dede oso werd heel vaak geidentificeerd met mensen van een
beetje lagere maatschappelijke status... Singineti... wellicht en ik zeg nadrukkelijk
wellicht... nou wellicht... dat is veel te zwak... Onbedoeld geeft het ook meer
ruimte aan mensen die zeggen ‘we gaan zingen!’. Bemoediging,
opwekkingsliederen... niks anders...

Naast een verschuiving in de singineti van rituelen voor de doden naar rituelen
voor de levenden zien we ook hier weer de wat krampachtige attitude en kruis-
kalebasachtige worsteling van bepaalde hedendaagse singineti-bezoekers, die
zich wel willen identificeren met traditie, eigenheid en erfgoed, maar niet met de
“lagere maatschappelijke status” en afgoderij van volkscreolen, terwijl deze
laatsten toch het meest bekend zijn met de ‘Afrikaans-Surinaamse dede 0so
kulturu’. “Ik zeg dat ze weinig spontaan zijn, al die nationalisten, die puristen...
[ze] maken zich vooral druk om hoe ze dat ding moeten vertalen”, liet Jap-A-Joe
me dan ook fijntjes weten. Een onverhulde boodschap als “wi e kari ala sma fu
prati a nowtu nanga a famiri” van de familie Grootfaam uit hoofdstuk 6 zullen we
hen daarom niet zo snel horen verspreiden, maar de trend van de groots gevierde
singineti, waarbij ‘zingende vrienden’ de rouwende familie komen ondersteunen
is zeker gezet. Een actieve voorzanger kon dit beamen en merkte verder op:

Singineti is zeker dat het onderling verband houdt met het feit dat die avond
getild is geworden uit de sfeer van...verwijlen rond de dood... die avond is meer
bestemd voor bemoediging van de familie... En we zingen dan ook opgewekte
liederen, vrolijke liederen... Tegenwoordig is die singineti zelfs grootser van opzet
dan die aitidei! Vroeger moest je dus binnen een dag, twee dagen begraven
worden. Dus als je dinsdag dood ging, werd je die woensdag begraven. Dus die
twee dagen, de dag van sterven en de dag van begrafenis, die hoorden bij
mekaar, die lagen dicht bij mekaar... De seibidei (zevende dag) was dan de dag
waarop men herdacht de dag van de dood en de aitidei (achtste dag) herdacht
men de dag van de begrafenis [...] Dinsdag dood, woensdag begraven... en dat
betekent mensen wisten niet, hadden te laat gehoord, hoorden pas op de dag van
de begrafenis dat iemand overleden was en dan hadden ze geen dede 0so kunnen
bezoeken. Intussen is het zo dat er geen mens in dit land meer begraven wordt de
volgende dag, geen mens... alleen moslims... Nu heb je koelcellen en wachten de
mensen net zolang totdat iedereen, kinderen uit het buitenland, iedereen d'r is...



Eigenlijk is in de plaats van die aitidei, brokodei, die singineti gekomen... en die
seibi, aitidei zijn veranderd, minder belangrijk geworden. Dat is wat we nu vaak
zien.

Met deze uitspraken worden we nogmaals op de functieverandering van doods-
/rouwrituelen gewezen. Bovendien zien we wat in deze context zoal de gevolgen
zijn van bepaalde technologische (‘koelkast’) en maatschappelijke (‘uitlandige
familieleden’) ontwikkelingen, die ook in het vorige hoofdstuk al aan de orde
kwamen. Uitstel van de begrafenis betekent uitstel van de dede oso of singineti
aan de vooravond van de begrafenis, waardoor deze rouwbijeenkomst, eventueel
onder druk van een hernieuwde death awareness of ‘traditiedrang’, zorgvuldiger
en grootscheepser ingericht en gevierd kan worden. Hiermee wordt vervolgens
het hele rituele proces beinvloed. Zo is ook het karakter van bijvoorbeeld de
aitidei veranderd, “want de mensen die hier gekomen zijn, die willen daarna [na
de eerste rouwbijeenkomst en de begrafenis] ook iets anders gaan doen in het
land... als ze er toch zijn”, liet bijvoorbeeld een notoire dede oso-ganger me
weten. Het rituele brandpunt komt daardoor steeds meer op de dag voor en van
de begrafenis te liggen, waarbij de singineti of brokodei als eerste wordt
aangegrepen om ‘luister bij te zetten’.

Kennis & liefde: commodificering & professionalisering

Niet alle nabestaanden beschikken evenwel over de noodzakelijk geachte
traditionele kennis, familieleden die het ritueel kennen of de eerder genoemde
zingende vrienden om deze rouwbijeenkomst te komen opluisteren. Naast de
financiele beslommeringen is daarom het vinden van geschikte leiders,
voorzangers of aanjagers een belangrijk punt van zorg bij de rituele organisatie
van de dede 0so aan de vooravond van begraven. We kwamen de naam van wijlen
Van Kallen al tegen, die (net als Kensmil tegenwoordig) in het verleden
bekendheid genoot als “de grote leider” van rouwbijeenkomsten: “Van Kallen, dat
soort mensen en zo meer, die werden dan vaak ook gecharterd”.[xxxi] Het is dus
niet ongewoon om de hulp van derden in te roepen om een dede oso te leiden,
zoals een bevriende singiman hier aangeeft. De manier waarop dit echter
gebeurt, stuitte hem en vele andere ‘ingewijden’ tegen de borst: “tegenwoordig
heb je groepen, die tegen betaling leiding geven aan een dede 0so”. En dat is
volgens deze voorzanger een betreurenswaardige ontwikkeling, daar het leiden
van een dede o0so, net als veel andere rituele praktijken rondom de dood,
liefdewerk behoort te zijn en te blijven. “Noem mij ouwe stempel, ma so a de, so a



tan! [maar zo is het, zo zal het blijven!]” besloot mijn verontwaardigde
gesprekspartner dan ook koppig zijn beklag, hoewel hij wel wist dat dit soort
ongewenste ontwikkelingen waarschijnlijk niet meer te keren zouden zijn.

Tijdens mijn veldwerk bleek dat verscheidene dinari, lijkbewassers en dragers
steeds vaker geneigd waren flinke prijzen voor hun werkzaamheden te vragen. En
hoewel er veelal afkeurend werd gesproken over deze commercialisering, met
name die van dinariwroko, vreesden veel betrokkenen dat dit proces steeds meer
greep zou krijgen op allerlei facetten van de dede kulturu. Zo hing er eveneens
een behoorlijk prijskaartje aan ‘het dansen met de kist’ tijdens de begrafenis, en
verwachtten en eisten singiman, zoals we reeds vernamen, steeds vaker een
financiele vergoeding voor bewezen rituele diensten tijdens de dede o0so. Zuster
Anches-Breeveld kon zich hier, net als andere informanten en nabestaanden, flink
over opwinden. Niet in de laatste plaats omdat de zogenaamde ‘leiders’ er (soms
onder invloed van de nodige spiritualien) regelmatig een potje van maken tijdens
een singineti:

Hoezo deskundigheid? Gegeven ogenblik weet niemand meer een touw aan vast
te knopen... of ze [nabestaanden] hebben iemand gevonden die ze vreselijk
oplicht... want de ene doet het gratis en die andere moet je een heleboel geld
neertellen...

De verontwaardiging hierover is begrijpelijk (“het is al zo duur!”) en roept vaak

dezelfde kritiek op als die bepaalde (malafide) op geld beluste duman over zich
afroepen.[xxxii] Ook Kensmil kan hierover meepraten en ergert zich
herhaaldelijk aan “de rommel” die hij op bepaalde dede oso aantreft. Het is
volgens hem dan ook een goed teken dat bepaalde mensen het initiatief hebben
genomen om “strak leiding te geven aan die singi neti”, ook al gebeurt dit door
personen die niet in eerste instantie worden geassocieerd met de Afrikaans-
Surinaamse dede oso kulturu.

De verbazing hierover nemen Kensmil en de zijnen dan ook maar op de koop toe.
Sterker nog, deze verwondering pleziert de ‘nieuwe generatie’ in zeker zin zelfs,
hetgeen duidelijk wordt in Kensmils levendige imitaties van reacties op hun
leiding gevende, zingende rol tijdens dede o0so:

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!!!! Doet hij dat ook, doet hij dat ook???? Dat werd
niet geacht... dat werd geacht door... twee belegen mannen, aardig dronken, die
liederen zingen, waarvan ze dan wel de woorden kennen, maar soms de woorden
door elkaar haspelen, want ze weten niet eens te lezen... Ja, dus als je tegen die



mensen zegt, kunnen we niet een paar teksten lezen... sommige van die kerels
wéten niet eens te lezen... maar die kennen twintig liederen uit het hoofd en die
zingen maar uit het hoofd, weten niet eens wat die dingen betekenen. Dus ja, wat
dat betreft, dat is wel een liefhebberij geworden van mij, dat je bij die dede 0so
probeert om, om het een bepaalde vorm te geven... Dat men niet maar wat aan
rotzooit en rommelt - iedereen zingt door elkaar. Neeeeeeeee, zeggen we, dat
doen we niet... We gaan het zo opbouwen, zo opbouwen, zo opbouwen, zo
opbouwen. Dat speelt ook alongside die hele dinari-toestand... en het is allemaal
over die dood, de dood staat in het midden.

Kensmil schetst hier wel een erg stereotiep (bevooroordeeld?) beeld van ‘de
traditionele dede oso-singiman’: oude, analfabete, onontwikkelde volkscreolen die
al lallend en stuntelend een rouwbijeenkomst bij elkaar zingen. Dit is wel heel
weinig eer voor deze lieden. Hoe het ook zij, het blijkt in ieder geval dat de
opvattingen over vorm, structuur, leiding en deskundigheid nogal uiteenlopen
wanneer de organisatie van de dede oso ter sprake komt. Daar waar Kensmil en
de zijnen, vanuit hun foresterachtergrond, prat gaan op het gestructureerde
pakket dat ze neerzetten op een rouwavond, hekelen anderen juist hun gebrek
aan spontaniteit en improvisatie. En daar waar de nieuwe generatie geschreven
teksten (liederenbundels, gebedboekjes, bijbelpassages) prefereert en de
productie hiervan soms fier op eigen conto schrijft of op zijn minst aanmoedigt,
leunen anderen niet zelden met trots doch af en toe ook met een zekereovermoed
op orale overlevering en kennis (van dede o0so-singi, psokopsalmen, en
verscheidene tori). De auteur Henry Stephen (2002b: 68) bejubelt de gaven van
deze singiman, wanneer hij schrijft:

De liederen staan als het ware gegrift in hun geheugen. Om hun zangtalent zijn ze
te bewonderen. Zij kunnen een hele avond rouwliederen zingen zonder een
liederenboek te raadplegen.

De vraag wat beter is, kan pas beantwoord worden wanneer we gaan kijken naar
de wensen van de overledene en zijn of haar nabestaanden. Het moge in ieder
geval duidelijk zijn dat de aard en inrichting van de dede o0so geen blauwdruk
kent en elke rouwvisite weer anders uit kan pakken. Vragend naar de ervaringen
van dede o0so-bezoekers kwam daarbij heel regelmatig de de-
[retraditionaliseringskwestie aan de orde. Pater Vernooij vatte zijn bevindingen in
een van onze gesprekken hierover als volgt samen:

Rouwvisite, bezoek, dus iedereen denkt dat ie moet gaan bezoeken enzo... Dus



dat is zo’n heisa, jongen, die drukte, maar ze zitten gewoon te kletsen en
sigaretten te roken, ze brengen hun vogeltje mee. Echt, het is zoiets... aftands aan
het worden ook... Dan, het is ook een beetje aan het verschuiven... zakelijker...
ook individueler... En dan heb je weer mensen uit Nederland, die het juist wel
willen hoor. Want die hebben dan weer geld... of ze hebben geen geld, brengen ze
vernieuwing of een beetje variatie in die rituelen, voor hun soms holle rituelen...
En je hebt dus een groep die vercreoolst [...] En bij hun, dat zie je dus ook hoor...
opschepperij, dat hoort er natuurlijk ook bij.

“Bigi prodo! [grote opschepperij!]” was ook de ongezouten reactie van Marius
Vrede, een doorgewinterde dede oso-ganger die ik trof op de dede oso van opa
Draaibaar. Aan hem waren alle noviteiten niet besteed, hij vond het maar
hoogmoedig, overtrokken moimoi gedoe en wond daar geen doekjes om:
Niemand, geen professor uit Holland vertelt mij hoe ik moet doen... En ik hoef
geen opgelezen courtdienst en ik betaal niemand! Zitten, zingen en grappen,
prisiri, zoals we vroeger deden.

Met de vernieuwing die volgens Vernooij door mensen uit Nederland wordt
gebracht, had Marius bijzonder weinig op. En het fanatieke ‘opbouwen,
opbouwen, opbouwen’ van forester Kensmil vond hij ook zwaar overdreven,
hoewel hij met diens woorden over het belang van goede zangers volmondig
moest instemmen: “Niets is zo vervelend als je een dede o0so hebt en je hebt geen
goede zangers, geen mensen die zang kunnen dragen, dan gaat alles moeizaam”,
vertelde Kensmil me eens. Marius Vrede wist deze wijsheid aan te vullen met de
opmerking: “Je moet toch die trowstu [troost] hebben, tok? En die sma, die
bigisma [die mensen, die grote mensen] plezieren... ma un eigi fasi, he?! [maar op
onze eigen manier, he?!]”.[xxxiii] En zo zien we dat ondanks verschillende en
veranderende opvattingen over de inrichting van een dede 0so een ieder het
belang of de kracht van (samen)zang en een goede uitvoering hiervan blijft
benadrukken. De dede oso- of trowstusingi dienen als troost en vermaak. Ze
kunnen daarbij zowel persoonlijk verdriet als collectieve waarden kanaliseren en
uitdrukken. De liederen zijn daarom bij uitstek als gemene deler te beschouwen
en vormen in navolging van de antropoloog Danforth (1982: 73-74):

[...] a public language, a cultural code, for the expression of grief. They provide
the bereaved with a set of shared symbols, what Lévi-Strauss (1963: 199) has
called a social myth, which enables them not only to organize theirexperience of
death in a culturally meaningful way but also to articulate it in a socially approved



manner.

Het zal daarom niet verwonderen dat de zoektocht naar, de reputatie, presentie
en presentatie van goede zangers onontbeerlijke aandachtspunten en
gespreksonderwerpen zijn binnen de Afrikaans-Surinaamse dede oso-cultuur.

NOTEN

i. Ik zal het verloop (en mijn interpretatie) van de dede oso op een collageachtige
wijze, a la Geertz’ (2000 [1973]: 412-454) Cockfight, uiteen zetten. Dat wil zeggen
dat ik niet een specifieke casus beschrijf maar, door een zeker comprimeren en
samenbrengen van mijn observaties en materiaal van verscheidene
bijeenkomsten, een beeld zal schetsen van deze rouwbijeenkomst en haar diverse
uitingsvormen.

ii. Rowkoto (lowkoto) is de ‘traditionele rouwdracht’ voor vrouwen. Pepre nanga
sowtu (peper met zout) is een grijsachtige koto-stof. Wanneer iemand het ‘hoofd
gebonden heeft’, betekent het dat ze een angisa of hoofddoek draagt. In dit geval
een witte, de rouwkleur bij uitstek, met ingestoken punten, wat blijk geeft van
ingetogenheid, geen enkele vorm van prodo (show-off), boosheid of liefde (Van
Putten & Zantinge 1993: 52). Met name nog tijdens de begrafenis zien we deze
rouwdracht, die tijdens de slavernij langzaam is ontstaan. Bepaalde families
stellen zelfs veel prijs op het dragen van speciale (witte) rowkoto op
begrafenissen en verzoeken soms nadrukkelijk in de familieberichten om op de
begrafenis in traditionele dracht te verschijnen (zie verder hoofdstuk 11).

iii. Ik sprak al eerder over de krofaya (houtskool) die mensen bij zich dragen of in
hun eten ‘zetten’. Informanten bevestigden dit: “Dat heeft te maken met
bescherming. Dus als bijvoorbeeld in huis, waar een overledene ligt opgebaard of
waar iemand overleden is, véér de begrafenis wordt bij alle eten een stuk
houtskool gezet, vooral bij kinderen... eten ze pap, dan moet er houtskool bjj [...]
Je hebt mensen die naar een dede oso of beri gaan en in hun zak een stuk
houtskool hebben... Dat is een stuk bescherming tegen geesten.”.

iv. Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 65) doen deze observatie ook. Verwijzend
naar Herskovits (1958) en Wooding (1972) melden ze bovendien dat in hun casus
bij het gebruik van ‘traditionele Creoolse magische symbolen’ en bepaalde
rituelen, zoals de wasi gron (zie hoofdstuk 12) de overledene bij haar Afrikaans-
Surinaamse naamdag werd genoemd.

v. We zagen al eerder dat mensen vaak de woorden hokus pokus in de mond
nemen als ze willen verwijzen naar winti, kulturu of ‘afgoderij’. Dus wat Elly hier



zegt is zoiets als: hij, hij heeft ook nog grootspraak over een grootse
rouwbijeenkomst, waarbij winti komt kijken. En daar lijkt ze niet zo'n voorstander
van.

vi. Tjon A Ten (1998: 25) start haar artikel ‘Rituelen en gebruiken bij overlijden
bij creolen’ met eenzelfde soort (persoonlijke) verwijzing naar pranpran (grote
ophef, opsmuk), ofwel “alle rituelen die rondom het bewassen, begraven of
cremeren uitgevoerd worden”, waar ze aanvankelijk niets van wilde weten.

vii. Singineti en brokodei zijn alletwee benamingen voor de dede oso aan de
vooravond van de begrafenis. Ze verschillen echter, zullen we nog zien, van
betekenis.

viii. Het artikel is getiteld ‘Zingen geeft troost en hoop: Nanga Palm’ en
verscheen 27 oktober 1999 in Weekkrant Suriname.

ix. Het artikel ‘Dede oso cultuur nog springlevend’ uit De Ware Tijd van 1 maart
1986 maakt zelfs melding van een dede oso-lied in het Chinees of “wat er voor
door moet gaan”. Mij is het lied niet bekend. Busnenge, zoals de Saramaka en
Ndyuka, hebben naast deze liederen nog een heel ander arsenaal aan
klaagliederen als de tuka (zie e.g. Agerkop 1982; Price & Price 1991; Scholtens et
al. 1992; Polimé 1998; Thoden van Velzen & Van Wetering 2004).

x. De zorgvuldig gekozen titel van het boek, Nanga Palm, is in deze ook
veelzeggend. Letterlijk betekent het ‘Met de palm’, hetgeen een verwijzing is naar
Palmzondag. “Met de palm zegevier je, er is overwinning op de dood” zegt Fitz-
James hierover. Daarnaast is de palm, volgens hem, een metafoor voor schaduw
en rust én het nationale symbool van Suriname, gaf de samensteller van de
bundel niet zonder trots aan.

xi. Zo wordt er veelvuldig gebruik gemaakt van liederenbundels van de
evangelische broedergemeente, singibuku, en circuleren op bepaalde dede oso,
met name die door courtleden worden geleid, regelmatig (stencils uit) het
befaamde ‘boekje van Weisman’ en het blaka buku (‘het zwarte boek’), dat door
Anton Starke van Court Humaniteit is samengesteld. Daarnaast is het internet
natuurlijk een dankbare bron.

xii. Fitz-James is tevens een van de initiatoren en organisatoren van ‘Bari puru,
het Afro-Surinaams rouwliederen festival’ dat in 2000 en 2002 in Den Haag heeft
plaatsgevonden. Verder is hij drijvende kracht in tal van andere evenementen in
Nederland (bijvoorbeeld een wintifestival en de (literaire) wan tori-manifestatie)
en motor achter @Nansie Newsletter, ‘de grootste Afro-Surinaamse Caraibische
internet newsletter’, die bol staat van culturele (back-to-the-roots-achtige)
activiteiten en bijdrages.



xiii. De witte rouwkleur wordt ook wel herleid tot ‘West-Afrikaanse traditie’. De
gelijkvormige, sobere graven met louter naam en datum van geboorte en
overlijden (in de dood is iedereen gelijk) zijn overigens door de tijd heen, door
degenen die dat konden betalen, steeds meer vervangen door opzichtigere,
uniekere grafkelders. Ik kom hier in hoofdstuk 11 nog op terug. Op die plaats zal
ook het bazuinkoor aan de orde komen.

xiv. In hoofdstuk 3 refereerde ik hier ook al aan. De theoloog Jones (1981) vindt
een verklaring hiervoor in de geschiedenis ofwel de wijze waarop Jezus werd
gerepresenteerd tijdens de slavernij: Jezus is geen bevrijder geweest, geen
‘zwarte Jezus’, maar het Lam dat leed (en dan nog niet eens voor de onderdrukte
slaven). Ook priester Joop Vernooij bevestigde dit beeld in een interview: “[...] dus
Jezus de Lijder niet Jezus Verlosser... Jezus de Lijder, medelijder misschien... de
geslachte... Verder komen ze niet bij Pasen”. Waarom dan zijn dood herdenken?
Ik vermoed dat veel Afrikaans-Surinamers geen geloof in de wederopstanding
‘nodig hebben’, aangezien binnen een kulturu-perceptie de dood al overwonnen is
door het voortbestaan van yorka en kabra. Bru, hoofddrager op lomsu, gaf me
eens te kennen, toen we samen op weg waren naar een dede o0so, niet in de
opstanding noch in het einde der wereld, het einde der tijden of een dags des
oordeels te geloven. Zijn moeder en zus waren lid geworden van een volle
evangelie gemeente, wat hij niet erg begreep, vooral hun bijbelvastheid niet. “De
bijbel is een story-boek, een tori-boek, niets meer, en Jezus’ opstanding na wan
tori tu... mi na kulturuman” besloot hij zijn ongeloof. Vrij vertaald: de bijbel is een
verhalenboek en Jezus’ opstanding is ook een verhaal... ik ben een man van ‘de
cultuur’ (winti).

xv. De viering van Goede Vrijdag vormt, in het multireligieuze Suriname, zelfs een
jaarlijks terugkerend nieuwsitem in de kranten en wordt gekenmerkt door een
opmerkelijk vertoog: “Gisteren was die singineti en vandaag om 15.00 uur dan
gaan we Jezus begraven, anitriberi hoor, en om 19.00 uur dan zitten weer op dede
0s0” schreef een vriend me eens in een e-postbericht. Het was goed dat hij erbij
vermeldde dat het om Jezus ging anders had ik me afgevraagd wie er nu weer uit
onze gemeenschappelijke kennissen- en vriendenkring was overleden.

xvi. Hoewel we ons kunnen afvragen in hoeverre er op deze wijze een
daadwerkelijke synthese of convergentie van geloofswerelden plaatsvindt. De
dede oso-viering op Goede Vrijdag is eerder een uiting van een oppervlakkige,
multiculturele “red boots parading” dan werkelijk multirelationeel denken (zie
Baumann 1999; Ghorashi 2003).

xvii. In Omhoog: weekblad voor kerk en samenleving in Suriname van 5



september 1999, jaargang 46 (35).

xviii. ‘Joodse dingen & Joodse kerken (synagoge)’.

xix. Over de exacte omvang en het moment van vestiging van joden in Suriname
bestaat weinig zekerheid. Omstreeks 1640 zouden de eerste joden zich aan de
Cassiporakreek, een zijrivier van de Surinamerivier, gevestigd hebben. Zij waren
uit angst voor vervolging door de Inquisitie uit Spanje gevlucht en begonnen met
aanleg van suikerrietplantages. Op deze plek, ongeveer vijftig kilometer ten
zuiden van Paramaribo, vinden we de oudste woonplaats van joden in Suriname:
Jodensavanne. Rond 1650 kwam een tweede groep joden, uit Engeland ditmaal,
naar Suriname. Een derde groep kwam, onder leiding van David Nassy, uit
Mauritsstad (Brazilie) naar de Surinaamse kolonie. Ze waren aanvankelijk vanuit
Spanje naar Nederlands Brazilie gevlucht, alwaar ze samen met Nederlanders
plantages stichtten. Toen het Nederlandse gebied in Brazilie in 1654 door de
Portugezen werd veroverd, ontvluchtte een groot deel van de joden het gebied.
Sommigen vestigden zich te Cayenne (het huidige Frans-Guyana) en Guadeloupe,
anderen trokken naar Suriname. Toen de Fransen in 1664 vervolgens Cayenne op
de Nederlanders veroverden, vestigden ook de joden uit dit gebied zich in
Suriname. Aanvankelijk vormde Jodensavanne het centrum van de Joodse
gemeenschap, maar vanaf het begin van de achttiende eeuw vestigden steeds
meer joden zich in en om Paramaribo. In 1716 stond het gouvernement aan
Joodse gemeente te Paramaribo een erf aan de Keizerstraat af voor de bouw van
een synagoge. In 1720 werd deze synagoge, Neve Salom (Huis des Vredes)
genaamd, ingewijd. De synagoge, die samen met een aanpalende islamitische
moskee de trots van ‘multicultureel Suriname’ vormt, is nog steeds in gebruik. De
eens zo aanwezige Joodse gemeenschap is echter voor een groot deel opgegaan in
‘s lands moksi patu. Jules Donk, gaf me de volgende, wat sceptische inschatting
omtrent omvang en voortbestaan van de hedendaagse Joodse gemeente in
Suriname: “Nou, er zijn ongeveer nog tweehonderd joden... waarvan... een kwart
echt actief is, het stelt niet veel voor... Ja, we proberen de zaak nog een beetje
levend te houden, maar het is gewoon een aflopende zaak...”.

xx. Net als de Afrikaans-Surinaamse bevolking kent ook de Joodse gemeenschap
zijn eigen afleggersverenigingen. Ten tijde van mijn veldwerk bestond er nog één,
waarvan Donk de voorzitter was, maar er zijn meer verenigingen geweest die een
behoorlijk lange traditie kenden. In 1775 werd al de Gemiloeth Chasadim
opgericht als een organisatie van liefdewerk voor doden. In 1790 volgde Hesed
We Emeth (Waarachtige Liefde). Volgens Vernooij’s artikel ‘Wasi dede dinari’ in
De Ware Tijd van 24 september 1988 moeten dit ongeveer de eerste



(geregistreerde) verenigingen zijn geweest en het lijkt waarschijnlijk dat het
Joodse liefdewerk de Afrikaans-Surinaamse aflegtraditie beinvloed heeft.

xxi. De benaming dyukerki, letterlijk jodenkerk, voor synagoge wijst op een mooie
taalvondst, maar laat daarnaast ook iets van de syncretische of tolerante ala kerki
bun-gedachte doorschemeren. Elk gebedshuis in Suriname, of dit nu een
christelijke, Joodse, islamitische of Hindostaanse is wordt wel met kerki
aangeduid en soms zelfs met het wintiwoord posu of possu. Een posu is binnen de
winti een altaar, geweide plek of (letterlijk) post waar winti (yorka en kabra)
worden ‘verankerd’. Het is met andere woorden een verblijfplaats van geesten. In
de ‘Kultuurwaaier’ van Radio Stanvaste (Rotterdam) kunnen we hierover het
volgende lezen: “Over de Possu zei de heer Sedoc [een bekende
‘wintideskundige’] dat een kerk beschouwd kan worden als een Possu van de
Christenen. Een mooier voorbeeld kon hij niet geven. Hierop voortbordurend
kunnen wij dus stellen dat een synagoge een Possu is van de Joden, een tempel is
dan de Possu van de Hindoe en de Boeddhist en dat een moskee een Possu is van
de Islamieten.”

xxii. Een tyuri is een zuigend of smakkend geluid dat met de lippen wordt
gemaakt om uiting te geven aan irritatie, afkeur of minachting.

xxiii. Met pranasi wordt de grond van de voormalige plantages aangeduid.
Nazaten van de slavenbevolking, die op deze plantages woonde en werkte, leven
er nu in dorpsverband. Pranasi worden gevonden in de districten Para en Coronie,
en ook wel langs de Suriname-, Saramacca- en Commewijnerivier. Ze kunnen
naast officiele overheidsstructuren een eigen bestuurssysteem hebben. Er wordt
nauwelijks meer grootschalige landbouw bedreven op deze oude plantages, maar
ze hebben onder meer als ‘vooroudergrond’ vaak nog grote (rituele) betekenis
voor families. In geval van nowtu of anderszins wordt er vaak teruggekeerd naar
deze plek, ook al woont er tegenwoordig niemand van de familie meer
(permanent).

xxiv. De sterke drank (sopi) wordt overigens niet alleen gebruikt om te wassen en
te plengen, maar ook als een geliefde en probate ‘hartversterker’. Tijdens
verschillende overgangsfasen, zoals de dede oso, het afleggen, het afscheid en de
begrafenis, kan door nabestaanden en dienaren daarom ook flink ingenomen
worden. Ook hier geldt weer een zekere dubbelzinnigheid: de drank versterkt het
innerlijk gemoed en werkt als ‘ontsmettingsmiddel’. Dit laatste zien we trouwens
terug in legio doodsculturen. Zo meldt Kok (2000: 75) bijvoorbeeld in zijn lexicon
over de dodenwake en sterfhuistradities: “Een verdere bijzonderheid is dat er
altijd jenever in ruime mate als medicijn tegen de doodsbacillen werd gebruikt”.



xxv. Het overlijden van Bruma kende daarbij nog wat extra media-aandacht en
publieke belangstelling vanwege zijn doodsoorzaak. In oktober 2000 werd hij
thuis overvallen waarbij hij een schedelbasisfractuur opliep. Enkele weken later
overleed hij in een ziekenhuis op 75-jarige leeftijd aan die verwondingen.
Niettegenstaande wilde broedergespeculaties en complottheorieen was Bruma
hoogstwaarschijnlijk slachtoffer van een brute roofoverval. Dit soort misdrijven
hield de Surinaamse samenleving, ten tijde van mijn veldwerk, behoorlijk in zijn
greep. De bezorgdheid en angst omtrent een toenemende criminaliteit, met name
in de vorm van roofovervallen, was in foto bijzonder voelbaar. Van een
spectaculaire groei leek overigens, zoals we in hoofdstuk 1 vernamen, geen
sprake, wel van een ‘verharding’ of steeds gewelddadiger worden van de
criminaliteit.

xxvi. In hoofdstuk 4 kwam, naar aanleiding van de uitvaart van de populaire
zanger Papa Touwtjie, al het fenomeen ‘politieke begrafenis’ ter sprake. We zien
daarbij dat niet alleen de uitvaart zelf een politieke lading of signatuur kan
hebben, maar ook dat de dede o0so aan de vooravond van de begrafenis groots
opgezet en onder de aandacht gebracht wordt, waarbij allerhande kopstukken
zich graag profileren.

xxvii. Jap-A-Joe sprak over zijn lidmaatschap van de politieke partij PALU
(Progressieve Arbeiders en Landbouwers Unie), waarbinnen hij met een aantal
mensen “een soort koortje” had gevormd dat “gewoon voor de lol ouwe
studentenliederen, echt van die gekke studentenliederen” zong. De naam van Van
Kallen werd regelmatig genoemd in interviews. Hij stond bekend als een
begenadigd dede oso-leider en singiman.

xxviii. Vandaar ook dat hij naar lomsu beripe (de katholieke begraafplaats) was
getogen, alwaar hij het graf van zijn vader en tante door een stel hosselaars wilde
laten opknappen. Zelfs zijn bezoek aan de begraafplaats, waar ik hem
tegenkwam, vormde voor hem een wonderlijke onderneming die hij vol
enthousiasme met me deelde. Hij bleek vooral getroffen door “ de kon’koni van
die mannen daar”. Met dit laatste doelde hij op de slimheid of wijsheid van de
altijd rondhangende delvers en hosselaars, die beripe op hun duimpje kennen en
bezoekers en nabestaanden graag (tegen betaling) hun diensten verlenen. In
hoofdstuk 11 zullen we nog nader kennismaken met deze vermeende koniman
(slimmeriken, wijze mensen), waarmee ik behoorlijk wat tijd heb doorgebracht.
xxix. Johnny Kamperveen overleed 1 november 2003 op 57-jarige leeftijd,
vermoedelijk aan een bacteriele infectie (maar ook over zijn doodsoorzaak deden,
net als bij Bruma, allerlei indianenverhalen, zoals moord, de ronde). Kamperveen



was een vooraanstaand verslaggever en directeur van het radio- en
televisiestation ABC, dat hij in 1996 heropende nadat het in de nacht van de
decembermoorden van 1982 werd platgebrand in opdracht van het toenmalige
militaire gezag. Kamperveen was zoon van een van de slachtoffers van de
decembermoorden, André Kamperveen, en was een verklaard tegenstander van
oud-legerleider Dési Bouterse, die verantwoordelijk wordt gehouden voor de
decembermoorden. Zijn opvattingen over Bouterse stak hij tijdens zijn
uitzendingen niet onder stoelen of banken (hetgeen hem volgens sommige
complottheorieen fataal is geworden).

xxx. Het zou de vroegere pleitbezorgers uit de psychologie en psychiatrie (e.g.
Kubler-Ross 2000 [1969]; Kubler-Ross & Kessler 2000; Glaser & Strauss 1965,
1968) deugd doen te zien dat op deze uitvindende wijze de dood van de ander in
zekere zin (weer) bevattelijk wordt gemaakt, en (daarmee) het mogelijke verdriet
en de vrees voor het eigen levenseinde overwonnen of op zijn minst in openheid
besproken (bezongen) en beleefd kunnen worden. “We kunnen de tijd niet
terugdraaien” realiseerde Kubler-Ross (2000 [1969]: 22-27) zich in haar
befaamde On Death and Dying, maar het gebrek aan acceptatie en de onmacht,
die zo kenmerkend zijn voor Aries’ wilde dood, kunnen volgens haar het hoofd
worden geboden door een soort hernieuwde toegankelijkheid zonder nostalgisch
en star om te blikken. Wellicht was de beroemde ‘mevrouw van dood en sterven’
zich van dit laatste zelfs bewuster dan de meeste ‘puristen’ over wie ik schrijf. Zij
lijken zich vooral te (willen) bogen op echte tradities uit het verleden (anti-
syncretisme) terwijl ze in wezen nieuwe betekenissen en gebruiken produceren.
En zo leggen deze actoren een duaal discursieve bekwaamheid aan de dag,
waarin de retoriek en de vertogen traditioneel en essentialistisch zijn, terwijl de
handelingen en praktijken zelf bijzonder laatmodern en constructionistisch
beschouwd kunnen worden (zie Baumann 1996, 1999). De hedendaagse singineti
is daarmee, binnen een reflexief project van zelfidentificatie, een nieuwe marker
of distinction geworden waarmee een groeiende groep ‘puristen’ en
herontdekkers hun cultuur, de dood en zichzelf vieren (cf. Seale 1998: 62-63).
xxxi. Helaas heb ik deze illustere persoon niet ontmoet tijdens mijn veldwerk. In
2004 is hij overleden.

xxxii. Ook deze ‘ritueel genezers’ kunnen enorme bedragen vragen voor hun
behandelingen. De meningen zijn hierover overigens verdeeld. Sommige
informanten vonden het niet meer dan logisch dat deze duman geld vroegen voor
hun werk - zij moeten toch immers ook hun brood verdienen? Anderen waren van
mening dat bonuman, zoals deze ‘genezers’ ook wel genoemd worden,



‘traditiegetrouw’ hun werk kosteloos zouden moeten verrichten, daar hun
handelingen eigenlijk worden ingegeven door bepaalde krachtige winti en/of als
gave van Gado, God of de Schepper dienen te worden beschouwd.

xxxiii. Met die bigisma bleek Marius, na enig doorvragen, verschillende ‘grote
mensen’ te bedoelen. Allereerst doelde hij op de oudere Creoolse mannen en
vrouwen, familieleden, die met een zekere achting behandeld dienen te worden.
Zij hebben wijsheid in pacht en als aanwezigen (en ‘cultuurdragers’) op dede oso
verlangen zij, volgens Marius, niet alleen jammerklacht maar ook vermaak.
Verder verwees Marius met die bigisma ook naar zijn voorouders, of voorouders
in het algemeen, wier ‘cultuurgoed’ gerespecteerd moet worden. In het verlengde
hiervan refereerde hij, ten slotte, aan de kabra, de vooroudergeesten, die tijdens
de dede oso aanwezig kunnen zijn en met liederen (en spijzen, dranken en
rookwaar van de kabratafra) vergenoegd en geeerd willen worden.

Levende-Doden ~ Actoren &
symbolen

Singiman, f furuman en nyanman

Yvon van der Pifl
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Dikwijls is de aanwezigheid van goede zangers en leiders van een dede oso
gegarandeerd of kan anders makkelijk geregeld worden. Wanneer de overledene
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bijvoorbeeld lid was van een court of loge dan zullen, als de nabestaanden
daarmee instemmen, zijn of haar ‘zingende vrienden’ zorg dragen voor de
inrichting van de singineti ten huize van de overledene of in de tempel van het
genootschap. In de hoofdstukken 5 en 6 zagen we al hoe de verschillende loges en
courts middels radioberichten, mededelingborden en uitvaartvergaderingen hun
leden op de hoogte stellen van een overlijden en de broeders en zusters oproepen
om de singineti bij te wonen. Daarnaast weten de leden elkaar vaak feilloos te
vinden via de welbekende mofo boskopu. “Soso naki wan konkrut’tei [gewoon
even bellen]... één belletje en we weten genoeg, mi gudu” liet een trouw logelid
me weten. En, inderdaad, toen ik eenmaal wat ingewijden kende, kreeg ik binnen
de kortste keren een telefoontje met de vraag mee te gaan naar de dede 0so van
een verleden zuster. Ook draven deze veelal goed georganiseerde lieden op bij de
rouwbijeenkomsten van niet-leden. Het betreft dan regelmatig overledenen, die
een publieke (politieke) functie vervulden of grote bekendheid genoten in het
Surinaamse openbare leven.[i]

Verder kunnen nabestaanden vaak rekenen op de ondersteuning van ter zake
kundige familieleden, birtisma (buurtgenoten), zoals s’sa Josephine uit het vorige
hoofdstuk, of verwanten uit de uitgebreide familie, gemeenschap of lo (Marrons).
Families hebben geregeld een dinari binnen de eigen gelederen of anders wel
iemand die iemand kent. Bovendien is het binnen de subcultuur van dinari en
dragiman de gewoonte om de familie van een bakaman (lid) bij te komen staan.
Net als court- en logeleden lijken deze personen bijzonder dicht op hun doden te
zitten en wordt het als een daad van dienstbaarheid en respect beschouwd de
goegemeente, in het bijzonder de familie van de overledene, te betrekken bij het
liefdewerk en te ondersteunen in het verlies. Een goed voorbeeld hiervan werd
me juist tijdens het schrijven van deze tekst via de elektronische snelweg
aangereikt. Terwijl ik mijn veldwerk-aantekeningen voor de zoveelste maal aan
het doornemen was, bereikte me het bericht dat een van mijn informanten, een
gerespecteerde broeder van het Jubileum Fonds, was overleden. Binnenkomende
e-post vermeldde het volgende:

Yvon, meneer Summervile (OPA), hij werd door de dragers PA SUMIE genoemd,
is eergister overleden. Ik wist nooit dat hij in AZ lag voor drie dagen. Alles wordt
gehouden in Loge Victory aan de Coppenamestraat. Yvon, morgen ga ik bij zijn
huis met zijn vrouw en familie zitten, al die dragers gaan mee [...] morgenavond is
singineti op Loge Victory. Hij wordt donderdag begraven op Mariusrust.



Pa Sumie en zijn nabestaanden, schoot het door me heen, kunnen
hoogstwaarschijnlijk rekenen op een goede dede oso: Loge Victory ‘faciliteert’ en
Sumie’s bakaman, de dragers van het Jubileum Fonds (en vermoedelijk ook het
Heilig Verbond), zullen zingend hun best doen om hem zijn welverdiende laatste
eer te bewijzen.[ii]

Tijdens mijn veldwerk ben ik regelmatig met de dragers en dinari van
verschillende begraafplaatsen, fondsen en verenigingen op stap geweest om
rouwbijeenkomsten als deze te bezoeken.[iii] Zeker wanneer er sterfgevallen zijn
te betreuren binnen eigen kring, staan deze mannen en vrouwen gereed om de
dede oso te verzorgen. Niet alleen staan ze klaar als een van hun medebroeders
of -zusters hen ontvalt, maar ook wanneer deze een familielid of partner heeft
verloren. Dus toen de echtgenoot van zuster . was overleden, belde Alex
Goedhoop me de middag voor diens dede oso op. Zuster C. was medelid van zijn
afleggersvereniging Morgenster. Hij zou de overledene wassen en dragen (Alex is
naast dinari ook dragiman op de begraafplaats Vrede en Arbeid). Tevens zou hij
met een aantal Morgensterbroeders en - zusters de brokodei (tot ochtendgloren)
leiden. Of ik mee wilde. Het beloofde een heel goede dede oso te worden,
benadrukte Alex een paar keer: de man van zuster C. hield namelijk véélvan sopi
(sterke drank) en er zou dan ook veel sopi zijn. Dit nieuws had overigens niet
alleen Alex bereikt en bleek een aardige stimulans voor bepaalde bezoekers te
zijn geweest om de avond en nacht op te komen luisteren...

Het begon me tijdens mijn veldwerk alras te dagen dat bepaalde
rouwbijeenkomsten wel heel snel de ronde deden: hield de overledene van
drinken, muziek en uitgaan, en was deze niet al te jong gestorven (goede dood)?
Dan beloofde het vaak een drukke dede oso te worden met veel drank (en eten).
De echtgenoot van zuster C. was 68 jaar oud geworden en stond bekend als een
levensgenieter, hetgeen voor bepaalde lieden een gunstig teken was: geen
treurigheid troef, hoge opkomst verzekerd. ‘Omstandigheden’ en antecedenten
spelen vaak een aardige rol in de motivatie voor dede 0so-bezoek, participatie en
bepaalde plichtplegingen. Dit laatste was overduidelijk bij de dede oso van de zus
van Heilig Verbond-hoofddrager Bru. Natuurlijk was het niet meer dan logisch
voor de lomsu dragiman om af te reizen naar het Paraanse dorp Onverwacht om
haar dede 0so bij te wonen. Ze zouden hun voorman en zijn familie een groot
plezier doen. De avond zelve, echter, schitterden de dragiman door afwezigheid.
Kennelijk was de afstand en moeite te groot geweest om de overledene te komen



bezingen. De tot de Volle Evangelie bekeerde zuster was na een periode van
uitzichtloze ziekte op zevendertigjarige leeftijd overleden (slechte dood). Wellicht
waren dit ook niet erg uitnodigende gegevens voor Bru’'s mededragers. Bru zelf
leek zich er niet zo over op te winden, in tegenstelling tot een oudere dorpsgenoot
en kompe (kameraad). Naar diens mening kon het echt niet dat de dragers niet
waren komen opdagen. Het getuigde van weinig respect en vriendschap en de
man vroeg zich af hoe goed ze het eigenlijk met Bru voorhadden. Als het nu nog
een dede 0so voor zijn overleden vrouw of nicht was, maar zijn bloedeigen
zus![iv] Hoe dan ook, de volgende dag, bij het afleggen, afscheid en begraven,
waren de broeders weer paraat en werd er met geen woord gerept over hun
afwezigheid.

Hoewel deze lomsu-mannen, net als veel andere singiman, niet altijd even
afspraak- en tijdvast bleken te zijn, vormde dit laatste voorval toch een
uitzondering. Toen de moeder van de jonge Seymonson overleed, besloten
dezelfde lomsu-dragers eensgezind haar dede 0so te verzorgen en werd er zelfs
wat geld ingezameld voor de familie van broeder Seymonson, die nog maar net
actief was als dragiman binnen het Heilig Verbond. Ook de sobere dede oso van
Nolly, de onder de dragiman alom bekende hoofddelver van de katholieke
begraafplaats (zie hoofdstuk 11), kon rekenen op een zingende bijdrage van zowel
lomsu- als Mariusrustdragers. Broederschap en kameraadschap vormen dus geen
keiharde garantie, maar in de meeste gevallen weten rouwende families zich toch
wel gesteund door dit soort netwerken en loyaliteiten.Sterker nog, zelfs wanneer
nabestaanden helemaal niet rekenen op een dede o0so-bijdrage van deze heren,
kunnen ze zomaar op de avond van de plechtigheid verschijnen en hun diensten
(tegen vergoeding) aanbieden.

Broeder Plein: dede o0so alata (sterfhuisrat) in liefdewerk

Lomsu-broeder Plein (“mijn naam is Orlando Ruben Plein!”) is een bijzonder
actieve singiman. De gewiekste en fanatieke drager leidde naar eigen zeggen
minstens wekelijks een dede 0so, waar hij een aardig zakcentje aan overhield. Ten
tijde van mijn onderzoek vroeg hij zo’'n honderd- tot honderdvijftigduizend
Surinaamse guldens voor het zingen en leiden van een dede oso tot vijf uur ‘s
morgens.[v] De bijverdiensten vormen een aardige motivatie voor Plein en de
zijnen. Een groot deel van deze dragers (tevens lijkbewassers) kan gerekend
worden tot de lagere sociaal-economische klasse. Het gros van hen heeft een
eenvoudige lanti-betrekking (vaak een ‘zeven-even’), ofwel is in dienst van de



overheid als wachter of iets dergelijks. Anderen genieten reeds een pensioen. De
meesten hosselen als singiman en aflegger aardig bij.[vil

Het zou echter van weinig respect en inzicht getuigen om activiteiten als die van
Plein simpelweg af te doen als een ordinaire hossel, want zelden heb ik zo’'n
toewijding gezien. Jongemannen als Plein scheppen er zichtbaar genoegen in
zoveel mogelijk liederen zo goed mogelijk uit te voeren en zijn voortdurend bezig
hun kwaliteiten als singiman aan te scherpen. Verschillende malen heb ik Plein en
zijn kameraden op de begraafplaats aangetroffen met de neus boven wat kopietjes
nieuwe liederen. De een was dan vlijtig aan het overschrijven om de aanwinsten
onder medebroeders te kunnen verspreiden, de ander zat te broeden op de tekst
en melodielijn. Plein sloot zich soms volledig af van zijn omgeving om een nieuw
lied te bestuderen - als een kind zo blij met zijn ontdekking. Wanneer hij de
liederen enigszins onder de knie dacht te hebben, zong hij ze voor aan zijn mede-
dragiman, die vervolgens bij hem aanhaakten en de uitvoering eventueel verder
verfijnden. Hierdoor werd het repertoire telkens weer uitgebreid en de onderlinge
competitie bovendien aardig gevoed. De zangers zijn namelijk bereid om van
elkaar te leren, maar staan niet graag in andermans schaduw. Tijdens het
nazitten op de begraafplaats, ‘s avonds bij ‘Kasje’ of een andere pleisterplaats kon
het regelmatig gebeuren dat de dragiman in gezang uitbarstten. Beurtelings
zetten de mannen dan een dede oso-lied in, waarbij de aanwezigen er vooral
bijzonder op gebrand waren de zanger in kwestie te betrappen op een foutieve
tekst of melodie. Op deze wijze probeerde men elkaar naar de kroon te steken
met onbekende(re), nieuwe liederen. Een misser werd dikwijls genadeloos
afgestraft met een lachsalvo of een butu (boete, vaak in de vorm van een dyogo of
een fles sopi).

Met name Plein was nogal verzot op dit spel en altijd startklaar zijn kennis en
(zelfbenoemde) reputatie als singiman tentoon te spreiden aan het aanwezige
gehoor. Hij greep dit soort gelegenheden bovendien aan om zangers te ronselen
voor een op handen zijnde dede o0so. Zo zaten we op een middag na het begraven
nog wat te drinken bij de Sneisi (Chinese winkel) aan de overkant van lomsu
beripe. Het bier vloeide rijkelijk (het was een goede beri geweest voor de dragers)
en onder leiding van Plein werd de ene dede 0so-singi na de andere ingezet. Een
aantal begrafenisgangers dat was blijven plakken, zong uit volle borst mee.
Tussen de liederen door maakte Plein bekend dat hij die avond een dede oso zou
leiden. Hij probeerde zijn kameraden enthousiast te maken om mee te gaan: “A



dede 0so e go te nanga bam!”, ofwel “de dede oso gaat door tot in de kleine
uurtjes !” (bis am morgen). Het zou een brokodei zijn, waar Plein hoge
verwachtingenvan had. De overledene in kwestie was verre van onbemiddeld
geweest en zijn familie had een first class begrafenis voor hem in petto.[vii] De
rouwbijeenkomst zou van eenzelfde kaliber zijn, vermoedde Plein. Er zouden veel
buitenlanders komen (familie uit Nederland en de Verenigde Staten) en er zou
whisky genoeg zijn, onderbouwde hij zijn veronderstelling. Intussen waren we al
heel wat singi en dyogos verder en kregen steeds meer dragiman de smaak te
pakken. Uiteindelijk besloten een viertal mannen en de vriendin van een der
dragers Plein die avond te vergezellen.

Meestal heeft de familie van de overledene in bovenstaande gevallen een (vage)
afspraak met de leider/voorzanger van de avond, zoals Plein hier, die op zijn beurt
toezegt of zelf besluit nog een aantal andere singiman mee te brengen. Vaak
geschiedt dit op nogal ad hoc-basis. De hoofddrager van Mariusrust, meneer
Hoefdraad (door zijn maten ook wel Hoefie genoemd), gaf vaak niet eerder dan
vlak voordat hij wegging van de begraafplaats, in de vroege vooravond, te kennen
dat hij diezelfde avond een dede oso zou leiden (of van plan was te leiden). Dan
pas polste hij onder zijn dragers of er animo was om mee te gaan, hetgeen
meestal het geval was. Vervolgens overlegde hij het adres van het sterfhuis en
begaven enkele zangers zich per fiets of brom (brommer) naar de plaats van
bestemming. Anderen laadden zichzelf en eventueel hun rijwiel in Hoefie's pick-
up, waarop (soms na een kleine omweg langs ‘Kasje’ of loge) opwachting werd
gemaakt bij de betreffende dede 0so. Daar aangekomen spoedde ‘de leider’ zich
naar een der familieleden van de overledene. Dit laatste gebeurde niet alleen om
de familie op de hoogte te stellen van de komst van de singiman. Niet zelden
moest er namelijk nog een en ander onderhandeld worden. Naast de duur van de
dede 0so was een eventuele vergoeding van de singiman (in natura, bijvoorbeeld
sterke drank, of Surinaamse guldens) onderwerp van bespreking.

Gedurende de avond en nacht zijn sopi en nyan meestal onbeperkt beschikbaar
voor de leiders van een dede 0so, daar is geen onderhandeling voor nodig, en
velen zijn hiermee dik tevreden (“dede oso zingen is liefdewerk”, verzekerde
menig singiman me). Steeds vaker echter verlangen bepaalde singiman ook een
fikse financiele beloning en dat kan de familie nogal eens rauw op het dak vallen.
Zeker wanneer de voorzanger ineens met een groepje kameraden zijn opwachting
maakt. Het kan dan wel eens even duren voordat de partijen tot een vergelijk



komen, waardoor de ceremonie behoorlijke vertraging kan oplopen.
Nabestaanden worden door dit soort perikelen soms behoorlijk voor het blok
gezet. Vaak weten ze zelf niet goed hoe ze de avond moeten aanpakken en voelen
ze zich min of meer overgeleverd aan de kennis, maar ook wensen en grillen van
handige voorzangers

Deze laatsten weten op hun beurt regelmatig een slaatje te slaan uit de situatie.
Het bevreemdde me dan ook niet dat dit soort leiders zowel geroemd als verguisd
worden. De toenemende commercialisering en het gehaaide ondernemersinstinct
van sommige singiman heeft hen inmiddels aan een niet al te complimenteus
imago geholpen, te weten dat van f'furman (dieven, oplichters), nyanman
(uitvreters, profiteurs) of (de nieuwe) dede oso alata (sterfhuisratten). [viii]
Vooral als er vooraf vage of zelfs helemaal geen afspraken zijn gemaakt, kunnen
rouwende families voor (onaangename) verrassingen komen te staan. Het
initiatief ligt namelijk lang niet altijd bij de nabestaanden zelf, bemerkte ik na
enkele ad hoc rouwbezoeken. Bepaalde zangers creéren zelfs de vraag naar
leiding door gewoonweg op de bonnefooi sterfhuizen af te lopen.

Dragiman bij ‘Kasje’ (Foto: Yvon van
der Pijl)

Broeder Errol: actieman

Als geen ander weten dragers en lijkbewassers waar welke dede o0so door wie
gehouden worden zal. Ze zitten immers zelf ‘in het werk’ en hebben daarbij zo
hun contacten op het mortuarium en kerkkantoor. Sommigen van hen houden er
zelfs een uitgelezen strategie op na. Zo vertelde een mij goed bekende dragiman,
laten we hem Errol noemen, dat hij en wat makkers vaak ‘inzetten’ op dede oso
waarvan ze hopen of vermoeden dat er geen leiding geregeld is. Ze gaan dan op
de avond zelve naar de rouwbijeenkomst en bieden zich als voorzangers/leiders
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aan. Wanneer de rouwende familieleden in kwestie niet bekend zijn met de
potentiele singiman, zetten de mannen zich eerst even rustig ergens achteraf op
het erf en kijken de kat wat uit de boom. Als na verloop van tijd blijkt dat de
avond niet lekker wil lopen, mensen maar wat zitten te keuvelen en er van gebed
noch gezang sprake is, breekt een belangrijk moment aan.

Errol komt in actie. Hij stelt zich aan een familielid voor als een van de dragiman
die de overledene de volgende dag naar zijn of haar graf zal dragen (Errol zoekt
dus vooral dede o0so uit van overledenen die op ‘zijn’ begraafplaats zullen worden
begraven) en stelt in een adem zijn zingende diensten ter beschikking: hij kan,
eventueel samen met zijn aanwezige broeders, de dede oso leiden, liederen
voorzingen, een gebed doen, et cetera. Meestal, vertelde Errol me opgetogen,
stemt de familie daarmee in en mogen de dragers plaatsnemen aan de centraal
opgestelde witgedekte tafel in het centrum van de dede 0so en worden ze
voorzien van een persoonlijke vaak onbeperkte hoeveelheid drank in de vorm van
soft, bier, gindyabiri (gemberbier) en sopi. Sterker nog, ze krijgen vaak de meest
bijzondere en duurste flessen aangeboden, zoals red of black label whisky,
vervolgde Errol niet minder opgetogen zijn verhaal. Ze zijn nu de autoriteiten van
de avond! Na afloop stoppen tevreden familieleden Errol en zijn maten nog wat
extra’s toe, kunnen ze hun drank meenemen en ontvangen in veel gevallen ook
nog een financiele bijdrage (al dan niet van tevoren uitonderhandeld).

Dat de strategie werkt, heb ik zelf mogen ondervinden toen Errol me meenam ‘op
jacht’. Er was een welgestelde Chinees-Creoolse man met veel aanzien overleden.
Het was Errol ter ore gekomen dat zijn familie een singineti zou houden, maar
over mogelijke leiding had hij niets opgevangen. Kortom, dit was een ideale
gelegenheid voor Errol en zijn dragiman. Die avond gingen we gevijven op stap.
Tegen achten naderden we het sterfhuis, alwaar aan de poort plan de campagne
werd bepaald. Besloten werd om niet direct het erf te betreden. De volkscreoolse
dragers zouden tussen de elite, een woord dat Errol zelf gebruikte, wel heel erg
opvallen (om over die bakra nog maar te zwijgen). Dus bleven de singiman wat
voor het huis dralen, met overigens hetzelfde resultaat: opvallen in een elitebuurt.
Vrij snel werden we opgemerkt en stapte een wat norse, in het zwart geklede man
op ons af met de vraag wat we kwamen doen. Errol stelde zich beleefd voor, deed
zijn verhaal en al snel bleken zijn voorspellingen uit te komen: er was geen leiding
en de rouwvisite wist zelf niet goed te zingen. Zijn voorstel om met zijn
deskundige broeders het voortouw te nemen werd daarom met open armen



aangenomen. Raak! De singineti was uiteindelijk voor alle betrokkenen een
succes (hoewel ik me aanvankelijk nogal ongemakkelijk had gevoeld). Errol en
zijn makkers stonden in het middelpunt van de belangstelling en konden zich
tegoed doen aan een overvloed aan drank en eten.Na afloop kregen ze bovendien
nog een flink geldbedrag en een hele kist whisky mee. De familie was eveneens
dik tevreden. Een zichtbaar ontroerde neef van de overledene had, naar eigen
zeggen, nog nooit zo’'n goed gezongen singineti bijgewoond en had blijkbaar
zoveel vertrouwen in de dragers gekregen dat hij ze, onder het toestoppen van
nog wat bankbiljetten, opdroeg de dierbare overledene de volgende dag al
dansend naar het graf te dragen.

Singiman regelen

De meeste mensen die een grootse dede oso willen, zoals Marlon uit het vorige
hoofdstuk, wachten uiteraard niet tot de zangers zich op het laatste moment
vanzelf aandienen. Nabestaanden die geen directe connecties hebben, maar wel
een goed gezongen en geleide rouwbijeenkomst ambieren, zullen daarom zelf op
pad moeten gaan. En dat is niet voor iedereen een eenvoudige opgave. We zagen
Marlon eerder al zijn innerlijke strijd voeren over de invulling van de dede oso
van zijn vader. Enerzijds zat hij niet te wachten op een stel vreemdelingen
(courtleden) of verre familieleden die als een soort ongeleide projectielen de regie
over de avond zouden hebben. Anderzijds wilde hij wel, uit respect voor p’pa en
traditie, een goede wake organiseren, maar ontbeerde hij zelf en zijn directe
verwanten hiertoe de kennis. Daarbij waren zijn zussen Elly en Elfriede helemaal
niet zo gebrand op een grootse (geldverslindende) en traditioneel gevierde
brokodei. Zij dachten de avond ook wel met een gebed en een beetje samen zitten
op gepaste rustige wijze te kunnen doorbrengen, wat nog wat extra twijfel en
twist opleverde. De mogelijke associatie met hokus pokus maakte de gezusters
bovendien enthousiaster noch toegeeflijker.

Wat nu? Uiteindelijk, met dank aan oom Glen lazen we, hebben Marlon en Elly de
handen ineen geslagen en besloten tot de wat neutraler klinkende singineti,
waarvoor ze op begraafplaats Mariusrust (waar p’pa ook begraven zou worden)
een geschikte singiman hebben gezocht. Het was een oplossing waar iedereen
tevreden mee leek en die bovendien niet moeilijk uitvoerbaar was. Het ritje naar
de begraafplaats was zo gepiept en de overeenkomst met de betrouwbaar geachte
en gebleken voorzanger had weinig voeten in aarde: de man had, naast de
gebruikelijke geneugten behorend bij de avond zelf, geen verlangens, beschikte



over een klok van een stem en had jarenlange ervaring. Bovendien bracht hij nog
een maat mee om de leiding kracht bij te zetten. De enige smet op de avond was
dat ze bijna een uur te laat kwamen (waar vooral Elfriede zich over opwond),
maar dat heeft de pret niet mogen drukken.

Toch is deze stap voor sommige nabestaanden al erg groot en kunnen er op het
eerste oog verbazingwekkende omwegen worden genomen om tot een goede dede
oso te komen en aan de uiteenlopende wensen van verschillende betrokkenen te
voldoen. Zo is het zelfs voorgekomen dat mijn hulp (!) werd ingeroepen om goede
singiman te regelen. Tot mijn verbazing kwam Esther, een Creoolse veertiger met
wie ik goed bevriend was geraakt, enkele dagen voor de dede oso van haar
overleden zus bij mij te rade. Beter gezegd: ze had een opdracht. Ze verzocht me
op redelijk dwingende toon “wat mensen” voor de dede oso te vragen. Nu was ik
inmiddels wel gewend geraakt aan de bevelende manier waarop Surinamers
elkaar kunnen aanspreken[ix], maar begreep ik niet erg goed waarom ik mensen
zou moeten vragen en wat voor mensen dat zouden moeten zijn. “Wel, meneer
Hoefdraad [hoofddrager en lijkbewasser van het Jubileum Fonds] en zijn sma
[mensen]”, lichtte Esther haar verzoek toe. Mijn verbazing werd er niet minder
om. Hoefdraad was geen onbekende van haar. Ze groeiden op in dezelfde buurt
en hadden op dezelfde school gezeten. Bovendien was Esther redelijk actief
binnen anitri en had ze ook op die manier wel een lijntje, via het kerkkantoor
desnoods, naar de voorman van het Jubileum Fonds lopen. Toch stond ze er op dat
ik de man zou benaderen, aangezien ik door mijn onderzoek “die mensen” immers
kende en bijna dagelijks sprak. Niet veel later vroeg ze me ook nog wat mensen
“van court” te bellen, onder wie een jeugdvriend van haar overleden zus. Ik
voelde me licht ongemakkelijk in deze rol en begon steeds sterker te vermoeden
dat Esther en haar familie een goed geleide, goed gezongen dede oso verlangden,
maar zelf niet wisten of déden alsof ze niet wisten hoe ze dat zelf moesten
organiseren.

Ongewenste gasten & publieke viering

Dit patroon zou zich gedurende het gehele rituele proces van dede oso tot aitidei
en de afsluitende prati watra blijven herhalen. Bij de kleinste kans op een kulturu-
associatie werden andere mensen, zoals mijn persoontje, naar voren geschoven
om bepaalde zaken te regelen of een verklaring te vormen. Zo werd de kabratafra
gezet door een tante die dat nu eenmaal graag wilde. De tafel was bovendien voor
dede oso-gangers totaal onzichtbaar opgesteld en Esther sprak voortdurend in



bijzonder cryptische en verhullende termen over dit soort zaken. “We moeten om
vijf uur daarachter bezig zijn, tante roept” meldde ze me bijvoorbeeld op het
moment dat de brokodei ten einde liep en de kabratafra ritueel afgeruimd zou
gaan worden.

Esther was daarmee zelf niet onzichtbaar. Integendeel, ze stortte zich vol verve
op de veilige logistieke en praktische kanten van de voorbereiding, organisatie en
uitvoering van de dede o0so. Ook achter de schermen was ze bijzonder actief (met
het delegeren van taken). De spirituele verantwoordelijkheden, zoals Brana-Shute
& Brana-Shute (1979) dit noemen, werden dus zeker niet veronachtzaamd door
Esther en haar directe familie, maar uitbesteed aan bepaalde bigisma en relatieve
buitenstaanders. Op de uitvoering ervan werd vervolgens zo min mogelijk
aandacht gevestigd, zeker wanneer er een associatie mogelijk was met afkodrei -
ofschoon dit laatste geen ongewone praktijk was in haar omgeving, had Esther
me al eens in een interview verteld:

Als mensen... net als daar bij jullie op Van Dijk... hier op Beekhuizen willen baden,
in de buurt bij mij, maar ook familie, hoor... dan gaan ze gewoon op die doti
[grond, vuilnishoop] achterop [het erf], om dat kind, om ogri ai [boze oog, ziekte
door het boze oog] te bezweren... Afkodrei. Maar ik, mi [ik]? Ik ga, ik ga geen
dingen op m’n erf begraven om tapu [amulet, bezweringsmiddel] te zoeken! Ik,
ik... daar vertrouw ik nog steeds op God.[x]

Volgens Esther werd er van winti niet echt een geheim gemaakt, maar zelf hield
ze zich er als ekte kerkisma (echt kerkmens, christen) verre van en, hoewel ze het
nooit in zoveel woorden heeft gezegd, vormde dat wellicht ook een verklaring
voor haar gedrag.[xi] Zelfs met de singiman wilde ze niet echt geassocieerd
worden (al helemaal niet tijdens de eerste helft van de dede oso zelf, toen er nog
een belangrijke rol voor de aanwezige dominee was weggelegd). Ze wond zich
daarbij ook nogal op over hun imago en dat van de nyanman die (met hen) op de
dede 0so zouden kunnen afkomen. Esther vreesde daarbij niet zozeer de door
haar zelf ‘geselecteerde’ singiman. Dat waren namelijk, ondanks hun reputatie
van schuinsmarcheerders, in ieder geval kundige zangers: “zijn grappenmakers,
ma verstaan hun werk”. Eerder vroeg ze zich af wie eventueel in hun gevolg zou
zitten en welke mensen ongewenst hun opwachting zouden maken.

In verschillende hoofdstukken hoorden we informanten, zoals mevrouw Sluitstuk
in hoofdstuk 4 en zuster Breeveld, Carmen de Jesus en Ro Faria in hoofdstuk 5, al
klagen over de dronkelappen, grappenmakers en klaplopers die uit een soort



liefhebberij dede oso in de stad afschuimen, en niet uit medeleven komen maar
om te zuipen en eten - de nyanman (letterlijk eetmensen) of dede oso alata. Al
snel begon ik bepaalde notoire dede oso-lopers te herkennen en na enige tijd liep
ik ze vanzelf tegen het lijf. Natuurlijk bouwde ik zelf ook een reputatie op... en
steeds vaker zag ik bekende gezichten. Eerst op begrafenissen (“wat treurig”,
dacht ik aanvankelijk nog, “is haar weer iemand komen te ontvallen”), later ook
op rouwvisite. Soms kwamen mensen speciaal naar de begraafplaats toe om bij de
dragers te polsen of er die avond nog ergens een interessante dede 0so was.
Reagerend op mijn verbazing hierover, merkte een der dragers gevat op: “je hebt
mensen die ook daarvoor luisteren, hoor, om acht uur [naar de familieberichten
op Radio Apinti]”. Het was toen nog niet erg tot me doorgedrongen dat de
rouwbijeenkomsten in mijn onderzoeksveld vaak een veel openlijker, publieker
karakter hebben dan ik zelf gewend was. Het verslag dat Carlo van een door hem
bezochte dede oso deed, laat dit aardig zien:

Yvon, ik was dus precies om acht uur aangekomen bij de dede oso, het was heel
erg druk. Ik ben naar binnen gegaan, onder de tent. Spa zou net de dede 0so
openen dus moesten we opstaan en werd er gebeden. Daarna begon Spa een
openingslied voor te zingen en begon de tent mee te zingen. Het was heel erg
druk, Yvon. Ik schatte tweehonderdzoveel mensen, want er waren geen stoelen
meer. Toen kwam Tompa’s broer en die zei: “Mi bestel honderdvijftig sturu,
saaaaaan! Wakti, mi o sen tek wantu moro” [“Ik heb honderdvijftig stoelen
besteld, waaaaaaaat! Wacht, ik zal een paar meer laten halen”]. Yvon, toen
kwamen later er nog honderd bij, dus er waren ongeveer tweehonderdzoveel
mensen op de dede 0so. Sommige kenden die mensen zelf niet eens. Echt groot
hoor, Yvon.

Het betrof de dede oso van Rudi Tolud (+ maart 2003), een broer van Tompa die ik
kende als drager van het Heilig Verbond, mortuariummedewerker (AZ) en graag
geziene gast bij ‘Kasje’. Broer Rudi overleed op 46-jarige leeftijd in Nederland en
was “overgevlogen” naar Suriname voor zijn dede oso, afscheid en begrafenis.
Carlo gaf in zijn bericht te kennen dat men een flinke opkomst bij de begrafenis
verwachtte: “Yvon, naar het schijnt krijgt hij een grote beri, men heeft ongeveer
twaalf berichtjes van hem op Apintie omgeroepen”. Maar de enorme toeloop op
de dede oso verraste menigeen. Toch was Rudi’s familie niet geheel onvoorbereid:
er waren honderdvijftig jardinstoelen besteld.[xii] Ook bij deze rouwbijeenkomst
geldt namelijk een behoorlijk dadendrang (zie Marlon). Net zoals we al bij het
regelen van de begrafenis in hoofdstuk 6 zagen, sparen nabestaanden daarom



vaak kosten noch moeite om van de dede o0so een succes te maken. Hoe
herkennen we een geslaagde rouwbijeenkomst en op welke wijze dient deze te
worden ingevuld? De betrokken (leidende) actoren hebben hier veelal een
uitgesproken mening over. Soms overheerst daarbij overeenstemming (troostende
functie), soms verschillen de opvatting (betekenisgeving en symbolische
aspecten).

Een goede dede oso: functie, betekenis & symboliek

Singiman en dede oso-leiders nemen hun taak én zichzelf vaak behoorlijk serieus.
Hun motieven kunnen verschillen. Zo kan het verzorgen van een rouwbijeenkomst
een hossel zijn, een vorm van vermaak of pure liefhebberij. Ondanks de
wisselende opvattingen, de soms ongezouten kritiek en onderlinge competitie,
zijn de zingende dienaren en leiders het over één ding in ieder geval roerend
eens: ze zijn er in eerste en laatste instantie voor de ander. In gesprekken en
interviews benadrukten zij dan ook vooral hun rol in het ondersteunen van
nabestaanden, het oproepen en kanaliseren van emoties, het verzachten van pijn
en het vermaken van de rouwenden. Liefhebber Henk drukte het als volgt uit:

Je moet het zo zien, dat dus de dede 0so en die leiding... heeft een bepaalde
functie. Je moet er vanuit gaan als dus er niemand zou komen op zo’n avond en
alleen maar de naaste familie daar zit... Ze hebben eigenlijk allemaal steun
nodig... ze zitten elkaar een beetje hulpeloos aan te kijken... en om dat een beetje
te breken, die sfeer van elkaar hulpeloos aankijken, machteloos aankijken, heb je
derden bij nodig, anderen bij nodig, vrienden, kennissen, voormannen, weet ik
veel, noem maar op, omdat iemand een beetje sfeer kan scheppen, waarbij
degenen waarvoor het onvermijdelijke dat straks komt, het afscheid nemen,
beginnen te accepteren, te verwerken... Daar zijn ze achteraf dankbaar
daarvoor... het is moeilijk om die laatste uren [alleen met familie door te komen],
terwijl wanneer er anderen bij waren het eigenlijk ongemerkt kan passeren... van
z0, nu moeten we ons klaarmaken om te gaan begraven... Maar als niemand erbij
is, ga je elke seconde tellen. Bij het leiden moet je in staat zijn om de sfeer aan te
voelen, de behoeften van die mensen aan te voelen en daar op in te spelen,
waardoor je ze eigenlijk een stukje soelaas biedt voor die avond, die laatste
avond...

Vriend Andres kon dit beamen en ging daarbij ook in op het verdriet van de
nabestaanden, dat afwisselend geuit (bari puru) en verzacht ‘moet’ worden:
Die mensen vragen je om steun, omdat ze op je kunnen vertrouwen... Je hebt op



dat ogenblik, je leidt, je geeft geestelijke voeding... De manier waarop je het
brengt, de manier waarop je wat en hoe je zingt... de tussendoortjes, je maakt ook
een geintje tussendoor, we lachen ook... die mensen moeten hun verdriet ook een
beetje kunnen vergeten, ontlading... Want je gaat ze horen gillen zodra het einde
komt... mensen weten nu gaat het gebeuren, dan gillen ze pas... maar vaak als ze
al ontladen zijn, gillen ze niet.

Ook Morgensterbroeder, Nieuw Vrede en Arbeid-drager en begenadigd singiman
Alex Goedhoop ziet in zijn leiding een belangrijke rol weggelegd voor het
prikkelen van het gemoed en het stimuleren van specifieke gevoelens bij de
nabestaanden. Hij werkt daarbij, net als veel andere leiders, naar bepaalde
‘emotionele hoogtepunten’ toe. Een van die momenten wordt gevormd door het
tijdstip van twaalf uur ‘s nachts. Als Alex een rouwbijeenkomst leidt, dan wil hij
het z6 doen dat de nabestaanden, broers, zussen, partners, kinderen van de
overledene, tegen twaalven huilen en krijsen. Wanneer dit niet gebeurt, dan is de
dede oso volgens hem niet geslaagd.

Stijlen, attitudes & motivaties

Elke voorzanger of leider heeft zo zijn of haar eigen aanpak of stijl.[xiii] Daar
waar Andres zich meer lijkt te richten op het kanaliseren van emoties en een
voorzichtige ontlading hiervan gedurende de avond, stelt Alex zich meer ten doel
om een zekere spanning op te voeren, die op een zeker, symbolisch ogenblik leidt
tot een soort explosie van emotionaliteit. Het zou een verschil in stijl genoemd
kunnen worden, maar de opbouw en invulling van een dede 0so heeft evengoed te
maken met de perceptie van leven en dood en met de religieuze orientatie of
doodsattitude van zowel singiman als nabestaanden. Bovendien spelen de
identiteit (leeftijd, levensstijl) van de overledene en zijn of haar doodsoorzaak ook
geen onbelangrijke rol. De dede oso van een gestorven kind, vertelde een
foresterleider me in een interview, wordt ingetogen gehouden en men probeert
passende liederen te zingen:

Bij zo’n dede o0so zing je dus wat anders, de teneur van zo’n dede 0so... we
proberen kracht te geven door nadrukkelijk te zingen dat lied van ‘Laat de
kinderen tot mij komen’ en ‘Ginds voor de gouden koningstroon staan duizenden
kinderen te zingen’... om familie te zeggen: ook dit moet je aanvaarden als een
gave, een gift van God, om ze te bemoedigen, want het is moeilijker voor mensen,
het is moeilijker te begrijpen [...] je moet daar rekening mee houden, dat je met
die familie zit, geen grappen en grollen...



Eenmaal woonde ik een dede 0so bij van een op jonge leeftijd gestorven Matawai-
jongen. Hij werkte als gouddelver ‘bovenop’ (in het binnenland), maar werd
tijdens zijn verblijf aldaar ernstig ziek en zag zich gedwongen naar zijn familie in
de stad af te reizen. Hij werd opgenomen in een ziekenhuis en niet lang daarna
overleed hij op vijftienjarige leeftijd. Zijn dede oso had een weinig uitbundig, bijna
sereen karakter. Er werd weliswaar continu gezongen, waarbij vooral een stel
jonge vrienden luidkeels van zich liet horen, maar op geen enkel moment leidde
dit tot een uitgelaten stemming. Verder werd er rustig gepraat en klonk er hier en
daar wat ingehouden gesnik. Tijdens de pauzes gedurende de nacht was er ruimte
voor ontspannen praatjes, wat gepest en gelach. Dit alles kreeg echter geen
enkele keer het karakter van een feryar'oso (verjaardagsfeest) waar niet weinig
dede 0so ook op uit kunnen lopen.

De spelletjes en anansitori, die wel vermeld worden als karakteristieke
onderdelen van de “dede oso bij boslandcreolen”, ontbraken. Evenmin was er
sprake van leiding door derden. De rouwvisite, enkele tientallen bere- en lo-leden
en goede vrienden van de overledene, zong zichzelf op eigen kracht de nacht door
tot musudei (het ochtendgloren). “Een dede oso van een boslandcreool wordt zelf
gedaan”, hoorden we al eerder zeggen, waarbij de hechte(re) band en
gemeenschapszin van Marrons soms met enige trots onderstreept wordt. Het
gesprek met Wonny, mijn naamgenote uit Kwakoegron (een Matawaidorp ruim
zeventig kilometer ten zuid-westen van Paramaribo), met wie ik naar de
bovenvermelde dede oso was gegaan, nuanceerde een aantal zaken. Haar
motivatie de dede o0so voor haar overleden neefje te bezoeken, relativeerde
bijvoorbeeld de trots bezongen verbondenheid onder Marrongroeperingen.
Wonny vertelde dat ze het heel belangrijk vond dit soort dede 0so bij te wonen,
omdat juist de familieverbanden lésser waren geworden. Steeds meer mensen
pendelen heen en weer tussen foto (stad) en hun dorp in het binnenland of nog
verder bovenop. Haar gestorven neefje was hier zelf een goed voorbeeld van. De
contacten en betrokkenheid worden daardoor minder frequent, diepgaand en
vanzelfsprekend. Daarom was het volgens haar belangrijk om gelegenheden als
dede o0so bij te wonen: om bij de familie te zijn, bij elkaar te zijn, om afscheid te
nemen en respect voor overledenen en nabestaanden te tonen, om eroderende
banden door de dood aan te halen.

De doodsrituelen hebben voor Wonny naast een persoonlijke, emotionele
betekenis: (“ik ga ook voor mezelf gaan hoor, om te huilen”) een sterk



functionalistisch karakter. Ze dienen, Durkheimiaans gesproken, ter bevordering
en herstel van de sociale cohesie. En dan niet alleen omdat gemeenschappelijke
verbanden tijdelijk zijn verstoort door het wegvallen van een groepslid, maar
omdat door een toegenomen mobiliteit de onderlinge verbondenheid onder druk
is komen te staan. Buitenstaanders hebben verder niets te maken met de dede
osobijeenkomsten van Marrons, of ze nu in foto of in het binnenland worden
gehouden. En voor het gewichtige gedoe (bigifasi) van Creoolse singiman die
ingehuurd, betaald moeten worden om te komen leiden, trekken veel Marrons al
helemaal de neus op. “Bij ons is het gratis”, zoals ik al eerder optekende. Het
ontbreken van duidelijke min of meer geinstitutionaliseerde leidersrollen, maakte
de paar dede oso die ik bij Marrons heb bijgewoond daarom ook een stuk
losser.[xiv]

Opbouw en verloop

Met name bepaalde foresterleiders of de nieuwe generatie houden de touwtjes
graag strak in eigen handen - en blazen daarbij hun ego, tot ergernis van
sommige informanten, nogal eens op: “dat zit achter een stoel als, als...
ambassadeur... om leiding te geven aan die dede 0so!”. Het zijn ook vaak deze
voorzangers die veel waarde hechten aan een strakke leiding, opbouw en
structuur van de hele rouwbijeenkomst. De ervaren Harry Kensmil - géén
opgeblazen ego als u het mij vraagt - is hier ook een groot voorstander van:

Van groot belang is dat het zingen niet een... een willekeurig aanheffen van
liederen is. [Het is] van het grootste belang, dat je niet heel wat mensen hebt en
iemand begint met een lied wat niet past bij het begin van die rouwplechtigheid,
want je hebt liederen en liederen. Je hebt liederen met een bepaalde inhoud,
bepaalde gevoelswaarde, ook bepaalde gevoelens opwekken en je hebt liederen
die gezongen worden op zo een dede o0so, die hebben een patroon en als je
iemand hebt, die dat niet goed... als je niemand bij de hand hebt om dat... proces
te bewaken, dan wordt de dede oso rommelig, chaos soms... want je hebt dan
mensen die komen en die kennen twee liederen half... en dan beginnen ze een
lied, maar na twee zinnen weten ze niet hoe het verder gaat. Soms is het een lied
dat andere mensen ook kennen en dan pakken ze dat op... maar soms denkt
iemand, want die figuren heb je ook, die willen laten zien dat ze een lied kennen,
dat niemand anders kent. Iets heel raars... en die zetten in, maar kennen zelf ook
de derde regel niet meer en dan zakt dat in elkaar en dat is echt dodelijk, dat
moet je niet hebben... En belangrijk is daarom dat je iemand hebt die de leiding
heeft en die dat ook... die daar ervaring mee heeft en ook aan het begin de



mensen kan uitleggen wat de bedoeling is van die dede o0so... de bedoeling,
waarvoor zijn we hier en wat willen we bereiken met die dede 0so, maar dat is
dan altijd naar de familie toe, en hoe hebben we dat gestructureerd... hoe gaan
we zingen... is het zingen afgewisseld met lezingen of gebeden en wie doet die
gebeden, die lezingen en wie zet de liederen in? Wij hebben de patroon dat we
zeggen van acht uur...

Waarop Kensmil vervolgens het strak geleide verloop van een hele brokodei,
onderverdeeld in bepaalde tijdeenheden (van acht tot tien uur, van tien tot twaalf
uur, enzovoort) voor me uiteenzette. In mijn beschrijving van het verloop van de
dede oso in het volgende hoofdstuk zal ik nog regelmatig aan ‘zijn’ patroon en de
betekenis hiervan refereren, evenals aan die van de al vaker geciteerde vrienden
Andres en Henk.

Zij stellen daarbij dat het traditionele rituele proces - van dede oso, beri, aitidei
en siksiwiki - tegenwoordig steeds meer samengedrukt wordt in die ene
belangrijke dede 0so aan de vooravond van begraven. Deze eindigt dan bij
voorkeur rond middernacht. Overdrachtelijk gezien worden deze ceremonies,
volgens hen, ondergebracht in een enkele rouwbijeenkomst:

Als iemand dood is, zeg je... je bent dood en nog niet begraven, dat zijn die acht
dagen, aitidei... Maar dat comprimeren we in één avond en zo zingen wij ook,
troostend. Na acht dagen begin je de radio weer aan te zetten, niet te luid, dan
worden we iets vrolijker. En bij het laatste gedeelte, dat is kort voor... of na
twaalf, maar zoals ze het gecomprimeerd hebben tot twaalf uur... Twaalf uur
kunnen mensen weggaan, maar normaal, vroeger duurde die dede oso tot de
volgende morgen, maar nu comprimeren we het allemaal tot twaalf uur. Na twaalf
uur gaan de mensen ook gaan slapen. Dus het lijk is nog niet begraven, het is nog
boven de grond, er wordt getroost, is eerste gedeelte van die avond. Daarna
wordt een beetje levendiger gezongen, het lijk is pas begraven, het is net als je de
radio begint aan te zetten, en het laatste gedeelte is dat die siksiwiki... dan doen
we met tamtam. Er wordt niet echt gedanst, er wordt groot gestapt... dan zingen
we vrolijk, want dan gaat de ziel naar zijn Here Heiland, dan wordt er, dat was
vroeger, de trompet gespeeld... Dat is de filosofie van de avond, al is het
gecomprimeerd.

Hoewel de vrienden Andres en Henk er een heel eigen filosofie op na houden,
wijzen ze op een vrij algemeen patroon. Een dede oso dient volgens elke
singiman, leider of expert die ik heb gesproken of bezig gezien, namelijk een



duidelijk verloop te kennen, dat rustig, troostrijk en ‘stichtelijk’ start en langzaam
toewerkt naar een wat vrolijker, lichtmoediger en uitbundiger samenzijn.[xv] De
bijeenkomst wordt hiertoe onderverdeeld in tijdsblokken of fases waarbij
specifieke liederen en rituele handelingen horen. De verschillende fases worden
van elkaar onderscheiden door pauzes, ook wel sroto (sluiten) genoemd. Deze
onderbrekingen dienen als momenten van rust, bezinning, ontspanning en er
wordt vaak wat te eten en drinken in geserveerd.

Ook geven de pauzes de bezoekers de gelegenheid (onopvallend) te vertrekken.
Een beetje kundige voorzanger, ongeacht of deze nu een professionele
buitenstaander of familielid uit eigen kring is, probeert in ieder geval deze
ontwikkelingsgang te volgen. Een goede dede oso kent een goed verloop. Het
welslagen van de avond begint bij een goede opening (omstreeks acht uur ‘s
avonds) en de juiste opstelling.

Kaarslicht & water

Voor het begin van de bijeenkomst wordt een witgedekte tafel opgesteld, waarop
een glas water, een brandende kaars, dikwijls bijbel en (iets minder vaak) een
liederenbundel te vinden zijn. Soms brandt de witte kaars al voordat de dede oso
daadwerkelijk begint, maar in veel gevallen wordt de kaars pas (weer)
aangestoken bij aanvang van de plechtigheid. Er zijn leiders, meestal degenen die
wat strenger in de leer zijn, die erop staan zelf de kaars aan te steken. Harry
Kensmil bijvoorbeeld legt in deze symbolische handeling een duidelijke
boodschap:

Ik maak die kaars zelf aan als ik ga beginnen. Dan zeg ik we gaan bidden om de
aanwezigheid van God en ten teken van de aanwezigheid zullen we het licht
aanmaken, en dan gaan we de kaars aanmaken.

Voor Kensmil, met zijn duidelijke broedergemeenschap- en forestersignatuur,
heeft dit kaarslicht vooral een christelijke betekenis, liet hij me meermaals weten.
Zijn opmerkingen staan echter ook voor andere interpretaties open:[xvi]

De kaars is het symbool van het licht dat brandt, het licht dat brandt en leven
geeft... Dus het symboliseert het geloof dat het leven van deze persoon dooft,
weggenomen is, maar het is ook het geloof in het eeuwige leven.

Dinari en singiman Denz was een stuk ondubbelzinniger toen ik hem vroeg naar
de betekenis van het ontsteken van een kaars tijdens de dede o0so. “Licht
symboliseert Jezus” was zijn korte maar krachtige antwoord.[xvii] En ook over de



aanwezigheid en betekenis van het glas water op de tafel had hij een duidelijke
opvatting klaarliggen: “water brengt verkoeling, verkwikking en troost”. Toen ik
voorzichtig polste naar een mogelijk verband met de geest van de overledene of
geesten in het algemeen, gaf hij niet thuis.

Het was niet gemakkelijk om de vinger te leggen op de verscheidenheid aan
interpretaties en symboliek. Binnen een (gesyncretiseerde) kulturu-perceptie is
de geestenconnectie vrij gangbaar. En ook in de literatuur die er is over
Afrikaans-Surinaamse of Creoolse doodscultuur wordt dit (winti)element steevast
benadrukt: de kaars vertegenwoordigt de geest van de overledene of kaarslicht en
water vormen een verbindingsmiddel met de geestenwereld (e.g. Stephen 2002b:
19; Bot 1998: 108; Stellema 1998: 64).[xviii] Punt uit. Sommige kulturusma in
het veld weerspraken deze connectie niettemin weer met evenveel stelligheid.
Een enkeling gaf zelfs een totaal inverse uitleg: het branden van kaarsen zou
kwade geesten juist tégenhouden.[xix] Deze laatste verklaring bleek evenwel de
spreekwoordelijke uitzondering op de regel. Naast of tezamen met een meer
christelijke of bijbelse interpretatie wezen veel van mijn informanten vooral op de
verbindende kwaliteiten van kaarslicht en water. Hierbij wezen ze ook regelmatig
op het meer ‘algemene’ gebruik van het plengen van water voor de geesten van
overledenen en voorouders: trowe watra.

De zoektocht naar betekenis heeft zijn grenzen. We moeten niet overal een
symbolische verklaring voor trachten te vinden. Hoewel veel religieus-spirituele
praktijken en geloofsovertuigingen symbolische elementen hebben, is het te
eenvoudig om alles wat naar ‘religie’ riekt gelijk te schakelen aan of te passen
binnen Geertz’ fameuze system of symbols (2000 [1973]: 90-91). Net zoals Appiah
(1992: 181) zou ik willen beweren dat dit symbolisme eerder voortkomt uit “the
fundamental nature of religious beliefs, and that these fundamental beliefs are
not themselves symbolic”. Ofschoon ik niet erg gecharmeerd ben van Appiahs
formulering (“fundamental nature”), volg ik hem wel in zijn argument dat
bepaalde praktijken veel letterlijker dienen te worden opgevat. Waarom zou je
een handeling opvatten als symbolisch terwijl degene die de handeling uitvoert er
helemaal geen symbolische betekenis aan hecht? Dit laatste heeft onder meer
betrekking op het geloof in onzichtbare entiteiten als de yorka en kabra. Voor niet
weinig Afrikaans-Surinamers zijn deze winti op sommige momenten wézenlijk
aanwezig, waardoor bepaalde handelingen, zoals het plengen van water of sopi,
een bijzonder letterlijke concrete invulling krijgt. We zullen dit laatste



bijvoorbeeld nog zien bij het zetten van de kabratafra in hoofdstuk 12. De
handelingen van de zogenaamde wintiaanhangers worden daarbij overwegend
ingegeven door ad hoc-ervaringen en dito oplossingen, persoonlijke beleving of
praktische motieven, en niet zozeer door een abstract geloof, zoals ik hoofdstuk 3
al uiteenzette. Zo nu en dan dient kortom het belang van symbolisme in de
duiding van bepaalde praktijken wat gerelativeerd te worden. Niet alle
handelingen of tekens verwijzen naar een diepere betekenis; soms zijn ze zoals ze
zijn. De grenzen van het symbolisme dienen zich verder ook nog op een andere
manier aan: een aanzienlijk deel van de nabestaanden die ik sprak over hun dede
0so, leek simpelweg water en kaarsen te zetten omdat het zo hoorde. Anderen
hadden wel een (lacherige) verwijzing naar de aanwezigheid van de yorka tijdens
de dede oso, maar bleven, voor mij althans, veelal bijzonder cryptisch in verdere
tekst en uitleg. De al regelmatig besproken taboegevoeligheid kan hier een rol
inspelen - dit blijft helaas soms gissen - maar geregeld viel er voor de
ondervraagden niet veel meer te zeggen over deze un-controversial (Appiah 1992:
182) kwestie. Harry Kensmil was wél behoorlijk expliciet in deze: “dat water is
bestemd voor de geest van de overledene”, liet hij zich eens ontvallen. Opvallend
was dat hij bij dit soort ontboezemingen meestal in de huid van de deskundige
leek te kruipen, die vooral praatte over wat men vindt. Hiermee mat hij zich niet
alleen een duidelijke identiteit aan, maar onderscheidde hij zich tegelijkertijd van
wat hij de “echte mensen” noemde, die klaarblijkelijk toch iets anders vinden en
geloven dan hijzelf. Zelf kon hij, als ‘buitenstaander’, behoorlijk de draak steken
met “het geloof in die yorka”. “Als je een dede 0so leidt” begon hij eens met een
flinke grijns op zijn gezicht:

Zit je aan een tafel, een brandende kaars, glas water... En als je iets wilt drinken,
omdat je zingt en je bent dorstig, mag je dat niet van tafel [nemen], want op die
tafel, dat water wat daar is, is voor die geest. Dus daar mag je... [lachend] als je
de mensen zou willen choqueren, dan zou je als je dorst hebt, dat glas moeten
pakken, nou ddn...

Dilemma’s: besmetting, aanraking & aversie

Het is, beklemtoonden Kensmil en anderen herhaaldelijk, sowieso niet de
bedoeling dat de tafel voor andere zaken wordt gebruikt. En consumptie tijdens
een dede oso dient uit ‘angst’ voor spirituele besmetting of aanraking op
bijzonder voorzichtige en omslachtige wijze te gebeuren. Tijdens de dede o0so
worden thee en koffie in de pauzes dan ook onder een witte doek uitgeserveerd
en sommige rouwende families brengen alle gerechten en versnaperingen onder



een doek rond. Sommige aanwezigen bedekken zelfs het eigen glas of de cup
waaruit ze gedurende de bijeenkomst drinken, hetgeen bij Kensmil ook tot de
nodige hilariteit leidt:

Kaars op tafel en glas water... en verder mag er op die tafel niks komen wat te
maken heeft met eten en drinken. Dus de persoon die daar veel praat en iets moet
drinken, moet een glas water, dan moet je die dan, moet je een apart tafeltje
achter je hebben... de echte mensen, die zullen dat glas ook altijd bedekken met
een schoteltje enzo... schoteltje weg, drinken, schoteltje d'r weer op [...] koffie en
thee wat gebracht wordt, gaat onder een kleed... Die yorka mag zijn vinger niet in
de thee steken, nou, dat is een beetje geringschatting van die yorka, want die
yorka is onzichtbaar, die gaat dwars door dat kleed, maar het is een symbadl [...]
Nou... ik ben soms een beetje lastig, dan doe ik dat niet he, dan komt er een ouwe
persoon stiekem achter me langs en dan doet die het schoteltje d'r weer op [lacht]
die yorka steekt z'n vinger echt niet in m’n drank. Ok, maar als de mensen dat zo
willen, dan moet ik dat doen.

Voor Kensmil vormt het, ondanks zijn pesterijtjes, kennelijk geen enkel probleem
om te doen wat “de mensen” willen, maar dat geldt niet voor iedereen. Zuster
Breeveld, bijvoorbeeld, trekt voor zichzelf een hele duidelijke lijn. Ze vindt niet
“dat je mensen kan verbieden” maar onthoudt zich van pastorale diensten,
bijvoorbeeld een zegen of een troostdienst, als ze weet dat ze hiernaast ook nog
“in het culturele bezig gaan”. Ze heeft grote moeite met het samengaan van kruis
en kalebas en houdt deze werelden liever gescheiden. Dat is, legde ze me uit, een
persoonlijke keuze en overtuiging. Toch voelt ze zich regelmatig geroepen om
anderen op bepaalde zaken te wijzen en zelfs met nabestaanden in discussie te
gaan. Waakzaamheid is en blijft geboden, want:

[E]r [zijn] heleboel dingen die in elkaar overgaan en als je niet alert bent dan ga
je mee in dat ding... Maar als je er alert voor bent, dan merk je van hé, nou, dit
wil ik niet, hier wil ik niet aan meedoen [...] Dus ik denk dat dingen heel duidelijk
gezegd moeten worden naar mensen toe, dat ze niet de mogelijkheid hebben om
twee... eh eh eh twee mogelijkheden af te wegen, het is zo of het is zo [...] Het
neemt toe hoor... steeds meer mensen gaan hun cultuur beleven en of ze dat doen
uit eigen overtuiging of omdat anderen het hebben opgedrongen... Vaak merk je
dat mensen het worden, het wordt hen opgedrongen... En, en, en meestal door
familieleden die vanuit het buitenland komen... dan komen ze terug en dan willen
ze alles d’r op en d’r aan... en die mensen die hier wonen... dan willen ze niet
meedoen en dan heb je een probleem, ja. En dan krijg je weer allerlei



toestanden...

Ook Hesdy Zamuel, ex-preses van de broedergemeente, zit niet te wachten op
“allerlei toestanden” en probeert derhalve manieren te vinden om bepaalde dede
oso-gebruiken, de hieraan verbonden opvattingen en het ‘bijgeloof’ te
(her)interpreteren, te vertalen en te aanvaarden:

Die kaars op tafel en het water op tafel, eigenlijk mag het niet, want het is... Maar
de mensen doen het! Dus, dus dan moet jij maar een verklaring aangeven, een
invulling aangeven, die acceptabel is... en dan moet je misschien uit die mensen
hun hoofd praten dat, dat, dat die geest geen water meer hoeft te drinken en dat
die geest geen licht nodig heeft om, om z’n weg te vinden, maar dat bijvoorbeeld
Jezus zegt van... Ik ben het licht en ik ben het water dat...

Het leek Zamuel tijdens het interview dat we hadden zelfs nogal te frustreren dat
bepaalde dede oso-gebruiken en percepties nooit verdwenen of vervangen zijn.
Sterker nog, dat er zelfs een overlevering en opleving te signaleren is
(retraditionalisering) die tot in Paramaribo doordringt:

De mensen die komen, die doen hun dingen, die gaan gewoon door met hun
traditie... Kijk, de mensen in de Para, bijvoorbeeld, hebben ook altijd hun eigen
dingen gedaan [lachend] die hebben zich nooit ergens aan gestoord. Maar dat
was, die waren in de Para, dus in de stad had men, nou wij zijn...Christenen
hebben onze eigen dingen en wij weten hoe het moet enzo... en nu de mensen
naar Paramaribo gekomen zijn...

De ex-preses is er daarbij, net als zuster Breeveld, van overtuigd dat veel mensen
eigenlijk niet zitten te wachten op diezelfde gebruiken. Deze worden zijns inziens
onnodig opgeklopt:

Men maakt daar een heleboel trammelant om iets wat bij die mensen helemaal
niet leeft. De mensen hebben altijd gehoord van er moet een glas op tafel en er
moet een kaars aangestoken worden. Nou een kaars dat steek je aan bij, bij... als
iemand dood is, dan steek je een kaars aan. Waarom? Weet niemand. Dus steek je
een kaars aan. Maar in de kerk steek je ook een kaars aan, nou dus dat hoort dan
bij de kerk en misschien heeft het met God te maken en met het geloof, nou steek
een kaars aan! Ik bedoel, dit is wat er bij die mensen omgaat. Nou en als jij als
voorganger, bijvoorbeeld, daar... dan kun je zeggen: nee mensen dat moet je niet
doen, want het heeft niks, kaarsen en dood heeft niks met elkaar te maken enzo...
geef het een invulling! En dan ben je bezig om... maar d’r is 00k een manier van
creoliseren dat je gaat zeggen van nou ik ga aanpassen aan het denken van de



mensen en ik ga dingen van hen overnemen en als je niet oppast neem je ook
inhoud over... wat dan weer allerlei problemen kan geven...

Zamuel zit met een dilemma. Hij blijkt, ook op andere momenten in ons gesprek
en eigen publicaties (e.g. 1993, 1999), enerzijds wel open te staan voor wat in
hoofdstuk 3 de surinamisering, creolisering of bosnegerisering van de kerk werd
genoemd, doch heeft daarbij anderzijds slechts één richting voor ogen: de
vermeende ‘lege’ kulturu-praktijken dienen een christelijke invulling te krijgen.
De route andersom, dat wil zeggen winti-opvattingen (op gelijkwaardige wijze)
integreren in de christelijke leer, stuit hem overduidelijk tegen de borst: dat kan
alleen maar weer problemen geven. Hiermee staat Zamuel eigenlijk een
syncretisme voor dat eenzijdige assimilatie vereist en op bijzonder doelgerichte
wijze of ten langen leste kulturu-elementen verzwelgt in de juiste leer. Die juiste
leer dient namelijk zuiver te zijn en te blijven, oftewel vrij van allerhande magie
en volksreligieuze gebruiken of percepties. Eigenlijk predikt Zamuel een pseudo-
syncretisme in dienst van anti-syncretisme. Gewild of niet komt hij hiermee
tegemoet aan bepaalde opvattingen uit hoofdstuk 3, die het begrip zo in
diskrediet brachten (zie ook Droogers & Greenfield 2001: 27-28; Droogers 1989:
9).

Net zoals de apinti onder het mom van surinamisering halfslachtig de kerk is
binnengelaten, accepteert ook Zamuel in de dede oso kulturu bepaalde gebruiken
en attributen (brandende kaars, glas water) alleen maar zolang er ipso facto een
christelijke uitleg aan wordt gegeven (Jezus is licht). Een andere invulling, die
bijvoorbeeld bestaat uit een letterlijke geestelijke connectie, is uiteindelijk niet
acceptabel, aangezien deze de waterdichte scheiding tussen “onze en de boven-
natuurlijke wereld” en daarmee tussen de levenden en doden zou doorbreken (zie
Zamuel 1999: 73). Eén van de vragen die Zamuel en gelijkgezinden hierbij lijken
te vergeten, is hoe leeg of hol, zoals Vernooij het eerder al noemde, al die rituelen
en praktijken rondom dood en rouw nu daadwerkelijk zijn en of zo’'n vermeende
nietszeggendheid de kerk een vrijbrief geeft om bepaalde handelingen en
opvattingen als achterhaald of problematisch te beschouwen. Voor Zamuel lijkt de
hamvraag te draaien om het werkelijke geloof in wat men doet en denkt (in plaats
van bijgeloof of gewoonte). “Het is zo of zo”, zou Breeveld zeggen, maar de
praktijk kent vaak geen strenge, vaststaande waterscheiding.

Syncretisch wit
Dezelfde dilemma’s, betekenisstrijd of vaagheden vinden we terug in de



verschillende kleuren kledingcodes die de rouwperiode in zekere zin markeren.
Familieleden van de overledene en andere directe nabestaanden hullen zich na
het overlijden vaak in duidelijk herkenbare rouwkleding. Men maakt hiermee de
specifieke rol en (tijdelijke) identiteit als rouwende kenbaar en scheidt zich op
deze wijze symbolisch af van de sociale omgeving en alledaagse gang van zaken.
Met de dede oso aan de vooravond van begraven wordt de officiéle rouwperiode
ingezet en gaat de familie, in het bijzonder de partner van de overledene, in
zware rouw: daneti kon, de nacht is gekomen (zie ook Stephen 2002b: 18, 29-32).
De kleur wit heeft een opvallende plaats in de rouwperiode en -kleding. Na
verloop van tijd (acht dagen, zes weken, een jaar) wordt hier afstand van gedaan,
waarmee een volgende fase wordt ingetreden. In mijn gesprek met Zamuel kwam
ook dit gebruik ter sprake, waarbij wederom de vraag wat paste zich opdrong:
[D]at zie je ook in de rouwdingen, dat men na zes weken ook afstand van echt wit
doet. Wit van het dodenrijk, he [...] Kijk naar die... wintiprei enzo ook, als een
geest verschijnt... dan is iemand met pemba, helemaal de persoon, dan met
pemba...[xx] Nou, dus... d’'r zijn heel wat mensen die dit verhaal een gruwel
zouden vinden, omdat, omdat het niet past. Dat, dat, dat als christen, nee, dan
kan je niet met dit soort dingen bezig houden, daar kun je niet over praten, want
we geloven daar toch niet meer in? En ik denk dat er heleboel mensen, voor een
heleboel mensen niets met geloof te maken heeft. Voor een heleboel mensen is
het gewoon van zo, zo hoort dat.

Dat het gewoon zo is, sluit aardig aan bij mijn eigen bevindingen. Toch kennen
(potenti€le) rouwenden weldegelijk betekenis toe aan de kleding en kleuren die ze
dragen. Dit geschiedt echter niet volgens de rigide tweedeling die Zamuel hier
presenteert. Het wit van het dodenrijk is niet zozeer of louter het wit van de winti,
de kleur van de voorouders (zie ook Stephen 2002b: 33) waar mensen al dan niet
van kunnen gruwen (keuze: omarmen of afkeuren). De kleur wit in de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur is eerder een syncretisch wit, waarin kruis en kalebas
veelal samenkomen. De witte rouwkleur, die naast het opkomend zwart nog
steeds prominent aanwezig is tijdens dede oso en beri, is net als veel andere
zaken uit de Afrikaans-Surinaamse dede kulturu verbonden aan uiteenlopende
tradities. Behalve bepaalde wintipercepties, is juist de christelijke
broedergemeente ook bepalend geweest in deze kleursymboliek (een echte
anitriberi is wit). En zelfs zoiets als forestermystiek kan worden aangewend in het
verklaren en motiveren van de witte rouwdracht, zoals een vooraanstaande anitri-
lid en forester bewees:



Wit is het bloed... wit is de symbolische kleur die verbonden is met reinheid,
reinheid, vrede en de feestkleding voor, wat in de bijbel staat, de verloste schare
voor de troon in de hemel. Daar staan de mensen in witte kleren en wij [foresters]
moeten, komen dat wel eens uitleggen in de kerk, die witte kleren zijn gewassen
in het bloed van Christus.

Wit is hier, legde de broeder me uit, de kleur van de verrijzenis, de
wederopstanding van de mens na zijn aardse leven en symboliseert de vreugde
van wedergeboorte of de hoopvolle belofte tot eeuwig leven. De liturgische kleur
bij de paaswake is niet voor niets wit, liet hij me weten.

De kleur wit symboliseert dus naast het voorouder- of dodenrijk van de winti ook
de christelijke verrijzenis, wat op zijn beurt ook binnen de forestery weer een
belangrijke waarde heeft. “Bij de foresters heb je hiermee... een bijzondere
relatie” verzekerde bovenstaande informant me meerdere malen. Eigenlijk is de
hele foresterideologie doordrenkt van zaken als geboorte, leven ontwikkeling,
sterven, herboren worden en wederopleving, wat sterk tot uitdrukking komt in
het initiatieritueel, een van de belangrijkste rite de passage die het
foresterbestaan kent (zie ook Mulder 2006). “De inwijding tot forester” legde
informant Kensmil me uit:

...Is in essentie een symbolische dood en herrijzenis [...] die inwijding, die
symboliseert dat moment en dan loop je door het leven, je maakt allerlei dingen
mee in het leven... je doorloopt, je sterft, je wordt begraven en je herrijst... in het
eeuwige leven... En als je herrezen bent in het eeuwige leven, dan, dan zie je het
eeuwige licht. En dat maakt, dat vanuit de foresterwereld een grote affiniteit
bestaat met de dood en al die symbolische dinges.

Die affiniteit, zelfs een zekere obsessie met de dood is onmiskenbaar en
manifesteert zich niet alleen in allerlei geheimzinnige rituelen en symbolische
handelingen, maar ook in het alledaagse straatbeeld van Paramaribo, waar de
dragers van de forestery, de Sherwood Brothers, regelmatig doorheen marcheren.
De show die deze mannen dan ten beste geven, oefent wellicht grotere
aantrekkingskracht wuit dan alle ingewikkelde, mysterieuze
wedergeboortesymboliek.[xxi]

In de hoofdstukken 3 en 7 was immers al duidelijk geworden dat de idee of
belofte van de overwinning op de dood door wederopstanding niet erg leeft. En
daarmee zijn we weer terug bij Zamuels verzuchtingen: veel heeft niets met het



geloof te maken. Vaak blijken symbolische en religieus-spirituele betekenissen
versmolten, vervaagd of irrelevant te zijn voor betrokkenen, maar daarmee
hebben bepaalde gewoontes nog niet per definitie aan belang ingeboet. “Wi e
weri anitriberi en we éten anitriberi want dat is hoe we gewend zijn” sprak een
dienares voor aanvang van de dede oso van de overleden echtgenoot van zuster
C. tot me. “En na twaalven hebben we yorkaberi”, voegde een broeder daar
lachend aan toe.[xxii] Mijn gedachten dwaalden af: “gewoontedieren of niet,
iedereen ziet en hoort in ieder geval dat er een sterfgeval te betreuren of te
vieren is, dat men in de rouw is”. Alsof dit onderstreept moest worden werd de
radio binnenshuis op flink volume aangezet. Bachs ‘Jesu, bleibet meine Freude’
schalde over het erf. Het was acht uur ‘s avonds en in Apintie’s familieberichten
werd melding gemaakt van het overlijden van de man wiens dede 0so we zouden
gaan houden. Aanwezigen knikten instemmend en de dinari van
Afleggersvereniging Morgenster, eensgezind in verenigingskleuren
gekleed[xxiii], becommentarieerden gemoedelijk de daaropvolgende berichten,
elkaar polsend naar bekenden onder de overledenen en, vooral, gepreoccupeerd
met de vraag wie (welke afleggersvereniging) het werk zou gaan doen. Het erf
was inmiddels volgestroomd met in wit, zwart, blauw en grijs geklede mensen.
Alex had met zijn mede-dinari en enkele familieleden plaatsgenomen aan de lage
witgedekte tafel, klaar om de dede oso te openen. De familieberichten waren ten
einde gekomen en de radio ging uit. Er werd een kaars aangestoken. Het licht
flakkerde en reflecteerde in het glas water. “Maakt het uit wat de diepere,
onderliggende betekenis van dit alles is?” vroeg ik me stilletjes af, waarop Alex de
aanwezigen maande op te staan en voorging in gebed. De dede 0so was geopend.

NOTEN

i. Hoewel de leden van de verschillende genootschappen in Suriname uit zeer
uiteenlopende sociale klassen komen (zie ook Mulder 2006), wordt algemeen
aangenomen dat zeker ook ‘de Creoolse elite’ goed vertegenwoordigd is. Courts,
loges en lodges kunnen in zekere zin fungeren als old boys networks en de meeste
‘zingende vrienden’ lijken in ieder geval niet te beroerd om dede oso van
bevriende en bekende ex- of niet-leden op te komen luisteren.

ii. Het viel me in dit bericht overigens weer op dat iemands dood veel sneller
onder de aandacht wordt gebracht dan iemands ziekte. De brenger van de
doodsboodschap had geen idee van Pa Sumie’s ziekenhuisopname, maar was
binnen de korst keren op de hoogte van diens dood en wat er zoal op zou volgen.
iii. Hoewel deze dragers en dinari in dienst zijn van verschillende



kerkgenootschappen, hebben ze veel onderlinge contacten - meestal
vriendschappelijk, soms (speels) competitief, heel af en toe heerst er serieuze kift
en wantrouwen. Met name de dragiman van lomsu en anitri zoeken elkaar
regelmatig op. Zo kwam het regelmatig voordat de Heilig Verbond-mannen na het
begraven op lomsu nog na gingen drinken bij hun collega’s op Mariusrust.Ze
troffen elkaar sowieso bijna dagelijks, in de vroege avond na het begraven, in
winkel Isrie (‘Kasje’) te Frimangron, waar samen gedronken werd en de laatste
stand van zaken werd besproken (wie is er overleden, waar wordt er begraven,
wie legt er af, wanneer is de dede 0so, hoe is het werk gegaan?). Wijlen oom Paul,
drager en dinari van het Jubileum Fonds en ontiman (jager) in hart en nieren,
zette de aanwezigen dan regelmatig zijn zelf geschoten busmeti (bosvlees, wild)
voor, terwijl de Hindostaanse eigenaar van de winkel, Kasje (eveneens wijlen),
vaak zichtbaar genoot van zijn luidruchtige gasten en een aardige cent aan hen
verdiende. Soms sprongen de mannen elkaar bij in hun werk en vaak verschenen
ze in gemengde samenstelling op de dede oso van hun meer of minder bekende
overledenen om te komen zitten en/of zingen. De aspecten van loyaliteit,
verbondenheid, onderscheid en een zekere geheimzinnigheid gaven overduidelijk
vorm aan de subcultuur van deze groep dragers en lijkbewassers, die naast
aversie of afstand (ze houden zich met dede sani bezig) ook grote
aantrekkingskracht uitoefende op bijvoorbeeld opgeschoten jongens, die altijd in
de buurt van deze mannen te vinden waren. Alert en dienstbaar stelden zij zich
als een soort gezellen beschikbaar aan de dragers, in de hoop opgenomen te
worden in hun werk en groep.

iv. Vooral dit laatste bleek nogal een pijnpunt. Op mijn vraag of het bijwonen van
de dede o0so van een overleden partner ook niet een must was, antwoordde Bru’s
vriend dat vooral ‘eigen bloed’ belangrijk was, dus zus of broer (of kind). Een
vrouw (echtgenote), zo zei hij, bleef toch altijd een vreemde.

v. De koers bedroeg op dat moment (eind juli 2000) Nf1: Sf860. Plein kreeg dus
omgerekend ongeveer tussen de vijftig en tachtig euro voor zijn zingende
diensten. En dat vond hij een redelijke prijs. Er waren naar zijn zeggen mensen
die voor niet minder dan dubbele of zelfs meer deden.

vi. Hosselen is Surinaams-Nederlands voor schnabbelen, bijklussen, ofwel
betaalde nevenactiviteiten verrichten (vaak in de informele sector). Onder meer
ambtenaren zien zich gedwongen om hun schamele overheidssalaris aan te
vullen. Deze groep hosselaars is de laatste decennia onder condities van
toenemende armoede, ongunstige koersontwikkelingen, devaluatie en afnemende
koopkracht flink gegroeid. Binnen het weinig transparante, inefficiente



ambtenarenapparaat is het bovendien niet moeilijk om onder werktijd met andere
werkzaamheden wat bij te verdienen. Sommige werknemers komen zich ‘s
morgens vroeg alleen maar even melden, zetten een handtekening en vertrekken
vervolgens weer om zich te richten op andere activiteiten (‘zeven-even’). Een
aantal van mijn informanten vertrok bijvoorbeeld na zevenen linea recta naar het
mortuarium om zich aldaar op het aflegwerk te storten anderen klusten bij als
taxichauffeur. Een onbekend aantal lantiman (ambtenaren) geniet salaris, maar
verschijnt nooit op de werkplek, de zogenaamde spookambtenaren. Ook ouderen
hebben vaak een hossel, zoals het verkopen van loten, om hun vaak armoedige
pensioen wat te spekken. Het dinari-werk (liefdewerk) is -mijns inziens bijzonder
gebaat bij deze toestand.

vii. Het gerucht ging dat overledene en zijn familie volop in de drugs zaten en het
sterfgeval het gevolg was van een afrekening in de drugswereld. De begrafenis
kende een enorme belangstelling, trok een bonte stoet rouwenden en werd in stijl
uitgevoerd. Hij zou de dragerannalen ingaan als gangstaberi (gangsterbegrafenis)
(zie hoofdstuk 11).

viii. In Helman (1977: 272) komen we deze laatste term ook tegen. Het begrip is
daar vooral gereserveerd voor arme mensen die dede oso aflopen “[...] en alles
wat rondgediend [verzamelen]. Zij brengen zelfs flessen mee om er de
geserveerde cacao in te verzamelen en mee te nemen. Men noemt hen dede-oso
alata, sterfhuisratten”. Met dit ‘hongerig gedrag’ zullen we in het volgend
hoofdstuk nog geconfronteerd worden.

ix. In het Sranantongo en het Surinaams-Nederlands wordt vaak de gebiedende
wijs gehanteerd waar in het Nederlands eerder een vragende vorm wordt
toegepast. Zowel in de alledaagse omgang, zoals in vriendschappelijke informele
gesprekken als in meer dienstverlenende situaties (winkels) of nog formeler,
binnen de bureaucratie bijvoorbeeld, was het behoorlijk wennen om op die manier
te woord te worden gestaan en anderen te ‘moeten’ aanspreken. Na verloop van
tijd was het wel gewoon geworden dat het “doe dat”, “geef dit”, “gi mi wan biri”
(“geef me een bier”) weinig dwingends, ongeduldigs of onbeleefds in zich had,
maar een ‘normale manier’ van vragen was.

x. Beekhuizen is een wijk net buiten het centrum van Paramaribo en vormt een
van de twaalf ressorten van de stad. Net als Land van Dijk, het stadsdeel
ingesloten tussen Frimangron en Abrabroki waar ik verbleef, wordt Beekhuizen
wel aangemerkt als een typische (Creoolse) volksbuurt, waar winti ongeveer op
straat zou liggen. Dit laatste is overigens een mythe die vooral door allerlei
buitenstaanders en/of tegenstrevers in leven lijkt te worden gehouden.



xi. Toch bleek ze niet erg strak in de leer. Integendeel, Esther vormde, in woord
en daad, een van de vele voorbeelden van het gewieber tussen kruis en kalebas.
In hetzelfde interview gaf ze aan zich zelf te baden met bepaalde w’wiri [kruiden]:
“De dag waarop ik me niet lekker voel, wanneer ik een off-dag heb en ik merk dat
het dagenlang duurt, dan pluk ik bloemen uit de natuur. Ik ben bijzonder gelovig,
ik pluk bloemen op m’'n erf, bladeren op m’'n erf, ik neem wat korsu w’wiri
[heester, lantana camara], want dat ruikt heerlijk, en eh dan eh dan baad ik
ermee, ik laat het even, dan baad ik ermee en het zijn krachten van de natuur. Ik
ben eeeeeeh ik ben christelijk, heel standvastig... maar ik ben daarnaast ook reiki
en bij reiki, van reiki heb ik geleerd dat alles wat in de natuur is die goddelijke
energie heeft en die goddelijke energie, dat vind ik terug in de planten en in de
bloemen en dan baad ik”. Graag sprak ze in termen van “Goddelijke en negatieve
energieén” en zo bleek ze in datzelfde interview ook ogri ai te vertalen, waar ze
wel, net als haar buurtgenoten, in geloofde: “dat is iets van onze traditie [...] daar
geloof ik wel in, ja”. Ze vertelde zelfs uitvoerig hoe ze die ogri ai bij haar dochter
had weggewassen. Tenslotte heeft ze zich samen met andere nabestaanden door
een met de familie bevriende duman op het achtererf laten wassen na de aitidei
van haar overleden zus (prati watra, zie hoofdstuk 12).

xii. Bij een beetje dede oso moet vaak extra meubilair worden geregeld. Ik heb de
indruk dat de verhuurders van de zogenoemde jardinstoelen (tuinstoelen) aardig
garen spinnen bij ’s lands dede oso-cultuur.

xiii. De voorzang en leiding van een dede oso lijken vaker in handen van mannen
te liggen, is mijn bevinding. Dit geldt in ieder geval voor rouwbijeenkomsten
waarin is gekozen voor een redelijk strakke invulling van de avond en leiding door
derden (bijvoorbeeld courtleden). Wanneer de avond in handen blijft van de
rouwende familie zelf, namen vrouwen evengoed het voortouw in het verloop van
avond en nacht. Tijdens de presentatie van mijn paper (Van der Pijl 2005) over
dinariwroko en dede oso-singi tijdens The Social Context of Death, Dying and
Disposal Conference (Bath, Engeland september 2005) bevreemdde deze
‘mannelijke dominantie’ in voorzang enkele toehoorders: in verscheidene
culturele contexten zijn het juist vaker vrouwen die klaagliederen opvoeren (zie
e.g. Danforth 1982; Ivanova 2005). Bij Marrons is dit overigens ook het geval.
xiv. In Paramaribo woonde ik twee brokodei van Marrons bij. In
Commissariskondre, een Matawaidorp vijftien minuten varen van het eerder
genoemde Kwakoegron, was ik bij een (meerdaagse) aitidei. Niet-christelijke
Marrons kennen overigens andere rouwbijeenkomsten. Ook de puru blaka
(rouwopheffing), waarvan ik er een aantal heb bijgewoond, is een



Bosnegerceremonie die Creolen niet als zodanig kennen. In hoofdstuk 12 zal ik
hier nog bij stil staan. Ik wil overigens niet suggereren dat Creoolse dede o0so
géén familieaangelegenheden (meer) kunnen zijn en niet kunnen plaatsvinden
zonder de leiding van externe singiman. Ik neem wel een fenomeen waar, dede
oso-leiding, dat de laatste jaren een behoorlijke vlucht neemt in met name de
organisatie van Creoolse rouwbijeenkomsten in Paramaribo.

xv. De nadruk op plezier, lafu, neemt overigens niet weg dat er ook ruimte kan
zijn, later op de avond, voor heftige emoties, waarin verlies, gemis en smart tot
uitdrukking komen. Voor een singiman als Alex is dat zelfs een voorwaarde voor
een geslaagde dede 0so. Anderen beschouwen teveel verdriet, gejammer en
gehuil juist weer als een slecht teken. We zullen nog zien dat het, hoe dan o0k,
van groot belang is dat vooral de directe nabestaanden bewust aanwezig en
betrokken zijn bij het verloop van de avond en de juiste liederen op het juiste
moment op de juiste wijze worden gezongen (cf. Brana-Shute & Brana-Shute
1979: 65-66).

xvi. In hoofdstuk 3 gaf ik al aan dat genootschappen als de forestery in Suriname,
ondanks hun oorspronkelijk pantheistische karakter, behoorlijk zijn verchristelijkt
(zie ook Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij 2001: 203). Een meerderheid van de
foresters is lid van de evangelische broedergemeente. Ze verweven evenwel vaak
het grootste gemak allerhande christelijke en bijbelse symboliek met meer
paganistische elementen. Andersom hebben de officiele kerken, met name de
katholieke kerk, nogal moeite hiermee. Ze zouden tegen forestery en andere
broederschappen zijn. De Hervormde en Lutherse kerk overigens ‘doen niet zo
moeilijk’ (zie ook Mulder 2006).

xvii. Net als binnen het christendom kennen we ook binnen het jodendom de
symboliek van licht (neer) en de lamp (Spr. 20: 27: de menselijke ziel is de lamp
van God). Tijdens de rouwperiode is (kaars)licht dan ook een belangrijk element.
Het licht symboliseert de menselijke ziel die als onvergankelijk wordt gezien en is,
net als Kensmil aangaf, het symbool van het leven (met een verwijzing naar e.g.
Ex. 27: 20-30: 10). Diverse bronnen verbinden deze betekenis met vertroosting:
de troost van de terugkerende ziel van de overledene. Maar ook hier geen
eenduidigheid. Zo geeft de Talmoed juist weer aan dat men een kaars aansteekt
‘uit respect voor de overledene’ en niet om licht te verkrijgen (Martel 2004:
32-33).

xviii. Het lijkt er daarbij op dat de weinige personen die hierover schrijven, alle
Stephen als deskundig ijkpunt nemen.

xix. Ook deze opvatting is wijdverbreid. Laten we het Funerair Lexicon er maar



weer eens bijpakken (dat de dodenwake onder Germaanse volkeren van Noord-
en Midden-Europa bespreekt): tijdens de vigilie (vigilia is Latijn voor nachtwake)
“werden er, evenals bij de uitvaart, kaarsen gebrand tot afweer van de boze
geesten” (Kok 2000: 75).

xx. Pemba is kaoline, ook wel pijp- of porseleinaarde genoemd. Het is een soort
witte leem en wordt gebruikt voor verschillende rituele, wintidoeleinden.

xxi. De ceremoniéele begrafenis (en de daaraan voorafgaande dede oso in de
tempel) van de foresters wordt door sommigen daarom ook wel als ideale
wervingscampagne gezien voor het sterk vergrijzende broederschap (Mulder
20006; zie verder hoofdstuk 11).

xxii. Met ‘we dragen anitriberi’ gaf de zuster aan dat ze witte rouwkleding
droegen, terwijl ze met ‘we eten anitriberi’ verweest naar een ‘traditioneel’
gerecht dat vaak wordt genuttigd tijdens dede oso, namelijk een volledig wit
gerecht dat bestaat uit witte rijst met olie en bakkeljauw. Met yorkaberi
(‘geestenbegrafenis’) refereerde de broeder vervolgens aan de geest van de
overledene en de kabra, waarvan wordt gezegd dat deze (vooral na middernacht)
de dede oso komen bezoeken. Binnen winti slaat de yorkaberi op een soort
schijnbegrafenis van geesten of ‘spoken’ rond middernacht. Het woord wordt, net
als anitriberi, ook wel gebruikt voor begrafenissen waar mensen uitsluitend in het
wit gekleed zijn.

xxiii. De dinari zijn tijdens hun aflegwerkzaamheden meestal volledig in het wit
gekleed (‘kamerkleding’). Op de borst hebben de leden vaak de
broederschapmedaille of een badge van de vereniging gespeld of geborduurd. Bij
sommige verenigingen draagt men over de schouder een omslagdoek (cf. Bot
1998: 94). Vrouwelijke dinari bedekken het hoofd met een speciaal gevouwen
witte angisa, waarop soms ook een verenigingslogo of teken geborduurd is. De
zusters en broeders van Morgenster hebben, naast hun witte kamerkleding, soms
ook voor dede oso-bezoek speciale kleding. De zusters hadden zich allen gehuld in
een rok van een grijzige, pepre nanga sowtu pangi-stof, daarop droegen ze een
witte blouse of t-shirt. De angisa was van dezelfde stof gemaakt. De broeders
waren in een overhemd van dezelfde pangi-stof gestoken en droegen een zwarte
pantalon. Zowel de zusters als de broeders hadden hun Morgensterbadge
opgespeld: een paars-witte ster met staart, waarop AV Morgenster te lezen viel.



Levende-Doden ~ Uitvoering &
afsluiting

Al de weg leidt mij mijn Heiland
De dede oso ‘opent’ rond een uur of acht in de avond
met een gebed, het Onzevader. De aanwezigen
worden tot stilte gemaand, welkom geheten, soms
geinstrueerd over het verloop van de avond en
verzocht op te staan om zich gezamenlijk te richten tot
God. Soms gaat een dominee of priester voor in gebed.
De rol van de aanwezige geestelijken is vaak niet erg
groot en beperkt zich veelal tot het eerste gedeelte
venoenones | van de avond. Onder katholiek gezinden kan na het
= e s = Onzevader nog een Weesgegroet gebeden worden.
Daarna kan iedereen weer plaatsnemen en zet de
leider van de avond, eventueel ondersteund door met hem aanwezige singiman,
een dede oso-lied in. Zeker in het begin van de avond, wanneer de stemming
gewoonlijk nog redelijk bedaard is, fungeert deze leider als een echte voorzanger.
Hij (of zij) reciteert de woorden van elke afzonderlijke liedregel hardop, waarna
singiman en andere aanwezigen de tekst zingend herhalen. Het eerste uur van de
avond wordt zo gevuld met zogenoemde rustige, stichtelijke, veelal
Nederlandstalige liederen of zoals een ervaren singiman opsomde:

Yvon van der Pifl

Rustige liederen, koralen, geloofsliederen, liederen van berusting, aanvaarding,
versterking, bemoediging van de familie, uiting van het geloof... dat zijn de
liederen voor tien uur. Het zijn geen treurliederen, hoor, maar het zijn liederen
van... gemoed, van rouwklag, bekende liederen, maar toch, toch een beetje meer
in de rustige sfeer, bemoedigend, ondersteunend en het geloof komt aan de orde.

De melodie en uitvoeringswijze van deze singi zijn ingetogen en de teksten
hebben merendeels een troostende, louterende en godvruchtige boodschap. Een
voorbeeld hiervan is het veelgezongen lied ‘Al de weg leidt mij mijn Heiland’:
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Al de weg leidt mij mijn Heiland, wat verlangt mijn ziel dan meer?
Zou ik immer aan Hem twijf’len, die mij voorleidt, keer op keer?
Zoete troost en zaal’ge vrede heb ik steeds op Zijn bevel.

‘k Weet wat hier mij overkome, Hij maakt alle dingen wel! (2x)

Al de weg leidt mij mijn Heiland, troost geeft Hij tot in de dood.

Als ik zwak ben in beproeving, sterkt Hij mij met ‘t hemels brood.

Als mijn schreden soms gaan wank’len en mijn ziel van dorst versmacht,
geeft Hij mij het levenswater en vernieuwt mijn levenskracht! (2x)

Al de weg leidt mij mijn Heiland, door al 't aardse stormgebruis,
en volkomen vreugde wacht mij in het zalig Vaderhuis.

Als 'k mijn kroon, die Hij zal geven, aan zijn voeten nederleg,
zal mijn lied voor eeuwig wezen, Jezus leidde m’al de weg!

Vooral wanneer de dede oso vanuit het ordewezen wordt geleid, wisselen dit soort
liederen in het eerste blok van de avond (tot tien uur) zich af met gebeden,
bijbelteksten en lezingen. Een persoon als Kensmil houdt de leiding hierbij “heel
strak”, “bijna autocratisch”, zoals hij het zelf noemde. “Het eerste blok tot tien
uur” gaf deze leider aan, “[moet] het karakter hebben van”:

Een beetje een eredienst, een beetje, ja, een kerkdienst, waarbij teksten worden
gelezen uit de bijbel, afgewisseld met liederen, teksten worden gelezen uit het
gebedenboek, zogenaamde voorbeden, die betrekking hebben op de overledene,
op de mensen, de familie, ook op de aanwezigen... Laat ons bidden, ook voor ons
zelf, laat ons bidden...

“Ik ben daarin vrij precies” liet Kensmil me weten. Veel andere singiman en
leiders die ik heb gezien en gesproken, zijn wat minder nauwgezet en niet zo
gericht op de afwisseling met (toegepaste) voorbeden en lezingen, hoewel er in
dit eerste gedeelte van de avond bijna altijd wel aandacht is voor bijbellezing.
Afhankelijk van het soort dede 0so, de wensen en orientatie van de rouwende
familieleden en de intenties van de genodigde singiman, wordt de sfeer na
negenen al wat losser. Zeker in het geval van een goede dood en bijvoorbeeld een
flink uitgelopen afleggersvereniging die de dede oso komt verzorgen of
ondersteunen, hoeft het niet lang te duren voordat er (letterlijk) wat beweging in
het sterfhuis komt. In dit laatste geval doet regelmatig de dinari-subcultuur van
zich spreken, wat de rouwende familieleden van de overledene soms met



gemengde gevoelens ontvangen en gadeslaan.

Nabestaanden kunnen zich door het gedrag van de dinari behoorlijk
buitengesloten voelen op hun eigen wake. Anderen zien er juist de lol of
authenticiteit wel van in en laten zich volledig leiden door alle ingevingen van de
dinari-experts.

Het kan, al met al, aardige taferelen opleveren. Zo was de dede o0so voor de
echtgenoot van zuster C. nog maar een half uur gaande - we zaten net in een
kleine bijbellezing - toen de oren van het rouwgezelschap werden gespitst door
naderend gezang: “Odi, odi, odi, wrokoman!” (“gegroet, gegroet, gegroet,
werkers!”), klonk het herhaaldelijk. Ik herkende de karakteristieke groet, die
gebruikelijk is onder ingewijde dinari, en vrij snel zagen we een man al zingend
het erf van het sterfhuis oplopen, ritmisch bewegend op de maat van zijn
zelfgezongen welkomstlied. De aanwezige zusters en broeders rezen in één
beweging uit hun stoelen en begroetten de man op een zelfde zingend-dansende
wijze. Een voor een werd hij vervolgens door de broeders en zusters welkom
geheten met de voor dinari en dragiman zo kenmerkende kosi (kniebuiging).[i]
We hadden zojuist kennisgemaakt met de gran brada (hoofdbroeder) en
kamerbaas van Morgenster, ofwel degene die aan het hoofd staat van een
afleggersvereniging: “de vader van de vereniging”, zoals een van de aanwezige
zusters hem eerbiedig typeerde. Onder zijn leiding zou de overledene de volgende
dag bewassen worden en het afscheid plaatsvinden.

Zuster C., geen onbekende van deze gran brada, werd als mede-dinari (niet
zozeer als kersverse weduwe) opgenomen in het ‘begroetingsritueel’, terwijl
overige nabestaanden en aanwezigen geen deel hadden aan de hele
gebeurtenis.[ii] De Morgensterdienaren en dienaressen zetten intussen
enthousiast wat ‘echte’ dede o0so-singi in. ‘Yanda na da kondre, den engel de
nyanprei...’ (‘Aan de overkant is het land, de engelen maken onbezorgd plezier...’)
klonk het opgewekt.[iii] Maar deze geestdriftige poging werd door Alex, leider
van de avond, vastberaden in de kiem gesmoord: daar was het nog te vroeg voor.
Het gros van de aanwezige dede oso-gangers nam het schouwspel, net als ikzelf,
enigszins afwachtend waar. Voor de een betekende het een welkome, bijna
sensationele vertoning, die met plezier gadegeslagen werd. “Wan moi pisi
kulturu” (“een mooi stukje cultuur”) fluisterde een opgelaten bezoeker me
bijvoorbeeld in (hij was bekend met mijn onderzoekerrol, vandaar misschien deze
formulering). “Nu komen die mooie liederen” knipoogde zijn buurvrouw me toe.

J



Voor anderen leek het meer een onbegrijpelijke, zelfs storende interruptie te zijn.
Met name een aantal kinderen van de overledene zat er behoorlijk onthand bij.
Twee volwassen broers uit de Verenigde Staten waren na lange tijd weer in hun
geboorteland, het land van hun ouders, maar maakten op dit moment een
behoorlijk ‘verweesde’ indruk. De jongste van de twee zou me dit in ieder geval
de volgende dag na de begrafenis nog met een diepe zucht bevestigen: “ik voelde
me ekt niet... een stranger... daar tussen die mensen, die, die gewoon hin ding
deden... ekt, pffffffffeeeeee... ”.

Na deze kleine, min of meer exclusieve onderbreking, pikte Alex snel de draad op.
De broeders en zusters namen weer plaats op hun stoelen rondom de tafel en op
instigatie van Alex werd er vervolg gegeven aan het zingen van een serie rustige
dede o0so-singi. De broeders en zusters waren echter wel lekker warmgelopen en
leken te popelen om over te gaan op een ander repertoire. Dit laatste is niet
alleen kenmerkend voor deze klaargestoomde dinari. Na een klein uurtje krijgen
in het algemeen veel sterfhuisbezoekers, met name de wat meer ‘ervaren’ of
notoire dede oso-lopers, wel een beetje genoeg van de ‘stichtelijke liederen’ en
begint de vraag naar iets anders te klinken. Sommige singiman gaan rap in op dit
soort verzoeken, hebben weinig op met allerlei voorbeden en laten het zingen van
liederen snel over aan de aanwezige rouwvisite (‘wie wil mag inzetten’). De
‘autocraat’ Kensmil bouwt het eerste blok van de dede oso echter zorgvuldig op:

Ik laat het eerste deel lopen tot een uur of negen. Tot negen uur is het heel strak.
Je zoekt de juiste evenwichten tussen wat je leest en wat je laat zingen. Ja... als
bijvoorbeeld gelezen wordt de psalm ‘De Heer is mijn herder’ dan wordt daarna
gezongen het lied ‘De Heer is mijn herder’. Als wordt gesproken over de man die
een markante persoonlijkheid is geweest... babababababababab... bij de
vereniging bababababab... dan zing ik daar, dan lees ik daarop psalm 1: Welzalig
de man die niet wandelt in de raad der goddelozen, hij zal zijn als een boom,
geplant aan waterbeken... Ok, zo heb je eerst een wisseling van gezangen met
teksten, ok... en dan wordt het gedeelte van de lezingen, de voorbeden afgesloten
zo omstreeks negen uur en ddn gaan we zingen en dan zingen we richting tien
uur.

Dit zingen richting tien uur vindt gewoonlijk in elke dede oso plaats. Vanaf dit
moment participeert en initieert de rouwvisite zelf ook meer. Aanwezigen kunnen
bijvoorbeeld kiezen voor een bepaald lied. lemand als Kensmil houdt niettemin
ook hierbij de touwtjes (nog even) stevig in eigen handen:



Tussen negen en tien uur mogen mensen vragen om een lied, niet inzetten,
vragen om een lied... Je zegt ‘Charles’ noem je tekst, dan zegt hij de eerste
versregels, de eerste regels van het liedvers en dan zet je als leider in. Daarbij
kondig ik wel aan voor de mensen, op een gegeven ogenblik zeg ik tegen de
mensen, om kwart over negen, waarschijnlijk bent u van huis gegaan met de
bedoeling om een lied te zingen wat u graag wil horen [Kensmil zingt]: Yanda na
da kondre, den engel de nyanprei... Maar dat gaan we nu niet zingen. Dus ja, je
moet niet weg gaan, je moet blijven, want die mooie liederen, die échte dede oso-
liederen, die ze dan van huis uit kennen, die komen later... Maar d’r zijn ook
liederen, waar mensen een beetje sfeer van vrolijkheid... liederen als [zingt]: So
wan lobi... Dat lied zingen we wél voor tien uur, dat is wel een lied waar mensen
dan meewiegen, een beetje kunnen bewegen. Dat is geen bezwaar, maar de
zogenaamde, in het ordewezen noemt men ze de zogenaamde tamtamliederen, de
liederen waar mensen dan rond gaan en dansen enzo, dat is allemaal voor na tien
uur.

Hoewel niet elke singiman er zo’n strakke regie als Kensmil op na houdt, geeft
deze leider wel een goed beeld van het eerste deel van de dede 0so, waar na een
uur of negen de tijd komt van verzoekliederen en de rouwvisite zelf (bepaalde)
singi mag inzetten. Langzaam wordt daarmee overgeschakeld op de ‘vrolijkere’
liederen, die meestal in het Sranan zijn. Kensmils voorbeeld behoorde tijdens de
dede oso die ik bezocht heb zeker tot de favorieten en zelf was ik ook nogal dol op
dit lied, getiteld ‘Dresi mi, Yu, o mi datra’:

Dresi mi, Yu, o mi datra, Yu mi datra dresi mi.

Teki brudu, teki watra, teki ala, wasi mi.

So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go suku feni Hem.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go feni Hem.

We da sondari, feti esi, fu yu no mu lasi ten.

Fu yu kisi da moi kondre, disi Jezus wani gi.

So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go suku feni Hem.
So wan lobi, mi no sabi, pe mi sa go feni Hem.

[Genees mij, oh Gij mijn Heer, Gij mijn Heer genees me.
Neem bloed, neem water, neem alles, was mij.

Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.



Wij zondaren, strijders, die geen tijd moeten verliezen.

Opdat je het mooie land kiest, die Jezus je wenst.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.
Zulk een liefde, ik weet niet waar ik Hem zal zoeken, vinden.]

Tussen negen en tien kan de sfeer op deze manier al wat losser worden, vooral
wanneer er sprake is van een dede 0so met veel zingende vrienden, een bijzonder
aanwezige afleggersvereniging als Alex’ Morgenster, kundige singiman die wat
trawanten hebben meegenomen of een grote familie waarin men de kunst van het
zingen verstaat (“ekte Krioro famiri”, “echte Creoolse families” zoals het wel eens
omschreven werd). Uiteraard dient er wel sprake te zijn van een goede dood.
Wanneer het echt gesmeerd loopt, ontstaat er een soort “medley van liederen”,
zoals een ervaren singiman het eens omschreef (en ik zelf ondervonden heb). De
voorzangers en bezoekers voelen elkaar dan dusdanig aan: “dat de echte dede
oso-liederen... die wéét je, je weet hierop gaat dit lied volgen, dat sluit hierop
aan”. Ik heb daarentegen ook wel bijeenkomsten bijgewoond waar het
(aanvankelijk) niet zo soepel liep en liederen aarzelend, binnensmonds of maar
half gezongen werden, omdat mensen niet wisten hoe ze precies in elkaar staken
of verder gingen. Ook maakte ik wel mee dat een der aanwezigen een lied inzette
dat door niemand anders gekend werd. Zo dacht de vriendin van lomsu dragiman
Letta goede sier te maken met een nieuw lied op de dede o0so van m’ma
Seymonson. Ze had hierover middels wat hoofdbewegingen en kunstig mimespel
contact gezocht met een der dragers, met wie ze het lied die middag ingestudeerd
had. Deze laatste liet het echter afweten, waardoor ze het lied alleen moest
proberen uit te zingen. Het leverde een wat ongemakkelijke stilte op, die
overigens vrij snel en handig werd opgevuld door een van de voorzangers van die
avond, de kundige Heilig Verbond-broeder Spa.

Soms weet de rouwende familie zelf niet te zingen (of is daar niet voor in de
stemming), bestaat er weinig animo en is er eigenlijk maar een handjevol visite
dat een impuls kan geven. Een beetje competente singiman, zoals Spa hierboven,
weet hier wel raad mee en neemt bij haperingen of ongeregeldheden het heft
direct weer in eigen handen. Sowieso kan de leiding niet geheel worden
losgelaten, want er dient ‘naar tien uur toegezongen’ te worden, zoals dat al
eerder genoemd werd:

Je zingt naar tien uur toe, dan zakt het een beetje... Je bouwt het dus langzaam op
en je bouwt het zo op, dat je een punt bereikt, waardoor je tegen tien uur weer



een beetje naar beneden gaat, want om tien uur wordt er gebeden.

Dit betekent dat na een aantal vrolijkere, echte dede oso-singi weer wordt
overgeschakeld op een rustiger repertoire (‘zakken’), waarop het ‘eerste blok’ kan
worden afgesloten met een gebed. Voordat dit punt bereikt is, kan de leider van
de dede oso nog een persoonlijk woord tot de nabestaanden richten. Onder
oresters is het bijvoorbeeld gebruikelijk dat er tegen tien uur nog een ‘lezing’
wordt gehouden. Vaak betreft dit de ‘Openbaring van Johannes’ (Openbaring,
hoofdstuk 21): “En ik zag een nieuwen hemel en een nieuwe aarde...”. Of er wordt
over (het verlies van) de overledene gesproken aan de hand van een treffende
dagtekst (bijbeltekst voor elke dag), waarbij vervolgens weer een toepasselijk lied
wordt gezocht. oresterbroeders kennen hierbij dikwijls een strakke rolverdeling.
In sommige gevallen zijn er wel twee of drie mensen die “aan de tafel de leiding
hebben”:

Eén persoon leest of vertelt wat over het leven - wat is het leven van een mens?
Een ander zijn rol is: jij zoekt toepasselijke liederen. Die persoon gaat een lied
zoeken waaruit blijkt hoe vergankelijk het leven is van iemand. Een heel mooi lied
is dan [zingt voor]: Wan broko broko oso, yu lampu Hem du soso. Ja, wi libi suma
ala, na libi kondre gi yu, wi no abi vaste presi... Dus iemand moet liederen zoeken,
want je kan niet terwijl je praat liederen zoeken, anders stoort het 00k.

Menig dede oso doet het voor de sluiting van tien uur zonder zo’n persoonlijke
benadering, en volgt min of meer het patroon dat kenmerkend is voor de eerste
sroto (sluiting) van de avond. Hierbij wordt vaak het ‘vaste lied’ ‘Opo hemel, opo
gron’ gezongen. De voorzanger van de avond zet tegen tien uur in met de eerste
liedregel: Opo hemel, opo gron! (Verhef U gij hemelen en aarde!). En wanneer de
tweede regel wordt ingezet, Ala libisuma opo! (Sta op gij mensenkinderen!), staan
alle aanwezigen op en wordt de rest van het lied gezongen:

Opo stari en mun en son! Engel srefi, di na tapu!
Ala wroko fu Hem anu: Preisi wi bun Helpiman.

[Verhef u sterren, maan en zon! Engelen zelf, daarboven!
Alles wat door de hand van de Heer geschapen is: (sta op) om de Verlosser/God te
prijzen.]

Het tweede couplet van het lied roept de aanwezigen vervolgens op niet alleen
God te prijzen, maar ook welluidend, gepast en zuiver te zingen:



Opo singi, preisi Hem, singi tranga, singi switi!
Gi Hem grani en bigi nen, taki tangi, fa a fiti.
Yongu suma, owruwan: Preisi wi bun Helpiman.

[Hef gezang aan/begin te zingen, prijze Hem, zing krachtig, zing zacht!
Eert Hem en looft Hem, zeg dank, zoals betaam.
Jonge mensen, oude van dagen: Prijze onze goede Verlosser/God.]

Hierna gaat men over tot gebed, dat eindigt in het Onzevader. Ten slotte volgt
een laatste lied:

Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja!
Wi ala ati ,wi ala mofo taki.
Gado Jehova grani a tiri ala sani. Halleluja! (5x)

[Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja!
Onze harten getuigen ervan, onze monden roepen uit:
Dat God Jehova groot is en dat Hij alles regeert. Halleluja!]

Ook de Nederlandse versie wil wel eens gezongen worden:

Amen ja, Halleluja! Wees hoog geloofd in eeuwigheid!

Omdat Gij reeds voor mij in ‘s Vaders huis hebt plaats bereid!
Welk een troost is dat voor ‘t hart bij des levens moeit’en smart,
dat wij eens volmaakt en rein eeuwig bij U zullen zijn!

Sommige singiman volstaan met een ‘Amen ja! Amen ja! Amen en Halleluja! En
herhalen dat een aantal keer. Anderen sluiten direct met het Onzevader af en
geven daarna aan dat het pauze is, oftewel tijd voor wat ontspanning voordat het
nachtelijk duister daadwerkelijk in zal vallen.

Sroto I

De pauze van tien uur is voor velen een welkome onderbreking, niet in de laatste
plaats voor de singiman zelf, die soms met een strakke blik op het horloge naar
hun eerste sroto toezingen. De voorzangers leveren vaak een behoorlijke
inspanning en zijn na zo’'n twee uur zingen wel aan een hartversterker toe.
Sommigen maken daarbij hun reputatie van uitvreter of dronkelap wel erg
opzichtig waar. Tegen tien begint de sopi te lonken en na het afsluiten, weet een
enkeling niet hoe snel hij bij de drank moet komen. Zonder hier nu al teveel



aandacht aan te willen schenken, viel het me bij verschillende dede oso op dat de
gratis en vaak onbeperkte hoeveelheid drank die de singiman ter beschikking
stond breed uitgemeten werd. Men moedigde elkaar aan om het er flink van te
nemen. Toch wil ik de dede o0so niet typeren als één groot drinkgelag, noch wil ik
de singiman opzadelen met het stigma zuiplap (zie ook Buschkens 1973: 259).

De regel is dat er vanaf tien uur pas alcohol mag worden geschonken. Sommige
dede o0so hebben voor de gelegenheid een provisorische bar in het leven
geroepen. En de leiders van de avond worden vanaf dit moment meestal goed
voorzien. Voor het zingende gezelschap wordt soms een aparte tafel geplaatst
met daarop een keur aan dranken: soft, sodawater, gindyabiri, Hanappier
(cognac), whisky, Palm en Parbobier. Andere aanwezigen worden tijdens deze
pauze in eerste instantie voorzien van koffie, thee en soms skrati (cacao). Daarbij
worden bijna standaard ‘witte puntjes’ uitgeserveerd: zachte broodjes met kaas
(soms pindakaas of sardientjes). De broodjes en warme dranken worden door
familieleden vanaf dienbladen, schalen en uit teilen rondgedeeld, waarbij het eet-
en drinkwaar veelal is afgedekt met een witte doek. Dit is eten voor de levenden.
De yorka en kabra kunnen zich eventueel ‘bedienen’ aan de ‘offertafel’ die in de
schaduw van het sterfhuis of achterop het erf is opgesteld, de kabratafra.

Het kan gebeuren dat ook andere (traditionele) gerechten al worden opgedist,
maar deze horen eigenlijk pas na middernacht genuttigd te worden. Omdat lang
niet alle families een brokodei tot bam (bis am morgen) ambiéren en de
rouwvisite graag weer een beetje tijdig op zien stappen, komt het evenwel voor
dat het eten al in deze eerste pauze aan bod komt. Af en toe is er sprake van
aarzeling of onwetendheid. De singiman fungeren dan niet zelden als vraagbaak.

Zo kwam er in de pauze van tien uur een keer een wat verhitte jongedame op
Hoefdraad, de leider van de desbetreffende dede oso, afstappen: of er al iets
moest gebeuren “met die tafel achterop”. Hoefdraad antwoordde dat daar pas om
vijf in de morgen naar omgekeken zou moeten worden. Dan pas zouden “die
yorka’s vertrekken”, legde hij uit. “En wat moeten we met al dat eten, nu?”
vervolgde de vrouw, een kleindochter van de overledene. In de keuken heerste
een enorme bedrijvigheid en een familielid verderop het erf gaf te kennen dat
“die hele handel” nu gelijk maar naar buiten gebracht moest worden, de mensen
begonnen trek te krijgen. “Nee, nee”, reageerde Hoefdraad vastbesloten,
“moks’aleisi wi e nyan mindrineti” (“moks’aleisi [een rijstgerecht] eten we
middernacht”). En zo geschiedde.



Verpozing & vermaak

Zoals gezegd dienen de pauzes ter ontspanning en bezinning. Onder het genot
van bovengenoemde versnaperingen is de overledene (in eufemistische termen en
nooit te zwaarmoedig) onderwerp van gesprek (cf. Brana-Shute & Brana-Shute
1979: 65). Er worden herinneringen opgehaald of men strekt de benen en zoekt
een oude bekende in de rouwvisite op. De tien uur-onderbreking kenmerkt zich in
het algemeen door een gezellig gekeuvel. Soms lopen de gemoederen wat hoger
op, wat regelmatig ingegeven wordt door rumoerige, opgewonden discussies over
de politieke situatie en wantoestanden in het land. Vooral bepaalde courtleden
zijn hier nogal dol op. Ook de singiman kunnen nogal van zich laten horen. Zij
hebben vanwege hun deskundige, leidende rol een wat geprivilegieerde positie
tijdens de bijeenkomst, waardoor ze zich met een zekere onaanraakbaarheid en
luidruchtigheid boven de rest van het rouwgezelschap kunnen stellen of zelfs butu
(boetes) kunnen afdwingen.[iv] Dit laatste heb ik vooral onderling zien gebeuren
en vormt een soort spel waarmee de singiman (dinari en dragiman) wederom hun
subculturele identiteit tonen.

Tijdens de eerste pauze in de dede oso van m’ma Seymonson ontstond een wat
pesterige dyugudyugu (lawaaierige opschudding) onder een aantal lomsu-dragers
die waren komen zingen. Met name Biekman, de eigenwijze benjamin die nog
maar pas tot het Heilig Verbond was toegetreden, was hier de dupe van. Direct na
het sluiten van het ‘eerste blok’ van de avond werd hij door leider Bru en wat
medebroeders beticht van een gebrek aan loyaliteit. Biekman had zich tijdens de
eerste twee uur van de dede oso afgezonderd van de singiman door zich aan de
rand van het erf op te houden en te drinken met een maat van hem, een niet-
drager. Dit kwam de jonge dragiman op een boete van tienduizend Surinaamse
guldens (een paar euro) te staan. Eigenwijs als hij was, bleef hij zich verzetten
tegen de beschuldiging, waardoor zijn geldstraf telkens weer met duizend gulden
werd verhoogd. Na een derde verhoging hield Biekman zijn verzet voor gezien en
droop stilletjes af.[v] Na de capitulatie van Biekman werd in Letta, eveneens
lomsu dragiman, al snel een nieuw slachtoffer gevonden. Hij was net gearriveerd
en kreeg direct een boete aangesmeerd wegens ‘te laat komen’. Zijn verweer dat
hij van zijn werk (het leger) kwam, werd niet geaccepteerd. Maar Letta liet het er
niet bij zitten en zette zijn bezwaar met behulp van wat “yu m’ma pima” (“je
moeders kut”) en “yu m’ma panpan” (idem) extra kracht bij. Een en ander leverde
net als het ‘welkomstritueel’ van de Morgenster-dinari (“Odi, odi, odi,
wrokoman!”) uiteenlopende reacties bij de rest van de rouwvisite op. Daar waar



de een schande sprak van het grove taalgebruik en de luidruchtige opstelling van
de singiman, zag de ander vooral ‘speels gedrag’ (preipreifasi) dat nu eenmaal
ook onderdeel was van een dede 0so.

Kibrifasi sani (‘geheimzinnige zaken’)

De pauze leent zich soms ook voor “zaken buiten het officiele programma om”
oftewel heimelijke zaken: “wansani di abi fu tan kibri... kibrifasi sani”. Het duurde
even voordat ik de boodschapper van dit alles begreep, maar het bleek dat hij
doelde op het zetten van de kabratafra, waar families vaak niet al teveel aandacht
op vestigen. Na de hint van deze man zag ik tijdens dede oso regelmatig
familieleden verdwijnen om zich na zo’n minuut of twintig weer onder het
gezelschap te begeven. Uren later, tijdens musudei (ochtendgloren), bleek dan
dat ze zich hadden bekommerd om de offertafel voor de geesten van de
overledene en voorouders. Veel rouwende familieleden vestigen, zo schreef ik al
eerder, het liefst zo min mogelijk aandacht op de offermaaltijd. De onderbreking
van de dede oso stelt hen in de gelegenheid om hun ding even in alle rust te doen.
Wanneer er binnen de familie geen overeenstemming is over dit soort zaken,
wordt het wat ingewikkelder. Tijdens de dede oso van Bru’s overleden zus te Para
wist een van de broers uit de rouwende familie te vertellen dat er geen kabratafra
was, omdat zijn zus zaliger dat niet wilde hebben. Ze was lid geweest van de Volle
Evangeliegemeente en had uitgesproken ideeén over winti en verwante zaken.
Voorouderverering, middels een kabratafra, maakte de broer in kwestie me
duidelijk, paste niet binnen haar wereldbeeld en religieuze oriéntatie. Haar wens
om af te zien van dit gebruik werd geaccepteerd, hoewel dit op bepaalde
momenten in het rituele proces wel problemen en wrijvingen binnen de familie
opleverde, onder meer tijdens de prati, die ik in het volgende hoofdstuk nog zal
beschrijven. Ook bleek behoefte te zijn aan een reinigingsritueel en een manier
om de yorka van de overleden zuster, Elisabeth, los te maken van het aards
bestaan en de plek waar zij overleden was.

Wijlen Elisabeth en een paar van haar evangelische zusters waren ervan
overtuigd dat de ziel direct na overlijden naar de hemel zou afreizen, en verzetten
zich daarom tegen allerlei ‘heidense’ scheidingsrituelen. Bru en vier van zijn
broers hadden echter weinig fiducie in deze overtuiging. Elisabeths ziekte en
vroegtijdige dood (slechte dood) maakte het volgens hen extra noodzakelijk de
yorka (en eventuele andere kwade geesten) een handje te helpen bij vertrek.

Elisabeths dede oso vond plaats in haar ouderlijk huis. In de pauze van tien uur



nam Brume mee naar een huis op steenworp afstand van deze rouwbijeenkomst.
Het was het huis waar zijn zus haar ziekbed had gehad en overleden was. We
waren in het gezelschap van vier broers van Bru en zijn kompe Humphry. Met zijn
zevenen traden we het huis binnen. Bru deed het licht aan en ontbrandde een
kaars, die hij op het lage tafeltje zette waar wij ons omheen hadden geschaard.
Tevens plaatste hij een glas water en legde een opengeslagen bijbel op de tafel
neer. De gesloten gordijnen werden geopend, de deur en de ramen wijd
opengezet. Na enige tijd zwijgend en rokend daar gezeten te hebben, vroeg Bru
ons allen op te staan. Humphry gebood de rokers hun sigaretten uit te maken en
pettendragers hun hoofddeksel af te zetten. Aan mij werd gevraagd in gebed voor
te gaan en een lied te noemen. We baden het Onzevader en zongen daarna ‘Dresi
mi, Yu, o mi datra’. Daarop volgde nog een aantal andere dede 0so-singi, waarbij
er om de tafel met de kaars, het glas water en de bijbel werd gedanst. Na een
afsluitend lied, verlieten we het huis. Buitenshuis liet Bru ons een vinger dopen in
het glas water, dat op het tafeltje had gestaan. Hiermee ‘wasten’ we onze handen,
gezicht en nek. Op onze terugweg naar de dede 0so, legde Bru me uit dat deze
kleine konmakandra (bijeenkomst) nodig was geweest om de takru winti (kwade
geesten) uit het sterfhuis van zijn zus te verjagen en haar yorka te verzoeken om
te gaan. “Te yu dede, yu musu gwe” (“als je dood bent, moet jegaan”) voegde hij
hier nog aan toe, voordat we het erf van het ouderlijk huis weer opstapten.

We herkennen in Bru’s uitspraak het verlangen om de band met de overledene of
diens yorka te verbreken. De korte ceremonie - het samenzijn had al met al niet
langer dan een half uur geduurd - stond zowel in het teken van separatie als
reiniging. Elisabeths vroegtijdige ‘slechte’ dood, werd me uitgelegd, verhoogde de
kans dat haar yorka zou blijven kleven (“a o tan ankra”). Bovendien had haar ziek-
en sterfbed takru winti opgeroepen - misschien was haar overlijden wel het
gevolg van deze ‘kwade krachten’ - dus moest de plaats schoongemaakt worden.
Later zou nog een wasi gron (rituele reiniging van de grond) plaatsvinden, een
scheidingsritueel waaraan in hoofdstuk 12 nog meer aandacht besteed zal
worden.

Taki noti (zeg niets)...

Bij terugkomst belandden we met de neus in de broodjes en begaven ons onder
het rouwgezelschap dat inmiddels op uiterst ontspannen, geanimeerde wijze
pauze hield. Enkele dede osolopers (uit de stad) grepen de gelegenheid aan om op
te stappen. Hierbij werd weinig ruchtbaarheid gegeven aan het vertrek. Afscheid



(van de rouwende familie) en bedanken is er meestal op geen enkel moment van
vertrek bij. De geest van de overledene is namelijk, volgens sommige kulturusma,
nooit alleen. Mogelijk aanwezige kwade geesten moeten daarom misleid worden
en zeker niet geattendeerd worden op het vertrek van een gast. Ze zouden
degene die vertrekt kunnen achtervolgen en dat wordt als ongewenst, zelfs
gevaarlijk beschouwd. Taki noti (zeg niets) en ga gelijk weg (vooral als het al
twaalf uur, yorkayuru, is geweest) is dan ook het credo (zie ook Bot 1998: 108;
Stellema 1998: 64). Hoewel lang niet alle dede oso-lopers deze angst
daadwerkelijk (zeggen te) hebben, zien we vertrekkenden zelden uitgebreid
afscheid nemen, laat staan bedanken. Soms worden personen in de nabijheid nog
wel (omzichtig) gedag gezegd, terwijl de rouwende familie min of meer wordt
genegeerd. Men zegt bij vertrek bijvoorbeeld dingen als “ik was hier” of “ik was
er”. Vroeger zei men ook wel: “Ik ga naar de bakker om een brood te kopen” of
iets dergelijks, maar dat ben ik tijdens mijn dede 0so-bezoek niet tegengekomen.
Net zoals Bot (1998: 108) tijdens haar studie in Nederland waarnam, merkte ik
dat deze traditie hedentendage regelmatig tot ongemak, consternatie of hilariteit
leidt. Niet altijd zijn alle aanwezigen op de hoogte van het gebruik of vinden het
simpelweg stom bijgeloof. Sommige gasten kunnen hierdoor voor een dilemma
komen te staan. Meestal wordt dan onderling aangegeven wat te doen en klinkt in
zo'n geval (uiteindelijk) een schuchter “ik was er” of vertrekken gasten (uit
beleefdheid) stilletjes zonder iets te zeggen. De blijvers kwebbelen, discussiéeren,
eten en drinken intussen onverstoorbaar door.

‘t Is middernacht, en in de hof buigt tot de dood bedroefd: 22.30-24.00 u.

Uiterlijk rond een uur of elf wordt de draad weer opgepikt. Een beetje strenge
foresterleider begint eerder, sommigen stipt om half elf. Tijdens speciale dede 0so
in de tempel van Court Humaniteit vangt het tweede gedeelte van de avond op
bijzondere wijze aan. Wanneer een lid van De Samaritaan, één van
lijkbewassersverenigingen van de forestery, is overleden, vertelde een Past Chief
Ranger (ex-voorzitter) me:

Dan beginnen we om half elf, sharp, en dan komen ze allemaal van boven, in hun
witte gewaden, komen ze zingend naar beneden en het lied waarmee ze naar
beneden komen is ‘Zoals ik ben, kom ik onbereid’ en dan gaan ze, staan ze een
kwartier, twintig, vijfentwintig minuten, gewoon voor die overledene, dat er op
die wijze afscheid wordt genomen. En daarna kan die zaal liederen inzetten,
wordt ‘t wat losser.



Ook bij een ‘gewone’ dede oso is het gebruikelijk dat dit ‘tweede blok’ van de
avond een stuk vrijer is. Er is geen of minder sprake van centrale leiding en de
aanwezigen die binnen en buiten zitten mogen beurtelings een lied aanheffen (cf.
Stellema 1998: 63). Ook hier bemerken we weer verschillen in stijl. Veelal
hervatten singiman de dede oso door eerst zelf wat liederen in te zetten, waarna
ze de aanwezigen uitleggen dat het nu hun beurt is. Soms gaat dit nog vergezeld
van extra uitleg. Zo hoorde ik een leider eens zeggen: “het is elf uur geweest, de
ziel gaat naar de Here Heiland, we mogen nu wat vrolijker zijn en zingen”. Hij gaf
aan dat de aanwezigen liederen mochten voordragen en zingen, maar drukte ze
op het hart niet in het wilde weg te gaan zingen. Eigenlijk kwam het er op neer
dat ze netjes op hun beurt moesten wachten totdat de leider in kwestie op
gewichtige toon een hoek uitkoos (“de mensen links...”; “de mensen achter...”) en
de mensen aldaar vroeg wat ze wilden zingen. Singiman Alex heb ik de
aanwezigen wel in twee groepen zien opsplitsen, waarop ze afwisselend hun
zangkunsten mochten vertonen. Ook Alex leidde dit gedeelte op eigen wijze in en
stimuleerde mensen vooral mee te doen:

Een dede 0so is een mooie Surinaamse traditie, het is kulturu, maar de mensen
moeten niet alleen zitten, eten, drinken en toekijken, maar veel zingen,
meezingen, voor de familie en voor de overledene, fu prati a nowtu [om de nood
te delen].

Elke dede oso-leider benadrukt hierbij dat enthousiaste zangers op hun beurt
moeten wachten, niet door elkaar heen moeten gaan zingen en moeten
voorkomen dat het een rommeltje wordt. In de meeste gevallen gaat dit vanzelf
goed, is er geen echte leiding meer nodig en ontstaat er eenzelfde medley-sfeer,
zoals ik die al eerder beschreef. Soms resulteert dit in een behoorlijk competitieve
stemming, waarin men elkaar op speelse wijze probeert af te troeven met een nég
passender lied. Heel af en toe kan het voorkomen dat bepaalde personen wel erg
hun stempel willen drukken op de avond en anderen daardoor nauwelijks meer de
kans krijgen. Dat kan vervolgens singiman weer behoorlijk irriteren. Autoritair of
ijdel als ze zijn, zien ze niet graag dat een ander de leiding overneemt of de show
dreigt te gaan stelen. Ik heb het wel eens zien gebeuren dat een leider op zo’'n
moment subiet ingreep en de onruststoker in kwestie fijntjes uitlegde dat singi de
bedoeling hebben om de familie troost te geven en niet om te laten horen hoe
goed je zelf bent. In de meeste gevallen is zo’'n ingreep niet nodig en ontwikkelt
de avond zich langzaam in een steeds vrolijker, luidruchtiger en uitbundiger
samenzijn.



De tijd van echte dede 0so0-singi is, met andere woorden, aangebroken; er wordt
gelachen, mensen staan op, gaan bewegen en er kan gedanst worden. In dit
laatste geval nemen leidende dinari of dragiman vaak het voortouw. Onder
voortdurend gezang bewegen ze zich buik aan rug tegen de klok in (net als bij een
wintiprei) rond de centraal opgestelde witgedekte tafel. Vaak worden andere
aanwezigen, inclusief familieleden van de overledene, hierdoor geinspireerd en
aangemoedigd mee te doen. Anderen houden zich met gemengde gevoelens, soms
geergerd afzijdig van het oneerbiedige spektakel.

Of er nu gedanst gaat worden of niet, het is hoe dan ook de bedoeling dat een
dede 0so0 na elven een wat luchtigere wending gaat nemen. “Dan begint dat ding
een swing te nemen, dan gaat men inderdaad de dansende liederen zingen”
vertelde een singiman me met lichte twinkeling in zijn ogen en zong ter illustratie
het populaire, veel gezongen ‘Yanda na da kondre, den engel de nyanprei’ :

Yanda na da kondre, den engel de nyanprei wi sa preisi tu da lam. (2x)
Nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, nanga hemel serafin,

wi sa preisi tu da lam.

Yanda na da kondre, den engel de nyanprei wi sa preisi tu da lam. (2x)
Nanga hemel serafin, nanga hemel serafin, nanga hemel serafin,

wi sa moksi nanga den!

[Ginds is het land, daar waar de engelen plezier hebben zullen wij ook het lam
prijzen.

Met 't hemels serafijn, met 't hemels serafijn, met 't hemels serafijn,

Zullen wij het lam prijzen.]

[Ginds is het land, daar waar de engelen plezier hebben zullen wij ook het lam
prijzen.

Met 't hemels serafijn, met 't hemels serafijn, met 't hemels serafijn,

Zullen we bij elkaar zijn!]

Deze echte, dansende dede 0so-singi zijn meestal in het Sranantongo, maar ook
het Nederlandstalige ‘Ga je mee? Het was op een dag bij het meer’ behoort
(wellicht vanwege het pakkende refrein?) tot de favorieten:

Het was op een dag bij 't meer. Simon Petrus was druk in de weer!
En hij gooide zijn net in 't water, maar toen klonk de stem van de Heer:



[Refrein]

Ga je mee? Ga je mee?

Als Jezus je roept: Ga je mee? (4x)

En Jezus, Hij trekt met je mee.

Er stond eens een man langs de kant, van het geld had hij heel veel verstand.
Het was Levi het tolambtenaartje:

Hij zweeg toen de Heer bij hem kwam.

[Refrein]

Zacheus, Hij was niet zo vroom, wel nieuwsgierig en klom in een boom.
En de Heer keek naar boven en zeide:
Ik wil gaan naar het huis waar je woont!

[Refrein]

Ook Saulus, de man met het zwaard, achtervolgde de Heer op zijn paard.
Maar de Heer sloeg hem neer en verweet hem:
Waarom wil je Mij niet verstaan?

[Refrein]

Wie 't woord van de Heer wil verstaan, laat de deur voor zijn hart opengaan.
Moge 't vuur van de Heer hem ontsteken
en blij door het leven doen gaan!

[Refrein]

Mocht het voorkomen dat het gezelschap toch wat inzakt, dan zijn er altijd de
singiman (of verantwoordelijke familieleden of verwanten) die de boel weer
aanjagen. De dede o0so als schouwspel: werken aan succes Een succesvolle dede
0so kan een fascinerend schouwspel opleveren. De belevingen en meningen over
het verloop van de avond kunnen evenwel erg uiteenlopen. Een dede 0so is een
droevig samenzijn, een bloedserieus spel, een oervervelende verplichting, een
fatu (vermakelijke gebeurtenis) of van alles een beetje. Voor uitlandige
familieleden vormt de bijeenkomst regelmatig een wonderlijke (nieuwe) ervaring,
die zowel thuis- of roots-gevoelens als vervreemding kan oproepen. En ook kleine
kinderen vergapen zich niet zelden aan het ritueel.



Ofschoon deze laatsten veruit in de minderheid zijn tijdens een wake (met name
in de nachtelijke uren), worden ze niet per definitie (angstvallig) weggehouden
van de dood. Gorers (1965: 175) “not before the children”, gaat met andere
woorden niet zomaar op voor de Afrikaans- Surinaamse doodscultuur.[vi]
Kinderen worden vooral nauw betrokken bij het afscheid (prati) van de
overledene op de dag van begraven, maar mogen veelal ook de eerste uren van
een dede oso nog wat ronddarren. En dat ook deze pkin-nengre (kinderen) soms
danig beindrukt kunnen zijn van het gebeuren, staat buiten kijf. Dat verraadden
in ieder geval de grote verbaasde ogen en het zichtbare plezier van het kleine
jongetje tijdens de rouwbijeenkomst voor frow Tuur. Het kereltje, ik schat zo’'n
zeven jaar, was als kleinkind aanwezig op de dede o0so van zijn oma en hij was niet
weg te slaan bij de singiman, die ‘naar twaalf uur toe’ aan het zingen waren.
Gebiologeerd nam hij de mannen op en vooral de solo’s leken hem enorm te
bekoren. Sommige delen van de singi zong hij als vanzelf mee. “Duman noiti de
kba” (“jong geleerd is oud gedaan”) reageerde een bigisma glimlachend op mijn
verbaasde blik.

“Prisiri nanga lafu musu de” (“plezier en lach moeten er zijn”) hebben we nu al
meerdere malen gehoord en in dit tweede gedeelte van de dede oso wordt hieraan
vaak flink gewerkt. Het welslagen van een dede 0so hangt er voor een groot deel
van af. Het is belangrijk dat de liederen soepel doorgezongen blijven worden,
mensen (op dit punt) niet gaan zitten sippen of in huilen uitbarsten en dat de
meest directe nabestaanden betrokken zijn. Is dit niet het geval dan kunnen
familieleden van de overledene vroeg of laat voor problemen komen te staan. Er
vindt dan, aldus bepaalde singiman, geen goede scheiding plaats. In de casus van
de antropologen Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 65) nam dit succes, of
eigenlijk het mislukken van de dede 0so, een belangrijke plaats in:

And, in truth, it was not proceeding well. Thon was only partially conscious of the
people around him, and Sophie wept anew with each visitor’s expression of
sympathy. Songs were begun and not completed. Friends cried. Guests shaking
their heads over the frequency of drunken driving and traffic accidents in
Suriname.[vii]

Het voorbeeld geeft aan dat singiman, leiders of andere verantwoordelijken niet
alles in de hand hebben, maar waar het kan, zullen ze hun uiterste best doen om
de avond zo succesvol mogelijk te laten verlopen. Een van de beslissende
momenten wordt gevormd door het tijdstip rond middernacht. Vandaar dat ook



hier naartoe gewerkt wordt. Op een gegeven moment zien we de voorzangers de
leiding weer naar zich toe trekken. Meestal wordt vanaf kwart voor twaalf de
dede 0so opnieuw centraal geleid:

Richting kwart voor twaalf... beginnen we te zeggen van, langzaam weer, weer
afbouwen, langzaam afbouwen naar een aantal rustige liederen, dan uitlopen op...
‘Het is middernacht’.

De duisternis valt

Ook voor dit tijdstip zijn er speciale liederen. Stellema (1998: 63) maakt melding
van het lied ‘Suma yere san mi taki wan yuru gengen naki..."” wat ze vertaalt als
‘Mensen luister naar mij, de klok heeft één geslagen’. Het is een ‘optellied’ dat
door Stellema als volgt wordt beschreven:

Dan zingt men ‘een lied uit de Bijbel’ dat verband houdt met een enkeling.
Wanneer de klok twee heeft geslagen, zingt met weer een lied uit de Bijbel,
waarin nu twee personen centraal staan. Dit gaat zo voort met drie uur, vier uur,
vijf uur, zes uur, zeven uur, acht uur, negen uur, tien uur (dan kan men
bijvoorbeeld zingen; tien geboden gaf de Heer), elf uur (dan zingt men
bijvoorbeeld elf apostelen zijn trouw gebleven). Als er uiteindelijk gezongen wordt
dat de klok twaalf slaat, dan is het middernacht.

Ik ben dit lied niet zo vaak tegengekomen en heb het nooit in deze strakke
opbouw horen zingen. Veel singi die net voor middernacht worden gezongen,
hebben wel een bijbels thema en stellen zaken als lijden (van Jezus in
Getsemane), strijd, eenzaamheid en duisternis centraal. En elke singiman of
leider zorgt er in ieder geval voor dat de stemming middels het zingen van rustige
liederen weer wat ingetogener en serener wordt, opdat de aanwezigen tot
bezinning kunnen komen.

Iets voor twaalven wordt het lied “‘t Is middernacht’ ingezet (zodat als er een klok
is, deze midden in het lied twaalf uur slaat). Idealiter komt alle aanwezige familie
van de overledene rond de tafel bij de singiman staan. Ze houden elkaars handen
vast, omarmen elkaar of leggen de hand op elkaars schouder. De overige
rouwvisite is ook opgestaan. Wanneer men het lied aanheft (of na de eerste
liedregel) worden alle lichten in en om het sterfhuis gedoofd, met uitzondering
van de brandende kaars op de tafel (deze wordt later uitgeblazen). De duisternis
is letterlijk ingevallen en men zingt:

't Is middernacht, en in de hof buigt tot de dood bedroefd,



in 't stof de levensvorst; in zijn gebéen doorworstelt Hij zijn strijd alleen.
‘t Is middernacht, maar hoe Hij lijdt, zijn jong’'ren slapen bij die strijd,
en derven, afgemat in rouw, de aanblik op des Meesters trouw.

't Is middernacht, maar Jezus waakt, en 't zielelijden, dat Hij smaakt
bant uit zijn hart de bede niet: “Mijn Vader, dat uw wil geschied!”

't Is middernacht, en 't Vaderhart verstaat en sterkt de Man van smart,
die 't enig lijden, dat Hijj torst, ten eind doorschrijdt als levenvorst.

Het lied heeft voor velen een indringende symbolische of emotionele betekenis.
“Twaalf uur is een belangrijk tijdstip en dat lied is een belangrijk lied” vertelde
een kundig singiman, een forester, me eens onomwonden. “Omdat er dan een
moment van duisternis is of omdat er een nieuwe dag aanbreekt?” vroeg ik hem.
“Nou, alletwee is het”, vervolgde hij:

Dus eigenlijk... die duisternis, dus het uitdoen van het licht heeft te maken met de
beginwoorden: het is middernacht. Dus dan moet het donker zijn, maar het heeft
een symbolische betekenis en daarom moet de bidder, die moet als hij dan... als
hij zijn vak verstaat, dan moet hij daar op wijzen, dat het symbool is dat we uit de
duisternis van de oude dag en het leven dat genomen is van die overledene... nu
weer in het licht zijn van de nieuwe dag, de herrijzenis waarin de overledene
gelooft heeft en wij ook geloven. Een symbolische handeling van zingen van dat
lied van de duisternis, de overwinning... want het licht is dan weer aangekomen
en dan is het ook symbool dat het ook voor die overledene, nu het licht uit zijn of
haar ogen is genomen, dat het nieuwe licht gaat hem tegemoet... dat zij dat licht
mag tegemoet zien en daarom gaan de lichten weer aangaan.

Meestal worden alleen de eerste twee coupletten van het lied gezongen (het
eerste couplet op vrij luide toon, het tweede op een zachtere, ingetogen wijze),
waarna men verder gaat met heel zacht neurien. Onder het neurien spreekt een
der aanwezigen, “de bidder”, bijvoorbeeld een nog aanwezige dominee (zelden),
een singiman of familielid, een vrij gebed uit, dat overloopt in ‘Wi Tata na hemel’
oftewel het Onzevader in het Sranantongo.

Vreedzaam vertrek, emotionele reacties

Het vrije gebed, dat nog in het donker en eveneens vaak in het Sranantongo
wordt uitgesproken, heeft een persoonlijk karakter en gaat meestal in op het
leven en sterven van de overledene. “De bidder” in kwestie benadrukt soms ook



het vertrek en de nieuwe bestemming van de betreurde overledene (“zijn zalige
reis naar Gods rijk”) en altijd worden de nabestaanden veel kracht (Gods) en
sterkte toegewenst. Vaak wordt er ook gebeden voor familieleden (kleinkinderen)
in Nederland of elders die niet aanwezig kunnen zijn. In het geval van een goede
dood wordt de hoge leeftijd van de overledene geprezen. Sommige leiders
kunnen, tot ergernis van toehoorders, in hun gebed wel érg uitweiden en komen
bijvoorbeeld van het smartelijk sterven van de overledene via een aantal creatieve
associaties bij ‘s lands beroerde politiek-economische situatie uit. Anderen
hebben eveneens een lang hemd aan, maar blijven in hun gebed iets meer bij de
leest.

Lomsu-broeder Spa ging tijdens de dede oso voor m’ma Seymonson bijvoorbeeld
in op het zojuist gezongen lied en liet, zoals het volgens de hierboven geciteerde
foresterleider ook betaamt, de aanwezigen weten dat nu écht de laatste dag was
aangebroken dat de overledene, “un bun mama”, nog in hun midden zou zijn.
Nee, het was reeds middernacht geweest, vervolgde hij, en de overledene had
haar laatste dag al achter de rug. Nu was de dag aangebroken dat ze begraven
zou worden en dat de familie voorgoed afscheid van haar zou moeten nemen en
haar echt moest laten gaan. Spa benadrukte de saamhorigheid die er nu, juist nu,
moest zijn tussen de familieleden: mama moest in vrede kunnen vertrekken. Het
was geen tijd voor bruya (wanorde, puinhoop) en ruzie (“no suku trobi!”, “zoek
geen ruzie!”), eindigde hij zijn verhaal, maar voor eenheid en steun.[viii] Een van
de dochters, die tijdens het zingen van “‘t Is middernacht’ in een klaaglijk huilen
was uitgebarsten, volgde Spa oplettend en leek door zijn zalvende woorden wat

tot rust te komen; haar onbedaarlijk jammeren verstomde in zacht gesnik.

Het middernachtelijk tijdstip en bijbehorend lied is vaak een behoorlijk
emotionele gebeurtenis. Bovenstaande reactie van de dochter van wijlen m’ma
Seymonson was, troostten de haar omringende singiman, verre van uitzonderlijk.
Het is letterlijk een donker moment voor de aanwezigen want “het zegt”, in de
woorden van een dede 0so-bezoeker, “dat het leven is uitgedoofd... is gedoofd bij
die persoon [de overledene]”. Tijdens het zingen van het speciale middernachtlied
barsten familieleden dan ook regelmatig in tranen uit, wordt de overledene
luidruchtig beklaagd of zinkt men in diepe overpeinzing, een machteloze of juist
berustende stilte. Tegelijkertijd wordt de onderlinge solidariteit en harmonie
gevoed (en beproefd), daar de familieleden worden aangemoedigd elkaar
vasthoudend en omhelzend bij te staan. Wanneer het iemand te veel wordt, is er



direct iemand nabij om ondersteuning (letterlijk) en troost te bieden.

Na het lied en het Surinaamse Onzevader worden de lichten, zoals bovenstaande
foresterinformant al aankondigde, weer aangedaan. Als de dede oso op dit tijdstip
wordt beeindigd, blijven de familieleden rond de tafel staan, waarbij ze elkaar
ondersteunen of hun armen uitstrekken en de handen met de palm naar beneden
vlak boven de tafel (boven de kaars) houden. Soms is er nogmaals een kort gebed,
gevolgd door een “in Jezus naam, ja amen”, waarna de familieleden het gezicht
(en nek) met wat water uit het glas ‘wassen’ en de handen boven de tafel
afschudden of wrijven. Dan wordt de kaars uitgeblazen, wat wederom als teken
beschouwd kan worden dat het leven gedoofd is en het daadwerkelijke afscheid
nabij is - de kaars vertegenwoordigt immers (voor bepaalde rouwenden) de geest
van de overledene (Stellema 1998: 64). Voor sommige nabestaanden kan het
nogmaals een gelegenheid vormen om in hartverscheurend huilen los te barsten,
zoals de moeder van Nolly zaliger. De hele avond had de oude vrouw
ogenschijnlijk rustig op haar stoel schuin achter de singiman gezeten. Haar
positie en gemoedstoestand veranderden pas op het moment dat de kaars werd
gedoofd. Haar uitbarsting werd door de haar omringende familieleden en
singiman begripvol, doch enigszins nuchter ontvangen - alsof ze er op hadden
zitten wachten. De vrouw kreeg een arm om haar heen, een hand op haar
schouder en wat troostrijke woorden, waarna ze weer op haar stoel werd gezet,
alwaar ze nog minutenlang heeft zitten treuren. Daarna werd ze rustiger en zag ik
haar, nog lichtelijk aangeslagen, onderuitgezakt in haar stoel de verrichtingen
van de singiman waarnemen. Deze stonden inmiddels ontspannen aan de
straatkant het verloop van de dede oso te evalueren.

De meeste singiman werken of zingen naar dit soort emotionele hoogtepunten
toe. Morgenster-dinari Alex streeft er zelfs naar tegen middernacht de meest
directe nabestaanden in hoge staat van vervoering en smart te brengen én hen de
kans te geven deze gevoelens te uiten (bari puru). Ook Jubileum Fonds-voorman
Hoefdraad, en de lomsu-broeders Bru, Spa en Plein bleken, net als veel
foresterleiders, bedreven zangers en sprekers te zijn en wisten rond het
nachtelijk uur met zijn boodschap van onafwendbaar vertrek, afscheid en
onderlinge solidariteit regelmatig familieleden in tranen of ‘erger’ te krijgen. In
de ‘nmabesprekingen’ door deze singiman bleek dit een zeer gewaardeerde
vaardigheid of kwaliteit te zijn, waar ze elkaar vaak met de nodige onderlinge
complimenten, pesterijtjes of ongezouten kritieken op konden beoordelen. Het



wordt, in het algemeen, als een goed teken, zelfs een kunst beschouwd wanneer
een leider door zijn zang, gebed en acte de presence de directe nabestaanden
emotioneel heeft weten te betrekken of te raken, en de familie hierdoor een zeker
bewustzijn van saamhorigheid heeft laten bereiken. Dan is volgens veel dede oso-
experts een rouwbijeenkomst pas echt geslaagd. Alex had er daarom ook flink de
pé aan dat hij tijdens ‘zijn’ middernachtritueel de eerder genoemde broers uit de
Verenigde Staten niet echt meekreeg. Zelfs tijdens de sluiting van twaalf uur,
terwijl een geroerde zuster C. met twee andere kinderen in stevige omarming “‘t
Is middernacht’ stond mee te wiegen, hielden deze twee jongemannen zich
onwennig, zichtbaar gegeneerd, op de achtergrond. Tot en met de begrafenis de
volgende dag heeft Alex zich niettemin ingespannen om de twee buitenstaanders
te betrekken, hetgeen uiteindelijk tot aller tevredenheid toch nog redelijk gelukt
is.

De volgende dag is precies datgene waar de dede oso-aanwezigen zich na de
sroto van middernacht mee bezig houden. Als de dede oso is afgesloten, maken
bezoekers zich op voor vertrek - er moet morgenochtend weer gewerkt worden -
en richten de familieleden zich op het naderende afscheid en de begrafenis van de
komende dag. In het geval van een brokodei breekt er nu een tweede, behoorlijk
langdurige pauze aan. Daarna zullen singiman, familieleden en achtergebleven
rouwvisite toezingen naar de nieuwe dag (een nieuw begin): musudei.

Sroto 11

Eérst dient er nu, ongeacht het vervolg van de nacht (stoppen of doorgaan),
gegeten te worden. “Mensen zijn nogal op eten verzot in dit landje” verzekerde
een informant me eens op lachende, doch bloedserieuze toon. En dat heb ik
gemerkt. Niet alleen tijdens (nationale) feestdagen, evangelisatiecampagnes,
verjaringen of wintiprei, maar ook tijdens dede oso dient er ernstig rekening
gehouden te worden met de inwendige mens. Afhankelijk van oriéntatie of
intentie en beschikbare middelen, kan een dede oso-bezoeker vergast worden op
een eenvoudig maal of een keur aan (traditionele) gerechten en versnaperingen.
De kwaliteit en kwantiteit van het eten en drinken hangen daarbij samen met
gewoonte of goesting - mensen zijn inderdaad nogal verzot op eten - maar ook
met zaken als respect voor de overledene, een zekere show-off en een soort
bewijsdrang (de dede oso moet zo traditioneel mogelijk zijn). In bepaalde gevallen
ondervond ik dat Veblens conspicuous consumption nog uitermate toepasbaar is.
De dede oso die ik bij Marrons bezocht, verschilden wat dit betreft overigens



nogal van Creoolse rouwbijeenkomsten. In het eerste geval werd naast de eerder
genoemde koffie, thee, drank enbroodjes nauwelijks iets of niets anders
geserveerd. Het gros van de Creoolse dede oso daarentegen trakteerde op een
overvloed aan eten en drinken.

Fosten nyan & ander lekkers

De alombekende moks’aleisi (gemengde rijst met ingrediénten als bakkeljauw,
kip, kokos, ui, tomaat of bonen) en de reeds vermelde anitriberi vormen meestal
standaardonderdeel van het dede oso-eten. Vooral de anitriberi wordt gerekend
tot de traditionele gerechten of “het echte eten”, zoals men het ook wel noemt, en
mag derhalve niet ontbreken op een echte dede oso. Dit geldt ook voor andere
etenswaren uit de oude tijd, zogenaamde fosten nyan of owruten nyan, zoals bron
karu (gebrande maiskolf), buskutu (‘broodbeschuit’), sukretyi (pindakoekjes) en
asogri (geroosterde, met suiker gemalen mais). Met name deze laatste twee
versnaperingen worden nog regelmatig meegegeven aan vertrekkende dede oso-
bezoekers, of in plaats hiervan ook wel de minder ‘traditionele’ switi kuku (zoete
koek), zoals boyo (cake van cassave en kokosnoot) of keksi (cake met in rum
geweekte krenten en rozijnen). Verder worden ook andere gerechten uit de
slaventijd, sraften nyan, geserveerd op een ‘echte’ dede 0so, te weten het zeer
geliefde her’heri (gerecht van gekookte aardvruchten, banaan en zoute vis) en
soms kwak (gerecht van geroosterde cassavekorrels) of kasaba brede
(cassavebrood). Typisch Creoolse gerechten als BBR (bruine bonen met rijst),
rijst-kip of rijst-pom (ovengerecht van kip en tajerwortel) ontbreken vaak ook niet
en steeds vaker worden ook de populaire bami (Javaans noedelgerecht), tjauw
min (Chinees miegerecht) of roti (Hindostaanse hartige pannenkoek) gegeten
tijdens het nachtelijk samenzijn.

Ook dit eten wordt vaak onder een doek uitgeserveerd en vindt onder de
aanwezigen grote aftrek. Sterker nog, de verrichtingen in de keuken worden na
de middernacht-sroto vaak nauwlettend in de gaten gehouden en echte
smulpapen of hongerigen (de dede oso alata) onder de rouwenden schromen niet
om voor een tweede portie te gaan. Het is ook niet ongewoon om wat eten mee
naar huis te nemen. Zeker bepaalde vrouwelijke dinari hebben in hun grote
tassen vaak standaard tupperware-achtige doosjes om wat lekkers in mee te
nemen of te bewaren voor later en families anticiperen niet zelden op deze
behoefte door plastic bakjes of folie te leveren om eten in te verpakken.

Teloorgang van de brokodei?



Met of na dit eten vertrekken vervolgens aardig wat dede oso-gangers met een “ik
was er!” richting huis. Anderen blijven nog wat hangen, “beetje nababbelen,
borrelen... om dan later weer te zingen” zoals een oudere informant het
omschreef. “Maaaaaaaaaaaaaaaaaaar” haastte hij zich te zeggen “het is een
beetje uit gebruik geraakt... meestal hoor je veel van die aankondigingen op de
radio... dede o0so van acht tot twaalf... Twaalf uur, middernacht en dan is het
afgelopen”. In voorgaande hoofdstukken gaf ik al aan dat nabestaanden, om
verschillende redenen, besluiten om de rouwbijeenkomst na middernacht af te
sluiten (singineti) in plaats van door te gaan tot in de vroege uurtjes, zoals de
‘gebruikelijke’ brokodei voorschrijft. Sommige informanten vonden dat een prima
ontwikkeling: het bespaart op de kosten, levert nog wat extra uren slaap op, biedt
gelegenheid om mogelijke notoire dede oso-bezoekers te weren en voorkomt
bepaalde associaties met geestenverering of identificatie met volkscreolen uit de
lagere klasse. Anderen spraken juist met enige spijt over deze verschuiving:

Het is de laatste jaren verschoven naar twaalf uur. Sari, no? [Jammer, he?] De
oude echte Creoolse mensen, die bleven tot ‘s morgens, tot vijf uur, zes uur. Er
werden dan weer liederen gezongen tussen vier en vijf en dan kregen de mensen
meestal nog koffie en thee en dan gingen ze naar huis...

Naast de al eerder genoemde redenen voor deze verschuiving of compressie van
de hedendaagse singineti, kwamen verschillende informanten ook nog met een
andere, opmerkelijke verklaring, namelijk de avondklok die na de
staatsgreep/revolutie van 25 februari 1980 door toenmalig bevelhebber Bouterse
en de zijnen was ingesteld om de orde in het land te handhaven(zie e.g.
Hoogbergen & Kruijt 2005). Zo herinnerde een van mijn sleutelinformanten,
Harry Kensmil:

In de militaire tijd... na 25 februari 1980... hadden we veel... eerst mochten we
geen dede o0so houden, maar later werd, vrij gauw werd het toegestaan. Alleen er
was avondklok... Eerst was er noodtoestand, dus samenscholing... je mocht niet
bij elkaar komen. Dat was vrij gauw, ik denk na een week werd zeker voor de
dede 0so weer toestemming gegeven, dat mocht. Maar avondklok was op een
gegeven ogenblik... eerst hadden we avondklok vanaf acht uur ‘s avonds... later
was avondklok vanaf twaalf uur...

Volgens sommige informanten is hierdoor een beetje de klad gekomen in de
brokodei-traditie, informanten Henk Illes en Andres Denz hierover:
Ik denk dat die... tijd van de avondklok en problemen weet je wel... de mensen



niet meer tot de vroege ochtend door konden trekken... zo’n dede 0so. Normaal
zat je tot zonsopkomst... dus half zes in de ochtend. [Vriend Andres Denz:] Dat is
die brokodei... [Illes wederom:] De laatste tijd... Het is moeilijk... Het is een beetje
uit gebruik geraakt, laat me het zo zeggen... er is nooit meer eerherstel [geweest]
daarna... de mensen hebben het natuurlijk ook moeilijk hadden met vervoer... als
het openbaar vervoer tot twaalf uur maar misschien beschikbaar is... je moest
vroeger, in die tijd moest je eigen vervoer hebben of een taxi pakken...wat voor de
meeste mensen niet betaalbaar was, was het tegen twaalf uur en dan ging het
heenkomen toch. En als te weinig mensen overbleven om die avond nog te
kunnen vullen... Ik heb het pas laatst meegemaakt, zo tegen twaalf uur, tien over
twaalf, dat tachtig procent van de mensen weg waren... je hebt een handjevol
over en daarna... als er mensen kunnen zingen die willen zingen, dan kan je het
nog doen, maar als je met twee of drie man overblijft, dan haal je het niet hoor...

Harry Kensmil gaf evenwel aan dat de avondklok niet altijd een belemmering
betekende, integendeel:

Wat we wel eens deden bij een dede o0so... we gingen zo enthousiast zingen dat de
mensen vergaten weg te gaan en dan konden ze niet meer weg [vanwege de
avondklok], dan moesten ze blijven tot vijf uur!

Met name oudere Creolen, bigisma, konden met een zekere weemoed over deze
brokodei praten: “dat is de echte, de ekte dede oso... ja, baya. Natuurlijk, als men
moet gaan werken, dat je daar rekening mee houdt... ma tok, die echte... is tot
mus’dei”. We hebben hier niet alleen metnostalgie te maken en volgens sommige
informanten is het zelfs noodzakelijk om tot musudei door te gaan (Blankie):

We moeten écht tot de ochtend, tot het licht, mensen moeten niet in de duisternis
weggaan. Tot het weer licht is, is dat je met het licht van de dag naar huis kan
gaan... de mensen blijven na twaalf... eten, drinken, prisiri... om twee uur gaan
mensen echt een beetje dyonko, knikkebollen, en dan om vier uur weer vol
zingen, voor zover d’r mensen zijn. Tot dan het laatste moment, dat is dan zingen
van musudei, musudei... dungru neti de gwe!

Met musudei (en eventueel het ‘afbreken’ van de kabratafra) wordt bovendien,
volgens ingewijden en ervaringsdeskundigen, méér nog dan tijdens het
middernachtritueel een duidelijke overgang gemaakt (van nacht naar dag), wat de
overledene of zijn of haar yorka aanspoort tot het loslaten van het aardse bestaan
en de nabestaanden voorbereidt op het (volgende) rituele afscheid, dat een paar
uur later zal plaatsvinden in het mortuarium.[ix] De periode tussen middernacht



en ochtendkrieken wordt daarbij, zeker in het geval van een goede dood,
aangegrepen om plezier te hebben en elkaar - nabestaanden en levende-doden -
te vermaken. Ook hier geldt weer: hoe geslaagder dit gedeelte van de
rouwbijeenkomst, hoe groter de kans op tevreden yorka en kabra, en daarmee op
een geslaagde aanzet tot een soepele separatie en minder risico op (blijvende)
spirituele dreiging door plakkende en rondzwervende geesten. Met name de
ingehuurde singiman of gedreven familieleden doen dan ook flink hun best om
van dit laatste, nog lange gedeelte een succes te maken. Dat is niet altijd
eenvoudig, want na het ritueel van twaalf uur en het (vele) eten en drinken kan
het sterfhuis behoorlijk ingekakt zijn.

Musudei! Musudei! Dungru neti de gwe: 01.00-05.00 u.

Tussen een en twee uur in de nacht wordt de draad door een soms aanzienlijk
geslonken gezelschap weer opgepikt. De bijeenkomst komt weer langzaam op
gang. Singiman of familieleden zetten liederen in, maar zeker als er geen of
weinig sprake is van ‘centrale leiding’ kan de stemming aanvankelijk wat lauw
zijn. Sommige mensen gaan even liggen of trekken zich terug om wat te slapen,
anderen doezelen in hun jardinstoel een beetje weg (dyonko) om zich plotseling
weer op te richten en enthousiast mee te zingen. Soms zijn mensen ineens weer
zo wakker dat ze met frisse, luide stem een lied inzetten en uitdagend de
competitie met andere zangers aangaan. Nog aanwezige kinderen vallen in slaap
of worden juist wakker, kruipen rond en worden op schoot genomen. Thee, koffie
en broodjes worden, naarmate de nacht vordert, dikwijls voor een tweede maal
uitgedeeld en er wordt soms gestaag alcohol doorgedronken (hoewel men het
meestal, een enkeling uitgezonderd, niet willens en wetens op een zuipen zet).
Sommige bigisma, zoals Wanda Denz, hebben kritiek op het vermeende sterk
consumptieve karakter van de hedendaagse brokodei. “Vroeger” (was alles
anders...), blikte ze wat nostalgisch terug:

Dan had je af en toe dat iemand een flesje cognac had, maar het is niet als nu, als
een verjaar-oso. Nee, dan had je een beetje cognac in een fles, iedereen kreeg een
drupje, ze zeiden altijd: dat wi waran ati, houdt je warm. Dat dronken we, we
hadden weinig nodig hoor, en dan begonnen we weer... singi... tori...

Tori praten, prisiri & dubbelzinnigheden

Na verloop van tijd leeft het gezelschap weer op. De lucht vult zich met
geanimeerde gesprekken en men grijpt de gelegenheid aan om met een anekdote
op de proppen te komen, verhalen te vertellen, moppen te tappen of een raadsel



op te geven (laitori). In literatuur wordt wel vermeld dat tijdens de dede 0so ook
veelvuldig anansitori, de fabels over de spin Anansi waar ik al eerder over
verhaalde in de proloog en hoofdstuk 3, worden verteld. Dit gebruik is echter
onder de zogenoemde stadscreolen van Paramaribo grotendeels verdwenen. Veel
(jongere)mensen weten de verhalen niet meer te vertellen en bovendien worden
deze tori, als ze nog verteld worden, eerder tijdens de nog volgende aitidei en
siksiwiki verteld (zie e.g. Stephen 2002b: 27; Stellema 1998: 64; Tjon A Ten 1998:
27; Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 66, 75; Helman 1977: 87). Ik zal er daarom
pas later in hoofdstuk 12 aandacht aan besteden. De verhalen die een brokodei
opsieren zijn eerder onder de noemer van ondrofenitori (ondervindingverhalen,
zedenvertellingen) te scharen en hebben veelal een anekdotisch karakter. Vaak
gaan dit soort verhalen in op de persoon van de overledene en wat de verteller
met deze heeft meegemaakt (“toen we eens waren gaan hengelen...”). Soms, als
bepaalde bigisma of kulturusma aan het woord zijn, willen dit soort vertellingen
ook wel een ‘wijze les’ bevatten. Verder wordt er vaak flink gepest, gegrapt en
gegrold in de nachtelijke uurtjes van een brokodei. Het gaat er soms flink ‘grof’
aan toe en de dubbelzinnigheden (double entendres) kunnen elkaar in een
behoorlijk tempo afwisselen (zie ook Herskovits & Herskovits 1936: 138;
Helman1977: 87). De sfeer wordt, na de serene, serieuze middernachtceremonie,
al met al weer een stuk luchtiger, vrolijker en geanimeerder, wat ook de
bedoeling is. Bepaalde singiman hameren er bij de aanwezigen op om ook hierin
te participeren.

Aanjager Alex is een voorbeeld van een singiman die ook de periode tussen
middernacht en morgenstond enige structuur wil geven en vooral van betekenis
wil voorzien voor de nabestaanden. In plaats van de brokodei min of meer vanzelf
zijn vervolg te laten vinden, roept hij mensen tegen een uur of een weer op
liederen voor te stellen en mee te zingen. Wederom betreft het hier weer de
echte, dansende dede 0so-singi, waarbij de inhoud veelal een behoorlijk duidelijke
strekking of boodschap heeft, zoals het veelgezongen ‘A kaba, a kaba’ (‘Het is
voorbij/klaar, het is voorbij/klaar’):

Yere now da sten fu lobi, te na bergi Golgotha
Sten di meke klipstoon pliti
Yere, yere now da sten fa a de singi

[Refrein]



A kaba, a kaba, a kaba (2x)

A kaba, a kaba, te na bergi Golgotha

Ma Pilatus aksi taki: san mi du nanga Hem

Me den heiden piki taki: kroisi, kroisi a mus’ go

[Refrein]

[Hoor nu de stem van liefde, totaan de berg Golghotha
De stem die steenrotsen doet splijten
Hoor, hoor nu de stem hoe hij zingt

Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar

Het is voorbij/klaar, Het is voorbij/klaar, totaan de berg Golghotha

Pilates vroeg: wat doe ik met Hem?

En de heidenen antwoorden daarop: aan het kruis, aan het kruis moet hij gaan.]

Onder het zingen van het refrein willen (vooral bepaalde) dinari zich met graagte
uit hun stoelen hijsen en zwaaiend met zakdoeken en pangi wat danspassen rond
de tafel maken. Tijdens de brokodei voor de echtgenoot van zuster C. stonden op
een gegeven moment alle dinari dansend rond de tafel, waarbij ook andere
aanwezigen en zuster C. zelf aardig loskwamen. Ook op dit soort momenten heeft
Alex vaak een redelijk leidende positie. Sowieso neemt hij na middernacht naast
de rol van voorzanger en leider ook die van animator in en probeert hij op andere
manieren de bijeenkomst wat jeu te geven en de aanwezigen te amuseren. Zo
participeerde hij veelvuldig in de grappenmakerij die tussen het zingen van de
liederen door plaatsvond. De weduwe werd hierbij niet ontzien en was zelfs
regelmatig onderwerp van het gegrol. Met name Alex nam daarbij geen blad voor
de mond. Met de nodige kwinkslagen informeerde hij naar zuster C.’s seksleven
met haar echtgenoot zaliger, deed suggestieve voorstellen en raakte erg gedreven
in het maken van gevatte, dubbelzinnige opmerkingen in de seksuele sfeer. De
weduwe zelf leek het zich geamuseerd te laten welgevallen, haar kinderen
participeren echter niet of nauwelijks in de woordspellen en potsenmakerij van de
dinari. Veel leek langs hen heen te gaan en met name de twee eerder genoemde
zonen van overzee wisten zich soms weinig raad met de voor hen hier en daar
génante vertoning. Vooral toen men weer gestopt was met zingen, werd het een
der zonen hoorbaar teveel.

Alex had voor een laatste keer een pauze ingelast. Het was een uur of half drie en



er werd keksi en sukretyi onder de aanwezigen uitgedeeld. Een aantal mensen
stapte op en de blijvers zetten geanimeerd hun gesprekken voort. Anekdotes door
vrienden van de hengelvereniging, de overledene was een verwoed hengelaar
ukuman (visser, hengelaar), leken zich meer af te wisselen met
dronkemanspraat.[x] Zuster Sno deed steeds meer van zich horen. Een oude
broeder had haar “verzocht”: hij wilde die nacht wel seks met haar hebben. Op
bijzonder luidruchtige toon liet de zevenenzeventigjarige dame weten hoe ze
hierover dacht. Haarfijn en smeuig deed ze uit de doeken hoe niet hij haar het hof
zou maken, maar hoe zij de man zou pakken. De bewoordingen waren weinig
verhullend: ze zou hem neuken totdat hij scheet, totdat hij diaree had (en nog wat
varianten hierop). Steeds meer broeders en zusters begonnen zich te bemoeien
met zuster Sno’s ontboezemingen. Sommigen vonden wat ze zei niet door de
beugel kunnen gaan. Ze vonden hun medezuster te lawaaierig en veel te
vrijpostig. Waren ze niet op een dede 0so? Anderen leken zich kostelijk te
vermaken en gooiden zo nu en dan wat extra olie op het vuur, waarop s’sa Sno
met hernieuwd enthousiasme reageerde. De weduwe bevond zich onder het
selecte dinari-gezelschap, staarde wat voor zich uit, luisterde met een half oor en
barstte op andere momenten in een smakelijk lachen uit. De kinderen van de
overledene keken het op een afstandje aan. Met een gemengde uitdrukking van
verwondering en afkeer leken zij dit moment van de brokodei uit te zitten, totdat
een der zonen opstond en naar zijn moeder toeliep. Duidelijk hoorbaar voor in de
buurt gezeten aanwezigen, sprak hij haar aan: “yu n’e syen, mama?” (“schaam je
je niet, mama?”). De weduwe trok zich terug, het gespreksonderwerp en alle
consternatie waren plotsklaps afgerond. Om kwart voor vier kwam ze Alex vragen
of ze niet weer eens verder konden gaan. Het werd volgens haar de hoogste tijd,
en ook een andere broeder spoorde de leider van de bijeenkomst aan om weer te
beginnen, want steeds meer mensen gingen weg. Hij suggereerde daarbij fijntjes
dat “a neti” (de nacht) ook wel wat “inside” was geworden.

Hervatting

Om vier uur ‘s nachts nam Alex opnieuw het woord. Dat deed hij overigens op een
tijdstip dat gebruikelijk wordt aangegrepen om het laatste deel van de brokodei te
vieren. “De brokodei” zei een drager me bijvoorbeeld eens “is wanneer je tot vier
uur blijft”. “Dan ga je weer zingen, dan zing je tot mus’dei, musudei... als de zon
opkomt”. Ook nu zijn het opgewekte liederen die worden gezongen en men werkt
wederom naar een emotioneel hoogtepunt toe. Alex richtte zich, voordat het
gezang weer zou aanvangen, nogmaals tot de aanwezigen. Er waren verspreid



over het erf nog ruim dertig mensen te bespeuren. Hij verzocht alle aanwezigen
om onder de tenti te komen zitten, om rondom de broeders en zusters van
Morgenster plaats te nemen en met hen mee te zingen. Net als eerder die avond
benadrukte hij dat het belangrijk en wel zo beleefd was om mee te doen, om deze
“ekte nengre tradisie” (“echter negertraditie”) in ere te houden en om “die
bigisma niet te besmaden”. Zonder een reactie af te wachten, zette hij vervolgens
een singi in, waarop zijn mede-dinari direct volgden. Het duurde even voordat
andere aanwezigen aanhaakten, maar na een aantal liederen werd er weer flink
geparticipeerd.

Tegen vijven kreeg werkelijk iedereen de geest en werd er uit volle borst
gezongen. Zelfs de afzijdige zonen zouden zich onder de zingenden begeven.
Intussen waren alle etenswaren, lege cups en flessen weggehaald en waren
slechts de brandende kaars, het glas water en een bijbel op de witgedekte tafel
achtergebleven. Alle familieleden, voor zover ze nog niet in de buurt waren,
werden erbij gehaald en samen met de zingende dinari en een aantal dierbare
kennissen van de overledene schaarden ze zich rond deze tafel. Mensen reikten
elkaar de hand, werden hiertoe aangezet, omarmden elkander of strekten de hand
uit over de tafel en de brandende kaars. Langzaam begon het licht te worden.
Gezamenlijk zong men het, al vele malen aangekondigde, ‘Musudei! Musudei!’:

Musudei! Musudei!
Dungru neti de gwe!
Luku, luku son komopo.
Luku sribiman de opo,
teki wroko alape.

Musudei! Musudei!

San yu tyari kon tide!
Masra! Meki alasani.
Waka nanga yu bun wani,
alafasi, alape.

Musudei! Musudei! Musudei!
sari! Suma krei?

Memre Gado de na libi,

krei na Hem en ori bribi.
Helpi no de farawe.



Musudei! Musudei!

Memre mi da kriboi [of: laste] dei.
Fu mi sili en skin tan klari,

te da englisten sa bari.

Na da kriboi [of: laste] musudei.

[Dageraad! Dageraad!
Duisternis is verdwenen

Zie, zie de zon gloren.

Kijk, slapenden zijn opgestaan
pakken overal werk aan.

Dageraad! Dageraad!

Wat je meebrengt vandaag!
Heer! Maak dat alles

Gaat naar uw goede wil,
alles, overal.

Dageraad! Dageraad!

Wie is verdrietig! Wie huilt?

Weet dat God leven is,

Weeklaag tot Hem en houd geloof.
Hulp is niet ver weg.

Dageraad! Dageraad!

Gedenk me de laatste dag

Want mijn ziel en lichaam zijn er klaar voor,
Wanneer de engelenstemmen zullen roepen.
Het is de laatste dageraad.]

De inhoud van dit lied is ook voor een buitenstaander gemakkelijk te begrijpen.
De tekst geeft aan dat de laatste dag van overledene op aarde is aangebroken.
Tevens wordt er uiting gegeven aan het verdriet hierom en wordt Gods steun
gevraagd in deze moeilijke tijd (c¢f. Stephen 2002: 20). Wederom kan dit een
heftig moment zijn voor de aanwezigen. Sommige nabestaanden kunnen hun
emoties niet langer bedwingen en barsten in huilen uit. In andere gevallen is er
juist een licht gespannen, doch tegelijkertijd berustende stemming te ontwaren.
Musudei is een aangrijpend moment, dat ook (relatieve) buitenstaanders zoals



bepaalde singiman en mijzelf niet onberoerd laat. Het volgende dagboekfragment
laat dat doorschemeren:

Er begon licht te gloren. Mensen stonden op en musudei werd gezongen: de
nieuwe dag was aangebroken voor de nabestaanden, de laatste van de overledene
op aarde was aangebroken, vandaag zou hij begraven worden. Mensen waren
emotioneel, de sfeer was sereen en tegelijkertijd geladen, je kon het afscheid
voelen. Er werd niet gehuild, alleen luid gezongen - kippenvel. Daarna was het
afgelopen. Mensen gingen zich opmaken voor de nieuwe dag, gingen zich baden
of juist wat rusten. Iedereen was buiten, er werd wat nagepraat, afscheid
genomen. Daar stond ik dan...

Soms volgt op het musudei-lied nog een gebed voor de zielenrust van de
overledene of klinkt een krachtig ‘in Jezus naam, ja amen!’. Ook kan nog een
ander lied gezongen worden om de familie wat op te beuren, bijvoorbeeld het wat
vrolijkere ‘Tan bun, tan bun brada/sisa’ (‘Vaarwel, vaarwel broeder/zuster, het ga
je goed’). Tot slot wordt de kaars gedoofd (net als bij de
middernachtafsluiting).[xi] En dopen familieleden en singiman de vinger in het
glas water om gezicht en nek mee te wassen, anderen nemen een slokje van het
water. Ook dit wordt als een manier van afscheid nemen beschouwd. Het
resterende water wordt uit respect voor de overledene niet zomaar weggegooid,
maar beheerst over de grond geplengd (Stephen 2002: 20). De familieleden
kunnen zich nu voorbereiden op een volgend afscheid, te weten dat van (het
lichaam van) de overledene in het lijkenhuis en de begrafenis die hier op volgt -
prati & beri. Sommigenpakken (snakken naar) misschien nog een paar uur slaap,
voordat dit volgende veelal beladen deel aanvangt. [xii]

‘Musudei... Dungru neti de gwe!’ ‘Ochtendgloren... Duisternis is verdwenen!” Een
nieuwe dag is nu aangebroken: de laatste dag van de overledene op aarde. Hij of
zij zal begraven worden, waarmee het vertrek en de scheiding onherroepelijk
wordt. Véordat de begrafenis kan plaatsvinden, zullen echter eerst nog een serie
reinigings- en separatierituelen plaatsvinden, waarbij het afscheid van de
overledene en de scheiding van diens yorka grote zorg en aandacht krijgen. Naast
de familieleden van de overledene spelen de dinari een toonaangevende rol in
deze fase van het rituele proces. Hun rol is zelfs zo groot, dat er gesproken kan
worden van een heuse dinari-subcultuur binnen de Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur. Om deze zo aanwezige cultuur en alle facetten van dinariwroko (het
aflegwerk) te begrijpen, binnen de rites passage Srananfasi, zal het volgende



hoofdstuk starten met een veelkleurige uiteenzetting van het dinari-werk, de
verschillende benaderingen van het lichaam en lijkverzorging, en het historisch
gegroeide wij-gevoel binnen de organisatie van de befaamde en beruchte
lijkbewassers. In de tweede helft van het hoofdstuk zullen we dan uitvoerig
stilstaan bij het aflegwerk in de kamer en het zo belangrijke en vaak emotionele
afscheid (teki afscheid & prati) dat hier zal geschieden.

NOTEN

i. Het woord kosi heeft, zoals zoveel Srananwoorden, nogal uiteenlopende
betekenissen. De meest gangbare is (het werkwoord) ‘schelden’. Kosi heeft
daarmee de betekenis van scheldwoord, vloek of krachtterm. In de dinari-wereld
staat het echter voor “even door de knieén gaan, dat is kosi maken... een bewijs
van wij zijn, wij hebben iets met elkaar”. Dit gebaar is onderdeel van wat ik al
meerdere malen de dinari-subcultuur heb genoemd. In het volgende hoofdstuk,
wanneer dinariwroko (het aflegwerk) aan de orde komt, zal ik hier nog verder op
ingaan.

ii. Het is sowieso niet erg gebruikelijk om bij aankomst op een dede oso de
rouwenden uitgebreid te groeten. Van condoleren is meestal geen sprake. Nieuwe
bezoekers groeten hooguit kort wat bekenden in de buurt waar ze plaatsnemen
en ondernemen zelden een speciale gang naar de familie om deelneming te
betuigen. De dood wordt op deze wijze niet besproken, net zomin als de
overledene bij naam wordt genoemd, zoals ik al eerder vermeldde (zie ook Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: 65).

iii. Dit bijzonder populaire dede oso-lied werd samen met ‘O pe mi sa go kibri’
(‘Waar vind ik behoud/Waar zal ik schuilen’) herhaaldelijk gezongen tijdens de
opening van de veelbesproken brug over de Coppenamerivier door de toenmalige
president (en initiatiefnemer) Jules Wijdenbosch op 30 juni 1999. De rouwliederen
bleken zich bijzonder goed te lenen voor alle opwinding rond de bouw en opening
van de brug, die bijzonder politiek geladen was. De gebeurtenis onderstreept
maar weer eens de overlap tussen de religieuze (etnische), particuliere leefwereld
enerzijds en het publieke, politieke (nationale) domein anderzijds, waar ik in
hoofdstuk 3 over sprak (zie verder het interactieve ‘religieuze nieuws’ van 5 juli
1999 door Joop Vernooij.

iv. Binnen de doodscultuur van (niet-gekerstende) Marrons geldt dit nog veel
sterker. Zo hebben Saramaka baakuma (grafdelvers) gedurende een bepaalde
periode zelfs hun eigen wet, die boven die van lanti (het dorpsbestuur) staat. Zij
hebben hierdoor een enorme handelingsvrijheid zonder het risico gestraft te



worden voor hun daden, die binnen de niet-liminale normale orde onacceptabel
zouden zijn. Zo kunnen ze bijvoorbeeld op de rivier korjalen aanhouden en
goederen confisqueren. Ze kunnen in het dorp kippen stelen, mensen (vrouwen)
lastig vallen en dwingen bezittingen af te staan. Om deze reden en omdat ze
speciale krachten zouden bezitten die worden geassocieerd met het dodenrijk,
wordt het raadzaam geacht zo min mogelijk met hen in aanraking te komen (zie
Scholtens et al. 1992: 73-74). Matawai kennen het gebruik ook, ondervond ik...
Tijdens het bijwonen van een meerdaagse ceremonie in het kader van de aitidei
van de overleden Syursie, kwam ik erachter dat de (jonge) mannen die zich bezig
hielden met de paal voor het graf van de overledene ‘speciale rechten’ hadden.
Om de haverklap en voor mij onbegrijpelijke redenen legden ze elkaar maar
vooral buitenstaanders ‘boetes’ op, welke konden bestaan uit kleine
geldbedragen, het aanschaffen van een dyogo of het opknappen van allerhande
klusjes. Ook (vooral?) ik bleef niet gespaard.

v. Het was niet de eerste keer dat hij door zijn dragerbroeders te grazen werd
genomen. Ook op beripe was hij dikwijls de klos. Ofschoon de hoofddrager van de
begraafplaats het niet in zoveel woorden zei, had het er alle schijn van dat het
‘boetespel’ onderdeel was van Biekmans initiatie: “a musu kisi lespeki ete” (“hjj
moet het respect nog verdienen”), was diens formulering. De eigenwijze drager
had de boodschap na zijn boete van dertienduizend golu overigens wel begrepen.
Na de pauze voegde hij zich bij de singiman en hij zou zich niet (langdurig) meer
van het gezelschap verwijderen.

vi. Volgens bepaalde informanten was dit een vrij jonge ontwikkeling. Zeker een
oudere generatie Creolen, althans een bepaald deel hiervan, is opgegroeid met
het ‘doe niet zo vernegerd’ (zie hoofdstuk 2) en werd juist vaak weggehouden van
kulturu sani en afkodrei, waartoe bepaalde doodsrituelen ook gerekend (kunnen)
worden. Zo vertelde een veertigjarige ‘volkscreool’ (zijn eigen classificatie):
“Bepaalde dinges zijn geheim geworden of waren gehouden voor mij... Ik mocht
vroeger nooit naar een wintiprei gaan, ja? Als ik klein was, als er iemand
overleden was, mocht ik niet naar de begrafenis en dat soort zaken”.

vii. De overledene uit de casus, de jonge Christina, was aangereden door een auto
- “killing her instantly”. Haar dood werd beschouwd als een slechte dood: “[...]
this death was tragic and not normal. Christina had died too violently and too
young, while her relationship with Thon had been very happy and their future
together, complete with new house, solid financial investments and stable jobs,
was very promising” (Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 63, 66). Deze slechte
dood wordt analytisch verbonden aan het moeizaam verlopen van bepaalde rituele



praktijken, zoals de dede 0so0, en de noodzaak van extra rituele inspanningen om
zaken wél voor elkaar te krijgen, teneinde de ongewenste doch noodzakelijke
scheiding tussen overledene en nabestaanden, vooral haar partner Thon, te
bewerkstelligen.

viii. Spijtig genoeg ontstond er later die nacht alsnog ruzie tussen enkele
familieleden over de boedel. De ruziemakers werden van het erf verwijderd, maar
zetten op straat hun geschil onder luid geschreeuw, verwijten, een paar rake
klappen en dronkemans vervloekingen voort. Een deel van de familie
distantieerde zich er volledig van, een ander deel begon zich ermee te bemoeien.
De trobi (ruzie) stond in schril contrast met Spa’s mooie woorden, die hij even
daarvoor nog had uitgesproken. Iedereen leek zich dat, wat beschaamd, te
realiseren, maar niemand sprak zijn of haar gedachten hierover uit. Intussen
drongen de feestelijke kaseko- en kawina-klanken afkomstig van een naburige
feryar’'oso (verjaardagsfeest) hinderlijk op de voorgrond door de pijnlijke stilte die
was gevallen. De hele avond had de verjaarsmuziek zich al vermengd met de dede
0s0 singi en had niemand er echt veel acht op geslagen. Op het moment van de
ruzie echter drong ook dit contrast zich wrang op. Het trieste sterven van een
moeder enerzijds en het feestelijke verjaren van een buurgenoot anderzijds - de
openlijke viering van dood en leven in één straat - werd een der kinderen teveel.
Hij barstte in een hevig snikken uit. Alle gebeurtenissen tezamen leverden een
wat surreéle situatie op, waar niemand op dat moment echt raad mee leek te
weten.

ix. Ook Stephen (2002b: 19-20) geeft dit aan, vooral als hij het over het einde van
de brokodei heeft: “Het einde van de ceremonie, om vijf uur 's ochtends, is zeer
emotioneel van karakter. Dit tijdstip wordt gezien als de overgang tussen nacht
en dag. Voor de overledene betekent dit, dat op dat moment de laatste dag van
zijn verblijf op aarde begint. Voor de familie van haar kant is het de laatste kans
om afscheid te nemen van de overledene”.

x. Dat was niet alleen mijn observatie, maar ook de ervaring van een der kinderen
die ik de volgende dag nog zou spreken.

xi. Het restant van de kaars wordt veelal niet weggedaan, maar in bewaring
gegeven bij een familielid, de oudste van het gezin bijvoorbeeld. Wanneer iemand
voor de zielenrust van de overledene wil bidden wordt de kaars eventueel op een
later moment weer aangestoken. Ook in tijden van moeilijkheden (nowtu) steekt
men deze kaars wel aan en bidden/vragen familieleden om bescherming en kracht
(van de overledene). Mensen kunnen het gebruiken van deze kaars ook eng,
riskant of afgodisch vinden, omdat er ‘negatieve krachten’, takru sani door vrij



zouden kunnen komen. Er wordt beweerd dat bepaalde personen bewust deze
krachten oproepen om wisi (‘zwarte magie’) te bedrijven (cf. Stellema 1998: 64;
Stephen 2002b: 20).

xii. Als er een kabratafra is geplaatst zullen familieleden na Musudei overgaan tot
het ritueel opruimen van deze tafel, waarbij de yorka en kabra worden betrokken.
Omdat deze offermaaltijd vaker tijdens de aitidei of siksiwiki wordt ‘geserveerd’
zal ik hem in een later hoofdstuk 12 bespreken.



