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Ik had hem al een tijd niet gezien. Hij ziet er bleek en
magertjes uit. Hij leunt op zijn stok.

‘Wat is er met jou gebeurd?’, vraag ik.

‘Ik werd een half jaar geleden ineens ziek. Wel tien
zweren in mijn maag’, zucht hij, ‘ik moet binnenkort
voor de vierde keer geopereerd worden.’

Zijn dikke buik is verdwenen, zijn bolle wangen zijn nu
ingevallen en bleek.

Ooit vermaakte hij me als hij zijn daklozenkrant stond te
verkopen, met wonderlijke verhalen over de
miljoenendeals die hij sloot met Unilever en andere
multinationals. Altijd was ie in een stralend humeur.

‘Je ziet er inderdaad nogal getekend uit’, stel ik vast.

‘Een paar maanden geleden dacht ik op een ochtend dat ik dood zou gaan. Zo ziek
was ik. Toen heb ik de Heer aangesproken.’

‘Wat heb je gezegd?’, vraag ik.

‘Dat ik het niet zou accepteren als ik nu al dood zou gaan.’

‘En dat heeft zo te zien geholpen’, zeg ik.

‘Natuurlijk’, zegt ie, ‘dit was duidelijk een fout.’

“Toch mooi dat Hij naar je luistert’, concludeer ik.

‘Ik had niet anders verwacht. We kennen elkaar bijna vijftig jaar. Dan mag ik Hem
echt wel op een blunder aanspreken. Het is wel mijn leven.’

De oude dag


https://rozenbergquarterly.com/blunder/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2019/11/BuurvrouwOmslag.jpg
https://rozenbergquarterly.com/de-oude-dag/

‘Wanneer weet je nu dat je oud bent?’

Hijj kijkt me aan.

De pupillen zijn groot genoeg om een theekopje een
Buurvrouw thuis te geven.

‘Op zekere dag’, zeg ik.

Hij lacht. ‘Je wordt wakker en dan weet je het, bedoelt

u?’

In zijn lange zwarte haar en baard trekken grijze banen

_ _ hun spoor.
'. | , ‘Ik schrik zo nu en dan als ik voor de spiegel sta’,

vervolgt hij, ‘kijk ik maar een tijdje niet.’

Hij wacht even.
‘Tk weet ook niet of ik pensioenopbouw heb’, zegt ie dan.
Verbaasd kijk ik hem aan.
Maar inderdaad, ook jarenlang gebruik is ploeteren geblazen. Vermoedelijk zijn
er weinig rechten aan verbonden.
‘Tk heb me er nooit zo in verdiept,” gaat hij verder, ‘had het te druk met alles.
Over zeven maanden krijg ik AOW en ik vraag me af of dat wel genoeg is. Ik heb
nu al een jaar of twintig een uitkering. Maar ik ben vroeger getrouwd geweest. Zij
had een goede baan en ze zeggen dat ik over die jaren pensioen krijg. Weet u hoe
dat zit?’
‘Nee’, antwoord ik, ‘daar weet ik niets van.’
Ik heb hopelijk betere dagen, want dan vraagt hij: ‘Heeft u al AOW?’

Nieuw
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‘Rozenberg, goedemorgen.’

‘Dokter, ik kan niet meer uit bed komen.” Haar stem
klinkt hees. Ze ademt zwaar.

‘U heeft het verkeerde nummer gedraaid,mevrouw’,
antwoord ik routineus.

In ieder geval een keer per week krijgen we een
telefoontje bestemd voor de huisartsenpraktijk hier om
de hoek. Je hoeft maar twee cijfers om te keren en

je zit goed.

‘Tk versta u niet’, hijgt de vrouw.

‘U moet het nummer even opnieuw draaien’, zeg ik met
iets luidere stem.

‘Tk heb het ook nogal benauwd. En mijn dochter belt net dat ze niet kan komen.

Griep.’

Nog een keer probeer ik, nu met stemverheffing, duidelijk te maken dat ze

opnieuw moet bellen.

‘Wat klinkt u streng’, zegt ze, ‘Bent u nieuw? Ik wil niet dat u komt. Mevrouw is

altijd vriendelijk.’

Thuis
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Plotseling was daar de dood. En liepen we met haar
gekiste lichaam door dat regenachtige straatje in het
provinciestadje. Twee voorbijgangers probeerden
onzichtbaar te worden door zich zo klein mogelijk te
maken tegen de huizenwand. Een bouwvakker deed zijn
pet af, boog het hoofd. Een fietser haastte

zich een zijstraat in.

De dood, die kom je liever niet onder ogen.
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Na al die jaren weet ik dat ze altijd blijven, al die doden. Op onverwachte
momenten duiken ze op. Nu de een, dan de ander.
Je vertelt dit maar als troost aan haar kinderen.

Ze blijft. Altijd.

Voor wijsheid koop je op sommige dagen niet zo veel.

Even lijkt het alsof de tijd het kalmer aan doet.

Een laagje treurnis vertraagt het leven.

Maar vanochtend in het koffiehuis is alles weer gewoon. Ome Henk Kkijkt naar de
foto voorop de krant. Onze koning en koningin staan klein te zijn in het Kremlin.
‘Snap je nou dat die mensen bij die Poesjkin op bezoek gaan?’, moppert ome

Henk.

‘Te leest teveel’, stelt Harm vast.

Ik ben weer thuis.

Boodschappen
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Ze staat al een paar minuten naar de melkproducten te
kijken. Ik wacht geduldig.

‘Oh, sorry,” zegt ze, ‘sta ik in de weg?’

‘Tk heb alle tijd’, antwoord ik.

‘Tk weet niet wat ik moet kiezen.’

Ze is rond de vijftig. Haar donkerbruine haar verliest
terrein aan al die tinten grijs. Haar ogen laten zien dat
de tijd van dromen al lang vergeten

is.

‘Tk had zes weken geen geld’, vertelt ze, ‘Mijn uitkering
was stopgezet. Een foutje, zeiden ze.’

Ik knik goedmoedig.

‘Eerst dacht ik aan biefstuk. Dat leek me lekker. Maar nu weet ik het niet meer.

Er is veel te veel.’

Vijf minuten later sta ik bij de kassa.
‘Ik hou het hier maar bij’, hoor ik achter me.
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Ze zet zes blikjes bier op de band.
‘Ik had ook dorst’, zegt ze, ‘dat ga ik eerst oplossen.’

Nach Stolperstein-Verlegung in
Kusel: Kontakt zu Bermann-
Enkeln soll aufrechterhalten
werden

Die Rheinpfalz, 4.6.2019.

,Wir haben unseren Besuch in Kusel als etwas Besonderes erlebt, fur das wir sehr
dankbar sind“, schreibt Bermann-Enkelin Linda Bouws aus Amsterdam. Die
Enkelin der Judin Paula Bermann, fur die am 13. Mai ein Stolperstein vor deren
fruherem Haus in der GartenstrafSe verlegt worden ist, blickt wie ihre
Verwandten gerne auf die Zeit, die sie vor drei Woche in Kusel verbracht hat,
zuruck.

Auch die uberaus gut besuchte Lesung aus dem Tagebuch von Paula Bermann am
Sonntag, 12. Mai, hinterliels einen bleibenden Eindruck. Urenkel Mano Barten
schreibt: ,Ich mochte fur diesen fantastischen Moment danken, den ihr uns
geschenkt habt.” Er habe das nicht erwartet und sei darauf auch nicht vorbereitet
gewesen. Daher habe der Besuch grofSen ...
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Het artikel zit verder achter een betaalmuur:

Kontakt aufrechterhalten &2

racwcrnast: Bensann-Enkelvon Leseng urd Stolperstesmeriegung gemhn ’
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