
Zwembad
Twaalfjarige kleindochter logeert bij ons.
Enthousiast vertelt ze dat haar klasgenoten het spannend vinden dat zij een paar
dagen in Amsterdam verblijft. Die grote stad.
Tijdens het avondeten is ze wat stil.
‘Misschien moeten jullie bij ons in het dorp komen wonen’, zegt ze ineens, ‘in het
verpleeghuis.’
Ietwat beteuterd kijken we op. Maar ze heeft het beste met ons voor.
‘Als je aan de voorkant zit, kijk je uit op het zwembad.’

A day in life ~ donderdag
De dag begint met koffie en een ernstig
gesprek over de aanpak van een verhaal
over  geschiedenis,  periodisering  en  het
leven. Ondanks het vroege tijdstip zitten
de  eerste  notebookwerkers  al  ijverig  te
tikken. De bediening is vriendelijk en het
overleg met de kunstenaar verloopt vrolijk.

Achter het Rijks Museum heeft iets of iemand een schaatsbaan aangelegd en
staan toeristen op het bruggetje naar Nederland te kijken. Ondanks de rijen ga ik
het museum in. Het boek over het atelier van Jan de Baen wacht.
In het museum hangt een kopie van het schilderij van Johan de Witt afkomstig uit
dat atelier. Dat ik me in Johan de Witt verdiep heeft een goede reden. De Witt was
van 1653 tot 1672 raadspensionaris van Holland, de hoogste politieke functie in
de Republiek der Nederlanden. Na de plotselinge dood van stadhouder Willem II
in  1651  besloten  vijf  van  de  zeven  gewesten  geen  nieuwe  stadhouder  en
legeraanvoerder te benoemen. De Republiek werd een staat zonder staatshoofd
en de Oranjes leken uitgeschakeld. Alle macht kwam bij de burgerij te liggen.
Hun economische belangen bepaalden voortaan het beeld.
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Dat een aantal details in dit verhaal mij aanspreken, zoals een oranjeloos land, het
concept van een staat zonder staatshoofd, is niet de reden voor mijn missie. Op
zoek  naar  allerlei  voorbeelden  van  staats-  en  bestuursvormen  ben  ik  maar
begonnen  met  de  vaderlandse  geschiedenis.  Om  kwart  over  elf  heb  ik  het
gezochte hoofdstuk gelezen en weet ik dat het niets opgeleverd heeft.

Nu ik er toch ben, wil ik even naar de Nachtwacht kijken. Of beter gezegd naar de
beschrijving bij het schilderij. Sinds ik een t-shirt van het museum met die spatie
zag met de omschrijving n8w8, ben ik bang.
Bij het schilderij kan ik niet komen. Er zijn veel mensen die cultuur belangrijk
vinden. Bovendien roept mijn telefoon en moet ik toch even melden dat we een
interview vandaag nog zullen plaatsen.
Als ik de correspondentie beëindig, staat een vriendelijke krullebol voor me en
vraagt lachend of ik de foto wil. Ze houdt haar telefoon op. Als ze mijn nummer
heeft, piept een paar seconden later het portret binnen. Zij komt uit Italië maak ik
op uit naam en nummer.
Bij de uitgang staat een baardige vader op een blond jongetje in te praten. Het
baasje staat stokstijf tegen de gevel. ‘Ik ga nooit meer naar een museum’, zegt hij
met luide stem. Een kleuter met karakter.
Het is half twaalf.

Lijn 16 rijdt me langs overvolle winkelstraten. Bij het CS zie ik dat je bij Smullers
contactloos je snack kunt trekken. Mijn hart slaat over. De vooruitgang staat nooit
stil.
In het Eye-café is het druk. Mijn afspraak meldt dat ze wat later is. Ik luister naar
een jongeman die een vriendelijke mevrouw probeert te overtuigen om gebruik te
maken van zijn tools. Er vallen veel termen die wijzen op kennis van zaken. Op de
vraag wanneer hij kan beginnen, meldt hij dat ie daar over na moet denken.

Weer krijg ik een berichtje dat het later wordt. Ik wandel naar de expositie over
celluloid. De kunstenaars maken gebruik van en reflecteren op dat materiaal. In
een tijd van snelle en bijna totale digitalisering van het bewegend beeld vestigen
de kunstenaars de aandacht op de bijzondere eigenschappen van het analoge
filmmateriaal, lees ik. In de donkere ruimtes raak ik het spoor wat bijster door het
aangebodene en struikel ik bijna over een rondkruipende, hoogbegaafde peuter.

Met moeite vind ik een tafeltje voor nog een koffie. Een ouder echtpaar komt bij
me zitten en vertelt al snel over de twee kinderen die ver weg wonen. Eentje in



een ver weg land om goed te doen, de ander met een soepele carrière in Hong
Kong. ‘Je hebt het niet voor het zeggen’, zegt de mevrouw. ‘Je moet ze hun gang
laten gaan’, zegt de meneer.

Mijn afspraak komt binnen. Ze verontschuldigt zich en stelt voor om een rustig
plekje te zoeken. Als we buiten staan is het half drie. In de THT is het stiller en
nemen we de twee teksten door die ze me vorige week stuurde.
Twee uur later lopen we naar de pont.
Zij heeft haast. Haar trein gaat over een paar minuten. Ik blijf nog even naar het
IJ kijken. Naar de torens en het water.
Een  flard  van  zwaarmoedigheid  waait  voorbij.  Ik  kijk  naar  het  Wurst  und
Schnitzelhaus en stel me een groot bord voor. Met friet en schnitzel. En desnoods
nog een worst ook.
Maar tram en thuis wachten.

Tramhalte
Alle vier zijn ze rond de zestien, gekleed zoals verwacht,
het haar zoals het hoort.
Pass me die, tettert de dikste van de vier ongeduldig
terwijl hij op de joint wijst die rondgaat.
De twee blonde meisjes die alvast een voorschot hebben
genomen op de zomerkleding die binnenkort uit de kast
kan  worden  gehaald,  worden  met  gesis  en  kreten
welkom  geheten  op  de  tramhalte.
Een telefoon gaat.
‘He, mam’, zegt de luidruchtigste.
Hij luistert.
‘Ja, ik kom eraan’.

Lacht vrolijk. Hangt op.
‘Ik ga’, zegt ie, ‘ik heb een date met mijn moeder.’
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Omdenken 2.0
Als verbazing een gezicht heeft, dan zit het tegenover me.
“Daar zit je, je schaamt je dood.”
Hij schudt zijn hoofd. Hij roert voor de zoveelste keer zijn koffie.

Een van de onderwerpen waar hij zich de afgelopen maanden mee bezig mocht
houden is de overheveling van de zorgtaken naar de gemeente.
Het is een lastige tijd.
Dat de budgetten nog niet vaststaan is onhandig, dat de kennis om die zorg uit te
voeren  niet  aanwezig  is,  maakt  het  niet  vrolijker  en  dat  tientallen
zorgmedewerkers in diezelfde gemeente ontslagen worden,  maakt de aardige
nazomerdagen wat killer.

“Vorige week hadden we weer zo’n middag over de veranderingen die ons te
wachten staan. Daar zaten we met zijn veertigen.” Hij aarzelt. “Komt zo’n man
binnen. Je ziet het direct. Zo eentje die door toeval weet hoe de wereld in elkaar
steekt.”
Hij glimlacht.
“Hij kwam ons vertellen dat we maar eens anders moesten leren denken. Er staat
ons veel te wachten,en daar hoort ook een andere houding bij op het werk. We
moeten niet langer als ambtenaar denken, maar als ondernemer.”
Nu is het mijn beurt om op te kijken.
“Ja”, zegt hij, “dat was de boodschap. Hij hield ons voor dat alles nu eenmaal
verandert en dat daarbij ook omdenken hoort. Dat wij, ambtenaren, niet langer
als dienstverlener moeten denken, maar als ondernemer. Je kunt geld tenslotte
maar een keer uitgeven.“
Weer schudt hij zijn hoofd.
“Dat je zo iemand het raam niet uitkegelt.”
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Winkelen
Vijftien,  zestien  schat  ik  haar.  Ze  kletst  vrolijk  met  haar  moeder.  Die  is
halverwege de veertig, maar kan daar nog goed mee leven zie je.
‘Anders moeten we toch maar naar die winkel waar ik het over had’, zegt de
moeder.
De dochter kijkt verbaasd opzij. ‘Dat is toch een ouwevrouwenwinkel?’
Even wiebelt haar moeder lichtjes op de niet al te hoge hakjes.
‘Zullen we eerst ergens wat drinken?’, stelt ze voor.

Meetbaarheid
Ze zitten met zijn drieën op het bankje tegenover me. Tweedejaars zo te zien.
De jongens hebben baarden, de t-shirts vertellen,  net als de kleding van het
meisje, dat ze het beste voor hebben met de wereld.
De jongen met de lange baard heeft het woord. Zijn stem is vriendelijk en rustig.
Maar het kost moeite om je gedachten erbij te houden, want haast heeft hij niet
en  het  geluid  is  wat  kleurloos.  Meetbaarheid,  cohesie,  analyse,  samenhang,
mogelijkheden, maakbaar, ijkpunten – het klinkt alsof hij een uitgebreide folder
van het wetenschappelijke bureau van een degelijke sociaal-democratische partij
heeft doorgeslikt.
De  jongeman  naast  hem eet  gedachteloos  zijn  broodje,  knikt  zo  nu  en  dan
instemmend en  kijkt  wat  om zich  heen.  Het  meisje  werpt  een  blik  op  haar
telefoon, bestudeert haar broodje voor ze weer een hap neemt.
Het duurt even, dan is dit extra college klaar. Met een tevreden blik hapt hij
eindelijk in zijn broodje.
Het meisje kijkt op en zegt: ‘Had je je moeder vanochtend nog gebeld?’
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