Zwembad

Twaalfjarige kleindochter logeert bij ons.

Enthousiast vertelt ze dat haar klasgenoten het spannend vinden dat zij een paar
dagen in Amsterdam verblijft. Die grote stad.

Tijdens het avondeten is ze wat stil.

‘Misschien moeten jullie bij ons in het dorp komen wonen’, zegt ze ineens, ‘in het
verpleeghuis.’

Ietwat beteuterd kijken we op. Maar ze heeft het beste met ons voor.

‘Als je aan de voorkant zit, kijk je uit op het zwembad.’

A day in life ~ donderdag

De dag begint met koffie en een ernstig
gesprek over de aanpak van een verhaal
over geschiedenis, periodisering en het
leven. Ondanks het vroege tijdstip zitten
de eerste notebookwerkers al ijverig te
tikken. De bediening is vriendelijk en het
overleg met de kunstenaar verloopt vrolijk.
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Achter het Rijks Museum heeft iets of iemand een schaatsbaan aangelegd en
staan toeristen op het bruggetje naar Nederland te kijken. Ondanks de rijen ga ik
het museum in. Het boek over het atelier van Jan de Baen wacht.

In het museum hangt een kopie van het schilderij van Johan de Witt afkomstig uit
dat atelier. Dat ik me in Johan de Witt verdiep heeft een goede reden. De Witt was
van 1653 tot 1672 raadspensionaris van Holland, de hoogste politieke functie in
de Republiek der Nederlanden. Na de plotselinge dood van stadhouder Willem II
in 1651 besloten vijf van de zeven gewesten geen nieuwe stadhouder en
legeraanvoerder te benoemen. De Republiek werd een staat zonder staatshoofd
en de Oranjes leken uitgeschakeld. Alle macht kwam bij de burgerij te liggen.
Hun economische belangen bepaalden voortaan het beeld.
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Dat een aantal details in dit verhaal mij aanspreken, zoals een oranjeloos land, het
concept van een staat zonder staatshoofd, is niet de reden voor mijn missie. Op
zoek naar allerlei voorbeelden van staats- en bestuursvormen ben ik maar
begonnen met de vaderlandse geschiedenis. Om kwart over elf heb ik het
gezochte hoofdstuk gelezen en weet ik dat het niets opgeleverd heeft.

Nu ik er toch ben, wil ik even naar de Nachtwacht kijken. Of beter gezegd naar de
beschrijving bij het schilderij. Sinds ik een t-shirt van het museum met die spatie
zag met de omschrijving n8w8, ben ik bang.

Bij het schilderij kan ik niet komen. Er zijn veel mensen die cultuur belangrijk
vinden. Bovendien roept mijn telefoon en moet ik toch even melden dat we een
interview vandaag nog zullen plaatsen.

Als ik de correspondentie be€indig, staat een vriendelijke krullebol voor me en
vraagt lachend of ik de foto wil. Ze houdt haar telefoon op. Als ze mijn nummer
heeft, piept een paar seconden later het portret binnen. Zij komt uit Italie maak ik
Op uit naam en nummer.

Bij de uitgang staat een baardige vader op een blond jongetje in te praten. Het
baasje staat stokstijf tegen de gevel. ‘Ik ga nooit meer naar een museum’, zegt hij
met luide stem. Een kleuter met karakter.

Het is half twaalf.

Lijn 16 rijdt me langs overvolle winkelstraten. Bij het CS zie ik dat je bij Smullers
contactloos je snack kunt trekken. Mijn hart slaat over. De vooruitgang staat nooit
stil.

In het Eye-café is het druk. Mijn afspraak meldt dat ze wat later is. Ik luister naar
een jongeman die een vriendelijke mevrouw probeert te overtuigen om gebruik te
maken van zijn tools. Er vallen veel termen die wijzen op kennis van zaken. Op de
vraag wanneer hij kan beginnen, meldt hij dat ie daar over na moet denken.

Weer krijg ik een berichtje dat het later wordt. Ik wandel naar de expositie over
celluloid. De kunstenaars maken gebruik van en reflecteren op dat materiaal. In
een tijd van snelle en bijna totale digitalisering van het bewegend beeld vestigen
de kunstenaars de aandacht op de bijzondere eigenschappen van het analoge
filmmateriaal, lees ik. In de donkere ruimtes raak ik het spoor wat bijster door het
aangebodene en struikel ik bijna over een rondkruipende, hooghegaafde peuter.

Met moeite vind ik een tafeltje voor nog een koffie. Een ouder echtpaar komt bij
me zitten en vertelt al snel over de twee kinderen die ver weg wonen. Eentje in



een ver weg land om goed te doen, de ander met een soepele carriere in Hong
Kong. ‘Je hebt het niet voor het zeggen’, zegt de mevrouw. ‘Je moet ze hun gang
laten gaan’, zegt de meneer.

Mijn afspraak komt binnen. Ze verontschuldigt zich en stelt voor om een rustig
plekje te zoeken. Als we buiten staan is het half drie. In de THT is het stiller en
nemen we de twee teksten door die ze me vorige week stuurde.

Twee uur later lopen we naar de pont.

Zij heeft haast. Haar trein gaat over een paar minuten. Ik blijf nog even naar het
I] kijken. Naar de torens en het water.

Een flard van zwaarmoedigheid waait voorbij. 1k kijk naar het Wurst und
Schnitzelhaus en stel me een groot bord voor. Met friet en schnitzel. En desnoods
nog een worst ook.

Maar tram en thuis wachten.

Tramhalte

Alle vier zijn ze rond de zestien, gekleed zoals verwacht,
het haar zoals het hoort.

Pass me die, tettert de dikste van de vier ongeduldig
terwijl hij op de joint wijst die rondgaat.

De twee blonde meisjes die alvast een voorschot hebben
genomen op de zomerkleding die binnenkort uit de kast
kan worden gehaald, worden met gesis en kreten
welkom geheten op de tramhalte.

_ Een telefoon gaat.
| ‘ , ‘He, mam’, zegt de luidruchtigste.
- Hij luistert.

‘Ta, ik kom eraan’.

Buurvrouw

Lacht vrolijk. Hangt op.
'k ga’, zegt ie, ‘ik heb een date met mijn moeder.’
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Omdenken 2.0

Als verbazing een gezicht heeft, dan zit het tegenover me.
“Daar zit je, je schaamt je dood.”
Hij schudt zijn hoofd. Hij roert voor de zoveelste keer zijn koffie.

Een van de onderwerpen waar hij zich de afgelopen maanden mee bezig mocht
houden is de overheveling van de zorgtaken naar de gemeente.

Het is een lastige tijd.

Dat de budgetten nog niet vaststaan is onhandig, dat de kennis om die zorg uit te
voeren niet aanwezig is, maakt het niet vrolijker en dat tientallen
zorgmedewerkers in diezelfde gemeente ontslagen worden, maakt de aardige
nazomerdagen wat killer.

“Vorige week hadden we weer zo’'n middag over de veranderingen die ons te
wachten staan. Daar zaten we met zijn veertigen.” Hij aarzelt. “Komt zo’'n man
binnen. Je ziet het direct. Zo eentje die door toeval weet hoe de wereld in elkaar
steekt.”

Hij glimlacht.

“Hij kwam ons vertellen dat we maar eens anders moesten leren denken. Er staat
ons veel te wachten,en daar hoort ook een andere houding bij op het werk. We
moeten niet langer als ambtenaar denken, maar als ondernemer.”

Nu is het mijn beurt om op te kijken.

“Ja”, zegt hij, “dat was de boodschap. Hij hield ons voor dat alles nu eenmaal
verandert en dat daarbij ook omdenken hoort. Dat wij, ambtenaren, niet langer
als dienstverlener moeten denken, maar als ondernemer. Je kunt geld tenslotte
maar een keer uitgeven.”

Weer schudt hij zijn hoofd.

“Dat je zo iemand het raam niet uitkegelt.”
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Winkelen

Vijftien, zestien schat ik haar. Ze kletst vrolijk met haar moeder. Die is
halverwege de veertig, maar kan daar nog goed mee leven zie je.

‘Anders moeten we toch maar naar die winkel waar ik het over had’, zegt de
moeder.

De dochter kijkt verbaasd opzij. ‘Dat is toch een ouwevrouwenwinkel?’

Even wiebelt haar moeder lichtjes op de niet al te hoge hakjes.

‘Zullen we eerst ergens wat drinken?’, stelt ze voor.

Meetbaarheid

Ze zitten met zijn drieen op het bankje tegenover me. Tweedejaars zo te zien.

De jongens hebben baarden, de t-shirts vertellen, net als de kleding van het
meisje, dat ze het beste voor hebben met de wereld.

De jongen met de lange baard heeft het woord. Zijn stem is vriendelijk en rustig.
Maar het kost moeite om je gedachten erbij te houden, want haast heeft hij niet
en het geluid is wat kleurloos. Meetbaarheid, cohesie, analyse, samenhang,
mogelijkheden, maakbaar, ijkpunten - het klinkt alsof hij een uitgebreide folder
van het wetenschappelijke bureau van een degelijke sociaal-democratische partij
heeft doorgeslikt.

De jongeman naast hem eet gedachteloos zijn broodje, knikt zo nu en dan
instemmend en kijkt wat om zich heen. Het meisje werpt een blik op haar
telefoon, bestudeert haar broodje voor ze weer een hap neemt.

Het duurt even, dan is dit extra college klaar. Met een tevreden blik hapt hij
eindelijk in zijn broodje.

Het meisje kijkt op en zegt: ‘Had je je moeder vanochtend nog gebeld?’
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