
Appeltaart
‘Hij vindt me wel mooi zwanger’, zegt het blonde meisje.
‘Wanneer kun je in je nieuwe huis?’, vraagt haar vriendin.
‘Volgende maand. Maar het is meer een grote kamer en een keuken, hoor’, zegt
de moeder in spé. Ze roert in haar thee.
‘We hebben afgesproken dat hij het eerste jaar de huur betaalt.’
‘Jullie gaan niet samenwonen?’
‘Nee, hij vindt zichzelf nog te jong voor zo’n stap.’
De appeltaart wordt gebracht.
De vriendin kijkt opzij.
‘Eet je ook rare dingen?’

Lijn 17
 

‘Ga jij daar, Mo?’, wijst de juf.
Mo gaat naast zijn klasgenootje zitten.
Een jaar of zeven schat ik de twee.
Zijn medereiziger zegt iets waarvan Mo opkijkt.
‘Dat is Vlaams’, zegt hij.
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik spreek Nederlands, Vlaams en Arabisch’, zegt Mo.
Hij denkt even na.
‘Arabisch wordt in veertien landen gesproken’, zegt hij dan.
Zijn buurmannetje kijkt opzij.
‘Dus spreek ik zestien talen’, stelt Mo vast.
Die Mo. Die komt er wel.
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Dit land
De wijsvinger van de linkerhand priemt naar de koeling.
‘Is dit echt?’, vraagt ze.
Ik kijk naar het aangewezen bakje.
‘Ik neem aan dat het echt is’, zeg ik wat onhandig.
‘Het is niet echt’, zegt ze aangebrand, ‘dit bestaat niet.’
‘Nu wel’, probeer ik opgewekt.
Ze kijkt me aan.

‘Dit is niet grappig,’ zegt ze luid.
Ik haal mijn schouders op.
‘Dit land gaat kapot.’
Ze pakt haar rollator.
‘Ananasaardbeien. Idioten.’

Wandelen
Voor een buurvrouw die door een valpartij haar heup heeft
gebroken,  mochten  we  een  rollator  halen.  Op  de  Jacob
Craandijkbrug vroegen we ons af waaraan deze meneer een
brug verdiend heeft.
Blijkt dat ie het wandelen heeft uitgevonden.
Er zijn controversiëlere redenen.

Zie: www.jacobuscraandijk.nl

‘Wandelen.
Het klinkt zo vanzelfsprekend, maar we doen het nog niet zo lang. In de tweede
helft van de 19e eeuw is Jacobus Craandijk de eerste echte wandelpionier. Tussen
1874 en 1888 trekt hij te voet door heel Nederland. In zijn zwierige stijl beschrijft
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hij 75 wandeltochten, tekenaar Piet Schipperus maakt er 126 prachtige litho’s bij.
De zeven kloeke delen van de Wandelingen door Nederland met pen en potlood
zijn  het  resultaat,  samen  vormen  ze  een  standaardwerk.  Craandijk,  in  het
dagelijks  leven  doopsgezind  predikant,  toont  zich  ook  op  wandelgebied  een
voorganger.’

Noot: de zeven delen zijn te lezen in de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse
Letteren: https://www.dbnl.org/titels/titel.php?id=craa001wand01

Donderdag
De dreumes loopt een paar meter voor me. Zijn knuistje
in de hand van zijn moeder.
Hij kijkt naar de bomen. Naar de gracht.
‘Welke kleur heeft je werk?’, vraagt ie opeens.
Zijn moeder lacht.
‘Welke kleur heeft mijn werk?’, herhaalt ze.
‘Grijs’, zegt ze dan.
Ze beseft zo te horen dat ze haar hummel hiermee ieder
perspectief op een vrolijke toekomst afpakt, want, legt
ze uit,  ‘Ik bedoel,  ik werk op een kantoor met grijze
muren.’
Ja, dan kun je niet wachten op later.

Terras
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‘Vanaf mijn twaalfde denk ik, wat ben ik een wanhopig
gebeuren.’
Ze lacht. Ze kijkt naar haar vriendin en dan naar haar
glas.
‘Ik was bang.  Ik was dit  en was dat.  Je  hebt dan al
achtduizend tikken op je hoofd gehad en al tienduizend
ruzies meegemaakt.’
Ze neemt een slok. Haar vriendin steekt een sigaret op.
‘Ik weet nog dat toen ik acht was mijn broertje werd
geboren. Ik zei iets tegen mijn vader dat hem niet beviel.
Toen sloeg hij de deur van de wc tegen mijn hoofd.’
Ze houdt het glas even wat schever.

‘Ik dacht, dit is hard en mijn moeder is er niet.’
Ze neemt nog een slokje.
‘Nou, dan weet je het wel. Het wordt een pittige kluif.’
Ze kijkt naar buiten.
De lucht is grijs.
Lichtgrijs.
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