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Résumé

Cet article examine les difficultés rencontrées par les définitions contemporaines
de l’islamophobie, notamment celle de l’influent rapport Runnymede, face aux
réactions des responsables politiques européens aux attentats de janvier 2015 à
Paris. L’application de la méthode d’analyse du discours politique (ADP) à ces
réactions souligne leur ambiguïté eu égard aux définitions contemporaines de
l’islamophobie, et justifie de les affiner.
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L’étude des réactions de peur ou d’hostilité à l’égard de l’islam et des musulmans
a connu un tournant avec la publication du rapport Islamophobia : a challenge for
us all (Runnymede Trust, 1997 et 2016), par la Commission on British Muslims
and  Islamophobia,  créée  par  le  Runnymede  Trust  (groupe  de  réflexion
indépendant).  Cette  étude  pionnière  propose  d’identifier  les  causes  et
manifestations  de  l’islamophobie,  définie  comme  «  une  hostilité  non  fondée
envers l’islam », une « crainte ou [une] haine de l’islam, et donc […] la peur ou
l’aversion des musulmans ou de la plupart d’entre eux » (Runnymede Trust, 1997,
1), et les « conséquences d’une telle hostilité en matière de discriminations […] et
d’exclusion des activités politiques et sociales » (idem, 4). Les auteurs opèrent
cependant une distinction fondamentale entre « la peur phobique de l’islam [qui]
caractérise des attitudes fermées, et les désaccords et critiques légitimes [qui]
caractérisent des attitudes ouvertes » (idem, 4). Cette distinction repose sur huit
clivages  dans  la  façon  d’appréhender  l ’ islam  et  les  musulmans  :
uniformité/diversité,  séparation/interaction,  infériorité/différence,
adversité/partenariat, manipulation/sincérité, rejet/considération de la critique de
l’Occident, justification/réprobation des discriminations, justification/réprobation
de l’islamophobie (idem : 5).

Bien  que  ce  rapport  demeure  une  référence,  il  a  commencé  à  être
vigoureusement critiqué dix ans après sa publication, en particulier pour cette
distinction entre « attitudes fermées » et « ouvertes ». Cette binarité tend à
résumer l’attitude envers l’islam et les musulmans à de l’islamophilie ou à de
l’islamophobie,  tout  en  objectivant  par  effet  de  miroir  des  représentations
symétriquement opposées de musulmans « bons ou mauvais », quoiqu’il en soit
essentialisés,  (Allen,  2010,  76).  «  L’islamophobie  ne peut  être  déterminée et
définie par le “type” de musulmans qui en sont victimes. Elle doit aller plus loin et
tenir compte de la reconnaissance d’un “caractère musulman” réel ou perçu »,
car cette approche réduit l’islamophobie à un « phénomène à la fois trop simpliste
et largement superficiel, défini davantage par les caractéristiques des victimes
que par la motivation et les intentions des auteurs » (idem,  79-80). Or, cette
approche néglige ce faisant l’existence d’un angle mort : il existe en effet des
préjugés  qui  ne  procèdent  pas  d’attitudes  «  fermées  »,  mais  qui  sont  la
conséquence  de  différences  de  cultures,  de  représentations  du  monde et  de
valeurs. Les musulmans qui ne se laissent pas réduire à cette binarité sont ainsi
exclus  de ce  traitement  de l’islamophobie,  et  peuvent  de ce  fait  devenir  les
victimes oubliées du phénomène.



Les  analyses  de  Chris  Allen  invitent  à  considérer  de  nouveaux  aspects  des
manifestations de l’islamophobie, toujours plus ambigus et complexes après le 11
Septembre,  comme  l’illustrent  les  débats  contemporains  sur   le  niqab,  le
multiculturalisme  et  les  processus  d’intégration  religieuse  et  culturelle  en
Europe. À sa suite, divers chercheurs ont alors souligné les limites du rapport
Runnymede, et proposé des alternatives. Deepa Kumar (2012, 2) et Ibrahim Kalin
(2011, 11) se concentrent davantage sur la dimension racialisante du phénomène.
Tahir Abbas (2011, 65), Nathan Lean et John Esposito (2012, 13) en analysent les
aspects phobiques. Mohamed Nimer (2011, 78), Hedvig Ekerwald (2011) et Tahir
Abbas  (2011)  s’intéressent  aux  caractéristiques  culturelles  et  religieuses  de
l’islamophobie. Même Chris Allen (2010, 190) a tenté de proposer une définition
alternative qui, si exhaustive soit-elle, présente une longueur et des incohérences
telles qu’elle s’avère peu opérationnelle. Jocelyne Césari (2011) est sans doute
celle  qui  acte le  plus précisément ces difficultés.  Elle  souligne que le  terme
« islamophobie » est contestable parce qu’il est souvent « appliqué de manière
imprécise à des phénomènes divers, allant de la xénophobie à l’antiterrorisme. Il
regroupe toutes sortes de discours et d’actes en suggérant qu’ils émanent tous
d’un même noyau idéologique, issu d’une peur irrationnelle (phobie) de l’islam »
(idem, 21). C’est donc l’ambiguïté du terme permise par sa généralité qui rend
impossible  son  application  aux  phénomènes  divers  qui  peuvent  naître  des
préjugés à l’égard de l’islam, mêlant préjugés et idéologies politiques variées.

Ces débats ont justifié une actualisation du rapport Runnymede, vingt ans après
sa publication en 1997, dans l’objectif « d’améliorer la précision et la qualité des
débats, ainsi que des politiques publiques pour lutter contre l’islamophobie »
(Elahi,  Khan,  2017,  1).  Sur  la  base des  réactions  au rapport  Runnymede,  le
groupe de réflexion en propose deux nouvelles définitions. La première, abrégée,
définit l’islamophobie comme un « racisme antimusulman ». La seconde, plus
détaillée, la définit comme « toute distinction, exclusion, restriction ou préférence
à l’égard des musulmans (ou perçus comme tels) qui a pour objet ou pour effet
d’annuler ou de compromettre la reconnaissance, la jouissance ou l’exercice, sur
un pied d’égalité, des droits de l’Homme et des libertés fondamentales dans les
domaines politique, économique, social, culturel ou tout autre domaine de la vie
publique » (ibid.). Certains contributeurs à ce rapport ont également questionné
la pertinence du terme « islamophobie ».

Après  avoir  discuté  de  notions  de  «  racisme  antimusulman  »,  «  préjugés



antimusulmans  »  et  «  discriminations  antimusulmans  »,  Shenaz  Bunglawala
conclut à la nécessité de conserver le terme « islamophobie » pour deux raisons.
Premièrement, il ressort des contenus médiatiques (britanniques) que le terme
« islam » a plus souvent une charge péjorative que le terme « musulman »,
« plaçant ainsi l’appartenance perçue à un groupe au cœur de ces stéréotypes »
(Bunglawala, 2017, 70). Deuxièmement, « adopter une terminologie centrée sur la
victime (i.e. sur le « musulman » et non sur « l’islam ») risquerait de mener la
lutte  contre  l’islamophobie  à  manquer  sa  cible  et  à  oublier  de  prendre  en
considération le  contexte favorable à  l’uniformisation des représentations sur
l’islam et les musulmans ». À revers des autres contributeurs, Shenaz Bunglawala
argue en faveur de la pertinence de la dichotomie opposant attitudes « ouvertes »
et « fermées », notamment au regard de la définition de l’islamophobie comme
« racisme antimusulman » : « à une époque où les termes “islam”, “islamique”,
“islamiste extrémiste” et “islamiste” sont fréquemment chargés de connotations
péjoratives,  est-il  si  étonnant  que  “l’islamophobie”  conserve  son  pouvoir  de
nommer l’objet de la haine ? » (idem, 72).

Il ressort de ces débats qu’il est nécessaire de se départir des prénotions sur les
victimes a priori pour examiner la pertinence des définitions de l’« islamophobie »
au  regard  des  manifestations  qu’elles  recouvrent  dans  un  contexte  donné.
Sachant qu’elles ont crû tout en se complexifiant après le 11 Septembre, dans
quelle mesure la résurgence du djihadisme depuis le milieu des années 2000 en
Europe  et  les  réactions  qu’elle  suscite  interrogent-elles  la  pertinence  de  ce
terme  ?  Afin  d’apporter  des  éléments  de  réponse  à  cette  question,  seront
examinées les réactions des responsables politiques européens à des attentats
djihadistes qui les ont récemment tous interpelés : ceux de janvier 2015 à Paris.
Ces  évènements  ont  en  effet  concouru à  renforcer  les  discours  et  pratiques
discriminantes à l’endroit des musulmans dans l’Union européenne (Foundation
for Political, Economic and Social Research, 2016), tout particulièrement dans le
contexte des débats sur la radicalisation où les populations musulmanes font
facilement figure d’ennemi intérieur (Baker-Beall et al., 2015 ; Ragazzi, 2016).
Les réactions des responsables politiques à ces attentats sont en effet propres à
faire  apparaître  les  ambiguïtés  liées  à  l’appréhension  contemporaine  de
l’islamophobie, donc à inviter à réviser sa définition d’une part, et à réfléchir à
ses implications sur les plans politique, législatif et social d’autre part.

Après  avoir  décrit  la  méthodologie  appliquée  pour  construire  le  corpus  des



discours et les analyser (1), seront présentés les résultats de l’analyse du discours
politique  (2),  avant  de  conclure  par  des  propositions  visant  à  cerner  plus
pertinemment  les  discours  discriminatoires  à  l’endroit  de  l’islam  et  des
musulmans.

I/ Méthodologie
Le  7  janvier  2015,  Chérif  et  Saïd  Kouachi,  deux  frères  français  d’origine
algérienne, âgés de 32 ans et 34 ans, se rendent dans les locaux du journal
satirique Charlie  Hebdo.  Ils  abattent  un homme de la  maintenance,  puis  un
policier chargé de la protection de Stéphane Charbonnier (journaliste condamné à
mort par al-Qaïda), neuf journalistes qui assistent à la conférence de rédaction
hebdomadaire,  et,  dans  leur  fuite,  un  autre  policier.  Les  terroristes  ont
revendiqué  avoir  «  tué  Charlie  Hebdo  »  en  représailles  aux  caricatures  du
prophète Mohammed, et avoir agi au nom d’al-Qaïda au Yémen qui a revendiqué
l’attentat (al-Qaïda au Maghreb islamique a par ailleurs salué les « chevaliers de
la vérité »). Amedy Coulibaly, Français d’origine malienne, 32 ans, s’est dans le
même  temps  livré  à  plusieurs  attaques.  Il  est  suspecté  d’être  l’auteur  de
l’explosion d’une voiture à Villejuif (Val-de-Marne), le 08 janvier. Le même jour, il
abat une policière municipale à Montrouge (Hauts-de-Seine), et blesse un agent
de la voirie. Le lendemain, il prend en otage vingt-trois clients du magasin Hyper
Cacher à Paris, tue quatre personnes et fait neuf blessés. Dans une vidéo diffusée
post-mortem sur Internet, il revendique avoir agi au nom de l’État islamique, en
coordination  avec  les  frères  Kouachi.  Les  assassins  ont  été  tués  lors  des
interventions des forces de l’ordre.

Si des violences de cette nature ont toujours des retentissements dans le débat
public, ceux suscités par cet événement furent sans précédent en France. Le fait
qu’ait  notamment  été  visée  la  rédaction  d’un  journal  accusé  de  blasphème
disposait à un cadrage particulier : une attaque contre la « liberté d’expression »,
la « laïcité », « les Lumières », contre « ce que nous sommes » déclarèrent les
membres du gouvernement.  La société s’est  sentie ébranlée dans les valeurs
fondatrices  de son identité  collective.  D’où l’identification exceptionnellement
massive suscitée par cet attentat : des millions de messages d’hommage se sont
succédés  sur  les  réseaux  sociaux,  tandis  que  près  de  quatre  millions  de
personnes,  rejointes  par  une  cinquantaine  de  chefs  d’État,  manifestèrent
spontanément dans les rues de France le 11 janvier 2015. Cet article s’appuie sur
les  réactions  des  responsables  politiques  européens  à  ces  attentats.  Leurs



discours sont analysés au moyen de la méthode de l’analyse du discours politique,
qui invite à porter plus particulièrement attention aux modalités de désignation
des responsables de ces violences (Fairclough, 1995 ; van Dijk, 1993, 1997 ;
Blommaert,  Bulcaen,  2000),  dans  l’objectif  d’évaluer  comment  ces  discours
participent des préjugés et des discriminations identifiés par les définitions de
référence de l’islamophobie. Les pratiques politiques étant aussi des pratiques
discursives,  «  le  discours,  oral  ou  écrit,  a  des  fonctions  et  des  implications
politiques » (van Dijk, 1997, 14). Par conséquent, les réactions des responsables
politiques  ainsi  que  les  programmes  de  leurs  partis  sont  révélateurs  du
positionnement  politique  de  leurs  auteurs.

I/1. Sélection des pays et des partis politiques
La sélection des pays inclus dans l’analyse est établie sur deux critères : faire
partie des membres fondateurs de l’Union européenne (UE) et abriter importante
une  population  musulmane.  D’une  part,  les  pays  ayant  une  histoire  longue
d’intégration dans l’UE entretiennent des liens politiques étroits qui contribuent à
accroître les attentes des uns envers les autres, qui portent notamment sur les
réactions à de tels évènements. En outre, les pays sélectionnés comptent parmi
les membres les plus peuplés de l’UE, qui, en raison de leur appartenance de
longue date à la Communauté européenne, peuvent servir d’exemple aux États
qui  ont  adhéré  plus  récemment  à  l’UE  ou  dont  la  population  est  moins
volumineuse. D’autre part, il est important que ces pays abritent une population
musulmane suffisamment significative pour que l’islam y soit un fait social et donc
un objet de débats. Les premiers signataires du traité de Maastricht en 1992
(création officielle de l’Union européenne) – à savoir l’Allemagne, la Belgique, le
Danemark, l’Espagne, la France, la Grèce, l’Irlande, l’Italie, le Luxembourg, les
Pays-Bas, le Portugal, et le Royaume-Uni – abritent une population musulmane
supérieure à 2% de la population totale, à l’exception de l’Irlande (1,1%) et du
Portugal (0,3%) (Hackett, 2016). Par souci de cohérence, l’échantillon des pays
sélectionnés exclut donc ces deux pays auxquels se substituent, à des fins de
représentativité,  l’Autriche et la Suède :  il  s’agit  des deuxièmes plus anciens
membres de l’UE (ratification du traité de Maastricht en 1994) et ils abritent une
population  musulmane  s’élevant  respectivement  à  5,4%  et  4,6%  de  leur
population totale.  Ces choix  visent  également à  s’intéresser  à  des pays dont
l’expérience  de  l’islam  est  due  à  des  migrations  récentes  (à  l’exception  de
l’Espagne et la Grèce),  où,  par conséquent,  les débats relatifs  à l’intégration
culturelle et au pluralisme religieux sont vifs.  Ils  constituent donc un espace



privilégié pour observer les récentes évolutions des phénomènes recouverts par
l’islamophobie.

Le tableau 1 (ci-dessous) restitue la liste des pays et partis  sélectionnés,  les
pourcentages  de  musulmans  dans  la  population  totale  de  chaque pays,  et  il
indique si un parti ou son représentant a fait une déclaration sur les attentats.
Afin  de  s’appuyer  sur  une  représentation  plus  précise  des  réactions  des
responsables politiques aux attentats de Charlie Hebdo, seront considérées celles
des partis au pouvoir (i.e. ceux représentés au gouvernement), des principaux
partis d’opposition (i.e. ceux cumulant le pourcentage de votes le plus élevé après
les  partis  au  pouvoir)  et  des  partis  populistes  (ainsi  qualifiés  en  raison  des
positions  anti-immigration,  anti-islam et  anti-élitisme de  leurs  programmes)  .
Dans deux cas (Parti autrichien de la liberté – FPÖ et Parti néerlandais pour la
liberté – PVV), les principales prises de position de partis d’opposition et de partis
populistes se recouvrent. En raison de leur position politique, ces partis sont
considérés comme populistes. Les partis au pouvoir et leurs principaux opposants
bénéficient d’une plus grande couverture médiatique, et leurs réponses peuvent
donc être considérées comme les plus influentes et significatives, quoique les
principaux partis d’opposition sont susceptibles d’utiliser une rhétorique visant à
accentuer  leurs  divergences  avec  les  gouvernements  en  place,  et  les  partis
populistes plus encore (van Dijk, 1993 : 60). Aussi, l’analyse des réponses prend
en considération les programmes des partis  politiques afin d’élargir  le  cadre
d’analyse.
Les douze pays sélectionnés incluent quarante-neuf partis politiques et trente-
trois programmes de partis, décomposés comme suivant : trente-trois partis au
pouvoir (incluant des coalitions) avec vingt programmes, neuf partis d’opposition
avec six programmes, et sept partis populistes avec sept programmes.

Tableau I : Pays sélectionnés, population musulmane qu’ils abritent et existence
de réactions aux attentats de Charlie Hebdo.



Tableau  I  :  Pays  sélectionnés,
population musulmane qu’ils abritent
et  existence  de  réactions  aux
attentats  de  Charlie  Hebdo  I

I/2. Collecte et analyse des données
La collecte de données a été menée sur Internet (la majorité des déclarations
n’ont pas été diffusées en français et ont été traduites), à l’aide du moteur de
recherche Google pour les réponses individuelles des responsables politiques, sur
les  sites  des  partis  et  gouvernements  pour  les  déclarations  officielles,  les
communiqués de presse et les programmes des partis. Si la réponse d’un parti ne
figurait pas sur le site ou si un programme n’était pas accessible en ligne, cela est
signalé (nd.) et pris en considération dans l’analyse.

T a b l e a u  I  :  P a y s
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sélectionnés,  population
musulmane qu’ils abritent et
existence  de  réactions  aux
attentats de Charlie Hebdo II

Lorsque des déclarations ne figuraient pas sur les sites Internet des partis ou du
gouvernement, mais étaient rapportées par la presse, l’information a été vérifiée
par recoupement avec d’autres médias. Les manifestes ou programmes des partis
ont été téléchargés sur leurs sites Internet et intégrés à l’analyse afin de restituer
les positions de ces partis sur ces questions. Dans cinq cas (CDU en Allemagne,
PD en Italie, VVD aux Pays-Bas, MR en Belgique, SD en Suède), les déclarations
d’autres responsables que les chefs de parti ont été incluses dans l’analyse en
raison de l’influence de ces acteurs.

Les réponses ont été compilées dans une base de données qui  mentionne le
contexte de la déclaration (calendrier, moyen de communication, manifeste du
parti, etc.) et qui précise les modalités de qualification des auteurs des attentats
en portant attention à la nature des associations qu’elles opèrent avec l’islam et
les musulmans.  L’analyse du discours repose deux critères.  Premièrement,  la
conformité  aux  définitions  de  l’islamophobie  du  rapport  Runnymede,  et  sa
distinction entre attitudes « ouvertes » et « fermées » envers l’islam. Les analyses
des réactions des partis retiennent trois aspects de chaque réaction :

(1) Responsabilité : mention de la responsabilité des attentats dans la déclaration,
i.e. à qui ou quoi les responsables politiques attribuent les violences ;
(2) Islam ou musulmans mentionnés dans la déclaration ou non ;
(3) Distinction opérée entre des aspects positifs et négatifs de l’islam ou des
musulmans.

Deuxièmement,  l’analyse  du  discours  politique  (ADP)  a  été  appliquée  à  ces
discours au moyen du cadre d’analyse textuelle élaboré par Teun van Dijk (1997
et 2003) et Norman Fairclough (1995). Ce faisant, les principes essentiels de
l’ADP (cf.  infra)  permettront  d’évaluer  dans  quelle  mesure  les  définitions  de
référence de l’islamophobie demeurent pertinentes face à l’évolution des discours
politiques sur l’islam et les musulmans en Europe.

I/3. Analyse du discours politique
L’ADP est une approche découlant de l’analyse du discours critique (ADC) dont



elle partage les postulats : le discours est fondateur de la société et la culture ; il
exprime une idéologie ; il assure la médiation entre l’écriture et la société ; il
constitue un mode de transmission ; il est une forme d’action sociale ; l’analyse
discursive  est  interprétative  et  explicative  (Fairclough  and  Wodak,  1997,
271-280). L’ADP se distingue de l’ADC par l’importance accordée au contexte
politique, à la reproduction du pouvoir politique, à la domination ainsi qu’aux «
conditions et conséquences discursives des inégalités sociales et politiques qui
[en]  résultent  »  (van  Dijk,  1997,  11).  L’ADP  se  concentre  sur  les  acteurs
politiques, la rhétorique, le contexte, le temps, les moyens de communication et
tout ce qui s’y rapporte (ibid.). L’objectif de l’ADP est l’analyse critique d’un texte,
d’un discours ou d’autres formes de communication pour en extraire les messages
latents et explorer leurs contextes (Fairclough, 1995, 23).  L’« objet (locus of
critique) de l’ADC et de l’ADP est le lien entre le langage, le discours, la parole et
la structure sociale » (Blommaert, Bulcaen, 2000, 449). Les ADC sont utiles pour
démêler les structures et les rapports de domination sous-jacents aux discours. Le
cadre analytique de l’ADP proposé par van Dijk (1997 et 2003) inclut des facteurs
tels que les acteurs, les destinataires, l’idéologie, le moment et le lieu, le moyen
de  communication  et  les  niveaux  macro-  et  microsociologiques  du  discours
politique.

Le contexte de cette étude est les attentats djihadistes perpétrés en janvier 2015
à Paris, et les réactions immédiates des responsables politiques à cet évènement.
Le caractère spontanée de ces réactions est crucial : alors que tout émetteur d’un
discours politique sait que celui-ci  sera analysé par tous les acteurs (médias,
responsables politiques,  opinion),  les  réactions spontanées adviennent le  plus
souvent avant que l’acteur n’ait pu évaluer pleinement la situation, ce qui rend
ses propos plus fidèles à sa pensée. Ainsi, toutes les déclarations analysées ici
sont survenues dans les trois jours suivant l’attentat (à l’exception de celles du
chef  du  FPÖ  autrichien).  Ainsi  que  le  requiert  l’ADP,  ces  réactions  seront
analysées aux niveaux macro- (communication des partis, leurs relations et leurs
électorats) et microsociologique (langage employé aux cours des interactions).
Les  moyens de communication utilisés  par  ces  acteurs  incluent  des  discours
parlementaires, des entrevues avec les médias et les sites Internet des partis et
des  gouvernements.  L’importance  du  moyen  de  communication  notamment
permis de souligner la différence possible entre les déclarations officielles (site
Internet du gouvernement ou du parti, communiqués de presse officiels) et non
officielles (entrevues dans les médias, débats parlementaires, etc.).



II/ Réponses des partis politiques
Les déclarations des gouvernements, des responsables et partis politiques sont
présentées  dans  les  trois  sections  suivantes  conformément  à  la  méthode
précédemment décrite qui distingue les réactions des partis au pouvoir (2.1), des
principaux partis d’opposition (2.2) et des partis populistes (2.3).

II/1. Réactions des partis au pouvoir

Tableau II : Réactions des partis au
pouvoir  aux  attentats  de  Charlie
Hebdo  I

Tableau II : Réactions des
partis  au  pouvoir  aux
attentats  de  Charl ie
Hebdo  II
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Tableau II : Réactions des partis au pouvoir aux attentats de Charlie Hebdo

II/2. Réactions des principaux partis d’opposition

Tableau III : Réactions des principaux partis d’opposition aux attentats de Charlie
Hebdo

II/3. Réactions des partis populistes

Tableau IV : Réactions des partis populistes aux attentats de Charlie Hebdo

Il ressort de ce corpus que sur les vingt-sept déclarations de partis au pouvoir (six
partis  n’ont  pas  fait  de  déclaration),  qui  consistent  essentiellement  en  des
condamnations  de l’attentat  et  des  appels  à  l’unité,  seules  cinq mentionnent
l’islam ou les musulmans. Les réactions des partis d’opposition, qui condamnent
également l’attentat et présentent leurs condoléances, sont moins fréquentes. Sur
cinq  déclarations  officielles,  seuls  deux  partis  mentionnent  l’islam  ou  les
musulmans. Enfin, en ce qui concerne les partis populistes, quatre déclarations
sur six évoquent l’islam ou les musulmans (un parti n’a pas émis de déclaration).
Ces quatre partis font référence à l’islamisation de l’Europe et soulignent avoir
alerté de la menace qu’elle faisait peser, tout en différenciant les « bons » des «
mauvais » musulmans.

Tableau II : Réactions des
partis  au  pouvoir  aux
attentats  de  Charl ie
Hebdo  III
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Tableau  II  :  Réactions
des partis au pouvoir aux
attentats  de  Charlie
Hebdo  IV

Seuls quatre des partis qui mentionnent l’islam ou les musulmans l’ont fait en des
termes conformes à leurs programmes (RN en France, PVV aux Pays-Bas, CDU en
Allemagne et VB en Belgique). Trois autres partis (CSU et Parti de gauche en
Allemagne et PP en Espagne) évitent ces mentions alors que leurs programmes
établissent des liens entre islam et terrorisme. Les divergences de ces réactions
sont également visibles lorsque l’on tient compte des moyens de communication.
Aucune  déclaration  officielle  d’un  gouvernement  recensée  ici  ne  mentionne
explicitement l’islam ou les  musulmans.  Sur les  onze déclarations qui  y  font
référence, neuf ont été publiées sur le site Internet du parti (partis au pouvoir : N-
VA belge, CDU allemand, NCD italien, PASOK grec ; partis d’opposition : Parti
socialiste belge ; partis populistes : RN français, PVV néerlandais, FPÖ autrichien,
VB belge), une a été diffusée dans les médias (parti d’opposition : Venstre danois)
et une autre a été formulée dans le cadre d’un discours parlementaire (parti au
pouvoir : Parti démocratique italien).
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Tableau II : Réactions des
partis  au  pouvoir  aux
attentats  de  Charlie
Hebdo  V

III/ La « zone grise » des débats sur l’islamophobie

III/1. Analyse des réponses
La terminologie employée pour qualifier les auteurs de l’attentat est diversifiée,
et ces différences s’expliquent dans une large mesure par les positions de ces
responsables politiques,  aux niveaux micro-  et  macrosociologiques.  Au niveau
microsociologique, la majorité des partis au pouvoir usent de formules passives
ou impersonnelles en qualifiant les auteurs d’« individus », de « coupables », de «
criminels » ou en attribuant la responsabilité des faits au « terrorisme » ou au «
radicalisme ».  En ce qui  concerne les réactions comprenant une référence à
l’islam ou aux musulmans, seuls deux partis au pouvoir sur cinq attribuent la
responsabilité  des  attentats  aux  «  islamistes  »  (CDU  allemande)  et  au  «
radicalisme islamique » (N-VA belge), et observent la distinction soulignée par le
rapport  Runnymede entre  musulmans et  radicaux.  Les  trois  autres  partis  au
pouvoir, tout en mentionnant l’islam ou les musulmans dans leurs déclarations,
ont ciblé le « terrorisme » et la « violence » (PDD italien), le « terrorisme » et les
« criminels » (NCD italien) ainsi que les « attentat terroriste » (PASOK grec),
observant à leur tour distinction entre « attitudes fermées » et « ouvertes ». Deux
des partis d’opposition qui mentionnent l’islam ou les musulmans ont désigné l’«
attentat » et « quelqu’un a violé l’une des grandes religions du monde » (Parti
libéral  danois),  les « fanatiques » et  « un attentat  lâche et  barbare » (Parti
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socialiste belge),  ce qui,  une fois encore, satisfait  à la distinction du rapport
Runnymede. Les quatre partis populistes ont attribué la responsabilité des faits à
l’« intégrisme islamique » et au « fondamentalisme musulman » (RN français), l’«
islam », le « Coran » et « Mohammed » (PVV hollandais), l’« islamisme radical » et
le « terrorisme islamiste » (FPÖ autrichien), le « djihadisme » et l’« islamisation »
(VB belge). Trois partis populistes ont dissocié l’islam des musulmans. Le VB
belge est le seul parti de cette étude qui attribue la responsabilité des violences à
l’« islam » ou aux « musulmans », et ne reconnaît pas la distinction établie par le
rapport Runnymede.

Tableau II: Réactions des
partis  au  pouvoir  aux
attentats  de  Charl ie
Hebdo VI & Tableau III :
Réactions  des  principaux
partis  d’opposition  aux
attentats  de  Charl ie
Hebdo  I

Les discours des responsables politiques s’expliquent aussi par leur position au
niveau macrosociologique (van Dijk, 2003) : les partis au pouvoir préfèrent la
prudence,  les  partis  d’opposition  émettent  moins  souvent  de  déclarations
officielles, et les partis populistes se montrent plus offensifs. Dans l’ensemble, les
responsables de tous les partis présentent un discours adapté à leurs groupes
sociaux (politiques) et leurs agendas. De ce fait, toutes ces réactions, comme leur
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absence, constituent des faits sociaux significatifs (idem), qu’il s’agisse d’appels à
l’unité  nationale,  à  lutter  contre  l’islam,  désislamiser  l’Europe,  renforcer  la
sécurité des grandes villes, etc.

Ces  résultats  confirment  le  postulat  de  l’ADP  :  les  acteurs  n’agissent  pas
aléatoirement, et leurs discours se comprennent au regard de leurs positions dans
le champ politique,  de leurs publics respectifs  et  des contextes intérieurs de
chaque pays (van Dijk,  1993, 3).  En Belgique (N-VA, parti  au pouvoir)  et  en
France  (RN,  parti  populiste),  les  responsables  politiques  ont  évoqué  une
radicalisation  croissante  ;  Peter  Tauber  (CDU allemand,  parti  au  pouvoir)  a
souligné la menace « islamiste » pour le pluralisme religieux, faisant craindre la
croissance du PEGIDA en Allemagne ; tandis qu’en Grèce, Antonis Samaras (ND,
parti au pouvoir) a souligné les risques issus de la provenance de réfugiés syriens
sur le sol national.

Comme le montrent les réactions des partis d’opposition et des partis populistes,
leurs rhétoriques usent de la différenciation entre « eux » et « nous ». Elles
alternent aussi entre les registres de langue formel et informel selon le groupe
social visé : Nigel Farage, chef de l’UKIP, s’adresse à son électorat, la classe
ouvrière ; Geert Wilders use d’un langage offensif aux Pays-Bas ; Katja Kipping,
co-présidente du Parti  de gauche allemand, se montre prudente en usant de
références  au  libéralisme politique  et  à  des  raisonnements  sociologiques.  La
distinction entre la « majorité des musulmans » et les « radicaux religieux »
relève  d’une  rhétorique  de  la  disculpation,  présente  à  différents  niveaux
politiques : au sein des partis au pouvoir (le dirigeant de la N-VA belge reconnaît
la  «  radicalisation  de  certains  cercles  musulmans  européens  »  comme  une
menace directe pour la sécurité publique, tout en soulignant que « les assassinats
sont  bien  le  fait  d’individus  isolés  »),  des  partis  d’opposition  et  des  partis
populistes, comme lorsque le dirigeant du PVV hollandais déclare : « C’est l’islam
qui inspire chaque fois les meurtriers. C’est Mohammed, le prétendu prophète.
C’est le Coran. […] Bien sûr, je ne parle pas de tous les musulmans ». Il en est de
même de la réaction de la présidente du RN français qui dénonce une « idéologie
meurtrière  »,  «  l’islamisme  radical  »,  exhorte  à  un  «  refus  absolu  du
fondamentalisme  islamique  [qui]  doit  être  proclamé  haut  et  fort  »,  tout  en
nuançant : « personne ne veut confondre nos compatriotes musulmans attachés à
notre nation et à ses valeurs avec ceux qui tuent au nom de l’islam ».



Tableau  III  :  Réactions
des  principaux  partis
d’opposition aux attentats
de Charlie Hebdo II

Un même constat  s’impose à la  lecture de l’ensemble de ces réactions :  les
responsables  politiques  oscillent  entre  deux  extrêmes,  allant  d’un  pacifisme
prudent à une rhétorique belliqueuse à l’encontre d’une religion et de ceux qui y
sont associés. Dans le contexte de la résurgence du djihadisme et des débats sur
la radicalisation, s’impose un même souci largement partagé de distinguer les
musulmans et l’islam d’une part, des violences perpétrées en son nom d’autre
part, y compris au sein de partis hostiles à l’islam comme le RN (France) et le
PVV (Pays-Bas). La seule exception vient des populistes belges, le VB, qui ont
incriminé les attentats « djihadistes », l’« islam » et l’« islamisation croissante de
l’Europe », en conformité avec le manifeste du parti dans lequel l’« extrémisme
musulman grandissant » est décrit comme une menace majeure.

III/2. Définition de l’islamophobie : une confusion persistante
La tendance dominante à dissocier l’islam de l’islamisme ou du djihadisme, les
musulmans des auteurs de violences pourrait étonner au regard au regard du
nombre de partis et responsables politiques dont les programmes considèrent
cette  religion  dans  son  essence  comme  une  menace  existentielle  pour  leur
société.  Ces acteurs naviguent dans une matrice idéologique essentialiste qui
présuppose un continuum entre  islam et  violence,  tout  en s’efforçant  de  les
distinguer dans leurs déclarations. Cette distorsion est le signe des effets des
discours anti-islamophobes auxquels des porteurs d’idéologies anti-musulmanes
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se conforment par volonté de se prémunir de toute accusation d’islamophobie et
de ses conséquences judiciaires, elle-même permise par des lois tant déterminées
à préserver la liberté d’expression qu’à lutter contre les discriminations. En effet,
seuls  Tom van  Grieken  et  Barbara  Pass  (populistes  belges,  Intérêt  flamand)
pourraient  être  à  cet  égard  qualifiés  d’islamophobes  au  regard  de  leurs
généralisations  préjudiciables  à  un  groupe  religieux  dans  son  ensemble.  Ce
paradoxe a été souligné par Chris Allen (2010) : les acteurs qui diffusent des
représentations  hostiles  à  l’islam,  qui  soutiennent  que  les  croyances  qui  en
relèvent mènent à la violence et que ses membres seraient donc des terroristes
potentiels  se  disculpent  d’islamophobie  dès  lors  qu’ils  précisent  que  leurs
accusations n’engagent pas l’ensemble des musulmans.

Tableau  III:  Tableau
IV:Tableau III:  Réactions
des  principaux  partis
d’opposition aux attentats
de  Charlie  Hebdo  III  &
Tableau IV: Réactions des
partis  populistes  aux
attentats  de  Charlie
Hebdo  I

Les définitions qui, à l’instar de celles de Deepa Kumar (2012), Ibrahim Kalin
(2011) ou Mohamed Nimer (2011),  privilégient  une entrée par le  racisme et
insistent de ce fait sur l’hostilité, les préjugés ou les discriminations envers un
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groupe religieux semblent justes. Elles demeurent cependant peu opératoires dès
lors que les auteurs des discours participant de la fabrication d’un problème
musulman prennent le soin de ne citer que des « individus isolés ». Les définitions
proposées par Chris Allen (2010), Hedvig Ekerwald (2011) ou Jocelyne Césari
(2011)  semblent  plus  pertinentes  dans  ce  contexte  dans  la  mesure  où  elles
reconnaissent  la  propagation  de  la  peur,  de  représentations  et  d’idéologies
péjoratives  comme relevant  de l’islamophobie.  Elles  s’avèrent  néanmoins peu
efficaces  dès  lors  que  des  responsables  politiques  hostiles  à  l’islam  et  aux
musulmans  usent  de  formules  impersonnelles,  ou  dissocient  l’islam  de  ses
manifestations  violentes.  Alors  que  le  rapport  Runnymede  s’est  saisi  de
l’islamophobie  afin  de  lutter  contre  des  discours  et  pratiques  haineuses  ou
discriminantes  à  l’encontre  d’un  groupe,  il  échoue  partiellement  à  les
appréhender.

Tableau IV: Réactions des
partis  populistes  aux
attentats  de  Charl ie
Hebdo  II

Ramon Grosfoguel souligne cette hypocrisie : « En prenant pour objet la religion
“des autres”, les Européens, les Euro-américains et les Euro-israéliens échappent
aux  accusations  de  racisme.  Cependant,  lorsqu’on  examine  attentivement  la
rhétorique hégémonique à l’œuvre, ces tropes sont une reproduction d’un ancien
discours raciste biologique, et les personnes visées par les discours islamophobes
sont les sujets des anciens empires coloniaux occidentaux. […] Il est absolument
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impossible de dissocier la haine ou la peur contre les musulmans du racisme
contre les non-Européens. L’islamophobie et le racisme culturels sont enchevêtrés
» (Grosfoguel, 2012, 13-14). De fait, les responsables politiques se livrant à des
critiques généralisées et infondées envers l’islam et les musulmans n’y voient
guère une manifestation de racisme envers des populations ethnicisées. D’autant
plus que, comme le montrent Martin Reisigl et Ruth Wodak, le suffixe « -phobie »
introduit un biais dans la perception du phénomène : il mène à « négliger l’aspect
actif et agressif de la discrimination, et à pathologiser le racisme (et toutes les
autres  formes  de  discrimination  couvertes  par  le  suffixe  -phobie)  par  la
“métaphore de la maladie”, de la “phobie”, qui en tant que telle minimise le
racisme et, au moins implicitement, exonère les racistes » (2001, 6). Ainsi, les
idéologues  islamophobes  se  présentent  volontiers  comme  de  courageux
défenseurs d’un peuple dont l’existence est menacée par l’islam (Liogier, 2012).
La difficulté à appréhender le caractère haineux et discriminant envers l’islam et
les musulmans dans la sphère politique illustre les limites de cette terminologie.

Tableau  IV:  Réactions  des  partis
populistes  aux  attentats  de  Charlie
Hebdo III

III/3. Reconsidérer l’islamophobie ?
Face à  ces  difficultés,  trois  approches peuvent  être  envisagées.  La première
consisterait à encourager le développement d’une terminologie alternative. Chris
Allen propose dans cette perspective de dissocier l’islam en tant que religion, des
musulmans en tant que populations (2010, 135-137). De la même façon, George
Readings, James Brandon et Richard Phelps (2010) préconisent de remplacer le
terme « islamophobie » par « discrimination » ou « haine anti-musulmans », ce
qui permettrait de renvoyer plus précisément aux victimes en tant que telles, tout
en  restituant  le  caractère  actif  ou  agressif  de  cette  attitude.  Cependant,  la
critique préjudiciable de la religion porterait  toujours,  par extension,  sur ses
fidèles,  qui  devraient,  pour  s’en  préserver,  renoncer  à  leurs  pratiques  et
croyances… (de Ruiter, 2012). Outre le fait d’être peu probante, l’hypothèse d’une
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terminologie  alternative  requerrait  également  un  processus  d’assimilation
linguistique long et coûteux, qui ne ferait qu’ajouter à la confusion alors que le
terme d’« islamophobie » est désormais adopté par les institutions internationales
(Bahçecik, 2013).

La seconde approche consisterait à poursuivre l’effort de renouvellement de la
définition de l’islamophobie. Bien que les définitions actuelles, qui se concentrent
sur le racisme, l’intolérance et les préjugés infondés envers les musulmans, leurs
cultures,  leurs  appartenances  ethniques  et  leur  religion,  restent  pertinentes,
poursuivre l’effort de réflexion dans cette direction est nécessaire pour affiner la
connaissance  de  ces  phénomènes  dont  les  manifestations  sont  multiples  et
évolutives. La multiplicité des définitions existantes témoigne ainsi de l’intérêt de
la communauté des chercheurs pour cet objet, mais aussi des limites pratiques
d’une telle démarche.

À la croisée des deux précédentes approches, une troisième proposition serait
d’envisager une terminologie complémentaire. Alors que l’islamophobie repose
largement  sur  l’entretien  d’une  confusion  entre  les  musulmans  et  ceux  qui
légitiment la violence au nom de l’islam (certaines organisations islamistes et le
djihadisme), l’enjeu serait d’introduire une terminologie qui encouragerait à leur
distinction. Le débat s’est ainsi posé au sujet de la confusion entre l’antisémitisme
et l’antisionisme (critique de la politique sioniste d’Israël  ;  dont la  définition
demeure  contestée).  Edward  Corrigan  (2009)  souligne  à  cet  égard  qu’il  est
légitime, en démocratie, de critiquer le sionisme sans être antisémite, le nazisme
sans nourrir d’aversion contre les Allemands, la torture pratiquée par l’armée
américaine en Irak sans être raciste envers les Américains,  etc.  De la même
façon, il est légitime de critiquer certaines manifestations de l’islam sans être
raciste envers les musulmans. Ce terme additionnel pourrait par exemple cibler
les manifestations illégales ou violentes de l’islam, comme cela est d’usage dans
le  discours  politique  européen  (divers  responsables  politiques  décrivent  les
auteurs des attentats comme des « islamistes » : RN en France, CDU et CSU en
Allemagne,  FPÖ  en  Autriche).  George  Readings,  James  Brandon  et  Richard
Phelps,  qui  insistent  sur  l’importance  du  langage  comme  d’outil  politique,
montrent  combien  les  représentations  du  monde  véhiculées  par  l’islamisme
entrent en résonance avec celles diffusées par l’extrême droite : « la croyance que
“le  monde  musulman”  est  un  bloc  homogène  partageant  un  même  agenda
politique » ; « la croyance que le monde devrait être divisé en blocs rivaux et



concurrents, avec les musulmans d’un côté et les non-musulmans de l’autre » ; «
les islamistes de tous horizons croient que les comportement des musulmans
devraient être déterminés par leur seule religion » ; « les islamistes estiment
qu’une interprétation unique de la charia […] peut et doit  être imposée à la
société » (2010,  3-14).  L’introduction du terme « anti-islamisme/djihadisme »
découragerait les amalgames entre les préjugés réprouvables envers l’islam et les
musulmans,  des  entreprises  illégales  ou  violentes  au  nom  de  l’islam.  Cette
proposition  entre  aussi  en  résonnance  avec  les  pratiques  politiques  et  elle
n’impliquerait aucun processus d’assimilation linguistique coûteux.

Conclusion
La mise en perspectives historiques des débats sur l’islamophobie suscités par le
rapport Runnymede met en évidence l’une de ses limites :  l’opposition entre
critique légitime ou réprouvables de l’islam et des musulmans objective en retour
une représentation essentialiste et binaire du musulman, qui génère une zone
grise échappant à la lutte contre l’islamophobie (préjugés préjudiciables qui ne
procèdent pas d’attitudes « fermées »). Les débats récents (controverses sur le
niqab, sur la « crise du multiculturalisme », etc.), notamment ceux suscités par
l’attentat de Charlie Hebdo obligent à reconsidérer cet espace. L’analyse des
réactions politiques à cet événement, au moyen de l’ADP, révèle combien les
partis ouvertement anti-islam se jouent de la confusion permise par ce délicat
équilibre entre liberté d’expression et égalité des individus, au fondement des
démocraties  modernes.  Si  le  renoncement  à  cette  terminologie  demeure peu
souhaitable,  l’affinement des définitions de l’islamophobie semble quant à lui
nécessaire, sans être en mesure d’y remédier.

L’introduction du terme « anti-islamisme/djihadisme » permettrait alors d’affiner
le débat, mais cette proposition pose aussi question. Elle ne suffit pas à remédier
aux critiques formulées à l’endroit de la définition de l’islamophobie du rapport
Runnymede, dans la mesure où la question du périmètre des critiques légitimes
ou réprouvables à l’endroit de l’islam et des musulmans (et la représentation
essentialiste  des  musulmans  qui  lui  est  sous-jacente)  reste  posée  (pourquoi
devrait-elle  s’étendre  à  tous  les  islamismes  ou  demeurer  circonscrite  au
djihadisme  ?).  De  plus,  les  controverses  au  sujet  de  la  différenciation  de
l’antisémitisme et de l’antisionisme rappelle les inévitables limites d’une telle
proposition : distinguer des engagements ou une politique à référent religieux des
populations qui s’identifient plus largement à cette religion n’empêche pas de



facto les amalgames. De la même façon que l’antisionisme dissimule parfois de
l’antisémitisme, l’anti-islamisme/djihadisme est parfois l’expression d’une hostilité
envers l’ensemble des musulmans. Cela devrait-il suffire à renoncer à considérer
l’utilité d’une telle proposition ? Non, car « mal nommer un objet, c’est ajouter au
malheur de ce monde », écrivait Albert Camus. Cette proposition n’entend être
rien d’autre qu’une contribution, mince et utile, aux débats sur l’islamophobie qui
semblent avoir de beaux jours devant eux.
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An  unhappy  childhood:  een
zoektocht in drie tafereeltjes

I

In het Bzzlletin-nummer van april 1992 stond een vraaggesprek dat ik had met
Adriaan van Dis.(klik hier)  Toen ik het onder ogen kreeg, trof mij de allereerste
vraag. Die luidde: ‘Als ik Nathan Sid,  Zilver  of Indische duinen  lees, denk ik:
Wilde had gelijk toen hij zei An unhappy childhood is a writer’s goldmine. Dat
verbaasde me, want ik wist zeker dat in de kopij die ik ingeleverd had, stond: ‘Poe
had gelijk…’. Het was immers een uitspraak van Edgar Allan Poe, en die bleek nu
door de hoofdredacteur op eigen gezag veranderd.
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Om zijn eigenzinnig optreden af te straffen, besloot ik hem meteen de exacte
vindplaats in het werk van Poe als bewijs te leveren. Toen ik die na een half uur
vruchteloos bladeren nog niet gevonden had, begon mij twijfel te bekruipen. Ik
nam het werk van Gerard Reve erbij, want die had deze uitspraak meermalen
geciteerd,  o.a.  in Nader tot  U  (1966) en Brieven aan Bernard S.  (1981),  en,
meende ik, zelfs eens als motto voor een van zijn romans gebruikt.
Ook dat was verspilde tijd; wel vond ik voorin de roman Oud en eenzaam (1978)
het gedicht Alone van Poe, waarvan de eerste woorden luiden: From childhood’s
hour I have not been as others were.  Dat zal wel de bron van de verwarring
geweest zijn.
En toen ik na enig zoeken in het Verzameld Werk  van Oscar Wilde – je kunt
immers niet weten – ook niets gevonden had, raakte ik stilaan geïrriteerd. Wel
vond ik in Reve’s De taal der liefde (1972) op pagina 45 deze passage: ‘Ik werk
maar rustig voort. Ik streef naar ongeveer e-e-n hoofdstuk per maand. “All art is
quite useless.”’  Dat is  een uitspraak van Oscar Wilde,  die wellicht voor mijn
hoofdredacteur de aanleiding voor zijn ingreep geweest was.

Ik doorzocht elk aforismenboek en elk literair handboek waar ik de hand op kon
leggen, maar vond nergens ook maar de geringste aanwijzing. Mijn verbazing
nam  toe  dat  dit  aforisme,  dat  mij  tamelijk  gangbaar  leek,  in  geen  enkele
citatenbundel te vinden was, Nederlands noch Engels noch Amerikaans.
In hetzelfde Bzzlletin-nummer staat een artikel over het journalistieke werk en de
gedichten van Nico Scheepmaker. Een van de aardigste dingen die de journalist
Scheepmaker deed, was zich in een vraag vastbijten en niet opgeven voor hij het
antwoord gevonden had. In de bundel Het bolletje van IBM (1987), waaraan ik
met de dichter-journalist zelf heb mogen werken, staan daarvan een paar goede
voorbeelden. Zo zocht hij eens met grote vasthoudendheid naar de maker van een
van Neerlands bekendste anonieme verzen, beginnend met

Een mens lijdt dikwijls ‘t meest
Door ‘t Lijden dat hij vreest
Doch dat nooit op komt dagen.

Vergeefs, want hoewel hij iedereen inschakelde die meer dat twee regels poëzie
uit het hoofd kende, van Gerrit Komrij tot Garmt Stuiveling, bleef zijn queeste
zonder resultaat. Daar liet hij het niet bij zitten: ‘Ik vroeg aan de lezers van mijn
dagelijkse Trijfel-column (die immers bij een abonnee-aantal van ruim 900.000
volgens Karel van het Reve & ‘de best geoutilleerde computer van Nederland’



vormen) of ze mij uit de brand konden helpen.’ Hun bereidheid was groot maar de
verwarring, om het vervolg kort samen te vatten, werd nog groter..
Het leek mij dan ook geheel in de geest van Nico Scheepmaker mijzelf de taak op
te leggen de vindplaats van het gewraakte aforisme te achterhalen. Al snel werd
mij  een  helpende  hand  toegestoken,  want  ik  was  niet  de  enige  die  de
openingsvraag aan Van Dis met bevreemdinggelezen had. Jan Ypinga uit Arnhem
schreef  mij  een brief,  waaruit  ik  citeer:  ‘U schrijft  het  adagium An unhappy
childhood  is  a  writer’s  goldmine  abusievelijk  toe  aan  Oscar  Wilde.  Deze,
onsterfelijke, regel komt echter uit de koker van Leslie A. Fiedler, en werd in
de Nederlandse literatuur dikwijls geciteerd door m.n. Gerard Reve.’

Terstond sloeg ik al mijn citatenbundels en handboeken, die al aardig beduimeld
begonnen te raken, na op Fiedler, een Amerikaans hoogleraar in de moderne
letterkunde. Hier en daar vond ik een uitspraak van zijn hand, maar niets wat te
maken had met wat ik zocht. Maar niet getreurd, ik had nu een adres in Arnhem
waar zo niet de Collective Works of Leslie A. Fielder op een rij stonden dan toch
wel een boeklegger lag op alle plaatsen in diens werk waar An unhappy childhood
te vinden was.

Ik schreef de heer Ypinga dus een brief  met het vriendelijke verzoek mij  de
precieze vindplaats mee te delen. Per omgaande kwam antwoord: hij moest mij
die  schuldig  blijven.  Citaat:  ‘Ik  zeg  erbij  dat  ik  niet  alleen  sta  in  mijn
onwetendheid:  Nop  Maes  –  hij  annoteerde  een  fors  aantal  van  Reve  zijn
brievenboeken -, door mij telefonisch geraadpleegd, wist het aforisme ook niet
precies te situeren in het oeuvre van Fiedler.’
Wel gaf hij me in overweging de vraag voor te leggen aan Harry G.M. Prick, niet
alleen  kenner  van  leven  en  werk  van  Lodewijk  van  Deyssel,  maar  ook  een
wandelend citatenboek.
Prick, ook al door mij telefonisch geconsulteerd, dacht aan Virginibus Purisque
(1881), een essaybundel van de Schot Robert Louis Stevenson, beter bekend als
auteur van de evergreens Treasure Island en The Strange Case of Dr Jekyll and
Mr Hyde. Maar ook daarin geen spoor.
Gerard Reve,  op mijn  verzoek door  zijn  uitgever  per  telefoon geconsulteerd,
noemde onmiddellijk Leslie Fiedler als bron, maar wist niet waar in diens werk
het gezocht moest worden.

Intussen had ik  alle  boeken van Fiedler  die  ik  in  Nederland te  pakken kon



krijgen, doorgenomen op unhappy, childhood, writer en goldmine, maar ook dat
had tot niets geleid.
Ik was dus al met al nauwelijks verder dan die memorabele ochtend dat Bzzlletin
nr. 195 in mijn bus viel. En hoewel het abonneebestand van dat maandblad de 1
miljoen nog niet benaderde, richtte ik mij, de werkwijze van Nico Scheepmaker
indachtig, tot de lezers met deze simpele vragen: wie heeft als eerste dit aforisme
gebruikt en waar staat het?

II
An elusive quotation is a columnist’s nuisance

In Bzzlletin nummer 199 deed ik verslag van mijn zoektocht naar de herkomst van
de uitspraak An unhappy childhood is a writer’s gold mine. Dat adagium was me
opgevallen, doordat het op verscheidene plaatsen in het werk van Gerard Reve
voorkomt. In Nader tot U staat het als titel van een gedicht boven de ‘Brief uit het
huis genaamd `Het Gras’, maar zonder bronvermelding. Die staat er wel in een
brief aan Bernard S., gepubliceerd in Brieven aan Bernard S. De eerste alinea van
die brief, gedateerd `Greonterp, 1 februari 1965′, luidt:

Zeer geachte Heer S.,
Ik dank u zeer voor uw uitvoerige brief van 23 januari jongstleden, die mij nogal
afgunstig  heeft  gemaakt,  want  uw  levensbericht  is  heel  wat  somberder  en
uitzichtlozer dan het mijne.
(Leslie Fiedler: `An unhappy childhood is a writer’s gold mine.’)

Gerard  Reve  (1969)  Foto:
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en.wikipedia.org

Desgevraagd bevestigde Reve dat hij zich Fielder als auteur van het aforisme
herinnerde.
Omdat handboeken, encyclopedieën en citatenbundels noch de uitspraak, noch de
bedenker  (ook  niet  onder  Edgar  Allen  Poe,  Oscar  Wilde  en  Robert  Louis
Stevenson) noch de bron ervan prijsgaven, riep ik de hulp in van de lezers van dit
blad.  Dat  bracht  niet  het  antwoord  en  ook  dat  de  Volkskrant  mijn  oproep
vermeldde, leverde geen resultaat op.
Intussen had ik mij – an inquisitive mind is a joy forever  – ook al schriftelijk
gericht tot de enige man die het verlossende woord zou kunnen spreken, Leslie A.
Fiedler, hoogleraar aan de Universiteit van Buffalo of, voluit, Samuel Clemens
Professor en SUNY Distinguished Professor aan de State University of New York.
Ik legde hem het probleem voor, alsook de overtuiging waarmee Gerard Reve
hem als geestelijke vader aangeduid had. Het antwoord kwam per omgaande en
was van een minder gewenste duidelijkheid:

Dear Mr. Zuidinga:
I wish I could help you out, but, alas, I do not recall ever having said anything
very like the quotation about which you inquire. I have talked much about that
general subject, but I have not, as far as I recall, used that metaphor. I wish I
could have helped you out.
Sincerely,
LESLIE FIEDLER.

Daarmee was de conclusie vrijwel onontkoombaar geworden dat de uitspraak
over  het  causale  verband tussen een kommervolle  jeugd en een oeuvre  met
eeuwigheidswaarde toegeschreven moest worden aan de enige in wiens werk hij
aangetroffen is. Maar of Reve haar zelf bedacht had (bijvoorbeeld in zijn Engelse
periode, die voorafging aan het schrijven van bovengenoemde brieven) en uit
bescheidenheid aan een ander toegedicht, dan wel of hij haar ooit ergens gelezen
had  (bijvoorbeeld  op  een  literaire  scheurkalender  avant  la  lettre)  en  er
de verkeerde naam bij onthouden had, zou, vreesde ik, immer ongeweten blijven.

III

De kwestie werd weer enigszins actueel met het verschijnen van de biografie van
Gerard Reve door Nop Maes. In het tweede van de drie delen signaleert die het



motto  en  de  onvindbaarheid  van  de  vindplaats:  ‘Reve  zelf  meende  zich  te
herinneren dat hij het in de jaren vijftig gelezen had bij de Amerikaanse essayist
Leslie Fiedler. Maar hoewel deze opstellen gepubliceerd heeft waarin de lezer elk
moment verwacht de gezochte mededeling tegen te komen, is ze in zijn werk niet
teruggevonden.
(..)  Op  het  internet  wordt  de  uitspraak  –  of  een  variant  met  in  plaats  van
“goldmine”: ‘(whole) capital’ – toegeschreven aan auteurs als Charles Dickens,
Graham Greene en Angus Wilson, maar steeds zonder bronvermelding.’
Hanny Michaelis, met wie Reve tot 1959 getrouwd was, zocht het in een andere
richting  en  ‘meende  zich  te  herinneren  dat  Reve  de  zin  ontleende  aan  het
onderschrift bij een tekening van James Thurber. Maar de ware afkomst van het
citaat bleef tot nu toe onopgelost.’

De wetenschapper  Bram Oostveen legde
z ich  daar  n iet  b i j  neer .  In  Reves
brievenboek Ik had hem lief (1975) was hij
al  zowel  het  citaat  als  de  naam  Leslie
Fiedler  tegengekomen.  Op  pagina  91
schrijft Reve: ‘An unhappy childhood is a
writer’s  gold  mine.  Dat  schreef  Leslie
Fiedler, citerend of als eigen vinding, ca.
20  jaar  ge leden  in  The  Par t i san
Review, & het is mij altijd bijgebleven.
Belangrijk is de informatie dat Reve de zin
in  het  Amerikaanse  periodiek  Partisan

Review las. Reve haalde het motto overigens wel vaker aan, bijvoorbeeld in een
interview met John Bakkenhoven dat is opgenomen in In gesprek (1980), p. 197.
Ook dan schrijft hij het toe aan Leslie Fiedler, dit keer zonder Partisan Review te
vermelden.’
Oostveen zoekt op eigentijdse wijze verder. ‘Met Google Books en de zoekterm:
“unhappy childhood gold mine” boekte ik snel resultaat.  De eerste hit  luidde
“Nader tot u – pagina 91”, dan volgde een drietal hits van na 1966 die naar mijn
beoordeling niet interessant waren, maar toen: “Partisan Review, Volume 16 –
Pagina 754” met daaronder “John Reed Club. New York Branch – 1949”. Reve had
zijn motto dus, zoals zelf gezegd en geschreven, wel aan een stuk in Partisan
Review ontleend. Had hij zich dan misschien alleen in de naam van de schrijver
vergist?
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Partisan Review was een Amerikaans periodiek dat gewijd was aan politiek en
literatuur. Reve kende het tijdschrift en had ooit zelfs geprobeerd er een Engelse
vertaling van zijn novelle De ondergang van de familie Boslowits in gepubliceerd
te  krijgen.  Leslie  Fiedler  schreef,  in  ieder  geval  in  de  jaargang  die  ik
doorbladerde, regelmatig voor het tijdschrift, maar de bijdrage waar Reve zijn
motto aan ontleende was niet van hem.

De herkomst van het motto is een boekbespreking met de titel  Twenty-seven
stories  door  Isaac  Rosenfeld,  die  ook  geregeld  bijdragen  aan  het  periodiek
leverde. Het betreft een recensie van Nineteen stories (1949) van Graham Greene
en  A tree  of  night  and  other  stories  (1949)  van  Truman Capote  in  de  juli-
aflevering van 1949, pag. 753-755. De volledige zin luidt: “An unhappy childhood
is a writer’s gold mine, and one valuable thing Greene gets out of it is an honest
basis for his stories.”’
Isaac  Rosenfeld  (1918-1956)  was  een  gewaardeerd  Amerikaanse  essayist  en
schrijver. Hij publiceerde slechts één roman, Passage from Home  (1946), zijn
korte verhalen werden gebundeld in Alpha and Omega (1962) en een keuze uit
zijn essays verscheen als An age of enormity: Life and Writing in the Forties and
Fifties (1966).

Nog eenmaal Bram Oostveen: ‘Waarom vond Maas dit niet? Omdat hij Van het
Reve verkeerd citeert vermoedelijk. Reve schreef ‘gold mine’, maar Maas citeerde
‘goldmine’ en zocht mogelijk ook met dat woord. Of misschien kende Maas de
mogelijkheden van Google Books niet.’
Daarmee was de bron van het citaat gevonden: een boekbespreking door Isaac
Rosenfeld in juli 1949. Maar het verhaal is daarmee nog niet geheel ten einde. De
website Antiqbooks.com, dat zichzelf voor alle duidelijkheid aanprijst met Fine
books – Fair prices, biedt via antiquariaat Hinderickx & Winderickx in Utrecht
een uitgave aan van ‘Vier brieven en een kaartje aan een lezer’. Het bevat de brief
waarmee Leslie  Fiedler  mij  antwoordt,  gedateerd  25  January  1993,  de  twee
afleveringen van mijn column in Bzzlletin over dit onderwerp, Reves brief aan
Bernard Sijtsma uit Brieven aan Bernard S. en mijn handgeschreven kaartje aan
Jan Ypinga in Arnhem.

Dat  roept  de  vraag  op  hoe  de  samensteller  van  dit  werkje  aan  deze  privé-
correspondentie – als extra aanbeveling wordt vermeld “Met enveloppen” – is
gekomen.
De prijs van dit stukje letterkundig jatwerk? € 50,-.



—
Robert-Henk  Zuidinga  (1949)  studeerde  Nederlandse  en  Engelse  Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering – over film.
De  drie  delen  Dit  staat  er  bevatten  de,  volgens  zijn  eigen  omschrijving,
journalistieke  nalatenschap  van  Zuidinga.  De  boeken  zijn  in  eigen  beheer
u i t g e g e v e n .  B e l a n g s t e l l i n g ?  S t u u r  e e n  b e r i c h t j e  n a a r :
info@rozenbergquarterly.com– wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit  staat  er  1.  Columns  over  taal  en  literatuur.  Haarlem  2016.  ISBN
9789492563040
Dit  staat  er  II,  Artikelen  en  interviews over  literatuur.  Haarlem 2017.  ISBN
9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637
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Joseph Sassoon Semah – On Friendship… 31 October 2020 – 19 September 2021

Exile, hospitality and friendship are key themes in the work of Joseph Sassoon
Semah (b. 1948, Baghdad). In 1950 he and his parents were forced to leave Iraq
to Israel, and Joseph eventually arrived in Amsterdam in 1981, via London, Berlin
and Paris. On Friendship… will for the first time bring together 36 architectural
models of houses, a synagogue, schools and cultural buildings made by Sassoon
Semah that refer to the liberal Jewish culture of his Babylonian ancestors – a
culture which, he says, barely exists except in memory now.

86 drawings and wall-mounted objects refer to the old culture and to exile. These
works are part of his research project On Friendship / (Collateral Damage) III –
The Third GaLUT: Baghdad, Jerusalem, Amsterdam. Referring to his own GaLUT
(Hebrew for exile),  these are the three cities with a reputation for tolerance
where Sassoon Semah was made to feel welcome. Now he himself will act as host
and friend,  sharing his  original  culture.  By  way of  a  personal  welcome,  the
triptych Joseph / YOSeF / Yusuf will be displayed beside one of the entrances to
the exhibition in Kunstmuseum Den Haag’s Projects Gallery. The triptych is a kind
of self-portrait featuring the artist’s name in Dutch, Hebrew and Arabic, along
with a godwit (the national bird of the Netherlands), a hoopoe (the national bird
of Israel) and a chukar partridge (the national bird of Iraq).

The work of  Sassoon Semah allows plenty of  scope for  critical  reflection on
identity, history and tradition, and is part of the artist’s long exploration of the
relationship between Judaism and Christianity  as  sources of  western art  and
culture, and of politics. The aspirations of his grandfather, the Chief Rabbi of
Baghdad,  to  promote  dialogue  between  different  religions  and  world  views,
resonates in everything he makes.  One of  the display cases will  for example
contain the prayer shawl (Tallit) that belonged to his grandfather, who refused to
leave  Baghdad  during  the  first  forced  deportation,  probably  because  to  him
Baghdad  was  already  a  place  of  exile,  but  above  all  because  Iraq  was  his
homeland. One of the wooden architectural models, a bronze version of which
with rams’ horns will also be shown, is based on his synagogue, the Meir Taweig
synagogue in Baghdad, which still exists but is no longer in use.

Lost paradise



Drawings of human skulls and the skulls of animals native to Iraq – 86 of them,
the age at  which Sassoon Semah’s  grandfather died—also symbolise the lost
paradise: the straight lines symbolising the street plan of the destroyed Jewish
quarter, the yarn referring to measuring and territory, the sewing itself to textile
as  a  carrier  of  information.  A typewriter  with  Hebrew script  and sand from
Jerusalem on a steel Tefillin refer to the second place of exile, that of Sassoon
Semah’s father, a leading lawyer in Israel. Joseph has reworked the book in the
display case, the Talmud Bavli Tractate Pesachiem YaKNeHa’Z. His additions to
the typography refer to his concept of architecture in exile. The abstract forms
reference Mondrian, De Stijl and other abstract art of the West, the third place of
exile. And so, in a metaphorical sense, On Friendship… is an ode to a lost culture,
and at the same time an invitation to a dialogue about these different cultures.

Publication
New  English-language  publication  ‘Joseph  Sassoon  Semah:  On  Friendship  /
(Collateral Damage) III – The Third GaLUT: Baghdad, Jerusalem, Amsterdam’ –
published at the end of October, available in the museum shop. 264 pages, ISBN
978  90  361  0601  65,  design  and  layout  by  Geert  Schriever  (artlifelove)
Amsterdam, edited by: Linda Bouws and Joseph Sassoon Semah, € 39.95.

Nederlands:
Centrale thema’s in het werk van Joseph Sassoon Semah (1948, Bagdad) zijn
ballingschap  en  gastvrijheid.  Zelf  wordt  hij  in  1950  samen  met  zijn  ouders
gedwongen te vertrekken uit  Irak naar Israël  en komt via Londen,  Parijs  en
Berlijn in Amsterdam terecht. In de tentoonstelling brengt hij  onder meer 36
architecturale  modellen  bijeen  van  huizen,  een  synagoog,  school-  en
cultuurgebouwen  die  refereren  aan  de  joods-liberale  cultuur  van  zijn
Babylonische voorouders,  een cultuur die volgens hem buiten de herinnering
amper nog bestaat.

Het  werk  van  Sassoon  Semah  laat  volop  ruimte  voor  kritische  reflectie  op
identiteit,  geschiedenis  en  traditie,  en  maakt  deel  uit  van  een  langdurig
onderzoek  van  de  kunstenaar  naar  de  relatie  tussen  het  jodendom  en  het
christendom als bronnen van de westerse kunst- en cultuurgeschiedenis. In alles
resoneert het streven van zijn grootvader, de opperrabbijn van Bagdad, om de
dialoog te bevorderen tussen verschillende religies en wereldbeelden.

Zie: https://www.kunstmuseum.nl/nl/tentoonstellingen/joseph-sassoon-semah

https://www.kunstmuseum.nl/nl/tentoonstellingen/joseph-sassoon-semah


Zie ook: https://vimeo.com/484103296/1f2e571ca3

Noam  Chomsky:  Trump  Is  Quite
Capable Of An “October Surprise”

Noam  Chomsky  ~  Photo:
en.wikipedia.org

We take as axiomatic that the United States is a democracy, yet there can be no
denying the fact that the country has been rapidly sliding into authoritarianism
since Trump came to office, partly thanks to an antiquated mechanism known as
the Electoral College. Trump’s removal of independent government watchdogs,
his constant attacks on media, his divisive rhetoric, the way he has handled the
coronavirus pandemic, his decision to send federal agents to crush protests, and
his suggestion about postponing the November general election are but a small
sample of Trump’s autocratic leadership, yet they speak volumes about the dark
cloud over the U.S. In fact, it is quite conceivable that the worst is yet to come,
says leading public intellectual Noam Chomsky. In this exclusive interview for
Truthout, Chomsky says an “October surprise” from Trump or his cronies cannot
be ruled out.

https://vimeo.com/484103296/1f2e571ca3
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C.J. Polychroniou: Since coming to power, Trump has taken various steps to rule
like an autocrat. His latest tactic is to send federal agents into cities to crush
protests. Can you talk about the political aims behind Trump’s abuse of his law
enforcement powers, and whether these actions have a precedent in modern U.S.
history?

Noam Chomsky: The renowned economist James Buchanan, one of the leading
figures of U.S.-style “libertarianism,” observed in his major work The Limits of
Liberty  that the ideal  society should accord with fundamental  human nature,
which makes good sense. Then comes the next question: What is fundamental
human nature? He had a very simple answer: “In a strictly personalized sense,
any person’s ideal situation is one that allows him full freedom of action and
inhibits the behavior of others so as to force adherence to his own desires. That is
to say, each person seeks mastery over a world of slaves.”

It is not easy to find real human beings who suffer from this pathology, but Trump
seems to be a good candidate…. When inspectors general begin to fulfill their
duty of inquiring into the swamp of corruption he’s created, he fired them. The
U.S. attorney for the Southern District of New York was summarily dismissed
when he made the same error, replaced by a flack for private equity.

Next in turn is the military: “The White House is intensifying an effort to hire
Pentagon personnel with an undisputed allegiance to President Trump … current
and former officials said.” When the Senate did not quickly confirm his choice,
retired Gen. Anthony Tata, to fill “the Pentagon’s top policy job,” Trump simply
appointed him without the required Senate approval.  This has been standard
procedure  under  Trump.  Why  bother  with  the  legal  formality  of  Senate
confirmation?

Practices are much the same when the population dares to raise its head. They
are then threatened with “ominous weapons” and “vicious dogs,” the latter a
reference  to  the  attack  on  civil  rights  protesters  that  aroused  horror  and
contempt when they were used in the deep South 60 years ago. Overruling state
and local officials [Trump] sent paramilitaries to assault protesters in Portland,
Oregon, including the elite Border Patrol Tactical Unit (BORTAC), trained to use
violence  with  little  oversight  against  miserable  refugees  dying  in  the  harsh
Arizona desert not far from where I live.

https://www.washingtonpost.com/national-security/white-house-intensifies-effort-to-install-pentagon-personnel-seen-as-loyal-to-trump/2020/06/25/1bfeee3a-9f86-11ea-9d96-c3f7c755fd6e_story.html
https://www.washingtonpost.com/national-security/white-house-intensifies-effort-to-install-pentagon-personnel-seen-as-loyal-to-trump/2020/06/25/1bfeee3a-9f86-11ea-9d96-c3f7c755fd6e_story.html
https://www.nytimes.com/2020/08/02/us/politics/anthony-tata-pentagon-nomination.html
https://www.nytimes.com/2020/08/02/us/politics/anthony-tata-pentagon-nomination.html


Confronting Portland’s “Wall of Moms” with brute force does not go over too well
with the general public, even arousing protests that it can’t happen here: We’re
not Italy under Mussolini!

BORTAC was therefore withdrawn from Portland and returned to its mission of
demonstrating that it can and doeshappen here, even if we choose not to look. A
few  days  after  leaving  Portland,  heavily  armed  BORTAC  units  raided  a
humanitarian aid station for fleeing refugees in the Arizona desert, “detaining
over thirty people who were receiving medical care, food, water, and shelter from
the 100+ degree heat. In a massive show of force, Border Patrol, along with
BORTAC, descended on the camp with an armored vehicle,  three ATVS, two
helicopters, and dozens of marked and unmarked vehicles,” a No More Deaths
news update reports.
There’s plenty more.

One reaction is that, “The Western-led world order is in crisis. If the U.S. reelects
Donald Trump, this will be terminal.”
A few years ago, you might hear these sentiments from someone on a street
corner holding a sign reading “The end is nigh.” Today, you read them in the
world’s leading business journal, the London Financial Times, expressed by the
sober and highly respected economic-political analyst Martin Wolf.
Much of the world has had more than enough of the Western-led world order in
the past centuries, but would hardly favor what is likely to come if Trump were to
administer a terminal blow.
Are there precedents in American history? One has to search pretty hard to find
any. One possible candidate is Trump’s hero Andrew Jackson, who is alleged to
have declared that Supreme Court Chief Justice “John Marshall has made his
decision now let him enforce it” when Jackson defied the Court’s orders to stop
his campaign of brutal Indian removal.

We should also not overlook the fact that popular support for autocracy runs
disturbingly high. Few signs are clearer than attitudes toward the media. Almost
one-fourth  of  Republicans  agree  that  “President  Trump  should  close  down
mainstream news outlets, like CNN, The Washington Post  and The New York
Times.” Twice that number of Republicans, almost half, agree that “the president
should have the authority to close news outlets engaged in bad behavior” and that
“the news media is the enemy of the American people,” engaged in bad behavior.

https://nomoredeaths.org/military-style-raid-border-patrol-detains-30-people-receiving-care-at-humanitarian-aid-station/
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https://www.ipsos.com/en-us/news-polls/americans-views-media-2018-08-07
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https://www.ipsos.com/en-us/news-polls/americans-views-media-2018-08-07
https://www.ipsos.com/en-us/news-polls/americans-views-media-2018-08-07
https://www.ipsos.com/en-us/news-polls/americans-views-media-2018-08-07
https://www.ipsos.com/en-us/news-polls/americans-views-media-2018-08-07


Democrats are not that extreme, but the numbers are not overly reassuring.

What about his suggestion that the November general election be delayed, from
which he refuses to back down? Given that he is not constitutionally empowered
to enforce such an extraordinary proposal, how can he be stopped from doing so?

He could be stopped by mass popular protests, perhaps a general strike, inducing
the real masters to intervene to preserve the society they largely own. If it comes
to a true show of force, Trump can be stopped by the military — if they decide to
uphold the Constitution. These strange days it must surely have occurred to many
that Trump’s attempted purge of the military command might be planning for
such a contingency — something else that would have been unthinkable a few
years ago.

It might be worthwhile to pay attention to some analogies in today’s decaying
global social order. Recently, Trump’s mimic in Brazil, President Jair Bolsonaro,
sought to fire investigators looking into his family’s sordid activities.  He was
blocked by the Supreme Court.

The world’s oldest parliamentary democracy is also tottering, under the regime of
Prime Minister Boris Johnson, who stands out in Europe for Trump-like failure to
handle the pandemic. When Johnson wanted to ram through his version of Brexit,
he  simply  suspended  Parliament,  an  unprecedented  act  that  was  bitterly
condemned  by  British  legal  authorities,  and  quashed  by  the  Supreme  Court.

The U.S. trails behind.

Trump’s attacks on the U.S. Postal Service are increasing in the year of the mail-
in ballot. In fact, his new postmaster general, Louis DeJoy, has already taken
steps to slow down the delivery of mail, and there is even talk of post offices
shutting down across the country in an apparent effort to disenfranchise voters.
What does Donald Trump’s success in undermining democratic governance reveal
about  the state of  the U.S.  political  system and U.S.  democracy in  the 21st
century?

Several factors converge in the actions of Trump’s choice to undermine the postal
service. One is the narrow concern with the elections. Republicans know that they
have a problem. They’re a party of a shrinking minority. They cannot approach
voters  with their  actual  policies  of  unstinting service to  extreme wealth and

https://www.lrb.co.uk/the-paper/v42/n13/ferdinand-mount/superman-falls-to-earth
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corporate power, and therefore have to mobilize voters on so-called “cultural
issues,” not a very secure stand. To hold onto office, they have to resort to such
devices as massive purging of voters to ensure that the “wrong people” don’t
contaminate the elections, a remarkable story exposed by investigative journalist
Greg Palast.  Slowing mail  service  might  open the door  to  challenges  to  the
election if they can’t steal it by other means.

But  there  are  deeper  reasons  that  we’ve  discussed  before.  The  modern
Republican party has a visceral  hatred of the [U.S.]  Postal  Service,  for good
reasons. It is a highly efficient government institution, a fact that can give voters
the subversive idea that government might be of, by and for the people. It offers
no opportunities for private profit and performs major services to the population,
and could do a great deal more if it were freed of congressional malevolence.
These are lessons that have to be kept from the eyes of the dangerous masses.
Even worse, the worshipers of the so-called founding fathers might not be able to
continue to suppress the fact  that  they conceived of  the postal  service as a
subsidy to a free, independent press; anathema.

The implications for what remains of democratic governance after 40 years of the
neoliberal  assault,  enhanced  by  Trump’s  wrecking  ball,  need  hardly  be
elaborated.

Trump has  tried  to  use  the  coronavirus  pandemic  in  a  way  that  serves  his
reelection  purposes,  rather  than  the  interest  of  the  American  public.  With
coronavirus cases hitting new records almost daily, isn’t it possible that he may
use COVID as a means to bolster his suggestion for postponing the November
election?

He is desperate enough to try almost anything. And he’ll have plenty of support.
Business leaders may cringe at Trump’s antics. That’s especially true for those
who like to present themselves as humane and cultivated managers of “soulful
corporations”  in  ‘50s  rhetoric,  regularly  recycled  when  needed  to  overcome
“reputational risks.” But as long as Trump recognizes where real power lies and
follows the rules, they prefer him to uncertain alternatives that might be subject
to pressures from people who care about the common good.

As Joe Biden bends to activist pressures and rises in the polls, the true Masters of
the Universe are becoming increasingly alarmed. Front-page headlines tell us that



“Investors Start to Ask: What if Biden Becomes President?” The stories report
that investors are concerned that the gravy train may be slowed down if their
champion is kicked out.

Fossil fuel industries are particularly worried. A headline in the Texas press reads
“Oil donors flock to Trump as Biden hardens climate stance.” It reports that they
“are writing checks to President Donald Trump with greater zeal than they did
four years ago, as Biden campaigns on a climate plan that seeks to eliminate
carbon emissions by mid-century,”  possibly  earlier,  along with his  $2 trillion
program to address some of the many problems that have to be dealt with — not
enough, but a substantial step forward.

Many polls indicate that Trump is trailing Biden by double digits. What could
possibly happen between now and November that could turn the race around?

It’s anything but a sure thing. Election tampering is a huge industry. Massive
campaign funding in the last days can have a major effect, as seems to have
happened in 2016. The leading specialist on campaign funding, Tom Ferguson,
found  that  a  “dual  wave  of  money”  for  both  president  and  Senate  had  a
substantial and probably decisive impact in the final days of the ‘16 campaign.
We’ve already discussed the possibility that Republican interference with mail
balloting might muddy the waters. Apart from all of these devices to undermine
the limited integrity of elections, Trump is quite capable of an “October surprise.”
It’s not hard to conjure up a variety of options. This is no time for letting one’s
guard down, beguiled by dubious hopes.

This interview has been lightly edited for clarity.

C.J. Polychroniou is a political economist/political scientist who has taught and
worked in universities and research centers in Europe and the United States. His
main research interests are in European economic integration, globalization, the
political economy of the United States and the deconstruction of neoliberalism’s
politico-economic project. He is a regular contributor to Truthout as well as a
member of Truthout’s Public Intellectual Project. He has published several books
and his articles have appeared in a variety of journals, magazines, newspapers
and popular news websites. Many of his publications have been translated into
several foreign languages, including Croatian, French, Greek, Italian, Portuguese,
Spanish and Turkish. He is the author of Optimism Over Despair: Noam Chomsky
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On Capitalism,  Empire,  and  Social  Change,  an  anthology  of  interviews  with
Chomsky originally published at Truthoutand collected by Haymarket Books.

Jean Rhys en Ed. de Nève –  Een
dubbelportret

Jean Rhys (1890 – 1979)

I.  Jean Rhys
Tot de meer opmerkelijke literaire comebacks van de vorige eeuw behoort die van
Jean Rhys, de Engelse schrijfster die in 1927 debuteerde, maar pas in 1966 naam
maakte. Over haar leven is weinig bekend en wat bekend is, is vaak verkeerd.
Ella Gwendolyn Williams, zoals haar eigenlijke naam luidt, werd op 24 augustus
1894 geboren in Roseau op Dominica, in West-Indië, als dochter van een arts uit
Wales en een Creoolse. Dat is niet – zoals vaak gedacht wordt – een kleurlinge,
maar een blanke geboren in de koloniën. Toen Jean Rhys het omslag zag van de
Nederlandse  vertaling  van  Wide  Sargasso  Sea,  waarop  een  Surinaamse  in
klederdracht staat afgebeeld, zei ze: ‘What’s that woman with that funny hat
doing on a book of mine?’

Haar moeder was een strenge Schotse vrouw met de meisjesnaam Lockhart,
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afkomstig uit een oud geslacht, dat zich al twee generaties als planters in West-
Indië had gevestigd. Maar ze was ’zwaar’ gebleven, ze kon niet Engelser.
Ella  is  op één na de jongste van drie meisjes en twee jongens.  Het was de
gewoonte de dochters naar een finishing school in Engeland te sturen, maar Ella
wil  toneelspeler  worden  en  haar  vader  steunt  haar  in  dat  wilde  plan.  Op
zestienjarige leeftijd vertrekt ze naar een tante in Engeland, maar al na een paar
maanden sterft haar vader en is er geen geld meer om de studie voort te zetten.

Ze  verwisselt  de  theorie  voor  de  praktijk  en  trekt  rond  met  een  music-hall
gezelschap. Een ervaring die later zijn neerslag zal vinden in de roman Voyage in
the dark (1934). Nog tijdens de Eerste Wereldoorlog ontmoet ze Jean Lenglet,
geboren in Tilburg als zoon van een Franse vader en een Nederlandse moeder,
die op zijn zeventiende naar Parijs getrokken was waar hij schilderlessen volgde
aan de academie en ‘s avonds zong in de cabarets Le Chat Noir en Le Lapin Agile
op Montmartre. Later zou hij onder de naam Edouard de Nève een aantal boeken
publiceren.
Ze  trouwen  in  1919  en  wonen  korte  tijd  in  Den  Haag,  maar  zijn  werk  als
secretaris en tolk bij de Vredescommissie brengt hen onder meer naar Boedapest
en Wenen. Het is een gelukkige tijd. Ze hebben geld, Ella wordt bewonderend la
poupée de porcelaine de Saxe, het poppetje van Saksisch porcelein, genoemd en
herinnert zich deze periode later in vrolijke verhalen.
Op  weg  van  Boedapest  naar  Parijs  wordt  in  Ukkel  een  dochter  geboren,
Maryvonne. Ze is niet blij met het kind: ‘damned baby’. Al eerder had ze een
zoontje gekregen, dat na een paar weken aan longontsteking overleden was.

In de jaren twintig oefende Parijs  een grote aantrekkingskracht uit  op jonge
Engelse  en  Amerikaanse  kunstenaars.  Ella  en  Jean  vestigen  zich  op  la  Rive
Gauche, de linker Seine-oever. De Engelse schrijver en editor Ford Madox Ford
placht in die dagen als een kloek jonge artistieke talenten te bewaken en hulp op
allerlei gebied te offreren. Zo ontmoet hij ook Jean Rhys wanneer haar huwelijk is
stukgelopen. Haar hele bezit bestaat uit “een jurk, een paar schoenen en het
manuscript van een onpubliceerbare roman”. Ze vindt onderdak op 84 Rue Notre
Dame des Champs, in het huis van Ford en zijn tweede vrouw, Stella Bowen. Ford
geeft  haar  literair  en  Stella  cosmetisch  advies,  maar  het  blijft  niet  bij
beleefdheidsvragen.

Stella Bowen: “Ik was ongemeen langzaam in de ontdekking dat zij  en Ford
verliefd waren. (..) Ik was gecast in de rol van de gelukkige echtgenote die alle



kaarten in handen hield, en het meisje in die van de arme, moedige en wanhopige
bedelares die voorbestemd was teleurgesteld te worden door de bourgeoisie. Ik
leerde welk een machtige wapens zwakheid en pathos waren en hoe sterk de
positie is van iemand die niets te verliezen heeft.”
De verhouding duurt niet lang, maar vindt zijn literaire neerslag in twee romans
van  Jean  Rhys.  Ford  en  Bowen  zijn  geportretteerd  als  het  ‘ruimdenkende’
echtpaar Heidler in Quartet (1927) en ook De Nève is aanwezig in de persoon van
Stephan. De periode na de relatie is verwerkt tot After leaving Mr. Mackenzie
(1930).
Dezelfde situatie als in Quartet wordt beschreven in een boek van De Nève, In de
strik (1932), maar dan vanuit het perspectief van Stephan die in de gevangenis
zit. Ford  – wiens echte naam Hueffer is – wordt opgevoerd als Hübner. Henriëtte
van Eyk, de tweede vrouw van De Nève/Lenglet: “Stephan werd gearresteerd
wegens oplichterij.  Maar in werkelijkheid, vertelde hij  me, is hij  gearresteerd
omdat hij probeerde Ford te vermoorden. Hij was ontzettend jaloers.”

Ford publiceert enkele verhalen van Jean Rhys in zijn Transatlantic Review en
schrijft in een voorwoord bij haar debuut, de verhalenbundel The Left Bank and
Other Stories (1927): “Miss Rhys’s work seems to me to be very good, so vivid, so
extraordinarily distinguished by the rendering of passion, and so true, that I wish
to be connected with it. ”

Ze komt in contact met James Joyce, Ezra Pound en Ernest Hemingway, maar zo
heel belangrijk zal de rol die ze in Montparnasse speelde, niet geweest zijn. In
geen enkele van de talloze studies en memoires over die tijd wordt ze ook maar
genoemd. Haar laatste jaren in Parijs zijn ongelukkig, met vaak alleen de fles als
gezelschap. Aan het eind van de jaren twintig keert ze terug naar Engeland.
Tot 1933 wil Jean Lenglet niet van een scheiding weten, om precies te zijn tot hij
Henriëtte van Eyk leert kennen. Van Eyk: “Toen we trouwden zou Maryvonne bij
haar moeder blijven, maar dat ging niet, omdat die zo vreselijk dronk. En als ze
dronk, werd ze zo agressief. Maryvonne had geen leven, ze kreeg niet regelmatig
te eten. Toen is ze weer naar Nederland gehaald, en werd op een katholieke
kostschool gedaan.”

Inhakend op het succes van Henriëtte van Eyks eersteling, De Kleine Parade,
verschijnt in 1934 een bundel verhalen van haar en De Nève, Aan den loopenden
band.  Enkele verhalen en fragmenten van de laatste zijn woordelijk terug te



vinden in het zeven jaar eerder verschenen The Left Bank.
Een voorbeeld. “Ineens begon Roseau te schreien. ‘Ol Fifi! Arme Fifi!’ Te midden
der wanorde van de kamers schreide zij bitter, alsof haar hart brak. Totdat zij
plots  in  het  gulden  zonnelicht,  dat  door  het  hooge  venster  drong,  Fifi’s
vriendelijke oogen meende te zien lichten, die kinderlijk blij lachtten, in vagen
spot om haar sentimenteele tranen. ‘O! als ‘t zóó is,’ zei Roseau. Zij droogde haar
oogen en ging voort met pakken.” (uit Fifi)
“Suddenly Roseau began to cry. ’O poor Fifi! O poor Fifi!’ In that disordered room
in the midst of her packing she cried bitterly, heartbroken. Till, in the yellow
sunshine that streamed into the room, she imagined that she saw her friend’s gay
and  childlike  soul,  freed  from  its  gross  body,  mocking  her  gently  for  her
sentimental tears. ‘Oh well,’ said Roseau. She dried her eyes and went on with
her packing.” (uit: La Grosse Fifi)

Drieënveertig  jaar  na  dato,  geïnterviewd  in  1977,  is  co-auteur  Jet  van  Eyk
volmaakt verrast en Jean Rhys, schriftelijk om het verlossende woord gevraagd, is
’shocked and puzzled’:  ‘Mr. De Nève printed my stories under his own name
without my knowledge.’
Wie wat van wie had,  blijft  onduidelijk.  Voor een deel  putten ze immers uit
dezelfde  ervaring  en  waarschijnlijk  las  Lenglet  alles  wat  Jean  Rhys  schreef.
Henriëtte  van  Eyk:  ‘Ik  heb  indertijd  het  manuscript  van  After  leaving  Mr.
Mackenzie gezien. Dat was helemaal door De Nève gecorrigeerd.’

Zijn  gevangeniservaringen  stelt  De  Nève  in  drie  talen  te  boek.  Het
oorspronkelijke (Franse) manuscript werd geweigerd, omdat de toon te kritisch
was. Barred (‘To Jean’) werd in 1932 in Londen gepubliceerd en door de kritiek
goed  ontvangen,  waarna  een  Nederlandse  editie  volgde,  In  de  strik  (‘Voor
Maryvonne,  mijn  dochtertje,  wanneer  zij  groot  zal  zijn’).  Niet  lang  daarna
verschijnt toch Sous les verrous (Achter tralies) (‘Pour Monsieur Victor E. van
Vriesland, critique d’art’). Volgens de dochter hebben de ouders samen aan de
Engelse versie gewerkt.



Vergelijkt men de consistentie van beide oeuvres, dan
ligt voor de hand dat de verhalen oorspronkelijk zijn
geschreven  Jean  Rhys.  De  Nève  zag  zichzelf  in  de
eerste plaats als journalist en schreef ook zijn boeken
in reportage-stijl. Maar deze simpele conclusie wordt
weersproken door de overeenkomst tussen het verhaal
‘Suzanne’  van De Nève uit  1934 en de pas in 1939
gepubliceerde roman Good Morning, Midnight:

“Telkens wanneer er een bezoeker kwam drukte de portier op een bel die vlak
boven Suzanne’s hoofd rinkelde. Dan stond zij op, ging tot aan de trap die naar de
straatdeur  leidde,  en  bleef  daar  op  de  klant  wachten  met  een  bescheiden
glimlachje op haar gelaat. (..) Dan leidde zij de bezoekster naar boven waar de
eigenlijke bedrijvigheid der zaak heerschte en riep zij mademoiselle Mercedes, of
mademoiselle Henriette, of madame Perron, al naar gelang het geval. Indien zij
zich het gezicht van een klant niet meer herinnerde, of wanneer zij een nieuwe
klant verwees naar een verkoopster wier beurt het niet was, was er naderhand
groot spectakel.” (Aan den loopenden band)

“Everytime a customer arrived, the commissionaire touched a bell which rang just
over my head. I would advance towards the three steps leading down to the street
door and stand there smiling a small, discreet smile (..). Then I would conduct the
customer to the floor above, where the real activities of the shop were carried on,
and  call  for  Mademoiselle  Mercedes  or  Mademoiselle  Henriette  or  Madame
Perron, as the case might be. If I forgot a face or allotted a new customer to a
saleswoman out of her turn, there was a row.” (Good Morning, Midnight)

Tussen  1928  en  1939  verschijnen  de  vier  romans  van  Jean  Rhys,  die  met
toenemend enthousiasme ontvangen worden maar nooit  een werkelijk  succes
worden. Good Morning, Midnight (1939) wordt uitstekend besproken, maar heeft
de tijd tegen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog begint ze aan enkele verhalen die
ze niet voltooit, en aan een roman, Wide Sargasso Sea, waar ze nog lang aan zal
werken.
Voor de oorlog ten einde loopt, overlijdt haar tweede man, Leslie Tilden-Smith. Ze
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hertrouwt met diens neef, Max Hamer, en gaat zeer afgelegen wonen in Cornwall.
Ze lijdt bittere armoede waar ze over zwijgt. Van schrijven komt niet veel.

Vanaf 1960 verschijnen in tijdschriften de verhalen die later in Tigers are Better-
looking (1968) gebundeld zullen worden en ontstaat er nieuwe belangstelling voor
haar werk.
In 1966 volgt de definitieve doorbraak met de publicatie van Wide Sargasso Sea,
ten onrechte vaak omschreven als  een hervertelling of  een vervolg op Emily
Brontes Jane Eyre. Het uitgangspunt is geweest: wie was die vreemde Bertha in
Jane Eyre? In Yorkshire was het een gewoonte dat Engelse jongelieden van goede
familie, die wat aan lager wal waren geraakt, naar het Caraïbisch gebied gingen
en daar een blank meisje, dochter van een rijke planter, aan de haak sloegen. Ze
trouwden in gemeenschap van goederen en eenmaal terug in Engeland verdween
de vrouw spoorloos, waarna de man haar bezittingen erfde. Jean Rhys. was daar
erg in geïnteresseerd en vertelde haar dochter: “Dat is zo vaak gebeurd, want die
verhalen gaan ook in West-Indië.”

Op haar drieënzeventigste wint ze de W.H. Smith and Son Annual Literary Award.
Haar vroegere werk wordt opnieuw uitgegeven en ook Amerika ontdekt haar.
Over die erkenning heeft ze maar één mening: “It’s come too late. ”

Wi l lem  Johan  Marie
Lenglet  (1899  –  1961)
Pseud.: Edouard de Nève,
Ed de Nève, Jean Lenglet
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II Edouard de Nève
‘Hij was student, schilder, vreemdelingengids, liedjeszanger, journalist, agent van
den  geheimen  dienst  van  Frankrijk  in  den  oorlog,  secretaris  der  Japansche
delegatie in de ontwapeningscommissie in Oostenrijk en Hongarije, koerier en
directeur van een armhuis’, schreef Victor van Vriesland in 1933 over Edouard de
Nève.  Aan  die  opsomming  kan  nog  toegevoegd  worden:  bohémien,
romanschrijver,  lid  van  de  ondergrondse,  medewerker  van  het  illegale  Vrij
Nederland, rebel, dagbladcorrespondent en na de Tweede Wereldoorlog majoor
bij de Repatriëringscommissie in Polen.

Ed. de Nève was het pseudoniem van Jean Lenglet, die op 7 juni 1889 in Tilburg
werd geboren. Zijn leven is één doorlopend verslag van vrijheidsdrang, zowel
voor  anderen  –  hij  meldt  zich  in  de  Eerste  Wereldoorlog  aan  bij  het
Vreemdelingenlegioen om met het  Franse leger tegen de Duitse bezetters te
vechten, in de Spaanse Burgeroorlog strijdt hij aan de kant van de Republikeinen
– als voor zichzelf.
Toen hij meerderjarig werd, ontvluchtte hij het ouderlijk huis en trok hij naar
Parijs, waar hij de kost verdiende door in de cabarets Le chat noir en Le Lapin
agile  in Montmartre zelfgemaakte liedjes te zingen. Werk voor het Deuxième
Bureau, de Franse inlichtingendienst, brengt hem in Londen, waar hij in 1917 Ella
Gwendoline Williams ontmoet, die later als de schrijfster Jean Rhys bekend zal
worden. Zij  trouwen – het was Lenglets derde huwelijk – en vestigen zich in
Parijs, op de Rive Gauche, de linkeroever van de Seine, waar zich een vooral
Angelsaksische kunstenaarskolonie ontwikkelde rond Ernest  Hemingway,  Ezra
Pound, Gertrud Stein, Zelda en F. Scott Fitzgerald, James Joyce en Ford Madox
Ford (met wie Rhys een ingrijpende affaire zou hebben).
Het was een periode vol tegenstrijdige gevoelens: er was vaak geldgebrek – ze
hadden inmiddels een dochter -, maar als er iets te vieren was, wist Lenglet altijd
wel een fles champagne tevoorschijn te toveren. Over de manier waarop hij aan
geld kwam, deed hij meestal vaag; niet ten onrechte, want in 1928 wordt hij
gearresteerd en wegens verduistering zes maanden gevangen gezet.

Dan volgt een tijd van verwijdering tussen hem en zijn vrouw, en van duizend-en-
één baantjes, bijvoorbeeld als correspondent van Het Volk in Londen. Conflicten
met de hoofdredactie over de toon van zijn stukken – ‘Het spijt me, maar ik kan
niet schrijven met opzijzetting van mijn eigen objectieve opinie en slechts in de
geest ener partij… wier geest ik niet ken’, schrijft hij aan zijn vriend Leo Braat –



bekorten dat verband tot acht maanden. In die tijd ook verschijnt zijn eerste
roman, In de Strik (1932), over zijn verblijf in de Franse gevangenis.

In 1933 leert hij de schrijfster Henriétte van Eyk kennen, met wie hij drie jaar
later zal trouwen. Hij helpt het tijdschrift Kroniek van Hedendaagsche Kunst en
Kultuur oprichten en is er twee jaar redacteur van, waarbij hij niet zelden kosten
en honoraria uit eigen zak betaalt, onder meer voor enkele gedichten van Jean
Rhys. Zelf publiceert hij nog de romans Kerels (1933), Muziek Voorop (1935) en
Schuwe Vogels (1938).

Tijdens de Tweede Wereldoorlog speelt hij een belangrijke rol in het verzet en bij
het voortbestaan van de ondergrondse krant Vrij Nederland. Hij wordt in 1941
gearresteerd en zit in verscheidene gevangenissen en kampen, van najaar 1944
tot  de  bevrijding  in  Sachsenhausen;  zijn  oorlogservaringen  legt  hij  vast  in
Glorieuzen (1948).
De naoorlogse periode is een tijd van ontgoocheling: zijn werk in het verzet en
voor Vrij Nederland wordt nauwelijks erkend, een chronische ziekte bezorgt hem
veel pijn en in 1946 gaan Henriétte van Eyk en hij scheiden. Hij krijgt weliswaar
enkele onderscheidingen – waarvan één postuum in 1984 -, maar raakt steeds
meer in de vergetelheid. In 1961 overlijdt hij aan een hartinfarct.

Het is zacht gezegd opmerkelijk hoe iemand die zo’n grote rol gespeeld heeft –
alleen al in de journalistiek, de literatuur en het verzet – en zo veel voor anderen
heeft betekend, bijna geheel uit  het zicht kan verdwijnen. Maar bijna is niet
helemaal. Omdat 1989 het honderdste geboortejaar van Lenglet zou zijn, zette
Emile van der Wilk zich aan een biografie [i], waaraan twee grote problemen
bleken te zitten. Er was, om te beginnen, geen overdaad aan materiaal. Zoals Van
der  Wilk  in  zijn  inleiding  schrijft:  ‘De  Nève  bewaarde  bijna  niets,  ook  geen
brieven. Aan het eind van zijn leven was hij zelfs niet meer in het bezit van alle
door hem geschreven boeken. (..) De brieven die hij aan zijn vrouw en dochter
geschreven had, werden van te persoonlijke aard geacht om ter inzage te geven
en konden dus niet gebruikt worden. Hij sprak met hen zelden of nooit over zijn
verleden, zodat zij daar weinig informatie over konden geven. Dat geldt ook voor
zijn familie, met wie hij al vroeg geen contact meer had.’

De  tweede  hindernis  wordt  gevormd doordat  Lenglet  van  jongsaf  aan  enige
mystificatie over zichzelf in het leven riep. Zo beweerde hij graag, dat hij van
Franse afkomst was en in Frankrijk schoolgegaan of gestudeerd had. In Wie is



dat?, een Nederlandse Who is who?, staat over De Nève: ’1907-1909 Ecole des
Beaux Arts Parijs’.

Die problemen heeft Van der Wilk op twee manieren aangepakt. Allereerst door
zeer uitgebreid en nauwgezet onderzoek te verrichten en feiten te verzamelen.
Daar is hij goed in geslaagd. In tal van bronnen is gezocht naar inschrijvingen,
verblijfsdata en dergelijke, zodat goeddeels en vaak tot op de dag nauwkeurig in
kaart gebracht is waar en hoe lang Lenglet gewoond heeft en van wanneer tot
wanneer hij met wie getrouwd was. En hoewel er vragen en open plekken blijven,
zal er voorlopig niet veel nieuws over Lenglet te ontdekken zijn.
Behalve veel feitelijke gegevens heeft dat vasthoudende onderzoek ook nog fraaie
en interessante parafernalia opgeleverd. Zoals het exemplaar van de roman Sous
les verrous, waarin Lenglet een in het Frans gestelde opdracht had geschreven
voor  de  Amsterdamse  advocaat  en  dichter  François  Pauwels;  dat  exemplaar
kwam, nog onopengesneden, op een veiling in 1987 in Haarlem boven water. Of
de Engelse gedichten van Jean Rhys uit de ‘Kroniek’.
Als  tweede  bron  heeft  Van  der  Wilk  het  literaire  werk  van  de  betrokkenen
gebruikt. Daar was voldoende van, want niet alleen hebben De Nève, Jean Rhys
en Henriétte  van Eyk het  nodige geproduceerd,  ze  hebben ook elk  aan een
autobiografie  gewerkt:  Rhys met Smile please  (1979),  Van Eyk met Dierbare
Wereld  (1973),  De Nève in bijna al  zijn werk. Een complicerende factor was
echter, dat Lenglet en Rhys samen aan teksten gewerkt hebben en die elk in hun
eigen  taal  als  origineel  werk  hebben  uitgebracht.  De  roman  In  de  Strik,
bijvoorbeeld, is door De Nève oorspronkelijk in het Frans geschreven (als Sous les
verrous), door Jean Rhys in het Engels vertaald en bewerkt, en vanuit het Engels
door De Nève in het Nederlands omgezet.

De invloed van Rhys op het Engelse manuscript moet niet onderschat worden.
Zelf schreef ze er, in een brief in 1964, over: ‘I tried to follow the book itself
closely,  though it  had to be cut and arranged a bit’.  (lk probeerde het boek
nauwgezet te volgen, maar het moest iets ingekort en gewijzigd worden.) Wat dat
‘iets’ inhield, vat Van der Wilk samen met: ‘Zes en een half à zeven duizend
woorden werden geschrapt,  ongeveer tien procent van het totaal.  Bijna geen
alinea bleef ongewijzigd’. Bovendien vond Rhys in Londen een uitgever voor het
boek, dat in 1933 verscheen als Barred. Het werd verrassend goed ontvangen in
de  Britse  pers:  er  werden  tientallen,  merendeels  lovende  besprekingen  aan
gewijd.



Bestaat  er  weinig  onduideli jkheid  over  de
rolverdeling bij het schrijven van de drie versies van
De  Nèves  eerste  roman,  de  verwarring  over  de
invloed van Lenglet op het werk van Rhys is des te
groter. In 1934 werd de bundel Aan den Loopenden
Band uitgebracht, met twaalf verhalen van De Nève
en  vijf  van  Henriétte  van  Eyk.  Die  van  De  Nève
bleken frappante overeenkomsten te  vertonen met
delen van het werk van Jean Rhys. Vijf  ervan zijn
(vrijwel) letterlijke vertalingen van verhalen uit Rhys’
eerste bundel The Left Bank (1927) en drie verhalen
zijn terug te vinden in haar roman Postures (l928, in

1973 herdrukt als Quartet).
Eén  verklaring  voor  deze  overeenkomsten  is  die  van  hun  dochter,  zoals
opgenomen in Van der Wilks biografie: ‘Volgens Maryvonne schreef haar moeder
meer dan eens korte stukjes, die De Nève dan onder zijn eigen naam publiceerde.
Aan de andere kant verschafte haar vader aan haar moeder onderwerpen voor
haar verhalen.’
In diezelfde brief uit 1964 schrijft Rhys: ‘No, I don ’t think he influenced my
writing, but he influenced me tremendously which is the same thing. So of course
did Paris and my life there with him’. (Nee, ik geloof niet dat hij mijn schrijven
beïnvloed heeft, maar hij heeft mij enorm beïnvloed en dat is hetzelfde.’

Zo moeizaam als het verzamelen en verifiëren van de feiten was, zo voor het
opscheppen lag dus het literaire materiaal. Daarin schuilt meteen ook het gevaar
bij het schrijven van een biografie over een auteur, omdat de verleiding groot is
gegevens uit  het literaire werk in te passen in het biografische verhaal.  Een
verleiding die sterker wordt naarmate het feitelijke verhaal meer open plekken
vertoont èn naarmate gebeurtenissen, namen, plaatsen en jaartallen geheel lijken
overeen te komen met de werkelijkheid. En overeenkomen doen leven en werk
van De Nève zeker.

Van der Wilk heeft die verleiding dan ook niet kunnen weerstaan en heeft door
het hele boek heen citaten opgenomen, ter illustratie en ter onderbouwing.
Waar dat ter illustratie gebeurt, bijvoorbeeld voor de typering van Lenglets jeugd
in het zwaar katholieke Tilburg, is dat nog tot daar aan toe. Maar als uit fictioneel
werk als verhalen en romans geciteerd wordt om de correctheid van biografische
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feiten te  bewijzen of  versterken,  wordt  aan de drang de puzzel  compleet  te
krijgen voorrang verleend ten koste van appreciatie van het literair proces.
Enkele voorbeelden: het eerste kind van Rhys en Lenglet stierf jong. Aan de
feitelijke informatie daarover voegt Van der Wilk toe: ‘Over dit bezoek aan het
ziekenhuis schrijft Jean Rhys in 1939 nog de volgende aangrijpende zinnen in
Good Morning, Midnight’, waarna een citaat uit de roman volgt. Of als Lenglet in
1933 in Amsterdam failliet wordt verklaard, schrijft de biograaf: ‘Uit de stukken
blijkt dat het faillissement is aangevraagd door mevrouw Ezendam uit Amsterdam
(…) Deze mevrouw Ezendam kan niemand anders zijn dan de mevrouw Zedeman
(een anagram van Ezendam) van het pension in Schuwe Vogels’.

Zo zijn er tientallen plaatsen waar werkelijkheid en fictie vervlochten zijn, en dat
is  jammer.  Voor elk fictioneel  werk is  het  uitgangspunt:  zo zou het  geweest
kunnen zijn. Een biograaf mag met dat ‘kunnen’ nooit genoegen nemen.

Noot
[i] Emile van der Wilk, Ed. de Néve, schrijver, journalist, verzetsman, 1889 –
1961. De Schaduw, Tilburg, 1989.

Het stuk over Jean Rhys verscheen in de Haagse Post van 19 maart 1977, dat over
De Nève in De Tijd van 10 november 1989.

Robert-Henk  Zuidinga  (1949)  studeerde  Nederlandse  en  Engelse  Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering – over film.
De  drie  delen  Dit  staat  er  bevatten  de,  volgens  zijn  eigen  omschrijving,
journalistieke  nalatenschap  van  Zuidinga.  De  boeken  zijn  in  eigen  beheer
u i t g e g e v e n .  B e l a n g s t e l l i n g ?  S t u u r  e e n  b e r i c h t j e  n a a r :
info@rozenbergquarterly.com– wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit  staat  er  1.  Columns  over  taal  en  literatuur.  Haarlem  2016.  ISBN
9789492563040
Dit  staat  er  II,  Artikelen  en  interviews over  literatuur.  Haarlem 2017.  ISBN
9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637



Octave  Mirbeau:  het  gedroomde
reisverslag

Een  Charron  Girardot  &  Voigt  uit
1903

In  1907  publiceerde  de  Franse  schrijver  Octave  Mirbeau  –  zie  Rozenberg
Quarterly 1 aug. j.l. – een boek getiteld La 628-E8. Het is een merkwaardig boek,
niet alleen vanwege de raadselachtige titel, ook door de inhoud. 628E8 is het
nummerbord  van  een  auto,  een  Charron  Girardot  &  Voigt  uit  1903,
waarmee Octave Mirbeau rond 1905 een aantal reizen door het noorden van
Frankrijk, België, Nederland en Duitsland gemaakt zou hebben. Het boek oogt op
het eerste gezicht als een reisverslag, maar is het dat wel? Waarom wijkt dit boek
qua inhoud zo af van het andere werk van Mirbeau? Wat probeert hij de lezer met
dit boek duidelijk te maken?

Ongelijkheid
Het Dagboek van een kamermeisje van Octave Mirbeau zal voor veel lezers geen
onbekende titel zijn, en anders is men misschien bekend met een van de vier
filmversies van het boek. De strekking van dat boek is een aanklacht tegen de
sociale ongelijkheid in de samenleving, vormgegeven in dagboekfragmenten van
het kamermeisje Célestine. Vanuit haar ondergeschikte positie weet zij zich op de
maatschappelijke ladder op te werken tot café-eigenaresse. Eenmaal daar, dan
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blijkt haar houding tot haar ondergeschikten nauwelijks anders dan die van haar
vroegere werkgevers. Zo zie je maar, de kans is klein is dat in maatschappelijke
verhoudingen wezenlijk iets kan veranderen, stelt Mirbeau.

Tekening door Pierre Bonnard in La
628E8

Collagetechniek
Dagboek  van  een  kamermeisje  was  een  rechtlijnige  roman  volgens  de  toen
heersende literaire traditie, het eerder verschenen Le jardin des supplices (De
tuin der folteringen, 1899) was dat zeker niet. Mirbeau plaatste hierin fragmenten
in  een  verschillende  schrijfstijl,  met  verschillende  verhaallijnen  in  een  niet-
chronologische volgorde. In het boek levert hij kritiek op de Franse binnenlandse
e n  b u i t e n l a n d s e  p o l i t i e k ,  k o l o n i s a t i e  e n  d e  E u r o p e s e
zogenaamde  beschavingsvormen.
In La 628E8 past Mirbeau een soortgelijke collagetechniek toe. Ogenschijnlijk is
het boek een reisverslag: Mirbeau maakt met een auto met chauffeurmonteur
diverse  reizen  door  Frankrijk,  Nederland,  België  en  Duitsland.  Op  niet-
chronologische wijze beschrijft hij belevenissen en landschappen, steden, dorpen
en personen. Als passagier vanaf de achterbank en tegelijk als deelnemer aan de
reis levert hij commentaar op een breed scala aan onderwerpen. Hij schetst de
leef-en  werkomstandigheden  van  de  arbeidende  bevolking  in  plekken  die  hij
doorkruist, hij reageert op sociale ongelijkheid, bekritiseert het militarisme en
fulmineert tegen de kerk en haar instituties en tegen de Europese vorstenhuizen.

Satire
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Tegelijkertijd pleit hij voor technische vernieuwingen die de mensheid vooruit
zullen helpen in de hoop dat deze een betere wereld dichterbij brengen. Nu eens
geeft hij zijn mening, dan weer laat hij iemand die hij ontmoet de kritiek leveren.
Aan de ene kant komt hij onomwonden voor zijn opvatting uit, dan weer verbergt
hij deze subtiel onder een laagje cynisme of hij draait zijn kritiek juist om en
verpakt deze als satire, waarmee hij de lezer op het verkeerde been zet.
Maar is het boek ook werkelijk een reisreportage? Mirbeau zelf schrijft: ‘Maar is
het wel een verslag? Is het zelfs wel een reis? Zijn het niet eerder dromen,
dagdromen, herinneringen, indrukken en verhalen die niets te maken hebben met
de bezochte landen maar die eenvoudigweg in mij werden opgeroepen door het
gezicht van iemand die ik ontmoette, een landschap dat ik vluchtig zag of een
stem die ik dacht te horen zingen of huilen in de wind?’
Inderdaad levert  het  verslag  geen enkel  bewijs  dat  de  verhaalde  reizen ook
daadwerkelijk zo hebben plaatsgevonden. Mirbeaus verslag kan net zo goed met
een Baedeckergids als bron, in zijn studeerkamer tot stand zijn gekomen. Koos hij
bewust voor deze literaire vorm omdat de traditionele romanvorm hem te weinig
mogelijkheden  bood?  Wellicht  kon  hij  zo  beter  aandacht  schenken  aan  zijn
maatschappijkritiek, aan observaties van sociale omstandigheden en zijn hoop op
verandering van de samenleving.

Religieuze walm
Het  commentaar  bij  zijn  waarnemingen  is  soms
geraffineerd, vaak met enige nuance, dan weer recht
voor z’n raap, gekoppeld aan gebeurtenissen die een
reiziger mee zou kunnen maken. Zijn kritiek op sociale
omstandigheden verpakt  hij  in  woorden waaruit  een
duidelijke sympathie blijkt voor werkvolk als arbeiders,
dienstmeiden  en  bedienend  personeel.  Wanneer  zijn
chauffeur het niet zo nauw neemt met het geld van zijn
opdrachtgever als hij moet tanken en iets in eigen zak
steekt, doet Mirbeau daar niet moeilijk over.
Soms stapt hij in de huid van de heersende elite: hij

noemt  Frankrijk  het  land  van  ‘vooruitgang,  edelmoedigheid  en  vernuft’.  De
cynische ondertoon is duidelijk want zijn klaagzang over de slechte wegen en de
armoedige dorpen en steden in het noorden van Frankrijk, is de weerklank van de
werkelijkheid.
België  vindt  hij  niet  veel  beter.  In  dat  land is  sprake van een ‘verziekende,
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religieuze  walm’  die  ‘een  sombere  schaduw  werpt’  over  het  land.  Het
katholicisme noemt hij een ‘koppig geloof’ waarmee hij zijn afkeer van de kerk
laat blijken en Brussel vindt hij een afgrijselijke stad. De Belgische koning leidt
volgens  hem  aan  grootheidswaanzin.  En  wat  is  er  over  van  het  België  als
arbeidersbolwerk dat opstand en verzet kende? Is het wellicht ingepakt door de
als inquisitie opererende priesters en bisschoppen, zo vraagt Mirbeau zich af.

Cynische bespiegelingen
Zijn kritiek op vorstenhuizen en militarisme verpakt hij in een gesprek met een
anonieme  medereiziger  in  Duitsland.  Hij  laat  deze  fulmineren  tegen  keizer
Wilhelm II, diens militarisme, grootheidswaanzin en afkeer van socialisten.
Andere  onderwerpen  behandelt  hij  meer  bespiegelend.  Opmerkelijk  is
bijvoorbeeld  hoe  hij  over  dieren  schrijft.  Aan  de  ene  kant  schetst  hij  een
gemoedelijke sfeer waarbij dieren in de landerijen grazen, aan de andere kant
vindt hij dat koeien, paarden en kippen toch wel dom en paniekerig reageren op
het verschijnsel auto. Maar ja, dit is onontkoombaar, want is immers de auto niet
het voorbeeld van de vooruitgang? Daar kan dus wel eens iets mis gaan.
Met dezelfde cynische ondertoon trekt hij die lijn door naar de mens. De auto
symboliseert  progressie  en  verbetering,  en  Mirbeau  juicht  bijna  wanneer  hij
beschrijft hoe heerlijk het is ‘een beest’ te worden in een auto, landschappen aan
je voorbij te zien flitsen, over wegen te zoeven, en onderdeel te zijn van snelheid.
De mens verliest in een auto weliswaar ieder gevoel voor menselijkheid, maar dat
is de consequentie van vooruitgang. Dat moet die domme plattelanders die deze
stap vooruit niet accepteren, maar eens duidelijk gemaakt worden. Ze moeten
niet zeuren. En wanneer die vooruitgang een mensenleven kost (in het boek sterft
een meisje door een ongeluk met een auto), dan is dat sneu, maar zo nu en
dan onvermijdelijk.

Vernieuwende kunstvormen
Mirbeau  stond  open  voor  radicale
v e r n i e u w i n g ,  v o o r  p o s i t i e v e
veranderingen. Dat blijkt uit zijn artikelen
waarin  hij  zich  een  aanhanger  van  het
anarchisme  toont,  maar  al  eerder  uit
zijn  belangstelling  voor  vernieuwende
kunst  en  cultuur,  zoals  het  Franse
expressionisme,  voor  het  werk  van
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schilders als Paul Signac, Pissaro en Van Gogh. Met het boek La 628E8  sluit
hij zich aan bij de vernieuwing in de kunst rond de eeuwwisseling. Literatuur
moest immers niet een behoudend, statisch karakter hebben, niet krampachtig
vasthouden aan tradities vond hij, maar juist doorbrekend zijn en nieuwe vormen
ontdekken.  Zij  moet  andere  richtingen aanboren  en  open staan  voor  andere
kunstvormen. Mirbeau doet dat met La 628E8 door observaties van de dagelijkse
werkelijkheid en een kritische maatschappijbeschouwing te vermengen. Niet in
de vorm van een pamflet of  een vlammend artikel,  maar door dit  subtiel  als
reisverslag te verpakken om zo een ander lezerspubliek te kunnen trekken. Hij
speelde  bovendien  handig  in  op  de  in  de  negentiende  eeuw  ontstane
belangstelling  voor  het  (literaire)  reisverslag.

Ontdekkingsreizen
In  een  periode  van  innovatieve  ontdekkingen  op  het
gebied  van  wetenschap  en  techniek  en  nieuwe
richtingen  in  politiek,  filosofie  en  cultuur,  paste
interesse voor andere landen, continenten en culturen.
Er bleek vraag te zijn naar op papier gezette verslagen
en beschrijvingen van reizen naar nauwelijks ontdekte
streken en landen, maar ook naar dichter bij  gelegen
gebieden (bijv.  Henry James, A Little Tour of France,
1884).  Dit  was  voor  het  gemiddelde  lezerspubliek
onontgonnen terrein en vrijwel onbereikbaar vanwege
de  beperkte  financiële  middelen  en  de  geringe

reismogelijkheden  in  die  tijd.
Zo schreef Goethe al in 1816 een verslag van een reis door Italië en al in de
achttiende eeuw beschreven Samuel Johnson en James Boswell hun tochten door
Schotland.  In  de  negentiende  eeuw  verschenen  serieuze  verslagen  van
ontdekkingsreizen  door  Siberië,  India,  de  Arabische  landen  en  Afrika.  Ook
on t s tond  he t  f i c t i eve  re i sverhaa l ,  soms  in  de  vorm  van  een
(utopische) avonturenroman, zoals Gulliver’s Travels (1726) van Jonathan Swift
dat al was. Ook een titel als Heart of Darkness (1902) van Joseph Conrad, werk
van Robert Louis Stevenson en zelfs van Karl May passen in dit genre.

Avonturenverhalen
De tegelijkertijd toenemende frequente verschijning van goedkope lectuur, zoals
populaire  geïllustreerde  tijdschriften  waarin  vaak  sensationele  reis-  en
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avonturenverhalen  werden  opgenomen,  zorgde  voor  een  toename  van  het
lezerspubliek. Met La 628E8 schaarde Mirbeau zich doelbewust onder de auteurs
van  het  reisverhaalgenre.  Zijn  verslag  heeft  weliswaar  geen  opzienbarend
karakter,  maar  precies  daarom sloot  het  aan  bij  de  dagelijkse  werkelijkheid
van lezers, die hij hoopte niet alleen enigszins in verwarring te brengen, maar
toch zeker aan het denken te zetten.

Bronnen:
Een (gedeeltelijke) Nederlandse vertaling van La 628E8, met illustraties van de
kunstenaar Pierre Bonnard verscheen als Bonnard, Schetsen van een reis. Uit het
dagboek van Octave Mirbeau ‘La 628E8’. Met illustraties van Pierre Bonnard,
Bloemendaal 1990.
Nummer 198 van het tijdschrift De AS (2017) is geheel aan Mirbeau gewijd.
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