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C.J. Polychroniou: How did you get into economics? 

Isabella Maria Weber: I got into economics through my interest in politics, in
particular global questions. I realized that the political is inherently economic and
the economic inherently political. If we want to understand how we can work
towards  positive  change  politically,  we  have  to  understand  the  material
foundations of our society. If we want to make sense of the major shifts in our
global political system, we have to understand the long-term economic dynamics.
Coming  from  this  angle,  economics  for  me  must  take  the  form  of  political
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economy.

CJP:  What do you consider to be the main issue in your research?

IMW: The broad question that motivates my research is how we can make sense
of the major changes in the global economy that are unfolding in front of our eyes
– at a dramatically accelerated pace since the COVID-19 pandemic. Since the

Industrial  Revolution  in  the  late  18thcentury,  we  have  lived  in  a  world  of  a
globalizing  capitalist  economic  system,  first  under  British  than  under  U.S.
hegemony. This phase is coming to a close with the gradual rise of China – not
necessarily to one of dominance but to a more eye-level position. In my research, I
pursue two related questions that aim to make a small contribution to this broad
challenge:  First,  I  have  studied  the  intellectual  foundations  behind  China’s
economic reforms that set the country on the path of its current ascent. Second, I
am leading a research project in which we examine the long-term evolution of
global export patterns across the last and present era of globalization. The aim
here is to understand path dependency and path defiance in the global division of
labor. This theme grew out of earlier work on the US-China trade imbalance. In a
third strand of my research, I have been investigating foundational questions of
the nature of money and the driving forces of international trade for the purpose
of placing my work on firmer theoretical grounds.

CJP: Why did you choose to specialize on the Chinese economy?

IMW: I am answering your questions as we watch the global economy collapse
under  the  threat  of  COVID-19.  There  is  no  question  that  the  political  and
economic power relations between the U.S. and China are changing. Many people
in the U.S. and Europe alike are reacting to this uncertain dynamic with fear and,
unfortunately, with increasingly racist, anti-Chinese sentiments. In order to work
toward  a  peaceful  navigation  of  the  deep  structural  changes  in  the  world
economy, I believe that there is an urgent need for a better understanding of the
logic of China’s political economy. Instead of measuring China’s system against
the European or American experiences or some standard economics model, we
need to study China’s path on its own grounds, while taking into account at the
same time its global connectedness. I have specialized in the Chinese economy for
the very purpose of making some kind of a contribution to this project.

CJP: How real is the so-called Chinese economic miracle? 
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IMW: The Oxford English Dictionary defines a “miracle” as a “marvelous event
not ascribable to human power.” China’s economic development of the last four
decades is certainly astonishing and as such marvelous. But it is by no means the
result  of  some  overnight  wonder  created  by  supernatural  agency  or  luck.
According to Maddison estimates of 2001, China accounted for about one third of
the world’s GDP in 1850. Its share had fallen to below 5 percent in 1950, when
China was one of the poorest countries in the world. Today China is responsible
for about a fifth of the world’s GDP. These are rough measures, but the trend is
obvious. China’s Communist revolution was about much higher aspirations than
economic development. But it was clear from the beginning that industrialization
and higher living standards were core requirements. Of course, China gave up
long ago on Mao’s vision of revolution. But the pursuit of economic progress has
continued  across  dramatically  different  political  phases  since  1949.  China’s
gradual return to a more prominent position in the world economy is not the
result  of  a  miracle,  but  of  decades  of  hard  work  and  heterodox  economic
policymaking.  In a forthcoming book of  mine,  I  argue that China’s  economic
leaders learned key lessons from the history of economic warfare in the 1930s
and 1940s. At the heart of this strategy is the articulation of clear broad goals
which are being pursued by flexibly utilizing prevailing economic dynamics and
structures.

CJP:  How did  China  manage  to  liberalize  its  economy while  avoiding  shock
therapy, which is pretty much what happened in virtually all transition economies
in Eastern Europe, Russia, and Latin America?  

IMW:  We often imagine of China’s gradual economic reforms as having been
without an alternative.  In fact,  the 1980s marked a crossroads in the recent
history of China and of global capitalism, as I show in my forthcoming book “How
China Escaped Shock Therapy.” China too had very concrete plans for far-ranging
overnight liberalizations. Had China implemented the policy of “shock therapy,” it
would most likely have generated the same devastating results that we have
observed elsewhere, but on a much larger scale.  China would have mirrored
Russia’s fall, but starting from a much lower level.

The basic premise of shock therapy is that all institutions of direct state control
over the economy must be destroyed to make space for the market. Instead,
China pursued a strategy of market creation that utilized the institutions of the
planned economy. It kept the core of the planned industrial economy working,



while transforming the old institutions into market players by first allowing for
market activities on the margins. This strategy is manifested in the dual-track
price system. Under this system, state-owned enterprises and farmers had to
deliver the state-set quotas at a state-set price, but if they managed to produce
more, they could market their surplus at market prices.  In this way, China’s
economy  was  gradually  marketized  under  active  bureaucratic  guidance  by
reorienting its  core economic institutions from the plan to  the market.  Non-
essentials were liberalized first. Surpluses as well as sectors producing non-basic
goods  were  non-essentials.  They  could  be  completely  marketized  without
immediately endangering the stability of the whole system. Yet, the marketization
of these non-essential areas unleashed a dynamic that fundamentally transformed
the whole political economy, including its core.[1] As a result of this strategy,
China kept much closer control over core sectors of the economy, such as energy,
steel, finance and infrastructure. This has allowed China to respond in a fine-
grained and targeted way to the 2008 global financial crisis, and to the current
economic collapse in light of COVID-19.

CJP:  Could/should  the  Chinese  model  be  emulated  by  other  developing
countries?   

IMW:  China  had  a  very  different  starting  point  from most  other  developing
countries today. From a longue durée perspective, China could build on a very
long history of bureaucratic market creation and participation. Tools derived from
the  statecraft  of  playing  the  market  were  utilized  during  the  revolutionary
struggles and again in the reform era. Considering the more immediate context,
the Mao era had laid strong foundations for China’s take off in terms of education,
literacy, public health and basic industrialization. Most developing countries do
not have those preconditions. It would therefore not make sense to simply copy
China’s model. But there is a deeper reason for not copying China’s model that
emerges from China’s own experience. It is extremely important to realize that
China, too, did not simply copy foreign models. Chinese researchers and officials,
in collaboration with international partners, studied carefully the experience of
various other countries and drew lessons for the country’s own specific situation,
adapting the insights to its concrete conditions, often with major problems in the
process.  This  approach of  careful  study of  the prevailing local  condition and
adaptation of foreign experiences is what other developing countries can learn
from China. But there is no panacea that works for all. The Beijing Model should
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not  replace  the  Washington  Consensus.  The  lesson  is  that  there  is  no  easy
universal solution, no policy package that can fix it all.

CJP: What’s your view on Trump’s trade war with China? More generally, do you
think  the  Chinese  economy  poses  threats  to  the  U.S.  economy  and  other
countries’ economies? If so, should they do anything about it?

IMW: I think that the trade war is an extremely dangerous policy. If any further
proof was needed – and I don’t think there is, COVID-19 is demonstrating in a
morbid fashion just how closely integrated the world is with China, and vice
versa.   In  the  1980s  China  retreated  from  its  revolutionary  ambitions  and
embarked on a path of reform using its state capacity to reintegrate into the
global market. Since the 1990s, we have been living through a second peak of
globalization in modern times. The last globalization ended with the First World
War. The present one is collapsing as I am writing. In such a situation, we need
international  collaboration,  not  war  of  any  kind.  I  don’t  think  the  Chinese
economy, taken by itself, poses a threat to the U.S. or to other countries. Crises of
this historical moment don’t have a nationality; they lie in the nature of the global
system. The real threat results from the exploitation of this crisis by nationalists
and racists. To confront this threat, we have to improve our understanding of
China, instead of feeding into scapegoat narratives.

Reference:
[ 1 ]  I  s p e l l  t h i s  o u t  i n  g r e a t e r  d e t a i l  i n  t h i s  i n t e r v i e w :
https://www.peri.umass.edu/economists/isabella/item/1206-the-making-of-china-s-
economic-reforms
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Waar is Hans Brusse gebleven? Wat is er geworden van
de flamboyante uitgeverszoon die als spion werkte voor
de geheime dienst van de Sovjet-Unie? Het zijn vragen
die  Igor  Cornelissen,  voormalig  redacteur  bij  Vrij
Nederland,  al  decennia  lang  bezighouden.

In zijn boek De GPOe op de Overtoom (1989), wist Cornelissen nauwgezet het
vooroorlogse  spionagenetwerk  van  de  Sovjet-Unie  in  Nederland  in  kaart  te
brengen. Maar vooral probeerde  hij duidelijkheid te krijgen in de zaak van de
moord op de afvallige Sovjetspion Ignace Reiss. In het schemergebied van dit
spionagenetwerk dook de naam Hans Brusse (1913-?) voor het eerst op. In 1941
zou Brusse opdracht hebben gekregen de naar de VS overgelopen Sovjetspion
Walter  Krivitsky  te  vermoorden.  Krivitsky  werd  dood  aangetroffen  in  een
hotelkamer in Washington. Het leek op zelfmoord. Of werd hij toch vermoord? Dat
Brusse op dat moment in Washington was, is zeker. Sindsdien ontbreekt van hem
ieder spoor.

Archieven
Brusse figureert ook in het onlangs verschenen Mijn opa rookte ook een pijp, het
nieuwste deel memoires van Igor Cornelissen. Graag had hij het mysterie van
Brusse’s verdwijning willen oplossen, zo schrijft hij. Maar personen die hij ooit
over de zaak sprak, konden of wilden niets loslaten. Anderen die hij had willen
interviewen  waren  inmiddels  overleden.  Archieven  waarin  mogelijk  een
aanwijzing te  vinden is,  zoals  dat  van de  Binnenlandse Veiligheidsdienst  (de
huidige AIVD), of bepaalde archieven in Moskou, blijven potdicht.
Zoiets  knaagt  aan  Igor  Cornelissen.  Maar,  typerend  voor  hem  is  dat  een
onderzoek naar een zaak of persoon nooit is afgesloten. Er kunnen altijd nieuwe
feiten boven water komen.  Onbekende brieven kunnen opduiken,  een archief
blijkt ineens wel toegankelijk, dagboeknotities worden openbaar of juist die ene
ontbrekende foto wordt teruggevonden.
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Interbellum
Eigenlijk is Igor Cornelissen sinds hij in 1996 vertrok bij
Vrij  Nederland  altijd  dat  blijven  doen  wat  hij  altijd
gedaan heeft. Hij schrijft: ‘Ik bleef in mijn oude en enige
beroep  hangen  dat  ik  met  plezier  en  aanhoudende
nieuwsgierigheid  beoefende:  de  journalistiek  en  het
schrijven van boeken. Op pad gaan, dingen uitzoeken
die je interesseren en ze dan opschrijven. Wel altijd in
de hoop dat er lezers zijn die ook geboeid raken.’

Bij Vrij Nederland was Oost Europa onder meer zijn specialiteit. Maar hij had en
heeft vaak meer oog voor personen en feiten die verscholen zijn in de marges van
de  geschiedenis,  bij  voorkeur  in  het  interbellum.  Graag  verdiept  hij  zich  in
onbekende politieke randfiguren of vergeten linkse politici uit die periode, en hij
mag graag, zoals hij zelf ooit stelde ‘knabbelen aan de laatste restanten van de
Tweede Wereldoorlog’.
Daarvan getuigen niet alleen zijn eerdere delen memoires – het eerste deel Van
Zwolle tot Brest-Litowsk verscheen in 1983 – maar ook zijn biografieën van CPN-
leider Paul de Groot, de Poolse oplichter Siegfried Wreszynski of van communist
Joop Zwart, ‘de geheimzinnigste man van Nederland’, die uiteindelijk ‘perschef’
werd van de weduwe Rost van Tonningen.

Voetnoten
In  zijn  delen  memoires  laveert  hij  heen  en  weer  tussen  eigen  belevenissen,
anekdotes en herinneringen. Vergeten jazzmusici, archiefonderzoek, reizen naar
het Oostblok, een bezoek aan Praag of Boedapest, uitgevers, Joods Zwolle, het
kan allemaal aan de orde komen. Hij rolt associatief van het ene verhaal in het
andere en springt daarbij heen en weer in de tijd. Op die manier ontstaat een
informatieve opeenvolging van curieuze voetnoten bij gebeurtenissen en personen
die buiten het bestek van de geschiedenisboekjes vallen. Zo keert ook Joop Zwart
terug in dit  boek.  Want Cornelissen blijft  zitten met de vraag of  Joop Zwart
gedurende  zijn  tijd  bij  de  Internationale  Brigades,  tijdens  de  Spaanse
Burgeroorlog,  nu  wel  of  niet  George  Orwell  daar  heeft  ontmoet.

Gemopper
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Terug naar Zwolle  (2000) was de titel van het derde
deel van zijn memoires. Hij woont sinds 1976 weer in
Zwolle, in hetzelfde huis waar hij werd geboren. In dit
nieuwste  boek kijkt  hij  terug op zijn  eigen werk als
auteur, haalt hij herinneringen op aan zijn jeugd, zijn
Joodse  voorouders,  jazz,  vrienden,  café’s  en
antiquariaten. Soms gaat dat samen met gemopper op
hedendaagse  verschijnselen:  ontlezing  bij  de  jeugd,
harde  popmuziek  in  café’s,  boekwinkels  met
koffiehoekjes of stadsbestuurders die Zwolle zo nodig
‘op  de  kaart’  willen  zetten.  Dat  wil  overigens  niet
zeggen dat  hij  beweert  dat  vroeger  alles  beter  was,

maar  ánders  was  het  zeer  zeker.  Hij  blikt  nu  eenmaal  graag  terug  op  het
verleden.  Niet  met  verbittering,  niet  in  de vorm van platte  nostalgie  of  met
heimwee naar betere tijden, maar wel met enige weemoed.

Auschwitz
Over zijn  Joodse wortels  en de nagenoeg verdwenen Joodse gemeenschap in
Zwolle schreef hij al eerder. Met andere herinneringen en familieverhalen worden
deze nu aangevuld. Zoals het verhaal over zijn grootvader Izak Os, die nog voor
de SDAP in de gemeenteraad had gezeten. In 1943 werd hij,  chronisch ziek,
samen met zijn vrouw weggevoerd naar Sobibor. Toen hij op een brancard vanuit
huis de straat werd opgedragen, riep hij nog ‘Leve de vrijheid’. Cornelissen is
erbij wanneer voor het echtpaar Os-Spits in Zwolle twee Stolpersteine worden
aangebracht.

Ontroerend is het gedeelte over Claartje, een nicht van zijn moeder. De jonge
vrouw keerde na het einde van de oorlog volledig verzwakt terug in Zwolle. Over
haar  verblijf  in  Auschwitz  werd niet  veel  gesproken.  Ze  is  één van de  acht
overlevenden  van  de  1200  mensen  die  met  het  voorlaatste  transport  uit
Westerbork  vertrokken.  Cornelissen  herinnert  zich  uit  zijn  jeugd  nog  de
verrukkelijke gebraden runderlappen die ze klaarmaakte. Later werd pas bekend
dat Claartje vanuit Auschwitz tegen het einde van de oorlog was overgebracht
naar een provincieplaats in het noorden van Tsjecho-Slowakije. Daar werd ze als
dwangarbeidster in een munitiefabriek tewerkgesteld. Wanneer Cornelissen in
die  omgeving  op  vakantie  is  en  ernaar  informeert,  blijken  de  loodsen  waar
Claartje werkte er nog te staan: mistroostige overblijfselen van een gruwelijk
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verleden.

Spionage
Boeiend zijn de gedeeltes waarin Cornelissen beschrijft hoe sommige van zijn
eerdere boeken tot stand kwamen en hij uitlegt waarom enkele boeken er niet
kwamen. Voor Tussen Lenin en Lucebert (2018), zijn boek over Mathilde Visser,
de  gefortuneerde  communiste  en  kunstcritica  die  tijdens  haar  leven  grote
bedragen van haar vermogen doneerde aan de CPN, kon hij  over  voldoende
materiaal  beschikken.  Onder  meer  dankzij  brieven  uit  het  familiearchief  en
interviews met personen die haar hebben gekend.

Graag had hij zich verder verdiept in het leven van de
mysterieuze zenuwarts Hans Grelinger (1908-1985), die
voor de oorlog deel uitmaakte van het door de Sovjet-
Unie  opgebouwde  spionagenetwerk  in  Nederland.
Cornelissen kwam de naam voor het eerst tegen tijdens
zijn onderzoek voor zijn boek De GPOe op de Overtoom.
Een netwerk waar ook Henri Pieck (broer van Anton
Pieck)  en  de  beeldhouwer  Hildo  Krop  deel  van
uitmaakten.  Grelinger  was  antroposoof,  psychiater,
getrouwd en homoseksueel. Veel zoekwerk leverde wel
gegevens over Grelinger op, maar te weinig voor een
coherent  verhaal.  Jammer,  want  de  pagina’s  over

Grelinger  doen  verlangen  naar  meer.

Knipselarchief
Aan de basis van veel van onderzoeken van Cornelissen ligt zijn inmiddels tot
meer dan tweeduizend mappen uitgedijde archief. Met een fervente gedrevenheid
houdt hij al enkele decennia een knipselarchief bij, aangevuld met brieven, foto’s,
tijdschriften, boeken en brochures. Met dit archief logenstraft hij diegenen die
beweren dat ‘alles wel op internet te vinden is’. Menig historicus en auteur wist
inmiddels de weg naar Cornelissen te vinden.  Graag stelt hij zijn archief aan hen
ter inzage beschikbaar. Hij kan het echter niet nalaten in dit verband meerdere
malen een tik uit te delen aan Max Pam, die ooit beweerde dat ‘het archief van
Cornelissen niets interessants bevat’.
Nadat hij bij Vrij Nederland was vertrokken, schreef hij nog enkele jaren een
wekelijkse  rubriek  in  Het  Parool,  totdat  die  door  toenmalig  hoofdredacteur
Matthijs  van  Nieuwkerk  werd  geschrapt.  Tegenwoordig  heeft  hij  een  vaste
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rubriek,  getiteld Bijvangst,  in het anarchistische tijdschrift  De AS,  waarin hij
schrijft over vergeten figuren uit de linkse beweging.

Cornelissen zegt dat Mijn opa rookte ook een pijp zijn laatste deel memoires is.
Hopelijk is dit niet zijn laatste boek. Want dan zouden we van de bijzondere
resultaten van zijn belangstelling en onderzoeken verstoken blijven.

Igor Cornelissen, Mijn opa rookte ook een pijp
Just Publishers 2020, ISBN 9789089755292, € 24,50

Utopia  en  omstreken:  imaginaire
gebieden

Behalve fictieve personen,  zoals  Anton Steenwijk  en
Josef K.,  David Copperfield en Nathan Sid,  heeft  de
literatuur  ook  fictieve  steden en  landen opgeleverd.
Lewis  Carroll  liet  Alice  haar  avonturen  beleven  in
Wonderland, Jonathan Swift stuurde Lemuel Gulliver in
Gulliver’s  Travels  (1726)  onder  meer  naar  Lilliput,
B r o b d i n g n a g ,  L a g a d o ,  G l u b b d u b r i b  e n
Houyhnhnmland.
J.R.R. Tolkien creëerde voor de In de ban van de ring-
cyclus (1954-1955) zelfs een hele mythologie, inclusief
landkaarten  en  taal,  rond Middle-earth.  Dat  leverde
welluidende  namen  op  als  Esgalduin,  Nanduhirion,

Angrenost en Nimrodel.

En zoals sommige fictieve personages,  zoals de Jan en Erik in het werk van
Wolkers, de Gerard in dat van Reve en de Maarten in dat van ‘t Hart, dicht in de
buurt  van  het  levende  voorbeeld  blijven,  zo  is  in  sommige  van  die  fictieve
gebieden zonder veel moeite de woonomgeving van de auteur te herkennen.

De  Amerikaanse  schrijver  William  Faulkner,  geboren  in  de  zuidelijke  staat
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Mississippi,  situeert  een  deel  van  zijn  romans  in  het  niet-bestaande
Yoknapatawpha  County,  een  streek  in  het  noorden  van  Mississippi.  En  het
Lahringen uit Vestdijks Anton Wachter-romans ligt wel erg dicht bij het Harlingen
waar de schrijver geboren werd.

Maar een groot deel van die steden, streken en landen zijn speciaal voor het
literaire werk bedacht en in het register van niet één atlas terug te vinden. Nou,
drie dan: in de Amerikaanse Dictionary of Imaginary Places (1980), in Umberto
Eco’s De geschiedenis van imaginaire landen en plaatsen (2013) en in de Atlas
van imaginaire landen (2016) van Dominique Lanni.

The Shangri-Las

Het aardige is dat die bedachte plaatsen soms een eigen leven zijn gaan leiden.
Een mooi voorbeeld daarvan is Shangri-La, de lusthof in de roman Lost horizon
(1933)  van  de  Engelse  schrijver  James  Hilton.  Shangri-La,  dat  vermoedelijk
ergens in Tibet ligt, is synoniem geworden met ‘paradijselijk oord’ en liet in die
betekenis veel sporen na in de popmuziek. In de jaren vijftig ontstond in Amerika
de  meisjesgroep  The  Shangri-Las,  die,  behalve  om hun  suikerspinkapsels  en
zuurstokkleurige strechtbroeken, bekend werden met o.a. Remember (walking in
the sand) en I can never go home anymore. The Kinks hadden in 1969 een hit met
Shangri-La,  de  Nederlandse  Elvis  Presley,  Jack  Jersey,  zette  het  bijna
onuitspreekbare  Sri  Lanka,  My  Shangri-La  op  de  plaat  en  in  1988
vertegenwoordigde Gerard Joling ons land op het Eurovisie Songfestival met Ik
wil terug naar Shangri-La.
En om in de popmuziek te blijven: Xanadu, dat in 1968 de kleurrijke Britse groep
Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Titch inspireerde tot The legend of Xanadu en in
1980  een  hit  opleverde  voor  Olivia  Newton-John,  stamt  uit  het  (onvoltooid
gebleven) gedicht ‘Kubla Khan’ van de Engelse poëet Samuel Taylor Coleridge
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(1772-1834), waarvan de eerste regels luiden: In Xanadu did Kubla Khan a stately
pleasure-dome decree. Het moet waarschijnlijk in China gezocht worden, niet ver
van Shangri-La. En ook het enorme landhuis van Charles Foster Kane in de film
Citizen Kane (1941) van Orson Welles heet Xanadu.

Een vervolg van geheel  andere orde kreeg Thule.  Dat is  de naam die in de
klassieke oudheid gegeven werd aan een eiland dat zes dagen zeilen ten noorden
van Schotland heette te liggen en dat als het einde van de wereld beschouwd
werd. Sommige schrijvers zagen IJsland er voor aan, andere Shetland of zelfs de
kust van Noorwegen. Het werd vooral bekend in de uitdrukking Ultima Thule –
‘het einde van de wereld’ – en komt in die zin al voor bij de Romeinse schrijvers
Virgilius en Seneca.
In navolging van chemische elementen als berkelium en ytterbium, die hun naam
kregen  van  de  plaats  waar  ze  gevormd  werden  (respectievelijk  Berkeley  in
Californië en Ytterby in Zweden), dankt thulium zijn naam aan Thule. Het moet
het enige chemische element zijn dat naar een niet-bestaande plaats vernoemd is,
al gebiedt de volledigheid te wijzen op het element thorium, genoemd naar een
fictieve figuur, de Germaanse dondergod Thor.

Het bekendste literaire land is waarschijnlijk Utopia
(1516), het droomeiland uit het gelijknamige werk
van  Thomas  More  waar  de  ideale  maatschappij
zetelt.  De  naam  is  opgebouwd  uit  twee  Griekse
woorden,  ou  (niet)  en topos  (plaats),  en  kan dus
vertaald  worden  met  ‘Nergensland’.  Het  is  niet
alleen het bekendste, ook het invloedrijkste. Utopia
komt  ook  voor  in  andere  literaire  werken  –  in
Rabelais’  Gargantua  en  Pantagruel  (1532-1564),
bijvoorbeeld,  waarin  de  laatste  van  deze  twee
reuzen  het  eiland  bezoekt  –  en  heeft  een  heuse
utopische  stroming  in  de  literatuur  op  gang

gebracht, met alle namen van dien. Daaronder valt Shangri-La, alsook het Oceana
uit  James Harringtons The Commonwealth  of  Oceana  (1656)  en het  Macaria
(letterlijk: Zaligland) van de Duitser Caspar Stiblinus.

Maar er ontstond ook een stroming tegen al dat idealisme, en zo ontstond het
begrip ‘distopia’.
Zo’n anti-utopia werd onder meer uitgewerkt door Samuel Butler, die zijn visie op
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de zorgenvrije gemeenschap geeft in Erewhon (1872), een anagram van nowhere.
En ene E. Callenbach publiceerde in 1975 Ecotopia, waarin de overindustrialisatie
van onze maatschappij  wordt bekritiseerd (eco stamt van het Griekse oikos  –
‘huis(gezin), familie’ – en komt tegenwoordig veel voor in samenstellingen die op
het milieu betrekking hebben, zoals ecosysteem en ecotax).
Ook  in  de  Nederlandse  letteren  zijn  fictieve  plaatsen  geschapen.  De  Zwolse
chirurgijn Hendrik Smeeks beschreef een imaginaire reis in Beschryvinge van het
Magtig Koninkryk Krinke Kesmes (1708). Mooi zijn ook de twee namen in Simon
Stijls  toneelstuk  De  Torenbouw  van  het  Vlek  Brikkekiks  in  het  landschap
Batrachia  (1787),  een  satire  op  de  aanhouding  van  prinses  Wilhelmina  bij
Goejanverwellesluis in dat jaar. Batrachia betekent ‘Kikkerland’ en in die context
is Brikkekiks te interpreteren als kikkergekwaak.

De strijd tussen patriotten en orangisten
speelde  een  rol  in  Reize  door  het
Aapenland (1788), dat op naam staat van
J .A .  Schasz ,  M.D.  Het  i s ,  net  a ls

bijvoorbeeld Gulliver’s Travels, een satirisch imaginair reisverhaal, een genre dat
hem blijkbaar goed beviel, want hij schreef ook Reize door het Wonderland (1780)
en Reize door het Land der Vrijwillige Slaaven (1790).
Belcampo geeft  een  beeld  van  de  wereld  in  het  jaar  12.000 in  zijn  verhaal
Voorland (1935), maar de aardigste in het Nederlands komen van de dichter Jean
Pierre Rawie. Die woont in Groningen, maar hij wil daar in de datering van zijn
brieven nog wel eens op variëren. In het door Boudewijn Buch samengestelde
promotieboekje Buch Boeket 1 begint een brief van Rawie aan zijn uitgever met
‘Gromsk  II  IX  MCMLXXXV’.  Later  verstuurde  hij  ook  wel  brieven  vanuit
Groomsbury,  waarin  behalve  Groningen  ook  Bloomsbury  doorklinkt,  de
kunstenaarswijk  in  Londen  waaraan  de  Bloomsbury-groep  rond  Virginia  en
Leonard Woolf en Lytton Strachey haar naam ontleent.

Mijn persoonlijke voorkeur gaat uit naar Lake Wobegon, het bescheiden plaatsje –
smalltown in het Amerikaans – in de Amerikaanse staat Minnesota waar Garrison
Keillor zijn Lake Wobegon Days (1985) gesitueerd heeft. Niet alleen omdat ik het
persoonlijk bezocht heb (wat bij mijn weten de enige keer geweest is, dat ik in
een fictief gebied liep), maar ook omdat er zo’n mooie vertaling van bestaat. In
het  Wobegon-meer waarnaar het  dorp is  genoemd,  is  zonder veel  moeite  de
uitdrukking wo(e)begone te herkennen: treurig, somber, naargeestig, getroffen,
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bezocht.
Omdat Lake Wobegon niet ver onder de grens met het tweetalige Canada ligt,
heeft het ook een Franse naam. Onder verwijzing naar Lac Majeur staat het
neerslachtige oord ook bekend als Lac Malheur.

—
Robert-Henk  Zuidinga  (1949)  studeerde  Nederlandse  en  Engelse  Moderne
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering – over film.
De  drie  delen  Dit  staat  er  bevatten  de,  volgens  zijn  eigen  omschrijving,
journalistieke  nalatenschap  van  Zuidinga.  De  boeken  zijn  in  eigen  beheer
u i t g e g e v e n .  B e l a n g s t e l l i n g ?  S t u u r  e e n  b e r i c h t j e  n a a r :
info@rozenbergquarterly.com– wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit  staat  er  1.  Columns  over  taal  en  literatuur.  Haarlem  2016.  ISBN
9789492563040
Dit  staat  er  II,  Artikelen  en  interviews over  literatuur.  Haarlem 2017.  ISBN
9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

Elif Shafak – Zo houd je moed in
een tijd van verdeeldheid
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Elif  Shafak – Ills.:  Joseph
Sassoon Semah

Hoe kunnen we hoop, vertrouwen en geloof in een betere wereld voeden in een
wereld die voelt alsof-ie op instorten staat, waar ontgoocheling en verbijstering
heerst  en  we  niet  worden  gehoord?  Door  de  pandemie  maken  we  nu  een
betekeniscrisis mee: fundamentele concepten moeten worden geherdefinieerd. De
democratie is veel fragieler dan we dachten: ze is een delicaat ecosysteem van
checks-and-balances dat voortdurend voeding en verzorging behoeft, aldus Elif
Shafak.

Elif Shafak gelooft in de kracht van verhalen om te laten zien hoe democratie,
tolerantie en vooruitgang door schrijven kunnen worden gevoed. Zij is geboren in
Frankrijk,  groeide  op  in  Turkije,  Spanje  en  de  Verenigde  Staten,  en  is  nu
staatsburger van het Verenigd Koninkrijk, maar leeft vooral in ‘Verhalenland’.
Als romanschrijfster voelt ze zich aangetrokken door verhalen en door stiltes.
Haar  aandacht  is  vooral  gefocust  op  de  ‘periferie’,  de  gemarginaliseerde,
achtergestelde, rechteloze en gecensureerde stemmen. En op taboes: politieke,
culturele en gendertaboes, want als we niet luisteren naar afwijkende meningen,
stoppen we met leren.
Groepsdenken  of  sociale  mediabubbels  voeden  en  versterken  de  herhaling.
Daarom  moeten  we  blijven  bewegen,  intellectuele  nomaden  worden,  tijd
doorbrengen  aan  de  randen  van  de  samenleving.

De  mensen  zijn  ontgoocheld  doordat  hun  stem niet  wordt  gehoord,  worden
geconfronteerd met een politiek systeem dat bestaat uit marketingsteksten, een
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financiële  markt  die  wordt  gedreven  door  hebzucht  en  winst,  recente
gebeurtenissen die niet meer verlopen op de lineaire progressieve manier zoals
eerder. Mensen zijn verbijsterd doordat kunstmatige intelligentie en data steeds
meer invloed krijgen, zonder dat gewacht wordt totdat het menselijk verstand het
kan bevatten. Wat rest is een grote leegte, een onzeker bestaan en een onbekend
en onvoorspelbaar begin, waar we helemaal alleen zijn, zonder dat we deel uit
maken van een collectief. We zijn ongerust over de toestand van de wereld, en
onze  plaats  daarin,  of  juist  gebrek  aan  een  eigen  plaats.  We  hebben  een
voortdurende onrust, een existentiële angst, we zijn kwetsbaar. We zijn bezorgd
en boos. Hoe kunnen we die individuele en collectieve woede omzetten in een
positieve kracht en betrokken zijn? En niet apathisch zijn waardoor we geïsoleerd
raken.

Het staat voor Elif Shafak vast dat we niet kunnen terugkeren naar de situatie van
voor de pandemie. We hebben de keuze tussen het nationalisme, de ‘eigen volk
eerst’-benadering of de weg naar internationale communicatie en samenwerking.
De keuze is afhankelijk van economische en politieke factoren, maar ook van het
debat over identiteit. Hoe we onze identiteit benaderen zal onze volgende stappen
bepalen, aldus Shafak. Zij definieert zichzelf als een wereldburger, een universele
ziel, burger van de hele mensheid. We moeten allemaal geëngageerde, betrokken
burgers  worden.  Verhalen  kunnen  ons  daarbij  helpen,  ze  leveren  een
genuanceerder,  reflectievere  manier  om  te  beschouwen,  ervaren,  voelen  en
herinneren. Ze geven inzicht in de complexiteit en rijkdom van identiteiten, en
van de schade die we aanrichten als we die proberen te reduceren tot één enkel
definiërend kenmerk. Verhalen hebben een herscheppende kracht om ‘mensen
samen te brengen, onze cognitieve horizon te verbreden, en langzaam maar zeker
meer empathie en wijsheid te ontwikkelen’.

Elif Shafak – Zo houd je moed in een tijd van verdeeldheid. Uitgeverij Nieuw
Amsterdam, 2020. 96 pag. ISBN9789046828151

Elif Shafak schrijft in het Engels en Turks. Haar werk is in vijftig talen vertaald en
won diverse internationale prijzen.

Elif Shafak – The revolutionary power of diverse thought

“From populist demagogues, we will learn the indispensability of democracy,”
says novelist Elif Shafak. “From isolationists, we will learn the need for global



solidarity. And from tribalists, we will learn the beauty of cosmopolitanism” A
native of Turkey, Shafak has experienced firsthand the devastation that a loss of
diversity can bring — and she knows the revolutionary power of  plurality in
response to authoritarianism. In this passionate, personal talk, she reminds us
that there are no binaries, in politics, emotions and our identities. “One should
never, ever remain silent for fear of complexity,” Shafak says.

Check out more TED Talks: http://www.ted.com

Linda Bouws – St. Metropool Internationale Kunstprojecten

Wat  moet  ik  ermede?  Over
opvallende boektitels

Jean Rhys – Good Morning
Midnight – First UK edition
1939

Een van de mooiste titels in mijn boekenkast vind ik Good Morning, Midnight
(1939), een kleine roman van de Engelse schrijfster Jean Rhys (1890-1979). Die
titel is de beginregel van een gedicht uit 1862 van de Amerikaanse dichteres

http://www.ted.com
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Emily Dickinson (1830-1886):

Good Morning – Midnight –
I’m coming Home –
Day – got tired of Me –
How could I – of Him?

Sunshine was a sweet place –
I liked to stay –
But Morn – didn’t want me – Now –
So – Goodnight – Day!
I can look – can’t I –

When the East is Red?
The Hills – have a way – then
That puts the Heart – abroad

You – are not so fair – Midnight –
I chose – Day –
But – please take a little Girl –
He turned away!

Ook in de Nederlandse letteren zijn titels te vinden die ontleend zijn aan poëzie
en proza, en vaak niet van werk van de minsten. Zo is de roman Wie nu geen huis
heeft  (1974)  van  Maartje  Luccioni  een  ondubbelzinnige  verwijzing  naar  het
gedicht ‘Herbsttag’ van Rainer Maria Rilke, waarvan de laatste vijf van de twaalf
regels luiden:

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

Ischa Meijers Brief aan mijn moeder zou niet zo geheten hebben zonder Kafka’s
Brief an den Vater (1919) en Doeschka Meijsings roman Vuur en zijde (1992) niet
zo, als H. Marsmans `Paradise Regained’ niet was begonnen met

De zon en de zee springen bliksemend open:



waaiers van vuur en zij;
langs blauwe bergen van de morgen
scheert de wind als een antilope
voorbij.

Renate  Rubinstein  was  voor  de  titel  van  haar  in  1970  verschenen  bundel
Hedendaags  feminisme  schatplichtig  aan  Carry  van  Bruggens  Hedendaags
Fetisjisme (1925), dat, al doet de titel misschien anders vermoeden, essays over
taal  bevat.  En  voor  de  bloemlezingen  met  humoristisch  proza  die  ikzelf
samenstelde onder de titel Licht Letterland ben ik natuurlijk dank verschuldigd
aan Tjeempie! of Liesje in Luiletterland (1968) van Remco Campert of, zoals de
eerste uitgave vermeldde, Remko Kampert.

Misschien het mooiste, maar in elk geval waarschijnlijk het bekendste voorbeeld
in het Nederlands taalgebied is de titel van Gerard Kornelis van het Reves tweede
brievenbundel Nader tot U (1969). Het bevat, na vijf brieven, dertig gedichten,
bijeengebracht als `Nader tot U (Geestelijke Liederen)’. Het op twee na laatste
daarvan is

Herkenning
Nu weet ik, wie gij zijt,
de Jongen die ik eenzaam zag te Woudsend en daarna,
nog op dezelfde dag, in een kafee te Heeg.
Ik hoor mijn Moeders stem.
O Dood, die waarheid zijt: nader tot U.

Die laatste drie woorden zijn de vertaling van een geestelijk lied (in het Engels zo
kort en krachtig hymn geheten) van de Engelse dichteres Sarah Flower Adams
(1805-1848). Het eerste van de vier coupletten luidt:

Nearer, my God, to Thee,
Nearer to Thee!
E’en tho’ it be a cross
That raiseth me,
Still all my song shall be,
Nearer, my God, to Thee,
Nearer to Thee!



Het gezang kreeg de opmerkelijke reputatie dat het gespeeld werd door het
scheepsorkest tijdens de ondergang van de Titanic in de nacht van 14 april 1912.
Hoewel dat toepasselijk geweest zou zijn, is het feitelijk juister dat de laatste
nummers ‘Great big beautiful doll’ en ‘Alexander’s ragtime band’ waren, en nog
aannemelijker  is  dat  het  orkest  dat  niet  tot  aan  het  ten  ondergaan  heeft
volgehouden.

Niet alleen boeken laten zich vernoemen, ook literaire tijdschriften doen dat. ‘De
Revisor’ is een verwijzing naar het toneelstuk met die naam (1836) van Nikolaj
Gógol (waarvan de inhoud de verhaallijn vormde voor de Danny Kaye-film ‘The
Inspector General’ en de André van Duin & Vanessa-film ‘De Boezemvriend’). Het
‘Nieuw  Wereldtijdschrift’  dankt  uiteraard  zijn  naam  aan  het  ‘Algemeen
Wereldtijdschrift’, voluit het ‘Algemeen Wereldtijdschrift voor financiën, handel,
nijverheid,  kunsten  en  wetenschappen’,  uit  de  romans  Lijmen  –  Het
Been  (1923/’38)  van  Willem  Elsschot.

Meer recentelijk verschenen dagboekaantekeningen van Jeroen Brouwers, onder
de titel Het is niets (2007). Die heeft hij gevonden in de bundel Oostersch III van
J.H. Leopold (1865- 1925), die vertaalde kwatrijnen van de Perzische astronoom-
dichter Omar Khayyam bevat.
Het tweede kwatrijn luidt:

Gezien of niet de wereld, om het even: het is niets.
wat gij gehoord, gezegd hebt of geschreven: het is niets.
gereisd door de klimaten alle zeven: het is niets.
tot studie en bespiegelen thuisgebleven: het is niets.

Henk Romijn Meijer (1929-2008) greep voor een titel naar het Verzameld Werk
van  Vondel.  Hij  koos  voor  een  roman,  die  algemeen  gezien  wordt  als  een
sleutelroman over  Adriaan  Morriën,  Vondels  bekendste  dichtregel:  Oprechter
trouw (2001). In de Gijsbrecht – voluit en officieel de Gijsbreght van Aemstel – uit
1637 richt de Rey van Burghzaten zich aan het eind van het vierde bedrijf tot
Gijsbrechts vrouw Badeloch met de troostende woorden

Waer werd oprechter trouw
Dan tusschen man en vrouw
Ter wereld oit gevonden?
Twee zielen gloênde aen een gesmeed,



Of vast geschakelt en verbonden
In lief en leedt.

Gerrit Komrij creëerde er in Onherstelbaar verbeterd  (1981), een bundel met
pastiches en parodieën van bekende Nederlandse gedichten, een sterk verkorte
versie van

Waar werd oprechter trouw
Dan tussen man en vrouw
Ter wereld ooit gevonden?

Bij de honden.

Een kenner van klassieke Nederlandse versregels was
zeker Willem Frederik Hermans (1921-1995), althans te
oordelen naar zijn titelkeuzes. De essaybundel Houten
leeuwen  en  leeuwen  van  goud  (1979),  bijvoorbeeld,
vond  hij  in  het  gedicht  ‘De  leeuw’  van  Gerrit  van
de Linde Jzn., beter bekend onder zijn pseudoniem De
Schoolmeester  (1808-1858).  Uit  dat  vers,  met  name
populair  vanwege  de  beginverzen  –  ‘Een  leeuw  is
eigentlijk iemand, Die bang is voor niemand’ – stammen
de regels

Gouden leeuwen en leeuwen van hout
Mitsgaders de Hollandse, worden heel oud,
Men ziet ze nog wel op uithangborden en schilden, doch zeldzaam in ’t woud.

In hetzelfde jaar, 1979, verscheen Ik draag geen helm met vederbos. De titel is
een regel van Lodewijk van Deyssel (1864-1952) (over wie Hermans in die bundel
erg lelijke dingen schrijft). Het volledige citaat is tevens het motto van het boek:

Ik draag geen helm met vederbos en de
stedelingen tooien hun straten niet
wanneer ik een stad betreed.

Ook Hermans roman Uit talloos veel miljoenen (1981) heeft een dichtregel als
titel.  Jakob  Winkler  Prins  (1849-1907)  schreef,  onder  veel  meer,  het  sonnet

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2020/09/Hermans.jpg


‘Overvloed’, dat pas in 1910, drie jaar na zijn dood, zou verschijnen in de postume
bundel Gedichten, uitgegeven door de ‘Mij voor goede en goedkoope lectuur’. Uit
dat klinkdicht leende Hermans een deel van een regel

De boomen hebben overvloed van blaren…
De wind komt aan in speelschen tuimeldraf
En schudt het bloemblad bij miljoenen af
En doet ze als scheepjes op de luchtzee varen.

Uit hauw en doos van orchidee en varen
Stuift wolk aan wolk van poeirig goudbruin kaf
Neer op den harden klinkerweg als graf…
Niets wordt er, niets, uit veel miljoenen paren.

De menschen hebben overvloed van woord
En groote steden overvloed van poenen,
En strenge heeren overvloed van koorden,

Verliefde kindren overvloed van zoenen,
En overvloed van bloemen waterboorden
Niets wordt er, niets, uit talloos veel miljoenen.

De meeste auteurs echter kiezen liever hun eigen titel.  Dat is niet altijd een
gelukkige greep.. Neem nu Olaf J.  de Landell (1911-1980). Die hoort wat dat
betreft tot de opmerkelijker figuren in de Nederlandse bibliotheek. Ik zeg met
opzet  ‘bibliotheek’  en  niet  ‘literatuur’,  want  zo  goed  als  zijn  werk
vertegenwoordigd is in de openbare leeszalen, zo onvindbaar is  zijn naam in
encyclopedieën  en  de  letterkundige  handboeken.  Daardoor  blijven  velen
verstoken  van  de  wetenschap  dat  achter  dat  wat  Scandinavisch  klinkende
pseudoniem de  naam Jan  Bernard  Wemmerslager  van  Sparwoude  verborgen
wordt.
Opmerkelijk is hij met name vanwege de titels die hij voor zijn romans bedacht.
Want Het klooster van de lichtgroene paters  en De gouden navelstreng,  Met
hermelijn-stappen en De dief stelen mogen op z’n minst opmerkelijk genoemd
worden.
De boeken van De Landell, althans hun titels, zijn mij blijven boeien sinds ik daar
als kind enkele exemplaren van in de boekenkast van mijn ouders zag staan. Ave
Eva heb ik altijd gekunsteld gevonden en De appels bloeien valt in biologische



onwaarschijnlijkheid in het niet bij Het bloeien van de porseleinboom. Dat vormt,
samen  met  De  kroon  van  de  porseleinboom  en  De  porseleinen  spiegel,  de
‘Porseleinboom trilogie’, die als ondertitel Kroniek van het geslacht Tacoma van
Oenstra  en  hun  familiebezit,  de  porseleinfabriek,  beschreven  van  1842-1968
heeft.  Maar zelfs  dat  geheel,  welhaast  een novelle  op zich,  verbleekt  bij  De
Landells zekerste greep: De kantélen kantelen. Verrassend maar wel gewaagd,
Nederlands en toch verwarrend.

Het  is  maar  weinigen  gegeven  in  hun  t i te l
onbegrijpelijkheid en uitnodiging te verenigen: Dood
weermiddel (1976) en Ernstvuurwerk (1978) van F.B.
Hotz  en  Zee  geheel  wit  (1984)  van  Dick  Schouten
horen tot  de spaarzame voorbeelden uit  de recente
Nederlandse letteren.
Of het zou A.F.Th. van der Heijden moeten zijn, met
titels  als  Onder  het  plaveisel  het  moeras  (1996),
Drijfzand koloniseren  (2006),  Mim of  De doorstoken
globe (2007), President Tsaar op Obama Beach (2016)
en Gedichten Gods of De vergrijpstuiver (2014).
De gelukkigen die hun titels maar voor het uitzoeken

hebben,  zijn  de  schrijvers  van  griezelromans.  Stephen King,  ‘s  werelds  best
verkopende auteur aller tijden, noemde een van zijn boeken met geniale eenvoud
It, door zijn Nederlandse uitgever trefzeker vertaald met Het. Ook titels als The
Thing en The Fog of The Myst roepen met hun combinatie van beknoptheid en
vaagheid meer dreiging op dan een titel van tien woorden.
De vraag is  aan welke  voorwaarden een titel  hoort  te  voldoen.  Moet  hij  de
belangstelling van een potentiële lezer(es) zien te grijpen of moet hij allereerst de
lading  dekken?  Moet  hij  in  zo  min  mogelijk  woorden  de  inhoud  zo  volledig
mogelijk weergeven of kunnen boek en titel volstrekt los van elkaar staan?

Gerard Reve heeft zich over boektitels uitgesproken in enkele brieven aan Ab
Visser. Die zijn, onder de beloftevolle noemer ‘Hoe je het moet doen’, verschenen
in Het Lieve Leven (1974). In de brief van 7/8 maart 1972 noteert Reve, in reactie
op Vissers aankondiging dat diens nieuwe boek Wat moet ik ermee zal heten,
‘allerlei (..) terzake de deugdelijkheid & ondeugdelijkheid van boektitels. Een titel
moet het boek als een symbool, of in ieder geval als een samenvatting, vertolken,
maar die samenvattende vertolking moet degene die de titel ziet of leest of hoort
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lezen bovendien een aangename, tot kopen stimulerende gewaarwording geven.
(..) Kijk, de schrijfster (of dichteres, of allebei, of geen van beide) Nel Noordzij,
of misschien was het iemand anders, daar wil ik van af zijn, die publiceerde een
boek of roman onder de titel: Het kan me niet schelen. Ik heb naderhand nooit
meer van dat boek vernomen, behalve dat L.Th Lehmann het met niet meer dan
drie woorden besprak: ‘Mij ook niet. (w.g.) L.Th Lehmann.‘ (..) Nu wil jij een boek
noemen: Wat Moet ik Ermede? Maar als jij het al niet weet, hoe moet de lezer er
dan uitkomen? Negatieve titels zijn verkeerd (..).

Ik wil het nog veel sterker stellen: een slechte titel maakt het boek onleesbaar. Ik
bedoel: je proeft wat op het menu staat, & niet wat er in werkelijkheid allemaal in
zit. Een goed boek met een echt notoor slechte titel, dat wordt door die titel
vrijwel ontoegankelijk. De Avonden, dat suggereert iets: wat zou je in die (vrije)
tijd kunnen uitspoken? Maar Werther Nieland,  dat koopt geen mens. Op Weg
Naar Het Einde wederom wel, want de mensen denken op weg kom je van allerlei
geils tegen, & kun je met je eigen of een ander zijn einde iets uitvreten. Nader Tot
U, dat belooft ook een hoop. Wie is die U?’

Nog een auteur met een weinig gelukkige hand van titels kiezen, is Theun de
Vries (die door Reve, in een van die brieven aan Ab Visser, wegens kritiek op de
houding van Reves vader in de Tweede Wereldoorlog als ‘een ekzematies reptiel’
omschreven wordt). Tot zijn, laten we zeggen, gewaagder constructies horen De
dood kwam met muziek en Het motet voor de kardinaal, De gesprenkelde vogel,
Het wolfsgetij of De vrouweneter en Het zondagsbed. Maar de titel waarmee hij
zelfs de beste vondsten van De Landell benadert, is Sla de wolven, herder (roman
uit de Babylonische voortijd).
Blijkbaar onderkende De Vries of – wat waarschijnlijker is – zijn uitgever het
probleem,  want  Moergrobben:  een drieluikwerd omgedoopt  tot  het  overigens
nauwelijks verhelderender Het raadselrijk: de roman van een schilder  en een
roman over Vincent van Gogh met de pakkende titel Ziet, een mens! werd in het
Van Gogh-jaar herdrukt als Vincent in Den Haag.

Doe uzelf een lol. Ga eens de planken van uw boekenkast langs en stel uw eigen
top-vijf van vreselijke titels samen.
U zult nog verbaasd staan.

—
Robert-Henk  Zuidinga  (1949)  studeerde  Nederlandse  en  Engelse  Moderne



Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft over literatuur, taal-
en bij uitzondering – over film.
De  drie  delen  Dit  staat  er  bevatten  de,  volgens  zijn  eigen  omschrijving,
journalistieke  nalatenschap  van  Zuidinga.  De  boeken  zijn  in  eigen  beheer
u i t g e g e v e n .  B e l a n g s t e l l i n g ?  S t u u r  e e n  b e r i c h t j e  n a a r :
info@rozenbergquarterly.com – wij sturen uw bericht door naar de auteur.
Dit  staat  er  1.  Columns  over  taal  en  literatuur.  Haarlem  2016.  ISBN
9789492563040
Dit  staat  er  II,  Artikelen  en  interviews over  literatuur.  Haarlem 2017.  ISBN
9789492563248
Dit staat er III. Bijnamen en Nederlied. Buitenlied en film, Haarlem 2019. ISBN
97894925636637

‘Limits’  Of  Imagining  The
Pandemic Present

Michel Foucault 1926 – 1984
 Photo: wikipedia.org

In 1984, Michel Foucault, the French historian (or) philosopher, associated with
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the  structuralist (or) post-structuralist movement, extensively commented [i] on
the  German  Philosopher  Immanuel  Kant’s  ‘Was  ist  Aufklarung?’  (What  is
Enlightenment?). Thus, two hundred years hence, Foucault knocked at the limits
of  moments we live through.  For him,  Kant is  responding in the Berlinische
Monatsschrift  (Berlin  monthly,  1784-  November),  a  late  enlightenment
mouthpiece,  on  what  should  be  the  attitude  to  present.

The moment we live in was, for Kant, neither a distinct era, not a transition, but
rather a grand exit (Ausgang). For Kant majority of human beings, in the time he
wrote in (1700s end or 1800s beginning as the case may be), carried on their
everyday life with the church and monarchy setting the rhythms. The autonomy to
break the rhythm or to think about the present, and thus make the exit, was
difficult then, as it is now. For Foucault Kant was to work on the ‘limits’ of the
rhythm and the everyday in order to ‘Ausgang’ and reflect on what he was part of.

With  the  coordinates  of  daily  rhythms  overwhelmingly  set  by  the  virus  and
its  trajectories,  it  has  become even  tougher  to  separate  ourselves  from the
contingent  contexts  we are thrown into  everyday.  The possibility  of  thinking
separate from the frames we are set against, and reflecting on our ‘makes’, will
determine not only how we reflect on the times we live in, but also the way we
live out.

People  across  space  and  time  have  transformed  to  cyborgs  –  the
sciences; technological artifacts; institutional orders; as well as disseminations of
knowledge  literally  imbricate  lived  lives.  Risk  societies,  urban  informalities,
everyday  precarities,  techno-social  deployments,  or  surveillance  and  pastoral
orders  have  scaled  our  skins  and  rewired  our  bodily  rhythms.  The  cyborg
identities  in  their  everyday  relationship  with  other  cyborgs,  with  differential
make-ups determine the truth orders that govern.
Foucault comes back to haunt the ‘pandemic orders in the making’ prompting
an engagement with the limits. Nothing short of a critical ontology of the cyborgs
we are, deployed and networked across space and time, by the political every day,
can achieve this.  Only this can translate into a possibility or impossibility to
imagine the limits that are imposed on us by the political systems, exaggerated by
the pandemic.

The possibility of knocking at the limits for instance, might come at best as a
tragic reflection during the physical ejection of the urban migrant labourer in



India from the metropolis. This is not quite an exit and neither does one see the
space or time to reflect on the exploitative order that had appropriated him/her
along with millions of others as urban cyborgs. A Lebanese Druze leader who has
seen the end of a world war, been through a three month war, or the civil wars;
still might only see at best an end of the world because the pandemic has only
added on to the noise of everyday violence and earth shattering explosions. The
fortified corona shelters that  the bus bays have transformed into in a hyper
vigilant South Korea or a health care regime that fell apart on the corporate
altars in the United States also differentially reduce the space of reflection or
eventual exit. A self righteous regime like the one in Brazil that would rather bank
on  military  men  than  people  of  science;  or  the  celebrations  of  self
sufficiency (atmanirbhar in the Indian state context) when possibilities of social
welfare gets precluded; also talk of the times that give no space for exit-thoughts
or possibilities for reflection.

In order to critically reflect on the pandemic everyday and eventually for life to
live itself out, there is no other way than exposing the conflicts and contradictions
inherent to the orders people live in. There is no other way than to reflect on the
‘fixes’ put forward as part of the ‘presents’. Michel Foucault prompts us to knock
at the limits once again. The task for the more privileged in places that still
maintain  social  contracts  with  populations  is  to  think  with  Foucauldian
‘dispositives’.  These  are  the  institutional,  administrative,  and  knowledge
structures that both maintain the systems in place and the homeostasis of the
cyborg  selves  we  all  are.  It  is  only  by  thinking  through  the  links  between
practices,  and  institutional  techniques  deployed  way  before  pandemics,  but
enhanced and perpetuated by the virus; that the cyborgs can get deconstructed
across places readying for a political present that is yet to be lived into.

Note
[i] What is Enlightenment? in Rabinow (P.), ed., The Foucault Reader, New York,
Pantheon Books, 1984:32-50.

Mathew A Varghese, SIRP, Mahatma Gandhi University [Previously Researcher at
University of Bergen/ UKZN]

 


