
‘Aan deze zijde van de utopie’ ~ De
wijsgerige  antropologie  van
Helmuth Plessner

Wie een thuis zoekt, een vaderland, geborgenheid, moet
zich uitleveren aan het geloof. Maar wie vasthoudt aan
de geest,  keert  niet  terug.  Telkens weer zijn  andere
ogen  nodig  om  op  een  andere  manier  zichtbaar  te
maken  wat  allang  gezien,  maar  niet  bewaard  kon
blijven. ~ Helmuth Plessner

De afgelopen decennia laten een groeiende belangstelling zien voor het werk van
de  Duitse  bioloog,  filosoof  en  socioloog  Helmuth  Plessner  (1892–1985).  De
organisatoren van het eerste Internationale Plessner Congress, dat in 2000 in
Freiburg plaatsvond,  durfden zelfs  te  spreken van een Plessner Renaissance.
Misschien is dat enigszins ongelukkig uitgedrukt, omdat eigenlijk alleen van een
wedergeboorte gesproken kan worden in Duitsland en Nederland, de twee landen
waarin  hij  werkzaam is  geweest.  Buiten  deze  beide  landen is  het  werk  van
Plessner tijdens diens leven vrijwel onopgemerkt gebleven, zodat daar eerder
gesproken moet worden van een late geboorte van een Plessner-receptie. En zelfs
in Duitsland en Nederland, waar Plessner een zekere bekendheid verwierf als een
van  de  grondleggers  en  belangrijkste  vertegenwoordigers  van  de  twintigste-
eeuwse wijsgerige antropologie en ook als een scherpzinnig interpreet van de
ideeënhistorische wortels van het nationaalsocialisme, heeft zijn werk altijd in de
schaduw gestaan van zijn tijdgenoot Martin Heidegger (1889-1976).

Voor het aanvankelijk uitblijven van een omvangrijke werkingsgeschiedenis van
Plessners gedachtegoed zijn meerdere redenen te noemen. In de eerste plaats is
er  nog  maar  weinig  vertaald  van  zijn  omvangrijke  oeuvre,  waarvan  een
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substantieel deel tussen 1980 en 1985 door Suhrkamp is uitgebracht onder de
titel Gesammelte Schriften in 10 Bänden.[i] Bovendien zijn, met uitzondering van
de Nederlandse, de meeste van deze vertalingen (in het Italiaans, Nederlands,
Engels, Spaans, Frans, Pools en Russisch) van recente datum, en dan gaat het
voornamelijk  om  artikelen  en  andere  kleine  geschriften.[ii]  Zijn  omvangrijke
filosofische hoofdwerk, Die Stufen des Organischen und der Mensch (1928), is tot
op heden onvertaald gebleven (hoewel er al enige tijd een Engelse vertaling in de
maak is).

Dat zijn omvangrijke oeuvre tot dusver te weinig aandacht heeft gekregen, komt
ook  doordat  Plessner  na  de  machtsovername  door  Hitler  als  Halbjude  zijn
universitaire lesbevoegdheid in Duitsland verloor en van 1933 tot 1952 – met
uitzondering van de jaren tussen 1943 en 1945, waarin hij als onderduiker op
verschillende adressen in Utrecht en Amsterdam verbleef – werkzaam was in
Groningen, eerst als buitengewoon hoogleraar sociologie en later als hoogleraar
filosofie.  Deze  bijzondere  omstandigheden  hebben  ertoe  bijgedragen  dat  hij
aanvankelijk nauwelijks school heeft gemaakt. En voor zover Plessner zelf deel
uitmaakte van een filosofische ‘school’ – die van de wijsgerige antropologie[iii] –
werd  de  prakt ische  samenwerking  met  de  twee  be langr i jkste
mederepresentanten, Max Scheler (1874-1928) en Arnold Gehlen (1904-1976),
verhinderd door respectievelijk een verstoorde persoonlijke verhouding en een
tegengestelde politieke ideologie.
Met dat laatste hangt wellicht de derde reden samen voor de vertraagde receptie
van Plessners werk. Zijn bereidheid om zijn eigen denken altijd weer kritisch te
blijven bezien, viel op een weinig vruchtbare bodem in een eeuw die bijzonder
vatbaar was voor totalitaire verleiding. Waar tijdgenoten als Heidegger en Gehlen
de  totalitaire  ideologie  van  het  nationaalsocialisme  omarmden,  belichaamt
Plessners werk een radicale scepsis ten aanzien van iedere totalitaire ideologie.

Een dergelijke scepsis heeft ook aan het begin van de eenentwintigste eeuw nog
niets aan betekenis verloren. In dat licht bezien komt de historische biografie van
Carola  Dietze  als  geroepen.  Plessners  persoonlijkheid,  biografie  en werk zijn
namelijk nauw met elkaar verbonden. Het duidelijkst komt dat tot uitdrukking in
zijn politiek gemotiveerde geschriften. Zijn pleidooi voor een open pluralistische
samenleving in Grenzen der Gemeinschaft: Eine Kritik des sozialen Radikalismus
(1924) vormt een reactie op de overspannen utopische gemeenschapsidealen die
in de Weimar-republiek zowel door rechts – de national-völkische beweging – als



links – de communisten – werden uitgedragen. En in het in Groningen geschreven
en in Zürich gepubliceerde Das Schicksal deutschen Geistes im Ausgang seiner
bürgerlichen Epoche  (1935, in 1959 in een uitgebreidere editie heruitgegeven
onder  de  titel  Die  Verspätete  Nation:  Über  die  politische  Verführbarkeit
bürgerlichen Geistes) analyseert hij de religieuze, sociale en filosofische wortels
van het nationaalsocialisme, de beweging die hem veroordeelde tot het bestaan
van politiek vluchteling.

Toch lijkt  Plessners  buitenstaanderspositie  niet  alleen ingegeven te  zijn  door
politieke omstandigheden. Ook in Die Stufen des Organischen und der Mensch uit
1928 treedt het motief van de buitenstaander al op de voorgrond. ‘Excentrische
positionaliteit’, het kernbegrip van zijn wijsgerige antropologie, en de daarmee
verbonden antropologische grondwetten waarin de ‘natuurlijke kunstmatigheid’,
‘bemiddelde  onmiddellijkheid’  en  ‘utopische  positie’  van  de  menselijke
levensvorm  tot  uitdrukking  komen,  laten  zich  ook  lezen  als  een  pregnante
uitdrukking van de vervreemding en ontworteling die zo kenmerkend is voor de
moderne samenleving zoals die in het twintigste-eeuwse Europa gestalte kreeg.
Waar veel van zijn tijdgenoten verlangden naar een nieuwe geborgenheid, daar
staat bij Plessner zowel de persoonlijkheid als het werk in het teken van een
radicale  acceptatie  van  de  ‘constitutieve  thuisloosheid’  van  de  menselijke
levensvorm.[iv]

In dat perspectief bezien is het een gelukkige keuze van Carola Dietze geweest
om de  invloed  die  Plessners  emigratie  en  remigratie  hebben  gehad  op  zijn
denken, tot rode draad in haar biografie te maken. Dat onderscheidt Dietze’s
biografie – een met de Hedwig-Hintze-Preis van het Deutschen Historikerverband
bekroonde bewerking van haar Göttingse dissertatie uit  2005 – van de beide
andere recent verschenen biografieën over Plessner: Kersten Schüßlers in 2000
verschenen intellectuele biografie[v] en Christoph Dejungs literaire biografie uit
2003 die gekleurd is door de persoonlijke omgang met zijn leermeester.[vi] Waar
Schüßler zich grotendeels beperkt tot  Plessners intellectuele ontwikkeling tot
1933, bestrijkt Dietze ook de biografisch en historisch cruciale periode daarna.
Dietze’s biografie onderscheidt zich verder van deze eerdere biografieën door
uitvoerig wetenschappelijk verantwoord bronnenonderzoek. Door ruimhartig te
citeren uit de o.a. uit de Keulse, Groningse en Göttingse universiteitsarchieven
opgedoken briefwisselingen en rapporten biedt Dietze’s historische biografie niet
alleen een fascinerend blik in de moeizame carrière van Plessner, maar ook in de



geschiedenis  van de genoemde universiteiten voor,  tijdens  en na de Tweede
Wereldoorlog  en  –  meer  in  het  algemeen  –  van  de  academische  cultuur  in
Duitsland en Nederland in die jaren.
Voor  wie  niet  bekend  is  met  Plessners  filosofie,  is  het  nadeel  van  Dietze’s
historische benadering dat de filosofie enigszins fragmentarisch wordt behandeld.
Om  deze  lezer  tegemoet  te  komen,  zal  ik  in  het  navolgende  beknopt  een
systematisch overzicht geven van Plessners filosofie. Maar voor ik dat doe, zal ik
zijn leven kort situeren in het landschap van de twintigste-eeuwse filosofie.

Helmuth Plessner: leven en werk in vogelvlucht
Helmuth Plessner werd in 1892 als  zoon van welgestelde ouders geboren in
Wiesbaden (Duitsland). Zijn vader was arts in een van de vele kuuroorden die
deze stad rijk is. Hoewel vrucht van een joods geslacht, was hij, zoals veel joden
in het toenmalige Duitsland, volledig geassimileerd in de Duitse samenleving en
bekeerd tot het protestantisme. Helmuths moeder was eveneens, en van huis uit,
protestant. Helmuth studeerde medicijnen in Freiburg en vervolgens zoölogie en
filosofie in Heidelberg. Daar kwam hij in aanraking met vooraanstaande Duitse
wetenschappers  als  Windelband,  Weber  en  Troeltsch.  In  1914  ging  hij  naar
Göttingen om zich bij Husserl te verdiepen in de fenomenologie en raakte hij
gefascineerd door de filosofie van Kant en Dilthey.[vii] Na in 1918 in Erlangen te
zijn gepromoveerd, schreef hij bij Max Scheler in Keulen zijn Habilitationsschrift,
dat hem het recht opleverde om aan de universiteit te doceren. In 1926 werd hij
aan de filosofische faculteit van de Keulse universiteit buitengewoon hoogleraar.
Intussen had hij in 1923 zijn boek Die Einheit der Sinne gepubliceerd en werkte
hij, deels geïnspireerd door Max Scheler, aan zijn eerste grote ontwerp van een
natuurfilosofie en wijsgerige antropologie. Zijn ruim driehonderdvijftig pagina’s
dikke Die Stufen des Organischen und der Mensch verscheen vijf jaar later, een
jaar na Heideggers baanbrekende en invloedrijke boek Sein und Zeit (1927). Ook
Scheler publiceerde in 1928 met Die Stellung des Menschen im Kosmos  een
schets van de wijsgerige antropologie.[viii]

Dat  Plessners  wijsgerige  antropologie  maar  weinig  belangstelling  genoot  van
vakgenoten, hing niet alleen samen met het feit dat de werken van Heidegger en
Scheler  alle  aandacht  naar  zich  toetrokken,  maar  ook  met  de  ongelukkige
omstandigheid dat Plessner in april 1933, juist op het moment dat hij als enige
kandidaat was voorgedragen om Scheler als hoogleraar in Keulen op te volgen,
werd getroffen door het doceerverbod voor joden en halfjoden dat door de nieuwe



machtshebbers was uitgevaardigd. Op uitnodiging van zijn vriend F.J.J. Buitendijk
emigreerde hij naar Nederland, waar hij tot zijn benoeming in Göttingen in 1952
zou blijven wonen en werken. In zijn Nederlandse periode publiceerde hij behalve
het  eerdergenoemde  Das  Schicksal  deutschen  Geistes  im  Ausgang  seiner
bürgerlichen  Epoche  (1935)  ook  het  boek  Lachen  und  Weinen:  Eine
Untersuchung  der  Grenzen  menschlichen  Verhaltens  (1941),  waarin  hij  één
aspect van zijn filosofische antropologie – lachen en huilen als grenservaringen
van  menselijke  expressie  –  op  een  toegankelijke  wijze  uitwerkte.  Daarnaast
publiceerde hij talloze artikelen over uiteenlopende filosofische en sociologische
onderwerpen.[ix]

Na de oorlog besloot Plessner naar Duitsland terug te keren. Zoals Carola Dietze
tot  in  detail  beschrijft,  gebeurde  dat  niet  zonder  gemengde  gevoelens  en
ondervond Plessner daarbij ook de tegenwerking van vroegere collega’s die met
het nationaalsocialisme hadden gecollaboreerd of zich op z’n best stil  hadden
gehouden in het  Derde Rijk.  Na de oorlog konden de meesten van hen hun
carrière aan de Duitse universiteiten zonder al te veel problemen voortzetten en
velen zaten niet te wachten op terugkerende politieke vluchtelingen, zeker niet
wanneer zij van joods bloed waren.[x]
Uiteindelijk werd Plessner in 1952 aan de universiteit van Göttingen benoemd tot
hoogleraar sociologie. Dat hij  daartoe een geheel nieuw sociologisch instituut
moest oprichten, heeft er ongetwijfeld mede toe bijgedragen dat hij in de tien
jaren  die  hem nog  restten  tot  zijn  emeritaat  geen  grote  nieuwe filosofische
werken meer heeft geschreven. Daarbij zal ook meegespeeld hebben dat hij in
deze  periode  diverse  bestuurlijke  posities  bekleedde,  zoals  die  van
faculteitsdecaan, rector magnificus van de Göttingse universiteit en voorzitter van
de Duitse Vereniging voor Sociologie. Ook leverde hij op uitnodiging van Adorno
en Horkheimer een bijdrage aan het onderzoek op het Institut für Sozialforschung
(de zogenaamde Frankfurter Schule). Na zijn emeritaat in 1962 was Plessner een
jaar  lang  gasthoogleraar  aan  de  New  York  School  for  Social  Research,  en
bekleedde hij van 1965 tot 1972 zijn laatste academische positie als hoogleraar
filosofie in Zürich. De laatste jaren van zijn leven woonde hij weer in Göttingen,
waar hij in 1985 op tweeënnegentigjarige leeftijd overleed.[xi]

Wanneer je het leven van Plessner zo in vogelvlucht overziet, valt op dat hij door
de politieke omstandigheden als emigrant en remigrant telkens weer gedwongen
was zijn leven opnieuw te beginnen. Meerdere keren moest hij de levensjaren die



hem  ontstolen  waren,  proberen  ‘in  te  halen’.  In  die  zin  leidde  hij  een
Nachgeholtes  Leben,  zoals  de Duitse titel  van Dietze’s  biografie  het  treffend
formuleert. Dat er ook grenzen zijn aan een dergelijk ‘ingehaald leven’, blijkt uit
het feit dat Plessner nooit is toegekomen aan de antropologische uitwerking van
de Die Stufen des Organischen und der Mensch, een voornemen waaraan hij in
zijn brieven regelmatig refereert.

Excentrische positionaliteit
De natuurfilosofie die Plessner heeft ontwikkeld in Die Stufen des Organischen
und der Mensch,  vormt de kern van zijn gehele oeuvre met inbegrip van de
politieke geschriften. In het afsluitende zevende hoofdstuk van dit hoofdwerk, dat
gewijd is aan de mens, staat de voor de menselijke levensvorm kenmerkende
‘excentrische positionaliteit’ centraal. Voor een goed begrip van deze notie dienen
we deze te plaatsen in het kader van het thema van de menselijke eindigheid, dat
als  geen ander  de  moderne filosofie  bepaalt.  Natuurlijk  is  het  besef  van  de
eindigheid  van  de  mens  niet  exclusief  voor  de  moderne  tijd;  ook  in  het
middeleeuwse  denken  speelde  het  al  een  belangrijke  rol.  De  filosoof  Odo
Marquard – een van de bezorgers van Plessners Gesammelte Schriften en sterk
door hem beïnvloed – heeft echter laten zien dat het begrip eindigheid in de
moderne filosofie een wezenlijk andere betekenis heeft gekregen. Oorspronkelijk
werd het eindige – in tegenstelling tot een transcendente God die eigen oorzaak is
(causa sui)  – begrepen als datgene wat geschapen is en dus niet uit zichzelf
voortkomt,  maar  in  de  moderne  geseculariseerde  cultuur  wordt  het  eindige
immanent bepaald als datgene wat begrensd is in ruimte en tijd.[xii]

In  hun reflectie  op  het  menselijk  bestaan vertrekken Plessner  en  Heidegger
beiden vanuit deze notie van eindigheid. Maar waar Heidegger in Sein und Zeit
eindigheid  in  tijd  als  uitgangspunt  neemt,  waardoor  deze  eindigheid  primair
wordt begrepen als sterfelijkheid en het menselijk zijn (Dasein) als een zijn-ten-
dode  (Sein-zum-Tode),  dat  wil  zeggen  als  besefte  sterfelijkheid,  daar  gaat
Plessner in Die Stufen des Organischen und der Mensch uit van eindigheid in de
ruimte, waardoor in zijn geval eindigheid primair wordt opgevat als positionaliteit
en  de  menselijke  existentie  als  excentrisch,  dat  wil  zeggen  als  besefte
positionaliteit.

Dit  verschil  is  cruciaal.  Doordat  Heidegger  in  zijn  analyse  de  ervaring  van
tijdelijkheid als uitgangspunt neemt, abstraheert hij grotendeels van de (inherent
ruimtelijke) lichamelijkheid van de mens. Als gevolg hiervan zet hij zich sterk af



tegen een dingmatige bepaling van de mens en geeft daarmee eerder blijk van
affiniteit  met de idealistische dan met de materialistische traditie.[xiii]  Dit  in
tegenstelling tot  Plessner die juist  de ruimtelijke dimensie benadrukt  en een
centrale rol toekent aan (de verhouding tot) het fysieke lichaam. In samenhang
hiermee speelt in Plessners antropologie de biologische dimensie een cruciale rol.
Een groot deel van zijn transcendentaal-fenomenologische analyse is gericht op
het afbakenen van de mens van andere – levende en levenloze – lichamen. Daarbij
richt hij zich primair op het ‘materiële apriori’, dat wil zeggen de lichamelijke
mogelijkheidsvoorwaarden van de verschillende stadia van het leven.

Uitgangspunt  van Plessners  analyse  is  dat  het  levende lichaam zich van het
levenloze  onderscheidt,  doordat  het  levende  lichaam in  tegenstelling  tot  het
levenloze niet alleen contouren bezit, maar ook gekenmerkt wordt door een grens
en dus door grensverkeer. Dit inzicht spoort met recent biologisch onderzoek
waaruit blijkt dat bolvormige membranen die zijn ontstaan door zelforganisatie
van vetmoleculen, een semi-permeabele grens creëren tussen binnen en buiten en
daarmee een cruciale rol spelen in het ontstaan van leven.[xiv] Wat een levend
lichaam volgens Plessner nu bij uitstek kenmerkt, is een specifieke relatie tot
deze grens. Deze verhouding tot de grens die het lichaam van de buitenwereld
scheidt,  noemt  Plessner  positionaliteit.  De  positionaliteit  van  levende  wezens
wordt gekenmerkt door bi-aspectiviteit (Doppelaspektivität): levende wezens zijn
gericht op beide zijden van de hen constituerende grens, zowel naar binnen als
naar  buiten.[xv]  Met  deze  opvatting  van  bi-aspectiviteit  keert  Plessner  zich
expliciet tegen het cartesiaanse dualisme van geest en lichaam, waarbij beide
polen ontologisch worden ‘gefundamentaliseerd’ tot respectievelijk res cogitans
en  res  extensa.  Voor  Plessner  zijn  lichaam  en  geest  geen  afzonderlijke
ontologische domeinen, maar vormen zij twee ervaringsdimensies van het ene (als
psychofysische eenheid begrepen) menselijke organisme.

Het verschil tussen plant, dier en mens is vervolgens afhankelijk van de manier
waarop de positionaliteit is georganiseerd. Bij de open organisatievorm van de
plant is het organisme nog niet in een relatie tot zijn positionaliteit geplaatst.
Binnen en buiten hebben hier geen centrum. De plant wordt dus gekenmerkt door
een grens waar aan weerskanten niemand of niets is, subject noch object.[xvi]
Een  relatie  tot  de  eigen  positionaliteit  treedt  pas  op  bij  de  gesloten  ofwel
centrische  organisatievorm van het dier.  Bij  het  dier wordt het  grensverkeer
bemiddeld door een centrum dat fysiek te lokaliseren is in het zenuwstelsel, en



dat zich in de psychische ervaring voordoet als  een zich bewust zijn van de
omgeving. Het dier onderscheidt zich dus van de plant doordat het niet alleen een
lichaam heeft, maar ook in zijn lichaam is. De mens onderscheidt zich op zijn
beurt weer van het dier doordat hij ook nog een specifieke relatie met dit centrum
onderhoudt. Bij de mens is daarom sprake van een tweede bemiddeling: hij heeft
weet van het centrum van ervaring en is als zodanig excentrisch. Hij leeft en
beleeft  niet  alleen,  maar  beleeft  bovendien  zijn  beleven.  Voor  excentrische
wezens zoals de mens geldt dat zij niet zijn waar ze iets beleven en dat ze niet iets
beleven waar ze zijn. In dit benadrukken van het gedecentreerde karakter van de
menselijke  subjectiviteit  loopt  Plessner  vooruit  op  het  (post)structuralistische
subjectbegrip, zoals we dat bijvoorbeeld kennen van Lacan.[xvii]

We kunnen de uit de excentrische positionaliteit voortkomende gebrokenheid van
de menselijke levensvorm in termen van het lichaam als volgt uitdrukken: de
mens is een lichaam (zoals ook een plant dat is), hij is in het lichaam (als innerlijk
beleven, zoals ook een dier dat kent) en hij is tegelijkertijd ook altijd buiten zijn
lichaam,  als  het  gezichtspunt  van  waaruit  hij  beide  is.[xviii]  Vanwege  deze
drievoudige  gebrokenheid  leeft  de  mens  in  drie  werelden:  een  buitenwereld
(Aussenwelt), een binnenwereld (Innenwelt) en een gedeelde wereld van geest of
cultuur  (Mitwelt).  Vanwege  de  bi-aspectiviteit  die  levende  wezens  eigen  is,
ervaart  de  mens  elk  van  die  drie  werelden  niet  alleen  vanuit  een
buitenperspectief, maar ook vanuit een binnenperspectief. Zo is ons lichaam (als
deel van de buitenwereld) niet alleen een fysiek lichaam (Körper), dat wil zeggen
een ding onder dingen dat een specifieke plaats inneemt in een objectief ruimte-
tijdcontinuüm, maar ook een doorleefd lichaam (Leib) dat als centrum van ons
waarnemen en handelen functioneert.  De binnenwereld op haar beurt is  niet
alleen ziel (Seele), de bron van onze psychische ervaringen, maar ook beleving
(Erlebnis), speelbal van psychische processen. En voor de wereld van de cultuur
geldt dat we niet alleen een ik (Ich) vormen – dat een bijdrage levert aan de
schepping van deze wereld – maar ook een wij (Wir)  in zoverre we door die
wereld worden gedragen en gevormd.

Drie antropologische wetten
In Plessners wijsgerige antropologie zijn cultuur en technologie onlosmakelijk
verbonden met excentrische positionaliteit: ‘Als excentrisch wezen is de mens niet
in balans, plaatsloos, tijdloos in het niets staand, constitutief thuisloos [konstitutiv
heimatlos] en moet hij “iets worden” en zich een evenwicht scheppen.’[xix] De



mens kenmerkt zich dus door natuurlijke kunstmatigheid, aldus de eerste van de
drie antropologische wetten die Plessner in het laatste hoofdstuk van Die Stufen
afleidt uit de notie van excentrische positionaliteit:
De mens wil ontsnappen aan de ondraaglijke excentriciteit van zijn wezen, hij wil
de  halfheid  van  zijn  eigen  levensvorm  compenseren.  […]  Excentriciteit  en
behoefte aan compensatie zijn twee zijden van dezelfde medaille. Behoeftigheid
mag daarbij  niet  psychologisch of  subjectief  worden opgevat;  ze  ligt  immers
logischerwijs ten grondslag aan iedere psychologische behoefte, drift, tendens of
wil. In die fundamentele behoeftigheid of naaktheid ligt de beweeggrond voor het
specifiek menselijke, dat wil zeggen het gericht zijn op het nog niet werkelijke
(Irrealis) en het toepassen van kunstmatige middelen, de uiteindelijke reden voor
het werktuig en datgene wat het dient: de cultuur.[xx]

Met andere woorden: de mens is door zijn constitutieve thuisloosheid nooit af,
maar  moet  zich  altijd  nog  verwerkelijken  en  daartoe  is  hij  aangewezen  op
techniek en cultuur. Deze kunstmatige middelen zijn niet alleen – en niet in de
eerste plaats – instrumenten om te overleven, maar een ontische noodzakelijkheid
(ontische Notwendigkeit).
Ook  Plessners  tweede  antropologische  wet  –  de  Wet  van  de  bemiddelde
onmiddellijkheid (ook wel aangeduid als indirecte directheid) – is afgeleid uit de
excentrische  positionaliteit  van  de  menselijke  levensvorm.  De  relatie  tussen
organisme en positieveld wordt door het organisme bemiddeld. Maar waar het
dier zijn omgeving frontaal  en direct beleeft,  daar is  de mens zich van deze
bemiddeling bewust en dient hij haar te voltrekken. In die zin is de mens ertoe
veroordeeld acteur te zijn, hij kan slechts zichzelf zijn door in zijn omgang met de
wereld en zijn medemensen uiteenlopende rollen te spelen. De mens kan zich niet
werkelijk  bloot  geven  aan  zijn  medemensen  en  zichzelf,  omdat  achter  zijn
maskers de radicale bodemloosheid van zijn bestaan schuilgaat.

Dat de mens om zichzelf te kunnen zijn technische en culturele middelen schept,
betekent niet dat hij deze volledig zou beheersen. Hoewel de mens schepper is
van techniek en cultuur, hebben de technische en culturele middelen op hun
beurt een eigen ‘agenda’. Ook dat is eigen aan de menselijke eindigheid:
Even wezenlijk voor de technische hulpmiddelen […] is hun eigen gewicht, hun
objectiviteit, die aan hen verschijnt als datgene wat slechts gevonden en ontdekt,
en niet gemaakt kan worden. Alles wat de sfeer van de cultuur betreft, vertoont
gebondenheid aan zijn menselijke schepper, maar is tegelijkertijd (en in dezelfde



mate) van hem onafhankelijk.[xxi]

Technologische en culturele handelingen brengen allerlei vormen van onbedoelde
neveneffecten met zich mee. Deze stellen strikte grenzen aan voorspelbaarheid en
controleerbaarheid van de natuur en de sociale wereld, en daarmee ook aan het
menselijk vermogen het eigen lot te bepalen.
Niet  alleen  de  wetenschappelijke  en  technologische  hoop  om  natuur  en
samenleving  te  beheersen,  maar  ook  de  religieuze  en  seculiere  hoop  om in
genade het ultieme heil te ontvangen dan wel in de toekomst zelf te realiseren, is
een  illusie.  Deze  opvatting  komt  tot  uitdrukking  in  Plessners  derde
antropologische wet, die van de utopische positie van de mens. Het is volgens
Plessner eigen aan de mens te dromen van datgene wat hij op grond van zijn
excentrische  positionaliteit  per  definitie  moet  ontberen:  ‘Geborgenheid,
verzoening met het noodlot, begrip van de werkelijkheid, een thuis.’[xxii] Juist
omdat de mens principieel thuisloos is, zal hij altijd religieuze en politieke dromen
blijven koesteren over een thuis, maar deze dromen zijn ook veroordeeld om voor
altijd illusies te blijven. In werkelijkheid verkeren pogingen om een paradijs te
vinden of te creëren vaak in het tegendeel. Dat zou ons evenwel niet hoeven te
verbazen,  aangezien  onmenselijkheid  onlosmakelijk  verbonden  is  met  de
menselijke  excentriciteit.  Of  om  Plessners  eigen  woorden  in  zijn  essay
Unmenschlichkeit  te  gebruiken:  ‘Onmenselijkheid  is  aan  geen  enkel  tijdvak
gebonden  en  geen  historische  grootheid,  maar  een  met  de  mens  gegeven
mogelijkheid om zichzelf en zijn gelijken te negeren.’[xxiii]

Besluit
In de historische biografie van Carola Dietze komt Plessners oeuvre naar voren
als  een  fascinerend  tijdsdocument,  waarin  het  filosofische  thema  van  de
constitutieve  thuisloosheid  van  de  mens  versmolten  is  met  Plessners
levenservaringen als politiek vluchteling.[xxiv] Plessners werk is echter meer dan
een tijdsdocument,  want het  bezit  nog onverminderd filosofische en politieke
relevantie. De hernieuwde belangstelling voor Plessners werk in Duitsland en
Nederland  en  de  ontluikende  receptie  daarbuiten  getuigen  van  de  blijvende
actualiteit  van  dit  oeuvre.  In  het  bijzonder  zijn  wijsgerig-antropologische
bezinning  op  de  excentrische  positionaliteit  blijkt  onverminderd  vruchtbaar.

Om  te  beginnen  is  Plessners  nadruk  op  de  lichamelijke  dimensie  van  de
menselijke  levensvorm  een  voorbode  van  de  huidige  –  fenomenologische,
hermeneutische  en  feministische  –  kritiek  op  de  rationalistisch-instrumentele



benadering van het menselijk bestaan, van cultuur en technologie en van de als
alternatief  ontwikkelde,  fenomenologisch  geïnspireerde  theorieën  over
belichaamde cognitie  (embodied  cognition).  Waar  de  vertegenwoordigers  van
belichaamde  cognitietheorieën  als  Francisco  Varela  en  Evan  Thompson[xxv]
daarbij, in aansluiting bij de fenomenologie van Merleau-Ponty, de nadruk leggen
op  de  belichaamde  intentionaliteit,  daar  ontsluit  Plessners  notie  van  de  bi-
aspectiviteit  de mogelijkheid zich ook rekenschap te geven van het menselijk
vermogen  om  het  eigen  lichaam  te  objectiveren  en  tot  voorwerp  van
wetenschappelijk  onderzoek  te  maken.[xxvi]

Daarmee opent Plessner een vruchtbare positie binnen de naturalisering van het
wereldbeeld die de actuele levenswetenschappen kenmerkt. Plessner aanvaardt
volmondig de naturalisering van het wereldbeeld, anders dan zijn tegenpool Max
Scheler die, in zijn verzet tegen de naturalisering van het wereldbeeld, in zijn
antropologie tegenover de Natuur een Geist poneert en daarmee terugvalt op het
‘gretig  transcendentisme’  van  de  traditionele  metafysica.[xxvii]  Maar
tegelijkertijd  kritiseert  Plessner  het  ‘gretig  reductionisme’  van  de
(neo)darwinisten, waarin de mens uiteindelijk niet veel meer is dan een geestloze
machine of zombie, of op z’n best een ‘vochtige robot’ in de woorden van de
Amerikaanse  filosoof  Dennett.[xxviii]  De  mens  als  centrisch-excentrisch
dubbelwezen is zoals Plessner hem beschrijft immers niet het autonome morele
subject waarvoor Descartes, Kant en Scheler hem hielden, en ook niet louter de
speelbal  van  zijn  natuurlijke  aandriften,  maar  een  wezen  dat  vanuit  zijn
excentrische positie op die aandriften kan reflecteren, zich ertoe kan verhouden
en  ze  binnen  bepaalde  grenzen  kan  sturen,  zonder  overigens  de  illusie  te
koesteren dat hij ze volledig kan beheersen.[xxix]

In het inzicht in de fundamentele centrisch-excentrische gebrokenheid, en in de
radicale scepsis die daaruit voortvloeit ten aanzien iedere totalitaire poging om
een  utopische  heilstaat  te  realiseren,  ligt  ook  de  onverminderde  politieke
actualiteit  van  Plessners  gedachtegoed.  Plessners  filosofie  is  een  oproep  om
steeds ‘aan deze zijde van de utopie’ te blijven, om de titel van een bundeling van
zijn cultuursociologische opstellen te citeren.[xxx] Dat zou ook een verklaring
kunnen vormen voor de huidige groeiende belangstelling voor zijn wijsgerige
antropologie juist in voorheen communistische landen als Rusland, Wit-Rusland,
Polen, Kroatië en meer recent ook China.[xxxi] Maar ook in de context van de
opkomst van het groeiende populisme en het debat over de toekomst van de



Europese Unie hebben Plessners analyses nog niets aan betekenis verloren.

De  met  de  excentrische  positionaliteit  verbonden  notie  van  de  natuurlijke
kunstmatigheid is in de afgelopen decennia ook bijzonder vruchtbaar gebleken
voor  disciplines  als  de  techniekfilosofie.  Deze  notie  van  natuurlijke
kunstmatigheid maakt duidelijk dat werktuigen, machines en automaten geen
vreemde machten zijn, maar veeleer begrepen moeten worden als supplementen
die eigen zijn aan de menselijke levensvorm. In die zin zijn wij altijd al cyborgs
geweest  en  is  het  nostalgisch  terugverlangen  naar  een  paradijselijke
natuurtoestand al even illusoir als de hoop op een paradijselijke toekomst. Als
wezens  die  ‘kunstmatig  van nature’  zijn  is  het  onmogelijk  voor  ons  om niet
technisch te zijn, maar de tweede en de derde antropologische grondwet nopen
ons ertoe de ogen niet te sluiten voor het feit dat de stormachtige ontwikkelingen
in de bio- en neurotechnologieën ook fundamentele risico’s en onzekerheden met
zich meebrengen.[xxxii] Daarom zijn de volgende zinnen woorden uit Plessners
rede ‘Die Aufgabe der philosophischen Anthropologie’ nu niet minder relevant
dan toen hij ze in 1936 neerschreef. In de vertaling van Marten de Vries:
Kant wilde het weten inperken om plaats te maken voor het geloof. […] Ook nu
gaat het weer om de noodzaak theoretische aanmatiging af te wijzen. Maar deze
[noodzaak] richt zich niet op het metafysische, maar op de mens die zichzelf met
zijn enorm toegenomen mogelijkheden door de vooruitgang van wetenschap en
techniek aan grote gevaren blootstelt. Daarom is het noodzakelijk paal en perk te
stellen  aan  de  alsmaar  nietsontziender  wordende  aanmatiging  van  politici,
economen  en  artsen  ten  aanzien  van  sterilisatie,  eugenetica,  rassenpolitiek,
mensenteelt, kortom het vermogen van de mens om zijn eigen lot te bepalen. […]
Hier manifesteert zich het echte filosofische doel van de wijsgerige antropologie:
de drang om het menselijk kunnen als gevolg van grenzeloze ontsluiting van het
kennen  in  te  perken  ter  wille  van  zijn  (menselijke)  ondoorgrondelijkheid  en
onzekerheid  tegenover  het  brongebied  van  zijn  toekomst,  en  weer  plaats  te
maken voor geloof in de mens.

—
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This essay investigates the vision of two Jewish scholars of a shared Arab-Jewish
history at the beginning of the twentieth century.

The first part of the essay focuses on Abraham Shalom Yahuda’s re-examination of
the Andalusian legacy in regard of  the process of  Jewish modernisation with
respect to the symbolic and the actual return to the East. The second part of the
essay  centers  on  the  work  of  Yosef  Meyouhas  (1863-1942),  Yahuda’s
contemporary and life-long friend who translated a collection of Biblical stories
from the Arab-Palestinian oral tradition, examining the significance of this work
vis-à-vis the mainstream Zionist approach.[1]

A Dispute in Early Twentieth-Century Jerusalem
On  a  winter’s  evening  late  in  1920,  in  an  auditorium  close  to  Jerusalem’s

https://rozenbergquarterly.com/translating-the-arab-jewish-tradition-from-al-andalus-to-palestine-land-of-israel/
https://rozenbergquarterly.com/translating-the-arab-jewish-tradition-from-al-andalus-to-palestine-land-of-israel/
https://rozenbergquarterly.com/translating-the-arab-jewish-tradition-from-al-andalus-to-palestine-land-of-israel/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2020/06/Yuval-Evry-kopie.jpeg


Damascus Gate (“bab al-‘amud”), Professor Abraham Shalom Yahuda (1877-1951)
gave  a  lecture  attended  by  an  audience  of  Muslim,  Christian  and  Jewish
Palestinian intellectuals and public figures.[2] Its subject matter was the glory
days of Arabic culture in al-Andalus.

The event was organized and hosted by the Jerusalem City Council in honour of
the newly appointed British High Commissioner Herbert Samuel (1870-1963). In
his  opening address,  Mayor Raghib al-Nashashibi  (1881-1951) introduced the
speaker as a Jerusalemite, son of one of the most respected Jewish families in the
city.[3]
In his lecture, delivered in literary Arabic, Abraham Shalom Yahuda, since 1914
Professor of Jewish History and Literature and Arabic Culture at the University of
Madrid  portrayed  the  golden  era  of  Muslim  Spain  describing  the  great
accomplishments of Muslims and Jews during this period in the fields of science,
literature, philosophy, medicine and art and emphasizing the fruitful relations
between them. This event was an important moment in the life of this scholar of
Semitic culture, one in which his long-standing scientific and political projects
merged.

From his  early  days  in  Jerusalem,  and later  on in  Germany as  a  student  in
Heidelberg and as a lecturer at the Berlin “Hochschule für die Wissenschaft des
Judentums”  (1904-1914),  Yahuda  had  focused  on  the  Andalusian  legacy,
emphasising the historical and philological aspects of the Judeo-Muslim symbiosis
during  that  period  and  its  symbolic  significance  for  the  modernization  and
revitalization  of  Jewish  and  Hebrew culture.  This  issue  was  at  the  heart  of
Yahuda’s  long-standing  debate  with  Jewish  scholars  regarding  the  different
options  for  Jewish  modernization.  Towards  the  end  of  his  lecture,  Yahuda
addressed the Arab Palestinians  in  the audience directly.  Speaking from the
heart, albeit in a slightly pompous tone, he called on them to revive the legacy of
al-Andalus:

If  the  opportunity  exists  today  for  the  Arabs  to  return  to  their  ancient
Enlightenment,  it  has been made possible only by virtue of the empires that
fought for the rights of suppressed peoples.
If the Arabs revive their glorious past through the good will of these empires,
especially that of Great Britain, which is willing to help them as much as possible,
they have to return to their essence of generosity and allow the other suppressed
peoples, including the People of Israel, to benefit from the national rights granted



by the British Government. Only when the spirit of tolerance and freedom that
prevailed in the golden age of  Arab thought in al-Andalus […] will  return to
prevail today, in a way that will enable all peoples, without religious or ethnic
prejudice,  to  work  together  for  the  revival  of  enlightenment  in  the  Eastern
nations, each people according to its unique character and traditions, can an all-
encompassing  Eastern  enlightenment  be  reborn  that  will  include  all  Eastern
nations and peoples.[4]

Thus, Yahuda chose to end his lecture with a political statement regarding the
future of Palestine in this new imperial era. Well aware of the importance of his
words in such dramatic times, Yahuda proposed a symbolic return to al-Andalus
as a potential political and cultural platform for Jews and Arabs in post-Ottoman
Palestine. While it is hard not to see an affinity with the British Empire in his
words, we should however note the unique context in which this lecture took
place: a few months after the official  beginning of British Mandatory rule in
Palestine, at an occasion dedicated to the newly appointed High Commissioner
Herbert Samuel and in his presence.[5]

However, the event also had a more specific historical context, as it took place on
the same night that the third Arab National Congress opened in Haifa. The lecture
was  organized  by  Raghib  al-Nashashibi  in  honour  of  Herbert  Samuel,  and
Nashashibi invited Yahuda to give the main lecture. As the historian Safa Khulusi
has suggested, this clash was probably not coincidental, but rather was part of
the internal political struggle within the Arab Palestinian community.[6]

During the end of  the Ottoman period,  and more intensively  throughout  the
British Mandate, the Palestinian political leadership was deeply divided between
a few notable families.
The rivalry between the two leading Jerusalemite families—the Nashashibis and
the Husseinis—split the local leadership into two main camps: the national camp,
under  Haj  Amin  al-Husseini,  and  the  opposition  camp,  led  by  Raghib  al-
Nashashibi. Both families drew supporters from other elite families and refused to
cooperate with each other,  resulting in  a  deep political  divide in  Palestinian
society.[7]
This  split,  which  dominated  the  Palestinian  political  arena  throughout  the
Mandatory period, had its origins in the early days of British rule, when Raghib al-
Nashashibi  was  appointed  Mayor  of  Jerusalem  after  the  British  Military
Commissioner  removed  Musa  Kazim  al-Husseini  (1853-1934)  from  office.[8]



The three-day Arab congress  in  Haifa  was organized by  members  of  the  al-
Husseini family and led by Kazim al-Husseini.
Just a few months after the French army destroyed the short-lived constitutional
Arab Kingdom of Syria under King Faysal (1885-1933), and amid the ruins of the
first modern Arab state in Bilad al-Sham (Greater Syria) that projected equal
citizenship to all, the participants in the Haifa congress sought to establish a new
strategy towards British rule and towards the Balfour Declaration and the notion
of a homeland for the Jewish people.

Khulusi argues that the event in Jerusalem was organized by Nashashibi with the
support  of  British  officials  as  an  attempt  to  weaken  the  effect  of  the  Arab
congress.[9]
There are no solid indications that this was the case, but it is difficult to avoid
noticing the link between the two events and the hidden political agendas that
they  embodied.  The  congress  in  Haifa  represented  a  more  critical  approach
towards the British authorities, while the event in Jerusalem was attended and
supported by the British High Commissioner. Yahuda had arrived in Palestine just
a  few  weeks  before  the  event  and  most  likely  had  no  involvement  in  the
organizing aspects or in the internal political dispute that surrounded it.

I will  argue that, even in this complex political context, the fact that Yahuda
decided to talk about the glory days of Arab culture and chose to deliver his
lecture in Arabic and to address the Arab Palestinian intellectuals in the audience,
was a cultural and a political statement for a different political approach.
In contrast to the Balfour Declaration and its social and political implications for
the Zionists vis-à-vis the Palestinians, Yahuda’s lecture called upon the Arabs to
revive  their  position  as  a  majority,  as  they  were  in  al-Andalus.  Instead  of
minimizing  and  negating  the  Arab  Palestinians’  place  in  the  new  political
structure, he asked them to take a leading role in shaping and determining the
future of both Jews and Arabs in Palestine.

The event sparked a heated debate in the local  Arabic newspapers after the
famous Iraqi poet Ma’ruf al-Rusafi (1875–1945) published a poem about it. Rusafi,
who  served  as  an  instructor  at  a  local  teacher  training  college,  was  in  the
audience.
Inspired by Yahuda’s lecture, he composed a poem in Arabic addressed to Herbert
Samuel, in which he called for a return to the spirit of al-Andalus and for a revival



of the historical connections between Jews and Arabs, while also emphasising the
strong racial and cultural affinity between the two peoples:

Yahuda’s speech made us all pensive
And reminded us of what we knew so well.
He celebrated Arab achievement in the West
And recalled the glories of the Abbassids in the East.

[…]

We are not, as we have been falsely accused,
Enemies of the Jews, overtly or in secret.
The two people are but cousins.
In their language is the proof
But we fear expulsion from the homeland
And being ruled by force of arms.[10]

The poem was published in several local Arabic newspapers and immediately
received  a  very  critical  response  from Arab  poets  and  intellectuals.[11]  The
Lebanese-born Palestinian poet Wadi’ al Bustani (1886-1954), who served in the
British military administration as an interpreter, published a poem in reply to
Rusafi:

Is it Yahuda’s speech or wonders of magic?
Is it Rusafi’s words or poetic lies?
By thy soul, I know not and maybe I do;
What pacing is it between Rusafi and the bridge?

[…]

Yea, he who crossed the River Jordan was our cousin
But we are suspicious of him who now comes by sea.
O Samuel! Are you really our old Samau’al?
And has England been subjugated by Banu Fihr?
Shall we believe in Balfour instead of Muhammad, Jesus, Moses?[12]

Bustani  emphasized the differences between the Jews inthe Islamic tradition,
whom Rusafi portrayed as cousins, and the new Jews who came to Palestine, by
sea, with nationalist aspirations. He used the similarities between the name of the



Jewish High Commissioner—Samuel—and the Jewish poet and warrior Samuel ibn
Adiya (Samau’al  ibn Adiya)  who lived in Arabia in the first  half  of  the sixth
century. Ibn Adiya is famous in the Arabic-Islamic tradition for his loyalty, as
indicated by the well-known saying “more faithful than Samuel”. Bustani used the
contrast  between  the  mythical  figure  who  for  years  symbolized  strong
connections  between  Jews  and  Arabs  and  the  Jewish  British  pro-Zionist
commissioner to demonstrate the differentiation between the Jew in the Islamic
world and the Zionist Jew.
Hasan Sidqi al-Dajani (1890-1938), a Jerusalemite literary and political figure and
the editor of the Al-Quds al-Sharif newspaper, published an article on the event as
well.13 Like Bustani, he took a sceptical approach to Yahuda’s lecture and his
politica motives. While complimenting Yahuda for his knowledgeable description
of  the  cultural  heritage of  Muslim Spain,  Dajani  was  suspicious  of  Yahuda’s
motives in praising the glorious Arabic past in al Andalus. How can a Zionist
speaker (as he labelled Yahuda), he wrote, encourage the Arabs to revive their
glorious past and dominance, while the Zionists try to dispossess them of their
homeland? The lecture, he continued, tried to flatter the Arabs but only rubbed
salt in their wounds, and would not change their attitude towards the attempts of
the Zionists to expel them from their land.

In  an  article  published  in  his  defence,  Rusafi  called  on  his  fellow Arabs  to
differentiate between Judaism and Zionism, and to emphasize that they do not
oppose Jews or Judaism in general, but only the political project being promoted
by the Zionists.[14]

Although the event received positive reactions in the local Hebrew newspapers, it
was mostly ignored by the Zionist leadership, and in their inner circles Yahuda
was criticized for his affinity to the Arabs and to Arabic culture.

At  a  time  when  national  and  social  boundaries  between  Jews  and  Arabs  in
Palestine were hardening, there was little room for Yahuda’s position. In Dajani’s
perspective, he was merely a Zionist speaker who supported the dominant trend
of dispossessing the Palestinians of their land. Within Zionist leadership circles,
he was criticized for promoting Jewish assimilation into Arabic culture. Instead of
being the scene for a revitalized relationship between Jews and Arabs, Mandatory
Palestine was the setting for the evolution of a bitter national struggle. Like so
many  other  solutions,  proposals,  visions  and  dreams  espoused  during  that
dramatic period,  Yahuda’s vision for the revival  of  Arab-Jewish culture never



materialized.[15]

This small  chapter in Mandatory history can of  course be viewed within the
political  and  social  context  in  which  it  occurred,  with  an  emphasis  on  the
formation of national and cultural boundary lines between Jews and Arabs during
that  periodand  from  the  perspectives  of  the  national  narratives  that  have
dominated the political discourse since that time.

Here, I will read this event differently, using a new perspective that focuses on
the broader intellectual and political project in which Yahuda was involved for
many years, together with other intellectuals whom we can label today as “Arab
Jewish”.[16] Within this framework, I will investigate the special role that the
“Andalusian legacy” played in the formation of that Arab-Jewish intellectual world
at the complex intersection of the social, political an historical interests in early
twentieth-century  Palestine.  More  specifically,  I  will  examine the  role  of  the
Andalusian legacy in  the Jewish return to  Palestine.  Combining the symbolic
return to al-Andalus with the actual return to Palestine, I will investigate the
different political alternatives that emerged from it.

As will be shown later in the article, the connection between the return to the
Andalusian heritage with the Jewish return to Palestine was not made randomly in
Yahuda’s lecture in Jerusalem, but rather reflects a deeper perception of the bond
between them.

Perhaps we should take a different starting point and note the crucial role played
by the return to “al-Andalus” (or Muslim Spain) and “Palestine” as symbolic, real
or imagined spaces in fin-de-siècle Jewish discourse. It would be hard to overstate
the significance of these floating signifiers for the development of the modern
Jewish discourse and the shaping of the political landscape in Palestine. They
emerged  as  controversial  ideas  representing  conflicting  notions  of  time  and
space, disputing claims of ownership of narratives and territories, and marking
different cultural and intellectual continuities.[17]

Within this context, this essay will examine two political and cultural options that
Arab-Jewish intellectuals offered for a Jewish return to Palestine based on the
“Andalusian legacy”. I will trace these options as part of a larger Mizrahi/Arab-
Jewish  intellectual  project  that  emerged  in  the  Palestine  of  the  turn  of  the
twentieth-century and that has been neglected in the literature surveying the



period as well as in the official historical narratives.

The first part of the essay will focus on Abraham Shalo Yahuda’s cultural vision,
re-examining his long dispute with European-Jewish scholars and political leaders
regarding the process of Jewish modernisation with respect to the symbolic and
actual return to the East. It will examine the dispute in two places: Europe and
Palestine.  While in Europe the dispute evolved around the emergence of  the
“Jewish question” and the development  of  the “Wissenschaft  des  Judentums”
(science of Judaism), in Palestine it evolved around the “Arab Question” and the
relations between Jews and Arabs.

The  second  part  of  the  essay  will  focus  on  the  work  of  Josef  Meyouhas
(1863-1942),  Yahuda’s  contemporary  and  lifelong  friend  who  translated  a
collection of Biblical stories from the Arab-Palestinian oral tradition, examining
the political significance of this work vis-à-vis the mainstream Zionist approach.

2. Abraham Shalom Yahuda’s Andalusian Legacy: From Jerusalem to Madrid Via
Berlin
Abraham Shalom Yahuda was born in 1877 in Jerusalem to a Jewish family of Iraqi
and German origin.[18] Arabic was spoken at home and he began his systematic
training in the language at a young age. He studied under his older brother, Isaac
Ezekiel  Yahuda  (1863-1941),  author  of  a  comprehensive  collection  of  Arabic
proverbs.[19] By the time he left for Europe, he had already published two books
and several articles about the connection between Arabic literature and poetry to
Jewish and Hebrew culture. In Germany he took Semitic Studies at Heidelberg
and Frankfurt Universities, and he attended the first Zionist Congress in Basel in
1897.  He wrote  his  doctoral  dissertation  under  the  supervision  of  the  great
German Orientalist Theodor Nöldek (1836-1930) at Strasbourg University, and his
doctoral  thesis  was  a  German  commentary  on  Rabenu  Ba’hiya’s  “Hovoth
HaLevavot”.[20] From 1904 to 1914, Yahuda lectured at the Berlin “Hochschule
für die Wissenschaft des Judentums” (Higher Institute for Jewish Studies) and
from  then  to  1920  was  Professor  at  the  University  of  Madrid.[21]  Yahuda
travelled to Jerusalem at the end of 1920 to begin preparations for his return to
Palestine,  after receiving an offer of  an academic position from the founding
committee of the Hebrew University. But just a few months later, at the beginning
of 1921, Yahuda left Jerusalem, disappointed with the Zionist political leadership
and their strategy towards the Arab question, having decided to reject the offer of
a professorship at the Hebrew University, and returned to Europe. He spent the



following twenty years travelling in search of rare manuscripts and acquired a
valuable collection of books and manuscripts, while also lecturing at different
academic institutes in Germany and England. In 1942, he moved to New York and
became a professor at the New School for Social Research, where he remained
until his death in 1951.

Growing up in  Jerusalem at  the  end of  the  nineteenth century,  Yahuda was
exposed to the vibrant intellectual  life  that emerged in that period:  the new
Ottomanised  intellectual  elite,  Arab  intellectual  circles  and  the  al-Nahda
movement;  the  Hebrew  Haskala  circles;  and  European  scholars  and
researcherswho  settled  in  Palestine.

From  this  complex  and  diverse  intellectual  world  he  developed  his  unique
approach towards the connection between East and West and between Jewish
modernisation and Arab culture. In particular, this was the source for the role he
sought for the Sephardic legacy within modern Jewish discourse, in contrast to
the mainstream Jewish thought of his time.

The connection between Arabic and Islamic traditions to the Jewish tradition was
at the centre of his extensive scientific work. Yahuda was trained in Semitic
Studies and published dozen of articles and books on the subject, emphasising the
Islamic influence on Jewish thought and culture. He had a special affinity to the
Andalusian legacy, seeing it  as a scientific and cultural model.  In his private
letters and memoirs, he described the significant influence that the Andalusian
intellectual legacy had on his intellectual life.[22]

This  approach  was  partly  influenced  by  his  affiliation  with  the  Orientalist
community  in  Germany,  especially  the  scholarly  circles  that  emphasised  the
connections  between  Islam and  Judaism.  Yahuda  was  directly  and  indirectly
influenced by the work of other Jewish scholars and orientalists such as Abraham
Geiger  (1810-1874),  Gustav  Weil  (1808-1889)  and  Moritz  Steinschneider
(1816-1907).[23] The great Islamic scholar Ignaz Goldziher (1850-1921) was the
figure most influential on the young Yahuda and guided him through his first
years in the academic world.

In one of his earlier articles while studying in Germany, Yahuda articulated his
main criticism of the trend in Jewish scientific discourse to negate the Arabic
aspects of the Andalusian legacy:



[…] if many were the Sephardic Jews who enriched our Hebrew literature with
their respected work, their poetry and prose, so were there many Sephardic Jews
who enriched the Arabic literary world, whose praise will forever be sung by
those who will recount its history in Spain. But these latter did not catch our
researchers’ attention as did the former; as for them, they di not perform their
work in our field, but rather sowed in foreign fields, and for this reason they will
not be recounted in our literature’s history.[24]

It  is  no coincidence that  Yahuda chose the “Andalusian legacy” as the main
conduit through which to articulate his criticism of Jewish scholars. From the
earliest stages of the Jewish enlightenment movement in Europe, the cultural and
intellectual  world  of  Muslim  Iberia  had  been  a  subject  of  fascination  and
inspiration. Concerned by the emergence of the “Jewish Question” in Europe,
Jewish  scholars  held  up  the  Jewish  “Golde  Era”  in  Spain  as  a  model  for  a
universal, rational and secular Jewish culture and as a pre-modern indication of
the Jewish affinity to the Western spirit.[25]

This process increased during the turn of the twentieth century as part of the
development of the “Wissenschaft des Judentums” (science of Judaism) in Europe.
A growing number of scientific works were published by Jewish scholars on the
Jewish history, poetry and philosophy of medieval Spain. In their research, these
scholars  focused  mainly  on  the  Jewish  and  Hebrew  aspects  of  that  period,
neglecting the huge role played by the Arabic and Islamic traditions. Despite the
fact that many of the Jewish writings of that period were originally composed in
Arabic or Judeo-Arabic, some of the scholars working on the period were not
qualified in the language.[26]

In his strongly articulate critique of the scientific approach that shaped the work
of the “Science of Judaism” circles, Yahuda emphasised the importance of the
Arabic language. In their treatment of material from “al-Andalus”, he claimed,
thes scholars ignored the prominent role that the Arabic language had played in
that heritage. Without understanding this, on could not fully grasp the whole
picture. As he explains in one of his articles:

Our authors  (the  Jewish  scholars)  are  prejudiced  against  our  Arabic  literary
heritage from the Middle Ages. No one would dare to write about Philo without
knowing Greek, or about Spinoza without Latin, or about Mendelsohn without
German. But, except for a select few, nearly all who write about our medieval



literature take no interest in studying the language that gave them most of their
methods and ideas. Even with regard to their Arabic books, most of them are
satisfied  with  understanding  them  using  the  Hebrew  translations,  which  in
themselves  are  influenced  by  the  Arabic  language  and  cannot  be  fully
comprehended  without  knowledge  of  Arabic.[27]

Even though Yahuda composes his critique as a scholar with scientific authority,
it exceeds the limits of scientific discourse.
In it,  he writes of the ideological motives behind the discourse of the Jewish
scholars. In a private letter sent in 1899 to his cousin, David Yellin (1863-1941),
Yahuda argued that the European Jewish scholars were trying to forcibly transfer
Judaism into the tradition of Western civilization, against its true nature:

Truly, more than our literature needs Europe-ism it needs Easternism. I am so
upset when I see these authors among us who wish to bestow upon us ideas that
are foreign to the spirit of the Israeli nation, which is essentially Eastern. If these
people only knew our Eastern literature and recognised our Eastern culture that
developed with our prophets, then they wouldn’t turn to the new, Western, Aryan
European culture, so strange to our cultural spirit. Our Eastern culture was the
fruit of human emotion […][28]

Yahuda points out the ways Jewish scholars used scientific discourse to redesign
Jewish culture as part of Western culture by disassociating it from its Eastern
roots.
He  expressed  similar  concerns  regarding  the  attitude  of  the  Zionist  leaders
towards the Arabs and Arabic culture. During his first personal meeting with
Theodor Herzl (1860-1904) in London in 1896, Yahuda advised him to approach
the local Arab community in Palestine directly and to try to secure their support
for the Zionist plan. Even at that early moment in the development of the Zionist
project, Yahuda understood the major impact that the Arabs would have on Jewish
plans to return to Palestine. During their second meeting, at the first Zionist
Congress in Basel, Yahuda again raised the issue of the Arab leaders and urged
Herzl to formulate a special strategy in this direction. In his memoirs, written
many  years  later,  Yahuda  described  how  he  was  disappointed  by  Herzl’s
dismissive response to his plea; the latter argued that he was planning to turn
directly to the superpowers, and that there was no need to deal directly with the
Arabs.[29] Yahuda saw this event as another example of the arrogant attitude that
the European Jews had towards Arabs, which had a crucial effect on the creation



of  the  Arab-Jewish  conflict  in  Palestine.  One  can  identify  the  traces  of  the
“Andalusian perspective” in Yahuda’s political agenda for the Zionist plan for the
Jewish return to Palestine. He emphasised the importance of involving the Arab
majority in the process, and criticised the Zionist leaders who came from Europe
for their arrogant attitude towards the Arabs.

Another reflection of Yahuda’s Andalusian project can be found in his scientific
work. In his research we can see a logic similar to the one used by the scholars he
criticised.

One  of  his  major  scientific  works  was  an  edition  of  al-Hidaya  (“The  proper
guidance to the religious duties of the heart”) transliterated from the Arabic and
published in 1912. Authored by the eleventh-century Andalusian Jewish thinker
Bahaya ibn Baquda, the fame of the al-Hidaya lies in its fine quality as one of the
earliest systematic works on ethics and spirituality in the Jewish tradition, as well
as its strong connection with Islamic literature. The original book was written in
Judeo-Arabic and was translated into Hebrew by Judah ibn Tibbon soon after its
completion. In his modern edition, Yahuda returned to the original Judeo-Arabic
manuscript  rather  than  the  Hebrew translation.  He  also  added  a  significant
introduction  about  the  Arabic  and  Islamic  sources  used  by  ibn  Baquda,
emphasising the strong Islamic influence on this canonical Jewish text. Yahuda
transliterated it into Arabic in order, as he says in the introduction, to make the
work accessible also to modern Muslim scholars of the Orient.[30] In his review of
the book published in 1917,  Henry Malter  pointed out  that  Yahuda’s  unique
scholarly background played a crucial role in his work on the Hidaya:

A proper understanding of Bahya’s Ethics,  therefore, necessarily requires the
most intimate knowledge of the classic Arabic literature in its various branches,
as of the so-called Adab, Kalam, Zuhd and especially the broader Hadit and Sufi
literature. Thi being the case, we must consider it good fortune that our work
came into  the  hands  of  an  editor  who,  better  than any  one of  the  younger
European Arabists, satisfies the requirements just described. Born and brought
up in the Orient, with Arabic as his native tongue and ancient Hebrew and Muslim
literature as the main sources of his education, later broadened by studies at
European universities,  Dr.  Yahuda was exceptionally  fitted  for  the  edition of
Bahya’s work.[31]

Malter  points  out  the link between the Islamic aspects  of  Bahya’s  work and



Yahuda’s  unique  scholarly  world,  especially  his  personal  background  and
connections  to  the  Arab  world.

We can find the same approach in Yahuda’s other works on the Arab-Jewish
intellectual  legacy  from medieval  times.  In  his  articles  on  Saadia  Gaon,  for
instance, he emphasised the influence that the Arabic environment had on the
latter’s work.

One  cannot  avoid  noticing  the  contrast  between  Yahuda’s  approach  to  the
Andalusian legacy  and that  of  mainstream Jewish scholars,  nor  the  different
implications  they  held  for  the  revitalisation  of  Jewish  culture.  Instead  of
attempting to  modernise  Judaism through association with  the West,  Yahuda
proposed an almost opposite course: reconnecting Judaism to the East and to the
Judeo-Muslim tradition.  He saw this reconnection as part of  a wider Eastern
enlightenment process that  could be shared by Jews and Arabs alike.  In his
writings, Yahuda linked the return to the Arabic literature of al-Andalus with the
revival of Hebrew culture and with the Jewish return to Palestine. Yahuda started
to articulate this political and cultural vision in his earliest days in Europe. As he
wrote to David Yellin in a letter in 1899:

[…] but in the land of Israel it is possible […] then, they (the European Jews) will
return to their Easternism in the East, and open their hearts to Eastern and
Arabic literatures. And by doing so, they will shed light on the life of our people in
the past, before they changed their nature from the East and became toclose to
foreign people alien to their spirit … but the people of the East left us many books
and scriptures that may give us an idea of their way of life and their intellectual
properties, and th vast Arabic literature will provide us with sufficient material for
our needs.[32]

In Yahuda’s vision for Jewish modernisation by returning to the East, one can find
similarities to the lecture he delivered in Jerusalem, mentioned in the beginning
of this paper.

Indeed, we can trace the “Andalusian perspective” through Yahuda’s movement in
time and space, from the turn of the twentieth century in Europe to Palestine of
the  early  British  Mandate.  By  doing  so,  we  can  find  connections  between
Yahuda’s proposal to the Arab Palestinians in his Jerusalem lecture to lead a joint
Eastern modernisation and the model for Jewish modernisation that he proposed



to the Jewish scholars in Europe.

With a deep understanding of the huge potential inheren in this moment for the
future of Palestine, Yahuda planned his return (from Spain!) to Jerusalem so that
he could play a meaningful role in the public sphere as a man of science and in
forging political and cultural connections between Jews and Arabs.
This was the moment he had been waiting for, for more than 20 years, since his
departure from Jerusalem for his studies in Europe.  But due to political  and
personal  considerations,  the  professorship  promised  to  him  by  the  newly
established Hebrew University met with opposition from the leaders of the Zionist
movement. In February 1921, just a few months after his lecture in Jerusalem,
Yahuda decided to cancel his plans and to return to Europe. Many years later,
Yahuda described his disappointment, both personal and political, with the Zionist
leadership, and especially with Dr. Weizmann:

My disapointments grew steadily, and it was during the London Conference in
1920 that I became convinced that Dr. Weizmann’s policy would undermine our
hopes and destroy our chances. I did not make any secret of my convictions; and
on  many  occasions  I  expressed  my  misgivings  and  castigated  him  for  his
weakness in handling the elements hostile to us in the Colonial Office and for
ignoring the necessity of cultivating Arab-Jewish relations, at a time when the
atmosphere was propitious. This fact was enough for Dr. Weizmann to adopt a
vindictive attitude towards me.[33]

After  his  return  to  Europe,  and  during  the  last  decades  of  his  life,  Yahuda
distanced himself  from the Zionist movement in Europe and in Palestine.  He
occasionally expressed critical views of the political developments in Palestine
and of the political strategies adopted by the leaders of the Zionist movement
towards the Arab question.

Joseph Meyouhas’s Biblical Stories from the Palestinian Oral Tradition
Joseph Meyouhas (1868-1942) was one of the distinguished guests at Yahuda’s
lecture on that wintry night in Jerusalem.
During the last years of the Ottoman era, he had held a prominent position in
political circles in the city and served for some years as the representative of the
Jewish  community  on  the  Jerusalem City  Council.[34]   A  decade  older  than
Yahuda,  Meyouhas  was  born  and  raised  in  a  similar  cultural  and  social
environment. He was a close friend and colleague of Yahuda’s elder brother Isaac



and of Yahuda’s cousin David Yellin (1863-1942).
He  was  an  educator,  translator  and  public  figure,  a  member  of  the  local
intellectual circle that had a great impact on Yahuda during his formational years
in Jerusalem.

The changes and modernisation processes that occurred in the second half of the
nineteenth century in the Ottoman Empire, and in Palestine and Jerusalem in
particular,  shaped  the  unique  intellectual  atmosphere  in  which  Meyouhas
emerged.
He was a prominent figure in the Hebrew revival circle in Jerusalem and took part
in the formation of several key institutions at the end of the nineteenth century:
the first Hebrew language committee (together with Eliezer Ben-Yehuda); the
Hebrewteachers’  association;  the  Jewish  National  Library;  and the  Jerusalem
B’nai B’rith lodge.

Besides his public activities within the Jewish community, Meyouhas was also
involved in the growing modern scholarly interest in ancient and contemporary
Palestine.  Institutions  such  as  the  British  Palestine  Exploration  Fund,  the
Deutscher  Palastinaverein  and  the  American  Palestine  Exploration  Society
conducted  systematic  studies  of  Palestine  and  published  the  fruits  of  their
research in scholarly periodicals and books.[35] Together with growing circles of
local scholars, Meyouhas was engaged in ethnographic research on the life and
culture of the local Palestinian community.  This scholarly circle,  which Salim
Tamari  describes  as  “nativist  ethnography”,  comprised  mainly  Muslims  and
Christians  from the  Arab  Palestinian  community,  figures  such  as  Dr.  Tawfiq
Canaan, Stephan Hanna Stephan and Khalil Totah.[36]

Like these Arab Palestinian intellectuals of his generation, Meyouhas was part of
the  urban  and  intellectual  transformation  that  took  place  in  fin-de-siècle
Jerusalem.37 He was exposed to the mixture of imperial, religious and nationalist
discourses that filled the public sphere and became aware of th fluidity among
them. This notion of fluidity and mobility among different national and collective
affiliations shaped his politica and cultural visions.

In addition to the vibrant intellectual atmosphere in Jerusalem, Meyouhas’s own
biography and multifaceted identity played formative roles in the development of
his political and cultural activities. He was born in 1868 to a well-established
Sephardic family in the Old City of Jerusalem. When he was five years old, his



family moved outside the Old City walls to the nearby village of Silwan, becoming
the first Jewish family in the village. His father died unexpectedly a short time
afterwards, and his mother stayed in the village with her four small children.
Meyouhas often described how their Muslim neighbours supported his mother
during that crucial time and welcomed the family into the community.

In his writings, Meyouhas frequently returned to his childhood in Silwan and
emphasised the great influence it had on his subsequent life and on his political
and intellectual development. He described his close relations with his Muslim
neighbours and how he used to spend long hours in their houses and was exposed
to their stories, songs, music and traditions unti these became an integral part of
his kinship culture. His special connection to Arab Palestinian culture played a
critical role in the formation of his cultural and political project, and in particular
the translation of biblical tales from the Palestinian oral tradition.

In this context of cultural and social fluidity it is not surprising that translation (in
the wider sense of the word) was very dominant in Meyouhas’s intellectual and
political  life.[38]  In  a  period  of  intellectual  activity  spanning more  than five
decades (from the 1890s to  the middle  of  the twentieth century),  Meyouhas
translated a significant corpus of texts into Hebrew from several languages, but
mainly from Arabic. He gave special attention to his translation work from Arabic,
emphasising its political and cultural importance for the modernisation of Jewish
life and culture in Palestine.

The prominent role of translation in Meyouhas’s intellectual work was largely the
result  of  direct  and  indirect  affiliation  with  the  Judeo-Muslim  legacy  from
Medieval Spain. The Jewish scholars from al-Andalus were inspirational models
for him, especially in terms of the prominent place of translation in their world.
By adapting this intellectual model to the Palestinian translation from Arabic as a
fundamental tool in the project of reviving Hebrew culture in modern Palestine.
His translations of Palestinian oral culture into Hebrew were part of a wider
project that emphasised the historical and cultural connections between Jews and
Arab Palestinians as a platform for shared life in the future.

At the end of 1927, Meyouhas published a translated collection of biblical stories
from the Arab Palestinian oral tradition. The collection was published at another
crucial moment in the history of Palestine: the end of the first decade of British
control and a time of growing political tension between Jews and Arabs. At this



juncture, national, cultural and social boundaries were being formulated in the
political sphere, separating Jews from Arabs, Hebrew from Arabic, and Zionists
from Palestinians.  Thus,  just when Meyouhas published his translation of the
Palestinian biblical tales into Hebrew, it seemed that his vision for Jewish and
Arab Palestinian coexistence was fading and his position in the political sphere
was  becoming  increasingly  marginalised.  In  this  moment  of  marginalisation,
Meyouhas published one of his most important and most politicised works of
translation.

Meyouhas’s “Yaldei Arav” comprises 47 biblical tales from the Arab Palestinian
oral tradition translated into Hebrew. The tales are divided into two parts: Torah
stories (from the Pentateuch); and stories from the books of the prophets. The
translated stories do not reference a specific author or an “original” source. Since
there is no original with which to compare the translation, it is impossible to
define a strict line separating the translation from the source. Meyouhas’s special
position  towards  the  Palestinian  tradition  makes  it  even  more  difficult  to
demarcate that line, as well as the line between the translator and the author; it is
hard to gauge the extent to which the text is a translation loyal to a certain
Palestinian oral tradition, or is a new literary creation inspired by it. This kind of
unstable relation between original and translation is in fact unexceptional in the
world of translation, as for example Samah Selim argues[39], but may be unusual
for a biblically-related text.

The  political  dimension  of  Meyouhas’s  translation  work  is  related  to  the
fundamental role that the biblical text played in Zionist discourse at the turn of
the twentieth century. The biblical text was at the heart of Zionist political claims
for ownership of the land.[40] Adopting the Bible as an original historical text
gave justification for the return of the people of the Bible (the Jews) to their
original  homeland.  This  process was based on the principle  of  concentrating
almost exclusively on the biblical text as a historical authority, while separating it
from the vast array of Jewish traditional texts that followed it, particularly the
rabbinical corpus: the “Midrash”, the “Talmud”, and halakha.

The positioning of the Bible as an ultimate authority was influenced by a secular
Protestant understanding of the text, and was part of the modern revival—which
emerged in America and Europe in the nineteenth century—of the Judeo-Christian
interpretational tradition of the text and of the land.[41] At the heart of this
notion was a connection between the historical ownership of the biblical text with



the ownership of the Land of Israel, while eliminating the actual history of the
land  and  of  its  people.  While  the  majority  of  the  Jews  in  historic  Palestine
accommodated this perspective, it effectively dissociated the Arab-Palestinians
from the land.

Beshara Doumani  describes this  growing Judeo-Christian fascination with the
Holy Land (historically and physically) which entirely ignored the people who
lived in it:

[…] the lack of interest in the history of the people who lived on that land. The
dominant genres at the time—travel guides and historical geography—focused
primarily on the relationship between the physical features of Palestine and the
biblical events described in the Old and New Testaments […] The amazing ability
to discover the land without discovering its people dovetailed neatly with early
Zionist visions. In the minds of many Europeans, especially Zionist Jews, Palestine
was “empty” before the arrival of the first wave of Jewish settlers in 1881-84.[42]

In a recently-published article Lorenzo Kamel also described this phenomenon,
and coined the phrase “Biblical Orientalism”[43]. Kamel shows how, in hundreds
of books and travel diaries that were written about Palestine by Western authors,
the local Arab population were portrayed as a “simple appendix to the ancient
Biblical  scenarios  […]  as  ‘shadows’  of  the  far-off  past,  ‘fossils’  suspended in
time”[44]. This precise formulation, one should not forget, has been one of the
primary means used to delegitimise Arab-Palestinian claims to a homeland. Its
more disturbing aspects, however, only appeared as history unfolded.

This new interpretation, or “translation”, of the Bible into the Zionist project
contained  a  dual,  and  contradictory,  perception  of  the  Arab  Palestinians,  as
people and as a symbolic image:

1. On the one hand, the biblical text served as a political tool to negate the Arab
Palestinians’ historical and national “rights” to the land
2. On the other, the Arab Palestinians (in particular the fellahin, peasants) were
viewed as symbols of the “biblical Jews” and as mirror images of the Jewish new
settlers in Palestine.[45]

Ironically,  then,  the  Arab  Palestinians  themselves  were  used  to  prove  the
originality and validity of the Jewish biblical myth, which helped the Zionists
articulate their political rights to the land, and to justify the expansion of the



Jewish settlement in Palestine.

It  is  possible to find links between Meyouhas’s translation of  the Palestinian
biblical stories into Hebrew—which I will analyse below—and this Judeo-Christian
Zionist trend I have just described. I will not argue that they have nothing in
common, but I would choose to emphasise the significant differences between
them.  I  would  like  to  suggest  three  fundamental  aspects  that  differentiate
Meyouhas’s work from the Zionist trend:

1.  Meyouhas’s  unique position as an Arab-Jew and a Palestinian native,  who
straddled the Jewish and Arab-Palestinian traditions.
2. The blurred distinction between translation and original text,  and between
Hebrew and Arabic.
3. Meyouhas accesses the biblical text by reconnecting to Judeo-Muslim traditions
based on oral tradition and interpretations, while the Judeo-Christian tradition is
based on the original Hebrew source.

Throughout the long history of translations, loyalty to the original text stood at
the centre of the translator’s task. This was particularly evident in translations of
religious texts (and the
biblical text can be used as a paradigmatic case study), in which the question of
loyalty to the original was particularly emphasised.[46]  Translation work was
perceived as a technical act of copying from one language to another, and was
valued according to its similarity to the original.

Critical  theory,  however,  has  taught  us  that  every  act  of  translation  implies
transformation and change and can never be a pure mimicry of  the original
source. As Walter Benjamin famously puts it: “no translation would be possible if
in its ultimate essence it strove for likeness to the original”[47]. If we accept
Benjamin’s assumption that translation is always an act of betrayal towards the
original text, we can see the political potential of Meyouhas’s translation work in
an era that was obsessed with returning to the “originals”.

The sense of betrayal has a more crucial role in the case of translating the biblical
text in the context of the Zionist-Palestinian conflict. In this case, the primacy and
stability of the “original” was critical in the struggle over the ownership of the
land.

In Meyouhas’s work, the fluidity that is inherent in the act of translation becomes



a source of resistance to the dominant discourse, and offers inspiration for an
alternative political approach. At a time when national and cultural boundaries
were separating Jews and Arab-Palestinians, and when a struggle was raging over
the  question  of  the  original  people  of  the  text  and  the  land,  Meyouhas’s
translation work proposed a different cultural  and political  vision,  one which
sought  to  undermine  the  question  of  originality.  Instead  of  focusing  on  the
stability and authority of one original source, Meyouhas emphasised the sense of
fluidity and transformation embodied in the biblical text. And in contrast to the
Zionist political trend, which used the biblical text as a tool to claim exclusive
Jewish ownership of the land, he suggested a different idea: if there is no single
authorised source of the biblical text, but only translations, then no one can claim
exclusive ownership of it or of the land.

Thus Meyouhas offers an alternative path for the Jewish return to the biblical
text,  as  part  of  the  process  of  shaping  the  national  narrative:  instead  of
reconnecting only to the original written text,  we can locate the biblical text
within its vast array of interpretations and translations in the written and oral
traditions, Jewish as well as Muslim. This path, in turn, necessitates that the Arab
Palestinians and their history be included—in the text and in the land.

4. Conclusion
In concluding this article, I want to shift the focus to some current manifestations
of the return to Palestine/Land of Israel in the Israeli public discourse, and to
investigate what remains of the diverse and controversial debate that took place a
century ago.

One example can be found in one of the most popular tourist sites in Israel: Ir
David,  the  City  of  David,  which  is  located  in  the  heart  of  Silwan,  an  Arab
Palestinian village. Hundreds of thousands of visitors attend the site every year;
there were more than 400,000 visitors in 2012, including 80,000 school children.
The “Ir David” foundation that manages the site supports the growing Jewish
settlement in Silwan, containing 200 Jews who live in heavily-guarded homes, in
separation from the village’s 40,000 Palestinian residents.

The foundation’s internet site reveals an absolute negation of the presence of the
local Palestinian village and its inhabitants. The website refers solely to “the City
of David” without even once mentioning the name of the place in which it is
located: Silwan. It demonstrates how Israeli space (ancient Jerusalem in this case)



is imagined in relation to the biblical text, intersecting different notions of time
and space. In the case of Ir David, the visitors travel in time and space to the
biblical city of David 3,000 years ago.[48]

The fact that the site has become such a popular place, gaining huge public
support as well as financial support from the government (even though it is run by
a private, right-wing NGO), indicates the extent to which the Protestant-Zionist
conceptions of the Jewish return to the land are deeply embedded in Israel’s
contemporary political and social sphere.

The  absence  in  the  current  political  discourse  of  the  Mizrahi/Arab-Jewish
perspective,  as  represented  by  Yahuda  and  Meyouhas  a  century  ago,  is
significant. The lack of Meyouhas’s voice is even more significant in this specific
case, in light of his special connection to Silwan, the village to which he moved as
a young child with his family, and in which he spent most of his childhood. It was
there that he was first acquainted with the biblical stories that he later translated,
and which he published at  a  crucial  moment  when he could  still  imagine a
different future for Jews and Arabs in Palestine.
However, in a more careful reading of the “Ir David” website I discovered this
passage:

In 1873 the City of David began a Jewish era when the Meyuchas family made it
their  home.  The  decision  to  move  there  was  for  business  reasons,  as  their
business was hurt when the Old City would be locked every evening and opened
only in the morning. This was the first Jewish settlement on the hill for hundreds
of years, which had experienced a glorious Jewish past. With the aliyah of the
Yemenites ten years later, in 1882, new olim from Yemen joined the Meyuchas
family, settling in caves near the village of Silwan, opposite the City of David. In
1884, due to the involvement of generous Jews, a nice village was established for
the Yemenites opposite the City of David (on the Mount of Olives side), which was
named the Shiloah Village.

The  Jewish  village  thrived  and  prospered,  but  was  badly  hurt  in  the  1929
pogroms. After recovering from the blow, the Jews returned to the Shiloah Village
and deepened their control over it.
Their incredible stubbornness didn’t help them with the out- break of the “Great
Arab Revolt” in 1936. Over the course of two years, Arab residents of the area
conspired against their Jewish neighbours, until they permanently abandoned it in



1938.[49]

Here, the narrative of Meyouhas’s family is co-opted and used in the service of
the new settlers in Silwan, who by doing so portray themselves as the heirs of his
legacy and his  property.  A  similar  process  is  taking place in  other  areas  in
Israel/Palestine that in the past used to have Mizrahi/Arab-Jewish communities.
Hebron is one such example: new settlers are reclaiming the historical ownership
and legacy of the Arab-Jewish community that lived in the city for hundreds of
years, until their tragic departure in 1929, in support of their efforts to build a
Jewish settlement in the city.

In  the  absence  of  historical  and  scholarly  research  about  the  important
intellectual legacy of people like Meyouhas and Yahuda, and other Sephardi/Arab-
Jews from the beginning of the twentieth century, there will be more such cases
of their legacy being used to justify actions and ideas that they opposed a century
ago.
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Istanbul

Elif Shafak

Tzadjiki, is dat nu Turks of Grieks? Ik probeer mijn buurmeisje uit te leggen dat
het van het Turkse woord cacık komt en dat het waarschijnlijk eerder uit de
Turkse  keuken  afkomstig  is  dan  uit  de  Griekse,  omdat  het  basisingrediënt,
yoghurt, samen met de Turken en Mongolen uit Centraal-Azië is gekomen. Maar
ze gelooft me niet. En waarom zou ze ook? Het is heel moeilijk om vast te stellen
waar gerechten nu echt vandaan komen. Omdat ze een onderdeel zijn van het
gewone dagelijkse leven zijn er maar weinig schriftelijke bronnen waarin iets over
hun  herkomst  en  bereiding  wordt  verteld.  Bovendien  reizen  gerechten  en
eetgewoontes door de tijden heen, en worden ze door etnische en religieuze
gemeenschappen van elkaar overgenomen. Zeker in het Middellandse Zeegebied
en  het  Midden-Oosten  zijn  er  veel  gerechten  die  in  verschillende  culturen
opduiken, al is het vaak onder een andere naam.

Van dit verschijnsel maakt de Turkse schrijfster Elif Shafak in haar roman De
bastaard van Istanbul op ruime schaal gebruik. Centraal staat in De bastaard van
Istanbul  de houding ten opzichte van de Armeense genocide van enerzijds de
Turken  in  Turkije  en  anderzijds  de  Armeniërs  in  de  diaspora.  Elif  Shafak
onderbouwt dit  thema door te spelen met de overeenkomst in eetcultuur.  Ze
gebruikt de duplicatie van eetcultuur en gerechten om de culturele verwantschap
tussen Turken en Armeniërs in beeld te brengen. Verder speelt eten in deze
roman ook een rol op het niveau van de structuur van het boek.

De schrijfster
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Elif Shafak is een relatief jonge schrijfster die op dit moment heel populair is in
Turkije, maar vooral ook daarbuiten. Ze heeft als dochter van een diplomate een
deel van haar jeugd doorgebracht in het buitenland. Na haar middelbare school is
ze  teruggekeerd  naar  Turkije,  waar  ze  sociologie  en  vrouwenstudies  heeft
gestudeerd. Ze heeft jarenlang een academische carrière gecombineerd met het

schrijverschap.1 Een aantal jaren schreef ze columns voor de liberaal-religieuze
krant Zaman. Deze krant is de laatste jaren flink in opkomst onder jonge Turkse
intellectuelen die zich distantiëren van het strenge secularisme, en is gelieerd aan

de ‘Gülen-beweging’.2

Vanwege haar roman De Bastaard van Istanbul is tegen Shafak een rechtszaak
aangespannen  door  de  ultranationalistische  advocaat  Kemal  Kerinçsiz.  Deze
heeft, zonder veel succes, meerdere prominente Turkse schrijvers aangeklaagd
wegens het beledigen van de Turkse staat,  waaronder ook Nobelprijswinnaar
Orhan Pamuk. Shafak is uiteindelijk vrijgesproken. Het proces heeft haar veel
internationale en nationale publiciteit  opgeleverd.  Inmiddels heeft  Elif  Shafak
twee  kinderen  en  richt  ze  zich  op  een  breed  scala  van  schrijfactiviteiten,
variërend van literatuur tot songteksten.

De bastaard van Istanbul
De bastaard van Istanbul vertelt over twee families, een Turkse familie die in
Istanbul  leeft  en  een  Armeense  familie  van  Turks/Istanbulse  afkomst  in  de
diaspora,  die  in  San  Francisco  woont.  De  Turkse  familie  bestaat  uit  een
overgrootmoeder, haar schoondochter, vier dochters en één zoon, Mustafa, die in
Amerika woont. Voordat deze Mustafa uit Istanbul wegging, heeft hij zijn zus
Zeliha verkracht. Hieruit is een dochter geboren, Asya, die samen met alle andere
vrouwen van de familie in een oude villa woont. Niemand, behalve Zeliha en haar
oudste zus Banu, weten wie Asya’s vader is.  Asya is negentien jaar, studeert
filosofie en is een vrijgevochten, cynische, seculiere jonge vrouw. Ze heeft een
groep vrienden die ze dagelijks in café Kundera ontmoet. Het zijn voornamelijk
nihilistische,  anarchistische mannen van middelbare leeftijd  met teloorgegane
artistieke ambities. Met een van hen heeft Asya een buitenechtelijke relatie.

Mustafa heeft zijn toevlucht gezocht in Amerika. Hij heeft daar gestudeerd en
werkt er als ingenieur. Hij is getrouwd met een Amerikaanse vrouw, Rose, die
eerder getrouwd is geweest met een Armeniër. Uit dit  huwelijk heeft zij  een
dochter, Armanoush. Armanoush woont bij haar moeder en Mustafa in Arizona,



maar brengt alle vakanties bij de Armeens/Amerikaanse familie van haar vader in
San Francisco door. Ook dit is een grote familie, die zeer regelmatig bijeenkomt
bij grootmoeder Shushan.

Armanoush is een intellectuele boekenwurm, typisch een multi-etnische jongere
op zoek naar haar identiteit. Is ze Amerikaans, Armeens, of ook nog een beetje
Turks? Ze chat op internet met een groep anti-Turkse Armeense Amerikanen. Ze
besluit om naar Istanbul te reizen en daar bij de Turkse familie van Mustafa, haar
stiefvader, te gaan logeren. Ze vertelt haar moeder dat ze bij haar vader is en
omgekeerd. Wanneer haar grootmoeder overlijdt,  komt haar bedrog uit.  Haar
moeder  reist  met  haar  stiefvader  naar  Istanbul.  Mustafa  wordt  daarbij
geconfronteerd met zijn familie, en dus ook met zijn misstap uit het verleden. Hij
wordt door zijn oudste zus min of meer gedwongen om zelfmoord te plegen om zo
de schande van Zeliha’s verkrachting en de geboorte van Asya uit te wissen.

De Armeense kwestie
Het hoofdthema van dit boek is uiteraard de Armeense kwestie. Die was, heel in
het  kort  gezegd,  het  gevolg  van een actie  van het  Comité  voor  Eenheid  en
Vooruitgang (de voorgangers van de Kemalisten van Mustafa Kemal Atatürk) dat,
in het nauw gedreven tijdens de Eerste Wereldoorlog in 1915/1916, een bewuste
poging heeft gedaan om de Armeense bevolkingsgroep in het Osmaanse Rijk te

vernietigen.3

De  latere  machthebbers  van  de  in  1923  door  Atatürk  opgerichte  Republiek
hebben  steeds  geprobeerd  deze  zwarte  bladzijde  uit  hun  geschiedenis  te
bagatelliseren en te ontkennen. Iedereen die het niet met deze visie eens is,
wordt als een vijand van de Turkse natie gezien. Tegenwoordig is er echter ook
een  belangrijke  groep  Turkse  historici  die  genuanceerder  tegen  deze  zaak
aankijkt.  Een  deel  van  hen  werkt  noodgedwongen  in  het  buitenland,  want
wetenschappelijke  activiteiten  organiseren  over  dit  thema is  nog  steeds  niet
mogelijk.

De gewone Turkse burger staat eigenlijk tamelijk neutraal tegenover de hele
kwestie. Op school zijn ze natuurlijk behoorlijk geïndoctrineerd, maar aangezien
het iets is dat ten tijde van het Osmaanse Rijk is gebeurd, is het voor velen iets
wat ver van hen af staat. Zij voelen zich niet schuldig voor iets waar zij, of hun

familie, persoonlijk niet bij betrokken zijn.4

Voor een uitgebreide analyse van de discussies over deze zaak is het hier niet de



plaats. Voor de discussie rond de roman is het vooral van belang te beseffen dat
voor de in het  buitenland wonende Armeniërs de Armeense kwestie door de
gruwelijke verhalen van de overgrootouders ook onder jongere generaties nog
zeer levendig is.
Shafak onderbouwt dit thema door een patroon van parallellen te schetsen: Asya
en Armanoush zijn ongeveer even oud. Beiden zijn op zoek naar hun identiteit:
Asya naar haar vader; Armanoush naar haar culturele identiteit. Beiden hebben
grote families die zich met alle aspecten van hun leven bemoeien. Beiden hebben
een  groep  vrienden  waarmee  ze  het  leven  bespreken:  café  Kundera  en  de
chatgroep van Armanoush. Beide families delen hun eetcultuur. Uiteindelijk zal
blijken dat de twee families een stamvader delen, en dus eigenlijk één grote
familie zijn:

Aan tafel
Veel van de interactie tussen personen in
de roman vindt plaats in het kader van een
maaltijd. Voedsel speelt zo een belangrijke

rol op het niveau van de gebeurtenissen in het verhaal. Elif Shafak gebruikt dat
om de  symmetrie  tussen  Turkse  en  Armeense  gebruiken  met  betrekking  tot
voedsel te laten zien. Dat doet ze ook op het concrete niveau van de gerechten.

In Shafaks presentatie is het bijvoorbeeld essentieel dat er zowel in de Turkse als
in de Armeense context regelmatig met de hele familie wordt gegeten:
– De Turkse familie eet de avondmaaltijden altijd gezamenlijk. Op zondagochtend
wordt  er  uitgebreid  met  elkaar  ontbeten.  Bijzondere  gelegenheden  zoals  de
verjaardag van Asya, de komst van Armanoush en later de komst van Rose en
Mustafa worden met uitgebreide maaltijden gevierd.
– De Armeense familie komt zeer regelmatig samen bij grootmoeder Shushan. Bij
deze gelegenheden wordt  er  een uitgebreide maaltijd  op tafel  gezet,  waarbij
iedereen geacht wordt aan te schuiven. Ook hier viert men alles met uitgebreide
maaltijden.
– Zowel in de Turkse als in de Armeense familie krijgt Armanoush een bord met
geschilde  appels  en  sinaasappels  voorgezet.  In  Amerika,  bij  haar  Armeense
familie, gebeurt dat wanneer ze na haar date ’s avonds laat thuiskomt, en bij de
Turkse familie in Istanbul wanneer ze nog laat achter de computer zit.
– Elif Shafak laat op verschillende plaatsen in de roman blijken dat de Turkse en
Armeense keuken erg op elkaar lijken. Ze doet dit door personages daar expliciet
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opmerkingen over te laten maken, bijvoorbeeld wanneer Armanoush in Istanbul
aankomt en de kamer binnenkomt waar voor haar een feestmaal is aangericht:

Vervolgens  keek  Armanoush  naar  de  gerechten  op  tafel,  met  groeiende
belangstelling.  ‘Dat  ziet  er  verrukkelijk  uit.’  Ze  straalde.  ‘Dit  zijn  mijn
lievelingsgerechten. Ik zie dat jullie hummus hebben gemaakt, baba ghanoush,
yalancı sarma… en kijk nou, jullie hebben churek gebakken!’
‘Hé, spreek je Turks?!’ riep tante Banu verbluft uit terwijl ze de kamer weer in
kwam lopen met een stomende pan in de hand en Sultan de Vijfde nog steeds op
haar hielen.
Armanoush schudde haar hoofd, deels geamuseerd, deels plechtig, alsof ze het
jammer vond om die hoop de grond in te boren. ‘Nee, nee. Ik spreek jammer
genoeg niet de Turkse taal, maar ik spreek waarschijnlijk wel de Turkse keuken.’
(Shafak 185)
‘Jullie hebben pilav’, glimlachte Armanoush, en ze boog voorover om de gerechten
te bekijken. ‘Dat is turşu en ….’
‘Wauw!’ riepen de tantes in koor, onder de indruk van haar kennis van de Turkse
keuken.
Opeens zag Armanoush de laatste schaal die op tafel was gezet.
‘O,  ik  wou  dat  mijn  grootmoeder  dit  kon  zien,  dit  is  echt  een  verrassing,
kaburga…’
‘Wauw!’ herhaalde het koor. Zelfs Asya keek lichtelijk geïnteresseerd op.
‘Turks restaurant veel in Amerika?’ informeerde tante Cevriye.
‘Eerlijk gezegd ken ik deze gerechten toevallig omdat ze ook bij de Armeense
keuken horen’, antwoordde Armanoush langzaam. (Shafak 187)

Shafak refereert zo een aantal keren expliciet aan de overeenkomst tussen de
Turkse en Armeense keuken. Daarnaast verwijst ze er ook impliciet naar, zoals
wanneer zij de maaltijd beschrijft die in de Armeense familie wordt gegeten. Ze
geeft een beschrijving van de gerechten:
Een scherpe, kruidige geur kwam vanuit de keuken en kietelde haar neusgaten,
zodat ze opschrok uit haar overpeinzingen. ‘En’, riep Armanoush naar de meest
praatgrage van haar drie tantes. ‘Blijf je vanavond eten?’
‘Eventjes maar, schatje’, mompelde tante Varsenig. ‘Ik moet zo naar het vliegveld;
de tweeling komt vandaag thuis. Ik kwam alleen langs om jullie wat zelfgemaakte
mantı  te  brengen en…’  tante  Varsenig  straalde  van trots,  ‘wat  denk je?  We
hebben bastırma ontvangen uit Jerevan!’



‘O, jee, ik ga geen mantı eten en ik ga zeker geen bastırma eten’, zei Armanoush
fronsend. ‘Ik wil vanavond niet naar knoflook stinken.’
‘Dat is geen probleem. Als je je tanden poetst en een muntkauwgum neemt, valt
er helemaal niets te ruiken.’
Dat  was  tante  Zarouhi  die  binnenkwam  met  een  schaal  musakka,  prachtig
gegarneerd met peterselie en citroenschijfjes. (Shafak 118)

Voor iemand die enigszins is ingevoerd in de Turkse keuken is het duidelijk dat
het om bekende gerechten gaat, al wordt de naam soms net iets anders gespeld.
Mantı is een soort ravioli met een vulling van lamsgehakt en een yoghurtsaus met
basilicum of mint eroverheen. Bastırma/pastırma is gedroogd rundvlees met een
kruidig laagje er  omheen.  Musakka  is  een gelaagde ovenschotel  met gehakt,

tomaten, aubergines en béchamelsaus.5

Aşure of ‘Noach’s pudding’
Een speciale plaats is in De bastaard van Istanbul gereserveerd voor het gerecht
aşure, ook wel ‘Noach’s pudding’ genoemd, of anoush abour (Armeens voor ‘zoete
soep’). Aşure is een doorzichtige, geleiachtige pudding die gemaakt wordt in een
grote ketel  of  pan. Voor dit  gerecht gebruikt men een mengeling van noten,
bonen,  graanproducten  en  gedroogde  vruchten,  zoals  abrikozen,
granaatappelpitjes en vijgen. De ingrediënten worden van tevoren geweekt en
daarna langdurig gekookt.  De brei  die dan ontstaat,  breng je  op smaak met
kaneel, suiker en rozenwater. Ten slotte strooi je er geschaafde amandelen en
pistachenootjes  overheen.  De  ingrediënten  verschillen  van  kok  tot  kok.
Tegenwoordig zie je in Istanbul bijvoorbeeld vaak dat er kokos over de aşure
wordt  gestrooid.  Claudia  Roden  vermeldt  in  haar  The  New Book  of  Middle
Eastern Food:
Ashure, Wheat or Barley with Nuts, Serves 12. An Egyptian breakfast of boiled
whole wheat, with hot milk poured over and sprinkled with sugar called belila, is

turned into a celebratory dish on the 10th of Moharram (the first month of the
Muslim calendar), when it is embellished with flower fragrance and with nuts.

Variation;  The  Turkish  aşure,  prepared on  the  first  day  of  Moharram,  is  an
extraordinary  dish  in  the  number  of  its  ingredients.  In  Turkey  it  also
commemorates Noah’s salvation form the Flood. According to the legend, Noah
made aşure when the Flood subsided from everything that remained of foodstuffs
at het bottom of sacks. The usual ingredients today are chickpeas, haricot beans,



fava beans, whole wheat, black and golden raisins, dried figs, dried apricots,
dates, hazelnuts, walnuts, almonds, and pomegranate seeds. Aşure is a pudding
with a creamy base of milk and sugar thickened with cornstarch and flavored with

rose water and cinnamon. I have eaten it, but I have never made it myself.6

De naam aşure
Het woord aşure (Ashûre) is gerelateerd aan het Arabische woord voor ‘tien’; in
de  islamitische  wereld  vooral  gekoppeld  aan  de  tiende  dag  van  de  maand

Muharram. Traditioneel is dit een dag waarop wordt gevast.7 Voor de sjiieten is
daar een ander belangrijk historisch moment bijgekomen toen op deze dag de
Imam Huseyn in de slag bij  Kerbala werd verslagen en gedood.  Op `Ashura
herdenken de sjiieten deze gebeurtenis met allerlei activiteiten, zoals processies,

het  reciteren van teksten  en  het  opvoeren van passiespelen.8  Aan de  tiende
Muharram worden veel belangrijke gebeurtenissen gekoppeld, zoals de dag dat
God de spijtbetuiging van Adam heeft geaccepteerd na zijn verstoting uit het
paradijs; de dag dat Noach de ark verliet; de dag waarop Mozes (Musa) de tien
geboden ontving; de dag dat Job werd genezen; de dag dat Jozef met zijn vader
herenigd werd; en zo nog een aantal andere belangrijke gebeurtenissen uit het

Oude Testament die ook in de Koran terecht zijn gekomen.9

Het is niet duidelijk hoe het gerecht aşure verbonden is geraakt met deze dag.
Ongetwijfeld heeft het te maken met het feit dat de tiende Muharram aan de ene
kant een dag van bezinning en vasten is en aan de andere kant verbonden is met
de legende van de ark van Noach. In De bastaard van Istanbul vertelt tante Banu
in  hoofdstuk  zestien  (Rozenwater)  de  legende  die  er  in  Turkije  met  aşure
verbonden is:

Dagen achtereen voeren ze rond, overal was alleen maar water. Algauw werd het
voedsel schaars. Er was niet genoeg eten om een maaltijd te bereiden. Dus beval
Noach: ‘Breng alles wat je hebt.’ En dat deden ze, mens en dier, vogel en insect,
mensen van verschillende religies, ze brachten allemaal het beetje wat ze nog
overhadden. Ze voegden alle ingrediënten bij elkaar en zo brouwden ze een grote
pan aşure. (Shafak 354)

De bastaard van Istanbul  heeft achttien hoofdstukken, evenveel als het aantal
levensjaren van Asya. Elk hoofdstuk heeft de naam van een ingrediënt van dit
speciale dessert, aşure, als titel. Behalve het laatste hoofstuk: dat draagt de naam



van het vergif  dat  door Banu,  de oudste zuster,  op het  dessert  is  gestrooid.
Mustafa  weet  dat,  maar  eet  het  dessert  toch  op  en  sterft  eraan.  Dit  gif,
kaliumcyanide, is verwant aan blauwzuur en staat erom bekend dat het naar
bittere amandelen ruikt en smaakt, tenminste, als je de genetische aanleg hebt
om het überhaupt te kunnen ruiken. Aangezien amandelen een ingrediënt van het
gerecht vormen, zal het gif niet snel worden opgemerkt.

Elif Shafak verbindt telkens het ingrediënt dat de titel van het hoofdstuk vormt
met een gebeurtenis of een attribuut. Soms zijn deze associaties wat vergezocht,
zoals in hoofdstuk tien (Amandelen), waar Asya Armanoush meeneemt naar café
Kundera om haar vrienden te ontmoeten. Naast de drankjes komen er schaaltjes
met amandelen op tafel.  In andere hoofdstukken zijn de verbindingen tussen
hoofdstuknaam  en  ingrediënt  echter  heel  raak  getroffen.  Bijvoorbeeld  in
hoofdstuk twee (kikkererwten), waar wordt verteld hoe Rose, net gescheiden van
haar Armeense echtgenoot, boodschappen doet in een supermarkt. Ze wil vanaf
nu geen Armeens eten meer.  Ze wil  iets Amerikaans (Zuid-Amerikaans) eten,
zoals kikkererwten. Mustafa is net in Amerika gearriveerd en verlangt naar iets
echt  Turks:  kikkererwten.  Ze  komen  elkaar  tegen  bij  het  schap  van  de
kikkererwten. De kikkererwt (of kekererwt) is een van de oudst gecultiveerde
gewassen en vormt een belangrijk ingrediënt in vele keukens, van de Indiase en

de Midden-Oosterse tot de Spaanse, Franse en Engelse.10

In  hoofdstuk  twaalf  (Granaatappelpitjes),  maakt  Elif  Shafak  gebruik  van  de
symbolische betekenis die de granaatappel en zijn pitjes in het verhaal hebben.
Die  heeft  te  maken  met  de  broche  die  Hovhannes,  de  overgrootvader  van
Armanoush, ooit in Istanbul voor zijn vrouw heeft gekocht. Die broche had de
vorm van een opengebarsten granaatappel, en de pitjes werden gevormd door
robijnen. Dat gebeurde kort voor Hovhannes, voorafgaand aan de deportaties, als
Armeense intellectueel gevangen werd genomen. Hij kon zijn vrouw de broche
niet meer zelf geven, maar zij vond hem bij zijn spullen.

Deze granaatappelbroche vormt een rode draad in het verhaal. Hovhannes’ vrouw
neemt hem mee wanneer ze gedeporteerd worden en haar oudste zoon Vervant
krijgt hem na haar overlijden. Vervant gaat jaren later naar Istanbul om Shushan
te zoeken, het jongste zusje dat tijdens de deportaties achtergebleven was. Zij is



opgevangen door een Turkse familie en uiteindelijk in een
weeshuis  terechtgekomen.  Daar  heeft  Rıza  Kazancı  haar
leren kennen en hij  is met haar getrouwd. Vervant geeft
haar de broche wanneer hij haar in Istanbul komt opzoeken.
Shushan laat hem bij haar plotselinge vertrek uit Istanbul
achter voor haar zoon Levent. Banu erft hem van haar vader
Levent  en  besluit  hem aan het  einde  van  het  boek  aan
Armanoush te geven.

Op de kaft van de Turkse uitgave uit 2006 en de Nederlandse uitgave van De
Bastaard  van  Istanbul  uit  2007 staat  een  afbeelding  van  een  opengebarsten
granaatappel.  Op de  Nederlandse kaft  van de  uitgave staat  de  granaatappel
overigens op zijn kop.

In een interview in het tijdschrift Armada beschrijft Elif Shafak de symbolische
waarde die de granaatappel voor haar heeft en ze beschrijft hoe er in Turkije op
deze kaft werd gereageerd.

Shafak is enigszins verbaasd dat alle ophef zich toespitst op
de Armeens-Turkse kwestie. ‘Ik snijd ook incest en huiselijk
geweld  aan in  het  boek.  In  Turkije  zijn  seksuele  taboes
moeilijker  te  doorbreken  dan  politieke,  omdat  ze  dieper
geworteld zijn in de cultuur.’  Als voorbeeld noemt ze de
afbeelding  op  het  omslag.  Daarop  is  een  gebarsten
granaatappel te zien. Uit het paarsrode vruchtvlees vloeien
zaadjes.  ‘De  granaatappel  staat  symbool  voor  zowel
Armeniërs  als  voor  diverse  andere  minderheden,  zoals

vrouwen. Ik gebruik het ook als een symbool voor het Ottomaanse Rijk. Op het
moment dat de vrucht openbarst en de zaadjes eruit komen, al die nakomelingen,
kun je ze niet meer terugstoppen. En al die verschillende minderheden leefden
samen  totdat  nationalistische  ideologieën  daar  een  eind  aan  probeerden  te
maken. Het geheel symboliseert pluraliteit, maar het lijkt ook op een vagina, en
daarom weigerden sommige boekhandelaren de poster op te hangen. Ze wilden
niet  zeggen  waarom,  ze  zeiden  alleen  maar:  het  is  verontrustend.’  (Jensen
105-106)

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2015/10/Safak.png


Op deze manier zijn de ingrediënten van het gerecht aşure  in het boek heel
tastbaar aanwezig. De auteur gaat zelfs zo ver dat zij in het vijftiende hoofdstuk
(Gouden rozijnen) een compleet recept voor aşure geeft. (Shafak 317-318). Uit
eigen ervaring kan ik getuigen dat het recept een flinke hoeveelheid uitstekende
aşure oplevert.

Bijzonder aan dit gerecht is de combinatie van noten, tarwe, rijst, en vruchten.
Deze combinatie komt in de Midden-Oosterse keuken niet vaak voor. Speurwerk
in kookboeken en navraag bij collega’s leverde de informatie op dat dit gerecht in
de Perzische keuken niet voorkomt, en ook niet in de klassiek Arabische of Joodse.
Of dit als wetenschappelijk bewijs kan dienen valt te betwijfelen. Hoewel allerlei
wetenschappers  en  kookdeskundigen  zich  tegenwoordig  bezighouden  met  de
Midden-Oosterse keuken in heden en verleden, blijkt dat dit soort onderzoek nog
in de kinderschoenen staat, en de informatie is vaak subjectief. Koken is immers
iets sterk persoonlijks, en maar weinig goede koks koken precies volgens het
kookboek. Sommige bronnen vermelden dat het gerecht wel bekend zou zijn in
Egypte; echter of het hier echt om hetzelfde recept gaat, valt niet vast te stellen.
Vooralsnog lijkt het erop dat toch vooral de Turkse en Armeense keuken aşure
delen.

In Turkije is aşure een gerecht dat in flinke hoeveelheden wordt gemaakt in een
grote ketel, kazan. (De familienaam Kazancı, de naam van de eerste man van
grootmoeder Shushan, betekent overigens ‘maker van kazans’). Dit gebeurt bij
verschillende feestelijke gelegenheden. Uiteraard op de tiende Muharram, maar
ook wanneer iemand na een lange reis thuiskomt, bij een sterfgeval of bij een
geboorte. Bij de Armeniërs heet hetzelfde gerecht anoush abour en wordt het als
dessert gegeten bij het kerst- of nieuwjaarsdiner. Zowel in de Turkse als in de
Armeense cultuur wordt dit gerecht in het bijzonder verbonden met de legende
van Noach. Zoals hierboven al werd verteld, zou Noach dit opmerkelijke gerecht
hebben uitgevonden toen het voedsel op zijn ark opraakte. Hij vroeg iedereen om
alles wat nog aan voedsel over was aan hem te geven, en daarvan kookte hij een
zoete soep. In een andere versie is Noach net aan land gegaan en haalt men de
ingrediënten uit de omgeving.

Herhalende eetcultuur
Zoals we hebben gezien gebruikt Elif  Shafak in haar roman De bastaard van
Istanbul de herhaling van patronen in de sterk op elkaar lijkende eetculturen van
Turken en Armeniers als een soort verbindend en illustratief thema.



Op het niveau van het verhaal doet ze dat door zowel aan de Turkse als aan de
Armeense kant het nuttigen van uitgebreide maaltijden te beschrijven als iets dat
in deze culturen heel belangrijk is. Verder laat ze zien dat de gerechten van beide
keukens sterk overeenkomen. Als rode lijn in het verhaal kiest ze een gerecht dat
bij uitstek in de Turkse en Armeense keuken thuis hoort, en dat binnen beide
culturen met allerlei betekenissen is beladen. Zoals we hierboven hebben gezien,
wordt het zowel met rouw, schuld en boete (`Ashûra, de dag van de moord op
Huseyn) als met redding en vreugde (Noach’s redding door God) geassocieerd.
Beide aspecten spelen een rol in het verhaal.

Wat is nu eigenlijk de boodschap die Shafak met haar verhaal wil overbrengen?
Dan komen we weer terug bij het hoofdthema van het boek, de Armeense kwestie.

In De Bastaard van Istanbul vertegenwoordigen uiteraard de Turkse en Armeense
families  de  afzonderlijke  standpunten.  Armanoush,  die  opgroeit  tussen  haar
Turkse stiefvader en de Armeense familie van haar echte vader, is nieuwsgierig
en gaat naar Istanbul.  Shafak laat door middel van haar discussies met haar
schoonfamilie  en  door  de  discussies  die  Armanoush  en  Asya  met  hun
respectievelijke  vriendengroepen  voeren  alle  standpunten  over  de  Armeense
kwestie aan de orde komen. Zo laat ze Armanoush ontdekken dat de gemiddelde
Turk in Turkije eigenlijk heel neutraal staat tegenover de Armeense kwestie en
geen enkele aanvechting heeft om zich te excuseren. Ook blijkt dat een Armeen
wiens familie niet weg is gegaan uit Istanbul, zich bovenal inwoner van Istanbul
voelt  en geen enkele behoefte heeft  om te emigreren. In dat opzicht zijn de
standpunten veel gematigder dan Armanoush altijd heeft gedacht. Daarnaast laat
Shafak  ook  de  extremere  standpunten  verwoorden,  bijvoorbeeld  door  de
discussies van de bijfiguren in de roman, de familieleden van de meisjes en een
aantal van de café- en chatroombezoekers.

Shafak neemt in deze roman het standpunt in dat Turken en Armeniërs ondanks
alles wat er gebeurd is eigenlijk nog steeds heel erg op elkaar lijken. Dat doet ze
door  het  gebruik  van  herhalingsmotieven in  de  eetcultuur,  en  ook  door  een
familiestructuur op te voeren waarbij  de twee families uiteindelijk aan elkaar
verwant blijken te zijn.  Ondanks alles zijn de overeenkomsten groter dan de
tegenstellingen. Misschien zou men zelfs kunnen zeggen dat Turken en Armeniërs
vooral ook op elkaar lijken in de volhardende manier waarop van beide kanten
onverzoenlijkheid wordt gepreekt.



Noten
http://www.elifsafak.com.tr/ (geraadpleegd 10-2015).
De ‘Gülen-beweging’, genoemd naar geestelijk leider Fethullah Gülen, is een van
oorsprong Turkse moderne islamitische beweging gericht op het verenigen van
moderniteit en islam. Speerpunt in deze beweging is onderwijs en dienstbaarheid
aan de medemens en samenleving. Inmiddels is de ‘Gülen-beweging’ mondiaal
actief.  Voor  een  kort  overzicht  van  de  aan  de  ‘Gülen-beweging’  verwante
organisaties zie Ebaugh 2010.
Zie voor een genuanceerd standpunt over de Armeense kwestie Zürcher 141-146.

Recente publicaties zijn Üngör 2007 en Akçam 2007.
Zie voor de meest gezaghebbende beschrijving van de Midden-Oosterse keuken
Roden 2000 en 2007.  Een aardige introductie in de Armeense keuken biedt:
A d v e n t u r e s  i n  A r m e n i a n  c o o k i n g ,
http://www.armeniapedia.org/index.php?title=Adventures_in_Armenian_Cooking
(geraadpleegd 10-2015).
“Sunnis in Egypt customarily eat a pudding (also known as Ashura) after dinner
on the Day of Ashura; it is a wheat pudding with nuts, raisins, and rose water, and
it is also known in Turkish as Aşure.” http://en.wikipedia.org/wiki/Day_of_Ashura
(geraadpleegd 10-2015); Roden 2000, 412.
Wensinck, A.J., Marçais, Ph., “Āshūrā”, Encyclopaedia of Islam, Second Edition, P.
Bearman, Th. Bianquis, C.E. Bosworth, E. van Donzel en W.P. Heinrichs (red.),
Brill,  2010, Brill Online, Plessner, M., “al-Muharram”, Encyclopaedia of Islam,
Second Edition, P. Bearman, Th. Bianquis, C.E. Bosworth, E. van Donzel en W.P.
Heinrichs (red.), Brill, 2010, Brill Online.
P l e s s n e r ,  M . ,  “ a l - M u h a r r a m ” ,  o p . c i t .  I n t e r n e t :
http://www.sunnah.org/ibadaat/fasting/ashura.htm  (geraadpleegd  10-2015);
http://en.wikipedia.org/wiki/Day_of_Ashura  (geraadpleegd  10-2015).

Chickpea, http://en.wikipedia.org/wiki/Chickpea (geraadpleegd 10-2015).

Literatuur
Akçam,Taner,  De  Armeense  Genocide,  een  reconstructie,  Amsterdam:  Nieuw
Amsterdam Uitgevers, 2007.
Jensen, Stine, “ ‘Ik heb een biseksuele pen’. Stine Jensen in gesprek met Elif
Shafak in Istanbul”,  in Armada,  nr.  44,  Amsterdam: Wereldbibliotheek,  2006,
103-109. Artikel is ook online beschikbaar: http://www.stinejensen.nl/inter15.php
(geraadpleegd 10-2015).

http://www.elifsafak.com.tr
http://www.armeniapedia.org/index.php?title=Adventures_in_Armenian_Cooking
https://en.wikipedia.org/wiki/Day_of_Ashura
http://www.sunnah.org/ibadaat/fasting/ashura.htm
http://en.wikipedia.org/wiki/Day_of_Ashur
https://en.wikipedia.org/wiki/Chickpea
http://www.stinejensen.nl/inter15.php


Roden, Claudia, The New Book of Middle Eastern Food, New York: Knopf, 2000

(8e druk 2010).
Roden, Claudia, Duizend-en-één smaken, de keukens van Marokko, Turkije en
Libanon, ’s Graveland: Fontaine Uitgevers, 2007.
Rose, The Gülen Movement. A Sociological Analysis of a Civic Movement Rooted
in Moderate Islam, Houston: Springer, 2010.
Shafak, Elif, De bastaard van Istanbul, vertaald uit het Engels door Manon Smits,
Breda: de Geus, 2007.
Üngör, Uğur Ümit, Vervolging, Onteigening en Vernietiging. De deportatie van
Ottomaanse  Armeniërs  tijdens  de  Eerste  Wereldoorlog,  Soesterberg:  Aspekt,
2007.
Zürcher, Erik Jan, Een geschiedenis van het moderne Turkije, Amsterdam: Sun,
2006.


