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Terug naar Macondo begon met een lezing van de roman Honderd jaar
eenzaamheid(1967) van de Colombiaanse schrijver Gabriel Garcia Marquez. ’s
Avonds, thuis op de bank. In die periode was ik al uitvoerig bezig met een sociaal-
cultureel wetenschappelijk onderzoek naar de continuiteit van de inheemse
cultuur van Latijns-Amerika. Ik had mij verdiept in de amerindiaanse
scheppingsverhalen, zoals die van de Maya’s, de Azteken, de Inka’s, de Mapuche
en diverse Amazonevolken. Ofschoon het lezen van Garcia Marquez’ roman in
feite niets met mijn academische onderzoekswerk van doen had, kreeg ik al
spoedig last van een déja vu. Ik had als het ware Honderd jaar eenzaamheid al
gelezen in die scheppingverhalen maar wist tegelijkertijd dat Garcia Marquez zich
nooit een indio, indigena, inheemse of amerindiaan had genoemd. Integendeel, als
er amerindio’s in zijn werk voorkomen dan voert hij ze op als behorend tot een
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andere wereld. Als hij naar eigen zeggen iets is, dan een caribeno, een inwoner
van het Caraibische Gebied van Colombia. Ik wist ook dat de inheemse
geschiedenis van Colombia moeilijk op één lijn te plaatsen is met die van Mexico,
Guatemala, Ecuador, Peru of Bolivia. Voor romans die de inheemse wereldvisie
presenteren moest ik werken van de Peruaan José Maria Arguedas (1911-1969) of
de Guatemalteek Miguel Angel Asturias (1899-1974), winnaar van de Nobelprijs
in 1967, uit de bibliotheek halen. Het was bekend dat Asturias zich diepgravend
had ingeleefd in de Maya wereld en dat Arguedas romans en verhalen schreef die
waren gebaseerd op zijn jeugd in een Quechua omgeving. Het kon niet zijn dat
Garcia Marquez tot hun wereld behoorde. Bovendien, Honderd jaar eenzaamheid
was vooral een succes onder de mestiezen van Mexico, Colombia, Peru, Ecuador,
Argentinie en nog enkele landen. En waarom zouden mestiezen zich identificeren
met een amerindiaans scheppingsverhaal?

Zie voor RQ-online versie:
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Terug naar Macondo - Bij dit boek

Terug naar Macondo begon met een lezing
van de roman Honderd jaar eenzaamheid
(1967) van de Colombiaanse schrijver
Gabriel Garcia Marquez. s Avonds, thuis
op de bank. In die periode was ik al
uitvoerig bezig met een sociaal-cultureel
wetenschappelijk onderzoek naar de
continuiteit van de inheemse cultuur van
Latijns-Amerika. Ik had mij verdiept in de
amerindiaanse scheppingsverhalen, zoals die van de Maya’s, de Azteken, de
Inka’s, de Mapuche en diverse Amazonevolken. Ofschoon het lezen van Garcia
Marquez’ roman in feite niets met mijn academische onderzoekswerk van doen
had, kreeg ik al spoedig last van een déja vu. Ik had als het ware Honderd jaar
eenzaamheid al gelezen in die scheppingverhalen maar wist tegelijkertijd dat
Garcia Marquez zich nooit een indio, indigena, inheemse of amerindiaan had
genoemd. Integendeel, als er amerindio’s in zijn werk voorkomen dan voert hij ze
op als behorend tot een andere wereld. Als hij naar eigen zeggen iets is, dan een
caribeno, een inwoner van het Caraibische Gebied van Colombia. Ik wist ook dat
de inheemse geschiedenis van Colombia moeilijk op één lijn te plaatsen is met die
van Mexico, Guatemala, Ecuador, Peru of Bolivia. Voor romans die de inheemse
wereldvisie presenteren moest ik werken van de Peruaan José Maria Arguedas
(1911-1969) of de Guatemalteek Miguel Angel Asturias (1899-1974), winnaar van
de Nobelprijs in 1967, uit de bibliotheek halen. Het was bekend dat Asturias zich
diepgravend had ingeleefd in de Maya wereld en dat Arguedas romans en
verhalen schreef die waren gebaseerd op zijn jeugd in een Quechua omgeving.
Het kon niet zijn dat Garcia Marquez tot hun wereld behoorde. Bovendien,
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Honderd jaar eenzaamheid was vooral een succes onder de mestiezen van
Mexico, Colombia, Peru, Ecuador, Argentinie en nog enkele landen. En waarom
zouden mestiezen zich identificeren met een amerindiaans scheppingsverhaal?

Volgens de Mexicaanse schrijver Carlos Fuentes moeten de Latijns-Amerikanen
zich werkelijk in Honderd jaar eenzaamheid herkend hebben. Als ik de critici mag
geloven, was de roman juist daarom in Latijns-Amerika een groter succes dan
welke andere roman dan ook. Goed, maar wat herkennen ze dan? Of wie?
Macondo, het dorp van de handeling? De geschiedenis van burgeroorlogen en
militair geweld? De Buendia’s, het geslacht dat de roman beheerst? Zeker, waar
wij bij ‘Bagdad’ denken aan 1001 Nacht en de mystiek van het Midden-Oosten - al
hebben Sadam Hoessein en George Bush Sr én Jr dat beeld grotendeels verziekt -
hangt Macondo gedrapeerd als het Latijns-Amerikaanse dorp tussen mythe en
atlas. Macondo wordt serieus genomen tot in de collegebanken toe. Studenten
zijn bijvoorbeeld herhaaldelijk verplicht Honderd jaar eenzaamheid te lezen. Over
Macondo, een fictief dorp, de schepping van een schrijver. Toen de
literatuurwetenschapper Gene Bell-Villada aan Garcia Marquez vroeg wat hij
hiervan vond, antwoordde de Colombiaan*:

Dat specifieke feit kende ik nog niet maar ik heb wel een aantal soortgelijke
interessante ervaringen gehad. De Franse Econoom René Dumont publiceerde
onlangs een lange academische studie over Latijns-Amerika. Midden in zijn
bibliografie, tussen allerlei wetenschappelijke monografieen en statistische
analyses stond Honderd jaar eenzaamheid! En op een keer kwam een socioloog
uit Austin, Texas, naar mij toe omdat hij ontevreden was met zijn methodologie,
vond die te droog, onvoldoende. Dus vroeg hij me wat mijn methode was. Ik heb
hem geantwoord dat ik er geen heb. Ik lees een hoop, denk veel na, en herschrijf
onafgebroken. Het is niet wetenschappelijk.[il

Op intuitie dus, op gevoel. Is dit ‘gevoel’ wat zijn lezers herkenden? Om de vraag
naar de herkenning werkelijk te beantwoorden zouden we de miljoenen lezers een
enquéteformulier moeten opsturen. Onbegonnen werk. Uiteraard ligt het
antwoord ook in het boek zelf besloten maar een lezing van de roman blijft altijd
mijn lezing. Een analyse, hoe gedegen ook, zou nimmer een ‘hard’ antwoord
opleveren, in het beste geval hooguit een goed onderbouwde hypothese. Hoever
kan ik gaan? Zal ik luisteren naar de raadgeving van een andere schrijver?

De Engelse auteur Salman Rushdie raadde het volgende aan: Go for broke.
Always try and do too much. Dispense with safety nets. Take a deep breath before



talking. Aim for the stars. Keep grinning. Be bloody-minded. Argue with the
world.[ii]

Neem het ultieme risico. Weg met vangnetten. Adem diep in en ga loos. Kies
grijnzend voor bloeddorstigheid en ga de strijd aan met de wereld om je heen.
Wees niet bang je zelfgekozen opdracht te groot aan te pakken.

Geldt dit ook voor de sociaal-wetenschapper die een roman onder de loep neemt?
Ook hij ‘gaat loos’? Niet direct. In de eerste plaats is er de academische
discipline. De sociaal-culturele contextualisering van een roman is onder andere
het terrein van de Cultural Studies. De Cultural Studies - inderdaad gewoonlijk in
het Engels aangeduid - is een soort van sociale cultuurkunde waarin de inzichten
en theorieen van de letterkunde, de kunstgeschiedenis, de geschiedenis, de
sociologie en de psychologie worden verwerkt. Een cultureel artefact of
Cultuurproduct - behorend tot de Cultuur-met-een-hoofdletter, dus een roman,
een toneelstuk, een film, een schilderij, een foto en dergelijke, maar ook
televisiebeelden, reclamecampagnes, mode en tijdschriften als dagbladen en
weekbladen - wordt bestudeerd in de context waarin het geproduceerd én
geconsumeerd wordt, of werd. Die context verwijst naar de cultuur-zonder-hoofd-
letter, de samenleving, en zet met name de communicatie in die samenleving in
de schijnwerpers.[iii] De Cultural Studies is daarom 06k een
communicatiewetenschap.

Een Cultuurproduct wordt niet uitsluitend bestudeerd om wat het is, maar om
waar het vandaan komt en om hoe het werkt in de samenleving. Vandaar dat
Terug naar Macondo geen letterkundige analyse van de roman Honderd jaar
eenzaamheid bevat en ik allerminst uitputtend alle letterkundige aspecten
bespreek die met Honderd jaar eenzaamheid verbonden zouden kunnen worden.
Ook laat ik een letterkundige bespreking van Gabriel Garcia Marquez* als
schrijver grotendeels achterwege.

In de tweede plaats is er de academische
‘- methode. De methode om deze tekst te
bestuderen leen ik van de zogenaamde
microstorici. Deze groep historici vormde
zich in het midden van de afgelopen eeuw
in Bologna rond het geschiedenistijdschrift
Quaderni Storici en pleitte voor een
o e gt e e dsing ” alternatief voor de kwantificerende
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zeer vele gegevens en toewerkt naar conclusies die neerkomen op trends en grote
lijnen - de macrostoria. De microstorici wilden het onderzoek naar de details van
de geschiedenis in het voetlicht plaatsen, niet om het ‘kleine’ naast het ‘grote’ te
leggen maar om vanuit de details een commentaar te kunnen geven op de
macrostoria, of misschien zelfs tot andere conclusies over die macrostoria te
kunnen komen. De details waarover zij spraken leken triviaal te zijn en moesten
als het ware uit de schaduw gehaald worden. De methode sloot aan bij de
kwalitatieve onderzoekmethode die zich in de loop van de negentiende eeuw in
Europa had ontwikkeld en die door Carlo Ginzburg, een van de leidende
wetenschappers van de microstorici, werd benoemd als een paradigma indiziario.
In het Engels wordt gesproken van een evidential paradigm. Dit is moeilijk te
vertalen. Een indicién paradigma? Een sporen paradigma? Natuurlijk, het woord
indiziario verwijst in het Italiaans naar de semiotiek en de lezing van tekens want
een indizio is een spoor zoals een voetafdruk in het zand - “Hier is iemand
gepasseerd!” - maar het verwijst ook naar het begrip prova indiziaria dat wij in
goed Nederlands kennen als middellijk bewijs, indirect bewijs gebaseerd op
vermoedens - circumstantial evidence.[iv] Het ‘spoor’ in kwestie is een ‘index’ of
een indicium van een werkelijkheid die niet direct uit de bronnen af te lezen valt.
De belangrijkste reden van de moeilijke zichtbaarheid is de vertekening die in de
bron aanwezig is omdat de auteur van de bron - een schrijver,* een ambtenaar,
een filmer, een webmaster, enzovoorts - een eigen product maakte over die
andere werkelijkheid.

Deze kwalitatieve onderzoekspraktijk lijkt als tweedruppels water op het werk
van een huisarts als deze een patient onderzoekt en een diagnose stelt aan de
hand van diverse ziekteverschijnselen en uiterlijke en innerlijke
lichaamskenmerken. De diagnose is een hypothese die het oordeel van de arts
weergeeft. Deze is niet definitief en kan in de loop van de tijd worden herzien.
Een hypothese is een conclusie die na onderzoek nog niet of onvoldoende is
bewezen. Een stapje ‘hoger’ spreken we van een theorie. Dit is een
wetenschappelijk model van de werkelijkheid, gebaseerd op waarnemingen uit die
empirie. Het doel van een theorie is daarbij de onderlinge samenhang van de
waarnemingen te kunnen beschrijven en te verklaren en om een voorspelling over
gedrag en samenhang van de waarnemingen in de toekomst te kunnen doen. Het
gaat hier in geen geval om waarheidsvinding maar om waarheidszoeking. Het
vinden van de waarheid was vroeger, ten tijde van het positivisme, het hoogste
ideaal van de wetenschap maar daaraan kwam al in het begin van de twintigste



eeuw een einde. Sindsdien vinden alleen gelovigen nog een absolute waarheid. De
wetenschappers komen niet verder dan hypothesen en theorieén, maar die
moeten wel worden bewezen om algemeen aanvaard te kunnen worden.
Bewijsvoering en de bespreking van bewijsmateriaal, bewijsstukken en ‘feiten’
staan centraal. Deze bespreking en bewijsvoering zijn de eerste taak van de
wetenschapper. De tweede taak is ongetwijfeld zich ervan te vergewissen dat een
theorie ‘werkt’, dus kan leiden tot praktische toepassingen en de formulering van
een prognose. Voor het stellen van een diagnose, het formuleren van een
hypothese, is het noodzakelijk alle relevante informatie te verzamelen over de
gezondheid en goed te letten op symptomen van een ziekte of een verschijnsel -
dus de empirie terug te koppelen naar een aanvaarde theorie. De symptomen zijn
indicien. Elke arts werkt in principe volgens het paradigma indiziario en zo ook de
meeste sociaal-wetenschappers als zij kwalitatief onderzoek verrichten in het
kader van hun waarheidszoeking. In Terug naar Macondo wordt Honderd jaar
eenzaamheid beschouwd als een symptoom van de ‘staat’ van de
identiteitsvorming van Latijns-Amerika. In dit geval lijkt het, vanwege mijn déja
vu, te gaan om indicién van de amerindiaanse erfenis.* Dit is de hypothese die
aan dit boek ten grondslag ligt.

Kennersblik

Na die eerste lezing van Honderd jaar eenzaamheid was mijn belangstelling
gewekt voor verder onderzoek. Nieuwsgierigheid is de basis van het meeste
onderzoek. Zouden andere onderzoekers, bijvoorbeeld de letterkundigen, de
roman ook op deze wijze hebben gelezen? In ons moderne digitale tijdperk is het
niet moeilijk hierachter te komen. De online catalogus van de Universiteit van
Amsterdam was ongetwijfeld een goede volgende stap om aan gegevens te komen
en verder zijn er nog de zoekmachines, zoals Google™ . Ik vond onder andere de
studie van de Colombiaan Juan Moreno Blanco, La cepa de las palabras (2002).[v]
In deze studie wordt de invloed uitgelicht van de inheemse Waytiu of Guajiros
cultuur van Noord-Colombia op het werk van Garcia Marquez. Hij gaat in op de
aanwezigheid van de doden in de romans van de schrijver en op enkele andere
details. Hoe belangwekkend ook, dit stelde me niet tevreden want mijn déja vu
was juist gevoed door het tijdsverloop in de roman, door de narratieve structuur
en de reeks van gebeurtenissen die aan deze structuur was onderworpen. Ik kon
niet anders doen dan verder zoeken in de bibliotheek, vooral naar de
overeenkomst tussen

a. de Wayuu cultuur en andere amerindiaanse culturen, en tussen



b. de narratieve en inhoudelijke kenmerken van de roman en die van
amerindiaanse scheppingsverhalen.

Dit is een morfologische aanpak en zoekt naar overeenkomsten in de ‘vormen’ van
de cultuurdragers en hun ontwikkeling door de tijd - ‘morfologie betekent
‘vormkunde’ of ‘verschijningsvormkunde’, afgeleid van het Griekse morfe, uopen.
Ginzburg gebruikte vooral het werk van de Russische folklorist en taalkundige
Vladimir Propp (1895-1970), die een varieteit aan sprookjes analyseerde op hun
overeenkomsten en verschillen. In De morfologie van het toversprookje (1928)
toonde hij aan dat sprookjes te ontbinden zijn in een dertigtal vaste vertel-
elementen, de narratemen, patronen die in een min of meer vaste formele
volgorde staan. Over de bestudering van de vormen schreef Propp: “In de
plantenkunde betekent de term ‘morfologie’ de studie van de componenten van
een plant, van hun onderlinge verband en van het samengestelde geheel, met
andere woorden, de structuur van een plant.”[vi]

De narratemen zijn zulke delen van een groter geheel. Zij krijgen tevens gestalte
in het optreden van personages in de sprookjes en in de relaties die de
personages met elkaar aangaan. De personages zijn dan ook minder ‘menselijk’
en meer ‘functioneel’ om de structuur van de patronen tot stand te brengen. Voor
Terug naar Macondo betekent dit dat de hoofdrolspelers uit Honderd jaar
eenzaamheid eerder op hun functie dan op hun persoonlijkheid bekeken zullen
moeten worden. Kortom, waar de narratemen volgens Propp een vergelijkbare
vorm hebben en een vaste plaats in een diachronische structuur, zijn het die vorm
en structuur die de vergelijking mogelijk maakt. Neem zijn narrateem 5: “de
schurk van het verhaal vergaart informatie over zijn slachtoffer”. Dit narrateem is
herkenbaar in een middeleeuws sprookje, maar ook bijvoorbeeld in de door Chris
Charter ontwikkelde televisieserie The X-Files (Fox) of in de in de jaren zeventig
van de afgelopen eeuw door George Lucas geschreven filmcyclus Star Wars
(Lucasfilm, 20th Century Fox). Het min of meer vaste verloop van de
aaneenschakeling van de narratemen mogen we beschouwen als een syntagma,
naar het begrip syntaxis of zinsbouw en woordordening uit de taalkunde. Het is
vaak een inductieve werkwijze, dus van narratemen naar syntagma.

De methode is oud en universeel en gaat terug op het lezen van tekens. Dit is een
van de belangrijkste activiteiten van de fauna op onze aarde. Dieren, inclusief
mensen, kijken, horen, ruiken, proeven en voelen. Al onze informatie, en alle
informatie voor de dieren, wordt langs deze weg verwerkt. Duizenden jaren lang



was de mens een jager en verzamelaar. Als jager zocht hij sporen van zijn prooi,
als verzamelaar zocht hij eetbare planten en vruchten en bekende medicinale
planten. Door ervaring leerde hij de vormen van de sporen lezen - analyse,
vergelijking, classificatie. De ervaring was zijn theorie; de interpretatie zijn
diagnose. De diagnose van de jacht komt neer op de identificatie van een dier en
op de gang van het dier door de tijd: hier vandaan, daarheen. De diagnose van
een plant levert ook een chronologie op: deze plant is eetbaar, is gezond voor ons,
wij worden er beter van. De diagnose kreeg aldus een verhalend karakter: eerst
dit, dan dat, en vervolgens... Het lezen van sporen en tekens heeft als resultaat
gehad dat er verhalen konden worden verteld. Ook waarzeggers werkten - en
werken - met zulke tekens: ingewanden van dieren, koffiedik, de stand van de
sterren. De oude goden, zo meenden de mensen, communiceerden met de mensen
met behulp van tekens als aardbevingen, droogte, overstromingen, epidemieén en
andere aberraties van de natuur. Het geloof in goden en waarzeggers en het
economische en sociale succes van de jagers en verzamelaars bezorgde de
methode een hoog betrouwbaarheidsgehalte.

De methode was niet alleen syntagmatisch. Er is ook de meer paradigmatische
aanpak waarbij patronen als tegenstellingen of rolpatronen van personages uit de
verhalen worden uitgelicht. Dit kan diachronisch, door de tijd heen, en
synchronisch, uit één punt in de tijd; tegelijkertijd of los van elkaar. Per keer lijkt
hierbij een deductieve aanpak de voorkeur te hebben, dus vanuit de bestaande
kennis - abstract theoretisch of concreet comparatief. In de taalkunde is een
paradigma het geheel aan verbogen en vervoegde vormen van een bepaald
lemma, dat wil zeggen het woord waarop een bepaald begrip in een woordenboek
of encyclopedie kan worden gezocht. In de wetenschap is een paradigma een
samenhangend stelsel van modellen en theorieén dat een denkkader vormt
waarmee de werkelijkheid geanalyseerd wordt. Juist op dit punt kreeg het werk
van Propp kritiek, vooral van de Franse poststructuralisten. Het structuralisme is
een theoretische benaderingswijze binnen de sociale wetenschappen met als
uitgangspunt dat niet direct waarneembare structuren ten grondslag liggen aan
sociale verschijnselen. Deze structuren zijn verzamelingen van de relaties tussen
de elementen waaruit de sociale werkelijkheid is opgebouwd.

Het werk van Propp paste hier goed bij. De poststructuralisten beschouwden
zichzelf gewoonlijk als behorend tot dezelfde school maar ijverden kritisch voor
uitleg en verfijning ervan, waarbij zij pleidooien voerden voor de erkenning van



diversiteit, stelling namen tegen het reductionisme en tegen de totaliserende
filosofie, die de neiging vertoonde om alomvattende filosofische systemen te
bouwen. De kritiek op de methode kwam bovendien neer op de mechanische
navolging en het grove positivisme dat erin besloten lag. Maar het idee van de
vormvergelijking van details in de cultuuranalyse had wortel geschoten.

Het werk van Propp past in de opkomst van het indicien paradigma zoals zich dat,
volgens Ginzburg, vorm gaf in de loop van de negentiende eeuw. Ginzburg breekt
in zijn opstel “Sporen”/”Spie” (1988/1979) een lans voor de invloed van de
kunsthistoricus Giovanni Morelli (1816-1891) op deze ontwikkeling. De
zogenaamde Morelli-methode van de ‘kennersblik’ of connaisseur is bedoeld om
echte schilderijen van kopieen of valse te onderscheiden door te letten op de
details die minder opvallend en wellicht zelfs enigszins zijdelings aanwezig zijn in
een schilderij en derhalve juist niet op de meest opvallende en daardoor
gemakkelijk te imiteren kenmerken. Die details zijn volgens de Morelli-methode
het minst beinvloed door de kenmerken van de school waartoe een schilder
behoorde: oorlellen, nagels, vingers, tenen, en dergelijke. Denk ook aan de
opkomst van de detectiveroman waarin gepleegde misdaden worden opgelost.
Bijvoorbeeld Sherlock Holmes als de briljante detective van de schrijver Sir
Arthur Conan Doyle (1859-1930). Deze auteur was, niet toevallig, arts van beroep.
Holmes loste de misdaden op door te letten op vingerafdrukken, voetafdrukken op
de grond, sigarettenas op het vloerkleed, de vorm van afgesneden oren die een
schurk had opgestuurd, maar ook het ontbreken van bijvoorbeeld het geblaf van
een hond - die hond kende ‘dus’ de dader... Kortom, de ‘kern’ van een
verschijnsel vinden, de oplossing van een probleem, daar waar zij zich het minst
lijkt te doen gelden, waar mensen gewoonlijk overheen kijken.

De morfologische aanpak via Propp gaat uit van de methodologische mogelijkheid
narrateemachtige ‘vormeenheden’ of ‘verschijningsvormen’ als culturele
artefacten of Cultuurproducten te identificeren en deze met elkaar op diverse
gronden en volgens vaste criteria met elkaar te vergelijken. Het gaat daarbij om
de vorm waarin ze voorkomen, werken en gebruikt worden. Zo’n analyse van de
samenhang van de culturele verschijningsvormen leidt tot een diagnose over de
‘staat’ van de cultuur. Om te onderzoeken of de diagnose correct is moet de
onderzoeker de theorie raadplegen. Dit kan verscheidene keren nodig zijn, zoals
in de vorm:

diagnose -> theorie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose.

Het herhaaldelijk terugkeren naar de theorie is dan het gevolg van een



aanpassing van de diagnose na een eerste consultatie van de theorie. Het zou
kunnen dat het onderzoek leidt tot een aanpassing van de theorie. Uiteindelijk
kan een prognose over het verloop van de culturele ontwikkeling worden
geformuleerd - al dan niet inclusief een aanpassing van de theorie.

De werkwijze: empirie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose sluit aan
bij de methode ooit voorgesteld door de Noord-Amerikaanse beoefenaar, wellicht
uitvinder, van de semiotiek, Charles Sanders Peirce (1839-1914; uitspr: purse): de
abductie.[vii]

Laten we de abductie kort in perspectief plaatsen, dan blijkt direct waarom Terug
naar Macondo als hypothese over de identiteit van Latijns-Amerika niet alleen
schatplichtig is aan Ginzburg maar ook aan deze Noord-Amerikaan. Om de
gebeurtenissen om ons heen te begrijpen, schreef Peirce, kunnen we een
deductieve redenering opzetten die uitgaat van het algemene naar het bijzondere
of van een veronderstelling naar de daartoe behorende feiten: “De wereld bestaat
uit gekken, zie hem daar!” Of, meer nauwkeurig: een combinatie van een Stelling
A “Alle schrijvers verzinnen maar wat” en een Stelling B “Garcia Marquez is een
schrijver” leidt tot het onvermijdelijke van Stelling C, de conclusie, “Garcia
Marquez verzint maar wat”. Het deductieve is een bevestigende vorm van
redeneren; er komt nauwelijks iets nieuws tevoorschijn. De kennis wordt slechts
ingevuld en niet uitgebreid; er wordt gezocht naar bevestiging van wat algemeen
bekend is. Een omgekeerde redenering is de inductieve synthetische redenering,
die uitgaat van het bijzondere, vooral het empirische, naar het algemenen of het
theoretische. De feiten: “Garcia Marquez verzint maar wat” en “Rushdie verzint
maar wat” leiden tot de inductieve vaststelling: “Schrijvers verzinnen maar wat.”
De feiten worden gegroepeerd naar een gemene deler. De inductieve variant
heeft als voordeel dat de conclusie op een hoger abstractieniveau staat dan bij de
deductieve aanpak. Bovendien is er iets nieuws geleerd en dus is de kennis
uitgebreid. We kunnen dan de onderzoeksvraag stellen: “Is literatuur per definitie
fictief?” Vervolgens kunnen we nader onderzoek uitvoeren, misschien op een
deductieve manier, toespitsend op het antwoord ja of nee.

Peirce meende dat geen van beide redeneringen zondermeer plaatsvond. Want
zowel bij de deductieve als de inductieve redenering gaan we uit van onze
bestaande kennis - van intuitief tot heel concreet. Bij de deductieve benadering
weten we dat er iets moet zijn en bij de inductieve dat er iets daadwerkelijk is. Dit
veronderstelt dat er ook iets kan zijn. Dit laatste komt voort uit de potentie van
onze hersenen om met die kennis en gevestigde overtuigingen creatief om te



gaan. We weten bijvoorbeeld: A “Alle schrijvers verzinnen maar wat”. En we
horen iemand zeggen: C , “Garcia Marquez verzint maar wat”. Dan concluderen
wij: B “Garcia Marquez is een schrijver”, terwijl we in dit geval bijvoorbeeld niet
met zekerheid hoeven te weten dat Garcia Marquez een schrijver is noch dat de
uitspraak die we over hem hoorden zeggen zijn literaire of zijn journalistieke
teksten betreft. Dit bekritiseerbare vermoeden is niet alleen een diagnose maar
juist ook een abductieve redenering. Voor Peirce was dit niet veel anders dan
raden wat er is en voorspellen wat er zou kunnen gebeuren - diagnose, prognose.

Volgens Peirce was er altijd een persoon betrokken bij de semiose omdat er
verbeeldingskracht nodig is. Immers, er doen zich diverse mogelijkheden voor
tussen A en C van het voorbeeld van zojuist. Naast B1 “Garcia Marquez is een
schrijver”, doen zich bijvoorbeeld voor: B2 “Garcia Marquez is een politicus”, B3
“Garcia Marquez is een kind”, B4 “Garcia Marquez is mijn schoonvader”, B5
“Garcia Marquez is een waarzegger”. Met behulp van de verbeeldingskracht en
de logische redenering kunnen we tussen B1, B2, B3, B4 en B5 een keuze maken.
Dit noemen we differentiatie. Blijft er twijfel, dan kan een deductieve aanpak van
onderzoek ons verder helpen, bijvoorbeeld of er tussen de waarzeggers of de
politici een Garcia Marquez zit. Hier wordt in feite de weg terug gevolgd, van het
bijzondere naar een mogelijk algemene, van een gevolg naar een mogelijke
oorzaak. Er is geen deductie noch inductie zonder differentiatie, zonder raden
naar waar de antwoorden gezocht moeten worden, en bijgevolg zonder abductie.
De vraag die opkwam na lezing van Fuentes’ verklaring over het succes van
Honderd jaar eenzaamheid in Latijns-Amerika ga ik proberen te beantwoorden
langs abductieve weg. Onderweg komen er bijzondere verbanden, feiten of
personen op tafel - Peirce meende dat alleen bijzondere observaties tot abductie,
deductie en inductie zouden leiden - die morfologisch moeten worden
teruggekoppeld in een poging ze te begrijpen, naar wat mij theoretisch of
comparatief over dergelijke verbanden, feiten of personen bekend is.

Stem

De morfologische terugkoppeling is de ene keer concreet comparatief,
bijvoorbeeld naar de Maya cultuur, dan weer bijzonder abstract, bijvoorbeeld
naar de Ecologisch Cognitieve Schema Theorie van de psychologen. Dat brengt
veel theorie met zich mee. In het verleden was mijn werk heel concreet. Nu niet
meer. Het ging vroeger over arbeiders op haciénda’s, over amerindiaanse dorpen
of over de revolte in Chiapas, Zuid-Mexico, zoals in Alweer die Indianen (1994). In
1996 vulde ik een boek met 41 ‘verhaaltjes’ over het dagelijkse leven in Spaans-



Mexico, korte reconstructies op basis van achttiende-eeuwse documenten; De
vergeten stemmen van Mexico. Maar mijn proefschrift, Onderbroken groei in
Andhuac (1989), en de herziene versie die in de Verenigde Staten werd
gepubliceerd, Shadows over Andhuac (1996), bevatten reeds uitgebreide stukken
theorie. Ook de analyse van de skimutsen die de Zapatistas van 1994 droegen om
hun gezicht te verbergen was theoretisch geinformeerd, The Psychology of the
Faceless Warriors (2002). Dit geldt ook voor de verzameling van
wetenschappelijke artikelen gepubliceerd in Mexico, Ciclos interrumpidos (1998).
De laatste tijd zocht ik in toenemende mate mijn weg door het drijfzand van de
theorie, vasthoudend aan bekende routes om niet weg te zakken. Van concreet
ging ik abstracter schrijven. De aanleiding was nieuwsgierigheid. Wel heel
concreet, overigens, want ik wilde aanvankelijk alleen maar weten waarom een
bepaalde amerindiaan genaamd Antén Pérez alias El Pastor in 1761 de dingen
deed zoals beschreven in een document opgesteld door een vertegenwoordig van
een Spaanse bisschop, die hem verdacht van ketterij. Antén Pérez, de herder, was
geen ketter. Hij had last van zogenaamde heldere dromen; zijn bewustzijn was
actief terwijl hij sliep. De dromen beleefde hij als werkelijk gebeurd en ze zetten
hem aan tot een verandering van gedrag. Hij werd een soort gebedsgenezer en op
het laatst zelfs een inspirator van een beweging die meende de Spanjaarden uit te
kolonie te moeten verdrijven. Het achttiende-eeuwse document had ik al in de
jaren tachtig in het archief gevonden en ook gebruikt voor een kort hoofdstuk in
De vergeten stemmen, maar ik kon pas kortgeleden gedetailleerd verslag doen
van de inhoud van het document en van mijn lezing ervan; The Flight of the
Shepherd (2005). Het leeuwendeel van dat boek is echter een vrij afstandelijke
interpretatie op basis van de cognitieve theorieén van de psychologie, in dit
opzicht een vervolg op de Faceless Warriors.[viii]

Elk wetenschappelijk onderzoek beantwoordt vragen en roept weer vragen op. Zo
ook dit keer. Ik bleef zitten met de vraag wat nu eigenlijk iemands identiteit
bepaalt die gevangen lijkt te zitten in een gekoloniseerde structuur en meer in het
bijzonder die de koloniale erfenis van Latijns-Amerika torst. Dat betreft niet alleen
de amerindiaanse bevolking. Er waren ook arme mestiezen en natuurlijk de
zwarten. Zelfs waren er verpauperde witten. En die bevolkingsgroepen zijn er nu
nog. Mijn onderzoeksvraag ging over de verworpenen van Latijns-Amerika. Wat
betekende dat? “Debout! Les damnés de la terre!”, “Ontwaakt, verworpenen der
aarde!” Kennen we de tekst van Henriette Roland Holst (1869-1952) uit 1899
nog? De Franse tekst van “De Internationale” is uit 1871 van Eugene Pottier



(1816-1887), een Parijzenaar die zijn teksten al op de barricades van 1848 hoorde
zingen: Ontwaakt, verworpenen der aarde. Ontwaakt, verdoemden in
hongersfeer. De staat onderdrukt, de wet is een leugen, de rijkaard leeft
zelfzuchtig voort, de arme man wordt tot merg en been uitgezogen, zijn recht
vervliegt in de lucht. De stem van de gelijkheid klinkt: geen recht zonder plicht,
geen plicht zonder recht. Pottier’s “Internationale” gaat over bewustwording en
de aanzet tot collectieve strijd tegen de onderdrukker. Daarmee gaat hij
tegelijkertijd over een gebrek daaraan, over een gebrek aan bewustwording; de
“Internationale” is immers een oproep. De op het Caraibische eiland Martinique
geboren Algerijns-Franse auteur Frantz Fanon (1925-1961) gebruikte de tekst
voor zijn oproep aan de gekoloniseerden in de wereld om het juk van het
Europese kolonialisme af te schudden; De verworpenen der aarde (1973).[ix]

Latijns-Amerika zuchtte op dat moment al meer dan 150 jaar onder het juk van de
eigen heersers, maar de erfenis van het kolonialisme was allerminst overwonnen.
Hoe stonden de Latijns-Amerikanen tegenover: geen recht zonder plicht, geen
plicht zonder recht? Bewustzijn en bewustwording zijn de antwoorden op de
vraag: Wie ben ik? Kortom, dit gaat over identiteit. De “Internationale” is een
gedicht over identiteit. Was Honderd jaar eenzaamheid een roman over deze
identiteit?

Zeker. Garcia Marquez wilde met zijn boek de positie van de onderworpene in
Macondo in de schijnwerpers zetten, meer in het bijzonder die van de 3408
slachtoffers. Militairen hadden geschoten op stakende bananenplukkers. In 1928
was er ook echt zoiets gebeurd in de buurt van Aracataca, het geboortedorp van
de schrijver. Die slachtoffers - een stuk minder in aantal dan 3408 - wilde hij eren
en daarmee alle slachtoffers van zulk geweld. Het boek ging bewust over de
nalatenschap van de stakers en groeide zo uit tot een metafoor van de
onderdrukking. In zijn toespraak tot het publiek in Stockholm, waar hij in 1982 de
Nobelprijs van de literatuur in ontvangst nam, herinnerde Garcia Marquez aan de
Chileense dichter Pablo Neruda (1904-1973) en zijn intens betrokken politieke
poe€zie vol lof over de pogingen van volksfrontregeringen en de links-progressieve
bewegingen om het heft in eigen handen te nemen. Sedertdien, zo signaleerde
Garcia Marquez, heeft het goede geweten van Europa gesproken, en soms ook het
slechte, om in beweging te komen tegen het droeve lot van Latijns-Amerika en het
lijlden dat soms meer lijkt op een verzinsel dan op werkelijkheid.

Garcia Marquez vertelde zijn publiek in Stockholm dat de nieuwsgaarders geen



moment rust kregen: Een president die een volk verlichting beloofde stierf
gevangen in zijn brandende paleis, het nagenoeg in zijn eentje opnemend tegen
het leger van zijn land. Verdachte vliegtuigongelukken, nimmer opgehelderd,
waarin onder andere weer een andere president de dood vond. Garcia Marquez
telde vijf oorlogen en zeventien militaire staatsgrepen, waaronder één van een
duivelse dictator die in de naam van God een ware genocide uitvoerde. Daarnaast
stierven er twintig miljoen kinderen op het continent binnen het eerste levensjaar,
meer dan er geboren werden in Europa tussen 1970 en 1980. Het aantal
vermisten als gevolg van onderdrukking bedroeg in die tijd al meer dan 120.000,
de omvang van een gemiddelde Europese provinciestad. Miljoenen moesten huis
en haard verlaten op de vlucht voor de soldaten. In Argentinié werden de zojuist
geboren kinderen van gearresteerde zwangere vrouwen ter adoptie afgedragen
aan kinderloze militairen. In Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Peru en
Argentiniée stierven zo’n tweehonderdduizend mensen onder de slagershanden
van generaals. Deze werkelijkheid is geen literaire overdrijving, betoogde de
Nobelprijswinnaar, geen ‘magisch-realisme’, maar de ervaring van miljoenen en
miljoenen. Het is een werkelijkheid die tot actie aanzet. Tot gewapend verzet, tot
politieke strijd en tot sociale beweging, maar ook tot literaire en andere
kunstzinnige uitingen om de strijd te ondersteunen en om de wereld ervan te
vergewissen dat er iets fundamenteels scheef zit op het continent. “Dichters en
bedelaars, muzikanten en profeten, krijgers en boefjes, al die schepselen van die
buitensporige werkelijkheid, wij allen, hadden niet veel verbeelding nodig want
onze grootste uitdaging was het gebrek aan conventionele middelen om onze
werkelijkheid geloofwaardig te maken. Dit, vrienden, is de crux van onze
eenzaamheid.” Juist omdat de Europeanen Latijns-Amerika zien door Europese
ogen bestaat er geen echte solidariteit. De eenzaamheid is het tegendeel van
solidariteit, zoals zwart en wit, warm en koud, hoog en laag. De eenzaamheid kan
worden opgeheven als Latijns-Amerika binnen en buiten het continent wordt
gezien door Latijns-Amerikaanse ogen.

Aangezien Honderd jaar eenzaamheid die eenzaamheid benadrukt lijkt de roman
in overeenstemming te zijn met het doomsday scenario dat je vaak leest over de
oude traditionele culturen. We worden veelvuldig gevraagd te geloven dat de
karakteristieke Latijns-Amerikaan, de mesties, vervreemd is van zijn inheemse
verleden. Dit verzoek doet mij denken aan Peter Laslett’s boek over het
middeleeuwse Europa, The World We Have Lost uit 1965. Toen Laslett het
volgende schreef dacht hij uiteraard aan Karl Marx (1818-1883):



Het woord ‘vervreemding’ begon zijn loopbaan als een poging om de scheiding te
beschrijven van de arbeiders en zijn werk. We hoeven niet de betekenissen die dit
woord heeft gekregen te omarmen om te beseffen dat het verwijst naar iets van
vitaal belang in onze relatie tot het verleden. De tijd was nog binnen menselijke
proporties toen het gehele leven voort kroop in het gezin, in een cirkel van
geliefde, bekende gezichten, bekende en geliefde objecten. Die tijd is voorgoed
voorbij. En het maakt ons verschillend van onze voorouders.[x]

Marx was duidelijk. De vervreemding van de arbeid ontwikkelde zich in de
kapitalistische productiewijze. De arbeiders raakten vervreemd van het product
dat zij maken omdat zij het zelf niet verkopen of in eigendom houden. Ze raakten
tevens vervreemd van het arbeidsproces zelf omdat ze in andermans dienst
werkzaam waren en dat perkte de vrijheid van hun bewegingsruimte in zodat er
ook vervreemding ontstond van zichzelf. Tenslotte raakten de arbeiders
vervreemd van elkaar omdat hun samenwerking in het arbeidsproces was
opgelegd. Maar zoals we begrijpen uit het boek van Michael Hardt en Antonio
Negri, Empire (2000) over de kenmerken van de mondialisering, hebben de
arbeiders uiteindelijk, door zich te organiseren en verzet te bieden, voordelen
geplukt van de nieuwe productiewijze: een vijfdaagse werkweek, beperkte
arbeidstijden, pensioenen en ziektezorg, stijgende lonen, vakantie, kortom, de
welvaartsstaat.[xi] In een tijdperk van snelle bevolkingsgroei bracht de
industrialisering werkgelegenheid zodat, in het Engeland van Laslett, de World
We Have Lost juist de wereld was van het kleinschalige, het platteland en de
kleine steden met hun eenvoudige nijverheid. En daar zou inderdaad de
overeenstemming met Latijns-Amerika kunnen liggen.

Maar in het verre continent over de oceaan speelt een tweede aspect zijn
vervreemdende rol mee. Vroeger noemden we dat ras, tegenwoordig kiezen we
voor etniciteit. Een belangrijk deel van onze World We Have Lost - althans: die
we binnenkort kwijt lijken te zijn - is de amerindiaanse. In de literatuur van de
mondialisering wordt weliswaar besproken dat in sommige landen de
amerindiaanse bevolking een entree op het politieke toneel lijkt te maken, maar
het gaat dan toch altijd om leiders die zeggen te spreken namens een
bevolkingsgroep die strak zou vasthouden aan een leefwereld die weldra
geschiedenis zal zijn of die minstens de tijd wil stilzetten. Deze politieke
‘inheemse beweging’ wordt gerekend tot de zogenaamde Nieuwe Sociale
Bewegingen die opkwamen aan het einde van de jaren tachtig van de vorige



eeuw. De ‘oude’ sociale bewegingen waren georganiseerd op basis van
nationalisme en klasse, zoals de arbeidersbheweging en de boerenstrijd. De
‘nieuwe’ stoelt voornamelijk op identiteit en omvat mensenrechten, gender, milieu
en etniciteit. De ‘inheemse beweging’ laat van zich horen in Guatemala, als de
Pan-Maya Beweging, in Mexico, Ecuador en Bolivia. Maar ook in de andere
landen van Latijns-Amerika laten vertegenwoordigers van een ‘inheemse
beweging’ zich gelden, zelfs in het zo door Europese witten gedomineerde
Argentinie. Alom strijden deze vertegenwoordigers van de amerindio’s tegen
uitsluiting - ze willen ook profiteren van de sociaal-economische ontwikkeling -
en voor behoud van een levenswijze die zowel sociaal als ecologisch duurzaam is.
En juist met dit laatste oogmerk pleiten hun leiders voor een pas op de plaats: zij
zouden willen blijven zoals zij zijn en zoals zij eeuwenlang waren.[xii]

Mijn lezing van de literatuur ter verklaring van de indicién uit Honderd jaar
eenzaamheid suggereert dat deze stem slechts de stem van de leiders van een
politieke beweging is en dat in de eerste plaats de amerindiaanse cultuur door
een veel breder publiek wordt gedragen dan uit deze stem klinkt en dat in de
tweede plaats de continuiteit van de inheemse cultuur geen stilstand betekende
maar juist aanpassing aan de veranderende omstandigheden van de tijd.

Boek

De microstorici accepteren grote doelstellingen maar vragen zich naar aanleiding
van specifieke twijfels af of deze als alleszeggend moeten worden ge€erd. In mijn
geval doemde zo’n twijfel op. De vraag over Honderd jaar eenzaamheid die ik mij
stelde naar aanleiding van Fuentes’ verklaring is met het noemen van de
nalatenschap van de stakers immers niet beantwoord. Er zijn meer romans over
stakingen en politiek verzet en die bleven zonder het overweldigende succes van
die ene roman van Garcia Marquez. Dit thema heeft een context nodig en het is,
denk ik, die context van het verhaal in Honderd jaar eenzaamheid die voor die
immense herkenning zorgde. Uitgaande van deze hypothese las ik de roman een
keer of zes - eerst zoekend naar typerende narratemen en later, na verder
onderzoek in de bibliotheek, zoekend naar de contextualisering van die
narratemen. In het hoofdstuk “Over de roman” bied ik mijn lezing van Honderd
jaar eenzaamheid aan. Geschikte narratemen voor nadere beschouwing zijn de
uittocht van een ‘oerberg’ naar een nieuwe woonplaats, de cyclische tijd, de
karaktertrekken van de personages als amerindiaanse rolmodellen en het
apocalyptische einde.



De werkwijze: empirie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose biedt
echter nimmer een absolute zekerheid. Het is giswerk. Deskundig giswerk, dat
wel, met een kennersblik, want de ‘gisser’ is opgeleid en kent zijn literatuur of
beschikt over kennis van-vader-op-zoon. De zekerheid wordt derhalve gelicht uit
de theorie, maar ook die is niets meer dan een model van de werkelijkheid. Het
giswerk kan worden versterkt door een oneindige herhaling ervan, zodat we van
kwantitatief giswerk zouden mogen spreken. In het algemeen echter is en blijft
het de analyse van enkele gevallen, van het concrete. En die gevallen worden
uitgelicht. Denk aan het procédé van de film Blow-Up (1966)* van de Italiaanse
filmer Michelangelo Antonioni, waarin een fotograaf een deel van een foto zo vaak
vergroot dat één detail kenmerkend wordt voor de gehele foto. Ondanks het
vinden van vergelijkbare verschijnselen, misschien zelfs reeksmatig, is het
indicien paradigma naar zowel de kennisstrategie als de uitdrukkingswijze
waarvan de wetenschapper zich bedient, zegt Ginzburg, “ten diepste
individualiserend”.[xiii] Het is niets meer dan een poging om via individuele
gevallen zo dicht mogelijk bij die waarheid te komen en een prognose op te
stellen waarmee gewerkt kan worden. Het optimaal bereikbare is het niveau van
de hoogste waarschijnlijkheid. Dit wordt bereikt als de samenhang tussen de
indicién op theoretische gronden met voldoende bewijsvoering kan worden
overlegd. Het overleggen van de bewijzen mag nimmer ontbreken. Indien het
niveau wordt bereikt dan kan een werkbare prognose worden geformuleerd.

Figraer 1. Mortologixche snahte

Figuur 1 - Morfologische analyse

Het menselijk geheugen is gediend met een visualisering van de gevolgde
werkwijze. Ofschoon zo’n visualisering een vertekend beeld kan geven heb ik in
Figuur 1 een rudimentaire en gesimplificeerde illustratie opgenomen van hoe de
morfologische microstoria kan werken. Het begon met de roman, rechts onder in
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Figuur 1, en bijvoorbeeld een geselecteerd personage. Daarna volgden de grijze
ronde platte schijven links in de Figuur, zijnde de synchronische analyses van een
specifiek verschijnsel, zeg indicium A, in één punt van de tijd (aangeduid links
met de letter T).

Neem bijvoorbeeld het personage van een sjamaan met politieke zeggenschap. De
zwarte bollen zijn analyses van sjamanen in die perioden, morfologisch met elkaar
vergeleken - zie de lijntjes. De platte vierkante schijven verbeelden de
verzamelingen van meer abstracte theorievorming, aangeduid tegen de linker
kantlijn van Figuur 1 met de letter B van bibliotheek. Afgebeeld zijn enige
diachronische vergelijkingen tussen de verschillende punten in de tijd,
ondersteund door en afgewisseld met theoretische terugkoppelingen - hier T1-T2-
T3, T2-B1, T2-T5, B1-T4 en T5-B2. Daarbij zal zijn gelet op overeenkomsten en
verschillen van het gedrag, de functies en de posities van sjamanen over de
genoemde perioden. De conclusies - diagnoses, hypothesen - worden opgenomen
in een nieuw geformuleerde morfologische context, zijnde de tekst die de
onderzoeker schrijft. Inderdaad, de wetenschapper construeert voor zijn
hypothesen een nieuwe context. De ‘opname’ van de conclusies zijn in Figuur 1
getekend als grijze lijnen, de nieuwe context is de doorzichtige platte schijf rechts
in de figuur. De uiteindelijke hypothese over het narrateem, het personage, is
opgenomen in de platte schijf. Dit personage mag daarna opstijgen uit de
morfologische context in de verbeelding van de lezer, die, naar de onderzoeker
hoopt, de hypothetische formulering van de auteur nauwkeurig volgt - al staat het
buiten kijf dat elke lezer in principe een eigen lezing van de tekst uitvoert.

Aldus ben ik te werk gegaan. Het eerste hoofdstuk van mijn boek, “Over de
oorsprong”, dient ter introductie van de problematiek maar is in feite een verslag
van de tweede stap van het onderzoek: het lezen van alle kritieken, interviews en
wetenschappelijke stukken die ik te pakken kon krijgen over Honderd jaar
eenzaamheid, en over Garcia Marquez, om mij een beeld te vormen over de
schrijver en de ontstaansgeschiedenis van de roman. Het viel mij onmiddellijk op
dat Mexico, Garcia Marquez’ Mexicaanse ervaringen en enige Mexicaanse
schrijvers van groot belang moeten zijn geweest voor deze ontstaansgeschiedenis.
Hij begreep in Mexico aan de hand van deze ervaringen hoe hij de roman moest
opzetten. Eindelijk kon hij de herinneringen aan zijn kinderjaren in het huis te
Aracataca een plaats geven. Die herinneringen materialiseerden zich niet
uitsluitend in bewuste ervaringen - de verhalen van zijn grootouders - maar



vooral in de vorm en de logica van Honderd jaar eenzaamheid en de onbewuste
erfenis die zich onder zijn hersenpan had genesteld van de inheemse cultuur van
de La Guajira streek in Noord-Colombia - waar zijn grootouders van afkomstig
waren evenals enige andere familieleden die in het huis te Aracataca leefden en
enkele amerindiaanse bedienden.

Dat het mogelijk is dat een schrijver zaken uit zijn onbewuste plukt waarvan hij
tevoren geen idee had en ook later, bewust, geen goede verklaring voor heeft, is
het onderwerp van de hoofdstukken “Over de nesteling” en “Over het theater”.
Dit is de onvermijdelijk abductieve stap om uitgebreid in de bibliotheek te zoeken
naar theoretische aanwijzingen of de hypothese van het onderzoek zinvol is. Zou
dit niet zo zijn geweest, dan had ik het onderzoek neergelegd en was dit boek
nimmer geschreven. De stand van zaken in de Cognitieve Schema Theorie gaven
echter niet alleen een bevestiging maar suggereerde bovendien dat er wegen
waren om de roman van Garcia Marquez terug te leiden naar de inheemse
wortels van die typische eigen Latijns-Amerikaanse cultuur: de roman bevat een
reeks zogenaamde herinneringssleutels, opgepikt uit de ervaringen in Aracataca
en Mexico, die als sporen van het inheemse verleden zijn achtergebleven in de
cultuur van de mesties.

Een terugkeer naar de indicién van de roman - weer een herlezing dus - bracht
mij op het idee drie personages uit te lichten. Zij staan als de schatbewaarders
van de inheemse cultuur van Latijns-Amerika op het podium van Macondo:
“Melquiades en de geschiedenis”, “José Arcadio Buendia en de schepping”, en
“Ursula en de omwenteling”. Deze personages bestudeerde ik als narratemen die
volgens vaststaande amerindiaanse patronen gestalte kregen in het optreden op
het podium van Macondo. De abductieve methode en de behoefte om bewijzen
rond de indicién te verzamelen om deze als puzzelstukken op tafel te leggen
voerden mij diep in de inheemse geschiedenis en amerindiaanse culturen van
Latijns-Amerika. Zo zet ik in die hoofdstukken een met veel bewijzen
onderbouwde hypothese op die neerkomt op de lijn: prekoloniale geschiedenis -
amerindiaanse culturen - Waytiu/ Guajiro cultuur uit de La Guajira - het huis te
Aracataca waar Garcia Marquez opgroeide - de Mexicaanse ervaringen -
Honderd jaar eenzaamheid. De hypothese suggereert dat, ervan uitgaande dat
Garcia Marquez evenals de meeste van zijn lezers geen amerindio’s waren, de
inheemse cultuur niet niet beperkt is gebleven tot de nog erkende amerindiaanse
volken van Latijns-Amerika maar ook voortleeft in de wereld der mestiezen. We



hebben het hier niet over een verloren wereld.

* De referenties zijn vervat in eindnoten. Daarin komen de bronnen aan de orde
die ik heb gebruikt. Telkens zal naar goed gebruik bij eerste verwijzing een
volledige titel worden gegeven en bij elke volgende verwijzing een verkorte titel.
Bij die verkorte titel geef ik ook het jaartal van uitgifte omdat de kennis snel
voortschrijdt en het soms raadzaam is de lezer over de leeftijd van de publicatie
te informeren. Er zijn geen verwijzingen in de tekst zelf opgenomen, eigenlijk
omdat ik dat hinderlijk vind, zeker als er veel verwijzingen achter elkaar gegeven
worden. Ik heb gekozen voor eindnoten omdat dan een bibliografie niet meer
nodig is. Ik wijs er met nadruk op dat dit gedaan is naar mijn smaak omdat er
geen centrale regel bestaat. Het gaat om gewoonte en gebruiken en die wisselen
per wetenschapsveld. De meningsverschillen over de gewoonten zijn zo groot dat
geen enkele methode tot standaard is verheven. Wel lijkt het systeem met de
voet- of eindnoten de voorkeur te genieten van algemene tijdschriften als The
New York Review of Books en de commerci€le uitgeverijen. Zij houden van
zogenaamde ‘schone’ bladzijden, dus pagina’s met zo min mogelijk
leesonderbrekingen. Verwijzingen in de tekst behoren tot ‘vervuilende’
onderbrekingen.

* Voor de Nederlanders zonder kennis van het Spaans: de uitspraak is garcla
MARquez, met nadruk op de i en de lettergreep mar; het is dus niet marQUE?Z,
zoals vaak te horen is in ons land. [Dit geldt ook voor andere namen: Gémez is
geen goMEZ maar GOmez, Lopez is geen 1oPEZ maar LOpez, enzovoorts.]

* Als ik het heb over mensen in het algemeen, gebruik ik ‘men’ of heb ik een
keuze gemaakt voor ‘hij’ en ‘hem’ en niet voor ‘zij’ of ‘haar’, het frustrerende
‘zijn/haar’, ‘hem/ haar’ en ‘zij/hij’, of een ‘geslachtsloze’ variant. In een poging te
komen tot een evenwichtige arbeidsverdeling tussen mannelijke en vrouwelijke
auteurs stelde de in het Engels schrijvende, uit Bengalen afkomstige, feministe
auteur Gayatri Chakravorty Spivak voor dat vrouwen ‘she’ gebruiken en mannen
‘he’. Ik vond dit een aardig voorstel.

* In plaats van ‘indianen’ en ‘indiaans’ gebruik ik de term ‘amerindianen’ en
‘amerindiaans’ om verwarring met India en Indiers te vermijden; ofschoon het
woord ‘indianen’ goed Nederlands is. In de Engelstalige literatuur en in
toenemende mate ook in de Latijns-Amerikaanse literatuur wordt deze keuze
inmiddels ook gemaakt: amerindian in plaats van indian (zeker, in het Engels is de
verwarring groter dan in het Nederlands) en amerindio in plaats van indio of
indigena.



* Blow-Up, Michelangelo Antonioni. Duur: 107 min., 1966. De volgende
beschrijving komt uit: http: //www.digg.be/movie.php?id=604 (zomer 2006). De
acteur David Hemmings speelt Thomas, een fotograaf die in het swingin’ London
van de jaren zestig enkel met zichzelf begaan is en pas echt de indruk geeft
gelukkig te zijn zodra hij alleen is met zijn foto’s. Op een dag fotografeert hij een
man en een vrouw in een park. De vrouw merkt hem op en eist de foto’s op.
Thomas geeft haar zijn kaartje zodat ze de foto’s later kan komen ophalen.
Wanneer Thomas de beelden ontwikkelt, ontdekt hij echter vreemde schaduwen
op de achtergrond en een vreemde uitdrukking op het gezicht van de vrouw en de
man. Hij begint één van de foto’s obsessief steeds groter te ontwikkelen, een
blow-up, tot hij ervan overtuigd is dat er op de achtergrond iets verdachts is te
zien. Was hij getuige van een moord? Hij keert terug naar het park in het midden
van de nacht en vindt daar het schijnbaar levensloze lichaam van de man op de
foto’s. De film is echter een misdaadverhaal zonder oplossing. Aan het einde komt
de kijker niet te weten wie het gedaan heeft - zelfs niet 6f er wel iets is misdaan.
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Terug naar Macondo - Over de
oorsprong

: % : Carlos Fuentes wist het dus al. In zijn
m m m kritiek uit 1970, geschreven nauwelijks
A0 drie jaar na de publicatie van de roman

Cien anos de soledad (1967, of Honderd
jaar eenzaamheid, 1972) van zijn
persoonlijke vriend, schreef Fuentes dat
“op het eerste gezicht de enorme
populariteit van dit werk in Latijns-
Amerika kan worden verklaard door de

directe schok van de herkenning.”[i]

Maar er is een tweede lezing nodig, een “tweede gezicht”, die voor Fuentes de
“ware” lezing zou moeten zijn. Die tweede lezing zou de lezer achter de directe
gebeurtenissen in Macondo brengen en daarom dichter bij de kern van een
algemeen Latijns-Amerikaanse cultuur. Macondo is het fictieve dorp waarin de
belevenissen van Honderd jaar eenzaamheid zich afspelen en dat later
beschreven werd als de plaats van de spiegels of spiegelingen. De roman van de
Colombiaan stelde inderdaad de vragen naar de identiteit van Macondo als die
van de miljoenen Latijns-Amerikanen die zich in de roman herkenden. Juist het
succes van de roman rechtvaardigt de studie van een letterkundig product - dus
fictief en geschreven door één man - door een sociaal-wetenschapper op zoek
naar harde bewijzen voor het bestaan van een Latijns-Amerikaanse cultuur.

Maar al lezende stuitte ik op een raadsel dat de herkenning van die identiteit door
een buitenstaander bemoeilijkt. Dit raadsel verwoordt Garcia Marquez in de
slotzin van zijn roman:

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria
jamds de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los
hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien anos de soledad no tenian una
segunda oportunidad sobre la tierra.
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[Maar nog voordat hij bij het laatste vers was gekomen had hij al begrepen dat hij
deze kamer nooit meer zou verlaten, want het stond geschreven dat de stad van
de spiegels (of spiegelingen) door de wind weggevaagd en uit de herinnering der
mensen weggewist zou worden zodra Aureliano Babilonia de perkamenten tot het
einde toe ontcijferd had en dat alles, wat daarin beschreven stond, voor altijd en
eeuwig onherhaalbaar was, omdat de geslachten, die gedoemd zijn tot honderd
jaar eenzaamheid, geen tweede kans krijgen op aarde.]

Het lijkt heel duidelijk. We zien Aureliano Babilonia, de een-na-laatste van het
geslacht der Buendia’s uit Macondo, actief bij het ontcijferen van enige oude
teksten. We weten dan al dat de Buendia’s door de Colombiaanse schrijver waren
gestraft met eenzaamheid, soledad, voor het essentiele gebrek aan solidariteit,
solidaridad, en gebrek aan liefde in hun wereld. De Buendia’s konden op de keper
beschouwd nauwelijks kinderen uit liefde verwekken, de laatste Aureliano was er
één van maar hij werd geboren met een varkensstaart en stierf uitgedroogd,
opgegeten door de mieren omdat zijn vader, Aureliano Babilonia, hem na de
geboorte was vergeten uit liefdesverdriet voor zijn moeder, die de geboorte niet
had overleefd. Maar Aureliano Babilonia had minimaal twee voorouders waarvan
het hart op de juiste plaats moet hebben gezeten: Kolonel Aureliano Buendia die
streed voor gerechtigheid en onafhankelijkheid van Macondo gericht tegen de
“zwendelaars” van conservatieve huize; en José Arcadio Segundo die
vakbondsman werd en een staking organiseerde voor betere
arbeidsomstandigheden voor de arbeiders van de bananenplantage gericht tegen
de “uitbuiters” uit Noord-Amerika die de plantage beheerden. Het raadsel steekt
in de nagedachtenis van deze mannen want ook zij behoren tot het geslacht dat
gedoemd was tot honderd jaar eenzaamheid. Garcia Marquez staat bekend als
socialist. Waarom zijn deze twee karakters verdoemd?

Zeker is dat het lot van de Buendia’s dat van de elites van Latijns-Amerika
reflecteert. Voor Garcia Marquez vond de ellende van het continent haar bron in
het gebrek aan solidariteit en naastenliefde dat de intellectuele, sociale,
economische en politieke leiders van het continent kenmerkte. Niettemin gloorde



er hoop. Het continent zelf was niet voor eeuwig verdoemd, zie
ﬂ w w slotzin van zijn Nobelrede van 1982:

Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie
@ﬂﬁﬂﬁﬂ pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde
de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y
donde las estirpes condenadas a cien anos de soledad
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra.

[Een nieuwe en wervelende utopie van het leven, waarin niemand iets te zeggen
heeft over anderen, zelfs niet over zijn manier van sterven, waarin de liefde
werkelijk bestaat en het geluk mogelijk zal zijn, en waarin de geslachten, die
gedoemd zijn tot honderd jaar eenzaamheid, eindelijk en definitief een tweede
kans krijgen op aarde.][ii]

De zo noodzakelijke solidaridad kon worden begunstigd door de eigen
“wervelende utopie van het leven” die de Latijns-Amerikanen een “tweede kans
op aarde” te bieden. In deze begunstiging van de eigen identiteit, de eigen kijk op
de werkelijkheid van de Latijns-Amerikanen, speelt de kennis van de eigen
geschiedenis een hoofdrol. En ook daar ligt een probleem, grotendeels toe te
schrijven aan “eenzaamheid”: er wordt veel vergeten. Garcia Marquez:

De geschiedenis van Latijns-Amerika is ook een geheel van mateloze en zinloze
inspanningen en drama’s, die bij voorbaat tot vergetelheid zijn gedoemd. De pest
van het vergeten bestaat ook bij ons. Na verloop van tijd ontkent iedereen de
massamoord onder de arbeiders van de bananenmaatschappij, of herinnert
niemand zich kolonel Buendia nog.[iii]

Vergetelheid, geheugenverlies, gebrek aan naastenliefde. Hiertegen is het wapen
van Honderd jaar eenzaamheid ingezet. Maar dit inclusief tegen de sociale
strijders onder de Buendia’s?

Cuernavaca

Waar heeft Garcia Marquez zijn informatie vandaan? Uit Colombia natuurlijk,
zeker. Maar misschien is Colombia minder belangrijk dan wordt gedacht. Garcia
Marquez woonde vanaf juli 1961 in Mexico-Stad. Hij verdiende er zijn brood als
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redacteur van kleine tijdschriften en later ook als scenarioschrijver in de
bloeiende Mexicaanse filmindustrie. Sommige scenario’s schreef hij samen met
Carlos Fuentes. Hij vond in Mexico-Stad, met zijn vrouw en zoon Rodrigo, het
huiselijke geluk waarnaar hij op zoek was:

Wij hadden besloten in deze stad die toen nog een menselijke omvang, een
glasheldere lucht en bloemen met fantastische kleuren langs zijn avenida’s had,
te blijven wonen [...]. Ik was tweeéndertig, ik had een korte journalistieke carriere
in Colombia beleefd, ik had drie zeer nuttige en moeilijke jaren in Parijs en acht
maanden in New York achter de rug en ik wilde nu filmscripts schrijven in
Mexico. De wereld van de Mexicaanse schrijvers leek in die tijd sterk op die in
Colombia en ik voelde me heel prettig bij hen.[iv]

Volgens de Spaans-Colombiaanse biograaf Dasso Saldivar - Garcia Mdrquez. El
viaje a la semilla (1997), Gabriel Garcia Mdrquez. Terug naar de oorsprong (1998)
- was Garcia Marquez naar Mexico gekomen op aanraden van zijn Colombiaanse
vriend Alvaro Mutis, een balling, die er voor een filmstudio werkte. Het schijnt
dat Garcia Marquez pas definitief voor Mexico koos toen hij met Mutis een korte
reis had gemaakt naar de Caraibische kust van Veracruz om de geur van
guave/guyaba op te snuiven.[v] Belangrijker misschien is dat Mutis hem en zijn
gezin een onderkomen bezorgde en hem opnam in zijn kennissenkring zodat
Garcia Marquez het creme de la creme van de Mexicaanse intelligentsia leerde
kennen: Juan José Arreola, Maria Luisa Elio, Fernando Benitez, Carlos Fuentes,
Elena Poniatowska en vooral Juan Rulfo (1918-1986).

Rulfo was een Mexicaanse schrijver die bekend werd door zijn minimalistische
maar zeer mythisch onderlegde kleine boeken over de Mexicaanse Revolutie van
1917: de verhalenbundel EI Llano en Llamas (De vlakte in vlammen, 1946) en de
roman Pedro Paramo (1955). Garcia Marquez herinnert zich de kennismaking met
het werk van Rulfo nog erg goed. Het was in de tijd dat hij serieus zat te tobben
over een overtuigende en poéetische manier om de verhalen in zijn hoofd aan het
papier toe te vertrouwen.

Zo stond de zaak ervoor toen Alvaro Mutis met grote stappen de zeven
verdiepingen naar mijn appartement opkwam met een pak boeken onder zijn arm,
het kleinste en dunste van de stapel nam en stikkend van het lachen tegen me zei:
“Hier, moet je dit ding verdomme lezen, daar kun je nog wat van leren!”. [of:
“Lees die vaina maar, en geen gezeik meer, want dan weet je hoe je moet
schrijven.”] Het was Pedro Pdramo.



Die avond kon ik niet slapen voordat ik het voor de tweede keer had gelezen.
Sinds de fantastische avond dat ik De gedaantewisseling van Kafka had gelezen in
een luguber studentenpension in Bogota - bijna tien jaar eerder - had ik nooit
meer zo’'n schok gehad. De volgende dag las ik EI llano en llamas [De vlakte in
vlammen], en de verbijstering bleef. [...] De rest van dat jaar kon ik geen enkele
auteur meer lezen, want ik vond ze allemaal slecht.[vi]

Rulfo was werkzaam als redacteur van het Departamento Editorial van het
Instituto Nacional Indigenista - de uitgeverij van het Nationaal Indigenistisch
Instituut, dat de belangen van een pro-amerindiaanse culturele en sociale
ontwikkeling moest stimuleren en begeleiden. In zijn werk trachtte Rulfo tot een
verbeelding van de amerindiaanse ziel van zijn land te komen. De naam Pedro
Pdramo heeft voor de hoofdpersoon van Rulfo’s roman een symbolische waarde.
Een pdramo is kaalslag, woeste grond, braakland, het desolate niets, precies de
term voor het landschap waarin Rulfo zijn boek situeerde; een landschap waarin
alles ontworteld is, letterlijk uitgerukt alsof het heden is afgesneden van het
verleden. Het is ook het landschap van de mesties, los van zijn amerindiaanse
wortels. In dat landschap wonen de personages die in de roman optreden, of
liever: die de lezer hoort spreken. Het boek is vol van gefluister, gepraat en
geschreeuw. Het is het geluid van de overledenen in een soort vagevuur. De
roman wordt uitsluitend bevolkt door geesten. Mede hierom wordt de roman
Pedro Pdaramo algemeen beschouwd als een model voor Honderd jaar
eenzaamheid. Garcia Marquez meldde in 2003, bij de herdenking van vijftig jaar
El Llano en Llamas, dat hij hele stukken van Pedro Paramo uit zijn hoofd kon
opzeggen, op verzoek zelfs achterstevoren. Dit laatste was niet alleen het gevolg
van de vele herlezingen, maar ook van zijn werk bij de filmindustrie, waar hij
betrokken was bij de verfilmingen van een verhaal van Rulfo en zelfs van Pedro
Pdrama. “Ik wist precies op welke bladzijde van mijn uitgave welke episode te
vinden was, en er was geen karaktertrek van een enkel personage die ik niet
haarfijn kende.” Door dit werk was hij gedwongen “nog meer door te dringen in
een oeuvre dat ik nu ongetwijfeld beter kende dan de auteur zelf”. Het
diepgaande onderzoek van het werk van Juan Rulfo, voegde de Colombiaan toe,
had hem de weg gewezen “die ik zocht om met mijn eigen boeken te kunnen
doorgaan.”[vii]

Een scenario dat Garcia Marquez had geschreven op basis van een van Rulfo’s
verhalen werd afgewezen omdat de dialogen te Colombiaans waren. Mutis stelde



hem toen voor aan Carlos Fuentes om dit euvel op te lossen. Enige jaren eerder,
in 1962, had Fuentes de roman La muerte de Artemio Cruz (1962, De dood van
Artemio Cruz) gepubliceerd. De hoofdfiguur, Artemio Cruz, was een opportunist
die profiteerde van de chaos tijdens en vooral na de Mexicaanse Revolutie (1910).
Vanaf zijn sterfbed kijkt hij terug op belangrijke episodes uit zijn leven; of liever:
luistert hij terug, want het is een roman vol stemmen uit het verleden. Fuentes
liet Cruz alsmaar rijker en machtiger worden, en dit gebeurde als het ware langs
de route van Veracruz naar Mexico-Stad, de route die de Spaanse conquistadores
hadden genomen. De geschiedenis van de hoofdpersoon loopt parallel aan de
Mexicaanse geschiedenis en in principe ook aan die van Latijns-Amerika in het
geheel. In die periode vereenzaamt Cruz zienderogen. Hoe rijker en hoe
machtiger, hoe eenzamer. Dit thema beviel Garcia Marquez uitstekend. De
Colombiaan leefde mee met de lotgevallen van zijn vriend en met de ontvangst
van zijn werk. Toen er kritiek kwam op een los eindje in de roman van Fuentes -
Fuentes had het personage van Lorenzo Gavilan onaangekondigd laten
verdwijnen uit de roman - had de Colombiaan tegen zijn vriend gezegd dat hij het
wel zou oplossen. Gavilan figureerde inderdaad kort in Honderd jaar
eenzaamheid, en stierf in Macondo. Maar zelfs een grap als deze heeft gevolgen
want dankzij Gavilan’s aanwezigheid werd Macondo verbonden met Fuentes’
Mexico-Stad en de geschiedenis van Mexico sedert de Spaanse verovering tot ver
na de Mexicaanse Revolutie. Honderd jaar eenzaamheid werd op deze wijze een
echo van De dood van Artemio Cruz.

Bij Garcia Marquez ontstaat een boek naar aanleiding van een beeld, een visuele
ervaring. Niet voor niets lijken zijn eerste romans wel uitgewerkte filmscenario’s.
Voor Honderd jaar eenzaamheid was dit het beeld van een oude man die een
jongetje meeneemt om hem voor het eerst van zijn leven ijs te laten zien, dat als
kermisattractie stond uitgestald. Als scenarioschrijver leerde hij omgaan met de
factor tijd en ritme in zijn werk met geen ander doel dan te voorkomen dat de
lezer “ontwaakt” uit het verhaal. De schrijver moet zijn lezer als het ware
hypnotiseren. Echter, dit bracht hem evenmin veel succes en teleurgesteld liet hij
de film weer voor wat die was en nam de pen weer op. Hij werkte al zo’'n
zeventien jaar met onderbrekingen aan Honderd jaar eenzaamheid maar wist
domweg niet hoe de woorden op de gewenste wijze op papier te zetten. Hij
beschikte niet over método, verteltechniek. Bovendien besefte hij dat de film
meer mensen zou bereiken en meer uitdrukkingsmogelijkheden had dan de
literatuur. Echter, de film heeft beperkingen van technische aard die de literatuur



niet heeft; dit gold zeker in die tijd, toen de computeranimaties nog niet
bestonden. Zijn eerdere romans hadden tot die tijd weinig succes opgeleverd - en
dus weinig inkomsten. Dat de schrijvers niet van hun scheppingen konden leven,
was niets nieuws in Latijns-Amerika. Er waren wel beroemde schrijvers, denk aan
de Venezolaan Rémulo Gallegos (1884-1969), de Chileense Gabriela Mistral
(1889-1957), winnares van de Nobelprijs voor literatuur in 1945, de Guatemalteek
Asturias, de Argentijn Jorge Luis Borges (1899-1986) of de Cubaan Alejo
Carpentier (1904-1980), maar geen van allen bereikte het grote vooral Latijns-
Amerikaanse publiek dat Garcia Marquez voor ogen stond. Later zou Garcia
Marquez verklaren dat de voorgaande schrijvers vooral hun hoop hadden
gevestigd op vertalingen om een lezerspubliek te vinden maar dat hij juist zijn
lezers op het eigen continent zocht. De literatuur had nog geen inbedding in de
cultuur van het continent gevonden.

De Colombiaan was zich hiervan bewust sedert die ene reis in 1950 die hij maakte
met zijn moeder, terug naar Aracataca om het huis te verkopen waar hij was
geboren en de eerste acht jaren van zijn leven met zijn grootouders had gewoond.
Daar in Aracataca met zijn moeder hervond Garcia Marquez in één cruciaal
moment een wereld die hij voorgoed verloren had gewaand. Toen begreep hij dat
de heimwee naar die wereld de bron zou vormen van zijn oeuvre. Van De
Gedaanteverandering (1916) van de Tsjech Franz Kafka (1883-1924) - “Toen
Gregor Samsa op een ochtend uit onrustige dromen ontwaakte, merkte hij dat hij
in zijn bed in een reusachtig insect was veranderd.” - leerde hij dat hij de wereld
uit het huis in Aracataca wel degelijk onder kon brengen - “Verdomme, zo praatte
mijn grootmoeder ook!”[viii] - met al zijn bovennatuurlijke kenmerken dwars
door de platte dagelijksheid van de gebeurtenissen. Het bleek dus mogelijk een
serieuze roman te schrijven waarin alles kon gebeuren, waarin fantasie, bijgeloof
en angsten naast de kille werkelijkheid van het tikken van de tijd konden bestaan.
Later, als een aanvulling, bij de Noord-Amerikanen Ernest Hemmingway
(1899-1961) en vooral William Faulkner (1897-1962) vond hij meer echo’s van de
droom die hij najoeg. Zo ontdekte hij een grote overeenkomst tussen de
romanschrijvers uit het zuiden van de Verenigde Staten, waar de slavernij en de
grote plantages dominant waren geweest, en de werkelijkheid die hij kende uit
Aracataca. De verblijven die de United Fruit Company had gebouwd in of
grenzend aan bestaande dorpen deden denken aan die in het zuiden van de
Verenigde Staten. Faulker’s wereld groeide aldus uit tot een belangrijke analogie.
Garcia Marquez was bewogen door het werk van Faulkner maar hij weet niet of



dit komt door wat de Noord-Amerikaan schreef of doordat dit werk hem aan
Aracataca en zijn jeugd deed denken.

Het grootste probleem was inderdaad de aansluiting met de door de mensen
beleefde werkelijkheid. De beschreven wereld van de schrijvers kwam ondanks
alle goede bedoelingen niet overeen met die van hun potentiele of gewenste
lezers. Garcia Marquez verklaarde hierover:

De Latijns-Amerikanen verwachten van een roman iets meer dan de onthulling
van onderdrukking en onrechtvaardigheid, want die kennen ze al goed genoeg.
Veel van mijn militante vrienden, die zich vaak gedwongen voelen de schrijvers
regels te dicteren over wat ze wel en niet mogen schrijven, nemen daarmee,
misschien zonder zich er rekenschap van te geven, een reactionaire positie in,
omdat ze beperkingen opleggen aan de creatieve vrijheid. Ik geloof dat een
liefdesroman evenveel waard is als wat voor roman dan ook. Eigenlijk is het de
plicht van een schrijver, en het is ook zijn revolutionaire plicht als je wilt, goed te
schrijven.[ix]

Hierin lijkt Garcia Marquez op de Engelse communistische historicus Eric
Hobsbawm, die meende dat een progressieve wetenschapper meer kon bereiken
door te publiceren in ‘bourgeois’ tijdschriften dan in progressieve tijdschriften
omdat het preken voor eigen parochie waarschijnlijk weinig nieuwe aanhangers
zal opleveren. Kortom, het eigen lezerspubliek kon pas veroverd worden als de
figuren in de romans even herkenbaar zouden zijn als die in de films, als de
boeken het leven en de ervaringen van het ‘volk’ zouden weerspiegelen. Elke
alinea van zijn boek moest op de werkelijkheid zijn gebaseerd, geworteld zijn in
de bestaande ervaringen van de Latijns-Amerikaan als een poétische omzetting
van de werkelijkheid, als een gecodeerde weergave ervan.

De werkelijkheid van zijn tijd was Garcia Marquez maar al te duidelijk. Hij had
tussen 1948 en 1953 als journalist gewerkt voor de dagbladen EI Heraldo en El
Nacional uit Baranquilla, voor El Universal, een krant uit Cartagena de Indias
(Baranquilla en Cartagena zijn steden aan de Colombiaanse kust), en korte
verhalen gepubliceerd in EI Espectador, een krant uitgegeven in Bogota waarvoor
hij werkte vanaf februari 1954. Die krant had hem al na ruim een jaar naar
Europa gestuurd - in feite om te voorkomen dat hij zou worden vermoord
vanwege zijn opvattingen geuit in een feuilleton over een mislukte
schipbreukeling. Colombia verkeerde ook toen al in een spiraal van politiek



geweld die bekend staat als La Violencia, Het Geweld, en dictatoren konden
beschikken over een mensenleven naar willekeur. In Europa volgde hij een cursus
regisseren in Rome, reisde door communistisch Oost-Europa, en vestigde zich
tijdelijk in Parijs omdat de krant in Bogota was gesloten door het regime. In Parijs
schreef hij onder meer de roman EI coronel no tiene quién le escriba (later
gepubliceerd in het Colombiaanse Medellin, 1961; De kolonel krijgt nooit post - in
feite: “De kolonel heeft niemand die hem schrijft”). Via Caracas (1957), Colombia
(1958), Cuba (1959, tijdens de Revolutie daar), weer Colombia (1959) en de
Verenigde Staten (1961, in dienst van een pro-Cubaanse nieuwsagentschap)
landde Garcia Marquez in 1961 in Mexico. In de tussentijd waren de romans La
hojarasca (Bogota 1955; Afval en dorre bladeren), La mala hora (Madrid 1962;
Het kwade uur), en Los funerales de la Mamd Grande (Xalapa 1962; De uitvaart
van Mamd Grande) gepubliceerd, minstens een hiervan op initiatief van zijn
vrienden omdat hij zelf onvoldoende zelfvertrouwen over had om manuscripten op
te sturen.

Na zeventien jaar nadenken en werken aan Honderd jaar eenzaamheid - lange
tijd onder de werktitel La Casa, Het Huis - wist Garcia Marquez plotseling hoe
het moest. Als een slag bij heldere hemel vond hij de oplossing voor het gebrek
aan aansluiting met de door de mensen beleefde werkelijkheid. Het verhaal is
bijna een legende op zich geworden: in de zomer van 1965 was Garcia Marquez
met zijn familie onderweg in een oude Opel van Mexico-Stad naar de badplaats
Acapulco aan de Grote Oceaan toen hij een heftig moment van inspiratie kreeg:
Honderd jaar eenzaamheid stond ineens als een huis in zijn hoofd.

Op een dag, toen ik met Mercedes en de jongens naar Acapulco ging, kreeg ik een
ingeving: ik moest het verhaal vertellen zoals mijn grootmoeder mij haar verhalen
had verteld, en beginnen bij die middag waarop de jongen door zijn vader wordt
meegenomen om het ijs te leren kennen. [...] Voor [mijn grootmoeder] maakten de
mythen, de legenden en de dingen die de mensen geloofden op heel natuurlijke
wijze deel uit van haar dagelijks leven. Aan haar denkend besefte ik opeens dat zij
niets verzon, maar eenvoudigweg een wereld van voortekens, therapieén,
voorgevoelens, bijgeloven als je wilt, opving en doorvertelde, die heel erg van ons
was, heel erg Latijns-Amerikaans. Denk bijvoorbeeld aan die mensen in ons land
die in staat zijn door gebeden de wormen uit het oor van een koe te halen. Ons
hele dagelijks leven in Latijns-Amerika zit vol met dit soort dingen. Dus de vondst
die mij in staat stelde Honderd jaar eenzaamheid te schrijven, was eenvoudig de



vondst van een realiteit, de onze namelijk, gezien zonder de beperkingen die
rationalisten en stalinisten van alle tijden haar hebben proberen op te leggen,
zodat het hen minder moeite kostte haar te begrijpen.[x]

Garcia Marquez zou later verklaren dat het verhaal zo rijp was dat hij het direct
woord voor woord aan een typist had kunnen dicteren. Hij keerde subbiet zijn
oude Opel en vroeg zijn vrouw Mercedes om de huishouding voor zes maanden
draaiende te houden zodat hij het boek kon schrijven. Het werden er achttien. De
auto werd verkocht en diverse huishoudelijke apparaten waaronder de televisie,
de radio en een klok bij de lommerd ondergebracht in ruil voor huishoudgeld voor
voedsel en sigaretten. Paffend aan zijn sigaretten werkte de schrijver elke dag
van negen uur in de ochtend tot drie uur in de middag aan de typemachine. Na
die achttien maanden - en een schuld van tienduizend dollar rijker - waren
honderden pagina’s typewerk onderweg naar de uitgever in Buenos Aires.

Dit overdenkende zie ik hem die bewuste dag rijden door de zeer traditionele
amerindiaanse streken onderweg in de deelstaat Guerrero. De slingerweg via
Cuernavaca in zuidelijke richting langs de oude mijnstad Taxco verbond het ene
amerindiaanse dorp na het andere, plaatsen waar de tijd leek stil te staan.
Denkend aan die ene grote roman over het lot van Latijns-Amerika, speelde, naast
de toon van de grootmoeder, Lorenzo Gavilan een rol en de belofte aan zijn vriend
Fuentes? Speelde de magische wereld van de doden in Pedro Pdrama een rol bij
zijn ingeving?

Volgens biograaf Saldivar - maar afgaande op enkele ingezonden brieven van
Garcia Marquez familieleden in een Colombiaanse krant is zijn Terug naar de
oorsprong (1998/97) op punten onbetrouwbaar - moeten we Honderd jaar
eenzaamheid beschouwen als een kroniek van een aangekondigd succes want
Garcia Marquez was door een samenloop van omstandigheden aan het werk
gegaan. Inderdaad, hij moet in juni en juli 1965 overspoeld zijn geworden door
jeugdherinneringen door het werken aan het Rulfo-script met Fuentes. Maar er
was ook het bezoek van de Chileens-Amerikaanse schrijver Luis Harss aan
Mexico-Stad in juni van dat jaar. Harss was bezig aan zijn boek Los nuestros
(1966) over de “nieuwe” Latijns-Amerikaanse schrijvers en had een afspraak met
Fuentes voor een interview. Fuentes raadde hem aan ook Garcia Marquez in zijn
lijst op te nemen, ofschoon de Colombiaan toen nog niet bekend was. Garcia
Marquez was verguld met het interview maar sprak nog niet over Honderd jaar
eenzaamheid, waarschijnlijk omdat hij er nog niet aan begonnen was. Niettemin



moet het gesprek met Harss de druk verhoogd hebben om eindelijk eens dat
“meesterwerk” te schrijven dat in zijn hoofd zat en waarover hij zo vaak met zijn
vrienden sprak. Hij zou Harss nadien per brief wel op de hoogte houden van de
vorderingen van zijn meesterwerk. Het gesprek met Harss had plaats in
Patzcuaro, in de westelijke deelstaat Michoacdan, te midden van destijds een nog
zeer amerindiaanse omgeving. Garcia Marquez was als scenarioschrijver
betrokken bij de film Tiempo de morir (1965) van regisseur Arturo Riptstein die
toen in dit land van de Purépecha (Tarasken) werd gedraaid. Kortom, de ingeving
op de weg langs Cuernavaca was als het ware door deze samengestelde situatie
afgedwongen.[xi] Garcia Marquez liet zelf later aan iedereen horen die het hem
vroeg dat de ingeving was dat hij zijn verteltrant moest opzetten zoals zijn
grootmoeder dit altijd had gedaan, zoals Rulfo schreef, en wellicht begreep hij
ook dat deze in de lijn lag van de amerindiaanse manier van vertellen: met een
stalengezicht de meest wonderlijke gebeurtenissen inpassen in een realistisch
verhaal alsof ze werkelijk plaatshadden.

Hoe dan ook, zijn vriend Plinio Mendoza, schrijver en journalist net als Garcia
Marquez zelf, die hoofdredacteur was van tijdschriften uit Venezuela, Colombia
en Frankrijk, en met wie Garcia Marquez door Oost-Europa reisde, schreef in
1982 in het interviewboek De geur van guave (1983/82), dat hij eindelijk hoorde
dat Honderd jaar eenzaamheid in de maak was. “Hij lijkt op een bolero,” zei
Garcia Marquez tegen hem. De bolero kennen wij als een alsmaar meer
opzwepend muziekstuk van de Franse componist Maurice Ravel (1875-1937),
maar in Latijns-Amerika is de bolero een smartlap, populair in de eerste helft van
de twintigste eeuw, vooral in Mexico, gecomponeerd op romantische,
sentimentele muziek. De bolero roept een traan op maar geeft ook een knipoog,
een overdrijving die met een gevoel van humor begrepen moet worden. “Tot nu
toe,” had Garcia Marquez tegen Mendoza gezegd, “heb ik met mijn boeken de
veiligste weg bewandeld. Zonder risico’s te nemen. Nu voel ik dat ik langs de
rand moet lopen.” Onderwijl had hij zijn vingers op de tafel gezet en liet ze er
eerst dwars overheen lopen, maar daarna met grote evenwichtsproblemen langs
de rand. “Stel je voor. Als een van de personages van het boek wordt
doodgeschoten, loopt er een stroompje van zijn bloed door het hele dorp, tot aan
de plaats waar de moeder van de dode zich bevindt.” Zo zou het boek worden,
wankelend op de grens van subliem en overdreven. “Net als de bolero.” Dit is
opmerkelijk want in de Caraibische streek van Colombia waaruit Garcia Marquez
afkomstig is wordt gezegd dat Honderd jaar eenzaamheid de wereld presenteert



als een vallenato. Dit is een muzieksoort gespeeld op een Europese accordeon
begeleid door de Afrikaanse trom en de amerindiaanse guacharaca of carrasca
waarmee het geluid van vogels werd nagebootst. De vallenato is het product van
de culturele versmelting van de Caralben. De teksten bestonden uit
troubadourpoézie waarin werd verhaald over recente gebeurtenissen, roddels en
andere wetenswaardigheden van de mondelinge en dus nog niet literaire cultuur.
In deze zin lijkt de vallenato veel op het culturele gebruik dat sedert minimaal de
achtste eeuw voor onze jaartelling - denk aan Homerus’ Ilias en Odyssee - in
Europa gebruikelijk was maar ook in Afrika en Azié een bekende manier was om
nieuws en roddels te verspreiden. Ofschoon Garcia Marquez een groot liefhebber
en pleitbezorger van de vallenato was - en altijd is gebleven - prefereerde hij in
die oerdagen van zijn meesterwerk juist tegen zijn Colombiaanse vrienden een
vergelijking met de bolero.[xii]

De twijfel van Garcia Marquez over zijn werk bleek spoedig onterecht. De lezer
zag Honderd jaar eenzaamheid als subliem. Er waren enige voorpublicaties
geweest in kranten en tijdschriften in enkele Latijns-Amerikaanse landen maar
Garcia Marquez wilde graag dat het boek zou verschijnen bij de destijds al
roemruchte uitgeverij Editorial Sudamericana in Buenos Aires. De eerste druk
dateert van mei 1967. Binnen een week waren alle achtduizend exemplaren
uitverkocht. Dit was alleen in hoofdzaak in Argentinie. De tweede druk van
tienduizend exemplaren was ook binnen de kortste keren uitverkocht. Daarna
volgden dat jaar drie herdrukken, en zes in 1968. In 1969 was het boek al toe aan
de twaalfde herdruk. Elke twee maanden weer een herdruk, het boek ging als
warme broodjes over de toonbank - nu ook in Mexico en Colombia. De
letterkundige Gene Bell-Villada geloofde dat er in 2002 zo’n twintig miljoen
exemplaren van de Spaanstalige editie waren verkocht, zo’'n 570.000 per
jaar.[xiii] Omdat dit ongetwijfeld exemplaren zijn die door de kopers gedeeld
worden met familieleden en vrienden is het echte lezerspubliek ongetwijfeld een
veelvoud geworden. De deurbel van Garcia Marquez’ huis in Mexico-Stad klonk
destijds vrijwel onophoudelijk, bijvoorbeeld omdat journalisten interviews met
hem wilden houden of omdat vrouwen vroegen om een foto met handtekening. De
schulden konden worden afbetaald. Juist vanwege het grote succes in Latijns-
Amerika zelf was het inmiddels duidelijk dat Garcia Marquez met Honderd jaar
eenzaamheid de ziel van zijn continent had geraakt. Gekleurd door de Mexicaanse
ervaring was zijn roman over het leven in Macondo een Latijns-Amerikaans
verhaal geworden. De mensen hadden het herkend en gewaardeerd. Hij was



geslaagd. Garcia Marquez vertrok in 1968 met zijn gezin naar Barcelona om een
boek over een dictatuur in zijn nadagen te schrijven; dat werd EI otoro del
patriarca (Barcelona 1975; De herfst van de patriarch) - het kwam zeven jaar
later uit. De nieuwe roman leunde op de ervaringen in Venezuela en Colombia
maar ook op het Spanje van Generaal Francisco Franco (1892-1975). Daarna
keerde het gezin van Garcia Marquez naar Mexico-Stad terug, ofschoon hij ook
huizen in Colombia en Europa kocht.

Laat er geen misverstand over bestaan: Macondo ligt in de boeken van Garcia
Marquez. Hij noemde het geen plaats maar een gemoedstoestand. Het ging hem
erom een “integrale, literaire uitweg [te] vinden voor alle ervaringen die mij op de
een of andere manier in mijn jeugd hebben getroffen.” Op de kaart van Colombia
kan Macondo niet gevonden worden, al is er een bananenplantage geweest die zo
heette. Wel is Aracataca te vinden, het geboortedorp van de schrijver, zie Kaarten
la en 1b. Garcia Marquez schreef onlangs:

Ik heb altijd grote bewondering gehad voor lezers die op zoek gaan naar de
werkelijkheid die achter mijn boeken schuilgaat. Maar ik heb nog meer
bewondering voor de mensen die deze werkelijkheid ook vinden, want daar ben
ikzelf nooit in geslaagd. In mijn Caribische geboortedorp Aracataca is dit
blijkbaar dagelijks werk. In de laatste twintig jaar is daar een generatie slimme
jongetjes opgegroeid die de mythenjagers op het spoorwegstation opwachten en
hen meenemen om hun de plaatsen en de dingen en zelfs ook de personages uit
mijn romans te laten zien: de boom waar José Arcadio de oude was vastgebonden,
of de kastanjeboom waaronder kolonel Aureliano Buendia is gestorven, of het graf
waar Ursula Iguaran - misschien wel levend - in een schoenendoos werd
begraven.[xiv]



In Honderd jaar eenzaamheid komt er een moment waarop Macondo niet meer op
Aracataca lijkt maar op een stad; op Barranquilla, meer noordelijke aan de
Magdalena rivier. Dan worden er ook personages verwerkt in de roman die de
schrijver in Barranquilla heeft gekend.

Belangrijker echter dan het verband met Aracataca en Barranquilla (of zelfs
Cartagena) is de aanduiding van gemoedstoestand: Macondo is een herschepping
van de verhalen die Garcia Marquez hoorde van zijn grootouders. En voor
minimaal de helft hiervan - de verhalen van zijn grootmoeder - moeten we verder
naar het noordoosten van Colombia, naar de overwegend amerindiaanse
landstreek de La Guajira. In de roman werd Macondo gesticht door José Arcadio
Buendia [I] en zijn echtgenote tevens nicht Ursula Iguarén [I]. (Ik zet achter de
namen een Romeinscijfer om de generaties aan te duiden, zie Figuur 2.) De
familie van Ursula [I] was afkomstig uit een plaats aan de noordoostkust van
Colombia, Riohacha. De familie Iguaran - in de roman was de echtgenoot van
Ursula’s betovergrootmoeder oorspronkelijk afkomstig uit Aragén, Spanje; in
werkelijkheid was Iguaran de achternaam van Garcia Marquez’ grootmoeder -
vestigde zich daarna, in de woorden van de vertaler, “in een vreedzaam
indianendorp dat in de uitlopers van het gebergte lag”. Garcia Marquez had het
over een rancheria, en dat is gewoonlijk een verzameling van ranchos, kleine
boerderijen, en niet noodzakelijk bewoond door amerindianen. Het genoemde
gebergte zal de Sierra Nevada de Santa Marta zijn geweest, een van de grootste
losstaande bergen ter wereld, 5775 meter hoog; sierra nevada wil zeggen een met
sneeuw bedekte bergrug. Niettemin, La Guajira, de streek in Noordoost-
Colombia, was het woongebied van het inheemse Wayulu volk - vroeger de
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Guajiros genoemd. De Wayuu cq Guajiros werden in feite de belangrijkste
erflaters aan Honderd jaar eenzaamheid. Letterkundigen Elsa Cajiao Cuéllar en
Juan Moreno Blanco wezen erop dat de verhalen van deze inheemse bevolking via
de grootmoeder en haar amerindiaanse personeel in het werk van Garcia
Marquez zijn beland. De eigen werkelijkheid van Latijns-Amerika, waarover
Garcia Marquez zo vaak spreekt en schrijft, begon met die van de amerindiaanse
bevolking. Garcia Marquez heeft deze bron van zijn schrijverschap altijd
erkend.[xv] Aldus is er, weliswaar via een omweg, een aanwijsbaar verband met
de inheemse wortels van Latijns-Amerika. De gemoedstoestand die Macondo heet
is niet ‘magisch-realistisch’, zoals zo vaak wordt beweerd, maar in grote mate
amerindiaans. En, suggereerde Garcia Marquez, de Latijns-Amerikaan voelt zich
eenzaam zolang men buiten zijn continent deze gemoedstoestand niet erkent.

Herinnering

De gemoedstoestand is vooral nostalgie. Het is inmiddels algemeen bekend dat in
1950 Garcia Marquez met zijn moeder naar Aracataca reisde, het dorp waar hij
geboren was en waar hij had geleefd in het huis van zijn grootouders. Ze gingen
dat huis nu verkopen. Deze reis was beslissend voor de jonge schrijver: hij
ontdekte er het verhaal dat hij altijd wilde schrijven. In Aracataca, in dat huis, had
hij acht jaar gewoond, de eerste jaren van zijn leven. De herinneringen aan zijn
kinderjaren waren geen gesloten boek maar veel details was hij kwijt. Hij wist dat
de nachten er bevolkt werden door de geesten van de overledenen, dat er zaken
waren gebeurd die het rationele deel van zijn innerlijk niet begreep, en dat als hij
naar het leven op straat keek hij niets anders waarnam dan verval en
eenzaamheid. Maar toen hij er in 1950 terugkeerde met zijn moeder besefte hij
dat hij zijn kindertijd moest reconstrueren om het gehele verhaal van zijn
herinnering te kunnen vertellen. Hij begon zijn moeder te ondervragen, ook
andere familieleden, kennissen en bekenden, om te kunnen doordringen tot de
tijd van zijn grootouders, van de amerindiaanse bedienden in het huis en tot de La
Guajira waar zij allen vandaan kwamen. In de tijd die volgde bezocht hij de
geboortestreek van zijn grootouders en de amerindiaanse bedienden enige malen,
zag er het landschap en hoorde er de verhalen.

Inmiddels weten we veel van de herinneringen van Garcia Marquez. Er zijn
interviews gepubliceerd in diverse tijdschriften en in het interviewboek
samengesteld door Plinio Mendoza, De geur van guave, en er zijn de memoires
van de schrijver, Vivir para contarla (i, 2002). Voor het onderstaande gebruik ik



de ruim zevenduizend woorden uit twee interviews die Garcia Marquez heeft
gegeven; dat met Mendoza uit 1981 of 1982, en een met de Nederlandse
journalist en schrijver Wim Kayzer uit 1988 of 1989. Ook heb ik een vraaggesprek
uit 1977 gebruikt van Gene Bell-Villada met de Colombiaan, gepubliceerd in The
Virginia Quarterly Review in 2005.[xvi] Ook aan Wim Kayzer vertelde Garcia
Marquez over die reis van 1950:

Ik durfde niet naar Aracataca te gaan. Ik was er bang voor. Toen ik in
Barranquilla woonde, zei mijn moeder op een dag dat ze het huis van mijn
grootouders in Aracataca wilde verkopen. Ze wilde graag dat ik met haar
meeging. Dus ging ik met haar mee. We kwamen om 12 uur in Aracataca aan. Om
die tijd kwam de trein altijd aan. Ik dacht toen dat ik al schrijver was want er
waren zo’n zes of zeven verhalen van mij in tijdschriften gepubliceerd. Maar toen
ik in Aracataca kwam besefte ik dat ik pas op dat moment schrijver werd. Het
contrast tussen de werkelijkheid en mijn herinneringen was de meest dramatische
ervaring van mijn leven... Ik herinnerde me elke plek, elke deur en elke viek op de
muren in Aracataca. Maar ik had het gevoel of ik door een spookdorp liep. Het
dorp was precies zoals ik het me herinnerde. Maar het maakte nu een totaal
andere indruk op me. Iets dat onherroepelijk was afgelopen en dat ik nooit terug
zou vinden. Die dag besefte ik dat je de tijd niet kunt terughalen. Dat je je
herinneringen niet kunt terughalen. Dat je je heimwee niet kunt terughalen. Dat
dit alles onherroepelijk had opgehouden te bestaan en dat die wereld nooit meer
een deel van mij zou zijn. Ik besefte hoe fataal heimwee kon zijn. [N&W 3:3.]

Mijn moeder en ik liepen door het dorp dat op dat uur totaal verlaten was. Ik
herinnerde me hoe druk het er vroeger was, overal muziek en lawaai, en dat er
schoten klonken. Het zag er nu totaal verlaten uit. Er waren geen mensen meer.
Het dorp leefde niet meer. Het was morsdood. Terwijl mijn moeder en ik door het
dorp liepen, kwamen we langs een huis waar een vrouw zat te naaien. Het was
een vroegere vriendin van mijn moeder. Ze ging naar binnen en zei haar naam. Ze
omhelsden elkaar en barstten beiden in tranen uit. Ze huilden wel een half uur. Ik
zat erbij en keek toe. We bleven er twee dagen. Toen ik drie dagen later in
Barranquilla terug was, gaf ik alles op en schreef mijn eerste roman; Afval en
dorre bladeren. In die roman zijn de ervaringen uit mijn jeugd het sterkst
aanwezig. Toen ik die dag terugkwam, had ik stijl en toon gevonden. [N&W 3:4.]*

Zonder deze reis hadden we wellicht weinig van Garcia Marquez gehoord. Zijn
jeugdvriend Plinio Mendoza stelde in een officieel interview in 1981 of 1982 de



volgende vraag:

- Wat was je plan toen je ervoor ging zitten om Honderd jaar eenzaamheid te
schrijven?

- Een integrale, literaire uitweg vinden voor alle ervaringen die mij op de een of
andere manier in mijn jeugd hebben getroffen.

- Veel critici zien in het boek een parabel of een allegorie van de geschiedenis van
de mensheid.

- Nee, ik wilde alleen een poétische weergave van de wereld van mijn jeugd, die
zich, zoals je weet, afspeelde in een groot en heel treurig huis, met een zusje dat
aarde at, een grootmoeder die de toekomst voorspelde en talloze familieleden met
allemaal dezelfde voornaam, die nooit veel onderscheid maakten tussen het geluk
en de waanzin.

- Critici vinden er altijd veel ingewikkelder bedoelingen in.

- Als die bestaan, moeten ze er onbewust in gekomen zijn. Maar het kan ook wel
zo zijn dat critici, in tegenstelling tot romanschrijvers, niet in boeken vinden wat
ze kunnen, maar wat ze willen vinden.[xvii]

Inderdaad, als die ingewikkelder bedoelingen bestaan, die de letterkundigen in de
roman hebben gelezen, moeten ze er onbewust in gekomen zijn. Daar gaat het in
dit boek over.

Vanwege mijn déja vu vermoed ik dat ik de amerindiaanse context van de roman
niet had willen vinden maar er onverwacht mee werd geconfronteerd. De eerste
alinea’s (pp. 7-8) van De geur van Guave klinken, in de woorden van Mendoza, als
volgt:

De trein, die in zijn herinnering later altijd geel, stoffig en in een verstikkende
rookwolk gehuld zou zijn, kwam elke dag om elf uur in de ochtend in het dorp
aan, na een lange tocht door de uitgestrekte bananenplantages. Over stoffige
wegen naast de rails reden trage ossenkarren beladen met trossen groene
bananen, en de atmosfeer was heet en vochtig, en op het uur dat de trein in het
dorp aankwam was het al snikheet, en de vrouwen die op het station wachtten,
beschermden zich met kleurige parasollen tegen de zon.

In de eersteklas-wagons waren rieten stoelen, en in de derdeklas, waarin de
dagloners reisden, harde houten bankjes. Soms was er een extra wagon
aangekoppeld, die blauwe ruiten had en geheel gekoeld was, en daarin reisden de
hoge functionarissen van de bananenmaatschappij. De mannen die uit die wagon
stapten hadden noch de kleren, noch de mosterdkleur, noch het slaperige gezicht
van de mensen die je in de dorpsstraten tegenkwam. Zij waren zo rood als



kreeften, en blond en groot, en ze kleedden zich als ontdekkingsreizigers, met
kurken helmen en beenkappen, en hun vrouwen, zo ze die meebrachten, zagen er
heel breekbaar en bijna verbijsterd uit in hun lichte mousselinen jurkjes.
“Noord-Amerikanen,” legde zijn grootvader, de kolonel, hem uit met een spoor
van minachting in zijn stem, hetzelfde soort minachting dat de oude families in
het dorp aan den dag legden tegenover alle nieuwkomers.

Toen Gabriel werd geboren waren er nog sporen over van de bananenkoorts die
jaren daarvoor het hele gebied had geteisterd. Aracataca had iets van een
wildwest-dorp, niet alleen door zijn trein, zijn oude houten huizen en zijn
kokendhete straten vol stof, maar ook door zijn mythen en legenden. Omstreeks
1910, toen de United Fruit zijn tenten had opgeslagen in het hart van de
schaduwrijke bananenplantages, had het dorp een periode van luxe en verspilling
gekend. Het geld stroomde. Naar men zei dansten naakte vrouwen de cumbia
voor de ogen van magnaten, die bankbiljetten in het vuur hielden om hun sigaar
aan te steken.

Later in het boek werden over Honderd jaar eenzaamheid een paar punten
besproken die van belang zijn voor de interpretatie van de werkelijkheidswaarde
van de roman en vooral hoe belangrijk de herinneringen van de schrijver waren.
Ongetwijfeld met de De geur van guave in zijn hoofd wilde Kayzer doorvragen
waar Mendoza was gestopt. En daar, zo zullen we zien, beéindigde Garcia
Marquez ten slotte het gesprek. (Ik zal ter onderscheid van de woorden van
Garcia Marquez de commentaren van Kayzer in cursief opnemen.)

Wim Kayzer:

De schrijver ontmoeten we in Havana. Magisch bolwerk van een revolutie, van
welks leider hij de intieme vriend is. De leider met wie hij over visgerechten en
boeken filosofeert, maar - naar hij zegt - nooit over politiek. De ontmoeting vindt
plaats in een villa, die ooit eigendom was van een weduwe. Er wordt gefluisterd,
dat ze nog eens de minnares van Lorca zou zijn geweest. Als in het mortuarium in
de buurt een mooi dood meisje werd binnengebracht, ging zij er heen en bleef er
dan uren. Gabriel Garcia Mdrquez is de zoon van zijn grootvader. Daarmee is veel
gezegd. Nog steeds kunnen boeken waarin zijn grootvader, de kolonel, een
prominente rol speelt, niet worden verfilmd, omdat hij de acteurs niet op zijn
idool en voorbeeld vindt lijken. Opgegroeid in de plaats, die zowel de inspiratie
als de droefenis van zijn boeken zal worden: Aracataca, Colombia. Zeg maar
Macondo. In Aracataca ruiken de zondagen naar pasgeslachte dieren. Het is net



of de zondagen gevierendeeld worden opgehangen. “Angst voor de dood is de as
die overblijft van het geluk”, zegt iemand in een van zijn boeken. Maar wat
overheerst er in Aracataca als hij vijf, zes jaar jong is? De angst voor de dood of
de angst voor de doden? [N&W 1:2 &13.]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Ik herinner me dat ik in de wieg lag. Ik was onrustig omdat ik een vieze luier had.
Ik ging staan en begon wanhopig te krijsen. Ik heb het gevoel of die herinnering
recenter is dan andere. Maar in feite kunnen er geen oudere zijn. Toen ik later die
wieg zag besefte ik, dat ik toen hoogstens twee jaar geweest kan zijn. Ik herinner
me, hoe wanhopig ik huilde omdat ik een schone luier wilde. Maar ik weet dat ik
nog niet kon praten. [N&W 1:2.]

Mijn levendigste en sterkste herinnering is niet die aan de mensen, maar aan het
huis in Aracataca. Het is een steeds terugkerende droom die ik nog altijd heb.
Sterker nog, ik word iedere dag van mijn leven wakker met de, valse of echte,
indruk dat ik heb gedroomd dat ik in dat huis ben. Niet dat ik er terug ben, maar
dat ik er ben, niet op een bepaalde leeftijd of om een speciale reden, maar alsof ik
nooit uit dat enorme oude huis ben weggegaan. [GVG 16.]

Wat ik me van mijn grootvaders huis het best herinner, de sterkste herinnering
die ik eraan heb, is de angst. Want mijn grootmoeder en alle vrouwen in mijn
omgeving wilden dat ik me’’s avonds rustig hield. Ze zeiden dat er spoken in deze
kamer zaten en doden in die kamer. Ik bleef dus de hele avond roerloos wachten
tot ze me naar bed brachten, doodsbang voor de spoken. Die angst leeft nog in
me, want ik ben doodsbang in het donker. Ik wil altijd dat er een licht brandt,
zoals in dat huis. Anders verbeeld ik me dat de spoken uit mijn jeugd terugkeren.
[N&W 1:13.]

Het was iets dat aan het eind van de middag onvermijdelijk kwam opzetten, en
dat me zelfs tijdens het slapen bleef hinderen, totdat ik het licht van de nieuwe
dag weer door de kieren van de deur zag. Ik kan het niet erg goed definiéren,
maar ik geloof dat die angst een concrete oorsprong had, en wel het feit dat’’s
nachts alle fantasieen, voorspellingen en herinneringen van mijn grootmoeder
gestalte kregen. Mijn relatie met haar was zo: een soort onzichtbare draad,
waardoor wij allebei communiceerden met een bovennatuurlijk universum.
Overdag vond ik de magische wereld van mijn grootmoeder fascinerend, leefde ik
er middenin, was het mijn eigen wereld. Maar’’s nachts was ik er doodsbang voor.



[GVG 16.]

Garcia Marquez wilde net als zijn grootvader zijn - realistisch, dapper,
zelfverzekerd, met twee benen op de grond - maar hij kon de verleiding om zich
in zijn grootmoeders wereld te begeven niet weerstaan. Zijn grootmoeder
vertelde hem de vreselijkste dingen met een strak gezicht, alsof het iets was dat
zij zojuist had gezien. Wanneer hij nu, bijna vijftig jaar later, midden in de nacht
wakker wordt in een hotel in Rome of Bangkok, schrijft Mendoza, voelt Garcia
Marquez weer heel even die oude doodsangst uit zijn jeugd: overal doden die de
duisternis bevolken.[xviii]

Garcia Mdrquez:

Ik besef nu dat Aracataca een gevaarlijk oord was. Het was wat ze in de
Verenigde Staten een boomtown noemen. Een stad die plotseling tot bloei was
gekomen door de bananenteelt en die avonturiers uit de hele wereld aantrok. De
mensen die daar woonden, zoals mijn familie, voelden zich overspoeld door die
lawine van mensen uit de hele wereld. Ze trokken zich dan ook terug in hun
huizen. Dat huis vertegenwoordigde dus voor mij twee werelden, de wereld van
mij en de vrouwen, en de wereld daarbuiten met zijn gevaren. [N&W 1:14.]

Een van mijn vroegste herinneringen uit mijn jeugd is dat ik mensen op straat
hoorde rennen. Er was iets aan de hand. Ze voerden een man mee wiens hoofd
was afgekapt met een machete. Het was een bananendorp: de arbeiders werkten
met machetes en liepen er ook altijd mee rond. Elke zaterdagavond waren ze
dronken en dan kapten ze soms eikaars hoofd af. Ik weet nog heel goed dat ik
naar buiten ging en zag dat ze een man zonder hoofd meevoerden. Ik weet ook
nog, maar dat heb ik niet zelf gezien, dat een man op een ezel het dorp kwam
binnenrijden met afgesneden hoofd. Maar hij zat nog op de ezel. De ezel liep
gewoon door naar huis, met de man zonder hoofd. Het nieuws dat we hoorden
was altijd gewelddadig. [N&W 1:21.]

Tussen al die berichten kwam het nieuws over de slachting op de
bananenplantage. Die episode heb ik zo getrouw mogelijk weergegeven in
Honderd jaar eenzaamheid. Het leger schoot op een grote menigte arbeiders
waarbij een groot aantal doden viel. Niemand weet precies hoeveel. Ik was nog
maar een kind. Maar die gebeurtenis maakte zo’n indruk, dat er jaren over is
gesproken. Er werden troepen gelegerd. Het dorp werd gemilitariseerd. Ik heb
dus heel weinig, laten we zeggen, idyllische herinneringen aan dat dorp. Het



waren altijd gewelddadige herinneringen. Ik heb het idee dat dit een stempel op
mijn boeken heeft gedrukt. [N&W 1:22.]

Wim Kayzer:

Nog zijn we in Aracataca, de eerste acht jaar van zijn leven. Het leven in een
dorp, waar alles overrompeld en bedorven wordt door de bananenexploitanten.
Waar Santiago Nassar, zijn jeugdvriendje, later vermoord zal worden door de
gebroeders Vicario, die hun moordplannen overal rondbazuinen, in de hoop dat
iemand de moord zal voorkomen, en waar niemand iets doet. Hij wordt rooms-
katholiek opgevoed maar waar bleef God? Wat was het beeld van God dat de
“zwartrokken die op Indianen reden in plaats van op muilezels”, hem doorgaven?
De Hemel is een spel met de pastoor en de hel op straat is vrijelijk te bezichtigen.
“Alles wat ik heb geschreven is een noodlottige poging om Aracataca weer terug
te krijgen. Die herinnering, die wereld die voorbij is”, zou hij later zeggen. “Een
noodlottige poging omdat de herinneringen veranderen zodra ik ze beschrijf,
zodat ik wel de geschiedenis beschrijf maar telkens een andere.” [N&W 1:8.]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Mijn herinneringen aan Aracataca zijn onlosmakelijk verbonden met het huis. Het
huis van mijn grootvader. Het was een enorm huis, waarin veel vrouwen woonden
en één man. Die man was mijn grootvader. Honderd jaar eenzaamheid begint met
een episode, waarin een grootvader zijn kleinzoon laat kennismaken met het ijs.
Die episode, die zoveel aandacht trok, is echt gebeurd. Mijn grootvader liet me
kennismaken met het ijs. Want ze hadden het ijs naar Aracataca gebracht. Het
werd op een bepaalde plek verkocht. Hij nam me heel vanzelfsprekend mee.
Daarom zei ik, dat ik niets verzin en dat ik geen verbeelding heb. Ik ben alleen
maar getuige van de geschiedenis. [N&W 1:10.]

Mijn grootvader betekende kracht, veiligheid en realiteit. Want mijn grootmoeder
leefde in een onwerkelijke, fantastische wereld. Een gefantaseerde wereld, die
haar werkelijkheid was. Vervolgens heb ik als schrijver haar idee van de
werkelijkheid overgenomen. Zij dacht dat de dingen die zij zich verbeeldde deel
uitmaakten van de dagelijkse werkelijkheid. Zo ging ze er ook mee om. Maar mijn
grootvader, die gewond was geraakt in de burgeroorlogen (hij was kolonel tijdens
de liberale revolutie van de negentiende eeuw) vertegenwoordigde de dagelijkse
realiteit. Ik laveerde tussen die twee levensopvattingen door. Opvattingen die
elkaar niet aanvulden maar eerder tegengesteld aan elkaar waren. Aracataca is
voor mij de spanning tussen die twee werelden. Hij leidde me een andere wereld



binnen. Er overkwamen hem dingen die een grote literaire waarde hadden. Een
bepaalde episode zal ik nooit vergeten. Ik heb er nooit over geschreven. Maar hij
is literair gezien heel interessant. We zaten op een keer op een boot die van
Barranquilla naar Ciénaga voer. Toen we in de morgen aankwamen stond mijn
grootvader zich nog te scheren. De vorige avond was ik alleen in de hut gebleven.
Heel laat die avond hoorde ik een enorm geschreeuw. Het klonk als een
geweldige ruzie. Ik schrok een beetje, maar lette er verder niet op. Mijn
grootvader was niet in de hut. Toen hij zich de volgende dag bij de deur stond te
scheren was ik bezig me aan te kleden. Toen kwam er een man, die tegen mijn
grootvader zei: “Don Nicolas, iemand wilde u gisteravond in het water gooien.”
Mijn grootvader zei: “Als iemand me had aangeraakt, had ik hem neergeschoten.”
Hij had altijd een wapen op zak. Ze zouden elkaar hebben gedood. [N&W 1:11.]

Ik dacht dat ik die geschiedenis was vergeten. Vele jaren later, eens kijken,
twintig jaar later, zat ik met een zoon van mijn grootvader te eten. Tijdens het
eten kwam die geschiedenis ter sprake. Zijn zonen beschermden hem altijd, want
ze hielden veel van hem. Twintig jaar na zijn dood kwam die geschiedenis ter
sprake. Zijn zoon waarschuwde zijn broers, mijn ooms dus. Ze wilden weten wie
die man was met wie mijn grootvader had staan praten. Want als ik me kon
herinneren wie die man was dan konden zij die avond reconstrueren. Ze wilden
weten wie die man was om hem die belediging betaald te kunnen zetten. Een paar
maanden lang werd ik door mijn ooms ondervraagd. Ze wilden weten wie die man
was om zich op hem te kunnen wreken. Dat geeft een aardige indruk van mijn
grootvaders karakter. Het geeft ook een indruk van de wereld waarin ik in die tijd
leefde en van het soort materiaal dat als basis diende voor een ervaring die ik
later in mijn boeken verwerkte. Tot mijn achtste jaar was mijn grootvader de
belangrijkste man uit mijn leven. [N&W 1:12.]

Ik herinner me een lied dat me altijd heeft achtervolgd. Het is een kinderliedje en
het heet: “Mambru trok ten oorlog”. Het is een lied van de hertog van
Marlborough, dat je vaak hoort. “Mambru trok ten strijde, wat een verdriet, wat
een verdriet.” Dat herinner ik me heel goed uit mijn jeugd. Ik herinner me ook
nog een liedje dat mijn grootmoeder zong. Ik heb het ergens opgeschreven. Maar
ik weet niet meer precies hoe het ging. Maar dit vergeet ik nooit: “Mambru trok
ten strijde, wat een verdriet.” Ik stelde me voor dat het over dezelfde oorlogen
ging als die waarover mijn grootvader vertelde. [N&W 1:6.]

Er waren liederen, en die bestaan nog steeds, die een verhaal vertelden. Je had



toen een soort troubadours die van dorp tot dorp trokken. Ze vertelden hun
verhalen terwijl ze zichzelf begeleidden op de accordeon. Ze bezongen
gebeurtenissen die zich in andere dorpen hadden voorgedaan. Ik weet nog, dat ze
naar ons huis kwamen met een accordeon en een trommel en dat ze dan zongen.
Er waren ook momenten dat we in mijn grootvaders huis een beetje overvoerd
waren met verhalen. Zoals de verhalen van mijn grootmoeder en de Duizend-en-
één-nacht, die ik in een klerenkast vond. En toen nog die liederen waarin verhalen
werden verteld. Fantastische verhalen over mensen die verdwenen, of over
tweekoppige muildieren die ergens werden geboren. Die verhalen zijn in
Colombia bewaard gebleven en zijn nog steeds populair. Dat zijn de zogenoemde
vallenatos die je overal in Colombia hoort. [N&W 1:5.]

Meer dan door enig boek werden mij de ogen geopend door de vallenatos. Ik heb
het over zo’n dertig jaar geleden toen de vallenato nauwelijks bekend was buiten
het Magdalena gebied. Wat vooral mijn aandacht trok was de vorm van de
liedteksten, de manier waarop ze een feit vertelden, een verhaal. Allemaal zo
volkomen natuurlijk. Die vallenatos vertelden zoals mijn grootmoeder dat deed.
[VQR.]

Een enkele geur kan een heel tijdperk oproepen. De geur die mij van vroeger in
Aracataca het sterkst is bijgebleven, is de geur van jasmijn. De geur van de
jasmijnbomen, die in de tuin van ons huis stonden. De warme nachten van
Aracataca zijn een onvergetelijke herinnering. Later namen ze me mee naar de
dodenwaken waar jasmijnbloemen stonden. Dat heeft mijn herinneringen
verward. Want als ik nu aan Aracataca denk, dan denk ik aan de dodenwaken en
aan de doden in Aracataca. En ik ben een beetje op mijn hoede als ik jasmijn ruik.
Want die geur is voor mij verbonden met de herinnering aan de doden. De geur
van de ochtend is voor mij verbonden met warme melk, met koemelk. De koeien
liepen vlak bij de huizen. En’’s morgens rook je altijd de geur van warme melk. De
geur van het middaguur was de geur van gebakken vis. Bij mijn grootouders werd
altijd vis gegeten. Elke dag aten we gebakken vis. Ik heb die gewoonte
overgenomen en ik eet ook dagelijks vis. Ik eet geen rood vlees, alleen maar vis.
Dat was al zo nog voordat ik me kan heugen. En het moet gebakken vis zijn, want
dat is de geur die mij het dierbaarst is. [N&W 1:7.]

Tussen al die geuren domineert de geur van de katholieke rites. Altijd was er wel
een naamdag van een heilige, altijd wel een processie. Maar er is nog een andere
associatie, die veel complexer is. Die is zo aanwezig in mijn boeken, omdat ze zo



aanwezig is in mijn leven. Ik heb bijvoorbeeld wel eens iets gezegd, dat voor mij
heel duidelijk was. Ze gaven mij een kop thee, een thee die heel lang getrokken
had. “Die thee smaakt naar processies”, zei ik. Dat is een heel gecompliceerde
associatie. Want ik weet niet waarom die thee voor mij dezelfde geur had als die
om processies hangt. En ga zo maar door... Een soep die naar raam smaakt, een
broodje dat naar hutkoffer smaakt. Volgens mij begrijpt iedereen wat dat
betekent. Ook al lijkt het verwarrend en of het er met de haren is bijgesleept. Een
broodje dat smaakt naar hutkoffer is voor iedereen iets volkomen normaals.
[N&W 1:8.]

Ik diende bij de mis in het Latijn. Ze hebben me nooit uitgelegd wat die Latijnse
woorden betekenden die de priester en ik uitspraken. Het was voor mij een spel
waarin de priester iets onbegrijpelijks zei en ik iets onbegrijpelijks terug zei. Het
was een soort codetaal die we gebruikten. Ik begreep ook niets van wat er
gebeurde in de mis. Ik wist dat ik na een bepaalde zin moest bellen. Hij zei iets en
dan moest ik bellen. Het was het leukste spel uit mijn jeugd. Leuker dan voetbal
of honkbal. Het was een fout van de volwassenen dat ik het niet met God kon
verbinden, noch met een geloofsovertuiging of een gevoel. Het was een leuk en
gezond spelletje. Dat is mijn herinnering eraan. Hetzelfde met de processies. Ik
liep met de monstrans en in het koorkleed van de misdienaar. Het was een
ceremonie waaraan ik deelnam, zoals ik later toneelspeelde. Het had voor mij
niets te maken met God, godsdienst of gevoel. Niet dat ik me er speciaal tegen
verzette. Maar niemand legde me uit wat de betekenis van de mis was. Ik moest
naar de mis. Ik verveelde me als ik tussen de kerkgangers zat. Die priesters
hielden eindeloze preken en ik begreep er niets van. [N&W 1:20.]

Ik was vooral een angstig kind dat een last geschiedenissen met zich meetorste
die in mijn grootvaders huis werden verteld. De geschiedenis van Colombia, de
geschiedenis van de familie en de verzinsels van mijn grootmoeder waren zo
verstrengeld dat ik nooit goed wist wat werkelijkheid was en wat verbeelding. 1k
had veel verbeeldingskracht. Ze vertelden mij geen kinderverhalen. Ze waren
echt gebeurd, zeiden ze. Ik weet nog niet wat werkelijkheid en wat fantasie was.
Ik kon dat niet uit elkaar houden. [N&W 1:16.]

Ik ontwikkelde een obsessie waar ik nooit meer van af gekomen ben: een obsessie
voor woordenboeken. Ik heb begrepen dat mijn grootvader cultureel bijzonder
onderlegd was. Ik denk dat hij alleen lagere school heeft gehad en dat hij meteen
daarna de oorlog in ging, want hij was toen piepjong. Misschien wist hij daarom



wel geen antwoord op alle vragen die ik hem stelde. Dus gaf hij me het
woordenboek. Hij leerde me dat ik altijd het woordenboek moest raadplegen.
Sindsdien ben ik zo verzot op woordenboeken, dat ik in mijn bibliotheek een muur
vol allerhande woordenboeken heb. [N&W 1:18.]

Toen ik nog niet kon schrijven, vertelde ik met tekeningen. Mijn grootvader had
altijd tekenpapier en potloden klaarliggen. Ik probeerde altijd verhalen te
tekenen. Mijn eerste getekende verhaaltjes waren stripverhalen, die ik uit de
krant probeerde na te tekenen. Toen ik later leerde lezen, las ik als eerste boek de
Duizend-en-één nacht. Ik vond in een hutkoffer een paar schriften. Ik begon te
lezen en kwam in een wereld van fantastische verhalen. Die verhalen leken op die
van mijn grootmoeder. Het was allemaal zoals mijn grootmoeder had verteld.
Vliegende tapijten, geesten die uit een fles kwamen en diamanten in de buik van
een vis. De verhalen die ik in die schriften vond, kwamen ook in de wereld van
mijn grootmoeder voor. Ik stapte dus probleemloos vanuit de werkelijkheid in de
literatuur, zonder dat er iets voor mij veranderde. Pas toen ik alles gelezen had,
en veel later, als volwassene, besefte ik dat het de Duizend-en-één-nacht was. Ik
dacht dat het gewoon krantenberichten waren. [N&W 1:17.]

Toen ik acht was vertelde mijn grootvader me verhalen over alle oorlogen
waaraan hij had deelgenomen. In de belangrijkste mannelijke personages in mijn
boeken zit veel van hem. [GvG 57.]

Nee, Kolonel Aureliano Buendia is het tegenovergestelde van het beeld dat ik van
mijn grootvader heb. Die was dik en had een rood hoofd en hij was verder de
meest vraatzuchtige man die ik me kan herinneren, en de meest mateloze neuker,
zoals ik later hoorde. Maar kolonel Buendia heeft niet alleen de magere gestalte
van generaal Rafael Uribe Uribe, maar ook diens neiging tot soberheid. Die
generaal was de leider van de liberalen in Colombia en hoofd van de strijdmacht
die in 1899 in opstand kwam tegen de conservatieve regering. [GVG 18.]

Ik was er niet toen mijn grootvader stierf [1936, ao]. Ik was in een ander dorp met
mijn ouders. Daar hoorde ik dat hij dood was. Niemand vertelde het aan mij. Ze
hielden het verborgen. Maar aan tafel ving ik een gesprek op. Op dat moment
maakte het niet zo'n diepe indruk op me. Ik besef nu dat ik geen enkele
voorstelling van de dood had. Ik beschouwde de dood niet als iets
verschrikkelijks. Dood was dood. Maar toen ik terug was in het dorp voelde ik hoe
ik hem miste. Ik voelde me volkomen verloren in huis. Vanaf dat moment was het



huis voor mij een totaal ander huis. Ik miste hem en wist me geen raad. Ik had
alleen maar mijn grootmoeder. Ik miste hem vreselijk. Ik was van de kaart en mijn
ouders namen me mee. Ik was ongeveer een jaar of acht. Zijn dood betekende
voor mij het einde van het huis van mijn jeugd, alles. Aan een etappe van mijn
leven was op dat moment een einde gekomen. [N&W 1:22.]

Ik weet nog precies wanneer ik haar leerde kennen. Ze zeiden tegen me dat mijn
moeder in die kamer was. Ik kwam binnen en weet nog precies hoe ze er uitzag.
Ze droeg een klokhoed. Die waren in die tijd, de jaren dertig, in de mode. Ze
omarmde me en toen rook ik een parfum dat we later geen van beiden konden
thuisbrengen. Maar ik herinner me dat nog heel goed. En altijd als ik aan haar
denk, dan denk ik aan die onbestemde parfumgeur. Ik heb jarenlang geprobeerd
uit te zoeken wat voor geur dat was. Vooral toen ik Liefde in tijden van Cholera
schreef. In feite is dat het liefdesverhaal van mijn vader en moeder. Ik wilde dus
dat mijn personage, Fermina Daza, hetzelfde parfum gebruikte als mijn moeder.
Maar zij kon zich niet meer herinneren wat voor parfum ze gebruikte. Dat parfum
was voor mij dus onbenoembaar. Het was de geur die bij mijn moeder hoorde.
[N&W 2:2.]

Wim Kayzer:

De kolonel, aan één oog blind door groene staar, de man die tientallen
buitenechtelijke kinderen verwekte; de kolonel die in het huis ballingen ontving
uit Venezuela, ballingen die het huis dat toch al bevolkt was met de geesten van
de doden nog verder vulden met de souvenirs van hun martelingen; de kolonel die
altijd sprak over zijn oorlogen - “Weet je wel hoe zwaar een lijk is, Gabo?” - en
Zijn grootvader was; die kolonel was dood. Garcia Mdrquez blijft nog even in
Aracataca wonen. Dan zal hij met zijn ouders verhuizen naar een stad op de
nevelige hoogvlakten, ver weg van de beslissende jeugd met zijn grootvader, die
het echte leven was. En van zijn grootmoeder, voor wie fantasie en werkelijkheid
een-en-hetzelfde waren. Hij vertrekt over de rivier de Magdalena, gitaarspelend,
naar een tochtig dorp bij de zoutmijnen, vlak buiten Santa Fe de Bogota. Hij krijgt
een beurs en gaat studeren in een klooster zonder verwarming en zonder
bloemen. [Zipaquird. ao] Hij krijgt er les van marxisten die door het regime zijn
verbannen naar het dorp bij de zoutmijnen. Op zondag, als iedereen vrij is, blijft
Gabriel Garcia Mdrquez in het klooster om niet geconfronteerd te hoeven worden
met het verre, lugubere dorp erbuiten. Hij brengt de zondagen door in de
bibliotheek waar hij leest en leest en leest. [Maar nog geen romans, vooral poéezie.



Garcia Marquez verbeeldde zich toen nog dat hij een dichter was. ao] Het is een
periode waarover eigenlijk niet veel meer te vertellen valt dan dit. In dit
jezuietenklooster, vlakbij de zoutmijnen, zal hij langzaam schrijver worden.
Daarna, in het jaar na de Tweede Wereldoorlog, verhuist Gabriel Garcia Mdrquez
om in Bogotd rechten te studeren en daar een ontdekking te doen die zijn
schrijversplannen bezegelt. Hij keert ook terug naar het bananendorp met de
ezelman die zonder hoofd het dorp kwam binnenrijden. Het dorp van de kolonel
die visjes van goud maakte en hem het wonder van het ijs liet voelen. [N&W
2:2,6]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Voordat mijn grootvader stierf, waren mijn ouders teruggekeerd naar Aracataca.
Maar ze woonden in een ander huis. De familie maakte toen een fout. Ze wilden
me een laxeermiddel geven en brachten me naar mijn ouders. Die gaven me het
laxeermiddel. Toen ze me naar het huis van mijn ouders brachten om daar te
slapen, wisten ze dat ik een laxeermiddel zou krijgen. Voor mij was mijn ouderlijk
huis dus voor altijd verbonden met laxeermiddelen. Een huis, waar ik alleen kwam
voor een laxeermiddel. Toen mijn grootmoeder stierf en het huis in Aracataca
werd leeggehaald, kwam ik bij mijn ouders wonen, in een andere stad. En het
duurde heel lang voordat ik dat akelige gevoel kwijt was, dat ze me daar alleen
maar brachten voor een laxeermiddel. [N&W 2:4.]

Ik was eraan gewend dat ik het enige kind in huis was. De koning eigenlijk, want
voor de vrouwen was ik een koning. Ik kwam vervolgens in een huis waar ik mijn
bevoorrechte positie moest delen met veel andere mensen. Ik voelde me toen
behoorlijk anoniem en verward. Ik had het in het begin nogal moeilijk met mijn
vader. Want hij had een heel andere opvatting over gezag dan mijn grootvader.
Mijn vader vond dat je kinderen moest behandelen als kinderen. Hij is nooit op
een volwassen manier met ons omgegaan. Ik voelde me dus heel eenzaam. Ik
vergeleek hem met mijn grootvader. Ik had natuurlijk mijn broers en zusters.
Maar mijn verhouding tot de volwassen wereld veranderde grondig want ik had
geen goed contact met mijn vader. Hij eiste discipline en orde van me. Dat
strookte niet goed met de manier van leven waaraan ik gewend was. Met mijn
moeder had ik wel contact. Maar het was geen relatie van een moeder met haar
kind. Meer een relatie tussen twee mensen die eenzaam waren. [N&W 2:4.]

De confrontatie met Bogotd was een grote schok voor mij. Want ik kwam vanuit
het Caraibische Gebied naar een stad in de Andes. Het was een grijze, donkere,



lelijke stad, met mannen in zwarte kleren. En nergens zag je vrouwen. In Bogota
zag je toen geen vrouwen op straat. De mannen droegen zwarte kleren en een
hoed. Ik kende bijna alle grote steden van de wereld. Maar geen stad maakte
zoveel indruk op me als Bogota, de hoofdstad. Ik kwam uit het Caraibische
Gebied, uit een totaal andere wereld en cultuur. Ik ging naar een lekenschool, een
staatsschool, die gevestigd was in een oud zeventiende-eeuws klooster, het Liceo
de Zipaquird. [Een stad op 48 km van Bogotd, ao.] Ik kwam opeens vanuit het
Caraibische Gebied, vanuit het Caraibische licht en de Caraibische zon, vanuit de
Caraibische vrijheid en de Caraibische herrie in een sombere kloostersfeer die mij
totaal vreemd was. Toen begon het heimwee naar de Caraibische kust aan me te
knagen. Dat heimwee heb ik altijd met me meegedragen, over de hele wereld.
[N&W 2:6.]

Op die school ontwikkelde zich mijn literaire roeping want het was daar zo'n saaie
boel en in mijn vrije tijd verveelde ik me zo dat ik me opsloot in de bibliotheek en
alles las. Er waren niet veel boeken maar ik las ze in de volgorde waarin ze
stonden. Er was van alles. Waarschijnlijk een complete verzameling Colombiaanse
literatuur maar ook twee delen met het volledige werk van Freud. Toen ik
veertien was, las ik het werk van Freud zonder dat ik er iets van begreep.

Maar de verhalen van de patiénten interesseerden me. Freud presenteerde
klinische gevallen en dat vond ik heel interessant. Merkwaardig genoeg ben ik als
schrijver niet beinvloed door Freud, of door de psychoanalyse, maar ik besef, dat
ik al heel jong kennis maakte met dat materiaal en dat het me fascineerde. Want
ik bestudeerde de klinische gevallen en de analyses van Freud. Maar ik begreep
niet wie Freud was of wat hij bedoelde. Het klonk gewoon als Duizend-en-één-
nacht. [N&W 2:7.]

We beseften al snel, dat we de Spaanse ballingen in Latijns-Amerika aan de
Spaanse Burgeroorlog te danken hadden. Dat was heel positief. Er kwamen
natuurlijk goede en slechte mensen. Het waren republikeinen met moderne
politieke ideeéen, veel moderner dan die van ons. Het waren onderwijzers en
docenten van de universiteit. Er kwam een ander soort boekhandelaren. Het
betekende een opbloei van de uitgeverijen en de universiteiten. De Spaanse
ballingen in Latijns-Amerika droegen bij aan een nieuw cultureel elan. Later zijn
ze, politiek gezien, bij ons achtergebleven. Maar we hebben heel veel aan hen te
danken. Mijn vorming is juist in die periode begonnen. Ik herinner me de leraar
filosofie. En misschien ook iemand die Engels gaf. Ze drongen je niets op. Ze



probeerden geen communisten van ons te maken. Ze probeerden ons een andere
kijk op het leven te geven. Ik had er veel aan. Ik ben geen marxist, geen
communist. Ik hoor bij geen enkele partij. Maar ik ben mijn marxistische
leermeesters veel verschuldigd. Want zij leerden me anders denken. Niet de
manier van denken die mij in Aracataca was geleerd, door de pastoor, door
katholieke families en scholastici. Dat marxisme leek op het liberalisme van mijn
grootvader, vond ik. [N&W 2:9.]

Mijn vader was een conservatief. Hij was aanhanger van Franco. Hij was dat
zonder veel kennis van de situatie en zonder geestdrift. Hij was op de hand van
Franco omdat deze zich beschouwde als de verdediger van het katholicisme. Veel
katholieken, die geen enkel benul hadden van de situatie, waren aanhangers van
Franco omdat hij het katholicisme verdedigde. Daar kwam nog bij dat het voor de
kinderen heel verwarrend was dat de franquisten rebellen werden genoemd.
Want ze waren in opstand gekomen tegen de republikeinse regering. Wij jongeren
waren altijd véor rebellen. Je moest voor de rebellen zijn, vonden we, en tegen de
gevestigde orde. Het was heel verwarrend. [N&W 2:4.]

Het lyceum in Zipaquira zat vol docenten die op de normaalschool waren opgeleid
door een marxist in de tijd dat president Alfonso Lopez, de oude, regeerde, die
links was. Op dat lyceum onderwees de algebraleraar ons in de pauze het
historisch materialisme, de scheikundeman gaf ons boeken van Lenin te leen en
de geschiedenisman vertelde over de klassenstrijd. Toen ik uit dat ijskoude cachot
kwam wist ik niet waar het noorden of het zuiden was, maar van twee dingen was
ik wel al diep overtuigd, namelijk dat goede romans een poétische omzetting van
de werkelijkheid moeten zijn, en dat het socialisme de onmiddellijke bestemming
van de mensheid is. [GvG 106-107.]

Op een avond, ik herinner het me nog heel goed, ik woonde toen in een ijskoud
studentenpension in Bogotd, leende een vriend me De Gedaanteverwisseling. 1k
was negentien, het was 1947. Ik trok mijn pyjama aan, ging op bed liggen, deed
het boek open en las: “Toen Gregor Samsa op een ochtend wakker werd, ontdekte
hij dat hij was veranderd in een reusachtige kever.” Misschien verbaast u zich
over wat ik nu zeg. Ik moest meteen aan de verhalen van mijn grootmoeder
denken en aan de verhalen uit Duizend-en-één-nacht. Ik weet nog uit mijn
kinderjaren dat in boeken alles mogelijk was, dat je alles mocht vertellen en alles
geloven. Toen ik later de Klassieken, de Romantici en de Modernen las was ik dat
idee over de vertelkunst kwijtgeraakt. Nadat ik Kafka had gelezen, dacht ik: “Als



dit kan, dan heb ik 06k iets te vertellen.” Ik geloof, dat ik toen meteen mijn eerste
verhaal heb geschreven. [N&W 3:2.]

Het was een goede school en ik heb er veel geleerd. Het enige dat ik ooit serieus
heb gedaan is dat ik die school heb afgemaakt. Die zes jaar waren moeilijk want
ik moest in die tien vakken gemiddeld 7,2 halen om mijn beurs niet kwijt te raken.
Ik heb dat tot het eind toe volgehouden. Ik denk dat ik daardoor ben gehard. Ik
was achttien toen ik van school kwam en ik stond al stevig in mijn schoenen. Ik
was niet bang voor het leven. Ik kon me heel goed redden, alleen. Mijn vakanties
bracht ik natuurlijk aan de Caraibische kust door. Dat was nog steeds mijn wereld
maar ik wist nu hoe ik verder moest gaan. [N&W 2:10.]

Wim Kayzer:

Na zijn rechtenstudie in Bogotda wordt Garcia Mdrquez journalist en schrijver
Barranquilla, waar hij in een bordeel woont. Elke avond is er het vertier en
overdag de rust om te schrijven. Zijn politieke visie is gevormd door de
marxistische leraren op de middelbare school; een visie op de wereld die, naar hij
zegt, sindsdien nooit meer zou veranderen. Hij schrijft voor de krant en, vooral,
verhalen. Hij ontdekt zijn drie grootste leermeesters: Hemingway, Faulkner en
Kafka. [N&W 3:4.]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Het marxisme... Het belangrijkste is dat alles betrekkelijk is. Dat geen enkel idee
een absolute waarde heeft. Dat alles relatief is. Dat is het allerbelangrijkste. Dat
is voor mij het marxisme. Als je dat weet, houd je voor altijd op dogmatisch te zijn.
Je ontdoet je van gevestigde ideeen. Je weet dat alles kan veranderen, dat alles
van de omstandigheden afhangt. Dat is het enige dat voor mij echt belangrijk is.
Voor mijn visie op de wereld en op het leven. Verder het besef dat de rijkdom in
de wereld ongelijk verdeeld is, dat het geluk ongelijk verdeeld is. Dat is wat me
interesseert. [N&W 3:5.]

Hemingway zegt in zijn beschrijving van een stierengevecht dat de stier zich
omdraaide als een kat die de hoek om gaat. Dat lijkt grote onzin maar ik besefte
dat een kat inderdaad op die manier om een hoek komt. Die stier draaide zich
precies z6 om. Ik realiseerde me toen dat ik beter moest letten op allerlei dingen
waar ik vroeger geen aandacht aan schonk. Goed, dat was Hemingway. Wat
Faulkner betreft geloof ik dat het absoluut onmogelijk is om van hem een
verhaaltechniek te leren. Hij lijkt geen methode te hebben. Want hij laat een



stroom woorden los, over allerlei ideeen en over allerlei mensen, waarbij hij de
lijnen van het verhaal door elkaar hutselt. Hemingway laat dus zien hoe je het
leven ruwweg moet beschrijven, maar niet hoe je het moet inrichten om te
kunnen schrijven. Met Kafka zit het heel anders. Kafka leert ons dat we ons
nergens over moeten verbazen. Dat alles mogelijk is en heel vanzelfsprekend kan
zijn. Kafka is de belangrijkste schrijver van die drie, en ook van deze eeuw. [N&W
3:8.]

Men zegt Kafkiaans, zonder te weten wat dat inhoudt. Als aanduiding van iets dat
merkwaardig of surrealistisch is. Met het magisch-realisme is hetzelfde aan de
hand. Alles wat in het Caraibische Gebied of Latijns-Amerika gebeurt, of wat
vreemd en ongewoon is, noemen ze magisch-realisme.

In feite is er geen magisch-realisme in de literatuur. Wel een magische
werkelijkheid, die je in het Caraibische Gebied kan vinden. Daarvoor hoef je
alleen maar de straat op te gaan. Met die magische werkelijkheid zijn wij
opgegroeid. Maar die magische werkelijkheid is ook aanwezig in Europa en in
Azie. Jullie Europeanen worden echter gehinderd door je culturele vorming. Alle
Europeanen zijn uiteindelijk Cartesianen. Ze verwerpen alles wat niet binnen dat
rationele denken valt. Je gaat naar Europa en ziet er even uitzonderlijke dingen
gebeuren als in onze landen. Bovendien kun je zeggen dat veel van die magische
invloeden ons vanuit Europa, Azie of Afrika hebben bereikt. Wij zijn uiteindelijk
een mengeling van jullie allemaal. Alles heeft dus een grond van werkelijkheid.
Wij geven ons alleen gemakkelijker over aan die werkelijkheid. Wij zijn er deel
van, we aanvaarden haar. Jullie systeem van denken dwing je om die
werkelijkheid af te wijzen. Het is jullie heel goed gegaan in het leven. Maar ik
geloof dat jullie je minder amuseren dan wij. [N&W 3:10.]

Het dagelijkse leven in Latijns-Amerika toont ons dat de werkelijkheid vol
buitengewone zaken zit. [...] Nadat ik Honderd jaar eenzaamheid had geschreven,
verscheen in Barranquilla een jongen die bekende dat hij een varkensstaart had.
Je hoeft de kranten maar open te slaan om te zien dat er iedere dag ongelofelijke
dingen bij ons gebeuren. Ik ken heel gewone mensen die met veel genoegen en
heel aandachtig Honderd jaar eenzaamheid hebben gelezen, maar die in het
geheel niet verbaasd waren, want per slot van rekening vertel ik hun niets dat
niet lijkt op het leven dat zij leiden. [GvG 39-40.]

Als ik Afval en dorre bladeren, de eerste roman, bekijk, herken ik precies wat ik



heb gelezen in die tijd. Moeiteloos. Pas toen ik al die intellectuele verhalen achter
me kon laten realiseerde me dat het in mijn eigen handen lag, in het dagelijkse
leven, in de bordelen, de steden, de muziek... Ik denk terug aan de vallenatos. 1k
ging samenwerken met Rafael Escalona [een beroemde vallenato-componist, ao]
en we maakten een waanzinnige reis door La Guajira, vol gebeurtenissen die
herkenbaar in mijn werk te herkennen zijn. Er is een tocht van Eréndira die
hierop terug te voeren is. [De ongelooflijke maar droevige geschiedenis van de
onschuldige Eréndira en haar harteloze grootmoeder en andere verhalen
(1975/72). ao]

In Bogota wist ik wat ik aan het doen was. Ik was me er zo bewust van dat ik
besefte dat ik de Magdalena-rivier moest afzakken tot aan Riohacha, het Guajira
schiereiland op. Deze route was precies de tegenovergestelde van die van mijn
familie, die uit Riohacha afkomstig was, via Guajira naar het bananenland. Het
was een soort terugkeerreis, terug naar de bron, bedoeld om referentiepunten
van het verleden in te kunnen vullen, gedachten die tot me spraken over mijn
grootouders. Die wereld was nog schimmig voor me en die schimmigheid
verdween in Valledupar. Het bleek dat mijn grootvader een man had gedood. In
Valledupar stapte ineens een man op me af, een lange vent met een cowboyhoed
op. “Ben jij een Marquez?” Ik zei, “Ja...”. Hij begon mij aan te staren en zei toen
tegen me: “Jouw grootvader heeft mijn grootvader gedood!” Ik scheet in mijn
broek. Ik keek hem aan en wist niets uit te brengen. Hij beval me tegen de muur
te gaan staan. En begon me het verhaal te vertellen. Hij heette José Prudencio
Aguilar. Die reis duurde ruim een jaar. Ik financierde de reis door encyclopedieéen
te verkopen, de Encyclopedia Utea. Op die reis vond ik alle ingredienten voor
Honderd jaar eenzaamheid. Daarna ging ik werken voor El Espectador. Mijn
literaire opleiding was compleet. [VGR.]

Ik geloof dat bijgeloof, of wat bijgeloof wordt genoemd, verband kan hebben met
natuurlijke eigenschappen die het rationalistische denken, zoals dat in het Westen
overheerst, heeft besloten af te wijzen. Zolang er gele bloemen in mijn huis staan
kan mij niets kwaads overkomen. Om veilig te zijn moet ik gele bloemen, het liefst
gele rozen, om me heen hebben, of vrouwen.

- [Mercedes zet altijd en roos op je schrijftafel”, reageerde Mendoza.]

- Altijd. Het is me heel vaak overkomen dat ik zit te werken zonder dat er wat uit
komt, ik verscheur dan het ene vel na het andere. Dan draai ik me om, kijk naar
de bloemenvaas en ontdek de oorzaak: er is geen roos. Ik geef een schreeuw, de
bloem wordt gebracht en vanaf dat moment gaat alles goed. [GvG 123.]



Wim Kayzer:

Gabriel Garcia Mdrquez staat aan de vooravond van “de moedigste beslissing uit
mijn leven”, zoals hij schrijft. Hij wordt uitgezonden door de krant, naar Europa.
Hij kent geen voord Frans, maar gaat. Hij zal drie jaar in Europa blijven. In Parijs
zal hij definitief besluiten broodschrijver te worden, en een ontdekking doen.
Beschrijft hij in zijn boeken niets anders dan de werkelijkheid van het Caraibische
Gebied, de Europeanen zullen die beschrijvingen houden voor magisch realisme.
De woorden blijven intussen dezelfde. Zij zijn geduldig. Na een tijdje bezoekt hij
Oost-Europa en Rusland. “De schrijver bezoekt in feite altijd weer de eerste plaats
van zijn droefenis”, zal hij zeggen. Hij doolt rond in Oost-Europa, waar - temidden
van wat de nieuwe wereld zou moeten zijn - alles en iedereen een starre,
afgeleefde, wanhopige indruk maken. Het is, alsof Aureliano na jaren terugkeert
naar Macondo. Zijn omzwervingen voerden hem naar de uitgestorven rosse tuurt,
waar men in vroeger tijden bundels bankbiljetten had verbrand om de feesten op
te vrolijken, en die nu nog slechts bestond uit een wirwar van straatjes, erger,
geteisterder, en armoediger dan elders, met nog een paar brandende rode
lampen, en met verlaten danszalen, versierd met flarden van guirlandes, waar
magere en dikke niemandsweduwen, Franse overgrootmoeders en weelderige
manwijven nog altijd zaten te wachten naast hun grammofoons. Het is een
zaterdagmiddag in Havana als ik hem vraag waarom hij niet ingaat op de vraag
om zijn bezoek aan Auschwitz te beschrijven. [N&W 2:11.]

Gabriel Garcia Mdrquez:

Dat spreekt vanzelf, dat hoef je niet eens te vragen. Dat is iets dat je uit de grond
van je hart moet verafschuwen. Het hoort bij je opvoeding, te weten dat het
bestond en dat het nooit meer mag gebeuren. Het is iets essentieels in je leven.
Daar moet je niet te veel over filosoferen. Het was een collectieve moord. Klaar.
[N&W 2:13.]

Ik bedoelde daarmee - en dan heb ik het over het geweld in Latijns-Amerika - dat
je in boeken van het geweld niet per definitie de gruwelen hoeft te beschrijven.
Belangrijker is dat je met inzicht weet te beschrijven wat voor uitwerking dat
geweld heeft op de mens. Al die tijd die gaat zitten in het beschrijven van het
geweld kun je beter besteden aan uit te zoeken wat het effect ervan is.
Uiteindelijk is toch de mens de maat van alle dingen. [N&W 2:12.]

Ik beleefde de moeilijkste periode van mijn leven. Als we over financiéle
problemen praten, was dat de moeilijkste tijd. Maar het was ook een gelukkige



periode. Ik had geen cent. Het geld voor mijn terugreis naar Latijns-Amerika lag
in een la. Ik maakte het op toen ik De kolonel krijgt nooit post schreef. Ik kon
geen baantje vinden. Maar er was veel solidariteit onder de Latijns-Amerikanen in
Parijs. Dat hielp mijn problemen op te lossen. Als je het een keer heel moeilijk
had, ging je op een terras zitten en bestelde je iets te eten. Zonder een cent op
zak. Passerende Latijns-Amerikanen gaven je dan een paar francs om te betalen.
Soms had je zelf net genoeg voor alleen spaghetti en van het geld dat je kreeg
betaalde je de saus. Mijn geldzorgen losten zich dus vrij gemakkelijk op. Ik was in
die tijd best gelukkig. [N&W 3:12.]

Ik heb twee keer gevangen gezeten. De eerste keer werd ik gearresteerd toen ik
I'Escale verliet, een bekende Zuid-Amerikaanse nachtclub in de Rue Monsieur le
Prince. Een aantal Algerijnen werd bij elkaar gedreven. Zonder enige verklaring
werd ik in een kooi gezet. Op het politiebureau van Saint-Germain-des-Prés moest
ik de hele nacht uitleggen dat ik geen Algerijn was, maar een Zuid-Amerikaan. De
volgende dag kwam de consul van Colombia me eruit halen. De tweede keer ging
alles heel snel. Ik liep een café binnen in de Zuid-Amerikaanse buurt. Ze wezen je

......

In Europa leerde ik een beetje Italiaans spreken, maar vooral Frans en Engels. 1k
had maar tijd voor één taal per jaar. Het belangrijkste voor mij was dat ik er
Latijns-Amerika leerde kennen. In een café in Parijs ontmoette ik Argentijnen,
Uruguayanen, Midden-Amerikanen en Mexicanen. Zo reisde ik door Latijns-
Amerika, zonder het café uit te hoeven gaan. In Latijns-Amerika kreeg je in die
tijd de kans niet om mensen uit andere Latijns-Amerikaanse landen te ontmoeten.
Voor mij is het van fundamentele betekenis geweest, dat ik in Europa Latijns-
Amerika heb leren kennen. [N&W 3:12.]

Urenlang waren ze al bezig, die zaterdag in Havana, in 1988. Kayzer en Garcia
Marquez raakten aan de praat over de Cubaanse revolutie van 1959. Garcia
Marquez ontwikkelde een intense vriendschap met Fidel Castro. Kayzer sprak
over het bootje waarmee Castro met 88 volgelingen vanuit Mexico naar Cuba
vertrok, terwijl er slechts plaats was voor 28. Het bootje stond nu tentoongesteld
onder plexiglas. Nee, zou Garcia Marquez hem geirriteerd antwoorden: die
overkapping is geen metafoor van de verstoffing van de revolutie, het dient
slechts om het scheepje voor verval te behoeden. Ze spraken over de roem die het
schrijverschap met zich meebrengt. “Het is soms ondragelijk”, zei Garcia
Marquez op waarschuwende toon. Kayzer wilde details weten. Waarom wist de



schrijver na het lezen van een verhaal van Hemingway plotseling hoe hij de
patriarch moest beschrijven? Is De kroniek van een aangekondigde dood wellicht
een metafoor voor de menselijke onverschilligheid? Het boek gaat over de
gebroeders Vicario, die hun varkens bloemennamen gaven en die de jeugdvriend
van de schrijver, Santiago Nassar, wilden vermoorden omdat Santiago Nassar
hun zus zou hebben ontmaagd, waardoor ze, toen haar echtgenoot dat in de
huwelijksnacht merkte, door hem verstoten werd. Het gaat over een toekomstige
moordaanslag die de gebroeders overal in het dorp rondbazuinden in de hoop dat
iemand hun plannen zou voorkomen. Maar het dorp deed niets. Santiago Nassar
stierf. Dus de vraag over de onverschilligheid lag voor de hand. Maar het was
ineens genoeg...

Gabriel Garcia Mdrquez:

De bewegingen van de patriarch, zijn gelaatsuitdrukking, ik had geen idee. Ik kon
me geen voorstelling van dat personage maken. Maar toen ik erachter kwam hoe
olifanten zich gedragen, wist ik hoe de patriarch liep en hoe hij de mensen
aankeek. Ik kan dat verder niet uitleggen. Het overkomt je gewoon. Tijdens het
schrijfproces gebeuren er dingen die je zelf niet begrijpt. Opeens zijn er situaties
waar je niet uit kunt komen. Het is moeilijk om tijdens een interview daarvan
voorbeelden te bedenken. Soms zit ik vast. Dan hoor ik opeens een melodie, ik
ruik een geur, ik hoor een woord of zie iemand, en plotseling weet ik hoe mijn
boek moet worden. [N&W 4:2.]

De handen van Stalin waren heel smal. Dat paste niet bij hem. Want het beeld dat
we van Stalin hadden, was dat van een beer. En een beer heeft geen smalle
handen. Ik had me voorgesteld dat hij enorme, harige handen met puntige nagels
zou hebben. Hij had waarschijnlijk normale handen. Maar ze waren niet zoals ik
ze me, op grond van de verhalen over hem, had voorgesteld. In De Herfst van de
Patriarch gaf ik de patriarch dezelfde handen. [N&W 3:8.]
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Onverschilligheid? In wezen is dat hetzelfde. Die mensen waren zo onverschillig
omdat ze het als een rituele moord beschouwden. En een rituele moord moest
voltrokken worden. Wanneer zo’'n misdaad als ritueel wordt beschouwd, kun je
aannemen dat zoiets diep geworteld is in de cultuur van een samenleving. In
laatste instantie is dat een drama van de collectieve verantwoordelijkheid. Het
hele dorp is dan voor die moord verantwoordelijk. In zekere zin is het een variatie
op het drama van Fuente Ovejuna. Maar de oorzaak van alles is het feit, dat een
vrouw, die geen maagd meer is, wordt teruggestuurd en dat haar broers dat
willen wreken, alsof het een verschrikkelijke misdaad was. Dat is de oorzaak.
Uiteindelijk gaat het om de collectieve verantwoordelijkheid. Weet u, ik heb geen
kritische kijk op mijn boeken. Ik ben niet in staat om kritiek te leveren op mijn
boeken. Dat laat ik aan de critici over. Het is gewoon het verhaal over een dorp
dat een moord laat gebeuren... [N&W 4:3.]

Ach, ik weet echt niet zoveel als u denkt. U heeft waarschijnlijk een overdreven
idee van wat een schrijver is. U verwacht meer van mij dan ik kan bieden. Het is
voor mij volstrekt onmogelijk iets aan mijn verhaal toe te voegen. Maar ik wil u
nog één ding zeggen. Als ik de indruk had, dat dit een mislukt interview was en
dat het niets zegt over hoe ik denk en hoe ik ben, dan zou ik niet durven zeggen
wat ik nu zeg: Stoppen.

Ik weet namelijk zeker dat dit interview langer is dan al mijn interviews op
televisie bij elkaar. Bovendien heb ik in dit interview meer gezegd dan in andere.
Ik vind dat het genoeg is en dat er geraffineerdere martelmethoden zijn dan deze.
Ik heb mijn best gedaan om aardig te zijn - niet voor jullie maar voor mijn lezers -
en om zo goed mogelijk te schrijven. Ik vind dat ik het verdiend heb om niet
langer op de pijnbank gelegd te worden... Ik ben jullie dankbaar dat jullie me in
staat hebben gesteld om op jullie diepzinnige vragen te mogen antwoorden. Zulke
denkbeelden heb ik zelf echter niet. Ik ben maar een schrijver en ik schrijf alleen
boeken. Maar ik heb net een besluit genomen. Ik zal nooit meer een televisie-
interview geven. Ik ben volslagen uitgeput. Het is dan ook heel terecht als ik nooit
meer een televisie-interview geef. Dit was mijn allerlaatste, al word ik 120 jaar.
[N&W 4:4.]

Het woord macondo is overigens van Afrikaanse oorsprong. Het werd gebruikt in
het oostelijke deel van Centraal-Afrika, in het Bantoe: makonde is het meervoud
van het substantief likonde, en het betekent ‘banaan’ en ‘voedsel voor de duivel’.



De slaven namen het woord mee naar Colombia. Aldaar kreeg een United Fruit
plantage in de buurt van Ciénaga de naam Macondo. Maar het is ook de naam van
een lange gladde boom, ook wel bongo genoemd, met de takkenbos hoog boven
de grond. De boom lijkt wel wat op de ceiba van de Maya’s, de levensboom die het
centrum vormde van hun schepping en de kringloop van hun tijd. Macondo is ook
de naam van een kansspel dat veel in de streek werd gespeeld in de vorm van een
soort bingo. Er is een rad rond een zeskantige tol met daarop zes plaatjes. Als de
tol op een bord werd rondgedraaid kon men wedden op de plaatjes. Kwam het
plaatje met de macondoboom boven te liggen dan kreeg de speler die op deze
afbeelding had ingezet de meeste punten. Garcia Marquez moet het woord
diverse keren hebben gehoord.[xix]

Guajiros

De grootouders van Garcia Marquez vestigden zich niet bij toeval in Aracataca
maar uit vrije keuze. Natuurlijk, de grootvader had in een duel een oude vriend
van hem gedood in het dorp waar de familie voorheen woonde en kon daarom
beter vertrekken. Maar dat de keuze viel op een dorp in een vruchtbare streek,
het epicentrum van de bananenteelt, waar vrienden en oude strijdmakkers van de
grootvader woonden, was allerminst onwillekeurig. Het huis dat ze bouwden was
bovendien niet alleen voor hen beide. Het was er druk. Naast het echtpaar
Marquez Iguaran woonden er hun drie wettige kinderen Juan de Dios, Margarita
en Luisa Santiaga, Gabriel’s moeder. Na verloop van tijd verlieten de kinderen het
huis - Margarita overleed op jonge leeftijd - en kwamen twee kinderen van Luisa
Santiago tot grote vreugde van in elk geval de grootvader er de ruimte opvullen:
Gabriel en zijn zusje Margot. Verder stond er een bed voor de zeer geliefde nicht
van grootvader Francisca Cimodosea Mejia (bijnaam: tante Mama); voor de
lievelingszus van grootvader Wenefrida Marquez (tante Nana), voor de
buitenechtelijke dochter van grootvader die door grootmoeder als een eigen
dochter werd beschouwd Elvira Carrillo Marquez (tante Pa), en voor Sara
Marquez, een buitenechtelijke dochter van grootvader’s zoon Juan de Dios en
bijgevolg een volle nicht van de jonge Gabriel - ze was geboren in 1910 en was
dus tien jaar ouder. De kleine Gabriel - Gabito - werd door zijn drie ‘tante’s’
opgevoed en dat liet zijn sporen na. In een film van Yves Billon & Maricio
Martinez-Cavard zei hij hierover dat hij samen met zijn grootvader de enige twee
mannen waren in een huis vol vrouwen en dat hij daarom een heel veel vreemd
leven had: “Want de vrouwen, mijn grootmoeder voorop, leefden in een
bovennatuurlijke wereld. Een fantasiewereld waarin alles mogelijk was. Waarin



de wonderlijkste dingen alledaags waren. En ik nam hun denkwijze over. De
grootvader daarentegen leefde in de meest concrete en nuchtere wereld en omdat
hij de meeste tijd met me doorbracht leefde ik in twee werelden.
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In de wereld van de vrouwen was ik vooral in de avonduren. Toen mijn
grootmoeder overleed, verdween die wereld voorgoed. We gingen weg uit
Aracataca. Ik ging voor het eerst bij mijn ouders wonen. Dat was een andere
werkelijkheid, een andere cultuur.” Oom Juan de Dios en tante Mama waren
Gabito’s peetouders. Volgens biograaf Saldivar was dit “geheel volgens de
gewoonte van de Guahira-stam, die zegt dat oudere familielede nieuwe leden
geestelijke en materiele bescherming moeten bieden.” [xx]

In Aracataca waren destijds bijna alle huizen van leem en riet verstevigd met hout
en bakstenen (adobe) afgewerkt met kalk of verf en bedekt door daken van
palmbladeren. Alleen de huizen van de welvarenden waren van hout en baksteen
en werden bedekt met een dak van zinken platen. Dasso Saldivar wist voor zijn
biografie een reconstructie te maken van het huis, zowel in de vorm van een
beschrijving door familieleden als, in 1992, door drie studenten bouwkunde van
de Universiteit van Bogotd, zie Figuur 3. Saldivar schrijft:

De eerste opvallende conclusie is dat het huis van de grootouders er precies zo
uitzag als dat in Afval en dorre bladeren en, met een paar kleine wijzigingen, als
dat in Honderd jaar eenzaamheid. Hoe kon het ook anders. Terwijl zich in dat huis
het bewuste en het onbewuste leven van de schrijver ontwikkelden, en zijn
hedonistische, emotionele en affectieve herinneringen vorm kregen, ontstond
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daar ook de ruimte voor zijn toekomstige werk. De bewoners en de verhalen, de
voorwerpen, smaken, geuren, kleuren en geluiden van het huis zijn door zijn
herinnering gefilterd en vervolgens door een machtige verbeelding omgezet in
gedenkwaardige verhalen en romans. [...] Het huis was niet alleen het grote
spook uit zijn kindertijd, maar ook het onuitroeibare fantoom van de rest van zijn
leven en een groot deel van zijn boeken.[xxi]

Dit is het huis dat Garcia Marquez naar eigen zeggen nog vrijwel dagelijks
bezoekt in zijn dromen. Het echte huis was van hout met een schuin zinken dak.
Het had ramen met gaas en ijzeren tralies. De vloer was van gladgeschuurd
cement en het plafond van hout. In de roman is de zilversmidse van grootvader
een woonkamer. In de eetkamer stond een rechthoekige tafel voor zestien
personen waar wildvreemde passagiers konden aanschuiven. Aan de galerij lagen
verder een slaapkamer, een voorraadkamer en een open keuken. De binnenpatio
was een bonte tuin beschenen door de middagzon. Er stonden een jasmijn, een
rozenstruik, diverse bloemen en kruiden. Op de waranda stonden begonia’s op
een houten balustrade. Hier zaten de vrouwen te borduren; in Macondo waren
dat Amaranta en haar adoptiezuster Rebeca. Garcia Marquez sliep in de
‘heiligenkamer’, samen met zijn zusje Margot en tanta Mama. Er stond het
huisaltaar met diverse heiligen. Het licht van kaarsen palmolielampen deed de
ogen van de heiligen opflikkeren, alsof zij getuigen waren van de dagelijkse gang
van zaken. De kastanjeboom waaraan in Macondo stichter José Arcadio Buendia
werd vastgebonden in de nadagen van zijn leven en waartegen Kolonel Aureliano
Buendia al plassende zou sterven stond in de achtertuin. Daar liepen kippen,
varkens en Guajira-geiten.

De wereld van grootvader Nicolas Ricardo Marquez Mejia, bijgenaamd Papalelo,
speelde zich overdag af, in het zonlicht en, vaak aan zijn hand wandelend, buiten
op straat. Van heinde en ver waren er mensen naar Aracataca toegestroomd: uit
het Caraibische Gebied, uit de La Guajira, uit Venezuela, Spanje, Frankrijk, Italie
en de gebieden in het Midden-Oosten die op hun beurt leden onder de Franse en
Engelse koloniale machten zoals Turken, Syriers (Libanezen) en Palestijnen. Allen
zochten een bestaan in de smokkelhandel, de gouddelving of, na 1905, de
bananenteelt. De wereld van grootmoeder Tranquilina Iguaran Cotes, bijgenaamd
Mina, en de andere vrouwen begon na zonsondergang, thuis in het huis, op de
waranda, in de eetkamer en vooral de slaapkamer. De kinderen moesten naar hun
slaapplaats voordat de geesten tevoorschijn kwamen. Grootmoeder was klein en



had last van staar. Ze deelde bij voortduring orders uit aan de bedienden, onder
andere om voldoende eten te maken voor de middagmaaltijd. Ze kookte ook zelf
en ze leidde de huisbakkerij die grote faam in de streek genoot. Ze was van
Galicische - Keltische! - afkomst en was opgegroeid in de La Guajira, temidden
van de amerindiaanse bevolking met haar eigen kijk op het leven. Vanuit deze kijk
beschermde ze het gezin tegen het veronderstelde kwaad. Er mochten geen
zwarte vlinders binnenkomen want dan zou er iemand van de familie sterven.
Niemand mocht zout morsen want dat bracht ongeluk. Een vreemd geluid werd
veroorzaakt door heksen, een zwavelgeur door de duivel.

Grootmoeder zag de schommelstoelen vanzelf schommelen, het spook van de
kraamvrouwenkoorts de slaapkamers van kraamvrouwen binnendrongen, een
willekeurig op de grond gevallen touw het getal aannemen dat de eerste prijs zou
winnen in de loterij, en rook ze aan de geur van de jasmijn dat er een geest in de
burt was. Ze had veel last van Gabito’s gewoonte overal vragen over te stellen.
“Verdorie dit kind is een voortdurende kwelling!” Pas maar op dat tante Petra of
oom Lazaro niet uit hun kamer komen... En Gabito bleef stokstijf op zijn stoel
zitten, “ademend op het ritme van de altijd rondwarende geesten”. Eerder in de
avond beantwoordde ze met een stalen gezicht vanuit haar bijzondere
wereldbeschouwing de vele vragen van de kleine jongen met allerlei fantastische
verhalen die bevolkt waren door doden, geesten en andere bovennatuurlijke
verschijnselen. Tante Nana stierf voordat de jonge Gabito haar echt had leren
kennen maar hij wist nog wel dat er bij haar een heks werd uitgedreven, door
“een aardige vrouw die gekleed was volgens de laatste mode en die met een bosje
brandnetels de kwade sappen uit haar lichaam dreef terwijl ze een bezwering
zong die net een slaapliedje leek”. Daarna begon het lichaam van tante Nana
heftig te kronkelen door een zware stuiptrekking en vloog er een vogel zo groot
als een kip van tussen de lakens omhoog - tante Nana herstelde echter niet van
haar kwalen en stierf spoedig.[xxii]

In de heiligenkamer breidde de spookwereld zich uit, nu gedirigeerd door tante
Mama. Tante Mama had de feitelijke leiding in het huis. Ze was ongetrouwd
gebleven, een eeuwige maagd. Ze droeg het haar als een amerindiaanse, in twee
lange vlechten, die ze opstak als ze de straat opging. Ze bemoeide zich overdag
met de kinderen. Ze baadde ze, ze gaf ze eten, stuurde ze naar school, hielp ze bij
het huiswerk en sliep met Gabito en Margot in de heiligenkamer tussen enige
rooms-katholieke heiligen met hun strenge gezichten. Gabito sliep in de hangmat



naast tante Mama. Hij schreef in zijn memoires dat hij doodsbang was voor de
knipogende heiligen in het schijnsel van het lampje van Jezus, dat pas uitging
toen iedereen was overleden en het huis verlaten. Tante Mama kon langdurig
zitten bidden voor de heiligenbeelden - “[...] die realistischer en geheimzinniger
waren dan die in de kerk.” Ook zij geloofde nog in de magische wereld en ook zij
ging daarmee om met een stalen gezicht en een gedrag alsof de meest vreemde
verschijnselen tot de dagelijkse gang van zaken behoorden. Als de melk zuur was,
de ogen van de kinderen van kleur veranderden, de sloten verroestten, de
kinderen slecht droomden, dan waren er geesten actief die op de bodem van
waterkruiken woonden. En in de ochtend was grootmoeder er weer om de dromen
van de kinderen op haar eigen wijze uit te leggen.

Het mannelijke overdag en het vrouwelijke in de nacht, in de zon en uit de zon:
onbedoeld is ook dit een zeer amerindiaans kenmerk. Maar het is niet de
bedoeling dit soort kenmerken er met de haren bij te slepen, vooral omdat het
niet nodig is. Het personeel bestond uit drie ‘echte’ Wayuu/Guajiros die
grootvader voor driehonderd peso had gekocht in een tijd dat er allang geen
slavernij meer behoorde te zijn: Alirio, Apolinar en Meme, later, toen er twee
waren vertrokken, kwamen Néctar en Lucia. Deze Wayuu/Guajiros hielpen actief
mee aan de sociale en economische activiteiten in het huis en eventueel
daarbuiten en becommentarieerden de omstandigheden en gebeurtenissen als
gelijken. Garcia Marquez kan zich alleen Apolinar herinneren. “Maar ik heb altijd
gehoord”, schreef hij in zijn memoires, “dat de manier van praten bij ons thuis het
meest door [de Wayuu/Guajiros] is gelardeerd met woorden uit hun
moedertaal.”[xxiii] En derhalve met hun concepten over de wereld, want,
herinnert de Colombiaanse letterkundige Juan Moreno Blanco ons in een
uitgebreid betoog, zo werkt de taal. Garcia Marquez vertelde in een van zijn
interviews hierover: “Maar ik leefde meer op het niveau van de indios en zij
vertelden me verhaaltjes en plantten hun bijgeloof in mij, gedachten waarvan me
opviel dat grootmoeder ze niet had, want die had andere [...]”.[xxiv]

Toen in de vroege jaren negentig de Colombiaanse journaliste Silvia Galvis negen
broers en zusters van Gabriel Garcia Marquez te spreken kreeg, zei Gabito’s
broer Eligio tegen haar: “Wat de bijgelovigheid van het gezin betreft, Jaime [een
andere broer, ao] heeft zijn eigen theorie: die komt van de guajiro cultuur, die
teruggaat op de Waytu, en dat moet wel waar zijn want ik ben erg, erg bijgelovig
en ik geloof dat wij allen, in deze zin, dezelfden zijn, inclusief Gabito.” Ook zus



Ligia vertelde haar dat de angst voor het bovennatuurlijke de kinderen was
ingefluisterd door de amerindiaanse bedienden met hun angstwekkende verhalen
“Daarom sliepen Gustavo en ik zo toegedekt dat zelfs ons gezicht nauwelijks te
zien was, uit pure angst.” Jaime zelf zei tegen Galvis:

Toen mijn vader stierf in 1985 verliet mijn moeder het huis op tribale gronden,
want in de La Guagjira is het gewoonte dat wanneer een van de echtelieden sterft
ze het huis verbranden [...] dat de herinnering aan de geliefde, die blijft
voortleven in het huis, de overlevende van alle liefde berooft.[xxv]

De grootmoeder was in dat grote huis derhalve niet de enige die de werkelijkheid
op een “magische” wijze invulde. Het is belangrijk deze afkomst van de familie te
benadrukken want Aracataca staat bekend als een gebied met een tamelijk grote
Afro-Colombiaanse bevolking en dus een belangrijk Afrikaans element. Dit
ontbrak in de La Guajira en bijna daarom ook in het huis waar de jonge Garcia
Marquez opgroeide. Niettemin waren de Afro-Colombianen bepaald niet de enige
bananenarbeiders. Alleen al in het toch kleine Aracataca woonden bijvoorbeeld al
meer dan tweehonderd Wayuu/Guajiros. De armoede in de La Guajira was zo
groot dat er op den duur meer Wayuu/Guajiros buiten de streek kwamen te wonen
dan erin. Een klein deel van deze mensen vertrok om andere redenen. Ze waren
bijvoorbeeld schuldig aan een misdaad. In de opvatting van de Wayuu/Guajiros
werd een moordenaar bijvoorbeeld dubbel gestraft: door de overlevenden in de
vorm van eerwraak of straf door de gemeenschap enerzijds en door de gedode
persoon anderzijds waarvan de geest de dader blijft achtervolgen waar deze zich
ook meent te kunnen verbergen. Precies dit laatste overkwam de stichter van
Macondo - José Arcadio Buenia [I] als Waytu...

Nu is het leven met de doden en het geloof in geesten en spoken nagenoeg
universeel en derhalve zijn de doden in Macondo niet specifiek toe te schrijven
aan de erfenis van de La Guajira in Garcia Marquez’ hoofd. Ook de Afro-
Colombianen gaan ervan uit dat de doden een tijdje op aarde rondzwerven en dat
de duivel zijn trawanten over de aarde zendt. En wat te denken van onze eigen
opvattingen over de dood? Er zijn in ons land nog altijd mensen die geloven in de
mogelijkheid om met de overledenen contact te hebben. Het magische is in het
geheel niet uit onze cultuur verdwenen ondanks de grote onttovering die al enige
eeuwen aan de gang is. In de bekende telenovela - in goed Nederlands: soap -
Goede Tijden Slechte Tijden, die op Rtl 4 wordt uitgezonden, werd kunstmagnaat
‘Ludo Sanders’ doodgeschoten. Na een operatie in het buitenland blijkt hij echter



springlevend. In de Noord-Amerikaanse telenovela The Bold and the Beautiful,
ook uitgezonden op Rtl 4, komt ‘Macy Alexander’ om bij een auto-ongeluk.
Ondanks de begrafenis bleek later in de serie dat ze naar Italie was gevlucht en
dus kon terugkeren. Een ander personage, Taylor Hayes, werd recht door het hart
geschoten maar keerde ook levend in de serie terug. Opstaan uit het dodenrijk is
in telenovelas volkomen normaal geworden. De kijker denkt ongetwijfeld: “Dit kan
niet”, maar stoort zich er verder blijkbaar niet aan. In Nederland werden de
sessies of ‘healings’ van het ‘genezend medium’ Jomanda (Joke Damman) in de
Evenementenhal te Tiel in de periode 1992-1999 bezocht door tienduizenden
mensen. Ook meldt zij aan haar clienten met regelmaat en op verzoek contact te
hebben met hun dierbaren die zijn overleden.

Uiteraard is dit niet hetzelfde als de omgang met de overledenen onder de Way-
uu/Guajiros. Per cultuur gaan de mensen niettemin verschillend met de doden om
en dat is voldoende om er een andere levenshouding aan te verbinden. Zo is het
gebruikelijk onder de Wayuu/Guajiros om de beenderen van overleden
familieleden mee te nemen bij een verhuizing om op deze wijze de geesten van de
voorouders bij zich te houden. Een Wayuu/Guajiro gemeenschap weet pas dat het
een vaste woonplaats heeft gevonden als er doden zijn begraven. De doden zijn
niet zomaar geesten maar als het ware personen in een andere dimensie waar
desondanks mee kan worden gesproken of die direct reageren op de materi€le
wereld. In de dromen spreken de doden tot de levenden. Ook is het mogelijk dat
de levenden de toekomst kunnen voorspellen, al dan niet met behulp van de
doden. Dit alles gebeurt in Honderd jaar eenzaamheid met grote regelmaat en
precies zoals bij de Wayuu/Guajiros gebruikelijk is. Zo meldt zich het meisje
Rebeca met de beenderen van haar ouders bij het huis van de Buendia’s. Garcia
Marquez’ eigen moeder nam de beenderen van haar in de stad Sucre begraven
moeder (Gabito’s grootmoeder) mee naar Cartagena. Nog een voorbeeld: de
stichter van Macondo, José Arcadio Buendia [I], denkt dat zolang er geen doden
zijn begraven in Macondo hij nog kan verkassen naar een andere plaats. Of: als
Kolonel Aureliano Buendia plast tegen een boom waarvoor een geest zich
schuilhoudt - die de Kolonel niet kan zien - staat de geest op en vertrekt. En: de
Dood zit braaf mee te borduren bij de hoogbejaarde Amaranta [II] in het huis
totdat de tijd van Amaranta was gekomen. Amaranta spreekt intussen met de
Dood en laat dit bovendien weten aan de dorpelingen, die brieven voor
overledenen bij haar mochten achterlaten zodat zij ze kon doorspelen aan de
Dood. Aureliano Buendia, de latere Kolonel, en Aureliano Babilonia kunnen in de



toekomst kijken. De stichting van Macondo komt tot José Arcadio Buendia in een
droom. Enzovoorts.

Echter, dit soort details drijven aan de oppervlakte van een gedachtegoed dat
dieper op de plaats was geworteld waar Garcia Marquez opgroeide en dat hem
een denkwijze verschafte en aldus een narratieve structuur vol inheemse
narratemen. Aan de hand van de details leerde hij ook de manier van verhalen
vertellen van de amerindiaanse bedienden, van zijn grootmoeder en, later, van de
vallenatos. Ook dit gebeurt bij ons want menig trouwe kijker van Duitse krimi’s
kan tamelijk vroeg in het verhaal voorspellen wie de dader is omdat hij zeer
vertrouwd is met de structuur van de plot. Veel Noord-Amerikaanse films - en
misschien wel uit de populaire filmindustrie in het algemeen - drijven eveneens
op een narratieve structuur die de kijker door en door kent. Zelfs mijn dochter,
negen jaar jong, kan het verloop van een voor haar nieuwe Disney film tamelijk
goed voorspellen. Tot de narratieve structuur die Garcia Marquez opstak van de
Wayuu/Guajiro erfenis in het huis te Aracataca behoren naast de tastbaarheid van
het bovennatuurlijke vooral de cyclische tijdopvatting en het belang van het
scheppingsverhaal. Meer dan de details maken deze laatste structurele
kenmerken van Honderd jaar eenzaamheid een sterk amerindiaanse roman. En
het zijn deze kenmerken ook die de grotendeels vermestiseerde bevolking van
Latijns-Amerika, als criollos of ingeborenen met een amerindiaanse inborst,
herkenden en van de roman een succes maakten.

Ten slotte

Aan het huis in Aracataca hield Garcia Marquez een steeds terugkerende droom
over. Elke dag wordt hij wakker, zei hij keer op keer tegen zijn interviewers, met
de, valse of echte, indruk dat hij droomde in dat enorme oude huis te zijn
geweest, alsof hij er niet was weggegaan. De geschiedenis van Colombia, de
geschiedenis van de familie en de verzinsels van de grootmoeder waren zo
verstrengeld dat hij niet goed wist wat werkelijkheid was en wat verbeelding. Die
werkelijkheid van de grootmoeder en de amerindiaanse bedienden nam hij als
schrijver over. En ze kwamen er weer uit: “Tijdens het schrijfproces gebeuren er
dingen die je zelf niet begrijpt.” Met zijn herinneringen, zijn ervaringen in het
leven, het sociale geheugen opgebouwd tijdens zijn reizen en zijn verblijf in
diverse Latijns-Amerikaanse steden en in Europa, reconstrueerde Garcia Marquez
in ruim vier maanden een ‘gemoedstoestand’ - zoals hij het tegen Mendoza
noemde - die hij Macondo noemde.



* Om een ingewikkelde annotering te vermijden, duid ik de citaten uit De Geur
van guave in de tekst zelf aan met GvG en die uit Nauwgezet en wanhopig met
N&W. Het vraaggesprek met Gene Bell-Villada wordt aangegeven met VOR. De
cijfertjes verwijzen naar de paginanummers.
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Terug naar Macondo - Over de
roman

Voordat ik dieper inga op de vraag hoe het kan dat een
narratieve structuur zich ongemerkt in je hersenen
nestelt eerst een andere vraag: Hoe stak Honderd jaar
eenzaamheid in elkaar? Een verhaal volgt gewoonlijk een
duidelijke chronologie en die zou in dit geval een periode
van honderd jaar kunnen beslaan. In zijn La verdadera
historia de Macondo (De ware geschiedenis van Macondo)
doet Agustin Segui zijn best om aan de hand van de
roman en de geschiedenis van Colombia die chronologie
te documenteren.[i] Dat blijkt nog knap moeilijk. In de eerste plaats is Garcia
Marquez niet erg nauwkeurig geweest. Dat hoeft natuurlijk ook niet want het
gaat hier om fictie en we zouden bij wijze van spreken niet eens hoeven te weten
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of de dagen in Macondo wel 24 uur duren. Toch laat Garcia Marquez
doorschemeren dat het boek oorspronkelijk in dit opzicht nauwkeurig was want
hij stelde veel later bij lezing vast dat er 42 fouten in staan. Tijdens het proces
van herschrijven, bijwerken, uitbreiden en schrappen zijn mogelijk de
oorspronkelijke chronologie en nauwkeurigheid gesneuveld. Een Italiaanse
vertaler had hem eerder al over zes heel grote fouten bericht. Segui telde ook
meer dan veertig fouten en slippers: een enkele keer ging het om onjuist gebruik
van termen als oom en neef en er waren de plaatsing van de ouders van Rebeca in
de genealogie, kenmerken van hoofdpersonen die op latere leeftijd zijn
opgekomen terwijl ze voor die personen al op jongere leeftijd waren benoemd, de
leeftijd van de inwoners van Macondo die logischerwijze al in het begin voor
minstens enkele boven de dertig moet zijn geweest, enzovoorts. Verder vallen op
dat toen de zigeuners in Macondo aankwamen met het ijs er meer dan twintig
huizen moeten hebben gestaan. Tevens is het niet mogelijk dat de dertig of
vijfendertig stichters binnen enige jaren tot meer dan driehonderd inwoners
waren uitgegroeid. Er wordt een opmerking gemaakt over de vroegere humor van
Kolonel Aureliano Buendia terwijl de lezer daar niets van heeft gemerkt. De
leeftijden van enkele van de zeventien Aureliano’s, van Pilar Ternera, Remedios
de Schone en Santa Sofia de la Piedad kloppen niet. Maar dit alles gaat er dus
vanuit dat de tijd in Macondo feitelijk reconstrueerbaar is terwijl we mogen
aannemen dat juist door toevoegingen en het schrappen van passages dit in feite
onmogelijk werd.

Maar er is nog iets: die ‘honderd jaar’ uit de titel. Deze geven in feite geen
indicatie van de levensduur van het geslacht Buendia, noch wordt er een periode
van een eeuw in Macondo beschreven. In tegendeel, die ‘honderd jaar’ geven de
periode aan dat het manuscript van Melquiades niet ontcijferd kon worden. Dit
heeft twee gevolgen. In de eerste plaats was er een periode voorafgaande aan de
‘honderd jaar’ omdat Melquiades pas later in het boek aan zijn werk aan het
manuscript begon. In de tweede plaats mogen we zelfs dan nog ‘honderd jaar’ als
een metafoor beschouwen in de zin van ‘eeuwig’ of ‘langdurig’ - en dan gaat alle
precisie verloren. De ‘eenzaamheid’ is verbonden met die ‘honderd jaar’ en lijkt
terug te verwijzen naar de periode eraan voorafgaand als een zonder
eenzaamheid. Als dit correct is, moeten we aan die voorafgaande periode een
bijzonder gewicht toekennen.

Begin



Na de stichting ontstond in de rancheria van de roman, gelegen in de uitlopers
van het gebergte, een band tussen de Iguaran’s en de familie van een lokale
tabaksplanter, Don José Arcadio Buendia, de betovergrootvader van de stichter
van Macondo. Garcia Marquez noemt de tabaksplanter een Creool (criollo), een in
Latijns-Amerika geboren Spanjaard. Uit de zakelijke verbinding tussen de
Aragonees en de Creool ontstond een familiaire band met als gevolg dat José
Arcadio Buendia [I] en Ursula [I] neef en nicht waren. Deze band suggereert
vooral dat de Buendia’s uit de roman een soort van adel waren. Immers, de
Spanjaarden pochten dat zij optraden als de edelen van het nieuwe continent en
de Buendia’s zouden zich er inderdaad naar gedragen.

Maar tot het zover was had Ursula [I] angst gehad om het bed te delen met haar
echtgenoot omdat het verhaal ging dat kinderen geboren uit incest een
varkensstaart zouden hebben. Het gedrag van Ursula [I] raakte in het boerendorp
bekend en de mannen begonnen de spot te drijven met José Arcadio Buendia [I].
Deze spot dreef laatstgenoemde tot grote woede. In een duel doodde hij een
zekere Prudencio Aguilar met een speer - een amerindiaans wapen. Daarna kwam
de geest van deze Prudencia Aguilar José Arcadio Buendia [I] geregeld bezoeken -
hij leek fysiek aanwezig, alles behalve een mistige schim - en om de geest niet
meer onder ogen te hoeven komen besloten José Arcadio Buendia [I] en Ursula
Iguaran [I] de rancheria te verlaten. De overeenkomst met de verdrijving van
Adam en Eva uit de Bijbel ligt voor de hand, maar meer nog met de zogenaamde
trekverhalen die alle amerindiaanse volken vertellen waarin de symboliek
centraal staat van de afkomst van de ‘eerste mensen’ van de ‘berg’. Immers, de
Adam-en-Eva metafoor lijkt te sneuvelen als we letten op de omvang van het
aantal mensen dat de ‘oerberg’ verliet. Het waren diverse echtparen, sommige
met kinderen, en een paar losse individuen. Zo’n groepsgewijze vertrek is een
narrateem uit de scheppingsverhalen van de amerindiaanse volken waarin de
amerindio’s aan volgende generaties ‘doorgaven’ waar ze meenden vandaan te
komen; een soort mondelinge geschiedschrijving.

Macondo was in die eerste ‘paradijselijke’ periode een twintig adobehuizen groot,
“een gelukkig dorp waar niemand ouder was dan dertig jaar en waar nog nooit
iemand was gestorven”. Macondo werd regelmatig bezocht door een troep
rondtrekkende zigeuners onder leiding van een zekere Melquiades, “een dikke
man met een woeste baard en handen als mussenpootjes”.* Melquiades bood José
Arcadio Buendia [I] telkens koopwaar aan; allerlei nieuwigheden en handige



uitvindingen van elders. De stichter van Macondo was vooral geinteresseerd in
curiosa die een wetenschappelijke belofte inhielden, zoals een magneet, een lens,
een geheugenmachine en een alchemistenlaboratorium. Hij meende dat men zich
van deze nutteloze uitvindingen zou kunnen bedienen om onder andere het goud
aan de schoot der aarde te ontrukken - ook al bezwoer Melquiades dat het
instrumentarium daarvoor niet geschikt was. De zigeuners leken Arabieren te zijn
en met deze groep werd de ruilhandel en later een soort van mercantilisme
geintroduceerd in Macondo.

Ofschoon de stichter in principe hier niet afwijzend tegenover stond, trok José
Arcadio Buendia [I] zich terug in een apart kamertje. Met de magneet zocht hij
naar goud - als een soort Don Quijote - en in het laboratorium probeerde hij het
te maken. Hij wenste de zigeuners te overtreffen en in feite uit de werkelijkheid,
de droomwereld, te breken van de Duizend-en-één-nacht waarin zij - en Macondo
- zich bevonden, maar vreemd genoeg met middelen die hij alleen via de
zigeuners kon betrekken. Niettemin, omdat de zigeuners de buitenwereld
introduceerden veranderde Macondo beetje bij beetje en niet in het minst
vanwege de nieuwsgierigheid van de Macondanen.

Op een dag nam José Arcadio Buendia [I] rillend van de koorts van opwinding
plaats aan het hoofd van de tafel en verkondigde een huiveringwekkende
ontdekking, gedaan met instrumenten en kaarten van Melquiades: “De aarde is zo
rond als een sinaasappel.” Toen verloor Ursula [I] haar geduld: “Als je zo nodig
gek moet worden, doe het dan op je eentje maar probeer je zigeunerideeén niet
op te dringen aan de kinderen.” Maar José Arcadio Buendia [I] hield vol:

Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasé veloz
al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios ninos
de la aldea que hacian alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendia ni
siquiera la mird. “Déjenlos que suenien - dijo. Nosotros volaremos mejor que ellos
con recursos mds cientificos que ese miserable sobrecamas.”

[Op een middag vergaapten de beide jongens zich weer aan het vliegende tapijt,
dat ter hoogte van het raam van het laboratorium voorbijzweefde, beladen met de
zigeunerbestuurder en verschillende kinderen van het dorp die vrolijk wuifden.
Maar José Arcadio Buendia keek er niet eens naar. “Laat ze maar dromen,” zei hij.
“Wij zullen beter vliegen dan zij en met wetenschappelijker hulpmiddelen dan die
miserabele beddensprei.”]



In de eerste jaren na de vlucht ontwikkelde José Arcadio Buendia [I] zich van een
soort jeugdig patriarch, “die instructies gaf bij het zaaien en goed raad uitdeelde
voor het fokken van vee en kinderen en die met iedereen samenwerkte, ook in
lichamelijke arbeid”, tot een wetenschapper in de dop.[iil

Bij een volgend bezoek van de zigeuners werd gezegd dat Melquiades was
overleden. Zijn stam “was van het aanschijn der aarde weggevaagd omdat ze de
grenzen van het menselijk kennen hadden overschreden”. Echter, Melquiades zou
vele doden sterven en toch later weer gewoon opduiken in Macondo. De
zigeuners toonden José Arcadio Buendia [I] wat ijs was, volgens José Arcadio
Buendia [I] de mooiste uitvinding van de mensheid. Hij hoopte dat Macondo ooit
muren van spiegelglas zou hebben. Spiegels die min of meer tegenover elkaar
staan herhalen het oorspronkelijke beeld tot in het oneindige, zodat de stichter
zichzelf in vele, vele gedaanten weerspiegeld had kunnen zien. Hoe dan o0k, in
die eerste fase waren er geen doden in Macondo; en zolang dat niet het geval
was, bestonden er nog geen definitieve wortels. Het was een dorp van noeste
werkers die ordelijk leefden. Het echtpaar van de stichters kreeg drie kinderen:
José Arcadio [II], Aureliano [II],* en Amaranta [II]. Er was geen kind met een
varkensstaart tussen; wel had José Arcadio [II] een zeer groot geslachtsdeel.
Interessant is dat José Arcadio [II] zijn vaders krachten erfde, zijn stugge haar,
het wisselvallige karakter en hetzelfde vierkante hoofd had maar niet zijn
verbeeldingskracht, terwijl Aureliano [II] een raadselachtige, dromerige figuur
was, mager, schriel bijna, stil, in zichzelf teruggetrokken en met een intense blik
in de ogen. Aureliano [II] had bovendien last van voorgevoelens. Op dag zei hij:
“Er gaat iemand komen.” En toen kwam Rebeca [II], de dochter van een inmiddels
overleden bevriend echtpaar uit een dorp in de buurt van Riohacha; ook al
meenden de Buendia’s dat zij haar ouders niet kenden. Het gezin nam haar als
adoptiefdochter op. Rebeca [II] was elf jaar oud.

Wat de stichter nastreefde in deze eerste jaren was Macondo een plaats in de
geschiedenis te geven, als het ware ‘in de tijd op te nemen’. Ook dit is een
narrateem uit de amerindiaanse scheppingsverhalen: de schepping van de tijd.
Om die reden leidde José Arcadio Buendia [I] een expeditie op zoek naar andere
dorpen, in noordelijke richting omdat ten westen van Macondo een groot moeras
lag en ten oosten een hoge bergrug. De mannen volgden de rivier
stroomafwaarts, kwamen langs een plaats waar enige jaren eerder een oud
Spaans harnas was gevonden en verdwaalden toen in een welig tropisch



regenwoud, waar ze blauwe papegaaien, apen en vele insecten zagen. Op een
ochtend ontwaarden ze tussen de varens en planten, wit en stoffig in het
ochtendlicht, een geweldig Spaans galjoen. “Het bouwsel leek een geheel eigen
terrein te beslaan, een ruimte vol eenzaamheid en vergetelheid, ontoegankelijk
voor de tand des tijds en de gewoonten van de vogels.” Een stuk verderop vonden
ze de zee. Toen bedacht de stichter dat het niet anders kon of Macondo was een
eiland. Hij had alleen de eenzaamheid van de vergeten geschiedenis gevonden.
Een stilstaande tijd. De expeditie was wat hem betreft mislukt. Macondo leek
buiten de tijd te staan. Garcia Marquez vertelde later aan zijn vriend Mendoza dat
hij eenmaal bij het galjoen aangekomen in zijn vertelling wist dat de toon en het
verhaal goed waren. Hij had toen pas het vertrouwen gekregen dat het goed zou
komen met het boek.[iii] Nu kon hij zich wijden aan het moment dat de tijd wel
zou beginnen. Indirect zou dit ook het galjoen zijn grandeur kosten. Want waar
het galjoen bij die eerste ontdekking de schoonheid en mysterieuze magie van de
stichting van Macondo weerspiegelde - zoals het heet: met zijn eigen ruimte,
immuun voor de ondeugden van de tijd en aantasting door de vogels - was de
ontmoeting van Kolonel Aureliano Buendia [II], de zoon van de stichter die op
oorlogspad was, er een met een verbrand karkas midden in een veld van
klaprozen, de bloemen die subiet verwelken als ze worden geplukt.

Aldus bedacht José Arcadio Buendia [I] een plan om te verhuizen. Kwam de
beschaving niet naar Macondo, dan zouden de Macondanen maar naar de
beschavingen moeten gaan. Maar dit mogelijke groteske plan werd
tegengehouden door zijn vrouw Ursula [I], die niet opnieuw alles wilde afbreken
en elders weer opbouwen.

“Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.” Ursula no se alterd. “No nos
iremos - dijo -. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo. “Todavia
no temos un muerto - dijo él -. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.” Ursula replicé, con suave firmeza: “Si es necesario que yo
me muera para que se queden aqui, me muero.” José Arcadio Buendia no creyo
que fuera tan rigida la voluntad de su mujer.

[“Aangezien verder niemand wil vertrekken, gaan wij alleen.” Ursula wond zich
niet op. “We gaan niet,” zei ze. “We blijven hier, want hier hebben we een zoon
gekregen.” “Maar we hebben nog geen dode,” zei hij. “Zolang je geen dode onder
de aarde hebt, hoor je nergens thuis.” Ursula antwoordde met kalme
vastbeslotenheid: “Als ik soms moet sterven om ze hier te laten blijven, dan sterf



ik.” Jose Arcadio Buendia kon niet geloven dat het verlangen van zijn vrouw zo
onwrikbaar was.]

De stichter toonde zich verbitterd dat ook de anderen in het dorp geen trek
hadden in een zoektocht naar een andere vestigingsplaats voor Macondo.

“Nunca llegaremos a ninguna parte se lamentaba ante Ursula. “Aqui nos hemos
de pudrir en vida sin recibrir los beneficios de la ciencia.”

[“Nu komen we nooit ergens,” klaagde hij tegen Ursula. “Hier moeten we levend
wegrotten zonder de zegeningen van de wetenschap te ontvangen.”]

Kortom, er restte hem niets anders dan zelf de wetenschap te ontwikkelen.

De nederlaag van José Arcadio Buendia [I] en de weigering van Ursula [I] verder
te trekken hadden als gevolg dat de inwoners van Macondo afhankelijk werden
van Melquiades of voortaan alles zelf moesten uitvinden. De gevolgen voor de
stichter persoonlijk waren heftig: “Toen gebeurde er iets in zijn binnenste, iets
geheimzinnigs en beslissends wat hem uit het huidige tijdbestek wegsleurde en
hem op drift deed raken door een ongekend gebied van herinneringen.” Zo begon
de tijd er rondjes te draaien, elke generatie leek hetzelfde te beleven. De tijd die
stilstaat wordt cyclisch. Na de eerste cyclus van stichting (opkomst), bloei (de
rust in paradijselijke omstandigheden) uitlopend in de expeditie en dan de
neergang na de mislukking van de expeditie wortelde de stichter zich in de
stilstand van de eeuwige tijd. Ofschoon de schepping, de stichting, werd vergeten
- in elk geval door José Arcadio Buendia [I] - bleef er een verhaal van die eerste
periode over want generaties van Buendia’s maakten met deze verhalen in het
hoofd de keuzes in hun leven, gewoonlijk onbewust alsof het in de sterren stond
geschreven.

De eerste tekenen van een turbulente tijd toonden zich aan; of beter: van een
opening in de tijd. Tijdens de wetenschappelijke experimenten werd José Arcadio
Buendia [I] bijgestaan door zijn zoon Aureliano [II]. De oudste zoon José Arcadio
[II], die met de grote penis, liet zich verleiden door de prostituee, kaartenlegster
en waarzegster Pilar Ternera. De vrouw, die had deelgenomen aan de stichting
van Macondo, werd zwanger en zou een zoon baren, die ook José Arcadio heette
maar die om verwarring te voorkomen Arcadio [III] werd genoemd. Hij werd
enigszins onwelwillend in het huishouden van de Buendia’s opgenomen, als vierde
kind. Het kind was nagenoeg van dezelfde leeftijd als zijn tante Amaranta [II].



Ironisch genoeg, zeker voor Ursula [I], zou het geslacht van de Buendia’s zich
juist voortplanten via een kind dat ze naar de normen van die tijd als bastaard
beschouwden - want geboren uit ouders die niet waren gehuwd volgens de wet
noch in de kerk en dus voor de Rooms-Katholieke Kerk in zonde leefden. De
overige kinderen van de stichters bleven zonder wettelijke nakomelingen.
Aureliano [II] zou eveneens vooral bastaarden verwekken. Amaranta [II] bleef
ondanks exotische liefdesrelaties maagd. Het verhaal van José Arcadio [II] had
een eigen plot. Eerst was hij verliefd geworden op een zigeunermeisje en had hij
zich bij de troep aangesloten, ruim voor de geboorte van zijn zoon. Verscheurd
door verdriet ging Ursula [I] naar hem op zoek. Na een tocht van vijf maanden
had ze haar zoon niet gevonden, maar wel een ander dorp aan de andere kant van
het moeras, waarmee overigens de oude wens van José Arcadio Buendia [I] in
vervulling ging, want zij had “de route gevonden die haar echtgenoot niet had
kunnen ontdekken op zijn mislukte speurtocht naar de grote uitvindingen”. Had
zij nu de ‘tijd geopend’?

Zeker, zo lagen de verhoudingen tussen mannen en vrouwen in Macondo, temeer
daar de stichter zelf inmiddels de moed zo ver in de schoenen was gezonken dat
hij de eenzaamheid van zijn gedachten prefereerde boven nieuwe activiteiten te
ondernemen.

Ursula [I] introduceerde een groep nieuwkomers in Macondo. Dus de
Macondanen bestonden ineens uit twee groepen: stichters en nieuwkomers. Dit
was het begin van de tweede cyclus. De stichters stonden onder leiding van José
Arcadio Buendia [I]. Hij was enthousiast over de immigratie. Zijn gezag was ook
onder de nieuwkomers groot. Er werd besloten dat José Arcadio Buendia [I] de
verdeling van de grond op zich zou nemen zodat er geen fundament werd gelegd
en geen schutting opgericht zonder dat hij werd geraadpleegd. Hij gaf het traject
van de straten en de ligging van de huizen zo aan dat niemand kon genieten van
voorrechten als het zonlicht waarvan ook niet de anderen genoten en dat
iedereen even gemakkelijk water uit de rivier kon halen. Dit is een voortzetting
van het paradijselijke Macondo, bewoond door stichters en nieuwkomers die allen
even verbaasd waren over de curiosa uit de ‘buitenwereld’ die de zigeuners er
introduceerden. Er bleef echter wel een sociaal, misschien wel ‘etnisch’,
onderscheid bestaan in Macondo, want de nieuwkomers werden bijvoorbeeld niet
uitgenodigd voor bepaalde feesten in het huis van de Buendia’s. De letterkundige
John Krapp suggereerde dat de nieuwkomers wellicht weinig keuze hadden dan
het gezag van de stichter te accepteren.[iv] Macondo was immers van de



Buendia’s? De onderdanigheid van de nieuwkomers was daarom wellicht eerder
een gevolg van ondergeschiktheid en een zekere mate van apathie. Later zou
blijken dat de nieuwkomers niet overal aan zouden of wensten meedoen.

We kunnen de rol van José Arcadio Buendia [I] op twee manieren interpreteren,
ofschoon beide interpretaties elkaar niet uitsluiten. In de eerste plaats lijkt het
alsof hij een soort van cacique of kuraka werd, een soort amerindiaanse vorst,
edelman of leider, herboren in de nieuwe tijd met de oude tijd weggestopt in de
herinneringen. Dankzij zijn echtgenote, die de nieuwkomers had meegebracht,
kon hij zijn gemeenschap een plaats in de tijd geven. Ook dit is een narrateem uit
amerindiaanse scheppingsverhalen. In de tweede plaats lijkt hij op de lokale
grootgrondbezitter - een zogenaamde latifundista - die zijn onderdanen land
gunt. Voor deze rol bezaten de Buendia’s in het begin echter niet voldoende
kapitaal. Omdat we weten dat de voorouders van Spaanse komaf waren, brengen
beide interpretaties samen ons bij een cacique in de huid van een latifundista: de
mesties als karakteristiek voor de Latijns-Amerikaan. Immers, al vanaf de eerste
alinea’s lijkt Honderd jaar eenzaamheid te draaien om de oorsprong van het
hedendaagse Latijns-Amerika. In de roman wordt getracht antwoord te geven op
de vraag: Waar komen wij vandaan? En dan niet gesteld door de mensheid maar
gesteld door de Latijns-Amerikaan. Dit is de identiteitsvraag van een continent.
Echter, in Macondo waren het die ‘inheemse’ Spanjaarden - de Creolen - die de
rol aannamen van amerindianen die zich na een soort van ‘oerberg’ verlaten te
hebben en na een lange trektocht een vestigingsplek gevonden hadden. De
kronieken van de conquistadores versmolten in Honderd jaar eenzaamheid met de
scheppingsverhalen van de amerindio’s. Verschillende Latijns-Amerikaanse
schrijvers probeerden in de eerste helft van de twintigste eeuw zo’n
‘scheppingsroman’ te schrijven - waaronder Carpentier in zijn EI reino de este
mundo (1949), een van Garcia Marquez’ grote voorbeelden - zodat de indruk
bestaat dat de Latijns-Amerikaanse bevolking behoefte had aan een
scheppingsverhaal. Zulke scheppingsverhalen noemen we vaak ‘mythen’. Gezien
de imposante verkoopresultaten van Honderd jaar eenzaamheid, juist in Latijns-
Amerika, was Garcia Marquez er wellicht als eerste in geslaagd het geletterde
algemene publiek zo’'n scheppingsmythe aan te bieden. Het is in dit kader
belangrijk te beseffen dat een identiteit voor een belangrijk deel neerkomt op de
eigen herinnering aan vroegere ervaringen, van een persoon, een groep of een
volk, en dat een roman in de vorm van een ‘scheppingsmythe’ wel slaagde deze
identiteit onder woorden te brengen waar wetenschappelijke auteurs, vooral
historici, blijkbaar hadden gefaald.



Na de komst van de nieuwkomers werd het zo druk in Macondo, en tegelijkertijd
in het huis van de Buendia’s, dat de zorg van de kinderen werd overgelaten aan
een amerindiaanse bediende, Visitacion. Visitacion, genoemd naar de engel die in
de Bijbel aan Maria vertelt dat zij zwanger is van Jezus, sprak met de kinderen in
haar eigen taal, het Guajiro. “Zo gebeurde het dat Arcadio en Amaranta de
Guajiro-taal eerder spraken dan het Spaans en hagedissensoep en spinneneieren
leerden eten zonder dat Ursula [I] dat te weten kwam, want ze had het veel te
druk met een veelbelovende handel in suikerbeesten.” Ursula [I] hield vanwege
haar zeer succesvolle bakkerij van suikerbeesten te weinig tijd over om zich om
het kroost te bekommeren. Zij was de kostwinner van het gezin. Bijgevolg kregen
haar kinderen dezelfde opvoeding als Garcia Marquez zelf. En, overigens, ook als
Arguedas had genoten, die daarna zijn leven lang hoopte zijn Peruaanse cultuur
te kunnen verzoenen met haar amerindiaanse wortels. Visitacion was samen met
een broer haar volk ontvlucht omdat het ten prooi was gevallen aan een
schijnbaar ongeneeslijke slapeloosheidplaag die het geheugen zou aantasten.
Zonder het te weten droegen zij het virus over op de inwoners van Macondo -
Rebeca [II], ook afkomstig uit de La Guajira, werd als eerste ziek.

De mensen vonden het eerst niet zo erg dat ze niet konden slapen. Er was nog
zoveel te doen in Macondo. Maar toen spoedig alles gedaan was kregen ze een
voor een heimwee naar hun dromen. Het geheugenverlies was intens. Om niet te
vergeten hoe alles heette begonnen ze in navolging van de Buendia’s overal
papiertjes op te hangen. Het geheugenverlies zorgde derhalve voor de introductie
van het schrift in Macondo. Waar het schrift komt, zo weten we, sneuvelt
gewoonlijk de mondelinge cultuur. Verhalen vertellen wordt verhalen schrijven.
De Macondanen kwamen terecht in een schier ongrijpbare werkelijkheid, “die
voor het ogenblik in woorden gevangen was maar die hen onherroepelijk zou
ontglippen als ze de betekenis van het schrift zouden vergeten”.[v] Dit
geheugenverlies maakte van Macondo een soort Comala, het dorp van de
fluisterende en pratende doden uit Rulfo’s Pedro Pdramo. Immers, de
Macondanen raakten ontworteld, werden gerukt uit het verleden dat hun
voedingsbodem was geweest. Ook in het Mexico van Octavio Paz (1914-1998)
gold in de jaren vijftig en zestig van de afgelopen eeuw dat de mesties die het
land bevolkte niemand anders was dan een amerindio die was afgesneden van zijn
prekoloniale wortels. Net op tijd verscheen Melquiades in Macondo met een
tegengif. Wederom was er een cyclus van opkomst, bloei en ondergang verlopen.
De bloei reflecteerde zich in het succes van de bakkerij en de groei van de



bedrijvigheid in Macondo. Deze bloei was al intenser dan in de eerste cyclus. De
ondergang was dieper dan alleen de vergetelheid van de stichter aan het eind van
de eerste cyclus; nu viel het hele dorp ten prooi aan geheugenverlies.

Mogelijk was het geen toeval dat Melquiades in Macondo opdook toen de
nederzetting van José Arcadio Buendia [I] tot de wereld van het schrift was
toegetreden. Er was iets speciaals aan de hand met deze ziener. Melquiades
verklaarde dat hij was overleden, “maar was teruggekeerd omdat hij de
eenzaamheid niet kon verdragen”. Hij was echter wel van alle bovennatuurlijke
vermogens beroofd als straf voor zijn trouw aan het leven. Toen hij bovendien
werd verstoten door zijn stam had hij besloten zich te vestigen in “dat hoekje van
de wereld dat door de dood nog niet ontdekt was” en zich daar te wijden aan de
ontwikkeling van de daguerreotype, een fototoestel - een visueel instrument
trouwens, geen schriftelijk. Maar het schrift kreeg spoedig de overhand.
Melquiades deelde een laboratorium met Aureliano [II], die er waarschijnlijk een
vorm van alchemie uitoefende. Naast de zwijgzame Aureliano [II] waren José
Arcadio Buendia [I] en Melquiades druk in de weer, al schreeuwend, “met luide
kreten [...] onophoudelijk stoten met ellebogen en voeten”, met de uiteenrafeling
van de voorspellingen van Nostradamus (1503-1566). Deze zestiende-eeuwse
Europese astroloog voorspelde de komst van de antichrist, die zou arriveren uit
noordelijke richting. Meer specifieker: in Macondo zouden noorderlingen
arriveren die het begin van het einde zouden inluiden - de Noord-Amerikanen die
een bananenplantage zouden stichten. Melquiades bevestigde voor Macondo deze
voorspelling, waarmee hij de rol van Nostradamus begon over te nemen en
bijvoorbeeld net als de Europeaan een tekst kon schrijven die zo ingewikkeld was
dat deze eerst moest worden ontcijferd alvorens gelezen te kunnen worden. Hij
koos, zo zou later blijken, voor zijn eigen taal het Sanskriet, de ‘moedertaal’ der
Indo-Europese talen, inclusief het Spaans. Melquiades keerde daarmee terug naar
een soort oertijd. Al doende zou Melquiades echter snel verouderen en nagenoeg
blind worden. Er werd voor hem apart een kamertje aan het huis gebouwd. Zo nu
en dan kwam hij in contact met de anderen en was zelfs bereid, wereldvreemd als
hij leek te zijn geworden, om iets van zijn geheimen over te dragen op de
Buendia’s:

Sdlo iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su
literatura enigmdtica en los pergaminos que llevo consigo y que parecian
fabricados en una materia drida que se resquebrajaba como hojaldres. [...]



Afos después, frente al peloton de fusilamiento, Arcadio habia de acordarse del
temblor con que Melquiades le hizo escuchar varias pdginas de su escritura
impenetrable, que por supuesto no entendio, pero que al ser leidas en voz alta
parecian enciclicas cantadas.

[Hij begaf zich nog slechts naar het atelier van Aureliano, waar hij lange uren
bezig was zijn raadselachtige letterarbeid neer te krabbelen op de vellen
perkament die hij had meegebracht en die vervaardigd leken van dorre stof
waarin kleine barstjes kwamen als in bladerdeeg. [...]

Jaren later, staande voor het vuurpeloton, zou Arcadio terugdenken aan de
sidderende ontroering waarmee Melquiades hem liet luisteren naar een aantal
bladzijden uit zijn ontoegankelijke geschrift, bladzijden waarvan hij natuurlijk
niets begreep maar die, hardop voorgelezen, leken op gedeclameerde
encyclieken.]

Hij wist: “Tk heb de onsterfelijkheid bereikt.” Spoedig werd Melquiades de eerste
dode in Macondo, al bleef zijn geest onzichtbaar en geruisloos dwalen door het
huis. Er werd een begraafplaats ingericht voor zijn lichaam. In de visie van de
stichter zorgde Melquiades dus voor de definitieve ‘worteling’ van de
Macondanen in hun woonplaats: met deze dode onder de aarde hoorden ze er
thuis.

Het samengaan van mythe en geschiedenis is volgens de Engelsman Gerald
Martin, een literatuurwetenschapper, geschiedenis die de mythe respecteert. Dit
betekent respect voor een ‘magische’ wereldvisie die vooral in onze tijd niet-
Westers is; Westers is dan een onttoverde wereldvisie. Respect betekent het
serieus nemen en dus niet belachelijk maken of met een zeker dédain beschrijven.
Dit lukte Garcia Marquez door elke gebeurtenis coherent en consequent als
werkelijk neer te zetten. De werkelijkheid vertelt in een scheppingsverhaal staat
soms veraf van de werkelijkheid vertelt door de historicus. De werkelijkheid van
de historicus is ‘bewezen’ terwijl het scheppingsverhaal wordt ‘geloofd’. Deze
tegenstelling wordt door de schrijver van Honderd jaar eenzaamheid overbrugd.
Dat hij juist hier slaagde, dacht Martin, zou het grote literaire succes van de
roman in Latijns-Amerika kunnen verklaren.[vi] Toch blijft de roman erg dicht op
de huid van de geschiedenis. Neem de interpretatie van de Garcia Marquez
kenner Bell-Villada:

Beginnend met ‘de schepping’ in de eerste jaren van de Europese aanwezigheid in
Amerika zet Honderd jaar eenzaamheid de traditie van de koloniale



ontdekkingsliteratuur voort maar doet dit op een andere manier, zet die op haar
kop. [...] Garcia Mdrquez schildert op kundige wijze de geschiedenis van de
Nieuwe Wereld met de Spaanse kolonisten in de rol van inheemsen waar beslag
op wordt gelegd door ambtenaren van de Kroon, de bekeringsijver van een
priester, en Yankee kapitalisten, die allen het vreedzame Macondo in hun wijde
mondiale schema willen opnemen.[vii]

Het gaat hier om een omkering, schrijft de literatuurwetenschapper Maarten
Steenmeijer - “[...] wat voor ons wonderbaarlijk is, is voor de inwoners van
Macondo gewoon, en omgekeerd [...]” - waarmee Garcia Marquez “de ‘magische’
Weltanschauung uit de precolumbiaanse tijd in ere” herstelt. Maar: “[h]et
merkwaardige is dat de personages die hij hiervoor in het leven heeft geroepen
geen indianen zijn, maar afstammelingen van de Spanjaarden.” Steenmeijer wijst
er ook op dat er een ‘verdrijving naar het Paradijs’, plaatshad, naar ‘land dat aan
niemand was beloofd’, dat de Macondanen het ijs als heet beschouwden, zagen
dat een (automatische) pianola werd bespeeld door een onzichtbare en keken
naar een film als documentaires waardoor ze in grote woede ontstaken toen ze
bemerkten dat een persoon die was overleden in een film in de latere film weer
meedeed. Ze keken echter niet op van vliegende tapijten of van de Hemelvaart
van een van de vrouwelijke Buendia’s. De Macondanen interpreteerden en
decodeerden alles wat van buiten kwam vanuit hun eigen kosmologie om het in
eigen wereld te kunnen inpassen. Bell-Villada schreef nog dat Garcia Marquez
niet voor niets het verhaal niet door een Europeaan liet vertellen maar als het
ware door iemand van binnen uit, behorend tot de ‘stam’ der Macondanen. De
mensen die regelmatig van buiten Macondo bezochten en ze ‘spiegels en kralen’
trachtten aan te smeren waren geen blonde mannen maar donkere zigeuners van
Arabische afkomst. Daarnaast werd door de Macondanen het gewone vreemd
gevonden en het vreemde weer gewoon.

Dat Ursula [I] 120 jaar oud kon worden, en Pilar Ternera nog ouder, was
volkomen normaal terwijl een trein, machines maar ook ijs werden beschouwd als
de grootste wonderen op aarde. Dit zou in overeenstemming kunnen zijn met een
amerindiaans blikveld maar het bleek vooral herkenbaar voor de Latijns-
Amerikaanse lezers. Ook het gebruik van elementen uit de amerindiaanse
kosmologie draagt volgens mij aan die herkenbaarheid bij. De Spanjaard als
amerindiaan voorstellen is voor een Latijns-Amerikaan op zich al een
buitengewoon grappige satire op de kolonisten en de mondialisering en dan heb



ik nog niet eens over de vele koddigheden afgewisseld met goede grappen die de
auteur gebruikt om de roman te vertellen.[viii]

Revolte

De derde cyclus begon met de verdere uitbreiding van het huis van de Buendia’s.
De ene kamer na de andere werd erbij gebouwd. Dit was het werk van Ursula [I],
want haar echtgenoot deed immers niets anders dan wetenschappelijke proefjes
en experimenten. Midden in deze nieuwe bloeitijd arriveerde in alle stilte een
burgemeester uit de hoofdstad en bracht de Staat naar Macondo. De man heette
Don Apolinar Moscote. Hij was corregidor. Dit was de titel van een Spaanse
ambtenaar maar ook van een negentiende-eeuwse Colombiaanse. José Arcadio
Buendia [I] vond zijn komst overbodig, “want er valt hier niets te corrigeren!” Hij
pakte de corregidor op en zette hem over de dorpsgrens. Tevergeefs. De
corregidor keerde terug met zijn gezin met zeven dochters en zes soldaten. Hij
bemerkte spoedig dat niet iedere Macondaan tegen hem was, want de stichter
had alleen de groep achter zich gekregen die met hem meegetrokken waren
vanuit de rancheria en niet de nieuwkomers die Ursula na haar reis bij zich had.
Het bleek dat de macht van José Arcadio Buendia [I] beperkt was en niet volledig
werd onderschreven door de nieuwkomers. Wellicht is het daarom niet vreemd
dat de stichter de corregidor toestond in Macondo te blijven, “uit achting voor uw
echtgenote en uw dochters”. Maar hij voegde hem wel toe: “U en ik, wij zullen
vijanden blijven”. Dit past opnieuw de amerindiaanse cacique eerder dan de
Spaanse latifundista. De onderworpenen in Macondo - vooral de stichters - en de
onderwerpers van buiten konden wel door één deur maar niet als vrienden. En,
interessant, Don Apolinar Moscote, die zich ontpopte tot een welwillende regent,
“was als autoriteit slechts een versiersel”. De Buendia’s bleven heer in hun huis.

Deze fase in de roman kan een spiegeling zijn van een vroeg-negentiende-eeuwse
verandering die uitdrukking gaf aan de grotere bemoeienis van de nationale staat
met de uithoeken van de republiek. Het proces van natievorming kwam immers in
de negentiende eeuw op. De fase zou daarentegen ook gespiegeld kunnen zijn aan
een eerdere periode: de komst van de kolonisatie door kerk en staat, of wellicht -
gezien de snelle ontsporing op politiek terrein die erop volgde - aan de
zogenaamde reformas borbodnicas of hervormingen van het Huis Bourbon in de
achttiende eeuw die in Latijns-Amerika algemeen worden beschouwd als
voorbode van de onafhankelijkheid. De Habsburgse koning Karel ii (1661-1700)
was kinderloos gestorven. Het Franse Huis Bourbdn kon een erfgenaam leveren,



Philips van Anjou (1683-1746; vorst als Filips v, 1713-1746), ook al moest er nog
een oorlog met de Europese supermachten worden uitgevochten; de Spaanse
Successieoorlog (1702-1713). Toen de Kroon eenmaal was opgezet voerde het
Huis Bourbon een reeks van staatkundige, fiscale en economische hervormingen
door die neerkwamen op een vergroting van de efficiéntie van het staatsbestuur
(centralisering) en de belastinginning. De reformas waren in vooral Zuid-Amerika
de inleiding tot een zeer opstandige periode. In Colombia, bijvoorbeeld, woedde
in 1780 de revolte van de comuneros of stedelingen tegen nieuwe
belangheffingen.

Hoe dan ook, in Macondo volgden inderdaad snelle veranderingen al waren die in
de eerste plaats op het persoonlijke vlak. Bijvoorbeeld, Aureliano [II] werd
verliefd op Remedios Moscote, de zeer jonge dochter van de corregidor. Hij zou
haar inderdaad huwen, maar zij zou vroeg sterven. Melquiades leefde toen nog.
De oude zigeuner zat tot zijn dood onafgebroken achter zijn schrijftafel waar hij
niet te ontcijferen ‘hanenpoten’ neerkrabbelde op ruw perkament. Aureliano [II]
kreeg wat van het perkament van Melquiades in gebruik om liefdesgedichten te
schrijven in de tijd dat hij op zijn huwelijk zat te wachten. In diezelfde periode
bezocht hij bordelen en verwekte hij een zoon bij Pilar Ternera. Dit kind,
Aureliano José, werd geadopteerd door Remedios Moscote en na haar dood kwam
hij onder de hoede van Ursula [I]. De dochters Amaranta [II] en Rebeca [II]
werden verliefd op een Italiaanse immigrant, Pietro Crespi, “wiens hoofd vol
glanzende lokken bij de vrouwen een onweerstaanbare behoefte opwekte om te
zuchten”. Sterker, ze werden welhaast gek van verlangen - maar ook van jaloezie
op elkaar. Rebeca [II] viel echter als een blok voor de reusachtige José Arcadio
[II] met de vierkante schouders en het immense geslachtsdeel toen deze
terugkeerde van zijn wereldreis met de zigeuners. Tegen Ursula’s wil in huwden
de twee. Amaranta [II] had nu kunnen trouwen met Crespi maar voelde zich
tweede keus en weigerde een huwelijksaanzoek te honoreren. Zij zou de eeuwige
maagd van Macondo blijven. José Arcadio [II] begon aan de opbouw van een
latifundio, een grootgrondbezit in particulier eigendom. Hij nam met behulp van
zijn geweer en zijn hond de inwoners van Macondo hun land af. De Buendia’s
groeiden uit tot grootgrondbezitters.

Aureliano José [III], de bastaardzoon van Kolonel Aureliano Buendia en Pilar Ter-
nera, werd hartstochtelijk verliefd op zijn eenzame tante Amaranta [II], die in de
praktijk de rol van stiefmoeder had vervuld. De twee deelden het bed zonder



gemeenschap te hebben maar zoenden hartstochtelijk. Toen ze bijna werden
ontdekt door de oude Ursula [I] verbrak Amaranta [II] de relatie. Aureliano José
[IIT], die met behulp van kaartlezing was voorspeld dat hij lang en gelukkig zou
leven werd niet lang daarna gedood door “een kogel die werd bijgestuurd door
een foutieve lezing van de kaarten”. Voorspellingen worden in de roman
gewoonlijk als een strikte toekomstige werkelijkheid gepresenteerd maar komen
gewoonlijk niet uit, terwijl dagelijkse gebeurtenissen en gewone handelingen
lijken te zijn vastgelegd in een gepredestineerd verloop van de tijd. De stokoude
José Arcadio Buendia [I] werd langzaam gek door al zijn mislukte experimenten.
Bovendien kwam wederom de geest van Prudencio Aguilar bij hem langs. Hij
kreeg het gevoel dat elke dag dezelfde was geworden. Dit bezorgde hem
razernijen en op een dag begon hij uit woede het huis te slopen. Er waren twintig
man nodig om hem weg te halen uit het huis en hem vast te binden aan de
kastanjeboom in de tuin. Daar zou hij de rest van zijn leven slijten. Macondo was
zijn onschuld kwijt. Welhaast tussen neus en lippen door had Pater Nicanor
Reyna, “een oude man, gehard door de ondankbaarheid van zijn ambt”, zich in
Macondo gevestigd als vertegenwoordiger van de Rooms-Katholieke Kerk. Hij was
aanvankelijk uit een ander dorp gehaald om het huwelijk van Aureliano [II] met
Remedios Moscote te voltrokken maar had besloten niet meer terug te keren naar
zijn oude dorp omdat hij meende dat de zonde in Macondo zo groot was dat er
orde op zaken gesteld moest worden. Hij werd echter net zo genegeerd als de
corregidor en het duurde zeer lang voordat het kerkgebouw gereed was voor
gebruik.

Het einde van de derde cyclus en het begin van de vierde had plaats toen
Aureliano [II] zich uit de rouwperiode ophief als een politiek activist.
Verontwaardigd over verkiezingsfraude van de conservatieven, waarvan hij
getuige was, besloot hij het bewind met het zwaard te bestrijden. Aureliano [II]
sloot zich aan bij de vijanden van de conservatieven, de liberale partij. Hij had van
Don Apolinar Moscote, zijn schoonvader, begrepen dat de liberalen onder andere
aan natuurlijke kinderen dezelfde rechten wensten toe te kennen als aan wettig
geborenen en daarvoor had hij begrip kunnen opbrengen. Maar er school geen
andere motivatie achter deze keuze dan de verontwaardiging over
verkiezingsfraude. Aureliano [II] kon zelfs het verschil tussen de twee partijen
niet goed uitleggen. Hij had in die tijd contact met de arts van Macondo, Alirio
Noguera, een fanatiek liberaal die tegen zijn medische gelofte in van plan was
elke conservatief te doden om de liberale zege af te dwingen. De conservatieven



uit de hoofdstad zonden een leger naar Macondo. Een brute bezetting volgde.
Aureliano [II] riep vervolgens een groepje jongemannen bij elkaar, eerstgeboren
nakomelingen van de generatie van de stichters, waaronder zijn vriend Gerineldo
Marquez, en trok actief ten strijde. Wederom deden de nieuwkomers - en hun
nakomelingen - niet mee.

Aureliano [II] werd Kolonel Aureliano Buendia. Hij verjoeg de conservatieven en
trok daarna het land in. Het eerste idee dat Garcia Marquez had over Kolonel
Aureliano Buendia was een veteraan uit de Colombiaanse burgeroorlogen die
stierf terwijl hij onder een boom stond te plassen.[ix]

De Kolonel was lang en mager. De dikke snor met de opgedraaide punten
verleende extra nadruk aan de hoekigheid van zijn jukbeenderen. Garcia Marquez
typeerde de nieuwbakken kolonel in de eerste alinea van hoofdstuk zes als volgt,
met een reeks kenmerken die daarna in een groot deel van de roman zouden
worden uitgewerkt:

El coronel Aureliano Buendia promovio treinte y dos levantamientos armados y
los perdid todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco anos. Escapd a catorce atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un peloton de fusilamiento. Sobrevivié a una carga de estricnina
en el café que habria bastado para matar un caballo. Rechazo la Orden del Mérito
que le otorgo el presidente de la republica. Llegé a ser comandante general de las
fuerzas revolucionarias, con jurisdiccion y mando de una frontera a la otra, y el
hombre mds temido por el Gobierno, pero nunca permitio que le tomaran una
fotografia. Decliné la pension vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y
vivio hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de
Macondo. Aunque peled siempre al frente de sus hombres, la tnica herida que
recibio se la produjo él mismo después de firmar la capitulacion de Neerlandia
que puso término a casi veinte anos de guerras civiles. Se disparoé un tiro de
pistola en el pecho y el proyectil le salié por la espalda sin lastimar ningun centro
vital. Lo tnico que quedo de todo eso fue una calle con cu nombre en Macondo.

[Kolonel Aureliano Buendia gaf de aanzet tot tweeéndertig gewapende opstanden
en verloor ze allemaal. Hij kreeg zeventien zonen van zeventien verschillende
vrouwen, maar ze werden stuk voor stuk in één enkele nacht uitgeroeid nog
voordat de oudste vijfendertig jaar was geworden. Hij ontkwam aan veertien
aanslagen, drieénzeventig hinderlagen en het vuurpeloton. Hij overleefde een



dosis strychnine in zijn koffie die voldoende zou zijn geweest om een paard te
doden. Hij weigerde het Kruis van Verdienste dat hem door de president van de
republiek werd toegekend. Hij bracht het tot opperbevelhebber van de
revolutionaire troepen, zodat zijn jurisdictie en zijn bevelsgebied van grens tot
grens reikte en hij beschouwd werd als de man die door de regering het meest
werd gevreesd, maar nooit stond hij toe dat men een foto van hem nam. Hij wees
het pensioen van de hand dat hem na de oorlog werd aangeboden en leefde tot in
hoge ouderdom van de gouden visjes die hij vervaardigde in zijn atelier in
Macondo. Ofschoon hij altijd meevocht aan het hoofd van zijn troepen, liep hij
slechts één verwonding op en die bracht hij zichzelf toe na de ondertekening van
de capitulatie van Neerlandia, welke een eind maakte aan een reeks
burgeroorlogen die bijna twintig jaar hadden geduurd. Hij vuurde een pistool af
op zijn eigen borst zonder een vitaal lichaamsdeel geraakt te hebben. Het enige
wat hij aan dit alles overhield, was een straat met zijn naam in Macondo.]

De latere generaties in Macondo zouden zich overigens niets meer herinneren
van het personage dat achter die ene straatnaam stak. Helden worden vergeten.
In de roman bespreekt Garcia Marquez niet alle 32 oorlogen van de Kolonel. Het
perspectief is immers vanuit Macondo. Daar hoorde men over de krijgstochten en
de gebeurtenissen of men ondervond het gezag van de Kolonel - dat steeds
harder en verbitterder werd - aan den lijve als hij zich weer eens in zijn
geboorteplaats vestigde, vol teleurstelling, en zich terugtrok in het grote huis van
zijn familie.

Ofschoon het succes de Kolonel bepaald niet toelachte, volgden zijn activiteiten
een patroon van telkenmale intensere activiteiten, een ‘bloei’ van oorlogvoering.
Deze ‘bloei’ kwam trapsgewijs tot stand, na elke intensivering een terugval.
Meestal was Macondo in handen van de conservatieven. De enige winst bestond
uit zeventien zonen, allen Aureliano [III] genoemd, verwekt bij even zoveel
vrouwen in het land. Op een dag zou hij ze op Aswoensdag een askruisje op hun
voorhoofd geven dat er niet meer af te halen bleek. Voor de vijanden van de
Kolonel waren deze kruisjes een mooi richtpunt voor hun geweren. De zeventien
zonen werden een voor een geexecuteerd. Al eerder was de Kolonel zelf aan de
beurt geweest om voor het vuurpeloton te verschijnen. Dit moment bracht Garcia
Marquez de lezer al onder ogen in de eerste zinnen van de roman:

Muchos afos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a



conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
canabrava construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que senalarlas con el dedo.

[Vele jaren later, staande voor het vuurpeloton, moest kolonel Aureliano Buendia
denken aan die lang vervlogen middag, toen zijn vader hem meenam om kennis te
maken met het ijs. Macondo was toen een dorp van twintig huizen, opgetrokken
uit leem en riet aan de oever van een rivier vol doorschijnende wateren die zich
hals over kop naar beneden stortten door een bedding van stenen, glad en wit en
reusachtig als voorhistorische eieren. De wereld was nog zo jong dat vele dingen
nog geen naam hadden en om ze te noemen, moest je ze aanwijzen met je vinger.]

Kolonel Aureliano Buendia dacht in die dagen van wanorde, chaos en dood terug
aan de schepping van Macondo, aan die onschuldige dagen van zijn kindertijd.

De soldaten die Kolonel Aureliano Buendia moesten doodschieten deden het
welhaast in hun broek van angst. De dorpelingen zouden zich wel eens kunnen
wreken op het vuurpeloton. De vrouwen van lichte zeden hadden ze niet naar hun
slaapkamer willen meenemen. “Ze willen niet naar bed met een man van wie ze
weten dat hij sterven gaat.” Echter, geen Macondaan wenste voor Kolonel
Aureliano Buendia zijn leven te wagen. Behalve, onverwacht, zijn broer José
Arcadio [II], de grootgrondbezitter. Deze stak de straat over met zijn geduchte
jachtgeweer in de aanslag. De Kapitein van het vuurpeloton toonde zich
opgelucht: “Niet schieten. U komt als door de Goddelijke Voorzienigheid
gezonden.” De Kapitein sloot zich direct aan bij de Kolonel voor een nieuwe
veldtocht ver buiten Macondo. Later in deze cyclus stierf José Arcadio [II] plat
voorover in zijn slaapkamer. Er liep een straaltje bloed uit zijn rechteroor. Het
ging onder de deur door, stak de kamer over, kroop over straat in een rechte lijn
over kleine muurtjes en de hoek om, de trap op het huis in recht naar de keuken -
vlak langs de muren om de tapijten niet te besmeuren - waar Ursula [I] stond. “O
Allerzuiverste Maagd!” Na korte tijd stierf ook de oude José Arcadio Buendia [I],
de stichter, na jaren vastgebonden te hebben gezeten aan de boom in de tuin. Op
dat treurige moment daalde een druilregen van minuscule gele bloemen neer in
een geruisloze stortbui en bedekte geheel Macondo onder een dikke laag. De
stichter was dood maar de tijd draaide door. In die periode was de Kolonel overal
en nergens, leed zestien van de 32 nederlagen en trok rond “met tweeduizend



uitstekend bewapende indianen uit Guajira”. Garcia Marquez kwam tijdens het
schrijven in de verleiding de Kolonel de macht te laten grijpen in de republiek. De
roman zou dan als het ware zijn overgegaan in De herfst van de patriarch, zijn
volgende grote roman. Hij wist zich in te houden.

Dit alles had Garcia Marquez gemodelleerd naar de burgeroorlogen die Colombia
teisterden aan het einde van de negentiende eeuw, met name naar de
Duizenddaagse Oorlog, 1899-1902. Deze tijd van geweld herhaalde zich als La
Violencia, het Geweld, tussen 1946 en 1965. Sedertdien is de vrede in Colombia
ver te zoeken. Linkse en rechtse guerrillalegers controleren al decennia lang
grote delen van het land, tegenwoordig niet zelden in nauwe samenwerking met
de drugsbaronnen die cocaine produceren voor de export naar de Verenigde
Staten, Europa en andere delen van de wereld. De onverwachte ontwikkeling van
Aureliano [II] als politiek activist was in de roman een reactie op stemmenfraude
in Macondo door de conservatieven maar draagt alle sporen van de strijd van
regionale leiders tegen het centralisme van de staat, zoals bijvoorbeeld de
Creolen tegen de Spaanse Kroon en de liberalen versus de conservatieven in de
negentiende eeuw. De conservatieven, destijds vaak pro Spaans, zouden
gemodelleerd kunnen zijn naar de Spaanse kolonisatoren. Niet geheel zonder
reden suggereerde Garcia Marquez een belangrijke continuiteit tussen de
Spaanse tijd en de negentiende eeuw. De eerste revolte van Kolonel Aureliano
Buendia zou daarom een onderdeel of een direct gevolg van de
onafhankelijkheidsoorlogen tussen 1810 en 1825 geweest kunnen zijn.

Overigens heeft Garcia Marquez zelf meermalen gezegd dat de Kolonel weliswaar
was geinspireerd op de verhalen van zijn grootvader maar niet op diens persoon.
Het voorbeeld, zowel naar het fysiek als naar zijn daden, was Rafael Uribe Uribe
(1859-1914), een liberale held uit de Duizenddaagse Oorlog en afkomstig uit de
Colombiaanse landadel die vele veldtochten zag eindigen in een nederlaag en op
de Hacienda Neerlandia een vredesverdrag met de conservatieven sloot. Uribe
Uribe staat verder bekend als een politicus die streefde naar een socialer
Colombia.

De Kolonel benoemde nog voor zijn vertrek uit Macondo zijn halfneef Arcadio [III]
als burgemeester. “We laten Macondo achter onder jouw hoede”, zei de Kolonel.
“We laten het achter in goede staat, probeer te bereiken dat we het in nog beter
staat terugvinden.” Arcadio [III] gaf aan die aanbeveling een zeer persoonlijke
uitleg. Hij was tot zijn benoeming als burgervader een brave huisvader en



onderwijzer geweest maar als liberale bestuurder zou hij zich ontpoppen als een
wreed en willekeurig dictator, geobsedeerd door orde en regelmaat. Hij hield van
verordeningen en “las er dagelijks wel vier voor om alles af te kondigen en te
beschikken wat maar in zijn hoofd oprees”. Aldus groeide hij uit tot het
spiegelbeeld van de Kolonel, de twee zijden van dezelfde liberale medaille:
vrijheidsstrijder en diktator. Ofschoon Arcadio [III] naar de termen van die tijd als
een bastaard werd beschouwd, was hij opgenomen in het gezin van Remedios
Moscote en beschouwde hij Aureliano [II] als zijn vader. Net als in het Oud-
Griekse drama Oedipus Rex van Sophocles (496-406 vC) trachtte Arcadio [III] het
bed te delen met zijn moeder, Pilar Ternera, zonder van deze genealogische
kennis op de hoogte te zijn. Pilar Ternera wendde echter de incest af door op het
moment van het rendez-vous een meisje naar hem toe te sturen, Santa Sofia de la
Piedad (Heilige Sofie van de Godsdienstigheid, een meer katholieke naam is
nauwelijks denkbaar). Arcadio [III] merkte dit natuurlijk maar was niettemin met
de keuze in zijn sas. Hij zou haar huwen en drie kinderen verwekken: het meisje
Remedios de Schone [IV] en de tweeling Aureliano Segundo [IV] en José

Arcadio Segundo [IV]. (Segundo betekent ‘de Tweede’.) Arcadio [III] gebruikte
zijn macht om de heerschappij van de familie te vergroten, onder andere door het
land te legaliseren dat zijn echte vader, José Arcadio [II], met zijn hond en geweer
geroofd had. Ook greep hij uit de staatskas door belastinggelden te gebruiken
voor de bouw van zijn eigen woning. De macht van Arcadio [III] als dictator werd
uiteindelijk gebroken door Ursula [I] maar pas toen zij wilde voorkomen dat
Apolinar Moscote in zijn opdracht zou worden geexecuteerd. Tegen het andere
machtsmisbruik had zij niets ondernomen. Vanaf dat moment en van achter de
schermen regeerde Ursula [I] in Macondo. Na herovering van Macondo brachten
de conservatieven Arcadio [III] voor het vuurpeloton. De ‘dictator van Macondo’,
Arcadio [III], had slechts een legertje van vijftig sjofel bewapende mannen op de
been weten te brengen. De rest van Macondo liet de strijd om de macht links
liggen, al leidden de burgeroorlogen wel tot een algehele economische malaise.

Onverwacht meldde de Kolonel zich op een dag weer in Macondo. Dit keer zonder
bombarie, zonder soldaten, ondanks de hitte gewikkeld in een deken die na de
meedogenloze strijd de kilte van zijn hart moest verwarmen en in gezelschap van
drie vrouwen die hij gebruikte voor “een rudimentaire bevrediging”. Hij legde
zich te ruste in een hangmat en keerde zich abrupt tegen de liberale legers, tegen
zijn strijdmakkers, om definitief een einde te maken aan de oorlogen. Hij



overwoog zelfs om zijn strijdmakker en jeugdvriend Gerineldo Marquez te
executeren omdat die hem vanwege zijn vredesplannen van verraad had
beschuldigd. Maar toen Ursula [I] hem in woede had toegebeten dat zij hem, haar
eigen zoon, eigenhandig zou vermoorden als hij het dodelijke schot zou laten
klinken, liet hij Gerineldo Marquez vrij, na een nacht vol slapeloosheid waarin hij
urenlang krabde “aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige
poging om die te doorbreken”. Het vredesakkoord stelde hem weliswaar niet
tevreden maar in plaats van opnieuw ten strijde te trekken richtte de Kolonel het
wapen op zichzelf. Hij wist niet meer waar in zijn hart de plek zich bevond waar
zijn vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot. De kogel vloog dwars door
zijn lichaam zonder vitale lichaamsdelen te raken. Ursula, gelukkig met deze
afloop, zette zich aan het werk om het huis in oude glorie te herstellen. Een
gruwelijke periode van oorlogen, dood en verlies aan menselijke waarden leek ten
einde. De tijd was verlopen van orde en de rust van de eerste dagen van Macondo
naar chaos en de verwoestende dagen van de eindeloze veldtochten en de
sterfgevallen in de familie. Een lange periode van verlies aan onschuld en afdaling
in de chaos en het drek van de wereld vooral gepersonifieerd in de loopbaan en
handelingen van Kolonel Aureliano Buendia [II], was ten einde gekomen. Een
dieper verval, zo leek het, was niet mogelijk. De vierde cyclus was voorbij. Dit is
halverwege het boek.

Segundo

Het tiende hoofdstuk begint met een echo van de openingszin. “Jaren later, op
zijn doodsbed, zou Aureliano Segundo terugdenken aan de regenachtige
junimiddag dat hij de slaapkamer binnentrad om kennis te maken met zijn eerste
kind.” Dit was het begin van tien hoofdstukken van herhalingen van de cycli die
Kolonel Aureliano Buendia [II] had doorgemaakt. Deze herhalingen hadden
Aureliano Segundo [IV] en zijn tweelingbroer José Arcadio Segundo [IV] tot
hoofdfiguren. De herhaling begon ook de personages in de roman op te vallen.
Bepaald niet onverwacht zei Aureliano Segundo [IV] bij die eerste kennismaking
met zijn zoon: “Hij zal José Arcadio heten”. Garcia Marquez schreef dat deze
keuze bij Ursula [I] een vaag gevoel van verontrusting opriep:

En la larga historia de la familia, la tenaz repeticion de los nombres le habia
permitido sacar conclusiones que le parecian terminantes. Mientras los
Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad liicida, los José Arcadio eran
impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trdgico.



[Het hardnekkig herhalen van de namen in de lange geschiedenis van de familie
had haar tot enkele gevolgtrekkingen gebracht die naar haar mening
onontkoombaar waren. De Aureliano’s waren in zichzelf gekeerd, maar
beschikten over een helder denkvermogen; de José Arcadio’s waren doortastend
en impulsief, maar waren getekend door een tragisch lot.]

Figuur 4. De cycli van
Honderd jaar eenzaamheid

Pilar Ternera zou zich op hoge leeftijd eveneens realiseren dat de
familiegeschiedenis uit een eindeloze herhaling van cycli bestond. Aan het einde
van de roman waren er vier mannen met de naam José Arcadio, drie met
Aureliano, een Arcadio, een Aureliano José, zeventien Aureliano’s buiten
Macondo. En er waren drie vcouwen met de naam Remedios, twee met Amaranta,
twee met Ursula. Een José Arcadio had een noeste, mannelijke kop en een groot
geslacht. Hij was lichamelijk krachtig maar bezat weinig fantasie. Een fysieke
persoonlijkheid, sensueel; Spaans, zouden we mogen denken. De José Arcadio’s
lijken op de Spaanse Latijns-Amerikanen, op zoek naar een paradijs (een arcadia)
zonder het te vinden. De José Arcadio’s zouden lijfelijk reageren in de roman,
zoekend naar bevrediging van de lusten, zonder veel rationeel overleg. Ze hadden
de neiging zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten die ze tijdens het feestvieren ondervonden.
Ze kregen geen nakomelingen. Een Aureliano daarentegen was helder denkend,
temperamentvol, helderziend soms. De Aureliano’s werden geboren met hun ogen
open. Zij hadden een geestelijke persoonlijkheid, sober, rationeel, koel en
afstandelijk maar inspirerend; amerindiaans, zouden veel Latijns-Amerikanen
zeggen. De meer introverte Aureliano’s overdreven hun rationaliteit, doken op als
geboren leiders en ondernemers. Hun seksueel gedrag was hierbij vergeleken


http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2014/04/MacondoCycli.jpg

bijzaak. Ze waren in hun introversie echter toch actief, maar dan gewoonlijk
zelfzuchtig, individualistisch en machtszuchtig. Een Aureliano stierf met de ogen
open, het brein volledig in takt. Zij kregen de nakomelingen. De belangrijkste
uitzondering is José Arcadio Buendia, die beide elementen in zich verenigde. En
misschien ook Aureliano Babilonia [VI], de laatste actieve Buendia, die opvallend
veel kenmerken van de beide lijnen van zijn voorvaders had. De mannen die een
afwijkende naam hadden zouden ook een afwijking van het bijbehorende kenmerk
dragen.

Aureliano Segundo [IV] belichaamde het narrateem van een lange periode van
opklimming vanuit de chaos terug naar de orde en de onschuld. Dit opklimmen,
de opkomst van de vijfde cyclus, uitte zich in de vorm van her-stichtingen,
opnieuw beginnen, opruimen, opknappen, iets nieuws beginnen. Op dit punt in
het boek lijkt het bovendien dat de eerste vier cycli samen het eerste gedeelte van
een grote cyclus vormden, verlopend van opkomst (de eerste cyclus), bloei of
‘orde’ (de tweede en derde cyclus), en verval (de vierde cyclus); zie Figuur 4 voor
een impressie van de cycli. De eerste helft van de grote cyclus stond in feite in het
teken van orde en onschuld; een onschuld die langzaam maar onherroepelijk
verloren ging. Het tweede gedeelte van de grote cyclus kwam in het teken van de
chaos te staan; een chaos die langzaam overwonnen moest worden. De intensiteit
van de avonturen en gebeurtenissen namen toe in die laatste twee cycli. Cyclus
nummer 5 was die van de boom van de bananenteelt en de buitenlanders; de
Yankees. Deze eindigde in een groot drama. De zesde cyclus stond in het teken
van het behoud van de herinnering. Aldus konden de twee gedeelten van de grote
cyclus het gehele boek beslaan. Echter, een herschepping aan het einde van de
totale cyclus had logischerwijze alleen kunnen plaatshebben als de totale cyclus
zou worden vernietigd. Macondo moest dus ten onder gaan na de laatste kleine
cyclus om te kunnen herrijzen. Dat laatste gebeurde in de roman niet, tenzij we
Honderd jaar eenzaamheid zelf en het effect dat het lezen bij de lezer
teweegbrengt als herrijzenis interpreteren.

Bij de doopplechtigheid van Aureliano Segundo en José Arcadio Segundo werden
de kinderen verwisseld, zodat zij het hun leven lang met de identiteit en derhalve
de karaktertrekken en het temperament van de ander moesten doen. In feite was
Aureliano Segundo dus een en José Arcadio, en was José Arcadio Segundo een
Aureliano. (Dit bracht mij ertoe ja en a aan hun stamboomcode IV toe te voegen.)
De verwisseling zou bij hun begrafenis weer worden goedgemaakt toen opnieuw



een omwisseling plaats had. Als jongeman had Aureliano Segundo [IVja] het
kamertje van Melquiades ontdekt. Het kamertje was schoon, zonder spinrag of
stof, aangeveegd en ordelijk. Ofschoon het vertrek jarenlang op slot was geweest,
leek de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis. Op de planken lagen de
ongerept gebleven manuscripten en de boeken die gekaft waren in een
kartonachtig materiaal, “zo bleek als gelooide mensenhuid”. In het kamertje werd
Aureliano Segundo [IVja] veelvuldig bezocht door de geest van de oude zigeuner.
Zijn lust liet Aureliano Segundo [IVja] bevredigen door zijn bijslaap Petra Cotes,
die voor deze generatie Buendia’s werd wat Pilar Ternera voor de eerste was; al
leverde Petra Cotes de familie geen nakomelingen. Volgens Garcia Marquez zou
het wel eens zo kunnen zijn dat de persoonlijkheid van Petra Cotes ook “veel te
maken heeft met die van Ursula, maar een Ursula met een nog veel rauwer
realiteitsgevoel”.[x] Aureliano Segundo [IVja] huwde met Fernanda del Carpio,
een meisje uit een sterk verarmd oud aristocratisch geslacht uit een naburig
plaatsje. Fernanda [IV], nu lid van de familie, zou haar hele leven in Macondo
proberen het grote huis op te knappen, opnieuw in te richten, kortom, naar haar
hand te zetten in een conservatieve en aristocratische zin, daarbij regelmatig
gedwarsboomd door Ursula [I]. Ze was streng religieus en hooghartig en
bestierde het huishouden met een ijzeren hand, kil en formeel. Het echtpaar
kreeg drie kinderen, Renata Remedios, die door iedereen Meme [V] werd
genoemd, José Arcadio [V], en, veel later, Amaranta Ursula [V]. De zoon zou
volgens Ursula [I] naar Rome moeten gaan omdat hij volgens haar voorbestemd
was tot Paus te worden verkozen. Overigens konden de echtelieden slecht met
elkaar opschieten en woonde Aureliano Segundo [IVja] in de praktijk meer bij zijn
bijslaap Petra Cotes met wie hij zo’n heftig liefdesleven ontwikkelde dat de
vruchtbaarheid oversloeg naar hun vee en hij een imposante veestapel kon
opbouwen. Zo groeide Aureliano Segundo [IVja] als een typische negentiende-
eeuwse latifundista uit tot de rijkste man van Macondo - hij leek de reincarnatie
van José Arcadio [II]. De Buendia’s waren nu waarlijke landadel geworden, en
steenrijk bovendien.

Met financieéle steun van Aureliano Segundo [IVja] was de eerste spoorweg
aangelegd tussen Macondo en de buitenwereld. De energie van de vernieuwing.
Macondo was op de weg terug naar ‘orde’. Daarna volgde de inrichting van een
door Noord-Amerikanen geéxploiteerde bananenplantage. Macondo werd
onverwacht aangesloten op de wereldmarkt. In het kielzog hiervan werd het
plaatsje zowaar modern: een bioscoop opende de deuren, er kwamen



luxegoederen uit de hele wereld, inclusief grammofoons, en natuurlijk de
onvermijdelijke hoeren. De bloeiperiode van de vijfde cyclus was ingetreden. Van
het gezag van de oude Kolonel Aureliano Buendia [II] bleef niets over toen de
bananenplantage een eigen politiemacht in Macondo liet opereren. Deze politie
trad bruut op, zelfs tegen de kleinste overtredingen. Aldus werd een nieuwe
tweedeling in Macondo geintroduceerd, die tussen plantage-eigenaren en
bananenwerkers - een klassentegenstelling. Ofschoon het onduidelijk blijft of er
Macondanen werkten op de plantage beschikte de plantage wel over een
nederzetting vol schamele hutten om de arbeiders te huisvesten. Hoe dan o0k,
van het idyllische dorp uit de stichtingstijd was niets meer over. Het natuurlijke
milieu werd vernietigd en de sociale relaties leden ernstig onder de willekeur van
de nieuwe tijd. Alleen de jonge Remedios de Schone [IV] bleef onaangedaan. Zij
leek niet in de gaten te hebben wat er gebeurde en was evenmin op de hoogte van
de gevolgen van haar dodelijke schoonheid onder de mannelijke bevolking. Op
een bepaald moment steeg ze op naar de hemel - maar misschien was ze wel
gewoon met een aanbidder vertrokken - en verdween ze uit Macondo en bijgevolg
uit het boek. Het laatste symbool van de originele onschuld van Macondo was
verdwenen.

De oude Kolonel Aureliano Buendia [II] was depressief gestopt met de
goudsmederij waarmee hij zich in leven hield. Althans met het produceren van
nieuwe goudvissen want vervolgens smolt hij de visjes om zodra er een paar klaar
waren om van het oude goud weer nieuwe te smeden. Hij begon elke nacht
dezelfde droom te krijgen. Net als bij zijn vader José Arcadio Buendia [I] sleet hij
zijn laatste dagen in een oneindige herhaling van dagelijkse activiteiten. Op een
ochtend trof men hem aan bij de boom, gestorven tijdens het plassen tegen de
boomstam. Garcia Marquez, die zich als zoveel schrijvers laat leiden door de
gebeurtenissen, had het moment van de dood van de kolonel voor zich uit
geschoven. De dood van zijn personage greep hem zeer aan:

Ik wist dat ik hem op een gegeven moment moest doden, maar ik durfde niet. De
kolonel was al oud en hij was altijd maar met die gouden visjes bezig. Op een
middag dacht ik: “Nu is het afgelopen met hem!” Ik moest hem doden. Toen ik het
hoofdstuk af had ging ik trillend naar boven, waar Mercedes was. Ik ging op het
bed liggen. Toen ze mijn gezicht zag wist ze wat er was gebeurd. “Hij is dood.” Ik
heb twee uur liggen huilen.[xi]

Kort daarop volgde het overlijden van Amaranta [II], die stierf toen zij haar



doodskleed af had. Ursula [I] trok zich vervolgens terug in haar slaapkamer en
verliet nog nauwelijks haar bed. Garcia Marquez kon haar niet laten sterven,
ondanks haar inmiddels hoge leeftijd, uit angst dat het evenwicht, of beter, de
kracht van het evenwicht, een rol die de vrouw voortdurend had gespeeld, uit het
boek zou verdwijnen. Hij besloot haar in leven te houden totdat Macondo zou
desintegreren.

Het begin van het einde had zich aangekondigd. Dit ontwikkelde zich verder toen
de frivole Meme [V], de dochter van Fernanda del Carpio [IV] en Aureliano
Segundo [IVja] zich in het moderne leven stortte, samen met een paar Noord-
Amerikaanse meisjes. Ze leerde wat Engels en ze sloeg een brug tussen de oude
elite van Macondo en de nieuwe van de plantage-eigenaren. Daarna ontmoette zij
een monteur in dienst van de bananenplantage, Mauricio Babilonia. Deze jongen
was blijkbaar geen Macondaan en behoorde zeker niet tot de elite. Toen Fernanda
del Carpio [IV] de twee betrapte tijdens een hartstochtelijk zoenen werd Meme
[V] opgesloten in het huis. De jongen werd bij een geheim bezoek beschoten en
leefde nadien verder als invalide, buiten het verhaal om. Ver weg van Macondo, in
een klooster in de geboorteplaats van Fernanda del Carpio [IV], beviel Meme [V]
van een zoon. Zij zou nooit meer een woord spreken. Dit was het eerste kind in de
familie die werd geboren uit liefde. Het einde werd onafwendbaar, blijkbaar, want
het hoofdstuk waarin van deze episode werd verhaald opende Garcia Marquez
met:

Los acontecimientos que habian de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a
vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendia.

[De gebeurtenissen die Macondo de genadeslag zouden geven begonnen zich
vaagjes af te tekenen, toen de zoon van Meme Buendia werd thuisbezorgd.]

De jongen, Aureliano Babilonia [VI], werd in het huis van Fernanda del Carpio
[IV] in Macondo opgenomen.

De gebeurtenissen luidden het verval van de vijfde cyclus in en hadden plaats
tegen de achtergrond van groeiende arbeidsonrust. Na de meeste intense bloei
van alle cycli was natuurlijk de diepste val onvermijdelijk. Lange tijd was José
Arcadio Segundo [IVa] in dienst van de plantage als voorman. Hij had in zijn
jeugd eveneens het bed gedeeld met Petra Cotes, totdat hij bij haar een
geslachtsziekte opliep. Hij had een weinig gestructureerd leven. Men vond hem



nutteloos, “van wie men placht te zeggen dat hij alleen maar nuttig was geweest
om het dorp met Franse hoeren te vullen”, maar hij brak nu met één slag uit de
anonimiteit. Net als zijn grootvader Kolonel Aureliano Buendia [II] - en indirecte
naamgever - kon hij niet tegen onrecht. José Arcadio Segundo [IVa] stapte
onverwacht over van het kamp van de werkgevers naar dat van de werknemers en
organiseerde samen met een aantal vakbondsleiders een staking van
bananenplukkers. Aldus toonde hij zich de ware Aureliano die hij diep van binnen
was. Garcia Marquez kon hem echter nimmer laten uitgroeien tot de
vakbondsleider die hij eerst in zijn hoofd had, een ‘reincarnatie’ van de Kolonel in
modernere tijden.[xii] Eerst reageerde de politie met de arrestatie van de
vakbondsleiders, inclusief José Arcadio Segundo [IVa] en “een zekere Lorenzo
Gavilan, een kolonel uit de Mexicaanse revolutie die in Macondo in ballingschap
verbleef en beweerde dat hij nog getuige was geweest van het heldhaftige
optreden van zijn goede vriend Artemio Cruz” - de verwijzing naar de roman van
Carlos Fuentes. De staking was uiterst effectief. “De bananenteelt bleef
halverwege liggen, de vruchten verkommerden aan hun takken en de treinen van
honderdtwintig wagons bleven staan op de zijlijnen. De straten raakten
overspoeld met werkeloze arbeiders.”

Het welhaast anonieme en massale geweld dat Latijns-Amerika zou domineren in
de twintigste eeuw kende Garcia Marquez uit zijn eigen omgeving. In 1948, als
jongeman van nauwelijks twintig jaar oud, was hij getuige van de uitslaande
brand die in Colombia de La Violencia wordt genoemd; het Geweld. Het leven in
die tijd schetste Garcia Marquez in de romans Afval en dorre bladeren (1955), Het
kwade uur (1962) en Liefde in tijden van cholera (1985). De staking in Macondo
was echter gemodelleerd naar de staking van 32.000 arbeiders in zijn
geboortestreek in het najaar van 1928, gericht tegen de plantage van de Noord-
Amerikaanse United Fruit Company. De Noord-Amerikaanse agro-multinational
had zich in de late negentiende eeuw in Colombia gevestigd, gelokt door de grote
winsten die de nieuwe markten in Europa en de Verenigde Staten voor exotisch
fruit beloofden.

Voor het eerst hadden dit soort bedrijven zulke grote economische belangen in
Latijns-Amerika gekregen dat zij niet langer aanpassingen of bedreiging van hun
bedrijfsvoering duldden. Dit was een waterscheiding in de geschiedenis van het
continent. De politieke en economische elites in veel landen - maar soms ook
individuele politieke leiders - hoopten te kunnen delen in de verwachte winsten



en stelden grote stukken land ter beschikking en voerden infrastructurele en
administratieve maatregelen door die de nieuwe bedrijven zouden helpen, zoals
lage belastingtarieven. Deze landen werden schertsend bananenrepublieken
genoemd. Colombia schijnt deze naam niet gekregen te hebben - dat waren
vooral Guatemala, Honduras, Nicaragua - maar de Caraibische kusten van het
land werden wel bestuurd als ware zij bananenrepublieken. De komst van deze
bedrijven riep ook vakbonden in leven, die - samen met linkse politieke partijen -
spoedig actief begonnen te werven onder de arbeiders. In de late jaren twintig
slaagden zij erin stakingen tegen de slechte arbeidsomstandigheden en de
onderbetaling te organiseren. Deze werden met geweld onderdrukt.

De stakers van 1928 eisten betere hygiene, zondagsrust, de oprichting van
ziekenhuizen in de streek, en de betaling in harde munt in plaats van in
kredietbonnen waarmee ze uitsluitend terecht konden in de winkels van de
United Fruit. Die gedwongen winkelnering bracht ook hogere prijzen met zich
mee, zodat via een omweg de eigenaar een deel van de loonkosten weer
terugkreeg. Het was wellicht de grootste staking die het land in de tijd had
gezien. Het conservatieve bewind van Miguel Abadia Méndez (1867-1947) in
Bogotd reageerde met een militaire bezetting van het gebied door Generaal
Carlos Cortés Vargas onder het voorwendsel van de bestrijding van ‘Sovjet-
infiltratie’. De soldaten werden als stakingsbrekers aan het werk gezet op de
plantages zodat de United Fruit geen verliezen zou lijden. Dit verhoogde de
onrust. Op 5 december dat jaar werd de staat van beleg uitgeroepen. Er werd
later die dag geschoten op stakers die zich hadden verzameld op het stationsplein
van het bananendorp Ciénaga. Het ging waarschijnlijk om een paar honderd
doden. Garcia Marquez zei hierover:

De ontwikkeling volgt nauwkeurig de feiten van de United Fruit staking van 1928
[...]. De enige overdrijving zit’'m in het aantal doden, al is dat in overeenstemming
met de proporties van de roman. Dus, in plaats van honderden doden, kwam ik
met duizenden. Maar let op, een Colombiaanse journalist refereerde onlangs over
“de duizenden die stierven tijdens de staking van 1928”. Zoals mijn patriarch
zegt: het is niet belangrijk of het waar is, want in de loop van de tijd zal het dat
worden.[xiii]
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Getuigen verklaarden dat ze hadden gezien dat er doden in vrachtwagens werden
gegooid en naar zee gebracht. Onder deze getuigen bevond zich Nicolas Marquez,
de vader van de romanschrijver. De massaslachting was een gebeurtenis die
tegelijkertijd gezien kan worden als bijzonder en toch ook weer niet. Toen Bell-
Villada in augustus 1982 in Aracataca aan een oude werknemer van United Fruit
vroeg naar deze staking, kreeg hij als antwoord dat het allemaal verzinsels waren.
“Leugens. Het is nooit gebeurd. Het enige dat ik hoorde was over twee doden.
Kijk, als er echt zoveel doden waren, waar zijn dan hun lichamen? Het is gewoon
een verhaaltje.” Maar in Ciénaga staat wel een monument voor de slachtoffers.

Net als in Ciénaga werd naar aanleiding van de staking in Macondo de staat van
beleg uitgeroepen. Ook daar stuurde het bewind uit de hoofdstad het leger af op
de staking en liet soldaten werken als stakingsbrekers om de plantage in bedrijf
te houden. Daarop begonnen de stakers “deze sabotage te saboteren”:
plantagegebouwen en bedrijfswinkels werden in brand gestoken, rails vernield,
en de draden van telegraaf en telefoon doorgesneden. De autoriteiten riepen,
officieel om een vredesakkoord voor te stellen, de stakers bijeen op het plein in
Macondo. José Arcadio Segundo [IVa] stond samen met Kolonel Gavilan als
afgevaardigde tussen de menigte. Naast hem stond een dikke vrouw, blootsvoets
en met twee jongetjes van vier en zeven jaar. Ze tilde de jongste op en vroeg aan
hem om de andere jongen op te tillen zodat de kereltjes alles goed konden zien.
Vele jaren later zou het jongetje blijven volhouden, ook al wilde niemand hem
geloven, dat hij gezeten op de schouders van José Arcadio Segundo [IVa] met
eigen ogen had gezien hoe de autoriteiten een decreet voorlazen waarin stond dat
de stakers werden gezien als een bende misdadigers - cursief gedrukt in de
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roman, als een van de weinige woorden - zodat het leger toestemming had ze de
kogel te geven; hoe na een kreet van José Arcadio Segundo [IVa] - “Schoften!” -
de soldaten waren begonnen te schieten.; en dus hoe alle drieduizend stakers de
dood vonden, behalve de aanstichter en het jongetje op zijn schouders die op
miraculeuze wijze het noodlot werden bespaard. Aureliano Babilonia [VI] zou het
jongetje later leren kennen als Gabriel, een schrijver die de alterego van de
auteur van Honderd jaar eenzaamheid in zijn jeugd lijkt te zijn. Vele jaren later
ontmoette Aureliano Babilonia [VI] deze Gabriel in een boekhandel te Macondo
die ook open was als literair café. Gabriel wist niet alleen van de massamoord, hij
was gedreven om erover te berichten en een geheugen actief te houden dat door
het vergeten dreigde te worden gewist. De lijken werden in zee gedumpt. José
Arcadio Segundo [IVa] had ook Lorenzo Gavilan tussen de doden ontdekt. Door
deze massamoord was Macondo moreel dieper gevallen dan in de tijd van de
burgeroorlog. Dit werd nog versterkt toen, terug in Macondo, José Arcadio
Segundo [IVa] merkte dat niemand zich ook maar iets van het gebeurde wist te
herinneren. Misschien wisten de Macondanen uberhaupt niet wat er op de
plantage speelde. José Arcadio Segundo [IVa] werd niet geloofd.

Naar eigen zeggen construeerde Garcia Marquez zijn Honderd jaar eenzaamheid
rondom deze gebeurtenis: rondom het gebrek aan solidariteit met de stakende
arbeiders dat zich vooral uitte in het geheugenverlies dat daarna optrad. Daarmee
sprak hij de heersende klasse aan op hun ethische en politieke
verantwoordelijkheid: hij strafte ze met eenzaamheid. Voortdurend maakte Garcia
Marquez diverse toespelingen op het falen van de Colombiaanse historici en
journalisten om de echte massamoord in 1928 op te nemen in de nationale
geschiedschrijving. Alsof de Colombianen hun geheugen hierover hadden
uitgewist. Daarom moeten misschien de voorgaande ontwikkelingen in de
geschiedenis van Macondo uitsluitend worden beschouwd als een aanloop tot de
massamoord.[xiv] Niet voor niets, zo lijkt het, duikt juist in deze tijd de auteur
zelf in het boek op. Ook Aureliano Babilonia [VI] werd rond deze tijd op de wereld
gezet. Nu lijkt de geschiedenis van de ouders van deze jongen - Meme [V] en
Maurico Babilonia - op de liefdesgeschiedenis van de ouders van Garcia Marquez,
maar belangrijker is dat het moment dat de jongen werd opgenomen in het huis
van de Buendia’s in de roman de ‘eerste fatale slag voor Macondo’ wordt
genoemd, een profetische uitspraak over de bedoeling van de roman: de
eenzaamheid van de Buendia’s aan de kaak te stellen en uiteindelijk op te heffen;
en indirect dus een pleidooi voor solidariteit te houden, alsmede voor



gerechtigheid voor het Latijns-Amerikaanse volk. Aureliano Babilonia [VI] zal aan
het einde van het boek Melquiades’ geschriften ontcijferen, aangespoord door zijn
grootvader José Arcadio Segundo [IVa] die vond dat de nagedachtenis aan de
drieduizend doden levend gehouden moest worden en aan de vergetelheid moest
worden onttrokken. Honderd jaar eenzaamheid moest slagen waar de
geschiedschrijving faalde.

Er waren in Colombia politieke leiders die deze eenzaamheid hadden kunnen
vermijden of doorbreken door solidariteit te tonen. De Violencia escaleerde na de
moord op de voorman van de liberale politieke partij, Jorge Gaitan (1898-1948).
Hij was bekend geworden tijdens de stakingen van 1928 en gebruikte de
massaslachting om een politiek offensief in te zetten tegen het conservatieve
bewind. Met succes, want de liberalen wonnen in 1930 na dertig jaar de
verkiezingen. Ook de verkiezingen van 1934, 1938 en 1942 werden door de
liberalen gewonnen. Gaitan was parlementariér, minister van onderwijs en
minister van arbeid, korte tijd burgemeester van Bogota en in de jaren 1934-1935
de gekozen leider van de Union Nacional Izquierdista Revolucionaria (Unir,
Nationale Linkse Revolutionaire Eenheid). Hij besloot zich kandidaat te stellen
voor de presidentsverkiezingen van 1946, maar was voor de leiding der liberalen
te radicaal. Met de liberalen verdeeld, wonnen de conservatieven het
presidenti€le ambt terug. Gaitan wist daarna de liberale partij wel volledig achter
zich te krijgen, maar hij werd op 9 april 1948 vermoord. Het nieuws van zijn dood
leidde tot een volksopstand in Bogota - de bogotazo genoemd - en daarmee
escaleerde de Violencia; de erkende begindatum is 1946. Het gerucht ging dat de
Verenigde Staten achter de moord zaten. De moordenaar werd op straat gelyncht
zonder dat duidelijk kon worden waarom hij tot zijn daad was gekomen.
Liberalen, gesteund door de politie, en conservatieven, gesteund door het leger,
vochten hun strijd om de macht opnieuw gewapend uit.

Garcia Marquez gebruikte op de dag van de moord de lunch op een steenworp
afstand van de bewuste plaats en zag hoe de mensen de moordenaar lynchten.
Ook Fidel Castro was in Bogota die dag, voor het Latijns-Amerikaanse Jeugd
Congres. Ook hij was getuige. Vreemd genoeg zijn de gebeurtenissen van 1928
dankzij de moord op Gaitan nimmer vergeten. Gaitan is uitgegroeid tot een soort
martelaar van het geweld en van de Noord-Amerikaanse infiltratie in Colombia.
Het zou kunnen zijn dat Garcia Marquez in de jaren zestig vond dat de
massaslachting in de vergetelheid dreigde te raken - en dus Honderd jaar



eenzaamheid schreef om dit te voorkomen - maar de professionele
geschiedschrijving heeft in het onderzoek naar de Violencia en de voortgaande
geweldspiraal in Colombia tot aan de dag van vandaag voor de persoon van
Gaitan en de staking van 1928 een prominente plaats ingeruimd.

Was er een alternatief voor geslachten als de Buendia’s? In 1957 was Garcia
Marquez in Europa en ging hij een kijkje nemen achter het IJzeren Gordijn. Een
Latijns-Amerikaan keek in die tijd anders naar de communistische regimes dan de
meeste Europeanen. De communisten hadden veel sympathie verspeeld door de
Russische inval in Boedapest in 1956. Dit gold niet noodzakelijkerwijze voor een
Latijns-Amerikaan, maar op de Nederlandse televisie zei Garcia Marquez:

Laten we Boedapest als voorbeeld nemen. Wat me daar het meest trof, was dat
het verzet tegen de inval van de Sovjets en tegen de Sovjet-overheersing een
verzet vanuit het volk was. Dat bleek duidelijk uit de leuzen op de toiletten, op de
openbare urinoirs, en in de cafés en bars. Bedenk wel dat ik dat zag met de ogen
van een Latijns-Amerikaan. Een Latijns-Amerikaan die zichzelf essentiele politieke
vragen stelde. Dat speelde zich afin 1957. Peron was aan de macht in Argentinié;
Odria in Peru, Rojas Pinilla in Colombia, Pérez Jiménez in Venezuela, Trujillo in
Santo Domingo. Batista in Cuba, Somoza in Nicaragua. Misschien sla ik er een
paar over. Wij, Latijns-Amerikanen, hadden maar één gedachte: “Hoe bevrijden
we ons uit dat moeras van dictators.” Sommigen van ons, die een democratie voor
ogen hadden, vestigden hun hoop op de socialistische landen. Toen we daar
dezelfde leuzen op de muren zagen als bij ons, tegen een systeem dat wij als onze
redding beschouwden, waren wij uiteraard diep geschokt. Ik moest die artikelen
dus wel schrijven. Ze waren trouwens niet zo scherp. Daarvoor heb ik me altijd
gehoed. Vooral in de journalistiek. Maar die overeenkomst tussen de Latijns-
Amerikaanse realiteit en die van de socialistische landen was voor mij
ontmoedigend.

De verschillende soorten propaganda stonden haaks op elkaar.

De Amerikanen beweerden dat het een hel was; de Sovjets en de communistische
partijen van de hele wereld beweerden dat dit het paradijs was. Het was hel noch
paradijs. Het stelde me teleur dat het geen paradijs was. Want de communistische
propaganda was voor mij geloofwaardiger dan die van de Amerikanen. Ik
verwachtte bovendien dat de communistische propaganda klopte. Ik was geschokt
toen ik ontdekte, dat Readers Digest, een tijdschrift dat ik verafschuwde om wat
ze over de socialistische landen schreven, juist veel waarheid bevatte. Dat het in
feite nog erger was dan ze beweerden. Ik heb met veel behoedzaamheid over de



situatie geschreven. Want het twintigste partijcongres, met Chroetsjov, was net
achter de rug. De indruk bestond dat er een opening was naar een werkelijk
socialisme en dat het stalinisme had afgedaan. Daarop hadden veel mensen hun
hoop gevestigd, ikzelf ook. Ik schreef die artikelen in de zekere overtuiging dat
alles spoedig zou veranderen. Geen paradijs, maar wel een rechtvaardiger
systeem dan het kapitalisme.

De sfeer was echter buitengewoon triest. De mensen kwamen om zich te
amuseren, maar maakten een verveelde indruk. Ik was in die tijd geneigd om alle
kwalen te wijten aan de tekortkomingen van het systeem. Vooral omdat ik zo
geschokt was door de somberheid van alles. Het waren trieste landen. Later
besefte ik dat de Slavische landen inderdaad triest zijn. Op je zestigste bekijk je
de dingen wat rustiger. In de Slavische landen hangt een sfeer van droefheid en
melancholie die niet te vergelijken is met de Latijns-Amerikaanse sfeer.[xv]

Velen in Latijns-Amerika kozen destijds wel voor het socialisme. De sociale
beweging, vaak geleid door socialisten, groeide in de jaren zestig en zeventig. Dit
leidde tot grote onrust in de Verenigde Staten en onder de heersende klasse in
veel Latijns-Amerikaanse staten. Het duurde niet lang voordat de reactie zich
manifesteerde. Er vertoonde zich nieuw addergebroed in de presidenti€le
paleizen. Enkele namen klinken zelfs internationaal nog steeds als die van de
zwarthemden van het continent: Augusto Pinochet (1915-2006, staatsgreep: Chili
1973), Jorge Videla (Argentinié 1976), Romeo Lucas Garcia (Guatemala 1979) en
José Efrain Rios Montt (Guatemala 1982). Deze lieden waren een nieuw soort
dictator. Zij gaven leiding aan een welhaast corporatieve dictatuur, die van de
strijdkrachten als geheel, van het leger als instituut. Het dodental dat onder hun
slagershanden viel is ook veel groter, vooral in Guatemala. De overdreven
beschrijving van de reactie op de bananenstaking in Macondo bleek nauw aan te
sluiten bij de werkelijkheid later in de twintigste eeuw. Mede daarom is Honderd
jaar eenzaamheid een profetisch boek gebleken en in vele landen spoedig
herkenbaar voor een nieuwe generatie Latijns-Amerikanen.

Direct na de moord begon het hard te regenen. Vier jaar, elf maanden en twee
dagen lang. In de roman wordt gesuggereerd dat de bananenmaatschappij ook
hierin de hand moet hebben gehad om de herinnering aan de massaslachting
letterlijk weg te spoelen. Ging het hier om een welhaast bijbelse zondvloed, met
zijn zuiverende werking: weg met de uitbuiting, terug naar het begin? Niet voor
niets moest Ursula [I] terugdenken aan de eerste grote crisis na de stichting van



Macondo, toen het hele dorp aan geheugenverlies leed:

Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, .y el norte mandaba
unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron
de raiz las tultimas cepas de las plantaciones. Como ocurrié durante la peste del
insomnio, que Ursula se dio a recordar para aquellos dias, la propia calamidad iba
inspirando defensas contra el tedio.

[De hemel verbrokkelde in een paar loeiende stormen en het noorden zond een
paar orkanen die stukken van de daken rukten en muren omver bliezen en de
laatste bananenaanplantingen met wortel en tak omploegden. Zoals ook gebeurd
was tijdens de slapeloosheidsplaag, waaraan Ursula in die dagen alsmaar moest
denken, was het de ramp zelf die eenieder inspireerde tot afweermaatregelen
tegen de verveling.]

Net als tijdens de slapeloosheidplaag werd ook nu het geheugen van Macondo
gewist. Het vergeten ging samen met introversie, een terugtrekken in zichzelf.
Het geheugenverlies als uiting van de eenzaamheid was een onderdeel van de
uiteindelijke ondergang van Macondo. De regen spoelde elk bewijs van de
massamoord weg, inclusief de herinnering aan de tijd die ertoe had geleid. Maar
ook de mogelijkheden van de plantage om het werk weer op te starten. En alle
andere commerciéle, sociale, politieke of algemeen culturele activiteiten van de
mensen in Macondo. Zie daar de boodschap van de regen. Als deze interpretatie
juist is, dan draait Honderd jaar eenzaamheid om dezelfde as van geweld en
zinloze moorden als de geschiedenis van Latijns-Amerika in algemene zin. De
scheppingsmythe, die in de roman besloten ligt, dient dan ter verklaring van dit
geweld als centraal probleem van de continentale identiteit. Geschreven in het
decennium voorafgaand aan de waanzin in Guatemala, El Salvador, Chili,
Argentinie, Uruguay en Brazilié in de twintigste eeuw, werd in Honderd jaar
eenzaamheid een voorspelling van de nabije toekomst geschetst. Garcia Marquez
als een moderne Nostradamus...

Storm

Afgelopen? Nee. Er volgde nog een zesde cyclus. Toen bekend werd dat José
Arcadio Segundo [IVa] de slachting had overleefd, werd hij als een gevaarlijke
getuige beschouwd. De soldaten die hem zochten kwamen tot in het kamertje van
Melquiades. Ze zagen José Arcadio Segundo [IVa] niet zitten ofschoon hij er wel
degelijk was. De ‘bibliotheek’ was bedompt, stoffig en vervallen. De tijd had er



stilgestaan. Voor enkele Buendia’s waren de vertrekken van Melquiades echter
nog precies als vroeger. Voor hen had de tijd geen grip op het kamertje van
Melquiades. In het kamertje heerste een lineaire tijd, zo leek het voor ze. Het was
er altijd maandag en altijd maart, de meest wrede dag volgens Garcia Marquez en
de meest wrede maand. Maar José Arcadio Segundo [IVa] was zich hiervan niet
bewust. Angstig voor de soldaten bleef hij daarom in die vertrekken wonen en
wierp zich op de ontcijfering van Melquiades’ geschriften. Zijn geisoleerde
bestaan dreef hem welhaast tot waanzin. Hij leefde alleen nog voor de
ontcijferingen en om de herinnering aan de drieduizend doden levend te houden.
Het kamertje van Melquiades was in feite de bibliotheek van het huis en daarmee
een soort archief van Macondo. Maar het was ook een soort van sacrale ruimte
waar Melquiades zijn geschriften had geschreven en de Buendia’s in
achtereenvolgende generaties aan het werk togen. Dit eindigde met de
ontcijfering en tegelijkertijd met het einde van Macondo en van de roman. In het
kamertje was de wetenschap van de geschiedenis thuis.

Melquiades was tijdens zijn schrijfwerk uitgegroeid van de bron der wijsheid tot
het wandelend geheugen van Macondo. Als kenner van het verleden en de
verteller van lokale scheppingsverhalen werd Melquiades ook een soort inheemse
magiér, een amerindiaanse sjamaan. Teruggekeerd uit de dood was Melquiades
een soort mensgod geworden. Maar men hoorde hem, dicht bij aarde, ook
mompelen over het werk van Alexander von Humboldt (1769-1859), geograaf en
wetenschappelijk auteur van reisboeken over Latijns-Amerika en andere toch zeer
aardse auteurs. Er lagen in de ‘bibliotheek’ ook de zogenaamde Engelse
Encyclopedie en de Duizend-en-één-nacht, een raamvertelling vol oude verhalen
uit het Midden-Oosten. Moderne critici wijzen er daarom op dat zijn kamertje veel
weg heeft van de bibliotheek van de Argentijnse schrijver Borges. Daarmee lijkt
Melquiades te zijn gemodelleerd naar Borges en zijn geschriften naar het werk
van de Argentijn, even raadselachtig, erudiet en welhaast alchemistisch.[xvi] En
tevens presenteerde Garcia Marquez daarmee Borges als de Latijns-Amerikaanse
Nostradamus. We zien hier bovendien Borges als herinneringbewaarder van de
Latijns-Amerikaanse cultuur... en de schepping van Latijns-Amerika door het
woord, of beter: Latijns-Amerika als tekst.

De kern van de verhalen uit de Duizend-en-één-nacht is het Perzische boek Hezar-
afsana (Duizend mythen), gebaseerd op de verhalen die Sheherazade
(Sjahrazaad), gehuwd met koning Sjahriaar van Perzie, aan haar echtgenoot



vertelde omdat hij haar de huwelijksnacht wilde laten doden. Om aan de executie
te ontkomen vertelde Sheherazade de koning in die huwelijksnacht een verhaal
dat niet af was en om te weten hoe het zou aflopen spaarde de koning haar. Dit
hield Sheherazade 1001 nachten vol. Ze vertelde over Aladdin en de Wonderlamp,
Sinbad de Zeeman, Ali Baba en de veertig rovers, Prins Ahmed en de fee Pari
Banoe, Prins Kamar Alzaman en Boedoer, de Bochel, de Visser en de Geest,
enzovoorts. Ondertussen schonk ze de koning kinderen. Ze kreeg uiteindelijk
gratie. Het gaat echter niet om de verhalen uit Duizend-en-één-nacht die we
terugvinden in Honderd jaar eenzaamheid, maar om de algemene
sprookjesachtige sfeer en specifieke verschijnselen als vliegende tapijten.

De Nicaraguaanse hispanist Nicasio Urbina toonde aan dat Garcia Marquez uit
Duizend-en-één-nacht vooral een soort fetisj met cijfers had overgenomen. We
lezen niet alleen over de regen van 4 jaar, 11 maanden en 2 dagen, maar ook over
3408 dode stakers; over Macondo als gehucht van 20 adobehuizen gesticht na een
voettocht van 26 maanden; over Ursula die 36 eieren gebruikte voor het brood;
over Kolonel Aureliano Buendia die 32 opstanden leidde, ontsnapte aan 14
aanslagen en 73 hinderlagen, hij was ook een keer op veldtocht vertrokken met
20 mannen waarvan er 14 sneuvelden en 6 gewond raakten, en die 17
nakomelingen had met dezelfde voornaam; over een schat van 72 gouden baren
die een voor een op tafel werden gezet; over een heiligheeld gevuld met 200
kilogram goud; over een wedstrijd eten tussen de Olifant (een dikke dame) en
Aureliano Segundo [IVja] waarbij elk 50 sinasappelen, 8 liter koffie, 30 rauwe
eieren, 2 varkens, 1 tros bananen en 4 kisten champagne verorberde;
enzovoorts.[xvii] De Engelse Encyclopedie bracht in huize Buendia kennis in
plaatjes en korte stukjes tekst, gerubriceerd op alfabet. De wijsheid is hier dat de
rampspoed aan het begin van de lezing ervan staat; de Apocalyps wordt immers
besproken onder de ‘A’. Aan het begin van Honderd jaar eenzaamheid bedreigde
de rampspoed van een kind met een varkensstaart de stichters van Macondo. Dat
kind werd ook de Apocalyps van Macondo, maar pas aan het einde. Als je een
Aureliano bent en je leest de Engelse Encyclopedie van de eerste tot de laatste
bladzijde - alsof het zo gelezen moet worden - dan is het niet onlogisch te
beginnen met de ‘chaos’, het oermoment dat in een cyclische opvatting ook het
einde is, de Apocalyps. Deze lezing van de Engelse Encyclopedie bevestigde het
narrateem van het cyclische tijdsverloop.

Toen de regen eindelijk stopte was Macondo verwoest. De zon bracht hitte, een



eindeloze hitte die tien jaar duurde. Iedereen die er zich in de tijd van de
modernisering had gevestigd was vertrokken. De achterblijvers waren hun
bezittingen kwijt, inclusief de Buendia’s. Er waren alleen nog de herinneringen
aan de bananenwelvaart. De Buendia’s dienden hun bestaan opnieuw op te
bouwen, net als in de tijd van stichter José Arcadio Buendia [I]. Ursula [I] besefte
dit en kwam haar bed uit. Er viel echter weinig te redden. De oude dame stierf,
120 jaar oud. Ook Aureliano Segundo [IVja] en zijn tweelingbroer José Arcadio
Segundo [IVa] stierven.

De laatste had nog wel Aureliano Babilonia [VI] ingewijd in de geschriften van
Melquiades en de geschiedenis van Macondo, inclusief de herinnering aan 3408
doden. Aureliano Babilonia [VI] toog vlot aan het werk in het kamertje van
Melquiades, in de ‘bibliotheek’, en maakte snel vorderingen met de
ontcijferingen, vooral dankzij de hulp van Melquiades zelf, die als geest aan hem
verscheen. Het manuscript bleek geschreven te zijn in het Sanskriet, een taal die
Aureliano Babilonia [VI] niet beheerste en die hij zich eerst eigen moest maken.
Hij leefde, net als zijn familieleden, van de voedselpakketten die Petra Cotes hem
zond en werd onverwacht heftig verliefd op zijn tante maar leeftijdsgenote
Amaranta Ursula [V], dochter van Aureliano Segundo [IVja] en Fernanda del
Carpio. Dwalend door Macondo in verliefde wanhoop ontdekte Aureliano
Babilonia [VI] dat niemand meer wist wie de Buendia’s waren. Het geslacht der
stichters was vergeten. Het huis in Macondo raakte nog verder in verval, mede
omdat Amaranta Ursula [V] en Aureliano Babilonia [VI] alleen maar oog hadden
voor elkaar. De droge hitte had horden rode mieren aangelokt en die krioelden nu
overal rondom het huis. Amaranta Ursula [V] beviel van een zoon, Aureliano [VI],
een kind met een varkensstaart. De incestvoorspelling was eindelijk uitgekomen.
Tijdens de bevalling bloedde Amaranta Ursula [V] echter dood. Overmand door
verdriet vergat Aureliano Babilonia [VI] zijn jong geboren zoon. Deze stierf in de
hitte en werd vervolgens aangevreten door mieren.

Toen kwam de cirkel rond. Het verdriet bezorgde ook Aureliano Babilonia [VI] zijn
portie eenzaamheid. De dood van zijn zoon had hem doen denken aan een zin van
het manuscript. Hij besefte dat het over Macondo ging en over de geschiedenis
van zijn eigen familie. “De eerste van het geslacht is vastgelegd aan een boom en
de laatste wordt opgevreten door de mieren”, las hij. Het manuscript ontpopte
zich aldus tot een klassieke mise en abyme, een roman-in-de-roman die
uiteindelijk wordt ontcijferd en grotendeels hetzelfde verhaal vertelt als de tekst



die wij kennen als Honderd jaar eenzaamheid. Om de door Melquiades voorspelde
toekomst werkelijk te laten worden, stortte Aureliano Babilonia [VI] zich op zijn
werk in de ‘bibliotheek’ en slaagde er daadwerkelijk in om het geschrift van
Melquiades te ontcijferen, precies honderd jaar nadat Melquiades het laatste
woord ervan had opgeschreven.

Aureliano Babilonia [VI] bracht zijn ochtenden door in de ‘bibliotheek’ en zijn
middagen in de vele bordelen en bij voorkeur bij Nigromanta, een Antilliaanse
dame van lichte zeden. Het ontcijferen van teksten en het seksuele plezier gingen
bij hem hand in hand, maar ook dat was een herhaling. Immers, José Arcadio [II]
had al de liefde bedreven met een zigeunermeisje dat hij niet kon verstaan en
toen hij terugkeerde in Macondo was zijn imposante geslachtsdeel vol
getatoeeerd met allerlei spreuken. Pietro Crespi had getracht de meisjes in het
huis van de Buendia’s te verleiden terwijl hij bezig was met een vertaling van het
werk van Francesco Petrarca (1304-1374). Meme [V] had de seksualiteit ontdekt
terwijl ze van Noord-Amerikaanse meisjes Engels leerde. Verder werkend aan de
ontcijfering, onderwijl Nigromanta bevredigend, begreep Aureliano Babilonia
[VI], de laatste der Buendia’s, dat de tekst beschreef hoe zijn familie het
manuscript ontcijferde en de vaak incestueuze liefde had bedreven, maar ook hoe
de geschiedenis van Macondo zich feitelijk had ontwikkeld. We begrijpen nu
waarom Melquiades het gevoel had dat hij de onsterfelijkheid had bereikt: hij had
de macht van het geschreven woord ontdekt, de schepping van het geheugen op
papier, het scheppingsverhaal. Hij voelde zich als een profeet die zijn woorden
waarheid ziet worden. Zijn naam betekent dan ook zoiets als: “het geschreven
woord boven het gesproken woord”. Nu blijkt voor de lezer dat de tekst van
Melquiades de roman mogelijk maakt, dat het bestaan van Macondo dankzij het
woord terug te voeren is op het feit dat Melquiades erover schreef. Melquiades
leek wel de ware stichter te zijn geweest van het Macondo zoals wij het kennen
omdat hij het op papier had gezet.

In deze fase van de roman introduceerde Garcia Marquez een paar nieuwe
personages die met de ontcijfering van het manuscript te maken kregen. In de
eerste plaats was er de Catalaanse boekhandelaar waar Aureliano Babilonia [VI]
literatuur kocht die hij voor zijn werk in de ‘bibliotheek’ nodig had. De boeken die
hij meenam waren vooral studies over de Europese Middeleeuwen. Er zat geen
studie tussen over zijn eigen tijd. Met de boeken over die oude tijd zocht
Aureliano Babilonia [VI] vooral bevestiging van wat hij inmiddels wist. Er kwamen



weinig nieuwe feiten boven. In de boekhandel ontmoette Aureliano Babilonia [VI]
ook Gabriel die nog bij zijn oom José Arcadio Segundo [IVa] op de schouders had
gezeten toen een hoge militair de opdracht gaf tot de massamoord. De slachting
stond deze Gabriel nog levendig voor de geest zodat Aureliano Babilonia [VI] in
hem een medestander had gevonden. Gabriel was de achterkleinzoon van
Gerineldo Marquez, de wapenbroeder van Kolonel Aureliano Buendia [II]. In de
gesprekken tussen de twee nieuwe vrienden kreeg het project gestalte om de
massamoord aan de vergetelheid te ontrukken. Gabriel vertrok echter naar
Europa. De lezer denkt nu waarschijnlijk: om de herinnering op te schrijven. En
daar lijkt het ook op. Gabriel had de cyclische cultuur van de Buendia’s in
Macondo gedeeld totdat hij besloot die wereld gedag te zeggen. Bevrijd van de
ketenen die hem in Macondo aan de tijd bonden - en in zekere zin ook bevrijd van
het manuscript van Melquiades - zal hij inderdaad tijdens (of na) zijn bezoek aan
het buitenland erin slagen de cycli van de generaties chronologisch achter elkaar
te zetten in een roman die begint met de stichting en eindigt op de laatste
bladzijde met het einde van Macondo. Dankzij de cyclische opzet is de tekst uit als
we terugzijn bij het begin. Macondo werd ook weer afgesloten van de wereld, net
als in de begintijd. De wind stak op toen Aureliano Babilonia [VI] aan zijn laatste
regels begon. Een heftige, apocalyptische wind die alles wegblies. Maar Aureliano
Babilonia [VI] merkte er weinig van. Hij las over zichzelf, hoe hij in het
manuscript aan het lezen was totdat hij bij de laatste letters kwam en het
Macondo waarin hij leefde niet meer bestond, weggewaaid. De roman van Garcia
Marquez was begonnen met Aureliano de krijger die voor het vuurpeloton stond
maar de Aureliano die echt geexecuteerd werd was Aureliano Babilonia [VI], de
onderzoeker, aan het einde van de tekst.

Wat rest is Macondo als tekst, verspreid over de wereld in miljoenen exemplaren
in verschillende talen. Tot in onze tijd komt Macondo weer tot leven, in de
hersenpan van de lezer. Voor Garcia Marquez leverde het zetten van de laatste
punt achter de laatste zin na achttien maanden hard werken prompt een diepe
leegte op:

Ik wist ongetwijfeld dat het de laatste werkdag zou zijn. Maar het boek kwam
toch geheel onverwacht aan zijn natuurlijke eind, om ongeveer elf uur’’s
ochtends. Mercedes was niet thuis en ik belde naar allerlei mensen om het te
vertellen, maar niemand was thuis. Ik herinner me mijn wanhoop als de dag van
gisteren: ik wist niet wat ik aan moest met de tijd die ik over had, en ik probeerde
lets te bedenken om tot drie uur’’s middags in leven te blijven.[xviii]



Garcia Marquez zou het slot van Honderd
jaar eenzaamheid in zijn Nobelrede
gebruiken als begin van een mogelijke
nieuwe toekomst van Latijns-Amerika.
Toen hij moest nadenken over de inhoud
van zijn rede, besefte hij de potentie
ervan. Tegen journalisten zei hij: “Ik moet
proberen door de clichés over Latijns-
Amerika heen te breken. De supermachten
en anderen hebben eeuwenlang over ons gevochten op een manier die niets met
onze problemen te maken heeft. In werkelijkheid staan we alleen.”[xix] Wat
betekende het dat Garcia Marquez de eenzaamheid of soledad ziet als het
spiegelbeeld - in de ‘stad der spiegels’ Macondo - van de solidariteit of
solidaridad? De Buendia’s mislukken en Macondo waait weg in de wind uit gebrek
aan solidariteit van de elites met de ‘gewone’ man, gebrek aan
gemeenschappelijkheid en reciprociteit. Garcia Marquez beschouwt de
eenzaamheid als destructief en vol frustratie, een kracht die het leven wrikt uit de
gemeenschappelijke ontwikkeling van de mensheid; niet alleen van de Buendia’s,
want heel Macondo verdwijnt immers van de aardbodem. Meer solidariteit ter
voorkoming van eenzaamheid had de ondergang van Macondo kunnen
verhinderen. De honderdjarige eenzaamheid van de elite van Macondo was te
catastrofaal om een gemeenschappelijke Latijns-Amerikaanse kracht te
ontwikkelen, alsof de twee ‘stromen’ van de Aureliano’s en de José Arcadio’s geen
gezamenlijke nakomelingen mochten verwekken. De loop der generaties verliep
via de José Arcadio’s; inclusief de ‘valse’ José Arcadio genaamd Aureliano
Segundo [IVja] en zijn dochter Meme [V]. Het geslacht der Buendia’s zou
genetisch erfelijk beschouwd in de termen van Garcia Marquez’ schets daarmee
lichamelijk krachtig zijn zonder fantasie, fysiek zijn en sensueel, Spaans 00k,
zoekend naar bevrediging van de lusten zonder veel rationeel overleg, de neiging
hebbend zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten.

Dom asn sen fvier in Moord-Colambia. faren et 18]

Ten slotte

Het is al ter sprake gekomen: de narratieve vorm van Honderd jaar eenzaamheid
volgt die van het scheppingsverhaal. De tocht van de stichters van Macondo is
niet zo zozeer een verdrijving uit het Paradijs maar sluit beter aan bij de
inheemse narratemen van het verlaten van de oerberg op zoek naar de ‘navel van
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de aarde’, zoals de Amerindio’s het zouden noemen, het centrum van de
Schepping. Het zou kunnen dat het contact van Garcia Marquez met de grote
kenner van de Mexicaanse amerindiaanse cultuur, Juan Rulfo, hier zijn vruchten
afwierp. In dat geval zou hij in de verhalen van zijn grootmoeder en de wereld van
de Wayuu/Guahiros dezelfde narratemen hebben gevonden. Dat neemt niet weg
dat in de roman zelf de ‘vlucht’ van de ‘oerberg’ enerzijds in feite een vlucht is
van José Arcadio Buendia [I] om aan de geest van zijn dode belager te ontkomen -
dus niet om gearresteerd te worden voor de moord of doodslag op die belager -
maar anderzijds uitpakt als een rebellie tegen de normen en waarden die incest
verbieden.

Interessant is overigens dat er voor de familie Buendia een direct model lijkt te
bestaan. Toen de Duitse filmer en journalist Werner Herzog navorsing deed naar
de bouwstenen van Macondo, stuitte hij op de geschiedenis van de familie
Henriquez uit Ciénaga.[xx] Dit plaatsje, waar in 1928 de trieste dood van de
stakers plaats had, werd ook de stad der spiegels genoemd omdat de welvarende
inwoners spiegels en kroonluchters in Europa hadden aangeschaft. Barranquilla
heeft, net als Macondo, een ‘Turkenstraat’. Deze ‘Turken’ waren inwoners van
Arabische afkomst uit vooral Libanon. De hedendaagse popmuzikante Shakira
stamt van deze mensen af. In de Turkenstraat leefden de ‘Arabieren’ en
Libanezen bij elkaar en hadden er onder andere textielwinkeltjes. Garcia Marquez
woonde er in de buurt. De familie Henriquez was nauw verbonden met de clan
van Generaal Ramon Demetrio Moran (1874-1967). Hun voorouders waren
sefardische joden die zich in het begin van de negentiende eeuw in de streek
vestigden. In Curacao hadden ze voor het Nederlandse koninkrijk gewerkt. Don
Jacobo Henriquez werd rijk in Ciénaga. Zijn nakomelingen waren knap en sterk.
De burgers uit het plaatsje koppelden hun dochters aan de jongens om, zoals het
heette, ‘het bloed te veredelen’. Don Jacobo had naast de vijf kinderen uit zijn
huwelijk ook zestig buitenechtelijke kinderen. De

vrouwen uit het geslacht, zo hoorde Herzog, hadden een ‘mannelijk’ karakter.
Door een aantal huwelijken was de familie Henriquez intiem verbonden met die
van Moran. Zo ontstonden er minimaal tien echtparen die neef en nicht van elkaar
waren. Herzog hoorde ook van twee incestueuze verhoudingen, die van Jacobo
Henriquez II met een nichtje uit de Moran clan en die van Generaal Ramén
Demetrio Moran die tussen de vele bastaarden die hij had verwekt er ook een had
geproduceerd bij zijn tante. Diverse nazaten participeerden actief in de
Colombiaanse politiek, inclusief de burgeroorlogen. Een van de buitenechtelijke



Henriquez’, Ruperto, was zoals Aureliano Buendia groot en sterk en had een
opmerkelijk treurige blik. De families waren rijk geworden tijdens de bananen-
boom. Bovendien geloofde men dat joden een varkensstaart zouden hebben;
mogelijk deelden de niet-joodse leden van de familie de angst van Macondo’s
stichtster Ursula Iguardn de Buendia.

* Later bleek dat Melquiades in het Sanskriet schreef, ook wel Devanagari, een
taal uit het oude India.

* Bedenk dat het cijfer II hier slechts staat voor de tweede generatie Buendia’s in
Macondo; deze specifieke Aureliano was immers de eerste. De Romeinse
nummering is afgeleid van Figuur 2 op bladzijde 25.
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Terug naar Macondo - Over de
nesteling

Net als de Kolonel ga ik mij nu ook verwijderen van
Macondo op zoek naar hogere doelen. Later in het boek
keer ik weer terug naar Macondo. De narratemen,
inclusief de personages, wil ik morfologisch
contextualiseren. Ik begin bij de theorie en dan vooral
met de vraag hoe de narratieve structuur die Garcia
Marquez opdeed in het huis te Aracataca zich in zijn
hersenen had kunnen nestellen en tijdens die uitbarsting
na de tocht voorbij Cuernavaca zich had kunnen
materialiseren tot de roman Honderd jaar eenzaamheid. Al abducerend kom ik
terecht bijde werking van de hersenen en het creatieve proces van het schrijven.
De reconstructie van zijn kinderjaren die Garcia Marquez op latere leeftijd
uitvoerde heeft alles weg van een truc die de Italiaanse missionaris Matteo Ricci
(1552-1610), een jezuilet, had ontwikkeld om geheugenverlies te voorkomen: je
bouwt als het ware een geheugenpaleis en je slaat al je kennis op in verschillende
‘paleiskamers’. Om iets te herinneren hoef je daarna alleen maar te gaan zoeken
in de kamers van het geheugenpaleis. Het ‘paleis’ was niet gebouwd met concrete
objecten die letterlijk uit echte materialen waren vervaardigd. Het ging, zo zullen
we zien, om herinneringssleutels. In 1596 probeerde hij de Chinezen te leren hun
herinneringen vast te leggen in geheugenpaleizen. Ricci vertelde zijn toehoorders
dat dit een aloude Westerse traditie was, ooit bedacht door de Griekse dichter
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Simonides van Keos (5567-486 vC). Deze dichter, “de nobele Xi-mo-ni-de” (Ricci
probeerde de naam van de dichter zo goed mogelijk in Chinese klanken om te
zetten), zo vertelde Ricci, was lang geleden met vrienden en verwanten bijeen
voor een drinkgelag in het paleis, te midden van een grote hoeveelheid gasten.
Toen hij de menigte verliet om even in de buitenlucht te verpozen, stortte de
grote zaal in door een plotselinge rukwind. Alle feestvierders werden verpletterd
en hun lichamen waren dusdanig verminkt en uiteengereten, dat zelfs hun eigen
familieleden niet in staat waren hen te herkennen. Xi-mo-ni-de echter herinnerde
zich de exacte volgorde waarin zijn vrienden en verwanten hadden aangezeten,
en terwijl hij hen één voor één voor de geest haalde, konden hun lichamen
worden geldentificeerd. Dit kunnen we beschouwen als het ontstaan van de
geheugenleer, zoals die aan volgende generaties werd doorgegeven.[i]

We weten niet hoe de Chinezen reageerden op het verschrikkelijk lot van de
verwanten en vrienden van de Griekse dichter maar wel dat ze de
geheugentechniek interessant vonden. In de tijd van Ricci was deze vaardigheid
uit de Europese Oudheid tot een techniek geworden om de totaliteit van iemands
kennis van wereldse en religieuze onderwerpen te ordenen, en als rooms-
katholiek missionaris verwachtte Ricci dat de Chinezen, wanneer ze zijn
mnemotechnische vermogens eenmaal op waarde hadden leren schatten, hem
zouden vragen over de godsdienst die zulke wonderen mogelijk maakte. Dan had
hij ze waar hij als missionaris wilde zijn. Mogelijk hadden de Chinezen zelf, net
alle volkeren op aarde, reeds soortgelijke technieken onder de knie. In 1883
schreef de Britse ontdekkingsreiziger en aardrijkskundige Francis Galton
(1822-1911) over het enorme geheugen van een Eskimo/Inuit die een gehele
kustkaart van meer dan tienduizend kilometer lang uit zijn hoofd kon tekenen. De
kaart bleek uiterst nauwkeurig. Maar er wordt ook veel vergeten. In 1864 vocht
een groep Australische Aboriginals met veedrijvers. De strijd had de dood van
zo'n dertig Aboriginals tot gevolg. Ruim zeventig jaar later kwam een antropoloog
dit onderzoeken maar kon niemand vinden die zich er iets van herinnerde. Nu
konden de Aboriginals er natuurlijk voor gekozen hebben er niet met de
antropoloog over te willen praten. Een andere groep Aboriginals wist echter met
groot gevoel voor details een bezoek van Captain Cook aan hun gebied te
beschrijven waarvan in de dagboeken van Cook juist weer niets is terug te
vinden...[ii]

In dit hoofdstuk wil ik het hebben over herinneren en de daarvoor belangrijke



herinneringssleutels. Om dit gedegen te doen is het onvermijdelijk een theorie te
bespreken waarin het gebruik van deze herinneringssleutels centraal staat en
over hoe deze bewust en onbewust worden opgepakt uit de omgeving. De
bewuste herinneringen van Garcia Marquez zijn goed bekend. In de bibliotheek
staan allerlei interviews en letterkundige onderzoekingen waarin over zijn jeugd
in Aracataca wordt gesproken. Hij woonde er tot aan zijn achtste levensjaar, want
toen, in 1936, stierf zijn grootvader en namen zijn ouders hem op in hun huis. Een
paar jaar terug begon Garcia Marquez aan zijn memoires, Vivir para contarla,
waarvan het eerste deel in 2002 verscheen en al direct een herdruk beleefde.[iii]
Dit eerste deel draait grotendeels om het moment dat hij zich die jongensjaren
scherp voor de geest kreeg en begreep dat daar de wortels van zijn
schrijverschap lagen. Het opmerkelijke aan de herinneringen van Garcia Marquez
is dat hij slechts put uit misschien twee of drie jaar van zijn leven want als we
ervan uitgaan dat bewuste herinneringen ouder dan het vijfde levensjaar bij de
meeste mensen ontbreken, dan heeft Garcia Marquez voornamelijk een
herinnering aan ervaringen die hij in zijn geheugen prentte tussen 1933 en 1936,
dus toen hij tussen de vijf en acht jaar was. Deze herinneringen vulden als in een
flits bij de eerste terugkeer naar Aracataca zijn hersenpan. Hij was toen 23. Hij
bleef zich die flits en wat die bovenbracht herinneren en bedacht later dat zijn
personage Melquiades zijn manuscripten ook vol zou pennen met gebeurtenissen
die alle tegelijkertijd in één enkel moment plaatshadden.

Omdat Garcia Marquez direct dit ‘ene moment’ begon uit te werken in de
“conventionele menselijke” taal van de gebeurtenissen - en dus achterelkaar
begon te zetten op zoek naar een lineair tijdsverloop - en daarna jaar in jaar uit
voortging erover te schrijven en er mede daarom ook over ging dromen, bleven de
herinneringen uit die korte periode van zijn leven in zijn werkgeheugen hangen,
klaar om direct gebruikt te worden en om - tijdens die dromen - de dagelijkse
gebeurtenissen tegen af te meten. Vanwege dit laatste werden ze in de loop van
de tijd gecombineerd met, gekoppeld aan, en geinterpreteerd door zijn latere
kennis over de geschiedenis van Colombia, van Latijns-Amerika, en van de Latijns-
Amerikanen die hij kende. In de loop van het hoofdstuk zal ik proberen uit te
leggen dat de bewuste herinneringen en de onbewuste verwerking van Garcia
Marquez’ ervaringen en aangeleerde kennis de roman Honderd jaar eenzaamheid
hebben vormgegeven. Mede daarom geeft de roman veel weer van wat een
reflecterende Latijns-Amerikaan van zijn eigen cultuur vindt; hoe hij zijn
gedachten en gevoelens door zijn cultuur laat leiden. Maar naast de bewuste



herinneringen is er de onbewuste context. En die kwam mee bij die flits in
Aracataca. Dat was de context van het ‘stalen gezicht’ van grootmoeder als zij
haar verhalen vertelde maar ook van de werkelijkheid van de bedienden uit de La
Guajira en misschien de stijl waarin de vallenatos werden geschreven. Garcia
Marquez bleek onbewust een enorm en gedetailleerd geheugenpaleis te hebben
ingericht. Naar eigen zeggen loopt hij er nog steeds in rond.

Lenzen

Voor de theorie over het denken van de mens, die ingaat op het verschil tussen
het bewuste en onbewuste, kunnen we beginnen met het boek van de bekende
psychologe Sandra Bem, The Lenses of Gender uit 1993.[iv] Bem beschrijft hoe in
de Verenigde Staten jongens en meisjes al vanaf de allerjongste leeftijd worden
geconfronteerd met drie ‘mechanismen’: biologisch essentialisme,
androcentrisme en gender polarisatie. Het biologisch essentialisme duikt op in de
constante boodschap vanuit de samenleving dat er twee geslachten bestaan, en
dat jongens zich als jongens moeten gedragen en meisjes als meisjes. De
polarisatie tussen de geslachten komt tot uitdrukking in nagenoeg alle codes die
de samenleving oplegt; in kleding, in wie de ander op de dansvloer nodigt, wie de
sokken stopt, enzovoorts. Het androcentrisme bouwt hierop voort door het
mannelijke als neutraal te beschouwen, als standaard, waardoor het vrouwelijke
vanzelf anders wordt. Kortom, onze Westerse code gaat uit van een expliciet
onderscheid tussen het mannelijke en het vrouwelijke, waarbij het mannelijke
gewoonlijk de standaard is; de neutrale standaard, wel te verstaan. En juist het
masker van dit neutrale doet ons onbewust concluderen dat het mannelijke te
prefereren is.

Waarom overleeft deze gedachte de tijd? Bem werkt met de Cognitieve Schema
Theorie van de cognitieve psychologie die draait om de wisselwerking tussen
geheugen en gedrag. In het brein worden neuronen aan het werk gezet om het
geleerde om te zetten in elektrische stroompjes die circuleren tussen de
hersengedeelten - met 40 Hertz - die ontwikkeld werden om de signalen van de
zintuigen te interpreteren. De elektrische stroompjes blijven vervolgens
permanent aanwezig in het brein. Zij vormen het geheugen. In elk brein stromen
duizenden elektronische circuits, verbonden aan de zintuiglijke elementen van
bepaalde herinneringen. De ‘inhoud’ van deze circuits noemen we schemata en
het zijn uitsluitend deze schemata die ervoor zorgen dat mensen elkaar begrijpen,
elkaars taal ‘verstaan’, en elkaars gedrag ‘correct’ interpreteren. Het woord



‘raden’ geeft wellicht nog het beste aan wat hier wordt bedoeld. Veel schemata
komen boven om te werken in het bewuste. Er zijn waarschijnlijk ook genetisch
overgedragen schemata, bijvoorbeeld die waarmee voetgangers op de stoep
worden geobserveerd en het motoriek sturen om ze te ontwijken. De schemata
zijn in principe onbewust.

Het raden naar elkanders schemata wordt aangeleerd, gewoonlijk van jongs af
aan, langs mimetische en discursieve weg. Het mimetische leren is in het
algemeen de reconstructie van gedrag van anderen met behulp van
waarnemingen en de reproductie van de daarbij behorende symbolen; als het
ware ‘leren via de ogen’. Het discursieve werkt met bijvoorbeeld mythen, preken,
toespraken, boeken en vertellingen; als het ware ‘leren via de oren’. De
mimetische cultuuroverdracht komen we tegen in samenlevingen waar de
‘leerling’ direct wordt geconfronteerd met de intentie te participeren. De
ontwikkelingspsycholoog Barbara Rogoff noemt dit learning by intent
participation; de participerende methode, of: de voorbereidende
praktijklessen.[v] Fietsen leer je door te kijken en na te doen, niet door erover te
lezen in een leerboek. In ruraal Latijns-Amerika is het gebruikelijk dat zonen hun
vader vergezellen tijdens het werken op het land. Zij krijgen werktuigen in de
handen gedrukt en mogen imiteren, zonder verdere instructies. Als ze in de weg
lopen of iets fout doen krijgen ze standjes. Dochters leren zo te weven, thuis bij
hun moeders.

De mens beschikt over zogenaamde spiegelneuronen, hersencellen die
geactiveerd worden alsof de geobserveerde handelingen werkelijk door de
toeschouwer zelf zijn uitgevoerd. Als iemand het fietsen voordoet, worden bij hem
een reeks hersencellen geactiveerd om deze handeling uit te voeren. Het kind dat
observeert activeert op precies dezelfde plek in de hersenen soortgelijke cellen.
Sterker, onze vingers gaan bijvoorbeeld jeuken als we een kind onhandig zijn
veters zien strikken; en we schrikken als een onbekend iemand ernstig valt. Dat
komt omdat in het brein van de toeschouwer ook bij dit soort gebeurtenissen
deels dezelfde neuronen actief worden. De spiegelneuronen zorgen ervoor dat we
begrijpen wat een ander doet. Dit specifieke in het geheugen aangemaakte
‘elektrische geheugensteuntje’ vergemakkelijkt de werkelijke uitvoering van de
handelingen van het kind daarna. Deze eigenschap van het brein zorgt er
uiteraard wel voor dat de mimetische leerwijze altijd aanwezig is bij elk mens (en
waarschijnlijk ook bij andere primaten). De discursieve weg daarentegen maakt



nagenoeg volledig gebruik van de taal.

Een cultuur wordt aangeleerd, in het gezin, de gemeenschap, het volk, de natie
enzovoorts waarin een individu opgroeit - voor een jongen als Gabriel Garcia
Marquez in het huis van zijn grootouders. Hij lijkt mij vooral geluisterd te hebben.
De discursieve wijze van leren hoort bij wat Rogoff de learning by assembly-line
instruction noemt, lopende band leerwerk via de discursieve instructiemethode.
Deze weg wordt gevolgd op scholen, in de kerk, en andere plaatsen waar het
vooral draait om het woord. Het gevolg is een relatief grote afstand tot de
arbeidstoekomst die het kind voor ogen heeft want het gaat dan om leerprocessen
die losstaan van de leerplekken; los van school of thuis, bijvoorbeeld, want ze
worden overal toegepast: thuis, school, op het veld, in de werkplaats. Modelmatig
staan tegenover elkaar (Figuur 4):

Figuur 4

De twee leerssystemen van ‘participatie’ en ‘lopende band’ worden natuurlijk
vaak gelijktijdig in een gemeenschap uitgevoerd. Ook in moderne stedelijke
scholen, die werken via instructies, participeren de kinderen immers collectief in
sommige leeropdrachten die erg lijken op intent participation. Daarnaast bestaan
er andere leersystemen, zoals het socratische gesprek, het onderzoekend leren
(inquiry), constructivistische ontdekkingen, enzovoorts. Maar de twee genoemde
varianten komen het meeste voor; naast elkaar, na elkaar, door elkaar, maar
zeker niet als dichotomieén, evenmin als tegenstelling. In veel culturen is er altijd
een dominant. De Spanjaarden kwamen met onderwijssystemen die een opstap
hadden moeten zijn voor de discursieve instructiemethode, maar het zou tot in
onze mondialiserende stedelijke tijd duren voordat deze methode ingang zou
vinden. Zolang Latijns-Amerika vooral een plattelandscultuur kende overheersten
er de kenmerken van de linker kolom in het schema boven. In de moderne tijd,
met de groei van het georganiseerde onderwijs, breiden de kenmerken van de
rechter kolom zich uit.
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Deze kwestie raakt aan de vraag van de zogenaamde algemene psychische
eenheid van de mens. Immers, uit het voorgaande komt de vraag naar voren in
welke mate we psychologische kenmerken van de mens als cultureel mogen
beschouwen, en dus ruimtelijk beperkt. Van groot belang is het genetisch
overgeleverde verleden, het zogenaamde temperament of ‘karakter’. Uiteraard
beschikte Garcia Marquez ook over een grote dosis hiervan. De genetische basis
van de herinnering onderschrijft het belang van overervingfactoren. In het
algemeen gaat het daarbij om eeuwenoude ervaringen die de mens succes
brachten in de overlevingsstrijd. De evolutie gaat echter traag en daarom kunnen
we mogelijk veel van deze eeuwenoude ervaringen direct in verbinding brengen
met de prehistorie. Zou dit onze voorliefde voor gewelddadige films en televisie
verklaren? Niettemin zou het kunnen zijn dat eeuwenlange ervaringen in
bepaalde omstandigheden - dus cultureel gedrag in een bepaalde omgeving -
onderdeel van een dergelijke erfenis zijn geworden. Dan zouden afstammelingen
van poolmensen een ander ontwikkelingsmodel voor hun hersenen hebben dan
mensen uit de tropen of uit het hooggebergte. Puur lichamelijk is dit zeker het
geval. De bewoners van de Andes hebben bijvoorbeeld beslist een grotere
longinhoud dan Europeanen en bezitten specifiek ontwikkelde spieren die ze
nodig hebben in de steile bergen.

Toch zijn er algemeen menselijke kenmerken van het denken geidentificeerd. Het
brein kan als onderdeel van het lichaam op verschillende manieren worden
geprogrammeerd, zelfs tijdens het leven regelmatig worden hergeprogrammeerd
als de omstandigheden dat noodzakelijk maken. Niettemin gaan ook de bewoners
van de Andes, bijvoorbeeld, door de kleutertijd, de puberteit en de adolescentie.
En worden ze uiteindelijk bejaard. De andinos delen met alle mensen de emoties,
misschien niet precies dezelfde maar boosheid, treurnis, vrolijkheid, depressie,
enzovoorts kennen ze ook. Scheidingangst bij kinderen tussen negen en dertien
maanden is zo’'n emotie. De psycholoog Jerome Kagan heeft met twee
medewerkers het percentage in kaart gebracht van kinderen uit die leeftijdsgroep
die huilden bij het vertrek van de moeder uit de onderzoeksruimte: bij
Guatemalteekse Maya’s ging het om 62 procent van de kindertjes, bij kinderen uit
Antigua, Guatemala, om 82 procent, bij Isra€li’s ging het om 60 procent, bij
Bosjesmannen uit Afrika om 100 procent.[vi] En de Andino’s, Maya’s enzovoorts,
denken natuurlijk in schemata als ieder ander.

De menselijke psyche ontwikkelt zich na de geboorte vanuit een hersenpan die



slechts dertig procent omvat van de omvang die wordt bereikt op volwassen
leeftijd. Naast de motorische eigenschappen bevat deze dertig procent ook een op
genetische basis berustend model voor ontwikkeling. Alle ervaringen worden in
het zich ontwikkelende brein opgenomen, niet om een correct en compleet
‘archief’ bij te houden van de eigen geschiedenis, maar om het gedrag in het
heden ‘correct’ te kunnen uitvoeren. Elke herinnering staat voor een zintuiglijke
waarneming, voor emoties en voor gedrag in specifieke situaties. De psychologe
Susan Fiske schreef: “Thinking is for doing.”[vii] De herinnering dient om
hedendaags en toekomstig gedrag in gewenste banen te leiden. Dat wijkt sterk af
van de wijze van de herinnering die Garcia Marquez gebruikte voor zijn romans
en verhalen. Hij gebruikt immers zijn geheugen om het verleden in woorden te
kunnen vatten en deze te verwerken tot literatuur. Daarom zijn schrijvers
uitzonderlijk. Voor de meer gewone handelingen van alledag is die wijze van
herinneren niet gebruikelijk want dan geldt het heden en de directe toekomst. De
motorische gedeelten van de hersenen kunnen nauwelijks los van de cognitieve
ontwikkeling worden bezien. Het is niet zo dat we eerst denken en dan iets gaan
doen; bijvoorbeeld, eerst het denkproces van een stap omhoog en dan de
beweging de trap op, nee: beweging en denkproces gaan samen. Zintuiglijke
waarneming, motoriek, en geheugen (schemata) zijn geen gescheiden ‘modulen’
maar geintegreerde onderdelen van het gehele netwerk in het brein, die
wederzijds worden geactiveerd om een actie te ondernemen. De hersenen
behoren ook tot het lichaam en ontwikkelen zich eveneens in directe relatie tot de
omgeving. Dit wordt de ‘ecologische ontwikkeling’ genoemd; ontwikkeling in
direct verband met de omgevingsfactoren.[viii]

Misschien kan een voorbeeld behulpzaam zijn om dit alles goed te begrijpen.
Neem tweelingen.[ix] Na het bovenstaande mogen we aannemen dat de
persoonlijkheidsvorming van tweelingen vergelijkbaar is met de cultuurvorming
in een bepaald gebied. Onderzoek in Westerse samenlevingen heeft uitgewezen
dat grofweg de helft van de menselijke persoonlijkheid is terug te voeren op
genetische factoren en de andere helft op omgevingsfactoren; dat zal in niet-
Westerse samenlevingen niet veel anders zijn, maar daar is nog te weinig
onderzoek gedaan om zonder risico hetzelfde te mogen concluderen. Het
onderzoek in het Westen vond plaats in gezinnen met geadopteerde kinderen en
tweelingen. Immers, geadopteerde kinderen beschikken over anderen genen dan
hun adoptieouders en eventuele adoptiebroers of -zusters en biologisch eigen
kinderen van hun adoptieouders. Eeneiige tweelingen daarentegen hebben



identieke genen, maar kunnen apart van elkaar zijn opgevoed door verschillende
adoptieouders of pleegouders. Het onderzoek wees uit telkens opnieuw dat de
genen belangrijk waren voor erfelijke factoren aan de basisontwikkeling van de
persoonlijkheid - temperament, karakter - maar dat de omgeving voor de
gedetailleerde invulling van die ontwikkeling verantwoordelijk was. Eeneiige
tweelingen, opgevoed in hetzelfde huis door dezelfde ouders of niet, ontwikkelen
meestal sterk van elkaar verschillende persoonlijkheden omdat ze elk hun eigen
pakket aan schemata opbouwen, ook al is hun temperament wellicht gelijk. Zo
gaat het met de mensheid wereldwijd, met verschillende culturen op basis van
algemenen biologische factoren.

Het klinkt als een open deur dat ondanks de culturele achtergrond van het
leerproces elk mens een individuele verzameling aan schemata heeft opgebouwd.
De volledige vrijheid in het aanleren van nieuwe schemata of het aanpassen van
oude is eveneens gesneden koek. Een groot deel van de schemata is gecodeerd in
de vorm van verhaaltjes en rollenspelen. Dit zijn de zogenaamde scripts of
scenario’s; mogelijke vormen van gedrag in de directe toekomst, in het ‘volgende
moment’. Sommige schemata zijn afgestemd op de emotionele en historische
interpretatie van specifieke kenmerken en hun gevoelswaarde voor de persoon,
zij ontwikkelen zich daarom in volstrekt subjectieve omstandigheden. Tot deze
soort behoren de stereotypen, waarin mensen worden ingedeeld. In de
stereotypen zijn rollen vastgelegd die anderen verwacht worden te spelen en dus
hoe iemand zich tegenover die anderen kan opstellen. De schemata gevangen in
scripts, scenario’s, stereotypen en attitudes zijn dan ook een bonte mengeling van
verstand en bijgeloof. Sommige zijn generaties lang doorverteld, geactiveerd en
aangepast tijdens specifieke gebeurtenissen. Andere schemata werden in korte
tijd opgebouwd en daarna doorgegeven of weer vergeten. Er kunnen bijzonder
traditionele schemata zijn aangeleerd; zoals het dragen van veren of een hoed op
het hoofd, een stropdas om de nek, of sandalen aan de voeten. Maar als
bijvoorbeeld het gebruik van een draagbare telefoon de communicatie tussen
mensen vergemakkelijkt, wordt het schema van de postduif, de rooksignalen of de
brief in een enveloppe snel verlaten. Daarom is geen enkele cultuur volkomen
traditioneel, noch, gezien de continuiteit van overerfde schema’s, geheel modern.
Door de bijzondere omstandigheden waarin Garcia Marquez verkeerde in de jaren
in het huis te Aracataca leerde hij langs deze weg een belangrijk aantal La
Guajira schemata aan.



Juist het normgebonden subjectieve karakter van de schemata maakt ze tot
essenties. Voor sommige omstandigheden beschikt een mens over slechts een
enkel schema, voor andere omstandigheden is een geroutineerd gemiddelde
ontstaan met diverse gereedliggende variaties die snel kunnen worden
opgeroepen. Deze worden wel telkens gemodificeerd, maar als ze eenmaal goed
gevormd zijn en hun nut hebben bewezen gebeurt dat niet meer ingrijpend.
Daarom kan alsmaar opnieuw een scenario uit het geheugen worden geactiveerd,
elke keer wederom in de vorm van een reconstructie van de ervaringen uit het
verleden, al dan niet aangepast aan de nieuwe situatie. De rest wordt vergeten.
Natuurlijk is dit een simplificatie. Over dit thema zijn honderden boeken en
wetenschappelijke artikelen geschreven en volgen er jaarlijks nog altijd enige
tientallen. Desondanks mogen we de werkwijze van vergeten en onthouden in de
vorm van schemata voorlopig als theorie aanhouden, niet het minst vanwege de
logica dat de schemata het de mens mogelijk maken om een grote hoeveelheid
informatie te verwerken. Daarom denken mensen in essenties. De Belgische
psychologen Vincent Yzerbyt, Steve Rocher en Georges Schadron spraken van het
Syndroom van Essentialistisch Categoriseren.[x]

Uit dit alles mogen we afleiden dat er clusters van specifieke schemata bestaan
die voortdurend in dezelfde streken voorkomen. Dit zijn clusters van symbolische
representatie gekoppeld aan scenario’s. Vele hebben door de bank genomen een
verbinding met artefacten en hebben vanwege hun continuiteit daarom een
woonplaats gevonden. Met behulp van die artefacten kunnen zij zichzelf bij de
mensen uit die streek opwekken.[xi] Zo kwam ook Garcia Marquez aan zijn
Guajiro-Caraibische cultuur; en ik aan mijn Hollandse. Mijn Peruaanse
adoptiedochter bracht genetisch een Peruaans temperament mee maar leert in
Nederland de Nederlandse cultuur aan. De antropoloog Bradd Shore wijst zijn
collega’s op het feit dat cultuur zich juist in het particuliere denken van de
mensen nestelt, als een persoonlijk kenmerk. Gezien de groei van de hersenen na
de geboorte is dit nestelen in de hersenpan zelfs letterlijk op te vatten. In een
ecologisch beperkt gebied zullen de mensen in het algemeen leren dezelfde
schemata te ontwikkelen. Daarom zou een conglomeraat van schemata dat door
hele groepen van mensen samen aan hun kinderen wordt doorgegeven als de
cultuur van die mensen beschouwd kunnen worden. We zouden het ook mogen
hebben over het innerlijk erfgoed. Vanuit dit innerlijk erfgoed worden
gebeurtenissen in de samenleving, de instellingen van de samenleving, de
leefgewoonten, de fysieke en mentale objecten tot aan de klederdrachten toe



geconstrueerd, beoordeeld of gereorganiseerd. Naarmate erg vreemde
ervaringen of leerstellingen moeten worden opgenomen in de individuele
schemata wordt er in eerste instantie gezocht naar een overeenkomst met een
aanwezig schema uit het innerlijk erfgoed, pas daarna wordt een nieuw
aangemaakt.

De geschiedenis staat vol van ontmoetingen tussen mensen met verschillende
schemata, dus uit verschillende culturen. De geschiedenis van Latijns-Amerika
kent vrijwel geen ander thema. Mijn leermeester, de historicus Bernard Slicher
van Bath (1910-2004), zocht naar een systematiek in dit thema en wees in zijn
Nijmeegse oratie uit 1983 op het bestaan van de barrieres die bijvoorbeeld de
Spaanse conquistador had te overwinnen:

De onverwachte en totaal vreemde wereld, waarmee de Spanjaarden en
Portugezen in aanraking kwamen, de botsing van de culturen, leverden voor de
kroniekschrijvers uit die tijd grote moeilijkheden op. Zij beschreven de nieuwe
wereld en haar bewoners, gezien door hun ogen, in een Christelijk-Europese visie.
Wij kunnen ons die visie nauwelijks bewust maken, omdat zij voor een groot deel
00k nog de onze is.[xii]

Er is niet veel fantasie nodig om een invulling te bedenken voor de participanten
aan de amerindiaanse zijde van deze ontmoeting. Aan beide zijden werd de ander
geinterpreteerd en beoordeeld met de eigen schemata, vol gedragsscenario’s en
scripts waarin mogelijke varianten van het gedrag van de ander werden
beschreven en stereotypen over wie de ander was of zou kunnen zijn. Zulke
ontmoetingen maken begrijpelijk dat zowel de amerindio’s als de Spanjaarden
vanuit het innerlijk eigen erfgoed een reeks gedragregels over de eigen houding
hadden ontwikkeld; wellicht onbewust, mogelijk bewust en in onderlinge
afspraak. Zij gebruikten als het ware een theorie over zichzelf.

De theorie-over-jezelf is als theoretisch begrip onderdeel van de Cognitieve Sche-
ma Theorie. De theorie-over-jezelf bestaat uit een complex aan schemata. De
schemata dienen om het gedrag in de sociale omgeving in de ‘juiste’ banen te
kunnen leiden. Kortom, de omgevingsfactoren beinvloeden de psychologische
ontwikkelingen, vormen derhalve de theorie-over-jezelf. Daarom mogen we
spreken van een Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie. Nu we weten dat de
ecologische component betekent dat een complex van schemata een woonplaats
heeft - waar een bepaalde gemeenschap woont en leeft - mogen we de gedachte
omdraaien. Zodra een persoon zich in een situatie begeeft of specifiek gezelschap



krijgt, worden zijn schemata geactiveerd om - aangestuurd door de emoties, zo
zullen we bemerken - het sociaal correcte of persoonlijk gewenste gedrag te
bewerkstelligen. De situatie of het gezelschap kennen om deze reden ook een
duidelijke ecologische component: het is een klein, afgeperkt ‘territorium’ of een
‘habitat’” waar de schemata actief zijn; de Franse socioloog Pierre Bourdieu
(1930-2002) sprak van een habitus. Vanaf het midden van de twintigste eeuw -
dankzij het werk van de socioloog Erving Goffman (1922-1982) - is dit territorium
als een toneel beschouwd,[xiii] worden de handelende of passieve mensen
acteurs genoemd, en de activiteiten (al dan niet passief) een rol. De
theatermetafoor is sindsdien onverwoestbaar gebleken in historische,
sociologische, antropologische en psychologische analyses. Sterker, de gewone
wetenschappelijke verslaggeving kan al niet meer zonder een woord als ‘rol’.

Decodering

Tegenwoordig wordt algemeen aangenomen dat de sociale structuur in grote
lijnen wordt geconstrueerd met behulp van communicatie. De ‘leden’ van de
sociale structuur vormen een virtueel netwerk waarin zij hun theorie-van-jezelf
presenteren in gedrag en uitingen en communiceren daarover met de anderen.
Aldus wordt hun identiteit vastgelegd en tegelijkertijd die van het virtuele
netwerk. De psychologie wordt vaak gezien als een wetenschap die zich
uitsluitend met individuen bezighoudt en weinig in te brengen heeft als het gaat
over groepen en samenlevingen. Dit laatste veld is in principe gereserveerd voor
sociologen. Dit beeld is niet correct. Individu en samenleving zijn nauwelijks van
elkaar te scheiden. In de afgelopen decennia hebben zowel sociologen als
psychologen nadrukkelijk de samenwerking gezocht. Een van de terreinen waarop
die samenwerking vruchtbaar uitpakt is juist dat van het identiteitsonderzoek.
Lange tijd bestonden er twee tradities. In de eerste plaats was er de zogenaamde
sociale identity theory van Henri Tajfel (1919-1982), die verwijst naar de
identificatie van individuen met groepen, sociale categorieén of andere
collectiviteiten. Door deze identificatie ontstaat een soort van gemeenschappelijke
cultuur tussen de mensen behorend tot deze groepen, sociale categorieen of
andere collectiviteiten. De mensen hebben hun schemata op elkaar afgestemd. In
de tweede plaats was er de individuele traditie die verwijst naar de betekenis en
waarde die mensen schenken aan de verschillende rollen die zij in de
maatschappij spelen, waarbij in geval van conflict preferentie wordt gegeven aan
een rol boven een andere. Deze traditie gaat terug op de Noord-Amerikaanse
filosoof George Herbert Mead (1863-1931) en zijn theorie van social



interactionism. In zijn meest gesimplificeerde vorm kwam deze neer op Figuur 5,
waarin tot uitdrukking komt dat samenleving, het sociaal gedrag en het
zogenaamde Zelf - ook wel: het conglomeraat aan zelfschemata - een elkaar
beinvloedende kringloop vormen. Decennia van onderzoek brachten beide
tradities echter steeds dichter bij elkaar. In 2000 publiceerden twee leidende
onderzoekers van beide tradities, Sheldon Stryker en Peter ]J. Burke, samen een
artikel in een vaktijdschrift om te pleiten voor een route die in samenwerking kan
worden afgelegd, de identity theory.[xiv]

Figuur 5. Het werband tussen samenleving, Zell en gedrag naar &H. Mead

Figuur 5

Stryker en Burke namen Mead’s vorm in feite over, en specificeerden de
‘samenleving’ als een mozaiek van relatief duurzame patronen van relaties en
communicatie over en weer, gebed in een veelheid aan groepen, organisaties,
gemeenschappen en instellingen, en begrensd tussen onder andere klasse, ras,
leeftijd, gender, en religie. Hier worden dus netwerken onder de loep gelegd en
de betekenis van die rollen voor het individu geanalyseerd. De netwerken zijn
begrenzend en buitensluitend. Vanwege de mogelijkheid dat mensen aan de
netwerken deelnemen of er juist uitstappen - de grens passeren - vervingen
Stryker en Burke ‘sociaal gedrag’ uit Mead’s formule door ‘rolkeuze’. Mensen
namen een rol op zich, al dan niet bewust, en identificeerden zich met hun rol; de
identiteit kreeg betekenis. Dit is een echo van het beroemde boek Principles of
Psychology (1890) van de Noord-Amerikaanse filosoof-psycholoog William James
(1842-1910), die al stelde dat mensen net zoveel zelfbeelden hebben opgebouwd
als groepen waarin zij participeren. In de eeuw die volgde op James’ werk heeft
onderzoek uitgewezen dat deze verschillende identiteiten in een zekere hierarchie
zijn geplaatst door de individuen op betekenis en nut. Vooral de zelfschemata die
in verschillende situaties bruikbaar zijn staan hoog op het lijstje. De theorie blijkt
goed te werken - het centrale criterium om een theorie te kunnen beoordelen -
zelfs om situaties te kunnen voorspellen. Het spreekt voor zich dat mensen die
een bepaalde identiteit belangrijk vinden relatief veel tijd doorbrengen met
gelijkgestemden, de bijbehorende activiteiten van de groep of samenkomst
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uitvoeren en daaraan een bevredigend gevoel overhouden. Dit laatste versterkt
hun zelfbeeld weer, waardoor ze bovendien bereid zijn meer offers te brengen
dan bij activiteiten behorend tot andere identiteiten. Het verband tussen identiteit
en gedrag ligt in de betekenis die wordt gegenereerd. Het gedrag zal in de
meeste gevallen daarom betekenis bevestigend zijn, om de betekenis van het
gedrag voor de identiteit en vice versa vast te houden of te versterken. Zo wordt
de ‘woonplaats’ van de eigen schemata binnen een sociaal netwerk verankerd.
Het valt nu reeds in te zien hoe belangrijk emoties zijn: positieve ervaringen en
een bevredigend gevoel zijn nu eenmaal verbonden met positieve emoties, en
frustraties, woede en andere negatieve gevoelens ontstaan als het gedrag en de
identiteit niet meer op elkaar kunnen worden afgestemd.[xv ]

Het is belangrijk om even stil te staan bij het kenmerk van begrensd en
buitensluitend. De grenzen van de identiteiten zijn weliswaar doelbewust naar
buiten en naar binnen toe gesloten maar er speelt natuurlijk een element van tijd
en ruimte mee: de identiteitsvernieuwing van generatie op generatie of onder
invloed van andere factoren bijvoorbeeld van buitenaf. Dan komen we in de buurt
van een van de belangrijkste concepten van de Franse filosoof Jacques Derrida
(1930-2004): différance. In de tekstsemiotiek van Derrida - eigenlijk semiotiek
van het lezen - verwerft het te analyseren ‘teken’ zijn betekenis slechts door het
onderscheid met alle andere tekens. De Spanjaarden zelf, hun artefacten, hun
dieren, en hun gedrag waren zulke tekens voor de amerindiaanse bevolking. De
amerindio’s ‘lazen’ het gedrag van de Spanjaarden op overeenkomsten en
verschillen. Volgens Derrida moet dit verschil uiteindelijk belangrijker zijn dan
het samenvallen van teken en betekenis. In het veel genoemde doch weinig
gelezen boek Of Grammatology (1976/67) vervangt Derrida het woord teken dan
ook door spoor (gramme) - inderdaad: een uitwerking van het indicién paradigma
- en beschrijft de taal als een systematisch spel van sporen dat wordt geregeld
door de différance. De term is bewust niet: différence of onderscheid, zoals bij
andere semiotici.[xvi] Het systeem van de taal wordt volgens Derrida niet alleen
bepaald door het verschil tussen de tekens onderling - de woorden bijvoorbeeld,
of de gedragingen van iemand - maar bovendien door tijd en ruimte die de
betekenis van de tekens beinvloeden. De Italiaanse semioticus Umberto Eco heeft
verschillende keren hetzelfde voorbeeld gebruikt om de veranderde betekenis in
de tijd van een teken te illustreren. De volgende zin heeft een andere betekenis in
het Latijn dan in het Italiaans:



i vitelli dei romani sono belli
Latijn: “Ga Vitellius, naar het oorlogsgeluid van de goden van Rome.”
Italiaans: “... de kalveren van de Romeinen zijn prachtig.” [xvii]

Eco voegt hieraan toe: “Hoe paradoxaal ook, dit voorbeeld zou als een allegorie of
embleem van de basisnatuur van elke boodschap moet gelden.” Boodschappen
zijn multi-interpretabel. Omdat iedereen op zijn eigen wijze kan decoderen,
moeten we rekening houden met een decodering die wordt gestuurd door de
cultuur in tijd en ruimte van een persoon. In het concept van différance worden
verschil, tijd en ruimte samengebracht om zowel de actieve als naar de passieve
aspecten van het proces in beeld te brengen. Door de différance zijn teksten open,
eindeloos. Als dit opgaat voor identiteiten zijn die ook open, eindeloos.

Deze conclusie noopt ons nog iets verder van Macondo weg te trekken, want al
abducerend werpt de vraag zich op: wat is een teken? De Zwitserse taalfilosoof en
semioticus Ferdinand de Saussure (1857-1913) wordt in dit verband veelvuldig
aangehaald. De taal regelt de relatie tussen signifié of betekenis, in het Engels
signified, het concept, en signifiant of tekendrager, de klank of uitbeelding, in het
Engels de signifier. De klank kan ook een klankbeeld zijn, een klank die in de
hersenen klinkt maar niet wordt uitgesproken. Wij lezen op die manier en vinden
dit volkomen vanzelfsprekend. Maar de socioloog Ivan Illich (1926-2002) heeft
erop gewezen dat in vroeger tijden altijd hardop werd gelezen. De Heilige
Augustinus bijvoorbeeld bewonderde zijn leermeester Ambrosius omdat hij kon
lezen zonder zijn lippen te bewegen. Het aantal tekens is schier oneindig. Sterker,
de mens leeft bij tekens, alle communicatie verloopt via tekens. Tekens kunnen
ook een fysieke aanwezigheid hebben natuurlijk, zelfs bergen bijvoorbeeld
kunnen tekens zijn. Waar de mens ook komt, overal wordt zijn omgeving in tekens
omgezet. Niet alleen de taalsemiotiek is daarom onvoldoende, ook moet de mens
in het ontwerp van de semiotiek worden opgenomen. De Noord-Amerikaanse
filosoof en semioticus Charles Sanders Peirce (1839-1914) begreep dat uitstekend
en voegde als het ware zichzelf toe in de verhouding tussen tekendrager en
betekenis. Hij noemde zichzelf representamen, de ‘interpreteerder’. Eco
bevestigde dat een teken alles is dat staat voor iets anders. Eco benadrukt het
consumptieve aspect van de semiotiek, de decoderingsfactor dus.



Zonder mens, zonder interpreteerder, geen teken. Sterker, meende Peirce, tekens
zijn sleutels tot het menselijk denken; tot de schemata van een cultuur, mogen we
hieraan toevoegen. Door een analyse van tekens komen we tot inzichten over
omstandigheden en betekenisgeving van de culturele ontwikkeling. De
begrenzende en buitensluitende netwerken van Stryker en Burke ‘staan’ in de
wereld met behulp van tekens.[xviii]

De semiotiek analyseert het proces waarin het teken ontstaat, dus dat een
signifier/tekendrager via een interpretatie een signified/betekenis wordt. Omdat
het aantal tekens in principe oneindig is, zal een categorisering onvermijdelijk
zijn. Maar ook hier kun je ver of minder ver gaan. De meest gebruikte soorten zijn
iconen, indices of sporen, en symbolen. Een icoon is ‘een representatie van’, een
tekendrager die op zichzelf staat om naar een specifieke betekenis te verwijzen,
zoals een kaart van Mexico verwijst naar Mexico maar toch zelfstandig blijft. Een
symbool staat als tekendrager ‘in de plaats van’, en dit volgens afspraak of
volgens conventie, zoals woorden, vlaggen, metaforen, verkeersregels,
enzovoorts. Een index, indicium of spoor is een tekendrager die verwijst naar iets
dat er echt is geweest en het spoor heeft achtergelaten, zoals voetsporen of rook.
Voor Peirce was deze laatste tekendrager de belangrijkste. Een spoor of indicium
verwijst rechtstreeks naar ‘het zijn als huidige ervaring’. De semioticus Thomas
Sebeok noemde de theorie van het indicium Peirce’s belangrijkste bijdrage aan de
semiotiek. Geen enkele wetenschappelijke uitspraak kan worden gedaan zonder
dat een tekendrager is besproken die als indicium aan te merken is. Een icoon
kan alleen in een tekst worden geidentificeerd dankzij het spoor dat ervan door
een tekst loopt. Dit toont al het ingewikkelde van de semiotiek, zonder daar nu
verder op in te gaan: een bepaald teken zowel icoon symbool, als indicium kan
zijn. Opnieuw geldt de ecologische beperking van omgeving, context, tijd en
ruimte. Gewoonlijk wordt het proces geillustreerd met een driehoek als in Figuur
6a. In dit Peirce-model ligt de nadruk op de interpretatie (b) waarin de
semiotische relatie a-c van Saussure betekenis krijgt. Omdat er geen semiotiek
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kan plaatshebben zonder interpretant, zou het kunnen zijn dat de basislijn van de
driehoek zinloos is. Ofschoon het een zogenaamde triade is - een
driehoeksverhouding - ligt het meer voor de hand uit te gaan van een rechte lijn
a-b-c.[xix]

De Zwitserse semioticus Alfred Lang ontwierp daarom een triade in de vorm van
een pijl, juist ook om de beweging aan te duiden die in het semiotische proces
besloten ligt. De pijl noemde hij een anaform, zie Figuur 6b. In de pijl zien we
vanuit de betekenis (signified, signifié, object) via de interpretering of
‘interpreteerder’ (interpretant) de tekendrager (signifier, signifiant,
representamen). Dit is een proces om het heden - de tekendrager, het teken - te
zien vanuit wat we weten, dus vanuit het verleden - en dat is de betekenis van het
teken. Maar Lang zou geen semioticus zijn als hij niet zijn eigen afkortingen
introduceerde. Het verleden van de tekendrager noemde Lang de structuur van
referentie, de referent (r). Die is gelijk aan de c in Figuur 6a. De interpreteerder
benoemde hjj in zijn figuur met de letter i, en die is dezelfde als de b in Figuur 6a.
Lang nam dus wel Peirce’s interpretant over. Het heden van de tekendrager, a in
de Figuur 6a, heet bij Lang echter het heden, de presentant of p.[xx] De pijl krijgt
dan een dynamische vorm van r via i naar p. Ofschoon er sprake is van één
semiotisch proces kan de wetenschapper de drie elementen van de samenstelling
uit elkaar halen en apart bespreken. Als twee ‘structuren’ of processen
aantoonbaar met behulp van de semiotiek met elkaar in verband gebracht kunnen
worden, dan zal het anaform altijd te herkennen zijn. Om dezelfde reden kan geen
enkele presentant p zonder de pijl, het anaform. Het anaforme verband tussen
twee structuren of processen is gebaseerd op structurele gelijkheid of
complementariteit (icoon), op afspraak of traditie (symbool), of op een directe
oorzaak of antagonisme (indicium of spoor).

FIGUUR 7

De semiotische pijl, het anaform, zien we terug in Figuur 7. Hiermee is echter pas
de eerste steen gelegd van het semiotisch bouwwerk van Lang. Uiteindelijk
ontwierp hij een ‘ecosysteem’ dat in feite een variant is van Mead’s model van
drie bladzijden terug. Het anaform van Figuur 6b stelt de observatie voor van een
tekendrager ‘in de wereld’, gedaan door een persoon. Met behulp van de
betekenis die hij kent weet de persoon de tekendrager te decoderen; van r via i
naar p. Dit noemde Lang IntrO-semiose; via de zintuigen (ogen, oren, reuk in dit
voorbeeld) wordt als het ware een tekendrager geintroduceerd bij de schemata



van het eigen denken. Dit is decodering. Vervolgens moet deze tekendrager
worden beoordeeld, emotioneel en cognitief. De tekendrager wordt vergeleken
met de informatie reeds aanwezig in het geheugen en een plaats gegeven. Dit is
de codering in het brein. Dit was voor Lang ook een semiotisch proces, hij
noemde het IntrA-semiose, geheel intern (intra) in het brein. Gewoonlijk leidt dit
denkproces tot gedrag. De persoon neemt een houding aan en handelt ‘in de
wereld’. Deze houding, dit handelen, is zo opgezet dat de anderen in de wereld
het kunnen lezen; de bedoelingen van de persoon moeten immers duidelijk zijn.
Daarom is de activiteit in de wereld ook weer een semiotisch proces, maar ‘naar
buiten toe’ (extro): ExtrO-semiose. Ten slotte lezen de anderen in de wereld de
activiteit van onze hoofdpersoon elk weer op eigen wijze maar wel sterk cultuur
verbonden: ExtrA-semiose.[xxi]

Alle informatie die een persoon te verwerken krijgt, alles wat hij heeft
meegemaakt, zijn totale ervaringswereld, ligt vast in het complex aan schemata
dat hij in zijn hersenen heeft opgebouwd. Het coderen is het proces van
opbouwen en onderhouden van de schemata. Informatie kan alleen door een
‘ontvanger’ worden begrepen of verstaan - dus van betekenis worden voorzien -
als er schemata aanwezig zijn om te decoderen. Decoderen van informatie en
coderen in de hersenen berusten op culturele afspraken. In hun inleiding in de
sociale psychologie noemen Michael Hogg and Graham Vaughan vier stappen van
coderen (IntrA-semiose). Eerst vindt een soort omgevingsscan plaats: “Waar ben
ik?” Dan wordt de aandacht gericht op de activiteiten die belangrijk worden
gevonden; dit kunnen er verschillende tegelijk zijn. Die decodering gebeurt met
hulp van de schemata over eerdere ervaringen met soortgelijke ervaringen. Deze
decodering gebeurt in het gedeelte van de hersenen dat buiten het bewustzijn
blijft, het onbewuste. In de derde plaats wordt aan de decodering emotionele
betekenis gegeven. Ten slotte wordt de gedecodeerde informatie in het kader van
ervaringen en kennis geplaatst, eventueel ook discursief verwerkt, om er een
‘mening’ over te vormen.[xxii]

De codering en decodering van informatie is onderdeel van de communicatie
tussen mensen. Hiervoor is de ecologische component - de interactieve omgeving
- opnieuw van fundamenteel belang. Hoe reageert de omgeving op vernieuwingen
en veranderingen? Hoe sterk is de traditie? Bij decodering en codering ligt ook de
mogelijkheid van nieuwe generaties om een eigen weg te zoeken. Het ecosysteem
van Lang duidt op consumptie (IntrO- en IntrA-semiose) en productie (IntrA- en



ExtrO-semiose, ook de ExtrA-semiose) van tekendragers. Deze termen maken een
interpretatie mogelijk met andere theorieen over consumptie en productie. De
Engelse socioloog Stuart Hall was een kwart eeuw geleden wellicht de eerste die
deze mogelijkheid toepaste. Hij schreef een beroemd opstel,
“Encoding/Decoding”, dat in 1973 eerst als onderzoeksrapport aan zijn collega’s
werd aangeboden en later aan een breder publiek in 1980. Hall schreef het opstel
om een theorie op te stellen over de communicatie van televisieboodschappen. Hij
vertaalde een formule van Marx, die de eenvoudige productie beschreef: C-M-C
(Commodities-Money-Commodities of Goederen-Geld-Goederen), naar de
communicatiewetenschap als Productie-Verspreiding-Productie (P-D-P,
Production-Distribution-Production). Tegelijkertijd doorbrak hij het bestaande
geloof in de context van de communicatie - Zender-Boodschap-Ontvanger - door
op basis van P-D-P een veel ingewikkelder communicatiepatroon op te stellen,
waarin zogenaamde momenten van codering en decodering belangrijk zijn. [xxiii]

De uitwerking verloopt als volgt. In de eerste plaats moet een boodschap aan de
man gebracht worden. Dit is het C-M-model van Marx. Dit zou het moment zijn
dat de Spanjaarden hun rooms-katholieke geloof probeerden ‘te slijten’ aan de
amerindiaanse bevolking; het Z/B-moment; Zender/Boodschap (en de schuine
streep /' geeft het communicatiemoment aan). Maar dan volgt de consumptie van
de boodschap, het B/O-moment; Boodschap/Ontvanger. Dit moment is geheel
zelfstandig van de productie te beschouwen. Immers, het decoderen maakt
gebruik van de schemata in de cultuur van de ontvangende partij. De
amerindianen hadden in de zestiende eeuw een geheel ander geloof dan de
Spanjaarden in Europa. De boodschap van de Spanjaarden over God, Jezus, de
Heilige Drie-eenheid enzovoorts werd door de amerindianen ‘verstaan’
(gedecodeerd) vanuit hun eigen concepten over de godenwereld. Zodra mensen,
die eerst als ontvanger dienst deden, de boodschap verder vertelden veranderden
zij van ontvanger in zender, daarmee een nieuw Z/B-moment in het leven
roepend, niet bij voorbaat gelijk aan het eerste, vooral niet als bijvoorbeeld
amerindiaanse leiders in hun eigen taal over het rooms-katholicisme gingen
praten met hun ondergeschikten. Dit soort communicatiemomenten, waarin de
circulatie van de boodschap centraal staat, noemt Hall ‘speciale vormpassages’
die nadrukkelijk bekeken moeten worden door de cultuuronderzoekers. Volgens
Hall had een boodschap de volgende vormpassages: boodschapproductie (P),
boodschapcirculatie (C), boodschapverspreiding en consumptie (V), en
boodschapreproductie (R). Kortom, er zijn in deze opzet minimaal drie belangrijke



communicatiemomenten vast te stellen: eerst P/C, dan C/V, en ten slotte V/R.

Het gevolg is dat allerminst zeker is dat de productie van tekendragers, de
productie en verspreiding van informatie, leidt tot een letterlijke aanname van de
boodschap, of zelfs maar tot de gewenste decodering. De consument van de
informatie doet er het zijne mee. De rooms-katholieke boodschap van de
Spanjaarden, bijvoorbeeld, werd in de amerindiaanse dorpen aangepast tot een
soort amerindiaans-katholicisme waar geen rooms-katholiek zich in feite in zou
kunnen herkennen. Dit proces noem ik amerindianisering. Natuurlijk proberen
boodschapproducenten de drie momenten van de communicatie zodanig op te
zetten dat hun informatie ongeschonden overkomt en zoveel mogelijk letterlijk
wordt aangenomen. Als dit lukt, hebben we te maken met een perfecte
informatieoverdracht. Dit is de ideale situatie voor alle boodschapproducenten.
Maar het komt zelden voor. Er is geen automatische symmetrie tussen coderen en
decoderen, de locale (ecologische) omstandigheden tussen boodschapproductie of
boodschapproducenten en boodschapconsumptie en boodschapconsumenten
moeten in ogenschouw worden genomen. Simpel gezegd, de boodschapproducent
moet goede marketing kiezen om zijn boodschap te kunnen verkopen,
bijvoorbeeld door goed aan te sluiten bij de cultuur en kennis (schemata) van de
beoogde consument.

Het welslagen van de communicatie kan worden gerangschikt van sterk naar
zwak. Bij een goed welslagen is er sprake van sterke decodering, van een
dominante of hegemonische positie van de boodschapproducent. De
boodschapper weet zijn boodschap perfect te verkopen. Dit kan via dwang, maar
meestal werkt dat niet. De sterke communicatie vindt plaats in een hegemonische
context. Dat wil zeggen dat de boodschapper en de ontvanger een geloof of de
kennis delen zodat de ontvanger zonder meer gelooft wat de boodschapper
communiceert. De betekenis van de informatie is alleen te analyseren binnen een
bepaalde ecologische context, waarin allerlei cultuurspecifieke semiotische
instrumenten worden gebruikt. De sterke communicatie is een conservatieve
informatieoverdracht. De communicatiesocioloog John Fiske noemt de sterke
communicatie dan ook anti-revolutionair: “Er wordt niet van ons verwacht dat we
aan een tekendrager een betekenis toekennen die suggereert dat er iets mis is
met de sociale structuur, dat die fout of onrechtvaardig is, en dat die
omvergeworpen moet worden.”[xxiv] In de sterke communicatie zijn de
parameters van de codering direct bij de decodering overgenomen.



Maar, zoals gezegd, dit komt zelden voor. Meestal vinden er afwijkende
decoderingen plaats, waaronder een decodering die gedeeltelijk de
boodschapproducent volgt, een decodering die in zekere mate ‘onderhandelt’ over
de betekenis van de informatie, of een decodering die ronduit het
tegenovergestelde kiest van wat vermoed wordt dat de betekenis van de
informatie is. Deze noemen we de hegemonisch-dominante decodering, de
onderhandelende decodering en de oppositionele decodering. De laatste vorm is
een ramp voor de boodschapproducent want dit betekent dat de
boodschapconsument welhaast automatisch het tegenovergestelde verstaat (en
doet) van wat boodschapproducent tracht over te brengen. De onderhandelende
boodschap schijnt de meest voorkomende te zijn, met aftasten, aanpassen,
inschatten en overtuigen. Opmerkelijk is wel dat de context van de boodschap
eigenlijk niet ter discussie staat. De coderingsomstandigheden worden
overgenomen, maar de boodschap wordt vervolgens verworpen of er wordt over
onderhandeld. De ecologische inbedding van de communicatie is essentieel, in het
gehele proces van P/C via C/V naar V/R.[xxv] Bedenk dat ook de Spaanse
missionarissen uiteindelijk in amerindiaanse talen gingen prediken en
amerindiaanse concepten gingen gebruiken omdat anders hun boodschap totaal
niet overkwam. De grotendeels Guajiro-schemata van Garcia Marquez zal ook zijn
decoderingspraktijk hebben beinvloed.

Dit brengt mij op de zogenaamde aberrant decoding, de vergissingsdecodering,
en de guerrilla decoding. Beide concepten zijn bedacht door Eco in zijn creatieve
semiotische jaren. Het eerste komt uit zijn analyse van de televisiekijker, voor het
eerst gebracht in een lezing uit 1965.[xxvi] Vertaald in termen van een Latijns-
Amerikaanse boodschapontvanger gaat zijn omschrijving ongeveer als volgt. In
geval van informatie ‘verzonden’ naar Latijns-Amerika moet er niet uitsluitend
worden gekeken naar de codering van deze informatie maar vooral naar de wijze
hoe de informatie wordt ontvangen en gedecodeerd. Dit zijn twee objecten van
analyse: ontvangst duidt op de context, bijvoorbeeld een koloniale of neokoloniale
verhouding, decodering duidt op de politieke activiteit en het politiek-cultureel
bewustzijn van de Latijns-Amerikaanse consument. Beide kunnen leiden tot een
vergissing in het decoderen, waarbij de gewenste codering van de
boodschapproducent wel gevolgd zou kunnen worden maar door onbegrip onjuist
wordt ontvangen. Zo'n aberrante of vergissings-decodering doet zich volgens Eco
voor als de ontvanger een eigen traditie gebruikt bij het decoderen zonder acht te
slaan op, rekening te houden met of zich rekenschap te geven van de



coderingstraditie waarin de informatie is gecodeerd. Vooral tamelijk ‘gesloten’
informatie die naar een willekeurig publiek wordt verzonden loopt het risico van
aberrante decodering. Maar als de informatie opener wordt, dan betekent dit
vrijwel zeker dat er wordt afgestemd en dus dat er rekening wordt gehouden met
de denkwijze van de ontvanger. Dit opent direct een weg tot ‘onderhandeling’.
Boodschapproducenten verzenden hun informatie dan ook met de specifieke
doeleinden volgelingen te krijgen en staan geen onderhandelingen toe.
Voorbeelden van deze coderingswijze zijn de boodschappen van de religieuze
missionarissen uit de rooms-katholieke Spaanse tijd en het evangelisch-
protestantse heden, de politieke ideologieen van diverse pluimage, maar ook de
psychoanalyse van Sigmund Freud (1856-1939).

Naast de vergissing is er de bewuste fout. De decodering wordt met directe
intentie omgezet in het tegenovergestelde. Dit is natuurlijk de al genoemde
oppositionele decodering. Maar Eco vindt deze term te zachtaardig voor wat er
soms aan de hand is, aangezien de legitimiteit en geloofwaardigheid van de
boodschapproducent volstrekt ten onder gaat. Voor Eco is de oppositionele
decodering een revolutionaire activiteit omdat deze leidt tot een actieve
opstellingen tegen de omstandigheden waarin de boodschapproducenten trachten
op hegemonisch-dominante wijze een gewenste decodering af te dwingen. De
guerrilla decodering is dan ook snel verbonden met de afwijzing van de sociaal-
politieke en culturele context waarin de boodschappen-producent werkt. Een
guerrilla decodering is een decodering die wordt gedeeld door groepen en
klassen van mensen, meestal behorend tot het geknechte of onderworpen
volksdeel van een samenleving. Er wordt binnen deze klasse of groep informatie
uitgewisseld of de juiste oppositionele decodering van de informatie op een wijze
die volgens Eco lijkt op guerrilla oorlogvoering. De boodschap wordt niet
veranderd maar de lezing ervan leidt tot een volstrekt nieuwe informatie bij de
boodschapconsument die vervolgens onderling weer nieuwe boodschappen gaat
produceren over de te volgen handelswijze na de ontvangst van de boodschap van
de heersende, dominante klasse. De codering van de boodschapproducent leidt
tot een actieve oppositionele handelswijze.[xxvii] Kortom, de decoderingsvrijheid
mag nimmer worden onderschat, zelfs niet in hegemonisch-dominante
omstandigheden waarin de heersende groep of klasse de arena van de informatie-
uitwisseling dusdanig beheerst dat zij de decodering van de ondergeschikten lijkt
te kunnen sturen.



Deze opmerking over hegemonie en dominantie brengt mij op een zijweg -
bedenk: we bevinden ons nog steeds achter de coulissen - maar die volg ik kort
alvorens terug te keren op de hoofdroute. In de sociale wetenschappen is de
afgelopen jaren de schijnwerper gericht op de Italiaanse politieke theoreticus en
communist Antonio Gramsci (1891-1937). Zijn invloed is vooral groot op historici
en antropologen in de Derde Wereld.*

In India bijvoorbeeld vormde zich onder leiding van de historicus Ranajit Guha
een groep onderzoekers - informeel de Subaltern Studies Collective (Ssc)
genoemd - die de geschiedenis van India wilde ‘onteuropeaniseren’, dat wil
zeggen onttrekken aan de geschiedenis van Europa en de kolonisator en
herplaatsen in het eigen domein van de geschiedenis van India, zodat het
koloniale verleden niet meer zou zijn als slechts een van de historische perioden
van de geschiedenis van het land.[xxviii] Het ging de Ssc natuurlijk om de
bijdrage van de gekoloniseerden aan de geschiedenis van India. In de filosofie van
Gramsci werden zulke gekoloniseerden besproken door het concept van de
subalterne, een term uit de soldatenwereld overgeheveld naar de sociaal-politieke
structuur. Volgens Gramsci stonden de belangen van de subalternen haaks op die
van de nationale staat omdat de staat werd gebruikt door de elites om hun
politieke hegemonie te vestigen. Gramsci dacht zelf voornamelijk aan de
arbeiders maar liet het concept open ter aanduiding van andere groepen die een
podium missen om te participeren, of zoals het heet bij hem: ‘om te spreken’.
Daartoe behoorden boeren, vrouwen, en anderen. De subalternen konden in zijn
filosofie per definitie geen eenheid vormen, geen ‘blok’, omdat de staat in handen
was van de heersende klassen die de staat gebruikten om de samenleving te
domineren met behulp van het monopolie van geweld. De heersende klasse kon
ook hegemonie uitoefenen met behulp van de instellingen in de samenleving. De
hegemonie kwam in feite voort vanuit de zogenaamde civil society, dat wil
zeggen: de wereld van mensen die zich niet met behulp van overheidsinstellingen
organiseren. Tegenwoordig zeggen we: particulier initiatief, vrijwillige
samenwerking en maatschappelijke zelfregulering los van de overheid en de
markt.

Bij Gramsci gaat het om de dominantie van een bepaalde groep of klasse(n) die
niet op geweld maar op overtuigingskracht berust evenals op, laten we zeggen, de
gewenste decodering van de boodschapproducenten uit de heersende klasse(n).
Dit kan ook het geval zijn in een koloniale samenleving als bijvoorbeeld het
juridische systeem wordt gebruikt door de gekoloniseerden om hun positie te



bestendigen en te verbeteren. Dat juridische systeem kan dan de instemming van
de gekoloniseerden krijgen, die het vervolgens als ‘hun’ instrument gaan zien.
Menig kolonisator zal echter de hegemonie op één of andere manier eenzijdig
willen afdwingen of dwangmatig willen manipuleren via de belastinginning, de
kerk, politieke instellingen en de economische regelgeving. De basis van de
hegemonie is meestentijds natuurlijk cultureel, gericht op de aanpassing van
waarden en normen. Via de weg van onderhandelende maar vaak ook aberrante
decoderingen was in Spaans-Amerika een situatie van hegemonie tot stand
gekomen die we indachtig het werk van Adriaan van Oss katholiek-kolonialisme
mogen noemen.[xxix] Deze leidde bijvoorbeeld tot een amerindiaanse bewerking
van het rooms-katholicisme die ik eveneens als koloniaal-katholicisme zou kunnen
aanduiden, een tastbaar bewijs van hegemonie. In een hegemonische situatie
wordt de sociale, culturele, politieke en economische orde als ‘natuurlijk’ ervaren,
als ‘legitiem’, als ‘de gewone gang van zaken’; dus de ‘wereld-zoals-die-is’. Maar
net als met Hall’s decoderingswijze loert er in Gramsci’s model voor de heersende
klasse een potentieel gevaar om de hoek: de decodering is vrij en kan door de
subalternen terstond worden geherdefinieerd in oppositionele of guerrilla
decoderingen en uitlopen op revolutionaire activiteiten. Dit impliceert dat de
hegemonie slechts de tijdelijke goedkeuring van de subalternen draagt.[xxx]

Daarnaast ligt het voor de hand een hegemonisch model te verwachten die de
gekoloniseerden - of de subalternen in het algemeen - onderling als klasse
hebben opgesteld. Daarin ligt de strategie besloten hoe om te gaan met de
heersende klasse in het systeem, waar de punten liggen om van onderhandeling
tot oppositie of tot guerrilla over te gaan. Voor de Ssc, die denken vanuit hun
ervaringen met de Engelsen in India, was de ‘subalterniteit’ een speciale vorm
van koloniale onderwerping waarin de dominantie - lees: het geweld - altijd de
overtuigingskracht van de hegemonie overschaduwt. Eerst fysieke of militaire
dwang, dan pas luisteren en in overleg treden. Voor de subalternen was er geen
officieel podium ingericht waardoor in feite onophoudelijk oppositionele
decodering van de boodschap van de kolonisator plaatshad. Ofschoon voor
Latijns-Amerika de situatie enigszins anders lag, opende John Beverley zijn boek
over de Subaltern Studies in Latijns-Amerika, Subalternity and Representation
(1999), terecht met de zin: “Subaltern studies gaan over macht, wie het heeft en
wie niet, wie er meer van krijgt en wie minder.” De subalternen waren zich van
deze reciprociteit bewust en waagden het voortdurend twijfel uit te spreken over
de rechtvaardigheid ervan.[xxxi] In Macondo was de positie van de Buendia’s



hegemonisch, en misschien zelfs de positie van de gehele groep der stichters. De
nieuwkomers uit de eerste tijd accepteerden deze positie. Er was geen sprake van
openlijk geweld van de kant van de Buendia’s, al is uitsluiting, bijvoorbeeld door
de nieuwkomers niet uit te nodigen voor feesten, natuurlijk ook als een uiting van
dominantie te beschouwen. De conservatieven en de gezagsdragers van de
bananenplantage waren dominant. Zij ontbeerden de hegemonie, al kan niet
worden ontkend dat met name de latere generatie Buendia’s zich lieten
meeslepen door de nieuwe cultuur. Binnen de grotere ‘Colombiaanse’ context - al
wordt die in de roman slechts aangeduid als de republiek of de staat - beschikten
de Buendia’s allerminst over macht en zeker niet over hegemonie. De rebellie van
Kolonel Aureliano Buendia [II] zou zelfs in termen van subalterniteit geduid
kunnen worden.

Voelen

Een belangrijk middel van de communicatie en daarom van de sociale structuur is
de emotie. Dit brengt me weer bij de meer technische kant van het denken. De
vrijheid van decodering geldt niet alleen discursief opgestelde informatie. Alle
zintuigen hebben deze vrijheid en kunnen de binnenkomende informatie via licht
(ogen), reuk (neus), geluid (oren), smaak (tong) en tast (handen, voeten, lichaam)
met behulp van de schemata in het geheugen decoderen volgens de genoemde
vrijheden: op aberrante wijze, gewenst, onderhandelingsgericht, oppositioneel, of
ingesteld op de guerrilla. De kracht van het coderingssysteem is enorm. Denk aan
het visueel geheugen. Iedereen is in principe in staat om per dag duizenden
beelden te herkennen door er slechts kort naar te kijken. Er zijn geen speciale
geheugentechnieken nodig. De meer dan 100 miljard neuronen van de
hersencellen zijn in staat elke andere hersencel te bereiken in slechts zeven
stappen. Zonder enige twijfel is dit alles ontwikkeld in de duizenden jaren van de
prehistorie, en wel volgens de evolutieleer. Stap na stap op basis van ervaringen
raakten de hersenen vervolmaakt, ontstonden de gespecialiseerde gedeelten voor
zintuiglijke informatieverwerking, geheugenopbouw en geheugenonderhoud, de
verbindingen met de emoties, en dergelijke. Aangezien de evolutie traag verloopt
zitten we in onze korte historische tijd van nauwelijks meer dan vijfduizend jaar
nog met de hersenontwikkeling van de prehistorie. De aangeleerde response op
de zintuigen, de emotionele huishouding en de contacten tussen de schemata zijn
dus die van de prehistorische mens. Dit betekent uiteraard niet dat de
ontwikkeling van elk individueel stel hersenen prehistorisch is; meer dan zeventig
procent wordt immers opgebouwd na de geboorte. De hersenen zijn altijd actief,



al vallen sommige delen tijdens de slaap kort stil of werken op een lager niveau.
De hersencellen ‘vuren’ drie tot vier keer per seconde hun neuronen af. Hooguit
vertonen de golven waarin de circuits actief zijn verschillen in intensiteit. Vooral
de circuits die betrokken zijn bij aandacht en actieve handelingen kennen een
hoge intensiteit. [xxxii]

Al deze circuits - zelfs die van het meest abstracte denken - zijn verbonden met
de emoties. De zintuiglijke ervaringen komen op een vroeg moment van de
verwerking samen in de cortex, de buitenste hersenlaag. Het voorste gedeelte
hiervan, de frontale cortex, is belangrijk voor hogere cognitieve vaardigheden
zoals abstract denken en logisch redeneren, het plannen van taken, en ook
waarschijnlijk het bewustzijn van de eigen persoon. In ons taalgebruik wordt
meestal geschreven dat de hersenen de zintuiglijke waarnemingen met behulp
van de schemata - het geheugen - in de cortex een representatie, representaties,
of beelden construeren van de omgeving. Dit lijkt alsof er een film wordt gedraaid
in onze hersenpan en dat is natuurlijk niet zo. De metafoor heeft zich echter zo in
de menselijke taal genesteld dat zelfs blinden spreken van zulke ‘beelden’ in hun
hoofd. Metaforen krijgen door veelvuldig gebruik een werkelijkheidswaarde die
later moeilijk te bestrijden is. De Noord-Amerikanse filosoof Daniel C. Dennett
windt zich terecht op over een oneigenlijk gebruik van zulke metaforen want
daardoor kunnen heel vreemde theorieen ontstaan over het menselijk denken.
Wie bedient bijvoorbeeld de projector achter die ‘beelden’? Er zijn alleen
hersencellen en elektronische circuits. [xxxiii]

De ervaring van de mens in de wereld wordt via de zintuiglijke ervaringen uit
elkaar gehaald en bewaard in het geheugen als gescheiden zintuiglijke
waarnemingen. Ze worden daarna als het ware teruggehaald bij de reconstructie
van de ervaring. Dit noemen wij herinneren. Echter, bij de opslag blijven de
beelden die bij een ervaring horen de beelden, de geluiden de geluiden, de reuk
de reuk, de smaak de smaak en de tast de tast. Daarnaast wordt de ervaring aan
het geheugen als het ware doorverteld, dus omgezet in een discours. Dit lijken
twee geheugen componenten en sommige klinische psychologen behandelen ze
ook zo[xxxiv], maar bij de reconstructie van de ervaring, het herinneren, komen
ze gewoonlijk terug als een geheel. De organisator van deze activiteiten lijkt de
hippocampus te zijn, een zeepaard-achtig (hippocampus), sikkelvormige
uitstulping op de binnenwand van de hersenkamers (cerebrale ventrikels). De
hippocampus ligt globaal genomen tussen de slapen en achter de ogen. Het is een



sleutelcomponent in het systeem dat voor het leren van feiten wordt gebruikt,
ofschoon de basale ganglia en de kleine hersenen onmisbaar zijn voor het
aanleren van vaardigheden. Naast het organiseren van de ‘projectiekamer’ vormt
de hippocampus bij voortduring nieuwe zenuwcellen (neuronen) die gebruikt
worden voor het geheugen, bij de behandeling van hersenziekten als depressie en
misschien ook bij herstel van hersenschade. Het woord organisator is wederom
een gevaarlijke metafoor. Mogelijk kunnen we beter spreken van een rotonde
waar de wegen samen komen richting de plaats waar de reconstructie van de
herinnering plaatsheeft. De hippocampus ‘maakt mogelijk’, maar ‘regisseert’ niet.
De informatie die in de buurt van de hippocampus opgeslagen ligt - geparkeerd
staat? - blijft binnen bereik zo lang er gebruik van wordt gemaakt maar verdwijnt
als het ware naar ‘achteren’ in het geheugen als de herinneringen van de
zintuiglijke waarneming niet meer nodig is; niet elke waarneming apart noch de
herinnering als geheel. De ‘rotonde’ die de hippocampus in deze metafoor is, lijkt
een tunnel te zijn bestaande uit een complex aan schemata waarvan de theorie-
over-de-wereld en de theorie-over-jezelf de belangrijkste zijn. De binnenkomende
zintuiglijke ervaringen worden aan deze theorieén getoetst. Zonodig worden de
theorieen bijgesteld in een dynamisch proces om het gedrag ‘in de wereld’ te
kunnen sturen. Lang noemde dit de IntrA-semiose. De tekendragers die in gebruik
zijn, en gewogen worden, zijn meer dan alleen van discursieve aard. De twee
theorieen - over de wereld en over jezelf - komen samen in een totaal beeld over
het functioneren van het lichaam. De taal staat weliswaar apart, maar heeft geen
geprivilegieerde positie, immers: ook dieren ontwikkelen zulke theorieén en dit
zonder taal.[xxxv]

De zintuiglijke ervaringen gaan niet alleen door de hippocampus voor toetsing
aan de theorieén die de mens gebruikt - schemata - maar worden ook langs een
‘controlepost’ van de emoties gestuurd. De neurowetenschapper Joseph LeDoux
heeft aandacht gevraagd voor de amygdala in dit proces. De amygdala is een
amandelvormige verzameling zenuwkernen in het inwendige van de temporale
kwabben. In tegenstelling tot wat vroeger werd gedacht is er geen anatomisch
duidelijk af te bakenen deel van de hersenen geidentificeerd dat aan alle emoties
ten grondslag ligt. De acht basisemoties - angst, verbazing, droefenis, walging,
woede, verwachting, vreugde en aanvaarding - hangen waarschijnlijk met
eveneens acht verschillende subsystemen van de hersenen samen maar deze
subsystemen hebben geen van alle een zuiver emotionele functie. De amygdala is
daar een van. Deze werkt vooral met angst, inclusief schrik en vrees. De



amygdala is niet alleen nodig om te leren dat een bepaalde prikkel angst kan
veroorzaken, maar hij is ook belangrijk om angst te ervaren in relatie met zo’'n
prikkel en zelfs om - uit een bepaalde gelaatsuitdrukking - te kunnen zien dat
iemand anders angstig is. Geen enkele zintuiglijke waarneming wordt verwerkt
zonder ‘emotietoetsing’, geen herinnering gereconstrueerd zonder emotionele
verbindingen, geen schema ontwikkeld vrij van emoties. Althans, zo hoort het te
gaan in ‘normale’ gevallen, want er zijn mensen met lagere emotiedrempels voor
verschillende gedachten en activiteiten. Bovendien wordt de werking van emoties
groter naarmate mensen zich duidelijker in een situatie bevinden die voorheen
angst of andere emoties opriepen, die geen regels kennen, of die zij persoonlijk
niet goed kennen. De selectie van welke emoties precies bij welke waarnemingen
en herinneringen horen heeft plaatsgevonden in de loop van de menselijke
evolutie. Ook onze emotionele huishouding is daarom prehistorisch. Dit betekent
dat de emoties die zijn gebleven evolutionair geredeneerd de ‘sterkste’ waren, de
‘fitste’, schreef emotiedeskundige Nico Frijda een paar jaar terug. Kortom, het
individuele geheugen is een reconstructie van wat die ene mens ooit meemaakte,
beoordeeld met behulp van theorieén die in het sociaal-culturele leven zijn
opgebouwd of genetisch overgeéerfd, en gewogen met een emotionele huishouding
van duizenden en duizenden jaren oud.[xxxvi]

De evolutionair psychologe Leda Cosmides en de antropoloog John Tooby
schreven voor het Handbook of Emotions (2000) een opstel over de emoties van
de mens vanuit dit evolutionaire perspectief.[xxxvii] De werking van de hersenen
moeten we volgens hen beschouwen als een overbevolkte dierentuin ver in het
verleden - alle auteurs hebben zo hun eigen metaforen - met de ‘dieren’ als
gespecialiseerde delen van de hersenen, microprograms, die elk een eigen taak
maar ook niet meer dan die taak konden uitvoeren. Die taak was ontstaan door
een probleem dat opgelost moest worden. Denk aan de herkenning van gezichten,
het zoeken naar voedsel en water, de keuze van een partner, de regulering van de
hartslag, het biologische ritme van de slaap, enzovoorts. Elk van deze ‘dieren’
werd actief als er indrukken van buiten de dierentuin kwamen. Als deze ‘dieren’
min of meer tegelijkertijd menen dat bepaalde indrukken tot reactie nopen dan
ontstaat er een immens conflict, want welk ‘dier’ gaat met de indrukken aan de
haal? Een prehistorische mens kon niet tegelijkertijd in slaap vallen, wegrennen
of gaan zingen wanneer hij onverwacht met een leeuw werd geconfronteerd. Zo
ontwikkelde zich in de hersenen enige krachtigere programma’s die in bepaalde
gevallen andere programma’s mochten uitschakelen; alsof machtiger ‘dieren’ in



de ‘dierentuin’ van Cosmides en Toolby anderen konden wegjagen. Ook bleek
samenwerking op deelgebieden een goede optie, eveneens geinitieerd door een
krachtiger programma. Emoties zijn zulke programma’s. Er bestaat een nauwe
samenhang tussen de totstandkoming van een bepaalde geestestoestand of een
bepaald gedrag enerzijds en de activiteit van een beperkt aantal delen van de
hersenen anderzijds. De emoties moeten ervoor zorgen dat de mens geen
tegenstrijdige activiteiten ontplooit in reactie op specifieke zintuiglijke stimuli. Zij
‘regeren’ over waarneming, aandacht, afleiding, leren, geheugen, motivatie,
categorisering, fysiologische reacties, reflexen, enzovoorts. Gedurende de
evolutie hebben de emoties zich gehandhaafd die de beste oplossingen boden
voor de overleving van de menselijke soort. Dit leidde tot de ontwikkeling van een
soort emotioneel geheugen, hetgeen betekent dat een specifiek emotioneel
gedrag altijd worden opgeroepen in bijbehorende situaties; huilen bij verdriet en
verlies, woede bij frustratie, noem maar op. Maar ook angst en verstijving bij
onbekende geluiden of plotselinge veranderingen.

Een potentiéele angstprikkel volgt twee wegen door de hersenen; en dit geldt voor
alle emoties. Neem de onverwachte ontmoeting met een leeuw. De zintuiglijke
waarneming ziet, hoort en ruikt de leeuw. Die informatie wordt langs de eerste
weg verwerkt via de gespecialiseerde hersengedeelten behorende bij de
betreffende zintuigen, dan wordt de informatie langs de tweede weg vergeleken
met de schemata over leeuwen en er wordt een handelswijze overwogen. Bij die
vergelijking komt ook verdere analyse van de situatie in aanmerking. Is de
ontmoeting in een dierentuin, dan kan die toch onverwacht zijn want niet iedere
bezoeker hoeft te weten waar de leeuwenkooi staat of te weten dat de kooi zo
dicht bij het looppad staat dat het beest op een meter of twee zichtbaar is. Maar
de wetenschap van het verblijf in de dierentuin - de schemata - stelt de persoon
gerust: de leeuw is ongevaarlijk in zijn kooi. In deze overweging is de amygdala
even kort ingeschakeld, kort voor het moment dat het besef van de dierentuin
kwam. Niettemin is tegelijkertijd met dit proces de zintuiglijke informatie ook
direct langs de eerste weg via de amygdala verwerkt en heeft, onverminderd, snel
tot een schrikreactie, hartkloppingen en zweten geleid. Deze schrik en angst zijn
echter snel gecontroleerd na de eerste overweging die verliep via de ‘gewone’
kanalen langs de tweede weg. Om het simpel te houden: bij de eerste reactie is de
cognitief rationele weg gevolgd, bij de tweede de genetisch overgeerfde
emotionele weg. Interessant genoeg heeft het onderzoek op dit terrein de ideeén
van William James bevestigd, gepubliceerd in het opstel “What Is An Emotion?”



uit 1884. Kortom, geen waarneming wordt alleen cognitief-rationeel verwerkt,
zonder de emoties erbij te betrekken omdat de emoties een soort coordinerende
controleprogramma’s zijn. Ook zijn de emoties deels aangeleerd en deels
genetisch-overerfd. Deze kunnen in tegenspraak zijn - zoals in het voorbeeld van
de leeuw - maar gewoonlijk wordt er ‘correct’ gekozen. Sterker, onderzoek wees
uit dat mensen die over geringe of geen emoties beschikken niet tot beslissingen
kunnen komen. Twijfelaars raadplegen te weinig hun emoties. [xxxviii]

De Amerikaans-Portugese neuroloog Antonio Damasio benadrukte in een korte
reeks samenvattingen van neurologisch onderzoek - Descartes’ Error (1994),
Feeling of What Happens (1999) en Looking for Spinoza (2003) - niet alleen het
immense belang van de emoties als een van de grondleggers van de menselijke
evolutie, hij pleitte ook tot een onderscheid tussen emoties en gevoelens. Emoties
zijn, als tot nu toe besproken, de reacties op gevaren of andere stimuli die het
lichaam registreert en die van belang zijn voor het voortbestaan. Bij deze reacties
is het gehele lichaam betrokken, met name de versnelde hartslag,
spiersamentrekkingen, en veranderde gezichtsuitdrukking, als een biologische
thermostaat die de variaties meet op wat bekend is en dus geen gevaar of
opwinding behoeft te veroorzaken. Damasio ziet een analogie met het
immuunsysteem, dat antilichamen produceert in het bloed om virussen te
bestrijden. De emoties zijn een soort van antilichamen tegen onbekende stimuli.
Met behulp van deze evolutionair overgeerfde ervaringen kan een neurologische
kaart worden gemaakt van de staat van het lichaam op elk willekeurig moment.
De ‘kleuren’ op deze kaart van het lichaam geven gevoelens aan als vreugde, pijn,
welbehagen, verdriet. Onderzoek heeft uitgewezen dat de hersenen voortdurend
zulke kaarten maken van de emotionele meer permanente gevoelens waarin het
lichaam voor relatief lange tijd verkeert. Deze kaart van de gevoelens huist dus in
de hersenen en bestaat dientengevolge uit gedachten. Het zijn gedachten over de
omstandigheden waarin de persoon zich bevindt. De kaart is onderdeel van de
theorie-over-jezelf. Deze gedachten kunnen zijn ontstaan door aanhoudende
emotionele reacties, maar dat hoeft niet zo te zijn. De langdurige staat van de
gevoelens is een dynamische want in principe lijkt het systeem ingesteld op
herstel van de goede gevoelens en verwijdering van trieste, sombere of angstige
gevoelens. Als de kaart van de gevoelens gebruik maakt van gele kleuren voor
goede en blauwe voor sombere gevoelens dan zullen de hersenen streven de kaart
geel te maken. Kortom, de gevoelens reageren en reguleren de emoties, de
hersenen reageren op en reguleren de staat van het lichaam. De theorie-over-



jezelf is in principe rooskleurig. Dit geografische aspect had de
hersenwetenschapper Oliver Sacks al eerder naar voren gebracht. De mens
ontwikkelt zijn plaats in de wereld - de theorie-over-jezelf - in ecologische zin:
een ervaring in ruimte en tijd. Het lichaam - zijn gehele zintuiglijke functioneren
- kan slechts een gevoel van ‘persoon’ ontwikkelen als het zich geplaatst weet in
de ruimte van de omgeving, met een besef van verleden, heden en
toekomst. [xxxix]

De corrigerende naar het optimisme neigende werking van de gevoelens is in
brede zin vastgesteld en wordt ervaren als in tegenspraak met theorieén over de
van nature sombere inborst van de mens en zijn neiging of behoefte tot lijden.
Maar waar emoties erop zijn ingesteld directe bedreigingen te neutraliseren - al
is dit door wegrennen: vandaar de verhoogde hartslag, dat maakt een goede start
mogelijk - zijn de gevoelens aantoonbaar ingesteld op het zoeken naar
welbehagen en geluk. De hersenen hebben het gehele lichaam tot hun
beschikking - zijn er onderdeel van - om elk negatief gevolg van een emotionele
reactie te bestrijden en te verwijderen. Zoals een virus wordt bestreden. Het lukt
niet altijd en soms zijn er chemische middelen nodig, medicatie, maar de intentie
is er. Als gevolg van een evolutionaire ontwikkeling die heel ver terug gaat in de
tijd is er een gedetailleerde kennis opgebouwd in het menselijke brein over
allerhande negatieve emoties en gevoelens en hoe deze te bestrijden. Zeg maar
dat er een of twee kleuren geel zijn op de kaart van onze gevoelens en tientallen
kleuren blauw. Maar zoals bij alle gedachten is de herinnering aan de gevoelens -
dus het ‘archief’ van oude ‘kaarten’ - altijd een reconstructie van vroegere
gevoelens en emoties. Deze reconstructie is sterk onderhavig aan vergeten van
details en aan vervanging of erosie van bepaalde zintuiglijke kennis uit het
verleden. De herinnering aan bijvoorbeeld een aardbeving van tien jaar geleden
wordt bijgekleurd door de herinnering aan de aardbeving van vorig jaar. Deze
instabiliteit van het geheugen komt voort uit het niet gericht zijn op correcte
feitenkennis van het verleden maar op een correct gedrag in heden en toekomst -
vandaar dat recente herinneringen belangrijker worden gevonden. Bovendien
heeft het brein de neiging de negatieve ervaringen hoe dan ook te ‘positiveren’
zodra het de kans krijgt. Daartoe worden er meer details van de negatieve
ervaring opgeslagen zodat de hersenen de kans krijgen al die details stuk voor
stuk te evalueren en te vervangen door details uit een latere, minder
traumatische, ervaring. Alleen als de ervaring zo negatief en traumatisch is dat
voor overleving van de persoon in het heden of de toekomst de herinnering eraan



noodzakelijk lijkt te zijn dan blijven de details in het geheugen gegrift. Het
vergeten ervan wordt dan zelfs erg moeilijk, ofschoon elke herinnering een
reconstructie blijft en nieuwe ervaringen zonder meer worden toegevoegd.
Niettemin, behalve bij deze uitzonderlijke situatie, zegt de psychologe Shelley
Taylor, overheerst een systeem waarin eerst een respons van short-term
mobilization of korte termijn mobilisatie op ongewenste, angstige of gevaarlijke
situatie het gehele organisme in opperste staat van opwinding brengt maar dan
volgt onvermijdelijk de long-term minimization of lange termijn minimalisering. In
feite zijn uitingen van emoties waarschijnlijk de eerste stap in dit
minimaliseringproces.[x1]

Antropologen waren lange tijd ervan overtuigd dat emotionele uitingsvormen
altijd en diepgravend cultureel bepaald zijn. Wat mensen denken en voelen zou
een product zijn van de wijze van praten en doen in een cultuur. Zonder
medemens geen emotionele uitingsvormen. Dit heet constructionisme. Een goed
voorbeeld is het werk van antropologe Lila Abu-Lughod, die haar collega’s
aanspoorde ‘tegen het cultuurbegrip’ te schrijven omdat alles cultuur was en er
derhalve niets te benoemen viel, laat staan dat ‘cultuur’ een verklaring kon zijn.
Abu-Lughod had haar onderzoek gedaan te midden van Noord-Afrikaanse
Bedoeienen vrouwen en was tot de conclusie gekomen dat zelfs de meest intieme
en privé gevoelens van de vrouwen waren afgeleid van de sociale wereld waarin
zij leefden. Hoewel die gevoelens oprecht werden beleefd als puur en persoonlijk,
deze de mensen motiveerden in hun acties, kon Abu-Lughod toch niets anders dan
vaststellen dat de schijnbare spontaniteit van de emotionele uitingen nauwkeurig
was georkestreerd. De Bedoelenen gebruiken een politics of sentiment, een
‘politiek van de uitingen van emoties’. Helaas schiet de kennis van de antropologe
hier tekort. De recente stand van zaken in de cognitieve psychologie toont dat het
constructionisme te ver doorschiet. Omdat de emoties genetisch zijn overgeerfd
en bijgevolg minimaal duizenden jaren oud, rusten de culturele uitingen in de
gevoelens op een universeel menselijke bodem. Praten over emoties om de
negatieve lading te neutraliseren komt ook in alle culturen voor en in zekere zin is
deze neutraliserende werking de reden van de uitingen van de gevoelens. We
weten dat twee mensen dezelfde emoties en gevoelens kunnen delen terwijl de
een kan stil zitten en de ander heftig reageren. Toen mijn dochter uit Peru net in
Nederland was en zij in plotseling werd geconfronteerd met het erg harde geluid
van een draaiorgel die net werd aangezet reageerde ze stoicijns, maar ze zei later
tegen ons “Ik schrok me rot!” Andere kleine meisjes, die naast haar hadden



gestaan, sprongen bijkans een meter in de lucht. Blijkbaar had onze dochter in
het kindertehuis in Lima niet geleerd haar schrik heftig te uiten. Mogelijk had
niemand gereageerd op haar aanvankelijke reacties. Dus bleken die er
onzinnig.[xli] De uiting van gevoelens - een cognitieve functie - heeft zondermeer
een sociale inbedding gekregen, terwijl de emoties individueel zijn. Kortom, we
moeten Abu-Lughod beperkt gelijk geven: er is een ‘politics of sentiment’ in elke
cultuur aanwezig, met een eigen ontstaansgeschiedenis en een eigen ecologische
specificiteit, maar geconstrueerd op een algemeen menselijke biologie.

Dit verklaart waarom bijvoorbeeld de uiting van rouw per cultuur zo kunnen
verschillen. Rituelen bij sterven, uitvaart en rouw in de Derde Wereld zijn anders
dan in het Westen omdat zij in het algemeen meer symboliek bevatten, een langer
traject bestrijken en een duidelijke fasering kennen met eigen gedragsregels en
beleving. De Spaanse monnik Pater Diego de Duran (1537?-15887?) meldde dat in
de zestiende eeuw in centraal Mexico langdurige festiviteiten plaatsvonden ter
ere van de kinderen en volwassenen die in het afgelopen jaar waren overleden. In
Mexico is het nog steeds gewoonte om altaren op te richten ter ere van de doden.
Deze altaren worden overladen met al het goede der aarde: maistortilla’s, brood,
fruit, gerechten, dranken en snoepgoed zodat de doden kunnen blijven genieten
van de geneugten van het leven. De graven worden overdadig versierd met geel-
oranje afrikaantjes en rond het graf vindt een groot feest plaats, geen treurnis of
geweeklaag, maar vreugde die met de overledenen gedeeld wordt. De kinderen
worden onthaald op suikeren doodskoppen met hun naam erop die ze gulzig
verorberen.

De historicus William Reddy vergeleek dit soort uitingen met de speech acts van
de linguist John L. Austin (1911-1960), later overgenomen door filosoof John
Searle. Bij een ‘speech act’ zegt de spreker bijvoorbeeld iets dat meteen wordt
beschouwd als een handeling, het is geen vrijblijvende uitspraak. Een voorbeeld is
de uitspraak van een militair: "Ik geef me over.” De ‘ik’ geeft zich daadwerkelijk
over aan zijn tegenstander, de uitspraak is tegelijkertijd een actie. Als de uiting
van een emotie ook zo werkt - huilen bijvoorbeeld als de ‘uitspraak’: “Troost
mij!”- dan heeft de uiting een duidelijke bedoeling, de emotionele uiting is
doelgericht, naar buiten toe, naar de medemens. Derhalve niet naar binnen
gericht, niet privé. Reddy vertaalt de emotionele uitingen in een concept:
emotives, emotiviteiten. De emotiviteiten zijn herkenbaar als doelgericht gedrag
dat de emotionele kaart van een persoon weerspiegelt. Deze herkenning is



cultuurgebonden. De emotiviteiten hebben als doel om de persoon in kwestie te
verlossen van de meeste negatieve aspecten van die emotionele kaart (“van
donker naar licht”). Ze kunnen echter ook een verkennende taak hebben om een
impasse te doorbreken of om de emotie van de twijfel niet langer te laten knagen
aan de ziel. Een persoon kan plots en schijnbaar onnadenkend iemand kussen op
wie hij reeds lang heimelijk verliefd is. Na de kus weet hij direct hoe hij er voor
staat. Een onderzoeker van emoties kan zich richten op de emotiviteiten om de
gevoelens en de emoties in een cultuur te analyseren.[xlii]

Tot zover de emoties als sturende en evaluerende kracht van de theorie-over-
jezelf. Hieraan moet echter nog de theorie-van-het-moment worden toegevoegd.
Gewoonlijk zitten we vol intenties en plannen en die worden ook meestal wel
gematerialiseerd. Als ik naar mijn werk moet, stap ik echt uit bed, ga onder de
douche, eet mijn ontbijt, en zoek de tramhalte. Maar er kan iets onverwachts
gebeuren en dan functioneren de emoties op de meest persoonlijke wijze. Dan
treedt de theorie-van-het-moment in werking. Deze theorie is de samenballing van
de theorieen die de mens heeft over zichzelf en zijn plaats in de wereld
gecombineerd met een inschatting van de situatie waarin hij zich op dat moment
verkeert. In het eerder genoemde voorbeeld van de ontmoeting met de leeuw in
de dierentuin voorkwam de theorie-van-het-moment - waarin de fysieke
aanwezigheid in de dierentuin natuurlijk was opgenomen - een paniekreactie met
vlucht in vliegende vaart. Het is geen objectieve inschatting van de wereld; we
weten nu welke rol emoties spelen als een subjectieve kijk op het verleden en zo
ook welke rol sociale conventies spelen in het denkproces. Ook fantasie, foutieve
decodering, zinsbegoocheling en dergelijke kunnen bij deze theorie worden
betrokken. Sacks noemt het geheugen een product van de verbeelding. De
theorie-van-het-moment wordt opgesteld met behulp van het geheugen en een
directe scan van de omgeving, zo'n zesduizend keer per dag, zeshonderd keer per
uur, tien keer per minuut, elke zes seconden. De reactie die volgt op deze scan
heeft minder dan een tiende van een seconde erna plaats. Alles draait om de
voorspelling van wat er direct staat te gebeuren en wat de houding van de
betrokken persoon zou moeten zijn. Omdat er geen regisseur werkt in het brein
kan het gebeuren dat verschillende stimuli tegelijkertijd vechten om toegang tot
het gebied of de gebieden van de hersenen waarover de handelswijze van het
lichaam (inclusief de hersenen) wordt beslist. Bij de opstelling van de theorie-van-
het-moment zijn reeksen specifieke hersencellen - de schemata als elektronische
circuits - en gespecialiseerde delen van de hersenen betrokken waardoor de



theorie-van-het-moment dus een groot complex aan samenwerkende neuronen is.
De theorie heeft een fysieke aanwezigheid in het brein en is dus materieel.[xliii]

Geheugen

Een schrijver als Garcia Marquez is natuurlijk een individu, maar de wereld in het
huis te Aracataca was zijn sociale inbedding. Waar ligt nu het sociale in het
individuele en het individuele in het sociale? Tot nu toe is gesuggereerd dat
wellicht elke gedachte sociaal is, a social thought. Deze impliciete
veronderstelling moet expliciet worden gemaakt. De gedachten ontstaan en
bestaan binnen de culturele context, ze komen er vandaan en ontlenen er hun
functie aan. De mens denkt dingen omdat hij moet handelen - “Thinking is for
doing.” - en dit handelen, als een intentie tot ExtrA-semiose, dient cultureel
acceptabel te zijn, te passen in de culturele context. Zelfs als de gedachte deviant
is dan is dit meestal bewust gedacht als de uitzondering die de regel bevestigt. De
gedachte als intentie tot handeling is daarom nauwelijks van de handeling zelf los
te denken. Maar we weten dat ‘verstaan’ niets anders is dan raden, want wat de
ander denkt blijft onzeker totdat de handeling wordt uitgevoerd en wat de ander
voelt bij een handeling is evenzeer object van gissen totdat een emotie wordt
geuit. Dit leidt tot praten over handelingen en gevoelens, tot de mening vragen.
Langs deze weg wordt de intentie tot ExtrA-semiose afgestemd op de sociale
verwachting. De persoonlijke gedachte wordt afgestemd op de omgeving, ze blijkt
opnieuw een sociale gedachte te zijn. De sociale gedachte bevat een
systematische en fundamentele associatie tussen een persoonlijk en uniek gebruik
van tekendragers, taal en emoties en het gebruik van anderen hiervan. Deze
associatie volgt de lijnen die in de cultuur gebruikelijk zijn en komt tot stand door
interpretatie van gedrag van anderen (Intro- en IntrA-semiose) in combinatie met
verbale communicatie. Dit is de reden, zegt psychologe Monisha Pasupathi, dat
we zoveel over onszelf praten, over onze acties, beweegredenen en gevoelens. En
dit zowel tegen anderen als tegen onszelf, in ons zelf. Onze acties en gedachten
krijgen pas betekenis na zo’'n afstemming. Simpel gezegd: we praten met anderen
en onszelf om er achter te komen wat we vinden van onszelf. ledereen praat in
zichzelf, overal waar we ons onbespied achten; in bed, onder de douche,
wandelend over straat, zittend in de trein of de auto, op de fiets, enzovoorts: zo
geven we betekenis aan onze ervaringen, meningen en motivatie. De theorie-over-
jezelf maakt gebruik van gegevens van de theorieén van anderen over onszelf.
Onze meest persoonlijke identiteit is het resultaat van een sociaal-cultureel
proces.[xliv]



Het persoonlijke geheugen van de mens komt op soortgelijke wijze tot stand.
Ervaringen uit het verleden die een persoon zelf heeft meegemaakt worden tot
met grote regelmaat besproken met omstanders, vrienden en bekenden om de
betekenis ervan in beeld te krijgen en die in het eigen geheugen vast te leggen.
Hij vertelt zijn levenservaring als het ware om te weten te komen wat hij heeft
meegemaakt, om zijn autobiografische geheugen als het ware sociaal acceptabel
te maken en af te stemmen op het verhaal dat de cultuur in brede zin kent. Pas na
afstemming volgt een persoonlijke worteling in het autobiografische geheugen.
Pasupathi wist de stappen van dit proces nauwgezet vast te leggen. Na een
specifieke ervaring vertellen mensen erover om tot een logische opzet van het
verhaal te komen, in tijd en ruimte. Daarbij heeft de aandacht van de omstanders
een belangrijke functie want als het verhaal ‘saai’ blijkt te zijn - en in gesprekken
ook niet interessant te maken - dan was de ervaring blijkbaar niet erg opwindend
en is het niet nodig er een grote ruimte van het autobiografische geheugen voor
in te ruimen. Om de aandacht te verwerven of vast te houden wordt het gehele
arsenaal aan normen en waarden van de cultuur gebruikt, zodat de
herkenbaarheid wordt vergroot. Delen van het verhaal over de ervaring worden
emotioneel uitgelicht, vooral bloedige details en dergelijke krijgen nadruk. In
deze fase kan het voorkomen dat er details worden verzonnen die later in het
geheugen worden vastgelegd alsof ze daadwerkelijk tot de historische realiteit
behoren - althans indien ze succesvol waren in de poging de aandacht van
luisteraars te verwerven. Deze details hebben alleen succes als ze tot de
belangrijke culturele bagage horen van de samenleving.[x1v]

Van belang voor de beoordeling van het geheugen van Garcia Marquez is dan ook
de vaststelling dat de toehoorders bijdragen aan het autobiografische geheugen
van de verteller, aan de details van de ervaring aan de emotionele betekenis
ervan enzovoorts door enthousiast te reageren, onverschillend te blijven of
negatief te zijn. Het verhaal over de ervaring wordt dan autobiografisch
opgeslagen samen met de beelden, geluiden, geuren enzovoorts die weliswaar al
in het geheugen aanwezig zijn maar worden gecorrigeerd naar aanleiding van de
accenten die in het uiteindelijke verhaal zijn geprivilegieerd ten koste van andere.
De conversaties hebben de persoonlijke herinnering gevormd, consistent met de
culturele normen en waarden. Dit proces herhaalt zich telkens wanneer de
persoon opnieuw het verhaal vertelt zodat de persoonlijke herinnering tamelijk
ver verwijderd zou kunnen zijn van de echte gebeurtenissen. Van belang is echter
opnieuw niet de ‘archiefwaarde’ van deze ‘herinnering’, of wat we ‘echt’ hebben



meegemaakt, maar de sociale waarde voor het gedrag van nu en in de toekomst;
opnieuw: “Thinking is for doing.”. De vrolijke babbelaar Garcia Marquez, die
volgens zijn biografen zo graag praat met vrienden en bekenden dat hij
gemakkelijk al zijn tijd voor het schrijven zou kunnen volkletsen, zal zijn
herinneringen aan zijn jeugd, aan de dictators, aan de geschiedenis van Latijns-
Amerika nauwkeurig in overeenstemming hebben gebracht met die van zijn
gesprekspartners in de La Guajira tijdens zijn ‘onderzoeksreizen’ als jongeman
die kant uit, maar ook met die in Barranquilla, Parijs, New York en Mexico-Stad.
Zo kwamen een specifiek magisch wereldbeeld naast een algemeen
geaccepteerde visie over het continent onbewust in zijn hersenpan terecht.

Het autobiografische geheugen, dat min of meer dient om de handeling in het nu
en de toekomst binnen de culturele norm van de samenleving te houden, staat
onder dezelfde invloed van korte termijn mobilisatie en lange termijn
minimalisering als de emoties. Het lijkt erop dat het gehele brein de ervaringen in
de wereld en met zichzelf op deze wijze codeert. Dit is een menselijk kenmerk,
geen culturele beperking. De menselijke hersenen lijken overal ter wereld, cross-
cultural, op dezelfde wijze te werken. Toch is de precieze manier waarop
schemata als elektronische circuits worden gevormd en de inschakeling van
specifieke emoties en gevoelens per cultuur verschillend. Ook het geheugen
werkt overal hetzelfde maar neemt per mens mogelijk per cultuur een ander deel
van de hersenen in gebruik vanwege de verschillende culturele waarden die aan
de emoties en de gevoelens worden gehecht. Ergens in het brein, gewoonlijk in
het voorste gedeelte van de hersenen, functioneert het werkgeheugen, waar een
relatief beperkte hoeveelheid gedachten worden geconcentreerd en voor een
tijdje worden vastgehouden. Deze beperkte verzameling van gedachten bevat
onder andere de theorie-van-het-moment. Het is het gebied van de algehele korte
termijn mobilisatie en het staat om die reden in direct contact met het gehele
neuronale netwerk van het brein. Echter, het gebied is ook betrokken bij de
aanzet tot de lange termijn minimalisering zoals de reparatie van eventuele
negatieve emoties en aanhoudend slechte gedachten. Het staat in elk geval vast
dat tegen negatieve gedachten en sombere stemmingen het ‘emotionele
afweersysteem’ vrijwel onmiddellijk in werking wordt gezet. Ook tegen een
eventuele aantasting van het zelfbeeld, van de theorie-over-jezelf, wordt direct
een reeks neutraliserende gedachten geactiveerd. De theorie-van-het-moment
wordt daarom in het algemeen in een relatief optimistische stemming
geconcipieerd. Vandaar de verontrusting en verontwaardiging - en al die



aandacht in de media, de filmindustrie, de literatuur, de muziek, het geloof - als
dit optimisme wordt gefrustreerd door ongeluk, tegenslag en rampen.|[xlvi]

Een complicerende factor bij de codering is het zogenaamde effect van
zelfverwijzing, ofschoon dit effect ons niet de ogen mag doen sluiten voor de
kracht van het sociale: de zogenaamde zelfschemata komen immers voort uit de
ecologie van de samenleving. Desalniettemin is juist de Cognitieve Schema
Theorie bruikbaar om de achtergrond van zelfverwijzing te begrijpen. We weten
dat de schemata dienen om in zekere mate zuinig te zijn met de opslagruimte in
de hersenen. Je kunt beter één ‘klap’ opslaan als geluidseenheid dan tien keer
ongeveer dezelfde soort ‘klap’. Bij de reconstructie van een ballon die ontploft
kan die ene ‘klap’-herinnering moeiteloos worden ingepast. Het effect van de
zelfverwijzing zorgt ervoor dat ervaringen waarbij de persoon is betrokken beter
of langer worden onthouden; de ‘klap’ van de ballon die zowat in het gezicht
ontploft wordt beter onthouden dan die van een ballon in de tuin van de buurman.
De overlevingsstrategie uit het verre verleden is nog altijd actief: “Is deze
ervaring belangrijk voor mij om te onthouden in verband met toekomstige
problemen of niet?” Het effect van zelfverwijzing trekt allerlei ook minder
persoonlijke herinneringen naar de individuele ervaringen toe omdat de
zintuiglijke herinneringen nu eenmaal voorrang krijgen. Zo kan het gebeuren dat
de knal van een ballon in de tuin van de buurman ergens in Buenos Aires een
persoon terstond doet denken aan een schietpartij uit de dagen van de militaire
dictatuur in de late jaren zeventig van de vorige eeuw. De persoonlijke ervaring
van de angst roept brengt wederom paniek teweeg in de vredelievende
omstandigheden van een zonnige namiddag in de tuin. Maar tegelijkertijd wordt
de nieuwe ervaring teruggezonden naar het geheugen - gerecodeerd - als knal in
de gezellige en ontspannen omstandigheden van de tijd. Dit kan, maar hoeft niet,
een volgende keer de angst reduceren. Komt deze vorm van herinneren in goede
omstandigheden vaak voor, dan zal een knal als deze uiteindelijk eerst de
gevaarloze varianten in beeld brengen - en dus niet meer tot paniek leiden - en
pas in meer bijzondere situaties wederom tot angst leiden.

Het effect van de zelfverwijzing heeft ook betrekking op de wijze waarop andere
personen worden herinnerd. De zelfschemata van de mens zijn onderdeel,
componenten, van het sociale schema van de mens. Psychologen hanteren de
theorie dat het sociale schema uit drie componenten bestaat: Zelf, Ander, Samen.
De zelfschemata zijn rijker, complexer en directer toegankelijk dan beide andere



en beinvloeden de twee bovendien sterk. Dit komt natuurlijk voort uit het effect
van zelfverwijzing. Het anderschema en het samenschema zijn vanuit de
zelfschemata opgebouwd met behulp van overeenkomsten en verschillen. Men
vergelijkt als het ware de ander met lichaamsdelen van zichzelf. Proefpersonen
die werden gevraagd om zoveel mogelijk kenmerken van een persoon te
onthouden wisten beduidend minder over die persoon te vertellen dan
proefpersonen die werden gevraagd zich een persoonlijk beeld van die persoon te
vormen. Ikzelf heb een kleine neus en onthoud anderen vaak aan de grootte van
hun neuzen.[xlvii] Kortom, dit effect van zelfverwijzing is een verdere verstoring
van een ‘authentieke’ herinnering. Aldus wordt het begrijpelijk dat de
gebeurtenissen in Aracataca in hoge mate zijn gekleurd door de persoonlijke
ervaringen van Garcia Marquez, om vervolgens uit de hersenpan op papier
terecht te kunnen komen als die van Macondo.

Het is ook mogelijk het samenschema als brede overkapping te zien, als een
complex geheel sterk beinvloed door de schemata van het Zelf en de Ander. De
Japanse psycholoog Hiroko Nishida ontwierp een model van de samenstelling van
het samenschema. Hij noemde de schemata die hierin verenigd waren de Primary
Social Interaction schemata (Psi-schemata), Belangrijkste Schemata voor Sociale
Interactie.[xlviii] Het zijn acht soorten schemata[xlviii]:

- schemata van feiten en concepten, waarin algemene informatie;

- anderschemata, informatie over mensen, stereotypen, karaktertrekken;

- zelfschemata;

- theorie-van-de-wereld, schemata over hoe de wereld van de directe omgeving
eruit ziet, wat hoort en niet hoort;

- procedureschemata, met informatie over de stappen die scripts en scenario’s
volgen en zouden moeten volgen;

- strategieschemata, met informatie over hoe problemen op te lossen zijn;

- emotieschemata, met informatie over emoties en vooral gevoelens.

Deze schemata staan nauwkeurig met elkaars in verbinding, overlappen elkaars
zelfs. Dus een aanpassing in een van de schemata leidt tot aanpassingen binnen
een van de acht soorten en uiteindelijk in het geheel.

Het is goed om de scripts en scenario’s in herinnering te brengen. Dat zijn in feite
ook minitheorieén van co-variatie. Stereotypen, als onderdeel van het complex dat
het anderschema opmaakt, zijn ook op vergelijking met lichaamsdelen en
gedragingen gebaseerd, eveneens om het eigen gedrag met leden van andere



rassen, samenlevingen of groepen in het heden en de nabije toekomst te kunnen
structureren. De stereotypen zijn natuurlijk ontwikkeld om niet apart alle
kenmerken van iedere mens te hoeven te onthouden. Ze zijn over het algemeen
reflecties van ideeén over soorten karakters en gedragingen van typen mensen en
gaan niet alleen maar over specifieke individuele of groepskenmerken maar
vooral over waarom die kenmerken samengaan. Het beeld van de stereotype is
over het algemeen sociaal logisch, coherent en afgestemd op breed gedragen
opvattingen over de Ander. Hetzelfde geldt voor de attitudes. Ook hier vinden
onophoudelijk aanpassingen plaats, al moet worden gezegd dat de meeste
aanpassingen gebeuren door veel nieuwe ervaringen, zoals in de jeugd. Een
belangrijke attitude is de moraliteit. Robin Allott gelooft dat moreel gedrag -
gebaseerd op codes uit de samenleving en de algemeen gedeelde emotie van de
empathie over hoe het gedrag dient te zijn - weliswaar van generatie op generatie
wordt doorgegeven maar dat jongeren tegelijkertijd grote vrijheid hebben
aanpassingen door te voeren.[xlix] Hun ‘onderhandelingsgerichte’
decoderingswijze van de informatie van de ouderen op het terrein van goed en
slecht, eerlijk en vals, fout en correct, van ‘moeten’, ‘horen’, en ‘zouden’, is erg
groot.

De psychologe Susan Fiske wist aan te tonen dat veel van de kenmerken over
gedrag en houding van de Ander, dus een inschatting van de schemata in gebruik
bij die ander, de ‘werkelijkheid’ van de Ander opmerkelijk goed dekte; “people are
good-enough perceivers”. Bovendien, schreef haar collega Lee Jussim, is de
aanpassing aan de nieuwe situatie groot genoeg om de informatie uit het
geheugen waar nodig subbiet te corrigeren. Vreemde stereotypen en ouderwetse
of achtergebleven opvattingen over de Ander zijn bij daadwerkelijke confrontaties
geen lang leven beschoren. Dit is goed te begrijpen als we blijven beseffen dat het
brein uitsluitend en alleen werkt om een goede inschatting te maken van het
heden en de nabije toekomst. De theorie-van-het-moment moet kloppen. Sterker,
het effect van zelfverwijzing en de theorie-over-de-wereld sneuvelen zodra blijkt
dat ze leiden tot een totaal verkeerde theorie-van-het-moment. Het
coderingsmechanisme is buitengewoon flexibel. Zodra schemata worden
opgeroepen kunnen ze - en worden ze - aangepast aan de ervaring die er op dat
moment mee wordt opgedaan. De tijd werkt in het voordeel van aanpassing en
vernieuwing.[l1] Dit betekent dat het schrijven van Honderd jaar eenzaamheid het
geheugen van Garcia Marquez zodanig zou hebben kunnen aantasten dat zijn
latere herinneringen, geboekstaafd in het eerste deel van zijn memoires, erdoor



beinvloed zouden kunnen zijn.

Binnen de tot nu geschetste context vallen nog een paar effecten op. In de eerste
plaats is er het priming effect. De ‘priming’ is een activiteit van iemand die een
ander aanzet of stimuleert om aan iets te denken zonder dat mensen zich daarvan
bewust zijn. Een reeks schemata waaronder kenmerken van de zelfschemata,
stereotypen en doelstellingen worden door de priming geactiveerd. De kans is
groot dat daardoor een bepaald gedrag wordt vertoond. De stimuli - zoals
woorden - roepen een mentale representatie van een bepaald concept op dat is
gerelateerd aan de aangeboden stimuli. De mentale representatie stuurt
vervolgens het gedrag een bepaalde richting op. De psycholoog John Bargh,
bijvoorbeeld, activeerde het stereotiepe beeld van ‘bejaarde’ door proefpersonen
zinnen te laten maken met woorden als ‘bloemetjesjurk’, ‘rollator’ en
‘'vergeetachtig’. Andere proefpersonen kregen dezelfde opdracht maar met
woorden die niet naar ‘bejaard’ verwezen zoals ‘jurk’, ‘auto’ en ‘vergissing’. Na
afloop van de test werd gemeten hoeveel tijd de proefpersonen nodig hadden om
van het proeflokaal naar de lift te lopen. De ‘rollatorgroep’ liep beduidend
langzamer. Kennelijk was bij hen met succes informatie in het hoofd geactiveerd
die ‘oud’ in verband brengt met langzaam lopen.[li] Taal heeft vrijwel altijd een
priming effect - ook bijvoorbeeld de Wayuu/Guajiro uitdrukking in het Spaans die
Garcia Marquez hoorde. Over een thema praten in bepaalde bewoordingen heeft
gevolgen voor de beoordeling ervan, voor de decodering van de boodschap. Denk
verder nog aan de spiegelneuronen, die er ook voor zorgen dat we begrijpen wat
een ander doet en de handeling van de ander letterlijk in het geheugen aanmaken
als een ‘elektrische geheugensteuntje’. Zulke spiegelneuronen signaleren
overigens ook emoties van andere mensen en roepen die bij onszelf op; daarom is
het moeilijk een ander pijn te zien lijden.

Deze priming is iets anders dan het primacy effect, het effect van eerste
informatie. Een cognitief schema is ooit als eerste aangemaakt en de informatie
die daarin ligt opgeslagen kan aangepast zijn, gecorrigeerd enzovoorts, maar er is
altijd iets van over. De overblijfselen nemen toe naargelang het nut van de eerste
codering bewezen wordt; dus als de persoon geen reden ziet een opvatting,
reactie of handelswijze te veranderen. De eerste informatie zet de toon voor de
latere coderingen. Latere informatie zal worden opgeslagen als ‘correctie van’,
‘aanpassing van’, enzovoorts en kan weer met die eerste informatie worden
opgewekt (anders weten we niet meer waar het een correctie van is). De eerste



informatie werkt evenzo corrigerend op nieuwe informatie. Erg afwijkende stimuli
bijvoorbeeld die weinig overeenkomst met de eerste informatie bevatten worden
genegeerd, aangepast en bijgekleurd zodat het wel past of volstrekt separaat
verwerkt. Met name als de eerste informatie heeft geleid tot geloof- en
ideologieschemata - representanten in de modellen van Peirce en Lang - dan
wordt inkomende informatie langs de weg van IntrO- en IntrA-semiose aangepast
tot wat de persoon in kwestie kent. Het effect van eerste informatie maakt de
representant hardnekkig resistent voor verandering. Als iemand werkt met een
theorie over de wereld en de informatie die de zintuigen oppikken klopt met die
theorie dan wordt de theorie sterk bevestigd, maar als de informatie afwijkt
worden de stimuli ondergewaardeerd of genegeerd. De theorie blijft zoveel
mogelijk overeind.[lii] Het gevolg van het primacy effect is het vergeten. Omdat
het brein beperkt is en de schemata zijn ingericht op selectie van materiaal is het
vergeten eerder regel dan uitzondering. Onduidelijk, onaangepast en
onbelangrijke afwijkende gegevens worden vergeten. Dankzij het effect van
eerste informatie is vooral later materiaal de klos. En aangezien de eerste
schemata ook vooral betrekking hebben op het Zelf zal ook niet-Zelf-gericht
materiaal snel sneuvelen in het proces van vergeten. Het zelfverwijzende van het
onthouden betekent verder dat de bron van bepaalde stimuli wordt vergeten
aangezien die soms niet belangrijk is voor het Zelf om te onthouden. Mensen
weten vaak niet meer van wie bepaalde informatie afkomstig is. Het gaat er om
dat de informatie relevant is voor het heden en de nabije toekomst en de eerste
informatie blijft prevaleren zolang die haar nut heeft bewezen. Daarom zijn
schemata culturele en persoonlijke filters.[liii]

Een derde effect is het repisodic effect, of re-episodisch effect. Hoe meer
herinneringen aan min of meer dezelfde ervaringen hoe moeilijker het is aparte
herinneringen te bewaren. Het brein werkt met zogenaamde herinneringssleutels.
Dit zijn aparte schemata die bij de reconstructie van de herinnering worden
ingeschakeld en die zijn verbonden met de hersendelen die de zintuiglijke stimuli
verwerken. Zij zijn expliciet ingesteld op tekendragers die de zintuigen kunnen
herkennen via smaak, licht, geluid, tast en geur. Op den duur gaan veel van die
tekendragers natuurlijk op elkaar lijken. Het brein voegt ze dan samen, waardoor
er uiteraard informatie verloren gaat. Dit verlies aan details kan worden
opgevangen door ze bij de reconstructie van de herinnering uit de algemene
herinnering te halen, dus in feite in te vullen. De logica van het schema bepaalt
welk detail of stimulusherinnering geschikt is. Herinneringen aan andere



tekendragers, gebeurtenissen en ervaringen helpen hierbij. Neem de herinnering
aan een gebroken fles in een bar. We zullen al snel invullen dat de fles een
alcoholhoudende drank bevatte, bijvoorbeeld een bierfles, een wijnfles, of whisky;
een parfumfles, melkfles of smeeroliefles lijkt minder voor de hand te liggen. De
logica van de schemata is cultureel bepaald, en op deze wijze worden ook de
lokaal gebruikelijke en acceptabele emoties en gevoelens bij de herinnering
ingevuld. Een tweede voorbeeld is dat van de frequent flyer, de man die
veelvuldig dezelfde vlucht neemt. Hij vergeet langzamerhand de details van de
vluchten. Alleen de uitzonderlijke gebeurtenissen worden vastgelegd, de
herhalingen worden opgeschoond tot één beeld. [liv] Dit zonder in te boeten aan
levendigheid of andere emotionele herinneringen. De Zwitserse psycholoog Jean
Piaget (1896-1980) noemde het vermogen tot invullen van nieuwe gegevens op
basis van oude schemata ‘assimilatie’. Ongetwijfeld, en dat is de toon van mijn
betoog tot nu toe, heeft de magische wereld van grootmoeder en de andere
vrouwen in het huis te Aracataca - inclusief de wortels uit de La Guajira - bij de
jonge Garcia Marquez voor een niet aflatend re-episodisch effect gezorgd.

Kortom, de culturele opvattingen, theorieén en de emotionele huishouding van de
persoon en de culturele conventie hierover zijn elementair in de vraag welke
stimuli worden herkend in de wereld - de ‘lenzen’ van het ‘erfgoed’ - en dan via
IntrO-semiose IntrA-semiotisch worden verwerkt in het brein en welke niet. Dit
proces bevestigt de vooroordelen die men heeft en zorgt voor een afwijzende
houding tegenover afwijkende of volstrekt onbekende informatie. De
herinneringssleutels zijn in dit kader gemaakt en versterken de vooroordelen en
de eenzijdigheid die het herinneren kenmerken. De herinneringssleutels zijn
echter niet uitsluitend mentaal - fysiek biologisch-elektronisch. Ze zijn ook fysiek
materieel aanwezig in de wereld. De mens werkt met fenotypen, een term geleend
van de biologie waar het verwijst naar de uiterlijke eigenschappen of externe
manifestatie van een organisme. Het fenotype staat tegenover het genotype: de
genetische informatie opgeslagen in de genen in het Dna die verantwoordelijk zijn
voor de uiterlijke eigenschappen. In de semiotiek zijn tekendragers gewoonlijk de
fenotypen van de schemata in het brein. Typerend is dat ze elkaar heen en weer
versterken: een fenotype als een verkeersbord roept een gedragsschema op
bedoeld voor het sociaal verloop van het verkeer en als de mens het verkeer wil
ordenen en daarover een code heeft ontwikkeld - afgestemd met anderen - dan
wordt een verkeersbord ontworpen om de code bij voortduring af te dwingen.
Juist culturele activiteiten veronderstellen een innige band met de directe



omgeving, een active externalism, in de woorden van de filosofen Andy Clark en
David Chalmers, waarbij de omgeving van de mens actief wordt ingeschakeld in
het proces van herinneren. Als voorbeeld noemen zij het vormen van woorden op
een Scrabble-bord, dat plaatsheeft in het hoofd en op het bord, niet uitsluitend in
het hoofd. Het puzzelen met de letters op het bord is deel van het denkproces.[lv]
De boodschap is dat de mens denkt met zijn omgeving, niet gescheiden ervan. Dit
is net als bij het traplopen, waarbij niet eerst een traploopschema wordt
afgewerkt voordat de beweging zelf wordt uitgevoerd maar waarin denken aan de
beweging en de beweging zelf vrijwel gelijktijdig plaatshebben. De tekendrager
die in de wereld is geplaatst en waaraan de passerende mens moet denken,
voorkomt dat de code, de afspraak over de betekenis van de tekendrager, wordt
vergeten. Een verkeersbord is een artefact - ‘kunstmatig gemaakt’ dus een door
de mens gefabriceerd voorwerp. De ontwikkelingspsycholoog Michael Cole
toonde aan dat ook teksten en opvattingen tot de artefacten gerekend zouden
moeten worden. Dit opent de deur tot een interpretatie van opvattingen over de
Ander en de omgeving, inclusief het landschap; kortom, de gehele materiéle
cultuur.[lvi] Dankzij deze definitie van het artefact kunnen we begrijpen dat
bijvoorbeeld een godsdienst die gebruik maakt van bergen als religieuze
tekendrager - woonplaats van de voorouders en de patroonheilige - van generatie
op generatie van het landschap gebruik maakt om de religie niet te vergeten,
levend te houden.

Dit alles is belangrijk voor historici, wetenschappers die proberen een
‘authentieke’ geschiedschrijving op te zetten. Groepen mensen, samenlevingen,
culturen, doen dit vaak niet. Hun ‘groepsgeheugen’ werkt niet anders dan het
autobiografisch geheugen van een individu, dus inclusief de collectieve
afstemming ervan via gesprekken en vertellingen en het effect van zelfverwijzing
van de ervaringen. In feite zijn mythen zulke ‘collectieve herinneringen’. Garcia
Marquez heeft op deze manier Honderd jaar eenzaamheid geschreven. Rulfo
schreef op deze manier zijn Pedro Pdramo; Fuentes de Dood van Artemio Cruz.
Mythen, zo schreef de Belgisch-Franse antropoloog Claude Lévi-Strauss, dienen
uitsluitend het collectief gedrag van het heden ook al zijn ze meestal gesitueerd in
een ver verleden, aan het begin der tijden. Mythen bestaan volgens hem uit
verschillende korte vertellingen, eenheden genaamd mythemen, die wellicht
teruggaan op een werkelijke gebeurtenis uit het verleden maar die zijn bijgewerkt
in de loop van de tijd vanwege de collectieve afstemming, het belang de aandacht
van de toehoorders vast te houden, en geconcentreerd te zijn op de



leefomstandigheden van die collectiviteit in het heden - dit laatste is
zelfverwijzend. In deze woorden herkent de lezer van Honderd jaar eenzaamheid
de narratemen van de roman. Ofschoon Lévi-Straus heftig is bekritiseerd later,
onder andere door Derrida die hem indirect een soort etnocentrisme verweet,
denk ik toch dat we mythen mogen beschouwen als een vorm van in-jezelf-praten
van een cultuur. De focalisatie in Honderd jaar eenzaamheid - de stem van de
‘verteller’ - is waarschijnlijk ook een vorm van in-jezelf-praten geweest voor
Garcia Marquez die tijdens het schrijven het verhaal ontwikkelde; misschien is
deze vorm van focalisatie van schrijvers wel altijd hiermee te vergelijken.
Niettemin sneuvelen mythen snel als het werk dat historici aanbieden een betere
functie voor het heden heeft dan de mythen. Dit is voor de bananenstaking van
1928 nog niet gebeurd, ondanks uitstekende studies van historici, want er zijn
nog altijd Colombianen die het over duizenden slachtoffers hebben. Nogmaals,
voor de individuele mens is de historisch correcte opslag van informatie
onbelangrijk, het gaat om cultureel correcte informatie, en die moet bovendien
direct in het heden bruikbaar zijn. Ons verleden behoort tot ons heden, en
wellicht meer letterlijk dan een historicus graag ziet.[lvii]

Waar mythen sneuvelen verandert de identiteit van een volk of sociale groep
omdat bijvoorbeeld de nieuwe mythe-loze zelfverwijzing van de cultuur neerkomt
op een aangepaste theorie-van-het-moment. In onze moderne optiek is de wereld
een natuur die ons ter beschikking staat. Deze gedachte komt niet uitsluitend
voort uit de opvattingen van de wetenschap maar is eerder het gevolg van het
christendom. De scherpstelling in Europa op één alles bestierende God en het
ultieme belang van het Hiernamaals doodde alle andere goden en daarmee een
door goden en geesten beheerste wereld waardoor de aarde zelf in feite werd
‘gedood’. Dit opende de deur voor een wetenschappelijke bestudering van het
leven die op haar beurt God doodde en het Hiernamaals vernietigde. Deze
secularisering of ‘onttovering’ gaat in Europa in hoog tempo voort. De wereld
wordt een plaats van ‘dingen’, met alleen nog de mogelijkheid zulke dingen te
gebruiken als monumenten van historische gebeurtenissen, de zogenaamde
herinneringsplaatsen of herinneringsruimten. Voor de onttovering inzette was de
wereld vol betekenis, met een enorme hoeveelheid herinneringsruimten die direct
verwezen naar goden, geesten, krachten die er leefden in het heden of die
verwezen naar menselijke handelingen uit het verleden. Aan die
herinneringsruimten kleefden mythen als sleutels van de schemata.



Mythen vertelden de mensen hoe te handelen in specifieke situaties. Die situaties
zijn in drie categorieen te verdelen.[lviii] Er zijn situaties op onbekend terrein.
Dit is de wereld die angst in boezemt, waar de natuurkrachten kunnen toeslaan,
die uit het zicht is van de mens. De metafoor hier is de ‘wildernis’, vroeger
‘natuur’ geheten. Daarnaast zijn er situaties op bekend terrein. Dit is de
vertrouwde wereld die in grote lijnen voorspelbaar is. De metafoor hier is het
‘huis’. In de derde plaats zijn er de situaties die een brug slaan tussen beide
andere, waarin wordt geprobeerd vanuit het bekende het onbekende te veroveren
en naar zich toe te trekken. Dit is domesticeren. De wereld die Garcia Marquez
kende en zo uitgebreid beschreef is de herinnering aan een Latijns-Amerika dat
nog niet onttoverd was of de herinnering aan een tijd waarin hij zelf nog niet
onttoverd was: zijn kinderjaren. Tegenwoordig is in de Westerse en
gemondialiseerde wereld de natuur gedomesticeerd, niet langer een wildernis.
Het begin van deze domesticatie van de natuur is ook in de oude mythen
aanwezig en wordt er gewoonlijk beschreven als een hyperactieve bijna
agressieve daad van aanvallen en expansie, gewoonlijk onder leiding van een
Grote Leider of een stamvader. De magie wordt erkend en tegelijkertijd heftig
bestreden. Het lijkt alsof het voor Garcia Marquez de bedoeling was dat zijn
Honderd jaar eenzaamheid dit proces zou beschrijven, waarmee hij tevens de
boodschap wilde uitzenden dat zijn continent, misschien wel vanwege het
veelvuldige optreden van gewelddadige dictators, de onttovering nog niet heeft
volbracht.

Ten slotte

Hoe werkte het geheugen van Gabriel Garcia Marquez toen hij de roman Honderd
jaar eenzaamheid schreef? Waar kwamen die herinneringen vandaan? Waren ze
immer bewust? Of verschenen er tijdens het proces van schrijven herinneringen
op papier waarvan de auteur zich niet langer bewust was? En waar kwamen de
personages vandaan? Of het plot? Met deze vragen blijf ik nog even bij de
theorieen over het geheugen van de cognitieve psychologie. We hebben de gehele
wereld om ons heen leren kennen als een zee van tekendragers. Maar het is ook
een wereld die is opgebouwd met de plaatsen waar wij handelen, onze gedachten
in gedrag omzetten. Daar voeren wij - in directe interactie met de omgeving, dus
ecologisch - de scripts en scenario’s uit die bij onze attitudes en andere mentale
theorieén horen. De schemata om onze weg te vinden, al zwemmend in die zee
van tekendragers, zijn cultureel aangeleerd; binnen specifieke ecologische
omstandigheden die ik de woonplaats van de schemata noemde. Daarmee is de



persoon en zijn denken direct ingebed in het erfgoed van zijn cultuur. Dit is een
erfgoed dat eerder aan plaatsen is gebonden - en generaties lang kan worden
overgedragen - dan aan individuen, want individuen hebben geen enkele moeite
de schemata van hun cultuur achter zich te laten als een andere culturele
omgeving het gebruik van nieuwe of andere schemata vereist. In onze
multiculturele samenleving zijn wij voortdurend getuige van deze situatie. De
personen brengen individueel echter wel het overerfde temperament mee in hun
activiteiten.

Wat we kunnen meenemen naar de volgende hoofdstukken is in de eerste plaats
de definitie van cultuur als een conglomeraat van schemata. Dat maakt cultuur
natuurlijk zowel individueel als sociaal, maar dus vooral plaatsgebonden. Elke
plaats, inclusief ‘plaats’ als kenmerk van specifiek groepsgedrag (hooligans!),
stelt eigen culturele eisen. Ofschoon het tijdrovend is en de criteria nauwgezet
vastgesteld moeten worden, zou het in het moderne psychologisch onderzoek
technisch mogelijk zijn om deze schemata plaats voor plaats te inventariseren.
Dat is echter nog niet gedaan en zolang zullen we moeite hebben specifieke
culturen aan bepaalde mensen te binden. Er zijn teveel mogelijkheden voor
uitzonderingen, voor afwijkingen en nuanceringen, te weinig houvast voor een
harde - bijvoorbeeld juridisch dichte - definitie. In de tweede plaats is het begrip
van het geheugen ter bepaling van een theorie-van-jezelf en een gelijktijdige
theorie-van-het-moment belangrijk. De mens herinnert niet om te herinneren, het
geheugen dient slechts om op de omgeving te kunnen reageren en handelingen
‘correct’ of welbewust uit te voeren. Ten slotte is het belangrijk te beseffen dat
elke boodschap verzonden door een boodschapper door de ontvanger op eigen
wijze wordt gedecodeerd en dat de door de boodschapper gewenste decodering
niet direct voor de hand ligt.

Garcia Marquez construeerde Macondo met behulp van de bewuste
herinneringen uit zijn jeugd. Maar al schrijvende ging het verhaal met de pen aan
de haal en kwamen er zinnen uit zijn brein die al zijn ervaringen, al zijn kennis
van de Latijns-Amerikaanse geschiedenis en daarbij behorende gevoelens, alle
romans die hij las, Duizend-en-één-nacht, Pedro Pdramo, zijn leven in Colombia,
Parijs en Mexico, de invloed van de Wayuu/Guajiro, enzovoorts laag voor laag in
de roman aanbracht. Daarom werd Honderd jaar eenzaamheid een
herinneringsruimte voor de Latijns-Amerikaan. Daarom werd het zo’'n enorm
succes, juist in de eigen wereld. Als herinneringsruimte moest de roman



geheugenverlies voorkomen. Daarom ook het motto van zijn memoires: “Het leven
is niet alleen dat iemand heeft geleefd maar is ook wat iemand zich ervan
herinnert en hoe het wordt herinnerd om erover te vertellen.” Een schrijver die
schrijft heeft een zeer hoog concentratieniveau en put uit al zijn herinneringen en
gedachten. Het verhaal wordt opgebouwd met behulp van de scenario’s en scripts
die reeds in het brein aanwezig zijn. Bijgevolg ging het verhaal met de schrijver
‘aan de haal’ en heeft ook Honderd jaar eenzaamheid zichzelf geschreven. Het
ontstond achter de schrijfmachine maar het bestond al in het brein.

* Volgens Robert Young, in zijn boek White Mythologies. Writing History and the
West, Londen 1990, pp. 11-12, verdient het concept van de Derde Wereld nog
altijd voorrang boven vergelijkbare omschrijvingen als het Zuiden of de
Onderontwikkelde Landen omdat het concept is bedacht tijdens de eerste Afro-
Aziatische conferentie te Bandung in 1955 met de uitdrukkelijke bedoeling een
vergelijking te maken met de Derde Stand uit de Franse Revolutie van 1789. Deze
vergelijking verwees naar de leuze van Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap en
aldus werd de suggestie gewekt dat de Derde Wereld uiteindelijk zelf, op eigen
initiatief tot emancipatie zou komen in het wereldbestel. Het concept van Derde
Wereld heeft dit revolutionaire potentieel nimmer verloren en formuleerde een
radicaal alternatief voor de rijke kapitalistische Eerste Wereld [Eerste Stand: de
adel] en de dogmatische weg van de Tweede Wereld [Tweede Stand: de Kerk]. In
Bandung waren dat jaar de leiders van 29 Aziatische en Afrikaanse landen
samengekomen om een gezamenlijk economisch plan op te stellen en om
standpunten in te nemen tegen de erfenis van het kolonialisme.
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