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Terug  naar  Macondo  begon  met  een  lezing  van  de  roman  Honderd  jaar
eenzaamheid(1967) van de Colombiaanse schrijver Gabriel García Márquez. ’s
Avonds, thuis op de bank. In die periode was ik al uitvoerig bezig met een sociaal-
cultureel  wetenschappelijk  onderzoek  naar  de  continuïteit  van  de  inheemse
cultuur  van  Latijns-Amerika.  Ik  had  mij  verdiept  in  de  amerindiaanse
scheppingsverhalen, zoals die van de Maya’s, de Azteken, de Inka’s, de Mapuche
en diverse Amazonevolken. Ofschoon het lezen van García Márquez’ roman in
feite  niets  met  mijn  academische onderzoekswerk van doen had,  kreeg ik  al
spoedig last van een déjà vu. Ik had als het ware Honderd jaar eenzaamheid al
gelezen in die scheppingverhalen maar wist tegelijkertijd dat García Márquez zich
nooit een indio, indígena, inheemse of amerindiaan had genoemd. Integendeel, als
er amerindio’s in zijn werk voorkomen dan voert hij ze op als behorend tot een
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andere wereld. Als hij naar eigen zeggen iets is, dan een caribeño, een inwoner
van  het  Caraïbische  Gebied  van  Colombia.  Ik  wist  ook  dat  de  inheemse
geschiedenis van Colombia moeilijk op één lijn te plaatsen is met die van Mexico,
Guatemala, Ecuador, Peru of Bolivia. Voor romans die de inheemse wereldvisie
presenteren moest ik werken van de Peruaan José María Arguedas (1911-1969) of
de Guatemalteek Miguel Ángel Asturias (1899-1974), winnaar van de Nobelprijs
in 1967, uit de bibliotheek halen. Het was bekend dat Asturias zich diepgravend
had ingeleefd in de Maya wereld en dat Arguedas romans en verhalen schreef die
waren gebaseerd op zijn jeugd in een Quechua omgeving. Het kon niet zijn dat
García Márquez tot hun wereld behoorde. Bovendien, Honderd jaar eenzaamheid
was vooral een succes onder de mestiezen van Mexico, Colombia, Peru, Ecuador,
Argentinië en nog enkele landen. En waarom zouden mestiezen zich identificeren
met een amerindiaans scheppingsverhaal?
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Bij dit boek
Kennersblik; Stem; Boek.
Achter de coulissen van Macondo
Over de oorsprong
Cuernavaca; Herinnering; Guajiros; Ten slotte

Over de roman
Begin; Revolte; Segundo; Storm; Ten slotte

Over de nesteling
Lenzen; Decodering; Voelen; Geheugen; Ten slotte

Over het theater
Wilsbeschikking;  Soorten;  Herinneringsruimten;  Bewust;  Schijnwerpers;
Bundeling;  Politiek;  Ten  slotte

Op de podia van Macondo
Melquíades en de geschiedenis
Tijdsgevoel; Dictaturen; Blikveld; Cambridge; Bevolkingsdruk; Ten slotte

José Arcadio Buendía en de schepping 
Schepper;  Wortels;  Slang;  Viering;  Lichaam;  Instellingen;Scheppingsverhalen;
Ten slotte
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Bij twee hoofdrolspelers uit Macondo 
Het aureool van de Kolonel
Ingewijd; Normatief; Thompson; Opstanden; Oorlogen; Gemeenten; Glimlach; Ten
slotte

De arcadische strijd van Segundo 
Arcadisch; Monroe; Salvador; Trauma; Mannelijkheid; Ten slotte
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De gemoedstoestand
Utopie; Identiteit; Liefde; Ten slotte.

 

Terug naar Macondo – Bij dit boek
Terug naar Macondo begon met een lezing
van de roman Honderd jaar eenzaamheid
(1967)  van  de  Colombiaanse  schrijver
Gabriel García Márquez. ’s Avonds, thuis
op  de  bank.  In  die  periode  was  ik  al
uitvoerig  bezig met  een sociaal-cultureel
wetenschappelijk  onderzoek  naar  de
continuïteit van de inheemse cultuur van
Latijns-Amerika. Ik had mij verdiept in de

amerindiaanse  scheppingsverhalen,  zoals  die  van  de  Maya’s,  de  Azteken,  de
Inka’s, de Mapuche en diverse Amazonevolken. Ofschoon het lezen van García
Márquez’ roman in feite niets met mijn academische onderzoekswerk van doen
had, kreeg ik al spoedig last van een déjà vu. Ik had als het ware Honderd jaar
eenzaamheid  al  gelezen in die scheppingverhalen maar wist  tegelijkertijd dat
García Márquez zich nooit  een indio,  indígena,  inheemse of amerindiaan had
genoemd. Integendeel, als er amerindio’s in zijn werk voorkomen dan voert hij ze
op als behorend tot een andere wereld. Als hij naar eigen zeggen iets is, dan een
caribeño, een inwoner van het Caraïbische Gebied van Colombia. Ik wist ook dat
de inheemse geschiedenis van Colombia moeilijk op één lijn te plaatsen is met die
van Mexico, Guatemala, Ecuador, Peru of Bolivia. Voor romans die de inheemse
wereldvisie presenteren moest ik werken van de Peruaan José María Arguedas
(1911-1969) of de Guatemalteek Miguel Ángel Asturias (1899-1974), winnaar van
de Nobelprijs in 1967, uit de bibliotheek halen. Het was bekend dat Asturias zich
diepgravend  had  ingeleefd  in  de  Maya  wereld  en  dat  Arguedas  romans  en
verhalen schreef die waren gebaseerd op zijn jeugd in een Quechua omgeving.
Het  kon  niet  zijn  dat  García  Márquez  tot  hun  wereld  behoorde.  Bovendien,

https://rozenbergquarterly.com/terug-naar-macondo-bij-dit-boek/
http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2014/04/Carcheri-Calle1.jpg


Honderd  jaar  eenzaamheid  was  vooral  een  succes  onder  de  mestiezen  van
Mexico, Colombia, Peru, Ecuador, Argentinië en nog enkele landen. En waarom
zouden mestiezen zich identificeren met een amerindiaans scheppingsverhaal?

Volgens de Mexicaanse schrijver Carlos Fuentes moeten de Latijns-Amerikanen
zich werkelijk in Honderd jaar eenzaamheid herkend hebben. Als ik de critici mag
geloven, was de roman juist daarom in Latijns-Amerika een groter succes dan
welke  andere  roman  dan  ook.  Goed,  maar  wat  herkennen  ze  dan?  Of  wie?
Macondo, het dorp van de handeling? De geschiedenis van burgeroorlogen en
militair geweld? De Buendía’s, het geslacht dat de roman beheerst? Zeker, waar
wij bij ‘Bagdad’ denken aan 1001 Nacht en de mystiek van het Midden-Oosten – al
hebben Sadam Hoessein en George Bush Sr én Jr dat beeld grotendeels verziekt –
hangt Macondo gedrapeerd als het Latijns-Amerikaanse dorp tussen mythe en
atlas. Macondo wordt serieus genomen tot in de collegebanken toe. Studenten
zijn bijvoorbeeld herhaaldelijk verplicht Honderd jaar eenzaamheid te lezen. Over
Macondo,  een  fictief  dorp,  de  schepping  van  een  schrijver.  Toen  de
literatuurwetenschapper  Gene Bell-Villada  aan García  Márquez  vroeg wat  hij
hiervan vond, antwoordde de Colombiaan*:
Dat specifieke feit kende ik nog niet maar ik heb wel een aantal soortgelijke
interessante ervaringen gehad. De Franse Econoom René Dumont publiceerde
onlangs  een  lange  academische  studie  over  Latijns-Amerika.  Midden  in  zijn
bibliografie,  tussen  allerlei  wetenschappelijke  monografieën  en  statistische
analyses stond Honderd jaar eenzaamheid! En op een keer kwam een socioloog
uit Austin, Texas, naar mij toe omdat hij ontevreden was met zijn methodologie,
vond die te droog, onvoldoende. Dus vroeg hij me wat mijn methode was. Ik heb
hem geantwoord dat ik er geen heb. Ik lees een hoop, denk veel na, en herschrijf
onafgebroken. Het is niet wetenschappelijk.[i]

Op intuïtie dus, op gevoel. Is dit ‘gevoel’ wat zijn lezers herkenden? Om de vraag
naar de herkenning werkelijk te beantwoorden zouden we de miljoenen lezers een
enquêteformulier  moeten  opsturen.  Onbegonnen  werk.  Uiteraard  ligt  het
antwoord ook in het boek zelf besloten maar een lezing van de roman blijft altijd
mijn lezing. Een analyse,  hoe gedegen ook, zou nimmer een ‘hard’ antwoord
opleveren, in het beste geval hooguit een goed onderbouwde hypothese. Hoever
kan ik gaan? Zal ik luisteren naar de raadgeving van een andere schrijver?
De Engelse  auteur  Salman Rushdie  raadde het  volgende aan:  Go for  broke.
Always try and do too much. Dispense with safety nets. Take a deep breath before



talking.  Aim for  the stars.  Keep grinning.  Be bloody-minded.  Argue with the
world.[ii]
Neem het ultieme risico. Weg met vangnetten. Adem diep in en ga loos. Kies
grijnzend voor bloeddorstigheid en ga de strijd aan met de wereld om je heen.
Wees niet bang je zelfgekozen opdracht te groot aan te pakken.
Geldt dit ook voor de sociaal-wetenschapper die een roman onder de loep neemt?
Ook  hij  ‘gaat  loos’?  Niet  direct.  In  de  eerste  plaats  is  er  de  academische
discipline. De sociaal-culturele contextualisering van een roman is onder andere
het terrein van de Cultural Studies. De Cultural Studies – inderdaad gewoonlijk in
het Engels aangeduid – is een soort van sociale cultuurkunde waarin de inzichten
en  theorieën  van  de  letterkunde,  de  kunstgeschiedenis,  de  geschiedenis,  de
sociologie  en  de  psychologie  worden  verwerkt.  Een  cultureel  artefact  of
Cultuurproduct – behorend tot de Cultuur-met-een-hoofdletter, dus een roman,
een  toneelstuk,  een  film,  een  schilderij,  een  foto  en  dergelijke,  maar  ook
televisiebeelden,  reclamecampagnes,  mode  en  tijdschriften  als  dagbladen  en
weekbladen  –  wordt  bestudeerd  in  de  context  waarin  het  geproduceerd  én
geconsumeerd wordt, of werd. Die context verwijst naar de cultuur-zonder-hoofd-
letter, de samenleving, en zet met name de communicatie in die samenleving in
de  schi jnwerpers .[ i i i]  De  Cultural  Studies  i s  daarom  óók  een
communicatiewetenschap.
Een Cultuurproduct wordt niet uitsluitend bestudeerd om wat het is, maar om
waar het vandaan komt en om hoe het werkt in de samenleving. Vandaar dat
Terug naar Macondo  geen letterkundige analyse van de roman Honderd jaar
eenzaamheid  bevat  en  ik  allerminst  uitputtend  alle  letterkundige  aspecten
bespreek die met Honderd jaar eenzaamheid verbonden zouden kunnen worden.
Ook  laat  ik  een  letterkundige  bespreking  van  Gabriel  García  Márquez*  als
schrijver grotendeels achterwege.

In de tweede plaats is er de academische
methode.  De  methode  om deze  tekst  te
bestuderen  leen  ik  van  de  zogenaamde
microstorici. Deze groep historici vormde
zich in het midden van de afgelopen eeuw
in Bologna rond het geschiedenistijdschrift
Quaderni  Storici  en  pleitte  voor  een
alternatief  voor  de  kwantificerende
geschiedschrijving, die gebruik maakt van
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zeer vele gegevens en toewerkt naar conclusies die neerkomen op trends en grote
lijnen – de macrostoria. De microstorici wilden het onderzoek naar de details van
de geschiedenis in het voetlicht plaatsen, niet om het ‘kleine’ naast het ‘grote’ te
leggen  maar  om vanuit  de  details  een  commentaar  te  kunnen  geven  op  de
macrostoria,  of  misschien zelfs  tot  andere conclusies over die macrostoria te
kunnen komen. De details waarover zij spraken leken triviaal te zijn en moesten
als  het  ware  uit  de  schaduw gehaald  worden.  De  methode sloot  aan  bij  de
kwalitatieve onderzoekmethode die zich in de loop van de negentiende eeuw in
Europa  had  ontwikkeld  en  die  door  Carlo  Ginzburg,  een  van  de  leidende
wetenschappers van de microstorici, werd benoemd als een paradigma indiziario.
In het Engels wordt gesproken van een evidential paradigm. Dit is moeilijk te
vertalen. Een indiciën paradigma? Een sporen paradigma? Natuurlijk, het woord
indiziario verwijst in het Italiaans naar de semiotiek en de lezing van tekens want
een indizio is  een spoor zoals een voetafdruk in het zand – “Hier is  iemand
gepasseerd!” – maar het verwijst ook naar het begrip prova indiziaria dat wij in
goed  Nederlands  kennen  als  middellijk  bewijs,  indirect  bewijs  gebaseerd  op
vermoedens – circumstantial evidence.[iv] Het ‘spoor’ in kwestie is een ‘index’ of
een indicium van een werkelijkheid die niet direct uit de bronnen af te lezen valt.
De belangrijkste reden van de moeilijke zichtbaarheid is de vertekening die in de
bron aanwezig is omdat de auteur van de bron – een schrijver,* een ambtenaar,
een filmer,  een webmaster,  enzovoorts  –  een eigen product  maakte over die
andere werkelijkheid.

Deze kwalitatieve onderzoekspraktijk lijkt als tweedruppels water op het werk
van een huisarts als deze een patiënt onderzoekt en een diagnose stelt aan de
hand  van  diverse  ziekteverschijnselen  en  uiterlijke  en  innerlijke
lichaamskenmerken. De diagnose is een hypothese die het oordeel van de arts
weergeeft. Deze is niet definitief en kan in de loop van de tijd worden herzien.
Een hypothese is een conclusie die na onderzoek nog niet of  onvoldoende is
bewezen.  Een  stapje  ‘hoger’  spreken  we  van  een  theorie.  Dit  is  een
wetenschappelijk model van de werkelijkheid, gebaseerd op waarnemingen uit die
empirie. Het doel van een theorie is daarbij de onderlinge samenhang van de
waarnemingen te kunnen beschrijven en te verklaren en om een voorspelling over
gedrag en samenhang van de waarnemingen in de toekomst te kunnen doen. Het
gaat hier in geen geval om waarheidsvinding maar om waarheidszoeking. Het
vinden van de waarheid was vroeger, ten tijde van het positivisme, het hoogste
ideaal van de wetenschap maar daaraan kwam al in het begin van de twintigste



eeuw een einde. Sindsdien vinden alleen gelovigen nog een absolute waarheid. De
wetenschappers  komen  niet  verder  dan  hypothesen  en  theorieën,  maar  die
moeten  wel  worden  bewezen  om  algemeen  aanvaard  te  kunnen  worden.
Bewijsvoering en de bespreking van bewijsmateriaal, bewijsstukken en ‘feiten’
staan centraal.  Deze bespreking en bewijsvoering zijn de eerste taak van de
wetenschapper. De tweede taak is ongetwijfeld zich ervan te vergewissen dat een
theorie ‘werkt’, dus kan leiden tot praktische toepassingen en de formulering van
een  prognose.  Voor  het  stellen  van  een  diagnose,  het  formuleren  van  een
hypothese, is het noodzakelijk alle relevante informatie te verzamelen over de
gezondheid en goed te letten op symptomen van een ziekte of een verschijnsel –
dus de empirie terug te koppelen naar een aanvaarde theorie. De symptomen zijn
indiciën. Elke arts werkt in principe volgens het paradigma indiziario en zo ook de
meeste  sociaal-wetenschappers  als  zij  kwalitatief  onderzoek verrichten in  het
kader van hun waarheidszoeking. In Terug naar Macondo wordt Honderd jaar
eenzaamheid  beschouwd  als  een  symptoom  van  de  ‘staat’  van  de
identiteitsvorming van Latijns-Amerika. In dit geval lijkt het, vanwege mijn déjà
vu, te gaan om indiciën van de amerindiaanse erfenis.* Dit is de hypothese die
aan dit boek ten grondslag ligt.

Kennersblik
Na die  eerste  lezing van Honderd jaar  eenzaamheid  was  mijn  belangstelling
gewekt  voor  verder  onderzoek.  Nieuwsgierigheid is  de basis  van het  meeste
onderzoek.  Zouden  andere  onderzoekers,  bijvoorbeeld  de  letterkundigen,  de
roman ook op deze wijze hebben gelezen? In ons moderne digitale tijdperk is het
niet moeilijk hierachter te komen. De online catalogus van de Universiteit van
Amsterdam was ongetwijfeld een goede volgende stap om aan gegevens te komen
en verder zijn er nog de zoekmachines, zoals Google™. Ik vond onder andere de
studie van de Colombiaan Juan Moreno Blanco, La cepa de las palabras (2002).[v]
In deze studie wordt de invloed uitgelicht van de inheemse Wayúu of Guajiros
cultuur van Noord-Colombia op het werk van García Márquez. Hij gaat in op de
aanwezigheid van de doden in de romans van de schrijver en op enkele andere
details. Hoe belangwekkend ook, dit stelde me niet tevreden want mijn déjà vu
was juist gevoed door het tijdsverloop in de roman, door de narratieve structuur
en de reeks van gebeurtenissen die aan deze structuur was onderworpen. Ik kon
niet  anders  doen  dan  verder  zoeken  in  de  bibliotheek,  vooral  naar  de
overeenkomst  tussen
a. de Wayúu cultuur en andere amerindiaanse culturen, en tussen



b.  de  narratieve  en  inhoudelijke  kenmerken  van  de  roman  en  die  van
amerindiaanse  scheppingsverhalen.

Dit is een morfologische aanpak en zoekt naar overeenkomsten in de ‘vormen’ van
de  cultuurdragers  en  hun  ontwikkeling  door  de  tijd  –  ‘morfologie  betekent
‘vormkunde’ of ‘verschijningsvormkunde’, afgeleid van het Griekse morfè, μορφη.
Ginzburg gebruikte vooral het werk van de Russische folklorist en taalkundige
Vladimir Propp (1895-1970), die een variëteit aan sprookjes analyseerde op hun
overeenkomsten en verschillen. In De morfologie van het toversprookje (1928)
toonde hij  aan dat  sprookjes  te  ontbinden zijn  in  een dertigtal  vaste  vertel-
elementen,  de  narratemen,  patronen  die  in  een  min  of  meer  vaste  formele
volgorde  staan.  Over  de  bestudering  van  de  vormen  schreef  Propp:  “In  de
plantenkunde betekent de term ‘morfologie’ de studie van de componenten van
een plant, van hun onderlinge verband en van het samengestelde geheel, met
andere woorden, de structuur van een plant.”[vi]

De narratemen zijn zulke delen van een groter geheel. Zij krijgen tevens gestalte
in  het  optreden  van  personages  in  de  sprookjes  en  in  de  relaties  die  de
personages met elkaar aangaan. De personages zijn dan ook minder ‘menselijk’
en meer ‘functioneel’ om de structuur van de patronen tot stand te brengen. Voor
Terug  naar  Macondo  betekent  dit  dat  de  hoofdrolspelers  uit  Honderd  jaar
eenzaamheid eerder op hun functie dan op hun persoonlijkheid bekeken zullen
moeten worden. Kortom, waar de narratemen volgens Propp een vergelijkbare
vorm hebben en een vaste plaats in een diachronische structuur, zijn het die vorm
en structuur die de vergelijking mogelijk maakt.  Neem zijn narrateem 5: “de
schurk van het verhaal vergaart informatie over zijn slachtoffer”. Dit narrateem is
herkenbaar in een middeleeuws sprookje, maar ook bijvoorbeeld in de door Chris
Charter ontwikkelde televisieserie The X-Files (Fox) of in de in de jaren zeventig
van de  afgelopen eeuw door  George Lucas  geschreven filmcyclus  Star  Wars
(Lucasfilm,  20th  Century  Fox).  Het  min  of  meer  vaste  verloop  van  de
aaneenschakeling van de narratemen mogen we beschouwen als een syntagma,
naar het begrip syntaxis of zinsbouw en woordordening uit de taalkunde. Het is
vaak een inductieve werkwijze, dus van narratemen naar syntagma.

De methode is oud en universeel en gaat terug op het lezen van tekens. Dit is een
van de belangrijkste activiteiten van de fauna op onze aarde. Dieren, inclusief
mensen, kijken, horen, ruiken, proeven en voelen. Al onze informatie, en alle
informatie voor de dieren, wordt langs deze weg verwerkt. Duizenden jaren lang



was de mens een jager en verzamelaar. Als jager zocht hij sporen van zijn prooi,
als verzamelaar zocht hij eetbare planten en vruchten en bekende medicinale
planten.  Door ervaring leerde hij  de vormen van de sporen lezen –  analyse,
vergelijking,  classificatie.  De  ervaring  was  zijn  theorie;  de  interpretatie  zijn
diagnose. De diagnose van de jacht komt neer op de identificatie van een dier en
op de gang van het dier door de tijd: hier vandaan, daarheen. De diagnose van
een plant levert ook een chronologie op: deze plant is eetbaar, is gezond voor ons,
wij worden er beter van. De diagnose kreeg aldus een verhalend karakter: eerst
dit, dan dat, en vervolgens… Het lezen van sporen en tekens heeft als resultaat
gehad dat er verhalen konden worden verteld. Ook waarzeggers werkten – en
werken – met zulke tekens: ingewanden van dieren, koffiedik, de stand van de
sterren. De oude goden, zo meenden de mensen, communiceerden met de mensen
met behulp van tekens als aardbevingen, droogte, overstromingen, epidemieën en
andere aberraties van de natuur. Het geloof in goden en waarzeggers en het
economische  en  sociale  succes  van  de  jagers  en  verzamelaars  bezorgde  de
methode een hoog betrouwbaarheidsgehalte.

De methode was niet alleen syntagmatisch. Er is ook de meer paradigmatische
aanpak waarbij patronen als tegenstellingen of rolpatronen van personages uit de
verhalen  worden  uitgelicht.  Dit  kan  diachronisch,  door  de  tijd  heen,  en
synchronisch, uit één punt in de tijd; tegelijkertijd of los van elkaar. Per keer lijkt
hierbij een deductieve aanpak de voorkeur te hebben, dus vanuit de bestaande
kennis – abstract theoretisch of concreet comparatief.  In de taalkunde is een
paradigma  het  geheel  aan  verbogen  en  vervoegde  vormen  van  een  bepaald
lemma, dat wil zeggen het woord waarop een bepaald begrip in een woordenboek
of encyclopedie kan worden gezocht. In de wetenschap is een paradigma een
samenhangend  stelsel  van  modellen  en  theorieën  dat  een  denkkader  vormt
waarmee de werkelijkheid geanalyseerd wordt. Juist op dit punt kreeg het werk
van Propp kritiek, vooral van de Franse poststructuralisten. Het structuralisme is
een  theoretische  benaderingswijze  binnen  de  sociale  wetenschappen  met  als
uitgangspunt dat niet direct waarneembare structuren ten grondslag liggen aan
sociale verschijnselen. Deze structuren zijn verzamelingen van de relaties tussen
de elementen waaruit de sociale werkelijkheid is opgebouwd.

Het werk van Propp paste hier goed bij.  De poststructuralisten beschouwden
zichzelf gewoonlijk als behorend tot dezelfde school maar ijverden kritisch voor
uitleg en verfijning ervan, waarbij zij pleidooien voerden voor de erkenning van



diversiteit,  stelling namen tegen het  reductionisme en tegen de totaliserende
filosofie,  die  de  neiging  vertoonde  om alomvattende  filosofische  systemen te
bouwen. De kritiek op de methode kwam bovendien neer op de mechanische
navolging en het grove positivisme dat erin besloten lag. Maar het idee van de
vormvergelijking van details in de cultuuranalyse had wortel geschoten.
Het werk van Propp past in de opkomst van het indiciën paradigma zoals zich dat,
volgens Ginzburg, vorm gaf in de loop van de negentiende eeuw. Ginzburg breekt
in  zijn  opstel  “Sporen”/”Spie”  (1988/1979)  een  lans  voor  de  invloed  van  de
kunsthistoricus  Giovanni  Morelli  (1816-1891)  op  deze  ontwikkeling.  De
zogenaamde Morelli-methode van de ‘kennersblik’ of connaisseur is bedoeld om
echte schilderijen van kopieën of valse te onderscheiden door te letten op de
details die minder opvallend en wellicht zelfs enigszins zijdelings aanwezig zijn in
een  schilderij  en  derhalve  juist  niet  op  de  meest  opvallende  en  daardoor
gemakkelijk te imiteren kenmerken. Die details zijn volgens de Morelli-methode
het  minst  beïnvloed door  de kenmerken van de school  waartoe een schilder
behoorde:  oorlellen,  nagels,  vingers,  tenen,  en  dergelijke.  Denk  ook  aan  de
opkomst van de detectiveroman waarin gepleegde misdaden worden opgelost.
Bijvoorbeeld  Sherlock  Holmes  als  de  briljante  detective  van  de  schrijver  Sir
Arthur Conan Doyle (1859-1930). Deze auteur was, niet toevallig, arts van beroep.
Holmes loste de misdaden op door te letten op vingerafdrukken, voetafdrukken op
de grond, sigarettenas op het vloerkleed, de vorm van afgesneden oren die een
schurk had opgestuurd, maar ook het ontbreken van bijvoorbeeld het geblaf van
een  hond  –  die  hond  kende  ‘dus’  de  dader…  Kortom,  de  ‘kern’  van  een
verschijnsel vinden, de oplossing van een probleem, daar waar zij zich het minst
lijkt te doen gelden, waar mensen gewoonlijk overheen kijken.
De morfologische aanpak via Propp gaat uit van de methodologische mogelijkheid
narrateemachtige  ‘vormeenheden’  of  ‘verschijningsvormen’  als  culturele
artefacten of Cultuurproducten te identificeren en deze met elkaar op diverse
gronden en volgens vaste criteria met elkaar te vergelijken. Het gaat daarbij om
de vorm waarin ze voorkomen, werken en gebruikt worden. Zo’n analyse van de
samenhang van de culturele verschijningsvormen leidt tot een diagnose over de
‘staat’ van de cultuur. Om te onderzoeken of de diagnose correct is moet de
onderzoeker de theorie raadplegen. Dit kan verscheidene keren nodig zijn, zoals
in de vorm:
diagnose -> theorie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose.

Het  herhaaldelijk  terugkeren  naar  de  theorie  is  dan  het  gevolg  van  een



aanpassing van de diagnose na een eerste consultatie van de theorie. Het zou
kunnen dat het onderzoek leidt tot een aanpassing van de theorie. Uiteindelijk
kan  een  prognose  over  het  verloop  van  de  culturele  ontwikkeling  worden
geformuleerd – al dan niet inclusief een aanpassing van de theorie.
De werkwijze: empirie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose sluit aan
bij de methode ooit voorgesteld door de Noord-Amerikaanse beoefenaar, wellicht
uitvinder, van de semiotiek, Charles Sanders Peirce (1839-1914; uitspr: purse): de
abductie.[vii]
Laten we de abductie kort in perspectief plaatsen, dan blijkt direct waarom Terug
naar Macondo als hypothese over de identiteit van Latijns-Amerika niet alleen
schatplichtig  is  aan  Ginzburg  maar  ook  aan  deze  Noord-Amerikaan.  Om de
gebeurtenissen  om  ons  heen  te  begrijpen,  schreef  Peirce,  kunnen  we  een
deductieve redenering opzetten die uitgaat van het algemene naar het bijzondere
of van een veronderstelling naar de daartoe behorende feiten: “De wereld bestaat
uit gekken, zie hem daar!” Of, meer nauwkeurig: een combinatie van een Stelling
A “Alle schrijvers verzinnen maar wat” en een Stelling B “García Márquez is een
schrijver”  leidt  tot  het  onvermijdelijke  van  Stelling  C,  de  conclusie,  “García
Márquez  verzint  maar  wat”.  Het  deductieve  is  een  bevestigende  vorm  van
redeneren; er komt nauwelijks iets nieuws tevoorschijn. De kennis wordt slechts
ingevuld en niet uitgebreid; er wordt gezocht naar bevestiging van wat algemeen
bekend is. Een omgekeerde redenering is de inductieve synthetische redenering,
die uitgaat van het bijzondere, vooral het empirische, naar het algemenen of het
theoretische. De feiten: “García Márquez verzint maar wat” en “Rushdie verzint
maar wat” leiden tot de inductieve vaststelling: “Schrijvers verzinnen maar wat.”
De feiten worden gegroepeerd naar een gemene deler.  De inductieve variant
heeft als voordeel dat de conclusie op een hoger abstractieniveau staat dan bij de
deductieve aanpak.  Bovendien is  er  iets  nieuws geleerd en dus is  de kennis
uitgebreid. We kunnen dan de onderzoeksvraag stellen: “Is literatuur per definitie
fictief?”  Vervolgens kunnen we nader onderzoek uitvoeren,  misschien op een
deductieve manier, toespitsend op het antwoord ja of nee.

Peirce meende dat geen van beide redeneringen zondermeer plaatsvond. Want
zowel  bij  de  deductieve  als  de  inductieve  redenering  gaan  we uit  van  onze
bestaande kennis – van intuïtief tot heel concreet. Bij de deductieve benadering
weten we dat er iets moet zijn en bij de inductieve dat er iets daadwerkelijk is. Dit
veronderstelt dat er ook iets kan zijn. Dit laatste komt voort uit de potentie van
onze hersenen om met die kennis en gevestigde overtuigingen creatief om te



gaan. We weten bijvoorbeeld: A “Alle schrijvers verzinnen maar wat”.  En we
horen iemand zeggen: C , “García Márquez verzint maar wat”. Dan concluderen
wij: B “García Márquez is een schrijver”, terwijl we in dit geval bijvoorbeeld niet
met zekerheid hoeven te weten dat García Márquez een schrijver is noch dat de
uitspraak die we over hem hoorden zeggen zijn literaire of zijn journalistieke
teksten betreft. Dit bekritiseerbare vermoeden is niet alleen een diagnose maar
juist ook een abductieve redenering. Voor Peirce was dit niet veel anders dan
raden wat er is en voorspellen wat er zou kunnen gebeuren – diagnose, prognose.
Volgens Peirce was er altijd een persoon betrokken bij  de semiose omdat er
verbeeldingskracht nodig is. Immers, er doen zich diverse mogelijkheden voor
tussen A en C van het voorbeeld van zojuist. Naast B1 “García Márquez is een
schrijver”, doen zich bijvoorbeeld voor: B2 “García Márquez is een politicus”, B3
“García Márquez is een kind”, B4 “García Márquez is mijn schoonvader”, B5
“García Márquez is een waarzegger”. Met behulp van de verbeeldingskracht en
de logische redenering kunnen we tussen B1, B2, B3, B4 en B5 een keuze maken.
Dit noemen we differentiatie. Blijft er twijfel, dan kan een deductieve aanpak van
onderzoek ons verder helpen, bijvoorbeeld of er tussen de waarzeggers of de
politici een García Márquez zit. Hier wordt in feite de weg terug gevolgd, van het
bijzondere  naar  een  mogelijk  algemene,  van  een  gevolg  naar  een  mogelijke
oorzaak. Er is geen deductie noch inductie zonder differentiatie, zonder raden
naar waar de antwoorden gezocht moeten worden, en bijgevolg zonder abductie.
De vraag die opkwam na lezing van Fuentes’ verklaring over het succes van
Honderd jaar eenzaamheid in Latijns-Amerika ga ik proberen te beantwoorden
langs  abductieve  weg.  Onderweg  komen  er  bijzondere  verbanden,  feiten  of
personen op tafel – Peirce meende dat alleen bijzondere observaties tot abductie,
deductie  en  inductie  zouden  leiden  –  die  morfologisch  moeten  worden
teruggekoppeld  in  een  poging  ze  te  begrijpen,  naar  wat  mij  theoretisch  of
comparatief over dergelijke verbanden, feiten of personen bekend is.

Stem
De  morfologische  terugkoppeling  is  de  ene  keer  concreet  comparatief,
bijvoorbeeld naar de Maya cultuur,  dan weer bijzonder abstract,  bijvoorbeeld
naar de Ecologisch Cognitieve Schema Theorie van de psychologen. Dat brengt
veel theorie met zich mee. In het verleden was mijn werk heel concreet. Nu niet
meer. Het ging vroeger over arbeiders op haciënda’s, over amerindiaanse dorpen
of over de revolte in Chiapas, Zuid-Mexico, zoals in Alweer die Indianen (1994). In
1996 vulde ik een boek met 41 ‘verhaaltjes’ over het dagelijkse leven in Spaans-



Mexico,  korte reconstructies op basis van achttiende-eeuwse documenten; De
vergeten stemmen van Mexico.  Maar mijn proefschrift,  Onderbroken groei  in
Anáhuac  (1989),  en  de  herziene  versie  die  in  de  Verenigde  Staten  werd
gepubliceerd, Shadows over Anáhuac (1996), bevatten reeds uitgebreide stukken
theorie. Ook de analyse van de skimutsen die de Zapatistas van 1994 droegen om
hun gezicht te verbergen was theoretisch geïnformeerd, The Psychology of the
Faceless  Warriors  (2002).  Dit  geldt  ook  voor  de  verzameling  van
wetenschappelijke artikelen gepubliceerd in Mexico, Ciclos interrumpidos (1998).
De laatste tijd zocht ik in toenemende mate mijn weg door het drijfzand van de
theorie, vasthoudend aan bekende routes om niet weg te zakken. Van concreet
ging  ik  abstracter  schrijven.  De  aanleiding  was  nieuwsgierigheid.  Wel  heel
concreet, overigens, want ik wilde aanvankelijk alleen maar weten waarom een
bepaalde amerindiaan genaamd Antón Pérez alias El Pastor in 1761 de dingen
deed zoals beschreven in een document opgesteld door een vertegenwoordig van
een Spaanse bisschop, die hem verdacht van ketterij. Antón Pérez, de herder, was
geen ketter. Hij had last van zogenaamde heldere dromen; zijn bewustzijn was
actief terwijl hij sliep. De dromen beleefde hij als werkelijk gebeurd en ze zetten
hem aan tot een verandering van gedrag. Hij werd een soort gebedsgenezer en op
het laatst zelfs een inspirator van een beweging die meende de Spanjaarden uit te
kolonie te moeten verdrijven. Het achttiende-eeuwse document had ik al in de
jaren tachtig in het archief gevonden en ook gebruikt voor een kort hoofdstuk in
De vergeten stemmen, maar ik kon pas kortgeleden gedetailleerd verslag doen
van de inhoud van het document en van mijn lezing ervan; The Flight of the
Shepherd (2005). Het leeuwendeel van dat boek is echter een vrij afstandelijke
interpretatie  op basis  van de cognitieve theorieën van de psychologie,  in  dit
opzicht een vervolg op de Faceless Warriors.[viii]

Elk wetenschappelijk onderzoek beantwoordt vragen en roept weer vragen op. Zo
ook dit keer. Ik bleef zitten met de vraag wat nu eigenlijk iemands identiteit
bepaalt die gevangen lijkt te zitten in een gekoloniseerde structuur en meer in het
bijzonder die de koloniale erfenis van Latijns-Amerika torst. Dat betreft niet alleen
de  amerindiaanse  bevolking.  Er  waren  ook  arme mestiezen  en  natuurlijk  de
zwarten. Zelfs waren er verpauperde witten. En die bevolkingsgroepen zijn er nu
nog. Mijn onderzoeksvraag ging over de verworpenen van Latijns-Amerika. Wat
betekende dat? “Debout! Les damnés de la terre!”, “Ontwaakt, verworpenen der
aarde!” Kennen we de tekst van Henriëtte Roland Holst (1869-1952) uit 1899
nog? De Franse tekst van “De Internationale” is uit 1871 van Eugène Pottier



(1816-1887), een Parijzenaar die zijn teksten al op de barricades van 1848 hoorde
zingen:  Ontwaakt,  verworpenen  der  aarde.  Ontwaakt,  verdoemden  in
hongersfeer.  De  staat  onderdrukt,  de  wet  is  een  leugen,  de  rijkaard  leeft
zelfzuchtig voort, de arme man wordt tot merg en been uitgezogen, zijn recht
vervliegt in de lucht. De stem van de gelijkheid klinkt: geen recht zonder plicht,
geen plicht zonder recht. Pottier’s “Internationale” gaat over bewustwording en
de  aanzet  tot  collectieve  strijd  tegen  de  onderdrukker.  Daarmee  gaat  hij
tegelijkertijd over een gebrek daaraan, over een gebrek aan bewustwording; de
“Internationale” is immers een oproep. De op het Caraïbische eiland Martinique
geboren Algerijns-Franse auteur Frantz Fanon (1925-1961) gebruikte de tekst
voor  zijn  oproep  aan  de  gekoloniseerden  in  de  wereld  om het  juk  van  het
Europese kolonialisme af te schudden; De verworpenen der aarde (1973).[ix]

Latijns-Amerika zuchtte op dat moment al meer dan 150 jaar onder het juk van de
eigen heersers, maar de erfenis van het kolonialisme was allerminst overwonnen.
Hoe stonden de Latijns-Amerikanen tegenover: geen recht zonder plicht, geen
plicht  zonder recht? Bewustzijn en bewustwording zijn  de antwoorden op de
vraag: Wie ben ik? Kortom, dit gaat over identiteit. De “Internationale” is een
gedicht over identiteit.  Was Honderd jaar eenzaamheid  een roman over deze
identiteit?
Zeker. García Márquez wilde met zijn boek de positie van de onderworpene in
Macondo in de schijnwerpers zetten,  meer in het bijzonder die van de 3408
slachtoffers. Militairen hadden geschoten op stakende bananenplukkers. In 1928
was er ook echt zoiets gebeurd in de buurt van Aracataca, het geboortedorp van
de schrijver. Die slachtoffers – een stuk minder in aantal dan 3408 – wilde hij eren
en daarmee alle slachtoffers van zulk geweld. Het boek ging bewust over de
nalatenschap  van  de  stakers  en  groeide  zo  uit  tot  een  metafoor  van  de
onderdrukking. In zijn toespraak tot het publiek in Stockholm, waar hij in 1982 de
Nobelprijs van de literatuur in ontvangst nam, herinnerde García Márquez aan de
Chileense dichter Pablo Neruda (1904-1973) en zijn intens betrokken politieke
poëzie vol lof over de pogingen van volksfrontregeringen en de links-progressieve
bewegingen om het heft in eigen handen te nemen. Sedertdien, zo signaleerde
García Márquez, heeft het goede geweten van Europa gesproken, en soms ook het
slechte, om in beweging te komen tegen het droeve lot van Latijns-Amerika en het
lijden dat soms meer lijkt op een verzinsel dan op werkelijkheid.

García Márquez vertelde zijn publiek in Stockholm dat de nieuwsgaarders geen



moment  rust  kregen:  Een  president  die  een  volk  verlichting  beloofde  stierf
gevangen in zijn brandende paleis, het nagenoeg in zijn eentje opnemend tegen
het  leger  van zijn  land.  Verdachte vliegtuigongelukken,  nimmer opgehelderd,
waarin onder andere weer een andere president de dood vond. García Márquez
telde vijf oorlogen en zeventien militaire staatsgrepen, waaronder één van een
duivelse dictator die in de naam van God een ware genocide uitvoerde. Daarnaast
stierven er twintig miljoen kinderen op het continent binnen het eerste levensjaar,
meer  dan  er  geboren  werden  in  Europa  tussen  1970  en  1980.  Het  aantal
vermisten als gevolg van onderdrukking bedroeg in die tijd al meer dan 120.000,
de omvang van een gemiddelde Europese provinciestad. Miljoenen moesten huis
en haard verlaten op de vlucht voor de soldaten. In Argentinië werden de zojuist
geboren kinderen van gearresteerde zwangere vrouwen ter adoptie afgedragen
aan  kinderloze  militairen.  In  Nicaragua,  El  Salvador,  Guatemala,  Peru  en
Argentinië stierven zo’n tweehonderdduizend mensen onder de slagershanden
van generaals.  Deze werkelijkheid is  geen literaire  overdrijving,  betoogde de
Nobelprijswinnaar, geen ‘magisch-realisme’, maar de ervaring van miljoenen en
miljoenen. Het is een werkelijkheid die tot actie aanzet. Tot gewapend verzet, tot
politieke  strijd  en  tot  sociale  beweging,  maar  ook  tot  literaire  en  andere
kunstzinnige uitingen om de strijd te ondersteunen en om de wereld ervan te
vergewissen dat er iets fundamenteels scheef zit op het continent. “Dichters en
bedelaars, muzikanten en profeten, krijgers en boefjes, al die schepselen van die
buitensporige werkelijkheid, wij allen, hadden niet veel verbeelding nodig want
onze grootste uitdaging was het gebrek aan conventionele middelen om onze
werkelijkheid  geloofwaardig  te  maken.  Dit,  vrienden,  is  de  crux  van  onze
eenzaamheid.” Juist omdat de Europeanen Latijns-Amerika zien door Europese
ogen bestaat er geen echte solidariteit. De eenzaamheid is het tegendeel van
solidariteit, zoals zwart en wit, warm en koud, hoog en laag. De eenzaamheid kan
worden opgeheven als  Latijns-Amerika binnen en buiten het  continent  wordt
gezien door Latijns-Amerikaanse ogen.

Aangezien Honderd jaar eenzaamheid die eenzaamheid benadrukt lijkt de roman
in overeenstemming te zijn met het doomsday scenario dat je vaak leest over de
oude traditionele culturen. We worden veelvuldig gevraagd te geloven dat de
karakteristieke Latijns-Amerikaan, de mesties, vervreemd is van zijn inheemse
verleden.  Dit  verzoek  doet  mij  denken  aan  Peter  Laslett’s  boek  over  het
middeleeuwse  Europa,  The  World  We Have  Lost  uit  1965.  Toen  Laslett  het
volgende schreef dacht hij uiteraard aan Karl Marx (1818-1883):



Het woord ‘vervreemding’ begon zijn loopbaan als een poging om de scheiding te
beschrijven van de arbeiders en zijn werk. We hoeven niet de betekenissen die dit
woord heeft gekregen te omarmen om te beseffen dat het verwijst naar iets van
vitaal belang in onze relatie tot het verleden. De tijd was nog binnen menselijke
proporties toen het gehele leven voort  kroop in het  gezin,  in een cirkel  van
geliefde, bekende gezichten, bekende en geliefde objecten. Die tijd is voorgoed
voorbij. En het maakt ons verschillend van onze voorouders.[x]

Marx  was  duidelijk.  De  vervreemding  van  de  arbeid  ontwikkelde  zich  in  de
kapitalistische productiewijze. De arbeiders raakten vervreemd van het product
dat zij maken omdat zij het zelf niet verkopen of in eigendom houden. Ze raakten
tevens  vervreemd van  het  arbeidsproces  zelf  omdat  ze  in  andermans  dienst
werkzaam waren en dat perkte de vrijheid van hun bewegingsruimte in zodat er
ook  vervreemding  ontstond  van  zichzelf.  Tenslotte  raakten  de  arbeiders
vervreemd  van  elkaar  omdat  hun  samenwerking  in  het  arbeidsproces  was
opgelegd. Maar zoals we begrijpen uit het boek van Michael Hardt en Antonio
Negri,  Empire  (2000)  over  de  kenmerken van  de  mondialisering,  hebben de
arbeiders uiteindelijk, door zich te organiseren en verzet te bieden, voordelen
geplukt  van  de  nieuwe  productiewijze:  een  vijfdaagse  werkweek,  beperkte
arbeidstijden, pensioenen en ziektezorg, stijgende lonen, vakantie,  kortom, de
welvaartsstaat.[xi]  In  een  tijdperk  van  snelle  bevolkingsgroei  bracht  de
industrialisering werkgelegenheid zodat, in het Engeland van Laslett, de World
We Have Lost juist de wereld was van het kleinschalige, het platteland en de
kleine  steden  met  hun  eenvoudige  nijverheid.  En  daar  zou  inderdaad  de
overeenstemming met Latijns-Amerika kunnen liggen.

Maar  in  het  verre  continent  over  de  oceaan  speelt  een  tweede  aspect  zijn
vervreemdende rol mee. Vroeger noemden we dat ras, tegenwoordig kiezen we
voor etniciteit. Een belangrijk deel van onze World We Have Lost – althans: die
we binnenkort kwijt lijken te zijn – is de amerindiaanse. In de literatuur van de
mondialisering  wordt  weliswaar  besproken  dat  in  sommige  landen  de
amerindiaanse bevolking een entree op het politieke toneel lijkt te maken, maar
het  gaat  dan  toch  altijd  om  leiders  die  zeggen  te  spreken  namens  een
bevolkingsgroep  die  strak  zou  vasthouden  aan  een  leefwereld  die  weldra
geschiedenis  zal  zijn  of  die  minstens  de  tijd  wil  stilzetten.  Deze  politieke
‘inheemse  beweging’  wordt  gerekend  tot  de  zogenaamde  Nieuwe  Sociale
Bewegingen die opkwamen aan het einde van de jaren tachtig van de vorige



eeuw.  De  ‘oude’  sociale  bewegingen  waren  georganiseerd  op  basis  van
nationalisme  en  klasse,  zoals  de  arbeidersbeweging  en  de  boerenstrijd.  De
‘nieuwe’ stoelt voornamelijk op identiteit en omvat mensenrechten, gender, milieu
en etniciteit. De ‘inheemse beweging’ laat van zich horen in Guatemala, als de
Pan-Maya Beweging,  in  Mexico,  Ecuador  en Bolivia.  Maar  ook in  de  andere
landen  van  Latijns-Amerika  laten  vertegenwoordigers  van  een  ‘inheemse
beweging’  zich  gelden,  zelfs  in  het  zo  door  Europese  witten  gedomineerde
Argentinië.  Alom strijden  deze  vertegenwoordigers  van  de  amerindio’s  tegen
uitsluiting – ze willen ook profiteren van de sociaal-economische ontwikkeling –
en voor behoud van een levenswijze die zowel sociaal als ecologisch duurzaam is.
En juist met dit laatste oogmerk pleiten hun leiders voor een pas op de plaats: zij
zouden willen blijven zoals zij zijn en zoals zij eeuwenlang waren.[xii]

Mijn lezing van de literatuur ter verklaring van de indiciën uit Honderd jaar
eenzaamheid suggereert dat deze stem slechts de stem van de leiders van een
politieke beweging is en dat in de eerste plaats de amerindiaanse cultuur door
een veel breder publiek wordt gedragen dan uit deze stem klinkt en dat in de
tweede plaats de continuïteit van de inheemse cultuur geen stilstand betekende
maar juist aanpassing aan de veranderende omstandigheden van de tijd.

Boek
De microstorici accepteren grote doelstellingen maar vragen zich naar aanleiding
van specifieke twijfels af of deze als alleszeggend moeten worden geëerd. In mijn
geval doemde zo’n twijfel op. De vraag over Honderd jaar eenzaamheid die ik mij
stelde  naar  aanleiding  van  Fuentes’  verklaring  is  met  het  noemen  van  de
nalatenschap van de stakers immers niet beantwoord. Er zijn meer romans over
stakingen en politiek verzet en die bleven zonder het overweldigende succes van
die ene roman van García Márquez. Dit thema heeft een context nodig en het is,
denk ik, die context van het verhaal in Honderd jaar eenzaamheid die voor die
immense herkenning zorgde. Uitgaande van deze hypothese las ik de roman een
keer  of  zes  –  eerst  zoekend naar  typerende narratemen en  later,  na  verder
onderzoek  in  de  bibliotheek,  zoekend  naar  de  contextualisering  van  die
narratemen. In het hoofdstuk “Over de roman” bied ik mijn lezing van Honderd
jaar eenzaamheid aan. Geschikte narratemen voor nadere beschouwing zijn de
uittocht van een ‘oerberg’  naar een nieuwe woonplaats,  de cyclische tijd,  de
karaktertrekken  van  de  personages  als  amerindiaanse  rolmodellen  en  het
apocalyptische  einde.



De werkwijze: empirie -> diagnose -> theorie -> diagnose -> prognose biedt
echter nimmer een absolute zekerheid. Het is giswerk. Deskundig giswerk, dat
wel, met een kennersblik, want de ‘gisser’ is opgeleid en kent zijn literatuur of
beschikt over kennis van-vader-op-zoon. De zekerheid wordt derhalve gelicht uit
de theorie, maar ook die is niets meer dan een model van de werkelijkheid. Het
giswerk kan worden versterkt door een oneindige herhaling ervan, zodat we van
kwantitatief giswerk zouden mogen spreken. In het algemeen echter is en blijft
het de analyse van enkele gevallen, van het concrete. En die gevallen worden
uitgelicht. Denk aan het procédé van de film Blow-Up (1966)* van de Italiaanse
filmer Michelangelo Antonioni, waarin een fotograaf een deel van een foto zo vaak
vergroot dat één detail  kenmerkend wordt voor de gehele foto.  Ondanks het
vinden  van  vergelijkbare  verschijnselen,  misschien  zelfs  reeksmatig,  is  het
indiciën  paradigma  naar  zowel  de  kennisstrategie  als  de  uitdrukkingswijze
waarvan  de  wetenschapper  zich  bedient,  zegt  Ginzburg,  “ten  diepste
individualiserend”.[xiii]  Het is  niets meer dan een poging om via individuele
gevallen zo dicht mogelijk bij  die waarheid te komen en een prognose op te
stellen waarmee gewerkt kan worden. Het optimaal bereikbare is het niveau van
de hoogste waarschijnlijkheid.  Dit  wordt bereikt als de samenhang tussen de
indiciën  op  theoretische  gronden  met  voldoende  bewijsvoering  kan  worden
overlegd. Het overleggen van de bewijzen mag nimmer ontbreken. Indien het
niveau wordt bereikt dan kan een werkbare prognose worden geformuleerd.

Figuur 1 – Morfologische analyse

Het  menselijk  geheugen  is  gediend  met  een  visualisering  van  de  gevolgde
werkwijze. Ofschoon zo’n visualisering een vertekend beeld kan geven heb ik in
Figuur 1 een rudimentaire en gesimplificeerde illustratie opgenomen van hoe de
morfologische microstoria kan werken. Het begon met de roman, rechts onder in
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Figuur 1, en bijvoorbeeld een geselecteerd personage. Daarna volgden de grijze
ronde platte schijven links in de Figuur, zijnde de synchronische analyses van een
specifiek verschijnsel, zeg indicium A, in één punt van de tijd (aangeduid links
met de letter T).

Neem bijvoorbeeld het personage van een sjamaan met politieke zeggenschap. De
zwarte bollen zijn analyses van sjamanen in die perioden, morfologisch met elkaar
vergeleken  –  zie  de  lijntjes.  De  platte  vierkante  schijven  verbeelden  de
verzamelingen van meer abstracte theorievorming, aangeduid tegen de linker
kantlijn  van  Figuur  1  met  de  letter  B  van  bibliotheek.  Afgebeeld  zijn  enige
diachronische  vergelijkingen  tussen  de  verschillende  punten  in  de  tijd,
ondersteund door en afgewisseld met theoretische terugkoppelingen – hier T1-T2-
T3, T2-B1, T2-T5, B1-T4 en T5-B2. Daarbij zal zijn gelet op overeenkomsten en
verschillen van het gedrag,  de functies en de posities van sjamanen over de
genoemde perioden. De conclusies – diagnoses, hypothesen – worden opgenomen
in  een  nieuw  geformuleerde  morfologische  context,  zijnde  de  tekst  die  de
onderzoeker  schrijft.  Inderdaad,  de  wetenschapper  construeert  voor  zijn
hypothesen een nieuwe context. De ‘opname’ van de conclusies zijn in Figuur 1
getekend als grijze lijnen, de nieuwe context is de doorzichtige platte schijf rechts
in de figuur. De uiteindelijke hypothese over het narrateem, het personage, is
opgenomen  in  de  platte  schijf.  Dit  personage  mag  daarna  opstijgen  uit  de
morfologische context in de verbeelding van de lezer, die, naar de onderzoeker
hoopt, de hypothetische formulering van de auteur nauwkeurig volgt – al staat het
buiten kijf dat elke lezer in principe een eigen lezing van de tekst uitvoert.

Aldus ben ik te werk gegaan. Het eerste hoofdstuk van mijn boek, “Over de
oorsprong”, dient ter introductie van de problematiek maar is in feite een verslag
van de tweede stap van het onderzoek: het lezen van alle kritieken, interviews en
wetenschappelijke  stukken  die  ik  te  pakken  kon  krijgen  over  Honderd  jaar
eenzaamheid,  en over García Márquez,  om mij  een beeld te vormen over de
schrijver en de ontstaansgeschiedenis van de roman. Het viel mij onmiddellijk op
dat  Mexico,  García  Márquez’  Mexicaanse  ervaringen  en  enige  Mexicaanse
schrijvers van groot belang moeten zijn geweest voor deze ontstaansgeschiedenis.
Hij begreep in Mexico aan de hand van deze ervaringen hoe hij de roman moest
opzetten. Eindelijk kon hij de herinneringen aan zijn kinderjaren in het huis te
Aracataca  een  plaats  geven.  Die  herinneringen  materialiseerden  zich  niet
uitsluitend in bewuste ervaringen – de verhalen van zijn grootouders –  maar



vooral in de vorm en de logica van Honderd jaar eenzaamheid en de onbewuste
erfenis die zich onder zijn hersenpan had genesteld van de inheemse cultuur van
de La Guajira streek in Noord-Colombia – waar zijn grootouders van afkomstig
waren evenals enige andere familieleden die in het huis te Aracataca leefden en
enkele amerindiaanse bedienden.

Dat het mogelijk is dat een schrijver zaken uit zijn onbewuste plukt waarvan hij
tevoren geen idee had en ook later, bewust, geen goede verklaring voor heeft, is
het onderwerp van de hoofdstukken “Over de nesteling” en “Over het theater”.
Dit is de onvermijdelijk abductieve stap om uitgebreid in de bibliotheek te zoeken
naar theoretische aanwijzingen of de hypothese van het onderzoek zinvol is. Zou
dit niet zo zijn geweest, dan had ik het onderzoek neergelegd en was dit boek
nimmer geschreven. De stand van zaken in de Cognitieve Schema Theorie gaven
echter niet alleen een bevestiging maar suggereerde bovendien dat er wegen
waren om de  roman van García  Márquez  terug te  leiden naar  de  inheemse
wortels van die typische eigen Latijns-Amerikaanse cultuur: de roman bevat een
reeks zogenaamde herinneringssleutels, opgepikt uit de ervaringen in Aracataca
en Mexico, die als sporen van het inheemse verleden zijn achtergebleven in de
cultuur van de mesties.

Een terugkeer naar de indiciën van de roman – weer een herlezing dus – bracht
mij op het idee drie personages uit te lichten. Zij staan als de schatbewaarders
van  de  inheemse  cultuur  van  Latijns-Amerika  op  het  podium van  Macondo:
“Melquíades en de geschiedenis”, “José Arcadio Buendía en de schepping”, en
“Úrsula en de omwenteling”. Deze personages bestudeerde ik als narratemen die
volgens vaststaande amerindiaanse patronen gestalte kregen in het optreden op
het podium van Macondo. De abductieve methode en de behoefte om bewijzen
rond de indiciën te verzamelen om deze als puzzelstukken op tafel te leggen
voerden mij diep in de inheemse geschiedenis en amerindiaanse culturen van
Latijns-Amerika.  Zo  zet  ik  in  die  hoofdstukken  een  met  veel  bewijzen
onderbouwde hypothese op die neerkomt op de lijn: prekoloniale geschiedenis –
amerindiaanse culturen – Wayúu/ Guajiro cultuur uit de La Guajira – het huis te
Aracataca  waar  García  Márquez  opgroeide  –  de  Mexicaanse  ervaringen  –
Honderd jaar eenzaamheid. De hypothese suggereert dat, ervan uitgaande dat
García Márquez evenals de meeste van zijn lezers geen amerindio’s waren, de
inheemse cultuur niet niet beperkt is gebleven tot de nog erkende amerindiaanse
volken van Latijns-Amerika maar ook voortleeft in de wereld der mestiezen. We



hebben het hier niet over een verloren wereld.

* De referenties zijn vervat in eindnoten. Daarin komen de bronnen aan de orde
die ik heb gebruikt.  Telkens zal  naar goed gebruik bij  eerste verwijzing een
volledige titel worden gegeven en bij elke volgende verwijzing een verkorte titel.
Bij die verkorte titel geef ik ook het jaartal van uitgifte omdat de kennis snel
voortschrijdt en het soms raadzaam is de lezer over de leeftijd van de publicatie
te informeren. Er zijn geen verwijzingen in de tekst zelf opgenomen, eigenlijk
omdat ik dat hinderlijk vind, zeker als er veel verwijzingen achter elkaar gegeven
worden. Ik heb gekozen voor eindnoten omdat dan een bibliografie niet meer
nodig is. Ik wijs er met nadruk op dat dit gedaan is naar mijn smaak omdat er
geen centrale regel bestaat. Het gaat om gewoonte en gebruiken en die wisselen
per wetenschapsveld. De meningsverschillen over de gewoonten zijn zo groot dat
geen enkele methode tot standaard is verheven. Wel lijkt het systeem met de
voet- of eindnoten de voorkeur te genieten van algemene tijdschriften als The
New York  Review of  Books  en  de  commerciële  uitgeverijen.  Zij  houden van
zogenaamde  ‘schone’  bladzijden,  dus  pagina’s  met  zo  min  mogelijk
leesonderbrekingen.  Verwijzingen  in  de  tekst  behoren  tot  ‘vervuilende’
onderbrekingen.
* Voor de Nederlanders zonder kennis van het Spaans: de uitspraak is garcIa
MARquez, met nadruk op de í en de lettergreep már; het is dus niet marQUEZ,
zoals vaak te horen is in ons land. [Dit geldt ook voor andere namen: Gómez is
geen goMEZ maar GOmez, López is geen loPEZ maar LOpez, enzovoorts.]
* Als ik het heb over mensen in het algemeen, gebruik ik ‘men’ of heb ik een
keuze gemaakt voor ‘hij’ en ‘hem’ en niet voor ‘zij’ of ‘haar’, het frustrerende
‘zijn/haar’, ‘hem/ haar’ en ‘zij/hij’, of een ‘geslachtsloze’ variant. In een poging te
komen tot een evenwichtige arbeidsverdeling tussen mannelijke en vrouwelijke
auteurs stelde de in het Engels schrijvende, uit Bengalen afkomstige, feministe
auteur Gayatri Chakravorty Spivak voor dat vrouwen ‘she’ gebruiken en mannen
‘he’. Ik vond dit een aardig voorstel.
* In plaats van ‘indianen’ en ‘indiaans’ gebruik ik de term ‘amerindianen’ en
‘amerindiaans’ om verwarring met India en Indiërs te vermijden; ofschoon het
woord  ‘indianen’  goed  Nederlands  is.  In  de  Engelstalige  literatuur  en  in
toenemende mate ook in de Latijns-Amerikaanse literatuur wordt  deze keuze
inmiddels ook gemaakt: amerindian in plaats van indian (zeker, in het Engels is de
verwarring groter dan in het Nederlands) en amerindio in plaats van indio of
indígena.



*  Blow-Up,  Michelangelo  Antonioni.  Duur:  107  min.,  1966.  De  volgende
beschrijving komt uit: http: //www.digg.be/movie.php?id=604 (zomer 2006). De
acteur David Hemmings speelt Thomas, een fotograaf die in het swingin’ London
van de jaren zestig enkel met zichzelf begaan is en pas echt de indruk geeft
gelukkig te zijn zodra hij alleen is met zijn foto’s. Op een dag fotografeert hij een
man en een vrouw in een park. De vrouw merkt hem op en eist de foto’s op.
Thomas geeft  haar  zijn  kaartje  zodat  ze  de  foto’s  later  kan komen ophalen.
Wanneer Thomas de beelden ontwikkelt, ontdekt hij echter vreemde schaduwen
op de achtergrond en een vreemde uitdrukking op het gezicht van de vrouw en de
man. Hij begint één van de foto’s obsessief steeds groter te ontwikkelen, een
blow-up, tot hij ervan overtuigd is dat er op de achtergrond iets verdachts is te
zien. Was hij getuige van een moord? Hij keert terug naar het park in het midden
van de nacht en vindt daar het schijnbaar levensloze lichaam van de man op de
foto’s. De film is echter een misdaadverhaal zonder oplossing. Aan het einde komt
de kijker niet te weten wie het gedaan heeft – zelfs niet óf er wel iets is misdaan.
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Terug  naar  Macondo  –  Over  de
oorsprong

Carlos  Fuentes  wist  het  dus  al.  In  zijn
kritiek  uit  1970,  geschreven  nauwelijks
drie jaar na de publicatie van de roman
Cien años de soledad  (1967, of  Honderd
jaar  eenzaamheid ,  1972)  van  zi jn
persoonlijke  vriend,  schreef  Fuentes  dat
“op  het  eerste  gezicht  de  enorme
populariteit  van  dit  werk  in  Latijns-
Amerika  kan  worden  verklaard  door  de

directe schok van de herkenning.”[i]

Maar er is een tweede lezing nodig, een “tweede gezicht”, die voor Fuentes de
“ware” lezing zou moeten zijn. Die tweede lezing zou de lezer achter de directe
gebeurtenissen in  Macondo brengen en daarom dichter  bij  de  kern van een
algemeen Latijns-Amerikaanse cultuur. Macondo is het fictieve dorp waarin de
belevenissen  van  Honderd  jaar  eenzaamheid  zich  afspelen  en  dat  later
beschreven werd als de plaats van de spiegels of spiegelingen. De roman van de
Colombiaan stelde inderdaad de vragen naar de identiteit van Macondo als die
van de miljoenen Latijns-Amerikanen die zich in de roman herkenden. Juist het
succes van de roman rechtvaardigt de studie van een letterkundig product – dus
fictief en geschreven door één man – door een sociaal-wetenschapper op zoek
naar harde bewijzen voor het bestaan van een Latijns-Amerikaanse cultuur.

Maar al lezende stuitte ik op een raadsel dat de herkenning van die identiteit door
een buitenstaander  bemoeilijkt.  Dit  raadsel  verwoordt  García  Márquez  in  de
slotzin van zijn roman:
Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría
jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos)  sería  arrasada por  el  viento  y  desterrada  de  la  memoria  de  los
hombres  en  el  instante  en  que Aureliano  Babilonia  acabara  de  descifrar  los
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una
segunda oportunidad sobre la tierra.
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[Maar nog voordat hij bij het laatste vers was gekomen had hij al begrepen dat hij
deze kamer nooit meer zou verlaten, want het stond geschreven dat de stad van
de spiegels (of spiegelingen) door de wind weggevaagd en uit de herinnering der
mensen weggewist zou worden zodra Aureliano Babilonia de perkamenten tot het
einde toe ontcijferd had en dat alles, wat daarin beschreven stond, voor altijd en
eeuwig onherhaalbaar was, omdat de geslachten, die gedoemd zijn tot honderd
jaar eenzaamheid, geen tweede kans krijgen op aarde.]

Het lijkt heel duidelijk. We zien Aureliano Babilonia, de een-na-laatste van het
geslacht der Buendía’s uit Macondo, actief bij  het ontcijferen van enige oude
teksten. We weten dan al dat de Buendía’s door de Colombiaanse schrijver waren
gestraft met eenzaamheid, soledad, voor het essentiële gebrek aan solidariteit,
solidaridad, en gebrek aan liefde in hun wereld. De Buendía’s konden op de keper
beschouwd nauwelijks kinderen uit liefde verwekken, de laatste Aureliano was er
één van maar hij  werd geboren met een varkensstaart en stierf uitgedroogd,
opgegeten door de mieren omdat zijn vader,  Aureliano Babilonia,  hem na de
geboorte was vergeten uit liefdesverdriet voor zijn moeder, die de geboorte niet
had overleefd. Maar Aureliano Babilonia had minimaal twee voorouders waarvan
het hart op de juiste plaats moet hebben gezeten: Kolonel Aureliano Buendía die
streed voor gerechtigheid en onafhankelijkheid van Macondo gericht tegen de
“zwendelaars”  van  conservatieve  huize;  en  José  Arcadio  Segundo  die
vakbondsman  werd  en  een  s tak ing  organ iseerde  voor  betere
arbeidsomstandigheden voor de arbeiders van de bananenplantage gericht tegen
de “uitbuiters” uit Noord-Amerika die de plantage beheerden. Het raadsel steekt
in de nagedachtenis van deze mannen want ook zij behoren tot het geslacht dat
gedoemd was tot honderd jaar eenzaamheid. García Márquez staat bekend als
socialist. Waarom zijn deze twee karakters verdoemd?
Zeker is  dat  het  lot  van de Buendía’s  dat  van de elites  van Latijns-Amerika
reflecteert. Voor García Márquez vond de ellende van het continent haar bron in
het  gebrek  aan  solidariteit  en  naastenliefde  dat  de  intellectuele,  sociale,
economische en politieke leiders van het continent kenmerkte. Niettemin gloorde



er hoop. Het continent zelf was niet voor eeuwig verdoemd, zie
slotzin van zijn Nobelrede van 1982:
Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde
de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y
donde las estirpes condenadas a cien años de soledad
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad
sobre la tierra.

[Een nieuwe en wervelende utopie van het leven, waarin niemand iets te zeggen
heeft  over anderen, zelfs  niet  over zijn manier van sterven, waarin de liefde
werkelijk bestaat en het geluk mogelijk zal zijn, en waarin de geslachten, die
gedoemd zijn tot honderd jaar eenzaamheid, eindelijk en definitief een tweede
kans krijgen op aarde.][ii]

De  zo  noodzakelijke  solidaridad  kon  worden  begunstigd  door  de  eigen
“wervelende utopie van het leven” die de Latijns-Amerikanen een “tweede kans
op aarde” te bieden. In deze begunstiging van de eigen identiteit, de eigen kijk op
de  werkelijkheid  van  de  Latijns-Amerikanen,  speelt  de  kennis  van  de  eigen
geschiedenis een hoofdrol. En ook daar ligt een probleem, grotendeels toe te
schrijven aan “eenzaamheid”: er wordt veel vergeten. García Márquez:
De geschiedenis van Latijns-Amerika is ook een geheel van mateloze en zinloze
inspanningen en drama’s, die bij voorbaat tot vergetelheid zijn gedoemd. De pest
van het vergeten bestaat ook bij ons. Na verloop van tijd ontkent iedereen de
massamoord  onder  de  arbeiders  van  de  bananenmaatschappij,  of  herinnert
niemand zich kolonel Buendía nog.[iii]
Vergetelheid, geheugenverlies, gebrek aan naastenliefde. Hiertegen is het wapen
van  Honderd  jaar  eenzaamheid  ingezet.  Maar  dit  inclusief  tegen  de  sociale
strijders onder de Buendía’s?

Cuernavaca
Waar heeft García Márquez zijn informatie vandaan? Uit Colombia natuurlijk,
zeker. Maar misschien is Colombia minder belangrijk dan wordt gedacht. García
Márquez woonde vanaf juli 1961 in Mexico-Stad. Hij verdiende er zijn brood als
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redacteur  van  kleine  tijdschriften  en  later  ook  als  scenarioschrijver  in  de
bloeiende Mexicaanse filmindustrie. Sommige scenario’s schreef hij samen met
Carlos Fuentes. Hij vond in Mexico-Stad, met zijn vrouw en zoon Rodrigo, het
huiselijke geluk waarnaar hij op zoek was:
Wij  hadden besloten in  deze stad die  toen nog een menselijke  omvang,  een
glasheldere lucht en bloemen met fantastische kleuren langs zijn avenida’s had,
te blijven wonen […]. Ik was tweeëndertig, ik had een korte journalistieke carrière
in Colombia beleefd, ik had drie zeer nuttige en moeilijke jaren in Parijs en acht
maanden in  New York achter  de rug en ik  wilde nu filmscripts  schrijven in
Mexico. De wereld van de Mexicaanse schrijvers leek in die tijd sterk op die in
Colombia en ik voelde me heel prettig bij hen.[iv]

Volgens de Spaans-Colombiaanse biograaf Dasso Saldívar – García Márquez. El
viaje a la semilla (1997), Gabriel García Márquez. Terug naar de oorsprong (1998)
– was García Márquez naar Mexico gekomen op aanraden van zijn Colombiaanse
vriend Álvaro Mutis, een balling, die er voor een filmstudio werkte. Het schijnt
dat García Márquez pas definitief voor Mexico koos toen hij met Mutis een korte
reis  had  gemaakt  naar  de  Caraïbische  kust  van  Veracruz  om  de  geur  van
guave/guyaba op te snuiven.[v] Belangrijker misschien is dat Mutis hem en zijn
gezin een onderkomen bezorgde en hem opnam in zijn  kennissenkring zodat
García Márquez het crème de la crème van de Mexicaanse intelligentsia leerde
kennen: Juan José Arreola, María Luisa Elio, Fernando Benítez, Carlos Fuentes,
Elena Poniatowska en vooral Juan Rulfo (1918-1986).

Rulfo was een Mexicaanse schrijver die bekend werd door zijn minimalistische
maar zeer mythisch onderlegde kleine boeken over de Mexicaanse Revolutie van
1917: de verhalenbundel El Llano en Llamas (De vlakte in vlammen, 1946) en de
roman Pedro Páramo (1955). García Márquez herinnert zich de kennismaking met
het werk van Rulfo nog erg goed. Het was in de tijd dat hij serieus zat te tobben
over een overtuigende en poëtische manier om de verhalen in zijn hoofd aan het
papier toe te vertrouwen.

Zo  stond  de  zaak  ervoor  toen  Álvaro  Mutis  met  grote  stappen  de  zeven
verdiepingen naar mijn appartement opkwam met een pak boeken onder zijn arm,
het kleinste en dunste van de stapel nam en stikkend van het lachen tegen me zei:
“Hier, moet je dit ding verdomme lezen, daar kun je nog wat van leren!”. [of:
“Lees  die  vaina  maar,  en geen gezeik  meer,  want  dan weet  je  hoe je  moet
schrijven.”] Het was Pedro Páramo.



Die avond kon ik niet slapen voordat ik het voor de tweede keer had gelezen.
Sinds de fantastische avond dat ik De gedaantewisseling van Kafka had gelezen in
een luguber studentenpension in Bogotá – bijna tien jaar eerder – had ik nooit
meer zo’n schok gehad. De volgende dag las ik El llano en llamas [De vlakte in
vlammen], en de verbijstering bleef. […] De rest van dat jaar kon ik geen enkele
auteur meer lezen, want ik vond ze allemaal slecht.[vi]

Rulfo  was  werkzaam als  redacteur  van  het  Departamento  Editorial  van  het
Instituto Nacional Indigenista – de uitgeverij  van het Nationaal Indigenistisch
Instituut,  dat  de  belangen  van  een  pro-amerindiaanse  culturele  en  sociale
ontwikkeling moest stimuleren en begeleiden. In zijn werk trachtte Rulfo tot een
verbeelding van de amerindiaanse ziel van zijn land te komen. De naam Pedro
Páramo heeft voor de hoofdpersoon van Rulfo’s roman een symbolische waarde.
Een páramo is kaalslag, woeste grond, braakland, het desolate niets, precies de
term voor het landschap waarin Rulfo zijn boek situeerde; een landschap waarin
alles ontworteld is,  letterlijk uitgerukt alsof het heden is afgesneden van het
verleden. Het is ook het landschap van de mesties, los van zijn amerindiaanse
wortels. In dat landschap wonen de personages die in de roman optreden, of
liever: die de lezer hoort spreken. Het boek is vol van gefluister, gepraat en
geschreeuw. Het is het geluid van de overledenen in een soort vagevuur. De
roman wordt uitsluitend bevolkt door geesten. Mede hierom wordt de roman
Pedro  Páramo  algemeen  beschouwd  als  een  model  voor  Honderd  jaar
eenzaamheid. García Márquez meldde in 2003, bij de herdenking van vijftig jaar
El Llano en Llamas, dat hij hele stukken van Pedro Páramo uit zijn hoofd kon
opzeggen, op verzoek zelfs achterstevoren. Dit laatste was niet alleen het gevolg
van de vele herlezingen, maar ook van zijn werk bij de filmindustrie, waar hij
betrokken was bij de verfilmingen van een verhaal van Rulfo en zelfs van Pedro
Párama. “Ik wist precies op welke bladzijde van mijn uitgave welke episode te
vinden was, en er was geen karaktertrek van een enkel personage die ik niet
haarfijn kende.” Door dit werk was hij gedwongen “nog meer door te dringen in
een  oeuvre  dat  ik  nu  ongetwijfeld  beter  kende  dan  de  auteur  zelf”.  Het
diepgaande onderzoek van het werk van Juan Rulfo, voegde de Colombiaan toe,
had hem de weg gewezen “die ik zocht om met mijn eigen boeken te kunnen
doorgaan.”[vii]

Een scenario dat García Márquez had geschreven op basis van een van Rulfo’s
verhalen werd afgewezen omdat de dialogen te Colombiaans waren. Mutis stelde



hem toen voor aan Carlos Fuentes om dit euvel op te lossen. Enige jaren eerder,
in 1962, had Fuentes de roman La muerte de Artemio Cruz (1962, De dood van
Artemio Cruz) gepubliceerd. De hoofdfiguur, Artemio Cruz, was een opportunist
die profiteerde van de chaos tijdens en vooral na de Mexicaanse Revolutie (1910).
Vanaf zijn sterfbed kijkt hij terug op belangrijke episodes uit zijn leven; of liever:
luistert hij terug, want het is een roman vol stemmen uit het verleden. Fuentes
liet Cruz alsmaar rijker en machtiger worden, en dit gebeurde als het ware langs
de route van Veracruz naar Mexico-Stad, de route die de Spaanse conquistadores
hadden genomen. De geschiedenis van de hoofdpersoon loopt parallel aan de
Mexicaanse geschiedenis en in principe ook aan die van Latijns-Amerika in het
geheel.  In  die  periode  vereenzaamt  Cruz  zienderogen.  Hoe  rijker  en  hoe
machtiger,  hoe  eenzamer.  Dit  thema  beviel  García  Márquez  uitstekend.  De
Colombiaan leefde mee met de lotgevallen van zijn vriend en met de ontvangst
van zijn werk. Toen er kritiek kwam op een los eindje in de roman van Fuentes –
Fuentes  had  het  personage  van  Lorenzo  Gavilán  onaangekondigd  laten
verdwijnen uit de roman – had de Colombiaan tegen zijn vriend gezegd dat hij het
wel  zou  oplossen.  Gavilán  figureerde  inderdaad  kort  in  Honderd  jaar
eenzaamheid, en stierf in Macondo. Maar zelfs een grap als deze heeft gevolgen
want  dankzij  Gavilán’s  aanwezigheid  werd Macondo verbonden met  Fuentes’
Mexico-Stad en de geschiedenis van Mexico sedert de Spaanse verovering tot ver
na de Mexicaanse Revolutie. Honderd jaar eenzaamheid werd op deze wijze een
echo van De dood van Artemio Cruz.

Bij García Márquez ontstaat een boek naar aanleiding van een beeld, een visuele
ervaring. Niet voor niets lijken zijn eerste romans wel uitgewerkte filmscenario’s.
Voor Honderd jaar eenzaamheid was dit het beeld van een oude man die een
jongetje meeneemt om hem voor het eerst van zijn leven ijs te laten zien, dat als
kermisattractie stond uitgestald. Als scenarioschrijver leerde hij omgaan met de
factor tijd en ritme in zijn werk met geen ander doel dan te voorkomen dat de
lezer  “ontwaakt”  uit  het  verhaal.  De  schrijver  moet  zijn  lezer  als  het  ware
hypnotiseren. Echter, dit bracht hem evenmin veel succes en teleurgesteld liet hij
de film weer voor wat die was en nam de pen weer op.  Hij  werkte al  zo’n
zeventien jaar met onderbrekingen aan Honderd jaar eenzaamheid  maar wist
domweg niet hoe de woorden op de gewenste wijze op papier te zetten.  Hij
beschikte niet over método,  verteltechniek.  Bovendien besefte hij  dat de film
meer  mensen  zou  bereiken  en  meer  uitdrukkingsmogelijkheden  had  dan  de
literatuur. Echter, de film heeft beperkingen van technische aard die de literatuur



niet  heeft;  dit  gold  zeker  in  die  tijd,  toen  de  computeranimaties  nog  niet
bestonden. Zijn eerdere romans hadden tot die tijd weinig succes opgeleverd – en
dus weinig inkomsten. Dat de schrijvers niet van hun scheppingen konden leven,
was niets nieuws in Latijns-Amerika. Er waren wel beroemde schrijvers, denk aan
de  Venezolaan  Rómulo  Gallegos  (1884-1969),  de  Chileense  Gabriela  Mistral
(1889-1957), winnares van de Nobelprijs voor literatuur in 1945, de Guatemalteek
Asturias,  de  Argentijn  Jorge  Luis  Borges  (1899-1986)  of  de  Cubaan  Alejo
Carpentier (1904-1980), maar geen van allen bereikte het grote vooral Latijns-
Amerikaanse publiek  dat  García  Márquez voor  ogen stond.  Later  zou García
Márquez  verklaren  dat  de  voorgaande  schrijvers  vooral  hun  hoop  hadden
gevestigd op vertalingen om een lezerspubliek te vinden maar dat hij juist zijn
lezers op het eigen continent zocht. De literatuur had nog geen inbedding in de
cultuur van het continent gevonden.

De Colombiaan was zich hiervan bewust sedert die ene reis in 1950 die hij maakte
met zijn moeder, terug naar Aracataca om het huis te verkopen waar hij was
geboren en de eerste acht jaren van zijn leven met zijn grootouders had gewoond.
Daar in  Aracataca met  zijn  moeder hervond García  Márquez in  één cruciaal
moment een wereld die hij voorgoed verloren had gewaand. Toen begreep hij dat
de  heimwee  naar  die  wereld  de  bron  zou  vormen  van  zijn  oeuvre.  Van  De
Gedaanteverandering  (1916)  van de Tsjech Franz Kafka (1883-1924)  –  “Toen
Gregor Samsa op een ochtend uit onrustige dromen ontwaakte, merkte hij dat hij
in zijn bed in een reusachtig insect was veranderd.” – leerde hij dat hij de wereld
uit het huis in Aracataca wel degelijk onder kon brengen – “Verdomme, zo praatte
mijn grootmoeder ook!”[viii]  – met al zijn bovennatuurlijke kenmerken dwars
door de platte dagelijksheid van de gebeurtenissen. Het bleek dus mogelijk een
serieuze roman te schrijven waarin alles kon gebeuren, waarin fantasie, bijgeloof
en angsten naast de kille werkelijkheid van het tikken van de tijd konden bestaan.
Later,  als  een  aanvulling,  bij  de  Noord-Amerikanen  Ernest  Hemmingway
(1899-1961) en vooral William Faulkner (1897-1962) vond hij meer echo’s van de
droom  die  hij  najoeg.  Zo  ontdekte  hij  een  grote  overeenkomst  tussen  de
romanschrijvers uit het zuiden van de Verenigde Staten, waar de slavernij en de
grote plantages dominant waren geweest, en de werkelijkheid die hij kende uit
Aracataca.  De  verblijven  die  de  United  Fruit  Company  had  gebouwd  in  of
grenzend aan bestaande dorpen deden denken aan die in het zuiden van de
Verenigde Staten. Faulker’s wereld groeide aldus uit tot een belangrijke analogie.
García Márquez was bewogen door het werk van Faulkner maar hij weet niet of



dit komt door wat de Noord-Amerikaan schreef of doordat dit werk hem aan
Aracataca en zijn jeugd deed denken.

Het grootste probleem was inderdaad de aansluiting met de door de mensen
beleefde werkelijkheid. De beschreven wereld van de schrijvers kwam ondanks
alle goede bedoelingen niet  overeen met die van hun potentiële of  gewenste
lezers. García Márquez verklaarde hierover:

De Latijns-Amerikanen verwachten van een roman iets meer dan de onthulling
van onderdrukking en onrechtvaardigheid, want die kennen ze al goed genoeg.
Veel van mijn militante vrienden, die zich vaak gedwongen voelen de schrijvers
regels te dicteren over wat ze wel en niet mogen schrijven, nemen daarmee,
misschien zonder zich er rekenschap van te geven, een reactionaire positie in,
omdat  ze  beperkingen opleggen aan de creatieve vrijheid.  Ik  geloof  dat  een
liefdesroman evenveel waard is als wat voor roman dan ook. Eigenlijk is het de
plicht van een schrijver, en het is ook zijn revolutionaire plicht als je wilt, goed te
schrijven.[ix]

Hierin  lijkt  García  Márquez  op  de  Engelse  communistische  historicus  Eric
Hobsbawm, die meende dat een progressieve wetenschapper meer kon bereiken
door te publiceren in ‘bourgeois’ tijdschriften dan in progressieve tijdschriften
omdat het preken voor eigen parochie waarschijnlijk weinig nieuwe aanhangers
zal opleveren. Kortom, het eigen lezerspubliek kon pas veroverd worden als de
figuren in de romans even herkenbaar zouden zijn als die in de films, als de
boeken het leven en de ervaringen van het ‘volk’ zouden weerspiegelen. Elke
alinea van zijn boek moest op de werkelijkheid zijn gebaseerd, geworteld zijn in
de bestaande ervaringen van de Latijns-Amerikaan als een poëtische omzetting
van de werkelijkheid, als een gecodeerde weergave ervan.

De werkelijkheid van zijn tijd was García Márquez maar al te duidelijk. Hij had
tussen 1948 en 1953 als journalist gewerkt voor de dagbladen El Heraldo en El
Nacional uit Baranquilla, voor El Universal, een krant uit Cartagena de Indias
(Baranquilla  en  Cartagena  zijn  steden  aan  de  Colombiaanse  kust),  en  korte
verhalen gepubliceerd in El Espectador, een krant uitgegeven in Bogotá waarvoor
hij  werkte vanaf februari 1954. Die krant had hem al na ruim een jaar naar
Europa  gestuurd  –  in  feite  om te  voorkomen  dat  hij  zou  worden  vermoord
vanwege  zijn  opvattingen  geuit  in  een  feuilleton  over  een  mislukte
schipbreukeling.  Colombia  verkeerde  ook  toen  al  in  een  spiraal  van  politiek



geweld die bekend staat als  La Violencia,  Het Geweld,  en dictatoren konden
beschikken over een mensenleven naar willekeur. In Europa volgde hij een cursus
regisseren in Rome, reisde door communistisch Oost-Europa, en vestigde zich
tijdelijk in Parijs omdat de krant in Bogotá was gesloten door het regime. In Parijs
schreef  hij  onder meer de roman El coronel  no tiene quién le escriba  (later
gepubliceerd in het Colombiaanse Medellín, 1961; De kolonel krijgt nooit post – in
feite: “De kolonel heeft niemand die hem schrijft”). Via Caracas (1957), Colombia
(1958),  Cuba (1959,  tijdens de Revolutie  daar),  weer Colombia (1959)  en de
Verenigde  Staten  (1961,  in  dienst  van  een  pro-Cubaanse  nieuwsagentschap)
landde García Márquez in 1961 in Mexico. In de tussentijd waren de romans La
hojarasca (Bogotá 1955; Afval en dorre bladeren), La mala hora (Madrid 1962;
Het kwade uur), en Los funerales de la Mamá Grande (Xalapa 1962; De uitvaart
van Mamá Grande)  gepubliceerd,  minstens  een hiervan op initiatief  van zijn
vrienden omdat hij zelf onvoldoende zelfvertrouwen over had om manuscripten op
te sturen.

Na zeventien jaar nadenken en werken aan Honderd jaar eenzaamheid – lange
tijd onder de werktitel La Casa, Het Huis – wist García Márquez plotseling hoe
het moest. Als een slag bij heldere hemel vond hij de oplossing voor het gebrek
aan aansluiting met de door de mensen beleefde werkelijkheid. Het verhaal is
bijna een legende op zich geworden: in de zomer van 1965 was García Márquez
met zijn familie onderweg in een oude Opel van Mexico-Stad naar de badplaats
Acapulco aan de Grote Oceaan toen hij een heftig moment van inspiratie kreeg:
Honderd jaar eenzaamheid stond ineens als een huis in zijn hoofd.

Op een dag, toen ik met Mercedes en de jongens naar Acapulco ging, kreeg ik een
ingeving: ik moest het verhaal vertellen zoals mijn grootmoeder mij haar verhalen
had verteld, en beginnen bij die middag waarop de jongen door zijn vader wordt
meegenomen om het ijs te leren kennen. […] Voor [mijn grootmoeder] maakten de
mythen, de legenden en de dingen die de mensen geloofden op heel natuurlijke
wijze deel uit van haar dagelijks leven. Aan haar denkend besefte ik opeens dat zij
niets  verzon,  maar  eenvoudigweg  een  wereld  van  voortekens,  therapieën,
voorgevoelens, bijgeloven als je wilt, opving en doorvertelde, die heel erg van ons
was, heel erg Latijns-Amerikaans. Denk bijvoorbeeld aan die mensen in ons land
die in staat zijn door gebeden de wormen uit het oor van een koe te halen. Ons
hele dagelijks leven in Latijns-Amerika zit vol met dit soort dingen. Dus de vondst
die mij in staat stelde Honderd jaar eenzaamheid te schrijven, was eenvoudig de



vondst van een realiteit,  de onze namelijk, gezien zonder de beperkingen die
rationalisten en stalinisten van alle tijden haar hebben proberen op te leggen,
zodat het hen minder moeite kostte haar te begrijpen.[x]

García Márquez zou later verklaren dat het verhaal zo rijp was dat hij het direct
woord voor woord aan een typist had kunnen dicteren. Hij keerde subbiet zijn
oude Opel en vroeg zijn vrouw Mercedes om de huishouding voor zes maanden
draaiende te houden zodat hij het boek kon schrijven. Het werden er achttien. De
auto werd verkocht en diverse huishoudelijke apparaten waaronder de televisie,
de radio en een klok bij de lommerd ondergebracht in ruil voor huishoudgeld voor
voedsel en sigaretten. Paffend aan zijn sigaretten werkte de schrijver elke dag
van negen uur in de ochtend tot drie uur in de middag aan de typemachine. Na
die achttien maanden –  en een schuld van tienduizend dollar  rijker  –  waren
honderden pagina’s typewerk onderweg naar de uitgever in Buenos Aires.

Dit overdenkende zie ik hem die bewuste dag rijden door de zeer traditionele
amerindiaanse streken onderweg in de deelstaat Guerrero. De slingerweg via
Cuernavaca in zuidelijke richting langs de oude mijnstad Taxco verbond het ene
amerindiaanse  dorp  na  het  andere,  plaatsen  waar  de  tijd  leek  stil  te  staan.
Denkend aan die ene grote roman over het lot van Latijns-Amerika, speelde, naast
de toon van de grootmoeder, Lorenzo Gavilán een rol en de belofte aan zijn vriend
Fuentes? Speelde de magische wereld van de doden in Pedro Párama een rol bij
zijn ingeving?

Volgens biograaf Saldívar – maar afgaande op enkele ingezonden brieven van
García Márquez familieleden in een Colombiaanse krant is zijn Terug naar de
oorsprong  (1998/97)  op  punten  onbetrouwbaar  –  moeten  we  Honderd  jaar
eenzaamheid  beschouwen als een kroniek van een aangekondigd succes want
García  Márquez was door een samenloop van omstandigheden aan het  werk
gegaan. Inderdaad, hij moet in juni en juli 1965 overspoeld zijn geworden door
jeugdherinneringen door het werken aan het Rulfo-script met Fuentes. Maar er
was  ook  het  bezoek  van  de  Chileens-Amerikaanse  schrijver  Luis  Harss  aan
Mexico-Stad in juni van dat jaar. Harss was bezig aan zijn boek Los nuestros
(1966) over de “nieuwe” Latijns-Amerikaanse schrijvers en had een afspraak met
Fuentes voor een interview. Fuentes raadde hem aan ook García Márquez in zijn
lijst op te nemen, ofschoon de Colombiaan toen nog niet bekend was. García
Márquez was verguld met het interview maar sprak nog niet over Honderd jaar
eenzaamheid, waarschijnlijk omdat hij er nog niet aan begonnen was. Niettemin



moet het gesprek met Harss de druk verhoogd hebben om eindelijk eens dat
“meesterwerk” te schrijven dat in zijn hoofd zat en waarover hij zo vaak met zijn
vrienden sprak. Hij zou Harss nadien per brief wel op de hoogte houden van de
vorderingen  van  zijn  meesterwerk.  Het  gesprek  met  Harss  had  plaats  in
Pátzcuaro, in de westelijke deelstaat Michoacán, te midden van destijds een nog
zeer  amerindiaanse  omgeving.  García  Márquez  was  als  scenarioschrijver
betrokken bij de film Tiempo de morir (1965) van regisseur Arturo Riptstein die
toen in dit land van de Purépecha (Tarasken) werd gedraaid. Kortom, de ingeving
op de weg langs Cuernavaca was als het ware door deze samengestelde situatie
afgedwongen.[xi] García Márquez liet zelf later aan iedereen horen die het hem
vroeg dat  de  ingeving  was  dat  hij  zijn  verteltrant  moest  opzetten  zoals  zijn
grootmoeder dit altijd had gedaan, zoals Rulfo schreef, en wellicht begreep hij
ook dat deze in de lijn lag van de amerindiaanse manier van vertellen: met een
stalengezicht de meest wonderlijke gebeurtenissen inpassen in een realistisch
verhaal alsof ze werkelijk plaatshadden.

Hoe dan ook, zijn vriend Plinio Mendoza, schrijver en journalist net als García
Márquez zelf, die hoofdredacteur was van tijdschriften uit Venezuela, Colombia
en Frankrijk, en met wie García Márquez door Oost-Europa reisde, schreef in
1982 in het interviewboek De geur van guave (1983/82), dat hij eindelijk hoorde
dat Honderd jaar eenzaamheid  in de maak was. “Hij lijkt op een bolero,” zei
García  Márquez  tegen  hem.  De  bolero  kennen  wij  als  een  alsmaar  meer
opzwepend muziekstuk van de Franse componist  Maurice Ravel  (1875-1937),
maar in Latijns-Amerika is de bolero een smartlap, populair in de eerste helft van
de  twintigste  eeuw,  vooral  in  Mexico,  gecomponeerd  op  romantische,
sentimentele muziek. De bolero roept een traan op maar geeft ook een knipoog,
een overdrijving die met een gevoel van humor begrepen moet worden. “Tot nu
toe,” had García Márquez tegen Mendoza gezegd, “heb ik met mijn boeken de
veiligste weg bewandeld. Zonder risico’s te nemen. Nu voel ik dat ik langs de
rand moet lopen.” Onderwijl had hij zijn vingers op de tafel gezet en liet ze er
eerst dwars overheen lopen, maar daarna met grote evenwichtsproblemen langs
de  rand.  “Stel  je  voor.  Als  een  van  de  personages  van  het  boek  wordt
doodgeschoten, loopt er een stroompje van zijn bloed door het hele dorp, tot aan
de plaats waar de moeder van de dode zich bevindt.” Zo zou het boek worden,
wankelend op de grens van subliem en overdreven. “Net als de bolero.” Dit is
opmerkelijk want in de Caraïbische streek van Colombia waaruit García Márquez
afkomstig is wordt gezegd dat Honderd jaar eenzaamheid de wereld presenteert



als een vallenato. Dit is een muzieksoort gespeeld op een Europese accordeon
begeleid door de Afrikaanse trom en de amerindiaanse guacharaca of carrasca
waarmee het geluid van vogels werd nagebootst. De vallenato is het product van
de  culturele  versmelting  van  de  Caraïben.  De  teksten  bestonden  uit
troubadourpoëzie waarin werd verhaald over recente gebeurtenissen, roddels en
andere wetenswaardigheden van de mondelinge en dus nog niet literaire cultuur.
In deze zin lijkt de vallenato veel op het culturele gebruik dat sedert minimaal de
achtste eeuw voor onze jaartelling – denk aan Homerus’ Ilias en Odyssee – in
Europa gebruikelijk was maar ook in Afrika en Azië een bekende manier was om
nieuws en roddels te verspreiden. Ofschoon García Márquez een groot liefhebber
en pleitbezorger van de vallenato was – en altijd is gebleven – prefereerde hij in
die oerdagen van zijn meesterwerk juist tegen zijn Colombiaanse vrienden een
vergelijking met de bolero.[xii]

De twijfel van García Márquez over zijn werk bleek spoedig onterecht. De lezer
zag  Honderd  jaar  eenzaamheid  als  subliem.  Er  waren  enige  voorpublicaties
geweest in kranten en tijdschriften in enkele Latijns-Amerikaanse landen maar
García  Márquez wilde  graag dat  het  boek zou verschijnen bij  de  destijds  al
roemruchte uitgeverij Editorial Sudamericana in Buenos Aires. De eerste druk
dateert  van mei  1967.  Binnen een week waren alle  achtduizend exemplaren
uitverkocht.  Dit  was  alleen  in  hoofdzaak  in  Argentinië.  De  tweede druk  van
tienduizend exemplaren was ook binnen de kortste keren uitverkocht. Daarna
volgden dat jaar drie herdrukken, en zes in 1968. In 1969 was het boek al toe aan
de twaalfde herdruk. Elke twee maanden weer een herdruk, het boek ging als
warme  broodjes  over  de  toonbank  –  nu  ook  in  Mexico  en  Colombia.  De
letterkundige  Gene  Bell-Villada  geloofde  dat  er  in  2002 zo’n  twintig  miljoen
exemplaren  van  de  Spaanstalige  editie  waren  verkocht,  zo’n  570.000  per
jaar.[xiii]  Omdat dit ongetwijfeld exemplaren zijn die door de kopers gedeeld
worden met familieleden en vrienden is het echte lezerspubliek ongetwijfeld een
veelvoud geworden. De deurbel van García Márquez’ huis in Mexico-Stad klonk
destijds vrijwel  onophoudelijk,  bijvoorbeeld omdat journalisten interviews met
hem wilden houden of omdat vrouwen vroegen om een foto met handtekening. De
schulden konden worden afbetaald. Juist vanwege het grote succes in Latijns-
Amerika zelf was het inmiddels duidelijk dat García Márquez met Honderd jaar
eenzaamheid de ziel van zijn continent had geraakt. Gekleurd door de Mexicaanse
ervaring  was  zijn  roman over  het  leven  in  Macondo  een  Latijns-Amerikaans
verhaal  geworden.  De mensen hadden het  herkend en gewaardeerd.  Hij  was



geslaagd. García Márquez vertrok in 1968 met zijn gezin naar Barcelona om een
boek over een dictatuur in zijn nadagen te schrijven;  dat  werd El otoño del
patriarca (Barcelona 1975; De herfst van de patriarch) – het kwam zeven jaar
later uit. De nieuwe roman leunde op de ervaringen in Venezuela en Colombia
maar ook op het Spanje van Generaal Francisco Franco (1892-1975).  Daarna
keerde het gezin van García Márquez naar Mexico-Stad terug, ofschoon hij ook
huizen in Colombia en Europa kocht.

Laat er geen misverstand over bestaan: Macondo ligt in de boeken van García
Márquez. Hij noemde het geen plaats maar een gemoedstoestand. Het ging hem
erom een “integrale, literaire uitweg [te] vinden voor alle ervaringen die mij op de
een of andere manier in mijn jeugd hebben getroffen.” Op de kaart van Colombia
kan Macondo niet gevonden worden, al is er een bananenplantage geweest die zo
heette. Wel is Aracataca te vinden, het geboortedorp van de schrijver, zie Kaarten
1a en 1b. García Márquez schreef onlangs:

Ik heb altijd grote bewondering gehad voor lezers die op zoek gaan naar de
werkelijkheid  die  achter  mijn  boeken  schuilgaat.  Maar  ik  heb  nog  meer
bewondering voor de mensen die deze werkelijkheid ook vinden, want daar ben
ikzelf  nooit  in  geslaagd.  In  mijn  Caribische  geboortedorp  Aracataca  is  dit
blijkbaar dagelijks werk. In de laatste twintig jaar is daar een generatie slimme
jongetjes opgegroeid die de mythenjagers op het spoorwegstation opwachten en
hen meenemen om hun de plaatsen en de dingen en zelfs ook de personages uit
mijn romans te laten zien: de boom waar José Arcadio de oude was vastgebonden,
of de kastanjeboom waaronder kolonel Aureliano Buendía is gestorven, of het graf
waar  Ursula  Iguarán  –  misschien  wel  levend  –  in  een  schoenendoos  werd
begraven.[xiv]



In Honderd jaar eenzaamheid komt er een moment waarop Macondo niet meer op
Aracataca  lijkt  maar  op  een  stad;  op  Barranquilla,  meer  noordelijke  aan  de
Magdalena rivier. Dan worden er ook personages verwerkt in de roman die de
schrijver in Barranquilla heeft gekend.

Belangrijker  echter  dan het  verband met  Aracataca en Barranquilla  (of  zelfs
Cartagena) is de aanduiding van gemoedstoestand: Macondo is een herschepping
van  de  verhalen  die  García  Márquez  hoorde  van  zijn  grootouders.  En  voor
minimaal de helft hiervan – de verhalen van zijn grootmoeder – moeten we verder
naar  het  noordoosten  van  Colombia,  naar  de  overwegend  amerindiaanse
landstreek de La Guajira. In de roman werd Macondo gesticht door José Arcadio
Buendía [I] en zijn echtgenote tevens nicht Úrsula Iguarán [I]. (Ik zet achter de
namen een Romeinscijfer om de generaties aan te duiden,  zie Figuur 2.)  De
familie van Úrsula [I] was afkomstig uit een plaats aan de noordoostkust van
Colombia, Riohacha. De familie Iguarán – in de roman was de echtgenoot van
Úrsula’s  betovergrootmoeder  oorspronkelijk  afkomstig  uit  Aragón,  Spanje;  in
werkelijkheid was Iguarán de achternaam van García Márquez’ grootmoeder –
vestigde  zich  daarna,  in  de  woorden  van  de  vertaler,  “in  een  vreedzaam
indianendorp dat in de uitlopers van het gebergte lag”. García Márquez had het
over een ranchería,  en dat is gewoonlijk een verzameling van ranchos,  kleine
boerderijen,  en niet  noodzakelijk bewoond door amerindianen. Het genoemde
gebergte zal de Sierra Nevada de Santa Marta zijn geweest, een van de grootste
losstaande bergen ter wereld, 5775 meter hoog; sierra nevada wil zeggen een met
sneeuw  bedekte  bergrug.  Niettemin,  La  Guajira,  de  streek  in  Noordoost-
Colombia,  was  het  woongebied  van  het  inheemse  Wayúu  volk  –  vroeger  de
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Guajiros  genoemd.  De  Wayúu  cq  Guajiros  werden  in  feite  de  belangrijkste
erflaters aan Honderd jaar eenzaamheid. Letterkundigen Elsa Cajiao Cuéllar en
Juan Moreno Blanco wezen erop dat de verhalen van deze inheemse bevolking via
de  grootmoeder  en  haar  amerindiaanse  personeel  in  het  werk  van  García
Márquez  zijn  beland.  De  eigen  werkelijkheid  van  Latijns-Amerika,  waarover
García Márquez zo vaak spreekt en schrijft, begon met die van de amerindiaanse
bevolking.  García  Márquez  heeft  deze  bron  van  zijn  schrijverschap  altijd
erkend.[xv] Aldus is er, weliswaar via een omweg, een aanwijsbaar verband met
de inheemse wortels van Latijns-Amerika. De gemoedstoestand die Macondo heet
is niet ‘magisch-realistisch’, zoals zo vaak wordt beweerd, maar in grote mate
amerindiaans. En, suggereerde García Márquez, de Latijns-Amerikaan voelt zich
eenzaam zolang men buiten zijn continent deze gemoedstoestand niet erkent.

Herinnering
De gemoedstoestand is vooral nostalgie. Het is inmiddels algemeen bekend dat in
1950 García Márquez met zijn moeder naar Aracataca reisde, het dorp waar hij
geboren was en waar hij had geleefd in het huis van zijn grootouders. Ze gingen
dat  huis  nu  verkopen.  Deze  reis  was  beslissend voor  de  jonge schrijver:  hij
ontdekte er het verhaal dat hij altijd wilde schrijven. In Aracataca, in dat huis, had
hij acht jaar gewoond, de eerste jaren van zijn leven. De herinneringen aan zijn
kinderjaren waren geen gesloten boek maar veel details was hij kwijt. Hij wist dat
de nachten er bevolkt werden door de geesten van de overledenen, dat er zaken
waren gebeurd die het rationele deel van zijn innerlijk niet begreep, en dat als hij
naar  het  leven  op  straat  keek  hij  niets  anders  waarnam  dan  verval  en
eenzaamheid. Maar toen hij er in 1950 terugkeerde met zijn moeder besefte hij
dat  hij  zijn  kindertijd  moest  reconstrueren  om  het  gehele  verhaal  van  zijn
herinnering te  kunnen vertellen.  Hij  begon zijn  moeder  te  ondervragen,  ook
andere familieleden, kennissen en bekenden, om te kunnen doordringen tot de
tijd van zijn grootouders, van de amerindiaanse bedienden in het huis en tot de La
Guajira waar zij  allen vandaan kwamen. In de tijd die volgde bezocht hij  de
geboortestreek van zijn grootouders en de amerindiaanse bedienden enige malen,
zag er het landschap en hoorde er de verhalen.

Inmiddels  weten we veel  van de herinneringen van García  Márquez.  Er  zijn
interviews  gepubliceerd  in  diverse  tijdschriften  en  in  het  interviewboek
samengesteld door Plinio Mendoza, De geur van guave, en er zijn de memoires
van de schrijver, Vivir para contarla (i, 2002). Voor het onderstaande gebruik ik



de ruim zevenduizend woorden uit twee interviews die García Márquez heeft
gegeven;  dat  met  Mendoza  uit  1981  of  1982,  en  een  met  de  Nederlandse
journalist en schrijver Wim Kayzer uit 1988 of 1989. Ook heb ik een vraaggesprek
uit 1977 gebruikt van Gene Bell-Villada met de Colombiaan, gepubliceerd in The
Virginia Quarterly Review  in 2005.[xvi]  Ook aan Wim Kayzer vertelde García
Márquez over die reis van 1950:

Ik  durfde  niet  naar  Aracataca  te  gaan.  Ik  was  er  bang  voor.  Toen  ik  in
Barranquilla  woonde,  zei  mijn  moeder  op een dag dat  ze  het  huis  van mijn
grootouders  in  Aracataca  wilde  verkopen.  Ze  wilde  graag  dat  ik  met  haar
meeging. Dus ging ik met haar mee. We kwamen om 12 uur in Aracataca aan. Om
die tijd kwam de trein altijd aan. Ik dacht toen dat ik al schrijver was want er
waren zo’n zes of zeven verhalen van mij in tijdschriften gepubliceerd. Maar toen
ik in Aracataca kwam besefte ik dat ik pas op dat moment schrijver werd. Het
contrast tussen de werkelijkheid en mijn herinneringen was de meest dramatische
ervaring van mijn leven… Ik herinnerde me elke plek, elke deur en elke vlek op de
muren in Aracataca. Maar ik had het gevoel of ik door een spookdorp liep. Het
dorp was precies zoals ik het me herinnerde. Maar het maakte nu een totaal
andere indruk op me. Iets dat onherroepelijk was afgelopen en dat ik nooit terug
zou vinden. Die dag besefte ik dat je de tijd niet  kunt terughalen.  Dat je je
herinneringen niet kunt terughalen. Dat je je heimwee niet kunt terughalen. Dat
dit alles onherroepelijk had opgehouden te bestaan en dat die wereld nooit meer
een deel van mij zou zijn. Ik besefte hoe fataal heimwee kon zijn. [N&W 3:3.]

Mijn moeder en ik liepen door het dorp dat op dat uur totaal verlaten was. Ik
herinnerde me hoe druk het er vroeger was, overal muziek en lawaai, en dat er
schoten klonken. Het zag er nu totaal verlaten uit. Er waren geen mensen meer.
Het dorp leefde niet meer. Het was morsdood. Terwijl mijn moeder en ik door het
dorp liepen, kwamen we langs een huis waar een vrouw zat te naaien. Het was
een vroegere vriendin van mijn moeder. Ze ging naar binnen en zei haar naam. Ze
omhelsden elkaar en barstten beiden in tranen uit. Ze huilden wel een half uur. Ik
zat erbij  en keek toe. We bleven er twee dagen. Toen ik drie dagen later in
Barranquilla terug was, gaf ik alles op en schreef mijn eerste roman; Afval en
dorre  bladeren.  In  die  roman  zijn  de  ervaringen  uit  mijn  jeugd  het  sterkst
aanwezig. Toen ik die dag terugkwam, had ik stijl en toon gevonden. [N&W 3:4.]*

Zonder deze reis hadden we wellicht weinig van García Márquez gehoord. Zijn
jeugdvriend Plinio Mendoza stelde in een officieel interview in 1981 of 1982 de



volgende vraag:
– Wat was je plan toen je ervoor ging zitten om Honderd jaar eenzaamheid te
schrijven?
– Een integrale, literaire uitweg vinden voor alle ervaringen die mij op de een of
andere manier in mijn jeugd hebben getroffen.
– Veel critici zien in het boek een parabel of een allegorie van de geschiedenis van
de mensheid.
– Nee, ik wilde alleen een poëtische weergave van de wereld van mijn jeugd, die
zich, zoals je weet, afspeelde in een groot en heel treurig huis, met een zusje dat
aarde at, een grootmoeder die de toekomst voorspelde en talloze familieleden met
allemaal dezelfde voornaam, die nooit veel onderscheid maakten tussen het geluk
en de waanzin.
– Critici vinden er altijd veel ingewikkelder bedoelingen in.
– Als die bestaan, moeten ze er onbewust in gekomen zijn. Maar het kan ook wel
zo zijn dat critici, in tegenstelling tot romanschrijvers, niet in boeken vinden wat
ze kunnen, maar wat ze willen vinden.[xvii]
Inderdaad, als die ingewikkelder bedoelingen bestaan, die de letterkundigen in de
roman hebben gelezen, moeten ze er onbewust in gekomen zijn. Daar gaat het in
dit boek over.
Vanwege mijn déjà vu vermoed ik dat ik de amerindiaanse context van de roman
niet had willen vinden maar er onverwacht mee werd geconfronteerd. De eerste
alinea’s (pp. 7-8) van De geur van Guave klinken, in de woorden van Mendoza, als
volgt:

De trein, die in zijn herinnering later altijd geel, stoffig en in een verstikkende
rookwolk gehuld zou zijn, kwam elke dag om elf uur in de ochtend in het dorp
aan, na een lange tocht door de uitgestrekte bananenplantages. Over stoffige
wegen  naast  de  rails  reden  trage  ossenkarren  beladen  met  trossen  groene
bananen, en de atmosfeer was heet en vochtig, en op het uur dat de trein in het
dorp aankwam was het al snikheet, en de vrouwen die op het station wachtten,
beschermden zich met kleurige parasollen tegen de zon.
In de eersteklas-wagons waren rieten stoelen,  en in de derdeklas,  waarin de
dagloners  reisden,  harde  houten  bankjes.  Soms  was  er  een  extra  wagon
aangekoppeld, die blauwe ruiten had en geheel gekoeld was, en daarin reisden de
hoge functionarissen van de bananenmaatschappij. De mannen die uit die wagon
stapten hadden noch de kleren, noch de mosterdkleur, noch het slaperige gezicht
van de mensen die  je  in  de dorpsstraten tegenkwam. Zij  waren zo rood als



kreeften, en blond en groot, en ze kleedden zich als ontdekkingsreizigers, met
kurken helmen en beenkappen, en hun vrouwen, zo ze die meebrachten, zagen er
heel breekbaar en bijna verbijsterd uit in hun lichte mousselinen jurkjes.
“Noord-Amerikanen,” legde zijn grootvader, de kolonel, hem uit met een spoor
van minachting in zijn stem, hetzelfde soort minachting dat de oude families in
het dorp aan den dag legden tegenover alle nieuwkomers.
Toen Gabriel werd geboren waren er nog sporen over van de bananenkoorts die
jaren  daarvoor  het  hele  gebied  had  geteisterd.  Aracataca  had  iets  van  een
wildwest-dorp,  niet  alleen  door  zijn  trein,  zijn  oude  houten  huizen  en  zijn
kokendhete straten vol stof, maar ook door zijn mythen en legenden. Omstreeks
1910,  toen  de  United  Fruit  zijn  tenten  had  opgeslagen  in  het  hart  van  de
schaduwrijke bananenplantages, had het dorp een periode van luxe en verspilling
gekend. Het geld stroomde. Naar men zei dansten naakte vrouwen de cumbia
voor de ogen van magnaten, die bankbiljetten in het vuur hielden om hun sigaar
aan te steken.

Later  in  het  boek  werden over  Honderd  jaar  eenzaamheid  een  paar  punten
besproken die van belang zijn voor de interpretatie van de werkelijkheidswaarde
van de roman en vooral hoe belangrijk de herinneringen van de schrijver waren.
Ongetwijfeld met de De geur van guave in zijn hoofd wilde Kayzer doorvragen
waar  Mendoza  was  gestopt.  En  daar,  zo  zullen  we  zien,  beëindigde  García
Márquez ten slotte het gesprek. (Ik zal  ter onderscheid van de woorden van
García Márquez de commentaren van Kayzer in cursief opnemen.)

Wim Kayzer:
De schrijver ontmoeten we in Havana. Magisch bolwerk van een revolutie, van
welks leider hij de intieme vriend is. De leider met wie hij over visgerechten en
boeken filosofeert, maar – naar hij zegt – nooit over politiek. De ontmoeting vindt
plaats in een villa, die ooit eigendom was van een weduwe. Er wordt gefluisterd,
dat ze nog eens de minnares van Lorca zou zijn geweest. Als in het mortuarium in
de buurt een mooi dood meisje werd binnengebracht, ging zij er heen en bleef er
dan uren. Gabriel García Márquez is de zoon van zijn grootvader. Daarmee is veel
gezegd.  Nog  steeds  kunnen  boeken  waarin  zijn  grootvader,  de  kolonel,  een
prominente rol speelt, niet worden verfilmd, omdat hij de acteurs niet op zijn
idool en voorbeeld vindt lijken. Opgegroeid in de plaats, die zowel de inspiratie
als de droefenis van zijn boeken zal  worden: Aracataca, Colombia.  Zeg maar
Macondo. In Aracataca ruiken de zondagen naar pasgeslachte dieren. Het is net



of de zondagen gevierendeeld worden opgehangen. “Angst voor de dood is de as
die overblijft  van het geluk”,  zegt iemand in een van zijn boeken. Maar wat
overheerst er in Aracataca als hij vijf, zes jaar jong is? De angst voor de dood of
de angst voor de doden? [N&W 1:2 &13.]

Gabriel García Márquez:
Ik herinner me dat ik in de wieg lag. Ik was onrustig omdat ik een vieze luier had.
Ik ging staan en begon wanhopig te krijsen. Ik heb het gevoel of die herinnering
recenter is dan andere. Maar in feite kunnen er geen oudere zijn. Toen ik later die
wieg zag besefte ik, dat ik toen hoogstens twee jaar geweest kan zijn. Ik herinner
me, hoe wanhopig ik huilde omdat ik een schone luier wilde. Maar ik weet dat ik
nog niet kon praten. [N&W 1:2.]

Mijn levendigste en sterkste herinnering is niet die aan de mensen, maar aan het
huis in Aracataca. Het is een steeds terugkerende droom die ik nog altijd heb.
Sterker nog, ik word iedere dag van mijn leven wakker met de, valse of echte,
indruk dat ik heb gedroomd dat ik in dat huis ben. Niet dat ik er terug ben, maar
dat ik er ben, niet op een bepaalde leeftijd of om een speciale reden, maar alsof ik
nooit uit dat enorme oude huis ben weggegaan. [GvG 16.]

Wat ik me van mijn grootvaders huis het best herinner, de sterkste herinnering
die ik eraan heb, is de angst. Want mijn grootmoeder en alle vrouwen in mijn
omgeving wilden dat ik me’’s avonds rustig hield. Ze zeiden dat er spoken in deze
kamer zaten en doden in die kamer. Ik bleef dus de hele avond roerloos wachten
tot ze me naar bed brachten, doodsbang voor de spoken. Die angst leeft nog in
me, want ik ben doodsbang in het donker. Ik wil altijd dat er een licht brandt,
zoals in dat huis. Anders verbeeld ik me dat de spoken uit mijn jeugd terugkeren.
[N&W 1:13.]

Het was iets dat aan het eind van de middag onvermijdelijk kwam opzetten, en
dat me zelfs tijdens het slapen bleef hinderen, totdat ik het licht van de nieuwe
dag weer door de kieren van de deur zag. Ik kan het niet erg goed definiëren,
maar ik geloof dat die angst een concrete oorsprong had, en wel het feit dat’’s
nachts alle fantasieën, voorspellingen en herinneringen van mijn grootmoeder
gestalte  kregen.  Mijn  relatie  met  haar  was zo:  een soort  onzichtbare draad,
waardoor  wij  allebei  communiceerden  met  een  bovennatuurlijk  universum.
Overdag vond ik de magische wereld van mijn grootmoeder fascinerend, leefde ik
er middenin, was het mijn eigen wereld. Maar’’s nachts was ik er doodsbang voor.



[GvG 16.]

García  Márquez  wilde  net  als  zijn  grootvader  zijn  –  realistisch,  dapper,
zelfverzekerd, met twee benen op de grond – maar hij kon de verleiding om zich
in  zijn  grootmoeders  wereld  te  begeven  niet  weerstaan.  Zijn  grootmoeder
vertelde hem de vreselijkste dingen met een strak gezicht, alsof het iets was dat
zij zojuist had gezien. Wanneer hij nu, bijna vijftig jaar later, midden in de nacht
wakker wordt in een hotel in Rome of Bangkok, schrijft Mendoza, voelt García
Márquez weer heel even die oude doodsangst uit zijn jeugd: overal doden die de
duisternis bevolken.[xviii]

García Márquez:
Ik  besef  nu  dat  Aracataca  een  gevaarlijk  oord  was.  Het  was  wat  ze  in  de
Verenigde Staten een boomtown noemen. Een stad die plotseling tot bloei was
gekomen door de bananenteelt en die avonturiers uit de hele wereld aantrok. De
mensen die daar woonden, zoals mijn familie, voelden zich overspoeld door die
lawine van mensen uit de hele wereld. Ze trokken zich dan ook terug in hun
huizen. Dat huis vertegenwoordigde dus voor mij twee werelden, de wereld van
mij en de vrouwen, en de wereld daarbuiten met zijn gevaren. [N&W 1:14.]

Een van mijn vroegste herinneringen uit mijn jeugd is dat ik mensen op straat
hoorde rennen. Er was iets aan de hand. Ze voerden een man mee wiens hoofd
was afgekapt met een machete. Het was een bananendorp: de arbeiders werkten
met machetes en liepen er ook altijd mee rond. Elke zaterdagavond waren ze
dronken en dan kapten ze soms eikaars hoofd af. Ik weet nog heel goed dat ik
naar buiten ging en zag dat ze een man zonder hoofd meevoerden. Ik weet ook
nog, maar dat heb ik niet zelf gezien, dat een man op een ezel het dorp kwam
binnenrijden met afgesneden hoofd. Maar hij zat nog op de ezel. De ezel liep
gewoon door naar huis, met de man zonder hoofd. Het nieuws dat we hoorden
was altijd gewelddadig. [N&W 1:21.]

Tussen  al  die  berichten  kwam  het  nieuws  over  de  slachting  op  de
bananenplantage.  Die  episode  heb  ik  zo  getrouw  mogelijk  weergegeven  in
Honderd jaar eenzaamheid.  Het leger schoot op een grote menigte arbeiders
waarbij een groot aantal doden viel. Niemand weet precies hoeveel. Ik was nog
maar een kind. Maar die gebeurtenis maakte zo’n indruk, dat er jaren over is
gesproken. Er werden troepen gelegerd. Het dorp werd gemilitariseerd. Ik heb
dus heel weinig, laten we zeggen, idyllische herinneringen aan dat dorp. Het



waren altijd gewelddadige herinneringen. Ik heb het idee dat dit een stempel op
mijn boeken heeft gedrukt. [N&W 1:22.]

Wim Kayzer:
Nog zijn we in Aracataca, de eerste acht jaar van zijn leven. Het leven in een
dorp, waar alles overrompeld en bedorven wordt door de bananenexploitanten.
Waar Santiago Nassar, zijn jeugdvriendje, later vermoord zal worden door de
gebroeders Vicario, die hun moordplannen overal rondbazuinen, in de hoop dat
iemand de moord zal voorkomen, en waar niemand iets doet. Hij wordt rooms-
katholiek opgevoed maar waar bleef God? Wat was het beeld van God dat de
“zwartrokken die op Indianen reden in plaats van op muilezels”, hem doorgaven?
De Hemel is een spel met de pastoor en de hel op straat is vrijelijk te bezichtigen.
“Alles wat ik heb geschreven is een noodlottige poging om Aracataca weer terug
te krijgen. Die herinnering, die wereld die voorbij is”, zou hij later zeggen. “Een
noodlottige poging omdat de herinneringen veranderen zodra ik  ze beschrijf,
zodat ik wel de geschiedenis beschrijf maar telkens een andere.” [N&W 1:8.]

Gabriel García Márquez:
Mijn herinneringen aan Aracataca zijn onlosmakelijk verbonden met het huis. Het
huis van mijn grootvader. Het was een enorm huis, waarin veel vrouwen woonden
en één man. Die man was mijn grootvader. Honderd jaar eenzaamheid begint met
een episode, waarin een grootvader zijn kleinzoon laat kennismaken met het ijs.
Die episode, die zoveel aandacht trok, is echt gebeurd. Mijn grootvader liet me
kennismaken met het ijs. Want ze hadden het ijs naar Aracataca gebracht. Het
werd op een bepaalde plek verkocht.  Hij  nam me heel vanzelfsprekend mee.
Daarom zei ik, dat ik niets verzin en dat ik geen verbeelding heb. Ik ben alleen
maar getuige van de geschiedenis. [N&W 1:10.]

Mijn grootvader betekende kracht, veiligheid en realiteit. Want mijn grootmoeder
leefde in een onwerkelijke, fantastische wereld. Een gefantaseerde wereld, die
haar  werkelijkheid  was.  Vervolgens  heb  ik  als  schrijver  haar  idee  van  de
werkelijkheid overgenomen. Zij dacht dat de dingen die zij zich verbeeldde deel
uitmaakten van de dagelijkse werkelijkheid. Zo ging ze er ook mee om. Maar mijn
grootvader, die gewond was geraakt in de burgeroorlogen (hij was kolonel tijdens
de liberale revolutie van de negentiende eeuw) vertegenwoordigde de dagelijkse
realiteit.  Ik laveerde tussen die twee levensopvattingen door. Opvattingen die
elkaar niet aanvulden maar eerder tegengesteld aan elkaar waren. Aracataca is
voor mij de spanning tussen die twee werelden. Hij leidde me een andere wereld



binnen. Er overkwamen hem dingen die een grote literaire waarde hadden. Een
bepaalde episode zal ik nooit vergeten. Ik heb er nooit over geschreven. Maar hij
is literair gezien heel interessant. We zaten op een keer op een boot die van
Barranquilla naar Ciénaga voer. Toen we in de morgen aankwamen stond mijn
grootvader zich nog te scheren. De vorige avond was ik alleen in de hut gebleven.
Heel  laat  die  avond  hoorde  ik  een  enorm  geschreeuw.  Het  klonk  als  een
geweldige  ruzie.  Ik  schrok  een  beetje,  maar  lette  er  verder  niet  op.  Mijn
grootvader was niet in de hut. Toen hij zich de volgende dag bij de deur stond te
scheren was ik bezig me aan te kleden. Toen kwam er een man, die tegen mijn
grootvader zei: “Don Nicolás, iemand wilde u gisteravond in het water gooien.”
Mijn grootvader zei: “Als iemand me had aangeraakt, had ik hem neergeschoten.”
Hij had altijd een wapen op zak. Ze zouden elkaar hebben gedood. [N&W 1:11.]

Ik dacht dat ik die geschiedenis was vergeten.  Vele jaren later,  eens kijken,
twintig jaar later, zat ik met een zoon van mijn grootvader te eten. Tijdens het
eten kwam die geschiedenis ter sprake. Zijn zonen beschermden hem altijd, want
ze hielden veel van hem. Twintig jaar na zijn dood kwam die geschiedenis ter
sprake. Zijn zoon waarschuwde zijn broers, mijn ooms dus. Ze wilden weten wie
die man was met wie mijn grootvader had staan praten. Want als ik me kon
herinneren wie die man was dan konden zij die avond reconstrueren. Ze wilden
weten wie die man was om hem die belediging betaald te kunnen zetten. Een paar
maanden lang werd ik door mijn ooms ondervraagd. Ze wilden weten wie die man
was om zich op hem te kunnen wreken. Dat geeft een aardige indruk van mijn
grootvaders karakter. Het geeft ook een indruk van de wereld waarin ik in die tijd
leefde en van het soort materiaal dat als basis diende voor een ervaring die ik
later in mijn boeken verwerkte. Tot mijn achtste jaar was mijn grootvader de
belangrijkste man uit mijn leven. [N&W 1:12.]

Ik herinner me een lied dat me altijd heeft achtervolgd. Het is een kinderliedje en
het  heet:  “Mambrú  trok  ten  oorlog”.  Het  is  een  lied  van  de  hertog  van
Marlborough, dat je vaak hoort. “Mambrú trok ten strijde, wat een verdriet, wat
een verdriet.” Dat herinner ik me heel goed uit mijn jeugd. Ik herinner me ook
nog een liedje dat mijn grootmoeder zong. Ik heb het ergens opgeschreven. Maar
ik weet niet meer precies hoe het ging. Maar dit vergeet ik nooit: “Mambrú trok
ten strijde, wat een verdriet.” Ik stelde me voor dat het over dezelfde oorlogen
ging als die waarover mijn grootvader vertelde. [N&W 1:6.]

Er waren liederen, en die bestaan nog steeds, die een verhaal vertelden. Je had



toen een soort troubadours die van dorp tot  dorp trokken. Ze vertelden hun
verhalen  terwijl  ze  zichzelf  begeleidden  op  de  accordeon.  Ze  bezongen
gebeurtenissen die zich in andere dorpen hadden voorgedaan. Ik weet nog, dat ze
naar ons huis kwamen met een accordeon en een trommel en dat ze dan zongen.
Er waren ook momenten dat we in mijn grootvaders huis een beetje overvoerd
waren met verhalen. Zoals de verhalen van mijn grootmoeder en de Duizend-en-
één-nacht, die ik in een klerenkast vond. En toen nog die liederen waarin verhalen
werden  verteld.  Fantastische  verhalen  over  mensen  die  verdwenen,  of  over
tweekoppige  muildieren  die  ergens  werden  geboren.  Die  verhalen  zijn  in
Colombia bewaard gebleven en zijn nog steeds populair. Dat zijn de zogenoemde
vallenatos die je overal in Colombia hoort. [N&W 1:5.]

Meer dan door enig boek werden mij de ogen geopend door de vallenatos. Ik heb
het over zo’n dertig jaar geleden toen de vallenato nauwelijks bekend was buiten
het  Magdalena  gebied.  Wat  vooral  mijn  aandacht  trok  was  de  vorm van de
liedteksten, de manier waarop ze een feit vertelden, een verhaal. Allemaal zo
volkomen natuurlijk. Die vallenatos vertelden zoals mijn grootmoeder dat deed.
[VQR.]

Een enkele geur kan een heel tijdperk oproepen. De geur die mij van vroeger in
Aracataca het sterkst is bijgebleven, is de geur van jasmijn.  De geur van de
jasmijnbomen,  die  in  de  tuin  van  ons  huis  stonden.  De  warme nachten  van
Aracataca zijn een onvergetelijke herinnering. Later namen ze me mee naar de
dodenwaken  waar  jasmijnbloemen  stonden.  Dat  heeft  mijn  herinneringen
verward. Want als ik nu aan Aracataca denk, dan denk ik aan de dodenwaken en
aan de doden in Aracataca. En ik ben een beetje op mijn hoede als ik jasmijn ruik.
Want die geur is voor mij verbonden met de herinnering aan de doden. De geur
van de ochtend is voor mij verbonden met warme melk, met koemelk. De koeien
liepen vlak bij de huizen. En’’s morgens rook je altijd de geur van warme melk. De
geur van het middaguur was de geur van gebakken vis. Bij mijn grootouders werd
altijd  vis  gegeten.  Elke  dag  aten  we  gebakken  vis.  Ik  heb  die  gewoonte
overgenomen en ik eet ook dagelijks vis. Ik eet geen rood vlees, alleen maar vis.
Dat was al zo nog voordat ik me kan heugen. En het moet gebakken vis zijn, want
dat is de geur die mij het dierbaarst is. [N&W 1:7.]

Tussen al die geuren domineert de geur van de katholieke rites. Altijd was er wel
een naamdag van een heilige, altijd wel een processie. Maar er is nog een andere
associatie, die veel complexer is. Die is zo aanwezig in mijn boeken, omdat ze zo



aanwezig is in mijn leven. Ik heb bijvoorbeeld wel eens iets gezegd, dat voor mij
heel duidelijk was. Ze gaven mij een kop thee, een thee die heel lang getrokken
had. “Die thee smaakt naar processies”, zei ik. Dat is een heel gecompliceerde
associatie. Want ik weet niet waarom die thee voor mij dezelfde geur had als die
om processies hangt. En ga zo maar door… Een soep die naar raam smaakt, een
broodje  dat  naar  hutkoffer  smaakt.  Volgens  mij  begrijpt  iedereen  wat  dat
betekent. Ook al lijkt het verwarrend en of het er met de haren is bijgesleept. Een
broodje  dat  smaakt  naar  hutkoffer  is  voor  iedereen iets  volkomen normaals.
[N&W 1:8.]

Ik diende bij de mis in het Latijn. Ze hebben me nooit uitgelegd wat die Latijnse
woorden betekenden die de priester en ik uitspraken. Het was voor mij een spel
waarin de priester iets onbegrijpelijks zei en ik iets onbegrijpelijks terug zei. Het
was een soort  codetaal  die  we gebruikten.  Ik  begreep ook niets  van wat  er
gebeurde in de mis. Ik wist dat ik na een bepaalde zin moest bellen. Hij zei iets en
dan moest ik bellen. Het was het leukste spel uit mijn jeugd. Leuker dan voetbal
of honkbal. Het was een fout van de volwassenen dat ik het niet met God kon
verbinden, noch met een geloofsovertuiging of een gevoel. Het was een leuk en
gezond spelletje. Dat is mijn herinnering eraan. Hetzelfde met de processies. Ik
liep met de monstrans en in het  koorkleed van de misdienaar.  Het was een
ceremonie waaraan ik deelnam, zoals ik later toneelspeelde. Het had voor mij
niets te maken met God, godsdienst of gevoel. Niet dat ik me er speciaal tegen
verzette. Maar niemand legde me uit wat de betekenis van de mis was. Ik moest
naar de mis. Ik verveelde me als ik tussen de kerkgangers zat. Die priesters
hielden eindeloze preken en ik begreep er niets van. [N&W 1:20.]

Ik was vooral een angstig kind dat een last geschiedenissen met zich meetorste
die in mijn grootvaders huis werden verteld. De geschiedenis van Colombia, de
geschiedenis van de familie en de verzinsels van mijn grootmoeder waren zo
verstrengeld dat ik nooit goed wist wat werkelijkheid was en wat verbeelding. Ik
had veel verbeeldingskracht. Ze vertelden mij geen kinderverhalen. Ze waren
echt gebeurd, zeiden ze. Ik weet nog niet wat werkelijkheid en wat fantasie was.
Ik kon dat niet uit elkaar houden. [N&W 1:16.]

Ik ontwikkelde een obsessie waar ik nooit meer van af gekomen ben: een obsessie
voor woordenboeken. Ik heb begrepen dat mijn grootvader cultureel bijzonder
onderlegd was. Ik denk dat hij alleen lagere school heeft gehad en dat hij meteen
daarna de oorlog in ging, want hij was toen piepjong. Misschien wist hij daarom



wel  geen  antwoord  op  alle  vragen  die  ik  hem  stelde.  Dus  gaf  hij  me  het
woordenboek. Hij leerde me dat ik altijd het woordenboek moest raadplegen.
Sindsdien ben ik zo verzot op woordenboeken, dat ik in mijn bibliotheek een muur
vol allerhande woordenboeken heb. [N&W 1:18.]

Toen ik nog niet kon schrijven, vertelde ik met tekeningen. Mijn grootvader had
altijd  tekenpapier  en  potloden  klaarliggen.  Ik  probeerde  altijd  verhalen  te
tekenen. Mijn eerste getekende verhaaltjes waren stripverhalen, die ik uit de
krant probeerde na te tekenen. Toen ik later leerde lezen, las ik als eerste boek de
Duizend-en-één nacht. Ik vond in een hutkoffer een paar schriften. Ik begon te
lezen en kwam in een wereld van fantastische verhalen. Die verhalen leken op die
van mijn grootmoeder. Het was allemaal zoals mijn grootmoeder had verteld.
Vliegende tapijten, geesten die uit een fles kwamen en diamanten in de buik van
een vis. De verhalen die ik in die schriften vond, kwamen ook in de wereld van
mijn grootmoeder voor. Ik stapte dus probleemloos vanuit de werkelijkheid in de
literatuur, zonder dat er iets voor mij veranderde. Pas toen ik alles gelezen had,
en veel later, als volwassene, besefte ik dat het de Duizend-en-één-nacht was. Ik
dacht dat het gewoon krantenberichten waren. [N&W 1:17.]

Toen  ik  acht  was  vertelde  mijn  grootvader  me  verhalen  over  alle  oorlogen
waaraan hij had deelgenomen. In de belangrijkste mannelijke personages in mijn
boeken zit veel van hem. [GvG 57.]

Nee, Kolonel Aureliano Buendía is het tegenovergestelde van het beeld dat ik van
mijn grootvader heb. Die was dik en had een rood hoofd en hij was verder de
meest vraatzuchtige man die ik me kan herinneren, en de meest mateloze neuker,
zoals ik later hoorde. Maar kolonel Buendía heeft niet alleen de magere gestalte
van generaal  Rafael  Uribe Uribe,  maar ook diens neiging tot  soberheid.  Die
generaal was de leider van de liberalen in Colombia en hoofd van de strijdmacht
die in 1899 in opstand kwam tegen de conservatieve regering. [GvG 18.]

Ik was er niet toen mijn grootvader stierf [1936, ao]. Ik was in een ander dorp met
mijn ouders. Daar hoorde ik dat hij dood was. Niemand vertelde het aan mij. Ze
hielden het verborgen. Maar aan tafel ving ik een gesprek op. Op dat moment
maakte  het  niet  zo’n  diepe  indruk  op  me.  Ik  besef  nu  dat  ik  geen  enkele
voorstelling  van  de  dood  had.  Ik  beschouwde  de  dood  niet  als  iets
verschrikkelijks. Dood was dood. Maar toen ik terug was in het dorp voelde ik hoe
ik hem miste. Ik voelde me volkomen verloren in huis. Vanaf dat moment was het



huis voor mij een totaal ander huis. Ik miste hem en wist me geen raad. Ik had
alleen maar mijn grootmoeder. Ik miste hem vreselijk. Ik was van de kaart en mijn
ouders namen me mee. Ik was ongeveer een jaar of acht. Zijn dood betekende
voor mij het einde van het huis van mijn jeugd, alles. Aan een etappe van mijn
leven was op dat moment een einde gekomen. [N&W 1:22.]

Ik weet nog precies wanneer ik haar leerde kennen. Ze zeiden tegen me dat mijn
moeder in die kamer was. Ik kwam binnen en weet nog precies hoe ze er uitzag.
Ze droeg een klokhoed. Die waren in die tijd, de jaren dertig, in de mode. Ze
omarmde me en toen rook ik een parfum dat we later geen van beiden konden
thuisbrengen. Maar ik herinner me dat nog heel goed. En altijd als ik aan haar
denk, dan denk ik aan die onbestemde parfumgeur. Ik heb jarenlang geprobeerd
uit te zoeken wat voor geur dat was. Vooral toen ik Liefde in tijden van Cholera
schreef. In feite is dat het liefdesverhaal van mijn vader en moeder. Ik wilde dus
dat mijn personage, Fermina Daza, hetzelfde parfum gebruikte als mijn moeder.
Maar zij kon zich niet meer herinneren wat voor parfum ze gebruikte. Dat parfum
was voor mij dus onbenoembaar. Het was de geur die bij mijn moeder hoorde.
[N&W 2:2.]

Wim Kayzer:
De  kolonel,  aan  één  oog  blind  door  groene  staar,  de  man  die  tientallen
buitenechtelijke kinderen verwekte; de kolonel die in het huis ballingen ontving
uit Venezuela, ballingen die het huis dat toch al bevolkt was met de geesten van
de doden nog verder vulden met de souvenirs van hun martelingen; de kolonel die
altijd sprak over zijn oorlogen – “Weet je wel hoe zwaar een lijk is, Gabo?” – en
zijn grootvader was; die kolonel was dood. García Márquez blijft nog even in
Aracataca wonen. Dan zal hij  met zijn ouders verhuizen naar een stad op de
nevelige hoogvlakten, ver weg van de beslissende jeugd met zijn grootvader, die
het echte leven was. En van zijn grootmoeder, voor wie fantasie en werkelijkheid
een-en-hetzelfde waren. Hij vertrekt over de rivier de Magdalena, gitaarspelend,
naar een tochtig dorp bij de zoutmijnen, vlak buiten Santa Fe de Bogotá. Hij krijgt
een  beurs  en  gaat  studeren  in  een  klooster  zonder  verwarming  en  zonder
bloemen. [Zipaquirá. ao] Hij krijgt er les van marxisten die door het regime zijn
verbannen naar het dorp bij de zoutmijnen. Op zondag, als iedereen vrij is, blijft
Gabriel García Márquez in het klooster om niet geconfronteerd te hoeven worden
met  het  verre,  lugubere  dorp  erbuiten.  Hij  brengt  de  zondagen  door  in  de
bibliotheek waar hij leest en leest en leest. [Maar nog geen romans, vooral poëzie.



García Márquez verbeeldde zich toen nog dat hij een dichter was. ao] Het is een
periode  waarover  eigenlijk  niet  veel  meer  te  vertellen  valt  dan  dit.  In  dit
jezuïetenklooster,  vlakbij  de  zoutmijnen,  zal  hij  langzaam  schrijver  worden.
Daarna, in het jaar na de Tweede Wereldoorlog, verhuist Gabriel García Márquez
om in  Bogotá  rechten  te  studeren en  daar  een  ontdekking  te  doen die  zijn
schrijversplannen bezegelt. Hij keert ook terug naar het bananendorp met de
ezelman die zonder hoofd het dorp kwam binnenrijden. Het dorp van de kolonel
die visjes van goud maakte en hem het wonder van het ijs liet voelen.  [N&W
2:2,6]

Gabriel García Márquez:
Voordat mijn grootvader stierf, waren mijn ouders teruggekeerd naar Aracataca.
Maar ze woonden in een ander huis. De familie maakte toen een fout. Ze wilden
me een laxeermiddel geven en brachten me naar mijn ouders. Die gaven me het
laxeermiddel. Toen ze me naar het huis van mijn ouders brachten om daar te
slapen, wisten ze dat ik een laxeermiddel zou krijgen. Voor mij was mijn ouderlijk
huis dus voor altijd verbonden met laxeermiddelen. Een huis, waar ik alleen kwam
voor een laxeermiddel. Toen mijn grootmoeder stierf en het huis in Aracataca
werd leeggehaald, kwam ik bij mijn ouders wonen, in een andere stad. En het
duurde heel lang voordat ik dat akelige gevoel kwijt was, dat ze me daar alleen
maar brachten voor een laxeermiddel. [N&W 2:4.]

Ik was eraan gewend dat ik het enige kind in huis was. De koning eigenlijk, want
voor de vrouwen was ik een koning. Ik kwam vervolgens in een huis waar ik mijn
bevoorrechte positie moest delen met veel andere mensen. Ik voelde me toen
behoorlijk anoniem en verward. Ik had het in het begin nogal moeilijk met mijn
vader. Want hij had een heel andere opvatting over gezag dan mijn grootvader.
Mijn vader vond dat je kinderen moest behandelen als kinderen. Hij is nooit op
een volwassen manier met ons omgegaan. Ik voelde me dus heel eenzaam. Ik
vergeleek hem met mijn grootvader. Ik had natuurlijk mijn broers en zusters.
Maar mijn verhouding tot de volwassen wereld veranderde grondig want ik had
geen goed contact  met mijn vader.  Hij  eiste discipline en orde van me.  Dat
strookte niet goed met de manier van leven waaraan ik gewend was. Met mijn
moeder had ik wel contact. Maar het was geen relatie van een moeder met haar
kind. Meer een relatie tussen twee mensen die eenzaam waren. [N&W 2:4.]

De confrontatie met Bogotá was een grote schok voor mij. Want ik kwam vanuit
het Caraïbische Gebied naar een stad in de Andes. Het was een grijze, donkere,



lelijke stad, met mannen in zwarte kleren. En nergens zag je vrouwen. In Bogotá
zag je toen geen vrouwen op straat. De mannen droegen zwarte kleren en een
hoed. Ik kende bijna alle grote steden van de wereld. Maar geen stad maakte
zoveel  indruk op me als  Bogotá,  de  hoofdstad.  Ik  kwam uit  het  Caraïbische
Gebied, uit een totaal andere wereld en cultuur. Ik ging naar een lekenschool, een
staatsschool, die gevestigd was in een oud zeventiende-eeuws klooster, het Liceo
de Zipaquirá. [Een stad op 48 km van Bogotá, ao.] Ik kwam opeens vanuit het
Caraïbische Gebied, vanuit het Caraïbische licht en de Caraïbische zon, vanuit de
Caraïbische vrijheid en de Caraïbische herrie in een sombere kloostersfeer die mij
totaal vreemd was. Toen begon het heimwee naar de Caraïbische kust aan me te
knagen. Dat heimwee heb ik altijd met me meegedragen, over de hele wereld.
[N&W 2:6.]

Op die school ontwikkelde zich mijn literaire roeping want het was daar zo’n saaie
boel en in mijn vrije tijd verveelde ik me zo dat ik me opsloot in de bibliotheek en
alles las. Er waren niet veel boeken maar ik las ze in de volgorde waarin ze
stonden. Er was van alles. Waarschijnlijk een complete verzameling Colombiaanse
literatuur  maar  ook  twee  delen  met  het  volledige  werk  van  Freud.  Toen  ik
veertien was, las ik het werk van Freud zonder dat ik er iets van begreep.
Maar  de  verhalen  van  de  patiënten  interesseerden  me.  Freud  presenteerde
klinische gevallen en dat vond ik heel interessant. Merkwaardig genoeg ben ik als
schrijver niet beïnvloed door Freud, of door de psychoanalyse, maar ik besef, dat
ik al heel jong kennis maakte met dat materiaal en dat het me fascineerde. Want
ik bestudeerde de klinische gevallen en de analyses van Freud. Maar ik begreep
niet wie Freud was of wat hij bedoelde. Het klonk gewoon als Duizend-en-één-
nacht. [N&W 2:7.]

We beseften al  snel,  dat we de Spaanse ballingen in Latijns-Amerika aan de
Spaanse  Burgeroorlog  te  danken  hadden.  Dat  was  heel  positief.  Er  kwamen
natuurlijk  goede  en  slechte  mensen.  Het  waren  republikeinen  met  moderne
politieke ideeën,  veel  moderner dan die van ons.  Het waren onderwijzers en
docenten van de universiteit.  Er kwam een ander soort  boekhandelaren.  Het
betekende een opbloei  van de  uitgeverijen  en de  universiteiten.  De Spaanse
ballingen in Latijns-Amerika droegen bij aan een nieuw cultureel elan. Later zijn
ze, politiek gezien, bij ons achtergebleven. Maar we hebben heel veel aan hen te
danken. Mijn vorming is juist in die periode begonnen. Ik herinner me de leraar
filosofie. En misschien ook iemand die Engels gaf. Ze drongen je niets op. Ze



probeerden geen communisten van ons te maken. Ze probeerden ons een andere
kijk  op  het  leven  te  geven.  Ik  had  er  veel  aan.  Ik  ben  geen  marxist,  geen
communist.  Ik  hoor  bij  geen  enkele  partij.  Maar  ik  ben  mijn  marxistische
leermeesters  veel  verschuldigd.  Want zij  leerden me anders denken.  Niet  de
manier van denken die mij  in  Aracataca was geleerd,  door de pastoor,  door
katholieke families en scholastici. Dat marxisme leek op het liberalisme van mijn
grootvader, vond ik. [N&W 2:9.]

Mijn vader was een conservatief. Hij was aanhanger van Franco. Hij was dat
zonder veel kennis van de situatie en zonder geestdrift. Hij was op de hand van
Franco omdat deze zich beschouwde als de verdediger van het katholicisme. Veel
katholieken, die geen enkel benul hadden van de situatie, waren aanhangers van
Franco omdat hij het katholicisme verdedigde. Daar kwam nog bij dat het voor de
kinderen heel  verwarrend was dat  de franquisten rebellen werden genoemd.
Want ze waren in opstand gekomen tegen de republikeinse regering. Wij jongeren
waren altijd vóór rebellen. Je moest voor de rebellen zijn, vonden we, en tegen de
gevestigde orde. Het was heel verwarrend. [N&W 2:4.]

Het lyceum in Zipaquirá zat vol docenten die op de normaalschool waren opgeleid
door een marxist in de tijd dat president Alfonso López, de oude, regeerde, die
links  was.  Op  dat  lyceum onderwees  de  algebraleraar  ons  in  de  pauze  het
historisch materialisme, de scheikundeman gaf ons boeken van Lenin te leen en
de geschiedenisman vertelde over de klassenstrijd. Toen ik uit dat ijskoude cachot
kwam wist ik niet waar het noorden of het zuiden was, maar van twee dingen was
ik wel al diep overtuigd, namelijk dat goede romans een poëtische omzetting van
de werkelijkheid moeten zijn, en dat het socialisme de onmiddellijke bestemming
van de mensheid is. [GvG 106-107.]

Op een avond, ik herinner het me nog heel goed, ik woonde toen in een ijskoud
studentenpension in Bogotá, leende een vriend me De Gedaanteverwisseling. Ik
was negentien, het was 1947. Ik trok mijn pyjama aan, ging op bed liggen, deed
het boek open en las: “Toen Gregor Samsa op een ochtend wakker werd, ontdekte
hij dat hij was veranderd in een reusachtige kever.” Misschien verbaast u zich
over wat ik nu zeg. Ik moest meteen aan de verhalen van mijn grootmoeder
denken  en  aan  de  verhalen  uit  Duizend-en-één-nacht.  Ik  weet  nog  uit  mijn
kinderjaren dat in boeken alles mogelijk was, dat je alles mocht vertellen en alles
geloven. Toen ik later de Klassieken, de Romantici en de Modernen las was ik dat
idee over de vertelkunst kwijtgeraakt. Nadat ik Kafka had gelezen, dacht ik: “Als



dit kan, dan heb ik óók iets te vertellen.” Ik geloof, dat ik toen meteen mijn eerste
verhaal heb geschreven. [N&W 3:2.]

Het was een goede school en ik heb er veel geleerd. Het enige dat ik ooit serieus
heb gedaan is dat ik die school heb afgemaakt. Die zes jaar waren moeilijk want
ik moest in die tien vakken gemiddeld 7,2 halen om mijn beurs niet kwijt te raken.
Ik heb dat tot het eind toe volgehouden. Ik denk dat ik daardoor ben gehard. Ik
was achttien toen ik van school kwam en ik stond al stevig in mijn schoenen. Ik
was niet bang voor het leven. Ik kon me heel goed redden, alleen. Mijn vakanties
bracht ik natuurlijk aan de Caraïbische kust door. Dat was nog steeds mijn wereld
maar ik wist nu hoe ik verder moest gaan. [N&W 2:10.]

Wim Kayzer:
Na zijn rechtenstudie in Bogotá wordt García Márquez journalist en schrijver
Barranquilla,  waar hij  in een bordeel  woont.  Elke avond is  er het vertier en
overdag  de  rust  om  te  schrijven.  Zijn  politieke  visie  is  gevormd  door  de
marxistische leraren op de middelbare school; een visie op de wereld die, naar hij
zegt, sindsdien nooit meer zou veranderen. Hij schrijft voor de krant en, vooral,
verhalen. Hij ontdekt zijn drie grootste leermeesters: Hemingway, Faulkner en
Kafka. [N&W 3:4.]

Gabriel García Márquez:
Het marxisme… Het belangrijkste is dat alles betrekkelijk is. Dat geen enkel idee
een absolute waarde heeft. Dat alles relatief is. Dat is het allerbelangrijkste. Dat
is voor mij het marxisme. Als je dát weet, houd je voor altijd op dogmatisch te zijn.
Je ontdoet je van gevestigde ideeën. Je weet dat alles kan veranderen, dat alles
van de omstandigheden afhangt. Dat is het enige dat voor mij echt belangrijk is.
Voor mijn visie op de wereld en op het leven. Verder het besef dat de rijkdom in
de wereld ongelijk verdeeld is, dat het geluk ongelijk verdeeld is. Dat is wat me
interesseert. [N&W 3:5.]

Hemingway zegt in zijn beschrijving van een stierengevecht dat de stier zich
omdraaide als een kat die de hoek om gaat. Dat lijkt grote onzin maar ik besefte
dat een kat inderdaad op die manier om een hoek komt. Die stier draaide zich
precies zó om. Ik realiseerde me toen dat ik beter moest letten op allerlei dingen
waar ik vroeger geen aandacht aan schonk.  Goed,  dat  was Hemingway.  Wat
Faulkner  betreft  geloof  ik  dat  het  absoluut  onmogelijk  is  om van  hem een
verhaaltechniek te leren. Hij lijkt geen methode te hebben. Want hij laat een



stroom woorden los, over allerlei ideeën en over allerlei mensen, waarbij hij de
lijnen van het verhaal door elkaar hutselt. Hemingway laat dus zien hoe je het
leven ruwweg moet  beschrijven,  maar  niet  hoe  je  het  moet  inrichten om te
kunnen schrijven. Met Kafka zit het heel anders. Kafka leert ons dat we ons
nergens over moeten verbazen. Dat alles mogelijk is en heel vanzelfsprekend kan
zijn. Kafka is de belangrijkste schrijver van die drie, en ook van deze eeuw. [N&W
3:8.]

Men zegt Kafkiaans, zonder te weten wat dat inhoudt. Als aanduiding van iets dat
merkwaardig of surrealistisch is. Met het magisch-realisme is hetzelfde aan de
hand. Alles wat in het Caraïbische Gebied of Latijns-Amerika gebeurt,  of wat
vreemd en ongewoon is, noemen ze magisch-realisme.

In  feite  is  er  geen  magisch-realisme  in  de  literatuur.  Wel  een  magische
werkelijkheid,  die je in het Caraïbische Gebied kan vinden.  Daarvoor hoef je
alleen  maar  de  straat  op  te  gaan.  Met  die  magische  werkelijkheid  zijn  wij
opgegroeid. Maar die magische werkelijkheid is ook aanwezig in Europa en in
Azië. Jullie Europeanen worden echter gehinderd door je culturele vorming. Alle
Europeanen zijn uiteindelijk Cartesianen. Ze verwerpen alles wat niet binnen dat
rationele denken valt. Je gaat naar Europa en ziet er even uitzonderlijke dingen
gebeuren als in onze landen. Bovendien kun je zeggen dat veel van die magische
invloeden ons vanuit Europa, Azië of Afrika hebben bereikt. Wij zijn uiteindelijk
een mengeling van jullie allemaal. Alles heeft dus een grond van werkelijkheid.
Wij geven ons alleen gemakkelijker over aan die werkelijkheid. Wij zijn er deel
van,  we  aanvaarden  haar.  Jullie  systeem  van  denken  dwing  je  om  die
werkelijkheid af te wijzen. Het is jullie heel goed gegaan in het leven. Maar ik
geloof dat jullie je minder amuseren dan wij. [N&W 3:10.]

Het  dagelijkse  leven  in  Latijns-Amerika  toont  ons  dat  de  werkelijkheid  vol
buitengewone zaken zit. […] Nadat ik Honderd jaar eenzaamheid had geschreven,
verscheen in Barranquilla een jongen die bekende dat hij een varkensstaart had.
Je hoeft de kranten maar open te slaan om te zien dat er iedere dag ongelofelijke
dingen bij ons gebeuren. Ik ken heel gewone mensen die met veel genoegen en
heel  aandachtig Honderd jaar  eenzaamheid  hebben gelezen,  maar die  in  het
geheel niet verbaasd waren, want per slot van rekening vertel ik hun niets dat
niet lijkt op het leven dat zij leiden. [GvG 39-40.]

Als ik Afval en dorre bladeren, de eerste roman, bekijk, herken ik precies wat ik



heb gelezen in die tijd. Moeiteloos. Pas toen ik al die intellectuele verhalen achter
me kon laten realiseerde me dat het in mijn eigen handen lag, in het dagelijkse
leven, in de bordelen, de steden, de muziek… Ik denk terug aan de vallenatos. Ik
ging samenwerken met Rafael Escalona [een beroemde vallenato-componist, ao]
en we maakten een waanzinnige reis door La Guajíra, vol gebeurtenissen die
herkenbaar in mijn werk te herkennen zijn. Er is een tocht van Eréndira die
hierop terug te voeren is. [De ongelooflijke maar droevige geschiedenis van de
onschuldige  Eréndira  en  haar  harteloze  grootmoeder  en  andere  verhalen
(1975/72).  ao]
In Bogotá wist ik wat ik aan het doen was. Ik was me er zo bewust van dat ik
besefte dat ik de Magdalena-rivier moest afzakken tot aan Riohacha, het Guajíra
schiereiland op. Deze route was precies de tegenovergestelde van die van mijn
familie, die uit Riohacha afkomstig was, via Guajíra naar het bananenland. Het
was een soort terugkeerreis, terug naar de bron, bedoeld om referentiepunten
van het verleden in te kunnen vullen, gedachten die tot me spraken over mijn
grootouders.  Die  wereld  was  nog  schimmig  voor  me  en  die  schimmigheid
verdween in Valledupar. Het bleek dat mijn grootvader een man had gedood. In
Valledupar stapte ineens een man op me af, een lange vent met een cowboyhoed
op. “Ben jij een Márquez?” Ik zei, “Ja…”. Hij begon mij aan te staren en zei toen
tegen me: “Jouw grootvader heeft mijn grootvader gedood!” Ik scheet in mijn
broek. Ik keek hem aan en wist niets uit te brengen. Hij beval me tegen de muur
te gaan staan. En begon me het verhaal te vertellen. Hij heette José Prudencio
Aguilar. Die reis duurde ruim een jaar. Ik financierde de reis door encyclopedieën
te verkopen, de Encyclopedia Utea. Op die reis vond ik alle ingrediënten voor
Honderd jaar eenzaamheid.  Daarna ging ik werken voor El Espectador.  Mijn
literaire opleiding was compleet. [VGR.]

Ik geloof dat bijgeloof, of wat bijgeloof wordt genoemd, verband kan hebben met
natuurlijke eigenschappen die het rationalistische denken, zoals dat in het Westen
overheerst, heeft besloten af te wijzen. Zolang er gele bloemen in mijn huis staan
kan mij niets kwaads overkomen. Om veilig te zijn moet ik gele bloemen, het liefst
gele rozen, om me heen hebben, of vrouwen.
– [Mercedes zet altijd en roos op je schrijftafel”, reageerde Mendoza.]
– Altijd. Het is me heel vaak overkomen dat ik zit te werken zonder dat er wat uit
komt, ik verscheur dan het ene vel na het andere. Dan draai ik me om, kijk naar
de bloemenvaas en ontdek de oorzaak: er is geen roos. Ik geef een schreeuw, de
bloem wordt gebracht en vanaf dat moment gaat alles goed. [GvG 123.]



Wim Kayzer:
Gabriel García Márquez staat aan de vooravond van “de moedigste beslissing uit
mijn leven”, zoals hij schrijft. Hij wordt uitgezonden door de krant, naar Europa.
Hij kent geen voord Frans, maar gaat. Hij zal drie jaar in Europa blijven. In Parijs
zal hij  definitief besluiten broodschrijver te worden, en een ontdekking doen.
Beschrijft hij in zijn boeken niets anders dan de werkelijkheid van het Caraïbische
Gebied, de Europeanen zullen die beschrijvingen houden voor magisch realisme.
De woorden blijven intussen dezelfde. Zij zijn geduldig. Na een tijdje bezoekt hij
Oost-Europa en Rusland. “De schrijver bezoekt in feite altijd weer de eerste plaats
van zijn droefenis”, zal hij zeggen. Hij doolt rond in Oost-Europa, waar – temidden
van  wat  de  nieuwe  wereld  zou  moeten  zijn  –  alles  en  iedereen  een  starre,
afgeleefde, wanhopige indruk maken. Het is, alsof Aureliano na jaren terugkeert
naar Macondo. Zijn omzwervingen voerden hem naar de uitgestorven rosse tuurt,
waar men in vroeger tijden bundels bankbiljetten had verbrand om de feesten op
te vrolijken, en die nu nog slechts bestond uit een wirwar van straatjes, erger,
geteisterder,  en  armoediger  dan  elders,  met  nog  een  paar  brandende  rode
lampen, en met verlaten danszalen, versierd met flarden van guirlandes, waar
magere en dikke niemandsweduwen,  Franse overgrootmoeders en weelderige
manwijven  nog  altijd  zaten  te  wachten  naast  hun  grammofoons.  Het  is  een
zaterdagmiddag in Havana als ik hem vraag waarom hij niet ingaat op de vraag
om zijn bezoek aan Auschwitz te beschrijven. [N&W 2:11.]

Gabriel García Márquez:
Dat spreekt vanzelf, dat hoef je niet eens te vragen. Dat is iets dat je uit de grond
van je hart moet verafschuwen. Het hoort bij  je opvoeding, te weten dat het
bestond en dat het nooit meer mag gebeuren. Het is iets essentieels in je leven.
Daar moet je niet te veel over filosoferen. Het was een collectieve moord. Klaar.
[N&W 2:13.]

Ik bedoelde daarmee – en dan heb ik het over het geweld in Latijns-Amerika – dat
je in boeken van het geweld niet per definitie de gruwelen hoeft te beschrijven.
Belangrijker is dat je met inzicht weet te beschrijven wat voor uitwerking dat
geweld heeft op de mens. Al die tijd die gaat zitten in het beschrijven van het
geweld  kun  je  beter  besteden  aan  uit  te  zoeken  wat  het  effect  ervan  is.
Uiteindelijk is toch de mens de maat van alle dingen. [N&W 2:12.]

Ik  beleefde  de  moeilijkste  periode  van  mijn  leven.  Als  we  over  financiële
problemen praten, was dat de moeilijkste tijd. Maar het was ook een gelukkige



periode. Ik had geen cent. Het geld voor mijn terugreis naar Latijns-Amerika lag
in een la. Ik maakte het op toen ik De kolonel krijgt nooit post schreef. Ik kon
geen baantje vinden. Maar er was veel solidariteit onder de Latijns-Amerikanen in
Parijs. Dat hielp mijn problemen op te lossen. Als je het een keer heel moeilijk
had, ging je op een terras zitten en bestelde je iets te eten. Zonder een cent op
zak. Passerende Latijns-Amerikanen gaven je dan een paar francs om te betalen.
Soms had je zelf net genoeg voor alleen spaghetti en van het geld dat je kreeg
betaalde je de saus. Mijn geldzorgen losten zich dus vrij gemakkelijk op. Ik was in
die tijd best gelukkig. [N&W 3:12.]

Ik heb twee keer gevangen gezeten. De eerste keer werd ik gearresteerd toen ik
l’Escale verliet, een bekende Zuid-Amerikaanse nachtclub in de Rue Monsieur Ie
Prince. Een aantal Algerijnen werd bij elkaar gedreven. Zonder enige verklaring
werd ik in een kooi gezet. Op het politiebureau van Saint-Germain-des-Prés moest
ik de hele nacht uitleggen dat ik geen Algerijn was, maar een Zuid-Amerikaan. De
volgende dag kwam de consul van Colombia me eruit halen. De tweede keer ging
alles heel snel. Ik liep een café binnen in de Zuid-Amerikaanse buurt. Ze wezen je
zo aan: jij, jij en jij! Het waren allemaal Algerijnen, behalve ik. [N&W 3:12.]

In Europa leerde ik een beetje Italiaans spreken, maar vooral Frans en Engels. Ik
had maar tijd voor één taal per jaar. Het belangrijkste voor mij was dat ik er
Latijns-Amerika leerde kennen. In een café in Parijs ontmoette ik Argentijnen,
Uruguayanen,  Midden-Amerikanen  en  Mexicanen.  Zo  reisde  ik  door  Latijns-
Amerika, zonder het café uit te hoeven gaan. In Latijns-Amerika kreeg je in die
tijd de kans niet om mensen uit andere Latijns-Amerikaanse landen te ontmoeten.
Voor mij is het van fundamentele betekenis geweest, dat ik in Europa Latijns-
Amerika heb leren kennen. [N&W 3:12.]

Urenlang waren ze al bezig, die zaterdag in Havana, in 1988. Kayzer en García
Márquez raakten aan de praat  over de Cubaanse revolutie van 1959.  García
Márquez ontwikkelde een intense vriendschap met Fidel Castro. Kayzer sprak
over het bootje waarmee Castro met 88 volgelingen vanuit Mexico naar Cuba
vertrok, terwijl er slechts plaats was voor 28. Het bootje stond nu tentoongesteld
onder  plexiglas.  Nee,  zou  García  Márquez  hem  geïrriteerd  antwoorden:  die
overkapping is  geen metafoor  van de verstoffing van de revolutie,  het  dient
slechts om het scheepje voor verval te behoeden. Ze spraken over de roem die het
schrijverschap  met  zich  meebrengt.  “Het  is  soms  ondragelijk”,  zei  García
Márquez op waarschuwende toon. Kayzer wilde details weten. Waarom wist de



schrijver na het lezen van een verhaal  van Hemingway plotseling hoe hij  de
patriarch moest beschrijven? Is De kroniek van een aangekondigde dood wellicht
een  metafoor  voor  de  menselijke  onverschilligheid?  Het  boek  gaat  over  de
gebroeders Vicario, die hun varkens bloemennamen gaven en die de jeugdvriend
van de schrijver, Santiago Nassar, wilden vermoorden omdat Santiago Nassar
hun zus zou hebben ontmaagd, waardoor ze, toen haar echtgenoot dat in de
huwelijksnacht merkte, door hem verstoten werd. Het gaat over een toekomstige
moordaanslag die de gebroeders overal in het dorp rondbazuinden in de hoop dat
iemand hun plannen zou voorkomen. Maar het dorp deed niets. Santiago Nassar
stierf. Dus de vraag over de onverschilligheid lag voor de hand. Maar het was
ineens genoeg…

Gabriel García Márquez:
De bewegingen van de patriarch, zijn gelaatsuitdrukking, ik had geen idee. Ik kon
me geen voorstelling van dat personage maken. Maar toen ik erachter kwam hoe
olifanten zich gedragen,  wist  ik  hoe de patriarch liep en hoe hij  de mensen
aankeek. Ik kan dat verder niet uitleggen. Het overkomt je gewoon. Tijdens het
schrijfproces gebeuren er dingen die je zelf niet begrijpt. Opeens zijn er situaties
waar je niet uit kunt komen. Het is moeilijk om tijdens een interview daarvan
voorbeelden te bedenken. Soms zit ik vast. Dan hoor ik opeens een melodie, ik
ruik een geur, ik hoor een woord of zie iemand, en plotseling weet ik hoe mijn
boek moet worden. [N&W 4:2.]

De handen van Stalin waren heel smal. Dat paste niet bij hem. Want het beeld dat
we van Stalin hadden, was dat van een beer. En een beer heeft geen smalle
handen. Ik had me voorgesteld dat hij enorme, harige handen met puntige nagels
zou hebben. Hij had waarschijnlijk normale handen. Maar ze waren niet zoals ik
ze me, op grond van de verhalen over hem, had voorgesteld. In De Herfst van de
Patriarch gaf ik de patriarch dezelfde handen. [N&W 3:8.]
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Onverschilligheid? In wezen is dat hetzelfde. Die mensen waren zo onverschillig
omdat ze het als een rituele moord beschouwden. En een rituele moord moest
voltrokken worden. Wanneer zo’n misdaad als ritueel wordt beschouwd, kun je
aannemen dat zoiets diep geworteld is in de cultuur van een samenleving. In
laatste instantie is dat een drama van de collectieve verantwoordelijkheid. Het
hele dorp is dan voor die moord verantwoordelijk. In zekere zin is het een variatie
op het drama van Fuente Ovejuna. Maar de oorzaak van alles is het feit, dat een
vrouw, die geen maagd meer is, wordt teruggestuurd en dat haar broers dat
willen wreken, alsof het een verschrikkelijke misdaad was. Dat is de oorzaak.
Uiteindelijk gaat het om de collectieve verantwoordelijkheid. Weet u, ik heb geen
kritische kijk op mijn boeken. Ik ben niet in staat om kritiek te leveren op mijn
boeken. Dat laat ik aan de critici over. Het is gewoon het verhaal over een dorp
dat een moord laat gebeuren… [N&W 4:3.]

Ach, ik weet echt niet zoveel als u denkt. U heeft waarschijnlijk een overdreven
idee van wat een schrijver is. U verwacht meer van mij dan ik kan bieden. Het is
voor mij volstrekt onmogelijk iets aan mijn verhaal toe te voegen. Maar ik wil u
nog één ding zeggen. Als ik de indruk had, dat dit een mislukt interview was en
dat het niets zegt over hoe ik denk en hoe ik ben, dan zou ik niet durven zeggen
wat ik nu zeg: Stoppen.
Ik weet namelijk zeker dat dit  interview langer is  dan al  mijn interviews op
televisie bij elkaar. Bovendien heb ik in dit interview meer gezegd dan in andere.
Ik vind dat het genoeg is en dat er geraffineerdere martelmethoden zijn dan deze.
Ik heb mijn best gedaan om aardig te zijn – niet voor jullie maar voor mijn lezers –
en om zo goed mogelijk te schrijven. Ik vind dat ik het verdiend heb om niet
langer op de pijnbank gelegd te worden… Ik ben jullie dankbaar dat jullie me in
staat hebben gesteld om op jullie diepzinnige vragen te mogen antwoorden. Zulke
denkbeelden heb ik zelf echter niet. Ik ben maar een schrijver en ik schrijf alleen
boeken. Maar ik heb net een besluit genomen. Ik zal nooit meer een televisie-
interview geven. Ik ben volslagen uitgeput. Het is dan ook heel terecht als ik nooit
meer een televisie-interview geef. Dit was mijn allerlaatste, al word ik 120 jaar.
[N&W 4:4.]

—
Het woord macondo is overigens van Afrikaanse oorsprong. Het werd gebruikt in
het oostelijke deel van Centraal-Afrika, in het Bantoe: makonde is het meervoud
van het substantief likonde, en het betekent ‘banaan’ en ‘voedsel voor de duivel’.



De slaven namen het woord mee naar Colombia. Aldaar kreeg een United Fruit
plantage in de buurt van Ciénaga de naam Macondo. Maar het is ook de naam van
een lange gladde boom, ook wel bongo genoemd, met de takkenbos hoog boven
de grond. De boom lijkt wel wat op de ceiba van de Maya’s, de levensboom die het
centrum vormde van hun schepping en de kringloop van hun tijd. Macondo is ook
de naam van een kansspel dat veel in de streek werd gespeeld in de vorm van een
soort bingo. Er is een rad rond een zeskantige tol met daarop zes plaatjes. Als de
tol op een bord werd rondgedraaid kon men wedden op de plaatjes. Kwam het
plaatje met de macondoboom boven te liggen dan kreeg de speler die op deze
afbeelding  had  ingezet  de  meeste  punten.  García  Márquez  moet  het  woord
diverse keren hebben gehoord.[xix]

Guajiros
De grootouders van García Márquez vestigden zich niet bij toeval in Aracataca
maar uit vrije keuze. Natuurlijk, de grootvader had in een duel een oude vriend
van hem gedood in het dorp waar de familie voorheen woonde en kon daarom
beter vertrekken. Maar dat de keuze viel op een dorp in een vruchtbare streek,
het epicentrum van de bananenteelt, waar vrienden en oude strijdmakkers van de
grootvader woonden, was allerminst onwillekeurig. Het huis dat ze bouwden was
bovendien niet  alleen voor  hen beide.  Het  was er  druk.  Naast  het  echtpaar
Márquez Iguarán woonden er hun drie wettige kinderen Juan de Dios, Margarita
en Luisa Santiaga, Gabriel’s moeder. Na verloop van tijd verlieten de kinderen het
huis – Margarita overleed op jonge leeftijd – en kwamen twee kinderen van Luisa
Santiago tot grote vreugde van in elk geval de grootvader er de ruimte opvullen:
Gabriel en zijn zusje Margot. Verder stond er een bed voor de zeer geliefde nicht
van  grootvader  Francisca  Cimodosea  Mejía  (bijnaam:  tante  Mamá);  voor  de
lievelingszus  van  grootvader  Wenefrida  Márquez  (tante  Nana),  voor  de
buitenechtelijke  dochter  van  grootvader  die  door  grootmoeder  als  een  eigen
dochter  werd  beschouwd  Elvira  Carrillo  Márquez  (tante  Pa),  en  voor  Sara
Márquez, een buitenechtelijke dochter van grootvader’s zoon Juan de Dios en
bijgevolg een volle nicht van de jonge Gabriel – ze was geboren in 1910 en was
dus tien jaar ouder. De kleine Gabriel – Gabito – werd door zijn drie ‘tante’s’
opgevoed en dat  liet  zijn  sporen na.  In  een film van Yves  Billon  & Maricio
Martínez-Cavard zei hij hierover dat hij samen met zijn grootvader de enige twee
mannen waren in een huis vol vrouwen en dat hij daarom een heel veel vreemd
leven  had:  “Want  de  vrouwen,  mijn  grootmoeder  voorop,  leefden  in  een
bovennatuurlijke wereld. Een fantasiewereld waarin alles mogelijk was. Waarin



de wonderlijkste dingen alledaags waren. En ik nam hun denkwijze over.  De
grootvader daarentegen leefde in de meest concrete en nuchtere wereld en omdat
hij de meeste tijd met me doorbracht leefde ik in twee werelden.

In  de  wereld  van  de  vrouwen  was  ik  vooral  in  de  avonduren.  Toen  mijn
grootmoeder  overleed,  verdween  die  wereld  voorgoed.  We  gingen  weg  uit
Aracataca. Ik ging voor het eerst bij mijn ouders wonen. Dat was een andere
werkelijkheid, een andere cultuur.” Oom Juan de Dios en tante Mamá waren
Gabito’s  peetouders.  Volgens  biograaf  Saldívar  was  dit  “geheel  volgens  de
gewoonte van de Guahira-stam, die zegt dat oudere familielede nieuwe leden
geestelijke en materiële bescherming moeten bieden.”[xx]

In Aracataca waren destijds bijna alle huizen van leem en riet verstevigd met hout
en bakstenen (adobe)  afgewerkt  met  kalk  of  verf  en bedekt  door daken van
palmbladeren. Alleen de huizen van de welvarenden waren van hout en baksteen
en werden bedekt met een dak van zinken platen. Dasso Saldívar wist voor zijn
biografie een reconstructie te maken van het huis, zowel in de vorm van een
beschrijving door familieleden als, in 1992, door drie studenten bouwkunde van
de Universiteit van Bogotá, zie Figuur 3. Saldívar schrijft:

De eerste opvallende conclusie is dat het huis van de grootouders er precies zo
uitzag als dat in Afval en dorre bladeren en, met een paar kleine wijzigingen, als
dat in Honderd jaar eenzaamheid. Hoe kon het ook anders. Terwijl zich in dat huis
het  bewuste  en  het  onbewuste  leven  van  de  schrijver  ontwikkelden,  en  zijn
hedonistische,  emotionele  en  affectieve  herinneringen  vorm kregen,  ontstond
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daar ook de ruimte voor zijn toekomstige werk. De bewoners en de verhalen, de
voorwerpen, smaken, geuren, kleuren en geluiden van het huis zijn door zijn
herinnering gefilterd en vervolgens door een machtige verbeelding omgezet in
gedenkwaardige verhalen en romans.  […] Het huis was niet alleen het grote
spook uit zijn kindertijd, maar ook het onuitroeibare fantoom van de rest van zijn
leven en een groot deel van zijn boeken.[xxi]

Dit  is  het  huis  dat  García  Márquez naar  eigen zeggen nog vrijwel  dagelijks
bezoekt in zijn dromen. Het echte huis was van hout met een schuin zinken dak.
Het had ramen met gaas en ijzeren tralies.  De vloer was van gladgeschuurd
cement en het plafond van hout. In de roman is de zilversmidse van grootvader
een  woonkamer.  In  de  eetkamer  stond  een  rechthoekige  tafel  voor  zestien
personen waar wildvreemde passagiers konden aanschuiven. Aan de galerij lagen
verder een slaapkamer, een voorraadkamer en een open keuken. De binnenpatio
was een bonte tuin beschenen door de middagzon. Er stonden een jasmijn, een
rozenstruik, diverse bloemen en kruiden. Op de waranda stonden begonia’s op
een houten balustrade. Hier zaten de vrouwen te borduren; in Macondo waren
dat  Amaranta  en  haar  adoptiezuster  Rebeca.  García  Márquez  sliep  in  de
‘heiligenkamer’,  samen met  zijn  zusje  Margot  en  tanta  Mamá.  Er  stond  het
huisaltaar met diverse heiligen. Het licht van kaarsen palmolielampen deed de
ogen van de heiligen opflikkeren, alsof zij getuigen waren van de dagelijkse gang
van zaken. De kastanjeboom waaraan in Macondo stichter José Arcadio Buendía
werd vastgebonden in de nadagen van zijn leven en waartegen Kolonel Aureliano
Buendía al plassende zou sterven stond in de achtertuin. Daar liepen kippen,
varkens en Guajira-geiten.

De wereld van grootvader Nicolás Ricardo Márquez Mejía, bijgenaamd Papalelo,
speelde zich overdag af, in het zonlicht en, vaak aan zijn hand wandelend, buiten
op straat. Van heinde en ver waren er mensen naar Aracataca toegestroomd: uit
het Caraïbische Gebied, uit de La Guajira, uit Venezuela, Spanje, Frankrijk, Italië
en de gebieden in het Midden-Oosten die op hun beurt leden onder de Franse en
Engelse koloniale machten zoals Turken, Syriërs (Libanezen) en Palestijnen. Allen
zochten  een  bestaan  in  de  smokkelhandel,  de  gouddelving  of,  na  1905,  de
bananenteelt. De wereld van grootmoeder Tranquilina Iguarán Cotes, bijgenaamd
Mina, en de andere vrouwen begon na zonsondergang, thuis in het huis, op de
waranda, in de eetkamer en vooral de slaapkamer. De kinderen moesten naar hun
slaapplaats voordat de geesten tevoorschijn kwamen. Grootmoeder was klein en



had last van staar. Ze deelde bij voortduring orders uit aan de bedienden, onder
andere om voldoende eten te maken voor de middagmaaltijd. Ze kookte ook zelf
en ze leidde de huisbakkerij die grote faam in de streek genoot. Ze was van
Galicische – Keltische! – afkomst en was opgegroeid in de La Guajira, temidden
van de amerindiaanse bevolking met haar eigen kijk op het leven. Vanuit deze kijk
beschermde ze  het  gezin  tegen het  veronderstelde  kwaad.  Er  mochten geen
zwarte vlinders binnenkomen want dan zou er iemand van de familie sterven.
Niemand mocht zout morsen want dat bracht ongeluk. Een vreemd geluid werd
veroorzaakt door heksen, een zwavelgeur door de duivel.

Grootmoeder zag de schommelstoelen vanzelf  schommelen,  het spook van de
kraamvrouwenkoorts  de  slaapkamers  van  kraamvrouwen  binnendrongen,  een
willekeurig op de grond gevallen touw het getal aannemen dat de eerste prijs zou
winnen in de loterij, en rook ze aan de geur van de jasmijn dat er een geest in de
burt was. Ze had veel last van Gabito’s gewoonte overal vragen over te stellen.
“Verdorie dit kind is een voortdurende kwelling!” Pas maar op dat tante Petra of
oom Lázaro niet uit hun kamer komen… En Gabito bleef stokstijf op zijn stoel
zitten, “ademend op het ritme van de altijd rondwarende geesten”. Eerder in de
avond  beantwoordde  ze  met  een  stalen  gezicht  vanuit  haar  bijzondere
wereldbeschouwing de vele vragen van de kleine jongen met allerlei fantastische
verhalen  die  bevolkt  waren  door  doden,  geesten  en  andere  bovennatuurlijke
verschijnselen. Tante Nana stierf voordat de jonge Gabito haar echt had leren
kennen maar hij wist nog wel dat er bij haar een heks werd uitgedreven, door
“een aardige vrouw die gekleed was volgens de laatste mode en die met een bosje
brandnetels de kwade sappen uit haar lichaam dreef terwijl ze een bezwering
zong die net een slaapliedje leek”. Daarna begon het lichaam van tante Nana
heftig te kronkelen door een zware stuiptrekking en vloog er een vogel zo groot
als een kip van tussen de lakens omhoog – tante Nana herstelde echter niet van
haar kwalen en stierf spoedig.[xxii]

In de heiligenkamer breidde de spookwereld zich uit, nu gedirigeerd door tante
Mamá. Tante Mamá had de feitelijke leiding in het huis.  Ze was ongetrouwd
gebleven, een eeuwige maagd. Ze droeg het haar als een amerindiaanse, in twee
lange vlechten, die ze opstak als ze de straat opging. Ze bemoeide zich overdag
met de kinderen. Ze baadde ze, ze gaf ze eten, stuurde ze naar school, hielp ze bij
het huiswerk en sliep met Gabito en Margot in de heiligenkamer tussen enige
rooms-katholieke heiligen met hun strenge gezichten. Gabito sliep in de hangmat



naast tante Mamá. Hij schreef in zijn memoires dat hij doodsbang was voor de
knipogende heiligen in het schijnsel van het lampje van Jezus, dat pas uitging
toen iedereen was overleden en het huis verlaten. Tante Mamá kon langdurig
zitten bidden voor de heiligenbeelden – “[…] die realistischer en geheimzinniger
waren dan die in de kerk.” Ook zij geloofde nog in de magische wereld en ook zij
ging daarmee om met een stalen gezicht en een gedrag alsof de meest vreemde
verschijnselen tot de dagelijkse gang van zaken behoorden. Als de melk zuur was,
de  ogen  van  de  kinderen  van  kleur  veranderden,  de  sloten  verroestten,  de
kinderen slecht droomden, dan waren er geesten actief die op de bodem van
waterkruiken woonden. En in de ochtend was grootmoeder er weer om de dromen
van de kinderen op haar eigen wijze uit te leggen.

Het mannelijke overdag en het vrouwelijke in de nacht, in de zon en uit de zon:
onbedoeld  is  ook  dit  een  zeer  amerindiaans  kenmerk.  Maar  het  is  niet  de
bedoeling dit soort kenmerken er met de haren bij te slepen, vooral omdat het
niet  nodig  is.  Het  personeel  bestond  uit  drie  ‘echte’  Wayúu/Guajiros  die
grootvader voor driehonderd peso had gekocht in een tijd dat er allang geen
slavernij meer behoorde te zijn: Alirio, Apolinar en Meme, later, toen er twee
waren vertrokken, kwamen Néctar en Lucía. Deze Wayúu/Guajiros hielpen actief
mee  aan  de  sociale  en  economische  activiteiten  in  het  huis  en  eventueel
daarbuiten en becommentarieerden de omstandigheden en gebeurtenissen als
gelijken. García Márquez kan zich alleen Apolinar herinneren. “Maar ik heb altijd
gehoord”, schreef hij in zijn memoires, “dat de manier van praten bij ons thuis het
meest  door  [de  Wayúu/Guajiros]  is  gelardeerd  met  woorden  uit  hun
moedertaal.”[xxiii]  En  derhalve  met  hun  concepten  over  de  wereld,  want,
herinnert  de  Colombiaanse  letterkundige  Juan  Moreno  Blanco  ons  in  een
uitgebreid betoog, zo werkt de taal.  García Márquez vertelde in een van zijn
interviews hierover: “Maar ik leefde meer op het niveau van de indios en zij
vertelden me verhaaltjes en plantten hun bijgeloof in mij, gedachten waarvan me
opviel dat grootmoeder ze niet had, want die had andere […]”.[xxiv]

Toen in de vroege jaren negentig de Colombiaanse journaliste Silvia Galvis negen
broers en zusters van Gabriel García Márquez te spreken kreeg, zei Gabito’s
broer Eligio tegen haar: “Wat de bijgelovigheid van het gezin betreft, Jaime [een
andere broer, ao] heeft zijn eigen theorie: die komt van de guajiro cultuur, die
teruggaat op de Wayúu, en dat moet wel waar zijn want ik ben erg, erg bijgelovig
en ik geloof dat wij allen, in deze zin, dezelfden zijn, inclusief Gabito.” Ook zus



Ligia  vertelde haar  dat  de angst  voor  het  bovennatuurlijke  de kinderen was
ingefluisterd door de amerindiaanse bedienden met hun angstwekkende verhalen
“Daarom sliepen Gustavo en ik zo toegedekt dat zelfs ons gezicht nauwelijks te
zien was, uit pure angst.” Jaime zelf zei tegen Galvis:
Toen mijn vader stierf in 1985 verliet mijn moeder het huis op tribale gronden,
want in de La Guajira is het gewoonte dat wanneer een van de echtelieden sterft
ze  het  huis  verbranden  […]  dat  de  herinnering  aan  de  geliefde,  die  blijft
voortleven in het huis, de overlevende van alle liefde berooft.[xxv]

De grootmoeder was in dat grote huis derhalve niet de enige die de werkelijkheid
op een “magische” wijze invulde. Het is belangrijk deze afkomst van de familie te
benadrukken want Aracataca staat bekend als een gebied met een tamelijk grote
Afro-Colombiaanse  bevolking  en  dus  een  belangrijk  Afrikaans  element.  Dit
ontbrak in de La Guajira en bijna daarom ook in het huis waar de jonge García
Márquez opgroeide. Niettemin waren de Afro-Colombianen bepaald niet de enige
bananenarbeiders. Alleen al in het toch kleine Aracataca woonden bijvoorbeeld al
meer dan tweehonderd Wayúu/Guajiros. De armoede in de La Guajira was zo
groot dat er op den duur meer Wayúu/Guajiros buiten de streek kwamen te wonen
dan erin. Een klein deel van deze mensen vertrok om andere redenen. Ze waren
bijvoorbeeld schuldig aan een misdaad. In de opvatting van de Wayúu/Guajiros
werd een moordenaar bijvoorbeeld dubbel gestraft: door de overlevenden in de
vorm van eerwraak of straf door de gemeenschap enerzijds en door de gedode
persoon anderzijds waarvan de geest de dader blijft achtervolgen waar deze zich
ook meent te kunnen verbergen. Precies dit laatste overkwam de stichter van
Macondo – José Arcadio Buenía [I] als Wayúu…

Nu is het leven met de doden en het geloof in geesten en spoken nagenoeg
universeel en derhalve zijn de doden in Macondo niet specifiek toe te schrijven
aan  de  erfenis  van  de  La  Guajira  in  García  Márquez’  hoofd.  Ook  de  Afro-
Colombianen gaan ervan uit dat de doden een tijdje op aarde rondzwerven en dat
de duivel zijn trawanten over de aarde zendt. En wat te denken van onze eigen
opvattingen over de dood? Er zijn in ons land nog altijd mensen die geloven in de
mogelijkheid om met de overledenen contact te hebben. Het magische is in het
geheel niet uit onze cultuur verdwenen ondanks de grote onttovering die al enige
eeuwen aan de gang is. In de bekende telenovela – in goed Nederlands: soap –
Goede Tijden Slechte Tijden, die op Rtl 4 wordt uitgezonden, werd kunstmagnaat
‘Ludo Sanders’ doodgeschoten. Na een operatie in het buitenland blijkt hij echter



springlevend. In de Noord-Amerikaanse telenovela The Bold and the Beautiful,
ook  uitgezonden  op  Rtl  4,  komt  ‘Macy  Alexander’  om bij  een  auto-ongeluk.
Ondanks de begrafenis bleek later in de serie dat ze naar Italië was gevlucht en
dus kon terugkeren. Een ander personage, Taylor Hayes, werd recht door het hart
geschoten maar keerde ook levend in de serie terug. Opstaan uit het dodenrijk is
in telenovelas volkomen normaal geworden. De kijker denkt ongetwijfeld: “Dit kan
niet”, maar stoort zich er verder blijkbaar niet aan. In Nederland werden de
sessies of ‘healings’ van het ‘genezend medium’ Jomanda (Joke Damman) in de
Evenementenhal  te  Tiel  in  de periode 1992-1999 bezocht door tienduizenden
mensen. Ook meldt zij aan haar cliënten met regelmaat en op verzoek contact te
hebben met hun dierbaren die zijn overleden.

Uiteraard is dit niet hetzelfde als de omgang met de overledenen onder de Way-
úu/Guajiros. Per cultuur gaan de mensen niettemin verschillend met de doden om
en dat is voldoende om er een andere levenshouding aan te verbinden. Zo is het
gebruikelijk  onder  de  Wayúu/Guajiros  om  de  beenderen  van  overleden
familieleden mee te nemen bij een verhuizing om op deze wijze de geesten van de
voorouders bij zich te houden. Een Wayúu/Guajiro gemeenschap weet pas dat het
een vaste woonplaats heeft gevonden als er doden zijn begraven. De doden zijn
niet zomaar geesten maar als het ware personen in een andere dimensie waar
desondanks mee kan worden gesproken of die direct reageren op de materiële
wereld. In de dromen spreken de doden tot de levenden. Ook is het mogelijk dat
de levenden de toekomst kunnen voorspellen, al  dan niet met behulp van de
doden. Dit alles gebeurt in Honderd jaar eenzaamheid met grote regelmaat en
precies zoals  bij  de Wayúu/Guajiros gebruikelijk  is.  Zo meldt zich het meisje
Rebeca met de beenderen van haar ouders bij het huis van de Buendía’s. García
Márquez’ eigen moeder nam de beenderen van haar in de stad Sucre begraven
moeder  (Gabito’s  grootmoeder)  mee naar  Cartagena.  Nog een  voorbeeld:  de
stichter van Macondo, José Arcadio Buendía [I], denkt dat zolang er geen doden
zijn begraven in Macondo hij nog kan verkassen naar een andere plaats. Of: als
Kolonel  Aureliano  Buendía  plast  tegen  een  boom  waarvoor  een  geest  zich
schuilhoudt – die de Kolonel niet kan zien – staat de geest op en vertrekt. En: de
Dood zit braaf mee te borduren bij de hoogbejaarde Amaranta [II] in het huis
totdat de tijd van Amaranta was gekomen. Amaranta spreekt intussen met de
Dood  en  laat  dit  bovendien  weten  aan  de  dorpelingen,  die  brieven  voor
overledenen bij  haar mochten achterlaten zodat zij  ze kon doorspelen aan de
Dood. Aureliano Buendía, de latere Kolonel, en Aureliano Babilonia kunnen in de



toekomst kijken. De stichting van Macondo komt tot José Arcadio Buendía in een
droom. Enzovoorts.

Echter, dit soort details drijven aan de oppervlakte van een gedachtegoed dat
dieper op de plaats was geworteld waar García Márquez opgroeide en dat hem
een  denkwijze  verschafte  en  aldus  een  narratieve  structuur  vol  inheemse
narratemen. Aan de hand van de details leerde hij ook de manier van verhalen
vertellen van de amerindiaanse bedienden, van zijn grootmoeder en, later, van de
vallenatos. Ook dit gebeurt bij ons want menig trouwe kijker van Duitse krimi’s
kan tamelijk vroeg in het verhaal voorspellen wie de dader is omdat hij  zeer
vertrouwd is met de structuur van de plot. Veel Noord-Amerikaanse films – en
misschien wel uit de populaire filmindustrie in het algemeen – drijven eveneens
op een narratieve structuur die de kijker door en door kent. Zelfs mijn dochter,
negen jaar jong, kan het verloop van een voor haar nieuwe Disney film tamelijk
goed voorspellen. Tot de narratieve structuur die García Márquez opstak van de
Wayúu/Guajiro erfenis in het huis te Aracataca behoren naast de tastbaarheid van
het  bovennatuurlijke  vooral  de  cyclische tijdopvatting en het  belang van het
scheppingsverhaal.  Meer  dan  de  details  maken  deze  laatste  structurele
kenmerken van Honderd jaar eenzaamheid een sterk amerindiaanse roman. En
het zijn deze kenmerken ook die de grotendeels vermestiseerde bevolking van
Latijns-Amerika,  als  criollos  of  ingeborenen  met  een  amerindiaanse  inborst,
herkenden en van de roman een succes maakten.

Ten slotte
Aan het huis in Aracataca hield García Márquez een steeds terugkerende droom
over. Elke dag wordt hij wakker, zei hij keer op keer tegen zijn interviewers, met
de,  valse  of  echte,  indruk dat  hij  droomde in  dat  enorme oude huis  te  zijn
geweest,  alsof hij  er niet was weggegaan. De geschiedenis van Colombia, de
geschiedenis  van  de  familie  en  de  verzinsels  van  de  grootmoeder  waren  zo
verstrengeld dat hij niet goed wist wat werkelijkheid was en wat verbeelding. Die
werkelijkheid van de grootmoeder en de amerindiaanse bedienden nam hij als
schrijver over. En ze kwamen er weer uit: “Tijdens het schrijfproces gebeuren er
dingen die je zelf niet begrijpt.” Met zijn herinneringen, zijn ervaringen in het
leven,  het  sociale  geheugen opgebouwd tijdens zijn  reizen en zijn  verblijf  in
diverse Latijns-Amerikaanse steden en in Europa, reconstrueerde García Márquez
in  ruim vier  maanden een ‘gemoedstoestand’  –  zoals  hij  het  tegen Mendoza
noemde – die hij Macondo noemde.



* Om een ingewikkelde annotering te vermijden, duid ik de citaten uit De Geur
van guave in de tekst zelf aan met GvG en die uit Nauwgezet en wanhopig met
N&W. Het vraaggesprek met Gene Bell-Villada wordt aangegeven met VQR. De
cijfertjes verwijzen naar de paginanummers.

NOTEN
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Url (adres): nobelprize.org/ literature/ laureates/ 1982/ presentation-speech.html
(gezien in 11- 2003).
[iii] P. Mendoza, De geur van guave. Gesprekken met Plinio Apuleyo Mendoza,
Amsterdam 1983, vertaling van El olor de la guayaba (1982), p. 80; vertaald door
Mariolein Sabarte Belacortu. Vreemde titel eigenlijk, want het woord guayaba ken
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Over en van García Márquez: de romans Honderd jaar eenzaamheid, vertaald
door C.A.G. van den Broek, Amsterdam 1972, orig. Cien años de soledad, 1967,
en, De kolonel krijgt nooit post, vert. door Barber van de Pol, Amsterdam 1973,
alsmede het ‘Nobelboekje’, La soledad de América Latina. Brindis por la poesía,
Cali 1983 (met de rede uitgesproken bij de uitreiking van de Nobelprijs in 1982),
en het interviewboek Mendoza, Geur (1983/82); Aangezien ik erg veel citeer uit
Honderd jaar eenzaamheid was het praktisch nauwelijks te doen om tot precieze
pagina verwijzing over te gaan; wellicht zou driekwart van de bladzijden genoemd
moeten worden. Met het boek in de hand is gemakkelijk terug te vinden waar de
citaten staan. (Ik heb overigens de ongewijzigde 41ste druk uit 1997 van Honderd
jaar eenzaamheid in mijn bezit, hetgeen neerkomt op 1,6 drukken per jaar. Dus in
Nederland is  het  boek een enorm succes.  Eind 2006 kwam er wederom een
herdruk uit.) Verder is het eerste deel van de autobiografie van Gabriel García
Márquez van belang, Vivir para contarla, Barcelona 2002. Ik heb ook de vertaling
gebruikt: Leven om het te vertellen, Amsterdam 2003, vertaald door A. Glastra
van Loon, M. Sabarte Belacortu, A. van der Wal & M. Westra.
Verder heb ik gebruikt: G.R. McMurray, “Reality and Myth in García Márquez’
Cien años de soledad,” The Bulletin of the Rocky Mountain Modern Laguage
Association 23:4 (1969), pp. 175-181; R. Gullón, “Gabriel García Márquez and the
Lost Art of Storytelling,” Diacritics 1:1 (1971), pp. 27-32; L.I. Mena, “La huelga
bananera como expression de ‘lo real maravilloso’ Americano en Cien años de
soledad,” Bulletin Hispanique 74 (1972), pp. 379-405, en, La función de la historia



en  “Cien  Años  de  Soledad,”  Barcelona  1979;  E.  Rodríguez  Monegal,  “One
Hundred Years of Solitude: The Last Three Pages,” Books Abroad 47 (1973), pp.
485-489;  A.  Cueva,  “Para  una  interpretación  sociológica  de  ‘Cien  años  de
soledad’,” Revista mexicana de sociología 36:1 (1974), pp. 59-76; C. Arnau, El
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Años de Soledad: History and the Novel,” Latin American Perspectives 2:3 (1975),
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Franco,  “From  Modernization  to  Resistance:  Latin  American  Literature
1959-1976,” Latin American Perspectives 5:1 (1978), pp. 77-97; M. López-Baralt,
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W. Herzog,  “Geschichtliche und geografische Hintergründe im Werk Hundert
Jahre Einsamkeit,” Iberoamericana 1 (1979), pp. 68-77; H. Ter-Nedden & J. Iven,
Uit de bek van de hel. Schrijvers in Latijns-Amerika, Leuven 1980, pp. 194-207; A.
León Guevara, Nacimiento y apoteosis de una novela. Estudio de la novelística de
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Solitude,”  Ma.Diss.  University  of  Hong Kong 2002;  P.  Anderson,  “A  Magical
Realist and His Reality,” The Nation January 26 (2004), pp. 23-29; S.F. Quiroz, “El
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Terug  naar  Macondo  –  Over  de
roman

Voordat ik dieper inga op de vraag hoe het kan dat een
narratieve  structuur  zich  ongemerkt  in  je  hersenen
nestelt eerst een andere vraag: Hoe stak Honderd jaar
eenzaamheid in elkaar? Een verhaal volgt gewoonlijk een
duidelijke chronologie en die zou in dit geval een periode
van honderd jaar kunnen beslaan. In zijn La verdadera
historia de Macondo (De ware geschiedenis van Macondo)
doet  Agustín  Seguí  zijn  best  om aan de  hand van  de
roman en de geschiedenis van Colombia die chronologie

te documenteren.[i] Dat blijkt nog knap moeilijk. In de eerste plaats is García
Márquez niet erg nauwkeurig geweest. Dat hoeft natuurlijk ook niet want het
gaat hier om fictie en we zouden bij wijze van spreken niet eens hoeven te weten
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of  de  dagen  in  Macondo  wel  24  uur  duren.  Toch  laat  García  Márquez
doorschemeren dat het boek oorspronkelijk in dit opzicht nauwkeurig was want
hij stelde veel later bij lezing vast dat er 42 fouten in staan. Tijdens het proces
van  herschrijven,  bijwerken,  uitbreiden  en  schrappen  zijn  mogelijk  de
oorspronkelijke  chronologie  en  nauwkeurigheid  gesneuveld.  Een  Italiaanse
vertaler had hem eerder al over zes heel grote fouten bericht. Seguí telde ook
meer dan veertig fouten en slippers: een enkele keer ging het om onjuist gebruik
van termen als oom en neef en er waren de plaatsing van de ouders van Rebeca in
de  genealogie,  kenmerken  van  hoofdpersonen  die  op  latere  leeftijd  zijn
opgekomen terwijl ze voor die personen al op jongere leeftijd waren benoemd, de
leeftijd van de inwoners van Macondo die logischerwijze al in het begin voor
minstens enkele boven de dertig moet zijn geweest, enzovoorts. Verder vallen op
dat toen de zigeuners in Macondo aankwamen met het ijs er meer dan twintig
huizen moeten hebben gestaan.  Tevens is  het  niet  mogelijk  dat  de dertig of
vijfendertig  stichters  binnen enige  jaren  tot  meer  dan  driehonderd  inwoners
waren uitgegroeid. Er wordt een opmerking gemaakt over de vroegere humor van
Kolonel  Aureliano Buendía terwijl  de lezer daar niets  van heeft  gemerkt.  De
leeftijden van enkele van de zeventien Aureliano’s, van Pilar Ternera, Remedios
de Schone en Santa Sofía de la Piedad kloppen niet. Maar dit alles gaat er dus
vanuit  dat  de tijd  in  Macondo feitelijk  reconstrueerbaar is  terwijl  we mogen
aannemen dat juist door toevoegingen en het schrappen van passages dit in feite
onmogelijk werd.

Maar er is nog iets: die ‘honderd jaar’ uit de titel.  Deze geven in feite geen
indicatie van de levensduur van het geslacht Buendía, noch wordt er een periode
van een eeuw in Macondo beschreven. In tegendeel, die ‘honderd jaar’ geven de
periode aan dat het manuscript van Melquíades niet ontcijferd kon worden. Dit
heeft twee gevolgen. In de eerste plaats was er een periode voorafgaande aan de
‘honderd jaar’ omdat Melquíades pas later in het boek aan zijn werk aan het
manuscript begon. In de tweede plaats mogen we zelfs dan nog ‘honderd jaar’ als
een metafoor beschouwen in de zin van ‘eeuwig’ of ‘langdurig’ – en dan gaat alle
precisie verloren. De ‘eenzaamheid’ is verbonden met die ‘honderd jaar’ en lijkt
terug  te  verwijzen  naar  de  periode  eraan  voorafgaand  als  een  zonder
eenzaamheid. Als dit correct is, moeten we aan die voorafgaande periode een
bijzonder gewicht toekennen.

Begin



Na de stichting ontstond in de ranchería van de roman, gelegen in de uitlopers
van het gebergte, een band tussen de Iguarán’s en de familie van een lokale
tabaksplanter, Don José Arcadio Buendía, de betovergrootvader van de stichter
van Macondo. García Márquez noemt de tabaksplanter een Creool (criollo), een in
Latijns-Amerika  geboren  Spanjaard.  Uit  de  zakelijke  verbinding  tussen  de
Aragonees en de Creool ontstond een familiaire band met als gevolg dat José
Arcadio Buendía [I] en Úrsula [I] neef en nicht waren. Deze band suggereert
vooral dat de Buendía’s uit  de roman een soort van adel waren. Immers,  de
Spanjaarden pochten dat zij optraden als de edelen van het nieuwe continent en
de Buendía’s zouden zich er inderdaad naar gedragen.

Maar tot het zover was had Úrsula [I] angst gehad om het bed te delen met haar
echtgenoot  omdat  het  verhaal  ging  dat  kinderen  geboren  uit  incest  een
varkensstaart zouden hebben. Het gedrag van Úrsula [I] raakte in het boerendorp
bekend en de mannen begonnen de spot te drijven met José Arcadio Buendía [I].
Deze spot dreef laatstgenoemde tot grote woede. In een duel doodde hij  een
zekere Prudencio Aguilar met een speer – een amerindiaans wapen. Daarna kwam
de geest van deze Prudencia Aguilar José Arcadio Buendía [I] geregeld bezoeken –
hij leek fysiek aanwezig, alles behalve een mistige schim – en om de geest niet
meer onder ogen te hoeven komen besloten José Arcadio Buendía [I] en Úrsula
Iguarán [I] de ranchería te verlaten. De overeenkomst met de verdrijving van
Adam en Eva uit de Bijbel ligt voor de hand, maar meer nog met de zogenaamde
trekverhalen  die  alle  amerindiaanse  volken  vertellen  waarin  de  symboliek
centraal staat van de afkomst van de ‘eerste mensen’ van de ‘berg’. Immers, de
Adam-en-Eva metafoor lijkt te sneuvelen als we letten op de omvang van het
aantal mensen dat de ‘oerberg’ verliet. Het waren diverse echtparen, sommige
met kinderen, en een paar losse individuen. Zo’n groepsgewijze vertrek is een
narrateem uit de scheppingsverhalen van de amerindiaanse volken waarin de
amerindio’s aan volgende generaties ‘doorgaven’ waar ze meenden vandaan te
komen; een soort mondelinge geschiedschrijving.

Macondo was in die eerste ‘paradijselijke’ periode een twintig adobehuizen groot,
“een gelukkig dorp waar niemand ouder was dan dertig jaar en waar nog nooit
iemand  was  gestorven”.  Macondo  werd  regelmatig  bezocht  door  een  troep
rondtrekkende zigeuners onder leiding van een zekere Melquíades, “een dikke
man met een woeste baard en handen als mussenpootjes”.* Melquíades bood José
Arcadio  Buendía  [I]  telkens  koopwaar  aan;  allerlei  nieuwigheden en  handige



uitvindingen van elders. De stichter van Macondo was vooral geïnteresseerd in
curiosa die een wetenschappelijke belofte inhielden, zoals een magneet, een lens,
een geheugenmachine en een alchemistenlaboratorium. Hij meende dat men zich
van deze nutteloze uitvindingen zou kunnen bedienen om onder andere het goud
aan de schoot der aarde te ontrukken –  ook al  bezwoer Melquíades dat  het
instrumentarium daarvoor niet geschikt was. De zigeuners leken Arabieren te zijn
en met deze groep werd de ruilhandel  en later een soort  van mercantilisme
geïntroduceerd in Macondo.

Ofschoon de stichter in principe hier niet afwijzend tegenover stond, trok José
Arcadio Buendía [I] zich terug in een apart kamertje. Met de magneet zocht hij
naar goud – als een soort Don Quijote – en in het laboratorium probeerde hij het
te maken. Hij wenste de zigeuners te overtreffen en in feite uit de werkelijkheid,
de droomwereld, te breken van de Duizend-en-één-nacht waarin zij – en Macondo
–  zich  bevonden,  maar  vreemd  genoeg  met  middelen  die  hij  alleen  via  de
zigeuners  kon  betrekken.  Niettemin,  omdat  de  zigeuners  de  buitenwereld
introduceerden  veranderde  Macondo  beetje  bij  beetje  en  niet  in  het  minst
vanwege de nieuwsgierigheid van de Macondanen.

Op een dag nam José Arcadio Buendía [I] rillend van de koorts van opwinding
plaats  aan  het  hoofd  van  de  tafel  en  verkondigde  een  huiveringwekkende
ontdekking, gedaan met instrumenten en kaarten van Melquíades: “De aarde is zo
rond als een sinaasappel.” Toen verloor Úrsula [I] haar geduld: “Als je zo nodig
gek moet worden, doe het dan op je eentje maar probeer je zigeunerideeën niet
op te dringen aan de kinderen.” Maar José Arcadio Buendía [I] hield vol:

Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasó veloz
al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios niños
de la aldea que hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendía ni
siquiera la miró. “Déjenlos que sueñen – dijo. Nosotros volaremos mejor que ellos
con recursos más científicos que ese miserable sobrecamas.”

[Op een middag vergaapten de beide jongens zich weer aan het vliegende tapijt,
dat ter hoogte van het raam van het laboratorium voorbijzweefde, beladen met de
zigeunerbestuurder en verschillende kinderen van het dorp die vrolijk wuifden.
Maar José Arcadio Buendía keek er niet eens naar. “Laat ze maar dromen,” zei hij.
“Wij zullen beter vliegen dan zij en met wetenschappelijker hulpmiddelen dan die
miserabele beddensprei.”]



In de eerste jaren na de vlucht ontwikkelde José Arcadio Buendía [I] zich van een
soort jeugdig patriarch, “die instructies gaf bij het zaaien en goed raad uitdeelde
voor het fokken van vee en kinderen en die met iedereen samenwerkte, ook in
lichamelijke arbeid”, tot een wetenschapper in de dop.[ii]

Bij  een  volgend  bezoek  van  de  zigeuners  werd  gezegd  dat  Melquíades  was
overleden. Zijn stam “was van het aanschijn der aarde weggevaagd omdat ze de
grenzen van het menselijk kennen hadden overschreden”. Echter, Melquíades zou
vele  doden  sterven  en  toch  later  weer  gewoon  opduiken  in  Macondo.  De
zigeuners toonden José Arcadio Buendía [I] wat ijs was, volgens José Arcadio
Buendía [I] de mooiste uitvinding van de mensheid. Hij hoopte dat Macondo ooit
muren van spiegelglas zou hebben. Spiegels die min of meer tegenover elkaar
staan herhalen het oorspronkelijke beeld tot in het oneindige, zodat de stichter
zichzelf in vele, vele gedaanten weerspiegeld had kunnen zien. Hoe dan ook, in
die eerste fase waren er geen doden in Macondo; en zolang dat niet het geval
was, bestonden er nog geen definitieve wortels. Het was een dorp van noeste
werkers die ordelijk leefden. Het echtpaar van de stichters kreeg drie kinderen:
José Arcadio [II], Aureliano [II],* en Amaranta [II]. Er was geen kind met een
varkensstaart  tussen;  wel  had José Arcadio [II]  een zeer groot geslachtsdeel.
Interessant is dat José Arcadio [II] zijn vaders krachten erfde, zijn stugge haar,
het  wisselvallige  karakter  en  hetzelfde  vierkante  hoofd  had  maar  niet  zijn
verbeeldingskracht, terwijl  Aureliano [II] een raadselachtige, dromerige figuur
was, mager, schriel bijna, stil, in zichzelf teruggetrokken en met een intense blik
in de ogen. Aureliano [II] had bovendien last van voorgevoelens. Op dag zei hij:
“Er gaat iemand komen.” En toen kwam Rebeca [II], de dochter van een inmiddels
overleden bevriend echtpaar  uit  een dorp in  de  buurt  van Riohacha;  ook  al
meenden de Buendía’s dat zij haar ouders niet kenden. Het gezin nam haar als
adoptiefdochter op. Rebeca [II] was elf jaar oud.

Wat de stichter nastreefde in deze eerste jaren was Macondo een plaats in de
geschiedenis te geven, als het ware ‘in de tijd op te nemen’.  Ook dit  is  een
narrateem uit de amerindiaanse scheppingsverhalen: de schepping van de tijd.
Om die reden leidde José Arcadio Buendía [I] een expeditie op zoek naar andere
dorpen, in noordelijke richting omdat ten westen van Macondo een groot moeras
lag  en  ten  oosten  een  hoge  bergrug.  De  mannen  volgden  de  rivier
stroomafwaarts,  kwamen langs  een  plaats  waar  enige  jaren  eerder  een  oud
Spaans  harnas  was  gevonden  en  verdwaalden  toen  in  een  welig  tropisch



regenwoud, waar ze blauwe papegaaien, apen en vele insecten zagen. Op een
ochtend  ontwaarden  ze  tussen  de  varens  en  planten,  wit  en  stoffig  in  het
ochtendlicht, een geweldig Spaans galjoen. “Het bouwsel leek een geheel eigen
terrein te beslaan, een ruimte vol eenzaamheid en vergetelheid, ontoegankelijk
voor de tand des tijds en de gewoonten van de vogels.” Een stuk verderop vonden
ze de zee. Toen bedacht de stichter dat het niet anders kon of Macondo was een
eiland. Hij had alleen de eenzaamheid van de vergeten geschiedenis gevonden.
Een stilstaande tijd. De expeditie was wat hem betreft mislukt. Macondo leek
buiten de tijd te staan. García Márquez vertelde later aan zijn vriend Mendoza dat
hij eenmaal bij het galjoen aangekomen in zijn vertelling wist dat de toon en het
verhaal goed waren. Hij had toen pas het vertrouwen gekregen dat het goed zou
komen met het boek.[iii] Nu kon hij zich wijden aan het moment dat de tijd wel
zou beginnen. Indirect zou dit ook het galjoen zijn grandeur kosten. Want waar
het galjoen bij die eerste ontdekking de schoonheid en mysterieuze magie van de
stichting van Macondo weerspiegelde – zoals het heet: met zijn eigen ruimte,
immuun voor de ondeugden van de tijd en aantasting door de vogels – was de
ontmoeting van Kolonel Aureliano Buendía [II], de zoon van de stichter die op
oorlogspad  was,  er  een  met  een  verbrand  karkas  midden  in  een  veld  van
klaprozen, de bloemen die subiet verwelken als ze worden geplukt.

Aldus bedacht José Arcadio Buendía [I]  een plan om te verhuizen.  Kwam de
beschaving  niet  naar  Macondo,  dan  zouden  de  Macondanen  maar  naar  de
beschavingen  moeten  gaan.  Maar  dit  mogelijke  groteske  plan  werd
tegengehouden door zijn vrouw Úrsula [I], die niet opnieuw alles wilde afbreken
en elders weer opbouwen.

“Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.” Úrsula no se alteró. “No nos
iremos – dijo –. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo. “Todavía
no temos un muerto – dijo él –. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.” Úrsula replicó, con suave firmeza: “Si es necesario que yo
me muera para que se queden aquí, me muero.” José Arcadio Buendía no creyó
que fuera tan rígida la voluntad de su mujer.

[“Aangezien verder niemand wil vertrekken, gaan wij alleen.” Úrsula wond zich
niet op. “We gaan niet,” zei ze. “We blijven hier, want hier hebben we een zoon
gekregen.” “Maar we hebben nog geen dode,” zei hij. “Zolang je geen dode onder
de  aarde  hebt,  hoor  je  nergens  thuis.”  Úrsula  antwoordde  met  kalme
vastbeslotenheid: “Als ik soms moet sterven om ze hier te laten blijven, dan sterf



ik.” José Arcadio Buendía kon niet geloven dat het verlangen van zijn vrouw zo
onwrikbaar was.]

De stichter toonde zich verbitterd dat ook de anderen in het dorp geen trek
hadden in een zoektocht naar een andere vestigingsplaats voor Macondo.

“Nunca llegaremos a ninguna parte se lamentaba ante Úrsula. “Aquí nos hemos
de pudrir en vida sin recibrir los beneficios de la ciencia.”

[“Nu komen we nooit ergens,” klaagde hij tegen Úrsula. “Hier moeten we levend
wegrotten zonder de zegeningen van de wetenschap te ontvangen.”]

Kortom, er restte hem niets anders dan zelf de wetenschap te ontwikkelen.

De nederlaag van José Arcadio Buendía [I] en de weigering van Úrsula [I] verder
te trekken hadden als gevolg dat de inwoners van Macondo afhankelijk werden
van Melquíades of voortaan alles zelf moesten uitvinden. De gevolgen voor de
stichter persoonlijk waren heftig: “Toen gebeurde er iets in zijn binnenste, iets
geheimzinnigs en beslissends wat hem uit het huidige tijdbestek wegsleurde en
hem op drift deed raken door een ongekend gebied van herinneringen.” Zo begon
de tijd er rondjes te draaien, elke generatie leek hetzelfde te beleven. De tijd die
stilstaat wordt cyclisch. Na de eerste cyclus van stichting (opkomst), bloei (de
rust  in  paradijselijke  omstandigheden)  uitlopend  in  de  expeditie  en  dan  de
neergang na de mislukking van de expeditie  wortelde de stichter  zich in  de
stilstand van de eeuwige tijd. Ofschoon de schepping, de stichting, werd vergeten
– in elk geval door José Arcadio Buendía [I] – bleef er een verhaal van die eerste
periode over want generaties van Buendía’s maakten met deze verhalen in het
hoofd de keuzes in hun leven, gewoonlijk onbewust alsof het in de sterren stond
geschreven.

De eerste tekenen van een turbulente tijd toonden zich aan; of beter: van een
opening in de tijd. Tijdens de wetenschappelijke experimenten werd José Arcadio
Buendía [I] bijgestaan door zijn zoon Aureliano [II]. De oudste zoon José Arcadio
[II], die met de grote penis, liet zich verleiden door de prostituee, kaartenlegster
en waarzegster Pilar Ternera. De vrouw, die had deelgenomen aan de stichting
van Macondo, werd zwanger en zou een zoon baren, die ook José Arcadio heette
maar die om verwarring te voorkomen Arcadio [III]  werd genoemd. Hij  werd
enigszins onwelwillend in het huishouden van de Buendía’s opgenomen, als vierde
kind. Het kind was nagenoeg van dezelfde leeftijd als zijn tante Amaranta [II].



Ironisch genoeg, zeker voor Úrsula [I], zou het geslacht van de Buendía’s zich
juist voortplanten via een kind dat ze naar de normen van die tijd als bastaard
beschouwden – want geboren uit ouders die niet waren gehuwd volgens de wet
noch in de kerk en dus voor de Rooms-Katholieke Kerk in zonde leefden. De
overige  kinderen  van  de  stichters  bleven  zonder  wettelijke  nakomelingen.
Aureliano [II] zou eveneens vooral bastaarden verwekken. Amaranta [II] bleef
ondanks exotische liefdesrelaties maagd. Het verhaal van José Arcadio [II] had
een eigen plot. Eerst was hij verliefd geworden op een zigeunermeisje en had hij
zich bij de troep aangesloten, ruim voor de geboorte van zijn zoon. Verscheurd
door verdriet ging Úrsula [I] naar hem op zoek. Na een tocht van vijf maanden
had ze haar zoon niet gevonden, maar wel een ander dorp aan de andere kant van
het moeras, waarmee overigens de oude wens van José Arcadio Buendía [I] in
vervulling ging, want zij had “de route gevonden die haar echtgenoot niet had
kunnen ontdekken op zijn mislukte speurtocht naar de grote uitvindingen”. Had
zij nu de ‘tijd geopend’?
Zeker, zo lagen de verhoudingen tussen mannen en vrouwen in Macondo, temeer
daar de stichter zelf inmiddels de moed zo ver in de schoenen was gezonken dat
hij de eenzaamheid van zijn gedachten prefereerde boven nieuwe activiteiten te
ondernemen.

Úrsula  [I]  introduceerde  een  groep  nieuwkomers  in  Macondo.  Dus  de
Macondanen bestonden ineens uit twee groepen: stichters en nieuwkomers. Dit
was het begin van de tweede cyclus. De stichters stonden onder leiding van José
Arcadio Buendía [I]. Hij was enthousiast over de immigratie. Zijn gezag was ook
onder de nieuwkomers groot. Er werd besloten dat José Arcadio Buendía [I] de
verdeling van de grond op zich zou nemen zodat er geen fundament werd gelegd
en geen schutting opgericht zonder dat hij werd geraadpleegd. Hij gaf het traject
van de straten en de ligging van de huizen zo aan dat niemand kon genieten van
voorrechten  als  het  zonlicht  waarvan  ook  niet  de  anderen  genoten  en  dat
iedereen even gemakkelijk water uit de rivier kon halen. Dit is een voortzetting
van het paradijselijke Macondo, bewoond door stichters en nieuwkomers die allen
even verbaasd waren over de curiosa uit de ‘buitenwereld’ die de zigeuners er
introduceerden.  Er  bleef  echter  wel  een  sociaal,  misschien  wel  ‘etnisch’,
onderscheid bestaan in Macondo, want de nieuwkomers werden bijvoorbeeld niet
uitgenodigd voor bepaalde feesten in het huis van de Buendía’s. De letterkundige
John Krapp suggereerde dat de nieuwkomers wellicht weinig keuze hadden dan
het  gezag  van  de  stichter  te  accepteren.[iv]  Macondo  was  immers  van  de



Buendía’s? De onderdanigheid van de nieuwkomers was daarom wellicht eerder
een gevolg van ondergeschiktheid en een zekere mate van apathie. Later zou
blijken dat de nieuwkomers niet overal aan zouden of wensten meedoen.
We kunnen de rol van José Arcadio Buendía [I] op twee manieren interpreteren,
ofschoon beide interpretaties elkaar niet uitsluiten. In de eerste plaats lijkt het
alsof hij een soort van cacique of kuraka werd, een soort amerindiaanse vorst,
edelman of leider, herboren in de nieuwe tijd met de oude tijd weggestopt in de
herinneringen. Dankzij zijn echtgenote, die de nieuwkomers had meegebracht,
kon hij zijn gemeenschap een plaats in de tijd geven. Ook dit is een narrateem uit
amerindiaanse scheppingsverhalen.  In  de tweede plaats  lijkt  hij  op de lokale
grootgrondbezitter  –  een zogenaamde latifundista  –  die  zijn  onderdanen land
gunt. Voor deze rol bezaten de Buendía’s in het begin echter niet voldoende
kapitaal. Omdat we weten dat de voorouders van Spaanse komaf waren, brengen
beide interpretaties samen ons bij een cacique in de huid van een latifundista: de
mesties als karakteristiek voor de Latijns-Amerikaan. Immers, al vanaf de eerste
alinea’s lijkt  Honderd jaar eenzaamheid  te draaien om de oorsprong van het
hedendaagse Latijns-Amerika. In de roman wordt getracht antwoord te geven op
de vraag: Waar komen wij vandaan? En dan niet gesteld door de mensheid maar
gesteld door de Latijns-Amerikaan. Dit is de identiteitsvraag van een continent.
Echter, in Macondo waren het die ‘inheemse’ Spanjaarden – de Creolen – die de
rol aannamen van amerindianen die zich na een soort van ‘oerberg’ verlaten te
hebben  en  na  een  lange  trektocht  een  vestigingsplek  gevonden  hadden.  De
kronieken van de conquistadores versmolten in Honderd jaar eenzaamheid met de
scheppingsverhalen  van  de  amerindio’s.  Verschillende  Latijns-Amerikaanse
schrijvers  probeerden  in  de  eerste  helft  van  de  twintigste  eeuw  zo’n
‘scheppingsroman’ te schrijven – waaronder Carpentier in zijn El reino de este
mundo  (1949), een van García Márquez’ grote voorbeelden – zodat de indruk
bestaat  dat  de  Latijns-Amerikaanse  bevolking  behoefte  had  aan  een
scheppingsverhaal. Zulke scheppingsverhalen noemen we vaak ‘mythen’. Gezien
de imposante verkoopresultaten van Honderd jaar eenzaamheid, juist in Latijns-
Amerika, was García Márquez er wellicht als eerste in geslaagd het geletterde
algemene  publiek  zo’n  scheppingsmythe  aan  te  bieden.  Het  is  in  dit  kader
belangrijk te beseffen dat een identiteit voor een belangrijk deel neerkomt op de
eigen herinnering aan vroegere ervaringen, van een persoon, een groep of een
volk, en dat een roman in de vorm van een ‘scheppingsmythe’ wel slaagde deze
identiteit  onder  woorden  te  brengen  waar  wetenschappelijke  auteurs,  vooral
historici, blijkbaar hadden gefaald.



Na de komst van de nieuwkomers werd het zo druk in Macondo, en tegelijkertijd
in het huis van de Buendía’s, dat de zorg van de kinderen werd overgelaten aan
een amerindiaanse bediende, Visitación. Visitación, genoemd naar de engel die in
de Bijbel aan María vertelt dat zij zwanger is van Jezus, sprak met de kinderen in
haar  eigen taal,  het  Guajiro.  “Zo gebeurde het  dat  Arcadio  en Amaranta de
Guajiro-taal eerder spraken dan het Spaans en hagedissensoep en spinneneieren
leerden eten zonder dat Úrsula [I] dat te weten kwam, want ze had het veel te
druk met een veelbelovende handel in suikerbeesten.” Úrsula [I] hield vanwege
haar zeer succesvolle bakkerij van suikerbeesten te weinig tijd over om zich om
het kroost te bekommeren. Zij was de kostwinner van het gezin. Bijgevolg kregen
haar kinderen dezelfde opvoeding als García Márquez zelf. En, overigens, ook als
Arguedas had genoten, die daarna zijn leven lang hoopte zijn Peruaanse cultuur
te kunnen verzoenen met haar amerindiaanse wortels. Visitación was samen met
een  broer  haar  volk  ontvlucht  omdat  het  ten  prooi  was  gevallen  aan  een
schijnbaar  ongeneeslijke  slapeloosheidplaag  die  het  geheugen  zou  aantasten.
Zonder het te weten droegen zij het virus over op de inwoners van Macondo –
Rebeca [II], ook afkomstig uit de La Guajira, werd als eerste ziek.

De mensen vonden het eerst niet zo erg dat ze niet konden slapen. Er was nog
zoveel te doen in Macondo. Maar toen spoedig alles gedaan was kregen ze een
voor een heimwee naar hun dromen. Het geheugenverlies was intens. Om niet te
vergeten hoe alles heette begonnen ze in navolging van de Buendía’s  overal
papiertjes op te hangen. Het geheugenverlies zorgde derhalve voor de introductie
van  het  schrift  in  Macondo.  Waar  het  schrift  komt,  zo  weten  we,  sneuvelt
gewoonlijk de mondelinge cultuur. Verhalen vertellen wordt verhalen schrijven.
De Macondanen kwamen terecht in een schier ongrijpbare werkelijkheid, “die
voor het ogenblik in woorden gevangen was maar die hen onherroepelijk zou
ontglippen  als  ze  de  betekenis  van  het  schrift  zouden  vergeten”.[v]  Dit
geheugenverlies  maakte  van  Macondo  een  soort  Comala,  het  dorp  van  de
fluisterende  en  pratende  doden  uit  Rulfo’s  Pedro  Páramo.  Immers,  de
Macondanen  raakten  ontworteld,  werden  gerukt  uit  het  verleden  dat  hun
voedingsbodem was geweest. Ook in het Mexico van Octavio Paz (1914-1998)
gold in de jaren vijftig en zestig van de afgelopen eeuw dat de mesties die het
land bevolkte niemand anders was dan een amerindio die was afgesneden van zijn
prekoloniale  wortels.  Net  op tijd  verscheen Melquíades in  Macondo met  een
tegengif. Wederom was er een cyclus van opkomst, bloei en ondergang verlopen.
De bloei  reflecteerde zich in het succes van de bakkerij  en de groei  van de



bedrijvigheid in Macondo. Deze bloei was al intenser dan in de eerste cyclus. De
ondergang was dieper dan alleen de vergetelheid van de stichter aan het eind van
de eerste cyclus; nu viel het hele dorp ten prooi aan geheugenverlies.

Mogelijk  was  het  geen  toeval  dat  Melquíades  in  Macondo  opdook  toen  de
nederzetting van José Arcadio Buendía [I]  tot  de wereld van het  schrift  was
toegetreden. Er was iets speciaals aan de hand met deze ziener.  Melquíades
verklaarde  dat  hij  was  overleden,  “maar  was  teruggekeerd  omdat  hij  de
eenzaamheid niet kon verdragen”. Hij was echter wel van alle bovennatuurlijke
vermogens beroofd als straf voor zijn trouw aan het leven. Toen hij bovendien
werd verstoten door zijn stam had hij besloten zich te vestigen in “dat hoekje van
de wereld dat door de dood nog niet ontdekt was” en zich daar te wijden aan de
ontwikkeling  van  de  daguerreotype,  een  fototoestel  –  een  visueel  instrument
trouwens,  geen  schriftelijk.  Maar  het  schrift  kreeg  spoedig  de  overhand.
Melquíades deelde een laboratorium met Aureliano [II], die er waarschijnlijk een
vorm van alchemie uitoefende. Naast de zwijgzame Aureliano [II]  waren José
Arcadio Buendía [I] en Melquíades druk in de weer, al schreeuwend, “met luide
kreten […] onophoudelijk stoten met ellebogen en voeten”, met de uiteenrafeling
van  de  voorspellingen  van  Nostradamus  (1503-1566).  Deze  zestiende-eeuwse
Europese astroloog voorspelde de komst van de antichrist, die zou arriveren uit
noordelijke  richting.  Meer  specifieker:  in  Macondo  zouden  noorderlingen
arriveren die het begin van het einde zouden inluiden – de Noord-Amerikanen die
een bananenplantage zouden stichten. Melquíades bevestigde voor Macondo deze
voorspelling,  waarmee hij  de  rol  van  Nostradamus begon over  te  nemen en
bijvoorbeeld net als de Europeaan een tekst kon schrijven die zo ingewikkeld was
dat deze eerst moest worden ontcijferd alvorens gelezen te kunnen worden. Hij
koos, zo zou later blijken, voor zijn eigen taal het Sanskriet, de ‘moedertaal’ der
Indo-Europese talen, inclusief het Spaans. Melquíades keerde daarmee terug naar
een soort oertijd. Al doende zou Melquíades echter snel verouderen en nagenoeg
blind worden. Er werd voor hem apart een kamertje aan het huis gebouwd. Zo nu
en dan kwam hij in contact met de anderen en was zelfs bereid, wereldvreemd als
hij  leek  te  zijn  geworden,  om iets  van zijn  geheimen over  te  dragen op  de
Buendía’s:

Sólo iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su
literatura  enigmática  en  los  pergaminos  que  llevó  consigo  y  que  parecían
fabricados en una materia árida que se resquebrajaba como hojaldres. […]



Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de acordarse del
temblor con que Melquíades le  hizo escuchar varias páginas de su escritura
impenetrable, que por supuesto no entendió, pero que al ser leídas en voz alta
parecían encíclicas cantadas.

[Hij begaf zich nog slechts naar het atelier van Aureliano, waar hij lange uren
bezig  was  zijn  raadselachtige  letterarbeid  neer  te  krabbelen  op  de  vellen
perkament die  hij  had meegebracht  en die  vervaardigd leken van dorre stof
waarin kleine barstjes kwamen als in bladerdeeg. […]
Jaren  later,  staande  voor  het  vuurpeloton,  zou  Arcadio  terugdenken  aan  de
sidderende ontroering waarmee Melquíades hem liet luisteren naar een aantal
bladzijden uit  zijn ontoegankelijke geschrift,  bladzijden waarvan hij  natuurlijk
niets  begreep  maar  die,  hardop  voorgelezen,  leken  op  gedeclameerde
encyclieken.]

Hij wist: “Ik heb de onsterfelijkheid bereikt.” Spoedig werd Melquíades de eerste
dode in Macondo, al bleef zijn geest onzichtbaar en geruisloos dwalen door het
huis. Er werd een begraafplaats ingericht voor zijn lichaam. In de visie van de
stichter  zorgde  Melquíades  dus  voor  de  definitieve  ‘worteling’  van  de
Macondanen in hun woonplaats: met deze dode onder de aarde hoorden ze er
thuis.

Het  samengaan van mythe  en  geschiedenis  is  volgens  de  Engelsman Gerald
Martin, een literatuurwetenschapper, geschiedenis die de mythe respecteert. Dit
betekent respect voor een ‘magische’ wereldvisie die vooral in onze tijd niet-
Westers is;  Westers is  dan een onttoverde wereldvisie.  Respect  betekent het
serieus nemen en dus niet belachelijk maken of met een zeker dédain beschrijven.
Dit  lukte  García  Márquez  door  elke  gebeurtenis  coherent  en  consequent  als
werkelijk neer te zetten. De werkelijkheid vertelt in een scheppingsverhaal staat
soms veraf van de werkelijkheid vertelt door de historicus. De werkelijkheid van
de historicus is ‘bewezen’ terwijl  het scheppingsverhaal wordt ‘geloofd’.  Deze
tegenstelling wordt door de schrijver van Honderd jaar eenzaamheid overbrugd.
Dat hij juist hier slaagde, dacht Martin, zou het grote literaire succes van de
roman in Latijns-Amerika kunnen verklaren.[vi] Toch blijft de roman erg dicht op
de huid van de geschiedenis.  Neem de interpretatie  van de García  Márquez
kenner Bell-Villada:
Beginnend met ‘de schepping’ in de eerste jaren van de Europese aanwezigheid in
Amerika  zet  Honderd  jaar  eenzaamheid  de  traditie  van  de  koloniale



ontdekkingsliteratuur voort maar doet dit op een andere manier, zet die op haar
kop.  […] García  Márquez schildert  op kundige wijze de geschiedenis  van de
Nieuwe Wereld met de Spaanse kolonisten in de rol van inheemsen waar beslag
op wordt  gelegd  door  ambtenaren  van  de  Kroon,  de  bekeringsijver  van  een
priester, en Yankee kapitalisten, die allen het vreedzame Macondo in hun wijde
mondiale schema willen opnemen.[vii]

Het gaat hier om een omkering,  schrijft  de literatuurwetenschapper Maarten
Steenmeijer  –  “[…] wat  voor ons wonderbaarlijk  is,  is  voor  de inwoners van
Macondo gewoon, en omgekeerd […]” – waarmee García Márquez “de ‘magische’
Weltanschauung  uit  de  precolumbiaanse  tijd  in  ere”  herstelt.  Maar:  “[h]et
merkwaardige is dat de personages die hij hiervoor in het leven heeft geroepen
geen indianen zijn, maar afstammelingen van de Spanjaarden.” Steenmeijer wijst
er ook op dat er een ‘verdrijving naar het Paradijs’, plaatshad, naar ‘land dat aan
niemand was beloofd’, dat de Macondanen het ijs als heet beschouwden, zagen
dat een (automatische) pianola werd bespeeld door een onzichtbare en keken
naar een film als documentaires waardoor ze in grote woede ontstaken toen ze
bemerkten dat een persoon die was overleden in een film in de latere film weer
meedeed. Ze keken echter niet op van vliegende tapijten of van de Hemelvaart
van  een  van  de  vrouwelijke  Buendía’s.  De  Macondanen  interpreteerden  en
decodeerden alles wat van buiten kwam vanuit hun eigen kosmologie om het in
eigen wereld te kunnen inpassen. Bell-Villada schreef nog dat García Márquez
niet voor niets het verhaal niet door een Europeaan liet vertellen maar als het
ware door iemand van binnen uit, behorend tot de ‘stam’ der Macondanen. De
mensen die regelmatig van buiten Macondo bezochten en ze ‘spiegels en kralen’
trachtten aan te smeren waren geen blonde mannen maar donkere zigeuners van
Arabische afkomst. Daarnaast werd door de Macondanen het gewone vreemd
gevonden en het vreemde weer gewoon.

Dat  Úrsula  [I]  120  jaar  oud  kon  worden,  en  Pilar  Ternera  nog  ouder,  was
volkomen normaal terwijl een trein, machines maar ook ijs werden beschouwd als
de grootste wonderen op aarde. Dit zou in overeenstemming kunnen zijn met een
amerindiaans  blikveld  maar  het  bleek  vooral  herkenbaar  voor  de  Latijns-
Amerikaanse  lezers.  Ook  het  gebruik  van  elementen  uit  de  amerindiaanse
kosmologie  draagt  volgens mij  aan die  herkenbaarheid bij.  De Spanjaard als
amerindiaan  voorstellen  is  voor  een  Latijns-Amerikaan  op  zich  al  een
buitengewoon grappige satire op de kolonisten en de mondialisering en dan heb



ik nog niet eens over de vele koddigheden afgewisseld met goede grappen die de
auteur gebruikt om de roman te vertellen.[viii]

Revolte
De derde cyclus begon met de verdere uitbreiding van het huis van de Buendía’s.
De ene kamer na de andere werd erbij gebouwd. Dit was het werk van Úrsula [I],
want haar echtgenoot deed immers niets anders dan wetenschappelijke proefjes
en experimenten. Midden in deze nieuwe bloeitijd arriveerde in alle stilte een
burgemeester uit de hoofdstad en bracht de Staat naar Macondo. De man heette
Don Apolinar Moscote.  Hij  was corregidor.  Dit  was de titel  van een Spaanse
ambtenaar maar ook van een negentiende-eeuwse Colombiaanse. José Arcadio
Buendía [I] vond zijn komst overbodig, “want er valt hier niets te corrigeren!” Hij
pakte  de  corregidor  op  en  zette  hem  over  de  dorpsgrens.  Tevergeefs.  De
corregidor keerde terug met zijn gezin met zeven dochters en zes soldaten. Hij
bemerkte spoedig dat niet iedere Macondaan tegen hem was, want de stichter
had alleen de groep achter zich gekregen die met hem meegetrokken waren
vanuit de ranchería en niet de nieuwkomers die Úrsula na haar reis bij zich had.
Het bleek dat de macht van José Arcadio Buendía [I] beperkt was en niet volledig
werd onderschreven door de nieuwkomers. Wellicht is het daarom niet vreemd
dat de stichter de corregidor toestond in Macondo te blijven, “uit achting voor uw
echtgenote en uw dochters”. Maar hij voegde hem wel toe: “U en ik, wij zullen
vijanden blijven”.  Dit  past  opnieuw de amerindiaanse cacique eerder  dan de
Spaanse latifundista. De onderworpenen in Macondo – vooral de stichters – en de
onderwerpers van buiten konden wel door één deur maar niet als vrienden. En,
interessant, Don Apolinar Moscote, die zich ontpopte tot een welwillende regent,
“was als autoriteit slechts een versiersel”. De Buendía’s bleven heer in hun huis.

Deze fase in de roman kan een spiegeling zijn van een vroeg-negentiende-eeuwse
verandering die uitdrukking gaf aan de grotere bemoeienis van de nationale staat
met de uithoeken van de republiek. Het proces van natievorming kwam immers in
de negentiende eeuw op. De fase zou daarentegen ook gespiegeld kunnen zijn aan
een eerdere periode: de komst van de kolonisatie door kerk en staat, of wellicht –
gezien  de  snelle  ontsporing  op  politiek  terrein  die  erop  volgde  –  aan  de
zogenaamde reformas borbónicas of hervormingen van het Huis Bourbon in de
achttiende  eeuw  die  in  Latijns-Amerika  algemeen  worden  beschouwd  als
voorbode van de onafhankelijkheid. De Habsburgse koning Karel ii (1661-1700)
was kinderloos gestorven. Het Franse Huis Bourbón kon een erfgenaam leveren,



Philips van Anjou (1683-1746; vorst als Filips v, 1713-1746), ook al moest er nog
een oorlog met de Europese supermachten worden uitgevochten; de Spaanse
Successieoorlog (1702-1713). Toen de Kroon eenmaal was opgezet voerde het
Huis Bourbon een reeks van staatkundige, fiscale en economische hervormingen
door die neerkwamen op een vergroting van de efficiëntie van het staatsbestuur
(centralisering) en de belastinginning. De reformas waren in vooral Zuid-Amerika
de inleiding tot een zeer opstandige periode. In Colombia, bijvoorbeeld, woedde
in  1780  de  revolte  van  de  comuneros  of  stedelingen  tegen  nieuwe
belangheffingen.

Hoe dan ook, in Macondo volgden inderdaad snelle veranderingen al waren die in
de  eerste  plaats  op  het  persoonlijke  vlak.  Bijvoorbeeld,  Aureliano  [II]  werd
verliefd op Remedios Moscote, de zeer jonge dochter van de corregidor. Hij zou
haar inderdaad huwen, maar zij zou vroeg sterven. Melquíades leefde toen nog.
De oude zigeuner zat tot zijn dood onafgebroken achter zijn schrijftafel waar hij
niet te ontcijferen ‘hanenpoten’ neerkrabbelde op ruw perkament. Aureliano [II]
kreeg wat van het perkament van Melquíades in gebruik om liefdesgedichten te
schrijven in de tijd dat hij op zijn huwelijk zat te wachten. In diezelfde periode
bezocht  hij  bordelen  en  verwekte  hij  een  zoon  bij  Pilar  Ternera.  Dit  kind,
Aureliano José, werd geadopteerd door Remedios Moscote en na haar dood kwam
hij  onder de hoede van Úrsula [I].  De dochters Amaranta [II]  en Rebeca [II]
werden verliefd op een Italiaanse immigrant,  Pietro Crespi,  “wiens hoofd vol
glanzende lokken bij de vrouwen een onweerstaanbare behoefte opwekte om te
zuchten”. Sterker, ze werden welhaast gek van verlangen – maar ook van jaloezie
op elkaar. Rebeca [II] viel echter als een blok voor de reusachtige José Arcadio
[II]  met  de  vierkante  schouders  en  het  immense  geslachtsdeel  toen  deze
terugkeerde van zijn wereldreis met de zigeuners. Tegen Úrsula’s wil in huwden
de twee. Amaranta [II]  had nu kunnen trouwen met Crespi maar voelde zich
tweede keus en weigerde een huwelijksaanzoek te honoreren. Zij zou de eeuwige
maagd van Macondo blijven. José Arcadio [II] begon aan de opbouw van een
latifundio, een grootgrondbezit in particulier eigendom. Hij nam met behulp van
zijn geweer en zijn hond de inwoners van Macondo hun land af. De Buendía’s
groeiden uit tot grootgrondbezitters.

Aureliano José [III], de bastaardzoon van Kolonel Aureliano Buendía en Pilar Ter-
nera, werd hartstochtelijk verliefd op zijn eenzame tante Amaranta [II], die in de
praktijk de rol van stiefmoeder had vervuld. De twee deelden het bed zonder



gemeenschap te  hebben maar  zoenden hartstochtelijk.  Toen ze  bijna  werden
ontdekt door de oude Úrsula [I] verbrak Amaranta [II] de relatie. Aureliano José
[III], die met behulp van kaartlezing was voorspeld dat hij lang en gelukkig zou
leven werd niet lang daarna gedood door “een kogel die werd bijgestuurd door
een  foutieve  lezing  van  de  kaarten”.  Voorspellingen  worden  in  de  roman
gewoonlijk als een strikte toekomstige werkelijkheid gepresenteerd maar komen
gewoonlijk  niet  uit,  terwijl  dagelijkse  gebeurtenissen en gewone handelingen
lijken te zijn vastgelegd in een gepredestineerd verloop van de tijd. De stokoude
José Arcadio Buendía [I] werd langzaam gek door al zijn mislukte experimenten.
Bovendien kwam wederom de geest van Prudencio Aguilar bij  hem langs. Hij
kreeg  het  gevoel  dat  elke  dag  dezelfde  was  geworden.  Dit  bezorgde  hem
razernijen en op een dag begon hij uit woede het huis te slopen. Er waren twintig
man nodig om hem weg te halen uit het huis en hem vast te binden aan de
kastanjeboom in de tuin. Daar zou hij de rest van zijn leven slijten. Macondo was
zijn  onschuld kwijt.  Welhaast  tussen neus en lippen door had Pater  Nicanor
Reyna, “een oude man, gehard door de ondankbaarheid van zijn ambt”, zich in
Macondo gevestigd als vertegenwoordiger van de Rooms-Katholieke Kerk. Hij was
aanvankelijk uit een ander dorp gehaald om het huwelijk van Aureliano [II] met
Remedios Moscote te voltrokken maar had besloten niet meer terug te keren naar
zijn oude dorp omdat hij meende dat de zonde in Macondo zo groot was dat er
orde op zaken gesteld moest worden. Hij werd echter net zo genegeerd als de
corregidor en het duurde zeer lang voordat het kerkgebouw gereed was voor
gebruik.

Het  einde van de derde cyclus  en het  begin  van de vierde had plaats  toen
Aureliano  [II]  zich  uit  de  rouwperiode  ophief  als  een  politiek  activist.
Verontwaardigd  over  verkiezingsfraude  van  de  conservatieven,  waarvan  hij
getuige was, besloot hij het bewind met het zwaard te bestrijden. Aureliano [II]
sloot zich aan bij de vijanden van de conservatieven, de liberale partij. Hij had van
Don Apolinar Moscote, zijn schoonvader, begrepen dat de liberalen onder andere
aan natuurlijke kinderen dezelfde rechten wensten toe te kennen als aan wettig
geborenen en daarvoor had hij begrip kunnen opbrengen. Maar er school geen
andere  motivatie  achter  deze  keuze  dan  de  verontwaardiging  over
verkiezingsfraude. Aureliano [II] kon zelfs het verschil tussen de twee partijen
niet goed uitleggen. Hij had in die tijd contact met de arts van Macondo, Alirio
Noguera, een fanatiek liberaal die tegen zijn medische gelofte in van plan was
elke conservatief te doden om de liberale zege af te dwingen. De conservatieven



uit de hoofdstad zonden een leger naar Macondo. Een brute bezetting volgde.
Aureliano [II] riep vervolgens een groepje jongemannen bij elkaar, eerstgeboren
nakomelingen van de generatie van de stichters, waaronder zijn vriend Gerineldo
Márquez, en trok actief ten strijde. Wederom deden de nieuwkomers – en hun
nakomelingen – niet mee.

Aureliano [II] werd Kolonel Aureliano Buendía. Hij verjoeg de conservatieven en
trok daarna het land in. Het eerste idee dat García Márquez had over Kolonel
Aureliano Buendía was een veteraan uit  de Colombiaanse burgeroorlogen die
stierf terwijl hij onder een boom stond te plassen.[ix]
De Kolonel  was  lang  en  mager.  De  dikke  snor  met  de  opgedraaide  punten
verleende extra nadruk aan de hoekigheid van zijn jukbeenderen. García Márquez
typeerde de nieuwbakken kolonel in de eerste alinea van hoofdstuk zes als volgt,
met een reeks kenmerken die daarna in een groot deel van de roman zouden
worden uitgewerkt:

El coronel Aureliano Buendía promovió treinte y dos levantamientos armados y
los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco años.  Escapó a catorce atentados,  a setenta y tres
emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estricnina
en el café que habría bastado para matar un caballo. Rechazó la Orden del Mérito
que le otorgó el presidente de la república. Llegó a ser comandante general de las
fuerzas revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el
hombre más temido por el Gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una
fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y
vivió  hasta  la  vejez  de  los  pescaditos  de  oro  que  fabricaba  en  su  taller  de
Macondo. Aunque peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que
recibió se la produjo él mismo después de firmar la capitulación de Neerlandia
que puso término a casi veinte años de guerras civiles. Se disparó un tiro de
pistola en el pecho y el proyectil le salió por la espalda sin lastimar ningún centro
vital. Lo único que quedó de todo eso fue una calle con cu nombre en Macondo.

[Kolonel Aureliano Buendía gaf de aanzet tot tweeëndertig gewapende opstanden
en verloor ze allemaal. Hij kreeg zeventien zonen van zeventien verschillende
vrouwen, maar ze werden stuk voor stuk in één enkele nacht uitgeroeid nog
voordat de oudste vijfendertig jaar was geworden.  Hij  ontkwam aan veertien
aanslagen, drieënzeventig hinderlagen en het vuurpeloton.  Hij  overleefde een



dosis strychnine in zijn koffie die voldoende zou zijn geweest om een paard te
doden. Hij weigerde het Kruis van Verdienste dat hem door de president van de
republiek  werd  toegekend.  Hij  bracht  het  tot  opperbevelhebber  van  de
revolutionaire troepen, zodat zijn jurisdictie en zijn bevelsgebied van grens tot
grens reikte en hij beschouwd werd als de man die door de regering het meest
werd gevreesd, maar nooit stond hij toe dat men een foto van hem nam. Hij wees
het pensioen van de hand dat hem na de oorlog werd aangeboden en leefde tot in
hoge  ouderdom van  de  gouden  visjes  die  hij  vervaardigde  in  zijn  atelier  in
Macondo. Ofschoon hij altijd meevocht aan het hoofd van zijn troepen, liep hij
slechts één verwonding op en die bracht hij zichzelf toe na de ondertekening van
de  capitulatie  van  Neerlandia,  welke  een  eind  maakte  aan  een  reeks
burgeroorlogen die bijna twintig jaar hadden geduurd. Hij vuurde een pistool af
op zijn eigen borst zonder een vitaal lichaamsdeel geraakt te hebben. Het enige
wat hij aan dit alles overhield, was een straat met zijn naam in Macondo.]

De latere generaties in Macondo zouden zich overigens niets meer herinneren
van het personage dat achter die ene straatnaam stak. Helden worden vergeten.
In de roman bespreekt García Márquez niet alle 32 oorlogen van de Kolonel. Het
perspectief is immers vanuit Macondo. Daar hoorde men over de krijgstochten en
de gebeurtenissen of  men ondervond het  gezag van de Kolonel  –  dat  steeds
harder  en  verbitterder  werd  –  aan  den  lijve  als  hij  zich  weer  eens  in  zijn
geboorteplaats vestigde, vol teleurstelling, en zich terugtrok in het grote huis van
zijn familie.

Ofschoon het succes de Kolonel bepaald niet toelachte, volgden zijn activiteiten
een patroon van telkenmale intensere activiteiten, een ‘bloei’ van oorlogvoering.
Deze  ‘bloei’  kwam trapsgewijs  tot  stand,  na  elke  intensivering  een terugval.
Meestal was Macondo in handen van de conservatieven. De enige winst bestond
uit  zeventien  zonen,  allen  Aureliano  [III]  genoemd,  verwekt  bij  even  zoveel
vrouwen in het land. Op een dag zou hij ze op Aswoensdag een askruisje op hun
voorhoofd geven dat er niet meer af te halen bleek. Voor de vijanden van de
Kolonel waren deze kruisjes een mooi richtpunt voor hun geweren. De zeventien
zonen werden een voor een geëxecuteerd. Al eerder was de Kolonel zelf aan de
beurt geweest om voor het vuurpeloton te verschijnen. Dit moment bracht García
Márquez de lezer al onder ogen in de eerste zinnen van de roman:

Muchos años después, frente al  pelotón de fusilamiento, el  coronel Aureliano
Buendía había de recordar aquella  tarde remota en que su padre lo  llevó a



conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El
mundo  era  tan  reciente,  que  muchas  cosas  carecían  de  nombre,  y  para
mencionarlas había que señalarlas con el dedo.

[Vele jaren later, staande voor het vuurpeloton, moest kolonel Aureliano Buendía
denken aan die lang vervlogen middag, toen zijn vader hem meenam om kennis te
maken met het ijs. Macondo was toen een dorp van twintig huizen, opgetrokken
uit leem en riet aan de oever van een rivier vol doorschijnende wateren die zich
hals over kop naar beneden stortten door een bedding van stenen, glad en wit en
reusachtig als voorhistorische eieren. De wereld was nog zo jong dat vele dingen
nog geen naam hadden en om ze te noemen, moest je ze aanwijzen met je vinger.]

Kolonel Aureliano Buendía dacht in die dagen van wanorde, chaos en dood terug
aan de schepping van Macondo, aan die onschuldige dagen van zijn kindertijd.
De  soldaten  die  Kolonel  Aureliano  Buendía  moesten  doodschieten  deden  het
welhaast in hun broek van angst. De dorpelingen zouden zich wel eens kunnen
wreken op het vuurpeloton. De vrouwen van lichte zeden hadden ze niet naar hun
slaapkamer willen meenemen. “Ze willen niet naar bed met een man van wie ze
weten  dat  hij  sterven  gaat.”  Echter,  geen  Macondaan  wenste  voor  Kolonel
Aureliano Buendía  zijn  leven te  wagen.  Behalve,  onverwacht,  zijn  broer  José
Arcadio [II], de grootgrondbezitter. Deze stak de straat over met zijn geduchte
jachtgeweer  in  de  aanslag.  De  Kapitein  van  het  vuurpeloton  toonde  zich
opgelucht:  “Niet  schieten.  U  komt  als  door  de  Goddelijke  Voorzienigheid
gezonden.” De Kapitein sloot zich direct aan bij  de Kolonel voor een nieuwe
veldtocht ver buiten Macondo. Later in deze cyclus stierf José Arcadio [II] plat
voorover in zijn slaapkamer. Er liep een straaltje bloed uit zijn rechteroor. Het
ging onder de deur door, stak de kamer over, kroop over straat in een rechte lijn
over kleine muurtjes en de hoek om, de trap op het huis in recht naar de keuken –
vlak langs de muren om de tapijten niet te besmeuren – waar Úrsula [I] stond. “O
Allerzuiverste Maagd!” Na korte tijd stierf ook de oude José Arcadio Buendía [I],
de stichter, na jaren vastgebonden te hebben gezeten aan de boom in de tuin. Op
dat treurige moment daalde een druilregen van minuscule gele bloemen neer in
een geruisloze stortbui en bedekte geheel Macondo onder een dikke laag. De
stichter was dood maar de tijd draaide door. In die periode was de Kolonel overal
en nergens, leed zestien van de 32 nederlagen en trok rond “met tweeduizend



uitstekend bewapende indianen uit Guajíra”. García Márquez kwam tijdens het
schrijven in de verleiding de Kolonel de macht te laten grijpen in de republiek. De
roman zou dan als het ware zijn overgegaan in De herfst van de patriarch, zijn
volgende grote roman. Hij wist zich in te houden.

Dit alles had García Márquez gemodelleerd naar de burgeroorlogen die Colombia
teisterden  aan  het  einde  van  de  negentiende  eeuw,  met  name  naar  de
Duizenddaagse Oorlog, 1899-1902. Deze tijd van geweld herhaalde zich als La
Violencia, het Geweld, tussen 1946 en 1965. Sedertdien is de vrede in Colombia
ver te zoeken. Linkse en rechtse guerrillalegers controleren al  decennia lang
grote delen van het land, tegenwoordig niet zelden in nauwe samenwerking met
de drugsbaronnen die cocaïne produceren voor de export  naar de Verenigde
Staten, Europa en andere delen van de wereld. De onverwachte ontwikkeling van
Aureliano [II] als politiek activist was in de roman een reactie op stemmenfraude
in Macondo door de conservatieven maar draagt alle sporen van de strijd van
regionale  leiders  tegen  het  centralisme  van  de  staat,  zoals  bijvoorbeeld  de
Creolen tegen de Spaanse Kroon en de liberalen versus de conservatieven in de
negentiende  eeuw.  De  conservatieven,  destijds  vaak  pro  Spaans,  zouden
gemodelleerd kunnen zijn naar de Spaanse kolonisatoren. Niet geheel zonder
reden  suggereerde  García  Márquez  een  belangrijke  continuïteit  tussen  de
Spaanse tijd en de negentiende eeuw. De eerste revolte van Kolonel Aureliano
Buendía  zou  daarom  een  onderdeel  of  een  direct  gevolg  van  de
onafhankelijkheidsoorlogen tussen 1810 en 1825 geweest kunnen zijn.

Overigens heeft García Márquez zelf meermalen gezegd dat de Kolonel weliswaar
was geïnspireerd op de verhalen van zijn grootvader maar niet op diens persoon.
Het voorbeeld, zowel naar het fysiek als naar zijn daden, was Rafael Uribe Uribe
(1859-1914), een liberale held uit de Duizenddaagse Oorlog en afkomstig uit de
Colombiaanse landadel die vele veldtochten zag eindigen in een nederlaag en op
de Hacienda Neerlandia een vredesverdrag met de conservatieven sloot. Uribe
Uribe  staat  verder  bekend  als  een  politicus  die  streefde  naar  een  socialer
Colombia.

De Kolonel benoemde nog voor zijn vertrek uit Macondo zijn halfneef Arcadio [III]
als burgemeester. “We laten Macondo achter onder jouw hoede”, zei de Kolonel.
“We laten het achter in goede staat, probeer te bereiken dat we het in nog beter
staat terugvinden.” Arcadio [III] gaf aan die aanbeveling een zeer persoonlijke
uitleg.  Hij  was  tot  zijn  benoeming  als  burgervader  een  brave  huisvader  en



onderwijzer geweest maar als liberale bestuurder zou hij zich ontpoppen als een
wreed en willekeurig dictator, geobsedeerd door orde en regelmaat. Hij hield van
verordeningen en “las er dagelijks wel vier voor om alles af te kondigen en te
beschikken  wat  maar  in  zijn  hoofd  oprees”.  Aldus  groeide  hij  uit  tot  het
spiegelbeeld  van  de  Kolonel,  de  twee  zijden  van  dezelfde  liberale  medaille:
vrijheidsstrijder en diktator. Ofschoon Arcadio [III] naar de termen van die tijd als
een bastaard werd beschouwd, was hij opgenomen in het gezin van Remedios
Moscote en beschouwde hij  Aureliano [II]  als zijn vader. Net als in het Oud-
Griekse drama Oedipus Rex van Sophocles (496-406 vC) trachtte Arcadio [III] het
bed te delen met zijn moeder,  Pilar  Ternera,  zonder van deze genealogische
kennis op de hoogte te zijn. Pilar Ternera wendde echter de incest af door op het
moment van het rendez-vous een meisje naar hem toe te sturen, Santa Sofía de la
Piedad (Heilige  Sofie  van de Godsdienstigheid,  een meer katholieke naam is
nauwelijks denkbaar). Arcadio [III] merkte dit natuurlijk maar was niettemin met
de keuze in zijn sas. Hij zou haar huwen en drie kinderen verwekken: het meisje
Remedios de Schone [IV] en de tweeling Aureliano Segundo [IV] en José

Arcadio Segundo [IV]. (Segundo betekent ‘de Tweede’.) Arcadio [III] gebruikte
zijn macht om de heerschappij van de familie te vergroten, onder andere door het
land te legaliseren dat zijn echte vader, José Arcadio [II], met zijn hond en geweer
geroofd had. Ook greep hij uit de staatskas door belastinggelden te gebruiken
voor de bouw van zijn eigen woning. De macht van Arcadio [III] als dictator werd
uiteindelijk  gebroken door Úrsula [I]  maar pas toen zij  wilde voorkomen dat
Apolinar Moscote in zijn opdracht zou worden geëxecuteerd. Tegen het andere
machtsmisbruik had zij niets ondernomen. Vanaf dat moment en van achter de
schermen regeerde Úrsula [I] in Macondo. Na herovering van Macondo brachten
de conservatieven Arcadio [III] voor het vuurpeloton. De ‘dictator van Macondo’,
Arcadio [III], had slechts een legertje van vijftig sjofel bewapende mannen op de
been weten te brengen. De rest van Macondo liet de strijd om de macht links
liggen, al leidden de burgeroorlogen wel tot een algehele economische malaise.

Onverwacht meldde de Kolonel zich op een dag weer in Macondo. Dit keer zonder
bombarie, zonder soldaten, ondanks de hitte gewikkeld in een deken die na de
meedogenloze strijd de kilte van zijn hart moest verwarmen en in gezelschap van
drie vrouwen die hij gebruikte voor “een rudimentaire bevrediging”. Hij legde
zich te ruste in een hangmat en keerde zich abrupt tegen de liberale legers, tegen
zijn  strijdmakkers,  om  definitief  een  einde  te  maken  aan  de  oorlogen.  Hij



overwoog  zelfs  om  zijn  strijdmakker  en  jeugdvriend  Gerineldo  Márquez  te
executeren  omdat  die  hem  vanwege  zijn  vredesplannen  van  verraad  had
beschuldigd. Maar toen Úrsula [I] hem in woede had toegebeten dat zij hem, haar
eigen zoon, eigenhandig zou vermoorden als hij het dodelijke schot zou laten
klinken, liet hij Gerineldo Márquez vrij, na een nacht vol slapeloosheid waarin hij
urenlang krabde “aan de harde korst van zijn eenzaamheid, in een wanhopige
poging om die te doorbreken”. Het vredesakkoord stelde hem weliswaar niet
tevreden maar in plaats van opnieuw ten strijde te trekken richtte de Kolonel het
wapen op zichzelf. Hij wist niet meer waar in zijn hart de plek zich bevond waar
zijn vermogen tot genegenheid moest zijn weggerot. De kogel vloog dwars door
zijn lichaam zonder vitale lichaamsdelen te raken. Úrsula,  gelukkig met deze
afloop, zette zich aan het werk om het huis in oude glorie te herstellen. Een
gruwelijke periode van oorlogen, dood en verlies aan menselijke waarden leek ten
einde. De tijd was verlopen van orde en de rust van de eerste dagen van Macondo
naar  chaos  en  de  verwoestende  dagen  van  de  eindeloze  veldtochten  en  de
sterfgevallen in de familie. Een lange periode van verlies aan onschuld en afdaling
in de chaos en het drek van de wereld vooral gepersonifieerd in de loopbaan en
handelingen van Kolonel Aureliano Buendía [II],  was ten einde gekomen. Een
dieper verval, zo leek het, was niet mogelijk. De vierde cyclus was voorbij. Dit is
halverwege het boek.

Segundo
Het tiende hoofdstuk begint met een echo van de openingszin. “Jaren later, op
zijn  doodsbed,  zou  Aureliano  Segundo  terugdenken  aan  de  regenachtige
junimiddag dat hij de slaapkamer binnentrad om kennis te maken met zijn eerste
kind.” Dit was het begin van tien hoofdstukken van herhalingen van de cycli die
Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  had  doorgemaakt.  Deze  herhalingen  hadden
Aureliano  Segundo  [IV]  en  zijn  tweelingbroer  José  Arcadio  Segundo  [IV]  tot
hoofdfiguren. De herhaling begon ook de personages in de roman op te vallen.
Bepaald niet onverwacht zei Aureliano Segundo [IV] bij die eerste kennismaking
met zijn zoon: “Hij zal José Arcadio heten”. García Márquez schreef dat deze
keuze bij Úrsula [I] een vaag gevoel van verontrusting opriep:

En la larga historia de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había
permitido  sacar  conclusiones  que  le  parecían  terminantes.  Mientras  los
Aurelianos  eran  retraídos,  pero  de  mentalidad  lúcida,  los  José  Arcadio  eran
impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trágico.



[Het hardnekkig herhalen van de namen in de lange geschiedenis van de familie
had  haar  tot  enkele  gevolgtrekkingen  gebracht  die  naar  haar  mening
onontkoombaar  waren.  De  Aureliano’s  waren  in  zichzelf  gekeerd,  maar
beschikten over een helder denkvermogen; de José Arcadio’s waren doortastend
en impulsief, maar waren getekend door een tragisch lot.]

Pilar  Ternera  zou  zich  op  hoge  leeftijd  eveneens  realiseren  dat  de
familiegeschiedenis uit een eindeloze herhaling van cycli bestond. Aan het einde
van  de  roman  waren  er  vier  mannen  met  de  naam José  Arcadio,  drie  met
Aureliano,  een  Arcadio,  een  Aureliano  José,  zeventien  Aureliano’s  buiten
Macondo. En er waren drie vrouwen met de naam Remedios, twee met Amaranta,
twee met Úrsula. Een José Arcadio had een noeste, mannelijke kop en een groot
geslacht. Hij was lichamelijk krachtig maar bezat weinig fantasie. Een fysieke
persoonlijkheid, sensueel; Spaans, zouden we mogen denken. De José Arcadio’s
lijken op de Spaanse Latijns-Amerikanen, op zoek naar een paradijs (een arcadia)
zonder het te vinden. De José Arcadio’s zouden lijfelijk reageren in de roman,
zoekend naar bevrediging van de lusten, zonder veel rationeel overleg. Ze hadden
de neiging zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten die ze tijdens het feestvieren ondervonden.
Ze kregen geen nakomelingen. Een Aureliano daarentegen was helder denkend,
temperamentvol, helderziend soms. De Aureliano’s werden geboren met hun ogen
open.  Zij  hadden  een  geestelijke  persoonlijkheid,  sober,  rationeel,  koel  en
afstandelijk  maar  inspirerend;  amerindiaans,  zouden  veel  Latijns-Amerikanen
zeggen. De meer introverte Aureliano’s overdreven hun rationaliteit, doken op als
geboren leiders en ondernemers. Hun seksueel gedrag was hierbij vergeleken
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bijzaak. Ze waren in hun introversie echter toch actief,  maar dan gewoonlijk
zelfzuchtig, individualistisch en machtszuchtig. Een Aureliano stierf met de ogen
open, het brein volledig in takt. Zij kregen de nakomelingen. De belangrijkste
uitzondering is José Arcadio Buendía, die beide elementen in zich verenigde. En
misschien ook Aureliano Babilonia [VI], de laatste actieve Buendía, die opvallend
veel kenmerken van de beide lijnen van zijn voorvaders had. De mannen die een
afwijkende naam hadden zouden ook een afwijking van het bijbehorende kenmerk
dragen.

Aureliano Segundo [IV] belichaamde het narrateem van een lange periode van
opklimming vanuit de chaos terug naar de orde en de onschuld. Dit opklimmen,
de  opkomst  van  de  vijfde  cyclus,  uitte  zich  in  de  vorm van  her-stichtingen,
opnieuw beginnen, opruimen, opknappen, iets nieuws beginnen. Op dit punt in
het boek lijkt het bovendien dat de eerste vier cycli samen het eerste gedeelte van
een grote cyclus vormden, verlopend van opkomst (de eerste cyclus), bloei of
‘orde’ (de tweede en derde cyclus), en verval (de vierde cyclus); zie Figuur 4 voor
een impressie van de cycli. De eerste helft van de grote cyclus stond in feite in het
teken van orde en onschuld; een onschuld die langzaam maar onherroepelijk
verloren ging. Het tweede gedeelte van de grote cyclus kwam in het teken van de
chaos te staan; een chaos die langzaam overwonnen moest worden. De intensiteit
van de avonturen en gebeurtenissen namen toe in die laatste twee cycli. Cyclus
nummer 5 was die van de boom van de bananenteelt en de buitenlanders; de
Yankees. Deze eindigde in een groot drama. De zesde cyclus stond in het teken
van het behoud van de herinnering. Aldus konden de twee gedeelten van de grote
cyclus het gehele boek beslaan. Echter, een herschepping aan het einde van de
totale cyclus had logischerwijze alleen kunnen plaatshebben als de totale cyclus
zou worden vernietigd. Macondo moest dus ten onder gaan na de laatste kleine
cyclus om te kunnen herrijzen. Dat laatste gebeurde in de roman niet, tenzij we
Honderd  jaar  eenzaamheid  zelf  en  het  effect  dat  het  lezen  bij  de  lezer
teweegbrengt als herrijzenis interpreteren.

Bij de doopplechtigheid van Aureliano Segundo en José Arcadio Segundo werden
de kinderen verwisseld, zodat zij het hun leven lang met de identiteit en derhalve
de karaktertrekken en het temperament van de ander moesten doen. In feite was
Aureliano Segundo dus een en José Arcadio, en was José Arcadio Segundo een
Aureliano. (Dit bracht mij ertoe ja en a aan hun stamboomcode IV toe te voegen.)
De verwisseling zou bij hun begrafenis weer worden goedgemaakt toen opnieuw



een omwisseling plaats  had.  Als  jongeman had Aureliano Segundo [IVja]  het
kamertje van Melquíades ontdekt. Het kamertje was schoon, zonder spinrag of
stof, aangeveegd en ordelijk. Ofschoon het vertrek jarenlang op slot was geweest,
leek de lucht er zuiverder dan in de rest van het huis. Op de planken lagen de
ongerept  gebleven  manuscripten  en  de  boeken  die  gekaft  waren  in  een
kartonachtig materiaal, “zo bleek als gelooide mensenhuid”. In het kamertje werd
Aureliano Segundo [IVja] veelvuldig bezocht door de geest van de oude zigeuner.
Zijn lust liet Aureliano Segundo [IVja] bevredigen door zijn bijslaap Petra Cotes,
die voor deze generatie Buendía’s werd wat Pilar Ternera voor de eerste was; al
leverde Petra Cotes de familie geen nakomelingen. Volgens García Márquez zou
het wel eens zo kunnen zijn dat de persoonlijkheid van Petra Cotes ook “veel te
maken heeft met die van Úrsula,  maar een Úrsula met een nog veel rauwer
realiteitsgevoel”.[x] Aureliano Segundo [IVja] huwde met Fernanda del Carpio,
een meisje uit  een sterk verarmd oud aristocratisch geslacht uit  een naburig
plaatsje. Fernanda [IV], nu lid van de familie, zou haar hele leven in Macondo
proberen het grote huis op te knappen, opnieuw in te richten, kortom, naar haar
hand te zetten in een conservatieve en aristocratische zin, daarbij regelmatig
gedwarsboomd  door  Úrsula  [I].  Ze  was  streng  religieus  en  hooghartig  en
bestierde het huishouden met een ijzeren hand, kil  en formeel.  Het echtpaar
kreeg  drie  kinderen,  Renata  Remedios,  die  door  iedereen  Meme  [V]  werd
genoemd, José Arcadio [V],  en, veel later,  Amaranta Úrsula [V].  De zoon zou
volgens Úrsula [I] naar Rome moeten gaan omdat hij volgens haar voorbestemd
was tot Paus te worden verkozen. Overigens konden de echtelieden slecht met
elkaar opschieten en woonde Aureliano Segundo [IVja] in de praktijk meer bij zijn
bijslaap  Petra  Cotes  met  wie  hij  zo’n  heftig  liefdesleven ontwikkelde  dat  de
vruchtbaarheid  oversloeg  naar  hun  vee  en  hij  een  imposante  veestapel  kon
opbouwen. Zo groeide Aureliano Segundo [IVja] als een typische negentiende-
eeuwse latifundista uit tot de rijkste man van Macondo – hij leek de reïncarnatie
van José Arcadio [II]. De Buendía’s waren nu waarlijke landadel geworden, en
steenrijk bovendien.

Met  financiële  steun  van  Aureliano  Segundo  [IVja]  was  de  eerste  spoorweg
aangelegd tussen Macondo en de buitenwereld. De energie van de vernieuwing.
Macondo was op de weg terug naar ‘orde’. Daarna volgde de inrichting van een
door  Noord-Amerikanen  geëxploiteerde  bananenplantage.  Macondo  werd
onverwacht  aangesloten op de wereldmarkt.  In  het  kielzog hiervan werd het
plaatsje  zowaar  modern:  een  bioscoop  opende  de  deuren,  er  kwamen



luxegoederen  uit  de  hele  wereld,  inclusief  grammofoons,  en  natuurlijk  de
onvermijdelijke hoeren. De bloeiperiode van de vijfde cyclus was ingetreden. Van
het gezag van de oude Kolonel Aureliano Buendía [II] bleef niets over toen de
bananenplantage een eigen politiemacht in Macondo liet opereren. Deze politie
trad bruut op,  zelfs  tegen de kleinste overtredingen. Aldus werd een nieuwe
tweedeling  in  Macondo  geïntroduceerd,  die  tussen  plantage-eigenaren  en
bananenwerkers – een klassentegenstelling. Ofschoon het onduidelijk blijft of er
Macondanen  werkten  op  de  plantage  beschikte  de  plantage  wel  over  een
nederzetting vol schamele hutten om de arbeiders te huisvesten. Hoe dan ook,
van het idyllische dorp uit de stichtingstijd was niets meer over. Het natuurlijke
milieu werd vernietigd en de sociale relaties leden ernstig onder de willekeur van
de nieuwe tijd. Alleen de jonge Remedios de Schone [IV] bleef onaangedaan. Zij
leek niet in de gaten te hebben wat er gebeurde en was evenmin op de hoogte van
de gevolgen van haar dodelijke schoonheid onder de mannelijke bevolking. Op
een bepaald moment steeg ze op naar de hemel – maar misschien was ze wel
gewoon met een aanbidder vertrokken – en verdween ze uit Macondo en bijgevolg
uit het boek. Het laatste symbool van de originele onschuld van Macondo was
verdwenen.

De  oude  Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  was  depressief  gestopt  met  de
goudsmederij waarmee hij zich in leven hield. Althans met het produceren van
nieuwe goudvissen want vervolgens smolt hij de visjes om zodra er een paar klaar
waren om van het oude goud weer nieuwe te smeden. Hij  begon elke nacht
dezelfde droom te krijgen. Net als bij zijn vader José Arcadio Buendía [I] sleet hij
zijn laatste dagen in een oneindige herhaling van dagelijkse activiteiten. Op een
ochtend trof men hem aan bij de boom, gestorven tijdens het plassen tegen de
boomstam. García Márquez, die zich als zoveel schrijvers laat leiden door de
gebeurtenissen,  had  het  moment  van  de  dood  van  de  kolonel  voor  zich  uit
geschoven. De dood van zijn personage greep hem zeer aan:
Ik wist dat ik hem op een gegeven moment moest doden, maar ik durfde niet. De
kolonel was al oud en hij was altijd maar met die gouden visjes bezig. Op een
middag dacht ik: “Nu is het afgelopen met hem!” Ik moest hem doden. Toen ik het
hoofdstuk af had ging ik trillend naar boven, waar Mercedes was. Ik ging op het
bed liggen. Toen ze mijn gezicht zag wist ze wat er was gebeurd. “Hij is dood.” Ik
heb twee uur liggen huilen.[xi]

Kort  daarop volgde het  overlijden van Amaranta [II],  die  stierf  toen zij  haar



doodskleed af had. Úrsula [I] trok zich vervolgens terug in haar slaapkamer en
verliet nog nauwelijks haar bed. García Márquez kon haar niet laten sterven,
ondanks haar inmiddels hoge leeftijd, uit angst dat het evenwicht, of beter, de
kracht van het evenwicht, een rol die de vrouw voortdurend had gespeeld, uit het
boek zou verdwijnen. Hij besloot haar in leven te houden totdat Macondo zou
desintegreren.

Het begin van het einde had zich aangekondigd. Dit ontwikkelde zich verder toen
de frivole  Meme [V],  de dochter  van Fernanda del  Carpio  [IV]  en Aureliano
Segundo [IVja] zich in het moderne leven stortte, samen met een paar Noord-
Amerikaanse meisjes. Ze leerde wat Engels en ze sloeg een brug tussen de oude
elite van Macondo en de nieuwe van de plantage-eigenaren. Daarna ontmoette zij
een monteur in dienst van de bananenplantage, Mauricio Babilonia. Deze jongen
was blijkbaar geen Macondaan en behoorde zeker niet tot de elite. Toen Fernanda
del Carpio [IV] de twee betrapte tijdens een hartstochtelijk zoenen werd Meme
[V] opgesloten in het huis. De jongen werd bij een geheim bezoek beschoten en
leefde nadien verder als invalide, buiten het verhaal om. Ver weg van Macondo, in
een klooster in de geboorteplaats van Fernanda del Carpio [IV], beviel Meme [V]
van een zoon. Zij zou nooit meer een woord spreken. Dit was het eerste kind in de
familie die werd geboren uit liefde. Het einde werd onafwendbaar, blijkbaar, want
het hoofdstuk waarin van deze episode werd verhaald opende García Márquez
met:

Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a
vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendía.

[De gebeurtenissen die Macondo de genadeslag zouden geven begonnen zich
vaagjes af te tekenen, toen de zoon van Meme Buendía werd thuisbezorgd.]

De jongen, Aureliano Babilonia [VI], werd in het huis van Fernanda del Carpio
[IV] in Macondo opgenomen.

De gebeurtenissen luidden het verval van de vijfde cyclus in en hadden plaats
tegen de achtergrond van groeiende arbeidsonrust. Na de meeste intense bloei
van alle cycli was natuurlijk de diepste val onvermijdelijk. Lange tijd was José
Arcadio Segundo [IVa] in dienst van de plantage als voorman. Hij had in zijn
jeugd  eveneens  het  bed  gedeeld  met  Petra  Cotes,  totdat  hij  bij  haar  een
geslachtsziekte opliep. Hij had een weinig gestructureerd leven. Men vond hem



nutteloos, “van wie men placht te zeggen dat hij alleen maar nuttig was geweest
om het dorp met Franse hoeren te vullen”, maar hij brak nu met één slag uit de
anonimiteit. Net als zijn grootvader Kolonel Aureliano Buendía [II] – en indirecte
naamgever  –  kon  hij  niet  tegen  onrecht.  José  Arcadio  Segundo  [IVa]  stapte
onverwacht over van het kamp van de werkgevers naar dat van de werknemers en
organiseerde  samen  met  een  aantal  vakbondsleiders  een  staking  van
bananenplukkers. Aldus toonde hij zich de ware Aureliano die hij diep van binnen
was.  García  Márquez  kon  hem  echter  nimmer  laten  uitgroeien  tot  de
vakbondsleider die hij eerst in zijn hoofd had, een ‘reïncarnatie’ van de Kolonel in
modernere  tijden.[xii]  Eerst  reageerde  de  politie  met  de  arrestatie  van  de
vakbondsleiders, inclusief José Arcadio Segundo [IVa] en “een zekere Lorenzo
Gavilán, een kolonel uit de Mexicaanse revolutie die in Macondo in ballingschap
verbleef  en  beweerde  dat  hij  nog  getuige  was  geweest  van  het  heldhaftige
optreden van zijn goede vriend Artemio Cruz” – de verwijzing naar de roman van
Carlos  Fuentes.  De  staking  was  uiterst  effectief.  “De  bananenteelt  bleef
halverwege liggen, de vruchten verkommerden aan hun takken en de treinen van
honderdtwintig  wagons  bleven  staan  op  de  zijlijnen.  De  straten  raakten
overspoeld  met  werkeloze  arbeiders.”

Het welhaast anonieme en massale geweld dat Latijns-Amerika zou domineren in
de twintigste eeuw kende García Márquez uit zijn eigen omgeving. In 1948, als
jongeman van nauwelijks twintig jaar oud, was hij  getuige van de uitslaande
brand die in Colombia de La Violencia wordt genoemd; het Geweld. Het leven in
die tijd schetste García Márquez in de romans Afval en dorre bladeren (1955), Het
kwade uur (1962) en Liefde in tijden van cholera (1985). De staking in Macondo
was  echter  gemodelleerd  naar  de  staking  van  32.000  arbeiders  in  zijn
geboortestreek in het najaar van 1928, gericht tegen de plantage van de Noord-
Amerikaanse United Fruit Company. De Noord-Amerikaanse agro-multinational
had zich in de late negentiende eeuw in Colombia gevestigd, gelokt door de grote
winsten die de nieuwe markten in Europa en de Verenigde Staten voor exotisch
fruit beloofden.

Voor het eerst hadden dit soort bedrijven zulke grote economische belangen in
Latijns-Amerika gekregen dat zij niet langer aanpassingen of bedreiging van hun
bedrijfsvoering duldden. Dit was een waterscheiding in de geschiedenis van het
continent. De politieke en economische elites in veel landen – maar soms ook
individuele politieke leiders – hoopten te kunnen delen in de verwachte winsten



en stelden grote stukken land ter beschikking en voerden infrastructurele en
administratieve maatregelen door die de nieuwe bedrijven zouden helpen, zoals
lage  belastingtarieven.  Deze  landen  werden  schertsend  bananenrepublieken
genoemd. Colombia schijnt  deze naam niet  gekregen te hebben –  dat  waren
vooral Guatemala, Honduras, Nicaragua – maar de Caraïbische kusten van het
land werden wel bestuurd als ware zij bananenrepublieken. De komst van deze
bedrijven riep ook vakbonden in leven, die – samen met linkse politieke partijen –
spoedig actief begonnen te werven onder de arbeiders. In de late jaren twintig
slaagden  zij  erin  stakingen  tegen  de  slechte  arbeidsomstandigheden  en  de
onderbetaling te organiseren. Deze werden met geweld onderdrukt.

De  stakers  van  1928  eisten  betere  hygiëne,  zondagsrust,  de  oprichting  van
ziekenhuizen  in  de  streek,  en  de  betaling  in  harde  munt  in  plaats  van  in
kredietbonnen  waarmee  ze  uitsluitend  terecht  konden  in  de  winkels  van  de
United Fruit. Die gedwongen winkelnering bracht ook hogere prijzen met zich
mee,  zodat  via  een  omweg  de  eigenaar  een  deel  van  de  loonkosten  weer
terugkreeg. Het was wellicht de grootste staking die het land in de tijd had
gezien.  Het  conservatieve bewind van Miguel  Abadía  Méndez (1867-1947)  in
Bogotá  reageerde  met  een militaire  bezetting  van het  gebied  door  Generaal
Carlos  Cortés  Vargas  onder  het  voorwendsel  van  de  bestrijding  van  ‘Sovjet-
infiltratie’. De soldaten werden als stakingsbrekers aan het werk gezet op de
plantages zodat  de United Fruit  geen verliezen zou lijden.  Dit  verhoogde de
onrust. Op 5 december dat jaar werd de staat van beleg uitgeroepen. Er werd
later die dag geschoten op stakers die zich hadden verzameld op het stationsplein
van het  bananendorp Ciénaga.  Het ging waarschijnlijk  om een paar honderd
doden. García Márquez zei hierover:
De ontwikkeling volgt nauwkeurig de feiten van de United Fruit staking van 1928
[…]. De enige overdrijving zit’m in het aantal doden, al is dat in overeenstemming
met de proporties van de roman. Dus, in plaats van honderden doden, kwam ik
met duizenden. Maar let op, een Colombiaanse journalist refereerde onlangs over
“de duizenden die stierven tijdens de staking van 1928”. Zoals mijn patriarch
zegt: het is niet belangrijk of het waar is, want in de loop van de tijd zal het dat
worden.[xiii]



Getuigen verklaarden dat ze hadden gezien dat er doden in vrachtwagens werden
gegooid en naar zee gebracht. Onder deze getuigen bevond zich Nicolás Márquez,
de vader van de romanschrijver.  De massaslachting was een gebeurtenis  die
tegelijkertijd gezien kan worden als bijzonder en toch ook weer niet. Toen Bell-
Villada in augustus 1982 in Aracataca aan een oude werknemer van United Fruit
vroeg naar deze staking, kreeg hij als antwoord dat het allemaal verzinsels waren.
“Leugens. Het is nooit gebeurd. Het enige dat ik hoorde was over twee doden.
Kijk, als er echt zoveel doden waren, waar zijn dan hun lichamen? Het is gewoon
een verhaaltje.” Maar in Ciénaga staat wel een monument voor de slachtoffers.

Net als in Ciénaga werd naar aanleiding van de staking in Macondo de staat van
beleg uitgeroepen. Ook daar stuurde het bewind uit de hoofdstad het leger af op
de staking en liet soldaten werken als stakingsbrekers om de plantage in bedrijf
te  houden.  Daarop  begonnen  de  stakers  “deze  sabotage  te  saboteren”:
plantagegebouwen en bedrijfswinkels werden in brand gestoken, rails vernield,
en de draden van telegraaf en telefoon doorgesneden. De autoriteiten riepen,
officieel om een vredesakkoord voor te stellen, de stakers bijeen op het plein in
Macondo.  José  Arcadio  Segundo  [IVa]  stond  samen  met  Kolonel  Gavilán  als
afgevaardigde tussen de menigte. Naast hem stond een dikke vrouw, blootsvoets
en met twee jongetjes van vier en zeven jaar. Ze tilde de jongste op en vroeg aan
hem om de andere jongen op te tillen zodat de kereltjes alles goed konden zien.
Vele jaren later zou het jongetje blijven volhouden, ook al wilde niemand hem
geloven, dat hij gezeten op de schouders van José Arcadio Segundo [IVa] met
eigen ogen had gezien hoe de autoriteiten een decreet voorlazen waarin stond dat
de stakers werden gezien als een bende misdadigers – cursief  gedrukt in de
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roman, als een van de weinige woorden – zodat het leger toestemming had ze de
kogel te geven; hoe na een kreet van José Arcadio Segundo [IVa] – “Schoften!” –
de soldaten waren begonnen te schieten.; en dus hoe alle drieduizend stakers de
dood vonden, behalve de aanstichter en het jongetje op zijn schouders die op
miraculeuze wijze het noodlot werden bespaard. Aureliano Babilonia [VI] zou het
jongetje later leren kennen als Gabriel,  een schrijver die de alterego van de
auteur van Honderd jaar eenzaamheid in zijn jeugd lijkt te zijn. Vele jaren later
ontmoette Aureliano Babilonia [VI] deze Gabriel in een boekhandel te Macondo
die ook open was als literair café. Gabriel wist niet alleen van de massamoord, hij
was gedreven om erover te berichten en een geheugen actief te houden dat door
het vergeten dreigde te worden gewist. De lijken werden in zee gedumpt. José
Arcadio Segundo [IVa] had ook Lorenzo Gavilán tussen de doden ontdekt. Door
deze massamoord was Macondo moreel dieper gevallen dan in de tijd van de
burgeroorlog.  Dit  werd  nog  versterkt  toen,  terug  in  Macondo,  José  Arcadio
Segundo [IVa] merkte dat niemand zich ook maar iets van het gebeurde wist te
herinneren.  Misschien  wisten  de  Macondanen  überhaupt  niet  wat  er  op  de
plantage speelde. José Arcadio Segundo [IVa] werd niet geloofd.

Naar eigen zeggen construeerde García Márquez zijn Honderd jaar eenzaamheid
rondom deze gebeurtenis: rondom het gebrek aan solidariteit met de stakende
arbeiders dat zich vooral uitte in het geheugenverlies dat daarna optrad. Daarmee
sprak  hi j  de  heersende  klasse  aan  op  hun  ethische  en  pol i t ieke
verantwoordelijkheid: hij strafte ze met eenzaamheid. Voortdurend maakte García
Márquez diverse toespelingen op het  falen van de Colombiaanse historici  en
journalisten om de echte  massamoord in  1928 op te  nemen in  de  nationale
geschiedschrijving.  Alsof  de  Colombianen  hun  geheugen  hierover  hadden
uitgewist.  Daarom  moeten  misschien  de  voorgaande  ontwikkelingen  in  de
geschiedenis van Macondo uitsluitend worden beschouwd als een aanloop tot de
massamoord.[xiv] Niet voor niets, zo lijkt het, duikt juist in deze tijd de auteur
zelf in het boek op. Ook Aureliano Babilonia [VI] werd rond deze tijd op de wereld
gezet. Nu lijkt de geschiedenis van de ouders van deze jongen – Meme [V] en
Maurico Babilonia – op de liefdesgeschiedenis van de ouders van García Márquez,
maar belangrijker is dat het moment dat de jongen werd opgenomen in het huis
van  de  Buendía’s  in  de  roman  de  ‘eerste  fatale  slag  voor  Macondo’  wordt
genoemd,  een  profetische  uitspraak  over  de  bedoeling  van  de  roman:  de
eenzaamheid van de Buendía’s aan de kaak te stellen en uiteindelijk op te heffen;
en  indirect  dus  een  pleidooi  voor  solidariteit  te  houden,  alsmede  voor



gerechtigheid voor het Latijns-Amerikaanse volk. Aureliano Babilonia [VI] zal aan
het einde van het boek Melquíades’ geschriften ontcijferen, aangespoord door zijn
grootvader José Arcadio Segundo [IVa] die vond dat de nagedachtenis aan de
drieduizend doden levend gehouden moest worden en aan de vergetelheid moest
worden  onttrokken.  Honderd  jaar  eenzaamheid  moest  slagen  waar  de
geschiedschrijving  faalde.

Er waren in Colombia politieke leiders die deze eenzaamheid hadden kunnen
vermijden of doorbreken door solidariteit te tonen. De Violencia escaleerde na de
moord op de voorman van de liberale politieke partij, Jorge Gaitán (1898-1948).
Hij  was  bekend  geworden  tijdens  de  stakingen  van  1928  en  gebruikte  de
massaslachting om een politiek offensief in te zetten tegen het conservatieve
bewind.  Met  succes,  want  de  liberalen  wonnen  in  1930  na  dertig  jaar  de
verkiezingen.  Ook de verkiezingen van 1934,  1938 en 1942 werden door  de
liberalen  gewonnen.  Gaitán  was  parlementariër,  minister  van  onderwijs  en
minister van arbeid, korte tijd burgemeester van Bogotá en in de jaren 1934-1935
de  gekozen  leider  van  de  Unión  Nacional  Izquierdista  Revolucionaria  (Unir,
Nationale Linkse Revolutionaire Eenheid). Hij besloot zich kandidaat te stellen
voor de presidentsverkiezingen van 1946, maar was voor de leiding der liberalen
te  radicaal.  Met  de  liberalen  verdeeld,  wonnen  de  conservatieven  het
presidentiële ambt terug. Gaitán wist daarna de liberale partij wel volledig achter
zich te krijgen, maar hij werd op 9 april 1948 vermoord. Het nieuws van zijn dood
leidde tot een volksopstand in Bogotá – de bogotazo  genoemd – en daarmee
escaleerde de Violencia; de erkende begindatum is 1946. Het gerucht ging dat de
Verenigde Staten achter de moord zaten. De moordenaar werd op straat gelyncht
zonder  dat  duidelijk  kon  worden  waarom  hij  tot  zijn  daad  was  gekomen.
Liberalen, gesteund door de politie, en conservatieven, gesteund door het leger,
vochten hun strijd om de macht opnieuw gewapend uit.

García Márquez gebruikte op de dag van de moord de lunch op een steenworp
afstand van de bewuste plaats en zag hoe de mensen de moordenaar lynchten.
Ook Fidel Castro was in Bogotá die dag, voor het Latijns-Amerikaanse Jeugd
Congres. Ook hij was getuige. Vreemd genoeg zijn de gebeurtenissen van 1928
dankzij de moord op Gaitán nimmer vergeten. Gaitán is uitgegroeid tot een soort
martelaar van het geweld en van de Noord-Amerikaanse infiltratie in Colombia.
Het  zou  kunnen  zijn  dat  García  Márquez  in  de  jaren  zestig  vond  dat  de
massaslachting  in  de  vergetelheid  dreigde  te  raken  –  en  dus  Honderd  jaar



eenzaamheid  schreef  om  dit  te  voorkomen  –  maar  de  professionele
geschiedschrijving heeft in het onderzoek naar de Violencia en de voortgaande
geweldspiraal  in Colombia tot  aan de dag van vandaag voor de persoon van
Gaitán en de staking van 1928 een prominente plaats ingeruimd.

Was er een alternatief voor geslachten als de Buendía’s? In 1957 was García
Márquez in Europa en ging hij een kijkje nemen achter het IJzeren Gordijn. Een
Latijns-Amerikaan keek in die tijd anders naar de communistische regimes dan de
meeste Europeanen. De communisten hadden veel sympathie verspeeld door de
Russische inval in Boedapest in 1956. Dit gold niet noodzakelijkerwijze voor een
Latijns-Amerikaan, maar op de Nederlandse televisie zei García Márquez:
Laten we Boedapest als voorbeeld nemen. Wat me daar het meest trof, was dat
het verzet tegen de inval van de Sovjets en tegen de Sovjet-overheersing een
verzet vanuit het volk was. Dat bleek duidelijk uit de leuzen op de toiletten, op de
openbare urinoirs, en in de cafés en bars. Bedenk wel dat ik dat zag met de ogen
van een Latijns-Amerikaan. Een Latijns-Amerikaan die zichzelf essentiële politieke
vragen stelde. Dat speelde zich af in 1957. Perón was aan de macht in Argentinië;
Odría in Peru, Rojas Pinilla in Colombia, Pérez Jiménez in Venezuela, Trujillo in
Santo Domingo. Batista in Cuba, Somoza in Nicaragua. Misschien sla ik er een
paar over. Wij, Latijns-Amerikanen, hadden maar één gedachte: “Hoe bevrijden
we ons uit dat moeras van dictators.” Sommigen van ons, die een democratie voor
ogen hadden,  vestigden hun hoop op de socialistische landen.  Toen we daar
dezelfde leuzen op de muren zagen als bij ons, tegen een systeem dat wij als onze
redding beschouwden, waren wij uiteraard diep geschokt. Ik moest die artikelen
dus wel schrijven. Ze waren trouwens niet zo scherp. Daarvoor heb ik me altijd
gehoed. Vooral  in de journalistiek.  Maar die overeenkomst tussen de Latijns-
Amerikaanse  realiteit  en  die  van  de  socialistische  landen  was  voor  mij
ontmoedigend.
De verschillende soorten propaganda stonden haaks op elkaar.
De Amerikanen beweerden dat het een hel was; de Sovjets en de communistische
partijen van de hele wereld beweerden dat dit het paradijs was. Het was hel noch
paradijs. Het stelde me teleur dat het geen paradijs was. Want de communistische
propaganda  was  voor  mij  geloofwaardiger  dan  die  van  de  Amerikanen.  Ik
verwachtte bovendien dat de communistische propaganda klopte. Ik was geschokt
toen ik ontdekte, dat Readers Digest, een tijdschrift dat ik verafschuwde om wat
ze over de socialistische landen schreven, juist veel waarheid bevatte. Dat het in
feite nog erger was dan ze beweerden. Ik heb met veel behoedzaamheid over de



situatie geschreven. Want het twintigste partijcongres, met Chroetsjov, was net
achter de rug. De indruk bestond dat er een opening was naar een werkelijk
socialisme en dat het stalinisme had afgedaan. Daarop hadden veel mensen hun
hoop gevestigd, ikzelf ook. Ik schreef die artikelen in de zekere overtuiging dat
alles  spoedig  zou  veranderen.  Geen  paradijs,  maar  wel  een  rechtvaardiger
systeem dan het kapitalisme.
De  sfeer  was  echter  buitengewoon  triest.  De  mensen  kwamen  om  zich  te
amuseren, maar maakten een verveelde indruk. Ik was in die tijd geneigd om alle
kwalen te wijten aan de tekortkomingen van het systeem. Vooral omdat ik zo
geschokt was door de somberheid van alles.  Het waren trieste landen. Later
besefte ik dat de Slavische landen inderdaad triest zijn. Op je zestigste bekijk je
de dingen wat rustiger. In de Slavische landen hangt een sfeer van droefheid en
melancholie die niet te vergelijken is met de Latijns-Amerikaanse sfeer.[xv]

Velen  in  Latijns-Amerika  kozen  destijds  wel  voor  het  socialisme.  De  sociale
beweging, vaak geleid door socialisten, groeide in de jaren zestig en zeventig. Dit
leidde tot grote onrust in de Verenigde Staten en onder de heersende klasse in
veel Latijns-Amerikaanse staten. Het duurde niet lang voordat de reactie zich
manifesteerde.  Er  vertoonde  zich  nieuw  addergebroed  in  de  presidentiële
paleizen. Enkele namen klinken zelfs internationaal nog steeds als die van de
zwarthemden van het continent: Augusto Pinochet (1915-2006, staatsgreep: Chili
1973), Jorge Videla (Argentinië 1976), Romeo Lucas García (Guatemala 1979) en
José Efraín Rios Montt (Guatemala 1982). Deze lieden waren een nieuw soort
dictator. Zij gaven leiding aan een welhaast corporatieve dictatuur, die van de
strijdkrachten als geheel, van het leger als instituut. Het dodental dat onder hun
slagershanden  viel  is  ook  veel  groter,  vooral  in  Guatemala.  De  overdreven
beschrijving van de reactie op de bananenstaking in Macondo bleek nauw aan te
sluiten bij de werkelijkheid later in de twintigste eeuw. Mede daarom is Honderd
jaar  eenzaamheid  een  profetisch  boek  gebleken  en  in  vele  landen  spoedig
herkenbaar voor een nieuwe generatie Latijns-Amerikanen.

Direct na de moord begon het hard te regenen. Vier jaar, elf maanden en twee
dagen lang. In de roman wordt gesuggereerd dat de bananenmaatschappij ook
hierin de hand moet hebben gehad om de herinnering aan de massaslachting
letterlijk weg te spoelen. Ging het hier om een welhaast bijbelse zondvloed, met
zijn zuiverende werking: weg met de uitbuiting, terug naar het begin? Niet voor
niets moest Úrsula [I] terugdenken aan de eerste grote crisis na de stichting van



Macondo, toen het hele dorp aan geheugenverlies leed:

Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, .y el norte mandaba
unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron
de raíz las últimas cepas de las plantaciones. Como ocurrió durante la peste del
insomnio, que Úrsula se dio a recordar para aquellos días, la propia calamidad iba
inspirando defensas contra el tedio.

[De hemel verbrokkelde in een paar loeiende stormen en het noorden zond een
paar orkanen die stukken van de daken rukten en muren omver bliezen en de
laatste bananenaanplantingen met wortel en tak omploegden. Zoals ook gebeurd
was tijdens de slapeloosheidsplaag, waaraan Úrsula in die dagen alsmaar moest
denken, was het de ramp zelf die eenieder inspireerde tot afweermaatregelen
tegen de verveling.]

Net als tijdens de slapeloosheidplaag werd ook nu het geheugen van Macondo
gewist. Het vergeten ging samen met introversie, een terugtrekken in zichzelf.
Het geheugenverlies als uiting van de eenzaamheid was een onderdeel van de
uiteindelijke  ondergang  van  Macondo.  De  regen  spoelde  elk  bewijs  van  de
massamoord weg, inclusief de herinnering aan de tijd die ertoe had geleid. Maar
ook de mogelijkheden van de plantage om het werk weer op te starten. En alle
andere commerciële, sociale, politieke of algemeen culturele activiteiten van de
mensen in Macondo. Zie daar de boodschap van de regen. Als deze interpretatie
juist is,  dan draait Honderd jaar eenzaamheid  om dezelfde as van geweld en
zinloze moorden als de geschiedenis van Latijns-Amerika in algemene zin. De
scheppingsmythe, die in de roman besloten ligt, dient dan ter verklaring van dit
geweld als centraal probleem van de continentale identiteit. Geschreven in het
decennium  voorafgaand  aan  de  waanzin  in  Guatemala,  El  Salvador,  Chili,
Argentinië,  Uruguay en Brazilië in de twintigste eeuw, werd in Honderd jaar
eenzaamheid een voorspelling van de nabije toekomst geschetst. García Márquez
als een moderne Nostradamus…

Storm
Afgelopen? Nee. Er volgde nog een zesde cyclus. Toen bekend werd dat José
Arcadio Segundo [IVa] de slachting had overleefd, werd hij als een gevaarlijke
getuige beschouwd. De soldaten die hem zochten kwamen tot in het kamertje van
Melquíades. Ze zagen José Arcadio Segundo [IVa] niet zitten ofschoon hij er wel
degelijk was. De ‘bibliotheek’ was bedompt, stoffig en vervallen. De tijd had er



stilgestaan. Voor enkele Buendía’s waren de vertrekken van Melquíades echter
nog precies als vroeger. Voor hen had de tijd geen grip op het kamertje van
Melquíades. In het kamertje heerste een lineaire tijd, zo leek het voor ze. Het was
er altijd maandag en altijd maart, de meest wrede dag volgens García Márquez en
de meest wrede maand. Maar José Arcadio Segundo [IVa] was zich hiervan niet
bewust. Angstig voor de soldaten bleef hij daarom in die vertrekken wonen en
wierp  zich  op  de  ontcijfering  van  Melquíades’  geschriften.  Zijn  geïsoleerde
bestaan  dreef  hem  welhaast  tot  waanzin.  Hij  leefde  alleen  nog  voor  de
ontcijferingen en om de herinnering aan de drieduizend doden levend te houden.
Het kamertje van Melquíades was in feite de bibliotheek van het huis en daarmee
een soort archief van Macondo. Maar het was ook een soort van sacrale ruimte
waar  Melquíades  zijn  geschriften  had  geschreven  en  de  Buendía’s  in
achtereenvolgende  generaties  aan  het  werk  togen.  Dit  eindigde  met  de
ontcijfering en tegelijkertijd met het einde van Macondo en van de roman. In het
kamertje was de wetenschap van de geschiedenis thuis.

Melquíades was tijdens zijn schrijfwerk uitgegroeid van de bron der wijsheid tot
het  wandelend  geheugen  van  Macondo.  Als  kenner  van  het  verleden  en  de
verteller van lokale scheppingsverhalen werd Melquíades ook een soort inheemse
magiër, een amerindiaanse sjamaan. Teruggekeerd uit de dood was Melquíades
een  soort  mensgod  geworden.  Maar  men  hoorde  hem,  dicht  bij  aarde,  ook
mompelen over het werk van Alexander von Humboldt (1769-1859), geograaf en
wetenschappelijk auteur van reisboeken over Latijns-Amerika en andere toch zeer
aardse  auteurs.  Er  lagen  in  de  ‘bibliotheek’  ook  de  zogenaamde  Engelse
Encyclopedie en de Duizend-en-één-nacht, een raamvertelling vol oude verhalen
uit het Midden-Oosten. Moderne critici wijzen er daarom op dat zijn kamertje veel
weg heeft van de bibliotheek van de Argentijnse schrijver Borges. Daarmee lijkt
Melquíades te zijn gemodelleerd naar Borges en zijn geschriften naar het werk
van de Argentijn, even raadselachtig, erudiet en welhaast alchemistisch.[xvi] En
tevens presenteerde García Márquez daarmee Borges als de Latijns-Amerikaanse
Nostradamus. We zien hier bovendien Borges als herinneringbewaarder van de
Latijns-Amerikaanse  cultuur… en  de  schepping  van  Latijns-Amerika  door  het
woord, of beter: Latijns-Amerika als tekst.

De kern van de verhalen uit de Duizend-en-één-nacht is het Perzische boek Hezar-
afsana  (Duizend  mythen),  gebaseerd  op  de  verhalen  die  Sheherazade
(Sjahrazaad),  gehuwd met  koning  Sjahriaar  van  Perzië,  aan  haar  echtgenoot



vertelde omdat hij haar de huwelijksnacht wilde laten doden. Om aan de executie
te ontkomen vertelde Sheherazade de koning in die huwelijksnacht een verhaal
dat niet af was en om te weten hoe het zou aflopen spaarde de koning haar. Dit
hield Sheherazade 1001 nachten vol. Ze vertelde over Aladdin en de Wonderlamp,
Sinbad de Zeeman, Ali Baba en de veertig rovers, Prins Ahmed en de fee Pari
Banoe,  Prins Kamar Alzaman en Boedoer,  de Bochel,  de Visser en de Geest,
enzovoorts.  Ondertussen schonk ze de koning kinderen.  Ze kreeg uiteindelijk
gratie.  Het gaat echter niet om de verhalen uit  Duizend-en-één-nacht  die we
terugvinden  in  Honderd  jaar  eenzaamheid ,  maar  om  de  algemene
sprookjesachtige sfeer en specifieke verschijnselen als vliegende tapijten.

De Nicaraguaanse hispanist Nicasio Urbina toonde aan dat García Márquez uit
Duizend-en-één-nacht vooral een soort fetisj met cijfers had overgenomen. We
lezen niet alleen over de regen van 4 jaar, 11 maanden en 2 dagen, maar ook over
3408 dode stakers; over Macondo als gehucht van 20 adobehuizen gesticht na een
voettocht van 26 maanden; over Úrsula die 36 eieren gebruikte voor het brood;
over  Kolonel  Aureliano  Buendía  die  32  opstanden  leidde,  ontsnapte  aan  14
aanslagen en 73 hinderlagen, hij was ook een keer op veldtocht vertrokken met
20  mannen  waarvan  er  14  sneuvelden  en  6  gewond  raakten,  en  die  17
nakomelingen had met dezelfde voornaam; over een schat van 72 gouden baren
die een voor een op tafel werden gezet; over een heiligbeeld gevuld met 200
kilogram goud; over een wedstrijd eten tussen de Olifant (een dikke dame) en
Aureliano Segundo [IVja] waarbij elk 50 sinasappelen, 8 liter koffie, 30 rauwe
eieren,  2  varkens,  1  tros  bananen  en  4  kisten  champagne  verorberde;
enzovoorts.[xvii]  De Engelse Encyclopedie  bracht in huize Buendía kennis  in
plaatjes en korte stukjes tekst, gerubriceerd op alfabet. De wijsheid is hier dat de
rampspoed aan het begin van de lezing ervan staat; de Apocalyps wordt immers
besproken onder de ‘A’. Aan het begin van Honderd jaar eenzaamheid bedreigde
de rampspoed van een kind met een varkensstaart de stichters van Macondo. Dat
kind werd ook de Apocalyps van Macondo, maar pas aan het einde. Als je een
Aureliano bent en je leest de Engelse Encyclopedie van de eerste tot de laatste
bladzijde –  alsof  het  zo gelezen moet  worden –  dan is  het  niet  onlogisch te
beginnen met de ‘chaos’, het oermoment dat in een cyclische opvatting ook het
einde is, de Apocalyps. Deze lezing van de Engelse Encyclopedie bevestigde het
narrateem van het cyclische tijdsverloop.

Toen de regen eindelijk stopte was Macondo verwoest. De zon bracht hitte, een



eindeloze  hitte  die  tien  jaar  duurde.  Iedereen die  er  zich  in  de  tijd  van  de
modernisering  had  gevestigd  was  vertrokken.  De  achterblijvers  waren  hun
bezittingen kwijt, inclusief de Buendía’s. Er waren alleen nog de herinneringen
aan  de  bananenwelvaart.  De  Buendía’s  dienden  hun  bestaan  opnieuw op  te
bouwen, net als in de tijd van stichter José Arcadio Buendía [I]. Úrsula [I] besefte
dit en kwam haar bed uit. Er viel echter weinig te redden. De oude dame stierf,
120 jaar oud. Ook Aureliano Segundo [IVja] en zijn tweelingbroer José Arcadio
Segundo [IVa] stierven.

De laatste had nog wel Aureliano Babilonia [VI] ingewijd in de geschriften van
Melquíades en de geschiedenis van Macondo, inclusief de herinnering aan 3408
doden.  Aureliano  Babilonia  [VI]  toog vlot  aan het  werk  in  het  kamertje  van
Melquíades,  in  de  ‘bibliotheek’,  en  maakte  snel  vorderingen  met  de
ontcijferingen, vooral dankzij de hulp van Melquíades zelf, die als geest aan hem
verscheen. Het manuscript bleek geschreven te zijn in het Sanskriet, een taal die
Aureliano Babilonia [VI] niet beheerste en die hij zich eerst eigen moest maken.
Hij leefde, net als zijn familieleden, van de voedselpakketten die Petra Cotes hem
zond  en  werd  onverwacht  heftig  verliefd  op  zijn  tante  maar  leeftijdsgenote
Amaranta Úrsula [V],  dochter van Aureliano Segundo [IVja]  en Fernanda del
Carpio.  Dwalend  door  Macondo  in  verliefde  wanhoop  ontdekte  Aureliano
Babilonia [VI] dat niemand meer wist wie de Buendía’s waren. Het geslacht der
stichters was vergeten. Het huis in Macondo raakte nog verder in verval, mede
omdat Amaranta Úrsula [V] en Aureliano Babilonia [VI] alleen maar oog hadden
voor elkaar. De droge hitte had horden rode mieren aangelokt en die krioelden nu
overal rondom het huis. Amaranta Úrsula [V] beviel van een zoon, Aureliano [VI],
een kind met een varkensstaart. De incestvoorspelling was eindelijk uitgekomen.
Tijdens de bevalling bloedde Amaranta Úrsula [V] echter dood. Overmand door
verdriet vergat Aureliano Babilonia [VI] zijn jong geboren zoon. Deze stierf in de
hitte en werd vervolgens aangevreten door mieren.

Toen kwam de cirkel rond. Het verdriet bezorgde ook Aureliano Babilonia [VI] zijn
portie eenzaamheid. De dood van zijn zoon had hem doen denken aan een zin van
het manuscript. Hij besefte dat het over Macondo ging en over de geschiedenis
van zijn eigen familie. “De eerste van het geslacht is vastgelegd aan een boom en
de laatste wordt opgevreten door de mieren”, las hij. Het manuscript ontpopte
zich  aldus  tot  een  klassieke  mise  en  abyme,  een  roman-in-de-roman  die
uiteindelijk wordt ontcijferd en grotendeels hetzelfde verhaal vertelt als de tekst



die wij kennen als Honderd jaar eenzaamheid. Om de door Melquíades voorspelde
toekomst werkelijk te laten worden, stortte Aureliano Babilonia [VI] zich op zijn
werk in de ‘bibliotheek’ en slaagde er daadwerkelijk in om het geschrift  van
Melquíades te ontcijferen,  precies honderd jaar nadat Melquíades het  laatste
woord ervan had opgeschreven.

Aureliano Babilonia [VI] bracht zijn ochtenden door in de ‘bibliotheek’ en zijn
middagen in de vele bordelen en bij voorkeur bij Nigromanta, een Antilliaanse
dame van lichte zeden. Het ontcijferen van teksten en het seksuele plezier gingen
bij hem hand in hand, maar ook dat was een herhaling. Immers, José Arcadio [II]
had al de liefde bedreven met een zigeunermeisje dat hij niet kon verstaan en
toen  hij  terugkeerde  in  Macondo  was  zijn  imposante  geslachtsdeel  vol
getatoeëerd met allerlei spreuken. Pietro Crespi had getracht de meisjes in het
huis van de Buendía’s te verleiden terwijl hij bezig was met een vertaling van het
werk van Francesco Petrarca (1304-1374). Meme [V] had de seksualiteit ontdekt
terwijl ze van Noord-Amerikaanse meisjes Engels leerde. Verder werkend aan de
ontcijfering,  onderwijl  Nigromanta  bevredigend,  begreep  Aureliano  Babilonia
[VI],  de  laatste  der  Buendía’s,  dat  de  tekst  beschreef  hoe  zijn  familie  het
manuscript ontcijferde en de vaak incestueuze liefde had bedreven, maar ook hoe
de geschiedenis  van Macondo zich feitelijk  had ontwikkeld.  We begrijpen nu
waarom Melquíades het gevoel had dat hij de onsterfelijkheid had bereikt: hij had
de macht van het geschreven woord ontdekt, de schepping van het geheugen op
papier, het scheppingsverhaal. Hij voelde zich als een profeet die zijn woorden
waarheid ziet worden. Zijn naam betekent dan ook zoiets als: “het geschreven
woord boven het gesproken woord”. Nu blijkt voor de lezer dat de tekst van
Melquíades de roman mogelijk maakt, dat het bestaan van Macondo dankzij het
woord terug te voeren is op het feit dat Melquíades erover schreef. Melquíades
leek wel de ware stichter te zijn geweest van het Macondo zoals wij het kennen
omdat hij het op papier had gezet.

In  deze  fase  van  de  roman introduceerde  García  Márquez  een  paar  nieuwe
personages die met de ontcijfering van het manuscript te maken kregen. In de
eerste plaats was er de Catalaanse boekhandelaar waar Aureliano Babilonia [VI]
literatuur kocht die hij voor zijn werk in de ‘bibliotheek’ nodig had. De boeken die
hij meenam waren vooral studies over de Europese Middeleeuwen. Er zat geen
studie  tussen  over  zijn  eigen  tijd.  Met  de  boeken  over  die  oude  tijd  zocht
Aureliano Babilonia [VI] vooral bevestiging van wat hij inmiddels wist. Er kwamen



weinig nieuwe feiten boven. In de boekhandel ontmoette Aureliano Babilonia [VI]
ook Gabriel die nog bij zijn oom José Arcadio Segundo [IVa] op de schouders had
gezeten toen een hoge militair de opdracht gaf tot de massamoord. De slachting
stond deze Gabriel nog levendig voor de geest zodat Aureliano Babilonia [VI] in
hem  een  medestander  had  gevonden.  Gabriel  was  de  achterkleinzoon  van
Gerineldo Márquez, de wapenbroeder van Kolonel Aureliano Buendía [II]. In de
gesprekken tussen de twee nieuwe vrienden kreeg het project gestalte om de
massamoord  aan  de  vergetelheid  te  ontrukken.  Gabriel  vertrok  echter  naar
Europa. De lezer denkt nu waarschijnlijk: om de herinnering op te schrijven. En
daar  lijkt  het  ook  op.  Gabriel  had de  cyclische  cultuur  van de  Buendía’s  in
Macondo gedeeld totdat hij besloot die wereld gedag te zeggen. Bevrijd van de
ketenen die hem in Macondo aan de tijd bonden – en in zekere zin ook bevrijd van
het manuscript van Melquíades – zal hij inderdaad tijdens (of na) zijn bezoek aan
het buitenland erin slagen de cycli van de generaties chronologisch achter elkaar
te zetten in een roman die begint  met de stichting en eindigt  op de laatste
bladzijde met het einde van Macondo. Dankzij de cyclische opzet is de tekst uit als
we terugzijn bij het begin. Macondo werd ook weer afgesloten van de wereld, net
als in de begintijd. De wind stak op toen Aureliano Babilonia [VI] aan zijn laatste
regels begon. Een heftige, apocalyptische wind die alles wegblies. Maar Aureliano
Babilonia  [VI]  merkte  er  weinig  van.  Hij  las  over  zichzelf,  hoe  hij  in  het
manuscript  aan  het  lezen  was  totdat  hij  bij  de  laatste  letters  kwam en  het
Macondo waarin hij leefde niet meer bestond, weggewaaid. De roman van García
Márquez was begonnen met Aureliano de krijger die voor het vuurpeloton stond
maar de Aureliano die echt geëxecuteerd werd was Aureliano Babilonia [VI], de
onderzoeker, aan het einde van de tekst.

Wat rest is Macondo als tekst, verspreid over de wereld in miljoenen exemplaren
in verschillende talen.  Tot  in  onze tijd  komt Macondo weer  tot  leven,  in  de
hersenpan van de lezer. Voor García Márquez leverde het zetten van de laatste
punt achter de laatste zin na achttien maanden hard werken prompt een diepe
leegte op:
Ik wist ongetwijfeld dat het de laatste werkdag zou zijn. Maar het boek kwam
toch  geheel  onverwacht  aan  zijn  natuurlijke  eind,  om  ongeveer  elf  uur’’s
ochtends. Mercedes was niet thuis en ik belde naar allerlei mensen om het te
vertellen, maar niemand was thuis. Ik herinner me mijn wanhoop als de dag van
gisteren: ik wist niet wat ik aan moest met de tijd die ik over had, en ik probeerde
iets te bedenken om tot drie uur’’s middags in leven te blijven.[xviii]



García Márquez zou het slot van Honderd
jaar  eenzaamheid  in  zijn  Nobelrede
gebruiken  als  begin  van  een  mogelijke
nieuwe  toekomst  van  Latijns-Amerika.
Toen hij moest nadenken over de inhoud
van  zijn  rede,  besefte  hij  de  potentie
ervan. Tegen journalisten zei hij: “Ik moet
proberen  door  de  clichés  over  Latijns-
Amerika heen te breken. De supermachten

en anderen hebben eeuwenlang over ons gevochten op een manier die niets met
onze problemen te  maken heeft.  In  werkelijkheid staan we alleen.”[xix]  Wat
betekende  het  dat  García  Márquez  de  eenzaamheid  of  soledad  ziet  als  het
spiegelbeeld  –  in  de  ‘stad  der  spiegels’  Macondo  –  van  de  solidariteit  of
solidaridad? De Buendía’s mislukken en Macondo waait weg in de wind uit gebrek
aan  sol idariteit  van  de  el i tes  met  de  ‘gewone’  man,  gebrek  aan
gemeenschappelijkheid  en  reciprociteit.  García  Márquez  beschouwt  de
eenzaamheid als destructief en vol frustratie, een kracht die het leven wrikt uit de
gemeenschappelijke ontwikkeling van de mensheid; niet alleen van de Buendía’s,
want heel Macondo verdwijnt immers van de aardbodem. Meer solidariteit ter
voorkoming  van  eenzaamheid  had  de  ondergang  van  Macondo  kunnen
verhinderen. De honderdjarige eenzaamheid van de elite van Macondo was te
catastrofaal  om  een  gemeenschappelijke  Latijns-Amerikaanse  kracht  te
ontwikkelen, alsof de twee ‘stromen’ van de Aureliano’s en de José Arcadio’s geen
gezamenlijke nakomelingen mochten verwekken. De loop der generaties verliep
via  de  José  Arcadio’s;  inclusief  de  ‘valse’  José  Arcadio  genaamd  Aureliano
Segundo  [IVja]  en  zijn  dochter  Meme  [V].  Het  geslacht  der  Buendía’s  zou
genetisch erfelijk beschouwd in de termen van García Márquez’ schets daarmee
lichamelijk krachtig zijn zonder fantasie,  fysiek zijn en sensueel,  Spaans ook,
zoekend naar bevrediging van de lusten zonder veel rationeel overleg, de neiging
hebbend zich zo nu en dan terug te trekken uit de wereld om kennis te vergaren
of om de eenzaamheid te ontvluchten.

Ten slotte
Het is al ter sprake gekomen: de narratieve vorm van Honderd jaar eenzaamheid
volgt die van het scheppingsverhaal. De tocht van de stichters van Macondo is
niet  zo  zozeer  een  verdrijving  uit  het  Paradijs  maar  sluit  beter  aan  bij  de
inheemse narratemen van het verlaten van de oerberg op zoek naar de ‘navel van
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de  aarde’,  zoals  de  Amerindio’s  het  zouden  noemen,  het  centrum  van  de
Schepping. Het zou kunnen dat het contact van García Márquez met de grote
kenner van de Mexicaanse amerindiaanse cultuur, Juan Rulfo, hier zijn vruchten
afwierp. In dat geval zou hij in de verhalen van zijn grootmoeder en de wereld van
de Wayúu/Guahiros dezelfde narratemen hebben gevonden. Dat neemt niet weg
dat in de roman zelf de ‘vlucht’ van de ‘oerberg’ enerzijds in feite een vlucht is
van José Arcadio Buendía [I] om aan de geest van zijn dode belager te ontkomen –
dus niet om gearresteerd te worden voor de moord of doodslag op die belager –
maar anderzijds uitpakt als een rebellie tegen de normen en waarden die incest
verbieden.

Interessant is overigens dat er voor de familie Buendía een direct model lijkt te
bestaan. Toen de Duitse filmer en journalist Werner Herzog navorsing deed naar
de  bouwstenen  van  Macondo,  stuitte  hij  op  de  geschiedenis  van  de  familie
Henríquez uit Ciénaga.[xx]  Dit plaatsje, waar in 1928 de trieste dood van de
stakers plaats had, werd ook de stad der spiegels genoemd omdat de welvarende
inwoners spiegels en kroonluchters in Europa hadden aangeschaft. Barranquilla
heeft, net als Macondo, een ‘Turkenstraat’. Deze ‘Turken’ waren inwoners van
Arabische afkomst uit  vooral Libanon. De hedendaagse popmuzikante Shakira
stamt  van  deze  mensen  af.  In  de  Turkenstraat  leefden  de  ‘Arabieren’  en
Libanezen bij elkaar en hadden er onder andere textielwinkeltjes. García Márquez
woonde er in de buurt. De familie Henríquez was nauw verbonden met de clan
van  Generaal  Ramón  Demetrio  Morán  (1874-1967).  Hun  voorouders  waren
sefardische joden die zich in het begin van de negentiende eeuw in de streek
vestigden. In Curaçao hadden ze voor het Nederlandse koninkrijk gewerkt. Don
Jacobo Henríquez werd rijk in Ciénaga. Zijn nakomelingen waren knap en sterk.
De burgers uit het plaatsje koppelden hun dochters aan de jongens om, zoals het
heette, ‘het bloed te veredelen’. Don Jacobo had naast de vijf kinderen uit zijn
huwelijk ook zestig buitenechtelijke kinderen. De
vrouwen uit het geslacht, zo hoorde Herzog, hadden een ‘mannelijk’ karakter.
Door een aantal huwelijken was de familie Henríquez intiem verbonden met die
van Morán. Zo ontstonden er minimaal tien echtparen die neef en nicht van elkaar
waren. Herzog hoorde ook van twee incestueuze verhoudingen, die van Jacobo
Henríquez II  met een nichtje uit  de Morán clan en die van Generaal Ramón
Demetrio Morán die tussen de vele bastaarden die hij had verwekt er ook een had
geproduceerd  bij  zijn  tante.  Diverse  nazaten  participeerden  actief  in  de
Colombiaanse politiek, inclusief de burgeroorlogen. Een van de buitenechtelijke



Henríquez’,  Ruperto, was zoals Aureliano Buendía groot en sterk en had een
opmerkelijk treurige blik. De families waren rijk geworden tijdens de bananen-
boom.  Bovendien  geloofde  men dat  joden  een  varkensstaart  zouden  hebben;
mogelijk deelden de niet-joodse leden van de familie de angst van Macondo’s
stichtster Úrsula Iguarán de Buendía.

* Later bleek dat Melquíades in het Sanskriet schreef, ook wel Devanâgarî, een
taal uit het oude India.
* Bedenk dat het cijfer II hier slechts staat voor de tweede generatie Buendía’s in
Macondo;  deze  specifieke  Aureliano  was  immers  de  eerste.  De  Romeinse
nummering  is  afgeleid  van  Figuur  2  op  bladzijde  25.
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Terug  naar  Macondo  –  Over  de
nesteling

Net  als  de  Kolonel  ga  ik  mij  nu  ook  verwijderen  van
Macondo op zoek naar hogere doelen. Later in het boek
keer  ik  weer  terug  naar  Macondo.  De  narratemen,
inclusief  de  personages,  wi l  ik  morfologisch
contextualiseren. Ik begin bij  de theorie en dan vooral
met  de  vraag  hoe  de  narratieve  structuur  die  García
Márquez  opdeed in  het  huis  te  Aracataca  zich  in  zijn
hersenen had kunnen nestellen en tijdens die uitbarsting
na  de  tocht  voorbij  Cuernavaca  zich  had  kunnen

materialiseren tot de roman Honderd jaar eenzaamheid. Al abducerend kom ik
terecht bijde werking van de hersenen en het creatieve proces van het schrijven.
De  reconstructie  van  zijn  kinderjaren  die  García  Márquez  op  latere  leeftijd
uitvoerde heeft alles weg van een truc die de Italiaanse missionaris Matteo Ricci
(1552-1610), een jezuïet, had ontwikkeld om geheugenverlies te voorkomen: je
bouwt als het ware een geheugenpaleis en je slaat al je kennis op in verschillende
‘paleiskamers’. Om iets te herinneren hoef je daarna alleen maar te gaan zoeken
in de kamers van het geheugenpaleis. Het ‘paleis’ was niet gebouwd met concrete
objecten die letterlijk uit echte materialen waren vervaardigd. Het ging, zo zullen
we zien, om herinneringssleutels. In 1596 probeerde hij de Chinezen te leren hun
herinneringen vast te leggen in geheugenpaleizen. Ricci vertelde zijn toehoorders
dat dit een aloude Westerse traditie was, ooit bedacht door de Griekse dichter
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Simonides van Keos (556?-486 vC). Deze dichter, “de nobele Xi-mo-ni-de” (Ricci
probeerde de naam van de dichter zo goed mogelijk in Chinese klanken om te
zetten), zo vertelde Ricci, was lang geleden met vrienden en verwanten bijeen
voor een drinkgelag in het paleis, te midden van een grote hoeveelheid gasten.
Toen hij de menigte verliet om even in de buitenlucht te verpozen, stortte de
grote zaal in door een plotselinge rukwind. Alle feestvierders werden verpletterd
en hun lichamen waren dusdanig verminkt en uiteengereten, dat zelfs hun eigen
familieleden niet in staat waren hen te herkennen. Xi-mo-ni-de echter herinnerde
zich de exacte volgorde waarin zijn vrienden en verwanten hadden aangezeten,
en terwijl  hij  hen één voor één voor de geest  haalde,  konden hun lichamen
worden geïdentificeerd.  Dit  kunnen we beschouwen als  het  ontstaan  van  de
geheugenleer, zoals die aan volgende generaties werd doorgegeven.[i]

We weten niet hoe de Chinezen reageerden op het verschrikkelijk lot van de
verwanten  en  vrienden  van  de  Griekse  dichter  maar  wel  dat  ze  de
geheugentechniek interessant vonden. In de tijd van Ricci was deze vaardigheid
uit de Europese Oudheid tot een techniek geworden om de totaliteit van iemands
kennis  van  wereldse  en  religieuze  onderwerpen  te  ordenen,  en  als  rooms-
katholiek  missionaris  verwachtte  Ricci  dat  de  Chinezen,  wanneer  ze  zijn
mnemotechnische vermogens eenmaal op waarde hadden leren schatten, hem
zouden vragen over de godsdienst die zulke wonderen mogelijk maakte. Dan had
hij ze waar hij als missionaris wilde zijn. Mogelijk hadden de Chinezen zelf, net
alle volkeren op aarde,  reeds soortgelijke technieken onder de knie.  In 1883
schreef  de  Britse  ontdekkingsreiziger  en  aardrijkskundige  Francis  Galton
(1822-1911) over het  enorme geheugen van een Eskimo/Inuït  die een gehele
kustkaart van meer dan tienduizend kilometer lang uit zijn hoofd kon tekenen. De
kaart bleek uiterst nauwkeurig. Maar er wordt ook veel vergeten. In 1864 vocht
een groep Australische Aboriginals met veedrijvers. De strijd had de dood van
zo’n dertig Aboriginals tot gevolg. Ruim zeventig jaar later kwam een antropoloog
dit onderzoeken maar kon niemand vinden die zich er iets van herinnerde. Nu
konden  de  Aboriginals  er  natuurlijk  voor  gekozen  hebben  er  niet  met  de
antropoloog over te willen praten. Een andere groep Aboriginals wist echter met
groot  gevoel  voor  details  een  bezoek  van  Captain  Cook  aan  hun  gebied  te
beschrijven  waarvan in  de  dagboeken van Cook juist  weer  niets  is  terug te
vinden…[ii]

In dit hoofdstuk wil ik het hebben over herinneren en de daarvoor belangrijke



herinneringssleutels. Om dit gedegen te doen is het onvermijdelijk een theorie te
bespreken waarin het gebruik van deze herinneringssleutels centraal staat en
over  hoe  deze  bewust  en  onbewust  worden  opgepakt  uit  de  omgeving.  De
bewuste herinneringen van García Márquez zijn goed bekend. In de bibliotheek
staan allerlei interviews en letterkundige onderzoekingen waarin over zijn jeugd
in Aracataca wordt gesproken. Hij woonde er tot aan zijn achtste levensjaar, want
toen, in 1936, stierf zijn grootvader en namen zijn ouders hem op in hun huis. Een
paar jaar terug begon García Márquez aan zijn memoires, Vivir para contarla,
waarvan het eerste deel in 2002 verscheen en al direct een herdruk beleefde.[iii]
Dit eerste deel draait grotendeels om het moment dat hij zich die jongensjaren
scherp  voor  de  geest  kreeg  en  begreep  dat  daar  de  wortels  van  zijn
schrijverschap lagen. Het opmerkelijke aan de herinneringen van García Márquez
is dat hij slechts put uit misschien twee of drie jaar van zijn leven want als we
ervan uitgaan dat bewuste herinneringen ouder dan het vijfde levensjaar bij de
meeste  mensen  ontbreken,  dan  heeft  García  Márquez  voornamelijk  een
herinnering aan ervaringen die hij in zijn geheugen prentte tussen 1933 en 1936,
dus toen hij tussen de vijf en acht jaar was. Deze herinneringen vulden als in een
flits bij de eerste terugkeer naar Aracataca zijn hersenpan. Hij was toen 23. Hij
bleef zich die flits en wat die bovenbracht herinneren en bedacht later dat zijn
personage Melquíades zijn manuscripten ook vol zou pennen met gebeurtenissen
die alle tegelijkertijd in één enkel moment plaatshadden.

Omdat  García  Márquez  direct  dit  ‘ene  moment’  begon  uit  te  werken  in  de
“conventionele  menselijke”  taal  van de gebeurtenissen –  en dus achterelkaar
begon te zetten op zoek naar een lineair tijdsverloop – en daarna jaar in jaar uit
voortging erover te schrijven en er mede daarom ook over ging dromen, bleven de
herinneringen uit die korte periode van zijn leven in zijn werkgeheugen hangen,
klaar om direct gebruikt te worden en om – tijdens die dromen – de dagelijkse
gebeurtenissen tegen af te meten. Vanwege dit laatste werden ze in de loop van
de tijd gecombineerd met, gekoppeld aan, en geïnterpreteerd door zijn latere
kennis over de geschiedenis van Colombia, van Latijns-Amerika, en van de Latijns-
Amerikanen die hij kende. In de loop van het hoofdstuk zal ik proberen uit te
leggen dat de bewuste herinneringen en de onbewuste verwerking van García
Márquez’ ervaringen en aangeleerde kennis de roman Honderd jaar eenzaamheid
hebben vormgegeven.  Mede daarom geeft  de  roman veel  weer  van wat  een
reflecterende  Latijns-Amerikaan  van  zijn  eigen  cultuur  vindt;  hoe  hij  zijn
gedachten en gevoelens door zijn cultuur laat leiden. Maar naast de bewuste



herinneringen is  er  de onbewuste context.  En die  kwam mee bij  die  flits  in
Aracataca. Dat was de context van het ‘stalen gezicht’ van grootmoeder als zij
haar verhalen vertelde maar ook van de werkelijkheid van de bedienden uit de La
Guajira en misschien de stijl  waarin de vallenatos werden geschreven. García
Márquez bleek onbewust een enorm en gedetailleerd geheugenpaleis te hebben
ingericht. Naar eigen zeggen loopt hij er nog steeds in rond.

Lenzen
Voor de theorie over het denken van de mens, die ingaat op het verschil tussen
het bewuste en onbewuste, kunnen we beginnen met het boek van de bekende
psychologe Sandra Bem, The Lenses of Gender uit 1993.[iv] Bem beschrijft hoe in
de Verenigde Staten jongens en meisjes al vanaf de allerjongste leeftijd worden
geconfronteerd  met  drie  ‘mechanismen’:  biologisch  essentialisme,
androcentrisme en gender polarisatie. Het biologisch essentialisme duikt op in de
constante boodschap vanuit de samenleving dat er twee geslachten bestaan, en
dat  jongens  zich  als  jongens  moeten  gedragen  en  meisjes  als  meisjes.  De
polarisatie tussen de geslachten komt tot uitdrukking in nagenoeg alle codes die
de samenleving oplegt; in kleding, in wie de ander op de dansvloer nodigt, wie de
sokken  stopt,  enzovoorts.  Het  androcentrisme  bouwt  hierop  voort  door  het
mannelijke als neutraal te beschouwen, als standaard, waardoor het vrouwelijke
vanzelf  anders  wordt.  Kortom, onze Westerse code gaat uit  van een expliciet
onderscheid tussen het mannelijke en het vrouwelijke, waarbij het mannelijke
gewoonlijk de standaard is; de neutrale standaard, wel te verstaan. En juist het
masker van dit neutrale doet ons onbewust concluderen dat het mannelijke te
prefereren is.

Waarom overleeft deze gedachte de tijd? Bem werkt met de Cognitieve Schema
Theorie  van de cognitieve psychologie die draait om de wisselwerking tussen
geheugen en gedrag. In het brein worden neuronen aan het werk gezet om het
geleerde  om  te  zetten  in  elektrische  stroompjes  die  circuleren  tussen  de
hersengedeelten – met 40 Hertz – die ontwikkeld werden om de signalen van de
zintuigen  te  interpreteren.  De  elektrische  stroompjes  blijven  vervolgens
permanent aanwezig in het brein. Zij vormen het geheugen. In elk brein stromen
duizenden elektronische circuits, verbonden aan de zintuiglijke elementen van
bepaalde herinneringen. De ‘inhoud’ van deze circuits noemen we schemata en
het zijn uitsluitend deze schemata die ervoor zorgen dat mensen elkaar begrijpen,
elkaars  taal  ‘verstaan’,  en  elkaars  gedrag  ‘correct’  interpreteren.  Het  woord



‘raden’ geeft wellicht nog het beste aan wat hier wordt bedoeld. Veel schemata
komen boven om te werken in het bewuste. Er zijn waarschijnlijk ook genetisch
overgedragen  schemata,  bijvoorbeeld  die  waarmee  voetgangers  op  de  stoep
worden geobserveerd en het motoriek sturen om ze te ontwijken. De schemata
zijn in principe onbewust.

Het raden naar elkanders schemata wordt aangeleerd, gewoonlijk van jongs af
aan,  langs  mimetische  en  discursieve  weg.  Het  mimetische  leren  is  in  het
algemeen  de  reconstructie  van  gedrag  van  anderen  met  behulp  van
waarnemingen en de reproductie van de daarbij behorende symbolen; als het
ware ‘leren via de ogen’. Het discursieve werkt met bijvoorbeeld mythen, preken,
toespraken,  boeken  en  vertellingen;  als  het  ware  ‘leren  via  de  oren’.  De
mimetische  cultuuroverdracht  komen  we  tegen  in  samenlevingen  waar  de
‘leerling’  direct  wordt  geconfronteerd  met  de  intentie  te  participeren.  De
ontwikkelingspsycholoog  Barbara  Rogoff  noemt  dit  learning  by  intent
participation;  de  participerende  methode,  of:  de  voorbereidende
praktijklessen.[v] Fietsen leer je door te kijken en na te doen, niet door erover te
lezen in een leerboek. In ruraal Latijns-Amerika is het gebruikelijk dat zonen hun
vader vergezellen tijdens het werken op het land. Zij krijgen werktuigen in de
handen gedrukt en mogen imiteren, zonder verdere instructies. Als ze in de weg
lopen of iets fout doen krijgen ze standjes. Dochters leren zo te weven, thuis bij
hun moeders.

De  mens  beschikt  over  zogenaamde  spiegelneuronen,  hersencellen  die
geactiveerd  worden  alsof  de  geobserveerde  handelingen  werkelijk  door  de
toeschouwer zelf zijn uitgevoerd. Als iemand het fietsen voordoet, worden bij hem
een reeks hersencellen geactiveerd om deze handeling uit te voeren. Het kind dat
observeert activeert op precies dezelfde plek in de hersenen soortgelijke cellen.
Sterker, onze vingers gaan bijvoorbeeld jeuken als we een kind onhandig zijn
veters zien strikken; en we schrikken als een onbekend iemand ernstig valt. Dat
komt omdat in het brein van de toeschouwer ook bij dit soort gebeurtenissen
deels dezelfde neuronen actief worden. De spiegelneuronen zorgen ervoor dat we
begrijpen  wat  een  ander  doet.  Dit  specifieke  in  het  geheugen  aangemaakte
‘elektrische geheugensteuntje’ vergemakkelijkt de werkelijke uitvoering van de
handelingen  van  het  kind  daarna.  Deze  eigenschap  van  het  brein  zorgt  er
uiteraard wel voor dat de mimetische leerwijze altijd aanwezig is bij elk mens (en
waarschijnlijk ook bij andere primaten). De discursieve weg daarentegen maakt



nagenoeg volledig gebruik van de taal.

Een cultuur wordt aangeleerd, in het gezin, de gemeenschap, het volk, de natie
enzovoorts waarin een individu opgroeit – voor een jongen als Gabriel García
Márquez in het huis van zijn grootouders. Hij lijkt mij vooral geluisterd te hebben.
De discursieve wijze van leren hoort bij wat Rogoff de learning by assembly-line
instruction noemt, lopende band leerwerk via de discursieve instructiemethode.
Deze weg wordt gevolgd op scholen, in de kerk, en andere plaatsen waar het
vooral  draait  om het  woord.  Het  gevolg  is  een relatief  grote  afstand tot  de
arbeidstoekomst die het kind voor ogen heeft want het gaat dan om leerprocessen
die losstaan van de leerplekken; los van school of thuis, bijvoorbeeld, want ze
worden overal toegepast: thuis, school, op het veld, in de werkplaats. Modelmatig
staan tegenover elkaar (Figuur 4):

Figuur 4

De twee leerssystemen van ‘participatie’  en ‘lopende band’ worden natuurlijk
vaak  gelijktijdig  in  een  gemeenschap  uitgevoerd.  Ook  in  moderne  stedelijke
scholen, die werken via instructies, participeren de kinderen immers collectief in
sommige leeropdrachten die erg lijken op intent participation. Daarnaast bestaan
er andere leersystemen, zoals het socratische gesprek, het onderzoekend leren
(inquiry), constructivistische ontdekkingen, enzovoorts. Maar de twee genoemde
varianten komen het meeste voor; naast elkaar, na elkaar, door elkaar, maar
zeker niet als dichotomieën, evenmin als tegenstelling. In veel culturen is er altijd
een dominant. De Spanjaarden kwamen met onderwijssystemen die een opstap
hadden moeten zijn voor de discursieve instructiemethode, maar het zou tot in
onze mondialiserende stedelijke tijd  duren voordat  deze methode ingang zou
vinden. Zolang Latijns-Amerika vooral een plattelandscultuur kende overheersten
er de kenmerken van de linker kolom in het schema boven. In de moderne tijd,
met de groei van het georganiseerde onderwijs, breiden de kenmerken van de
rechter kolom zich uit.
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Deze  kwestie  raakt  aan  de  vraag  van  de  zogenaamde  algemene  psychische
eenheid van de mens. Immers, uit het voorgaande komt de vraag naar voren in
welke  mate  we psychologische kenmerken van de mens als  cultureel  mogen
beschouwen,  en  dus  ruimtelijk  beperkt.  Van  groot  belang  is  het  genetisch
overgeleverde verleden, het zogenaamde temperament of ‘karakter’. Uiteraard
beschikte García Márquez ook over een grote dosis hiervan. De genetische basis
van  de  herinnering  onderschrijft  het  belang  van  overervingfactoren.  In  het
algemeen  gaat  het  daarbij  om  eeuwenoude  ervaringen  die  de  mens  succes
brachten in de overlevingsstrijd. De evolutie gaat echter traag en daarom kunnen
we mogelijk veel van deze eeuwenoude ervaringen direct in verbinding brengen
met de prehistorie. Zou dit onze voorliefde voor gewelddadige films en televisie
verklaren?  Niettemin  zou  het  kunnen  zijn  dat  eeuwenlange  ervaringen  in
bepaalde omstandigheden – dus cultureel gedrag in een bepaalde omgeving –
onderdeel van een dergelijke erfenis zijn geworden. Dan zouden afstammelingen
van poolmensen een ander ontwikkelingsmodel voor hun hersenen hebben dan
mensen uit de tropen of uit het hooggebergte. Puur lichamelijk is dit zeker het
geval.  De  bewoners  van  de  Andes  hebben  bijvoorbeeld  beslist  een  grotere
longinhoud dan Europeanen en bezitten specifiek ontwikkelde spieren die  ze
nodig hebben in de steile bergen.

Toch zijn er algemeen menselijke kenmerken van het denken geïdentificeerd. Het
brein  kan  als  onderdeel  van  het  lichaam op  verschillende  manieren  worden
geprogrammeerd, zelfs tijdens het leven regelmatig worden hergeprogrammeerd
als de omstandigheden dat noodzakelijk maken. Niettemin gaan ook de bewoners
van de Andes, bijvoorbeeld, door de kleutertijd, de puberteit en de adolescentie.
En worden ze uiteindelijk bejaard. De andinos delen met alle mensen de emoties,
misschien niet precies dezelfde maar boosheid, treurnis, vrolijkheid, depressie,
enzovoorts kennen ze ook. Scheidingangst bij kinderen tussen negen en dertien
maanden  is  zo’n  emotie.  De  psycholoog  Jerome  Kagan  heeft  met  twee
medewerkers het percentage in kaart gebracht van kinderen uit die leeftijdsgroep
die  huilden  bij  het  vertrek  van  de  moeder  uit  de  onderzoeksruimte:  bij
Guatemalteekse Maya’s ging het om 62 procent van de kindertjes, bij kinderen uit
Antigua,  Guatemala,  om 82 procent,  bij  Israëli’s  ging het om 60 procent,  bij
Bosjesmannen uit Afrika om 100 procent.[vi] En de Andino’s, Maya’s enzovoorts,
denken natuurlijk in schemata als ieder ander.

De menselijke psyche ontwikkelt zich na de geboorte vanuit een hersenpan die



slechts dertig procent omvat van de omvang die wordt bereikt  op volwassen
leeftijd. Naast de motorische eigenschappen bevat deze dertig procent ook een op
genetische basis berustend model voor ontwikkeling. Alle ervaringen worden in
het  zich  ontwikkelende  brein  opgenomen,  niet  om  een  correct  en  compleet
‘archief’ bij te houden van de eigen geschiedenis, maar om het gedrag in het
heden ‘correct’ te kunnen uitvoeren. Elke herinnering staat voor een zintuiglijke
waarneming, voor emoties en voor gedrag in specifieke situaties. De psychologe
Susan  Fiske  schreef:  “Thinking  is  for  doing.”[vii]  De  herinnering  dient  om
hedendaags en toekomstig gedrag in gewenste banen te leiden. Dat wijkt sterk af
van de wijze van de herinnering die García Márquez gebruikte voor zijn romans
en verhalen. Hij gebruikt immers zijn geheugen om het verleden in woorden te
kunnen  vatten  en  deze  te  verwerken  tot  literatuur.  Daarom  zijn  schrijvers
uitzonderlijk.  Voor de meer gewone handelingen van alledag is die wijze van
herinneren niet gebruikelijk want dan geldt het heden en de directe toekomst. De
motorische gedeelten van de hersenen kunnen nauwelijks los van de cognitieve
ontwikkeling worden bezien. Het is niet zo dat we eerst denken en dan iets gaan
doen;  bijvoorbeeld,  eerst  het  denkproces  van  een  stap  omhoog  en  dan  de
beweging de trap op,  nee:  beweging en denkproces gaan samen. Zintuiglijke
waarneming, motoriek, en geheugen (schemata) zijn geen gescheiden ‘modulen’
maar  geïntegreerde  onderdelen  van  het  gehele  netwerk  in  het  brein,  die
wederzijds  worden  geactiveerd  om  een  actie  te  ondernemen.  De  hersenen
behoren ook tot het lichaam en ontwikkelen zich eveneens in directe relatie tot de
omgeving.  Dit  wordt  de  ‘ecologische  ontwikkeling’  genoemd;  ontwikkeling  in
direct verband met de omgevingsfactoren.[viii]

Misschien kan een voorbeeld behulpzaam zijn om dit alles goed te begrijpen.
Neem  tweelingen.[ix]  Na  het  bovenstaande  mogen  we  aannemen  dat  de
persoonlijkheidsvorming van tweelingen vergelijkbaar is met de cultuurvorming
in een bepaald gebied. Onderzoek in Westerse samenlevingen heeft uitgewezen
dat grofweg de helft van de menselijke persoonlijkheid is terug te voeren op
genetische factoren en de andere helft op omgevingsfactoren; dat zal in niet-
Westerse  samenlevingen  niet  veel  anders  zijn,  maar  daar  is  nog  te  weinig
onderzoek  gedaan  om  zonder  risico  hetzelfde  te  mogen  concluderen.  Het
onderzoek in het Westen vond plaats in gezinnen met geadopteerde kinderen en
tweelingen. Immers, geadopteerde kinderen beschikken over anderen genen dan
hun adoptieouders en eventuele adoptiebroers of -zusters en biologisch eigen
kinderen  van  hun  adoptieouders.  Eeneiige  tweelingen  daarentegen  hebben



identieke genen, maar kunnen apart van elkaar zijn opgevoed door verschillende
adoptieouders of pleegouders. Het onderzoek wees uit telkens opnieuw dat de
genen belangrijk waren voor erfelijke factoren aan de basisontwikkeling van de
persoonlijkheid  –  temperament,  karakter  –  maar  dat  de  omgeving  voor  de
gedetailleerde  invulling  van  die  ontwikkeling  verantwoordelijk  was.  Eeneiige
tweelingen, opgevoed in hetzelfde huis door dezelfde ouders of niet, ontwikkelen
meestal sterk van elkaar verschillende persoonlijkheden omdat ze elk hun eigen
pakket aan schemata opbouwen, ook al is hun temperament wellicht gelijk. Zo
gaat het met de mensheid wereldwijd, met verschillende culturen op basis van
algemenen biologische factoren.

Het  klinkt  als  een open deur  dat  ondanks de culturele  achtergrond van het
leerproces elk mens een individuele verzameling aan schemata heeft opgebouwd.
De volledige vrijheid in het aanleren van nieuwe schemata of het aanpassen van
oude is eveneens gesneden koek. Een groot deel van de schemata is gecodeerd in
de  vorm van  verhaaltjes  en  rollenspelen.  Dit  zijn  de  zogenaamde  scripts  of
scenario’s; mogelijke vormen van gedrag in de directe toekomst, in het ‘volgende
moment’.  Sommige schemata zijn  afgestemd op de emotionele en historische
interpretatie van specifieke kenmerken en hun gevoelswaarde voor de persoon,
zij ontwikkelen zich daarom in volstrekt subjectieve omstandigheden. Tot deze
soort  behoren  de  stereotypen,  waarin  mensen  worden  ingedeeld.  In  de
stereotypen zijn rollen vastgelegd die anderen verwacht worden te spelen en dus
hoe iemand zich tegenover die anderen kan opstellen. De schemata gevangen in
scripts, scenario’s, stereotypen en attitudes zijn dan ook een bonte mengeling van
verstand en bijgeloof. Sommige zijn generaties lang doorverteld, geactiveerd en
aangepast tijdens specifieke gebeurtenissen. Andere schemata werden in korte
tijd opgebouwd en daarna doorgegeven of weer vergeten. Er kunnen bijzonder
traditionele schemata zijn aangeleerd; zoals het dragen van veren of een hoed op
het  hoofd,  een  stropdas  om  de  nek,  of  sandalen  aan  de  voeten.  Maar  als
bijvoorbeeld het gebruik van een draagbare telefoon de communicatie tussen
mensen vergemakkelijkt, wordt het schema van de postduif, de rooksignalen of de
brief in een enveloppe snel verlaten. Daarom is geen enkele cultuur volkomen
traditioneel, noch, gezien de continuïteit van overerfde schema’s, geheel modern.
Door de bijzondere omstandigheden waarin García Márquez verkeerde in de jaren
in het  huis  te  Aracataca leerde hij  langs deze weg een belangrijk  aantal  La
Guajira schemata aan.



Juist  het  normgebonden  subjectieve  karakter  van  de  schemata  maakt  ze  tot
essenties. Voor sommige omstandigheden beschikt een mens over slechts een
enkel  schema,  voor  andere  omstandigheden  is  een  geroutineerd  gemiddelde
ontstaan  met  diverse  gereedliggende  variaties  die  snel  kunnen  worden
opgeroepen. Deze worden wel telkens gemodificeerd, maar als ze eenmaal goed
gevormd zijn  en hun nut  hebben bewezen gebeurt  dat  niet  meer ingrijpend.
Daarom kan alsmaar opnieuw een scenario uit het geheugen worden geactiveerd,
elke keer wederom in de vorm van een reconstructie van de ervaringen uit het
verleden, al dan niet aangepast aan de nieuwe situatie. De rest wordt vergeten.
Natuurlijk  is  dit  een simplificatie.  Over  dit  thema zijn  honderden boeken en
wetenschappelijke artikelen geschreven en volgen er jaarlijks nog altijd enige
tientallen. Desondanks mogen we de werkwijze van vergeten en onthouden in de
vorm van schemata voorlopig als theorie aanhouden, niet het minst vanwege de
logica dat de schemata het de mens mogelijk maken om een grote hoeveelheid
informatie  te  verwerken.  Daarom denken  mensen  in  essenties.  De  Belgische
psychologen Vincent Yzerbyt, Steve Rocher en Georges Schadron spraken van het
Syndroom van Essentialistisch Categoriseren.[x]

Uit dit alles mogen we afleiden dat er clusters van specifieke schemata bestaan
die voortdurend in dezelfde streken voorkomen. Dit zijn clusters van symbolische
representatie gekoppeld aan scenario’s. Vele hebben door de bank genomen een
verbinding  met  artefacten  en  hebben  vanwege  hun  continuïteit  daarom een
woonplaats gevonden. Met behulp van die artefacten kunnen zij zichzelf bij de
mensen uit  die  streek opwekken.[xi]  Zo kwam ook García  Márquez aan zijn
Guajiro-Caraïbische  cultuur;  en  ik  aan  mijn  Hollandse.  Mijn  Peruaanse
adoptiedochter bracht genetisch een Peruaans temperament mee maar leert in
Nederland de Nederlandse cultuur aan. De antropoloog Bradd Shore wijst zijn
collega’s  op het  feit  dat  cultuur zich juist  in het  particuliere denken van de
mensen nestelt, als een persoonlijk kenmerk. Gezien de groei van de hersenen na
de geboorte is dit nestelen in de hersenpan zelfs letterlijk op te vatten. In een
ecologisch  beperkt  gebied  zullen  de  mensen in  het  algemeen leren  dezelfde
schemata te ontwikkelen. Daarom zou een conglomeraat van schemata dat door
hele groepen van mensen samen aan hun kinderen wordt doorgegeven als de
cultuur van die mensen beschouwd kunnen worden. We zouden het ook mogen
hebben  over  het  innerlijk  erfgoed.  Vanuit  dit  innerlijk  erfgoed  worden
gebeurtenissen  in  de  samenleving,  de  instellingen  van  de  samenleving,  de
leefgewoonten, de fysieke en mentale objecten tot aan de klederdrachten toe



geconstrueerd,  beoordeeld  of  gereorganiseerd.  Naarmate  erg  vreemde
ervaringen  of  leerstellingen  moeten  worden  opgenomen  in  de  individuele
schemata wordt er in eerste instantie gezocht naar een overeenkomst met een
aanwezig  schema  uit  het  innerlijk  erfgoed,  pas  daarna  wordt  een  nieuw
aangemaakt.

De geschiedenis staat vol van ontmoetingen tussen mensen met verschillende
schemata, dus uit verschillende culturen. De geschiedenis van Latijns-Amerika
kent vrijwel geen ander thema. Mijn leermeester, de historicus Bernard Slicher
van Bath (1910-2004), zocht naar een systematiek in dit thema en wees in zijn
Nijmeegse oratie uit 1983 op het bestaan van de barrières die bijvoorbeeld de
Spaanse conquistador had te overwinnen:
De  onverwachte  en  totaal  vreemde  wereld,  waarmee  de  Spanjaarden  en
Portugezen in aanraking kwamen, de botsing van de culturen, leverden voor de
kroniekschrijvers uit die tijd grote moeilijkheden op. Zij beschreven de nieuwe
wereld en haar bewoners, gezien door hun ogen, in een Christelijk-Europese visie.
Wij kunnen ons die visie nauwelijks bewust maken, omdat zij voor een groot deel
ook nog de onze is.[xii]

Er is niet veel fantasie nodig om een invulling te bedenken voor de participanten
aan de amerindiaanse zijde van deze ontmoeting. Aan beide zijden werd de ander
geïnterpreteerd en beoordeeld met de eigen schemata, vol gedragsscenario’s en
scripts  waarin  mogelijke  varianten  van  het  gedrag  van  de  ander  werden
beschreven en stereotypen over wie de ander was of  zou kunnen zijn.  Zulke
ontmoetingen maken begrijpelijk dat zowel de amerindio’s als de Spanjaarden
vanuit het innerlijk eigen erfgoed een reeks gedragregels over de eigen houding
hadden  ontwikkeld;  wellicht  onbewust,  mogelijk  bewust  en  in  onderlinge
afspraak.  Zij  gebruikten  als  het  ware  een  theorie  over  zichzelf.

De theorie-over-jezelf is als theoretisch begrip onderdeel van de Cognitieve Sche-
ma Theorie.  De theorie-over-jezelf  bestaat uit  een complex aan schemata.  De
schemata dienen om het gedrag in de sociale omgeving in de ‘juiste’ banen te
kunnen leiden.  Kortom,  de  omgevingsfactoren  beïnvloeden de  psychologische
ontwikkelingen,  vormen  derhalve  de  theorie-over-jezelf.  Daarom  mogen  we
spreken van een Ecologisch-Cognitieve Schema Theorie. Nu we weten dat de
ecologische component betekent dat een complex van schemata een woonplaats
heeft – waar een bepaalde gemeenschap woont en leeft – mogen we de gedachte
omdraaien. Zodra een persoon zich in een situatie begeeft of specifiek gezelschap



krijgt, worden zijn schemata geactiveerd om – aangestuurd door de emoties, zo
zullen we bemerken – het sociaal correcte of persoonlijk gewenste gedrag te
bewerkstelligen. De situatie of het gezelschap kennen om deze reden ook een
duidelijke ecologische component: het is een klein, afgeperkt ‘territorium’ of een
‘habitat’  waar  de  schemata  actief  zijn;  de  Franse  socioloog  Pierre  Bourdieu
(1930-2002) sprak van een habitus. Vanaf het midden van de twintigste eeuw –
dankzij het werk van de socioloog Erving Goffman (1922-1982) – is dit territorium
als  een  toneel  beschouwd,[xiii]  worden  de  handelende  of  passieve  mensen
acteurs  genoemd,  en  de  activiteiten  (al  dan  niet  passief)  een  rol.  De
theatermetafoor  is  sindsdien  onverwoestbaar  gebleken  in  historische,
sociologische, antropologische en psychologische analyses. Sterker, de gewone
wetenschappelijke verslaggeving kan al niet meer zonder een woord als ‘rol’.

Decodering
Tegenwoordig wordt algemeen aangenomen dat de sociale structuur in grote
lijnen wordt  geconstrueerd met behulp van communicatie.  De ‘leden’  van de
sociale structuur vormen een virtueel netwerk waarin zij hun theorie-van-jezelf
presenteren in gedrag en uitingen en communiceren daarover met de anderen.
Aldus  wordt  hun  identiteit  vastgelegd  en  tegelijkertijd  die  van  het  virtuele
netwerk.  De  psychologie  wordt  vaak  gezien  als  een  wetenschap  die  zich
uitsluitend met individuen bezighoudt en weinig in te brengen heeft als het gaat
over groepen en samenlevingen. Dit laatste veld is in principe gereserveerd voor
sociologen. Dit beeld is niet correct. Individu en samenleving zijn nauwelijks van
elkaar  te  scheiden.  In  de  afgelopen  decennia  hebben  zowel  sociologen  als
psychologen nadrukkelijk de samenwerking gezocht. Een van de terreinen waarop
die samenwerking vruchtbaar uitpakt is juist dat van het identiteitsonderzoek.
Lange tijd bestonden er twee tradities. In de eerste plaats was er de zogenaamde
sociale  identity  theory  van  Henri  Tajfel  (1919-1982),  die  verwijst  naar  de
identificatie  van  individuen  met  groepen,  sociale  categorieën  of  andere
collectiviteiten. Door deze identificatie ontstaat een soort van gemeenschappelijke
cultuur tussen de mensen behorend tot  deze groepen,  sociale categorieën of
andere collectiviteiten. De mensen hebben hun schemata op elkaar afgestemd. In
de tweede plaats was er de individuele traditie die verwijst naar de betekenis en
waarde  die  mensen  schenken  aan  de  verschillende  rollen  die  zij  in  de
maatschappij spelen, waarbij in geval van conflict preferentie wordt gegeven aan
een rol boven een andere. Deze traditie gaat terug op de Noord-Amerikaanse
filosoof  George  Herbert  Mead  (1863-1931)  en  zijn  theorie  van  social



interactionism. In zijn meest gesimplificeerde vorm kwam deze neer op Figuur 5,
waarin  tot  uitdrukking  komt  dat  samenleving,  het  sociaal  gedrag  en  het
zogenaamde Zelf  –  ook wel:  het conglomeraat aan zelfschemata – een elkaar
beïnvloedende  kringloop  vormen.  Decennia  van  onderzoek  brachten  beide
tradities echter steeds dichter bij  elkaar. In 2000 publiceerden twee leidende
onderzoekers van beide tradities, Sheldon Stryker en Peter J. Burke, samen een
artikel in een vaktijdschrift om te pleiten voor een route die in samenwerking kan
worden afgelegd, de identity theory.[xiv]

Figuur 5

Stryker  en  Burke  namen  Mead’s  vorm  in  feite  over,  en  specificeerden  de
‘samenleving’ als een mozaïek van relatief duurzame patronen van relaties en
communicatie over en weer, gebed in een veelheid aan groepen, organisaties,
gemeenschappen en instellingen, en begrensd tussen onder andere klasse, ras,
leeftijd, gender, en religie. Hier worden dus netwerken onder de loep gelegd en
de betekenis van die rollen voor het individu geanalyseerd. De netwerken zijn
begrenzend  en  buitensluitend.  Vanwege  de  mogelijkheid  dat  mensen  aan  de
netwerken deelnemen of  er juist  uitstappen – de grens passeren – vervingen
Stryker en Burke ‘sociaal gedrag’ uit Mead’s formule door ‘rolkeuze’. Mensen
namen een rol op zich, al dan niet bewust, en identificeerden zich met hun rol; de
identiteit kreeg betekenis. Dit is een echo van het beroemde boek Principles of
Psychology (1890) van de Noord-Amerikaanse filosoof-psycholoog William James
(1842-1910), die al stelde dat mensen net zoveel zelfbeelden hebben opgebouwd
als groepen waarin zij participeren. In de eeuw die volgde op James’ werk heeft
onderzoek uitgewezen dat deze verschillende identiteiten in een zekere hiërarchie
zijn geplaatst door de individuen op betekenis en nut. Vooral de zelfschemata die
in verschillende situaties bruikbaar zijn staan hoog op het lijstje. De theorie blijkt
goed te werken – het centrale criterium om een theorie te kunnen beoordelen –
zelfs om situaties te kunnen voorspellen. Het spreekt voor zich dat mensen die
een  bepaalde  identiteit  belangrijk  vinden  relatief  veel  tijd  doorbrengen  met
gelijkgestemden,  de  bijbehorende  activiteiten  van  de  groep  of  samenkomst
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uitvoeren en daaraan een bevredigend gevoel overhouden. Dit laatste versterkt
hun zelfbeeld weer, waardoor ze bovendien bereid zijn meer offers te brengen
dan bij activiteiten behorend tot andere identiteiten. Het verband tussen identiteit
en gedrag ligt  in de betekenis die wordt gegenereerd.  Het gedrag zal  in de
meeste gevallen daarom betekenis bevestigend zijn,  om de betekenis van het
gedrag voor de identiteit en vice versa vast te houden of te versterken. Zo wordt
de ‘woonplaats’ van de eigen schemata binnen een sociaal netwerk verankerd.
Het valt nu reeds in te zien hoe belangrijk emoties zijn: positieve ervaringen en
een bevredigend gevoel zijn nu eenmaal verbonden met positieve emoties, en
frustraties, woede en andere negatieve gevoelens ontstaan als het gedrag en de
identiteit niet meer op elkaar kunnen worden afgestemd.[xv ]

Het  is  belangrijk  om  even  stil  te  staan  bij  het  kenmerk  van  begrensd  en
buitensluitend. De grenzen van de identiteiten zijn weliswaar doelbewust naar
buiten en naar binnen toe gesloten maar er speelt natuurlijk een element van tijd
en ruimte mee: de identiteitsvernieuwing van generatie op generatie of onder
invloed van andere factoren bijvoorbeeld van buitenaf. Dan komen we in de buurt
van een van de belangrijkste concepten van de Franse filosoof Jacques Derrida
(1930-2004): différance. In de tekstsemiotiek van Derrida – eigenlijk semiotiek
van het lezen – verwerft het te analyseren ‘teken’ zijn betekenis slechts door het
onderscheid met alle andere tekens. De Spanjaarden zelf, hun artefacten, hun
dieren, en hun gedrag waren zulke tekens voor de amerindiaanse bevolking. De
amerindio’s  ‘lazen’  het  gedrag  van  de  Spanjaarden  op  overeenkomsten  en
verschillen. Volgens Derrida moet dit verschil uiteindelijk belangrijker zijn dan
het  samenvallen van teken en betekenis.  In  het  veel  genoemde doch weinig
gelezen boek Of Grammatology (1976/67) vervangt Derrida het woord teken dan
ook door spoor (grammè) – inderdaad: een uitwerking van het indiciën paradigma
– en beschrijft de taal als een systematisch spel van sporen dat wordt geregeld
door de différance. De term is bewust niet: différence of onderscheid, zoals bij
andere semiotici.[xvi] Het systeem van de taal wordt volgens Derrida niet alleen
bepaald door het verschil tussen de tekens onderling – de woorden bijvoorbeeld,
of  de gedragingen van iemand – maar bovendien door tijd en ruimte die de
betekenis van de tekens beïnvloeden. De Italiaanse semioticus Umberto Eco heeft
verschillende keren hetzelfde voorbeeld gebruikt om de veranderde betekenis in
de tijd van een teken te illustreren. De volgende zin heeft een andere betekenis in
het Latijn dan in het Italiaans:



i vitelli dei romani sono belli
Latijn: “Ga Vitellius, naar het oorlogsgeluid van de goden van Rome.”
Italiaans: “… de kalveren van de Romeinen zijn prachtig.”[xvii]

Eco voegt hieraan toe: “Hoe paradoxaal ook, dit voorbeeld zou als een allegorie of
embleem van de basisnatuur van elke boodschap moet gelden.” Boodschappen
zijn  multi-interpretabel.  Omdat  iedereen  op  zijn  eigen  wijze  kan  decoderen,
moeten we rekening houden met een decodering die wordt gestuurd door de
cultuur in tijd en ruimte van een persoon. In het concept van différance worden
verschil, tijd en ruimte samengebracht om zowel de actieve als naar de passieve
aspecten van het proces in beeld te brengen. Door de différance zijn teksten open,
eindeloos. Als dit opgaat voor identiteiten zijn die ook open, eindeloos.

Deze conclusie noopt ons nog iets verder van Macondo weg te trekken, want al
abducerend werpt de vraag zich op: wat is een teken? De Zwitserse taalfilosoof en
semioticus Ferdinand de Saussure (1857-1913) wordt in dit verband veelvuldig
aangehaald. De taal regelt de relatie tussen signifié of betekenis, in het Engels
signified, het concept, en signifiant of tekendrager, de klank of uitbeelding, in het
Engels de signifier. De klank kan ook een klankbeeld zijn, een klank die in de
hersenen klinkt maar niet wordt uitgesproken. Wij lezen op die manier en vinden
dit volkomen vanzelfsprekend. Maar de socioloog Ivan Illich (1926-2002) heeft
erop  gewezen  dat  in  vroeger  tijden  altijd  hardop  werd  gelezen.  De  Heilige
Augustinus bijvoorbeeld bewonderde zijn leermeester Ambrosius omdat hij kon
lezen zonder zijn lippen te bewegen. Het aantal tekens is schier oneindig. Sterker,
de mens leeft bij tekens, alle communicatie verloopt via tekens. Tekens kunnen
ook  een  fysieke  aanwezigheid  hebben  natuurlijk,  zelfs  bergen  bijvoorbeeld
kunnen tekens zijn. Waar de mens ook komt, overal wordt zijn omgeving in tekens
omgezet. Niet alleen de taalsemiotiek is daarom onvoldoende, ook moet de mens
in het  ontwerp van de semiotiek worden opgenomen.  De Noord-Amerikaanse
filosoof en semioticus Charles Sanders Peirce (1839-1914) begreep dat uitstekend
en voegde als het ware zichzelf  toe in de verhouding tussen tekendrager en
betekenis.  Hij  noemde  zichzelf  representamen,  de  ‘interpreteerder’.  Eco
bevestigde dat een teken alles is dat staat voor iets anders. Eco benadrukt het
consumptieve aspect van de semiotiek, de decoderingsfactor dus.



Zonder mens, zonder interpreteerder, geen teken. Sterker, meende Peirce, tekens
zijn sleutels tot het menselijk denken; tot de schemata van een cultuur, mogen we
hieraan toevoegen. Door een analyse van tekens komen we tot inzichten over
omstandigheden  en  betekenisgeving  van  de  culturele  ontwikkeling.  De
begrenzende en buitensluitende netwerken van Stryker en Burke ‘staan’ in de
wereld met behulp van tekens.[xviii]

De  semiotiek  analyseert  het  proces  waarin  het  teken  ontstaat,  dus  dat  een
signifier/tekendrager via een interpretatie een signified/betekenis wordt. Omdat
het aantal tekens in principe oneindig is, zal een categorisering onvermijdelijk
zijn. Maar ook hier kun je ver of minder ver gaan. De meest gebruikte soorten zijn
iconen, indices of sporen, en symbolen. Een icoon is ‘een representatie van’, een
tekendrager die op zichzelf staat om naar een specifieke betekenis te verwijzen,
zoals een kaart van Mexico verwijst naar Mexico maar toch zelfstandig blijft. Een
symbool  staat  als  tekendrager  ‘in  de plaats  van’,  en dit  volgens afspraak of
volgens  conventie,  zoals  woorden,  vlaggen,  metaforen,  verkeersregels,
enzovoorts. Een index, indicium of spoor is een tekendrager die verwijst naar iets
dat er echt is geweest en het spoor heeft achtergelaten, zoals voetsporen of rook.
Voor Peirce was deze laatste tekendrager de belangrijkste. Een spoor of indicium
verwijst rechtstreeks naar ‘het zijn als huidige ervaring’. De semioticus Thomas
Sebeok noemde de theorie van het indicium Peirce’s belangrijkste bijdrage aan de
semiotiek. Geen enkele wetenschappelijke uitspraak kan worden gedaan zonder
dat een tekendrager is besproken die als indicium aan te merken is. Een icoon
kan alleen in een tekst worden geïdentificeerd dankzij het spoor dat ervan door
een tekst loopt. Dit toont al het ingewikkelde van de semiotiek, zonder daar nu
verder op in te gaan: een bepaald teken zowel icoon symbool, als indicium kan
zijn.  Opnieuw geldt  de ecologische beperking van omgeving,  context,  tijd  en
ruimte. Gewoonlijk wordt het proces geïllustreerd met een driehoek als in Figuur
6a.  In  dit  Peirce-model  ligt  de  nadruk  op  de  interpretatie  (b)  waarin  de
semiotische relatie a–c van Saussure betekenis krijgt. Omdat er geen semiotiek

http://rozenbergquarterly.com/wp-content/uploads/2014/04/Ouweneel6.jpg


kan plaatshebben zonder interpretant, zou het kunnen zijn dat de basislijn van de
driehoek  zinloos  is.  Ofschoon  het  een  zogenaamde  triade  is  –  een
driehoeksverhouding – ligt het meer voor de hand uit te gaan van een rechte lijn
a–b–c.[xix]

De Zwitserse semioticus Alfred Lang ontwierp daarom een triade in de vorm van
een pijl, juist ook om de beweging aan te duiden die in het semiotische proces
besloten ligt. De pijl noemde hij een anaform, zie Figuur 6b. In de pijl zien we
vanuit  de  betekenis  (signified,  signifié,  object)  via  de  interpretering  of
‘interpreteerder’  (interpretant)  de  tekendrager  (signifier,  signifiant,
representamen). Dit is een proces om het heden – de tekendrager, het teken – te
zien vanuit wat we weten, dus vanuit het verleden – en dat is de betekenis van het
teken. Maar Lang zou geen semioticus zijn als hij  niet zijn eigen afkortingen
introduceerde. Het verleden van de tekendrager noemde Lang de structuur van
referentie, de referent (r). Die is gelijk aan de c in Figuur 6a. De interpreteerder
benoemde hij in zijn figuur met de letter i, en die is dezelfde als de b in Figuur 6a.
Lang nam dus wel Peirce’s interpretant over. Het heden van de tekendrager, a in
de Figuur 6a, heet bij Lang echter het heden, de presentant of p.[xx] De pijl krijgt
dan een dynamische vorm van r via i naar p. Ofschoon er sprake is van één
semiotisch proces kan de wetenschapper de drie elementen van de samenstelling
uit  elkaar  halen  en  apart  bespreken.  Als  twee  ‘structuren’  of  processen
aantoonbaar met behulp van de semiotiek met elkaar in verband gebracht kunnen
worden, dan zal het anaform altijd te herkennen zijn. Om dezelfde reden kan geen
enkele presentant p zonder de pijl, het anaform. Het anaforme verband tussen
twee  structuren  of  processen  is  gebaseerd  op  structurele  gelijkheid  of
complementariteit (icoon), op afspraak of traditie (symbool), of op een directe
oorzaak of antagonisme (indicium of spoor).

FIGUUR 7

De semiotische pijl, het anaform, zien we terug in Figuur 7. Hiermee is echter pas
de  eerste  steen  gelegd  van  het  semiotisch  bouwwerk  van  Lang.  Uiteindelijk
ontwierp hij een ‘ecosysteem’ dat in feite een variant is van Mead’s model van
drie bladzijden terug. Het anaform van Figuur 6b stelt de observatie voor van een
tekendrager  ‘in  de  wereld’,  gedaan  door  een  persoon.  Met  behulp  van  de
betekenis die hij kent weet de persoon de tekendrager te decoderen; van r via i
naar p. Dit noemde Lang IntrO-semiose; via de zintuigen (ogen, oren, reuk in dit
voorbeeld) wordt als het ware een tekendrager geïntroduceerd bij de schemata



van het  eigen denken.  Dit  is  decodering.  Vervolgens  moet  deze  tekendrager
worden beoordeeld, emotioneel en cognitief. De tekendrager wordt vergeleken
met de informatie reeds aanwezig in het geheugen en een plaats gegeven. Dit is
de codering in  het  brein.  Dit  was voor  Lang ook een semiotisch proces,  hij
noemde het IntrA-semiose, geheel intern (intra) in het brein. Gewoonlijk leidt dit
denkproces tot gedrag. De persoon neemt een houding aan en handelt ‘in de
wereld’. Deze houding, dit handelen, is zo opgezet dat de anderen in de wereld
het kunnen lezen; de bedoelingen van de persoon moeten immers duidelijk zijn.
Daarom is de activiteit in de wereld ook weer een semiotisch proces, maar ‘naar
buiten toe’ (extro): ExtrO-semiose. Ten slotte lezen de anderen in de wereld de
activiteit van onze hoofdpersoon elk weer op eigen wijze maar wel sterk cultuur
verbonden: ExtrA-semiose.[xxi]

Alle  informatie  die  een  persoon  te  verwerken  krijgt,  alles  wat  hij  heeft
meegemaakt, zijn totale ervaringswereld, ligt vast in het complex aan schemata
dat  hij  in  zijn  hersenen  heeft  opgebouwd.  Het  coderen  is  het  proces  van
opbouwen en onderhouden van de schemata.  Informatie kan alleen door een
‘ontvanger’ worden begrepen of verstaan – dus van betekenis worden voorzien –
als er schemata aanwezig zijn om te decoderen. Decoderen van informatie en
coderen in de hersenen berusten op culturele afspraken. In hun inleiding in de
sociale psychologie noemen Michael Hogg and Graham Vaughan vier stappen van
coderen (IntrA-semiose). Eerst vindt een soort omgevingsscan plaats: “Waar ben
ik?” Dan wordt de aandacht gericht op de activiteiten die belangrijk worden
gevonden; dit kunnen er verschillende tegelijk zijn. Die decodering gebeurt met
hulp van de schemata over eerdere ervaringen met soortgelijke ervaringen. Deze
decodering gebeurt in het gedeelte van de hersenen dat buiten het bewustzijn
blijft, het onbewuste. In de derde plaats wordt aan de decodering emotionele
betekenis gegeven. Ten slotte wordt de gedecodeerde informatie in het kader van
ervaringen en kennis geplaatst,  eventueel ook discursief verwerkt, om er een
‘mening’ over te vormen.[xxii]

De codering en decodering van informatie is onderdeel van de communicatie
tussen mensen. Hiervoor is de ecologische component – de interactieve omgeving
– opnieuw van fundamenteel belang. Hoe reageert de omgeving op vernieuwingen
en veranderingen? Hoe sterk is de traditie? Bij decodering en codering ligt ook de
mogelijkheid van nieuwe generaties om een eigen weg te zoeken. Het ecosysteem
van Lang duidt op consumptie (IntrO- en IntrA-semiose) en productie (IntrA- en



ExtrO-semiose, ook de ExtrA-semiose) van tekendragers. Deze termen maken een
interpretatie mogelijk met andere theorieën over consumptie en productie. De
Engelse socioloog Stuart Hall was een kwart eeuw geleden wellicht de eerste die
deze  mogel i jkheid  toepaste .  Hi j  schreef  een  beroemd  opste l ,
“Encoding/Decoding”, dat in 1973 eerst als onderzoeksrapport aan zijn collega’s
werd aangeboden en later aan een breder publiek in 1980. Hall schreef het opstel
om een theorie op te stellen over de communicatie van televisieboodschappen. Hij
vertaalde een formule van Marx, die de eenvoudige productie beschreef: C-M-C
(Commodities–Money–Commodities  of  Goederen-Geld-Goederen),  naar  de
communicatiewetenschap  als  Productie-Verspreiding-Productie  (P-D-P,
Production–Distribution–Production).  Tegelijkertijd  doorbrak  hij  het  bestaande
geloof in de context van de communicatie – Zender-Boodschap-Ontvanger – door
op basis van P-D-P een veel ingewikkelder communicatiepatroon op te stellen,
waarin zogenaamde momenten van codering en decodering belangrijk zijn.[xxiii]

De uitwerking verloopt als volgt. In de eerste plaats moet een boodschap aan de
man gebracht worden. Dit is het C-M-model van Marx. Dit zou het moment zijn
dat de Spanjaarden hun rooms-katholieke geloof probeerden ‘te slijten’ aan de
amerindiaanse  bevolking;  het  Z/B-moment;  Zender/Boodschap  (en  de  schuine
streep ‘/’ geeft het communicatiemoment aan). Maar dan volgt de consumptie van
de boodschap,  het  B/O-moment;  Boodschap/Ontvanger.  Dit  moment  is  geheel
zelfstandig  van  de  productie  te  beschouwen.  Immers,  het  decoderen  maakt
gebruik  van  de  schemata  in  de  cultuur  van  de  ontvangende  partij.  De
amerindianen hadden in  de zestiende eeuw een geheel  ander  geloof  dan de
Spanjaarden in Europa. De boodschap van de Spanjaarden over God, Jezus, de
Heilige  Drie-eenheid  enzovoorts  werd  door  de  amerindianen  ‘verstaan’
(gedecodeerd) vanuit hun eigen concepten over de godenwereld. Zodra mensen,
die eerst als ontvanger dienst deden, de boodschap verder vertelden veranderden
zij  van  ontvanger  in  zender,  daarmee  een  nieuw  Z/B-moment  in  het  leven
roepend,  niet  bij  voorbaat  gelijk  aan het  eerste,  vooral  niet  als  bijvoorbeeld
amerindiaanse  leiders  in  hun  eigen  taal  over  het  rooms-katholicisme  gingen
praten met hun ondergeschikten. Dit soort communicatiemomenten, waarin de
circulatie van de boodschap centraal staat, noemt Hall ‘speciale vormpassages’
die nadrukkelijk bekeken moeten worden door de cultuuronderzoekers. Volgens
Hall  had  een boodschap de  volgende vormpassages:  boodschapproductie  (P),
boodschapcirculatie  (C),  boodschapverspreiding  en  consumptie  (V),  en
boodschapreproductie (R). Kortom, er zijn in deze opzet minimaal drie belangrijke



communicatiemomenten vast te stellen: eerst P/C, dan C/V, en ten slotte V/R.

Het  gevolg is  dat  allerminst  zeker  is  dat  de productie  van tekendragers,  de
productie en verspreiding van informatie, leidt tot een letterlijke aanname van de
boodschap,  of  zelfs  maar tot  de gewenste decodering.  De consument van de
informatie  doet  er  het  zijne  mee.  De  rooms-katholieke  boodschap  van  de
Spanjaarden, bijvoorbeeld, werd in de amerindiaanse dorpen aangepast tot een
soort amerindiaans-katholicisme waar geen rooms-katholiek zich in feite in zou
kunnen herkennen. Dit proces noem ik amerindianisering. Natuurlijk proberen
boodschapproducenten de drie momenten van de communicatie zodanig op te
zetten dat hun informatie ongeschonden overkomt en zoveel mogelijk letterlijk
wordt  aangenomen.  Als  dit  lukt,  hebben  we  te  maken  met  een  perfecte
informatieoverdracht. Dit is de ideale situatie voor alle boodschapproducenten.
Maar het komt zelden voor. Er is geen automatische symmetrie tussen coderen en
decoderen, de locale (ecologische) omstandigheden tussen boodschapproductie of
boodschapproducenten  en  boodschapconsumptie  en  boodschapconsumenten
moeten in ogenschouw worden genomen. Simpel gezegd, de boodschapproducent
moet  goede  marketing  kiezen  om  zijn  boodschap  te  kunnen  verkopen,
bijvoorbeeld door goed aan te sluiten bij de cultuur en kennis (schemata) van de
beoogde consument.

Het welslagen van de communicatie kan worden gerangschikt van sterk naar
zwak.  Bij  een  goed  welslagen  is  er  sprake  van  sterke  decodering,  van  een
dominante  of  hegemonische  positie  van  de  boodschapproducent.  De
boodschapper weet zijn boodschap perfect te verkopen. Dit kan via dwang, maar
meestal werkt dat niet. De sterke communicatie vindt plaats in een hegemonische
context. Dat wil zeggen dat de boodschapper en de ontvanger een geloof of de
kennis  delen  zodat  de  ontvanger  zonder  meer  gelooft  wat  de  boodschapper
communiceert. De betekenis van de informatie is alleen te analyseren binnen een
bepaalde  ecologische  context,  waarin  allerlei  cultuurspecifieke  semiotische
instrumenten  worden gebruikt.  De  sterke  communicatie  is  een  conservatieve
informatieoverdracht.  De  communicatiesocioloog  John  Fiske  noemt  de  sterke
communicatie dan ook anti-revolutionair: “Er wordt niet van ons verwacht dat we
aan een tekendrager een betekenis toekennen die suggereert dat er iets mis is
met  de  sociale  structuur,  dat  die  fout  of  onrechtvaardig  is,  en  dat  die
omvergeworpen  moet  worden.”[xxiv]  In  de  sterke  communicatie  zijn  de
parameters  van  de  codering  direct  bij  de  decodering  overgenomen.



Maar,  zoals  gezegd,  dit  komt  zelden  voor.  Meestal  vinden  er  afwijkende
decoderingen  plaats,  waaronder  een  decodering  die  gedeeltelijk  de
boodschapproducent volgt, een decodering die in zekere mate ‘onderhandelt’ over
de  betekenis  van  de  informatie,  of  een  decodering  die  ronduit  het
tegenovergestelde  kiest  van  wat  vermoed  wordt  dat  de  betekenis  van  de
informatie  is.  Deze  noemen  we  de  hegemonisch-dominante  decodering,  de
onderhandelende decodering en de oppositionele decodering. De laatste vorm is
een  ramp  voor  de  boodschapproducent  want  dit  betekent  dat  de
boodschapconsument welhaast automatisch het tegenovergestelde verstaat (en
doet) van wat boodschapproducent tracht over te brengen. De onderhandelende
boodschap  schijnt  de  meest  voorkomende  te  zijn,  met  aftasten,  aanpassen,
inschatten en overtuigen. Opmerkelijk is wel dat de context van de boodschap
eigenlijk  niet  ter  discussie  staat.  De  coderingsomstandigheden  worden
overgenomen, maar de boodschap wordt vervolgens verworpen of er wordt over
onderhandeld. De ecologische inbedding van de communicatie is essentieel, in het
gehele  proces  van  P/C  via  C/V  naar  V/R.[xxv]  Bedenk  dat  ook  de  Spaanse
missionarissen  uiteindelijk  in  amerindiaanse  talen  gingen  prediken  en
amerindiaanse concepten gingen gebruiken omdat anders hun boodschap totaal
niet overkwam. De grotendeels Guajiro-schemata van García Márquez zal ook zijn
decoderingspraktijk hebben beïnvloed.

Dit brengt mij op de zogenaamde aberrant decoding, de vergissingsdecodering,
en de guerrilla decoding. Beide concepten zijn bedacht door Eco in zijn creatieve
semiotische jaren. Het eerste komt uit zijn analyse van de televisiekijker, voor het
eerst gebracht in een lezing uit 1965.[xxvi] Vertaald in termen van een Latijns-
Amerikaanse boodschapontvanger gaat zijn omschrijving ongeveer als volgt. In
geval van informatie ‘verzonden’ naar Latijns-Amerika moet er niet uitsluitend
worden gekeken naar de codering van deze informatie maar vooral naar de wijze
hoe de informatie wordt ontvangen en gedecodeerd. Dit zijn twee objecten van
analyse: ontvangst duidt op de context, bijvoorbeeld een koloniale of neokoloniale
verhouding, decodering duidt op de politieke activiteit en het politiek-cultureel
bewustzijn van de Latijns-Amerikaanse consument. Beide kunnen leiden tot een
vergissing  in  het  decoderen,  waarbij  de  gewenste  codering  van  de
boodschapproducent wel gevolgd zou kunnen worden maar door onbegrip onjuist
wordt ontvangen. Zo’n aberrante of vergissings-decodering doet zich volgens Eco
voor als de ontvanger een eigen traditie gebruikt bij het decoderen zonder acht te
slaan  op,  rekening  te  houden  met  of  zich  rekenschap  te  geven  van  de



coderingstraditie waarin de informatie is gecodeerd. Vooral tamelijk ‘gesloten’
informatie die naar een willekeurig publiek wordt verzonden loopt het risico van
aberrante decodering. Maar als de informatie opener wordt, dan betekent dit
vrijwel zeker dat er wordt afgestemd en dus dat er rekening wordt gehouden met
de denkwijze van de ontvanger. Dit opent direct een weg tot ‘onderhandeling’.
Boodschapproducenten  verzenden  hun  informatie  dan  ook  met  de  specifieke
doeleinden  volgelingen  te  krijgen  en  staan  geen  onderhandelingen  toe.
Voorbeelden van deze coderingswijze zijn de boodschappen van de religieuze
missionarissen  uit  de  rooms-katholieke  Spaanse  tijd  en  het  evangelisch-
protestantse heden, de politieke ideologieën van diverse pluimage, maar ook de
psychoanalyse van Sigmund Freud (1856-1939).

Naast de vergissing is er de bewuste fout.  De decodering wordt met directe
intentie  omgezet  in  het  tegenovergestelde.  Dit  is  natuurlijk  de  al  genoemde
oppositionele decodering. Maar Eco vindt deze term te zachtaardig voor wat er
soms aan de hand is,  aangezien de legitimiteit  en geloofwaardigheid van de
boodschapproducent  volstrekt  ten  onder  gaat.  Voor  Eco  is  de  oppositionele
decodering  een  revolutionaire  activiteit  omdat  deze  leidt  tot  een  actieve
opstellingen tegen de omstandigheden waarin de boodschapproducenten trachten
op hegemonisch-dominante wijze een gewenste decodering af te dwingen. De
guerrilla decodering is dan ook snel verbonden met de afwijzing van de sociaal-
politieke  en  culturele  context  waarin  de  boodschappen-producent  werkt.  Een
guerrilla  decodering  is  een  decodering  die  wordt  gedeeld  door  groepen  en
klassen  van  mensen,  meestal  behorend  tot  het  geknechte  of  onderworpen
volksdeel van een samenleving. Er wordt binnen deze klasse of groep informatie
uitgewisseld of de juiste oppositionele decodering van de informatie op een wijze
die  volgens  Eco  lijkt  op  guerrilla  oorlogvoering.  De  boodschap  wordt  niet
veranderd maar de lezing ervan leidt tot een volstrekt nieuwe informatie bij de
boodschapconsument die vervolgens onderling weer nieuwe boodschappen gaat
produceren over de te volgen handelswijze na de ontvangst van de boodschap van
de heersende, dominante klasse. De codering van de boodschapproducent leidt
tot een actieve oppositionele handelswijze.[xxvii] Kortom, de decoderingsvrijheid
mag  nimmer  worden  onderschat,  zelfs  niet  in  hegemonisch-dominante
omstandigheden waarin de heersende groep of klasse de arena van de informatie-
uitwisseling dusdanig beheerst dat zij de decodering van de ondergeschikten lijkt
te kunnen sturen.



Deze  opmerking  over  hegemonie  en  dominantie  brengt  mij  op  een  zijweg  –
bedenk: we bevinden ons nog steeds achter de coulissen – maar die volg ik kort
alvorens terug te keren op de hoofdroute. In de sociale wetenschappen is de
afgelopen jaren de schijnwerper gericht op de Italiaanse politieke theoreticus en
communist Antonio Gramsci (1891-1937). Zijn invloed is vooral groot op historici
en antropologen in de Derde Wereld.*
In India bijvoorbeeld vormde zich onder leiding van de historicus Ranajit Guha
een  groep  onderzoekers  –  informeel  de  Subaltern  Studies  Collective  (Ssc)
genoemd –  die  de  geschiedenis  van  India  wilde  ‘onteuropeaniseren’,  dat  wil
zeggen  onttrekken  aan  de  geschiedenis  van  Europa  en  de  kolonisator  en
herplaatsen  in  het  eigen  domein  van  de  geschiedenis  van  India,  zodat  het
koloniale verleden niet meer zou zijn als slechts een van de historische perioden
van de geschiedenis  van het  land.[xxviii]  Het  ging de Ssc natuurlijk  om de
bijdrage van de gekoloniseerden aan de geschiedenis van India. In de filosofie van
Gramsci  werden  zulke  gekoloniseerden  besproken  door  het  concept  van  de
subalterne, een term uit de soldatenwereld overgeheveld naar de sociaal-politieke
structuur. Volgens Gramsci stonden de belangen van de subalternen haaks op die
van de nationale staat  omdat de staat  werd gebruikt  door de elites  om hun
politieke  hegemonie  te  vestigen.  Gramsci  dacht  zelf  voornamelijk  aan  de
arbeiders maar liet het concept open ter aanduiding van andere groepen die een
podium missen om te participeren, of zoals het heet bij hem: ‘om te spreken’.
Daartoe behoorden boeren, vrouwen, en anderen. De subalternen konden in zijn
filosofie per definitie geen eenheid vormen, geen ‘blok’, omdat de staat in handen
was van de heersende klassen die de staat gebruikten om de samenleving te
domineren met behulp van het monopolie van geweld. De heersende klasse kon
ook hegemonie uitoefenen met behulp van de instellingen in de samenleving. De
hegemonie  kwam in  feite  voort  vanuit  de  zogenaamde  civil  society,  dat  wil
zeggen: de wereld van mensen die zich niet met behulp van overheidsinstellingen
organiseren.  Tegenwoordig  zeggen  we:  particulier  initiatief,  vrijwillige
samenwerking en  maatschappelijke  zelfregulering  los  van de  overheid  en  de
markt.

Bij Gramsci gaat het om de dominantie van een bepaalde groep of klasse(n) die
niet op geweld maar op overtuigingskracht berust evenals op, laten we zeggen, de
gewenste decodering van de boodschapproducenten uit de heersende klasse(n).
Dit  kan ook het  geval  zijn  in een koloniale samenleving als  bijvoorbeeld het
juridische systeem wordt gebruikt door de gekoloniseerden om hun positie te



bestendigen en te verbeteren. Dat juridische systeem kan dan de instemming van
de gekoloniseerden krijgen, die het vervolgens als ‘hun’ instrument gaan zien.
Menig kolonisator zal echter de hegemonie op één of andere manier eenzijdig
willen afdwingen of dwangmatig willen manipuleren via de belastinginning, de
kerk,  politieke  instellingen en  de  economische  regelgeving.  De  basis  van  de
hegemonie is  meestentijds  natuurlijk  cultureel,  gericht  op de aanpassing van
waarden en normen. Via de weg van onderhandelende maar vaak ook aberrante
decoderingen  was  in  Spaans-Amerika  een  situatie  van  hegemonie  tot  stand
gekomen die we indachtig het werk van Adriaan van Oss katholiek-kolonialisme
mogen noemen.[xxix] Deze leidde bijvoorbeeld tot een amerindiaanse bewerking
van het rooms-katholicisme die ik eveneens als koloniaal-katholicisme zou kunnen
aanduiden, een tastbaar bewijs van hegemonie.  In een hegemonische situatie
wordt de sociale, culturele, politieke en economische orde als ‘natuurlijk’ ervaren,
als ‘legitiem’, als ‘de gewone gang van zaken’; dus de ‘wereld-zoals-die-is’. Maar
net als met Hall’s decoderingswijze loert er in Gramsci’s model voor de heersende
klasse een potentieel gevaar om de hoek: de decodering is vrij en kan door de
subalternen  terstond  worden  geherdefinieerd  in  oppositionele  of  guerrilla
decoderingen en uitlopen op revolutionaire activiteiten.  Dit  impliceert  dat  de
hegemonie slechts de tijdelijke goedkeuring van de subalternen draagt.[xxx]

Daarnaast ligt het voor de hand een hegemonisch model te verwachten die de
gekoloniseerden  –  of  de  subalternen  in  het  algemeen –  onderling  als  klasse
hebben opgesteld.  Daarin  ligt  de  strategie  besloten hoe om te  gaan met  de
heersende klasse in het systeem, waar de punten liggen om van onderhandeling
tot oppositie of tot guerrilla over te gaan. Voor de Ssc, die denken vanuit hun
ervaringen met de Engelsen in India, was de ‘subalterniteit’ een speciale vorm
van koloniale onderwerping waarin de dominantie – lees: het geweld – altijd de
overtuigingskracht van de hegemonie overschaduwt. Eerst fysieke of militaire
dwang, dan pas luisteren en in overleg treden. Voor de subalternen was er geen
officieel  podium  ingericht  waardoor  in  feite  onophoudelijk  oppositionele
decodering  van  de  boodschap  van  de  kolonisator  plaatshad.  Ofschoon  voor
Latijns-Amerika de situatie enigszins anders lag, opende John Beverley zijn boek
over de Subaltern Studies in Latijns-Amerika, Subalternity and Representation
(1999), terecht met de zin: “Subaltern studies gaan over macht, wie het heeft en
wie niet, wie er meer van krijgt en wie minder.” De subalternen waren zich van
deze reciprociteit bewust en waagden het voortdurend twijfel uit te spreken over
de rechtvaardigheid ervan.[xxxi] In Macondo was de positie van de Buendía’s



hegemonisch, en misschien zelfs de positie van de gehele groep der stichters. De
nieuwkomers uit de eerste tijd accepteerden deze positie. Er was geen sprake van
openlijk geweld van de kant van de Buendía’s, al is uitsluiting, bijvoorbeeld door
de nieuwkomers niet uit te nodigen voor feesten, natuurlijk ook als een uiting van
dominantie  te  beschouwen.  De  conservatieven  en  de  gezagsdragers  van  de
bananenplantage  waren dominant.  Zij  ontbeerden de  hegemonie,  al  kan  niet
worden  ontkend  dat  met  name  de  latere  generatie  Buendía’s  zich  lieten
meeslepen door de nieuwe cultuur. Binnen de grotere ‘Colombiaanse’ context – al
wordt die in de roman slechts aangeduid als de republiek of de staat – beschikten
de Buendía’s allerminst over macht en zeker niet over hegemonie. De rebellie van
Kolonel  Aureliano  Buendía  [II]  zou  zelfs  in  termen van  subalterniteit  geduid
kunnen worden.

Voelen
Een belangrijk middel van de communicatie en daarom van de sociale structuur is
de emotie. Dit brengt me weer bij de meer technische kant van het denken. De
vrijheid van decodering geldt niet alleen discursief opgestelde informatie. Alle
zintuigen hebben deze vrijheid en kunnen de binnenkomende informatie via licht
(ogen), reuk (neus), geluid (oren), smaak (tong) en tast (handen, voeten, lichaam)
met behulp van de schemata in het geheugen decoderen volgens de genoemde
vrijheden: op aberrante wijze, gewenst, onderhandelingsgericht, oppositioneel, of
ingesteld op de guerrilla. De kracht van het coderingssysteem is enorm. Denk aan
het visueel geheugen. Iedereen is in principe in staat om per dag duizenden
beelden te herkennen door er slechts kort naar te kijken. Er zijn geen speciale
geheugentechnieken  nodig.  De  meer  dan  100  miljard  neuronen  van  de
hersencellen zijn in staat elke andere hersencel  te bereiken in slechts zeven
stappen. Zonder enige twijfel is dit alles ontwikkeld in de duizenden jaren van de
prehistorie, en wel volgens de evolutieleer. Stap na stap op basis van ervaringen
raakten de hersenen vervolmaakt, ontstonden de gespecialiseerde gedeelten voor
zintuiglijke informatieverwerking, geheugenopbouw en geheugenonderhoud, de
verbindingen met de emoties, en dergelijke. Aangezien de evolutie traag verloopt
zitten we in onze korte historische tijd van nauwelijks meer dan vijfduizend jaar
nog met de hersenontwikkeling van de prehistorie. De aangeleerde response op
de zintuigen, de emotionele huishouding en de contacten tussen de schemata zijn
dus  die  van  de  prehistorische  mens.  Dit  betekent  uiteraard  niet  dat  de
ontwikkeling van elk individueel stel hersenen prehistorisch is; meer dan zeventig
procent wordt immers opgebouwd na de geboorte. De hersenen zijn altijd actief,



al vallen sommige delen tijdens de slaap kort stil of werken op een lager niveau.
De hersencellen ‘vuren’ drie tot vier keer per seconde hun neuronen af. Hooguit
vertonen de golven waarin de circuits actief zijn verschillen in intensiteit. Vooral
de circuits die betrokken zijn bij aandacht en actieve handelingen kennen een
hoge intensiteit.[xxxii]

Al deze circuits – zelfs die van het meest abstracte denken – zijn verbonden met
de  emoties.  De  zintuiglijke  ervaringen  komen op  een  vroeg  moment  van  de
verwerking samen in de cortex, de buitenste hersenlaag. Het voorste gedeelte
hiervan, de frontale cortex, is belangrijk voor hogere cognitieve vaardigheden
zoals  abstract  denken  en  logisch  redeneren,  het  plannen  van  taken,  en  ook
waarschijnlijk het bewustzijn van de eigen persoon. In ons taalgebruik wordt
meestal geschreven dat de hersenen de zintuiglijke waarnemingen met behulp
van de schemata – het geheugen – in de cortex een representatie, representaties,
of beelden construeren van de omgeving. Dit lijkt alsof er een film wordt gedraaid
in onze hersenpan en dat is natuurlijk niet zo. De metafoor heeft zich echter zo in
de menselijke taal genesteld dat zelfs blinden spreken van zulke ‘beelden’ in hun
hoofd. Metaforen krijgen door veelvuldig gebruik een werkelijkheidswaarde die
later moeilijk te bestrijden is. De Noord-Amerikanse filosoof Daniel C. Dennett
windt zich terecht op over een oneigenlijk gebruik van zulke metaforen want
daardoor kunnen heel vreemde theorieën ontstaan over het menselijk denken.
Wie  bedient  bijvoorbeeld  de  projector  achter  die  ‘beelden’?  Er  zijn  alleen
hersencellen en elektronische circuits.[xxxiii]

De ervaring van de mens in de wereld wordt via de zintuiglijke ervaringen uit
elkaar  gehaald  en  bewaard  in  het  geheugen  als  gescheiden  zintuiglijke
waarnemingen. Ze worden daarna als het ware teruggehaald bij de reconstructie
van de ervaring. Dit  noemen wij  herinneren. Echter,  bij  de opslag blijven de
beelden die bij een ervaring horen de beelden, de geluiden de geluiden, de reuk
de reuk, de smaak de smaak en de tast de tast. Daarnaast wordt de ervaring aan
het geheugen als het ware doorverteld, dus omgezet in een discours. Dit lijken
twee geheugen componenten en sommige klinische psychologen behandelen ze
ook zo[xxxiv], maar bij de reconstructie van de ervaring, het herinneren, komen
ze gewoonlijk terug als een geheel. De organisator van deze activiteiten lijkt de
hippocampus  te  zijn,  een  zeepaard-achtig  (hippocampus),  sikkelvormige
uitstulping op de binnenwand van de hersenkamers (cerebrale ventrikels).  De
hippocampus ligt globaal genomen tussen de slapen en achter de ogen. Het is een



sleutelcomponent in het systeem dat voor het leren van feiten wordt gebruikt,
ofschoon  de  basale  ganglia  en  de  kleine  hersenen  onmisbaar  zijn  voor  het
aanleren van vaardigheden. Naast het organiseren van de ‘projectiekamer’ vormt
de  hippocampus  bij  voortduring  nieuwe zenuwcellen  (neuronen)  die  gebruikt
worden voor het geheugen, bij de behandeling van hersenziekten als depressie en
misschien ook bij herstel van hersenschade. Het woord organisator is wederom
een gevaarlijke metafoor. Mogelijk kunnen we beter spreken van een rotonde
waar de wegen samen komen richting de plaats waar de reconstructie van de
herinnering plaatsheeft. De hippocampus ‘maakt mogelijk’, maar ‘regisseert’ niet.
De informatie die in de buurt van de hippocampus opgeslagen ligt – geparkeerd
staat? – blijft binnen bereik zo lang er gebruik van wordt gemaakt maar verdwijnt
als  het  ware  naar  ‘achteren’  in  het  geheugen  als  de  herinneringen  van  de
zintuiglijke waarneming niet meer nodig is; niet elke waarneming apart noch de
herinnering als geheel. De ‘rotonde’ die de hippocampus in deze metafoor is, lijkt
een tunnel te zijn bestaande uit een complex aan schemata waarvan de theorie-
over-de-wereld en de theorie-over-jezelf de belangrijkste zijn. De binnenkomende
zintuiglijke ervaringen worden aan deze theorieën getoetst. Zonodig worden de
theorieën bijgesteld in een dynamisch proces om het gedrag ‘in de wereld’ te
kunnen sturen. Lang noemde dit de IntrA-semiose. De tekendragers die in gebruik
zijn, en gewogen worden, zijn meer dan alleen van discursieve aard. De twee
theorieën – over de wereld en over jezelf – komen samen in een totaal beeld over
het functioneren van het lichaam. De taal staat weliswaar apart, maar heeft geen
geprivilegieerde positie, immers: ook dieren ontwikkelen zulke theorieën en dit
zonder taal.[xxxv]

De zintuiglijke ervaringen gaan niet alleen door de hippocampus voor toetsing
aan de theorieën die de mens gebruikt – schemata – maar worden ook langs een
‘controlepost’ van de emoties gestuurd. De neurowetenschapper Joseph LeDoux
heeft aandacht gevraagd voor de amygdala in dit proces. De amygdala is een
amandelvormige verzameling zenuwkernen in het inwendige van de temporale
kwabben. In tegenstelling tot wat vroeger werd gedacht is er geen anatomisch
duidelijk af te bakenen deel van de hersenen geïdentificeerd dat aan alle emoties
ten grondslag ligt. De acht basisemoties – angst, verbazing, droefenis, walging,
woede,  verwachting,  vreugde  en  aanvaarding  –  hangen  waarschijnlijk  met
eveneens acht  verschillende subsystemen van de hersenen samen maar deze
subsystemen hebben geen van alle een zuiver emotionele functie. De amygdala is
daar  een  van.  Deze  werkt  vooral  met  angst,  inclusief  schrik  en  vrees.  De



amygdala is niet alleen nodig om te leren dat een bepaalde prikkel angst kan
veroorzaken, maar hij is ook belangrijk om angst te ervaren in relatie met zo’n
prikkel en zelfs om – uit een bepaalde gelaatsuitdrukking – te kunnen zien dat
iemand anders angstig is. Geen enkele zintuiglijke waarneming wordt verwerkt
zonder  ‘emotietoetsing’,  geen herinnering  gereconstrueerd  zonder  emotionele
verbindingen, geen schema ontwikkeld vrij van emoties. Althans, zo hoort het te
gaan in ‘normale’ gevallen, want er zijn mensen met lagere emotiedrempels voor
verschillende gedachten en activiteiten. Bovendien wordt de werking van emoties
groter naarmate mensen zich duidelijker in een situatie bevinden die voorheen
angst of andere emoties opriepen, die geen regels kennen, of die zij persoonlijk
niet goed kennen. De selectie van welke emoties precies bij welke waarnemingen
en  herinneringen  horen  heeft  plaatsgevonden  in  de  loop  van  de  menselijke
evolutie. Ook onze emotionele huishouding is daarom prehistorisch. Dit betekent
dat de emoties die zijn gebleven evolutionair geredeneerd de ‘sterkste’ waren, de
‘fitste’, schreef emotiedeskundige Nico Frijda een paar jaar terug. Kortom, het
individuele geheugen is een reconstructie van wat die ene mens ooit meemaakte,
beoordeeld  met  behulp  van  theorieën  die  in  het  sociaal-culturele  leven  zijn
opgebouwd of genetisch overgeërfd, en gewogen met een emotionele huishouding
van duizenden en duizenden jaren oud.[xxxvi]

De  evolutionair  psychologe  Leda  Cosmides  en  de  antropoloog  John  Tooby
schreven voor het Handbook of Emotions (2000) een opstel over de emoties van
de mens vanuit dit evolutionaire perspectief.[xxxvii] De werking van de hersenen
moeten we volgens hen beschouwen als een overbevolkte dierentuin ver in het
verleden – alle auteurs hebben zo hun eigen metaforen – met de ‘dieren’ als
gespecialiseerde delen van de hersenen, microprograms, die elk een eigen taak
maar ook niet meer dan die taak konden uitvoeren. Die taak was ontstaan door
een probleem dat opgelost moest worden. Denk aan de herkenning van gezichten,
het zoeken naar voedsel en water, de keuze van een partner, de regulering van de
hartslag, het biologische ritme van de slaap, enzovoorts. Elk van deze ‘dieren’
werd actief als er indrukken van buiten de dierentuin kwamen. Als deze ‘dieren’
min of meer tegelijkertijd menen dat bepaalde indrukken tot reactie nopen dan
ontstaat er een immens conflict, want welk ‘dier’ gaat met de indrukken aan de
haal? Een prehistorische mens kon niet tegelijkertijd in slaap vallen, wegrennen
of gaan zingen wanneer hij onverwacht met een leeuw werd geconfronteerd. Zo
ontwikkelde zich in de hersenen enige krachtigere programma’s die in bepaalde
gevallen andere programma’s mochten uitschakelen; alsof machtiger ‘dieren’ in



de ‘dierentuin’ van Cosmides en Toolby anderen konden wegjagen. Ook bleek
samenwerking op deelgebieden een goede optie, eveneens geïnitieerd door een
krachtiger programma. Emoties zijn zulke programma’s. Er bestaat een nauwe
samenhang tussen de totstandkoming van een bepaalde geestestoestand of een
bepaald gedrag enerzijds en de activiteit van een beperkt aantal delen van de
hersenen  anderzijds.  De  emoties  moeten  ervoor  zorgen  dat  de  mens  geen
tegenstrijdige activiteiten ontplooit in reactie op specifieke zintuiglijke stimuli. Zij
‘regeren’  over  waarneming,  aandacht,  afleiding,  leren,  geheugen,  motivatie,
categorisering,  fysiologische  reacties,  reflexen,  enzovoorts.  Gedurende  de
evolutie hebben de emoties zich gehandhaafd die de beste oplossingen boden
voor de overleving van de menselijke soort. Dit leidde tot de ontwikkeling van een
soort  emotioneel  geheugen,  hetgeen  betekent  dat  een  specifiek  emotioneel
gedrag altijd worden opgeroepen in bijbehorende situaties; huilen bij verdriet en
verlies, woede bij frustratie, noem maar op. Maar ook angst en verstijving bij
onbekende geluiden of plotselinge veranderingen.

Een potentiële angstprikkel volgt twee wegen door de hersenen; en dit geldt voor
alle emoties. Neem de onverwachte ontmoeting met een leeuw. De zintuiglijke
waarneming ziet, hoort en ruikt de leeuw. Die informatie wordt langs de eerste
weg  verwerkt  via  de  gespecialiseerde  hersengedeelten  behorende  bij  de
betreffende zintuigen, dan wordt de informatie langs de tweede weg vergeleken
met de schemata over leeuwen en er wordt een handelswijze overwogen. Bij die
vergelijking  komt  ook  verdere  analyse  van  de  situatie  in  aanmerking.  Is  de
ontmoeting in een dierentuin, dan kan die toch onverwacht zijn want niet iedere
bezoeker hoeft te weten waar de leeuwenkooi staat of te weten dat de kooi zo
dicht bij het looppad staat dat het beest op een meter of twee zichtbaar is. Maar
de wetenschap van het verblijf in de dierentuin – de schemata – stelt de persoon
gerust: de leeuw is ongevaarlijk in zijn kooi. In deze overweging is de amygdala
even kort ingeschakeld, kort voor het moment dat het besef van de dierentuin
kwam. Niettemin is tegelijkertijd met dit proces de zintuiglijke informatie ook
direct langs de eerste weg via de amygdala verwerkt en heeft, onverminderd, snel
tot een schrikreactie, hartkloppingen en zweten geleid. Deze schrik en angst zijn
echter snel gecontroleerd na de eerste overweging die verliep via de ‘gewone’
kanalen langs de tweede weg. Om het simpel te houden: bij de eerste reactie is de
cognitief  rationele  weg  gevolgd,  bij  de  tweede  de  genetisch  overgeërfde
emotionele weg. Interessant genoeg heeft het onderzoek op dit terrein de ideeën
van William James bevestigd, gepubliceerd in het opstel “What Is An Emotion?”



uit 1884. Kortom, geen waarneming wordt alleen cognitief-rationeel verwerkt,
zonder de emoties erbij te betrekken omdat de emoties een soort coördinerende
controleprogramma’s  zijn.  Ook  zijn  de  emoties  deels  aangeleerd  en  deels
genetisch-overerfd. Deze kunnen in tegenspraak zijn – zoals in het voorbeeld van
de leeuw – maar gewoonlijk wordt er ‘correct’ gekozen. Sterker, onderzoek wees
uit dat mensen die over geringe of geen emoties beschikken niet tot beslissingen
kunnen komen. Twijfelaars raadplegen te weinig hun emoties.[xxxviii]

De Amerikaans-Portugese neuroloog Antonio Damasio benadrukte in een korte
reeks  samenvattingen van neurologisch onderzoek –  Descartes’  Error  (1994),
Feeling of What Happens (1999) en Looking for Spinoza (2003) – niet alleen het
immense belang van de emoties als een van de grondleggers van de menselijke
evolutie, hij pleitte ook tot een onderscheid tussen emoties en gevoelens. Emoties
zijn, als tot nu toe besproken, de reacties op gevaren of andere stimuli die het
lichaam registreert en die van belang zijn voor het voortbestaan. Bij deze reacties
is  het  gehele  lichaam  betrokken,  met  name  de  versnelde  hartslag,
spiersamentrekkingen,  en veranderde gezichtsuitdrukking,  als  een biologische
thermostaat  die  de  variaties  meet  op  wat  bekend is  en  dus  geen gevaar  of
opwinding  behoeft  te  veroorzaken.  Damasio  ziet  een  analogie  met  het
immuunsysteem,  dat  antilichamen  produceert  in  het  bloed  om  virussen  te
bestrijden. De emoties zijn een soort van antilichamen tegen onbekende stimuli.
Met behulp van deze evolutionair overgeërfde ervaringen kan een neurologische
kaart worden gemaakt van de staat van het lichaam op elk willekeurig moment.
De ‘kleuren’ op deze kaart van het lichaam geven gevoelens aan als vreugde, pijn,
welbehagen, verdriet. Onderzoek heeft uitgewezen dat de hersenen voortdurend
zulke kaarten maken van de emotionele meer permanente gevoelens waarin het
lichaam voor relatief lange tijd verkeert. Deze kaart van de gevoelens huist dus in
de hersenen en bestaat dientengevolge uit gedachten. Het zijn gedachten over de
omstandigheden waarin de persoon zich bevindt. De kaart is onderdeel van de
theorie-over-jezelf.  Deze  gedachten  kunnen  zijn  ontstaan  door  aanhoudende
emotionele reacties, maar dat hoeft niet zo te zijn. De langdurige staat van de
gevoelens is  een dynamische want  in  principe lijkt  het  systeem ingesteld op
herstel van de goede gevoelens en verwijdering van trieste, sombere of angstige
gevoelens. Als de kaart van de gevoelens gebruik maakt van gele kleuren voor
goede en blauwe voor sombere gevoelens dan zullen de hersenen streven de kaart
geel  te  maken.  Kortom,  de  gevoelens  reageren en reguleren de  emoties,  de
hersenen reageren op en reguleren de staat van het lichaam. De theorie-over-



jezelf  is  in  principe  rooskleurig.  Dit  geografische  aspect  had  de
hersenwetenschapper  Oliver  Sacks  al  eerder  naar  voren  gebracht.  De  mens
ontwikkelt zijn plaats in de wereld – de theorie-over-jezelf – in ecologische zin:
een ervaring in ruimte en tijd. Het lichaam – zijn gehele zintuiglijke functioneren
– kan slechts een gevoel van ‘persoon’ ontwikkelen als het zich geplaatst weet in
de  ruimte  van  de  omgeving,  met  een  besef  van  verleden,  heden  en
toekomst.[xxxix]

De corrigerende naar het optimisme neigende werking van de gevoelens is in
brede zin vastgesteld en wordt ervaren als in tegenspraak met theorieën over de
van nature sombere inborst van de mens en zijn neiging of behoefte tot lijden.
Maar waar emoties erop zijn ingesteld directe bedreigingen te neutraliseren – al
is dit door wegrennen: vandaar de verhoogde hartslag, dat maakt een goede start
mogelijk  –  zijn  de  gevoelens  aantoonbaar  ingesteld  op  het  zoeken  naar
welbehagen  en  geluk.  De  hersenen  hebben  het  gehele  lichaam  tot  hun
beschikking – zijn er onderdeel van – om elk negatief gevolg van een emotionele
reactie te bestrijden en te verwijderen. Zoals een virus wordt bestreden. Het lukt
niet altijd en soms zijn er chemische middelen nodig, medicatie, maar de intentie
is er. Als gevolg van een evolutionaire ontwikkeling die heel ver terug gaat in de
tijd  is  er  een gedetailleerde kennis  opgebouwd in  het  menselijke  brein  over
allerhande negatieve emoties en gevoelens en hoe deze te bestrijden. Zeg maar
dat er een of twee kleuren geel zijn op de kaart van onze gevoelens en tientallen
kleuren blauw. Maar zoals bij alle gedachten is de herinnering aan de gevoelens –
dus  het  ‘archief’  van  oude  ‘kaarten’  –  altijd  een  reconstructie  van  vroegere
gevoelens en emoties. Deze reconstructie is sterk onderhavig aan vergeten van
details  en  aan  vervanging  of  erosie  van  bepaalde  zintuiglijke  kennis  uit  het
verleden. De herinnering aan bijvoorbeeld een aardbeving van tien jaar geleden
wordt bijgekleurd door de herinnering aan de aardbeving van vorig jaar. Deze
instabiliteit van het geheugen komt voort uit het niet gericht zijn op correcte
feitenkennis van het verleden maar op een correct gedrag in heden en toekomst –
vandaar  dat  recente  herinneringen belangrijker  worden gevonden.  Bovendien
heeft het brein de neiging de negatieve ervaringen hoe dan ook te ‘positiveren’
zodra  het  de  kans  krijgt.  Daartoe  worden er  meer  details  van  de  negatieve
ervaring opgeslagen zodat de hersenen de kans krijgen al die details stuk voor
stuk  te  evalueren  en  te  vervangen  door  details  uit  een  latere,  minder
traumatische, ervaring. Alleen als de ervaring zo negatief en traumatisch is dat
voor overleving van de persoon in het heden of de toekomst de herinnering eraan



noodzakelijk  lijkt  te  zijn  dan blijven de details  in  het  geheugen gegrift.  Het
vergeten  ervan  wordt  dan  zelfs  erg  moeilijk,  ofschoon  elke  herinnering  een
reconstructie  blijft  en  nieuwe  ervaringen  zonder  meer  worden  toegevoegd.
Niettemin, behalve bij deze uitzonderlijke situatie, zegt de psychologe Shelley
Taylor,  overheerst  een  systeem  waarin  eerst  een  respons  van  short-term
mobilization of korte termijn mobilisatie op ongewenste, angstige of gevaarlijke
situatie het gehele organisme in opperste staat van opwinding brengt maar dan
volgt onvermijdelijk de long-term minimization of lange termijn minimalisering. In
feite  zijn  uitingen  van  emoties  waarschijnlijk  de  eerste  stap  in  dit
minimaliseringproces.[xl]

Antropologen waren lange tijd  ervan overtuigd dat  emotionele  uitingsvormen
altijd en diepgravend cultureel bepaald zijn. Wat mensen denken en voelen zou
een  product  zijn  van  de  wijze  van  praten  en  doen  in  een  cultuur.  Zonder
medemens geen emotionele uitingsvormen. Dit heet constructionisme. Een goed
voorbeeld  is  het  werk  van  antropologe  Lila  Abu-Lughod,  die  haar  collega’s
aanspoorde ‘tegen het cultuurbegrip’ te schrijven omdat alles cultuur was en er
derhalve niets te benoemen viel, laat staan dat ‘cultuur’ een verklaring kon zijn.
Abu-Lughod  had  haar  onderzoek  gedaan  te  midden  van  Noord-Afrikaanse
Bedoeïenen vrouwen en was tot de conclusie gekomen dat zelfs de meest intieme
en privé gevoelens van de vrouwen waren afgeleid van de sociale wereld waarin
zij leefden. Hoewel die gevoelens oprecht werden beleefd als puur en persoonlijk,
deze de mensen motiveerden in hun acties, kon Abu-Lughod toch niets anders dan
vaststellen dat de schijnbare spontaniteit van de emotionele uitingen nauwkeurig
was  georkestreerd.  De  Bedoeïenen  gebruiken  een  politics  of  sentiment,  een
‘politiek van de uitingen van emoties’. Helaas schiet de kennis van de antropologe
hier tekort. De recente stand van zaken in de cognitieve psychologie toont dat het
constructionisme te ver doorschiet. Omdat de emoties genetisch zijn overgeërfd
en bijgevolg minimaal duizenden jaren oud, rusten de culturele uitingen in de
gevoelens  op  een  universeel  menselijke  bodem.  Praten  over  emoties  om de
negatieve lading te neutraliseren komt ook in alle culturen voor en in zekere zin is
deze neutraliserende werking de reden van de uitingen van de gevoelens. We
weten dat twee mensen dezelfde emoties en gevoelens kunnen delen terwijl de
een kan stil zitten en de ander heftig reageren. Toen mijn dochter uit Peru net in
Nederland was en zij in plotseling werd geconfronteerd met het erg harde geluid
van een draaiorgel die net werd aangezet reageerde ze stoïcijns, maar ze zei later
tegen ons “Ik schrok me rot!” Andere kleine meisjes,  die naast haar hadden



gestaan, sprongen bijkans een meter in de lucht. Blijkbaar had onze dochter in
het kindertehuis in Lima niet geleerd haar schrik heftig te uiten. Mogelijk had
niemand  gereageerd  op  haar  aanvankelijke  reacties.  Dus  bleken  die  er
onzinnig.[xli] De uiting van gevoelens – een cognitieve functie – heeft zondermeer
een sociale inbedding gekregen, terwijl de emoties individueel zijn. Kortom, we
moeten Abu-Lughod beperkt gelijk geven: er is een ‘politics of sentiment’ in elke
cultuur aanwezig, met een eigen ontstaansgeschiedenis en een eigen ecologische
specificiteit, maar geconstrueerd op een algemeen menselijke biologie.

Dit verklaart waarom bijvoorbeeld de uiting van rouw per cultuur zo kunnen
verschillen. Rituelen bij sterven, uitvaart en rouw in de Derde Wereld zijn anders
dan in het Westen omdat zij in het algemeen meer symboliek bevatten, een langer
traject bestrijken en een duidelijke fasering kennen met eigen gedragsregels en
beleving. De Spaanse monnik Pater Diego de Durán (1537?-1588?) meldde dat in
de zestiende eeuw in centraal Mexico langdurige festiviteiten plaatsvonden ter
ere van de kinderen en volwassenen die in het afgelopen jaar waren overleden. In
Mexico is het nog steeds gewoonte om altaren op te richten ter ere van de doden.
Deze altaren worden overladen met al het goede der aarde: maïstortilla’s, brood,
fruit, gerechten, dranken en snoepgoed zodat de doden kunnen blijven genieten
van de geneugten van het leven. De graven worden overdadig versierd met geel-
oranje afrikaantjes en rond het graf vindt een groot feest plaats, geen treurnis of
geweeklaag, maar vreugde die met de overledenen gedeeld wordt. De kinderen
worden onthaald op suikeren doodskoppen met hun naam erop die ze gulzig
verorberen.

De historicus William Reddy vergeleek dit soort uitingen met de speech acts van
de linguïst  John L.  Austin (1911-1960),  later  overgenomen door filosoof  John
Searle. Bij een ‘speech act’ zegt de spreker bijvoorbeeld iets dat meteen wordt
beschouwd als een handeling, het is geen vrijblijvende uitspraak. Een voorbeeld is
de uitspraak van een militair: ”Ik geef me over.” De ‘ik’ geeft zich daadwerkelijk
over aan zijn tegenstander, de uitspraak is tegelijkertijd een actie. Als de uiting
van een emotie ook zo werkt – huilen bijvoorbeeld als de ‘uitspraak’: “Troost
mij!”–  dan  heeft  de  uiting  een  duidelijke  bedoeling,  de  emotionele  uiting  is
doelgericht,  naar  buiten  toe,  naar  de  medemens.  Derhalve  niet  naar  binnen
gericht,  niet  privé.  Reddy  vertaalt  de  emotionele  uitingen  in  een  concept:
emotives, emotiviteiten. De emotiviteiten zijn herkenbaar als doelgericht gedrag
dat  de  emotionele  kaart  van  een  persoon  weerspiegelt.  Deze  herkenning  is



cultuurgebonden. De emotiviteiten hebben als doel om de persoon in kwestie te
verlossen  van  de  meeste  negatieve  aspecten  van  die  emotionele  kaart  (“van
donker naar licht”). Ze kunnen echter ook een verkennende taak hebben om een
impasse te doorbreken of om de emotie van de twijfel niet langer te laten knagen
aan de ziel. Een persoon kan plots en schijnbaar onnadenkend iemand kussen op
wie hij reeds lang heimelijk verliefd is. Na de kus weet hij direct hoe hij er voor
staat. Een onderzoeker van emoties kan zich richten op de emotiviteiten om de
gevoelens en de emoties in een cultuur te analyseren.[xlii]

Tot zover de emoties als sturende en evaluerende kracht van de theorie-over-
jezelf. Hieraan moet echter nog de theorie-van-het-moment worden toegevoegd.
Gewoonlijk zitten we vol intenties en plannen en die worden ook meestal wel
gematerialiseerd. Als ik naar mijn werk moet, stap ik echt uit bed, ga onder de
douche, eet mijn ontbijt, en zoek de tramhalte. Maar er kan iets onverwachts
gebeuren en dan functioneren de emoties op de meest persoonlijke wijze. Dan
treedt de theorie-van-het-moment in werking. Deze theorie is de samenballing van
de  theorieën  die  de  mens  heeft  over  zichzelf  en  zijn  plaats  in  de  wereld
gecombineerd met een inschatting van de situatie waarin hij zich op dat moment
verkeert. In het eerder genoemde voorbeeld van de ontmoeting met de leeuw in
de  dierentuin  voorkwam  de  theorie-van-het-moment  –  waarin  de  fysieke
aanwezigheid in de dierentuin natuurlijk was opgenomen – een paniekreactie met
vlucht in vliegende vaart. Het is geen objectieve inschatting van de wereld; we
weten nu welke rol emoties spelen als een subjectieve kijk op het verleden en zo
ook welke rol sociale conventies spelen in het denkproces. Ook fantasie, foutieve
decodering,  zinsbegoocheling  en  dergelijke  kunnen  bij  deze  theorie  worden
betrokken.  Sacks  noemt  het  geheugen  een  product  van  de  verbeelding.  De
theorie-van-het-moment wordt opgesteld met behulp van het geheugen en een
directe scan van de omgeving, zo’n zesduizend keer per dag, zeshonderd keer per
uur, tien keer per minuut, elke zes seconden. De reactie die volgt op deze scan
heeft minder dan een tiende van een seconde erna plaats. Alles draait om de
voorspelling van wat  er  direct  staat  te  gebeuren en wat  de houding van de
betrokken persoon zou moeten zijn. Omdat er geen regisseur werkt in het brein
kan het gebeuren dat verschillende stimuli tegelijkertijd vechten om toegang tot
het gebied of de gebieden van de hersenen waarover de handelswijze van het
lichaam (inclusief de hersenen) wordt beslist. Bij de opstelling van de theorie-van-
het-moment zijn reeksen specifieke hersencellen – de schemata als elektronische
circuits  –  en gespecialiseerde delen van de hersenen betrokken waardoor de



theorie-van-het-moment dus een groot complex aan samenwerkende neuronen is.
De theorie heeft een fysieke aanwezigheid in het brein en is dus materieel.[xliii]

Geheugen
Een schrijver als García Márquez is natuurlijk een individu, maar de wereld in het
huis te Aracataca was zijn sociale inbedding. Waar ligt nu het sociale in het
individuele en het individuele in het sociale? Tot nu toe is gesuggereerd dat
wellicht  elke  gedachte  sociaal  is,  a  social  thought.  Deze  impliciete
veronderstelling  moet  expliciet  worden  gemaakt.  De  gedachten  ontstaan  en
bestaan binnen de culturele context, ze komen er vandaan en ontlenen er hun
functie aan. De mens denkt dingen omdat hij moet handelen – “Thinking is for
doing.”  –  en dit  handelen,  als  een intentie  tot  ExtrA-semiose,  dient  cultureel
acceptabel te zijn, te passen in de culturele context. Zelfs als de gedachte deviant
is dan is dit meestal bewust gedacht als de uitzondering die de regel bevestigt. De
gedachte als intentie tot handeling is daarom nauwelijks van de handeling zelf los
te denken. Maar we weten dat ‘verstaan’ niets anders is dan raden, want wat de
ander denkt blijft onzeker totdat de handeling wordt uitgevoerd en wat de ander
voelt bij een handeling is evenzeer object van gissen totdat een emotie wordt
geuit. Dit leidt tot praten over handelingen en gevoelens, tot de mening vragen.
Langs deze weg wordt de intentie tot ExtrA-semiose afgestemd op de sociale
verwachting. De persoonlijke gedachte wordt afgestemd op de omgeving, ze blijkt
opnieuw  een  sociale  gedachte  te  zijn.  De  sociale  gedachte  bevat  een
systematische en fundamentele associatie tussen een persoonlijk en uniek gebruik
van tekendragers, taal en emoties en het gebruik van anderen hiervan. Deze
associatie volgt de lijnen die in de cultuur gebruikelijk zijn en komt tot stand door
interpretatie van gedrag van anderen (Intro- en IntrA-semiose) in combinatie met
verbale communicatie. Dit is de reden, zegt psychologe Monisha Pasupathi, dat
we zoveel over onszelf praten, over onze acties, beweegredenen en gevoelens. En
dit zowel tegen anderen als tegen onszelf, in ons zelf. Onze acties en gedachten
krijgen pas betekenis na zo’n afstemming. Simpel gezegd: we praten met anderen
en onszelf om er achter te komen wat we vinden van onszelf. Iedereen praat in
zichzelf,  overal  waar  we  ons  onbespied  achten;  in  bed,  onder  de  douche,
wandelend over straat, zittend in de trein of de auto, op de fiets, enzovoorts: zo
geven we betekenis aan onze ervaringen, meningen en motivatie. De theorie-over-
jezelf maakt gebruik van gegevens van de theorieën van anderen over onszelf.
Onze  meest  persoonlijke  identiteit  is  het  resultaat  van  een  sociaal-cultureel
proces.[xliv]



Het persoonlijke geheugen van de mens komt op soortgelijke wijze tot stand.
Ervaringen uit het verleden die een persoon zelf heeft meegemaakt worden tot
met grote regelmaat besproken met omstanders, vrienden en bekenden om de
betekenis ervan in beeld te krijgen en die in het eigen geheugen vast te leggen.
Hij vertelt zijn levenservaring als het ware om te weten te komen wat hij heeft
meegemaakt, om zijn autobiografische geheugen als het ware sociaal acceptabel
te maken en af te stemmen op het verhaal dat de cultuur in brede zin kent. Pas na
afstemming volgt een persoonlijke worteling in het autobiografische geheugen.
Pasupathi  wist  de stappen van dit  proces nauwgezet vast  te leggen.  Na een
specifieke ervaring vertellen mensen erover om tot een logische opzet van het
verhaal te komen, in tijd en ruimte. Daarbij heeft de aandacht van de omstanders
een belangrijke functie want als het verhaal ‘saai’ blijkt te zijn – en in gesprekken
ook niet interessant te maken – dan was de ervaring blijkbaar niet erg opwindend
en is het niet nodig er een grote ruimte van het autobiografische geheugen voor
in te ruimen. Om de aandacht te verwerven of vast te houden wordt het gehele
arsenaal  aan  normen  en  waarden  van  de  cultuur  gebruikt,  zodat  de
herkenbaarheid wordt vergroot. Delen van het verhaal over de ervaring worden
emotioneel uitgelicht,  vooral  bloedige details  en dergelijke krijgen nadruk. In
deze fase kan het voorkomen dat er details worden verzonnen die later in het
geheugen worden vastgelegd alsof ze daadwerkelijk tot de historische realiteit
behoren –  althans  indien ze  succesvol  waren in  de  poging de  aandacht  van
luisteraars  te  verwerven.  Deze  details  hebben  alleen  succes  als  ze  tot  de
belangrijke culturele bagage horen van de samenleving.[xlv]

Van belang voor de beoordeling van het geheugen van García Márquez is dan ook
de vaststelling dat de toehoorders bijdragen aan het autobiografische geheugen
van de verteller, aan de details van de ervaring aan de emotionele betekenis
ervan  enzovoorts  door  enthousiast  te  reageren,  onverschillend  te  blijven  of
negatief  te  zijn.  Het  verhaal  over  de  ervaring  wordt  dan  autobiografisch
opgeslagen samen met de beelden, geluiden, geuren enzovoorts die weliswaar al
in het geheugen aanwezig zijn maar worden gecorrigeerd naar aanleiding van de
accenten die in het uiteindelijke verhaal zijn geprivilegieerd ten koste van andere.
De conversaties hebben de persoonlijke herinnering gevormd, consistent met de
culturele  normen  en  waarden.  Dit  proces  herhaalt  zich  telkens  wanneer  de
persoon opnieuw het verhaal vertelt zodat de persoonlijke herinnering tamelijk
ver verwijderd zou kunnen zijn van de echte gebeurtenissen. Van belang is echter
opnieuw niet de ‘archiefwaarde’ van deze ‘herinnering’, of wat we ‘echt’ hebben



meegemaakt, maar de sociale waarde voor het gedrag van nu en in de toekomst;
opnieuw: “Thinking is  for doing.”.  De vrolijke babbelaar García Márquez,  die
volgens  zijn  biografen  zo  graag  praat  met  vrienden  en  bekenden  dat  hij
gemakkelijk  al  zijn  tijd  voor  het  schrijven  zou  kunnen  volkletsen,  zal  zijn
herinneringen aan zijn jeugd, aan de dictators, aan de geschiedenis van Latijns-
Amerika  nauwkeurig  in  overeenstemming  hebben  gebracht  met  die  van  zijn
gesprekspartners in de La Guajira tijdens zijn ‘onderzoeksreizen’ als jongeman
die kant uit, maar ook met die in Barranquilla, Parijs, New York en Mexico-Stad.
Zo  kwamen  een  specifiek  magisch  wereldbeeld  naast  een  algemeen
geaccepteerde visie over het continent onbewust in zijn hersenpan terecht.

Het autobiografische geheugen, dat min of meer dient om de handeling in het nu
en de toekomst binnen de culturele norm van de samenleving te houden, staat
onder  dezelfde  invloed  van  korte  termijn  mobilisatie  en  lange  termijn
minimalisering als de emoties. Het lijkt erop dat het gehele brein de ervaringen in
de wereld en met zichzelf op deze wijze codeert. Dit is een menselijk kenmerk,
geen culturele beperking. De menselijke hersenen lijken overal ter wereld, cross-
cultural,  op  dezelfde  wijze  te  werken.  Toch  is  de  precieze  manier  waarop
schemata  als  elektronische  circuits  worden  gevormd en  de  inschakeling  van
specifieke  emoties  en  gevoelens  per  cultuur  verschillend.  Ook  het  geheugen
werkt overal hetzelfde maar neemt per mens mogelijk per cultuur een ander deel
van de hersenen in gebruik vanwege de verschillende culturele waarden die aan
de emoties en de gevoelens worden gehecht. Ergens in het brein, gewoonlijk in
het voorste gedeelte van de hersenen, functioneert het werkgeheugen, waar een
relatief  beperkte  hoeveelheid  gedachten worden geconcentreerd  en  voor  een
tijdje  worden vastgehouden.  Deze beperkte verzameling van gedachten bevat
onder andere de theorie-van-het-moment. Het is het gebied van de algehele korte
termijn mobilisatie en het staat om die reden in direct contact met het gehele
neuronale netwerk van het brein.  Echter,  het gebied is ook betrokken bij  de
aanzet  tot  de  lange  termijn  minimalisering  zoals  de  reparatie  van  eventuele
negatieve emoties en aanhoudend slechte gedachten. Het staat in elk geval vast
dat  tegen  negatieve  gedachten  en  sombere  stemmingen  het  ‘emotionele
afweersysteem’  vrijwel  onmiddellijk  in  werking  wordt  gezet.  Ook  tegen  een
eventuele aantasting van het zelfbeeld, van de theorie-over-jezelf, wordt direct
een  reeks  neutraliserende  gedachten  geactiveerd.  De  theorie-van-het-moment
wordt  daarom  in  het  algemeen  in  een  relatief  optimistische  stemming
geconcipieerd.  Vandaar  de  verontrusting  en  verontwaardiging  –  en  al  die



aandacht in de media, de filmindustrie, de literatuur, de muziek, het geloof – als
dit optimisme wordt gefrustreerd door ongeluk, tegenslag en rampen.[xlvi]

Een  complicerende  factor  bij  de  codering  is  het  zogenaamde  effect  van
zelfverwijzing, ofschoon dit effect ons niet de ogen mag doen sluiten voor de
kracht van het sociale: de zogenaamde zelfschemata komen immers voort uit de
ecologie  van  de  samenleving.  Desalniettemin  is  juist  de  Cognitieve  Schema
Theorie bruikbaar om de achtergrond van zelfverwijzing te begrijpen. We weten
dat de schemata dienen om in zekere mate zuinig te zijn met de opslagruimte in
de hersenen. Je kunt beter één ‘klap’ opslaan als geluidseenheid dan tien keer
ongeveer dezelfde soort ‘klap’. Bij de reconstructie van een ballon die ontploft
kan die ene ‘klap’-herinnering moeiteloos worden ingepast.  Het effect van de
zelfverwijzing zorgt ervoor dat ervaringen waarbij de persoon is betrokken beter
of langer worden onthouden; de ‘klap’ van de ballon die zowat in het gezicht
ontploft wordt beter onthouden dan die van een ballon in de tuin van de buurman.
De  overlevingsstrategie  uit  het  verre  verleden  is  nog  altijd  actief:  “Is  deze
ervaring  belangrijk  voor  mij  om  te  onthouden  in  verband  met  toekomstige
problemen  of  niet?”  Het  effect  van  zelfverwijzing  trekt  allerlei  ook  minder
persoonlijke  herinneringen  naar  de  individuele  ervaringen  toe  omdat  de
zintuiglijke herinneringen nu eenmaal voorrang krijgen. Zo kan het gebeuren dat
de knal van een ballon in de tuin van de buurman ergens in Buenos Aires een
persoon terstond doet denken aan een schietpartij uit de dagen van de militaire
dictatuur in de late jaren zeventig van de vorige eeuw. De persoonlijke ervaring
van  de  angst  roept  brengt  wederom  paniek  teweeg  in  de  vredelievende
omstandigheden van een zonnige namiddag in de tuin. Maar tegelijkertijd wordt
de nieuwe ervaring teruggezonden naar het geheugen – gerecodeerd – als knal in
de gezellige en ontspannen omstandigheden van de tijd. Dit kan, maar hoeft niet,
een volgende keer de angst reduceren. Komt deze vorm van herinneren in goede
omstandigheden  vaak  voor,  dan  zal  een  knal  als  deze  uiteindelijk  eerst  de
gevaarloze varianten in beeld brengen – en dus niet meer tot paniek leiden – en
pas in meer bijzondere situaties wederom tot angst leiden.

Het effect van de zelfverwijzing heeft ook betrekking op de wijze waarop andere
personen  worden  herinnerd.  De  zelfschemata  van  de  mens  zijn  onderdeel,
componenten, van het sociale schema van de mens. Psychologen hanteren de
theorie dat het sociale schema uit drie componenten bestaat: Zelf, Ander, Samen.
De zelfschemata zijn rijker, complexer en directer toegankelijk dan beide andere



en beïnvloeden de twee bovendien sterk. Dit komt natuurlijk voort uit het effect
van  zelfverwijzing.  Het  anderschema  en  het  samenschema  zijn  vanuit  de
zelfschemata opgebouwd met behulp van overeenkomsten en verschillen. Men
vergelijkt als het ware de ander met lichaamsdelen van zichzelf. Proefpersonen
die  werden  gevraagd  om  zoveel  mogelijk  kenmerken  van  een  persoon  te
onthouden  wisten  beduidend  minder  over  die  persoon  te  vertellen  dan
proefpersonen die werden gevraagd zich een persoonlijk beeld van die persoon te
vormen. Ikzelf heb een kleine neus en onthoud anderen vaak aan de grootte van
hun neuzen.[xlvii] Kortom, dit effect van zelfverwijzing is een verdere verstoring
van  een  ‘authentieke’  herinnering.  Aldus  wordt  het  begrijpelijk  dat  de
gebeurtenissen in Aracataca in hoge mate zijn gekleurd door de persoonlijke
ervaringen  van  García  Márquez,  om vervolgens  uit  de  hersenpan  op  papier
terecht te kunnen komen als die van Macondo.

Het is ook mogelijk het samenschema als brede overkapping te zien, als een
complex geheel sterk beïnvloed door de schemata van het Zelf en de Ander. De
Japanse psycholoog Hiroko Nishida ontwierp een model van de samenstelling van
het samenschema. Hij noemde de schemata die hierin verenigd waren de Primary
Social Interaction schemata (Psi-schemata), Belangrijkste Schemata voor Sociale
Interactie.[xlviii] Het zijn acht soorten schemata[xlviii]:
– schemata van feiten en concepten, waarin algemene informatie;
– anderschemata, informatie over mensen, stereotypen, karaktertrekken;
– zelfschemata;
– theorie-van-de-wereld, schemata over hoe de wereld van de directe omgeving
eruit ziet, wat hoort en niet hoort;
– procedureschemata, met informatie over de stappen die scripts en scenario’s
volgen en zouden moeten volgen;
– strategieschemata, met informatie over hoe problemen op te lossen zijn;
– emotieschemata, met informatie over emoties en vooral gevoelens.

Deze schemata staan nauwkeurig met elkaars in verbinding, overlappen elkaars
zelfs. Dus een aanpassing in een van de schemata leidt tot aanpassingen binnen
een van de acht soorten en uiteindelijk in het geheel.

Het is goed om de scripts en scenario’s in herinnering te brengen. Dat zijn in feite
ook minitheorieën van co-variatie. Stereotypen, als onderdeel van het complex dat
het  anderschema  opmaakt,  zijn  ook  op  vergelijking  met  lichaamsdelen  en
gedragingen gebaseerd, eveneens om het eigen gedrag met leden van andere



rassen, samenlevingen of groepen in het heden en de nabije toekomst te kunnen
structureren.  De  stereotypen  zijn  natuurlijk  ontwikkeld  om  niet  apart  alle
kenmerken van iedere mens te hoeven te onthouden. Ze zijn over het algemeen
reflecties van ideeën over soorten karakters en gedragingen van typen mensen en
gaan  niet  alleen  maar  over  specifieke  individuele  of  groepskenmerken  maar
vooral over waarom die kenmerken samengaan. Het beeld van de stereotype is
over het algemeen sociaal logisch, coherent en afgestemd op breed gedragen
opvattingen over de Ander. Hetzelfde geldt voor de attitudes. Ook hier vinden
onophoudelijk  aanpassingen  plaats,  al  moet  worden  gezegd  dat  de  meeste
aanpassingen gebeuren door  veel  nieuwe ervaringen,  zoals  in  de  jeugd.  Een
belangrijke attitude is de moraliteit.  Robin Allott gelooft dat moreel gedrag –
gebaseerd op codes uit de samenleving en de algemeen gedeelde emotie van de
empathie over hoe het gedrag dient te zijn – weliswaar van generatie op generatie
wordt  doorgegeven  maar  dat  jongeren  tegelijkertijd  grote  vrijheid  hebben
aanpassingen  door  te  voeren.[xlix]  Hun  ‘onderhandelingsgerichte’
decoderingswijze van de informatie van de ouderen op het terrein van goed en
slecht, eerlijk en vals, fout en correct, van ‘moeten’, ‘horen’, en ‘zouden’, is erg
groot.

De psychologe Susan Fiske wist aan te tonen dat veel van de kenmerken over
gedrag en houding van de Ander, dus een inschatting van de schemata in gebruik
bij die ander, de ‘werkelijkheid’ van de Ander opmerkelijk goed dekte; “people are
good-enough  perceivers”.  Bovendien,  schreef  haar  collega  Lee  Jussim,  is  de
aanpassing  aan  de  nieuwe  situatie  groot  genoeg  om  de  informatie  uit  het
geheugen waar nodig subbiet te corrigeren. Vreemde stereotypen en ouderwetse
of achtergebleven opvattingen over de Ander zijn bij daadwerkelijke confrontaties
geen lang leven beschoren. Dit is goed te begrijpen als we blijven beseffen dat het
brein uitsluitend en alleen werkt om een goede inschatting te maken van het
heden en de nabije toekomst. De theorie-van-het-moment moet kloppen. Sterker,
het effect van zelfverwijzing en de theorie-over-de-wereld sneuvelen zodra blijkt
dat  ze  leiden  tot  een  totaal  verkeerde  theorie-van-het-moment.  Het
coderingsmechanisme  is  buitengewoon  flexibel.  Zodra  schemata  worden
opgeroepen kunnen ze – en worden ze – aangepast aan de ervaring die er op dat
moment mee wordt opgedaan. De tijd werkt in het voordeel van aanpassing en
vernieuwing.[l] Dit betekent dat het schrijven van Honderd jaar eenzaamheid het
geheugen van García Márquez zodanig zou hebben kunnen aantasten dat zijn
latere herinneringen, geboekstaafd in het eerste deel van zijn memoires, erdoor



beïnvloed zouden kunnen zijn.

Binnen de tot nu geschetste context vallen nog een paar effecten op. In de eerste
plaats is er het priming effect. De ‘priming’ is een activiteit van iemand die een
ander aanzet of stimuleert om aan iets te denken zonder dat mensen zich daarvan
bewust zijn.  Een reeks schemata waaronder kenmerken van de zelfschemata,
stereotypen en doelstellingen worden door de priming geactiveerd. De kans is
groot  dat  daardoor  een  bepaald  gedrag  wordt  vertoond.  De  stimuli  –  zoals
woorden – roepen een mentale representatie van een bepaald concept op dat is
gerelateerd  aan  de  aangeboden  stimuli.  De  mentale  representatie  stuurt
vervolgens  het  gedrag een bepaalde richting op.  De psycholoog John Bargh,
bijvoorbeeld, activeerde het stereotiepe beeld van ‘bejaarde’ door proefpersonen
zinnen  te  laten  maken  met  woorden  als  ‘bloemetjesjurk’,  ‘rollator’  en
‘vergeetachtig’.  Andere  proefpersonen  kregen  dezelfde  opdracht  maar  met
woorden die niet naar ‘bejaard’ verwezen zoals ‘jurk’, ‘auto’ en ‘vergissing’. Na
afloop van de test werd gemeten hoeveel tijd de proefpersonen nodig hadden om
van  het  proeflokaal  naar  de  lift  te  lopen.  De  ‘rollatorgroep’  liep  beduidend
langzamer. Kennelijk was bij hen met succes informatie in het hoofd geactiveerd
die ‘oud’ in verband brengt met langzaam lopen.[li] Taal heeft vrijwel altijd een
priming effect – ook bijvoorbeeld de Wayúu/Guajiro uitdrukking in het Spaans die
García Márquez hoorde. Over een thema praten in bepaalde bewoordingen heeft
gevolgen voor de beoordeling ervan, voor de decodering van de boodschap. Denk
verder nog aan de spiegelneuronen, die er ook voor zorgen dat we begrijpen wat
een ander doet en de handeling van de ander letterlijk in het geheugen aanmaken
als  een  ‘elektrische  geheugensteuntje’.  Zulke  spiegelneuronen  signaleren
overigens ook emoties van andere mensen en roepen die bij onszelf op; daarom is
het moeilijk een ander pijn te zien lijden.

Deze  priming  is  iets  anders  dan  het  primacy  effect,  het  effect  van  eerste
informatie. Een cognitief schema is ooit als eerste aangemaakt en de informatie
die daarin ligt opgeslagen kan aangepast zijn, gecorrigeerd enzovoorts, maar er is
altijd iets van over. De overblijfselen nemen toe naargelang het nut van de eerste
codering bewezen wordt;  dus als  de persoon geen reden ziet  een opvatting,
reactie of handelswijze te veranderen. De eerste informatie zet de toon voor de
latere coderingen. Latere informatie zal worden opgeslagen als ‘correctie van’,
‘aanpassing  van’,  enzovoorts  en  kan  weer  met  die  eerste  informatie  worden
opgewekt (anders weten we niet meer waar het een correctie van is). De eerste



informatie werkt evenzo corrigerend op nieuwe informatie. Erg afwijkende stimuli
bijvoorbeeld die weinig overeenkomst met de eerste informatie bevatten worden
genegeerd, aangepast en bijgekleurd zodat het wel past of volstrekt separaat
verwerkt.  Met  name  als  de  eerste  informatie  heeft  geleid  tot  geloof-  en
ideologieschemata – representanten in de modellen van Peirce en Lang – dan
wordt inkomende informatie langs de weg van IntrO- en IntrA-semiose aangepast
tot wat de persoon in kwestie kent. Het effect van eerste informatie maakt de
representant hardnekkig resistent voor verandering. Als iemand werkt met een
theorie over de wereld en de informatie die de zintuigen oppikken klopt met die
theorie dan wordt de theorie sterk bevestigd,  maar als  de informatie afwijkt
worden  de  stimuli  ondergewaardeerd  of  genegeerd.  De  theorie  blijft  zoveel
mogelijk overeind.[lii] Het gevolg van het primacy effect is het vergeten. Omdat
het brein beperkt is en de schemata zijn ingericht op selectie van materiaal is het
vergeten  eerder  regel  dan  uitzondering.  Onduidelijk,  onaangepast  en
onbelangrijke  afwijkende  gegevens  worden  vergeten.  Dankzij  het  effect  van
eerste  informatie  is  vooral  later  materiaal  de  klos.  En  aangezien  de  eerste
schemata  ook vooral  betrekking hebben op het  Zelf  zal  ook  niet-Zelf-gericht
materiaal snel sneuvelen in het proces van vergeten. Het zelfverwijzende van het
onthouden betekent verder dat de bron van bepaalde stimuli  wordt vergeten
aangezien die soms niet belangrijk is voor het Zelf om te onthouden. Mensen
weten vaak niet meer van wie bepaalde informatie afkomstig is. Het gaat er om
dat de informatie relevant is voor het heden en de nabije toekomst en de eerste
informatie  blijft  prevaleren  zolang  die  haar  nut  heeft  bewezen.  Daarom zijn
schemata culturele en persoonlijke filters.[liii]

Een  derde  effect  is  het  repisodic  effect,  of  re-episodisch  effect.  Hoe  meer
herinneringen aan min of meer dezelfde ervaringen hoe moeilijker het is aparte
herinneringen te bewaren. Het brein werkt met zogenaamde herinneringssleutels.
Dit  zijn aparte schemata die bij  de reconstructie van de herinnering worden
ingeschakeld en die zijn verbonden met de hersendelen die de zintuiglijke stimuli
verwerken. Zij zijn expliciet ingesteld op tekendragers die de zintuigen kunnen
herkennen via smaak, licht, geluid, tast en geur. Op den duur gaan veel van die
tekendragers natuurlijk op elkaar lijken. Het brein voegt ze dan samen, waardoor
er  uiteraard  informatie  verloren  gaat.  Dit  verlies  aan  details  kan  worden
opgevangen door ze bij  de reconstructie van de herinnering uit  de algemene
herinnering te halen, dus in feite in te vullen. De logica van het schema bepaalt
welk  detail  of  stimulusherinnering  geschikt  is.  Herinneringen  aan  andere



tekendragers, gebeurtenissen en ervaringen helpen hierbij. Neem de herinnering
aan een gebroken fles in een bar. We zullen al snel invullen dat de fles een
alcoholhoudende drank bevatte, bijvoorbeeld een bierfles, een wijnfles, of whisky;
een parfumfles, melkfles of smeeroliefles lijkt minder voor de hand te liggen. De
logica van de schemata is cultureel bepaald, en op deze wijze worden ook de
lokaal  gebruikelijke  en  acceptabele  emoties  en  gevoelens  bij  de  herinnering
ingevuld.  Een  tweede  voorbeeld  is  dat  van  de  frequent  flyer,  de  man  die
veelvuldig dezelfde vlucht neemt. Hij vergeet langzamerhand de details van de
vluchten.  Alleen  de  uitzonderlijke  gebeurtenissen  worden  vastgelegd,  de
herhalingen worden opgeschoond tot één beeld. [liv] Dit zonder in te boeten aan
levendigheid of andere emotionele herinneringen. De Zwitserse psycholoog Jean
Piaget (1896-1980) noemde het vermogen tot invullen van nieuwe gegevens op
basis van oude schemata ‘assimilatie’. Ongetwijfeld, en dat is de toon van mijn
betoog tot  nu toe,  heeft  de magische wereld van grootmoeder en de andere
vrouwen in het huis te Aracataca – inclusief de wortels uit de La Guajira – bij de
jonge García Márquez voor een niet aflatend re-episodisch effect gezorgd.

Kortom, de culturele opvattingen, theorieën en de emotionele huishouding van de
persoon en de culturele conventie hierover zijn elementair in de vraag welke
stimuli worden herkend in de wereld – de ‘lenzen’ van het ‘erfgoed’ – en dan via
IntrO-semiose IntrA-semiotisch worden verwerkt in het brein en welke niet. Dit
proces bevestigt de vooroordelen die men heeft en zorgt voor een afwijzende
houding  tegenover  afwijkende  of  volstrekt  onbekende  informatie.  De
herinneringssleutels zijn in dit kader gemaakt en versterken de vooroordelen en
de  eenzijdigheid  die  het  herinneren  kenmerken.  De  herinneringssleutels  zijn
echter niet uitsluitend mentaal – fysiek biologisch-elektronisch. Ze zijn ook fysiek
materieel aanwezig in de wereld. De mens werkt met fenotypen, een term geleend
van de biologie waar het verwijst naar de uiterlijke eigenschappen of externe
manifestatie van een organisme. Het fenotype staat tegenover het genotype: de
genetische informatie opgeslagen in de genen in het Dna die verantwoordelijk zijn
voor de uiterlijke eigenschappen. In de semiotiek zijn tekendragers gewoonlijk de
fenotypen van de schemata in het brein. Typerend is dat ze elkaar heen en weer
versterken:  een  fenotype  als  een  verkeersbord  roept  een  gedragsschema op
bedoeld voor het sociaal verloop van het verkeer en als de mens het verkeer wil
ordenen en daarover een code heeft ontwikkeld – afgestemd met anderen – dan
wordt een verkeersbord ontworpen om de code bij voortduring af te dwingen.
Juist  culturele  activiteiten  veronderstellen  een  innige  band  met  de  directe



omgeving, een active externalism, in de woorden van de filosofen Andy Clark en
David Chalmers, waarbij de omgeving van de mens actief wordt ingeschakeld in
het proces van herinneren. Als voorbeeld noemen zij het vormen van woorden op
een Scrabble-bord, dat plaatsheeft in het hoofd en op het bord, niet uitsluitend in
het hoofd. Het puzzelen met de letters op het bord is deel van het denkproces.[lv]
De boodschap is dat de mens denkt met zijn omgeving, niet gescheiden ervan. Dit
is  net  als  bij  het  traplopen,  waarbij  niet  eerst  een  traploopschema  wordt
afgewerkt voordat de beweging zelf wordt uitgevoerd maar waarin denken aan de
beweging en de beweging zelf vrijwel gelijktijdig plaatshebben. De tekendrager
die in de wereld is  geplaatst  en waaraan de passerende mens moet denken,
voorkomt dat de code, de afspraak over de betekenis van de tekendrager, wordt
vergeten. Een verkeersbord is een artefact – ‘kunstmatig gemaakt’ dus een door
de  mens  gefabriceerd  voorwerp.  De  ontwikkelingspsycholoog  Michael  Cole
toonde aan dat ook teksten en opvattingen tot de artefacten gerekend zouden
moeten worden. Dit opent de deur tot een interpretatie van opvattingen over de
Ander en de omgeving,  inclusief  het  landschap;  kortom,  de gehele  materiële
cultuur.[lvi]  Dankzij  deze definitie  van het  artefact  kunnen we begrijpen dat
bijvoorbeeld  een  godsdienst  die  gebruik  maakt  van  bergen  als  religieuze
tekendrager – woonplaats van de voorouders en de patroonheilige – van generatie
op generatie van het landschap gebruik maakt om de religie niet te vergeten,
levend te houden.

Dit  alles  is  belangrijk  voor  historici,  wetenschappers  die  proberen  een
‘authentieke’ geschiedschrijving op te zetten. Groepen mensen, samenlevingen,
culturen, doen dit vaak niet. Hun ‘groepsgeheugen’ werkt niet anders dan het
autobiografisch  geheugen  van  een  individu,  dus  inclusief  de  collectieve
afstemming ervan via gesprekken en vertellingen en het effect van zelfverwijzing
van de ervaringen. In feite zijn mythen zulke ‘collectieve herinneringen’. García
Márquez heeft  op deze manier  Honderd jaar  eenzaamheid  geschreven.  Rulfo
schreef op deze manier zijn Pedro Páramo; Fuentes de Dood van Artemio Cruz.
Mythen, zo schreef de Belgisch-Franse antropoloog Claude Lévi-Strauss, dienen
uitsluitend het collectief gedrag van het heden ook al zijn ze meestal gesitueerd in
een ver verleden, aan het begin der tijden. Mythen bestaan volgens hem uit
verschillende  korte  vertellingen,  eenheden  genaamd  mythemen,  die  wellicht
teruggaan op een werkelijke gebeurtenis uit het verleden maar die zijn bijgewerkt
in de loop van de tijd vanwege de collectieve afstemming, het belang de aandacht
van  de  toehoorders  vast  te  houden,  en  geconcentreerd  te  zijn  op  de



leefomstandigheden  van  die  collectiviteit  in  het  heden  –  dit  laatste  is
zelfverwijzend. In deze woorden herkent de lezer van Honderd jaar eenzaamheid
de narratemen van de roman. Ofschoon Lévi-Straus heftig is bekritiseerd later,
onder andere door Derrida die hem indirect een soort etnocentrisme verweet,
denk ik toch dat we mythen mogen beschouwen als een vorm van in-jezelf-praten
van een cultuur. De focalisatie in Honderd jaar eenzaamheid – de stem van de
‘verteller’  –  is  waarschijnlijk  ook een vorm van in-jezelf-praten geweest  voor
García Márquez die tijdens het schrijven het verhaal ontwikkelde; misschien is
deze  vorm  van  focalisatie  van  schrijvers  wel  altijd  hiermee  te  vergelijken.
Niettemin sneuvelen mythen snel als het werk dat historici aanbieden een betere
functie voor het heden heeft dan de mythen. Dit is voor de bananenstaking van
1928 nog niet gebeurd, ondanks uitstekende studies van historici, want er zijn
nog altijd Colombianen die het over duizenden slachtoffers hebben. Nogmaals,
voor  de  individuele  mens  is  de  historisch  correcte  opslag  van  informatie
onbelangrijk, het gaat om cultureel correcte informatie, en die moet bovendien
direct  in  het  heden bruikbaar  zijn.  Ons  verleden behoort  tot  ons  heden,  en
wellicht meer letterlijk dan een historicus graag ziet.[lvii]

Waar mythen sneuvelen verandert de identiteit van een volk of sociale groep
omdat bijvoorbeeld de nieuwe mythe-loze zelfverwijzing van de cultuur neerkomt
op een aangepaste theorie-van-het-moment. In onze moderne optiek is de wereld
een natuur die ons ter beschikking staat. Deze gedachte komt niet uitsluitend
voort uit de opvattingen van de wetenschap maar is eerder het gevolg van het
christendom. De scherpstelling in Europa op één alles bestierende God en het
ultieme belang van het Hiernamaals doodde alle andere goden en daarmee een
door goden en geesten beheerste wereld waardoor de aarde zelf in feite werd
‘gedood’. Dit opende de deur voor een wetenschappelijke bestudering van het
leven  die  op  haar  beurt  God  doodde  en  het  Hiernamaals  vernietigde.  Deze
secularisering of ‘onttovering’ gaat in Europa in hoog tempo voort. De wereld
wordt een plaats van ‘dingen’, met alleen nog de mogelijkheid zulke dingen te
gebruiken  als  monumenten  van  historische  gebeurtenissen,  de  zogenaamde
herinneringsplaatsen of herinneringsruimten. Voor de onttovering inzette was de
wereld vol betekenis, met een enorme hoeveelheid herinneringsruimten die direct
verwezen naar  goden,  geesten,  krachten  die  er  leefden in  het  heden of  die
verwezen  naar  menseli jke  handelingen  uit  het  verleden.  Aan  die
herinneringsruimten  kleefden  mythen  als  sleutels  van  de  schemata.



Mythen vertelden de mensen hoe te handelen in specifieke situaties. Die situaties
zijn in drie categorieën te verdelen.[lviii] Er zijn situaties op onbekend terrein.
Dit is de wereld die angst in boezemt, waar de natuurkrachten kunnen toeslaan,
die uit  het zicht is  van de mens. De metafoor hier is  de ‘wildernis’,  vroeger
‘natuur’  geheten.  Daarnaast  zijn  er  situaties  op  bekend  terrein.  Dit  is  de
vertrouwde wereld die in grote lijnen voorspelbaar is. De metafoor hier is het
‘huis’. In de derde plaats zijn er de situaties die een brug slaan tussen beide
andere, waarin wordt geprobeerd vanuit het bekende het onbekende te veroveren
en naar zich toe te trekken. Dit is domesticeren. De wereld die García Márquez
kende en zo uitgebreid beschreef is de herinnering aan een Latijns-Amerika dat
nog niet onttoverd was of de herinnering aan een tijd waarin hij zelf nog niet
onttoverd  was:  zijn  kinderjaren.  Tegenwoordig  is  in  de  Westerse  en
gemondialiseerde wereld de natuur gedomesticeerd, niet langer een wildernis.
Het  begin  van  deze  domesticatie  van  de  natuur  is  ook  in  de  oude  mythen
aanwezig  en  wordt  er  gewoonlijk  beschreven  als  een  hyperactieve  bijna
agressieve daad van aanvallen en expansie, gewoonlijk onder leiding van een
Grote Leider of een stamvader. De magie wordt erkend en tegelijkertijd heftig
bestreden. Het lijkt alsof het voor García Márquez de bedoeling was dat zijn
Honderd jaar eenzaamheid  dit proces zou beschrijven, waarmee hij tevens de
boodschap  wilde  uitzenden  dat  zijn  continent,  misschien  wel  vanwege  het
veelvuldige optreden van gewelddadige dictators, de onttovering nog niet heeft
volbracht.

Ten slotte
Hoe werkte het geheugen van Gabriel García Márquez toen hij de roman Honderd
jaar eenzaamheid schreef? Waar kwamen die herinneringen vandaan? Waren ze
immer bewust? Of verschenen er tijdens het proces van schrijven herinneringen
op papier waarvan de auteur zich niet langer bewust was? En waar kwamen de
personages  vandaan? Of  het  plot?  Met  deze  vragen blijf  ik  nog even bij  de
theorieën over het geheugen van de cognitieve psychologie. We hebben de gehele
wereld om ons heen leren kennen als een zee van tekendragers. Maar het is ook
een wereld die is opgebouwd met de plaatsen waar wij handelen, onze gedachten
in gedrag omzetten. Daar voeren wij – in directe interactie met de omgeving, dus
ecologisch – de scripts en scenario’s uit die bij onze attitudes en andere mentale
theorieën horen. De schemata om onze weg te vinden, al zwemmend in die zee
van  tekendragers,  zijn  cultureel  aangeleerd;  binnen  specifieke  ecologische
omstandigheden die ik de woonplaats van de schemata noemde. Daarmee is de



persoon en zijn denken direct ingebed in het erfgoed van zijn cultuur. Dit is een
erfgoed dat eerder aan plaatsen is gebonden – en generaties lang kan worden
overgedragen – dan aan individuen, want individuen hebben geen enkele moeite
de  schemata  van  hun  cultuur  achter  zich  te  laten  als  een  andere  culturele
omgeving  het  gebruik  van  nieuwe  of  andere  schemata  vereist.  In  onze
multiculturele samenleving zijn wij  voortdurend getuige van deze situatie.  De
personen brengen individueel echter wel het overerfde temperament mee in hun
activiteiten.

Wat we kunnen meenemen naar de volgende hoofdstukken is in de eerste plaats
de definitie van cultuur als een conglomeraat van schemata. Dat maakt cultuur
natuurlijk zowel individueel als sociaal, maar dus vooral plaatsgebonden. Elke
plaats,  inclusief  ‘plaats’  als  kenmerk van specifiek groepsgedrag (hooligans!),
stelt eigen culturele eisen. Ofschoon het tijdrovend is en de criteria nauwgezet
vastgesteld moeten worden, zou het in het moderne psychologisch onderzoek
technisch mogelijk zijn om deze schemata plaats voor plaats te inventariseren.
Dat is echter nog niet gedaan en zolang zullen we moeite hebben specifieke
culturen  aan  bepaalde  mensen  te  binden.  Er  zijn  teveel  mogelijkheden  voor
uitzonderingen, voor afwijkingen en nuanceringen, te weinig houvast voor een
harde – bijvoorbeeld juridisch dichte – definitie. In de tweede plaats is het begrip
van het geheugen ter bepaling van een theorie-van-jezelf  en een gelijktijdige
theorie-van-het-moment belangrijk. De mens herinnert niet om te herinneren, het
geheugen dient slechts om op de omgeving te kunnen reageren en handelingen
‘correct’ of welbewust uit te voeren. Ten slotte is het belangrijk te beseffen dat
elke boodschap verzonden door een boodschapper door de ontvanger op eigen
wijze wordt gedecodeerd en dat de door de boodschapper gewenste decodering
niet direct voor de hand ligt.

García  Márquez  construeerde  Macondo  met  behulp  van  de  bewuste
herinneringen uit zijn jeugd. Maar al schrijvende ging het verhaal met de pen aan
de haal en kwamen er zinnen uit zijn brein die al zijn ervaringen, al zijn kennis
van de Latijns-Amerikaanse geschiedenis en daarbij behorende gevoelens, alle
romans die hij las, Duizend-en-één-nacht, Pedro Páramo, zijn leven in Colombia,
Parijs en Mexico, de invloed van de Wayúu/Guajiro, enzovoorts laag voor laag in
de  roman  aanbracht.  Daarom  werd  Honderd  jaar  eenzaamheid  een
herinneringsruimte  voor  de  Latijns-Amerikaan.  Daarom werd  het  zo’n  enorm
succes,  juist  in  de  eigen  wereld.  Als  herinneringsruimte  moest  de  roman



geheugenverlies voorkomen. Daarom ook het motto van zijn memoires: “Het leven
is  niet  alleen  dat  iemand heeft  geleefd  maar  is  ook  wat  iemand zich  ervan
herinnert en hoe het wordt herinnerd om erover te vertellen.” Een schrijver die
schrijft heeft een zeer hoog concentratieniveau en put uit al zijn herinneringen en
gedachten. Het verhaal wordt opgebouwd met behulp van de scenario’s en scripts
die reeds in het brein aanwezig zijn. Bijgevolg ging het verhaal met de schrijver
‘aan de haal’ en heeft ook Honderd jaar eenzaamheid zichzelf geschreven. Het
ontstond achter de schrijfmachine maar het bestond al in het brein.

* Volgens Robert Young, in zijn boek White Mythologies. Writing History and the
West, Londen 1990, pp. 11-12, verdient het concept van de Derde Wereld nog
altijd  voorrang  boven  vergelijkbare  omschrijvingen  als  het  Zuiden  of  de
Onderontwikkelde Landen omdat het concept is bedacht tijdens de eerste Afro-
Aziatische conferentie te Bandung in 1955 met de uitdrukkelijke bedoeling een
vergelijking te maken met de Derde Stand uit de Franse Revolutie van 1789. Deze
vergelijking verwees naar de leuze van Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap en
aldus werd de suggestie gewekt dat de Derde Wereld uiteindelijk zelf, op eigen
initiatief tot emancipatie zou komen in het wereldbestel. Het concept van Derde
Wereld heeft dit revolutionaire potentieel nimmer verloren en formuleerde een
radicaal alternatief voor de rijke kapitalistische Eerste Wereld [Eerste Stand: de
adel] en de dogmatische weg van de Tweede Wereld [Tweede Stand: de Kerk]. In
Bandung  waren  dat  jaar  de  leiders  van  29  Aziatische  en  Afrikaanse  landen
samengekomen  om  een  gezamenlijk  economisch  plan  op  te  stellen  en  om
standpunten in te nemen tegen de erfenis van het kolonialisme.
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